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  Haar bijnaam was ‘het kerkhof’. Geheimen en vertrouwelijke informatie die erin gingen, kwamen er nooit meer uit, of ze nu van persoonlijke aard waren of niet. Je wist dat je bij haar veilig was; je wist dat ze je nooit zou veroordelen, of alleen zonder woorden, zodat je het zelf nooit door zou hebben. Bij haar geboorte had ze een volmaakte naam meegekregen, die voor consistentie en standvastigheid stond, en haar bijnaam was al even toepasselijk; ze was betrouwbaar, blijvend en bestendig, stoïcijns maar tegelijkertijd opbeurend. Wat het allemaal alleen nog maar pijnlijker maakte om haar hier op te zoeken. En ja, pijnlijk was wel het juiste woord. Het was niet alleen een mentale uitdaging; Kitty ervoer het als lichamelijke pijn op de borst, meer in het bijzonder in haar hartstreek – pijn die was begonnen met de gedachte dat ze dit bezoek moest afleggen, erger was geworden naarmate ze langer in de kliniek was, en nog erger was geworden toen ze zich realiseerde dat het geen droom was, geen vals alarm. Dit was het leven op zijn allerwreedst. Een leven dat op de proef werd gesteld en binnenkort ten prooi zou vallen aan de dood.


  Zo langzaam mogelijk baande Kitty zich een weg door de privékliniek. Ze liep trappen waar ze ook de lift had kunnen nemen, liep expres de verkeerde kant op en was zo vriendelijk om anderen voor te laten gaan als ze daartoe in de gelegenheid werd gesteld, vooral als het om patiënten ging die zich in een slakkentempo voortbewogen, met looprekken of infuuspalen. Ze was zich ervan bewust dat ze aangestaard werd, wat het gevolg was van de crisis waarin ze zich momenteel bevond, en van het feit dat ze soms rondjes liep op de afdeling. Als patiënten haar aanspraken, knoopte ze gretig een gesprekje met hen aan. Ze deed haar uiterste best om het moment waarop ze bij de kamer van Constance aankwam uit te stellen. Uiteindelijk kwam er echter een eind aan haar uitsteltactieken, want ze kwam uit in een doodlopende gang: een halfronde ruimte met vier deuren. Drie van de vier deuren stonden open, en vanwaar Kitty stond, kon ze de bewoners van de kamers en hun bezoekers zien. In feite hoefde ze echter niet eens naar binnen te kijken. Zelfs zonder een blik op de nummers te werpen, wist ze in welke kamer haar vriendin en mentrix zich bevond. Het was een opluchting dat de deur gesloten was – haar laatste beetje uitstel.


  Zachtjes klopte ze op de deur, zonder al te veel overtuiging. Ze had de moeite genomen om naar het ziekenhuis te komen, maar hoopte eigenlijk dat men haar niet zou horen, zodat ze weer naar huis kon, zodat ze kon zeggen dat ze het in elk geval had geprobeerd en zonder schuldgevoel verder kon leven. Het piepkleine stukje van haar dat zich nog vastklampte aan de rationaliteit wist dat het niet realistisch was om dat te willen, en ook dat het niet in de haak was. Haar hart bonsde, haar schoenen piepten op de vloer terwijl ze zenuwachtig van de ene voet naar de andere stapte, en de geur steeg naar haar hoofd. Ze haatte die ziekenhuislucht. Een golf van misselijkheid spoelde over haar heen. Ze haalde diep adem en hoopte dat ze genoeg zelfbeheersing op zou kunnen brengen en eindelijk genoeg profijt zou kunnen trekken van het feit dat ze volwassen was, om zich door dit moment heen te slaan.


  Kitty stond nog naar haar voeten te kijken en diep in te ademen toen de deur openging en ze zonder enige voorbereiding oog in oog stond met een verpleegster en Constance, die duidelijk verschrikkelijk achteruit was gegaan. Ze knipperde eenmaal, tweemaal geschokt met haar ogen, en wist bij de derde keer dat ze eigenlijk moest doen alsof er niets aan de hand was, dat Constance er niet bij gebaat was om de ware reactie van haar bezoekster op haar voorkomen te zien. Ze wilde iets zeggen, maar de woorden wilden haar maar niet te binnen schieten. Ze kon niets grappigs, niets afgezaagds verzinnen om tegen haar vriendin, die ze al tien jaar kende, te zeggen. Helemaal niets.


  ‘Ik heb geen idee wie dit is,’ zei Constance. Haar Franse accent was nog altijd hoorbaar, ook al woonde ze al dertig jaar in Ierland. Tot Kitty’s verbazing was haar stem nog altijd krachtig en betrouwbaar, even zelfverzekerd en vast als altijd. ‘Haal de beveiliging erbij en zorg dat ze onmiddellijk uit het ziekenhuis wordt verwijderd.’


  De verpleegster glimlachte, deed de deur nog verder open en nam toen weer plaats naast Constance.


  ‘Ik kom later wel terug,’ zei Kitty uiteindelijk. Ze draaide zich om, om vervolgens oog in oog te staan met nog meer ziekenhuisapparatuur, waarop ze zich nogmaals omdraaide. Ze zocht naar iets normaals, iets gewoons en alledaags waarop ze haar aandacht kon richten, zodat ze haar hersens ervan kon overtuigen dat ze zich niet in een ziekenhuis bevond, waar zo’n geur hing en waar haar vriendin op sterven lag.


  ‘Ik ben bijna klaar. Ik moet alleen nog je temperatuur opnemen,’ zei de verpleegster, die een thermometer aanbracht in het oor van Constance.


  ‘Kom. Ga zitten.’ Constance gebaarde naar de stoel naast haar bed.


  Kitty durfde haar niet aan te kijken. Ze wist dat het onbeleefd was, maar haar ogen bleven maar uitwijken, alsof ze door een magneet naar dingen werden getrokken die niet ziek waren en haar niet deden denken aan mensen die ziek waren. Dus richtte ze zich maar op de cadeautjes die ze had meegebracht.


  ‘Ik heb bloemen voor je meegenomen.’ Ze keek om zich heen, op zoek naar een plek om ze neer te zetten.


  Constance had een hekel aan bloemen. Als iemand haar bloemen gaf om haar om te kopen, zich te verontschuldigen of haar kantoor wat op te fleuren, liet ze ze altijd in de vaas verleppen. Dat wist Kitty best, maar toch had ze ze gekocht, als onderdeel van haar uitstelleritis. Vooral omdat de rij mensen vóór haar in de winkel zo verlokkelijk lang was geweest.


  ‘Hè, wat jammer nou,’ zei de verpleegster. ‘De beveiliging had tegen u moeten zeggen dat bloemen op deze afdeling niet toegestaan zijn.’


  ‘O. Geen probleem, dan gooi ik ze wel weg.’ Kitty probeerde niet te laten blijken hoe opgelucht ze was om op te kunnen staan en weg te kunnen vluchten.


  ‘Geeft u ze maar aan mij,’ zei de verpleegster. ‘Ik zal ze bij de receptie voor u achterlaten, zodat u ze weer mee naar huis kunt nemen. Zo’n mooi boeket, daar moet toch iemand van genieten.’


  ‘Gelukkig heb ik ook cakejes meegenomen.’ Kitty haalde een doos uit haar tas.


  De verpleegster en Constance wisselden een blik uit.


  ‘Dat meent u niet. Ook geen cakejes?’


  ‘De kok geeft er de voorkeur aan dat patiënten alleen voedsel uit zijn keuken eten.’


  Kitty overhandigde haar smokkelwaar aan de verpleegster.


  ‘Die mag u ook weer mee naar huis nemen,’ zei ze lachend, terwijl ze een bestuderende blik op de thermometer wierp. ‘Het gaat goed met je,’ zei ze met een glimlach tegen Constance. Ze wisselden een veelbetekenende blik uit voordat de verpleegster de kamer uit liep, alsof die vijf woorden iets heel anders betekenden dan je op het eerste gezicht zou zeggen, wat waarschijnlijk ook het geval was, aangezien het helemaal niet goed ging met Constance. Ze was aangevreten door de kanker. Ze had weer wat haar op haar hoofd, maar alleen in onregelmatige plukjes. Haar borstbeenderen staken zichtbaar uit boven haar vormeloze ziekenhuisgewaad, en er waren draden en slangetjes bevestigd aan haar beide armen, die dun waren en onder de blauwe plekken zaten van de injecties en het inbrengen van de slangetjes.


  ‘Maar goed dat ik niets tegen haar heb gezegd over de cocaïne in mijn tas,’ zei Kitty op het moment dat de verpleegster de deur achter zich dichttrok. Ze hoorden haar op de gang hartelijk grinniken. ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan bloemen, maar ik wist echt niet wat ik met de situatie aan moest. Aanvankelijk wilde ik gouden nagellak, wierook en een spiegel voor je meebrengen. Dat leek me wel een grappig idee.’


  ‘Waarom heb je het niet gedaan?’ De ogen van Constance waren nog altijd sprankelend blauw. Als Kitty zich op die levendige ogen kon concentreren, kon ze het uitgemergelde gezicht eromheen misschien bijna vergeten. Bijna, maar niet helemaal.


  ‘Omdat ik besefte dat het helemaal geen grappig idee was.’


  ‘Ik had er wel om gelachen.’


  ‘De volgende keer dan maar.’


  ‘Dan is het geen grappig idee meer. Ik heb de grap nu gehoord. Lieve Kitty…’ Ze stak haar hand uit naar Kitty, waarop ze op het bed stevig elkaars hand vasthielden. De handen van Constance oogden zo teer en broos dat Kitty de aanblik nauwelijks aankon. ‘Wat fijn je weer eens te zien.’


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’


  ‘Je hebt er even over gedaan.’


  ‘Het verkeer onderweg…’ begon Kitty, maar toen hield ze op met grappen maken. Ze was ruim een maand te laat.


  Er viel een stilte. Kitty realiseerde zich dat die bedoeld was om haar de gelegenheid te geven om uit te leggen waarom ze niet eerder op bezoek was gekomen.


  ‘Ik heb een hekel aan ziekenhuizen.’


  ‘Dat weet ik. Nosocomefobie.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Angst voor ziekenhuizen.’


  ‘Ik wist niet dat daar een woord voor was.’


  ‘Voor alles bestaat een woord. Ik kan al twee weken niet poepen. Dat heet anisme, oftewel verhoogde sfincterspanning.’


  ‘Daar moet ik een verhaal over schrijven,’ zei Kitty. Haar gedachten dwaalden af.


  ‘Geen sprake van. Mijn vertraagde darmontlediging blijft tussen jou, mij, Bob en de vriendelijke dame die naar mijn achterste mag kijken.’


  ‘Ik bedoelde een artikel over angst voor ziekenhuizen. Daar valt een goed verhaal over te schrijven.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Stel je voor dat ik iemand vind die hartstikke ziek is, maar niet in het ziekenhuis behandeld wil worden.’


  ‘Die krijgt dan thuis medicatie toegediend. Niks nieuws.’


  ‘Of misschien een vrouw die op het punt staat te bevallen. Ze loopt voor het ziekenhuis heen en weer te drentelen, maar kan zich er niet toe zetten daadwerkelijk naar binnen te gaan.’


  ‘Dan bevalt ze in een ambulance of thuis of op straat.’ Constance haalde haar schouders op. ‘Ik heb ooit een verhaal geschreven over een vrouw in Kosovo die beviel terwijl ze ondergedoken was. Ze was helemaal alleen en het was haar eerste kind. Twee weken later werden ze gevonden, allebei volmaakt gezond en gelukkig. Vrouwen in Afrika bevallen terwijl ze op het land aan het werk zijn en gaan dan meteen weer aan de slag. Vrouwen die in stamverband leven bevallen door middel van een dans. De westerse wereld snapt helemaal niks van bevallingen,’ zei ze. Ze maakte een minachtend gebaar met haar hand, ook al had ze zelf nooit kinderen gehad. ‘Ook daar heb ik een artikel over geschreven.’


  ‘Een arts die niet naar zijn werk durft…’ Kitty bleef stug doorgaan.


  ‘Het idee alleen al. Zo’n arts moeten ze zijn licentie ontnemen.’


  Kitty lachte. ‘Zoals altijd bedankt voor je eerlijke opinie.’ Toen verbleekte haar glimlach. ‘Of misschien een verhaal over een egoïstische vrouw wier beste vriendin ziek was, maar die niet bij haar op bezoek ging?’


  ‘Je bent er nu, en daar ben ik blij om.’


  Kitty slikte. ‘Je hebt het niet ter sprake gebracht.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Ik wist niet of je daarover wilde praten.’


  ‘Eigenlijk niet, nee.’


  ‘Nou, waar hebben we het dan over?’


  Het bleef een tijdje stil.


  ‘Ik krijg er flink van langs in de kranten en op de radio. Overal eigenlijk,’ zei Kitty, die het nu toch maar zelf ter sprake bracht.


  ‘Ik heb al een tijdje geen kranten meer gelezen.’


  Kitty negeerde de stapel kranten op de vensterbank. ‘Waar ik ook naartoe ga, alle ogen en vingers zijn op mij gericht. Ze fluisteren over me alsof ik een vrouw van lichte zeden ben.’


  ‘Dat is de prijs die je moet betalen om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Je bent nu een tv-ster.’


  ‘Ik ben geen tv-ster. Ik ben een idioot die zichzelf op tv belachelijk heeft gemaakt. Dat is heel wat anders.’


  Constance haalde nogmaals haar schouders op, alsof het er allemaal niet toe deed.


  ‘Je was er van het begin af aan op tegen dat ik aan dat programma meewerkte. Waarom zeg je niet gewoon: zie je wel? Dan zijn we daar ook weer van af.’


  ‘Dat soort woorden gebruik ik niet. Daar komt nooit iets productiefs van.’


  Kitty trok haar hand weg van die van Constance en vroeg zachtjes: ‘Heb ik mijn baan nog?’


  ‘Heb je niet met Pete gesproken?’ Ze zag eruit alsof ze boos was op de plaatsvervangend hoofdredacteur.


  ‘Jawel. Maar ik moet het uit jouw mond horen. Ik vind het belangrijker dat ik het van jou hoor.’


  ‘Etcetera heeft geen reden om zijn contract met jou te herzien,’ zei Constance resoluut.


  ‘Dank je,’ fluisterde Kitty.


  ‘Ik stond achter je toen je Thirty Minutes deed, omdat ik weet dat je een goede verslaggever bent en het in je hebt om een uitstekende verslaggever te worden. Iedereen maakt fouten, sommige mensen meer dan anderen, maar niemand is perfect. Dit soort gelegenheden grijpen we aan om betere verslaggevers te worden en, nog belangrijker, betere mensen. Weet je nog wat voor verhaal je me voorhield toen je tien jaar geleden bij me op sollicitatiegesprek kwam?’


  Kitty lachte en kromp toen ineen. ‘Nee,’ loog ze.


  ‘Tuurlijk wel. Nou, als jij het niet wilt zeggen, zeg ik het wel. Ik vroeg je wat voor verhaal je voor me zou schrijven als je ter plekke een onderwerp moest kiezen, over wat dan ook.’


  ‘Je hoeft me er niet aan te herinneren. Ik was erbij, weet je nog?’ zei Kitty blozend.


  ‘En jij zei,’ ging Constance verder, alsof Kitty geen woord had gezegd, ‘dat je iets had gehoord over een rups die niet in een vlinder kon veranderen…’


  ‘Ja, ja, ik weet het.’


  ‘En jij wilde graag onderzoeken hoe het zou zijn als zoiets moois je werd ontzegd. Je wilde weten hoe die rups zich voelde terwijl hij naar andere rupsen keek die wél in vlinders veranderden, in de wetenschap dat hijzelf nooit die gelegenheid zou krijgen. Dat sollicitatiegesprek vond plaats op de dag dat in Amerika de presidentsverkiezingen werden gehouden. Ook zonk er die dag een cruiseschip met vierenhalfduizend mensen aan boord. Van de twaalf sollicitanten die ik die dag op gesprek kreeg, was jij de enige die niets zei over de politiek, het schip of een dag doorbrengen met Nelson Mandela. Jij vond dat arme rupsje veel belangrijker.’


  Kitty glimlachte. ‘Ja, maar ik was dan ook net afgestudeerd. Ik denk dat ik nog te veel wiet in mijn systeem had.’


  ‘Nee,’ fluisterde Constance, die nogmaals haar hand op die van Kitty legde. ‘Jij was de enige die me in dat gesprek vertelde dat je niet bang was om te vliegen, dat je in zekere zin zelfs bang was dat je nooit zou vliegen.’


  Kitty slikte een brok in haar keel weg. De tranen prikten achter haar ogen. Ze had beslist nog niet gevlogen, en op dit moment voelde het vliegen verder weg dan ooit.


  ‘Sommige mensen zeggen dat je niet bang moet zijn om je werk te doen,’ vervolgde Constance. ‘Maar als je niet bang bent, waar is dan de uitdaging? Vaak produceerde ik onder die omstandigheden mijn beste werk, omdat ik de angst accepteerde en uitdagingen opstelde voor mezelf. Ik zag een meisje dat bang was dat ze nooit zou vliegen, en ik dacht: aha, dat is de meid die we nodig hebben. Dat is waar Etcetera om draait. Natuurlijk, we besteden best aandacht aan de politiek, maar dan vooral aan de mensen áchter de politiek. We willen weten wat voor emotionele reis ze hebben doorgemaakt, zodat we niet alleen meer te weten komen over hun beleid, maar ook over de redenen om voor dat beleid te kiezen. Wat is er met hen gebeurd dat ze hierin geloven, wat is er met hen gebeurd dat ze er zo over denken? Ja, soms hebben we het over diëten, maar dan niet over de organische en volkoren toestanden, maar meer over het wie en waarom. Onze verhalen draaien om mensen, gevoelens en emoties. Misschien zijn we niet het bestverkochte blad, maar we stellen wel iets voor, naar mijn mening althans. Zolang je verhalen schrijft die dicht bij jou staan, in plaats van verhalen waarvan anderen zeggen dat ze goed zijn, blijft Etcetera je verhalen publiceren, Kitty. Niemand weet wat mensen willen lezen of horen of zien. De meeste mensen weten het zelf niet eens; ze weten het pas als ze het al hebben gelezen of gehoord of gezien. Daar gaat het om bij het creëren van iets origineels. Iets nieuws vinden, niet oude dingen in een nieuw jasje gieten en zo een markt bedienen.’ Ze keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Het was mijn eigen verhaal,’ zei Kitty zachtjes. ‘Ik kan niemand anders de schuld geven.’


  ‘Er zijn meer mensen betrokken bij het vertellen van een verhaal dan alleen de schrijver, dat weet je zelf ook best. Als je naar mij was gekomen met dat verhaal, nou, ik zou het niet geplaatst hebben, maar stel dat ik er wel in geïnteresseerd was geweest, dan zou ik het hebben teruggetrokken voordat het te laat was. Er waren tekenen aan de wand, en je redacteuren hadden die moeten zien. Maar als je echt zo nodig zelf de schuld op je wilt nemen, dan moet je je misschien eerst eens afvragen waarom je dat verhaal eigenlijk zo graag wilde vertellen.’


  Kitty wist niet of er meteen een antwoord van haar verwacht werd, maar Constance vervolgde vol vuur: ‘Ik heb ooit een man geïnterviewd die bij elke vraag meer geamuseerd leek. Toen ik hem vroeg wat hij zo grappig vond, zei hij dat de vragen die een interviewer stelde meer over de interviewer onthulden dan zijn antwoorden over hem. Tijdens ons interview leerde hij veel meer over mij dan ik over hem. Dat vond ik interessant, en hij had gelijk, bij die gelegenheid althans. Ik denk dat de verhalen die journalisten schrijven meer over de journalist in kwestie zeggen dan over de verhalen zelf. De school voor de journalistiek leert ons dat we onszelf buiten het verhaal moeten laten zodat we zonder vooroordelen verslag kunnen doen, maar vaak moeten we het verhaal juist binnenstappen om het te begrijpen, met het verhaal te klikken en ervoor te zorgen dat het publiek zich met het verhaal kan identificeren. Anders heeft het verhaal geen hart. Dan kun je net zo goed een robot het verhaal laten vertellen. Dat betekent niet dat je zomaar je eigen mening in je stukken kunt verwerken, want daar heb ik ook moeite mee, Kitty. Ik vind het maar niets als verslaggevers een verhaal gebruiken om ons te vertellen hoe ze over iets denken. Wat doet het ertoe wat één iemand ergens van vindt? Een heel land of een genre of een sekse, dat vind ik interessanter. Stop vooral een flinke dosis begrip in je verhaal, en laat je publiek zien dat er gevoelens schuilen achter de woorden.’


  Kitty wilde er niet bij stilstaan wat het feit dat ze dat verhaal had verteld over haar zei. In feite wilde ze er nooit meer bij stilstaan of erover praten, maar dat was onmogelijk, aangezien haar zender voor de rechtbank was gedaagd en zijzelf de volgende dag voor de rechter moest verschijnen wegens smaad. Haar hoofd bonsde ervan, en ze was moe van het nadenken, van het analyseren waar het in vredesnaam fout was gegaan. Maar opeens voelde ze aandrang om berouw te tonen, om zich te verontschuldigen voor alles wat ze ooit fout had gedaan, gewoon om zich weer even een eerzaam mens te voelen.


  ‘Ik moet je iets bekennen.’


  ‘Ik ben dol op bekentenissen.’


  ‘Weet je, toen je me die baan gaf, was ik zo opgewonden dat het eerste verhaal dat ik voor je wilde schrijven het rupsenverhaal was.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Uiteraard kon ik geen rupsen interviewen, maar ik wilde dat die rups de basis zou vormen voor een verhaal over mensen die niet konden vliegen, terwijl ze het toch zo graag wilden. Een verhaal over hoe het voelde om tegengehouden te worden, om ineens geen vleugels meer te hebben.’ Kitty keek naar haar vriendin, die in bed lag weg te kwijnen en haar met grote ogen lag aan te kijken, en moest haar best doen om niet in huilen uit te barsten. Ze wist zeker dat Constance maar al te goed begreep waar ze het over had. ‘Ik begon aan mijn onderzoek voor het verhaal en… pardon…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen, maar tevergeefs. De tranen biggelden over haar wangen. ‘Ik kwam erachter dat ik het bij het verkeerde eind had. De rups waarover ik je had verteld, de oleanderrups, die blijkt wel degelijk te kunnen vliegen. Alleen verandert hij niet in een vlinder, maar in een mot.’ Kitty voelde zich belachelijk omdat ze nog steeds moest huilen, maar ze kon er niets aan doen. Het was niet zozeer het onvermogen van de rups dat haar zo verdrietig maakte, als wel het feit dat haar onderzoek destijds al even beroerd was geweest als nu, iets wat haar deze keer ernstig in de problemen had gebracht. ‘De zender heeft me op non-actief gesteld.’


  ‘Daarmee bewijzen ze je een dienst. Wacht tot de rust is weergekeerd, daarna kun je weer verdergaan met verhalen vertellen.’


  ‘Ik weet zo langzamerhand niet meer wat voor verhalen ik moet vertellen. Ik ben bang dat ik weer de fout inga.’


  ‘Je gaat niet nog een keer de fout in, Kitty. Verhalen vertellen – of, zoals ik het zelf graag mag noemen, op zoek gaan naar de waarheid – houdt niet automatisch in dat je alle zeilen moet bijzetten om leugens te onthullen. Ook niet dat je iets verschrikkelijk baanbrekends moet doen. Het houdt alleen maar in dat je de kern van iets waars moet raken.’


  Kitty knikte en snufte. ‘Het spijt me, het was niet mijn de bedoeling om dit hele bezoek over mij te laten gaan. Het spijt me verschrikkelijk.’ Ze boog zich voorover in haar stoel en legde haar hoofd op het bed. Ze schaamde zich dat Constance haar in deze toestand zag, en dat ze zich op deze manier gedroeg terwijl haar vriendin doodziek was en veel belangrijkere dingen aan haar hoofd had.


  ‘Shhh,’ zei Constance op troostende toon. Ze haalde teder haar hand door Kitty’s haar. ‘Dat is een veel beter slot dan waar ik eigenlijk op hoopte. Het arme rupsje bleek toch te kunnen vliegen.’


  Toen Kitty haar hoofd optilde, zag Constance er plotseling doodmoe uit.


  ‘Gaat het? Moet ik een verpleegster roepen?’


  ‘Nee… nee. Het overvalt me heel plotseling,’ zei ze met zware, knipperende oogleden. ‘Ik doe even een dutje, dan kan ik er weer tegenaan. Ga vooral niet weg. We hebben nog zoveel te bespreken. Zoals Glen,’ zei ze met een zwak glimlachje.


  Kitty gaf haar een nepglimlachje terug. ‘Ja, dut maar een eind weg,’ fluisterde ze. ‘Ik blijf waar ik ben.’


  Constance was altijd al in staat geweest haar gezichtsuitdrukkingen te lezen en had maar een paar seconden nodig om haar leugens te ontmantelen. ‘Ik mocht hem sowieso niet zo.’


  Een paar tellen later waren haar ogen dicht.


  


  Kitty zat op de vensterbank van Constance’ kamer in het ziekenhuis en keek naar de mensen die beneden voorbijliepen. Ze probeerde een route te verzinnen om naar huis te komen zonder door al te veel mensen te worden gezien. Ze werd uit haar trance verstoord door een stroom Franse woorden. Verbaasd draaide ze zich om naar Constance. In de tien jaar dat Kitty Constance al kende, had ze haar nooit eerder Frans horen spreken, behalve als ze vloekte.


  ‘Wat zei je?’


  Heel even maakte Constance een verwarde indruk. Toen schraapte ze haar keel en riep zichzelf weer tot de orde. ‘Je zag eruit alsof je ver weg was.’


  ‘Ik zat na te denken.’


  ‘Ik zal meteen de autoriteiten waarschuwen.’


  ‘Ik heb een vraag die ik je altijd al heb willen stellen.’ Kitty liep naar de stoel naast het bed van Constance.


  ‘O ja? Waarom Bob en ik nooit kinderen hebben gekregen?’ Constance ging rechtop zitten in haar bed en stak haar hand uit naar haar water. Ze zoog een piepklein beetje water naar binnen door een rietje.


  ‘Nee, betweter. Je bent er nooit in geslaagd een plant in leven te houden. Ik moet er niet aan denken hoe je als moeder zou zijn geweest. Nee, wat ik je wilde vragen is dit. Is er een verhaal dat je graag had willen schrijven, maar dat je om de een of andere reden nooit hebt geschreven?’


  Het gezicht van Constance klaarde op bij het horen van die vraag. ‘O, dat is inderdaad een goede vraag. Een verhaal op zich misschien.’ Ze keek Kitty met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Een stuk waarbij je aan gepensioneerde schrijvers vraagt welk verhaal ze nooit verteld hebben, zoiets? Wat vind je daarvan? Daar moet ik het met Pete over hebben. Of misschien moeten we contact opnemen met gepensioneerde schrijvers en vragen of ze het verhaal schrijven dat ze nooit hebben geschreven, speciaal voor het tijdschrift. Mensen zoals Oisín O’Ceallaigh en Olivia Wallace. Geef ze de gelegenheid om dat verhaal te vertellen. Maak er een speciale editie van.’


  Kitty lachte. ‘Houd jij ooit wel eens op?’


  Op dat moment werd er op de deur geklopt, waarop de man van Constance, Bob, binnenkwam. Hij zag er moe uit, maar zodra zijn blik op Constance viel, leek de vermoeidheid van hem af te vallen.


  ‘Dag, lieverd. O, hallo, Kitty. Leuk dat je er ook bent.’


  ‘Het verkeer,’ zei Kitty opgelaten.


  ‘Ik weet er alles van,’ glimlachte hij. Hij liep om het bed heen naar haar toe en gaf haar een zoen op haar hoofd. ‘Ik loop zelf ook geregeld vertraging op, maar beter laat dan nooit, hè?’ Hij keek naar Constance, wier gezicht verwrongen was van de concentratie. ‘Probeer je te poepen, schat?’


  Kitty lachte.


  ‘Kitty vroeg me wat voor verhaal ik altijd al had willen schrijven, maar waar ik nooit aan toegekomen ben.’


  ‘Aha. Je mag haar vooral geen vragen stellen waar ze over na moet denken, zeggen de artsen,’ grapte hij. ‘Maar wel een goede vraag. Laat me raden. Was het die keer toen er olie de zee in stroomde en jij een exclusief interview kreeg met de pinguïn die alles had gezien?’


  ‘Dat met die pinguïn was geen exclusief interview,’ zei Constance lachend, waarop ze ineenkromp van de pijn.


  Kitty zag het met de nodige moeite aan, maar Bob, die eraan gewend was, ging gewoon verder.


  ‘O, met de walvis dan. De walvis die alles had gezien, en die iedereen die bij hem in de buurt durfde te komen, vertelde wat hij had gezien.’


  ‘Het was de kapitein van het schip,’ wierp ze tegen, maar met een liefdevolle blik op Bob.


  ‘Waarom heb je hem niet geïnterviewd?’ vroeg Kitty, gefascineerd door hun liefde voor elkaar.


  ‘Mijn vlucht liep vertraging op,’ zei ze. Ze trok haar dekens recht.


  ‘Ze kon haar paspoort niet vinden,’ verklapte Bob. ‘Je weet hoe ons appartement eruitziet. Zo veel troep dat er van alles en nog wat onder begraven kan zijn. Onze paspoorten bevinden zich sindsdien in het broodrooster, voor het geval dat we nog eens vergeten waar ze zijn. Maar goed, Constance miste dus haar vlucht, en in plaats van een exclusief interview met haar gaf de kapitein toen een interview aan iemand anders wiens naam we hier niet zullen noemen.’ Hij wendde zich tot Kitty en fluisterde: ‘Dan Cummings.’


  ‘O, wat heb je gedaan? Dit wordt mijn dood,’ zei Constance op theatrale toon. Ze deed net alsof ze doodging.


  Kitty sloeg haar handen voor haar gezicht. Het voelde verkeerd om te lachen.


  ‘Hè hè, eindelijk zijn we van haar af,’ zei Bob op plagerige toon. ‘Maar goed, wat is het antwoord, schat? Ik ben geïntrigeerd.’


  ‘Heb je echt geen idee?’ vroeg Kitty aan Bob. Hij schudde zijn hoofd, waarop ze samen Constance aankeken, die duidelijk lag na te denken, wat er inderdaad bijzonder vermakelijk uitzag.


  ‘Aha,’ zei ze plotseling. Haar ogen stonden ineens een stuk helderder. ‘Ik weet het al. Het is een tamelijk recent idee, iets wat vorig jaar bij me opkwam, voordat… nou, het was in zekere zin een experiment, maar ik heb er de laatste tijd veel over nagedacht.’


  Kitty schoof dichter bij Constance om te luisteren.


  Constance genoot er duidelijk van om Bob en Kitty in spanning te houden. ‘Volgens mij is het een van mijn beste ideeën.’


  Kitty bromde van ongeduld.


  ‘Laten we het zo aanpakken. Het dossier ligt bij ons thuis. In mijn kantoor. Teresa zal je binnenlaten, als ze het tenminste niet te druk heeft met Jeremy Kyle kijken. Kijk onder de N. Het dossier heet “Namen”. Haal het, breng het hierheen en ik vertel je er meer over.’


  ‘Nee!’ zei Kitty lachend. ‘Je weet hoe ongeduldig ik ben. Hou me vooral niet in spanning.’


  ‘Maar als ik je er nu over vertel, kom je misschien nooit meer terug.’


  ‘Ik beloof je dat ik weer terugkom.’


  Constance glimlachte. ‘Oké. Haal mijn dossier en ik vertel je het verhaal.’


  ‘Deal.’


  Ze schudden elkaar de hand.


  2


  


  Uitgeput fietste Kitty naar huis. Ze koos voor kleine achterafweggetjes, waar ze zich voelde als een rat die zich in de goot uit de voeten maakte. Na alle tijd die ze met haar vriendin had doorgebracht, had ze zich even een stuk beter gevoeld, maar inmiddels had ze alle hoop weer laten varen, nu de werkelijkheid over wat hun beiden te wachten stond helemaal tot haar was doorgedrongen.


  Thirty Minutes, het tv-programma waarvan Kitty een jaar eerder medewerkster was geworden, het programma dat eerst haar grote doorbraak was geweest en vervolgens haar grote ondergang, had een half miljoen kijkers, wat indrukwekkend was voor een land met vijf miljoen inwoners, maar niet genoeg om van Kitty de volgende Katie Couric te maken. Dankzij haar rampzalige verhaal had de zender haar op non-actief gesteld en moest ze nu voor de rechter verschijnen om zich te verdedigen tegen een smaadaanklacht. Het verhaal was vier maanden eerder uitgezonden, in januari, maar het was de op handen zijnde rechtszaak, die morgen zou beginnen, die breed was uitgemeten in de kranten. Er waren nu aanzienlijk meer dan een half miljoen mensen die haar van naam en gezicht kenden en wisten wat ze fout had gedaan.


  Ze wist dat het grote publiek haar gauw genoeg zou vergeten, maar dat haar reputatie er in de journalistiekwereld aanzienlijk langer onder zou lijden. Haar reputatie was te gronde gegaan. Ze wist dat ze geluk had dat Etcetera, het tijdschrift dat Constance had opgericht en waarvan ze tevens hoofdredacteur was, haar niet had ontslagen, al was het alleen maar omdat Constance haar door dik en dun steunde. Veel steun van anderen kreeg ze momenteel niet, en hoewel Bob de adjunct van het blad was en ook een vriend van haar, had ze geen idee hoe lang ze nog op haar baan kon rekenen als Constance er straks niet meer was. Kitty zag op tegen de dag dat haar mentrix geen deel meer zou uitmaken van haar leven, laat staan van haar carrière. Constance was er van het begin af aan voor haar geweest. Ze had haar begeleid, van advies voorzien en haar de vrijheid gegeven om haar eigen stem te vinden en haar eigen beslissingen te nemen, wat inhield dat Kitty alle lof verdiende voor haar successen, maar ook helemaal zelf verantwoordelijk was voor al haar fouten, iets wat nu wel heel erg duidelijk begon te worden.


  Haar mobieltje begon weer in haar zak te trillen. Ze negeerde het, zoals ze haar telefoon al de hele week negeerde. Sinds het nieuws over haar op handen zijnde rechtszaak bekend was gemaakt, werd ze voortdurend gebeld door andere journalisten. Mensen die ze ooit als vrienden had beschouwd, bleven haar lastigvallen om een citaat van haar los te krijgen, met steeds wisselende tactieken. Sommigen vroegen direct om haar reactie, anderen probeerden een beroep te doen op haar medeleven: ‘Je weet zelf hoe het is, Kitty, hoeveel druk ze hier op ons uitoefenen. Mijn baas weet dat we bevriend zijn, en hij verwacht dat ik met iets goeds kom aanzetten.’ Weer anderen hadden haar heel willekeurig en volkomen spontaan uitgenodigd voor dinertjes, borrels, het zoveeljarig huwelijksfeest van hun ouders en de vijfentachtigste verjaardag van hun opa, zonder ook maar meteen een woord te reppen over de rechtszaak.


  Ze had hen geen van allen ontmoet en hen geen van allen te woord gestaan, maar ze had wel veel geleerd, en het lijstje mensen dat ze dat jaar een kerstkaart zou sturen werd met de dag korter. Er was maar één iemand die haar nog niet had gebeld en dat was haar vriend Steve, met wie ze samen de school voor de journalistiek had gedaan en met wie ze sindsdien altijd bevriend was gebleven. Destijds had Steve ervan gedroomd om sportverslaggever te worden, maar het enige wat hij tot dusverre had gedaan wat ook maar enigszins in de buurt kwam, was voor de roddelbladen verslag doen van het privéleven van voetballers. Hij was degene geweest die had voorgesteld dat ze naar de positie bij Etcetera solliciteerde. Hij was een exemplaar van het blad tegengekomen in de wachtkamer van de dokter, waar hij op haar had zitten wachten, terwijl zij binnen om de morning-afterpil had gevraagd na de eerste en enige keer dat ze met elkaar naar bed waren geweest. Het had hun duidelijk gemaakt dat ze niet voorbestemd waren om meer dan vrienden te worden.


  De gedachte aan Steve en het feit dat haar mobieltje maar bleef trillen gaven haar een voorgevoel over wie de beller was, dus stapte ze van haar fiets om op te nemen. Het bleek inderdaad Steve te zijn. Even overwoog ze om niet op te nemen. Ze wantrouwde hem zowaar. De gevolgen van het Thirty Minutes-verhaal hadden ervoor gezorgd dat ze niet meer wist wie ze wel en niet kon vertrouwen.


  Ze nam op. ‘Geen commentaar,’ snauwde ze.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei: “geen commentaar”. Zeg maar tegen je baas dat je me niet te pakken hebt gekregen, dat we ruzie hebben gehad, wat ook elk moment kan gebeuren, omdat ik het ongelofelijk vind dat je het lef hebt om me nu op te bellen en op zo’n manier onze vriendschap te misbruiken.’


  ‘Ben je stoned?’


  ‘Wat? Nee. Wacht even, maakt dat deel uit van je verhaal? Want als ze nu ook al zeggen dat ik verslaafd ben, dan kunnen ze…’


  ‘Kitty, hou je kop. Ik zal tegen mijn baas zeggen dat Kitty Logan, van wie hij nog nooit heeft gehoord, geen commentaar heeft op de nieuwe collectie van Victoria Beckham, want dat is zo’n beetje het enige waar ik het tegenwoordig met mensen over mag hebben. Niet de aanstaande wedstrijd tussen Carlow en Monaghan, die voor beide clubs van groot belang is omdat Carlow al sinds 1936 niet meer in de bekerfinale heeft gestaan en Monaghan al sinds 1930 niet meer, maar dat doet er blijkbaar niet toe. Althans, niet bij mij op kantoor. Nee. Wat wij belangrijk vinden is of de nieuwe collectie van Victoria Beckham top of flop is, of wauw of au, of twee andere rijmwoorden die het tegenovergestelde van elkaar betekenen, waarvan ik er eigenlijk op dit moment nog een paar moet verzinnen, maar waartoe ik me even niet in staat voel.’ Daarmee kwam er een einde aan zijn tirade. Kitty kon het niet helpen. Ze begon te lachen, de eerste keer deze week dat ze echt kon lachen.


  ‘Nou, fijn dat één van ons er tenminste de humor van inziet.’


  ‘Ik dacht dat je tegenwoordig voetbalverhalen mocht schrijven.’


  ‘Ze is met David Beckham getrouwd, dus is het blijkbaar een voetbalverhaal. Maar afgezien van het feit dat ik hulp nodig heb bij dat belachelijke stuk bel ik vooral om me ervan te verzekeren dat je niet in je appartement ligt weg te teren.’


  ‘Nou, dat was wel een goed idee. Ik lag oorspronkelijk inderdaad weg te rotten in mijn appartement, maar ik moest even weg om Constance op te zoeken. Nu ben ik weer op weg naar huis om daar verder te rotten.’


  ‘Oké, dan zie ik je zo meteen. Ik sta voor je deur. Enne, Kitty’ – zijn toon werd ineens een stuk ernstiger – ‘ik stel voor dat je bleekwater en een stevige afwasborstel meeneemt.’


  Kitty’s maag draaide om.


  


  VUILE TERINGJOURNALISTE stond er met grote letters op haar deur geverfd, zag Kitty toen ze eindelijk met haar fiets in haar armen boven aan haar trappenhuis stond. Haar eenkamerappartement bevond zich in Fairview, een voorstadje van Dublin, en het feit dat ze zo dicht bij de stad woonde, betekende dat ze op de fiets naar de stad kon, of soms lopend. Het feit dat ze boven een stomerij woonde betekende dat ze goedkoop woonde.


  ‘Misschien moet je toch eens verhuizen,’ zei Steve, terwijl ze op hun knieën gingen zitten om de deur schoon te schrobben.


  ‘Geen denken aan. Ik kan me geen ander appartement veroorloven. Tenzij jij nog ergens een beschikbaar appartement boven een stomerij weet.’


  ‘Is dat een vereiste voor je?’


  ‘Als ik ’s avonds of overdag een raam opendoe, baad ik in stomerijchemicaliën. Tetrachlooretheen, ook wel bekend als tetrachloorethyleen, perchloorethyleen, PCE of, en dat is de meest gangbare benaming, PERC. Wel eens van gehoord?’


  Steve schudde zijn hoofd en spoot nog meer bleekwater op de deur.


  ‘Het wordt gebruikt om kleren te stomen en metalen onderdelen te ontvetten. De Wereldgezondheidsorganisatie beschouwt het als een mogelijk kankerverwekkend middel. Tests hebben aangetoond dat korte blootstelling van minder dan acht uur aan zevenhonderdduizend microgram per kubieke meter lucht, in het centrale zenuwstelsel voor symptomen als duizeligheid, slaperigheid, hoofdpijn, een licht gevoel in het hoofd en evenwichtsstoornissen zorgt. De rode verf wil er maar niet vanaf, hè?’


  ‘Stort jij je maar op de groene verf, dan doe ik de rode wel.’


  Ze verwisselden van plek.


  ‘Blootstelling van vier uur aan driehonderdvijftigduizend microgram beïnvloedt de zenuwen van je visuele systeem.’ Kitty doopte haar spons in haar emmer water en ging verder met schrobben. ‘Langdurige blootstelling leidt bij stomerijmedewerkers tot biochemische veranderingen in hun bloed en urine. PERC kan zich door vloer-, plafond- en muurmateriaal verplaatsen, en een onderzoek onder veertien gezonde volwassenen die dicht bij stomerijen woonden, heeft aangetoond dat ze bij gedragstesten lager scoorden dan de gemiddelde persoon die niet in de buurt van een stomerij woont.’


  ‘Dus dat is wat er mis is met jou. Gezien de verbale diarree neem ik aan dat je een verhaal over PERC hebt geschreven.’


  ‘Niet echt, nee. Ik heb er wel onderzoek naar gedaan, en toen tegen mijn huisbaas gezegd dat ik bezig was met een verhaal, dat ik dat aan alle buren zou geven en dat ik al zijn personeel zou vertellen over de gevolgen van werken met PERC. Het leverde een huurverlaging van honderd euro op.’


  Steve keek haar geschokt aan. ‘Hij had evengoed een andere huurder kunnen vinden.’


  ‘Ik zei tegen hem dat ik het ook aan de volgende huurder zou vertellen, en aan iedere andere huurder die ze daarna zouden vinden. Het was een paniekreactie.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat ben jij…’


  ‘Slim?’ zei ze glimlachend.


  ‘Een vuile teringjournaliste,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we maar beter ophouden met schoonmaken, want ze hadden duidelijk gelijk.’ Hij bleef haar aankijken alsof hij haar ineens heel anders zag.


  ‘Hé, hij is degene die zo nodig PERC moet gebruiken.’


  ‘Je kunt ook gewoon verhuizen.’


  ‘Dat is me te duur.’


  ‘Kitty, je mag mensen niet zo bedreigen. Je mag je baan niet aangrijpen om dingen in je voordeel te beslissen. Dat is intimidatie.’


  ‘O.’ Ze rolde met haar ogen, maar liet toen gefrustreerd haar spons in de emmer vallen en deed de deur van haar appartement open. Ze liet de deur openstaan, ging aan de keukentafel zitten en wachtte tot Steve ook naar binnen kwam. Ze nam een hap van een van de cakejes die ze weer mee terug naar huis had genomen. Steve trok de deur achter zich dicht, maar ging niet zitten.


  ‘Heb je iets op je hart, Steve?’


  ‘Ik kwam langs om te kijken of alles goed met je ging in verband met de rechtszaak morgen, maar hoe meer je zegt, des te meer ik tot de conclusie kom dat ik eigenlijk geen medelijden met je heb.’


  Het cakeje voelde als een kiezelsteen in haar mond. Ze slikte het snel door. En toen kwam het er eindelijk uit.


  ‘Je hebt een algemeen gerespecteerde docent lichamelijke opvoeding, getrouwd en vader van jonge kinderen, ervan beschuldigd dat hij twee scholieren seksueel heeft misbruikt en dat hij bij een van hen een kind heeft verwekt. Op tv. Ten overstaan van het hele land. En je zat ernaast.’


  Met brandende ogen keek ze hem aan. Haar hart deed pijn van de manier waarop hij tegen haar sprak. Ze wist dat ze ernaast had gezeten en dat ze een fout had gemaakt, maar ze geloofde niet dat hij het recht had om haar zo de les te lezen.


  ‘Dat weet ik. Ik weet wat ik heb gedaan,’ zei ze, zelfverzekerder dan ze zich eigenlijk voelde.


  ‘En heb je er spijt van?’


  ‘Natuurlijk heb ik er spijt van!’ barstte ze los. ‘Mijn carrière is naar de knoppen. Niemand die mij ooit nog een baan geeft. Ik heb de zender opgezadeld met de grootst mogelijke sores. Als hij de zaak wint, wat waarschijnlijk wel het geval zal zijn, moet de zender hem een fortuin betalen, en hun hele reputatie is naar de knoppen. Ik kan het verder wel schudden.’ Verontrust zag Kitty haar normaal zo kalme vriend met zijn zelfbeheersing worstelen.


  ‘Ja, en dat is nu net waar ik moeite mee heb, Kitty.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Je toon. Je doet er zo… luchthartig over.’


  ‘Luchthartig? Steve, ik maak me hartstikke zorgen!’


  ‘Ja, om jezelf. Om “televisiepresentatrice Katherine Logan”,’ zei hij. Hij gebruikte zijn vingers als aanhalingstekens.


  ‘Dat niet alleen,’ zei ze, terwijl ze een brok wegslikte. ‘Ik ben ook bezorgd om mijn baan bij Etcetera. Ik heb een hoop te verliezen, Steve.’


  Hij lachte bij zichzelf, maar het klonk niet als een blijde lach. ‘Dat is nou net wat ik bedoel. Je doet het gewoon weer! Het enige wat ik van je hoor is dat jouw naam, jouw reputatie en jouw baan naar de knoppen zijn. Het is alleen maar jij, jij, jij. Als ik zo hoor wat voor stomme dingen je allemaal doet, zoals je huisbaas bedreigen met een verhaal, dan heb ik daar moeite mee. Dan heb ik moeite met jou.’ Hij hield op met ijsberen en richtte zijn blik op haar. ‘Eerlijk gezegd heb ik al het hele jaar moeite met je.’


  ‘Al het hele jáár? Oké, het wordt duidelijk tijd dat wij eens praten,’ antwoordde ze geschokt. ‘Ik heb een fout gemaakt met mijn verhaal. Maar dat gedoe over dat appartement? Dat was onschuldig. En hé, ik kan me die keer nog herinneren toen jij na je laatste hap net deed alsof je een schaamhaar in je hamburger had aangetroffen, zodat je er gratis nog één kon krijgen. En je kreeg hem nog ook. Die arme manager, je zette hem zo voor schut in het bijzijn van de andere klanten dat hij gewoon geen keus had.’


  ‘Ik was achttien,’ zei hij op zachte toon. ‘Jij bent tweeëndertig.’


  ‘Drieëndertig. Je bent mijn laatste verjaardag vergeten,’ voegde ze er kinderachtig aan toe. ‘Zo zit ik nu eenmaal in elkaar; ik kom overal verhalen tegen.’


  ‘Verhalen waarvoor je mensen gebruikt.’


  ‘Steve!’


  ‘Ooit schreef je goede verhalen, Kitty. Positieve verhalen. Verhalen puur om het goede verhaal. Niet om mensen te ontmaskeren of om mensen een loer te draaien.’


  ‘O, sorry. Ik had me niet gerealiseerd dat jouw verhaal over de nieuwe collectie van Victoria Beckham de wereld ging veranderen,’ zei ze kattig.


  ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat ik ze vroeger graag las en er graag over hoorde. Maar tegenwoordig ben je alleen nog maar…’


  ‘Wat ben ik tegenwoordig?’ Haar ogen stroomden vol tranen.


  ‘Het doet er niet toe.’


  ‘Nee, alsjeblieft. Vertel me alsjeblieft wat ik ben, want ik hoor het deze week alleen maar op elke radiozender, op elke website en lees het zelfs op mijn eigen voordeur, en ik wil heel graag weten wat mijn beste vriend van me vindt, want dat worden dan vast de krenten in de pap!’ gilde ze.


  Hij slaakte een zucht en keek de andere kant op.


  Er viel een langdurige stilte.


  ‘Hoe moet ik dit weer goedmaken, Steve?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat jij en de rest van de wereld geen vreselijke hekel aan me hebben?’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Colin Maguire? Geen denken aan. De rechtszaak kan elk moment beginnen. Ik kan verschrikkelijk in de problemen komen als ik bij hem in de buurt kom. We hebben hem onze excuses aangeboden aan het begin van Thirty Minutes, toen we ontdekten dat hij niet de vader was. Nog voordat het eigenlijke programma begon.’


  ‘En wat denk je, voelt hij zich daar beter van?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Kitty, als je mij aandeed wat je hem hebt aangedaan, zou ik je iets veel ergers aandoen dan alleen je deur met een spuitbus bewerken. Ik zou zin hebben om je de nek om te draaien,’ zei hij grimmig.


  Met grote ogen keek Kitty hem aan. ‘Steve, wat doe je eng!’


  ‘Je begrijpt het geloof ik niet helemaal, Kitty. Dit gaat niet om jouw carrière. Het gaat niet om jou. Het draait om hém.’


  ‘Ik weet niet wat ik met de situatie aan moet,’ zei ze, worstelend met zichzelf. ‘Misschien als ik kan uitleggen wat er gebeurde… Ze waren zo geloofwaardig, Steve, die twee vrouwen. Ze vertelden allebei precies hetzelfde verhaal, de data en tijdstippen kwamen overeen, en het klonk allemaal zo… waar. Geloof me, ik heb mijn onderzoek gedaan. Ik heb het verhaal niet meteen de ether in gestuurd. Ik ben er zes maanden mee bezig geweest. De producer en de eindredacteur stonden allebei achter me. Ik was niet de enige verantwoordelijke. En het ging niet alleen over hem. Heb je het programma überhaupt gezien? Het ging over het aantal pedofielen en zedendelinquenten in Ierland dat een baan heeft op een school of een andere plek waar ze rechtstreeks in contact kunnen komen met kinderen. Het ging over pedofielen over wie meldingen zijn binnengekomen en die zijn aangeklaagd wegens misbruik van de kinderen voor wie ze de zorg droegen.’


  ‘Maar daar was hij er niet een van. Hij was volstrekt onschuldig.’


  ‘Oké! Hij was geen pedofiel,’ zei ze gefrustreerd. ‘Maar alle andere delen van het verhaal klopten wel! En daar hoor je nooit iemand over.’


  ‘Omdat het jouw taak is om te zorgen dat je feiten kloppen. Daar verdien je heus geen felicitaties voor.’


  ‘Iedere andere journalist in die kamer zou precies hetzelfde hebben gedaan. Alleen was ik toevallig degene die de brief kreeg.’


  ‘Dat was geen toeval. Die vrouwen hebben je een loer gedraaid en jou gebruikt om hem een loer te draaien. Jij presenteerde alleen onzinverhalen, dus wisten ze dat je dolblij zou zijn met dit verhaal, waarmee je je naam zou kunnen vestigen.’


  ‘Het ging me niet om het vestigen van mijn eigen naam.’


  ‘O nee? Ik heb je nog nooit zo opgewonden gezien als de dag dat je bij dat programma werd aangenomen. Terwijl je nota bene een verhaal over thee moest doen, Kitty. Over thee! Als Constance je had gevraagd een artikel over thee te schrijven, had je haar verteld dat ze naar de maan kon lopen. Je vond het maar wat spannend om op tv te komen.’


  Ze probeerde te doen alsof dat niet waar was, maar tevergeefs. Hij had gelijk. Thirty Minutes bestond uit één groot onderzoeksverhaal – het hoofdonderwerp, waar iedereen graag aan mee wilde werken – en dan nog wat kleinere, plaatselijke, minder baanbrekende segmenten. Haar eerste verhaal had gedraaid om de vraag waarom mensen een bepaald merk thee kochten. Na ettelijke bezoeken aan theefabrieken, uitgebreide filmbeelden van theeschappen in de supermarkten en bezoekjes aan evenementen waar thee werd geschonken, luidde de conclusie dat mensen hetzelfde merk dronken als hun ouders. Ze volgden gewoon het voorbeeld van de vorige generatie. Het segment had vier minuten en vijftig seconden geduurd, en Kitty had geloofd dat ze een prachtig staaltje journalistenwerk had afgeleverd. Toen ze vier maanden later een aan haar gerichte brief had ontvangen van twee vrouwen die beschuldigingen hadden geuit aan het adres van Colin Maguire, had ze hen meteen met heel haar hart geloofd. Ze had met hen samengewerkt en samen met hen een aanklacht tegen hem opgesteld. Ze was meegesleept door het drama, de opwinding, de sfeer binnen de kantoren van de tv-studio’s en de gelegenheid om nu eindelijk eens geen lief, onschuldig verhaaltje te vertellen, maar een echt, serieus verhaal. Bij haar speurtocht naar de waarheid had ze een gevaarlijke leugen verteld die het leven van een man kapot had gemaakt.


  Steve stond opzichtig om zich heen te kijken.


  ‘Wat nu weer?’ vroeg ze, compleet uitgeput.


  ‘Waar is Glen?’


  ‘Op zijn werk.’


  ‘Neemt hij altijd zijn koffiezetapparaat mee naar zijn werk?’


  Ze draaide zich beduusd om om een blik op het aanrecht te werpen, maar op dat moment werden ze onderbroken door haar telefoon.


  ‘Mijn moeder. Shit.’


  ‘Heb je de laatste tijd nog contact met je ouders gehad?’


  Kitty slikte en schudde haar hoofd.


  ‘Opnemen dan,’ zei hij. Hij weigerde weg te gaan voordat ze had opgenomen.


  ‘Hallo?’ Ze sprak het woord op overdreven toon uit, waarop Steve verdween.


  ‘Katherine, ben jij dat?’


  ‘Ja.’


  ‘O, Katherine…’ Haar moeder barstte in huilen uit. ‘Katherine, je hebt geen idee…’ Het kostte haar duidelijk moeite om de woorden eruit te persen.


  ‘Mama, wat is er aan de hand?’ Vol paniek ging Kitty rechtop zitten. ‘Is er iets met papa? Alles goed bij jullie?’


  ‘O, Katherine,’ snikte mevrouw Logan. ‘Ik kan er niet meer tegen. We schamen ons kapot hier. Waarom heb je het gedaan? Waarom heb je die arme man dat toch aangedaan?’


  Kitty leunde naar achteren en bereidde zich voor op de uitbarsting. Op dat moment merkte ze dat de plasma-tv van Glen ook verdwenen was, en bij nadere inspectie bleken ook zijn kleren uit de kast te zijn verdwenen.


  3


  


  Een week later, na wat voor haar gevoel de zeven langste dagen van haar leven waren geweest, werd Kitty badend in het zweet wakker van een nachtmerrie. Met bonzend hart en de dekens in een grote kluwen om zich heen gewikkeld lag ze op haar bed. Ze was bang om in de kamer om zich heen te kijken, maar toen de herinnering aan de nachtmerrie eenmaal vervaagd was, durfde ze rechtop te gaan zitten. Ze kon bijna geen adem halen. Ze duwde het raam van haar slaapkamer open, haalde diep adem en nam de stoom die uit de ventilatiegaten van de 24 uursstomerij kwam rechtstreeks in haar longen op, waarop ze begon te hoesten. Ze sloeg hard het raam dicht en liep naar de koelkast, waar ze naakt voor de open deur ging staan om af te koelen. Ze was niet klaar voor de volgende dag. Ze was in de verste verte niet voorbereid op de volgende dag.


  


  ‘Door de uitzending van Thirty Minutes van tien januari heeft Colin Maguire onherstelbare schade aan zijn reputatie opgelopen, is zijn leven totaal veranderd en heeft hij zijn huis en gemeenschap moeten verlaten. Katherine Logan sprak de heer Maguire aan voor zijn werkplek en beschuldigde hem ervan twee tienermeisjes seksueel te hebben misbruikt en een kind bij een van hen te hebben verwekt. Ondanks het feit dat hij herhaaldelijk ontkende en aanbood een vaderschapstest te ondergaan, werd het programma uitgezonden. Het slordige werk en onprofessionele gedrag van Katherine Logan, Donal Smith en Paul Montgomery hebben een verwoestend effect gehad op het leven van de heer Maguire.’


  Kitty zat in de rechtszaal naast de producent van Thirty Minutes, Paul, en de hoofdredacteur, Donal. Samen luisterden ze naar de langdradige voorwaarden voor de schikking van vierhonderdduizend euro die ze bij wijze van compenserende schadevergoeding en boete moesten betalen. Het oplezen van die voorwaarden nam precies zeventien minuten in beslag. Bij elk woord, elke beschuldiging begon Kitty zichzelf een beetje meer te haten. Niet ver van haar vandaan zaten Colin Maguire, zijn familie – zijn vrouw, zijn ouders, zijn broers en zussen – en alle mensen uit zijn gemeenschap die mee waren gekomen om hem te steunen haar aan te staren. Ze voelde hun ogen in haar rug branden. Ze voelde hun haat en hun woede, maar wat ze het allermeest voelde was de pijn van Colin, die zijn hoofd liet hangen. Zijn blik was op de vloer gericht, en zijn kin rustte onafgebroken op zijn borst. Hij zag eruit alsof hij al tijden niet meer had geslapen.


  Het team van Thirty Minutes en hun juridische adviseurs verlieten de rechtbank. Rap duwend baanden ze zich een weg door de menigte fotografen met hun camera’s, waaronder een paar van hun eigen zender, die voor Kitty’s gezicht werden gehouden alsof ze een van de criminelen was die ze regelmatig op het nieuws dit gebouw zag verlaten. De mannen liepen zo hard dat ze hen nauwelijks bij kon houden, maar ze wilde niet rennen. Ze moest dit moment overleven om er niet helemaal geestelijk aan onderdoor te gaan. Na alle eerdere fouten die hen hier hadden gebracht, wilde ze verder geen misstappen maken. Ze liet haar hoofd hangen, om vervolgens weer met opgeheven hoofd verder te lopen omdat ze er vooral niet al te schuldig uit wilde zien. Kop op, accepteer je straf en loop gewoon door, bleef ze zichzelf voorhouden, terwijl ze probeerde haar tranen in te houden. Ze werd echter zo duizelig van alle flitsers dat ze noodgedwongen weer naar de stoep keek. Ineens voelde het onnatuurlijk om te lopen, alsof het een mechanische beweging was die haar veel moeite kostte. Vol concentratie zette ze de ene voet voor de andere, waarbij ze probeerde om de armzwaai van haar linkerarm te coördineren met de stap van haar rechtervoet, en niet andersom. Ze deed haar best om niet te lachen, maar wilde er vooral ook niet overstuur uitzien. Ze wist dat deze foto’s nog jaren gebruikt zouden worden en dat deze beelden keer op keer afgespeeld zouden worden, om vervolgens in een archief terecht te komen waar verslaggevers naar hartenlust uit konden graaien. Dat wist ze omdat ze zelf dagelijks in dat soort archieven graaide. Ze wilde er vooral niet harteloos uitzien, maar tegelijkertijd wilde ze ook niet dat mensen meteen zouden denken dat ze schuldig was. Mensen luisterden niet altijd naar de woorden; ze keken ook naar de plaatjes. Ze wilde er onschuldig uitzien, maar ook alsof ze er spijt van had. Berouwvol. Dat was het. Ze deed haar best om haar trots en waardigheid te behouden, hoewel ze eigenlijk het gevoel had dat ze geen van beide meer had, en dat allemaal terwijl er om haar heen druk naar haar geschreeuwd werd. De supporters van Colin Maguire hadden snel de rechtbank verlaten en stonden nu op straat interviews aan de pers te geven en nare dingen tegen het Thirty Minutes-team te roepen. Terwijl de journalisten die op zoek waren naar een reactie probeerden met hun stem boven de tirades uit te komen, hoorde Kitty de verwensingen die achter haar naar haar hoofd werden geslingerd. De automobilisten die op straat voorbijreden begonnen langzamer te rijden om een blik op de commotie te werpen en om te kijken wie er door de media omringd en belaagd werd. Terwijl de verslaggevers tegen haar aan botsten in hun poging om haar bij te houden, terwijl ze alle kanten op geduwd werd en zich steeds uitgeputter en gedemoraliseerder begon te voelen, besefte Kitty dat dit was wat zij Colin Maguire had aangedaan. Ze bleef doorlopen, bleef de ene voet voor de andere zetten. Meer kon ze niet doen. Kop op, niet lachen, niet huilen, niet vallen, doorlopen.


  Toen ze eenmaal in het nabijgelegen kantoor van hun advocaat waren en aan de verslaggevers ontsnapt waren, liet Kitty haar tas op de vloer vallen, vlijde haar voorhoofd tegen de kille muur en haalde diep adem.


  ‘Jezus,’ bracht ze hijgend uit. Het zweet brak haar aan alle kanten uit.


  ‘Gaat het?’ vroeg Donal vriendelijk.


  ‘Nee,’ fluisterde ze, ‘Het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk van dit alles.’


  Ze voelde een zacht klopje op haar rug en was dankbaar voor zijn steun. Het was allemaal haar schuld en hij had het volste recht om tegen haar van leer te trekken, maar dat deed hij dus niet.


  ‘Dit is absoluut belachelijk,’ zei Paul in de kamer ernaast woest tegen de advocaat. Ze hoorde hem voor het bureau heen en weer ijsberen. ‘Vierhonderdduizend euro, plus de kosten van zijn advocaat. Dat is nogal wat anders dan wat jij zei.’


  ‘Ik zei dat het mogelijk was dat…’


  ‘Heb het lef niet om nu terug te krabbelen!’ schreeuwde hij. ‘Dit is waanzin. Hoe kunnen ze ons dit aandoen? We hebben onze excuses aangeboden. In het openbaar. Aan het begin van onze uitzending van 8 februari. Vierhonderdvijftigduizend mensen hebben gezien dat we onze excuses hebben aangeboden, dat we hebben toegegeven dat hij niet schuldig was. Miljoenen mensen hebben het op internet gezien, en wie weet hoeveel mensen het na vandaag nog te zien krijgen. Volgens mij zijn we van het begin af aan belazerd. Die twee vrouwen, ik durf te wedden dat ze dit samen met Colin Maguire bekokstoofd hebben en dat zij een deel van het geld krijgen. Het zou me niks verbazen. Niks verbaast me nog. Jezus. Vierhonderdduizend euro. Hoe moet ik dat aan de directeur-generaal uitleggen?’


  Kitty trok haar hoofd terug van de koele muur waartegen ze in de gang had gerust en ging in de deuropening van het kantoor van de advocaat staan. ‘Dit is ons verdiende loon, Paul.’


  Er viel een stilte, waarin ze Donal achter haar zijn adem kon horen inhouden. Paul draaide zich om en staarde haar aan alsof ze niets was, wat nog altijd meer was dan ze zich op dat moment zelf voelde.


  ‘We hebben het leven van Colin Maguire kapotgemaakt. Elk woord dat ze daarbinnen zeiden was verdiend. We hadden nooit zo’n enorme blunder mogen maken, en nu moeten we de verantwoordelijkheid voor onze daden op ons nemen.’


  ‘Onze daden? Nee, jóuw daden. Jij bent degene die zijn leven kapot heeft gemaakt. Ik was alleen zo stom om aan te nemen dat jij je werk had gedaan zoals het hoorde en fatsoenlijk onderzoek had verricht. Ik wist dat we je nooit dat verhaal hadden moeten geven. Reken er maar niet op dat jij ooit nog voor deze zender aan de slag gaat. Hoor je dat, Kitty? Je hebt niet het flauwste benul van wat het betekent om een goede verslaggever te zijn!’ schreeuwde hij.


  Kitty knikte en stapte naar achteren. ‘Dag, Donal,’ zei ze zachtjes.


  Hij gaf haar een knikje, waarop ze door de achteruitgang het gebouw verliet.


  Ze was bang om terug te keren naar haar appartement, en wel om twee redenen. Ten eerste wist ze niet of de beslissing van het hof meer aanvallen op haar huis zou opleveren of dat de aanvallen juist zouden ophouden nu Colin nog meer genoegdoening en een financiële vergoeding toegewezen had gekregen. Ten tweede was ze bang om alleen te zijn. Ze wist niet wat ze met zichzelf aan moest. Aan de ene kant wilde ze er niet langer over nadenken en wilde ze zich niet de hele tijd schuldig voelen, maar aan de andere kant voelde het ook niet goed om dat niet te doen. Haar straf was haar verdiende loon, en nu moest ze wachten tot dit gevoel van immense schaamte was weggezakt. Ze haalde haar fiets uit een straatje achter het rechtbankdistrict en reed naar het huis van Constance. Paul mocht haar er dan van beschuldigd hebben dat ze geen flauw benul had van wat het inhield om een goede verslaggever te zijn, maar ze kende iemand die dat wel had, en misschien was het tijd om het weer eens te leren.


  Constance en Bob woonden in een kelderappartement van een vroegtwintigste-eeuws huis van drie verdiepingen in Ballsbridge. De rest van het huis bood onderdak aan het tijdschrift. Door de jaren heen was het kelderappartement een verlengstuk van het kantoor geworden, dat ze samen deelden en waar ze al 25 jaar samen in woonden. De keuken, die nooit werd gebruikt aangezien ze bijna elke avond uit eten gingen, ging schuil onder de rommel van souvenirs en allerlei dingen die ze op hun reizen hadden vergaard. Elk oppervlak was bezaaid met een eclectische mengelmoes van kunstvormen: ebbenhouten sculpturen naast gelukzalige boeddha’s en naakte dames van Venetiaans glas, Afrikaanse en Venetiaanse maskers die aan de koppen van oude teddyberen waren bevestigd, en aan de muur hingen Chinese etsen en landschapsschilderijen naast Bobs favoriete satirische strips. Het hele huis deed aan Bob en Constance denken. Het had persoonlijkheid, het had gevoel voor humor, het leefde. Teresa, de huishoudster die al 25 jaar voor Constance en Bob werkte, was in de zeventig. Ze deed niet veel meer dan een beetje stoffen en The Jeremy Kyle Show kijken, maar Constance, die sowieso niets om een net huishouden gaf, kon het niet over haar hart verkrijgen om haar te ontslaan. Teresa kende Kitty natuurlijk en heette haar onmiddellijk welkom in het appartement, om vervolgens met een kopje thee in haar hand terug te keren naar haar fauteuil om verder te kijken naar een man en vrouw die tegen elkaar stonden te schreeuwen over een leugendetectortest die voor hen beiden verkeerd was uitgepakt. Kitty was blij dat Teresa nooit naar het journaal keek, niets van het drama van die week wist en haar niet aan een kruisverhoor onderwierp. Ze liep naar het kantoor van Constance en Bob.


  Hun bureaus stonden tegenover elkaar. Beide bureaus lagen vol met dingen die er op het eerste gezicht uitzagen als troep, maar waarschijnlijk belangrijk waren. Achter het bureau van Constance hingen foto’s van naakte vrouwen in uitdagende poses uit het Frankrijk van de jaren dertig, die ze daar had opgehangen zodat Bob ervan kon genieten. Als dank had hij voor haar Afrikaanse kunst van blote mannen achter zijn bureau gehangen. De vloer lag al even vol als de bureaus, met Perzische tapijten met drukke patronen die allemaal half over elkaar heen lagen, zodat het bijna onmogelijk was om niet over de bobbels en uitstekende randjes te struikelen. Niet alleen ging de kunstuitstalling uit de rest van het appartement hier gewoon verder, maar ook bevonden zich over de hele kamer verspreid tientallen porseleinen katten in diverse houdingen op de vloer. Kitty wist dat Constance een hekel had aan katten, of ze nu leefden of van porselein waren, maar deze katten waren van haar moeder geweest, en toen die was overleden, had Constance erop gestaan ze een nieuw huis te geven. De kamer was zo druk dat Kitty zich afvroeg hoe Bob en Constance zich er in vredesnaam op hun werk konden concentreren, maar dat lukte hun dus blijkbaar. En hoe!


  Constance was van Parijs naar Dublin verhuisd om haar rijke vader te ergeren en op Trinity College Engelse literatuur te studeren. Op Trinity was ze eindredactrice geworden van het universiteitskrantje, en voordat ze haar eigen tijdschrift had opgezet, had ze stukken geschreven voor het society-segment van The Irish Times, waar ze Robert McDonald had ontmoet. Bob was tien jaar ouder dan zij en was op dat moment de zakencorrespondent van de Times geweest. Toen ze het uiteindelijk zat was geworden om te doen wat andere mensen zeiden, wat bij haar nooit lang duurde, had Constance besloten haar vader nog erger te frustreren door haar respectabele baan bij de belangrijkste krant van Ierland op te zeggen en in plaats daarvan haar eigen tijdschrift op te zetten. Bob was met haar meegegaan, en nadat ze eerst ervaring hadden opgedaan met een paar andere tijdschriften, hadden ze twaalf jaar geleden Etcetera opgezet, hun meest succesvolle onderneming tot op heden. Het was niet het bestverkochte tijdschrift van Ierland, aangezien het geen tips bevatte over hoe je van cellulitis af moest komen of het ideale zomerlijf kreeg, maar het genoot zeker aanzien in de branche. Voor Etcetera schrijven gold als een hele eer, een grote stap op weg naar succes. Constance was een erg directe no-nonsense hoofdredacteur met een geweldig oog voor verhalen en talent; veel van de meest succesvolle schrijvers van het land waren ooit bij Etcetera begonnen.


  Kitty liep naar de archiefkast en was onmiddellijk onder de indruk van het keurige systeem dat Constance had opgezet en dat in niets op de rest van haar huis leek. Alle verhalen die ooit voor Etcetera waren geschreven, of voor de andere tijdschriften die Constance had gerund, alle artikelen die ze zelf voor andere bladen had geschreven en alle ideeën die ze ooit had gehad voor eventuele toekomstige stukken bevonden zich in een kaartenindex op alfabetische volgorde. Kitty kon haar aangeboren nieuwsgierigheid niet onderdrukken en las dus zo veel mogelijk kaartjes totdat ze bij de N aankwam. En daar was hij dan, een eenvoudige, grote bruine envelop in het dossier ‘Namen’. Hij was verzegeld, en hoewel ze wist dat ze de deal die ze met Constance had gemaakt niet moest breken, kon ze haar ongeduld niet bedwingen. Ze ging aan het bureau van Constance zitten om de envelop open te maken, maar op dat moment verscheen Teresa in de deuropening. Kitty reageerde als een ondeugend schoolmeisje dat betrapt was bij het roken van een sigaret. Ze liet geschrokken de envelop op het bureau vallen en moest toen om zichzelf lachen.


  ‘Ben je al bij haar geweest?’ vroeg Teresa.


  ‘Ja, vorige week. Deze week kon ik niet naar haar toe omdat ik andere dingen te doen had,’ zei ze. Ze voelde zich schuldig omdat de rechtszaak haar er nogmaals van had weerhouden om bij Constance op bezoek te gaan. Ze wist dat ze de moeite had moeten nemen, maar de dagelijkse inspanningen in de rechtbank hadden haar uitgeput, van zelfmedelijden en introspectie vervuld en eerlijk gezegd nogal defensief en prikkelbaar gemaakt. Ze had het niet eerlijk gevonden om die energie mee te nemen naar het ziekbed van Constance.


  ‘Ze zal er zo langzamerhand wel wanhopig uitzien. Mijn Frank is aan kanker overleden. Bij hem zat het in zijn longen. Hij rookte veertig sigaretten per dag, maar jemig, niemand verdient het om zo te lijden als hij. Hij was even oud als Constance. Vierenvijftig,’ zei Teresa afkeurend. ‘Het is raar, maar ik heb bijna evenveel jaren zonder hem doorgebracht als met hem.’ Ze schudde nogmaals haar hoofd. ‘Wil je een kopje thee? Ik vrees dat hij een beetje naar metaal smaakt. Er zaten namelijk munten in de theepot. Ze gebruikten hem als spaarpot. Bob zei dat ik de munten naar de bank moest brengen. Weet je hoeveel erin zat? Zesenzeventig euro en vijfentwintig cent.’


  Kitty lachte om de excentriciteit van het echtpaar en sloeg het aanbod van een kopje naar metaal smakende thee af. Ze was zo opgewonden om eindelijk de envelop met het idee van Constance in handen te hebben dat ze, toen ze eenmaal had besloten om de envelop toch maar niet open te maken, meteen Bob belde om een bezoek te regelen. Drie van haar belletjes gingen naar zijn voicemail, maar toen ze het wachten beu was en op haar fiets stapte om naar het ziekenhuis te gaan, voelde ze haar mobieltje trillen. Ze antwoordde in haar microfoontje.


  ‘Hoi, Bob. Ik ben net op weg naar jullie, ik hoop dat dat geen probleem is. Ik heb het idee waar Constance ons meer over zou vertellen. Ik moet het er nu met haar over hebben.’


  ‘Dit is geen goed tijdstip,’ antwoordde Bob. De stress in zijn stem was zo duidelijk hoorbaar dat Kitty hem zelfs boven de herrie van het verkeer om haar heen uit kon horen. ‘Het gaat… het gaat slechter met haar.’


  Kitty hield zo abrupt op met trappen dat de fietser achter haar bijna op haar inreed. Hij vloekte zo hard dat ze besloot af te stappen en haar fiets van het fietspad op de stoep te tillen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik wilde het eigenlijk niet tegen je zeggen – je had al zo’n slechte week en ik hoopte dat ze er weer bovenop zou komen – maar eh, ze is nogal achteruitgegaan sinds je haar voor het laatst hebt gezien. Ze was nu eens bij kennis, dan weer niet, en de afgelopen twee dagen heeft ze me niet herkend. Ze was verward, ze hallucineerde, ze sprak de hele tijd Frans. En vandaag… nou ja, ze ligt in coma, Kitty.’ Zijn stem sloeg over.


  ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’ vroeg Kitty, bij wie de paniek toesloeg en die nu echt met heel haar hart daar wilde zijn, in dat ziekenhuis, met die geur, met Bob, bij Constance.


  ‘Nee, nee, je hebt het druk. Ik red me wel.’


  ‘Ik heb het helemaal niet druk, Bob. Ik heb niets te… Nou ja, ik heb niets omhanden. Helemaal niks. Ik wil graag naar je toe komen. Mag dat alsjeblieft?’


  Kitty hing op en fietste alsof haar leven ervan afhing, wat in zekere zin ook het geval was.


  


  ‘Hoi Steve, ik ben het. Ik moest net aan je denken, en ik wilde graag nog wat zeggen over waar we het de vorige keer over hadden. Bij dezen dus. “Vet of pet.” “Vet” is wel een beetje jeugdtaal, maar goed, het wordt zeker gebruikt, in de zin van “cool”. Je kunt er ook “Goud of fout” van maken, of iets in de trant van “Geil of beneden peil”. En mijn persoonlijke favoriet, en waarschijnlijk ook de jouwe aangezien er voetbal bij komt kijken: “Goal of penalty”. Ik hoop dat je baas er blij mee is en dat ik er niet te laat mee ben. Maar goed, je bent duidelijk niet thuis, of misschien ben je wel thuis en zit je nu naar dit bericht te luisteren en je af te vragen of ik dronken ben, en misschien… Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat je nu zit te denken, dus ik ga maar gewoon ophangen. Maar eh, nog één ding. Constance is overleden. Vanavond. Enne, ik vind het vreselijk om hier op je antwoordapparaat te zitten janken, maar ik weet niet helemaal wat ik met de situatie aan moet. Oké. Fijn dat je me hebt laten uitpraten. Doei.’


  4


  


  Hoewel Kitty de afgelopen maanden niet veel tijd met Constance had doorgebracht, had ze instinctief geweten dat ze er was. Wanneer iemand stierf, voelde het heel anders. Dan voelde je de afwezigheid van die persoon, elke seconde van de dag, elke dag weer. Als er nu een vraag bij Kitty opkwam, wilde ze spontaan Constance bellen om te kijken of die het antwoord wist. Soms kwamen er gedachten bij haar op aan grappige verhalen die ze met Constance wilde delen, of, nog veel frustrerender, ze herinnerde zich een half afgemaakt gesprek dat ze ineens wilde afmaken of een vraag die op de een of andere manier nooit beantwoord was. Nu Constance er niet meer was, had Kitty meer behoefte aan haar aanwezigheid dan ooit, en ze martelde zichzelf met de gedachte aan hoe zelden ze Constance in het ziekenhuis had opgezocht en hoe zelden ze haar had gebeld, niet alleen toen Constance ziek was, maar ook daarvoor. Kitty had haar veel vaker kunnen uitnodigen voor speciale gebeurtenissen, of gewoon voor een avondje uit. Wat had ze veel tijd verspild door die niet met Constance door te brengen! Maar uiteindelijk wist ze dat als ze hun vriendschap nog eens over konden doen, ze het precies hetzelfde zouden aanpakken. Constance had Kitty niet vaker in haar leven nodig gehad dan dat Kitty er voor haar was geweest.


  Aangezien ze geen werk had om zich in te verdiepen, en geen vriend die haar kon afleiden en weer kon doen kennismaken met de mooie en leuke aspecten van haar leven, en geen familie die normaal functioneerde, in dezelfde provincie woonde als zij en enige vorm van medeleven betoonde, voelde Kitty zich eenzamer dan ooit. Ze wilde maar op één plek zijn, en dat was het kantoor van Etcetera. Als ze daar was, voelde ze zich alsof ze in het gezelschap van Constance verkeerde, want Constance was het hart en de ziel van het blad geweest. Niet alleen had ze het opgericht en haar eigen ideologische stempel erop gedrukt, maar ook was ze de inspiratiebron voor het blad geweest. Alleen al door een exemplaar van het tijdschrift vast te houden, kreeg Kitty het gevoel dat Constance in zekere zin voortleefde. Het had wel iets van het zien van het kind van iemand die is overleden, dacht Kitty; het uiterlijk, de hebbelijkheden en de kleine eigenaardigheden van die persoon leefden voort in de volgende generatie.


  Zodra ze het kantoor binnenstapte, voelde Kitty het gemis waarvoor ze juist op de vlucht was. Het overviel haar als een ijskoude bries, als een klap in haar gezicht die haar de adem benam. Haar ogen stroomden onmiddellijk vol tranen.


  ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei Rebecca, de artdirector, die Kitty stokstijf in de deuropening zag staan. ‘Je bent niet de enige die dat heeft gedaan.’ Ze liep naar Kitty toe en gaf haar een warme omhelzing. Toen hielp ze haar haar jas uit te trekken en liep verder met haar mee. ‘Kom binnen, ze zitten allemaal in het kantoor van Pete te brainstormen.’


  Het kantoor van Pete. Kitty’s nekharen gingen overeind staan van die woorden, en hoewel Pete er zelf niets aan kon doen, had ze even een ontzettende hekel aan hem, alsof hij met God had samengespannen om haar vriendin uit de weg te ruimen. Als plaatsvervangend hoofdredacteur had hij het tijdschrift tijdens de ziekte van Constance gerund, terwijl Cheryl Dunne, een ambitieuze, jonge vrouw die niet veel ouder was dan Kitty zelf, had dienstgedaan als plaatsvervangend adjunct terwijl Bob fulltime bij Constance was geweest. Door de aanwezigheid van Pete en Cheryl voelde alles anders. Pete en Cheryl hadden zo hun eigen procedures en natuurlijke ritme, waar Kitty aanvankelijk moeite mee had gehad, hoewel de rest van het team er snel aan gewend leek te zijn.


  Het was al negen maanden geleden dat Constance voor het laatst de regie over Etcetera had gevoerd, en er was een halfjaar voorbijgegaan sinds ze voor het laatst op kantoor was geweest. De verhalen die Kitty in die tijd had geschreven, waren niet bepaald haar topstukken. O, ze waren niet slecht, want anders had Pete ze niet gepubliceerd en had Constance, die zelfs naar het einde toe nog een oogje in het zeil had gehouden, Kitty wel naar het ziekenhuis ontboden om haar ervanlangs te geven. Daar was ze goed in geweest, mensen ervanlangs geven. Want niet alleen wilde ze een tijdschrift dat het beste was wat de markt te bieden had, maar ook wilde ze niet dat mensen achterbleven bij hun potentieel. Dat had ze wel de allerergste fout gevonden.


  In die wetenschap had Kitty zich na de begrafenis van Constance teruggetrokken in haar appartement, niet om haar wonden te likken, maar om er nog meer zout op te strooien. Ze had zich in haar verhalen verdiept om erachter te komen waar ze de fout was ingegaan, waar ze in de toekomst naartoe moest, en wat haar sterke en zwakke punten waren. Zodra ze haar stukken van de afgelopen zes maanden had gelezen, had ze gezien dat er iets aan ontbrak. Ze vond het verschrikkelijk om het toe te moeten geven, en ze zou dat ook nooit hardop doen, maar haar schrijfwerk maakte een bijna robotachtige, invuloefeningachtige indruk. Haar stukken waren informatief, emotioneel en stijlvol en hadden best flair. Ze voldeden in alle opzichten aan de maatstaven van Etcetera, in die zin dat ze bekende verhalen vanuit een ander gezichtspunt belichtten – als je een maandblad had, was het van vitaal belang dat je een unieke invalshoek had voor verhalen die eerder al elders waren behandeld. Toen ze ze echter teruglas, maakten ze een wat triviale indruk op haar. Na de desastreuze ervaring bij Thirty Minutes was ze zich ervan bewust dat ze nooit meer echt tevreden zou zijn met iets wat ze zelf had geschreven of ooit nog zou schrijven. Ze wist dat ze bewust tekortkomingen probeerde te vinden in zichzelf en haar werk, en dat er maar weinig was waarop ze trots kon zijn. Ze twijfelde aan alles wat ze zei en deed, maar ondanks haar twijfel aan zichzelf wist ze dat ze over één ding gelijk had: haar schrijfwerk was erop achteruitgegaan.


  De methode die Constance bij haar brainstormsessies had gehanteerd om mensen te motiveren, was niet aan iedereen besteed geweest. Voor Kitty was zij perfect geweest, maar ze wist dat Pete en Cheryl, ondanks hun waardering voor de werkwijze van Constance, niet konden wachten tot ze het kantoor weer mochten verlaten, zodat ze terug konden naar hun eigen bronnen van inspiratie (andere tijdschriften, kranten, websites en tv-zenders die de hele dag nieuws uitzonden) om te zien wat er nieuw, actueel en hot was. Constance had hun altijd gevraagd om bij zichzelf te rade te gaan voor antwoorden. Ze had haar personeel gevraagd om bij het zoeken naar onderwerpen naar zichzelf te kijken. Wat ontroerde hen op dat moment? Wat was een uitdaging voor hen? Welke onderwerpen leefden er niet in de buitenwereld, maar wel in hun hart en hoofd? Voor mensen als Pete en Cheryl was dat pure abracadabra, maar Constance had altijd geloofd dat dat soort onderwerpen betere verhalen opleverde. Ze had hun gevraagd niet voor de markt te schrijven, maar voor zichzelf, want alleen dan zouden de lezers zich naar haar mening met het stuk kunnen identificeren. Ze had gewild dat haar schrijvers niet alleen informatief en leesbaar waren, maar had hen ook aangemoedigd om de kunstenaar in zichzelf naar buiten te brengen. Constance had vaak bepaalde mensen opgedragen om bepaalde verhalen te schrijven, omdat ze wist dat ze daarvoor geschikt waren of omdat de verhalen in kwestie een leuke uitdaging voor hen zouden vormen. Ze had echter ook geluisterd naar andermans ideeën. Ze was altijd een voorstander geweest van het aanhoren van ideeën.


  En dat was nu net het probleem – Kitty had eindelijk de vinger op de zere plek gelegd. Ze besefte dat ze in de zes maanden die ze de afgelopen dagen had doorgenomen niet één artikel was tegengekomen dat haar eigen idee was geweest. Elk van haar verhalen was een voorstel geweest van Pete of Cheryl, of van iemand anders die het te druk had met andere zaken om het zelf te schrijven. Ze had niet gemerkt dat het er zo aan toe was gegaan omdat ze het niet erg had gevonden. De reden waarom ze het niet had gemerkt of niet erg had gevonden was omdat ze bezig was geweest met Thirty Minutes, waar elk verhaal waarvan ze verslag had gedaan iets was geweest wat anderen haar hadden opgedragen. In zekere zin had de manier waarop ze voor Thirty Minutes verhalen vertelde haar schrijfwerk beïnvloed.


  De verhalen in het tv-programma waren verhalen die niets voor haar hadden betekend en haar niet hadden geraakt, verhalen die ze niet had geprobeerd op een dieper niveau te begrijpen omdat ze daar gewoon geen tijd voor had gehad, omdat de omstandigheden om te filmen ineens gunstig of juist heel ongunstig waren geweest, omdat ze een paar minuten van hun verhaal waren kwijtgeraakt omdat een ander verhaal ineens belangrijker was geworden, omdat ze een interview hadden gekregen of juist niet, of omdat ze een gecanceld interview hadden moeten opvullen met iets anders. Ze had zich gevoeld als een kraan – alsof ze zichzelf voortdurend open- en dichtdraaide. Het was eerder een mechanisch proces dan een creatieve werkwijze voor haar geweest. In plaats van tijd door te brengen in haar hoofd, had ze de hele tijd op haar tenen gelopen. Zes maanden lang had Kitty geen enkel origineel idee gehad, en in de week die het haar had gekost om daarachter te komen, was ze zo panisch geworden dat ze zelfs niets kon verzinnen als ze echt haar best deed. Ineens begon ze het laatste gesprek dat ze in het ziekenhuis met Constance had gevoerd beter te begrijpen.


  Toen Constance Kitty ervan had beschuldigd dat ze verhalen schreef omdat men haar had verteld dat ze interessant waren, en niet omdat ze ze zelf interessant vond, had Kitty gedacht dat Constance het over haar verhalen voor Thirty Minutes had, maar misschien had ze het wel over haar artikelen voor Etcetera gehad. Hoe meer ze erover nadacht, hoe zekerder ze ervan was.


  Kitty liep naar de vergaderzaal naast het kantoor van Constance. Na haar recente vernedering voelde ze zich kwetsbaar, in de wetenschap dat ze zelf geen enkel origineel idee had, en dat ze zonder de steun van Constance en Bob helemaal op zichzelf aangewezen was. Hoewel er de nodige maandelijkse brainstormsessies waren geweest sinds Constance het kantoor had verlaten, was er nooit eerder één geweest waar Constance niet haar veto over kon uitspreken. Deze vergadering, met Pete als hoofdredacteur en Bob nog altijd afwezig, zou het begin van iets nieuws worden.


  Toen ze de deur opendeed, keek iedereen naar haar op.


  ‘Hallo.’


  ‘Kitty,’ zei Pete. Hij klonk verrast, en niet echt aangenaam verrast. ‘Jou hadden we deze week niet verwacht. Bob zei dat hij je de rest van de week vrij had gegeven.’ Het klonk alsof hij haar zelf deze week liever ook niet gezien had, maar misschien was dat paranoia.


  ‘Inderdaad,’ legde Kitty uit. Aangezien alle stoelen bezet waren, ging ze achter in de zaal staan. ‘Maar ik kon geen andere plek bedenken waar ik liever wilde zijn.’ Ze ving een paar trieste en meelevende blikken op van de mensen om haar heen.


  ‘Oké. Goed dan. We hadden het over de editie van volgende maand, die een eerbetoon aan Constance wordt.’


  Kitty voelde tranen opkomen in haar ogen. ‘Dat is een mooi idee.’


  ‘Dus…’ Hij klapte zo hard in zijn handen dat Kitty ervan schrok. ‘Ideeën. Ik stel voor: acht tot twaalf pagina’s over het leven van Constance, verhalen die ze voor Etcetera heeft geschreven en andere dingen die ze in haar carrière heeft gepubliceerd. Een terugblik op haar grootste onthullingen en de schrijvers die ze ontdekt heeft, bijvoorbeeld een interview met Tom Sullivan, over hoe ze hem hielp zijn stem te vinden en te ontwikkelen. Dara, ik wil dat jij Tom interviewt. Ik heb op de begrafenis met hem gesproken en hij heeft er al mee ingestemd. Niamh, ik wil dat jij iets schrijft over de andere schrijvers, levend of dood, wie ze ontdekt heeft, hoe ze hen ontdekt heeft, wat ze destijds schreven, wat ze sindsdien hebben geschreven, enzovoort.’


  Dara en Niamh knikten en begonnen aantekeningen te maken.


  Pete begon stukken uit te delen aan andere leden van het team, en Kitty kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het allemaal nogal verkeerd klonk. Constance zou een hekel hebben gehad aan deze editie, niet alleen omdat hij helemaal aan haar gewijd was, maar omdat het allemaal oude kost was die weer opnieuw werd opgediend. Ze keek rond om te zien hoe de anderen erop reageerden, maar die zaten allemaal heel geconcentreerd de bevelen van Pete te noteren. Want zo voelde het wel: als bevelen. Er was niets zachts en inspirerends aan. Geen poging om de mensen aan tafel andere ideeën te ontlokken. Geen vragen over persoonlijke verhalen over of herinneringen aan een vrouw die ze allemaal intens hadden gerespecteerd. Alleen informatie uit zijn eigen hoofd, over wat volgens hem een goed idee was. Kitty wist echter hoe moeilijk het voor Pete moest zijn om dit überhaupt te doen, en zelf had ze geen enkel origineel idee, dus hield ze haar mond.


  ‘Goed, dat is dan geregeld. Laten we het over de rest van het blad hebben. Conal, hoe staat het ervoor met dat stuk over de rol van de Chinezen in Zuid-Afrika?’


  Ze begonnen over de rest van het tijdschrift te praten. Het eerbetoon aan Constance was alweer vergeten.


  ‘Uhm, Pete?’


  Hij keek haar aan.


  ‘Ik weet het niet, hoor, Pete. Denk je ook niet dat dat een beetje erg belegen is?’ Niet echt een fijne opmerking om te moeten maken als mensen hun werk zaten te bespreken. Sommige mensen begonnen afkeurend te mompelen en gingen op hun stoel verzitten. ‘Ik bedoel de eerbetuiging aan Constance. Constance vond het verschrikkelijk om oude artikelen opnieuw te publiceren.’


  ‘Maar dat is niet het enige wat we doen, Kitty. Als je goed geluisterd had, had je dat gehoord. En een terugblik hoort erbij. Daar draait het juist om bij een eerbetuigingen.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Kitty, in een poging om niet iedereen tegen zich in het harnas te jagen. ‘Maar weet je nog wat Constance erover zei? Alsof je gebruikt wc-papier gebruikt.’ Ze lachte, maar niemand lachte met haar mee. ‘Constance zou niet gewild hebben dat je alleen maar terugblikte. Ze zou iets nieuws willen, iets wat op de toekomst gericht is, iets feestelijks.’


  ‘Zoals?’ vroeg Pete, waarop Kitty dichtklapte.


  ‘Weet ik niet.’


  Iemand slaakte een diepe zucht.


  ‘Kitty, die twaalf pagina’s zijn bedoeld om het leven van Constance te vieren. We hebben de rest van het blad om nieuwe verhalen te brengen,’ zei Pete. Hij deed zijn best om geduldig over te komen, maar in plaats daarvan klonk hij als een minzame vader die aan het eind van zijn Latijn is. ‘Als je geen concrete ideeën hebt, ga ik weer verder.’


  Terwijl de anderen haar vijandig bleven aankijken, dacht ze er lang en hard over na, maar de ideeën wilden niet komen. Haar enige gedachte was dat ze niets kon bedenken. Ze had al zes maanden geen ideeën meer gehad, dus waarom zou ze er nu één hebben? Uiteindelijk begonnen de anderen de andere kant op te kijken, alsof ze zich plaatsvervangend schaamden, maar Pete liet haar in het middelpunt van de belangstelling staan, alsof hij zijn gelijk wilde aantonen. Ze wilde dat hij verderging; waarom ging hij niet gewoon verder? Met brandende wangen keek ze naar beneden, zodat ze niemand aan hoefde te kijken. Ze had het gevoel dat ze onmogelijk nog dieper kon zinken.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte zachtjes.


  Pete ging verder, maar Kitty kon zich onmogelijk nog concentreren op wat hij allemaal zei. Ze had het gevoel dat ze Constance in de steek had gelaten. Ze wist zeker dat ze zichzelf in de steek had gelaten, en hoewel dat nog altijd een pijnlijk gevoel was, was ze er zo langzamerhand wel aan gewend. Ze bleef zich afvragen wat Constance precies gewild zou hebben. Als Constance nu in de kamer was, wat voor verhaal zou ze dan willen vertellen? En toen kwam de gedachte ineens bij haar op.


  ‘Ik heb een idee,’ flapte ze eruit, midden in Sarahs betoog over hoe haar verhaal – een vergelijking tussen de toegenomen verkoop van nagellak tijdens de recessie en de verkoop van lippenstift tijdens de Tweede Wereldoorlog – ervoor stond.


  ‘Kitty, Sarah is aan het woord.’ De rest van het team keek haar geërgerd aan.


  Ze kromp ineen en wachtte tot Sarah uitgesproken was. Daarna ging Pete verder met Trevor. Ze moest nog twee ideeën voor verhalen, die Pete waarschijnlijk geen van tweeën zou gebruiken, aanhoren voordat hij eindelijk weer haar kant op keek.


  ‘De laatste keer dat ik met Constance sprak, had ze een idee dat ze aan jou wilde voorleggen. Ik weet niet of ze dat ook daadwerkelijk gedaan heeft. Het was ruim een week geleden.’ Toen ze nog leefde.


  ‘Nee. Ik heb haar al een maand niet meer gesproken.’


  ‘O. Nou, ze wilde je over een idee van haar vertellen, en dat idee was om aan gepensioneerde schrijvers te vragen wat voor verhaal ze altijd al hadden willen schrijven als ze daartoe de gelegenheid hadden gekregen.’


  Pete keek om zich heen en zag dat de anderen geïnteresseerd waren.


  ‘Schrijvers als Oisín O’Ceallaigh en Olivia Wallace,’ ging Kitty verder.


  ‘Oisín is tachtig en woont op de Araneilanden. Hij heeft al tien jaar geen woord meer voor iemand geschreven, en de laatste keer dat hij iets in het Engels schreef, is alweer twintig jaar geleden.’


  ‘Dat waren de mensen die ze noemde.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja,’ antwoordde Kitty, wier wangen weer vurig begonnen te branden nu haar het vuur zo na aan de schenen werd gelegd.


  ‘En hebben we het dan over interviews over hun verhalen of gaan we hen vragen de verhalen zelf te schrijven?’


  ‘Ze zei dat ik ze eerst moest interviewen…’


  ‘Ze zei dat jij ze moest interviewen?’ viel Pete haar in de rede.


  ‘Ja…’ Ze zweeg. Ze snapte niet wat het probleem was. ‘Maar ze zei ook dat jij daarna de schrijvers kon vragen om de verhalen te schrijven die ze altijd al hadden willen schrijven.’


  ‘In opdracht dus?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Dat wordt een kostbare aangelegenheid met schrijvers van dat kaliber.’


  ‘Nou, het is een eerbetoon aan Constance, dus misschien willen ze het wel gratis doen. Als het een verhaal is dat ze altijd al wilden schrijven, is dat misschien wel beloning genoeg. Een cathartische ervaring, zeg maar.’


  Pete oogde sceptisch. ‘Hoe kwamen jullie zo op dat onderwerp?’


  Iedereen keek van Pete naar Kitty.


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ze.


  ‘Ik probeer erachter te komen hoe dit idee van jou gerelateerd is aan een eerbetoon aan Constance.’


  ‘Het was een van haar laatste ideeën voor een verhaal.’


  ‘Echt waar? Of was het een idee van jou?’


  De andere mensen aan tafel zagen eruit alsof ze zich niet helemaal op hun gemak voelden en begonnen op hun stoelen heen en weer te schuifelen.


  ‘Beschuldig je me ervan dat ik dit eerbetoon probeer aan te grijpen om een van mijn eigen ideeën erdoor te drukken?’ Kitty had gehoopt dat het er majestueus uit zou komen, superieur aan Pete, om hem kleiner te doen lijken, maar ze klonk zo murw geslagen en gedwee alsof ze inderdaad schuldig was aan datgene waarvan ze werd beschuldigd.


  ‘Waarom breien we geen eind aan deze vergadering, zodat iedereen weer terug kan naar zijn bureau?’ zei Cheryl in de ongemakkelijke stilte die viel.


  Iedereen verliet snel de vergaderzaal, opgelucht om deze pijnlijke situatie de rug toe te kunnen keren. Pete bleef voorovergebogen aan het hoofd van de tafel staan, met zijn beide handen plat op het tafelblad. Cheryl bleef ook aan tafel, wat Kitty maar irritant vond.


  ‘Kitty, ik probeer geen bijdehandje te zijn, maar ik wil dat dit helemaal Constance wordt. Ik weet dat jij haar beter kende dan wie dan ook aan deze tafel, maar je hebt het over een conversatie die jullie samen hebben gehad, waarvan niemand anders getuige was. Ik wil gewoon zeker weten dat dit iets was wat Constance echt wilde doen.’


  Kitty slikte en begon ineens aan zichzelf te twijfelen. Wat ooit een loepzuivere herinnering aan het gesprek was geweest, leek nu ineens een stuk waziger. ‘Ik kan niet zeggen of het iets was wat ze echt heel graag wilde doen, Pete.’


  ‘Kom op, Kitty.’ Hij lachte van frustratie. ‘Ja of nee graag.’


  ‘Ik weet alleen dat ik haar vroeg welk verhaal ze altijd al had willen schrijven, maar waar ze nooit aan toegekomen was. Ze vond het een goede vraag en zei dat het ook een goed idee zou zijn voor een verhaal. Ze zei dat ik een stuk moest schrijven waarin ik gepensioneerde schrijvers vroeg welk verhaal ze altijd al hadden willen schrijven, of beter nog, dat ik hun moest vragen het verhaal zelf te schrijven. Ze zei dat ze het er met jou over zou hebben.’


  ‘Nee dus.’


  Stilte.


  ‘Het is een goed idee, Pete,’ zei Cheryl zachtjes, en heel even was Kitty blij dat ze gebleven was.


  Pete tikte nadenkend met zijn pen op de tafel. ‘Heeft ze je haar idee voor haar eigen verhaal verteld?’


  ‘Nee.’


  Hij geloofde haar niet. Ze slikte.


  ‘Ze zei tegen me dat ik het uit haar kantoor moest halen en het mee terug moest nemen naar het ziekenhuis, waar ze het zou uitleggen, maar toen ik het meenam naar het ziekenhuis was het al te laat.’ Kitty’s ogen liepen vol tranen, waarop ze naar beneden keek. Ze hoopte op een beetje medemenselijkheid, maar die bleef uit.


  ‘Heb je het dossier opengemaakt?’ vroeg Pete.


  ‘Nee.’


  Weer geloofde hij haar niet.


  ‘Ik heb het niet opengemaakt,’ zei Kitty resoluut. Ze begon steeds bozer te worden.


  ‘Waar is het nu?’


  ‘Bob heeft het.’


  Pete zweeg.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Cheryl.


  ‘Ik denk dat het een geweldig eerbetoon zou zijn als we het verhaal hadden dat Constance altijd al had willen schrijven, ter aanvulling op de stukken van de andere schrijvers. Als Bob ons het idee geeft, mag jij het verhaal schrijven,’ zei hij tegen Cheryl.


  Met lede ogen moest Kitty toezien hoe Pete het verhaal aan Cheryl overdeed.


  ‘Misschien schrijft Bob het liever zelf,’ stelde Kitty voor.


  ‘Bob heeft eerste keus.’


  ‘Ik heb het hier,’ zei de stem van Bob uit de kamer ernaast.


  ‘Bob.’ Pete rechtte zijn rug. ‘Ik wist niet dat je er was.’


  Bob stapte de vergaderzaal binnen. Hij zag er moe uit. ‘Ik was niet van plan te komen, maar ik kon geen andere plek bedenken waar ik liever wilde zijn.’ Het was een exacte herhaling van de woorden die Kitty eerder had gesproken, waardoor Kitty wist dat hij er van begin af aan was geweest en alles had gehoord. ‘Ik moest iets uit het kantoor van Constance halen – haar adresboekje, Joost mag weten waar ze het gelaten heeft – en toen hoorde ik jullie praten over haar verhaal.’ Bob glimlachte. ‘Gefeliciteerd, Pete. Het lijkt me een uitstekend idee.’


  ‘Wil jij het schrijven?’ vroeg Pete.


  ‘Nee. Nee, ik sta er te dicht bij.’


  ‘Waar gaat het verhaal over?’ vroeg Pete.


  ‘Geen idee,’ zei Bob schouderophalend. ‘De envelop is verzegeld. Hij is nooit opengemaakt.’


  En daarmee was Kitty van die blaam gezuiverd. Ze kon zich er nog net van weerhouden om een vreugdedansje te maken en triomfantelijk haar vuist in de lucht te steken.


  ‘Oké.’ Pete keek naar Cheryl, tevreden met zichzelf, en stond op het punt haar het verhaal te geven toen Bob, die dat aanvoelde, hem onderbrak.


  ‘Ik wil graag dat Kitty het schrijft.’


  Pete en Cheryl keken verbaasd op.


  ‘Volgens mij is zij beter geschikt voor het verhaal,’ legde hij vriendelijk uit, attent als altijd en verontschuldigend jegens Cheryl.


  ‘Maar je hebt geen idee waar het verhaal over gaat,’ zei Pete, die opkwam voor zijn meest naaste collega.


  ‘Inderdaad. Maar toch,’ antwoordde Bob. Hij overhandigde de envelop aan Kitty.


  Ze keken haar allemaal vol verwachting aan. Voorzichtig maakte Kitty de envelop open. Er zat één enkel A4’tje in. Ze trok het uit de envelop en zag een lijst met honderd namen.


  5
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  Er was geen samenvatting of synopsis, geen enkele vorm van uitleg over wie de genoemde mensen waren of waar het verhaal over ging. Kitty keek in de envelop of er meer was, maar dat bleek niet het geval te zijn.


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg Pete, die de stilte niet meer kon verdragen.


  ‘Het is een lijst namen,’ antwoordde Kitty.


  De namen waren getypt en aan de linkerkant genummerd van één tot en met honderd.


  ‘Zijn het bekende namen?’ vroeg Pete. Hij boog zich zo ver over de tafel heen dat hij er praktisch bovenop zat.


  Kitty schudde haar hoofd. Niet voor het eerst voelde ze zich een mislukkeling. ‘Maar misschien betekenen ze voor jullie wel iets.’ Ze schoof het A4’tje over de tafel, waarop de andere drie erbovenop sprongen als leeuwen die om een bonk vers vlees vochten. Ze legden het voor Pete op tafel, keurig in het midden, en verdrongen zich eromheen. Kitty keek naar hun gezichten, in de hoop dat zij misschien wel een paar namen zouden herkennen, maar toen ze eindelijk opkeken en er al even perplex uitzagen als zij, zonk ze weer terug in haar stoel, zowel opgelucht als verward. Werd er van haar verwacht dat zij wist waar de namen voor stonden? Waren ze ooit ter sprake gekomen in een gesprek dat ze met Constance had gehad? Was er een boodschap in de namen verborgen?


  ‘Wat zit er nog meer in de envelop?’ vroeg Pete.


  ‘Niks.’


  ‘Hier ermee.’


  Hij geloofde haar alweer niet, en op haar beurt geloofde ze het zelf ook niet, ook al had ze twee keer in de envelop gekeken. Pete had al snel door dat er verder geen informatie in de envelop zat en gooide hem weer op tafel. Kitty vloog eropaf en hield hem beschermend tegen haar borst, alsof Pete een baby op tafel had gegooid.


  ‘Maakte ze aantekeningen?’ vroeg Pete aan Bob. ‘In een boek of dossier? Misschien valt er in haar kantoor iets te vinden.’


  ‘Als er iets is, ligt het beneden,’ zei Bob, die nogmaals een blik op de namen wierp. ‘Lieve Constance, waar was je in godsnaam mee bezig?’


  Kitty moest erom lachen. Constance zou het geweldig hebben gevonden om hen zo om haar velletje papier heen te zien staan en hen in het duister te zien tasten.


  ‘Zo grappig is het niet, Kitty,’ zei Pete. ‘De bijlage heeft weinig zin als we geen verhaal van Constance hebben.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei ze verrast. ‘Dat verhaal over de schrijvers was het laatste stuk dat Constance voor het blad voorstelde.’


  ‘En toch wil ik graag het verhaal van Constance erbij hebben,’ zei Pete koppig. ‘Ik wil dat de andere verhalen allemaal om dat stuk draaien. Als we het verhaal van Constance niet hebben, weet ik niet of we aan de andere verhalen moeten beginnen.’


  ‘Maar het verhaal van Constance is niet meer dan een lijst namen,’ zei Kitty, die haar vertrouwen in zichzelf kwijt begon te raken. Ze wilde niet dat de hele aan Constance gewijde bijlage afhing van haar vermogen om een rode draad in deze lijst te herkennen. Daar had ze gewoon niet genoeg tijd voor, nog afgezien van het feit dat de tijd die ze had toevallig de rotste tijd van haar leven was. Ze voelde zich verre van geïnspireerd en had nog nooit zo weinig zelfvertrouwen gehad. ‘Er is geen enkele vorm van uitleg over wat Constance van plan was of hoe ze er zelf over dacht.’


  ‘Nou, dan doet Cheryl het wel,’ zei Pete, zo snel dat het hen allemaal overviel. ‘Zij komt er wel uit.’ Hij sloeg zijn map dicht en rechtte zijn rug weer.


  ‘Met alle respect, ik heb liever dat Kitty het doet,’ zei Bob.


  ‘Maar die zei net dat ze denkt dat ze het niet aankan.’


  ‘Ze heeft alleen een beetje aanmoediging nodig, Pete,’ zei Bob, wat vastberadener deze keer. ‘Het is een behoorlijke opgave.’


  ‘Goed dan,’ zei Pete plotseling. ‘We hebben twee weken de tijd voordat alles naar de drukker moet. Kitty, hou me op de hoogte van hoe het ervoor staat. Ik wil graag dagelijkse updates.’


  ‘Dagelijks?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ja.’ Hij raapte zijn spullen bijeen en liep naar het kantoor van Constance, dat nu zijn kantoor was.


  Dagelijkse updates. Ineens wist Kitty dat haar schorsing van de tv-zender, de vandalistische aanvallen op haar appartement, het einde van haar relatie en het verlies in de rechtbank nog maar het begin vormden. De ware gevolgen van het fiasco bij Thirty Minutes begonnen zich nu pas af te tekenen.


  


  Met tegenzin ging Kitty in het thuiskantoor van Constance aan het bureau zitten, met haar handen omhoog alsof er een pistool op haar was gericht. Ze was bang om iets aan te raken, bang om dingen van hun plaats te halen, omdat ze wist dat ze nooit meer op de juiste plek terug zouden komen nu hun rechtmatige eigenaar er niet meer was om ze op hun plek te leggen. De week daarvoor had ze het geweldig gevonden om hier te zijn, maar nu voelde ze zich net een indringer. Bob had haar de vrije hand gegeven in het kantoor; er was niets wat ze niet mocht lezen, geen plek die ze niet aan een onderzoek mocht onderwerpen. De vorige Kitty – de Kitty die Constance in haar leven had gehad en die niet door de rechtbank was berispt voor onverantwoorde uitvoering van het journalistenvak – zou dolblij zijn geweest met deze gelegenheid om haar neus in andermans zaken te steken en zou alles hebben gelezen wat los en vast zat, of het nu met het verhaal te maken had of niet, maar nu stonden de zaken er heel anders voor.


  Ze bracht de hele middag door met een tijdrovende maar vergeefse speurtocht in de dossierkast, waar ze andere papieren hoopte te vinden die verband hielden met de honderd namen. Het was echter verspilde moeite, want ze had geen idee wat de namen betekenden en hoe ze op enigerlei wijze aan andere verhalen gerelateerd konden zijn. Ze googelde de namen, maar kreeg geen zoekresultaten die de moeite waard waren; alle resultaten leidden haar in de verkeerde richting.


  Tegen het einde van de tweede dag ging ze, na een gênant gesprek met Pete waarin ze niets te melden had, terug naar haar appartement, waar ze stroken met rode verf bewerkt toiletpapier aan haar voordeur aantrof, die haar portiek het aanzien van een plaats delict gaven.


  Ondanks het feit dat ze zonder een greintje hoop en met een verstopt toilet (omdat ze had geprobeerd al het wc-papier in één keer door te spoelen) naar bed ging, voelde ze zich toen ze de volgende ochtend wakker werd vol leven en vol mogelijkheden. Een nieuwe dag betekende een nieuw begin voor haar zoektocht. Het moest en zou haar lukken. Dit was haar kans om te laten zien wat ze kon, om iets te doen waar Constance trots op zou zijn geweest. Ze herinnerde zich de laatste gedachte die ze de vorige avond had gehad, namelijk dat de mensen op de lijst misschien wel volslagen willekeurige mensen waren. En waar vond je volstrekt willekeurige mensen? Ze nam niet eens de moeite om zich aan te kleden. Ze pakte het telefoonboek en ging in haar onderbroek aan tafel zitten.


  Ze had meerdere fotokopieën gemaakt van de lijst van Constance, omdat ze het origineel, dat ze had terug gestopt in de dossierkast van Constance, niet wilde beschadigen. Haar eigen exemplaar was inmiddels volgekrabbeld met gedachten, vragen, tekeningetjes en figuurtjes, en dus pakte ze er een vers exemplaar bij, met een nieuw kladblok, het telefoonboek en een kop verse koffie – instantkoffie, aangezien Glen zijn koffiezetapparaat en de verse koffiebonen had meegenomen. Ze haalde diep adem en begon zich voor te bereiden. Op dat moment hoorde ze een sleutel in de deur, die ineens openging, waarop ze oog in oog stond met Glen. Haar handen schoten omhoog, naar haar blote borsten. Ze voelde zich zo kwetsbaar dat ze haar benen over elkaar sloeg, het telefoonboek opensloeg en zichzelf nog grondiger bedekte.


  ‘Sorry,’ zei Glen, die nog steeds stokstijf stil met zijn sleutel in zijn hand in de deuropening stond en haar aanstaarde. ‘Ik dacht dat je wel op je werk zou zijn.’


  ‘Moet je me echt zo aanstaren?’


  ‘Sorry.’ Hij knipperde met zijn ogen, keek de andere kant op en keerde haar toen zijn rug toe. ‘Wil je dat ik weer wegga?’


  ‘Daar is het nu al te laat voor, hè?’ snauwde ze. Ze beende naar haar kleerkast.


  ‘O, daar gaan we weer,’ zei hij, een stuk minder beleefd nu. De deur sloeg dicht en hij volgde haar de slaapkamer in.


  ‘Ik ben nog niet aangekleed.’


  ‘Weet je wat, Kitty, ik heb je vaak genoeg zo gezien en het doet me echt helemaal niks.’ Zonder ook maar één blik op haar te werpen begon hij in haar laden te graaien.


  ‘Wat zoek je?’


  ‘Gaat je niks aan.’


  ‘Het is mijn appartement. Natuurlijk gaat het mij iets aan.’


  ‘En ik heb deze maand de helft van de huur betaald, dus technisch gezien is het ook mijn appartement.’


  ‘Als je zegt waarnaar je op zoek bent, help ik je zoeken,’ zei ze terwijl ze keek hoe hij stond te graaien. ‘Want ik vind het echt geen lekker idee dat je aan al mijn ondergoed zit.’


  Uiteindelijk haalde hij een horloge uit haar ondergoedlade en deed het om zijn pols.


  ‘Hoe lang ligt dat daar al?’


  ‘Vanaf het prille begin.’


  ‘O.’


  Wat had ze allemaal nog meer niet van hem geweten? Dat was wat ze zich beiden af stonden te vragen. Wat hadden ze nog meer niet van elkaar geweten? Geen van beiden sprak een woord. Toen keek hij nogmaals om zich heen in de kamer, een beetje vriendelijker deze keer, en begon schoenen, cd’s en andere dingen die hij had achtergelaten in een zwarte vuilniszak te stoppen. Kitty kon het niet aanzien, dus nam ze weer plaats aan de keukentafel.


  ‘Fijn dat je me trouwens hebt verteld dat je ervandoor ging,’ zei ze toen hij haar voorbijliep en in de keuken verderging. Hij nam zelfs de ovenhandschoenen mee. De ovenhandschoenen! ‘Dat heb je als een gentleman aangepakt.’


  ‘Kom op, zeg, je wist best dat ik weg wilde.’


  ‘O ja? Hoe dan?’


  ‘Hoeveel ruzies hebben we wel niet gehad, Kitty? Hoe vaak heb ik je wel niet verteld hoe ik me voelde? Hoeveel andere ruzies wilde je nog hebben?’


  ‘Niet één.’


  ‘Precies, ja.’


  ‘Maar dit was niet helemaal het resultaat dat ik in gedachten had.’


  Hij zag eruit alsof dat hem verbaasde. ‘Ik dacht dat je ongelukkig was. Je zei dat je ongelukkig was.’


  ‘Er waren een heleboel redenen waarom ik ongelukkig was. Ik dacht niet dat… nou ja, het doet er waarschijnlijk niet meer toe.’ Tot haar eigen verbazing voelde ze hoop in haar hart, hoop dat hij nu zou zeggen: ‘Natuurlijk doet het ertoe, laten we het weer goedmaken…’ Maar in plaats daarvan duurde het een hele tijd voordat hij weer iets tegen haar zei.


  ‘Waarom ben je niet op je werk?’


  ‘Ik werk een dagje thuis.’


  ‘Heeft het tijdschrift je ontslagen?’ vroeg hij. Het was duidelijk dat hij haar niet geloofde.


  ‘Nee,’ snauwde ze. Ze was het zat om door niemand geloofd te worden. ‘Ze hebben me niet ontslagen. Je kunt het je misschien niet voorstellen, maar er zijn nog mensen die in me geloven.’ Al was dat laatste niet helemaal waar, gezien de manier waarop Pete haar behandelde.


  Glen slaakte een zucht en liep toen met de vuilniszak over zijn schouder naar de deur. Ze keek weer naar beneden, naar het telefoonboek. Haar ogen vlogen over alle namen. Ze kon zich niet concentreren zolang hij er was.


  ‘Het spijt me van Constance.’


  Er spoelde een golf van emotie over haar heen, zodat ze geen woord uit kon brengen.


  ‘Ik ben op de begrafenis geweest, voor het geval je dat niet had gehoord.’


  ‘Sally zei het.’ Ze wreef hardhandig in haar ogen, geërgerd door haar eigen tranen.


  ‘Gaat het?’


  Kitty sloeg haar handen voor haar gezicht. Het was zo vernederend, de manier waarop hij daar stond terwijl zij zat te huilen. Vroeger zou hij haar getroost hebben. Ze huilde om het verlies van zijn steun, om het verlies van Constance, en om alle andere dingen daaromheen. ‘Ga alsjeblieft weg,’ snikte ze.


  Ze hoorde de deur zachtjes dichtvallen.


  


  Toen haar ogen droog waren, begon Kitty van voren af aan. Ze ging naar de eerste naam op de lijst: Sarah McGowan. Ze zocht in het telefoonboek naar McGowans. In totaal waren er honderden McGowans. Boven op de twintig S. McGowans en de acht Sarah McGowans waren er ook nog tachtig vermeldingen van dhr. en mw. McGowan, wat inhield dat ze die allemaal moest bellen als de achtentwintig S. McGowans niets opleverden.


  Ze begon met de Sarahs. De eerste die ze belde nam meteen op.


  ‘Dag, ik ben op zoek naar Sarah McGowan.’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Ik heet Katherine Logan en ik bel namens het tijdschrift Etcetera.’


  Ze zweeg even om te kijken of daar een reactie op zou komen.


  ‘Ik heb geen zin om deel te nemen aan een enquête, sorry.’


  ‘Nee, dit gaat niet over een enquête. Ik bel namens onze hoofdredactrice, Constance Dubois. Klopt het dat ze contact met u heeft gehad over een verhaal?’


  Nee, dat klopte niet. En evenmin bleek Constance contact te hebben opgenomen met de zes S. McGowans met wie Kitty sprak, terwijl er twee keer niet werd opgenomen en ze bij twee andere S’en berichtjes achterliet. Kitty ging verder met de andere McGowans in het telefoonboek, in de hoop dat Sarah misschien een mw. McGowan was geworden. Tien keer werd er niet opgenomen; ze maakte een aantekening dat ze die nummers later moest terugbellen. De eerste acht keer dat ze dhr. en mw. McGowan aan de lijn kreeg, woonde er geen Sarah op dat nummer; de negende keer wel, maar baby Sarah, drie maanden oud, was duidelijk niet het onderwerp van het verhaal van Constance. Nog twintig McGowans te gaan, om maar te zwijgen van de 99 andere namen op de lijst, waarvan er ook honderden in het telefoonboek voorkwamen. Het zou goed kunnen dat ze nog een stuk of tienduizend telefoontjes moest plegen, tenzij ze begon met de namen die minder vaak voorkwamen. Kitty twijfelde er niet aan dat ze het aankon – ze hield van onderzoek doen – maar twee factoren hielden haar tegen: tijd en geld. Ze kon het zich gewoon niet permitteren om zo veel mensen op te bellen.


  Ze gaf het idee om thuis te werken op en keerde rond lunchtijd terug naar kantoor. Het was druk; iedereen was keihard aan het werk om de deadline voor het eerbetoon aan Constance te halen en onderzoek te doen en verhalen te schrijven voor toekomstige edities.


  Rebecca, de artdirector, wierp Kitty een grimas toe toen ze uit het kantoor van Pete kwam. ‘Hij is in een slecht humeur vandaag. Sterkte.’


  Aan het bureau waar Kitty normaliter werkte zat een onbekende vrouw, wat wel vaker voorkwam, aangezien ze veel freelanceschrijvers hadden die even op kantoor waren om hun artikelen te schrijven en dan weer verdwenen. Kitty ging in het midden van het kantoor staan om te kijken of er ergens een bureau beschikbaar was, en toen dat niet het geval bleek te zijn, ging ze op zoek naar een beschikbare telefoon. Op dat moment deed Pete de deur open en riep haar in zijn kantoor.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben op zoek naar een bureau. Ik moet ik weet niet hoeveel mensen bellen. Denk je dat je voor vandaag ergens een telefoon voor me zou kunnen regelen? En wie is die vrouw aan mijn bureau?’


  ‘Heb je een aanwijzing gevonden?’


  ‘Ik ga alle namen rechtstreeks benaderen om te kijken of Constance contact met hen heeft gehad. Wie is die vrouw aan mijn bureau?’


  ‘Hoe kun je ze benaderen?’


  ‘Via het telefoonboek,’ zei ze. Ze deed haar best om er niet uit te zien alsof ze maar al te goed wist wat een stom idee dat was.


  ‘Via het telefoonboek?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoeveel mensen staan er op de lijst?’


  ‘Honderd. Wie is de vrouw aan mijn bureau?’


  ‘Honderd? Jezus, Kitty, dat gaat eeuwen duren.’


  ‘Ik ben bijna klaar met de eerste naam.’


  ‘En? Heeft dat al iets opgeleverd?’


  ‘Nog niet.’


  Hij staarde haar nijdig aan.


  ‘Ze heet McGowan. Heb je enig idee hoeveel McGowans er in dit land wonen? Ik heb al een stuk of honderd telefoontjes gepleegd. Wat verwacht je dan dat ik doe, Pete? Dit is de enige manier om erachter te komen. Ik heb eerst alle namen gegoogeld, en Archie Hamilton is ofwel een clown die je voor kinderfeestjes kunt inhuren, ofwel een medewerker van stockbrokerbedrijf Davy’s, ofwel iemand die al tien jaar dood is, ofwel iemand die vijf jaar geleden de gevangenis inging voor geweldpleging. Moet ik maar gewoon raden welke het is?’


  Hij slaakte een zucht. ‘Je kunt je werk niet hier doen.’


  ‘Waarom niet?’ Ze keek door het raam en wierp toen een nadrukkelijke blik op haar bureau.


  ‘Dat is Bernie Mulligan. Ik heb haar gevraagd om in jouw plaats een verhaal te schrijven voor deze editie. Cox heeft gebeld, net als een paar andere bedrijven die veel bij ons adverteren. Ze worden onder grote druk gezet om hun advertenties voor deze maand terug te trekken.’


  ‘Waarom?’


  Stilte.


  ‘O. Vanwege mij.’


  ‘Ze staan al maanden onder druk, maar nu de rechtbank Maguire in het gelijk heeft gesteld, hebben ze het gevoel dat ze het blad niet kunnen steunen, tenzij we ons duidelijk op de een of andere manier van jou distantiëren.’


  ‘Maar de zender heeft me al op non-actief gesteld. Het heeft niks met Etcetera te maken.’


  ‘Er wordt hun het vuur flink na aan de schenen gelegd.’


  ‘De supporters van Colin Maguire,’ zei ze. ‘Ze doen er van alles aan om me kapot te maken.’


  ‘We weten niet zeker dat zij erachter zitten,’ zei hij, zonder al te veel fut of overtuiging. Hij haalde zijn hand door zijn haar, dat zo glanzend en volmaakt was dat het gewoon weer keurig op zijn plaats terugviel. Het deed Kitty denken aan een reclamespot voor Head & Shoulders. Voor het eerst merkte ze op wat een knappe man hij eigenlijk was.


  ‘Dus nu stel jij me ook op non-actief.’


  ‘Nee. Ik vraag je de komende drie weken niet op kantoor te werken. Intussen zal ik proberen de bedrijven te overtuigen.’


  ‘Maar hoe moet ik dan het verhaal van Constance schrijven?’


  Hij wreef zich vermoeid in de ogen.


  ‘Daarom wilde je niet dat ik het schreef, hè? Daarom wilde je dat Cheryl het deed.’


  ‘Ik heb geen keus, Kitty. Het zijn onze grootste adverteerders. Als we hen kwijtraken, is het pure zelfmoord. Dat mag ik niet laten gebeuren.’


  ‘Weet Bob hiervan?’


  ‘Nee, en jij gaat het hem ook niet vertellen. Dat kan hij nu even niet gebruiken. Daar zijn Cheryl en ik voor.’


  ‘Ik wil het verhaal doen,’ zei Kitty. Ineens had ze dat verhaal ontzettend hard nodig. Het was het enige wat ze had.


  ‘Als ze zich aan hun woord houden, kunnen we het niet onder jouw naam publiceren,’ zei hij. Hij oogde vermoeid. ‘Daar komen we niet onderuit.’


  Kitty begon hem plotseling te mogen – althans, deze kant van hem. Hij maakte zowaar een menselijke indruk, in plaats van de buldog die hij zo vaak was. ‘Ik heb overwogen om vanaf nu onder de naam Kitty Logan te schrijven. Geen Katherine meer. Er is sowieso niemand die me Katherine noemt, behalve mijn moeder…’ Ze slikte. De naam Katherine Logan was zo beladen dat ze het gênant vond om hem uit te spreken. Ze voelde zich vreselijk zelfbewust als ze de mensen op haar lijst opbelde. Ze was bang voor hun reactie, voor wat ze waarschijnlijk wel dachten maar niet zeiden. Ze schaamde zich voor haar eigen naam. Misschien was ‘Kitty’ wel een geschikte schone lei.


  Pete keek haar meelijdend aan.


  ‘Of beter nog…’ Ze bood weerstand tegen zijn medelijden en fleurde op toen er een nieuw idee bij haar opkwam. ‘We zetten de naam van Constance erboven. Per slot van rekening is het haar laatste verhaal.’


  ‘Dat kunnen we niet maken, Kitty, niet als het jouw verhaal is.’ Hij leek echter aangenaam verrast en onder de indruk van het feit dat ze had voorgesteld niet haar eigen naam boven haar harde werk te zetten. Iets minder streng ging hij verder: ‘We komen er wel uit. Ga gewoon stug verder. Kun je niet gewoon thuiswerken?’


  ‘Nee. Ik kan me niet zo veel telefoongesprekken veroorloven.’


  Hij boog zich zuchtend over zijn bureau, met zijn handen plat op het tafelblad, net zoals eerder die week in de vergaderzaal. Hij had een gespierde rug, en tot haar enorme verbazing voelde Kitty zich ineens tot hem aangetrokken, zozeer dat ze zin had om haar handen naar hem uit te steken en de spanning in zijn schouders weg te masseren.


  ‘Oké,’ zei hij zacht. ‘Gebruik thuis je telefoon en stuur ons de rekening.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Maar Kitty, je moet een andere manier verzinnen om dit aan te pakken. Je kunt niet zomaar iedereen in het telefoonboek bellen.’


  ‘Ja. Weet ik.’


  Toen Kitty naar beneden liep, zag ze dat het vogelhuisje in de voortuin voorzien was van een bordje met het opschrift HUIS-AAN-HUISBLADEN en dat het barstensvol folders zat. Ze dacht aan Glen, die zijn horloge in haar ondergoedlade had verborgen. Bob en Constance verborgen dingen op de raarste plaatsen. De sleutel tot het verhaal van Constance moest ergens in dat appartement liggen. Ze klopte op de deur.


  Teresa deed open. ‘Hij ligt een dutje te doen, kind.’


  ‘Ik heb het bureau van Constance nodig. En jouw hulp. Ik moet het telefoonboek zien te vinden.’


  Teresa lachte. ‘Nou, sterkte dan. Weet je waar ik pas de telefoon aantrof? In de wasmand. Bob zei dat hij te luid rinkelde.’


  Ze keken in het appartement om zich heen.


  ‘Geld in de theepot, paspoorten in het broodrooster, reclamefolders in het vogelhuisje – waar zou Constance in godsnaam een telefoonboek bewaren?’ vroeg Kitty.


  ‘Op de plee waarschijnlijk. Waarschijnlijk veegde ze haar achterwerk ermee af,’ zei Teresa. Ze slofte terug naar de keuken, waar Kitty een draaiende wasmachine hoorde. Ze was blij om te zien dat Teresa nu iets meer in huis deed dan alleen een beetje stoffen, en dat ze zowaar voor Bob zorgde.


  Zodra ze alleen was, begon Kitty het appartement door te spitten, op zoek naar het telefoonboek. Ze keek eerst op de voor de hand liggende plaatsen en probeerde toen iets raardere plaatsen te verzinnen. In het kantoor van Bob en Constance ging ze op haar knieën op de vloer zitten, op een dikke schapenvacht die helemaal niet paste bij het Perzische tapijt dat ernaast lag, en begon het lage koffietafeltje waar de telefoon op stond aan een onderzoek te onderwerpen. Ze wist niet waarom, maar ze had het gevoel dat ze onder de tafel moest kijken. En ja hoor, daar waren ze. Het tafelblad steunde niet op vier poten, maar op vier stapels telefoonboeken en Gouden Gidsen, elk vijf boeken hoog. Het oudste boek was tien jaar oud. Kitty lachte, zodat Teresa in de deuropening verscheen om te zien wat ze had ontdekt. Toen ze Kitty de houten plank van de telefoonboeken af zag tillen, rolde Teresa met haar ogen, maar het was duidelijk dat ze geamuseerd was toen ze de gang inliep en weer terug naar de keuken ging.


  Kitty bladerde door het meest recente telefoonboek, maar daar was niets nieuws in te vinden. Toen begon ze aan het telefoonboek van het jaar ervoor. Ze ging meteen naar McGowan en sprong bijna een gat in de lucht van vreugde toen ze op de juiste bladzijde aankwam. De naam was roze gearceerd. Ze bladerde naar de tweede naam op de lijst, Ambrose Nolan, en zag tot haar verrukking dat ook die was gemarkeerd. Ze haalde de lijst uit haar map en begon alle namen af te lopen. Ze slaakte gilletjes van vreugde toen ze erachter kwam dat ze allemaal gemarkeerd waren in het telefoonboek. Eindelijk een beetje mazzel. Ze stak triomfantelijk haar vuist in de lucht, waarbij ze per ongeluk een lamp omstootte. Hij begon vervaarlijk te wiebelen, waarop er een klein, roodleren adresboekje op de vloer viel, hetzelfde boekje waarnaar Bob eerder op zoek was geweest. Kitty lachte, drukte het telefoonboek tegen haar borst en keek omhoog, naar de hemel.


  ‘Dank je,’ fluisterde ze.
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  Nu had Kitty dus alle namen, adressen en telefoonnummers. Alle mensen op de lijst bleken in Ierland te wonen, waardoor haar hopeloze speurtocht dus beperkt zou blijven tot één land. Ze was nu zo dicht bij het verhaal van Constance dat ze de inkt van het pas gedrukte tijdschrift praktisch kon ruiken. Kitty had maar anderhalve week de tijd tot haar deadline en in die tijd moest ze honderd mensen zien te ontmoeten, maar desondanks had ze verbazingwekkend weinig zin om meteen contact met hen op te nemen. Terwijl ze naar het telefoonboek keek, bleven haar ogen naar één naam getrokken worden, die niet eens op de lijst van Constance stond.


  Kitty nam bus 123 naar O’Connell Street en toen bus 140 naar Finglas. Een uur nadat ze op pad was gegaan, een uur waarin ze voortdurend haar woorden had overwogen, kwam ze aan op haar bestemming, maar ze had nog steeds geen idee wat ze moest zeggen. Terwijl ze aan de rand van een grasveld stond en naar het huis van Colin Maguire keek, raceten er fietsende kinderen om haar heen die haar bijna omverreden, alsof ze er niet was. Ineens wilde ze dat ze er echt niet was. Rond deze tijd van de dag waren er veel moeders met kinderen op straat, maar geen van hen leek de aanwezigheid van de vreemdelinge op te merken. Althans, nog niet. Ze wist zeker dat het niet lang zou duren totdat een van de kinderen zijn moeder attent zou maken op de vreemde vrouw die aan de rand van het grasveld stond te wachten. Het grasveld was honderd meter lang, met een pad dat diagonaal van de ene naar de andere kant liep. Het werd omringd door een kniehoog muurtje. Er was geen enkele vorm van bescherming. Ze was ontzettend kwetsbaar, en het enige wat zich tussen haarzelf en het huis van Colin bevond was afstand en haar eigen doodsangst.


  Ze keek naar de buren en nam hun gezichten in zich op. Ze vroeg zich af of zij bij de rechtbank waren geweest, of zij degenen waren die tegen haar hadden geschreeuwd of met spuitbussen en toiletpapier naar haar deur kwamen, terwijl zij binnen lag te slapen of op haar werk was. Stonden ze nu, terwijl zij naar hen stond te kijken, naar haar terug te kijken? Met haar muts ver over haar gezicht getrokken, keek ze naar het huis van Colin Maguire en probeerde te besluiten of ze ernaartoe moest gaan, en zo ja, wat ze dan moest zeggen.


  Het spijt me. Het spijt me dat ik je leven kapot heb gemaakt. Het spijt me dat je op je werk op non-actief bent gesteld, en dat je door je eigen gemeenschap verstoten bent. Het spijt me dat je je huis te koop hebt moeten zetten, om redenen die vast iets met mijn verhaal te maken hebben. Het spijt me dat je huwelijk eronder heeft geleden. Het spijt me dat je baan op de tocht is komen te staan. Het spijt me dat ik je gezin zoiets gênants heb aangedaan en je persoonlijke relaties heb kapotgemaakt. Je denkt vast dat ik er niks van begrijp, dat ik een harteloze teef ben die er helemaal niets van snapt, maar geloof me, ik weet er alles van. Ik begrijp het omdat ik het zelf op het ogenblik ook meemaak. Dat was wat ze wilde zeggen, maar ze wist dat die vorm van verontschuldiging te veel zelfmedelijden bevatte, terwijl in deze situatie alleen onbaatzuchtigheid gepast was. Ze kon zich er echter niet toe zetten onbaatzuchtig te zijn, omdat ze daarvoor zelf te veel leed. Ja, het was haar schuld, geen twijfel over mogelijk, maar ze leden er allebei onder, en de mensen die van hem hielden en hem probeerden te beschermen, wie dat ook mochten zijn, zorgden ervoor dat haar leed bleef voortduren.


  Ze bestudeerde het huis en de tuin, waar een TE KOOP-bordje in stond. Er was geen spoor te bekennen van zijn kinderen – geen fietsen in de tuin, geen speelgoed op de vensterbank. Op de oprit stond een auto. De auto van Colin. Ze kon zich nog goed herinneren hoe ze hem er na schooltijd met een camera in zijn gezicht geduwd naartoe had gejaagd, en hoe verbijsterd en verward hij eruit had gezien. Destijds had ze gedacht dat hij een misdadiger was. Ze was er helemaal van overtuigd geweest, maar achteraf schaamde ze zich om de dingen die ze tegen hem had gezegd. Ze vroeg zich af of het feit dat zijn auto op de oprit stond betekende dat hij nog niet aan het werk was gegaan. Ze nam aan dat hij zijn baan weer had teruggekregen nu hij van alle blaam was gezuiverd, maar misschien was het stigma zo groot dat hij niet terug wilde.


  Het spijt me.


  Colin was achtendertig. Zodra hij was afgestudeerd, op zijn vierentwintigste, was hij aan de slag gegaan bij de Finglas Community Secondary School, een middelbare school voor twaalf- tot achttienjarigen. Helaas voor hem was hij populair bij de scholieren. Aan het einde van het jaar woonde hij vaak debutantenbals bij. Hij was een behulpzame jonge leraar die niet als echte docent werd beschouwd omdat hij geen huiswerk gaf en geen andere straf oplegde dan push-ups, en dat allemaal terwijl hij noodgedwongen meezong met de nieuwste top 40-hits. Hij was het soort leraar waar scholieren met hun problemen naartoe gingen, en als beloning voor zijn populariteit werd hij vaak aangewezen als klassenmentor, wat niet veel docenten lichamelijke opvoeding overkwam op die school. Hij had de avances van de zestienjarige Tanya O’Brien afgewezen en daar tien jaar later de gevolgen van ondervonden. Om redenen die niet helemaal duidelijk waren, had Tanya het feit dat ze ongelukkig was in haar privéleven op hem afgereageerd, en haar oude schoolvriendin Tracey O’Neill zover gekregen dat ze haar medeplichtige werd. Tracey had echt geloofd dat Tanya misbruikt was en dat haar tienjarige zoon de zoon van Colin was. Niet alleen wilde Tracey haar vriendin steunen, die haar ervan had overtuigd dat ze veel sterker zou staan als haar verhaal werd ondersteund door iemand anders met een soortgelijk verhaal, maar ze had ook geloofd dat Tanya’s trauma met geld beloond zou worden, dat de tijdschriften maar wat graag haar verhaal zouden willen plaatsen en dat ze misschien zelfs op tv zou komen om over het misbruik te praten. Tanya had haar vriendin voorbeelden laten zien van eerdere misbruikgevallen waarbij de slachtoffers door de media waren betaald. En zo hadden een boosaardige jonge vrouw en een verveelde en getikte jonge vrouw hun handen ineengeslagen en hun pijlen gericht op een overambitieuze jonge vrouw: Kitty, die jong en op weg naar de top was. Ze hadden geweten dat ze maar wat geïnteresseerd zou zijn in hun verhaal. En inderdaad. Ze had hun leugens voor zoete koek geslikt, had er maar wat graag nog meer gehoord, en had de hoofdredacteur en producent van Thirty Minutes overgehaald om haar iets met het verhaal te laten doen, in de overtuiging dat ze de maatschappij een dienst zou bewijzen door die vuilak te ontmaskeren.


  De voordeur van het huis van Colin ging open, waarna hijzelf in beeld verscheen. Hij liep nog steeds met zijn kin op de borst en zijn blik naar beneden gericht, net als de laatste keer dat ze hem in de rechtbank had gezien. Kitty’s hart begon zo woest te bonzen dat ze besefte dat ze het niet aankon. Ze draaide zich om en liep snel en met haar muts ver over haar gezicht getrokken weg. Voor de zoveelste keer voelde ze zich een indringer in het leven van Colin.


  


  Geen van haar voicemails werd beantwoord. Mensen die ze belde, namen niet op of waren niet thuis. Er zouden boodschappen doorgegeven worden, maar ze had geen idee of dat ook echt zou gebeuren. Verder waren er ook steeds meer mensen die weigerden op te nemen als ze het nummer niet herkenden of als er helemaal geen nummer in beeld verscheen. Kitty kwam tot de conclusie dat de beste manier om dit verhaal te benaderen niet was om telefonisch contact op te nemen met alle honderd namen, maar om het face to face te proberen.


  Op de eerste dag van haar persoonlijke bezoekjes ging ze naar het adres van Sarah McGowan in Lucan, een laag, uit rode bakstenen opgetrokken appartementencomplex uit de jaren zeventig dat eruitzag als een bejaardentehuis. Naast de ingang tot de appartementen ging er een balkondeur open, waarop er een vrouw van in de twintig, gekleed in een verpleegstersuniform, naar buiten kwam.


  ‘Ben jij Sarah McGowan?’


  Het meisje wierp haar een onderzoekende blik toe en nam toen een beslissing. ‘Die is een halfjaar geleden verhuisd.’


  Kitty kon haar teleurstelling niet verhullen.


  ‘Ze kon hier geen baan vinden,’ zei de verpleegster schouderophalend. ‘Wat op zich wel te begrijpen is, maar ze had een opzegtermijn van drie maanden. Heeft ze zich niet aan gehouden.’


  ‘Waar is ze naartoe verhuisd?’ vroeg Kitty hoopvol.


  ‘Australië.’


  ‘Australië!’


  ‘Victoria, geloof ik. Daar is ze althans als eerste naartoe gegaan. Ze had vrienden die daar op een watermeloenenkwekerij werkten. Via hen heeft ze een baantje als meloenenplukster gekregen.’ De verpleegster rolde cynisch met haar ogen.


  ‘Ach, dat klinkt zo gek nog niet,’ zei Kitty, die dacht dat watermeloenen plukken aan de andere kant van de wereld best een goede oplossing voor haar huidige problemen zou zijn.


  ‘Voor een gediplomeerde accountant?’


  Ja, dat maakte de zaak een beetje anders. ‘Heb je haar nieuwe nummer?’


  De verpleegster schudde haar hoofd. ‘We waren niet bepaald dikke vriendinnen. Zij laat haar post doorsturen, en ik heb haar troep op eBay verkocht. Dat was wel het minste wat ze voor me kon doen.’


  ‘Ken je vrienden of familieleden van haar?’


  Het meisje wierp Kitty een blik toe die afdoende antwoord gaf.


  ‘Dankjewel voor je hulp.’ Kitty stapte naar achteren, in de wetenschap dat ze verder niets meer los zou krijgen van dit meisje.


  ‘Hé, ben jij dat mens?’


  Kitty bleef stilstaan. ‘Dat hangt ervan af welk mens je bedoelt.’


  ‘Dat mens van de tv. Van Thirty Minutes.’


  Kitty gaf niet meteen antwoord. ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Je hebt een berichtje achtergelaten op mijn telefoon.’


  Daar hoefde ze geen antwoord op te geven.


  ‘Niet dat ik ooit je programma heb gezien. Ik ken je alleen maar van de rechtszaak.’


  Kitty’s glimlach verbleekte.


  Het meisje leek erover na te denken. ‘Al die dingen die ik net heb gezegd… Ze heeft niks verkeerds gedaan. Sarah, bedoel ik. Doe haar alsjeblieft niks ergs aan.’


  ‘Ben ik niet van plan.’ Kitty slikte en verliet toen het rustige appartementencomplex. Misschien moest ze voortaan toch maar de naam Kitty gebruiken.


  


  In de bus op weg naar haar volgende bestemming probeerde Kitty de laatste woorden van het vorige gesprek uit haar hoofd te zetten door aantekeningen te maken in haar kladblok.


  


  Theorie over verhaal: mensen die noodgedwongen verhuisd zijn.


  Recessieverhaal?


  


  Kitty hoopte dat dat niet het geval was. Ze had haar buik vol van recessieverhalen – de media stonden er vol mee – en ze wist dat Constance er hetzelfde over had gedacht. Maar misschien was dit een uniek verhaal?


  Ze keek uit het raampje van de bus. Ze had gehoopt dat ze de namen kon bezoeken in de volgorde waarin Constance ze had genoteerd, maar aangezien ze nu zonder aankondiging van deur tot deur ging, en niet de beschikking had over een auto, had ze besloten eerst de adressen in Dublin af te werken. Nummer 6 op de lijst, maar nummer 2 op Kitty’s lijst, was Bridget Murphy.


  Nummer 42 was een rijtjeshuis in Beaumont, dat er niet wezenlijk anders uitzag dan de andere, identieke grindstenen huizen ernaast, aan de overkant of elders in de doolhofachtige wijk. Sommige huiseigenaren hadden hun huis geverfd om een beetje kleur aan te brengen in de wijk, maar dat was duidelijk niet in overleg gebeurd. Er waren vloekende geel- en oranjetinten, snotgroen naast muntgroen, en fraaie, roze geverfde muren naast onbeschilderde, grauwe grindpleisters. Bij wijze van nieuwigheidje stond het huisnummer aangegeven op de grote vuilnisbak naast de voordeur, in de vorm van een smileysticker. De oprit lag bezaaid met in de steek gelaten speeltjes en fietsen, maar er stond geen auto achter het hek of buiten op straat. Het was halfzes ’s avonds. Mensen begonnen zo langzamerhand terug te komen van hun werk, en het begon al donker te worden.


  Bij de buren zat een oude vrouw op een keukenstoel naast de voordeur te genieten van de laatste sprankjes zonlicht. Ze droeg een rok die tot aan haar knieën reikte, een dikke maillot die benen vol bulten en verbanden bedekte, en pantoffels met Schotse ruiten. Ze hield Kitty goed in de gaten en knikte toen Kitty haar aankeek.


  Bij het huis van Bridget Murphy drukte Kitty op de bel, waarna ze weer van de drempel stapte.


  ‘Ze zitten te eten,’ zei de oude vrouw. Toen Kitty haar aandacht naar haar verplaatste, vervolgde ze: ‘Curry met kip. Dat eten ze elke donderdag. Elke week die stank in mijn huis.’ Ze trok afkeurend haar neus op.


  ‘U bent geen voorstander van curry met kip?’


  ‘Niet van de hare in elk geval,’ zei ze. Ze keek weg van het huis, alsof ze de aanblik ervan niet kon verdragen. ‘Ik denk niet dat ze je zullen horen. Het is een rumoerig stel.’


  Dat kon Kitty inderdaad zelf ook horen. Het klonk alsof er binnen een leger krijsende kinderen messen liet vallen en glazen liet rinkelen. Ze wilde niet zo onbeleefd zijn om nogmaals aan te bellen, zeker niet aangezien ze het avondeten zou verstoren en een oude dame als toeschouwster had.


  ‘Ik zou nog maar een keertje aanbellen als ik jou was,’ zei de buurvrouw.


  Kitty drukte nogmaals op de bel, blij dat ze daartoe toestemming had gekregen.


  ‘Wie heb je nodig? Hem of haar? Hij is er namelijk niet. Hij komt zelden voor zevenen thuis. Bankier.’ Ze haalde nogmaals haar neus op.


  ‘Ik ben hier om Bridget te spreken.’


  De oude dame fronste haar wenkbrauwen. ‘Bridget Murphy?’


  Kitty checkte haar kladblok nog een keer, ook al kende ze de hele lijst praktisch uit haar hoofd. Dat deed ze vaker tegenwoordig. Ze checkte alles twintig keer en was dan nog steeds niet zeker van haar zaak.


  ‘Bridget woont hier niet meer,’ zei de oude dame. Op dat moment ging de voordeur open en werd de verwarde Kitty aangestaard door de rood aangelopen moeder van het leger kinderen.


  ‘O, hallo,’ zei Kitty.


  ‘Kan ik iets voor u betekenen?’


  ‘Ik hoop het. Ik ben op zoek naar Bridget Murphy, maar ik heb net gehoord dat die hier misschien niet meer woont.’


  ‘Ze woont er echt niet meer,’ zei de oude dame. ‘Dat heb ik je al verteld. Dat heb ik haar al verteld, Mary.’


  ‘Inderdaad, dat klopt,’ zei de moeder, die de oude dame straal negeerde.


  ‘Zie je wel?’


  ‘Weet u waar ik contact met Bridget kan opnemen?’


  ‘Ik ken die hele Bridget niet. Wij hebben vorig jaar het huis gekocht, maar misschien kan Agnes hier u verder helpen.’


  Kitty bood haar excuses aan voor de verstoring van haar avondeten. De deur werd dichtgeslagen, waarna ze Mary’s ironisch harde schreeuw om stilte door het huis hoorden galmen.


  Kitty wendde zich tot Agnes. Ze had het gevoel dat Agnes alles van iedereen in de straat af wist – kortom, de droom van iedere journalist. Even overwoog ze over het lage muurtje dat hen scheidde heen te stappen, maar ze kwam tot de conclusie dat Agnes dat misschien onbeschoft zou vinden. Dus liep ze het tuinpad af, twee hekjes door, en vervolgens weer een tweede tuinpad op.


  Agnes keek haar bevreemd aan. ‘Je had ook gewoon over het muurtje kunnen stappen.’


  ‘Weet u waar Bridget woont?’


  ‘We hebben veertig jaar naast elkaar gewoond. Een geweldig mens. Wat zijn die kinderen van haar een stel egoïstische lamzakken geworden, zeg. Ze hebben zich houdingen aangemeten alsof ze deel uitmaken van de koninklijke familie. Wel wat anders dan hun opvoeding ze heeft geleerd, dat kan ik je wel vertellen. Ze is gevallen, dat is alles,’ zei ze nijdig. ‘Gewoon gestruikeld. Wie struikelt er nou niet, zo af en toe? Maar nee, die arme Birdie moest meteen het verpleeghuis in, gewoon zodat haar kinderen haar huis konden verkopen en zichzelf op hun zoveelste skivakantie konden trakteren.’ Ze begon een beetje bij zichzelf te mopperen. Haar mond bewoog boos op en neer, waarbij haar kunstgebit rondklotste.


  ‘Weet u in welk verpleeghuis ze zich bevindt?’


  ‘St Margaret’s in Oldtown,’ zei ze. Het kwam eruit alsof ze woest was op Oldtown.


  ‘Bent u bij haar op bezoek geweest?’


  ‘Ik? Welnee. Ik kom niet verder dan de winkel aan het eind van de straat, en dan moet ik nog een manier verzinnen om weer terug te komen,’ zei ze met een puflach die eindigde in een kuchje.


  ‘Denkt u dat ik bij haar op bezoek zou kunnen?’


  Agnes keek haar aan. ‘Ik ken dat gezicht.’


  ‘Ja,’ zei Kitty, zonder trots deze keer.


  ‘Jij hebt dat programma gemaakt over de thee.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Kitty, een stuk vrolijker nu.


  ‘Ik drink Barry’s Tea,’ zei ze. ‘Net als mijn moeder voor mij, en haar moeder voor haar.’


  Kitty knikte plechtig. ‘Een goede keus, volgens mij.’


  Agnes kneep haar ogen tot spleetjes en nam toen een besluit. ‘Zeg maar tegen haar dat Agnes zegt dat je in de haak bent. En doe haar de groeten van me. We zijn al heel lang bevriend, Birdie en ik.’ Ze keek peinzend in de verte. ‘Zeg maar tegen haar dat ik er nog ben.’


  Net toen Kitty wegliep, ging de deur naast die van Agnes weer open en kwamen er vier kinderen uit denderen alsof ze door een kanon waren afgeschoten. Hun moeder kwam er meteen achteraan om haar bevelen te schreeuwen. Agnes riep uit: ‘En zeg ook maar dat ze haar rozenstruik aan gort hebben gezaagd. Stelletje vandalen!’


  Mary wierp Agnes een blik van immense afkeer toe, en bij wijze van afscheid stak Kitty glimlachend haar hand op. Op weg naar haar volgende bestemming keek ze naar de twee namen die ze vandaag had bezocht: Sarah McGowan en Bridget Murphy.


  


  Theorie over verhaal: mensen die noodgedwongen verhuisd zijn?


  


  Dat was zeker een onderwerp waar ze zichzelf in herkende. Zichzelf en Colin Maguire.


  7


  


  Aangezien er nauwelijks bussen naar Oldtown reden, had Kitty geen andere keus dan een taxi te nemen. De chauffeur kwam uit de andere kant van de provincie, een feit waaraan hij haar bleef herinneren, wat inhield dat ze onderweg drie keer moesten stoppen om de weg te vragen, terwijl ze een reeks plattelandsweggetjes afreden die steeds smaller leken te worden. Uiteindelijk bereikten ze midden op het platteland St Margaret’s, een bungalow uit de jaren zeventig die aan alle kanten was uitgebreid om aan zijn plichten als verzorgingshuis te kunnen voldoen. De serre aan de rechterkant, die op het zuiden uitkeek, was ingericht als eetzaal, terwijl een aangebouwd deel links en verder terug naar de achterkant vol stond met banken en fauteuils. Er was een landschapsarchitect bezig geweest met de tuinen, waar de nodige bankjes in stonden, en aan de zijkanten van het huis hingen manden met kleurige bloemen. Als ze haar ooit weer zag, zou Kitty aan Agnes vertellen dat haar vriendin Bridget goed terecht was gekomen. Het was zeven uur ’s avonds. Het bezoekuur duurde nog een halfuur, en aangezien ze tot dusverre nog niet echt geluk had gehad met het vinden van de mensen op de lijst, hoopte Kitty echt dat Bridget ermee in zou stemmen om haar te ontvangen.


  Ze vroeg bij de receptie naar Bridget Murphy en bleef wachten terwijl een verpleegster met een streng gezicht en een strakke knot het bezoekersboek controleerde. Kitty keek het zenuwachtig aan. Hoe moest ze uitleggen dat ze niet verwacht werd? Hoe kon ze de situatie het beste manipuleren? Rechts van haar was de gemeenschappelijke ruimte, die vol bezoekers zat en waar diverse schaakpartijen in volle gang waren. In het midden van de ruimte stond een vrouw van middelbare leeftijd met dreadlocks drie oude mannen, waarvan er één een looprek had en een ander een gehoorapparaat in beide oren, te dwingen tot een spelletje commando.


  ‘Nee, Wally!’ krijste ze van het lachen. ‘Ik heb geen “commando” gezegd!’


  De oude man met de gehoorapparaten oogde wat verward.


  ‘Ga zitten, je bent uit. Je bent uit!’ gilde ze nog harder.


  Ze liet de twee andere mannen met hun handen op hun hoofd staan en kwam toen naar de deur van de gemeenschappelijke ruimte. ‘Molly!’ riep ze. Ze nam Kitty van top tot teen op, alsof ze een rivale was. ‘Waar is Birdie?’


  ‘Doet even een dutje,’ antwoordde een jonge verpleegster met blauw haar en blauwe nagellak op verveelde toon, zonder op te kijken van haar tabel.


  ‘Zal ik naar haar kamer gaan?’ vroeg de vrouw met de dreadlocks. ‘Ik heb mijn engelenkaarten bij me. Daar heb ik haar over verteld.’


  Molly keek Kitty met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze wilde zeggen: ‘Geen wonder dat ze even een dutje moest doen.’


  De vrouw met de dreadlocks zag eruit alsof ze zich afgewezen voelde, als een klein kind dat haar speelkameraadje is kwijtgeraakt.


  Molly slaakte een zucht. ‘Ik zal kijken hoe het met haar gaat en vragen of ze zin heeft om naar de gemeenschappelijke ruimte te komen.’


  Terwijl ze wachtte tot Molly weer terugkwam, draaide de vrouw met de dreadlocks zich om en sprak een oude man aan die vlak naast haar zat. ‘Seth, wil je een gedicht horen dat ik deze week heb geschreven?’ Seth zag er enigszins mat uit, maar voordat hij antwoord kon geven, ging de vrouw zitten en begon haar gedicht voor te dragen als een zesjarige op voordrachtles.


  Kitty keek hoe Molly de gang inliep, voor een toilet stilstond en tegen een muur leunde, waar ze uitgebreid haar nagels begon te bestuderen. Kitty glimlachte bij zichzelf. Na tien seconden keerde Molly weer terug en riep naar de vrouw met de dreadlocks: ‘Ze ligt een dutje te doen.’


  ‘Seth heeft nieuwe batterijen nodig,’ zei de verpleegster die Kitty’s zaak afhandelde toen Molly weer terug was bij de receptie.


  Molly keek naar de vrouw met de dreadlocks die haar gedicht zat voor te dragen. ‘Waarom wachten we niet een paar minuten voordat we zijn batterijen vervangen?’ zei ze. Kitty kwam tot de conclusie dat ze Molly wel mocht.


  ‘Sorry, maar hoe zei u ook alweer dat u heette?’ vroeg de mollige verpleegster met het strenge gezicht toen ze eindelijk opkeek van het boek.


  ‘Kath…’ Ze maakte het woord niet af. Ze besefte dat ze het niet aankon om zich met haar gebruikelijke journalistennaam voor te stellen. ‘Kitty Logan,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘En u hebt een afspraak gemaakt voor een bezoek aan Bridget?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Het is gewoon een spontaan bezoek,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk, hoewel het haar een raadsel was hoe iemand een spontaan bezoek aan deze plek kon brengen. Zelfs geprogrammeerde raketten zouden moeite hebben om deze plek te bereiken.


  ‘We staan alleen bezoek op afspraak toe,’ zei de verpleegster resoluut. Zonder ook maar een spoor van een glimlach klapte ze het bezoekersboek dicht. Kitty wist meteen dat het moeilijk zou worden om haar van gedachten te doen veranderen.


  ‘Maar ik ben er nu toch, en ik heb er zo’n eind voor gereden. Kunt u tegen haar zeggen dat ik er ben en vragen of ze me te woord wil staan? Zegt u maar tegen haar dat Agnes zegt dat ik in de haak ben,’ zei ze glimlachend.


  ‘Dat is tegens ons beleid, vrees ik. U zult een andere keer terug moeten komen als Brenda…’


  ‘Bridget. Ik ben hier voor Bridget Murphy,’ zei Kitty, die boos begon te worden. Ze had nog altijd niemand van haar lijst te pakken kunnen krijgen, het bezoekuur was bijna om, haar geduld was op en ze was niet van plan om het gebouw te verlaten zonder eerst Bridget te hebben gezien of op zijn minst iemand een klap in zijn gezicht gegeven te hebben – het deed er niet toe wie, maar bij voorkeur de haaibaai tegenover haar.


  ‘Nou, in dat geval…’ De verpleegster zette haar handen in haar goedgevulde zij en zag eruit alsof ze Kitty elk moment over haar knie kon nemen.


  ‘Bernadette,’ viel de verpleegster met het blauwe haar haar collega in de rede, ‘laat mij dit maar afhandelen. Ga jij maar naar Seth, die geeft sowieso de voorkeur aan jou.’


  Bernadette keek haar aan, kwaad dat ze haar uitbrander had onderbroken, maar gaf het toen op. Ze wierp Kitty nog een laatste grauw toe en schoot toen Seth te hulp.


  ‘Volgt u mij maar,’ zei Molly. Ze ging een hoek om en liep naar de aanbouw aan de achterkant van het huis.


  Geweldig, ze werd door de achterdeur afgevoerd; ze hadden niet eens het lef om haar er door de voordeur uit te smijten. Pas toen ze voet in de fraaie landschapstuin zetten, richtte Molly het woord tot haar.


  ‘Let maar niet op haar. In een vorig leven was ze sergeant, en nu is ze een gemankeerde sergeant. Birdie haat het bezoekuur. Die ouwe hippie daarbinnen maakt iedereen het leven zuur, maar ze heeft het vooral op Birdie gemunt. Ik zou haar de hersens inslaan als ik kon. Blijkbaar heeft ze niks beters te doen met haar tijd, ze staat of bomen te omhelzen of oude mensen het leven zuur te maken, en als ze de bomen evenzeer het leven zuur maakt als ze de oude mensen omhelst, dan krijgt ze maar bitter weinig waardering voor haar werk. Deze kant op.’ Ze nam Kitty mee onder een boog door, naar een bankje. ‘Begrijp me vooral niet verkeerd, het is geweldig dat er mensen op bezoek komen,’ zei ze om Kitty niet te beledigen. ‘Soms worden ze wel een beetje eenzaam hier, en niet-gestoorde bezoekers zijn natuurlijk altijd van harte welkom.’


  Ze hoorden de piano, waarop de vrouw met de dreadlocks ‘This Little Light of Mine’ begon te zingen.


  ‘Krijgt Bridget ’s avonds geen bezoek?’


  ‘Haar familie kan haar alleen in het weekend bezoeken. We zijn niet bepaald om de hoek, zoals u zelf ook ontdekt zult hebben. Maar maakt u zich vooral geen zorgen, ik geloof niet dat Birdie ermee zit. Sterker nog, ik geloof zelfs dat ze het wel fijn vindt. Gaat u rustig zitten, dan breng ik haar zo naar u toe.’


  Ze liep in de richting van een paar kleine aangebouwde bungalows. Kitty bracht haar kladblok en taperecorder in gereedheid. Ze vroeg zich af wat voor verhaal het zou worden.


  Op dat moment maakte Bridget haar opwachting. Het was een gracieuze vrouw die zich langzaam voortbewoog, ondersteund door een wandelstok, maar ze leek eerder op een balletlerares dan op een oude vrouw. Haar grijze haar was netjes opgestoken, elk plukje haar keurig op zijn plek. Terwijl ze Kitty in zich opnam en probeerde te bepalen of ze haar bezoeker kende, had ze een vriendelijke glimlach om haar gestifte roze lippen en een nieuwsgierige blik in haar ogen. Het was een goed geklede, stijlvolle dame die eruitzag alsof ze die ochtend haar best had gedaan om er goed uit te zien, ook al had ze die dag niet op bezoek gerekend.


  Kitty stond op om haar te begroeten.


  ‘Ik ben zo terug met je thee, Birdie. Kitty?’


  Kitty knikte om aan te geven dat ze ook graag een kopje thee wilde en wendde zich toen tot Bridget. ‘Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten, Bridget,’ zei Kitty. Tot haar eigen verbazing meende ze het. Ze had eindelijk contact gelegd met iemand van de lijst van Constance. Ineens voelde ze zich verbonden met haar vriendin, klaar om te beginnen aan de reis die Constance eigenlijk voor zichzelf had uitgestippeld, maar helaas nooit had kunnen afmaken.


  Bridget zag er opgelucht uit. ‘Zegt u maar Birdie. Aha, we hebben elkaar dus niet eerder ontmoet.’ Het was eerder een conclusie dan een vraag. Ze had een licht, zangerig Cork-accent.


  ‘Nee, we hebben elkaar nooit eerder ontmoet.’


  ‘Ik heb een goed geheugen, maar soms laat het me wel eens in de steek,’ zei ze lachend.


  ‘In dit geval niet. We hebben elkaar nooit eerder ontmoet. Maar we hebben wel iemand gemeen, iemand die u wel hebt ontmoet, of met wie u in elk geval contact hebt gehad. Dat is de reden waarom ik hier ben. Het gaat om Constance Dubois.’ Kitty besefte dat ze op het puntje van de bank zat, vol verwachting. Ze verwachtte dat de ogen van Birdie zouden oplichten, maar dat bleek niet het geval te zijn, wat een hele domper op het enthousiasme van Kitty was. Om het geheugen van Birdie op te frissen haalde ze een exemplaar van Etcetera uit haar tas. ‘Dit is het tijdschrift waarvoor ik werk. Constance Dubois was de hoofdredactrice van het blad. Ze had een idee voor een verhaal, een verhaal waarvan u deel uitmaakte.’


  ‘O, wat vreselijk nou.’ Birdie zette haar bril af en keek op van het blad. ‘Ik vrees dat u de verkeerde persoon te pakken hebt. Het spijt me dat u helemaal hierheen bent gekomen. Ik heb nog nooit van uw vriendin – hoe heette ze ook alweer? – gehoord.’


  ‘Constance.’


  ‘Inderdaad, Constance. Ik ben bang dat ik nooit iets van haar heb gehoord.’ Ze keek naar het tijdschrift, alsof ze probeerde een herinnering op te halen. ‘En dit tijdschrift, dat heb ik ook nooit eerder gezien. Het spijt me vreselijk.’


  ‘U hebt helemaal geen contact gehad met Constance Dubois?’


  ‘Ik vrees van niet, kind.’


  ‘U hebt geen brief van haar gehad, of een e-mail, of een bericht van wat voor soort dan ook?’ Kitty’s wanhoop stroomde nu uit haar poriën. Ze had bijna zin om Birdie te vragen of er ook alzheimer in haar familie voorkwam.


  ‘Nee, kind, het spijt me. Dat zou ik me wel herinneren. Ik ben hier nu zes maanden, en in die tijd heb ik beslist niets van haar gehoord, tenzij ze contact heeft opgenomen met die haaibaai bij de receptie die zonder afspraak niets voor haar kon betekenen.’ Birdie wierp nogmaals een onderzoekende blik op het tijdschrift. ‘De hoofdredactrice van een tijdschrift die contact met me opneemt, zoiets spannends zou ik me wel herinneren.’


  Molly kwam terug met de thee en knipoogde naar Birdie toen ze haar haar kopje overhandigde. Kitty rook iets wat beslist geen thee was.


  ‘Zij is mijn enige medeplichtige hier. De anderen zijn allemaal zo inflexibel,’ zei Birdie glimlachend, terwijl ze een slokje van haar cognac nam.


  Tot Kitty’s teleurstelling bleek haar eigen thee wel degelijk thee te zijn; ze had best iets sterkers kunnen gebruiken. ‘Als Constance contact met u heeft opgenomen, is het langer dan zes maanden geleden. Waarschijnlijk eerder een jaar geleden, of misschien zelfs langer, toen u nog in Beaumont woonde.’ Birdie reageerde verbaasd op het feit dat ze wist waar ze eerder had gewoond, dus legde Kitty het uit. ‘Ik was eerder vandaag bij uw huis. Agnes zei dat u hier was.’


  ‘Aha, dus dat is uw relatie met Agnes,’ zei ze lachend. ‘Agnes Dowling. De grootste bemoeial die ik ken, maar ook de trouwste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Hoe is het met haar?’


  ‘Ze mist u. Ze lijkt niet zo blij te zijn met de nieuwe buren.’


  Birdie grinnikte. ‘Agnes en ik waren een goed team. We hebben veertig jaar naast elkaar gewoond. We hebben elkaar door de jaren heen vaak geholpen.’


  ‘Ze wil graag bij u op bezoek komen, maar is momenteel niet al te mobiel.’


  ‘Tja,’ zei Birdie zachtjes.


  De gedachte kwam bij Kitty op dat het leek alsof mensen die in een tehuis terechtkwamen afscheid moesten nemen van hun leven buiten de muren. Ze konden wel bezoek ontvangen, en konden af en toe een dagje of soms misschien zelfs een heel weekend of een hele vakantie buiten het tehuis doorbrengen, maar het leven dat ze ooit hadden gekend, de mensen die ze ooit om zich heen hadden gehad, maakten niet langer deel uit van hen. Ze dacht aan Sarah McGowan, een gediplomeerde accountant die nu aan de andere kant van de aardbol op een watermeloenenkwekerij werkte.


  


  Theorie over verhaal: het oude leven vaarwel zeggen en aan een nieuw leven beginnen. Afdankertjes?


  


  Birdie keek zenuwachtig naar Kitty’s aantekening. Daar was Kitty aan gewend; mensen vonden het vaak eng om met journalisten te praten en waren bang dat ze iets verkeerds zouden zeggen.


  ‘Mijn hoofdredactrice, Constance, die ook een goede vriendin van me was, is een paar weken geleden overleden,’ begon Kitty uit te leggen. ‘Ze was van plan een verhaal te schrijven, dat ze aan mij overdeed. Helaas overleed ze voordat ze het helemaal aan me kon uitleggen. Uw naam kwam voor op de lijst mensen over wie ze wilde dat ik schreef.’


  ‘Mijn naam?’ Birdie maakte een verbaasde indruk. ‘Waarom zou ze in hemelsnaam in mij geïnteresseerd zijn?’


  ‘Ik hoopte dat u mij dat kon vertellen,’ zei Kitty aanmoedigend. ‘Hebt u in uw leven iets meegemaakt waarvan u denkt dat ze er misschien in geïnteresseerd was? Iets waar zij vanaf wist? Iets waar u het publiekelijk over hebt gehad en dat haar ter ore is gekomen, of iets wat ze misschien van iemand anders heeft gehoord? Of misschien hebt u haar zelf ooit ergens ontmoet? Ze was vierenvijftig met een Frans accent, een heel sterke vrouw.’ Kitty glimlachte bij zichzelf.


  ‘Mijn hemel, waar moet ik beginnen?’ begon Birdie. ‘Bij mijn weten heb ik nooit iets echt bijzonders gedaan in mijn leven. Ik heb nooit iemands leven gered of ergens een prijs voor gewonnen…’ Haar stem stierf weg. ‘Ik zie niet in waarom ze in mij geïnteresseerd zou zijn.’


  ‘Zou u het goed vinden als ik over u schreef?’ vroeg Kitty. ‘Zou u het goed vinden als ik u vragen stelde, zodat ik er misschien achter kan komen wat Constance zo bijzonder aan u vond?’


  De wangen van Birdie kleurden roze. ‘Mijn hemel, ik was me aan het opmaken voor een partijtje schaken tegen Walter. Ik had geen idee dat er ineens een tijdschrift een verhaal over me zou schrijven.’ Ze lachte zachtjes, een klein, meisjesachtig lachje. ‘Ik ben meer dan bereid om u met uw verhaal te helpen, maar ik weet niet zeker hoe behulpzaam ik daarbij kan zijn.’


  ‘Geweldig,’ zei Kitty, die niet zo blij was als ze voor haar gevoel zou moeten zijn. Ja, ze had eindelijk een van de personen op haar lijst gevonden, maar nu bleek diegene geen idee te hebben waar het verhaal over ging. Het werd allemaal steeds vreemder.


  Birdie voelde haar aarzeling aan. ‘Hoeveel namen staan er op de lijst?’


  ‘In totaal honderd.’


  ‘Mijn hemel,’ fluisterde ze. ‘En ze weten geen van allen waar het verhaal over gaat?’


  ‘U bent de eerste die ik heb gevonden.’


  ‘Ik hoop dat je met de anderen meer geluk hebt.’


  Ik ook, dacht Kitty, zonder de woorden uit te spreken.


  Onder grote aanmoediging van Kitty begon Birdie over haar leven te vertellen, vanaf haar prille jeugd tot aan haar huidige leven. Kitty hield het bij algemene zaken en maakte aantekeningen van de dingen waar ze het een volgende keer met Birdie over wilde hebben. In eerste instantie was Birdie verlegen, zoals de meeste mensen die over zichzelf moesten praten. Ze hield informatie achter en had het meer over anderen dan over zichzelf. Tegen het einde toe leek ze echter op gang te komen, en bij elke nieuwe vraag begonnen de radertjes van haar geheugen sneller te draaien.


  Birdie was vierentachtig en was opgegroeid in een klein protestants dorp in de provincie Cork, in het zuidwesten van Ierland. Haar vader was onderwijzer geweest en was thuis al even streng geweest als op school. Haar moeder was overleden toen Birdie nog klein was. Ze had drie zussen en een broer, en toen ze achttien was, was ze naar Dublin verhuisd om bij een gezin op hun kinderen te passen. Hetzelfde jaar had ze haar echtgenoot, Niall, ontmoet. Ze waren getrouwd en hadden meteen gezinsuitbreiding gekregen. Ze had zeven kinderen, zes jongens en een meisje, allemaal tussen de 46 en 65. Haar dochter was het jongste kind. Op haar achtendertigste had Birdie haar laatste kind gekregen, wat niet zozeer met geboortebeperking te maken had als wel met het feit dat ze tegen haar man had gezegd dat hij vanaf dat moment op de bank moest slapen. De zeven kinderen waren eerst in Cabra opgegroeid en vervolgens in Beaumont, in het huis dat Kitty eerder die avond had bezocht. Zo te horen was Agnes een soort tweede ouder geweest, die had meegeholpen bij de opvoeding van Birdies kinderen, omdat haar echtgenoot het druk had gehad met zijn baan als ambtenaar.


  Hoewel het leven van Birdie zeker interessant was, sprong er niets uit waarvan Kitty dacht dat het echt bijzonder was. Tegen het einde toe leek Birdie het allemaal nogal gênant te vinden. Ze bood haar excuses aan voor het feit dat ze geen spannender leven had geleid, terwijl Kitty haar bleef verzekeren dat haar leven wel degelijk interessant was en dat ze een inspirerende vrouw was tegen wie andere vrouwen konden opkijken en in wie ze zichzelf konden herkennen.


  Op weg naar huis keek Kitty naar haar aantekeningen en voelde zich schuldig omdat het prachtige, rijkgeschakeerde gezinsleven van Birdie blijkbaar niet goed genoeg voor haar was.


  


  Op het bankje in de inmiddels donkere tuin, die werd verlicht door de lantaarns naast het pad en boven haar hoofd, bleef Birdie na het vertrek van Kitty nog lang zitten, zich pijnlijk bewust van het gebrek aan opwindende gebeurtenissen in haar leven. Ze had het gevoel dat haar rechttoe rechtaan antwoorden niet bepaald inspirerend waren geweest voor de vrouw die een uur met haar had doorgebracht, al had ze haar best gedaan om Birdie ervan te overtuigen dat haar leven wel degelijk interessant was. Birdie twijfelde er niet aan dat haar leven voor andere mensen oninteressant was. Er waren tijden geweest dat ze het zelf ook niet zo interessant had gevonden, maar het was nu eenmaal haar leven en ze had ervan genoten; ze had nooit meer op haar bordje gekregen dan ze aankon. Die avond móest Birdie zich gewoon terugtrekken in haar geheugen, of ze nu wilde of niet, en ze bleef er de hele schaakpartij hangen, zodat Walter haar vrijwel meteen na het begin van hun partij schaakmat zette.


  Over een week zou Birdie vijfentachtig worden. Natuurlijk had ze verhalen, natuurlijk had ze geheimen. Wie niet? Het was een kwestie van bepalen welk verhaal Kitty waarschijnlijk het liefst wilde horen, en ook welk verhaal Birdie na al die tijd het liefst wilde vertellen.


  


  Kitty negeerde het telefoontje van Pete toen ze in weer een andere dure taxi op weg naar huis was. Ze wilde hem niet hoeven vertellen dat het verhaal voor geen meter opschoot. Ze had even geen zin in zijn laatdunkende toon, het voortdurende gevoel dat hij haar veroordeelde, en de twijfel die bij elk woord doorklonk in zijn stem.


  Ze zette het geluid van haar mobieltje uit, met als gevolg dat ze een ander gesprek misliep. Toen ze later haar voicemail afluisterde, bleek het een vrouw te zijn die zo hard sprak dat de taxichauffeur Kitty verontwaardigd aankeek en ze het geluid zachter moest zetten.


  ‘Dag, Kitty, met Gaby O’Connor, de persagente van Eva Wu. Je hebt ons vandaag gebeld. Sorry dat we niet konden opnemen, we hebben het vreselijk druk gehad. Eva wil je met plezier een interview geven. We zijn gevestigd in Galway, maar morgen zijn we in Dublin. Eva geeft morgen een interview in Arnotts in Henry Street, mocht je zin hebben om daarnaartoe te komen en ons daar te ontmoeten.’


  Eva Wu. Nummer drie van de honderd namen. Ze had contact gelegd met een tweede persoon van de lijst, en deze had een persagente en zou morgen een tv-interview geven. Wie was ze in hemelsnaam, en hoe kwam het dat Kitty nog nooit van haar had gehoord?


  Toen ze na een uitputtende dag thuiskwam, iets optimistischer gesteld over haar verhaal, kwam ze erachter dat haar voordeur helemaal onder de hondenpoep zat.
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  ‘Het spijt me dat ik je zo laat nog hier heb laten komen,’ zei Kitty verontschuldigend tegen Steve toen die uit zijn auto stapte. Ze had hard in haar ogen gewreven terwijl ze op hem stond te wachten en hoopte dat het niet al te duidelijk was dat ze had gehuild. ‘Het was niet mijn bedoeling dat je acuut hierheen zou komen. Ik wist gewoon niet wie ik anders moest bellen. De stomerij zegt dat ze me er volgende maand uit smijten als hier niet gauw een einde aan komt en ik had geen zin om de politie te bellen en ik wist niet wie ik anders moest bellen. Sorry,’ zei ze nog eens.


  ‘Kitty, hou op met die excuses, oké?’ zei hij zachtjes. Hij sloeg zijn arm om haar schouder en gaf haar iets wat voor een omhelzing moest doorgaan, wat heel wat was voor zijn doen, aangezien hij een hekel had aan dat soort intimiteiten. En hoewel het eerder het soort omhelzing was dat een voetballer aan een van zijn collega’s zou geven dan een echte omhelzing, stelde ze het op prijs dat hij haar überhaupt aanraakte. ‘Wat hebben ze nu weer gedaan?’


  Ze hoefde geen antwoord te geven; de geur overviel hen zodra ze het trappenhuis inliepen.


  ‘O god…’ Hij trok de hals van zijn trui over zijn mond en neus.


  Het kostte hun twintig minuten om de deur schoon te krijgen – twintig minuten waarin ze regelmatig moesten kokhalzen. Waarschijnlijk zou de stank nog veel langer blijven hangen. Bij wijze van verdere verontschuldiging en bedankje trakteerde Kitty Steve op een etentje in een nabijgelegen bistro.


  ‘Eerst moet ik nog een keer mijn handen wassen,’ zei Steve, die vol afschuw zijn neus optrok. ‘Ik kan het nog steeds ruiken. Ik geloof niet dat ik zo eten kan aanraken.’


  ‘Je hebt je handen al zes keer gewassen,’ lachte ze. Ze keek hoe hij in het toilet van de bistro verdween.


  ‘Maar goed, hoe is het met je? Is de nieuwe collectie van Victoria Beckham fit of shit?’ vroeg ze zodra hij weer terug was.


  ‘Haha,’ zei hij zonder zelfs maar een spoor van een glimlach. ‘Ik zou het niet weten, want ik ben geen slaaf van haar mode meer.’


  In feite was Steve slaaf van geen enkele mode behalve zijn eigen stijl, die op zich niet slecht was, maar wel heel consequent. Hij droeg nog altijd praktisch hetzelfde als toen ze op de universiteit hadden gezeten, al waren de stoffen tegenwoordig wat duurder en gingen zijn kleren nu wat vaker in de wasmachine. Hij was vierendertig en had een bos wilde, zwarte krullen op zijn hoofd, een kapsel dat hij al sinds de universiteit had en dat al even ontembaar was als hijzelf. Zijn krullen hingen vaak voor zijn blauwe ogen, zodat hij voortdurend zijn hoofd moest schudden om zijn pony uit zijn ogen te krijgen. Ooit had hij zijn haar met zijn vingers uit zijn ogen geveegd, maar daar was hij jaren geleden mee opgehouden. Hij was het type dat altijd ongeschoren was, met een modieuze baard van een paar dagen, maar Kitty had hem nooit helemaal gladgeschoren gezien, of met een echte baard. Hij woonde praktisch in leren jacks en spijkerbroeken en zag er eerder uit als een alternatieve-muziekrecensent dan als een sportverslaggever, of althans een gemankeerde sportverslaggever. Zelfs wanneer hij een wedstrijd bijwoonde, droeg hij nooit een T-shirt van zijn team; hij hoefde zijn liefde voor de sport niet met een shirt te belijden. Hij was een soort eeuwige student die nooit geld leek te hebben en zijn huizen en appartementen altijd met ongebruikelijke types deelde. Als het gedrag van zijn huisgenoten hem niet beviel, ging hij op zoek naar andere woonruimte. Momenteel woonde hij in een voorstadje van Dublin, in een leuk, halfvrijstaand huis met drie slaapkamers dat hij deelde met een echtpaar dat hulp van derden nodig had om hun hypotheek te betalen. Aangezien hij zich het afgelopen halfjaar had moeten houden aan de strenge huishoudelijke regels van het echtpaar, was zijn levensstijl op die van hen gaan lijken; het was bijna alsof hij een beetje volwassener was geworden.


  ‘Het zit namelijk zo…’ Hij ging rechtzitten op zijn stoel, een beweging waaruit Kitty opmaakte dat hij zich voorbereidde om iets te zeggen wat hij zelf interessant vond. ‘Ik werk niet meer voor de krant.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik werk niet meer voor de krant,’ zei hij op precies dezelfde toon.


  ‘Ja, ik hoorde je wel, maar eh… ben je ontslagen?’


  ‘Nee,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik ben zelf opgestapt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Ik dacht dat dat wel duidelijk was. Om zowat een miljoen redenen, maar vooral omdat je gelijk had toen je een paar weken geleden tegen me zei…’


  ‘O, nee,’ viel ze hem in de rede. Ze wilde niet horen wat ze nu weer had gezegd, wat dat ook geweest was. ‘Nee, nee, nee. Ik zat ernaast. Ik zat er compleet naast. Trek je alsjeblieft nooit iets aan van wat ik zeg.’


  Hij glimlachte. ‘Meestal doe ik dat ook niet.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Maar over één ding had je gelijk. Ik zette niet bepaald de wereld in vuur en vlam met mijn stukken, en vaak veranderde mijn hoofdredacteur er zoveel aan dat ik het nauwelijks nog mijn eigen stukken kon noemen. Maar weet je, Kitty, ik was sowieso nooit van plan de wereld in vuur en vlam te zetten met mijn schrijfwerk. Ik hou gewoon van sport. Ik vind het leuk om naar sport te kijken, over sport te praten en over sport te lezen, en ik wilde iemand zijn die over sport schrijft. Daar was het me altijd om te doen.’


  ‘Voor wie schrijf je nu dan?’


  ‘Voor niemand.’


  ‘Maar ik dacht dat je opgestapt was zodat je over sport kon schrijven?’


  ‘Ik ben opgestapt omdat ik juist niet over sport mocht schrijven. Waarom zou ik dan nog blijven? Om belachelijke verhalen te schrijven die niet eens waar zijn, over mensen die ik nooit heb ontmoet en die ik absoluut niet interessant vind? Dat is niet mijn soort baan. Het is een goede baan voor Kyle, die uit vergaderingen wegloopt om naar het laatste nieuws op E! News te kijken. Het is een goede baan voor Charlotte, die in elke vipclub ter wereld wil zijn zodat ze om een hoekje kan kijken en over al die mensen kan schrijven door wie ze zo geobsedeerd is. De ochtend na onze… na ons gesprek ging ik naar mijn werk, en het eerste wat ik moest doen was honderdvijftig woorden schrijven over een zekere voetballer die blijkbaar een buitenechtelijke relatie had met een naaktmodel.’


  ‘Ooo, wie?’ Kitty boog zich naar hem toe.


  ‘Daar gaat het nu niet om,’ zei hij bits. ‘Ik had geen zin om het stuk te schrijven. Dat boeit me allemaal niet. Ik hoef heus niet zo nodig baanbrekende stukken te schrijven, maar stukken schrijven die de menselijke geest alleen maar verlammen is ook niet helemaal mijn ding.’


  ‘Ja, maar wie was de voetballer?’


  ‘Kitty…’


  ‘Oké, goed dan. Wie was het naaktmodel?’


  ‘Daar gaat het niet om!’


  Teleurgesteld leunde ze naar achteren.


  ‘Hoe kon ik jou de les lezen over jouw verhalen terwijl ik zelf precies hetzelfde soort werk deed? Ik heb te veel zelfrespect om dat soort bullshit te schrijven. Dat soort journalisme… mijn ziel dreigde er een langzame dood van te sterven.’


  Kitty probeerde zich de continue kritiek niet aan te trekken. ‘Ik snap het, het was een eerlijk, zelfopofferend gebaar, bedoeld om je uit te spreken over de vuilspuiterij die de mensen met de paplepel wordt ingegoten. Dat is heel eerzaam van je, en ik heb er het volste respect voor, maar kun je nu alsjeblieft ophouden en me gewoon vertellen wie de voetballer en de sloerie waren?’


  ‘Als je niet ophoudt, smijt ik zo meteen deze garnalencocktail over je heen.’


  ‘Durf je toch niet.’


  Hij pakte een garnaal, eerder een minigarnaaltje dan de beloofde reuzengarnaal, legde hem op zijn vork, hield de vork als een soort katapult naar achteren en liet hem toen los. De garnaal vloog door de lucht en landde op Kitty’s borst, waar de Marie Rose-saus een vlek op haar satijnen topje veroorzaakte.


  Haar adem stokte. ‘Jij teringlul.’


  ‘Geen kwaad woord over mijn lul.’


  ‘Ik heb een vlek op mijn topje.’


  ‘Dan breng je het toch gewoon naar de stomerij? Ik weet er een die de hele nacht open is.’


  ‘Maar straks stink ik naar vis.’


  ‘Past goed bij de schijt.’


  Het leek wel alsof ze weer samen op de universiteit zaten te lunchen, met eindeloze, nietszeggende afzeikpartijen.


  Ze doopte haar servet in haar water en bracht de volgende vijf minuten door met Steve negeren en over haar topje wrijven, wat het allemaal alleen nog maar erger maakte. ‘En wat ga je nu doen? Dit is niet echt een fijne tijd om een werkloze, gemankeerde sportjournalist te zijn.’


  ‘Dat zeg jij. En ik zeg je dat ik niet werkloos ben. Ik werk in de moestuin.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Echt wel.’


  ‘De moestuin van je vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je hebt een bloedhekel aan de moestuin.’


  ‘Had.’


  ‘En je hebt een bloedhekel aan je vader.’


  ‘Had. Heb, had, een wereld van verschil. Nu hij me een salaris geeft, valt hij eerlijk gezegd wel mee. Sinds hij door zijn rug is gegaan, heeft hij hulp nodig, en dus ben ik nu de klusjesman. Heb je een ploeg nodig? Kom dan vooral naar mij. Ben je op zoek naar kunstmest? Een gereedschapsschuurtje? Een plastic kas? Bel me en ik regel het voor je. In plaats van de hele dag binnen in een zweetkamertje te zitten, mag ik nu in de buitenlucht werken.’


  ‘Maar je haat daglicht. Het doet rare dingen met je vampierhuid.’


  ‘Kitty,’ zei hij waarschuwend. Hij pakte nog een garnaal.


  ‘Oké, oké, ik ben alleen een beetje geschokt. Voor een man die ooit één keer per week zijn ondergoed verschoonde, heb je nogal wat veranderingen doorgevoerd. En nog grote veranderingen ook. Ik moet het allemaal nog een beetje laten bezinken.’


  Hij vuurde nog een garnalenraket af, maar deze keer kon Kitty hem ontwijken. ‘Waarom wilde je ineens voor je vader werken? De laatste keer dat we het over hem hadden, had je het helemaal met hem gehad. Toen had je alle banden verbroken.’


  ‘De laatste tijd gaat het goed. We hebben geleidelijk aan weer contact met elkaar opgenomen.’ Steve leidde zichzelf af met meer brood, zodat hij haar niet aan hoefde te kijken; hij vond het nooit fijn om over privézaken te praten. De volgende zin kwam er mompelend uit. ‘En toen leerde mijn vader Katja kennen, en zij konden het verbazingwekkend goed met elkaar vinden, dus…’


  Hij bleef doorpraten over deze verandering in zijn leven, maar er drong geen woord door tot Kitty, die was blijven hangen bij het woord ‘Katja’.


  ‘Vanwaar die blik?’


  Ze besefte dat hij was opgehouden met praten.


  ‘Uhm… Ik dacht dat ik je de naam “Katja” hoorde noemen, en dat bracht me een beetje in verwarring.’


  ‘Je hoorde het goed.’


  ‘Katja,’ herhaalde ze hardop, alsof hij doof was.


  ‘Ja,’ zei hij lachend, geamuseerd door haar reactie.


  ‘Het meisje waarmee je een paar maanden geleden uit eten ging?’


  ‘Ja, en waarmee ik nog steeds regelmatig uit eten ga,’ bevestigde hij. Zijn wangen kleurden verraderlijk roze.


  Op dat moment werd hun hoofdgerecht – twee runderfilets – opgediend, maar Kitty had opeens geen trek meer. ‘Katja,’ zei ze nogmaals. ‘Je hebt me nooit verteld dat het aan was tussen jullie.’


  ‘Nou, het is dus aan.’


  ‘Je hebt een vriendin?’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Jij hebt mij ook nooit verteld dat het uit was met Glen.’


  ‘Daar was jij eerder achter dan ik.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het koffiezetapparaat.’


  Er tekende zich een vorm van besef af op zijn gezicht. ‘Hij is er zonder iets te zeggen vandoor gegaan?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Ik vond hem altijd al een lul.’


  ‘Ik dacht dat je hem wel mocht.’


  Steve, die net een hap had genomen, schudde zijn hoofd.


  Ze slaakte een zucht. ‘Was er íemand die hem mocht?’


  Hij slikte zijn hap door. ‘Jij, blijkbaar.’


  ‘Ik hoopte eerlijk gezegd dat meer mensen hem mochten.’


  ‘Crusty mocht hem graag.’


  Daar moesten ze allebei om lachen. Crusty was de veertienjarige hond van Steve, die hij vier jaar geleden uit een asiel had gehaald. Niemand had geweten hoe hij echt heette, maar hij had er zo vies uitgezien, zelfs na een wasbeurt, dat het een volmaakte naam voor hem was. Hoewel Crusty een oude knar was, had hij altijd genoeg energie gehad om tegen Glens been aan te rijden, wat Glen altijd walgelijk had gevonden en waarvan hij waarschijnlijk twijfels over zijn seksuele geaardheid had gekregen, omdat hij nu eenmaal alles in zijn leven overanalyseerde, zoals bijvoorbeeld het soort vrouw waarmee hij na de Colin Maguire-zaak een huis had gedeeld.


  ‘Hoe lang zijn jullie al bij elkaar? Twee maanden?’


  ‘Vijf.’


  ‘Vijf maanden. Jezus, Steve, je kunt net zo goed gelijk in het huwelijksbootje stappen. Moet ik een hoed gaan aanschaffen?’


  ‘Doe maar niet. Daar vallen je Spock-oren alleen maar meer van op.’


  Ze lachte. ‘Ze is Roemeens, als ik het me goed herinner?’


  ‘Kroatisch.’


  ‘O ja. En ze is schilderes?’


  ‘Fotografe.’


  ‘O.’ Ze wierp hem een onderzoekende blik toe.


  ‘Wat?’ Hij lachte zelfbewust, alsof hij een jongen van twaalf was die net met zijn eerste vriendinnetje betrapt was.


  ‘Niks.’


  ‘Kom op.’


  ‘Ik weet het niet, hoor, Steve.’ Ze zette haar mes in haar vlees. ‘Je bent veranderd. Je schrijft niet meer over Victoria Beckham. Je hebt een vriendin. Ik denk…’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ik weet het niet, hoor, misschien ben ik een tikje voorbarig, maar ik denk dat de mogelijkheid bestaat dat je bij nader inzien misschien toch geen homo bent.’


  Waarop hij haar een patatje naar het hoofd slingerde.


  De rest van de maaltijd at Kitty alsof er een patatje achter in haar keel vastzat. Het eten wilde niet lekker zakken, en ze snapte niet waarom. Ooit had ze het een troost gevonden dat Steve een vreselijke baan had die hij haatte en dat hij weigerde te settelen. Het bracht haar van haar stuk dat hij zich blijkbaar had gerealiseerd dat hij verandering moest aanbrengen in zijn leven, en dat hij die veranderingen ook daadwerkelijk had doorgevoerd. Ze wilde gewoon niet de enige met problemen zijn.


  ‘Hoe gaat het met je nieuwe verhaal?’ vroeg hij, om een einde te maken aan de ongemakkelijke stilte.


  ‘O,’ zuchtte Kitty, die nu al doodmoe was van haar verhaal. ‘Ik weet het niet. Ik heb vanavond een heel lieve, oude dame ontmoet die me heel lief over haar leven heeft zitten vertellen, en het klinkt allemaal heel leuk en gezellig, maar het is niet iets…’ Ze sloeg haar handen ineen. ‘Niet iets waar ik mijn tanden in kan zetten, niet iets sappigs. Ik moet echt graven naar familiegeheimen, naar dingen die wat minder leuk en gezellig zijn. Dit is mijn kans om te bewijzen wat ik kan – waarschijnlijk mijn laatste kans – maar wat Constance ook in dat verhaal zag, zelf zie ik het niet. Best frustrerend allemaal.’


  Steve zei niets. Toen ze hem aankeek, zag ze dat zijn hele lichaam stijf stond van de spanning. Zijn kaak was twee keer zo vierkant als normaal en hij zat haar aan te kijken alsof hij haar iets vreselijks wilde aandoen.


  ‘Heb je al met Colin Maguire gesproken?’


  ‘Ik zal hem nu ter plekke opbellen als dat inhoudt dat jij voor je houdt wat je nu voor iets vreselijks wilt gaan zeggen.’


  ‘Daar gaan we weer. Ikke, ikke, ikke,’ snauwde hij. ‘Jouw excuses aan hem draaien helemaal om jou.’ Zijn plotselinge stemmingswisseling overviel haar.


  ‘Het was een grapje, Steve, maar ga vooral verder. Ik zie dat je weer in de stemming bent om me aan mootjes te hakken.’ Voordat hij de gelegenheid kreeg om nogmaals uit te vallen, voegde ze eraan toe: ‘Het spijt me echt wat hem is overkomen. Als je dat maar weet.’


  ‘Het spijt je wat hem is overkómen? Er is hem niks overkomen, Kitty. Jij hebt het veroorzaakt, jij was de oorzaak. Het was niet bepaald een onverklaarbare gebeurtenis die zomaar uit de lucht kwam vallen.’


  ‘Dat weet ik ook wel! Oké, ik formuleerde het een beetje ongelukkig. Voor jou is ook niks goed, hè? Natuurlijk weet ik dat het mijn schuld is. Ik ben niet helemaal gewetenloos, voor het geval je dat niet doorhad. Ik zal er de rest van mijn leven spijt van blijven houden.’


  ‘Achterafspijt,’ zei hij, wat haar in verwarring bracht. ‘Jij hebt altijd spijt nadat je iets hebt gedaan. Je vraagt je nooit eens van tevoren af hoe het voor de andere persoon zou voelen of hoe jij het zelf zou vinden. Daar erger ik me aan. Je hebt niks geleerd van het hele Colin Maguire-verhaal. Je interviewt een lief oud dametje dat je een lief verhaaltje vertelt en ook dat is weer eens niet goed genoeg voor je. Je wilt altijd meer, meer, meer.’


  Kitty was zo geschokt door de manier waarop het gesprek van toon was veranderd dat haar ogen prikten van de hete tranen van frustratie. Ze keek om zich heen en probeerde zich op andere dingen te concentreren om de tranen tegen te houden. Kitty huilde niet gauw, maar de laatste tijd was ze erg emotioneel en Steve had nog nooit zo’n lage dunk van haar gehad. Zijn mening betekende veel voor haar. Haar moeder mocht haar sinds januari van van alles en nog wat hebben beticht, maar dat was allemaal niets vergeleken bij het effect dat een teleurgestelde blik van Steve op haar had.


  Zonder iets te zeggen aten ze hun vlees op. Kitty betaalde de rekening, waarna ze in stilte naar haar appartement liepen.


  ‘Ik zal kijken of de kust veilig is,’ zei Steve zacht. Hij rende de trap op om haar portiek te controleren.


  De deur die naar de trap naar haar appartement leidde, stond altijd open. Kitty had meerdere malen aan haar huisbaas gevraagd om hem dicht te doen, maar ze konden hem niet op slot doen, aangezien de deur ook toegang bood tot de tweede interne deur, die naar de stomerij leidde. Dat hield in dat iedereen elk moment van de dag naar boven kon lopen, naar haar deur.


  ‘Alles in orde,’ meldde hij toen hij weer naar beneden kwam. ‘Het ruikt alleen naar stront.’
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  ‘Hier zijn we dan in Arnotts, op hun nieuwe afdeling: personal shopping, en naast me zit Eva Wu, topshopper voor de sterren en auteur van de internationaal befaamde blog “Dedicated”.’


  Kitty stond naast de televisiecamera met Gaby, de persagente van Eva, en keek toe, samen met het dozijn andere, winkelende, mensen dat op de camera was afgekomen. Het eerste wat het hoofd van de cameraploeg van Thirty Minutes haar op haar eerste dag voor de camera had geleerd, was dat de camera idioten aantrok. Zodra je een camera meenam naar een openbare gelegenheid, kon je er de donder op zeggen dat normaliter normale mensen zich belachelijk zelfbewust gingen gedragen. Veel van Kitty’s stukken voor de camera hadden te lijden gehad onder idioten die achter haar rug naar hun moeder hadden staan zwaaien.


  Kitty was naar het warenhuis in Henry Street in Dublin gekomen om Eva Wu te interviewen. Omdat ze na haar tweede confrontatie met Steve geen oog had dichtgedaan, had ze een groot deel van de nacht doorgebracht met lezen over Eva en haar blog. Gaby was er erg op gebrand geweest dat ze kwam, zozeer dat ze Kitty die ochtend zelfs drie keer had gebeld. En aangezien Gaby een nogal opdringerig, luidruchtig, snel pratend, stereotiep pr-meisje was dat dingen voor elkaar kreeg zelfs als de natuur en het universum met elkaar samenspanden om ze tegen te houden, ging Kitty ervan uit dat Eva waarschijnlijk precies het tegenovergestelde was. Ze was inderdaad niet half zo druk als Gaby, en Kitty moest echt haar best doen om haar te kunnen verstaan. Ze leek een stuk stiller en gereserveerder, maar niet verlegen.


  Op dat moment werd Eva geïnterviewd door een van de voornaamste presentatrices van The Scoop, wier privéleven momenteel breed werd uitgemeten op de voorpagina’s van de roddelbladen. The Scoop was een roddel- en showbizzprogramma dat zich ook bezighield met schoonheid en mode.


  ‘Maar goed, Eva,’ zei de presentatrice met het onbeweeglijke voorhoofd en de veel te volle bovenlip in haar veel te grote microfoon, die aan de voorkant voorzien was van het logo van The Scoop. ‘Geef ons eens een primeur. Hoe was het om Brad Pitt te ontmoeten?’


  Eva glimlachte beleefd. ‘Sorry, Laura, maar eh… ik heb Brad Pitt niet ontmoet.’


  Laura keek naar haar aantekeningen. ‘Stop maar,’ zei ze tegen de cameravrouw. Haar grote grijns verbleekte op slag.


  Ze keek naar de cameravrouw. ‘Laten we maar opnieuw beginnen.’ Er werd tot drie geteld, en bij drie was haar grijns weer terug. ‘Oké, Eva, geef ons een primeur. Hoe was het om George Clooney te ontmoeten?’


  Eva keek nogal zenuwachtig en een beetje boos in de richting van Gaby. ‘Eerlijk gezegd heb ik George Clooney niet ontmoet. Wat er gebeurde is dat een bedrijf dat met hem samenwerkte contact met me opnam en vroeg of ik namens hen een cadeau voor hem wilde kopen.’


  ‘O, George Clooney, dames!’ Laura trok haar microfoon weg van Eva’s mond en begon er opgewonden in te krijsen, waarbij ze rechtstreeks de handcamera in keek. Als reactie op haar opgewonden gejoel hield de cameravrouw de camera scheef en kwam vervaarlijk hard op Laura en Eva af. Om te voorkomen dat ze voor het oog van het publiek in botsing zou komen met de camera, deinsde Eva met een schok naar achteren op haar hoge kruk. Het zag er zo stuntelig uit dat Gaby spontaan haar handen voor haar gezicht sloeg.


  ‘En wat heb je voor hem gekocht? Een exclusieve onthulling hier in The Scoop.’ Laura keek nogmaals opgewonden de camera in en richtte haar blik toen weer op Eva. ‘Kom op, vertel!’


  ‘Het spijt me dat ik je teleur moet stellen,’ zei Eva vriendelijk maar beheerst, ‘maar ik heb de klus afgeslagen, wat een goede weergave is van de grondbeginselen van mijn bedrijf.’ Ze fleurde spontaan op, blij dat ze het over haar kindje kon hebben. ‘Ik heb “Dedicated” speciaal ontwikkeld om mijn eigen tijd te kunnen besteden aan het vinden van het perfecte cadeau voor de perfecte persoon. Om dat te kunnen doen, breng ik graag tijd door met die persoon, zodat ik een gevoel kan krijgen voor wat hij of zij echt wil hebben. Ik kan niet shoppen voor iemand die ik niet ken, want dan is het geen personal shopping meer, hè?’


  Gaby sloeg huiverend van afschuw haar handen voor haar hoofd, rechtstreeks in het zicht van Eva.


  Laura’s ogen waren halverwege Eva’s verhaal glazig geworden en Kitty durfde er al haar spaargeld om te verwedden (niet dat dat veel was) dat bijna alles, zo niet helemaal alles van wat Eva net had gezegd uit het programma geknipt zou worden. Eva hoefde alleen maar een geringschattende opmerking over die eikel van een George Clooney te maken en de producenten van het programma zouden dolblij zijn. Maar hoewel Eva zonder meer oprecht klonk, wist Kitty met haar kritische en waarschijnlijk ook cynische oor niet zeker of ze geloofde in Eva’s grondbeginselen, of dat ze echt geloofde dat Eva zélf in haar grondbeginselen geloofde. Aan de andere kant was Eva’s idee van personal shopping anders dan anders, wat haar een buitenbeentje op de markt maakte. Daar ging het bedrijven waarschijnlijk om. Het leek een tijdrovend proces voor iets zo eenvoudigs als het kopen van een cadeautje.


  De man naast Eva keek haar bij die laatste opmerking vernietigend aan.


  ‘Naast Eva hebben we de personal shopper van Arnotts, Jack Wilson. Jack, kun jij ons vertellen wat je dit jaar voor je cliënten koopt?’


  ‘Nou’ – hij keek rechtstreeks de camera in – ‘hier hebben we een iPad-hoes van Tom Ford. Ideaal voor de man in je leven die van designer-accessoires houdt. Deze hoes beschermt de iPad bij de komende zomervakanties tegen zand. De verkoopprijs is vijftienhonderd euro, wat echt een koopje is voor zo’n luxeartikel.’


  Eva zette grote ogen op.


  ‘Kappen,’ mompelde Gaby zachtjes, waarop de geluidsman haar een afkeurende blik toewierp.


  ‘En verder hebben we dan nog deze paraplu van Coco Chanel. Ideaal voor de dame in je leven die niet graag nat wordt.’


  ‘Geweldig tegen pluishaar, dames,’ zei Laura, die enthousiast reageerde, tegen de camera. Hij werd nu zo dicht bij haar gezicht gehouden dat ze hem praktisch een kopstoot kon geven.


  ‘De verkoopprijs daarvan is duizend euro.’


  De mond van Eva viel open, evenals die van Kitty, maar Kitty stond nu even niet voor de camera. Naast zich voelde ze Gaby in woede ontsteken.


  ‘En voor welke beroemdheden doe jij allemaal inkopen?’ vroeg Laura.


  ‘O, ze komen hier allemaal over de vloer.’ Jack somde een hele reeks artiesten op van wie bekend was dat ze die zomer naar de Ierse hoofdstad zouden komen voor concerten, waarbij het Kitty opviel dat hij voor elke naam ‘misschien’ of ‘mogelijk’ zei.


  ‘Wow. Horen jullie dat, mensen? Madonna! We gaan met jou verder, Eva. Die zonnebrillen die we Victoria Beckham en Katie Holmes op het ogenblik zien dragen, voor wie zou jij die kopen?’


  ‘Van mijn eigen clientèle?’


  ‘Kom op, kom op,’ smeekte Gaby.


  ‘Nou, mijn clientèle is zeer vertrouwelijk. Ik zou nooit…’


  ‘Ja, maar voor wat voor soort mensen zou je ze wel kopen?’


  ‘Voor wie ik een zonnebril zou kopen?’ Ze keek om zich heen alsof er iemand een grap met haar stond uit te halen.


  ‘Een zonnebril die door Victoria Beckham en Katie Holmes is gedragen,’ zei Laura knarsetandend. De mond van Eva ging open en weer dicht, zonder dat er ook maar een woord uit kwam.


  ‘Nou, als ik wat mag zeggen,’ zei Jack snel, ‘deze zonnebrillen zijn ideaal voor de vrouwen in je leven die dol op Victoria Beckham en Katie Holmes zijn en die deze zomer niet graag de zon in hun ogen willen hebben.’


  ‘Nou, dat was het dan, mensen. Tips van experts over hoe je het volmaakte cadeau koopt voor die ene bijzondere persoon in je leven die zich graag als een celebrity voelt.’


  ‘Stop maar.’


  Eva sprong van haar kruk.


  ‘Jezus christus,’ hoorde Kitty Laura tegen de cameravrouw zeggen terwijl ze hun spullen bijeenraapten. ‘Wat nu? Kristallen aanbrengen op je vagina?’


  ‘Die zich graag als een celebrity voelen?’ citeerde Eva tegen Gaby toen ze buiten op Henry Street stonden. Ze sprak niet hard, maar het was duidelijk dat ze kwaad was. ‘Zonnebrillen? Voor mensen die zich graag als een celebrity willen voelen? Jezus, Gaby!’


  ‘Oké, misschien was dat niet het beste interview dat ik voor je heb geregeld.’


  ‘Niet het beste? Gaby, het was een ramp. De ergste in een hele reeks rampen. Hoe kan ik mensen vertellen waar mijn bedrijf om draait als jij dit soort publiciteit opzoekt? In dit soort programma’s kan ik mijn boodschap niet kwijt. Niemand die ernaar luistert. Ze zijn totaal niet geïnteresseerd in “Dedicated”; het enige waar ze om geven zijn de celebrity’s in mijn clientèle. O, en George Clooney? Waar sloeg dat in hemelsnaam op?’ Eva sprak nog altijd niet hard, maar haar ergernis was zonneklaar. Kitty, die wist dat Eva zich nog niet bewust was van haar aanwezigheid, hield zich op de achtergrond. Ze genoot van het feit dat Eva haar ware mening over het tv-programma niet onder stoelen of banken stak.


  ‘Mensen zijn onder de indruk van dat soort dingen. Daar krijg je meer interviews van,’ zei Gaby schouderophalend.


  ‘Mensen zijn onder de indruk van het feit dat ik géén cadeautje heb gekocht voor George Clooney?’


  ‘De meeste mensen luisteren alleen naar de vragen.’


  Eva deed haar ogen dicht en haalde diep adem. ‘Ik doe liever geen interviews dan dit soort interviews.’


  ‘Ze zijn nuttig bij het opbouwen van je reputatie.’


  ‘Je denkt dat dát goed was voor mijn reputatie?’


  ‘Dat misschien niet, nee.’


  Eva kreunde. ‘Al mijn harde werk.’ Kitty kon echter zien dat ze aan het bedaren was. ‘Wat wij nodig hebben is het soort publiciteit waarbij ik echt over het geven van een cadeau kan praten, waarbij ik kan uitleggen hoe waardevol het is, hoe bijzonder het kan zijn, vooral in tijden waarin mensen moeite hebben om het hoofd boven water te houden, zoals nu. Het gaat er niet om hoe duur iets is – wij Ieren geven geen extravagante cadeaus meer – maar om de gedachte aan wat je iemand kunt geven, hoe je mensen op kunt fleuren als ze het moeilijk hebben, hoe je ervoor kunt zorgen dat ze zich bemind en belangrijk en bijzonder voelen, gewoon door dat ene eenvoudige gebaar.’


  ‘Ik weet het, ik weet het, dat hoef je me heus niet allemaal te vertellen. Dat weet ik allang,’ zei Gaby, die een kauwgompje in haar mond stopte. Ze was blijkbaar het type wier mond altijd in beweging moest zijn, ook wanneer ze zelf niet aan het woord was.


  ‘Ja, maar weet je het ook echt?’ zei Eva met een blik op Gaby.


  ‘Ik vind het heel naar en heel schokkend dat je me die vraag stelt,’ zei ze dramatisch. Kitty wist vrijwel zeker dat de woorden voor haar bestemd waren. ‘Hoe lang werken we nu al samen, Eva?’


  ‘Te lang?’ zei Eva glimlachend.


  ‘Hoe dan ook, je volgende afspraak is er.’


  ‘Waar?’


  ‘Daar.’ Ze draaide zich om en keek naar Kitty, die een paar stappen naar achteren probeerde te doen om Eva’s gezicht te redden, maar het was al te laat. Eva begon te blozen van schaamte dat iemand haar had gehoord, en dan ook nog eens een journaliste.


  ‘Het spijt me vreselijk. Ik wist niet…’ Ze keek Gaby doordringend aan. ‘Ik wist niet dat je er al was.’


  Gaby nam opnieuw de verantwoordelijkheid voor de fout op zich.


  ‘Geeft niet, het was goed voor mij om dat allemaal te horen,’ zei Kitty. ‘Ik zal niet doen alsof ik niks gehoord heb.’


  ‘Ik schaam me dood. Ik ben een grote fan van Etcetera. Een enorme fan. Ik lees het blad elke maand. Ik was zo blij toen je belde.’


  ‘Dankjewel,’ zei Kitty stralend. ‘Klopt het dat mijn hoofdredactrice vorig jaar contact met je heeft opgenomen? Constance Dubois?’


  ‘Ik weet wie Constance is, maar nee, ze heeft geen contact met me opgenomen. Zei ze dat ze dat wel had gedaan?’ Ze keek Gaby aan. ‘Heeft ze contact opgenomen?’


  Gaby haalde haar schouders op. ‘Niet dat ik weet. Ik leg alles aan jou voor.’


  Kitty had niet veel van hun relatie gezien, maar zelfs zij wist dat dat niet waar was. De moed zonk haar in de schoenen toen ze zich realiseerde dat weer iemand van haar lijst geen contact had gehad met Constance. Waar ging die lijst dan om? ‘Nou, zou je bereid zijn om mee te werken aan een verhaal?’


  ‘Ja, natuurlijk. Waar gaat het verhaal over? Wat heeft het voor invalshoek, zoals jullie zeggen?’


  Kitty verstarde. Dat was een uitstekende vraag. ‘Het verhaal gaat over jou enne… nog negenennegentig andere mensen. Over wat jullie allemaal verbindt.’


  ‘Honderd mensen?’ Gaby leek teleurgesteld te zijn dat het artikel niet helemaal aan Eva gewijd zou zijn. ‘Wie zijn de andere mensen? Zijn het mensen die we kennen?’


  ‘Nee, ik denk niet dat jullie ze zullen kennen. Hoewel dat op zich wel een goede vraag is.’ Ineens kwam er een idee op bij Kitty. Ze groef in haar tas naar haar lijst namen. ‘Komen deze namen je bekend voor?’ De vraag was aan Eva gericht, maar Gaby ging vlak naast Eva staan om mee te kijken naar de lijst. Eva nam de tijd om alle namen door te lezen, terwijl Gaby met drie tellen klaar was.


  ‘Nee,’ zei Gaby. ‘Geen van allen. Mag ik een kopie van deze lijst hebben?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zodat ik zelf kan kijken wie al die mensen zijn. Ik wil niet instemmen met dit interview totdat ik weet met wie mijn cliënte in één adem wordt genoemd.’


  Het was geen onredelijk verzoek, maar desondanks keek zowel Eva als Kitty ervan op.


  ‘Ik heb zo mijn momenten,’ zei Gaby lachend tegen Eva op een zie-je-wel-toon.


  ‘Ik denk niet dat dat nodig zal zijn,’ zei Eva zachtjes. ‘Zullen we gewoon ergens koffie gaan drinken met z’n tweetjes?’ Gaby fronste haar voorhoofd. ‘Dan hebben we het erover in een iets gemoedelijker omgeving dan Henry Street rond lunchtijd.’


  ‘Goed idee,’ zei Kitty opgelucht.


  ‘Er is alleen één ding. Ik heb over een halfuur een afspraak met een cliënt in het IFSC. Zullen we daarna afspreken? Of praten we terwijl we daarnaartoe lopen?’


  ‘Of misschien kan ik meekomen naar je afspraak en je echt aan het werk zien?’


  Eva keek onzeker naar Gaby. Als Eva Gaby ooit nodig had gehad om namens haar iets te zeggen was het nu wel, want het voorstel maakte haar duidelijk wat onzeker, maar Gaby had het niet in de gaten. Ze stond Eva geheel uitdrukkingsloos en kauwgom kauwend aan te staren.


  ‘Wat?’


  ‘Voor mij zou het een goede gelegenheid zijn om te zien hoe je te werk gaat,’ zei Kitty. ‘Je weet wel, om te zien dat je niet zomaar een doorsnee personal shopper bent.’


  Eva glimlachte. ‘O, dat heb je slim aangepakt. Oké, goed dan. Laten we maar gaan.’


  


  Het IFSC, oftewel het Irish Financial Services Centre, lag aan de rivier de Liffey, bij de North Wallkade en de Custom Housekade. Het centrum bood werk aan veertienduizend mensen en onderdak aan ruim 430 financiële instellingen, en verder aan de nodige hotels, restaurants en winkels. Het adres waar zij naartoe liepen was advocatenbureau Molloy Kelly in Harbourmaster Place, een groot bedrijf dat zich bezighield met bankrecht en commerciële procesvoering. Eva had daar een afspraak met George Webb, een van de partners van het bedrijf. Google vertelde Kitty dat hij gespecialiseerd was in bankrecht, insolventierecht, faillissementsrecht, wederopbouw van bijna-failliete bedrijven, verzekeringsrecht, smaad, scheiding van tafel en bed en echtscheidingen.


  ‘Is dat het soort mensen waar je normaal gesproken voor werkt?’ vroeg Kitty. ‘Drukke zakenlieden die zelf geen tijd hebben om dingen voor hun dierbaren te kopen?’


  Eva keek haar nieuwsgierig aan. ‘Waarom denk je dat dat hier het geval is?’


  ‘Ik heb hem gegoogeld. Ik ken dat type mannen. Vindt zijn werk belangrijker dan zijn gezin. Is er zo aan gewend dat andere mensen dingen voor hem afhandelen – kleren naar de stomerij brengen, winkelen, het huis schoonmaken – dat cadeaus kopen voor zijn dierbaren niet al te hoog op zijn prioriteitenlijstje staat.’


  ‘Nou, als dat het geval is, ga ik niet met hem in zee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb liever cliënten die echt het ideale cadeau voor een dierbare hopen te vinden dan cliënten die gewoon geen zin of tijd hebben om zelf iets te kopen. Ik kies mijn cliënten evenzeer als zij mij,’ zei ze, onschuldig en oprecht.


  Kitty was meteen geïntrigeerd, zowel door Eva’s bedrijfsstrategie als door haar ernst.


  ‘Ik investeer veel tijd in mijn cliënten, Kitty,’ zei Eva lachend. ‘Ik moet weten dat ze echt iets geven om degene aan wie ze een cadeau geven, want hoe moet ik anders om hem of haar geven? Ik weet zeker dat voor jou hetzelfde geldt. Als jij niet geeft om de verhalen die je schrijft, hoe moet de lezer er dan om geven?’


  Daar dacht Kitty over na. Inderdaad, Eva had gelijk.


  Na tien minuten wachten in een stralend schone marmeren receptie maakte de lift een ping-geluidje, waarna een in een modieus pak met een roze stropdas en pochet gestoken jongeman hen vanuit de lift begroette. Kitty had onmiddellijk door dat dit waarschijnlijk niet George Webb was; hij deed haar eerder denken aan een jonge Julian Clary. Zijn wenkbrauwen waren volmaakt geëpileerd, zijn huid glansde alsof hij zorgvuldig was gescrubd en al sinds zijn jeugd goed verzorgd werd, en hoewel ze geen spoortje make-up zag, glansden zijn hoge jukbeenderen op een manier waarop ze ronduit jaloers was.


  ‘Ik ben Nigel,’ stelde de nichterige, modieuze jongeman zichzelf voor aan Kitty, hoewel zijn woorden er wat afgebeten uitkwamen en hij niet zijn hand uitstak. ‘Ik zal jullie meenemen naar het kantoor. Wie ben jij?’


  ‘Kath… Kitty Logan.’ Ze struikelde alweer over haar woorden. Ze was er nog altijd niet aan gewend om bij de uitoefening van haar beroep haar bijnaam te gebruiken.


  ‘En wat doe jij hier vandaag, Kath-Kitty?’ vroeg hij, de draak stekend met haar vergissing.


  ‘Ik ben op stage,’ loog Kitty met genoegen, gewoon om hem te ergeren.


  ‘Voor de al wat oudere studente zeker dan,’ zei hij zelfvoldaan. Het was duidelijk dat hij haar niet geloofde.


  Eva schudde glimlachend haar hoofd naar hen.


  Hij bracht hen naar een wachtkamer. ‘Wacht hier alsjeblieft, hij is zo bij jullie.’


  Terwijl Eva ging zitten, liep Kitty door de wachtkamer, waar ze alles aan een onderzoek onderwierp. Ze waren twee heel verschillende types, dat was wel duidelijk. Eva was het type dat deed wat haar opgedragen werd, bevelen opvolgde en beleefd was; drie dingen waar Kitty grote moeite mee had. Ze had altijd het gevoel dat er iets was wat men haar niet vertelde, dat er meer was dan op het eerste gezicht het geval leek, en ze wilde altijd weten wat dat was. Als kind was ze al enorm nieuwsgierig geweest. Ze had altijd geprobeerd door de maskers van mensen heen te kijken en hun geheimen te ontdekken, gewoon omdat de geheimen iets voor hen betekenden, hoewel ze andere mensen waarschijnlijk niets deden. Op de universiteit had ze op avondjes uit vaak het gezelschap van haar vrienden verruild voor dat van degene die zij de interessantste, meest uitdagende en meest complexe persoon in de kamer vond, om vervolgens de rest van de avond naar diens verhalen te luisteren. Ze was altijd op zoek naar ongebruikelijke mensen en mocht graag luisteren naar hun verhalen, of die nu doodnormaal of buitengewoon waren. Ze geloofde dat er méér was dan je op het eerste gezicht kon zien en had een brandende behoefte om de laagjes van mensen af te pellen. Het was die fascinatie en eigenlijk ook wel liefde voor mensen die ze had verwerkt in haar verhalen voor Etcetera, en misschien was die liefde voor mensen niet goed overgekomen in haar verhalen voor Thirty Minutes. Terwijl ze daar had gewerkt en zich met onderzoeksjournalistiek had beziggehouden, was haar liefde voor mensen omgeslagen in wantrouwen, in een behoefte om erachter te komen wat mensen voor haar verborgen hielden. In plaats van haar oude vaardigheden – eenvoudige gesprekken voeren en begrip tonen – te gebruiken, had ze een spelletje gespeeld waarbij ze had geprobeerd mensen zover te krijgen dat ze dingen toegaven zonder zich daarvan bewust te zijn, en had ze aan mensen die eigenlijk helemaal niet geciteerd wilden worden citaten ontlokt. Ze had haar verhalen op een heel andere manier benaderd.


  Ze werd even stil van dit plotselinge inzicht in zichzelf. Misschien, dacht ze, had Steve het bij nader inzien toch bij het rechte eind gehad. Steve, met wie ze al eeuwen bevriend was en met wie ze zelden een diepgaand gesprek had, had meer over haar geweten dan zijzelf. Ineens voelde ze kippenvel op haar huid, en ze keek op om te zien waardoor dat veroorzaakt werd.


  Ze merkte dat Eva haar gadesloeg terwijl ze door de wachtkamer liep en op het oog de kunst aan de muur, maar eigenlijk zichzelf, aan een onderzoek onderwierp. Plotseling voelde Kitty zich slecht op haar gemak. Anderen observeren was háár taak. Het was de mantel der onzichtbaarheid die ze droeg als ze anderen beter leerde kennen door hen gade te slaan, en nu vervulde Eva ineens die rol. Als kijker vond ze het enerverend en onnatuurlijk om zelf bekeken te worden; ze werd er doodzenuwachtig van. Ze hield op met rondsnuffelen in de kamer en plofte neer op een van de leren stoelen.


  Op dat moment ging de deur open, waarop George Webb de kamer binnenstapte.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij keek van Kitty naar Eva en begroette hen beiden met een stralende glimlach die al zijn volmaakte tanden ontblootte. ‘Mevrouw Wu, neem ik aan,’ zei hij met een blik op Eva. Zijn keuze lag voor de hand. Eva was oosters, met dik, glanzend lang haar, zo zwart dat het bijna blauw leek als het licht erop viel. Ze had een smetteloze huid en droeg nauwelijks make-up, maar dat hoefde ook niet; ze had geen oneffenheden om te verbergen en was opvallend mooi.


  ‘Tja, ik ben het niet,’ grapte Kitty.


  ‘Dit is Kath-Kitty Logan,’ zei Nigel, die zich inmiddels bij hen in de kamer had gevoegd. ‘Journaliste bij Etcetera.’ Hij trok een van zijn perfecte wenkbrauwen naar haar op, alsof hij wilde aangeven dat ze hem niet voor het lapje kon houden.


  George Webb maakte een niet-begrijpende indruk.


  ‘Het is een tijdschrift,’ legde Nigel uit. ‘Maar niet het soort dat jij ooit zou lezen.’


  ‘Maar jij blijkbaar wel,’ zei Kitty glimlachend tegen Nigel.


  ‘Nee. Ik heb je gegoogeld.’


  Kitty lachte. ‘Ik ben bezig met een verhaal over mevrouw Wu,’ legde ze uit. ‘Maar maakt u zich vooral geen zorgen. Het hele verhaal gaat over haar, niet over haar cliënten. Er zullen geen namen worden genoemd. Ik wil gewoon een beeld krijgen van hoe ze te werk gaat.’ Als het verhaal tenminste over Eva’s werkwijze ging, en niet over iets heel anders. Tot dusverre had Kitty geen idee wat Eva’s verhaal was, maar ze probeerde een zelfverzekerde indruk te maken.


  George Webb dacht erover na. ‘Oké,’ zei hij. ‘Prima wat mij betreft. Je bent een populaire jongedame,’ voegde hij eraan toe terwijl hij tegenover Eva ging zitten en haar in zich opnam.


  George was een opvallende man, extreem knap en zeer verzorgd, het prototype moderne Ier. Niet alleen had hij twee afzonderlijke wenkbrauwen en geen zichtbare neusharen, hij had ook duidelijk aandacht besteed aan de fijnere details van zijn gezicht, zonder dat het meteen gênant werd. Hij droeg een strak pak, niet erg uitbundig, maar stijlvol en op maat gemaakt. Eva zat hem aan te kijken met de gezichtsuitdrukking van iemand die iets heel moois ziet, en hij zat op dezelfde manier naar haar terug te kijken. Het was duidelijk dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden. Het was alsof Kitty niet eens in de kamer was, wat precies was hoe ze het graag zag, wanneer ze aan het werk was tenminste. Dit kon nog wat worden.


  ‘Ik heb je contactgegevens van Nigel gekregen,’ legde George uit. ‘Hij zei dat je echt fantastisch was.’


  Nigel, die koffie voor hen stond te maken, wierp hun een geërgerde blik toe. Kitty wist dat hij de reden was waarom ze hier waren, ondanks het feit dat hij zijn best had gedaan om een vermakelijk onbeschofte indruk te maken.


  ‘Nou, dat is aardig van Nigel,’ zei Eva zachtjes, echt geroerd.


  ‘Ik geloof dat je ook met een buurvrouw van me hebt gewerkt, althans, een buurvrouw hier op mijn werk. Elizabeth Toomey?’ vervolgde George.


  ‘O ja.’ De ogen van Eva lichtten op. ‘Die werkt aan de overkant van de straat bij PricewaterhouseCoopers.’


  ‘Heb je gehoord dat ze in januari promotie heeft gemaakt?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ik was erg blij voor haar.’


  ‘Haar baas was duidelijk erg blij met het cadeau dat je voor hem hebt gevonden.’


  Eva klapte op slag dicht. Kitty zag haar voor haar ogen veranderen, alsof ze een insect was dat net een cocon had betreden. George voelde het ook aan.


  ‘Volgens mij verdiende ze het. Ik kreeg de indruk dat ze een ontzettend harde werker was,’ was het enige wat Eva zei.


  ‘Nou, volgens mij heeft jouw cadeau ook meegeholpen,’ lachte hij.


  Kitty verbaasde zich over zijn gedrag. Hij was slim genoeg om te weten dat hij niet door moest vragen, maar daar was hij blijkbaar niet toe in staat. Hij wilde het wanhopig graag weten, en die wanhoop was maar al te zichtbaar. Gezien Eva’s ideeën over de vertrouwelijkheid van haar clientèle zag het er niet goed uit voor de charmante George.


  Eva glimlachte alleen maar.


  ‘Nou, wat was het?’ vroeg hij. Hij keek Kitty aan. ‘Dat wil jij ook vast weten.’


  Kitty stak haar handen omhoog alsof ze wilde aangeven dat zij er niets mee te maken had. ‘Ik ben hier niet meer dan een toeschouwer.’


  Een cadeau waardoor iemand promotie maakte? Natúúrlijk wilde ze daar meer over weten, en ze wilde ook graag weten waar ze het zelf kon kopen. Ze wist zeker dat ze Nigel cynisch hoorde snuiven toen hij haar koffiekopje voor haar neerzette, maar het geluid was zo zacht dat ze het zich misschien verbeeldde.


  Nigel kwam tussenbeide om het uit te leggen. ‘Meneer Webb heeft je vandaag hier uitgenodigd om over zijn op handen zijnde familiebijeenkomst te praten. Het wordt een grote reünie. Er komen een hoop mensen, heel spannend allemaal,’ zei hij zo droog dat Eva, Kitty en George er allemaal om moesten lachen. ‘Zijn zus gaat trouwen, zijn opa wordt tachtig, en ze hebben besloten er één grote dag van te maken om het allemaal te vieren. Meneer Webb heeft gewoon je hulp nodig.’


  ‘Dankjewel, Nigel,’ zei George, waarop Nigel de kamer verliet. George keek op zijn horloge. Hij zag er bezorgd uit.


  Kitty voelde aan dat hun tijd erop zat. Nigel had gedaan wat er van hem verwacht werd, George had beleefd wat tijd vrijgemaakt voor Eva en nu waren ze uitgepraat. Ze dronk snel haar koffie op.


  George keek Eva aan. ‘Wat denk je ervan?’


  ‘Sorry, wat denk ik waarvan?’


  ‘De klus.’


  ‘Waar woont je familie?’


  George keek alsof hij die vraag niet helemaal begreep. ‘Cork.’


  ‘Wanneer is het feest?’


  ‘Uhm, ik ben een beetje aan de late kant. Volgende week. Volgende week vrijdag. Maar Nigel of ikzelf kan je van alle gegevens voorzien.’ Hij boog zich naar voren en keek Eva strak aan. Als Eva minder mooi was geweest, was George al tijden geleden de kamer uit gelopen, vermoedde Kitty.


  ‘Dat is erg dichtbij. Normaal gesproken heb ik op zijn minst een paar weken nodig.’


  ‘Een paar weken?’ De verbaasde reactie van George was een goede afspiegeling van Kitty’s eigen verbazing.


  ‘Aan hoeveel cadeaus zat je te denken?’


  ‘Eh, even kijken. Nigel heeft alle gegevens, maar eh… één voor mijn opa vanwege zijn verjaardag, en één voor mijn zus en haar aanstaande.’ Hij concentreerde zich op een onzichtbaar pluisje op zijn broekspijp, begon eraan te plukken en tikte het op de grond, om vervolgens verder te gaan met een ander pluisje. ‘O, en dan nog een cadeau voor iemand anders.’


  Kitty was oprecht teleurgesteld door die woorden. Niet voor zichzelf – George had nauwelijks haar kant op gekeken sinds hij binnen was gekomen; al zijn aandacht was op Eva gericht – en niet uit zakelijk oogpunt. Ze moest echt op de binnenkant van haar wangen bijten om zichzelf ervan te weerhouden iets te zeggen. Het was overduidelijk wie de ‘iemand anders’ was, maar goh, wat was hij charmant geweest. Eva was duidelijk ontvankelijk geweest voor zijn charmes, hoewel ze er heel professioneel onder was gebleven en niet veel had gezegd. Kitty had duidelijk de aantrekkingskracht tussen hen beiden gezien, en ze hadden een leuke klik gehad, wat het alleen nog maar lastiger voor hem maakte om te zeggen wat hij nu moest zeggen.


  ‘Je vriendin?’ vroeg Eva op professionele toon.


  ‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel. ‘We zijn een jaar bij elkaar,’ mompelde hij praktisch.


  En dat is meteen ook het laatste jaar, dacht Kitty bij zichzelf.


  ‘Een jubileum dus,’ zei Eva, die een aantekening in haar boek maakte. ‘Ik zal u uitleggen hoe ik te werk ga, meneer Webb…’


  ‘Zeg maar George.’


  ‘George,’ zei ze met een glimlach. De klik was weer terug, waarop Kitty weer onzichtbaar werd. ‘Ik breng graag tijd door met de mensen voor wie ik cadeaus koop. Ik wil graag zien wie ze werkelijk zijn en wat ze echt willen, zodat ik echt persoonlijke cadeaus voor hen kan uitkiezen. Ik weet niet of je assistent je dat verteld heeft.’


  ‘Nee, blijkbaar niet.’ George reageerde niet helemaal op zijn gemak op het idee. ‘Kan ik je een budget geven van zeg maar drieduizend? Zodat jij binnen dat budget iets voor hen kunt kopen? Of werk je op uurbasis? Ik snap geloof ik niet helemaal hoe dit werkt, want als je op uurbasis werkt, dan hoef je echt geen tijd met hen door te brengen. Ik ben bereid je een vergoeding te geven die het de moeite waard voor je maakt.’


  ‘Ik ben waarschijnlijk niet degene die je hiervoor nodig hebt,’ zei Eva tot Kitty’s verbazing. Hij was bereid haar een fortuin te betalen en zij sloeg zijn opdracht af? Ze had zin om haar kladblok naar Eva’s hoofd te smijten. ‘Waar jij naar op zoek bent, is meer een personal shopper, denk ik. Jij beschrijft de persoon, en dan vindt zij een cadeau. Een lekker parfummetje voor je moeder, en misschien bij elkaar passende bagagelabels en paspoortmapjes voor je zus en haar man, iets in die trant?’


  ‘Geweldig, ja, geweldig,’ zei hij. Zijn gezicht klaarde op. Toen keek hij weer op zijn horloge, waarop zijn frons zijn rentree maakte. Hij was nu nog later.


  ‘Het spijt me, George, maar dit is niet mijn soort klus.’ Glimlachend kwam Eva overeind.


  Hij bleef in eerste instantie op de bank zitten en keek beduusd naar haar op. Toen besefte hij wat er aan de hand was en stond zelf ook op. ‘Oké.’ Hij schudde haar hand, een beetje van zijn stuk gebracht, een beetje geïrriteerd. ‘Fijn dat je langs kon komen. Ik zorg dat Nigel jullie mee naar beneden neemt. Zelf ben ik al laat voor mijn vergadering,’ zei hij. Hij wierp nog een laatste, geïntrigeerde blik op Eva, knikte naar Kitty, zei hun gedag en liep de kamer uit.


  Meteen daarna maakte Nigel weer zijn opwachting. Zonder iets te zeggen pakten ze met zijn drieën de lift naar beneden.


  ‘Waarom stelde je voor dat George Eva inschakelde?’ vroeg Kitty aan Nigel.


  ‘Is dit voor je stuk?’ Hij sprak het woord ‘stuk’ uit alsof het een vies woord was.


  ‘Alleen als jij dat wilt.’


  ‘Nee, dat wil ik dus niet.’


  ‘Oké, vertrouwelijk dan.’


  Hij wierp haar een sarcastische blik toe en keek toen naar Eva om te zien of hij de vraag mocht beantwoorden. ‘Ik werk nu zes jaar voor hem, en al zes jaar koop ik al zijn cadeautjes. Verjaardagen, Kerstmis, doopmissen, je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het gedaan. Volgens mij is het tijd dat zijn opa een keer iets anders krijgt dan zakdoeken en stropdassen, al zijn het natuurlijk altijd zakdoeken en stropdassen van topkwaliteit geweest,’ zei hij, zichzelf complimenterend.


  ‘Heeft hij een aardige familie?’ vroeg Eva, wat Kitty een nogal ongebruikelijke vraag vond.


  ‘Aardig? Om misselijk van te worden,’ zei Nigel, wat ze beiden opvatten als een ja. ‘Even geweldig als ik.’ Hij keek naar Kitty, knipperde met zijn lange wimpers en wendde zich weer tot Eva. ‘Ze verdienen iets beters,’ zei hij ernstig.


  Eva knikte.


  ‘En ik,’ ging hij op spottende toon verder, ‘ben het zat om voortdurend langs de schappen te lopen, op zoek naar vochtinbrengende antirimpelcrème. Ik heb wel betere dingen te doen.’


  ‘Zoals koffiezetten?’ zei Kitty toen ze uit de lift stapten.


  ‘Eddie zal jullie verder uitlaten, Kath-Kitty.’ Hij knikte naar de potige bewaker die in de hoek stond.


  Toen de liftdeuren weer dicht waren, begon Kitty te lachen. Even later stonden ze weer op het pad voor het IFSC.


  ‘Nou…’ Kitty keek Eva aan, met het gevoel dat ze daarbinnen beslist getuige was geweest van iets erg ongebruikelijks, ‘dat was interessant.’


  ‘O ja?’ Eva zag eruit alsof ze daar niet helemaal zeker van was.


  ‘Meneer Webb was duidelijk erg van je gecharmeerd,’ zei Kitty, waarop de wangen van Eva rood aanliepen.


  ‘Meneer Webb kan maar beter niet van me gecharmeerd zijn,’ zei Eva droog. ‘Meneer Webb viert binnenkort dat hij één jaar een relatie heeft.’


  ‘Heb je daarom de klus afgeslagen?’


  ‘Nee! Als je denkt dat ik dit werk doe om mannen aan de haak te slaan, zit je ernaast,’ zei Eva. ‘Anders had ik de klus wel aangenomen.’


  Daar moesten ze allebei om lachen.


  ‘Waarom heb je de klus precies afgeslagen?’ vroeg Kitty.


  ‘Zullen we samen een kopje koffie gaan drinken?’


  Kitty maakte een afweging van haar mogelijkheden. Eva was erg vriendelijk en haar baan leverde interessante gespreksstof op, maar ze wist niet of dat allemaal interessant genoeg was, tenzij het verhaal van Constance natuurlijk iets te maken had met het privéleven van Eva. Tot dusverre, zag Kitty met haar journalistenoog, was er niets bijster dramatisch of verschrikkelijk interessants aan Eva. Voor de tweede keer had Constance een onderwerp gevonden dat Kitty nog niet kon identificeren. Wat moest ze nu? Verdergaan met de andere 98 mensen op haar lijst – mensen die op het eerste gezicht spannender verhalen te vertellen hadden – of nog een paar uur met Eva doorbrengen om haar vragen te stellen over haar leven? Eva was een leuke meid, maar Kitty stond onder zware druk. Ze moest verdergaan.


  ‘Ik zal niet meer van je tijd in beslag nemen,’ zei Kitty met een beleefde glimlach en een licht schuldgevoel over de teleurgestelde uitdrukking op Eva’s gezicht. ‘Maar voordat ik ga, heb ik nog één vraag.’


  ‘Natuurlijk.’ Eva fleurde weer op.


  ‘Ik vroeg me af… Kun je je het eerste cadeau, het eerste echt memorabele cadeau dat je kreeg nog herinneren? Iets wat echt iets voor je betekende en misschien iets in je losmaakte? Waaraan je deze… deze wens om mensen een volmaakt cadeau te geven te danken hebt? Het cadeau dat misschien de aanleiding was tot deze carrière?’


  Even zag Eva er triest uit. Toen zette ze haar masker weer op en klaarde haar gezicht weer op. ‘Ja,’ zei ze opgewekt. ‘Een stal en een pony van My Little Pony. Van mijn oma. Ik was zeven en ik vond het geweldig. Ik speelde er elke dag mee, van vroeg tot laat.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Kitty, verrast en zelfs enigszins teleurgesteld.


  ‘Ja.’ Het masker gaf geen krimp. ‘Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat er misschien iets betekenisvollers was, iets…’ Ze bleef haar aankijken om te kijken of ze misschien iets meer te zien zou krijgen, maar het gezicht van Eva bleef uitdrukkingsloos.


  ‘Nee. Ik was echt dol op die pony,’ zei ze met een strakke glimlach.


  


  Eva keek hoe Kitty Logan wegfietste en vervloekte zichzelf. Ze wist wanneer iemand haar als een baksteen liet vallen. Het was haar vaak genoeg overkomen. Gaby zou haar dit nooit vergeven. Haar enige echte gelegenheid om over haar werk te praten zoals ze er zelf graag over wilde praten, en ze had het verknald. Ze kon Kitty echter niet geven wat ze wilde. Kitty wilde meer. Ze wilde in Eva’s hoofd graven, in haar hart. Eva wist dat ze zelf precies hetzelfde bij andere mensen deed, maar het voelde niet goed om anderen toe te staan in haar verleden te graven. Daar wilde ze zelf niet eens in graven.


  Op dat moment begon haar telefoon te rinkelen. Ze slaakte een zucht en nam op. ‘Dag, mama.’


  ‘Eva, kun je me komen halen?’ Eva hoorde de jammerklank in haar stem, en het snufje en de zwakte, en haar hart maakte een duikeling.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze met een stem vol afgrijzen. Ze wist al wat er was gebeurd.


  ‘Het is mijn pols. Ik dacht dat ik hem gewoon had verstuikt, maar hij heeft de hele nacht pijn gedaan. Ik kon niet slapen, dus ik dacht dat ik er misschien maar iemand naar moest laten kijken. Ze zeggen dat hij gebroken is.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In het ziekenhuis.’


  ‘Waar is papa?’


  Stilte. Toen heel zacht: ‘Weet ik niet. Ik heb hem de hele dag niet gezien. Bessie heeft me naar het ziekenhuis gebracht, maar ze moest weer terug om Clare te helpen. Die heeft net een baby gekregen en heeft hulp nodig met de jochies. Ik kan Bessie niet nog eens vragen om me op te halen.’


  Eva voelde de woede in zich opkomen. Verschrikkelijke, hopeloze woede waar ze niks mee kon, hier op deze kade in Dublin. En waarschijnlijk zou ze hem de hele treinreis terug naar Galway blijven voelen, totdat ze doodmoe en uitgeput op het station aankwam.


  ‘Ik ben in Dublin,’ zei ze. ‘Ik kom vanavond pas thuis.’


  ‘Geen probleem, ik wacht wel.’


  ‘Waarom neem je geen taxi?’


  ‘Nee. Nee, dank je. Ik wacht wel op jou.’


  Eva wist dat ze dat ging zeggen. Ze wilde nooit dat iemand haar zo zag. Waarschijnlijk zou ze totdat ze weer helemaal was hersteld thuis blijven zitten.


  ‘Het gaat nog uren duren, mam.’


  ‘Ik wacht wel op je,’ zei haar moeder op ferme toon. Eva vroeg zich af waar die kracht was als ze hem echt nodig had. ‘Ik hoop alleen dat het gips er vóór de verjaardag van je vader weer vanaf mag. Hij heeft besloten dat hij een feest wil.’


  ‘Wanneer?’ Voor de tweede keer werd Eva vervuld van afgrijzen.


  ‘Volgende week vrijdag.’


  ‘Volgende week vrijdag? Maar eh…’ zei ze in een poging om tijd te rekken. ‘Volgende week vrijdag kan ik niet. Had hij me dat niet eerder kunnen vertellen?’


  ‘O, je vader zal zo teleurgesteld zijn,’ zei Eva’s moeder op een toon die de maag van Eva deed omdraaien.


  ‘Nou, ik vrees dat ik er niks aan kan doen. Ik kan niet zomaar een klus afslaan – je weet hoe de zaken ervoor staan.’ Ze keek naar het gebouw waar ze net met Kitty uit was gekomen. ‘En bovendien ben ik die vrijdag in Cork…’
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  Toen Kitty na haar ontmoeting met Eva naar huis fietste, doemde het adres van Archie Hamilton, nummer 67 op haar lijst van honderd namen, ineens in haar hoofd op. Het was vrijdagavond; ze had het gevoel dat het een goed tijdstip zou zijn om op bezoek te gaan. Mensen zouden thuis zijn van hun werk, ze zouden zitten te eten, en ze zou hen treffen op een moment dat ze er niet op voorbereid waren. Afgezien van Gaby had niemand op haar voicemails gereageerd, en het werd zo langzamerhand tijd dat ze vorderingen maakte. De deadline kwam steeds dichterbij en inmiddels was er weer een dag voorbijgegaan zonder dat ze ook maar enig idee had gekregen waar haar verhaal eigenlijk over ging. Het was een angstaanjagende gedachte.


  Archie Hamilton woonde in een flat op slechts tien minuten loopafstand van haar eigen appartement, in een buurt met een sterk gemeenschapsgevoel. De buren waren als twee handen op één buik; als je uit de buurt kwam, stonden ze volledig achter je, maar zo niet, dan kon je het wel schudden. Kitty woonde helaas net buiten de buurt. Op het balkon van de vierde verdieping, waar een jong jochie met vuurrood haar en sproeten haar vanaf een basketbal zat aan te staren, wachtte ze geduldig tot Archie Hamilton drie sloten van het slot had gehaald om de deur open te kunnen doen. Intussen stond op de begane grond een groep jongeren iets te dicht bij haar fiets, die met een ketting aan het hek was vastgeketend.


  Er werd een laatste slot losgeschoven, waarna de deur, die werd tegengehouden door een ketting, enigszins openging. Ze werd aangestaard door twee bloeddoorlopen, druipende ogen die eruitzagen alsof ze al jaren geen daglicht meer hadden gezien. Kitty deed onwillekeurig een stap naar achteren.


  ‘Archie Hamilton?’ vroeg ze, waarop de ogen haar van top tot teen in zich opnamen. Vervolgens werd de deur in haar gezicht dichtgesmeten.


  Ze keek om zich heen, niet zeker of ze nog eens moest aankloppen of gewoon weg moest gaan. Het jochie op de basketbal giechelde.


  ‘Ken jij Archie?’ vroeg ze.


  ‘Ken jij Archie?’ antwoordde hij op precies dezelfde toon. Hij deed haar fantastisch na, compleet met haar hoge stem en lichte plattelandsaccent. Ze had het idee dat hij het accent een tikje te zwaar aanzette, maar hoe dan ook, het effect was verwarrend, wat beslist de bedoeling van het jochie was. Even overwoog ze weg te gaan, maar op dat moment hoorde ze binnen iemand Archies naam roepen, en dus bleef ze waar ze was. Er werden meer sloten van het slot gehaald, iets sneller deze keer. De ketting schoof van het slot, en ineens werd de deur wijd opengegooid. Ze stond oog in oog met een man, niet de man die in eerste instantie had opengedaan, maar een andere man, die er eerder boos en vermoeid dan intimiderend uitzag. Terwijl hij zijn spijkerjack aantrok, keek hij haar onderzoekend aan, en vervolgens stapte hij naar buiten, alsof het uitzicht hem niet echt beviel. Ze sprong achteruit. Hij smeet de deur dicht en deed hem op slot. Toen stopte hij de sleutels in zijn zak en baande zich snel een weg naar de trap.


  ‘Pardon?’ riep Kitty beleefd.


  ‘Pardon?’ hoorde ze de echo van haar stem achter zich, met dank aan het jochie op de basketbal.


  De man liep door; ze rende achter hem aan. Hij liep met meerdere treden tegelijk de betonnen trap af. Ze besloot de beleefdheid voor gezien te houden.


  ‘Ben jij Archie?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Nou, als jij Archie bent, wil ik graag met je praten,’ zei ze buiten adem, terwijl ze samen aan hun derde trap begonnen.


  ‘Waarover?’


  ‘Over… als je ophoudt met rennen, kan ik je vertellen waarover.’


  ‘Ik kom te laat op mijn werk.’ Net toen ze erin geslaagd was hem in te halen, voerde hij zijn tempo weer op.


  ‘Misschien kunnen we een afspraak maken op een tijdstip dat jou beter uitkomt. Hier is mijn visitekaartje…’ Ze begon in haar handtas te graven, wat haar tempo vertraagde, en zo was hij ineens een hele verdieping lager dan zij. Toen ze haar kaartje eenmaal gevonden had, sprong ze met twee en drie treden tegelijk de trap af om hem weer in te halen.


  Hij weigerde haar kaartje aan te nemen. ‘Ik praat niet met journalisten,’ zei hij. Hij was inmiddels op de begane grond en liep de flat uit.


  Kitty keek naar de groep jongeren rondom haar fiets en koos ervoor om te proberen Archie al joggend bij te houden.


  ‘Hoe wist je dat ik journaliste ben?’


  Hij nam haar grondig in zich op, alsof dat het antwoord op haar vraag was. ‘Je maakt nogal een wanhopige indruk.’


  Ze voelde zich nauwelijks beledigd, want gezien hun kat-en-muisspelletje had hij gewoon gelijk.


  ‘Je hebt een berichtje achtergelaten op mijn telefoon.’


  ‘Ja.’


  ‘Laat me voortaan met rust.’


  Ze gingen de hoek om. Ze verwachtte dat hij rechtdoor zou lopen, maar ineens stond hij stil, maakte een scherpe draai naar links en verdween in een snackbar. Kitty moest een paar passen terug doen om hem niet uit het oog te verliezen. Door het raam heen volgde ze hem met haar ogen. Hij tilde de plank op die naar de achterkant van de toonbank leidde, trok zijn jas uit en verdween achter in de winkel. Binnen stonden twee mensen in de rij te wachten. Kitty keek naar het uithangbord boven het raam: SNACKBAR NICO. Toen Archie Hamilton weer in beeld verscheen, had hij een wit schort aan en een witte muts op. Zijn collega gaf hem de details van de bestellingen en liet hem toen alleen achter. Ze duwde de deur open.


  ‘Wist je dat je opgepakt kunt worden voor stalking?’ vroeg hij zonder haar echt aan te kijken. Een aanklacht wegens stalking, boven op haar andere problemen, was wel het laatste wat ze nodig had.


  De twee mensen die stonden te wachten staarden haar aan.


  ‘Eén portie patat graag,’ zei ze.


  Hij hield op met patat scheppen en keek haar nu eindelijk aan. Ze kon niet opmaken of hij onder de indruk was of zin had om kokendheet frituurvet over haar heen te gieten. Die twee gevoelens lagen dicht bij elkaar. Toen nam hij zijn besluit en liet het mandje met bevroren patat in het borrelende vet zakken. Kitty vroeg zich af of ze moest wachten tot de ene klant vóór haar weg was, maar besloot toen van niet. Ze hoefde geen toponderzoeksjournaliste te zijn om te weten dat dit de enige kans was die Archie haar zou gunnen.


  ‘Ik zal mijn kaartje hier achterlaten,’ zei ze, terwijl ze het op de toonbank legde.


  Hij wierp er een snelle blik op en ging toen weer verder met zijn werk. Hij maakte een hamburger en een portie patat, stopte ze in een zak en nam bij de kassa het geld in ontvangst, waarna de klant het pand verliet.


  ‘Ik heb er nooit over gesproken. Toen niet en nu nog steeds niet. Er is niks veranderd.’


  Kitty miste iets. ‘Ik weet niet wie je denkt dat ik ben, maar…’


  ‘Je bent journaliste, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Jullie zijn allemaal van hetzelfde laken een pak.’


  ‘Ik zal het niet met je over dingen hebben waar je het niet over wilt hebben.’


  ‘Dat heb ik vaker gehoord.’


  Hij schepte haar patat in een klein, wit zakje. Toen stopte hij het zakje in een grotere, bruine zak en schepte er nog wat extra patat bij.


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, ik heb geen idee waar je het over hebt of waar je het niet over wilt hebben. Ik heb geen idee wie je bent. Je naam komt voor op een lijst van honderd namen van mensen die ik moet interviewen voor een verhaal. Ik heb geen idee wie je bent, of wie de andere negenennegentig mensen zijn, en ik heb geen idee waar het verhaal over gaat. Het enige waar ik om vraag is een halfuur van je tijd, of misschien iets meer, op een tijdstip dat het jou uitkomt – ’s ochtends, ’s middags, ’s avonds – zodat we kunnen praten. Misschien gaat het niet over het onderwerp dat jij in gedachten hebt, en misschien ook wel. Als je niet wilt dat ik erover schrijf, schrijf ik er gewoon niet over. Ik beloof je dat ik een eerlijke journaliste ben en dat ik me aan mijn woord zal houden.’


  Kitty was erop gebrand het allemaal correct af te handelen, voor Constance en ook voor haar eigen gemoedsrust.


  Archie maakte een geamuseerde indruk. Hij gedroeg zich nu anders dan hij zich in eerste instantie had gedragen, namelijk bedreigend en intimiderend. Ze schatte dat hij achter in de vijftig was, misschien in de zestig, hoewel het ook mogelijk was dat hij jonger was en erg aangetast was door de stress. Hij was duidelijk gestrest; hij straalde aan alle kanten stress uit. Zijn haar was geheel grijs, zijn huid rood, droog en ongezond, en hij maakte een gezette indruk, hoewel de armen onder zijn T-shirt gespierd waren. Wat Kitty betrof, zag hij eruit als het toonbeeld van een stressvol bestaan, ongezond eten en een slaaptekort. Ze vroeg zich af of ze er zelf ook zo uitzag, en zo ja, in welke mate. Ze kon hem absoluut niet plaatsen. Toen hij haar eindelijk aankeek, voelde ze een golf van opluchting, omdat haar woorden blijkbaar iets hadden uitgemaakt.


  ‘Zout en azijn?’ vroeg hij, waarop ze een zucht slaakte.


  ‘Ja, graag.’


  Hij doordrenkte de patat met azijn, vouwde de bovenkant van de zak dicht en zette de druipende zak toen pontificaal boven op haar visitekaartje.


  ‘Twee zeventig.’


  Ze betaalde en kon verder niets bedenken om te zeggen. Ze pakte de patat en liet het met azijn besmeurde kaartje op de toonbank liggen. Nou ja, ze had er in elk geval avondeten aan overgehouden. Toen ze de hoek om liep, bleek haar fiets verdwenen te zijn, evenals de groep jongeren.


  


  Kitty stond onder aan de trap naar haar appartement en keek omhoog naar het donkere trappenhuis, zich vol afgrijzen afvragend wat haar deze avond misschien wachtte.


  ‘Kitty? Kitty Logan? Ben jij dat?’


  Met een ruk draaide ze zich om en ging op zoek naar de bron van de stem. In de stomerij stond een man met half-dichtgeknepen ogen naar haar te kijken. Hij hield zijn hoofd opzij, eerst de ene kant op, toen de andere, alsof hij probeerde te bepalen wie ze was. Ze nam hem in zich op: het strakke pak, het respectabele kapsel, de goed gepoetste schoenen, het lange gezicht, de ferme kaak. Het kleine, ronde brilletje was echter iets nieuws.


  ‘Richie?’ vroeg ze. ‘Richie Daly?’


  Hij zag er opgelucht uit, waardoor ze wist dat ze gelijk had. Ze liep de stomerij binnen om hem te begroeten, wat ze normaal gesproken nooit zou doen, aangezien de eigenaar meestal op het punt stond haar op de strijkplank te smijten en dood te stomen.


  ‘Ik wist dat jij het was!’ zei hij lachend. Hij spreidde zijn armen om Kitty te verwelkomen. Ze gaf hem een warme omhelzing en deed toen een stap naar achteren om hem goed in zich op te nemen.


  ‘Jemig, ik kan nog wel zien dat jij het bent, maar wat ben je veranderd, zeg,’ zei ze. Ze kon haar ogen niet geloven.


  ‘In gunstig opzicht, hoop ik,’ zei hij grijnzend. ‘De gescheurde corduroy broeken en Converse-schoenen waren geen goede look.’


  ‘En je haar! Helemaal verdwenen!’


  ‘Ja, maar dat geldt ook voor jou,’ antwoordde hij. Haar hand verdween onmiddellijk in haar korte boblijn. Als studente had ze heel lang haar gehad, tot halverwege haar rug.


  ‘Moet je ons horen, zeg, alsof we elkaar al vijftig jaar niet meer hebben gezien,’ lachte ze.


  ‘Nou, twaalf jaar is een hele tijd.’


  ‘Twaalf jaar? Brr, zo lang alweer. Wat brengt jou hier?’


  Hij gebaarde naar zijn omgeving. ‘Uhm, kleren die gestoomd moesten worden.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze rolde met haar ogen.


  Haar huisbaas onderbrak hun gesprek door zijn keel te schrapen. Hij keek hen aan alsof hij zin had om hen beiden te vermoorden.


  ‘Ik woon hierboven. Heb je zin om… wil je misschien een kopje koffie?’ Halverwege de zin realiseerde ze zich dat er voor de deur van de stomerij misschien een echtgenote en 2,4 kinderen in de auto op papa zaten te wachten en zich nu zaten af te vragen waarom hij net een vreemde vrouw had omhelsd. Ze keek naar buiten, niet helemaal op haar gemak.


  ‘Koffie?’ vroeg Richie ontsteld. ‘Welnee, laten we iets goeds gaan drinken!’


  Ze gingen naar de Smyths-pub op Fairview Strand. Het was zeven uur op een vrijdagavond, dus het was er druk. Ze slaagden erin een tafel met twee krukken te bemachtigen, deelden samen Kitty’s patat en begonnen herinneringen op te halen.


  ‘En wat doe jij tegenwoordig?’ vroeg Kitty, nadat ze hem had ingelicht over haar hele carrière sinds haar afstuderen, waarbij ze het desastreuze Colin Maguire-debacle natuurlijk buiten beschouwing had gelaten. Hoewel ze ervan uitging dat hij daar waarschijnlijk wel van op de hoogte was – de hele wereld leek ervan op de hoogte te zijn! – was hij zo beleefd om het niet ter sprake te brengen.


  ‘Ik?’ Hij keek naar beneden, naar zijn pul bier. Het was zijn vierde pul, en Kitty, die zelf vier glazen wijn achter de kiezen had, voelde zich al behoorlijk licht in haar hoofd. ‘Ik ben een boek aan het schrijven.’


  ‘Een boek? Wow, Richie. Fantastisch, zeg.’


  ‘Grappig om weer eens als Richie aangesproken te worden. Tegenwoordig noemt iedereen me Richard.’


  ‘Natuurlijk, als jezelf respecterende auteur neem je geen genoegen met minder. Waar gaat je boek over?’


  ‘Het is een roman.’


  ‘Wat spannend.’


  ‘En meer zeg ik er niet over,’ zei hij quasiverlegen.


  ‘O, kom op, zeg, vertel op. Is het een romantisch verhaal? Een historische roman? Een bouquetreeksromannetje?’


  Hij lachte. ‘Een bouquetreeksromannetje, zonder meer een bouquetreeksromannetje.’


  Ineens werd ze zich ervan bewust hoe dicht ze bij elkaar zaten, hoe ze van onschuldig bijpraten waren overgegaan op flirten, en het allerbelangrijkste, hoe knap hij er tegenwoordig wel niet uitzag.


  ‘Het is een misdaadroman,’ legde hij uit. Hun hoofden bevonden zich inmiddels praktisch naast elkaar, en hun knieën raakten elkaar. ‘Ik heb ongeveer een kwart van het boek af. Het is iets wat ik altijd al wilde doen, maar nooit heb gedaan. Met je werk en al die dingen is het moeilijk om tijd vrij te maken om dingen voor jezelf te doen. Maar op een dag dacht ik: jezus, Richie, doe het gewoon. En dus heb ik het gedaan. Althans, ik ben er nu mee bezig.’


  ‘Bravo. Mensen moeten veel obstakels uit de weg ruimen om hun dromen waar te maken. Misschien word jij wel de volgende Susan Boyle,’ zei ze plagerig.


  ‘En jij? Is Thirty Minutes waar je altijd al van gedroomd hebt?’


  Ze keek naar haar glas, dat tot haar verbazing alweer leeg was; had ze niet net een nieuw glas gekregen? Richie gebaarde naar een ober dat ze nog een rondje wilden. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Haar hoofd was aangenaam draaierig en haar tong voelde alsof hij een paar maten te groot voor haar mond was. ‘Ik weet zo langzamerhand niet meer wat mijn droom is.’


  ‘Vind je het niet leuk om voor de tv te werken?’


  ‘Eh…’ Ze aarzelde. Ze had het gevoel dat ze elk moment kon losbarsten over al haar gevoelens over het programma en zijn werkwijzen, maar ze was op haar hoede. Tot dusverre had ze het er met niemand over gehad, maar Richie leek echt van niets te weten. Zijn ogen waren zacht en vriendelijk, niet-veroordelend en een beetje bloeddoorlopen, en ze voelde zich alsof ze weer een studente van twintig was die zo lang in de bar bleef hangen dat ze colleges miste. Destijds had ze, wist ze nu, niets gehad om zich zorgen over te maken. ‘Ik werk niet meer voor Thirty Minutes,’ gaf ze ten slotte toe.


  ‘O nee?’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Weet je dat echt niet of probeer je gewoon aardig te zijn?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Is er iets gebeurd waar ik van af moet weten? Het spijt me, Kitty, maar ik heb de afgelopen maanden met mijn hoofd bij mijn boek gezeten. Ik heb geen idee wat er allemaal om me heen gebeurt. Ik heb vandaag pas van iemand gehoord dat die Chileense mijnwerkers allemaal zijn bevrijd!’


  Kitty lachte. ‘Dat is alweer twee jaar geleden.’


  ‘Nou, dat bedoel ik dus,’ zei hij glimlachend. ‘Ik schrijf langzaam. Maar echt hoor, je hoeft het me niet te vertellen als je liever niet wilt. We zijn hier gewoon voor de gezelligheid.’ Hij schonk haar een aanmoedigende glimlach.


  ‘Ik heb een fout gemaakt in een verhaal, echt een vreselijke blunder. De mensen in kwestie hebben een rechtszaak aangespannen, de zender moet een fortuin betalen en ik ben op non-actief gesteld, wat een andere term is voor “denk maar niet dat je hier ooit nog aan de slag komt”. Nu overweegt het tijdschrift waarvoor ik werk ook om me op non-actief te stellen, omdat het onder druk wordt gezet door adverteerders die denken dat dat hun verantwoordelijkheid is, ook al gaan er geruchten dat diezelfde adverteerders hun troep produceren door middel van kinderarbeid op boten. Maar tot die tijd werk ik nog aan een verhaal voor hen, ook al kunnen ze het eigenlijk niet publiceren, en dat is werkelijk het enige waar ik op dit moment iets om geef. Maar ik heb nog maar een week tot mijn deadline en ik heb nog altijd geen idee waar het verhaal over gaat. En terwijl ik dat allemaal probeer te doen, wachten me elke avond onaangename verrassingen bij mijn appartement: hondenpoep, verf, toiletpapier, en wat Colin Maguire met zijn vierhonderdvijftigduizend euro en zijn bende verder nog maar kunnen bedenken.’


  Toen ze uitgesproken was, keek Richie haar met open mond aan. Kitty deed het enige wat ze kon verzinnen, iets waar ze al sinds het begin van het hele gebeuren behoefte aan had: ze gooide haar hoofd achterover en begon hysterisch te lachen.


  


  Toen het licht in de bar weer aanging en er allang geen drank meer werd geschonken, en toen er een luidruchtige, in het zwart geklede vent door de bar begon te lopen en riep dat ze nu allemaal weg moesten, verplaatste de hand van Richie zich naar de onderkant van haar rug, waar één vinger rondjes bleef draaien boven haar broeksband, terwijl de andere verder naar beneden gleed.


  ‘Laten we naar jouw appartement gaan,’ zei hij zachtjes.


  ‘Nee. Dat kan niet, daar zijn boobytraps,’ giechelde ze.


  ‘Dat klinkt anders best interessant…’ Hij begon haar te betasten, waarop ze allebei begonnen te lachen.


  ‘Laten we naar jouw appartement gaan,’ zei ze terwijl ze zich naar hem toe boog om hem een zoen te geven.


  Hij woonde helemaal in Stoneybatter, en terwijl de wazige lantaarns voorbijzoefden en ze het raampje naar beneden draaide voor wat frisse lucht, vroeg ze zich af waarom hij in vredesnaam naar een stomerij helemaal aan de andere kant van de stad was gegaan.


  Als ze haar notitieboekje bij zich had gehad, zou ze een aantekening hebben gemaakt: vraag hem waarom hij daar was. Later wilde ze dat ze dat inderdaad had gedaan.
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  ‘Shit, ik ben te laat.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Birdie.’


  ‘Je bent nog steeds dronken.’


  Ze moesten allebei lachen. Toen ving Kitty een vleugje op van zijn ochtendadem en rolde de andere kant op.


  ‘Het maakt deel uit van het verhaal waar ik mee bezig ben.’


  ‘Ik dacht dat je niet aan het werk was.’


  ‘Jawel. Ik weet alleen niet waar het verhaal over gaat.’


  Ze ging overeind zitten. Haar hoofd bonsde, dus ging ze maar weer liggen.


  ‘Voel je je vandaag weer wat beter?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Eerder moest je huilen omdat je fiets was gestolen.’


  Kitty kreunde. Toen gooide ze de dekens van zich af en liep door zijn slaapkamer, op zoek naar haar ondergoed. ‘Waar is mijn onderbroek?’


  Hij kneep zijn ogen dicht en deed ze plotseling weer open. ‘In de keuken.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Jezus, wat heb ik koppijn.’


  Kitty vond haar ondergoed en de rest van haar kleren verspreid over zijn piepkleine keukentje. Ze keek uit het raam. ‘Waar zijn we ook alweer?’


  ‘Stoneybatter,’ riep hij groggy vanuit zijn slaapkamer.


  ‘Ken je toevallig ene Dudley Foster?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Die staat op mijn lijst.’ Ze trok haar spijkerbroek aan.


  ‘Welke lijst?’


  ‘Van mijn verhaal.’


  Hij verscheen in zijn ondergoed in de deuropening, en de aanblik die hij nu bood kwam niet helemaal overeen met haar herinnering aan hoe hij er de vorige nacht had uitgezien. Ze walgde enigszins. Ze vroeg zich af of ze bij hem onder de douche moest, maar was bang dat hij dan misschien bij haar zou komen staan, en daar had ze nu even geen zin in. Niet op dit moment. Misschien wel nooit meer.


  ‘Zal ik een taxi voor je bellen?’


  ‘Uhm… ja, graag.’


  Hij verdween in zijn kamer om het telefoontje te plegen, waarop Kitty met een vork haar haar borstelde, een paar mascaravlekken onder haar ogen wegveegde en wat deodorant uit de badkamer stal. De tweede slaapkamer in het appartement bevatte een bureau met een computer en overal losse bladzijden: het boek. Ze hoorde hoe Richie de douche aanzette en stond op het punt een stiekeme blik op zijn roman te werpen toen de bel ging. Het was de taxichauffeur, die beneden stond te wachten. Ze liep naar Richies badkamer en klopte opgelaten op de deur, maar hij hoorde haar niet. Ze duwde de deur open en stond oog in oog met de naakte Richie. Ook dat was geen aanblik die ze ’s ochtends vroeg met een vreselijke kater aankon.


  ‘De taxi is er,’ zei ze hardop.


  Hij keek zo abrupt op dat er zeep in zijn ogen liep. Ze kon zien dat zijn ogen prikten toen hij probeerde de zeep van zijn ingesmeerde gezicht te wrijven.


  ‘Uhm, ik kan er maar beter vandoor gaan,’ zei ze. Ze overhandigde hem een handdoek, maar die zag hij niet omdat hij fanatiek in zijn ogen stond te wrijven om de zeep eruit te krijgen. Het zag er niet bijster cool uit.


  ‘Oké,’ zei hij, waarbij er water uit zijn neus en mond drupte. ‘Bedankt voor… gisteren.’


  ‘Ja, jij ook.’


  Meest onbeholpen afscheid aller tijden? Zeker in haar top 5. Ze stal een banaan, liet zichzelf uit en bleef zich daarna nog zeker een halfuur afvragen wat haar in godsnaam had bezield.


  Het was een stralende, hete en zonnige zaterdag in mei. Normale mensen zouden nu niet in een auto zitten, tenzij ze op weg waren om iets leuks te gaan doen, zoals naar het strand gaan, of naar het park. Kustdorpjes zouden vandaag overspoeld worden door zonaanbidders, die allemaal in de rij zouden staan voor ijsjes. Restaurants of cafés met een paar stoelen op een terras zouden vandaag een bijzonder populaire bestemming zijn. In plaats van op het zand of op het gras of op een terrasje met een frappuccino bevond Kitty zich echter in een stinkende taxi, in de kleren die ze de vorige dag aan had gehad. Elke keer dat ze haar armen optilde, kwam er een lichte zweetgeur van onder haar oksels vandaan. Ze hield haar armen strak naast zich en probeerde, terwijl ze over de M50 reden, het luide radiocommentaar op een voetbalwedstrijd te negeren. Ze kon maar nauwelijks haar ogen openhouden in het felle zonlicht. Haar hoofd bonsde, haar mond voelde alsof hij vol watten zat van alle wijn en ze keek zwaar ontzet naar de meter, die in een razend en waarschijnlijk niet helemaal legaal tempo bleef verspringen. Ze las de standaardsticker op het raam van de taxi, die zei dat iedere passagier het recht had op een reis in een schone, hygiënische auto, waarin hij of zij niet lastiggevallen werd door de chauffeur. De chauffeur rook alsof hij zich al een week niet meer had gewassen, de auto was goor en de radio stond zo hard aan dat ze zichzelf niet eens kon horen denken. Maar goed, hij probeerde in elk geval geen gesprekje met haar aan te knopen, en dat was al heel wat. Ze noteerde het telefoonnummer.


  Tegen de tijd dat ze bij verpleeghuis St Margaret’s aankwam, was het twaalf uur ’s middags, terwijl ze Birdie had beloofd dat ze er om tien uur zou zijn voor een vervolg op hun eerste interview. Ze had Birdies hele verhaal tot dusverre nog eens beluisterd en wilde graag nog een paar diepgaande vragen stellen.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Kitty verontschuldigend tegen Molly, de eerste die ze zag toen ze de receptie binnenliep.


  ‘Wow,’ grinnikte Molly toen ze haar zag. ‘Leuke nacht gehad, zo te zien?’


  Kitty wierp haar een quasiverlegen glimlach toe. ‘Zie ik er zo slecht uit?’


  ‘Niet als hij de moeite waard was,’ zei Molly met een knipoog, terwijl ze van achter de balie vandaan kwam. Haar haar was nog altijd blauw, maar haar nagels waren inmiddels voorzien van lichtgevende oranjerode lak.


  ‘Birdie zal me zo langzamerhand wel kunnen schieten.’


  ‘Birdie? Die doet geen vlieg kwaad, tenzij de vlieg misschien Freda is, de hippie. Die staat hun nu buiten een les bewegingsleer te geven. Toen ik ze voor het laatst zag, deden ze net alsof ze bladeren waren.’


  ‘Ik ken haar natuurlijk nauwelijks, maar ik moet zeggen dat Birdie me niet echt het type lijkt om daaraan mee te doen.’


  ‘Zo slecht ken je haar niet. Ze doet inderdaad niet mee, maar op dit moment wilde ze waarschijnlijk dat dat wel zo was. Ze zit met haar familie op het grasveld. Geen reden om me zo aan te kijken. Je komt niet ongelegen, ze zal het hartstikke leuk vinden om je te zien.’


  Kitty liep achter Molly aan naar het grasveld, waar hele families samen thee met scones zaten te drinken. Er waren parasols neergezet om hen tegen de brandende zon te beschermen, en te midden van al die parasols trof Kitty Birdie, die op een stoel zat terwijl de rest van haar familie in een grote cirkel om haar heen zat. Er renden kinderen rond – Kitty wist niet zeker bij wie ze hoorden – en buiten de cirkel zaten tieners met hun iPhones te spelen en naar hun iPods te luisteren. Ze zouden duidelijk overal liever zijn dan hier.


  Terwijl Kitty richting de familie van Birdie liep, viel haar op hoe afstandelijk Birdie eruitzag. Om haar heen werd druk gepraat, maar niemand zei iets tegen haar, of zelfs maar in haar richting. Zo nu en dan zei iemand iets korts tegen haar, en dan kwam ze even uit haar trance om glimlachend te knikken, maar zodra het kon, dwaalden haar gedachten weer af.


  ‘Sorry dat ik jullie stoor,’ zei Molly opgewekt. ‘Je hebt bezoek, Birdie.’


  Iedereen keek omhoog naar Kitty. Kitty wierp Birdie een verontschuldigende blik toe en liep om de groep heen naar haar toe. ‘Birdie, het spijt me vreselijk dat ik zo laat ben.’


  ‘Geeft niets.’ Haar gezicht leek echt op te fleuren, wat Kitty goeddeed.


  Birdie kwam overeind en hield enthousiast de hand van Kitty vast terwijl ze haar voorstelde aan haar gezin.


  ‘Dit is Kitty Logan, een vriendin van me. Kitty, dit is mijn dochter Caroline, dit is haar dochter Alice, en ze heeft ook nog een zoon, Edward, maar die zit op dit moment op Trinity voor zijn laatste tentamens te blokken.’


  Caroline zag er zo trots uit dat Kitty zachtjes ‘wow’ in haar richting zei.


  ‘Dit is de zoon van Alice, Levi, mijn achterkleinzoon. Dit is mijn oudste zoon Cormac met zijn zoon Barry en de twee kinderen van Barry, Ruán en Thomas.’ De twee jochies keken nauwelijks op van hun spelcomputers. ‘Dit is Seán met zijn vrouw Kathleen, en hun jongste zoon, Clive. Hun dochter Gráinne woont in Australië met haar man. Ze is… wat doet ze ook alweer, Kathleen?’


  ‘Computersoftwareanalyse.’


  ‘Dat was het, ja.’ En zo liep Birdie de hele groep af. Nog twee zoons, één vrouw en een partner en nog een paar kinderen, van wie sommigen beleefd reageerden, terwijl het anderen duidelijk geen zier kon schelen wie ze was. Algauw had Kitty geen idee meer wie wie was, en zodra ze naast Birdie ging zitten, een erepositie waar ze blij mee was, begon de dochter van Birdie – haar enige dochter, Caroline – zonder onderbreking te ratelen. Ze was geen seconde stil, zelfs niet om adem te halen. Ze voerde de leiding over het gesprek en vertelde de ene anekdote na de andere, ellenlange anekdotes waar niemand anders bij betrokken werd. Soms zeiden haar zoons iets, en soms vulde een schoondochter iets aan om hun geheugen op te frissen of een fout te corrigeren, maar Caroline was degene die het gesprek (als je het tenminste zo kon noemen) regisseerde, produceerde en monteerde, en er ook nog eens de hoofdrol in speelde. Ze was een elegante, goedgeklede, welbespraakte vrouw die dingen prachtig formuleerde, grote taalvaardigheid had en een indrukwekkende kennis van diverse onderwerpen aan den dag legde. Ze was er duidelijk aan gewend om aan het woord te zijn, kende haar anekdotes goed en vertelde ze met flair, maar ze was zo constant aan het woord dat Kitty iebel werd van haar stem, van het enorme Caroline-gehalte. Birdie zelf zei geen woord en werd nauwelijks bij het gesprek betrokken. Ze mocht dan de aanleiding voor het bezoek zijn, ze was zeker niet het onderwerp van dat bezoek. Kitty zat te wachten tot de aandacht op Birdie zou worden gevestigd, of tot een van de kleinkinderen of achterkleinkinderen misschien iets zou zeggen, totdat ze het punt bereikte waarop ze telkens wanneer Caroline aan een nieuw onderwerp begon over de tafel wilde springen om haar de nek om te draaien. Ze wist niet of het haar kater was of de brandende hitte of de irritante wespen die boven hun hoofd heen en weer vlogen, maar het enige wat ze hoorde was een stroom woorden zonder enige logica.


  Op dat moment maakte Molly nogmaals haar opwachting naast Birdie. Zonder een woord te zeggen gaf ze Birdie een klein bekertje met felgekleurde pillen en een glas water. Pas toen hield Caroline op met praten en vestigde ze haar aandacht op haar moeder. Toen Caroline opkeek, keek de rest van de familie ook op, wat het allemaal enigszins gênant maakte voor Birdie.


  Molly had duidelijk door dat ze haar allemaal aan zaten te staren. ‘Prachtige dag, hè?’ zei ze, en hoewel het op zich een normale opmerking was, had ze zo’n Drogheda-accent waarin alles er vrijpostig uitkomt, bijna sarcastisch, alsof ze iets heel anders bedoelde dan wat ze zei. Misschien was het de ondeugende schittering in haar ogen of haar zelfverzekerde houding, die de indruk wekte dat ze niet geloofde dat anderen beter waren dan zij, wat natuurlijk haar volste recht was. Hoe dan ook, ze maakte een uitdagende indruk, alsof ze wist dat iedereen dacht dat hij beter was dan zij en ze voortdurend tegen dat vooroordeel vocht.


  ‘Wat geef je haar daar?’ vroeg Caroline. Kitty vond het heel erg dat ze die vraag niet rechtstreeks aan haar moeder stelde.


  Er volgde een gesprek over de medicijnen van Birdie en waarom ze die slikte, waarop Caroline op haar beurt andere medicijnen voorstelde die beter voor haar moeder zouden zijn en vrolijk in debat ging met Molly over waarom ze dan wel beter waren. Caroline scheen ofwel veel van medicijnen te weten, ofwel zelf arts te zijn. Kitty had al snel door wat voor vlees ze in de kuip had: iemand die alles van het vak wist, maar niet wist hoe ze met mensen moest omgaan.


  Op dat moment keek Caroline weer de andere kant op, waardoor haar moeder eindelijk in volle rust en zonder toeschouwers haar pillen kon innemen. Ze begon aan een verhaal over een nieuw vaccin dat onlangs op de markt was gebracht en waarover ze een gesprek had gevoerd met iemand van de Wereldgezondheidsorganisatie. Blijkbaar waren sommigen van haar broers ook artsen, want ze leken het jargon te begrijpen en voegden er zelfs dingen aan toe op de zeldzame momenten dat ze daartoe de gelegenheid kregen.


  ‘Molly, zou ik misschien een glaasje van de bijzondere thee van Birdie mogen?’ vroeg Kitty.


  Birdie, die precies op dat moment een slok water nam, proestte het uit van het lachen, waardoor haar water over haar blouse spetterde. Caroline onderbrak haar verhaal om verbaasd haar moeder aan te kijken. De rest van het gezelschap deed hetzelfde. Zelfs de tieners keken op van hun elektronische apparatuur, en een van hen wierp een ander zelfs een grijns toe terwijl ze samen naar hun giechelende oma zaten te kijken. Kitty overhandigde haar een servetje om haar gezicht mee droog te deppen.


  ‘Dank je,’ zei Birdie beheerst, hoewel er tranen in haar ogen stonden. ‘Sorry voor de onderbreking, Caroline. Ga vooral verder.’


  Caroline keek haar moeder een fractie van een seconde onderzoekend aan alvorens het gesprek voort te zetten, maar ze richtte haar woorden nu tot haar moeder, om een volgende onderbreking te vermijden of de volgende inside joke niet te missen. Het was het soort familie waar iedereen zijn ogen en oren gespitst hield op degene die aan het woord was, totdat het hele verhaal afgelopen was. Er mochten vooral geen andere, gelijktijdige gesprekken worden opgezet, want dan kwam er een abrupt einde aan het hoofdverhaal, totdat de verteller weer ieders volle aandacht had.


  Kitty vroeg zich af waarom niemand aan haar of aan Birdie vroeg hoe ze elkaar kenden en waarom Kitty hun familiebijeenkomst had verstoord. Het leek haar stug dat Birdie hun voordat ze was aangekomen, had verteld wie ze was, want het was de bedoeling geweest dat Kitty twee uur eerder was gekomen en alweer weg was geweest tegen de tijd dat de familie arriveerde. Maar als ze hun niets had verteld, waarom stelden ze nu dan geen vragen? Waren ze echt totaal niet geïnteresseerd in hun moeder? Kitty zat zich plaatsvervangend boos te maken; ze had het gevoel dat ze op een drukke snelweg stond waar de auto’s haar aan alle kanten voorbijzoefden, en dat ze stond te wachten op een gaatje in het verkeer zodat ze naar de overkant kon hollen.


  Dat gaatje kwam er toen de baby van Alice, Levi, zich in iets verslikte, waarop zowel Caroline als Alice panisch reageerde. Caroline nam zonder Alice om toestemming te vragen de zaak in handen, en Alice ging daar zonder tegenstribbelen mee akkoord.


  Kitty rook haar kans.


  ‘Ik weet niet of jullie het weten, maar ik ben journaliste bij Etcetera,’ zei Kitty tegen de groep. Toen wendde ze zich tot de verbaasde Birdie. ‘Heb je hun dat verteld?’


  ‘Nee.’ Birdie maakte een ietwat gegeneerde en zelfs enigszins zenuwachtige indruk.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg een zoon.


  ‘Etcetera,’ antwoordde een schoondochter. ‘Dat is een tijdschrift.’


  ‘Een sociaal-cultureel georiënteerd tijdschrift toch?’ vroeg een ander, wat Kitty beaamde.


  ‘Klopt het dat ik pas in de Times heb gelezen dat de hoofdredactrice is overleden?’ vroeg een van de zoons.


  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Kitty. ‘Constance Dubois.’ Ze was er nog altijd niet aan gewend om het te zeggen, dat Constance er niet meer was, en ze was er ook nog niet aan gewend om het onder het genot van thee en scones te vermelden alsof het een doodnormaal gespreksonderwerp was, net zoiets als hypochondrische patiënten en nieuwe vaccins.


  ‘O ja, de vrouw die die vreselijke vent aan het woord liet. Die kerel die tegen medicijnen is, je weet wel.’


  ‘Bernard Carberry,’ zei Kitty. Haar bloed kolkte. Carberry was een aardige vent, een zeer gerespecteerde en hoogopgeleide man die haar ook nog eens elk jaar een kerstkaart stuurde.


  ‘Dat is hem, ja, de man die geen goed woord over heeft voor huisartsen,’ ging Caroline met een denigrerend lachje verder, hoewel haar minachting en woede duidelijk zichtbaar waren. ‘De man die gelooft dat we gras moeten eten en meer water moeten drinken.’


  ‘Hij gelooft dat huisartsen vaak onnodig antibiotica en andere medicijnen voorschrijven, zonder echt onderzoek te doen naar de oorsprong van het probleem, terwijl de middelen die hij aanbeveelt minder schade veroorzaken en patiënten mogelijkerwijs meer immuun maken.’


  ‘Klinkklare onzin,’ zei Caroline smalend. ‘Maar goed, werk je voor die man?’


  ‘We werken allebei voor hetzelfde tijdschrift en komen elkaar regelmatig in de wandelgangen tegen.’ Kitty was vastbesloten om het beleefd te houden.


  ‘En ben je het eens met zijn bizarre theorieën?’


  ‘Ik geloof dat Constance Dubois een ongelofelijk progressief mens was dat de gave had om nieuwe, interessante dingen op te pikken voordat andere publicaties dat deden. Ze had door dat het onderzoek van dokter Carberry een breed publiek zou aanspreken, twintig jaar voordat het echt onderwerp van gesprek werd, en nu is hij een van ’s werelds meest vooraanstaande docenten op het gebied van homeopathische medicijnen en newagemedicijnen. Veel huisartsen zijn het eens met zijn bevindingen, dus ja, ik denk wel dat het van belang is dat er naar hem geluisterd wordt.’


  Kitty sprak op haar fermste toon, en toen Caroline haar mond opentrok om haar van repliek te dienen, waagde ze het om voor de auto’s te springen, in de hoop dat de automobilisten op tijd op de rem zouden trappen.


  ‘Maar dat is niet de reden waarom ik hier ben. Ik heb niets met dokter Bernard Carberry te maken; dat is niet mijn afdeling. Mijn mentrix en vriendin, Constance Dubois, had nogmaals de vooruitziende blik om iemand te vinden in wie het publiek geïnteresseerd zou zijn, en over wie het land meer zou moeten lezen. Een inspirerend en hartelijk mens dat een lang en mooi verhaal voor ons heeft. Jullie moeder helpt me met mijn verhaal.’


  Kitty besefte dat ze niet alleen bezig was de familie van Birdie een schop onder zijn kont te geven, maar dat ze zowaar meende wat ze zei. Het maakte niet uit dat ze er nog niet uit was wat het verband was tussen de mensen die ze tot dusverre had ontmoet; ze was oprecht geïnteresseerd in de verhalen die ze te vertellen hadden. Ze zag dat iedereen haar stilletjes aan zat te staren. Perplex keek ze van Birdie naar haar familie. Ze snapte niet waar ze op zaten te wachten.


  ‘Hou ons alsjeblieft niet in spanning,’ zei Caroline uiteindelijk. ‘Over wie gaat je verhaal?’


  ‘Maar…’ Kitty wendde zich fronsend tot Birdie. De wangen van Birdie waren roze aangelopen en ze zat naar beneden te kijken, naar haar rok, waarvan ze de zoom rechttrok. Kitty dacht toch dat ze duidelijk genoeg was geweest. Haar hart ontstak in woede. ‘Ik ben hier om dezelfde reden als jullie.’ Ze stak haar hand uit en nam Birdies hand in de hare. ‘Om tijd door te brengen met dit prachtmens.’ En toen ze het nog steeds niet begrepen, zei ze: ‘Mijn verhaal gaat over jullie moeder.’


  


  ‘Dat was lief van je,’ zei Molly toen Kitty die avond het verpleeghuis verliet. Ze hadden het grootste deel van de dag buiten in de zon gezeten, waar ze een paar uur met Birdie had doorgebracht en haar meer vragen had gesteld over haar leven. Ze had een beetje dieper gegraven, en naarmate ze elkaar beter hadden leren kennen en naarmate Birdie haar meer was gaan vertrouwen, was het gesprek wat persoonlijker geworden. Kitty had het gevoel dat ze het leven van Birdie aardig begon te begrijpen – Birdie, die was opgegroeid in een protestants dorpje waar haar vader het hoofd en de enige docent van de plaatselijke school was geweest. Zonder moeder tot wie ze zich kon richten, had Birdie een strenge en gedisciplineerde jeugd gehad. Haar vader had op alle mogelijke manieren voor zijn gezin gezorgd, maar zonder lichamelijke manifestaties van zijn vaderliefde. Geen knuffels voor het slapengaan, geen liefdevolle woorden. De familie van Birdie was een prominente familie in het dorp, en als dochter van het schoolhoofd werd er van haar verwacht dat ze plichtsgetrouw was. Zodra de mogelijkheid zich had voorgedaan, was ze naar Dublin verhuisd. Haar enige waarschuwing aan haar eigen adres was geweest om niet met iemand als haar vader te trouwen, en daar had ze zich aan gehouden. Niall Murphy, de ambtenaar met wie ze in het huwelijk was getreden, was een vriendelijke en behulpzame, zij het traditionele man, en samen hadden ze een nest artsen op de wereld gezet.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Kitty.


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ antwoordde Molly. ‘Nieuws doet hier snel de ronde.’


  ‘Als je maar weet dat ik het meende. Ze is een interessante tante.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’


  Die opmerking intrigeerde Kitty, en ze hoopte van Molly meer over Birdie te horen. ‘Ga je toevallig terug naar de stad? Wil je misschien samen een taxi delen?’


  ‘Ik moet de andere kant op, maar ik wil je best in Oldtown afzetten, als je wilt.’


  Oldtown was beter dan niets.


  ‘Donderdag is Birdie jarig,’ zei Kitty. ‘Ik hoorde dat haar familie haar mee uit eten vroeg.’


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Ze zegt dat ze niet meegaat.’


  Molly haalde haar schouders op, en even speelde er een glimlach om haar lippen.


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’


  ‘Is er iets wat ik moet weten?’


  ‘Nee.’


  Kitty geloofde haar niet. ‘Ze wordt vijfentachtig. Vijfentachtig! Dat moet gevierd worden. Kunnen jullie hier niet iets voor haar doen?’


  ‘Meestal hebben we taart. Chocoladetaart met kaarsjes. Tijdens het avondeten wordt hij binnengebracht, waarop iedereen begint te zingen. Heel gezellig. Verjaardagen gaan hier niet onopgemerkt voorbij.’


  ‘Ik zou graag iets voor haar willen doen.’


  Molly keek haar aan. ‘Je mag haar graag, hè?’


  Kitty knikte.


  ‘Nou, het toeval wil dat ze er die dag niet is,’ zei Molly, terwijl ze haar leren jack pakte. ‘Ze gaat op reis.’


  Op dat moment stroomde er een hele groep bewoners door de voordeur, druk kletsend, en uit de bus die voor het tehuis stond geparkeerd, kwamen er nog meer. De bus, met achttien zitplaatsen, droeg op de zijkant het opschrift ST MARGARET’S.


  ‘Ze hebben net de bowlingwedstrijd gewonnen,’ legde Molly uit. ‘Om het weekend spelen ze tegen teams van andere tehuizen in de omgeving. Ze vatten het ongelofelijk serieus op. Ik vind het hartstikke leuk om hun chauffeur te spelen, zodat ik hun tactiek kan horen en ook omdat ik toen ik klein was graag buschauffeur wilde worden, maar helaas krijg ik maar zelden de gelegenheid. Wil je een lift naar de stad?’


  Kitty nam het aanbod dankbaar aan. Terwijl ze achter op de motor van Molly over het met gaten bezaaide wegdek naar het dorpje Oldtown scheurde, werd haar al snel duidelijk waarom Molly niet vaak toestemming kreeg om achter het stuur van de bus plaats te nemen.


  


  Eenmaal in Oldtown moest Kitty ruim een uur op een bus naar de stad wachten. Ze haalde haar lijst van honderd namen tevoorschijn, begon hem voor de zoveelste keer door te nemen en ging aan het werk.


  Magdalena Ludwiczak sprak niet goed genoeg Engels voor een fatsoenlijk gesprek, dus streepte Kitty haar naam door. Nummer vijf, Bartle Faulkner, was nog twee weken op vakantie; op de achtergrond kon ze de golven aan het strand horen aanspoelen. Nee, hij had nooit iets van Constance gehoord, en ja, hij wilde haar best ontmoeten, maar dan over twee weken, als hij weer thuis was. Tegen die tijd zou het echter te laat zijn voor Kitty’s verhaal. Eugene Cullen, die klonk als een oude man, droeg haar op ferme toon op hem nooit meer te bellen, en ze liet een berichtje achter voor Patrick Quinn.


  Ze ging terug naar de zevende naam op haar lijst.


  ‘Hallo?’ zei een fluisterstem.


  ‘Spreek ik met Mary-Rose Godfrey?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik ben op mijn werk. Ik hoor onder werktijd niet aan de telefoon te zitten.’ Ze klonk als een meisje van een jaar of zestien.


  ‘Oké,’ fluisterde Kitty, alvorens zich te realiseren dat zijzelf niet hoefde te fluisteren. Ze schraapte haar keel. ‘Ik heet Kitty Logan. Ik ben journaliste bij Etcetera. Zou het kunnen dat mijn hoofdredactrice, Constance Dubois, contact met je heeft opgenomen?’


  ‘Nee, sorry,’ fluisterde het meisje.


  Kitty slaakte een zucht en kwam meteen ter zake. ‘Kunnen we elkaar ergens ontmoeten?’


  ‘Ja, tuurlijk. Wanneer?’


  Kitty ging verbaasd rechtop zitten. ‘Vanavond?’


  ‘Ja, geen enkel probleem. Om acht uur ben ik in Café en Seine. Is dat oké?’


  ‘Prima!’ Kitty kon haar oren niet geloven.


  Voordat ze verder nog informatie konden uitwisselen, zoals hoe Mary-Rose eruitzag of hoe Kitty eruitzag, hing Mary-Rose op. Toen de bus eindelijk arriveerde, sprong Kitty energiek aan boord. Zelfs het feit dat ze naast een man zat die in zijn neus zat te peuteren en het snot tussen zijn vingertoppen heen en weer zat te rollen kon haar humeur niet vergallen. Ze keek naar haar mobieltje en overwoog even om Richie een berichtje te sturen. Bij de gedachte aan de lol die ze de vorige avond hadden gehad moest ze glimlachen, waarop ze haar hand voor haar gezicht sloeg zodat ze er niet al te debiel uitzag. Toen herinnerde ze zich echter weer hoe slecht op haar gemak ze zich die ochtend had gevoeld en hoe erg de aanblik van zijn naakte lijf haar had tegengestaan, en daarop besloot ze hem toch maar geen sms’je te sturen. In plaats daarvan haalde ze haar kladblokken weer uit haar tas; er was veel werk aan de winkel. Ze googelde nogmaals Archie Hamilton. Dat had ze al eens eerder gedaan, maar deze keer wist ze iets meer over hem en wist ze waar ze op moest letten.


  Tegen de tijd dat ze Café en Seine bereikte, begreep ze helemaal waarom Archie niet met haar wilde praten, en waarom zijzelf juist des te meer met hem wilde praten.


  Voordat ze de kroeg binnenstapte, gaf Kitty haar lijst een zoen en bedankte Constance nogmaals. Ze begon het eindelijk leuk te vinden.
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  Café en Seine in Dawson Street was een reeks over drie verdiepingen verdeelde bars, met een drie etages hoog atrium, een glazen plafond en dertien meter hoge bomen die tot aan het glas reikten. De stijl was art nouveau op zijn Parijs en het café bevond zich in een drukke straat in hartje Dublin, die grotendeels bestond uit restaurants, bars, cafés, het huis van de burgemeester en de Heilige Annakerk. Het vlak bij het Stephenpark gelegen café deed het goed bij alle leeftijden, vooral op zaterdagavond, zoals nu. Kitty had geen idee waar ze geacht werd Mary-Rose te ontmoeten, of hoe ze haar in godsnaam moest vinden in zo’n enorme gelegenheid met meerdere bars en donkere hoekjes en nissen. Het was het soort plaats waar je rustig een hele avond kon doorbrengen zonder te beseffen dat er anderen waren die je kende. Ze nam plaats aan de voornaamste bar, op de kruk die het dichtst bij de ingang stond – een plek die normaal gesproken werd ingenomen door vrouwen die graag versierd wilden worden – en hield met een glas wijn in haar hand de deur in de gaten.


  Haar gedachten dreven weer af naar haar avonturen van de vorige avond. Ondanks alles was ze teleurgesteld dat Richie nog steeds geen contact met haar had opgenomen en haar zelfs niet eens had ge-sms’t. Ze wist niet eens of ze echt van hem wilde horen, maar had het gevoel dat het wel zo hoorde. Ze wist zeker dat ze hem haar nummer had gegeven. Ze mocht zich dan niet veel meer kunnen herinneren van de vorige nacht, maar dat feit stond haar nog helder voor de geest. Ze waren allebei nog helemaal sober geweest toen ze hun nummers hadden uitgewisseld, en ze had zijn nummer in haar telefoon als bewijs dat hij inderdaad bestond. Ze overwoog hem te bellen, en zat net te denken dat hij op dat moment misschien wel precies hetzelfde zat te denken maar zat te wachten tot zij hem belde, toen ze aan het andere uiteinde van de bar haar naam hoorde.


  ‘Bent u Kitty Logan?’ hoorde ze een man vragen.


  ‘Bent u Kitty Logan?’ hoorde ze vervolgens een vrouw vragen.


  Ze leunde naar achteren op haar kruk om een blik te werpen op de mensen die bij de stemmen hoorden, maar het was zo druk in het café dat ze hen niet kon zien. Ze keek in de spiegel achter de bar om te kijken of ze hun spiegelbeeld misschien kon vinden, in een poging een glimp van hen op te kunnen vangen voordat ze haar vonden.


  ‘Bent u Kitty Logan?’ hoorde ze, deze keer iets harder. Toen ze naar achteren leunde, zag ze een jongeman van in de twintig die vraag stellen aan een gladde vent in een pak, type effectenmakelaar. De effectenmakelaar leek niet bijster onder de indruk van de vraag.


  ‘Weet u het zeker?’ De jongeman keek hem zonder blikken of blozen aan, zo op het oog doodernstig.


  De groep mannen om de effectenmakelaar heen lachte, waarna hij zich leek te ontspannen.


  ‘Geen stiekeme operaties gehad waarvan uw vrienden niets weten?’


  ‘Nee.’ Zijn glimlach verbleekte.


  ‘Oké, Sam, laten we maar verdergaan,’ zei de vrouwenstem. Er verscheen een tenger handje op zijn onderarm dat hem verder leidde.


  ‘Bent u Kitty Logan?’ vroeg ze aan een vrouw van middelbare leeftijd die deel uitmaakte van een hele groep vrouwen.


  ‘Dat zou zomaar kunnen,’ antwoordde de vrouw.


  ‘Volgens mij liegt ze,’ zei Sam. ‘Afgelopen nacht heette ze geen Kitty Logan, hè, schatje?’


  De groep dames gierde van het lachen en Kitty had het gevoel dat de man en de vrouw een hele tijd bij hen zouden blijven staan als ze niet ingreep.


  ‘Pardon?’ Ze leunde naar voren op haar kruk. De groep mensen naast haar, plus Mary-Rose, Sam en de groep vrouwen, draaiden zich allemaal om om haar aan te kijken. Ze stak haar hand op. ‘Ik ben Kitty Logan.’


  ‘Nee, ík ben Kitty Logan,’ zei een diepe stem vanaf een van de tafels aan de andere kant van de bar, gevolgd door gelach.


  ‘Je hebt een tegenstander!’ riep Sam uit, waarop de omzittenden allemaal ‘ooooo’ zeiden, alsof ze deel uitmaakten van een pantomime.


  Kitty stond lachend op om haar tegenstander te ontmoeten, die van achter zijn tafel vandaan kwam. Hij was 25 kilo te zwaar, had een baard en ging met naar achteren getrokken schouders en gebalde vuisten tegenover haar staan, alsof hij een cowboy was die op het punt stond aan een duel te beginnen. Kitty kon haar lachen niet inhouden.


  ‘Ik ben de winnaar!’ verklaarde de man. Hij stak triomfantelijk zijn vuist in de lucht, waarop het kleine publiek begon te applaudisseren. De o-zo-coole effectenmakelaars keken hen aan alsof ze onkruid waren en draaiden hun de rug weer toe. ‘En toch ben ik Kitty Logan,’ verklaarde de man. Hij stak nog een laatste keer zijn vuist in de lucht en keerde toen weer terug naar zijn stoel. Terwijl Sam naar zijn tafel liep om hem de hand te schudden en het geintje voort te zetten, kwam Mary-Rose naast Kitty staan.


  ‘Hallo,’ zei ze met een glimlach die haar hele gezicht veranderde en haar ogen deed oplichten. Ze was een beeldschone, jonge vrouw, en hoewel ze een strakke spijkerbroek, een eenvoudig topje en schoenen met de hoogste hakken die Kitty ooit had gezien aanhad, zag ze er superchic uit.


  ‘Ik ben Mary-Rose,’ zei ze.


  ‘Leuk je te ontmoeten. Ik was bang dat ik je hierbinnen nooit zou vinden, maar ik zie dat ik me geen zorgen had hoeven te maken.’


  ‘O, laat dat maar aan Sam over.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Waar we ook naartoe gaan, hij maakt een scène.’


  ‘Is hij je vriend?’


  ‘God, nee.’ Ze trok een grimas. ‘We zijn gewoon vrienden. Al sinds we klein waren. Zijn moeder was de beste vriendin van mijn moeder, ze zijn nog steeds dikke vriendinnen, bla bla bla,’ breide ze snel een eind aan het verhaal.


  ‘Kitty Logan,’ zei Sam toen hij zich bij hen voegde. ‘Wij gaan zo uit eten. Heb je zin om mee te gaan?’


  Kitty keek naar Mary-Rose, in de verwachting dat die hem afkeurend aan zou kijken om hem van dat idee af te brengen, maar ze straalde niets dan warmte uit, en hetzelfde gold voor Sam. Ze kwam tot de conclusie dat Sam en Mary-Rose precies waren waar ze op dat moment behoefte aan had.


  Na een wandeling van vijf minuten kwamen ze aan bij een klein Italiaans restaurant in Frederick Street. Binnen werden ze opgewacht door een groep van acht mensen aan een tafel, en Sam stond erop dat Kitty met hem meekwam zodat hij haar aan al hun jonge, knappe en ongelofelijk modieuze vrienden kon voorstellen. Vergeleken met hen voelde Kitty, die nog steeds haar kleren van de vorige dag aanhad, zich net een boerenkinkel. Ze ging tegenover Mary-Rose zitten, een volmaakte positie voor haar interview, al twijfelde ze eraan of ze dat werkelijk zou krijgen met zo’n levendig gesprek aan tafel. Ze waren een uitbundig stel, tien jeugdvrienden wier inside jokes Kitty grappig vond omdat ze zo leuk gebracht werden, ook al had ze vaak geen idee waar ze over gingen. Ze kenden elkaar goed en zaten elkaar voortdurend te jennen. Kitty had het gevoel dat dit de best geschreven sitcom was die ze ooit had gezien, vooral ook omdat de hoofdrolspelers zulke onberispelijke kapsels en kleren hadden. En dan had ze het alleen nog maar over de jongens.


  Zelf had Kitty niet zulke vrienden. Ze was opgegroeid in de provincie Carlow, in het zuidoosten van Ierland. Na haar eindexamen was ze naar Dublin gegaan om aan University College te studeren, en sindsdien was ze altijd in Dublin gebleven. Naar huis ging ze alleen op feestdagen of als er iemand ging trouwen of was overleden. Ze had twee broers, van wie er één in Carlow was gebleven en was getrouwd, terwijl de ander naar Cork was verhuisd om daar te gaan studeren, en nu vrolijk samenwoonde met ene Alexander, die ze nooit had ontmoet en van wiens bestaan ze alleen op de hoogte was dankzij Facebook. Ze kon zich de laatste keer dat ze allemaal in dezelfde kamer waren geweest niet meer voor de geest halen – waarschijnlijk bij de begrafenis van een familielid – en had geen idee wanneer ze voor het laatst een van haar broers had gebeld voor een gesprek dat niet was bedoeld om geld in te zamelen voor de reparatie van de onbetrouwbare dompelaar of niet-functionerende boiler van hun ouders. Hun vader was nog altijd uitbater van dezelfde kroeg in Tullow Street als tijdens Kitty’s jeugd. Haar ouders waren stille, sociaal onbeholpen mensen die nooit echt de kunst van het gesprek-voeren onder de knie hadden gekregen, waardoor ze vaak wegbleven van sociale evenementen. En ook bij hechte vrienden en familiebijeenkomsten leken ze meer te luisteren dan te praten, gingen ze in een hoekje zitten en leken ze daar de hele dag niet vandaan te komen.


  Tijdens haar jeugd had Kitty twee beste vriendinnen gehad, die allebei Mary heetten: Mary Byrne en Mary Carroll, die om verwarring te voorkomen altijd met hun volledige naam werden aangeduid. In Carlow waren ze altijd Katherine en de twee Mary’s geweest; niemand had haar ooit Kitty genoemd. Die naam had ze pas gekregen toen ze naar de universiteit ging. Ze was er maar wat blij mee geweest – een nieuwe naam voor een nieuw begin. De twee Mary’s hadden zich aan haar nieuwe naam geërgerd, waarschijnlijk omdat ze hem niet zelf hadden verzonnen, en hadden consequent geweigerd haar Kitty te noemen bij de zeldzame gelegenheden waarop ze naar Dublin waren gekomen om met Kitty en haar studievrienden uit te gaan. Haar vriendinnen uit Carlow en haar studievrienden hadden het nooit echt goed met elkaar kunnen vinden. Op een nacht hadden de twee Mary’s haar samen op dronken toon verteld dat ze sinds haar verhuizing naar Dublin ontzettend was veranderd, en niet in gunstige zin. Na een tijdje had Kitty niet meer tegen de eindeloze ruzies over steeds hetzelfde onderwerp gekund, waarna hun reisjes naar Dublin waren teruggebracht tot één per jaar en uiteindelijk gewoon helemaal waren afgeschaft. Aangezien Kitty steeds minder vaak terugging naar huis, was hun vriendschap uiteindelijk helemaal verwaterd. De paar keer dat ze er niet in was geslaagd hen op straat te mijden, waren hun gesprekken steeds moeizamer geworden en hadden ze elkaar steeds minder te vertellen gehad. Mary Byrne was intussen naar Canada verhuisd, en Mary Carroll, die dertien kilo was afgevallen, werkte tegenwoordig in een kledingzaak in Carlow, die Kitty sindsdien bewust meed, aangezien ze daar het meest onbeholpen gesprek van haar leven had gevoerd en zich gedwongen had gevoeld om twee jurken te kopen die Mary haar had aanbevolen en waarvan Kitty het niet over haar hart kon verkrijgen om te zeggen dat ze ze afschuwelijk vond. Haar beleefdheid had haar ruim honderd euro gekost.


  Nu had ze twee andere betrouwbare, onveranderlijke vrienden: Steve en Sally. Afgezien van hen was Kitty er nooit in geslaagd vrienden vast te houden, niet omdat ze niet trouw was aan haar vrienden, maar gewoon omdat ze nooit echt het gevoel had gehad dat ze met iemand zo had geklikt als met haar schoolvriendinnen. En zo was ze, naarmate haar leven verder was gegaan en ze was afgestudeerd, nieuwe baantjes had gekregen en nieuwe vriendschappen had opgebouwd die nooit langer duurden dan de baantjes, van mensen vervreemd. Een vriendenkring zoals die van Mary-Rose had ze niet en had ze ook nooit gehad.


  ‘Maar goed, je werkt dus voor een tijdschrift.’ Mary-Rose breide eindelijk een eind aan het gesprek aan het andere uiteinde van de tafel en richtte haar aandacht nu op Kitty. Even was Kitty teleurgesteld dat ze weer aan het werk moest.


  ‘Ja. Etcetera. Ben je er bekend mee?’


  Mary-Rose dacht na. ‘Ja, ik geloof van wel,’ zei ze op niet al te overtuigende toon.


  ‘Mijn hoofdredactrice was Constance Dubois. Heeft ze toevallig dit jaar of misschien vorig jaar contact met je opgenomen?’ Kitty had inmiddels de hoop opgegeven dat Constance zelf vragen had gesteld aan de mensen op haar lijst.


  ‘Nee, volgens mij niet,’ zei Mary-Rose, wederom niet helemaal zeker van haar zaak.


  ‘Een paar weken geleden is ze overleden,’ legde Kitty uit. ‘Maar voordat ze stierf, was ze bezig met een verhaal. Jij maakte deel uit van dat verhaal.’


  Weer kreeg ze de reactie die ze van Birdie, Eva en tot op zekere hoogte ook Archie had gehad. Verbazing, verwarring, gêne.


  ‘Heb je enig idee waarom ze met jou wilde praten en over jou wilde schrijven?’


  Mary-Rose zag er verbijsterd uit. Kitty zag haar ogen van links naar rechts gaan terwijl ze in haar beide hersenhelften op zoek ging naar het antwoord op die vraag.


  ‘Nee,’ antwoordde ze perplex. ‘Ik ben de saaiste persoon aller tijden.’


  Kitty lachte. ‘Dat waag ik te betwijfelen. Tot dusverre heb ik me uitstekend vermaakt.’


  ‘Ja, maar dat komt door Sam. Ikzelf ben hartstikke saai. Geloof me, ik heb nooit iets interessants gedaan, of zelfs maar iets interessants gedacht of geweten of gezien.’


  Ook daar moest Kitty om lachen. ‘Ik vind je anders erg interessant.’ Daar was geen woord van gelogen. Ze vond het ontzettend leuk om in het gezelschap van Mary-Rose te verkeren, om in haar wereld uitgenodigd te worden. ‘Hoe dan ook, zou je het leuk vinden om deel uit te maken van het verhaal waar ik mee bezig ben? Denk je ook niet dat dat interessant zou zijn?’


  En weer was daar die blik, die Kitty ook bij de anderen had gezien: verlegen, slecht op haar gemak, gevleid, maar vooral ervan overtuigd dat ze niet de moeite waard was voor een verhaal.


  ‘Waar gaat het verhaal over?’


  ‘Over de mensen op een lijst.’


  ‘Hoeveel mensen staan er op de lijst?’


  ‘In totaal honderd namen.’


  De ogen van Mary-Rose werden zo groot als schoteltjes. ‘Hoe lang wordt dat verhaal wel niet?’


  Kitty glimlachte. ‘Hoe lang is jouw verhaal?’


  


  Terwijl ze verlegen Kitty’s vragen beantwoordde, duwde Mary-Rose herhaaldelijk met haar vinger op de kruimels op tafel, om ze vervolgens weer los te laten.


  ‘Ik weet zeker dat die andere mensen allemaal heel interessant zijn, en dat ze allemaal heel opwindende levens leiden. Ik ben gewoon maar kapster. Ik werk twee dagen per week in een salon in Booterstown, waar ik al mijn hele leven woon, en de andere twee dagen doe ik freelancewerk. De rest van de tijd zit ik thuis bij mijn moeder.’


  ‘Wat voor soort freelancewerk doe je? Tijdschriften? Televisie?’


  ‘Jemig, nee. De spannendste klussen die ik krijg zijn eindexamengala’s en vrijgezellenfeestjes, maar de meeste tijd breng ik door in het ziekenhuis.’


  ‘In het ziekenhuis?’


  ‘Ja, ze bellen me als ze me nodig hebben. Ziekenhuizen hebben geen kapsalons, en mensen die ziek zijn, voelen zich vaak een stuk beter als hun haar is gedaan. Soms doe ik ze ook een beetje make-up op, maar dat is minder populair. Het geeft hun een beetje waardigheid. Althans, zo ervoer mijn moeder het.’


  ‘Heeft die in het ziekenhuis gelegen?’


  ‘Ze heeft een beroerte gehad. Ze was nog heel jong, pas tweeënveertig. Ze is nu vierenveertig en heeft nog altijd fulltime zorg nodig, maar van een goed kapsel voelde ze zich altijd een stuk beter. Niet echt beter natuurlijk, maar gewoon voor haar gevoel. Ik doe ook nagels als ze daarom vragen. Ik ben geen gediplomeerde manicure, maar ik breng altijd de nodige kleurtjes mee. Om eerlijk te zijn denk ik dat mijn meeste klanten gewoon blij zijn dat ze wat gezelschap hebben en een praatje kunnen maken.’


  ‘Wat lief van je. Daar zou ik nou nooit aan hebben gedacht.’


  ‘Nou, zo lief ben ik nu ook weer niet. Ik vraag er wel geld voor,’ zei ze, een tikje opgelaten door het compliment.


  ‘Hoe gaat het nu met je moeder?’


  ‘Niet echt lekker. Haar hele linkerkant is verlamd. Ze heeft bij de meeste dingen hulp nodig en ze heeft weer opnieuw moeten leren spreken.’


  ‘Dat zal wel zwaar voor je zijn geweest.’


  Ze glimlachte bedroefd. ‘Niet zo zwaar als voor haar.’


  ‘Van wie krijgt ze allemaal hulp?’


  ‘We krijgen een paar uur per dag thuiszorg, en daarna… als ik thuiskom, help ik haar.’


  ‘Heb je broers of zussen?’


  ‘Nee.’


  ‘Een vader?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat een hoop verantwoordelijkheid.’


  ‘Ja. Maar goed, zo is het nu eenmaal. Ik ben dol op mijn moeder. Er is niet veel wat ik niet voor haar zou doen.’


  En net toen Kitty op het punt stond om Mary-Rose te vertellen dat ze verre van saai was, werd haar leven nog veel interessanter.


  


  Sam tikte met een lepel tegen zijn glas, zodat hij de aandacht trok van alle mensen aan hun tafel en van de mensen aan een paar tafels om hen heen. De vrienden van Mary-Rose en Sam keken elkaar breeduit grijnzend aan; zij wisten wat er nu kwam.


  ‘O, jezus.’ Mary-Rose kromp op haar stoel ineen; ze begon al bij voorbaat te blozen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kitty.


  ‘Kijk zelf maar.’


  Sam stond op en bleef net zo lang tegen zijn glas tikken totdat hij de aandacht had van het hele restaurant. De manager en de obers keken het van een afstandje aandachtig aan, niet helemaal zeker hoe ze met deze verstoring van de normale gang van zaken om moesten gaan.


  ‘Het spijt me vreselijk dat ik uw avond moet verstoren,’ zei Sam akelig beleefd. ‘Ik beloof dat dit niet al te veel tijd in beslag zal nemen, maar er is iets wat ik nu echt moet doen. Ik wil graag iets bijzonders zeggen tegen iemand in dit restaurant die heel belangrijk voor me is.’


  Hij schraapte zijn keel, waarop er een opgewonden geroezemoes in het restaurant op gang kwam. Niemand vond hem nu meer vervelend; hij had ieders volle aandacht.


  Sam liet zijn blik over de mensen aan zijn tafel glijden. Zijn blik bleef even op Kitty rusten, waardoor haar hart sneller begon te kloppen, en kwam vervolgens uit bij Mary-Rose, wier gezicht inmiddels paarsbruin was aangelopen. Hij wierp haar een liefdevolle glimlach toe.


  ‘Josephine Quinn,’ zei hij zachtjes, waarop Kitty verward om zich heen keek. Was ze voor de gek gehouden? Zat ze naast de verkeerde persoon? Hoe was Mary-Rose ineens Josephine geworden?


  ‘Ja,’ zei Mary-Rose zachtjes.


  ‘Jij en ik zijn al een hele tijd bevriend. Je bent er altijd voor me geweest, elke dag van mijn leven, elke seconde. Ik hoefde je nooit te roepen; je stond altijd achter me, als een schaduw, alsof je me volgde, alsof je me aan het stalken was.’


  Een van zijn vrienden proestte het uit en kreeg prompt een tik op zijn arm van zijn vriendin.


  ‘Je bent er altijd voor me geweest als ik je nodig had, al sinds…’ Zijn stem sloeg over en hij keek naar beneden. Kitty wist niet zeker of hij zijn speech voort kon zetten. Toen hij weer opkeek, glommen zijn ogen van de tranen. ‘Al sinds mijn operatie. Je weet wel, Josephine, de operatie waarbij…’


  ‘Ja, ja, ik weet waar je het over hebt,’ zei Mary-Rose haastig.


  ‘Nou…’ Hij haalde diep adem en liep naar haar kant van de tafel.


  In het restaurant slaakten een paar vrouwen opgewonden gilletjes. Mary-Rose hield haar servet voor haar gezicht, maar haar vriendin naast haar trok haar arm naar beneden. Ook de koks kwamen nu uit de keuken en namen in de deuropening plaats om het tafereel gade te slaan. Alles en iedereen was stil. Sam liet zich op één knie zakken, waarop een opgewonden vrouw een gil slaakte. Daar moesten de gasten en het personeel allemaal om lachen. Even later werd het echter weer stil. Sam stak zijn hand uit naar de hand van Mary-Rose, waardoor ze hem wel moest aankijken en haar handen van haar blozende wangen moest halen. Ze schudde haar hoofd naar hem alsof ze niet kon geloven dat hij dit echt deed.


  ‘Josephine Quinn,’ zei Sam trots en duidelijk articulerend, zodat iedereen in het restaurant zijn woorden kon horen. ‘Ik hou al van je sinds we elkaar voor het eerst ontmoetten, en ik zal altijd en eeuwig van je blijven houden, tot de dag van mijn dood, en zelfs daarna.’


  Kitty zag een vrouw met een servet langs haar ogen wrijven. Ook zag ze een vrouw cynisch met haar ogen rollen.


  ‘Wil je me de eer aandoen om met me te trouwen?’


  Hoewel iedereen had geweten dat dit eraan zat te komen, volgde er wederom een opgewonden gemompel, dat wederom snel overging in stilte. Alle ogen waren op Mary-Rose gericht, in afwachting van haar antwoord.


  Ze keek Sam aan, wierp hem die prachtige, volmaakte glimlach toe en zei: ‘Ja.’


  Meer hadden de aanwezigen niet nodig. In het restaurant barstte het feest los. De manager kwam meteen bij hun tafel staan om zijn felicitaties aan te bieden, en kondigde aan dat ze allemaal een drankje van het huis zouden krijgen. Een vriendelijke man aan de tafel naast hen stuurde een glas champagne naar de aanstaande bruid en bruidegom, en Sam, die eerder aan het hoofd van de tafel had gezeten, nam de plaats van een vriend over, zodat hij naast zijn kersverse verloofde kon zitten. Terwijl hij zijn arm om haar schouder sloeg, leunde zij tegen hem aan en begroef haar gezicht in zijn nek.


  ‘Jij bent dood,’ zei ze zo zacht dat alleen Kitty het kon horen.


  ‘Je hoeft alleen maar te lachen en te zwaaien,’ zei Sam met een grijns op zijn gezicht. Daarop keek Mary-Rose eindelijk op en wuifde dankbaar naar de mensen aan de tafels om hen heen, die hen allemaal feliciteerden.


  ‘Jongens, ik wil jullie feestje niet verstoren,’ zei Kitty ten slotte, ‘maar ik vind dit allemaal heel verwarrend. Ik dacht dat je Mary-Rose Godfrey heette.’


  Sam lachte.


  ‘O, Kitty, het spijt me vreselijk.’ Mary-Rose wendde zich tot Kitty en zei op zachte toon: ‘Ik heet inderdaad Mary-Rose. Let maar niet op hem, dit is zijn lievelingsspelletje.’


  ‘Hoe bedoel je, spelletje?’


  ‘Het aanzoek! Vindt hij leuk of zo. Het was niet gemeend.’ Haar gezicht werd een stuk ernstiger. ‘Je had toch wel door dat het niet echt gemeend was, hè?’


  Kitty’s mond viel open.


  Sam barstte in lachen uit.


  ‘Maar het was zo mooi!’ zei Kitty teleurgesteld.


  ‘Zie je wel?’ riep Sam uit met een blik op Mary-Rose. ‘Andere mensen vinden het ontroerend.’


  ‘Doe het dan voor de afwisseling eens met iemand anders.’


  ‘Maar het is leuker met jou, allerliefste.’ Hij trok haar nog dichter tegen zich aan, waarop zij haar voorhoofd fronste. ‘Mijn lieve schatje kan het niet altijd waarderen.’


  Kitty keek van de een naar de ander. ‘Dus als jullie uitgaan, doe jij willekeurige aanzoeken aan willekeurige mensen?’


  ‘Nee, niet aan willekeurige mensen. Alleen aan Mary-Rose. Ik weet dat ze het stiekem leuk vindt.’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk.’


  ‘Ze weet alleen niet altijd hoe ze het onder woorden moet brengen.’


  Kitty lachte. ‘Doen jullie dit altijd als jullie uitgaan?’


  ‘Restaurants, bars, cafés, ik kan het je echt aanraden. Je houdt er altijd een gratis drankje aan over. Eén keer hebben we onze hele maaltijd van het huis gekregen, en een andere keer kregen we een fles champagne. Weet je nog?’


  Mary-Rose knikte.


  ‘Dus je doet het vanwege het gratis eten en drinken?’


  ‘En om wat licht in het leven van Mary-Rose te brengen. Kom op, schatje, niet zo kwaad kijken, we hebben ons net verloofd. Er zitten mensen naar ons te kijken en hier komen onze gratis drankjes. Als je niet snel een vrolijker gezicht trekt, geef ik je een zoen.’


  Mary-Rose toverde zo snel een glimlach op haar gezicht dat Kitty zich bijna doodlachte.


  Op dat moment werden de gratis drankjes opgediend, met een gratis dessert voor het verloofde paar; op de onderkant van het bord was in balsamico GEFELICITEERD geschreven.


  ‘Vorige keer kregen we onze hele maaltijd gratis,’ zei Sam zachtjes, opdat de manager het niet hoorde. Hij overhandigde Mary-Rose een lepel.


  ‘Heb je hier eerder een aanzoek gedaan?’ vroeg Kitty.


  ‘O nee, altijd een andere plek,’ legde Sam uit. ‘Een crimineel keert nooit terug naar de plaats delict.’


  ‘In werkelijkheid wel,’ zei Mary-Rose. ‘Dat is het gezegde. Een crimineel keert altijd terug naar de plaats delict.’


  Sam fronste zijn wenkbrauwen. Ze zaten praktisch neus aan neus. Ze zagen er samen zo ongedwongen, zo op hun gemak uit, en dat terwijl het allemaal nep was. Kitty waagde te betwijfelen dat het nep was. Een van beiden moest iets voelen. Ze dacht aan zichzelf en Steve, en hoe vaak mensen wel niet tegen hen zeiden dat er meer tussen hen moest zijn, hoe hard ze het ook bleven ontkennen. Nou, dat zouden ze nu niet meer zeggen, nu hij Katja had. Ze slikte een brok weg en voelde een schokkende droefheid over zich neerdalen.


  ‘Wat stom, zeg,’ zei Sam. ‘Waarom zouden ze teruggaan naar de plek?’


  ‘Dat is het ‘m juist. Ze zijn stom. Ze gaan terug omdat ze een fout hebben gemaakt, of misschien gewoon omdat ze er een kick van krijgen. Ze worden overmoedig. Net zoals jij hier misschien ooit nog wel eens terugkomt om het nog eens te proberen.’


  ‘Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Over een jaar of zo durf je het waarschijnlijk best nog eens.’


  Ze bleven verder debatteren, waarop Kitty zich omdraaide om naar de mensen om hen heen te kijken. Het viel niet te ontkennen dat de sfeer sinds het aanzoek van Sam compleet was veranderd. Iedereen had zijn gesprek inmiddels hervat, maar nu met veel meer animo. Er hing meer energie in het restaurant, het was rumoeriger, er werd meer gelachen. Hun geluk was overgeslagen op andere mensen, en of die mensen nu in de liefde geloofden of niet, ze waren bereid het geluk van het jonge stel te vieren en zelf een vleugje van hun geluk mee te pikken. Sam had meer gedaan dan alleen voor een gratis drankje of maaltijd te zorgen. Hij had meer gedaan dan alleen zijn vriendin in verlegenheid te brengen. Hij had het humeur van mensen verbeterd. Hij had de mensen om hen heen samengebracht, al was het maar voor een paar minuten. Hij had iets heel bijzonders gedaan.


  


  Toen Mary-Rose thuiskwam, hoorde ze boven zoals gebruikelijk de televisie aanstaan. Ze gooide haar jas en tas op de trap en liep meteen naar boven, naar de slaapkamer van haar moeder, die rechtop in bed zat en ondersteund door kussens naar infomercials zat te kijken. De laatste tijd was ze geobsedeerd door keukenmessen. Dat wilde zeggen, niet zozeer door de messen zelf als wel door de koks die er razendsnel dingen fijn mee konden hakken. Mary-Rose maakte daaruit op dat haar moeder het miste om zelf zo handig te zijn, om zelf net als vroeger dingen fijn te kunnen hakken en te kunnen koken, maar misschien was ze gewoon gefascineerd door de snelheid die de beroepskoks aan den dag legden. Ze wilde er liever niet te lang bij stilstaan, al wist ze vrijwel zeker dat ze dat later toch zou doen, aangezien ze nu eenmaal een groot deel van haar dag doorbracht met denken aan wat haar moeder allemaal niet meer kon.


  Ze begroette haar moeder met een zoen. ‘Moet je naar de wc?’


  Haar moeder knikte, waarop Mary-Rose de armen van haar moeder optilde en ze over haar eigen schouders drapeerde. Ze schoof de dekens opzij, legde haar armen onder de benen van haar moeder en tilde haar op. Haar moeder was zwaar; telkens wanneer Mary-Rose haar optilde, stond ze ervan versteld hoeveel zwaarder ze was dan ze eruitzag. Ze deed haar best om overeind te blijven terwijl ze langzaam naar de badkamer liep en haar moeder op de grond zette, waar haar moeder zich vasthield aan de veiligheidsbeugel aan de muur terwijl Mary-Rose haar onderbroek naar beneden trok en haar op de wc-pot liet zakken. Vervolgens keerde ze haar de rug toe, zoals haar moeder graag wilde, en ze probeerde haar gedachten te laten afdwalen, zodat ze haar tenminste wat privacy kon gunnen.


  De maar half-hoorbare woorden van haar moeder deden haar uit haar vermoeide trance ontwaken. Behalve hun thuiszorger en de beste vriendin van haar moeder, de moeder van Sam, zou niemand een woord hebben begrepen van wat ze net had gezegd – haar woorden klonken als die van een kind – maar Mary-Rose moest eerst glimlachen en vervolgens echt lachen.


  ‘Ja, mam, hij heeft me weer een aanzoek gedaan.’


  Haar moeder zei nog iets, waarop Mary-Rose haar hoofd schudde. ‘Nee. Doe niet zo mal, zeg. Het is gewoon maar een geintje.’


  Maar om de een of andere reden zette de opmerking van haar moeder haar aan het denken, meer dan op alle eerdere avonden waarop Sam haar een aanzoek had gedaan. En voor het eerst walgde ze niet van de onthutsende gedachten die bij haar opkwamen.
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  Die zondag gebeurden er drie dingen waardoor het officieel de rotste dag van Kitty’s leven werd.


  Ten eerste werd ze, toen ze eenmaal thuis was gekomen van het restaurant, een douche had genomen en in een diepe slaap was gevallen, om twee uur ’s nachts wakker gemaakt door iets wat klonk als een luchtaanval op haar huis. Later kwam ze erachter dat er voor haar deur een rol met vijfduizend vuurpijlen was aangestoken, die met de ergste herrie die Kitty ooit had gehoord tot ontploffing was gebracht. Toen Kitty eindelijk de deur open durfde te doen, bleken de vloeren en muren zwartgeblakerd van de rook te zijn, en stond haar huisbaas, Zhi Cheng Wong, op de trap de schade op te nemen.


  Hij keek haar woedend aan, en pas op dat moment besefte ze dat hij haar misschien deels verantwoordelijk zou houden.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. Ze probeerde zich achter de deur te verschuilen en haar T-shirt verder over haar heupen naar beneden te trekken om niet al te onzedig over te komen. ‘Het spijt me.’


  ‘Dit moet ophouden.’


  ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Het spijt me. Er zal een eind aan komen. Binnenkort is er geen spoor meer van te zien. Ik zal ervoor zorgen dat het allemaal schoongemaakt en opnieuw geverfd wordt. Dat beloof ik.’


  Hij wachtte niet eens het eind van haar zin af en liep weer naar beneden, terug naar zijn werk. Ze vroeg zich af of hij ooit sliep – een rare gedachte op dat moment, vond ze zelf.


  Toen ze geheel aangekleed was maar nog steeds van top tot teen stond te trillen, dronk ze aan haar keukentafel gezeten drie kopjes kamillethee. Ze schrok van elk geluidje dat ze om zich heen hoorde. Het was drie uur ’s nachts, buiten was het nog altijd pikdonker en ze was absoluut doodsbang. Ze belde Sally, wier telefoon uitstond, en vervolgens Steve.


  ‘Mag ik vannacht bij jou slapen?’ vroeg ze op bibberige toon.


  ‘Is er iets mis?’ Hij was ineens klaarwakker.


  ‘Met mij gaat het oké,’ zei ze. Ze deed haar best om zich groot te houden. ‘Het is alleen weer zo’n stomme grap. Vuurwerk. Voor mijn deur. Het is een ontzettende bende hier en Zhi kan me wel schieten, maar met mijzelf is niks aan de hand. Het valt allemaal wel mee. Waarschijnlijk kan ik net zo goed hier blijven – ze komen vast niet terug – maar…’


  ‘Jezus, zeg, hebben ze je pijn gedaan?’


  ‘Nee, geloof me, ik ben oké, echt waar. Ik sta alleen te trillen op mijn benen.’


  ‘Je moet de politie bellen.’


  ‘Nee, dat gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gewoon. Gaat niet.’


  ‘Oké. Jezus. Oké. Nou, ik heb hier geen bed beschikbaar. Iedereen is thuis.’


  ‘De bank dan?’


  ‘Mijn nieuwe huisgenoten zijn niet zoals de vorige, Kitty. Ze flippen als ze jou op de bank aantreffen. Er gelden regels in dit huis.’


  ‘O. In jouw kamer dan?’


  ‘Nee. Eh, nee. Uhm, dat gaat niet lukken.’


  ‘Stevie, wie is dat?’ Kitty hoorde een slaapdronken stem op de achtergrond.


  ‘O, natuurlijk. Sorry. Katja is bij je. Wat stom van me. Ik red me wel, Steve. Sorry dat ik je wakker gemaakt heb. Ik had je niet moeten bellen. Ik dacht gewoon…’


  ‘Kitty, hou godverdomme even je kop en laat me nadenken,’ snauwde hij.


  Ze hield haar kop.


  ‘Oké. Kom hierheen. Je kunt in mijn kamer slapen. Katja en ik gaan wel naar haar appartement, oké?’


  Ze hoorde Katja iets zeggen. Toen werd de telefoon verplaatst en ging het gesprek op de achtergrond op gedempte toon verder.


  ‘Ja, laten we het zo aanpakken,’ zei Steve door de telefoon. ‘Kom maar hierheen.’


  ‘Dat kan ik niet maken, Steve. Ik wil jou niet uit je eigen huis trappen.’


  ‘Nou, heb je zelf een beter idee?’


  Nee, dat had ze niet. Ze had al ruim een halfjaar geen goede ideeën meer gehad; ze was helemaal door haar ideeën heen. Ze kon het niet maken om Bob te bellen. Die was al overstuur genoeg zonder dat zij ineens bij hem op de stoep stond. Sally nam haar telefoon niet op, en ze wilde niet om drie uur ’s nachts onaangekondigd voor haar deur staan, want Sally had een echtgenoot en een kind van anderhalf die lagen te slapen. Kitty’s familie woonde ver weg in Carlow, wat uren rijden was, en ze was sowieso nooit het type geweest dat naar huis ging om bij haar ouders uit te huilen. Even overwoog ze Richie te bellen, maar die gedachte liet ze snel weer varen. Steve was op dat moment de enige die ze had, haar enige mogelijkheid.


  ‘Oké,’ fluisterde ze.


  Het was niet helemaal zoals ze zich hun eerste ontmoeting had voorgesteld: Kitty die om halfvier ’s nachts uitgeput was en rode ogen had, en Katja die duidelijk doodmoe was omdat ze midden in de nacht wakker was gemaakt en uit haar bed was getrapt door een of ander stom wijf dat een vriendin van haar vriend was, hoewel ze nog wel energiek en beleefd genoeg was om de woede die ze moest voelen te onderdrukken en Kitty een meelevende blik toe te werpen. Ze stonden onder aan de trap te fluisteren. Een gesprek kon je het nauwelijks noemen; er werd alleen een bed overgedragen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Steve.


  ‘Ja, het spijt me vreselijk.’


  ‘Geeft niet. Ik weet niet wanneer ik morgen terug ben, dus…’


  ‘Ik zorg dat ik morgenochtend vroeg weer weg ben. Niemand zal weten dat ik hier ben geweest. Het spijt me echt vreselijk.’


  ‘Mocht je Lisa en Dave zien, zeg dan maar gewoon niets tegen hen. Het gaat hun niets aan. Zeg maar dat ik het later wel uitleg.’


  ‘Niemand zal me zien. Ik ben weg voordat er iemand op is. Het spijt me echt.’


  ‘Al goed.’ Steve deed zachtjes de deur open. Het ging er heel anders aan toe dan in zijn vorige huurhuizen, waar om drie uur ’s nachts het pand binnenkomen of verlaten en ’s nachts gasten over de vloer hebben de normaalste zaken van de wereld waren. Blijkbaar was hij volwassen aan het worden. Helaas was zijn timing niet helemaal ideaal voor haar en haar crisis.


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Katja, die haar een droevige glimlach toewierp alvorens de deur achter zich dicht te trekken.


  Kitty stak haar tong uit naar de gesloten deur.


  En toen vond de tweede nare gebeurtenis van die dag plaats. Om vier uur ’s nachts lag Kitty in het bed van Steve, dat onopgemaakt was, al had iemand wel duidelijk de moeite genomen om het een beetje te fatsoeneren. Het raam stond open, maar de kamer rook nog naar seks. Kitty stond op uit het bed en ging op de bank zitten, waar ze een deken om zichzelf heen wikkelde en rechtop bleef zitten, terwijl ze naar de zonsopgang keek en naar de vogels luisterde die samen met de rest van de wereld wakker werden. Blijkbaar viel ze toch even in slaap, want op een gegeven moment werd ze wakker met een stijve nek. Het was zeven uur ’s ochtends en haar mond was gortdroog. Het was zondag en buiten was alles stil. Er was geen verkeer, er waren geen autoportieren die werden dichtgeslagen, geen postbodes, geen vrachtwagens die dingen kwamen afleveren. Het huis was even stil als het vier uur eerder was geweest. Ze vouwde de deken op en legde hem terug waar ze hem had gevonden. Ze friste zichzelf wat op in de badkamer van Steve en liep toen op haar tenen naar beneden. Ze liep zo zacht mogelijk naar de keuken en deed de deur open, om vervolgens aangekeken te worden door een vrouw aan de tafel, Lisa, die duidelijk Steve verwachtte en verbaasd opkeek.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.


  Een man in joggingpak met een bezwete rug en bezwete oksels draaide zich om en trok zijn oortelefoontjes uit zijn oren. Dave.


  ‘O, hoi,’ zei Kitty, die wilde dat ze rechtstreeks naar de voordeur was gelopen.


  ‘Jij bent Kate,’ zei Dave. ‘We hebben haar op het kerstfeest ontmoet, Lisa. Een vriendin van Steve.’


  ‘O,’ zei Lisa, die zich dat duidelijk niet meer kon herinneren. ‘Heb je vannacht hier geslapen?’


  ‘Uhm…’ Kitty was bang dat ze iets verkeerds zou zeggen, aangezien Steve, die ontzettend op zijn privacy was gesteld, duidelijk had gezegd dat ze niets tegen hen moest zeggen. ‘Steve zei dat ik tegen jullie moest zeggen dat hij het er later wel met jullie over zou hebben. Zouden jullie het erg vinden als ik een glaasje water dronk? Dan ga ik er meteen daarna vandoor.’


  ‘Geen probleem,’ zei Dave.


  ‘Alles goed met Steve?’


  ‘Ja.’ Kitty trok aarzelend kastje na kastje open. Ze wilde zich niet langer aan deze mensen opdringen en wilde dat ze gewoon naar de winkel was gelopen voor een fles water. ‘Hij zei dat hij het later wel zou uitleggen.’


  ‘Is hij boven?’


  ‘Nee.’


  Dave deed het kastje achter haar open en gaf haar een glas.


  ‘Dank je.’


  Met hun ogen op zich gericht liep ze verlegen naar het aanrecht.


  ‘Weet je zeker dat alles oké met hem is? Ik hoorde hem gisteren naar bed gaan. Hij moet er midden in de nacht vandoor zijn gegaan.’


  ‘Met Steve is alles oké.’


  ‘Weet je waar hij het met ons over wil hebben?’


  Hun vragen brachten Kitty in verwarring. Het was allemaal heel eenvoudig, maar ze maakten het zo ingewikkeld! Ze wist niet of ze voet bij stuk moest houden of het moest uitleggen. In plaats daarvan nam ze grote slokken water, totdat Dave en Lisa de andere kant op keken. Dave ging weer verder met boter op zijn toast smeren, en Lisa pakte haar krant er weer bij. Kitty kreeg bijna een hartstilstand toen ze de voorpagina zag. Dat was de derde nare gebeurtenis van die dag. Ze schrok er zo van dat ze zich in haar water verslikte en al hoestend, proestend en zichzelf op haar borst kloppend door de keuken liep.


  ‘Gaat het?’ vroeg Dave.


  De tranen biggelden over haar wangen.


  ‘Verkeerde keelgat,’ piepte ze, voordat de volgende hoestbui losbarstte.


  Hij keek haar aan. Hij wist duidelijk niet of hij haar moest helpen, en koos er uiteindelijk voor om het niet te doen. Na een tijdje werd haar hoestbui minder hevig en hoefde ze alleen nog maar af en toe te hoesten, vooral wanneer ze sprak.


  ‘Zou ik dat misschien even mogen zien?’ Ze wees naar de zondagskrant.


  Lisa vouwde de krant dicht en overhandigde hem aan Kitty. Ze nam hem aan en keek naar de foto waarop zijzelf met mooie make-up en mooi haar en in flatteus licht lief naar de camera lachte. Het was de officiële persfoto van haar tv-zender. Onder de foto stond: MIJN HELSE JAAR. KATHERINE LOGAN VAN THIRTY MINUTES GEEFT EEN EXCLUSIEF INTERVIEW AAN RICHARD DALY VAN DE SUNDAY WORLD.


  ‘Wát?’ gilde ze. Ze sloeg de krant open om het artikel te lezen. Binnenin trof ze een verhaal van twee bladzijden aan, met een foto van Colin Maguire en zijn vrouw die de rechtbank verlieten, plus een foto van Donal, Paul en zichzelf, terwijl ze met hun advocaten wegliepen en er even gemeen uitzagen als de Soprano’s; een stel enge boze wolven die een superschuldige indruk maakten. De meeste ruimte was echter ingeruimd voor een foto waarop Kitty de rechtbank verliet nadat Colin Maguire zijn schadevergoeding toegewezen had gekregen, een foto waarop haar ogen dichtgeknepen waren alsof de zon recht in haar gezicht scheen. De foto was gemaakt terwijl ze met haar ogen had geknipperd, en ze zag eruit alsof ze zwaar aan de methadon zat. Ze zag er bepaald niet uit zoals ze had geprobeerd over te komen, en al helemaal niet zoals ze zich op dat moment werkelijk had gevoeld, namelijk berouwvol, schuldbewust en vol zelfhaat. Elders op de pagina stond weer een heel andere foto, een officiële foto waarop Kitty er lief en onschuldig uitzag, en eerlijk en betrouwbaar. Wat dat meisje destijds allemaal niet had geweten… Wat dat meisje twee nachten eerder allemaal niet had geweten… Haar oude studievriend had haar belazerd. Haar ogen dansten over de woorden, ze was niet in staat een hele zin te lezen en die tot zich door te laten dringen. Ze bleef van tussenkopje naar tussenkopje snellen, allemaal korte, smakeloze bijvoeglijke naamwoorden zoals ‘geschokt’ en ‘vervuld van afschuw’, en kwam ten slotte uit bij de foto van de journalist die erin was geslaagd het verhaal te bemachtigen, die eruitzag als een slijmerd en al even lelijk was als ze zich hem en zijn walgelijke naakte lichaam van de vorige ochtend herinnerde. Richard Daly.


  


  Het is mogelijk dat Colin Maguire en zijn supporters achter de vreselijke aanvallen zitten die Katherine de laatste tijd heeft moeten verduren. Katherine, door sommige vrienden Kitty genoemd, is het slachtoffer van een intimidatiecampagne en is op non-actief gesteld door haar zender, die haar als een baksteen heeft laat vallen juist nu ze hen het hardst nodig heeft.


  


  En vervolgens een mooi portret van haar, met het onderschrift: ZONDEBOK.


  


  Inmiddels is ze ook op non-actief gesteld door het tijdschrift Etcetera. Hoewel de zaak niets te maken had met het tijdschrift, trekken steeds meer doodsbange adverteerders, die mogelijk onder druk worden gezet door de supporters van Maguire, dankzij haar slordige en onzorgvuldige journalistenwerk hun advertenties terug, waardoor de toekomst van het blad ongewis is.


  Desondanks blijft Logan volhouden dat ze bezig is aan het ‘spannendste project van haar leven’, hoewel ze niet wilde zeggen wat dat dan wel was, waardoor mensen die haar kennen zich afvragen of het verhaal überhaupt wel bestaat.


  


  Onder het artikel stonden de uitslagen van een opiniepeiling waarin het publiek kon aangeven of Katherine Logan de beledigingen en vernielingen waarvan ze nu het slachtoffer was geworden verdiende. 72 procent zei ja, 18 procent zei nee, en 10 procent had geen mening.


  Kitty kneep haar ogen tot spleetjes en staarde nogmaals naar het lelijke gezicht van Richie. Ze wilde hem zulke gewelddadige dingen aandoen dat ze er zelf bang van werd.


  ‘Bezig met een boek, o ja, het zal wel, vuile hufter,’ zei ze hardop. Toen herinnerde ze zich dat ze niet alleen was. Ze keek op en zag dat het echtpaar haar vol afschuw aan zat te kijken, een tikje geschokt door haar uitval en aanwezigheid. Ze liet de krant weer op tafel vallen en liep het huis uit.


  ‘Hé, is zij dat?’ hoorde ze Lisa vragen voordat ze de deur achter zich dichttrok.


  En toen gebeurde er iets goeds, de eerste goede gebeurtenis van die dag. Nou ja, in feite de enige goede gebeurtenis van die dag, maar soms heb je maar één goede gebeurtenis nodig.


  Ze werd gebeld door Archie Hamilton.
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  Ze spraken af in het Brick Alley Café, een leuk café in Essex Street in de uitgaansbuurt Temple Bar. Het was zo’n beetje de enige pub of sportcafé of openbare gelegenheid in die buurt die geen klaverblad of kabouter op de gevel had, de Ierse symbolen waarmee toeristen naar binnen werden gelokt. Het was een rustige gelegenheid met vriendelijk personeel, en toen Kitty binnenkwam, zag ze Archie alleen aan een tafel achter in het café zitten. Hij was de eerste klant van die dag en was er dus in geslaagd een tafel voor hen alleen te bemachtigen. Later zouden de klanten aangemoedigd worden om met zijn allen aan grote, gemeenschappelijke houten tafels te gaan zitten. Hij keek op toen ze binnenkwam, leek ietwat geamuseerd en keek toen weer naar zijn krant. Hij zag er nog vermoeider uit dan de vorige keer, alsof hij die nacht niet had geslapen, maar na twee nachten waarin ze zelf nauwelijks een oog had dichtgedaan, wilde Kitty er niet aan denken hoe ze er zelf uitzag. Nadat ze zestien keer Richie had gebeld zonder iemand aan de lijn te krijgen, had ze meteen haar telefoon opgenomen toen die had gerinkeld. Tot haar geluk was het Archie geweest.


  Ze ging op een hoge kruk naast hem zitten, aan een tafelblad dat een houten bank was die aan de muur was bevestigd. Boven het tafelblad hing een bord met de gerechten van de dag, en daarboven stond: ELKE TAFEL HEEFT EEN VERHAAL TE VERTELLEN. Ze wist dat dat voor deze tafel dubbel en dwars gold. Ze hoopte alleen dat Archie haar het zijne zou vertellen.


  ‘Hoi,’ zei Kitty.


  Archie zat op de zijkant van zijn kruk, zodat zijn elleboog op het tafelblad rustte en hij een goed overzicht over het hele café had. Misschien was niet met je rug naar een kamer toe gekeerd zitten een gewoonte die je jezelf in de gevangenis aanleerde. Of misschien was het gewoon pure nieuwsgierigheid, zoals bij Kitty.


  ‘Ik heb net mijn ontbijt besteld,’ zei hij met zijn neus in de krant. ‘Wil je zelf ook iets bestellen?’


  Ze kon zien dat de krant in kwestie de zondagskrant met haar verhaal was. Goed, hij had het verhaal dus gezien, en waarschijnlijk was dat de reden waarom hij haar had gebeld, al had ze geen idee wat hij nu wilde. Hij leek niet het type om zich te verkneukelen over andermans onheil, dus wachtte ze tot hij zelf zijn reden zou onthullen.


  ‘Nee, dank je. Ik heb geen honger.’


  ‘Zorg dat je iets in je maag krijgt,’ zei hij, nog altijd zonder haar aan te kijken.


  ‘Nee.’ Ze voelde zich misselijk, misselijk van wat ze net had gelezen, van Richies leugens, van de vernedering en van het feit dat ze met hem naar bed was gegaan. Ze walgde van zichzelf, voelde zich gebruikt en had het gevoel dat ze nooit meer iemand zou kunnen vertrouwen. Eten was wel het laatste waar ze zin in had.


  ‘Het is van belang dat je jezelf op de been houdt,’ zei hij. ‘Anders ga je eraan onderdoor.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Ik ben bang dat het daar nu al te laat voor is.’ Ze hoorde haar stem overslaan. Hij hoorde het ook en keek op van zijn krant. Ze was blij dat zijn eten op dat moment werd opgediend, al werd ze enigszins onpasselijk van de geur. Een groot bord tomaten, eieren, bacon, worstjes, champignons, bloedworst en white pudding, met genoeg geroosterd brood om een dak mee te bedekken. Toen de serveerster het bord voor hem neerzette, legde hij eindelijk zijn krant opzij en verplaatste zijn aandacht naar het eten.


  ‘Bent u klaar om te bestellen?’ vroeg de serveerster aan Kitty.


  ‘Ik wil niets eten, dank u wel.’


  ‘Thee, koffie?’


  ‘Water zonder prik, alstublieft.’


  ‘En een bord fruit,’ zei Archie, terwijl hij zijn mes in zijn worstje zette. ‘Ze wil graag een bord fruit. Fruit kun je wel binnenhouden.’


  ‘Dank je,’ zei Kitty, geroerd door zijn zorgzaamheid. ‘Jij bent duidelijk een expert op dit gebied.’


  Hij knikte als een paard dat een vlieg van zijn neus probeert te schudden.


  ‘Waar wilde je het met me over hebben?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij schoffelde zijn eten naar binnen, nam enorme happen waarvan zijn wangen opzwollen en waar hij maar een paar keer op kauwde alvorens ze door te slikken. Toen begon hij tegen haar te praten, alsof ze nooit een vraag had gesteld. ‘Kende je die vent?’


  Ze wist meteen over wie hij het had. ‘Een oude studievriend.’


  ‘Ha. Het bekende liedje.’


  ‘Hebben ze jou dat ook aangedaan?’


  ‘Mijn hele familie. En vrienden. Ze weten hoe ze mensen te grazen moeten nemen. Mensen die niet beter weten. Mensen die nooit hebben geleerd hoe ze te werk gaan. Mensen die alles geloven wat ze lezen. Normale mensen.’


  ‘Daar ben ik er niet een van.’


  ‘Jij bent anders. Jij bent er zelf ook één. Vandaar dat je dit niet zag aankomen.’


  ‘Ik ben er niet zelf ook één,’ zei ze vol afkeer. ‘Ik ben zelf nooit zo geweest, en zo zal ik ook nooit worden. Ik heb een fout gemaakt met een verhaal; hij heeft dit met opzet gedaan.’ Haar bloed kolkte. Ze wilde op slag het café uit rennen om bij Richie thuis de confrontatie aan te gaan, maar was bang dat ze hem dan iets vreselijks zou aandoen. Een aanklacht wegens mishandeling, boven op alle andere sores, was wel het laatste waar ze behoefte aan had.


  ‘Je bent boos,’ zei hij terwijl hij haar gadesloeg. Haar voet bleef op en neer wippen; ze had zin om haar vuist door de muur te slaan.


  ‘Natuurlijk ben ik boos.’


  ‘Daarom heb ik je gebeld.’


  ‘Vind je het leuk om met boze mensen te praten?’ grauwde ze.


  Hij glimlachte. ‘Ik wilde graag praten met een journaliste van wie ik wist dat zij er nooit zo één zou zijn. Die kerel, die oude studievriend van je, heeft me een dienst bewezen.’


  ‘Nou, ik ben blij dat hij in elk geval een van ons blij heeft gemaakt. Dus nu vertrouw je me ineens?’


  Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan stortte hij zich op zijn ontbijt. Kitty’s fruit en water werden opgediend, en hoewel ze misselijk was, nam ze toch een paar kleine hapjes, waardoor ze zich inderdaad iets beter begon te voelen.


  Op dat moment ging de deur van het café open, waarna de derde klant van die dag binnenkwam. Het was een timide ogende vrouw met een klein gezicht en dof bruin haar tot aan haar kin, met een pony. Ze zag er gedwee uit, heel dun en broos, alsof een sterke windvlaag haar zo omver zou kunnen werpen. Ze keek hoopvol om zich heen in het café, alsof ze iemand verwachtte, en ging toen teleurgesteld aan de gemeenschappelijke houten tafel zitten. Archie keek zowaar op van zijn ontbijt. Hij nam haar in zich op en keek hoe ze door het café liep en ging zitten. Vanaf dat moment waren zijn ogen bijna voortdurend op haar gericht.


  ‘Ken je haar?’ vroeg Kitty.


  ‘Nee,’ zei hij bars. Hij wendde zich van haar af om zijn thee naar binnen te werken. ‘Maar goed, wat weet je allemaal van me?’


  ‘Een stuk meer dan ik afgelopen vrijdag van je wist.’


  ‘Vertel.’


  ‘Tien jaar geleden verdween je zestienjarige dochter. Ze werd voor het laatst gezien op een beveiligingscamera toen ze een kledingzaak in winkelcentrum Donaghmede verliet. De politie stelde een onderzoek in, en je familie en jij begonnen aan een openbare zoektocht en een tamelijk grote campagne. Een maand later werd ze op een akker gevonden. Ze was gewurgd. Vier jaar later viel jij een twintigjarige man aan van wie men zei dat hij destijds haar vriendje was geweest en sloeg hem in elkaar. Daarna heb je vier jaar in de gevangenis gezeten.’


  Het bleef stil. Hij kauwde op een reepje gebakken bacon en gooide de restanten op zijn bord.


  ‘Het is inmiddels elf jaar geleden. Het gebeurde een week voor haar zestiende verjaardag.’ Hij gunde zichzelf even de tijd om te kalmeren, en toen hij weer verderging, was zijn stem zachter. ‘De laatste die haar zag, was een getuige op het parkeerterrein van winkelcentrum Donaghmede, waar ze tegen die jongen, Brian O’Connell, bijgenaamd Bingo, zei dat hij haar met rust moest laten. Die Bingo was overigens niet haar vriendje; hij was de vriend van een vriendin van haar. Hij was gefascineerd door haar en wilde haar maar niet met rust laten, wat ik ook tegen de politie heb gezegd op de dag dat ze niet thuiskwam. Ik heb het ik weet niet hoe vaak tegen de politie gezegd, maar ze bleven maar zeggen dat ze geen bewijsmateriaal tegen hem hadden. Als die boer haar niet tussen zijn kolen had gevonden, hadden ze haar nooit gevonden. Ze hadden de verkeerde dader voor ogen.’


  ‘Namelijk jou,’ zei Kitty.


  ‘Ze wilden me maar niet met rust laten. Ze konden het idee gewoon niet uit hun hoofd zetten. De enige naar wie ze een volledig onderzoek instelden was ik, terwijl ik juist de enige was die informatie had over waar ze voor het laatst was gezien.’


  ‘Misschien daarom juist.’


  ‘De man die haar op het parkeerterrein had gezien, was mijn vriend Baksteen. Ze waren zo geobsedeerd door het idee dat ik het had gedaan dat ze geen woord geloofden van wat ik zei.’


  ‘Is de familie niet altijd het eerste wat ze onderzoeken?’


  ‘Niet op die manier. Baksteen was niet bepaald de meest betrouwbare getuige. Hij was eerder met de politie in aanraking geweest.’


  Ja, een bijnaam als ‘Baksteen’ zou hij wel niet om fijne redenen hebben gekregen, dacht Kitty.


  Een tijd lang zeiden ze geen woord. Archie zat weer naar de vrouw te kijken, die intussen een zakdoekje om haar vinger zat te wikkelen, net zo lang totdat de huid tussen de laagjes naar boven kwam. Vervolgens wikkelde ze het zakdoekje weer af. Het café begon zo langzamerhand vol te lopen en achter de toonbank stond de kok druk dingen te bakken op een kookplaat. Het kleine café vulde zich met het aroma van het sissende eten. Kitty’s maag draaide ervan om, waarop ze nogmaals naar een druif greep.


  ‘Waarom staakten ze uiteindelijk hun onderzoek naar jou?’


  ‘Het lichaam werd gevonden.’ Hij zweeg even. ‘Ze was verkracht, weet je,’ zei hij plotseling, waarop Kitty maar ternauwernood haar druif kon doorslikken.


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Ik wilde niet dat dat in de krant kwam. Een laatste beetje waardigheid voor haar. Haar lichaam had al zo lang buiten gelegen dat er niet genoeg bewijsmateriaal was.’


  ‘En weet je zeker dat het die jongen was? Die Brian O’Connell?’


  ‘Bingo,’ zei hij resoluut, geheel overtuigd van zijn eigen gelijk. ‘Ja, ik ben er honderd procent zeker van. Ik kwam hem af en toe tegen, en dan keek hij me zo aan, alsof hij ermee weggekomen was en dat een geweldige grap vond.’


  Kitty schudde haar hoofd. ‘Ik geef je geen ongelijk dat je hem zo hebt aangepakt.’


  ‘Ik zou het zo weer doen als ik de kans kreeg,’ zei Archie meteen. ‘Ik ben blij dat ik hem niet heb vermoord, want dat betekent dat ik het nog een keer kan doen als ik daar zin in heb.’


  ‘Dat zou je nooit doen.’


  Hij hield op met de dappere held uithangen. ‘Ik ben ver genoeg gegaan om de angst in zijn ogen te zien, en dat was genoeg voor me. Die blik zal me de rest van mijn leven bijblijven. Voor eeuwig hier opgeslagen.’ Hij tikte op zijn slaap. ‘Voor Rebecca.’


  Kitty dacht aan het leven dat hij sindsdien had geleid, een man met een gezin, wiens leven kapot was gemaakt door een tragedie, en die dientengevolge niet één maar twee keer had geleden.


  ‘Woon je niet meer samen met je vrouw?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Die is naar Manchester verhuisd. Ze woont nu samen met een goeie vent. Ze heeft een manier gevonden om verder te leven, en dat verdient ze ook. Het is niet goed om met zulke woede in het leven te staan. Het is ongezond. Je maakt er dingen mee kapot. Ons huwelijk en mijn vriendschappen zijn eraan onderdoor gegaan. En uiteraard hoefden ze me op mijn werk ook niet meer terug. Iemand met een strafblad is geen wenselijke kandidaat voor een functie bij een bedrijf.’


  Daar weet ik alles van, dacht Kitty. ‘Vandaar dat je nu bij de snackbar werkt.’


  ‘Ja, en ook als uitsmijter bij een club om de hoek. Vandaar dat ik bijna elke ochtend hier zit te ontbijten.’ Hij keek weer naar de vrouw. ‘Ik moet de eindjes aan elkaar knopen. Zo veel mogelijk werk aannemen. Mijn leven weer zo veel mogelijk opbouwen.’


  ‘Hebben ze nog meer baantjes te vergeven?’ vroeg Kitty.


  Hij keek haar nogmaals geamuseerd aan. ‘Welnee. Jij hoeft niet op zoek naar een baan. Jij hebt een baan.’


  ‘Daar ben ik zo zeker nog niet van.’ Ze dacht aan Pete, die haar na haar vermeende onthullingen in de krant van vandaag waarschijnlijk wel kon schieten.


  ‘Nou, zorg dan maar dat je er zeker van wordt,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Je hebt namelijk een verhaal om te vertellen. Mijn verhaal.’ En dat gezegd hebbende verliet hij met zijn opgerolde krant onder zijn arm het café, zodat Kitty kon nadenken over wat hij had gezegd. De rekening liet hij ook aan haar over.


  


  Archie liet Kitty Logan achter in het Brick Alley Café en volgde de vrouw die eerder binnen had gezeten. Zoals gebruikelijk had ze een pot thee en een vruchtenscone met boter en jam besteld, was twintig minuten blijven zitten en was toen weer weggegaan. Ze was even betrouwbaar als een Zwitsers horloge; elke ochtend dat Archie er de afgelopen negen maanden was geweest, was zij er ook geweest. Desondanks had ze hem nog nooit begroet, ook al waren ze standaard de eerste twee mensen in het café. Telkens wanneer ze binnenkwam, was ze op zoek naar iemand anders, zodat ze geen oog had voor de mensen die er wel waren. Ze ging zitten, bleef een tijdje op een geest zitten wachten en ging dan weer weg. Hoewel hij eigenlijk alleen in het weekend, na zijn nachtdienst op de club, in het café at, ging hij sinds kort soms ook doordeweeks, gewoon om te zien of zij er ook was, wat natuurlijk altijd het geval was. Om precies acht uur stapte ze het café binnen, altijd met dezelfde gezichtsuitdrukking.


  Hij volgde haar de hele Wellingtonkade af, de Halfpennybrug over naar de Bachelor’s Walk, en zag haar toen de Kerk van het Gezegende Sacrament ingaan. Even overwoog hij haar achterna te gaan, maar toen veranderde hij van gedachten – niet omdat het ongepast was, maar omdat hij zichzelf er niet toe kon zetten daar naar binnen te gaan. Nee, geen kerken. Niet met alles wat er tegenwoordig in zijn hoofd speelde.


  Hij draaide zich om en liep weer terug naar zijn appartement.
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  De zus van Colin Maguire, Deirdre, zette een pot thee en een bosbessenmuffin, zijn lievelingsgebak, voor hem neer. Als hij dat nodig had om op te fleuren, gaf ze hem dat, ook al was hij de laatste tijd duidelijk flink aangekomen. Ze wilde hem maar wat graag gelukkig maken. Haar arme kleine broertje had al meer dan genoeg meegemaakt, en nu zijn vrouw, Simone, en de kinderen het huis hadden verlaten ‘voor een rustpauze’ had hij haar harder dan ooit nodig. Sinds de dag waarop het allemaal was gebeurd, had hij geen greintje woede getoond. Ze wachtte op de dag waarop dat eindelijk zou gebeuren, waarop hij eindelijk zou uitbarsten. Eigenlijk hoopte ze niet in de buurt te zijn wanneer dat gebeurde, maar ze wist dat ze geen keus had. Verder had hij namelijk niemand. Er waren genoeg mensen die hun duim naar hem opstaken als ze hem op straat tegenkwamen of hem in de kroeg een klopje op zijn rug gaven, maar je kon niet zeggen dat ze er echt voor hem waren.


  ‘Dank je, Dee,’ zei hij zachtjes, zonder zijn blik van de televisie af te wenden.


  ‘Geen probleem. Weet je zeker dat je niet met ons mee wilt lunchen? Het is echt een heel lekker vleesbuffet. Volgens Neil hebben ze voetbal op een groot scherm. De kinderen zijn er ook bij. Ze zouden het leuk vinden om je weer eens te zien.’


  ‘Nee. Maar desalniettemin bedankt.’ Hij wierp haar een klein glimlachje toe. ‘Ik kijk de wedstrijd wel hier.’


  Deirdre stond op en rekte zich uit. Ze keek uit het raam. ‘Ze is er weer.’


  Colin hoefde niet te vragen over wie ze het had. Hij wierp een snelle blik uit het raam, over de weg, naar de overkant van het grasveld.


  ‘Wist je al dat ze er was?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je niks tegen mij gezegd?’


  ‘Omdat ik geen zin heb om achter jou aan te rennen, terwijl jij met een koekenpan in je hand over het grasveld rent.’


  ‘Een koekenpan? Geloof me, ik heb wel iets beters in gedachten,’ zei ze woest. Met haar handen op haar heupen keek ze naar buiten. ‘De hoeveelste keer is dit nu? Tweede? Derde?’


  ‘De vierde keer, denk ik.’


  ‘Waar is ze in godsnaam mee bezig?’ Ze ging dichter bij het raam staan om een goede blik op haar te werpen.


  ‘Niet doen, Dee, straks ziet ze je nog.’


  ‘Ze mag me gerust zien. Ik weet niet wat ze van plan is, maar ik zeg je, ik heb zin om naar buiten te gaan en haar een hengst te verkopen.’


  ‘Kappen, Dee.’ Hij zei het zo zacht dat haar woede op slag verdween. Hij was net als hun vader; hij leek niet in staat te zijn tot woede. Te zacht, te aardig, te zeer bereid om andermans problemen aan te horen. Daar had hij het aan te danken dat hij nu zo in de nesten zat. Hij had dat stomme schoolmeisje gewoon naar huis moeten sturen met de probleempjes die ze die dag had gehad, in plaats van te proberen haar te troosten. Ze had zijn troost verkeerd opgevat en zijn vriendelijkheid verkeerd geïnterpreteerd, en hij had een zware prijs betaald voor het gevoel van schaamte dat haar daarna overvallen had.


  Zuchtend zei ze: ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt, Colin. Als ik jou was, zou ik naar buiten willen om haar iets vreselijks aan te doen. Maar goed, als ik nu niet wegga, kom ik te laat. Mocht je van gedachten veranderen over de lunch, laat het me dan weten. Vanaf twee uur zitten we in het café, goed?’ Ze gaf haar broer een zoen boven op zijn hoofd en verliet het huis.


  Colin keek bezorgd of zijn zus de goede kant op reed; hij was er niet gerust op dat ze de journaliste niet omver zou maaien. Toen ze eenmaal weg was en het huis weer de stilte had aangenomen waaraan hij maar niet kon wennen sinds Simone had gezegd dat ze wat tijd voor zichzelf nodig had om over hun toekomst na te denken, haalde hij de krant van achter het kussen op de bank vandaan en legde hem opengespreid op de koffietafel die voor hem stond. Eerst keek hij naar de foto van Katherine Logan op de voorpagina van de krant, die met de gelukkige glimlach op haar gezicht, en vervolgens naar de foto binnen in de krant, van de vrouw die de rechtbank verliet. Toen las hij nogmaals het artikel.


  Toen hij weer uit het raam keek, was ze verdwenen.
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  De deur van het kantoor stond open toen Kitty bij Etcetera aankwam, wat haar verwachtingen en algehele gevoel van naderend onheil er alleen nog maar erger op maakte. De open deur zei tegen haar: kom maar binnen als je durft, je hebt nu geen keus meer. Het kantoor was verlaten – het was zondagochtend – en Pete zou haar nu van alles kunnen aandoen zonder dat ook maar iemand haar zou horen schreeuwen. Ze hoopte met heel haar hart dat Bob haar te hulp zou schieten, maar waarschijnlijk was het artikel erg genoeg om ook bij hem de stoppen te doen doorslaan, aangezien er in het artikel stond dat Etcetera adverteerders was kwijtgeraakt en in financiële problemen verkeerde. Geen goede reclame.


  Toen ze het kantoor van Constance binnenliep, stond Pete zoals gewoonlijk met zijn telefoon tegen zijn oor geklemd achter zijn bureau. Hij droeg casual weekendkleding, wat Kitty niet van hem gewend was, en voor de tweede keer binnen een week viel het haar op dat hij er jonger en knapper uitzag dan de in pak gestoken, gestreste en extreem egoïstische man die voortdurend patrouilleerde door het kantoor. Toen Kitty voor hem ging staan, keek hij op, en zijn gezicht verstarde.


  ‘Gary, mag ik je straks terugbellen?’ Hij hing abrupt op. ‘Dat was Gary. Een advocaat met wie ik al de hele ochtend aan de lijn hang om te bepalen hoe we op dit alles moeten reageren.’


  ‘Hoe bedoel je, een advocaat?’


  ‘Heb je vanochtend de krant niet gelezen?’ vroeg hij sarcastisch. ‘O nee, jij hoefde de krant natuurlijk niet te lezen, want je wist al voordat hij gedrukt was wat erin zou staan. Nou, een van de dingen die erin staan, is iets over de adverteerders van Etcetera, die zich blijkbaar en masse terugtrekken als jij niet op non-actief wordt gesteld.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘En nu vragen de andere adverteerders die oorspronkelijk niet van plan waren hun geld terug te trekken zich koortsachtig af of zij misschien hetzelfde moeten doen, want blijkbaar is het niet gunstig om als adverteerder in dit blad te worden gezien!’ besloot hij met een schreeuw.


  Kitty keek hem met grote ogen aan. Ze schrok een beetje van het volume van zijn stem. Ze had hem nog nooit zo kwaad gezien. Vol kritiek, gestrest en uit zijn humeur, dat wel, maar nog nooit zo erg als vandaag.


  ‘Denk je dat ik dit expres heb gedaan?’ Haar stem sloeg over. ‘Jezus, Pete, denk je ook niet dat als ik mijn kant van het verhaal had willen vertellen, ik het een stuk beter zou hebben aangepakt? Ik was op weg terug naar huis na een heleboel werk aan mijn verhaal en kwam toen een oude studievriend tegen die geen idee leek te hebben van het hele Thirty Minutes-verhaal. We gingen samen wat drinken om bij te praten, en in de loop van die nacht – ja, een hele nacht, Pete, want hij wilde me niet alleen voor een verhaal gebruiken, maar hij moest me ook zo nodig vernederen, zodat ik me nu een totale hoer voel – heb ik hem verteld wat er allemaal was gebeurd. Ik zou bijna zeggen natuurlijk, want ik was ontdaan. Het is een stressvolle periode geweest en ik besloot er met iemand over te praten, iemand die niets met deze wereld te maken had, een man die me vertelde dat hij bezig was met een roman – ja, godverdomme, een roman! – en die iets om me leek te geven. En toen ik vanochtend wakker werd, zag ik dat hele verhaal in de krant en ik was al doodmoe omdat ik op de bank van een vriend moest slapen, en nu voel ik me dus hartstikke vernederd en ik schaam me dood en het spijt me verschrikkelijk, oké? Het spijt me echt verschrikkelijk.’ Ze had zich niet gerealiseerd dat ze stond te huilen, totdat Pete een zakdoekje voor haar hield, waarop ze zich bewust werd van haar natte wangen en loopneus.


  ‘Oké,’ zei hij zacht. ‘Oké, dat is een heel ander verhaal. Het spijt me dat ik het verkeerd heb opgevat.’


  Kitty knikte dankbaar en depte haar tranende ogen droog.


  ‘Is het waar dat ze aanvallen op je appartement hebben gepleegd?’


  ‘Vannacht waren het vuurpijlen. Een hele rol, blijkbaar. Vijfduizend vuurpijlen. Vandaar dat ik op een bank heb geslapen.’


  ‘Jezus, dat had gevaarlijk kunnen zijn,’ zei hij met een bezorgd gezicht.


  ‘Ik ben nog heel.’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  Ze haalde haar schouders op, maar ze wist precies waarom.


  ‘Het zit je niet mee, hè?’


  Zijn medeleven deed de tranen weer vloeien. ‘Ik heb een stomme fout gemaakt, Pete, een heel erge, onprofessionele fout, en ik heb iemands reputatie kapotgemaakt, en misschien ook zijn leven, en daar verdien ik zonder meer straf voor, maar’ – haar tranen namen de boel weer over, zodanig dat ze moeite had om de woorden uit te brengen – ‘maar nu heb ik er genoeg van. Het enige wat ik wil is leuke verhalen over goede mensen schrijven. Ik wil weer doen waar ik van hou, wat mijn wereld weer normaal maakt. En ik wil dat mensen weer in me geloven. Ik wil dat jij naar me kijkt en naar me luistert zonder die twijfel die ik om de haverklap zie. Ik twijfel al genoeg aan mezelf, Pete. Ik hoef niet ook nog eens iedereen om me heen aan me te zien twijfelen.’


  Pete keek haar vol medeleven aan. ‘Zou het onprofessioneel zijn om even mijn armen om je heen te slaan?’


  ‘Zou het onprofessioneel zijn om het aanbod aan te nemen?’ snufte ze.


  Toen ze er later over nadacht, vond ze het nogal onprofessioneel gedrag, maar als er mensen bij betrokken zijn, moet je soms de zaken even op hun beloop laten en de mensen hun gang laten gaan. Kitty kon echter niet ontkennen dat ze elkaar iets te lang in die omhelzing hadden vastgehouden.


  


  De gordijnen in het appartement van Bob waren nog steeds gesloten toen ze het kantoor verliet. Ze overwoog even om naar binnen te gaan om hem haar versie van het verhaal te geven voordat hij het van iemand anders hoorde, maar besloot het toch maar niet te doen. Als haar eigen slapeloze nachten een indicatie waren, had hij zijn slaap hard nodig.


  ‘Ik vertel het hem wel,’ hoorde ze Pete van boven aan de trap zeggen terwijl hij de deur op slot deed.


  ‘Dank je.’


  Hij keek rond op de parkeerplaats. ‘Geen fiets vandaag?’


  ‘Die is gestolen.’


  Hij keek haar met een ongelovige half-glimlach aan. ‘Jezus, Kitty, door dezelfde mensen?’


  ‘Nee, nee, weer andere mensen. Ik ben populair de laatste tijd.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat blijkt wel, ja.’ Hij keek haar aan alsof hij haar nooit eerder had gezien, alsof dit hun allereerste ontmoeting was. Alsof de gedachte net bij hem was opgekomen dat ze iemand was die hij graag wilde leren kennen. En tot haar eigen verbazing vond ze dat een fijne gedachte. Ze vond het fijn dat hij zo naar haar keek.


  Hij kwam naar beneden, en ze liepen samen verder.


  ‘Kan ik je een lift geven?’


  ‘Nee, dank je, ik loop wel.’


  ‘Naar Fairview?’


  ‘Nee, ik hoef alleen maar de stad in.’


  Ze kwamen aan bij zijn auto. Hij opende het portier aan de passagierszijde en stak galant als een ouderwetse gentleman zijn arm uit.


  Kitty lachte. ‘Dat is waar ook, jij accepteert nooit “nee”.’


  Op de een of andere manier voelde het erg intiem om naast hem in zijn auto te zitten.


  ‘Waar moet ik je afzetten?’


  ‘BusÁras, alsjeblieft.’ Dat was het hoofdbusstation voor bussen die naar andere delen van Ierland gingen.


  ‘Is dit een poging om weg te lopen?’


  ‘Dat is zo’n slecht idee nog niet. Nee, dit is gewoon een dagtochtje. Ik ga nog iemand van de lijst van Constance interviewen, in Straffan. Ene Ambrose Nolan, een vrouw die een vlindermuseum en -reservaat runt.’


  ‘Een vlindermuseum? Nooit van gehoord.’


  ‘Nou, dan zul je dit wel een interessant verhaal vinden.’


  ‘Wat is het verband tussen deze vlindervrouw en de anderen die je hebt ontmoet?’


  ‘Ik dacht dat ik je dat vrijdag pas hoefde te vertellen,’ zei ze zogenaamd verontwaardigd.


  ‘Over een week moet alles naar de drukkerij,’ antwoordde hij. ‘Ik hoop eigenlijk wel voor die tijd te weten waar het verhaal over gaat.’


  Ik ook, dacht Kitty.


  ‘Trouwens, Oisín O’Ceallaigh en Olivia Wallace zijn ermee akkoord gegaan hun verhalen te schrijven voor het eerbetoon aan Constance.’


  ‘Echt waar?’ Kitty zette grote ogen op. ‘Niet te geloven dat je hen zover hebt gekregen. Wilden ze er veel geld voor hebben?’


  ‘Ze doen het voor niets. Voor Constance.’


  Kitty knikte. Constance had zo veel respect voor de schrijvers gehad dat het haar goeddeed dat ze haar nu de steun teruggaven die zij hun door de jaren heen had gegeven.


  ‘Het is een enorme primeur dat we verhalen van hen krijgen, Kitty,’ zei Pete. ‘Van Oisín heeft al bijna tien jaar niemand meer iets gehoord of gezien. Olivia heeft al vijf jaar niets meer geschreven en heeft allerlei aanbiedingen van uitgevers om haar weer aan het schrijven te krijgen afgeslagen.’


  ‘Dat weet ik, echt een enorme primeur,’ antwoordde Kitty met klem. Ze vroeg zich af waarom hij het idee had dat hij haar moest vertellen hoe belangrijk dit was. Dit waren beroemde schrijvers; natuurlijk was het een geweldige opsteker voor Etcetera dat ze in de gelegenheid werden gesteld om nieuwe verhalen van hen te publiceren.


  ‘Ze doen het alleen omdat het voor het eerbetoon aan Constance is. We kunnen hun verhalen alleen in de aan Constance gewijde bijlage opnemen als we ook het laatste verhaal van Constance hebben. Begrijp je waar ik heen wil?’


  Kitty slikte en knikte.


  ‘Dus hou vooral je koppie erbij, Lois Lane,’ waarschuwde hij haar speels.


  ‘En voel je absoluut niet onder druk gezet,’ zei ze. Ze probeerde haar zenuwen achter een glimlach te verbergen.


  ‘Dan weet je ook eens hoe ik me voel,’ zei hij, waarop hij haar zo’n kwetsbare blik toewierp dat ze graag een troostende hand op zijn been had gelegd. In plaats daarvan schraapte ze echter haar keel, verbrak hun oogcontact en stapte uit de auto.


  Toen ze bij de balie aankwam, weigerden ze haar een kaartje te laten kopen. Precies op dat moment reed haar bus weg.


  ‘Jezus,’ zei ze ziedend van woede toen haar mobieltje in haar zak begon te trillen. ‘Wat nu weer?’ Ze keek naar haar schermpje. Het was Steve, die ze midden in de nacht uit zijn eigen bed had geschopt en wiens huisgenoten dankzij haar waarschijnlijk dachten dat hij stervende was. Ze kon zijn belletje niet negeren.


  ‘Het spijt me, ik zei alleen maar wat ik van jou moest zeggen, maar ze vatten het helemaal verkeerd op en dachten dat het allemaal veel erger was dan het eigenlijk was. Het spijt me, maar ik heb alleen maar gedaan wat ik van jou moest doen.’


  Er viel een stilte. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je huisgenoten. Die hebben me vanochtend gezien.’


  ‘O, die hebben er niks mee te maken. Ik ben nog niet eens thuis geweest. Wist je dat hij journalist was?’ Hij sprak snel, alsof het allemaal heel dringend was.


  Ze slaakte een zucht en ging op een stoel zitten. ‘Steve, ik weet dat je geen hoge dunk van mij en mijn ethische normen en waarden hebt, maar…’


  ‘Wist je dat hij journalist was?’ Hij klonk buiten adem, alsof hij aan het rennen was.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Geef antwoord op de vraag, Kitty.’


  ‘Nee. Hij zei dat hij bezig was met een boek. Fictie. Een roman. Hij liet op geen enkele wijze blijken dat hij journalist was. Ik voel me zo’n stom rund.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ben je aan het rennen? Je klinkt nogal…’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Jezus! Oké! Hij stond ineens bij de stomerij voor mijn neus, alsof het stom toeval was, ook al woonde hij zelf aan de andere kant van de stad. Toen had ik het eigenlijk al door moeten hebben. We gingen samen wat drinken en haalden herinneringen op. Hij wist niks van Thirty Minutes, en leek er niet eens echt in geïnteresseerd, wat ook mijn argwaan had moeten wekken. Maar goed, ik had een paar glazen wijn achter de kiezen, dus ik had het er met hem over, en toen… nou ja, dat doet er ook niet toe. Dat was het. We gingen ervandoor.’


  ‘Nee, dat was het niet. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Dat is nogal gênant, Steve. Ik…’


  ‘Vertel het gewoon!’ schreeuwde hij praktisch.


  ‘Toen ben ik met hem meegegaan naar zijn appartement.’ Ze werd letterlijk misselijk bij de gedachte. ‘O god, ik voel me zo… beroerd. Wat moet ik nu doen, denk je?’


  Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Net toen ze dacht dat hij had opgehangen, zei hij: ‘Hoe bedoel je, je bent met hem meegegaan naar zijn appartement?’


  ‘Jezus, hoe moet ik het anders onder woorden brengen? Ik heb de nacht met hem doorgebracht, weet je wel?’


  ‘Oké,’ zei hij zachtjes. Hij hing op.


  Kitty staarde geschokt naar haar mobieltje. Hij had midden in het gesprek opgehangen, wat hij nog nooit eerder had gedaan. Wat moest hij van haar walgen!


  Toen haar telefoon weer begon te rinkelen, nam Kitty meteen op, ervan uitgaande dat het Steve was die haar zou vertellen dat de verbinding verbroken was. Dat bleek echter niet het geval te zijn.


  ‘Kitty, alles oké met je?’ vroeg Sally.


  ‘Nee.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘BusÁras.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik was van plan naar Kildare te gaan, maar ik heb de bus gemist.’


  ‘Zal ik je brengen?’


  ‘Je weet niet eens wanneer ik van plan ben om weer terug te komen.’


  ‘Wanneer ben je van plan weer terug te komen?’


  ‘Nooit meer.’


  ‘Prima. Over twintig minuten ben ik bij je.’


  


  Kitty en Sally hadden elkaar vijf jaar eerder bij een televisiepresentatiecursus leren kennen. Sally was een meteorologe die mathematische fysica had gestudeerd en destijds bij Met Éireann, het Iers nationaal meteorologisch instituut, had gewerkt en zich erop aan het voorbereiden was om haar carrière verder uit te breiden met weerpraatjes op de tv, in de Ierse taal. Zelf was Kitty zich destijds aan het voorbereiden op een carrière in de televisiejournalistiek, nadat ze, naast haar werk voor Etcetera, een paar kleine maar succesvolle programma’s op een kleine stadszender had gepresenteerd. Ze had haar zinnen gezet op grotere verhalen op een grotere zender en had dus moeten werken aan haar presentatievaardigheden, wat inhield dat ze langzamer moest praten en moest proberen er niet zo bezorgd (of, zoals Steve zei, geconstipeerd) uit te zien, terwijl ze zich haar tekst probeerde te herinneren.


  Sally kwam op BusÁras aan met de kap van haar convertible naar beneden en haar lange, blonde haar in een paardenstaart. Met haar blik naar beneden gericht en met zo veel mogelijk haar voor haar gezicht vluchtte Kitty snel van haar verstopplekje bij de verkoopautomaat.


  ‘Om me heen zit iedereen de krant te lezen,’ legde ze uit nadat ze haar vriendin had omhelsd. ‘Maar waarschijnlijk ben ik gewoon een beetje paranoïde. Ik weet zeker dat ze geen enkele aandacht besteden aan mijn verhaal; ze hebben het veel te druk met lezen over de aardbeving. Ja toch? Zeg alsjeblieft dat ze allemaal over de aardbeving zitten te lezen.’


  ‘Is er een aardbeving geweest?’ vroeg Sally zonder een greintje ironie.


  Kitty slaakte een zucht. ‘Is het niet jouw werk om van dat soort dingen af te weten?’


  ‘Ik werk niet in het weekend.’


  ‘Blijkbaar niet, nee.’ Kitty keek omhoog, naar de grijze wolken in de richting waar ze naartoe reden. ‘Misschien moet je het dak omhoog doen. Het ziet eruit alsof het elk moment kan gaan regenen.’


  Sally lachte alsof ze over informatie beschikte waar Kitty niet over beschikte, wat ze waarschijnlijk inderdaad geloofde. ‘Voor vandaag staat er geen regen op het programma.’


  ‘Ik dacht dat je in het weekend niet werkte?’


  ‘Nee, maar ik let wel op,’ zei ze schouderophalend, waarop ze beiden moesten lachen.


  ‘Oké, waar gaan we naartoe?’


  ‘Straffan, naar een vlinderkwekerij.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik ga de vrouw interviewen die de kwekerij runt. Hoop ik. Ze weet nog niet dat ze geïnterviewd gaat worden.’


  ‘Wees voorzichtig. Wordt dit een poging om wraak te nemen?’


  Kitty glimlachte, maar haar glimlach verbleekte al snel. ‘Met haar hoef ik tenminste niet naar bed voor een verhaal.’


  Sally’s adem stokte. ‘Je bent met hem naar bed geweest?’


  Kitty sloeg haar handen voor haar gezicht en zakte onderuit op haar stoel. ‘Ik ben een verachtelijk wezen.’


  ‘Ach, zo zou ik het niet willen zeggen, maar ben je je ervan bewust dat je ook geld voor je verhaal had kunnen krijgen? Of had je zo’n dringende behoefte aan seks?’


  Kitty lachte. ‘Eerlijk gezegd heb ik aan beide zaken dringende behoefte.’


  Sally wierp haar een meelevende blik toe, waarop Kitty uitlegde wat er die avond was voorgevallen.


  ‘Hebben je ouders je al gebeld?’ vroeg Sally, toen ze eenmaal over haar aanvankelijke woede heen was.


  ‘Ja. Om me nog maar een keer te zeggen hoe gênant ze het allemaal vinden en hoe vreselijk ze zich voor me schamen. Ik heb mama maar laten klagen, zodat ze haar hart kon luchten. Ze lijkt zich beter te voelen als ze op mij kan schelden, maar verder niks nieuws.’ Op dat moment voelde ze een regendruppel op haar gezicht. Ze keek omhoog naar de lucht.


  ‘Voelde jij dat ook?’


  ‘Wat?’


  ‘Regen.’


  ‘Het gaat vandaag niet regenen,’ zei Sally zelfverzekerd.


  Tien minuten later moesten ze aan de rand van de weg stoppen, zodat Sally met de hand het dak kon dichtdoen.


  ‘Goh, dat is ongebruikelijk,’ zei ze met een blik op de lucht. Kitty deed haar best om haar glimlach in te houden.


  


  Een uur en een kwartier later waren ze helemaal op de hoogte van elkaars leven en kwamen ze aan bij het vlindermuseum in Straffan, dat net buiten het dorp lag. Het was een museum met een leuk huisje ernaast en een heleboel land eromheen. Tijdens de zomermaanden was het zeven dagen per week open. Het bestond uit een tropische kas met een brug over een kleine vijver, waarin aan alle kanten vlinders rondfladderden.


  Kitty vroeg het jonge meisje aan de klantenbalie naar Ambrose Nolan en werd in plaats daarvan doorverwezen naar een man met een vlinderdasje die Eugene heette en haar vertelde dat Ambrose geen rondleidingen verzorgde. Toen hij hoorde dat Kitty journaliste was, gaf hij Sally en haar een persoonlijke rondleiding door het museum, waar op deze zondag met redelijk goed weer aardig wat gezinnen met kinderen rondliepen. Hij was zo vrolijk en zo vol joie de vivre dat Kitty het niet over haar hart kon verkrijgen om zijn opgewonden gebabbel over de vlinders die hij zo goed leek te kennen en waarvan hij zoveel leek te houden te onderbreken. Het was duidelijk dat hij een hoop over de diverse soorten wist, zoveel dat het haar niets zou verbazen als hij elke vlinder in de kas persoonlijk kende.


  ‘Veel van onze tropische vlinders planten zich hier voort, dus bij ons kunt u de hele levenscyclus van een vlinder zien,’ legde hij uit terwijl ze richting de kas liepen. ‘Hier zult u zien dat de rupsen de voedingsplanten opeten waar ze eitjes hebben gelegd. Vervolgens worden ze goed gecamoufleerde poppen, en als u geluk hebt kunt u een vlinder uit de pop zien komen om aan een nieuw leven met vleugels te beginnen en op te stijgen voor zijn eerste vlucht.’


  Sally keek Kitty met grote, sarcastische ogen aan.


  Kitty negeerde haar en keek om zich heen, op zoek naar Ambrose. ‘U zei dat Ambrose geen rondleidingen verzorgt, maar werkt ze hier wel?’


  ‘Jazeker, Ambrose werkt hier al… nou, al sinds ze een kind was. Haar vader en moeder hebben het museum opgezet, en toen Ambrose oud genoeg was, begon ze mee te helpen met het runnen van het familiebedrijf. Dankzij haar is het aanvankelijk kleine museum dit geweldige centrum geworden. Ze heeft het museum, dat vroeger in de huidige museumwinkel gevestigd was, uitgebreid tot deze prachtige tentoonstellingszaal, ze heeft het café en de picknickzone opgezet, wat zoals u ziet een geweldig idee was, en vijf jaar geleden heeft ze de tropische kas geopend. Zonder Ambrose zouden dit museum en de tuinen er vandaag de dag niet zijn,’ zei hij trots.


  ‘Is ze er zelf vandaag ook?’ probeerde Kitty nogmaals.


  ‘Ze is er elke dag,’ zei hij lachend. ‘Ze woont hiernaast, maar ze ontvangt geen bezoek. Goed, als u meeloopt naar het museum, kan ik u in iets meer detail laten zien wat we zoal doen. De ingelijste vlinders waren overtollige vlinders die in gevangenschap zijn gekweekt; we hebben ze niet uit de natuur gehaald,’ legde hij vol ernst uit, terwijl hij hen naar het uitstallingsgedeelte leidde.


  Sally wierp Kitty een kwijnende blik toe, waarop Kitty haar een por in haar zij gaf. Ze liepen samen achter hem aan, terwijl Kitty om zich heen keek om te zien of er ook een manier was om bij het buurhuis te komen.


  Het uitstallingsgedeelte bestond uit gedroogde vlinders die in luchtdichte houten lijsten met een interne standaard en een koperen naamplaatje werden tentoongesteld.


  ‘Dit zijn perfecte specimens,’ begon Eugene uit te leggen, waarop een paar andere klanten dichter bij hen kwamen staan om naar zijn praatje te luisteren. ‘Ze zijn op geen enkele wijze veranderd. De meeste specimens kunnen een jaar of vijftig mee, zolang ze maar niet in direct zonlicht worden opgehangen. Veel van deze vlinders zijn ruim honderd jaar oud, en ze zijn nog altijd even kleurig als toen ze rondvlogen.’


  Hij keek de groep aan. Zijn hele gezicht was rood van de opwinding.


  ‘Fascinerend,’ zei Kitty. Terwijl ze naar de muur keek, vroeg ze zich af hoe ze het gespreksonderwerp moest veranderen. ‘Zou het mogelijk zijn om vandaag met Ambrose te spreken?’


  ‘Ik vrees dat Ambrose vandaag niet in het museum werkt.’


  ‘Is ze thuis? Kan ik bij haar thuis op bezoek?’


  ‘O, ik betwijfel dat ze op een dag als vandaag binnen zit,’ grinnikte Eugene. ‘Ambrose is een vlinderbeschermingstuin op haar land aan het opzetten. Haar leven staat in het teken van twee dingen: onze vlinders beschermen en zorgen dat we geen schade toebrengen aan hun natuurlijke populatie en habitat.’


  Kitty keek naar de picknickzone en zag het hek dat het museum begrensde, met het opschrift PRIVÉ. ALLEEN TOEGANG VOOR PERSONEEL.


  ‘Ze klinkt als een geweldig mens,’ zei Sally.


  ‘O, zeker, absoluut,’ zei Eugene een beetje zenuwachtig. Hij begon te blozen. ‘Haar hele leven is gewijd aan de bescherming van vlinders. Mevrouw Logan’ – hij begon zachter te praten, zodat de mensen die naar zijn les stonden te luisteren het niet zouden horen – ‘Ambrose is erg op haar privacy gesteld. Als u wilt dat ik haar namens u een paar vragen stel, dan beloof ik dat ik dat zal doen en daarna meteen contact met u zal opnemen. Ambrose is namelijk… nou, ze is nogal op haar privacy gesteld,’ zei hij nogmaals, om vervolgens weer op zijn normale toon verder te gaan: ‘Deze mooie vlinder is de grote paarlemoervlinder uit de familie der nymphalidae, ook wel bekend als de mesoacidalia aglaia. Het is een grote, sterke, feloranje vlinder die u het vaak tegen de wind kunt zien opnemen boven op kliffen, boven kalksteengronden en in de duinen. Deze uiterst zichtbare, maar helaas ook erg schuwe vlinder komt voor in weideland en plant zich voort op het veel voorkomende hondsviooltje. Beide geslachten hebben een groenige plek aan de onderkant van hun achtervleugel.’


  Toen er meer mensen om hen heen kwamen staan om naar Eugene te luisteren, stapte Kitty langzaam naar achteren. Dit was haar kans om weg te komen, nu Eugene afgeleid werd. Ze liep rechtstreeks naar de picknickzone, en toen ze merkte dat Eugene argwanend haar kant op keek, wees ze discreet naar het damestoilet. Hij knikte en ging verder met zijn praatje. Zodra hij de andere kant op keek, haastte Kitty zich naar het hek met het opschrift PRIVÉ. ALLEEN TOEGANG VOOR PERSONEEL. Ze duwde het open en stapte in een waar wonderland, een lang grasveld barstensvol kleuren, waar vlinders heen en weer fladderden en in het voorbijgaan licht haar neus aanraakten. Aan de andere kant van de tuin zag Kitty een voorovergebogen figuur.


  ‘Pardon?’ riep Kitty.


  De figuur rechtte haar rug, draaide zich om en keerde Kitty toen haar rug toe. Ze trok aan haar lange, woeste, vuurrode haar, dat tot aan de onderkant van haar rug reikte.


  ‘Stop!’ riep ze. Haar stem klonk zo onvermurwbaar dat Kitty onmiddellijk stilstond.


  ‘Het spijt me,’ riep Kitty terug. ‘Ik heet…’


  ‘U hebt geen toestemming om hier te zijn!’ schreeuwde de vrouw.


  ‘Ja, dat weet ik. Het spijt me heel erg, ik…’


  ‘Dit is privéterrein. Gaat u alstublieft terug!’


  Haar stem was gebiedend, maar Kitty merkte een lichte toon van paniek op achter haar woorden, en haar lichaamshouding gaf aan dat ze bang was.


  Kitty deed een paar stappen naar achteren, maar veranderde toen van gedachten. Ze had maar één kans om dit voor elkaar te krijgen.


  ‘Ik heet Kitty Logan,’ riep ze. ‘Ik werk voor het tijdschrift Etcetera. Ik wil graag met u praten over uw fantastische werk hier. Het spijt me als ik u heb laten schrikken. Ik wilde alleen maar met u praten.’


  ‘Eugene handelt alle perszaken af,’ riep ze bars terug. ‘Ga weg!’ Om er vervolgens iets vriendelijker aan toe te voegen: ‘Alstublieft.’


  Kitty liep naar achteren, maar toen ze bij het hek kwam, waagde ze nog één allerlaatste poging. ‘Ik hoef maar één ding te weten. Heeft Constance Dubois in de loop van het afgelopen jaar contact met u opgenomen?’


  Ze verwachtte dat ze weer een schreeuw naar haar hoofd geslingerd zou krijgen, of misschien de hooivork, maar in plaats daarvan viel er een stilte.


  ‘Constance,’ zei de vrouw plotseling, waarop Kitty’s hart sneller begon te kloppen. ‘Constance Dubois,’ herhaalde ze. Ze draaide zich nog steeds niet om.


  ‘Inderdaad. Kent u haar?’ vroeg Kitty.


  ‘Ze heeft me ooit eens gebeld. Ze had een vraag over een rups.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Kitty geschokt. Haar hersens begonnen op volle toeren te draaien. Hadden de honderd namen misschien iets te maken met haar sollicitatiegesprek? ‘Een oleanderrups?’


  ‘Zegt dat je wat?’


  ‘Ja,’ zei Kitty ademloos, terwijl ze probeerde het nieuws te verwerken en te bedenken wat dit misschien inhield voor haar verhaal.


  Ambrose draaide zich eindelijk om, maar het enige wat Kitty van haar kon zien was haar woeste haardos. ‘Je mag binnen op me wachten.’ Met haar hooivork wees ze naar de open deur die toegang gaf tot haar huis.


  Vol verbazing keek Kitty naar het huis. ‘Dank u wel.’


  Ze liep naar binnen en trof daar een keuken aan. Het was een bescheiden huisje, een lieflijke plattelandscottage die wel gemoderniseerd was maar desondanks trouw aan haar wortels was gebleven. De keuken werd grotendeels in beslag genomen door een groot kachelfornuis dat nog altijd warmte uitstraalde van het ontbijt. Ze ging aan de keukentafel zitten en keek hoe de vrouw buiten haar werk afmaakte en toen terug naar het huis liep. Haar blik was naar beneden gericht en ze werd aan alle kanten bedekt door haar wilde, rode haar. Ze keek Kitty nog altijd niet aan, zelfs niet toen ze binnenkwam en aan Kitty vroeg of ze een kopje thee wilde.


  Kitty dacht aan Sally, die op dat moment bij Eugene een les over Ierse vlinders moest aanhoren, en zei met een licht schuldgevoel ja tegen de thee. Het grootste deel van het gesprek stond Ambrose met haar rug naar Kitty toegekeerd, en toen ze eindelijk aan de rechthoekige tafel ging zitten, koos ze ervoor om niet tegenover Kitty te gaan zitten, maar aan het hoofd van de tafel, op een hoek, waarbij ze voortdurend de andere kant op keek. Het duurde een flinke tijd voordat Kitty eindelijk in staat was oogcontact met Ambrose te maken. Toen ze daar na een onbeholpen warming-upgesprek eindelijk in slaagde, viel haar iets ongebruikelijks op. Ambrose had twee verschillend gekleurde ogen. Haar ene oog was opvallend groen, terwijl het andere juist donkerbruin was. En dat was niet het enige. Toen haar volle haar eindelijk een centimeter week van waar ze het strategisch had geplaatst, zag Kitty de vlek die van het midden van haar voorhoofd via haar neus, lippen en kin naar beneden liep en achter haar blouse met hoge kraag verdween. De brandwond, als dat het inderdaad was, zag eruit als een asymmetrische vlam die aan de rechterkant van haar gezicht lekte. Kitty had hem nog niet gezien of hij verdween alweer uit het zicht, want op dat moment werd de dikke voile van rood haar weer dichtgetrokken, waarop er één felgroen oog naar de keukentafel bleef staren.
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  Als iemand Kitty had verteld dat Ambrose nog nooit met een ander mens had gesproken, zou ze het geloofd hebben. Ambrose was niet onbeschoft, maar ze begreep niet helemaal hoe gesprekken werkten. Afgezien van dat ene toevallige moment waarop Kitty had gezien dat haar gezicht ontsierd werd door littekens en dat ze twee verschillend gekleurde ogen had, was er geen oogcontact geweest. Misschien had ze Kitty’s reactie van haar gezicht afgelezen, want sindsdien had Ambrose haar niet meer aangekeken. En niet alleen keek ze haar niet meer aan, maar ze had zodanig aan de tafel plaatsgenomen dat ze haar lichaam van Kitty kon afwenden, zodat Kitty nu tegen de rechterkant van Ambrose aan zat te kijken. Gelukkig was haar haar aan die kant achter haar oor weggestopt, zodat Kitty in elk geval wat bleke, porseleinachtige huid kon zien. Ambrose was zonder meer de meest ongebruikelijke persoon die Kitty ooit had ontmoet, niet alleen in lichamelijk opzicht, maar ook wat haar karakter betrof.


  Haar manier van converseren was al even verwarrend als haar lichaamstaal. Ze had een zachte stem, maar sommige woorden sprak ze iets harder uit, alsof ze zich ervan bewust was dat ze zacht praatte, om vervolgens weer te vergeten dat ze harder moest praten, waardoor andere woorden niet meer dan gefluister waren. Kitty moest goed luisteren om haar te kunnen verstaan.


  ‘Ze heeft me gebeld. Ja, zo zat het. Vorig jaar. Ik kan het me nog herinneren. Want het was zo. Ongebruikelijk.’ Het woord ‘ongebruikelijk’ kwam eruit met een schreeuw, en vervolgens ging ze weer fluisterend verder, alsof ze zichzelf aan het schrikken had gemaakt: ‘Ze wilde hier langskomen om me te ontmoeten. Om me te interviewen. Ja, zo zat het. Ik zei nee. Want ik doe dat niet. Interviews.’


  ‘Zei ze waar het interview over ging?’


  ‘Eugene. Ik zei tegen haar dat ze het met Eugene over het museum moest hebben. Hij handelt de publiekszaken af. Ik niet. Ze zei dat het niet over het museum ging. Ze wist niets van de vlinders.’


  ‘Ging het over u?’


  ‘Dat zei ze. Ik zei dat ik daar geen zin in had. De lijst. Ze zei dat ze me toch op de lijst zou houden. Ik weet niet wat ze daarmee bedoelde.’


  ‘De lijst mensen die ze wilde interviewen,’ legde Kitty uit. ‘Ze heeft een lijst achtergelaten met de namen van honderd mensen die ze graag wilde spreken en over wie ze graag wilde schrijven.’


  ‘Ze belde nog een keer. Een paar dagen later. Ze had een vraag over een rups.’


  ‘De oleanderrups,’ zei Kitty glimlachend.


  ‘Haar lach. Ze lachte erom. Ze vond het grappig. Een aardige lach. Ze was aardig,’ zei ze zachtjes. Ze keek eindelijk op, waarbij ze Kitty een fractie van een seconde aankeek, om vervolgens weer de andere kant op te kijken, alsof ze wist dat Constance er niet meer was. ‘Ze vroeg of ze op bezoek mocht komen. Om met me te praten. Om het museum te zien. Ik zei dat ze langs mocht komen. Niet bij mij. Bij het museum. Maar dat was alleen in de zomermaanden open. Lente. Ze belde me vorige lente. Ze is nooit langsgekomen.’


  Kitty hoefde niet de andere kant op te kijken om haar tranen aan het zicht te onttrekken. Ambrose zou haar toch niet aankijken.


  ‘Ze is ziek geworden,’ legde Kitty op schorre toon uit. Ze schraapte haar keel. ‘Vorig jaar werd er borstkanker bij haar geconstateerd en twee weken geleden is ze overleden.’


  ‘Papa is aan kanker overleden.’


  Het was niet het gebruikelijke ach-dat-spijt-me-nou, maar er sprak zeker medeleven uit.


  ‘Ben je hier om haar bestelling op te halen?’


  Als bij toverslag kwam er een einde aan Kitty’s tranen. ‘Haar bestelling?’


  ‘O. Ik dacht dat je daarom hier was. Ik heb hem voor haar bewaard. En tentoongesteld. Ik heb hem tentoongesteld en niemand anders heeft hem gekocht. Met lijst en al. Een oleandermot. Ze zei dat het een cadeautje was.’


  Plotseling stond Ambrose op. Ze liep de kamer uit, waarbij haar lange haar en loshangende kleding haar het aanzien van een fladderende vlinder gaven. Terwijl Kitty wachtte, pinkte ze haar tranen weg en glimlachte ze.


  ‘Ik runde het museum samen met papa,’ legde Ambrose uit toen Kitty haar in iets meer detail had uitgelegd waarom ze dan wel was gekomen. Net zoals de meeste mensen wilde Ambrose in eerste instantie eigenlijk liever niet met haar praten, maar toen Kitty heel eerlijk had gesuggereerd dat het goed voor de zaken zou zijn en dat het een heel avontuur voor haar zou zijn, en toen ze eenmaal had beloofd dat er geen foto’s van Ambrose bij het verhaal zouden staan, ging Ambrose akkoord met het interview. Terwijl ze sprak, bleef Kitty schrijven. Met koortsachtig werkende hersens probeerde ze de puzzelstukjes aaneen te smeden.


  


  Idee voor verhaal: de meeste mensen geloven niet dat ze interessant zijn.


  Of misschien: mensen die geloven dat ze niet interessant zijn, zijn vaak juist het allerinteressantst.


  


  Kitty was zich er maar al te goed van bewust dat er dreigende sms’jes bleven binnenkomen van Sally, die samen met een groep toeristen die veel te veel vragen stelden, vastzat in een biologieles van Eugene, maar dit was een gelegenheid die ze niet onbenut kon laten. Ze had nog altijd geen idee waarom Constance Ambrose had uitgekozen voor het verhaal, al wist ze wel dat het niet vanwege het vlindermuseum was. Ze was vastberaden om te ontdekken wat Constance al eerder had gevonden. Kitty was niet alleen beroepsmatig geïnteresseerd in het verhaal van deze intrigerende vrouw, maar ook op het persoonlijke vlak.


  ‘Mama en papa hadden het samen opgezet, maar toen mama stierf, nam papa de boel over.’


  Waarschijnlijk was Ambrose in de veertig, maar het was moeilijk om het met zekerheid te zeggen. Ze klonk vaak als een kind, en was ook even verlegen als een kind, maar aan de andere kant zat ze vaak erg voorovergebogen, waardoor ze meer op een oude vrouw leek.


  ‘Hoe is je moeder overleden?’ vroeg Kitty vriendelijk. Ze verwachtte dat het antwoord iets te maken zou hebben met een brand of iets anders wat misschien deels het uiterlijk van Ambrose zou verklaren. Ze had geen idee hoe ze dat onderwerp ooit aan moest snijden. Het fascineerde haar, maar tegelijkertijd was het de enige vraag die ze waarschijnlijk nooit zou kunnen stellen, en misschien ook het enige onderwerp dat ze nooit ter sprake zou brengen.


  ‘Kraambed. Complicaties. Ze is hier van mij bevallen. In dit huis. Waarschijnlijk hadden ze haar kunnen redden als ze in een ziekenhuis was bevallen, maar dat wilde ze niet. En zodoende. Gedane zaken nemen geen keer.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’ Kitty nam een slok van haar thee. ‘Maar gelukkig krijg je de nodige hulp van Eugene. Goh, wat weet die man veel, zeg,’ zei ze.


  Daarop keek Ambrose op en glimlachte. Niet naar Kitty, maar naar de open deur en de daarachter gelegen tuin, boordevol vlinders en natuur. Even leek ze te stralen. Toen verbleekte ze weer. ‘Eugene houdt van vlinders. Ik dacht niet dat ik ooit iemand zou vinden die evenveel van vlinders houdt als papa. Ik zou dit werk nooit aankunnen. Niet zonder Eugene.’


  ‘Hij zegt hetzelfde. Hij zegt dat dit alles zonder jou niet zou bestaan,’ zei Kitty tegen Ambrose, die verlegen glimlachte. ‘Hoe heb je hem gevonden?’


  ‘Zijn mama was mijn privélerares. Hij kwam altijd met haar mee als ze hier kwam voor mijn lessen. Hij verveelde zich altijd dood. Soms woonde hij mijn lessen bij, en soms – meestal – liep hij door het museum. Dat is de reden dat hij zoveel weet. Hij heeft ruim dertig jaar de tijd gehad om naar die ingelijste vlinders te kijken.’


  ‘Heb je thuis les gekregen?’ vroeg Kitty om haar een duwtje in de rug te geven.


  ‘Ja.’ Even bleef Ambrose stil, maar Kitty bleef wachten, omdat ze het gevoel had dat er meer aan zat te komen. Ze begon zo langzamerhand Ambrose’ ophouden-en-weer-verder-pratencommunicatie te begrijpen. ‘Kinderen kunnen erg wreed zijn. Zo zeggen ze dat, hè? Nou, ik was, uhm, niet helemaal normaal.’


  Dat was nog zacht uitgedrukt.


  ‘Papa dacht dat het beter was als ik hier bleef.’


  ‘Was je daar blij mee?’


  ‘O, zeker,’ zei ze resoluut. ‘Dit is de enige plaats waar ik me ooit thuis heb gevoeld.’


  ‘Vind je het erg als ik vraag hoe oud je bent?’


  Ze zag eruit alsof ze de vraag niet echt kon waarderen. Ze kromde haar schouders en trok een nog groter deel van haar gezicht terug achter haar haar, zodat ze een lang privégesprek met zichzelf kon voeren. Kitty zag het gesprek vrijwel voor zich. ‘Doet het er iets toe?’


  Daar dacht Kitty over na. Soms deed het er niet toe, maar in dit geval wel. ‘Als je het niet erg vindt om het me te vertellen.’


  ‘Vierenveertig.’


  Kitty’s mobieltje bleef aan één stuk door trillen, vier, vijf, zes gemiste gesprekken achter elkaar. Het was nog niet opgehouden met trillen of het begon weer van voor af aan. Sally was nijdig en Kitty wilde niet het risico lopen dat ze haar lift naar huis zou mislopen.


  ‘Pardon, zou ik misschien even je toilet mogen gebruiken?’ vroeg Kitty. Ze verwachtte half dat Ambrose die vraag evenmin zou kunnen waarderen als de vraag over haar leeftijd, maar Ambrose leek juist blij te zijn dat ze even van de vragen verlost werd.


  Een van Kitty’s lievelingsbezigheden was rondsnuffelen. Ze keek bij elke kamer waar ze langskwam naar binnen, en in plaats van naar rechts, zoals Ambrose had gezegd, liep ze naar links. Aan de andere kamers af te leiden, was dit de slaapkamer van Ambrose, en hij was adembenemend. Een hele muur van de kamer, de muur tegenover het bed, was van boven tot onder bedekt met uit tijdschriften gescheurde foto’s van supermodellen, actrices, zangeressen en fotomodellen. Sommige afbeeldingen waren close-ups van hun haar, ogen, neuzen en lippen; andere toonden hun hele gezicht. Sommige gezichten bestonden helemaal uit een collage van gezichtsdelen van verschillende vrouwen. Zoals het museum van Ambrose helemaal vol hing met collecties ingelijste vlinders, zo was haar slaapkamer een museum dat aan de schoonheid was gewijd. De sfeer was er echter dusdanig anders dan in het museum dat Kitty er koude rillingen van kreeg, waarop ze snel weer de kamer uitliep.


  


  Toen Kitty Logan eindelijk weg was, voelde Ambrose zich uitgeput. Het was al lang geleden dat ze zo veel contact met iemand had gehad, afgezien van Eugene natuurlijk, en ze voelde zich leeggezogen en ze was doodmoe van haar pogingen om haar gezicht te bedekken, haar gevoelens verborgen te houden, normaal over te komen en een intelligente indruk te maken. Als ze in haar eentje in haar oude vertrouwde huis was, was ze zonder meer normaal en intelligent, maar als ze in contact kwam met mensen die geen deel uitmaakten van haar groepje intimi had ze het moeilijk. Ze had drie intimi: Eugene; de schoonmaakster, Harriet; en Sara, de jongedame die in het museum werkte. Ze sprak maar zelden met hen, eigenlijk alleen als het echt niet anders kon, en alleen bij Eugene kon ze helemaal zichzelf zijn, omdat het Eugene maar was, die het allemaal niks kon schelen. Hij kende haar al haar hele leven. Bij alle andere mensen liet ze haar haar naar beneden en voor haar gezicht hangen; hij was de enige voor wie ze haar haar opstak en die ze recht in de ogen keek.


  Ze liep naar haar slaapkamer en pakte het tijdschrift dat ze die ochtend had zitten lezen. Afgezien van de vlinders en haar museum was de zomer niet haar favoriete jaargetijde. De zomer betekende onthulling. Tijdschriften stonden van kaft tot kaft vol met foto’s van celebrity’s en mooie vrouwen die in hun bikini op het strand lagen, en het museum was vol mooie vrouwen die er nooit over twijfelden of ze hun haar konden opsteken en zonder zelfbewustzijn door de zalen of over straat konden lopen. Ambrose hield meer van de winter, wanneer ze zich in laagjes kon hullen en in het niets kon verdwijnen. Ze had niet veel gereisd in haar leven, maar als ze op reis kon, zou ze een vakantie boeken naar een koud oord. Helaas kon ze ’s zomers echter niet haar museum of haar vlinders achterlaten.


  Voorzichtig knipte ze de foto uit van een soapsterretje dat ze niet herkende maar dat in een piepkleine bikini op het strand was gefotografeerd nadat ze blijkbaar in zes weken al haar overtollige gewicht van haar zwangerschap was kwijtgeraakt. Ze plakte de foto op de muur, waarbij ze er zorg voor droeg dat hij geen van de andere foto’s die ze moest zien aan het zicht onttrok, en vervolgens bleef ze een kwartier aan het voeteneinde van haar bed zitten om de foto te bestuderen. Ze keek naar de ogen van het sterretje, naar haar neus, haar lippen, haar lange nek, de kromming van haar rug, haar pronte achterste, haar stevige en gebruinde bovenbenen en haar tenen met hun perfecte nagellak en kleine zandsokjes. Ze verloor zichzelf in de foto; heel even was Ambrose het meisje op het strand, een meisje dat net uit het water kwam en niet alleen de ogen voelde die op haar gericht waren, maar ook de hitte op haar lichaam. Ze was een meisje dat het zeewater van haar lijf voelde druppelen, maar wist dat ze er geweldig uitzag. Terwijl ze naar haar ligstoel liep om een slokje van haar cocktail te nemen, voelde ze zich licht en gelukkig en ontspannen. Ze kon het zich levendig voor de geest halen.


  Kitty Logan had haar gevraagd waarom ze vlinders verzamelde. Vanwaar de fascinatie? Ambrose had niet echt gelogen, maar ze had ook niet helemaal de waarheid verteld, want haar antwoord was onvolledig geweest. Waarom ze zo van vlinders hield? Gewoon, omdat ze mooi waren, en zij niet.


  Om diezelfde reden had ze als kind ook altijd van het verhaal Belle en het beest gehouden. Hoewel ze drieëntwintig was geweest toen de Disney-film was uitgebracht, had ze hem keer op keer in de bioscoop gezien, en toen hij op video uitgebracht was, had ze er elke dag naar gekeken, totdat ze elk woord, elke blik en elk gebaar van ieder personage uit haar hoofd kende. Haar vader had niets begrepen van haar kinderlijke fascinatie voor een tekenfilm, maar hij had haar liefde voor de film verkeerd opgevat. Het ging haar niet om de romance, en al evenmin om het feit dat ze een beest weer mooi wilde zien worden. Ze keek naar de film omdat ze, net als het beest dat Belle gevangen had genomen, wist hoe het was om schoonheid te herkennen, om er zo door gefascineerd te raken en je er zo springlevend bij te voelen dat je haar wilde vangen en binnen wilde opsluiten, zodat je haar elke dag kon zien en er elke dag van kon genieten.


  


  ‘Van wie krijg je in godsnaam al die sms’jes?’ vroeg Sally, terwijl ze van Kildare naar huis reden. Het was voor het eerst in flinke tijd dat ze iets tegen Kitty zei, en Kitty nam aan dat dat betekende dat ze haar zo langzamerhand had vergeven.


  ‘Hoezo?’ vroeg Kitty fronsend.


  ‘Omdat je al sinds het begin van die sms-versatie die stompzinnige glimlach op je gezicht hebt.’


  ‘Sms-versatie? Ik weet zeker dat dat woord niet bestaat.’


  ‘Probeer niet van onderwerp te veranderen. Wie is het?’


  ‘Niemand, gewoon Pete.’ Het kwam er veel te nonchalant uit.


  Sally zette grote ogen op. ‘Pete, de prins der duisternis? De adjunct aan wie je een gloeiende hekel hebt? Die Pete?’


  ‘Je hebt mij nooit horen zeggen dat ik een gloeiende hekel aan hem heb.’


  ‘O, mijn god.’


  ‘Wat?’


  ‘Goeie genade. Je weet wat er nu gebeurt, hè?’ zei Sally gekscherend.


  ‘Hou je kop, er gebeurt helemaal niks. Geen woord meer, oké?’ Kitty probeerde haar hand voor Sally’s mond te houden zodat de woorden er niet uit konden komen. Sally giechelde, waarop de auto bijna van de weg raakte, dus trok Kitty haar hand meteen weer terug.


  ‘Oké, al goed, maar je weet dat je het weet,’ zei ze op zangerige toon.


  ‘Hij wil gewoon weten of het oké met me gaat,’ zei Kitty. Ze klapte haar mobieltje dicht en stopte het in haar tas. Ze had het nog niet gedaan of ze had er al spijt van, want ze wilde dolgraag zien of hij had gereageerd op haar laatste, erg grappig verwoorde en goed opgezette berichtje.


  Het werd weer stil in de auto, en zo reden ze verder, de schemering tegemoet. In de verte hing een rode lucht.


  ‘Avondrood,’ zei Kitty, ‘mooi weer aan boord.’


  ‘O, kom op, zeg,’ zei Sally. ‘Dat slaat nergens op. Volgens de weersvoorspelling gaat het morgen juist plenzen.’


  Ze zwegen weer, waarna Kitty’s gedachten van Pete afdwaalden naar haar verhaal. Ze dacht aan alle mensen die ze tot dusverre had ontmoet: Birdie Murphy, Eva Wu, Mary-Rose Godfrey, Archie Hamilton en Ambrose Nolan. Ze probeerde het verband tussen al die mensen te vinden, maar ze kwam er gewoon niet uit. Ze draaide hun levensverhalen af in haar hoofd, probeerde ze allemaal te vergelijken en elk feitje dat ze van hen wist tegen elkaar af te zetten, maar hoewel er hier en daar overeenkomsten waren, was er niet echt een verband, geen echt verhaal. Wel was elk verhaal op zich goed. Ze moest opnieuw beginnen en echt naar hun verhalen luisteren; misschien wilde het verhaal wel niet vlotten omdat ze voortdurend probeerde een verband te vinden. Ze stak haar hand uit naar haar tas, waarop Sally plagerig aan haar vroeg of ze nu alweer naar haar telefoon greep, maar die was Kitty allang weer vergeten. Ze haalde haar kladblok en pen tevoorschijn, waarop Sally besefte dat ze met heel andere dingen bezig was en haar verder met rust liet.


  Kitty dacht aan Ambrose, aan de ingelijste vlinders en aan de foto’s aan haar muur.
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  Die avond sliep Kitty bij Sally thuis.


  Toen ze na hun reis naar Straffan bij Kitty’s appartement aankwamen, bleek het krantenartikel van die dag beloond te zijn met paardenpoep op alle treden naar haar deur, waar met diezelfde poep de woorden SCHIJNHEILIGE TEEF op geklad waren. Zelfs na zo veel negatieve publiciteit kwam het nog hard aan bij Kitty. Even overwoog ze een foto van haar deur te nemen en die met een bedankbriefje naar Richie te sturen, maar uiteindelijk besloot ze dat toch maar niet te doen, aangezien die dingen dan waarschijnlijk in de krant van de volgende dag terecht zouden komen. Het enige waar ze dankbaar voor was, was dat de aanvallen nooit binnen in haar huis plaatsvonden en dat ze nooit lichamelijk was gemolesteerd.


  Kitty pakte een stapel kleren, genoeg om een week mee vooruit te kunnen, en draaide zich toen om om naar Sally’s auto te vluchten. Ze werd echter tegengehouden door Zhi, haar huisbaas.


  ‘Het spijt me, Zhi, ik heb ontzettend haast. Kun je misschien…’ Ze stapte naar rechts om om hem heen te lopen, maar hij versperde haar de weg. Ze stapte naar links, waarop hij haar nogmaals de weg versperde. Ze gaf het op en slaakte een zucht. ‘Ik zal zorgen dat dit zo snel mogelijk wordt schoongemaakt.’


  ‘Dat is niet genoeg. Vorige week verf, wc-papier en poep, gisteren vuurwerk, vandaag nog meer poep. Het doet mijn zaak geen goed.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik denk echt dat het niet lang meer zal duren. Uiteindelijk zullen ze het wel zat worden en ermee ophouden.’


  Dat was geen afdoend excuus wat hem betrof. ‘Einde maand nieuwe huurder. Jij weg. Zoek maar andere plaats om te…’


  ‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ viel Kitty hem in de rede, met een wanhopig smeekgebaar. ‘Nee, alsjeblieft, zeg dat niet. Dit gaat zo weer voorbij. Ik ben toch een goede huurder geweest?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik zal niemand over de PERC vertellen.’


  Zijn gezicht verstrakte. ‘Jij bedreigt me?’


  ‘Nee! Ik zei juist dat ik niemand over de PERC zal vertellen. Niemand.’


  ‘Waarom breng jij dan ter sprake? Einde maand weg,’ zei hij, waarna hij weer de trap af denderde.


  Kitty stond zich op de trap nog af te vragen hoeveel erger haar leven nog kon worden en waar ze in godsnaam met een veel lager inkomen een nieuw appartement moest zien te vinden toen Zhi nogmaals zijn opwachting maakte met een in plastic gewikkeld kledingstuk aan een hanger.


  ‘En jouw vriend,’ voegde hij eraan toe terwijl hij de trap opliep. ‘Hij betaalt niet voor zijn jas. Hij moest vanochtend betalen. Jij betaalt. Tien euro.’


  ‘O nee, hij is geen vriend van mij. Daar ga ik niet voor betalen.’


  ‘Hij is jouw vriend. Ik zie jullie, kus kus kus. Jij betaalt. Tien euro. Jij betaalt.’


  ‘Echt niet. Het is niet van mij. Echt niet.’


  Hij maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Oké, laten we een deal sluiten. Ik betaal voor dit jack als jij me in het appartement laat blijven.’


  Hij dacht erover na. ‘Jij betaalt voor dit jack en ik denk over na.’


  Kitty probeerde haar glimlach te onderdrukken. ‘Prima.’ Ze graaide in haar tas naar het geld en overhandigde het aan hem. Hij gaf haar het jack. ‘Ik mag dus blijven?’


  ‘Nee,’ grauwde hij. ‘Ik zeg ik denk over na. Ik denk over na en antwoord is nee.’ Waarop hij de trap weer afstormde en Kitty met open mond achterliet.


  


  Toen ze eenmaal Sally’s o-zo-verantwoorde huis in Rathgar met o-zo-verantwoord meubilair en een o-zo-verantwoorde echtgenoot met een o-zo-verantwoorde auto en baan hadden verlaten, nadat de o-zo-verantwoorde echtgenoot tijdens het o-zo-verantwoorde ontbijt met haar over zijn o-zo-verantwoorde golftripje van vorig weekend had gepraat, liet Sally haar kind van anderhalf achter bij de o-zo-verantwoorde babysitter en liep met Kitty de stad in. Zelfs om halfacht ’s ochtends was het al warm, en er hing een licht briesje in de lucht. Hoewel ze eigenlijk geen jas hoefden te dragen, droeg Sally een dikke trui. Ook had ze een regenjas over haar arm en had ze de grootste paraplu bij zich die Kitty ooit had gezien.


  ‘Ben je van plan daklozen onderdak te bieden?’ vroeg Kitty, terwijl ze de paraplu in zich opnam.


  ‘Dit is de golfparaplu van Douglas.’


  ‘Dat zie ik ook wel. Verhuren jullie hem ook als feesttent?’


  Sally negeerde haar.


  ‘Het is warm vandaag.’ Kitty trok haar vest uit.


  Sally keek omhoog naar de helderblauwe lucht. ‘Volgens de weersvoorspelling gaat het vandaag hozen.’


  ‘Ziet er niet naar uit, hè?’


  Sally glimlachte, een veelbetekenend, geheimzinnig lachje, alsof alleen zij de Ierse weergeheimen in pacht had. ‘Wat ga je vandaag doen?’


  ‘Ik ga ontbijten met een voormalige gedetineerde, brunchen met een personal shopper, de middag doorbrengen met een kapster voor zieke mensen, de avond doorbrengen in een verpleeghuis, en daarna heb ik een date met paardenpoep en een emmer bleekwater.’


  ‘Nou, je kunt niet zeggen dat je een saai leven leidt.’


  ‘Nee, dat zeker niet. En tussen de bedrijven door moet ik ook nog een nieuw appartement zien te vinden.’


  ‘Je weet dat je van harte welkom bij ons bent en dat je zo lang mag blijven als je wilt,’ bood Sally aan.


  ‘Dat weet ik, en bedankt, maar nee, dat gaat niet. Ik moet mijn zaakjes op orde zien te krijgen.’ Kitty probeerde niet te laten blijken hoe bezorgd ze was. Ze kon het zich niet veroorloven om in haar eentje iets te huren; ze zou weer accommodatie moeten gaan delen. Net nu ze had gedacht dat haar leven erop vooruitging, met een hoger salaris en een gedeelde huur, kwam ze terecht in een situatie waarbij ze in haar eentje met minder geld moest overleven. Ze wist niet zeker of haar baan bij Etcetera op de tocht stond, maar ging ervan uit dat dat inderdaad het geval was, hoewel Pete de afgelopen twee dagen verbazingwekkend aardig en behulpzaam was geweest, en ook een stukje intiemer dan normaal. Ze wist dat het tijdschrift door adverteerders onder druk werd gezet om geen verhalen van haar te publiceren. Als ze geen verhalen publiceerde, werd ze niet betaald, daar was geen ontkomen aan, en ze dacht niet dat er veel andere bedrijven stonden te trappelen om haar freelancediensten.


  De wangen van Sally waren rood aangelopen. Ze begon enigszins te puffen en rolde toen de mouwen van haar trui op. Kitty probeerde niet te glimlachen. Voordat hun wegen zich scheidden, stak Sally haar hand in haar zak, haalde er een visitekaartje uit en overhandigde dat aan Kitty.


  ‘Daniel Meara. Die naam komt me bekend voor,’ zei Kitty, terwijl ze het kaartje las.


  ‘Hij werkt op Ashford Private College.’ De academie waar Kitty en Sally elkaar vijf jaar eerder hadden leren kennen. ‘Hij nam onlangs contact met me op om te vragen of ik geïnteresseerd zou zijn in het verzorgen van een paar avondcolleges. Ik zei dat ik niet kon, maar dat ik wat mensen naar hem toe zou sturen met dezelfde papieren.’


  Kitty keek naar het kaartje en slikte. Het was zo goed als een aalmoes, waar ze moeite mee had, maar ze wist dat Sally’s opgewekte houding bedoeld was om het niet als zodanig over te doen komen.


  ‘Maar ik heb geen ervaring met lesgeven,’ zei Kitty, die nog altijd het kaartje stond te bestuderen.


  ‘Maakt niet uit, je hebt ervaring met tv-werk. Dat is het enige wat ze nodig hebben: iemand die het aan den lijve ondervonden heeft en hun precies kan vertellen wat er achter de schermen allemaal gebeurt. En zeg nou zelf, waarom zou het er überhaupt toe doen? Laat hen maar bepalen of je vaardig genoeg bent om les te geven. Je wordt er goed voor betaald.’


  Kitty knikte.


  ‘Bel hem gewoon, probeer het, kijk of het iets voor je is. Misschien is het helemaal niks voor je, maar goed, het is de moeite van het proberen waard.’


  Kitty knikte nogmaals en keek toen eindelijk op van het kaartje. ‘Weet je zeker dat je het niet liever zelf wilt doen?’


  ‘Ik kan het werk nu al nauwelijks aan,’ lachte Sally. ‘Ik zie Finn al zo weinig, nu ik de hele dag werk en soms ook in het weekend op kantoor moet zijn. Om maar niet te spreken van Douglas. Nee, probeer jij het maar.’


  ‘Dankjewel.’ Kitty omhelsde haar vriendin.


  ‘Maak je geen zorgen.’ Sally hield haar stevig vast. ‘Iedereen heeft zo zijn mindere periodes. Weet je nog toen we elkaar net kenden?’


  Ja, dat kon Kitty zich nog levendig herinneren. Sally had net gehoord dat Doug een buitenechtelijke relatie had gehad en had geprobeerd haar huwelijk weer aan de praat te krijgen en zelf iets nieuws op tv te doen. Elke dag was een harde dobber voor haar geweest.


  ‘Zie je wel, we moeten allemaal door dit soort dingen heen, en nu is het jouw beurt. Eerlijk is eerlijk.’ Sally gaf haar een zoen op haar voorhoofd, waarop hun wegen zich scheidden.


  


  Kitty liep naar het Brick Alley Café in Temple Bar, nieuwsgierig naar de rest van het verhaal van Archie, en trof hem zittend aan dezelfde tafel, op dezelfde kruk, half omgedraaid zodat hij tegelijkertijd kon eten en het café in de gaten kon houden.


  ‘Ik neem aan dat je van me verwacht dat ik vandaag weer voor die maaltijd betaal,’ zei ze terwijl ze naast hem ging zitten.


  Hij glimlachte.


  ‘Fruit en water?’ vroeg de serveerster van de vorige ochtend.


  ‘Ja, graag,’ antwoordde Kitty, verbaasd dat ze zich haar bestelling nog kon herinneren.


  ‘Een uitstervend ras,’ zei Archie, terwijl hij op de korst van zijn bacon kauwde. ‘Er zijn veel te weinig cafés zoals dit. Ze weten wat je wilt en laten je vervolgens met rust. Een geweldige combinatie.’


  Op dat moment ging de deur open en kwam de timide vrouw van de vorige dag binnen.


  ‘Goh, het lijkt wel Groundhog Day,’ merkte Kitty op.


  De vrouw keek met een hoopvolle gezichtsuitdrukking om zich heen, en ging toen teleurgesteld zitten.


  ‘Zelfde als altijd?’ vroeg de serveerster, en de vrouw knikte alleen maar.


  ‘Waarom ga je niet gewoon naar haar toe?’ vroeg Kitty.


  ‘Wat?’ Archie ontwaakte uit zijn trance en duwde zijn bord opzij. Hij schaamde zich duidelijk dat ze hem had betrapt.


  ‘Die vrouw,’ zei Kitty glimlachend. ‘Je zit de hele tijd naar haar te kijken.’


  ‘Waar heb je het over?’ Hij begon te blozen. ‘De hele tijd. Mens, je bent er net.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ze glimlachend. Ze gaf hem de tijd om te kalmeren alvorens verder te gaan met ernstiger onderwerpen. ‘Vandaag ben ik voorbereid,’ zei ze, terwijl ze haar kladblok en interviewrecorder uit haar tas haalde.


  Hij wierp zo’n onzekere blik op haar spullen dat ze bang was dat hij zou proberen eronderuit te komen. Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze zo’n fout had gemaakt. Veel mensen voelden zich slecht op hun gemak als er opnameapparatuur in de buurt was. Zoals de camera idioten aantrok, zo maakte haar interviewrecorder mensen vaak verlegen. Niemand luisterde graag naar zijn eigen stem – nou ja, de meeste mensen niet, althans – en de recorder herinnerde zelfbewuste mensen eraan dat er naar hun woorden werd geluisterd, dat het niet zozeer een gesprek was maar eerder een interview.


  ‘Ik hoef hem niet te gebruiken als je dat liever niet hebt.’


  Hij maakte een afwijzend gebaar met zijn hand, alsof het hem allemaal niets kon schelen.


  ‘Goed, we hadden het eerder over de dood van je dochter…’


  ‘De moord op mijn dochter,’ viel hij haar in de rede.


  ‘Ja. De moord op je dochter. En het feit dat de politie zich tijdens het onderzoek op jou richtte en dat je het gevoel had dat ze daardoor de ware moordenaar niet zouden vinden.’


  Hij knikte.


  ‘Ik hoopte dat we het daar nog wat uitgebreider over konden hebben. Over hoe je je voelde, en hoe frustrerend het was om belangrijke informatie te hebben waar niemand naar luisterde.’


  Weer keek hij haar aan met die geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Denk je echt dat mensen dat interessant vinden?’


  ‘Natuurlijk, Archie. Het is ieders ergste nachtmerrie, en jij hebt hem aan den lijve ondervonden. Mensen zullen het fascinerend vinden om te horen hoe het is om het werkelijk mee te maken, en ik denk dat mensen er ook een andere mening over jou van zullen krijgen. Wat je werk betreft, bijvoorbeeld; ze zullen je niet meer zien als een ex-gevangene, maar begrijpen wie je echt bent. Dat je een vader was die zijn dochter probeerde te beschermen.’


  Hij keek haar aan, en zijn ogen, kaak, schouders en de rest van zijn lijf leken zich allemaal te ontspannen. ‘Dankjewel.’


  Ze bleef wachten.


  ‘Helaas is dat echter niet mijn verhaal.’


  ‘Pardon?’


  ‘De moord op mijn dochter… Natuurlijk, dat maakt er deel van uit. Ik denk dat het veel te maken heeft met wat er nu allemaal gebeurt, en destijds was het inderdaad mijn verhaal. Maar nu is dat niet langer mijn verhaal.’


  Kitty keek naar al haar aantekeningen. Ze was tot halfvier ’s nachts opgebleven om er in Sally’s o-zo-verantwoorde logeerkamer aan te werken. ‘Wat is het verhaal nu dan wel?’


  Hij keek naar beneden. ‘Ik geloofde vroeger niet in God. Zelfs niet op school, toen mijn leraar, die zelf priester was, de angst en het schuldgevoel er bij ons in hamerde. Ik geloof wel dat hij het zelf geloofde, maar volgens mij was hij gestoord. Ik dacht dat hij waanbeelden had. Ik geloofde dat als iemand zo zijn best moest doen om ons zover te krijgen dat we ergens in geloofden, het niet de moeite van het geloven waard was. Dat het niet natuurlijk was. Snap je wat ik bedoel?’


  Kitty knikte.


  ‘Elke avond voordat ik naar bed ging bad ik. Het maakte net zozeer deel uit van mijn dagelijks leven als mijn tanden poetsen. Ik geloofde evenzeer in God als in bacteriën. Het was iets waar volwassenen je angst voor inboezemden, een gewoonte, iets wat er nu eenmaal bij hoorde. Ik geloofde niet in God toen ik zes was en we mijn moeder begroeven, en ook niet toen ik zeven was en mijn eerste communie deed, en ook niet toen ik twaalf was en het vormsel toegediend kreeg. Ik geloofde niet in Hem toen ik in Zijn huis stond en Hem beloofde dat ik altijd trouw zou blijven aan mijn aanstaande echtgenote, maar’ – hij keek Kitty met glazige ogen aan – ‘op de dag dat mijn dochter werd geboren, bedankte ik Hem.’


  Hij zweeg.


  ‘Waarom deed ik dat? Hoe kun je iemand bedanken in wie je niet eens gelooft? En toch deed ik het. Zonder er ook maar bij stil te staan. Alsof het iets volslagen natuurlijks was.’ Daar bleef hij even over nadenken. ‘Maar toen begonnen de slapeloze nachten, waarop ik Hem weer vergat. Heel soms, als ze ziek was of hoge koorts had of als kleuter haar hoofd stootte en we met haar naar het ziekenhuis moesten om het te laten hechten, herinnerde ik me Hem weer. Maar zodra haar tranen weer gedroogd waren en die prachtige glimlach weer op haar gezicht verscheen en weer licht in mijn leven bracht, vergat ik Hem weer.


  Pas toen ze al een hele week vermist werd en we aan onze publiekscampagne begonnen om haar te vinden, herinnerde ik me Hem weer. Ik begon tot Hem te bidden. In het begin elke ochtend, thuis, meteen zodra ik wakker werd. Ik bad dat ze die dag thuis zou komen. Toen begon ik aan één stuk door te bidden, bijna de hele dag lang. Toen begon ik naar de kerk te gaan. Elke dag. Ik dacht even vaak aan Hem als aan haar. Ik stak veel tijd en energie in pacten en beloften, in allerlei soorten ruilhandeltjes: als U haar terugbrengt, doe ik dit; als U ervoor zorgt dat we haar levend terugvinden, doe ik dat; als U ons helpt haar te vinden, hoe erg ze er ook aan toe is, word ik het beste mens dat U ooit hebt gekend. Ik smeekte Hem. Een volwassen man, op handen en knieën, vol smeekbeden. Ik geloofde heilig in Hem, meer dan ik ooit van mijn leven in Hem had geloofd.


  ‘Maar toen haar lichaam werd gevonden, helemaal toegetakeld en onder de blauwe plekken, hield ik niet alleen op met in Hem geloven, maar geloofde ik zo heilig dat Hij níet bestond dat ik medelijden had met, en me zelfs ergerde aan, mensen die wel in Hem geloofden. Ik kon geen minuut, geen seconde, in hun gezelschap doorbrengen, en geloof me, ze stonden allemaal ineens voor onze neus toen Rebecca werd gevonden, om ons te helpen. Hun geloof, hun naïveteit, het feit dat ze openstonden voor zulke belachelijke theorieën… ik werd er pis- en pisnijdig van. Ik had het idee dat hun geloof een uitvlucht was, een poging om de verantwoordelijkheid op iemand anders af te schuiven, een vorm van onvermogen om helemaal in hun eentje iets te bereiken, een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel en een vorm van onverschilligheid. Hun idee dat ze een verlosser hadden, dat iemand anders hen zou begeleiden, vond ik roekeloos. Ze waren zwak; waarom konden ze niet gewoon accepteren dat hun leven hun eigen verantwoordelijkheid was? Ik wilde niks met hen te maken hebben. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja. Dat je niet in God gelooft.’ Ze schonk hem een klein glimlachje.


  ‘Nee. Dat was vroeger. Vroeger geloofde ik niet in God. Toen begon ik wel in Hem te geloven, waarop Hij me in de steek liet. Daarop heb ik Hem zeven jaar met heel mijn hart gehaat. Ik haatte zelfs het hele idee van Hem. Maar daarvoor geldt hetzelfde als Hem bedanken, hè? Hoe kun je iemand haten als je niet in Hem gelooft?’


  Kitty was zo verdiept geweest in zijn woorden dat ze niet had gemerkt dat haar ontbijt voor haar was neergezet. Ze nam een slok water en probeerde te bepalen wat ze precies aan het bespreken waren, waar dit gesprek naartoe ging.


  Archie keek haar aan.


  ‘Je gaat me niet geloven.’


  ‘Ik geloof je,’ zei ze.


  ‘Ik garandeer je, dit ga je niet geloven.’


  ‘Mag ik dat alsjeblieft zelf bepalen?’


  Hij keek naar zijn thee, die zo langzamerhand koud moest zijn; Kitty kon het dunne laagje hard water in de pot aan het oppervlak zien drijven. Een hele tijd sprak hij geen woord.


  ‘Is je familie op de hoogte van datgene waarvan je denkt dat ik het nooit zal geloven?’ Ze probeerde hem zover te krijgen dat hij het onderwerp weer oppakte.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand is ervan op de hoogte.’


  ‘Goed, dan krijg ik dus een exclusief verhaal.’


  ‘Aha, daar is ze weer, de vreselijke journaliste is terug.’


  Kitty lachte. ‘Heb je überhaupt contact met je familie?’


  ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Dat wil zeggen, zij hebben wel contact met mij, maar… Ik heb een broer in Mayo. Frank. Hij is vijftig en gaat binnenkort trouwen. Niet te geloven, toch?’


  ‘Liefde kent geen leeftijdslimiet.’ Kitty probeerde niet al te sarcastisch over te komen, maar slaagde daar helaas niet helemaal in.


  ‘Geloof je niet in de liefde?’


  ‘Deze week geloof ik bijna nergens in.’


  ‘Maar je gaat wel in mij geloven?’


  ‘Tot dusverre ben je erg openhartig geweest. En daarbij hangt mijn toekomst van je af.’


  Hij glimlachte. ‘Wat vind jij van God?’


  ‘Ik geloof niet in God,’ antwoordde ze naar waarheid.


  Dat accepteerde hij. ‘Weet je wat ik van liefde vind? Ik geloof dat liefde ons onherkenbaar kan veranderen. We worden er allemaal smoorverliefde, smachtende, onzekere idioten van.’


  ‘Dat kan ik me bij jou anders nauwelijks voorstellen,’ plaagde Kitty.


  ‘Reken maar. Toen ik mijn vrouw net kende. Bloedmooi was ze. Ik was zo verliefd dat ik er helemaal week van werd. Mensen worden vaak zachter door de liefde, dat geloof ik best. Maar in mij roept liefde tegenwoordig woede op, een vurige razernij die onder mijn huid kruipt, zich in mijn bloed nestelt en het ergste in me naar boven haalt. Daarom is het beter dat de mensen van wie ik hou van een afstandje van mij houden. Vanuit Mayo. Vanuit Manchester. Waar dan ook.’


  Kitty drong erop aan dat hij daar meer over vertelde.


  ‘Mijn liefde voor mensen uit zich op negatieve manieren,’ legde hij uit. ‘Ze is schimmig, bedreigend, iets heel anders dan de sentimentele onzin die ze op kaarten afdrukken of de lieve woordjes die mensen elkaar in de oren fluisteren. De meeste mensen krijgen vleugels van de liefde. Ik word erdoor naar beneden gehaald. Ik ben een duivel die klaarstaat om de mensen van wie ik hou te verdedigen en te beschermen. Ik zou een moord voor hen plegen.’


  ‘Dat is begrijpelijk, na alles wat je hebt meegemaakt.’


  ‘O ja?’ Hij keek haar verbaasd aan.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De afgelopen zeven jaar heb ik me gevoeld als een monster dat niet weet hoe het van anderen moet houden. En daar ben ik me van bewust, maar desalniettemin…’ Hij verdween in zijn hoofd. Ze kon gewoon zien hoe zijn barrières weer opgebouwd werden. De spanning begon terug te keren, de ruwe bonk zat er weer aan te komen.


  Kitty moest iets zeggen voordat ze de openhartige Archie helemaal kwijt was. ‘Archie, vertel me wat het is.’


  Hij bleef geruime tijd naar het bord met de gerechten kijken en draaide zich toen om om zijn zoveelste blik te werpen op de vrouw in het café. Hij slaakte een zucht, duidelijk in tweestrijd.


  ‘Vertel het me gewoon,’ zei Kitty resoluut.


  ‘Soms’ – hij zweeg even – ‘hoor ik de gebeden van andere mensen.’


  Kitty trok haar wenkbrauwen op en verwachtte half dat hij zou lachen, dat hij zou zeggen dat het maar een grap was, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. In de paar tellen die ze had om dit verhaal naar zich toe te trekken of kwijt te raken, analyseerde ze de hele situatie. Intussen stond de vrouw op en verliet het café. Archie volgde haar met zijn ogen. Toen wendde hij zich weer tot Kitty, waarschijnlijk in de verwachting dat ook die zou opstaan en het café zou verlaten. Ze waagde een gokje.


  ‘En wat hoor je haar in haar gebeden zeggen?’


  Voor de tweede keer leek hij verbaasd te zijn dat haar eerste vraag niet negatiever was, dat ze meteen ter zake kwam.


  ‘“Alstublieft”,’ zei hij, terwijl hij weer goed ging zitten. ‘Ze zit elke ochtend twintig minuten in het café en blijft aan één stuk door “alstublieft” zeggen.’


  


  Terwijl Kitty in de bus naar haar volgende bestemming zat, masseerde ze haar slapen. Een man die de gebeden van andere mensen kon horen? Wat moest ze daar in godsnaam van denken? Ze kon nu ter plekke een punt achter het verhaal zetten, Archie voor gezien houden en met iemand anders van de lijst verdergaan – iemand die normaal was. Met zo’n strakke deadline en met Pete die haar op de nek zat, leek dat een voor de hand liggende keuze, maar daar stond tegenover dat het niet háár lijst was waarmee ze zou spelen. Het was de lijst van Constance. Kitty kon zich nog herinneren hoe ze vroeger was geweest, en hoe vreselijk ze ernaar had uitgekeken om mensen zoals Archie en verhalen zoals dat van Archie tegen te komen. Ze dacht aan alle wijze lessen van Constance en realiseerde zich dat dit precies het soort verhaal was dat Constance graag zou hebben gepubliceerd. Het was het soort verhaal dat de 23-jarige, net afgestudeerde Kitty meegenomen zou hebben naar haar sollicitatiegesprek, en dat Constance intrigerend gevonden zou hebben. Een ongebruikelijk en niet-traditioneel verhaal was wel het eerste wat ze wilde onderzoeken. Terwijl ze nadacht over de mogelijkheden ging haar hart tekeer. Misschien had Archie de gebeden van Mary-Rose, Birdie, Eva of Ambrose opgevangen. Misschien was hij verbonden met alle andere mensen op de lijst. Ze wilde er wanhopig meer over te weten komen.


  Ze staarde naar de woorden die ze op haar kladblok had genoteerd.
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  Met minder dan een week te gaan tot de deadline van Pete, en verder geen aanwijzingen, begon bij Kitty de paniek toe te slaan. Een belletje naar Archie leidde tot de conclusie dat geen van de namen op de lijst hem bekend voorkwam. Hij snauwde ongeduldig ‘nee’ na elke naam die ze oplas en zei meerdere keren tegen haar dat hij niet wist hoe de mensen wier gebeden hij hoorde heetten. Toen ze bij nummer acht was, hing hij op. Ze moest echter realistisch blijven, voor zover je realistisch kon blijven bij een man die geloofde dat hij gebeden kon horen. Als het mogelijk was dat hij de gebeden van alle mensen op de lijst had gehoord, zonder zich zelf te realiseren dat zij de mensen op de lijst waren, hoe kon Constance dat dan in hemelsnaam hebben geweten? Het antwoord was: dat kon Constance onmogelijk hebben geweten. Wat het verband tussen de honderd namen ook was, het was in elk geval niet dat Archie hun gebeden had gehoord.


  Kitty moest meer mensen zien te ontmoeten. Ze had meer aanwijzingen nodig. Dus ging ze op een traptrede op Temple Bar Square zitten en belde de vierde naam op haar lijst.


  ‘Meneer Vysotski, ik heet Kitty Logan en ik schrijf voor het blad Etcetera. Ik bel u omdat…’


  ‘U hebt het persbericht ontvangen?’ toeterde een opgewonden man met een buitenlands accent in haar oor.


  ‘Pardon?’


  ‘Het persbericht. We hebben het vrijdag verstuurd. Ik ben zo blij dat u het hebt ontvangen. Komt u naar onze persconferentie?’ Hij was zo enthousiast, zo opgewonden, en praatte zo snel dat ze erom moest lachen.


  ‘Ja, meneer Vysotski, maar…’


  ‘Noem me alstublieft Jedrek!’


  ‘Jedrek. Waar is de persconferentie?’


  ‘Staat in het bericht! Vandaag om twaalf uur! Op hurlingclub Erin’s Isle. U bent toch wel van de partij, hè?’


  ‘Zeker. Ik ben van de partij.’


  ‘Belooft u dat? We hebben taart en thee. Leuk toch, ja? Mevrouw Vysotski is een geweldige banketbakker.’


  ‘Ik zal er zijn, Jedrek.’ Ze hing op, opgewonden over deze nieuwe, intrigerende aanvulling op haar groeiende lijst eigenzinnige personages.


  


  Kitty zat met een dilemma. Ze had een afspraak met Eva Wu gemaakt om de brunch in het Four Seasons-hotel bij te wonen waar Eva voor het eerst, voorafgaand aan de bruiloft, de familie van George Webb zou ontmoeten. Eva of Jedrek…? Eva of Jedrek…? Ze belde snel en moest Eva Wu voor de tweede keer teleurstellen. Toen haalde ze het visitekaartje dat Sally haar had gegeven tevoorschijn. Ze draaide het nummer en bleef wachten.


  ‘Hallo. Ik bel naar aanleiding van de vacature voor een docent televisiepresentatie. Mijn vriendin Sally Collins zei dat ik u moest bellen…’


  


  Om kwart over twaalf kwam Kitty aan op hurlingclub Erin’s Isle, een kwartier te laat voor de persconferentie. Ze was een beetje bezorgd geweest toen ze door Finglas reden, waar Colin Maguire woonde, en had in de bus de hele tijd met haar kin op de borst gezeten, terwijl ze tegelijkertijd toch voortdurend op haar hoede voor hem was geweest. Ze duwde zachtjes de deur open en hoopte onopgemerkt naar binnen te kunnen sluipen zonder de presentatie te verstoren. Dat verliep echter niet helemaal volgens plan. Zodra ze de deur opendeed, zag ze een lange zaal waar twee mannen achter een grote tafel zaten waarvoor meerdere rijen stoelen waren neergezet. Op de eerste rij zat één enkele vrouw, plus een fotograaf, die met een camera om zijn nek naast een tafel vol eten cake stond te eten.


  Ze werd door iedereen aangestaard.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze verontschuldigend. Terwijl ze haar allemaal aanstaarden, liep ze naar de rijen stoelen. ‘Ik ben Kitty Logan van Etcetera. Ik heb Jedrek aan de telefoon gesproken.’


  ‘O ja! Mevrouw Logan.’ Er sprong een gezette man op van achter de tafel, in wie ze onmiddellijk de stem en energie van de vrolijke man aan de telefoon herkende. Hij leek in de vijftig te zijn en had een teddybeerachtig lijf met een enorme buik, alsof hij ongeveer zes maanden zwanger was. Hij liep met uitgestoken hand om de tafel heen. Zijn hoofd was geschoren om zijn kaalheid gelijkmatig te verdelen, maar hij had wel een donkere snor en een donker sikje onder zijn mond. Hij nam Kitty’s hand in de zijne, drukte hem praktisch fijn en begon hem toen woest te schudden.


  ‘Van harte welkom, mevrouw Logan. Ik wist dat u zou komen,’ zei hij enthousiast. Hij had iets van een enorme, blije boeddha. Hij wees op een zie-je-wel-ik-wist-het-wel!-manier naar haar gezicht. Kitty moest lachen, of ze het nu wilde of niet. ‘Alenka!’ riep hij naar de vrouw achter de taarttafel. ‘Een kopje thee of koffie voor onze verslaggeefster!’


  ‘Koffie, graag.’


  ‘Ga zitten, ga zitten!’ Hij nam haar bij de schouders en duwde haar zo enthousiast op haar stoel dat het Kitty duizelde. Ze keek naar de journaliste die naast haar zat.


  ‘Ben jij Katherine Logan?’ vroeg de vrouw met tot spleetjes geknepen ogen.


  ‘Ja.’ Ze schraapte haar keel. ‘En u bent…?’


  ‘Sheila Reilly van Northside People,’ stelde Jedrek haar voor. ‘En dit is haar fotograaf, Tom,’ zei hij plechtig. Ze draaiden zich allemaal naar hem om, waarop de fotograaf, die net een sandwich in zijn mond had gepropt, begon te blozen. Hij mompelde iets onverstaanbaars en zwaaide toen naar haar.


  ‘Mevrouw Reilly, kent u de dame die net binnengekomen is? Is ze een beroemde verslaggeefster?’


  ‘Uhm…’ Sheila keek Kitty onzeker aan. Kitty keek strak en met zelfverzekerd opgeheven hoofd terug. ‘Ja…’ Ze mompelde iets onverstaanbaars en richtte haar aandacht toen weer op Jedrek.


  ‘Uitstekend!’ Jedrek klapte in zijn handen. ‘Mevrouw Logan, het is tijd dat u de man naast me ontmoet. Achar Singh.’ Een man van ongeveer dezelfde leeftijd als Jedrek, een sikh met een feloranje tulband, knikte glimlachend naar Kitty.


  Een vriendelijke Poolse overhandigde Kitty een kop koffie en een stukje zandkoek.


  ‘Mijn vrouw, Alenka,’ kondigde Jedrek vrolijk aan. ‘De beste kok in Polen.’


  De tafel lag vol eten, en aan het aantal stoelen te zien, hadden ze op een grote opkomst gerekend. En hoewel er maar drie mensen waren komen opdagen, leken ze uiterst opgewekt te zijn. Kitty doopte haar thuisgebakken koekje in haar thee, keek op en zag dat ze haar allemaal aan zaten te kijken. Ze deed haar mond dicht en besloot toch maar niet haar tanden in haar koekje te zetten, waarop het doorweekte uiteinde van het koekje in haar beker viel en er een paar druppels koffie op haar kin spatten. Ze veegde haar kin af. ‘Sorry. Moeten we niet op de anderen wachten voordat we beginnen?’


  ‘De persconferentie is allang begonnen,’ zei de verslaggeefster van Northside People, die nu opstond. ‘En is inmiddels ook alweer afgelopen. Ik moet weer terug naar mijn kantoor, dus als jullie het niet erg vinden…’ De twee mannen gingen staan en staken hun hand uit. Ze liep langs hen, waarbij ze hun beiden veel sterkte wenste. ‘Ik zie je wel weer, Tom,’ zei ze tegen de fotograaf, die bij wijze van afscheid zijn beker naar haar ophief.


  ‘Wanneer wordt het artikel geplaatst?’ riep Jedrek.


  ‘O, uhm… Ik moet het er eerst met mijn hoofdredacteur over hebben, dan horen jullie wel van me,’ zei ze snel, waarna ze de deur achter zich dichttrok. De twee mannen keken elkaar ontmoedigd aan, en richtten hun aandacht toen op Kitty.


  ‘Oké.’ Ze zette haar verse koffie op de stoel naast haar en haalde haar pen en papier tevoorschijn. ‘Jullie persbericht heb ik niet ontvangen, ik ben hier om een heel andere reden, maar ik ben geïntrigeerd door wat ik hier zie. Kunnen jullie me alsjeblieft meer vertellen?’


  Jedrek, de woordvoerder, ging met plezier op haar vraag in.


  ‘Ik kom uit Polen en mijn vriend Achar komt uit India. We zijn allebei naar Ierland gekomen om een beter leven te vinden, en dat hebben we ook gevonden. Helaas zijn we allebei onze baan kwijtgeraakt toen het bedrijf waarvoor we werkten, SR Technics, uit Dublin wegtrok. Wij maakten deel uit van een groep van ruim duizend mensen die binnen een maand allemaal hun baan kwijtraakten. We hebben grote moeite om een nieuwe baan te vinden.’


  ‘Wat deden jullie voor werk?’


  ‘SR Technics is een vliegtuigonderhoudsbedrijf dat reparatiediensten aanbiedt voor onderdelen van het hete deel van turbinemotoren voor de schoepen en bladen van motoren van grote commerciële luchtvaartmaatschappijen. Ons bedrijf was gevestigd op de luchthaven van Dublin. Het raakte een paar grote contracten kwijt, en daarbij waren de bedrijfskosten in Ierland nogal hoog; de combinatie daarvan zorgde ervoor dat ons bedrijf geen toekomst meer had in Ierland. Helaas ligt onze toekomst echter wel in Ierland. Onze kinderen en gezinnen zijn hier gelukkig, onze kinderen zitten hier op school, we zijn hier helemaal gesetteld. De zoon van Achar is een van de sterren van het hurlingteam van onder de veertien. Vandaar dat we voor deze gelegenheid deze zaal mochten gebruiken.’


  Achar maakte een trotse indruk. De conciërge van de club, die met een bos sleutels naast de deur stond, maakte een verveelde indruk.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Kitty.


  ‘Dankjewel.’


  ‘Maar goed…’ Kitty probeerde ter zake te komen. ‘Willen jullie een statement maken over jullie situatie…?’ Ze was best geïnteresseerd in, en geraakt door, hun rampspoed, maar vanbinnen riep ze: niet nog een verhaal over de recessie, alsjeblieft niet nog een verhaal over de recessie…


  Ze keken elkaar aan, en keken toen weer naar haar. ‘Als u dat graag wilt…’ zei Jedrek onzeker. ‘Als u denkt dat we daarbij gebaat zijn… maar eigenlijk zijn we alleen hier om over onze recordpoging te praten.’


  ‘Record? Wat voor record?’


  Jedrek leunde over de tafel naar voren. Zijn ogen straalden. ‘We gaan proberen in het Guinness Book of Records te komen als de snelste twee mannen op de 100 meter in een waterfiets, en we zijn op zoek naar mensen die ons willen steunen en komen aanmoedigen. Dit land heeft een positief verhaal nodig. We trainen elke dag – nou ja, zo vaak als we maar kunnen, want Achar heeft het druk met zijn taxi – maar goed, we trainen er al negen maanden voor. De plaatselijke jachtclub heeft ons een waterfiets geschonken om ons bij onze poging te ondersteunen, en we hopen echt van harte dat we het voor elkaar krijgen. We hebben taart verkocht, rommelmarkten georganiseerd, van alles en nog wat gedaan om het grote publiek erbij te betrekken, maar helaas hebben we maar vierhonderdeenentwintig euro en negen cent ingezameld, wat niet genoeg is, dus gaan we het nu alleen doen. Maar dan hebben we wel steun van anderen nodig.’


  ‘Waar hebben jullie het geld voor nodig?’


  ‘Een scheidsrechter van Guinness World Records kost vier- à vijfduizend per dag, afhankelijk van de locatie. Als we dat doen, moeten we de scheidsrechter uit Londen laten overvliegen. We hebben besloten dat maar niet te doen, dus gaan we nu in ons eentje proberen het record te breken.’


  ‘Maar is de scheidsrechter niet nodig dan?’


  ‘Nee. We mogen ook zonder scheidsrechter proberen het record te breken en achteraf ons bewijsmateriaal naar Guinness sturen, maar dan behouden ze zich het recht voor om niet te reageren.’


  ‘Maar we weten dat er aanstaande donderdag een scheidsrechter in Ierland is,’ mengde Achar zich eindelijk in het gesprek. ‘Een vriend van ons die in Cork werkt, zegt dat hij weet van een recordpoging waar een scheidsrechter bij aanwezig zal zijn.’


  ‘Achar, daar hebben we het al over gehad,’ viel Jedrek hem in de rede. ‘We kunnen niet zomaar een scheidsrechter voor een andere recordpoging lastigvallen. Zo werkt het niet.’


  ‘En ik zeg dat we het in elk geval kunnen proberen, Jedrek.’


  Ze staarden elkaar aan.


  ‘Daar hebben we het later wel over,’ zei Jedrek ferm. Toen richtte hij zijn aandacht weer op Kitty. ‘Goed. Gaat u een verhaal over ons schrijven, mevrouw Logan?’


  Kitty keek naar Tom, de fotograaf die net een frangipanegebakje met een kers in zijn mond stond te proppen en stond te kijken of er verder nog iets van zijn gading op de tafel lag. Ze was er beslist niet zeker van dat hij naar het gesprek had geluisterd.


  ‘Laten we kijken of ik het goed begrijp,’ zei Kitty. ‘Jullie zijn beiden werkloze vliegtuigbouwkundig ingenieurs, en aangezien jullie niet in staat zijn werk te vinden, gaan jullie nu een poging wagen om het wereldrecord 100 meter voor twee mannen in een waterfiets te breken?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Jedrek somber.


  Kitty begon te lachen.


  ‘Ik wist dat ze ons niet serieus zou nemen.’ Achar stond boos op.


  ‘Nee! Wacht! Het spijt me dat ik moest lachen. Je hebt me verkeerd begrepen. Ik moest lachen omdat ik blij en opgewonden en opgelucht ben,’ grijnsde ze. ‘Natuurlijk wil ik jullie verhaal schrijven.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Achar verrast.


  ‘En verder denk ik dat jullie deze week jullie recordpoging moeten wagen, in Cork.’


  ‘Ik zei het je.’ Achar keek Jedrek aan, die er niet overtuigd uitzag. ‘Wat is er, Jedrek? Dit is precies waar je op hoopte.’


  Met tot spleetjes dichtgeknepen ogen keek Jedrek Kitty aan. ‘Mevrouw Logan zegt dat ze ons persbericht niet heeft ontvangen en dat ze hier voor andere zaken is. Voordat ik ermee instem dat zij ons verhaal schrijft, wil ik eerst graag weten waarom ze eigenlijk hier is.’


  


  Vanaf zijn stoel in de waterfiets keek Jedrek naar de journaliste. Ze was een van de twee verslaggevers die waren komen opdagen, ondanks het feit dat ze een persbericht naar zo’n beetje elk blad, elke nieuwszender en elke radiozender in Ierland hadden gestuurd. Ze stond aan de rand van de mond van de rivier de Malahide, omgeven door zwanen die om brood stonden te bedelen. Ze wuifde de zwanen weg en bleef in haar telefoon ratelen.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Achar, die naar zijn vriend zat te kijken. ‘Ze lijkt in ons geïnteresseerd te zijn.’


  ‘Ja,’ antwoordde Jedrek, enigszins afgeleid. Op dat moment stond Kitty aan de telefoon met iemand te ruziën – haar hoofdredacteur zo te horen – wat Jedrek geen goed teken vond, hoewel hij zijn vriend Achar niet bezorgd wilde maken. Ze bleef maar zeggen dat ze haar hoofdredacteur vrijdag iets zou vertellen, en geen minuut eerder. Jedrek vond het fijn om te horen dat ze haar best voor hen deed – het was zo langzamerhand tijd dat het Achar en hem een keer meezat – maar het was wel duidelijk dat deze dame niet alleen voor hén haar best stond te doen.


  Achar keek Jedrek bezorgd aan. ‘Ze wil dat we aan het eind van de week het record breken. Over drie dagen. Zijn we daar klaar voor?’


  ‘Achar, jongen, we zijn er meer dan klaar voor. Hoe lang trainen we al voor deze dag?’


  ‘Negen maanden.’


  ‘En hoeveel tijd hebben we erin gestopt?’


  ‘Vijf dagen per week.’


  ‘Precies. En hebben we ons door wind of regen, door ijs of hagel van onze koers laten afbrengen sinds we begonnen te trainen?’


  ‘Nee, Jedrek.’


  ‘Zelfs niet door ziekte. Ik kan me nog herinneren dat we allebei met griep en hoestend en proestend en met lage koorts in deze boot hebben gezeten. We hebben elk stukje vrije tijd dat we hadden aan onze training gewijd. Onze gezinnen, onze vrienden, de jongens in de kroeg en op de club en op de zeilclub, ze staan allemaal achter ons. We zijn er klaar voor, Achar.’


  ‘Ja, Jedrek.’ Achar leek een meter de lucht in te schieten toen hij zijn rug rechtte en zijn schouders naar achteren trok.


  Achar liet zich gemakkelijk door dit soort gesprekken oppeppen, en Jedrek was goed in motiverende speeches. Het was een vaardigheid die hij had kunnen oefenen tijdens de lange, koude wintermaanden waarin ze aan hun motivatie hadden getwijfeld, vooral toen de waterfiets waarin ze trainden door een groep tieners was vernield. Het was Jedrek geweest die ervoor had gezorgd dat ze het geld bij elkaar kregen om hem te repareren en verder te gaan. Ja, ze hadden er een trainingsachterstand van drie weken aan overgehouden, maar ze hadden het toch maar gedaan.


  Jedrek wist dat veel mensen hun doel lachwekkend of zelfs belachelijk vonden, maar er zat meer achter dan op het eerste gezicht leek. Jedrek had al drie jaar geen echte baan meer gehad. Als goedopgeleide ingenieur had hij genoeg verdiend om zijn vrouw en drie kinderen goed te kunnen onderhouden. Hij had een leuke baan gehad, zijn vriendschappen met zijn collega’s op prijs gesteld en zich op zijn gemak gevoeld als kostwinner van het gezin. Dat was wat hij van zichzelf moest zijn, en bovendien ook waar hij goed in was. Toen die taak hem werd afgenomen, was hij zijn levenslust kwijtgeraakt, zijn gevoel van wie hij was. Hij had zich een vreselijke mislukkeling jegens zijn gezin gevoeld, omdat hij er week na week niet in was geslaagd een andere baan te vinden. Het had geen zin om iets te zoeken op het gebied waarvoor hij gestudeerd had, want op dat vlak viel niets te vinden, maar het had even geduurd voordat hij dat door had gehad. Hij was in een depressie beland, dat was inmiddels wel duidelijk, hoewel hij destijds woest was geworden op eenieder die dat te berde had gebracht. Hij was extreem moeilijk geweest om mee te leven; een humeurige, heetgebakerde man, die altijd op zoek was naar een gevecht, die altijd het gevoel had dat iedereen tegen hem was, die zich elke rotopmerking en elk probleem in de wereld aantrok. Al die tijd was hij echter op zoek geweest naar zijn rol, naar hoe hij een gezagsafdwingende rol binnen zijn gezin kon spelen.


  Een kennis van hen had in de kroeg heel onschuldig, en zonder enige kwaadwilligheid, voorgesteld dat hij, als er hier niets meer voor hem te vinden viel, misschien maar gewoon terug naar huis moest. Maar wat die man niet begreep, was dat dit inmiddels Jedreks thuis was. Hij woonde al veertien jaar in Ierland. Zijn drie kinderen waren in Ierland geboren, hadden Ierse paspoorten en zelfs een Iers accent. Ze zaten op school en hadden vrienden; hun hele leven speelde zich af in Dublin. Als ze nu naar Polen teruggingen, zou dat land voor geen van hen meer aanvoelen als hun thuis. Zijn familieleden waren inmiddels over de hele wereld verspreid: zijn broer woonde in Parijs, zijn zus in New York. Zijn ouders waren overleden, dus er was eigenlijk geen reden meer voor hen om terug te gaan naar Polen, afgezien van de herinneringen die Alenka en hij koesterden, en die ze op hun jaarlijkse zomervakanties in Polen wanhopig met hun kinderen probeerden te delen en te herscheppen. Maar hun oudste kind, dat nu dertien was, begon genoeg te krijgen van die verplichte pelgrimstochten naar een plek waaraan hijzelf geen herinneringen had, waarmee hij geen band had en waar voor hem niets spannends te vinden was. Natuurlijk hadden ze zich de afgelopen drie jaar niet kunnen permitteren om naar huis te vliegen, en dus waren de vakanties met het hele gezin en Jedreks zoektocht naar een band met zijn wortels verloren gegaan.


  Tijdens zijn eerste Kerstmis zonder werk had hij een avondbaantje als vakkenvuller aangenomen in een supermarkt. Hij had zich ervoor geschaamd, en had er tegen niemand iets over gezegd, maar hij had zich enigszins opgelucht gevoeld toen hij erachter was gekomen dat de vakkenvuller naast hem een achtenswaardige architect was die ook zijn trots opzij had gezet en had geaccepteerd dat zijn voornaamste doel niet het hebben van een goede baan was, maar het feit dat hij eten op tafel kon zetten voor zijn gezin. Dat had een beetje licht gebracht in de situatie van Jedrek, maar hij had zich zo schuldig gevoeld over het feit dat zijn vrouw in een ander huis in een welvarende buurt moest werken en dat ze bij anderen moest schoonmaken en hun was moest doen, dat hun huwelijk eronder had geleden. Zijn vrouw was het geduld zelve, hoewel ze zeker zo hun slechte dagen hadden. Het leek wel alsof er altijd een van hen vrolijk moest zijn, terwijl de ander juist gedeprimeerd was. Hun huwelijk leek wel een wip: zolang ten minste een van hen zijn of haar benen in de lucht had, konden ze alles aan.


  Sinds dat baantje in de supermarkt had Jedrek hier en daar werk als vrachtwagenchauffeur en meubelverwijderaar gevonden, maar niets vasts, niets wat hem in de gelegenheid stelde om zijn vaardigheden en kennis te benutten, of om ook maar één keer een zucht van opluchting te slaken dat zijn gezin in veiligheid verkeerde. Negen maanden geleden was er echter iets in hem veranderd. Negen maanden geleden, toen hij zijn vriend Achar was tegengekomen op hurlingclub Erin’s Isle, was zijn vlam, die duidelijk gedoofd was, weer ontstoken.


  Achar was een collega van hem geweest bij SR Technics, en toen ze elkaar weer hadden getroffen, had de vriendschap tussen de twee gezinnen geluk en vreugde teruggebracht in hun levens. Hun kinderen waren ongeveer even oud en vonden het leuk om samen op te trekken, hun vrouwen konden het goed met elkaar vinden, en het maakte dagjes uit er een stuk gezelliger op. Daarbij had Jedrek nu de extra steun van en conversatie met een man die zich in precies dezelfde situatie bevond als hij. Voorheen had hij er met niemand over kunnen praten, maar hier was iemand die het begreep.


  Tijdens een dagje uit op de Malahide-zeilclub hadden Achar en Jedrek het in een waterfiets opgenomen tegen hun oudste zoons en zodoende de aandacht getrokken van de andere gezinnen die op die mooie dag bijeen waren gekomen. Tot ieders verbazing hadden de niet bijster fitte vaders gewonnen. Daarop waren ze uitgedaagd door andere vaders, die ze ook hadden verslagen, en vervolgens hadden ze iedereen verslagen die het tegen hen op durfde te nemen. Door dat eenvoudige, leuke dagje uit hadden beide mannen het gevoel gehad dat ze iets hadden bereikt, dat ze ergens goed in waren en iets hadden gedaan waarop hun gezinnen trots waren. Ze hadden een talent en daar wilden ze nu erkenning voor. Ze hadden beiden de tijd en snakten beiden naar succes, en ze hadden beiden erkenning en een klopje op de schouders van de maatschappij nodig, van andere mensen dan hun vrouw. Deze recordpoging betekende veel meer voor hen dan misschien op het eerste gezicht leek.


  Toen Kitty eindelijk haar telefoongesprek met haar hoofdredacteur beëindigde, zag ze er gespannen uit. Jedrek wist maar al te goed hoe iemand onder immense druk eruitzag.


  ‘Ben je er klaar voor?’ riep hij.


  ‘Sorry dat ik jullie zo lang heb laten wachten,’ antwoordde ze met de stopwatch in haar hand. ‘Oké, ik ben er klaar voor.’


  ‘Ik tel tot drie,’ zei Jedrek, en Achar en hij maakten zich samen klaar voor de start. ‘Een, twee… drie,’ zei hij, waarop hun benen woest in het rond begonnen te pompen.


  Toen ze honderd meter verder de boei bereikten, draaiden ze zich om en zagen ze Kitty op het gras met twee opgestoken duimen van vreugde op en neer springen.


  Jedrek en Achar lachten en gaven elkaar een high five.


  


  Kitty zat in de bus. De adrenaline gierde door haar lijf, zozeer dat ze zin had om op te springen en in het gangpad een dansje te doen. In plaats daarvan pakte ze haar kladblok en noteerde:
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  Op de gang van het Materziekenhuis kon Kitty een föhn horen blazen, en toen ze de kamer binnenliep, zag ze Mary-Rose over een bos blond haar gebogen die alle kanten op vloog. Ze was hard aan het werk, maar toen ze Kitty zag, zette ze de föhn uit.


  ‘Ah, precies op tijd. Daar is mijn assistente.’


  De vrouw onder het haar gluurde naar haar vanachter de lokken die in haar gezicht waren geblazen. Ze had grote, bruine ogen die er in haar ingevallen gezicht enorm uitzagen. Kitty duizelde ervan, maar zwaaide glimlachend naar de vrouw, waarna ze zichzelf wel voor de kop kon slaan. Ten eerste omdat ze had gelachen en ten tweede omdat ze niets tegen de vrouw had gezegd. Ze kwam tot de conclusie dat ze wel iets had van mensen die niet weten hoe ze met kinderen moeten omgaan; als het op zieke mensen aankwam, kon ze niets bedenken om tegen hen te zeggen, niets wat ze gemeen hadden en waarover ze een gesprekje konden voeren. Het enige wat haar hersens tegen haar zeiden was: ze zijn ziek, ze zijn ziek.


  ‘Onze mooie bruid vandaag is Diane,’ stelde Mary-Rose haar aan haar cliënte voor.


  Gefeliciteerd? Kon ze dat zeggen? Was dat een gepaste opmerking? Ja, Diane stond op het punt om in het huwelijksbootje te stappen, maar ze lag ook op sterven – hoe kon je iemand daar nou mee feliciteren? In plaats daarvan zei ze dus ‘Aha’ en knikte.


  ‘Nou, echt mooi ben ik nog niet,’ zei Diane. ‘Hopelijk wel als Mary-Rose straks klaar met me is.’


  Kitty had nog altijd geen woord gezegd.


  ‘Wil je iets voor me doen? Hou dan deze klemmetjes vast,’ zei Mary-Rose, terwijl ze haar een doosje overhandigde.


  Kitty kwam in actie, blij dat ze iets te doen had. Ze ging achter Diane staan zodat ze haar niet aan hoefde te kijken en deed haar best om zo behulpzaam mogelijk te zijn. Ze bood al klemmetjes aan als Mary-Rose er nog twee in haar hand en één in haar mond had en een vierde klemmetje op het hoofd van Diane stond vast te zetten.


  Mary-Rose begon relaxt met Diane te kletsen, heel zelfverzekerd en zonder enige onbeholpenheid, alsof dit een doodnormale dag was.


  ‘Heb je een bruidsmeisje?’ vroeg ze met een klemmetje tussen haar tanden geklemd.


  ‘Mijn dochter, Serena. Ze kan elk moment hier zijn. Ze zit zelf ook bij de kapper. Ze is zestien en vindt het allemaal reuzespannend.’


  ‘Dat zal best, ja,’ zei Mary-Rose. ‘Haar moeder gaat trouwen. Ik word er zelf helemaal opgewonden van!’


  Opgewonden? Het enige wat Kitty voelde was pijn in haar hart voor het arme zestienjarige meisje dat binnenkort haar moeder zou verliezen.


  ‘Ik weet het, ik ben zelf ook opgewonden,’ lachte Diane. ‘Ik snap niet waarom haar vader en ik dit niet jaren geleden hebben gedaan!’


  ‘Ga je een speech geven?’ vroeg Mary-Rose. Kitty vroeg zich af waarom zij niet een paar van dat soort vragen kon bedenken. Terwijl ze nota bene journaliste was! Er werd van haar verwacht dat ze de ene vraag na de andere kon stellen, maar er wilde haar niets te binnen schieten, wat helaas geen nieuwe ervaring was.


  Mary-Rose pakte diverse haarlokken op en bewoog ze, draaide ze rond tussen haar vingers, speldde ze vast en bewerkte ze totdat ze er zachter, voller, mooi en gezond uitzagen. Kitty was gehypnotiseerd door de manier waarop ze elke lok vastzette alvorens verder te gaan met de volgende.


  ‘Als ik ertoe in staat ben, zal ik iets zeggen,’ zei Diane. ‘Serena wil graag het woord.’


  ‘Wat een dappere meid.’


  ‘Ze is zo verschrikkelijk dapper.’ Er viel een stilte waarin Kitty zich slecht op haar gemak voelde, maar toen begon Diane te lachen. ‘Ze heeft me gedwongen om samen met haar een doodskist uit te zoeken. Niet te geloven toch?’


  Mary-Rose lachte. ‘Ik hoop dat je een mooie hebt uitgekozen.’


  Kitty sloeg bijna steil achterover van het gesprek.


  ‘Blijkbaar hebben ze tegenwoordig doodskisten met thema’s naar eigen smaak – voetballogo’s en dat soort dingen.’


  ‘En wat heb jij gekozen?’


  ‘Nou, zij wilde graag dat ik de kist met het thema zonsopgang koos – zee, palmbomen, het strand. Ik surfte vroeger namelijk vaak.’


  ‘Klinkt mooi.’


  ‘Veel te goed om te verbranden,’ grapte Diane. ‘Ik word namelijk gecremeerd.’


  ‘Nou, ze kunnen altijd nog jou cremeren en de kist zelf houden,’ zei Mary-Rose, waarop de twee vrouwen in lachen uitbarstten. Kitty kon haar oren niet geloven; ze keek hen geschokt aan. Hoe konden ze op zo’n manier grappen maken over de dood?


  ‘Hou op, mens.’ Diane pinkte een paar tranen weg uit haar ooghoeken. ‘Straks verpest je mijn make-up nog.’


  ‘Geeft niks, die kan ik zo nog een keer doen,’ zei Mary-Rose. ‘Ik heb ooit een cliënte gehad die zei dat ze een donkere eikenhouten kist zou kiezen omdat die zo goed bij haar ogen zou kleuren.’


  En daarop begonnen ze allebei weer te lachen.


  Op dat moment ging de deur open en kondigde een opgewonden personeelslid aan dat het bruidsmeisje er was.


  ‘O, lieve schat.’ Diane hield onmiddellijk op met lachen toen ze haar dochter in zich opnam, die een mooie, eenvoudige jurk aanhad voor de sobere bruiloft.


  ‘Hou op, mam,’ zei Serena opgelaten. ‘We zouden vandaag niet huilen, weet je nog?’ Ze liep naar haar moeder en omhelsde haar. Mary-Rose hield onmiddellijk op met haar werk en deed een stap naar achteren. Kitty deed hetzelfde. Zodra moeder en dochter elkaar loslieten, beiden in tranen, koos Mary-Rose het juiste moment om weer verder te gaan. Ze werkte snel en zonder iets te zeggen, en werd bijna onzichtbaar in de kamer.


  ‘Bijna klaar,’ zei ze, terwijl ze naar een andere haarspeld greep. ‘Dit is de laatste.’ Ze wond de laatste lok haar om haar vinger en zette hem vakkundig vast, op zo’n manier dat de speld onzichtbaar was.


  ‘Wow,’ zei Kitty ten slotte.


  ‘Laat zien,’ zei Diane opgewonden.


  ‘Als jij deze spiegel voor me ophoudt…’ Mary-Rose gaf Kitty een spiegel. Zelf ging ze met een andere spiegel voor Diane staan, zodat Diane haar voor- en achterkant kon zien.


  Diane zei niets, maar haar gezicht sprak boekdelen. Haar handen gingen langzaam naar haar haar, maar raakten het niet aan. In plaats daarvan bleven ze teder boven haar gezicht hangen. Haar gezicht, dat er aanvankelijk verloren had uitgezien te midden van al haar blonde haar, zag er nu meer op zijn plek uit.


  ‘Wat prachtig,’ fluisterde ze.


  ‘Mam…’ zei Serena waarschuwend.


  ‘Ik ga niet…’ Diane probeerde haar tranen in te houden. ‘Het is net als…’


  ‘Net als…?’ vroeg Mary-Rose zenuwachtig.


  ‘Net als vroeger.’


  En toen begreep Kitty het eindelijk.


  Ze keken allemaal naar Diane, wier gezicht op dat moment een soort transformatie onderging. Het was moeilijk te zeggen wat er op dat ogenblik in haar omging; hoe moest iemand weten wat er op zo’n moment in vredesnaam door haar heen moest gaan? Dat was onmogelijk. Behalve voor Mary-Rose, blijkbaar.


  ‘Maar het ziet er niet uit als jou,’ zei Mary-Rose tot Kitty’s verbazing.


  Diane keek haar eerst verrast aan, en toen verontschuldigend.


  ‘Geeft niks, we kunnen het er zo weer van afhalen.’


  ‘Maar je hebt er zo je best op gedaan…’


  ‘Daar gaat het nu niet om. Dit is jouw dag. Wil je dat ik het er weer van afhaal?’


  Diane keek Serena aan.


  ‘Ik vind het hartstikke mooi, mam, maar het is jouw beslissing.’


  Diane dacht er hard over na. ‘Het is wel mijn oude haar, maar dan op een nieuw gezicht, en op de een of andere manier voelt het verkeerd.’


  ‘Geen probleem.’ En met die woorden tilde Mary-Rose het haar op en onthulde een kale Diane.


  Diane slikte.


  Er was een duidelijk kleurverschil tussen haar opgemaakte gezicht en de bleke bovenkant van haar hoofd.


  ‘Ik zal mijn magische kwast erlangs halen,’ zei Mary-Rose vrolijk. ‘Maar wees gewaarschuwd. Het kan kietelen.’


  Diane glimlachte en Serena lachte. ‘Mag ik meehelpen?’


  Kitty deed een paar stappen naar achteren en keek hoe Mary-Rose en Serena een poederlaagje aanbrachten op het hoofd van Diane. Ze moesten er alle drie om lachen.


  


  ‘Goed, ons werk zit erop,’ zei Mary-Rose met een voldane blik toen Serena haar moeder in een rolstoel naar de huwelijksceremonie in de directiekamer van het ziekenhuis duwde en de deur achter hen dichtviel. De verpleegsters liepen opgewonden achter het tweetal aan, blij dat ze zoiets positiefs mochten meemaken op hun afdeling.


  ‘Hoe lang denk je dat ze nog te leven heeft?’ vroeg Kitty.


  ‘Ik heb er niet naar gevraagd, maar ik denk nog een paar maanden.’ Mary-Rose begon haar spullen op te ruimen.


  ‘Hoe hou je dit in godsnaam vol?’ Kitty ging uitgeput zitten.


  ‘Het is niet altijd even makkelijk, maar soms valt het mee… Vroeger geloofde ik niet in het huwelijk. Mijn vader en moeder scheidden toen ik klein was. Het was een nare scheiding en dus had ik geen voorbeeld van een goed huwelijk, maar veel van mijn vriendinnen trouwen op het ogenblik en bij veel van hen doe ik het haar. Alle bruiden zijn ergens zenuwachtig over, of ze nu ziek zijn of niet. Je moet er alleen achter zien te komen of ze zin in een praatje hebben of juist niet. Sommige bruiden hebben er geen behoefte aan. Het enige verschil is dat mijn vriendinnen zich zorgen maken over het ‘voor-altijd’-aspect. Zij moeten de rest van hun leven bij hun partner blijven, terwijl Diane zich juist zorgen maakt omdat ze weet dat het bij haar níet voor altijd zal zijn. Als ik ooit trouw, wil ik net als Diane zijn, en tegen beter weten in hopen dat het voor altijd is.’


  


  Eén keer per week nam Mary-Rose haar moeder mee naar Dublin voor een high tea. Ondanks de gezondheid van haar moeder stond ze erop dat te doen, en deze week had ze voor Powerscourt Townhouse gekozen. Powerscourt Townhouse was een luxe winkelcentrum in een achttiende-eeuws huis niet ver van Grafton Street. Ooit was het het huis geweest waar Richard Wingfield, de derde burggraaf Powerscourt, en zijn vrouw, lady Amelia, hun feesten hadden gegeven, en nu was het een populaire winkel- en eetgelegenheid. Het binnenhofje was overdekt, en in het midden van dat hofje bevond zich op de begane grond een groot restaurant met uitzicht op de balkons die aan alle binnenzijden van het gebouw waren aangebracht. Naast hen werd er zachtjes op een piano gespeeld. Alsof Kitty niet al genoeg moeizame momenten met zieke mensen had meegemaakt, moest ze nu een maaltijd delen met Mary-Rose en een vrouw wier woorden nauwelijks te begrijpen waren omdat ze aan één kant van haar gezicht verlamd was. Mary-Rose deed dienst als tussenpersoon, zoals ze ook in het ziekenhuis had gedaan.


  Kitty zat net aan de moeder van Mary-Rose uit te leggen wat ze precies met haar dochter van plan was toen een luide mannenstem alle gesprekken in het hofje onderbrak.


  ‘O, nee,’ zei Mary-Rose. Ze keek naar de grote trap die naar de winkels in het hofje leidde, waar Sam met een microfoon in zijn hand klaarstond.


  ‘Dames en heren, als ik alstublieft even uw aandacht mag…’ Hij tikte op de microfoon. Het werd onmiddellijk stil. ‘Ik zal niet al te veel van uw tijd in beslag nemen. Ik snap dat u allemaal van uw lunchpauze probeert te genieten, maar er is iemand tegen wie ik iets bijzonders moet zeggen.’


  Weer barstte er een opgewonden gekwetter onder de gasten los.


  ‘Margaret Posslewaite, waar ben je?’


  Mary-Rose kermde.


  ‘Maggie, waar ben je?’ vroeg hij nogmaals.


  De moeder van Mary-Rose stootte haar aan, waarop de ene hand van Mary-Rose de lucht in schoot, terwijl ze tegelijkertijd haar andere hand voor haar gezicht sloeg.


  ‘O, daar ben je!’ riep hij uit. ‘Maggie, er is iets wat ik je ten overstaan van al deze mensen moet vragen.’


  Daar waren ze weer: mensen bij wie de adem stokte, mensen die een kreet van opwinding slaakten, mensen die begonnen te juichen, en een paar mensen die cynisch met hun ogen rolden. Sam knikte naar de pianist, die ‘Moon River’ begon te spelen.


  ‘Kun je je dit liedje nog herinneren, Maggie? Dit was het liedje waar we op onze eerste date samen op dansten.’


  De menigte: ‘Oooo.’


  Langzaam liep Sam de trap af, waarbij hij de eerste regel van het lied zong.


  ‘O, jezus,’ zei Mary-Rose. Haar moeder begon te lachen.


  ‘Al sinds onze eerste dans op onze eerste date weet ik dat ik met jou wil zijn. Al sinds je op onze dansles in de YMCA indruk op me maakte met je merengue en chachacha.’


  Mary-Rose proestte het uit en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze probeerde haar lachen in te houden.


  ‘Maar het was de salsa’ – hij maakte een kleine heupbeweging, die tot applaus van de menigte leidde – ‘waardoor ik besefte dat ik de rest van mijn leven met jou wil doorbrengen.’


  Er werd enthousiast gereageerd.


  ‘Margaret.’ Hij kwam dichterbij, stal een roos van een van de tafels om hen heen en ging onder daverend applaus van de menigte zwierig op één knie. ‘My huckleberry friend. Wil je met me trouwen?’ Alleen Kitty zat dicht genoeg bij Mary-Rose in de buurt om haar te horen proesten, terwijl ze wanhopig haar best deed om haar hysterische lachbui in te houden en haar gezicht in de plooi te trekken.


  ‘Ja,’ zei ze, maar de toeschouwers hadden het te druk met juichen om het te horen. Iemand maande het publiek tot stilte en vervolgens ging er een ‘shhhh’-geluid door het winkelcentrum.


  Sam en Mary-Rose zaten praktisch neus aan neus.


  ‘Ik kan je niet verstaan,’ zei Sam in de microfoon, waarna hij die vlak voor de mond van Mary-Rose hield. Ze wierp hem een waarschuwende blik toe. Hij wierp haar een overdreven glimlach toe.


  ‘Ja,’ zei ze in de microfoon, waarop het hele Powerscourt Townhouse in gejuich uitbarstte.


  Ze omhelsden elkaar en de manager bracht hun een menu en zei dat de drankjes op rekening van het huis waren.


  ‘Dat was een goeie,’ grinnikte Mary-Rose. Haar mooie gezichtje straalde. ‘Oké, je had me te pakken, Sam. Dat was waarschijnlijk wel een van je betere pogingen. “My huckleberry friend”?’


  Hij haalde zijn schouders op en lachte. ‘Ik moest iets doen om indruk te maken op mijn schoonmoeder. Dag, Judy.’ Hij gaf de moeder van Mary-Rose een zoen op haar voorhoofd. Judy zei iets wat Kitty niet kon verstaan, waarop Sam, die duidelijk geen moeite had om haar te verstaan, lachte.


  Op dat moment kwam er een jonge vrouw, van wie Kitty had aangenomen dat ze een personeelslid was dat het allemaal stond aan te kijken, op hun tafel af.


  ‘Mag ik me nu bij jullie voegen?’ vroeg ze met een grote grijns op haar gezicht. ‘Is de kust veilig?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sam met een stralend gezicht. ‘Jongens, dit is Aoife. Ik hoop dat jullie het niet erg vinden dat ze vandaag bij ons komt zitten.’


  Mary-Rose maakte een enigszins verwarde indruk, maar had zichzelf snel weer onder controle. ‘Ja, ik bedoel nee, natuurlijk vind ik dat niet erg.’


  ‘Aoife, dit is Kitty, een vriendin van Mary-Rose. Kitty, wij moeten straks nodig met elkaar praten, ik heb een paar verhalen voor je.’ Hij knipoogde, waarop Kitty lachte. ‘Aoife, dit is mijn beste vriendin en aanstaande echtgenote, Margaret Posslewaite, ook wel bekend als Mary-Rose.’


  ‘Gefeliciteerd,’ lachte Aoife. Ze boog zich voorover en gaf Mary-Rose een halve omhelzing met een zoen.


  Mary-Rose leek zich ongemakkelijk te voelen bij zo veel intimiteit.


  ‘Aoife en ik hebben elkaar een paar weken geleden op ons werk leren kennen. Ik dacht dat dit wel een goede gelegenheid zou zijn om jullie aan elkaar voor te stellen,’ zei Sam enigszins opgelaten.


  ‘O, ja, natuurlijk,’ zei Mary-Rose, die nog steeds probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen.


  ‘Ik heb zoveel over je gehoord,’ zei Aoife, kien en pienter en erop gebrand een goede indruk te maken.


  ‘Nou, eh…’ Mary-Rose wist duidelijk niet wat ze moest zeggen.


  ‘Maak je geen zorgen, ik heb haar niks verteld over de paar keer dat we samen in bad zijn geweest,’ zei Sam snel, waarop Aoife lachte.


  ‘Wát hebben jullie samen nooit gedaan?’ Aoife lachte. Ze bedoelde het onschuldig, maar het kwam hard aan bij Mary-Rose, die onmiddellijk een opgelaten indruk maakte, wat Sam doorhad en waarvan hij er van de weeromstuit zelf ook opgelaten uitzag. Aoife had echter niets in de gaten. Ze was er zo op gebrand om indruk te maken op de beste vriendin van haar vriendje dat ze vervolgde: ‘Over in bad gaan gesproken, heb je wel eens geprobeerd Scotty te wassen? Gewoon niet te doen!’ Aoife begon aan een verhaal over hoe Sam en zij hadden geprobeerd de hond van Sam te wassen, maar Kitty luisterde niet naar het verhaal. In plaats daarvan ving ze de snelle blik tussen moeder en dochter op en zag ze hoe de moeder onder de tafel haar hand op de hand van haar dochter legde.


  


  Nr. 7: Mary-Rose Godfrey


  Titel verhaal: De vrouw die het ene aanzoek na het andere krijgt
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  Na haar ontmoeting met Mary-Rose ging Kitty naar verpleeghuis St-Margaret’s om Birdie weer eens op te zoeken. Ze bracht graag tijd door met Birdie en genoot van haar eenvoudige verhalen over het verre verleden, van haar élégance, haar vriendelijkheid en het feit dat ze voor alles en iedereen openstond. Kitty had meer tijd met Birdie doorgebracht dan met de andere mensen op haar lijst, maar terwijl ze naar haar opnames van haar gesprekken met Birdie had zitten te luisteren, had ze beseft ze dat er nog één vraag was die nog gesteld diende te worden.


  Om zes uur ’s avonds was het buiten nog steeds licht en zonnig, ook al zat er een koelere avond aan te komen. Veel van de bewoners van het verpleeghuis zaten buiten in de schaduw, en daar trof Kitty ook Birdie, die er even elegant uitzag als altijd en met haar voeten op een kussen op een tuinstoel van de zon zat te genieten. Ze had haar ogen dicht en zat met haar gezicht naar de warmte gewend.


  ‘Dag, jarige job,’ zei Kitty zachtjes. Ze wilde haar niet overvallen.


  De ogen van Birdie gingen open en ze glimlachte. ‘Hé, hallo, Kitty. Wat fijn om je weer te zien.’ Ze haalde haar voeten van de stoel. ‘Ik ben nog niet helemaal jarig,’ zei ze. ‘Niet dat ik het überhaupt ga vieren. Vijfentachtig jaar, niet te geloven toch?’ Ze schudde haar hoofd, niet al te zeer onder de indruk van dat gegeven.


  ‘Je ziet er geen dag ouder uit dan tachtig,’ zei Kitty, waarop Birdie begon te lachen. ‘Maar je gaat het wel degelijk ergens vieren, hè?’ viste Kitty, die dit mysterie graag wilde ontrafelen. De vraag had haar de afgelopen dagen flink beziggehouden: waar was een vijfentachtigjarige vrouw in godsnaam van plan haar verjaardag te vieren als ze dat niet met haar familie wilde doen en als ze haar familie niet wilde vertellen waar ze dan wel heen ging?


  ‘Nou, vieren zou ik het niet echt willen noemen.’ Ze verwijderde een onzichtbaar pluisje van haar rok. ‘Is het geen prachtige dag?’


  Kitty glimlachte. Ze genoot van de uitdaging. ‘Aanstaande donderdag ben je jarig, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘En je bent op je verjaardag niet hier maar ergens anders?’


  ‘Inderdaad, donderdag ben ik er niet, maar we kunnen op zaterdag of zondag afspreken als jou dat uitkomt. Zelfs donderdagochtend is goed, al vrees ik dat mijn verhalen zo langzamerhand saai voor je beginnen te worden.’


  Kitty glimlachte. ‘Birdie, mag ik vragen waar je naartoe gaat?’


  ‘O, dat doet er niet toe, Kitty, het is gewoon…’


  ‘Birdie,’ zei Kitty op waarschuwende toon, waarop Birdie eindelijk lachte.


  ‘Je accepteert gewoon geen nee, hè?’


  ‘Nooit.’


  ‘Oké, goed dan. Ik ben bang dat ik niet helemaal eerlijk tegen je ben geweest, Kitty, en daar bied ik je mijn excuses voor aan.’


  Kitty spitste haar oren en voelde de adrenaline door haar lijf gieren. ‘Ja?’


  ‘Maar alleen omdat het niets om het lijf heeft en niet iets is wat je in je verhaal wilt verwerken.’


  ‘Mag ik dat zelf bepalen?’


  Ze slaakte een zucht. ‘Ik heb je verteld dat ik als kind ernstig ziek was.’


  ‘Je had tuberculose.’


  ‘Wat destijds een ongelofelijk fatale ziekte was. Het was alsof de doodstraf over je werd uitgesproken. Er gingen jaarlijks vierduizend mensen aan dood.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Er was een verschrikkelijk stigma aan verbonden. Op mijn veertiende werd ik naar een tbc-sanatorium aan de rand van het dorp gestuurd, waar ik een halfjaar bleef, totdat mijn vader, God hebbe zijn ziel, besloot om me uit het sanatorium te halen en me mee naar Zwitserland te nemen. Ze dachten dat de frisse lucht me goed zou doen. Na een zomer werd mijn vader aangesteld als rector, dus gingen we weer terug naar huis, maar mijn gezondheid was zo broos dat ik niet veel kon. Er gingen zo veel mensen dood in die sanatoria. Maar vanwege mijn aandoening was mijn vader uiterst voorzichtig met me. Hij had grootse plannen voor me en hij bepaalde mijn hele leven – met wie ik mocht spelen, met wie ik mocht praten, uiteindelijk zelfs van wie ik mocht houden.’ Bij die laatste woorden zag ze er droevig uit. ‘Zelfs toen het weer beter met me ging, veranderde hij voor geen millimeter. Ik was zijn kleine zieke meid, zijn jongste dochter, en hij wilde – kon – me niet laten gaan.’


  Ze zweeg.


  ‘Dit is zo’n dom verhaal, Kitty.’


  ‘Helemaal niet. Ga alsjeblieft verder.’


  ‘Na een tijdje raakte ik eraan gewend dat ik behandeld werd alsof ik elk moment in kon storten. Ik rende niet te hard, ik sprong niet te hoog, ik lachte niet te hard, ik deed nooit iets te hard. Ik deed het altijd rustig aan, maar leuk vond ik dat nooit. Het hele dorp wist dat ik de zieke dochter van de rector was en veel mensen dachten dat de tbc weer terug zou komen. Ik was broos, ik was breekbaar, ik mocht nooit hetzelfde behandeld worden als anderen. Ik was het meisje dat elk moment dood kon neervallen, dat nooit haar achttiende verjaardag zou halen. Mijn vader had een gebroken hart toen ik het dorp verliet, maar ik had ruimte voor mezelf nodig, mijn eigen identiteit. Door de jaren heen vergat ik al die gevoelens. Ik trouwde, kreeg kinderen, voedde mijn kinderen op en kon voor de afwisseling eens voor anderen zorgen. Maar nu zie ik dat dat ook het enige is wat ik ooit heb gedaan. Alsof dat mijn manier was om me af te zetten tegen mijn puberteit. Ik werd babysitter en zorgde voor andere kinderen. Ik wilde nooit meer zelf dat soort zorg ondergaan.


  Maar nu ik hier in dit tehuis zit, begint het allemaal weer terug te komen. Het gevoel dat ik’ – ze zocht naar het juiste woord, waarbij ze eruitzag alsof ze een vieze smaak in haar mond had – ‘in de watten gelegd word. Dat ik hulpeloos ben. Mijn kinderen zijn schatten, maar ze hebben me al praktisch afgeschreven. Ik weet dat ik oud ben, maar ik heb nog steeds het heilige vuur. Ik… ik leef nog!’ Ze moest er zelf om grinniken. ‘O, als het dorp me nu eens kon zien…’


  Toen Birdie Kitty aankeek, had ze een ondeugende schittering in haar ogen. ‘Op mijn achttiende verjaardag heb ik een weddenschap afgesloten met het geld dat mijn vader me voor mijn verjaardag had gegeven. Op de dag dat ik voor altijd het dorp verliet, heb ik dat geld aangewend voor een weddenschap.’


  ‘Waar heb je op gewed?’


  ‘Dat ik de vijfentachtig zou halen.’


  Kitty zette grote ogen op. ‘Kun je op dat soort dingen weddenschappen afsluiten?’


  ‘Josie O’Hara, de krenterigste man van het dorp, kwam uit een familie die al generaties lang de bookmakerskantoren in handen had. Hij dacht dat ik niet lang meer te leven had, net als alle andere tbc-patiënten, dus wilde hij maar wat graag die weddenschap met me aangaan.’


  ‘Over hoeveel geld hebben we het?’


  ‘Ik heb honderd pond ingelegd, wat destijds behoorlijk veel geld was. En de bookmaker was er zo van overtuigd dat ik het niet lang meer zou maken dat hij me met plezier een inzet van honderd tot één aanbood.’


  ‘Wat inhoudt dat je straks, tot ontzetting van de bookmaker, hoeveel gaat incasseren?’ Kitty begon het in haar hoofd uit te rekenen.


  ‘Tienduizend pond,’ grinnikte Birdie.


  ‘Birdie!’ Kitty’s adem stokte. ‘Wat geweldig, zeg! Tienduizend pond!’


  ‘Ja, zeker.’ Birdie trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar het is me niet alleen om het geld te doen.’ De glimlach verdween van haar gezicht. ‘Niet dat die ouwe knarren nog leven. Ik ga eerder terug voor mezelf.’


  ‘Je hebt nog een appeltje te schillen,’ zei Kitty glimlachend. Ze genoot met volle teugen van dit verhaal.


  Daar dacht Birdie over na. ‘Ja. Zo zou je het kunnen zeggen.’


  


  ‘Goed, dit is ons plan,’ zei Molly, die zich aan de tuintafel samenzweerderig naar Kitty en Birdie toe boog. ‘Nu jij er ook van weet, kunnen we je hulp wel gebruiken.’


  ‘O, laat die arme Kitty er alsjeblieft buiten,’ viel Birdie haar in de rede.


  ‘Ben je gek geworden? Dit wil ik voor geen goud missen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Dit is het spannendste verhaal dat ik de hele dag heb gehoord. Afgezien van een man die gebeden hoort en een vrouw die elke week een aanzoek krijgt.’


  ‘Wat?’ vroeg Molly.


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Oké, de bus is niet in gebruik van donderdagochtend, wanneer de Oldtown Pistols terugkomen van hun halve finale tegen de Balbriggan Eagles, tot vrijdagavond, wanneer de Pink Ladies gaan bridgen. Wat ons de gelegenheid biedt om donderdag om tien uur ’s ochtends de bus te pakken, naar Cork te rijden, daar te overnachten, het geld op te halen en de volgende ochtend weer terug te rijden, zodat we vóór vrijdagavond weer terug zijn.’


  ‘Ho, wacht,’ viel Kitty haar in de rede. ‘Jullie gaan met de bus van het tehuis?’


  ‘Tenzij jij een auto of een beter idee hebt, is dat onze enige optie.’


  ‘Mag je de bus zomaar meenemen?’


  ‘Hij is alleen bedoeld voor activiteiten van het tehuis.’


  ‘Dus je mag de bus niet zomaar meenemen.’


  ‘Precies.’


  ‘Dus in feite steel je de bus.’


  ‘We lenen de bus.’


  ‘Birdie,’ zei Kitty vol verbazing, ‘was jij daarvan op de hoogte?’


  ‘Birdie gaat tienduizend pond ophalen. Wat kan het haar schelen hoe we er komen? Oké, ik krijg op mijn kop als ze erachter komen, maar goed, dat maakt niet uit. En Bernadette gaat er sowieso niet achter komen. Tegen de tijd dat ze merken dat we ervandoor zijn, zijn we alweer terug.’


  Kitty dacht erover na – het klonk onschuldig genoeg als je het zo bezag – maar een aanklacht wegens motorrijtuigendiefstal was wel het laatste waaraan ze behoefte had, boven op alle andere heisa. ‘Maar jij dan, Molly? Ze zullen toch wel merken dat jij weg bent?’


  ‘Ik werk die dag niet. Ik hoef pas vrijdagavond weer aan het werk. En voordat je ernaar vraagt, de haaibaai weet niet beter dan dat Birdie op haar verjaardag een hele dag, inclusief de nacht, met haar familie weggaat.’


  ‘Jullie hebben het plan helemaal uitgewerkt, hè?’


  Ze grinnikten ondeugend.


  ‘En?’ vroeg Molly. ‘Ben je ook van de partij?’


  ‘Ik ben van de partij,’ antwoordde Kitty, waarna ze alle drie hun hand midden op de tafel legden en elkaars handen vasthielden.


  


  Op weg naar huis pakte Kitty haar kladblok erbij.


  


  Nr. 6: Bridget Murphy


  Titel verhaal: Birdies gouden ei


  


  Na een lange dag waarin Kitty aan haar onderwerpen voor het verhaal had gewerkt, begon ze eindelijk het gevoel te krijgen dat het de goede kant opging. Ze was door de barrière heen gebroken en kreeg nu bij vlagen de mensen achter de barrières te zien, het onderliggende deel dat mensen voor anderen verborgen hielden, het gezicht achter het masker, achter de maatschappelijke beleefdheid, achter de onzekerheid. Ze had het gevoel dat ze nu zo langzamerhand de sappigere verhalen van haar mensen te horen begon te krijgen. Maar goed, ze had pas zes van de honderd namen ontmoet, had minder dan een week te gaan tot haar deadline en had nog altijd geen idee wat het verband was tussen de diverse mensen. Waren het verborgen geheimen, zoals bij Birdie en Archie? Zo ja, dan moest ze duidelijk een stuk harder gaan graven bij Eva, Mary-Rose en Jedrek.


  Voor de tweede keer die dag belde ze Pete.


  ‘Je kunt maar beter iets goeds voor me hebben, Lois Lane.’


  Ze lachte. ‘Niet iets wat ik nu al kan onthullen. Ik heb het toch gezegd? Vrijdag pas. Maar wat ik je nog wilde vragen – hoe lang is het stuk eigenlijk?’


  Hij bleef even stil. ‘Kitty, gezien het feit dat je zo langzamerhand in de fase zou moeten zitten waarin je klaar bent met het artikel en alleen nog maar kleine verbeteringen hoeft aan te brengen, vind ik dit nogal een verrassende vraag.’


  ‘O, ben je weer kwaaie Pete?’ Ze ging op de inmiddels vrijgekomen achterste rij in de bus zitten om wat meer privacy te hebben.


  ‘Kwaaie Pete,’ lachte hij. ‘Ben ik echt zo erg?’


  ‘Je kunt soms vreselijk eng zijn.’


  ‘Nou, ik ben niet met opzet vreselijk eng,’ zei hij, en ze kon zijn adem bijna in haar oor horen. Het was zo’n conversatie waarbij elke stilte, elk woord, elke ademuitstoot en elke zucht iets betekende. ‘Althans, niet tegen jou.’


  Ze glimlachte en keek toen om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand haar o-zo-gelukzalige glimlach kon zien.


  ‘Hoeveel woorden heb je al geschreven?’ vroeg hij, iets vriendelijker nu.


  ‘Je kunt een vraag niet met een wedervraag beantwoorden, Pete. Ik stelde mijn vraag het eerst.’


  ‘Oké.’ Hij klonk alsof hij zich uit stond te rekken. Ze stelde zich zijn brede, gespierde schouders voor en liet in gedachten haar handen over die schouders glijden. Ze was zelf verrast door dat fantasietje. Per slot van rekening was dit Pete, kwaaie Pete, Pete de plaatsvervangend hoofdredacteur, over wie ze doorgaans nachtmerries had, en beslist geen seksuele fantasietjes in de bus. Waar was ze mee bezig?


  ‘Het is het hoofdverhaal, dus je hebt vijfduizend woorden tot je beschikking. Ik kan het echter verlagen tot vier, mocht je problemen hebben om het verhaal vol te krijgen. Teken maar poppetjes om de ruimte op te vullen of zoiets,’ plaagde hij.


  ‘Ik heb geen problemen – nou ja, misschien ook wel, maar dan eerder in de omgekeerde richting. Ik heb vreselijk veel materiaal. Alle verhalen van honderd mensen in vijfduizend woorden, dat is bijna onmogelijk.’


  ‘Kitty…’ Het klonk als een waarschuwing.


  ‘Ik weet het, ik weet het, maar luister nu even.’


  ‘Nee, ik heb je gehoord. Dit is jouw kindje; jij hebt dit hele gedoe in gang gezet. Als dit een idee van Constance was voor een hoofdartikel, dan zou ze een manier hebben gevonden om het voor elkaar te krijgen. Jij kende haar beter dan wie dan ook, en je bent een geweldige schrijfster, Kitty. Je komt er wel uit.’


  Kitty glimlachte om de lovende woorden; daar had ze er het afgelopen jaar maar bitter weinig van gekregen. ‘Dankjewel.’


  ‘Ik meende het, maar ik wil het niet nog eens tegen je hoeven zeggen.’


  ‘Ik weet het, het zal je wel pijn hebben gedaan om het deze keer te moeten zeggen.’


  ‘Je denkt echt dat ik een hekel aan je heb, hè?’ Ze hoorde de glimlach in zijn toon. Hij begon zachter te praten zodat niemand hem kon horen. ‘Wat kan ik doen om je ervan te overtuigen dat dat niet het geval is?’


  Ze hoorde zichzelf ‘Hmm’ zeggen, waarop ze beiden moesten lachen.


  ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg hij.


  ‘O, dat wil je niet weten.’ Ze dacht aan de paardenpoep op de trap naar haar appartement, de ongeduldige Zhi en de lange avond schoonmaken die ze voor de boeg had.


  ‘Je hebt het dus druk.’


  ‘Hoezo?’ Ze ging rechter zitten. Haar hart begon sneller te kloppen. Het liefst zou ze terugkrabbelen en zeggen dat ze geen plannen had. Waarom had ze in godsnaam gezegd dat ze plannen had? Zijn vraag was duidelijk een reactie geweest op haar eerdere suggestieve opmerking, maar dat had ze zich niet gerealiseerd omdat ze met haar stomme hoofd bij de paardenpoep had gezeten.


  ‘O, zomaar.’ Pete schraapte zijn keel. ‘Ik werk vaak over op het ogenblik, om ervoor te zorgen dat we het allemaal af krijgen. Meestal ben ik tot een uur of tien à elf hier. Mocht je hulp nodig hebben of me gewoon ergens over willen spreken, dan weet je me te vinden.’


  ‘Dank je, Pete.’


  ‘Maar als ik nu weer even als je baas mag praten, je weet dat vrijdag je deadline is. We hebben een personeelsvergadering waar ik van jou verwacht dat je je verhaal aan ons voorlegt. Geen uitvluchten.’


  Tegen de tijd dat ze uit de bus stapte, voelde Kitty zich een stuk lichter dan daarvoor. Toen ze bij haar appartement aankwam, verwachtte ze dat ze begroet zou worden door de geur van paardenpoep, maar het trappenhuis bleek helemaal schoon te zijn. Het rook er naar terpentijn, wat zowaar een welkome afwisseling was na de vorige geur. Met een grote glimlach op haar gezicht duwde ze de deur van de stomerij open.


  ‘Ontzettend bedankt, Zhi. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken dat je dat hebt opgeruimd. Geloof me, ik was echt van plan om…’


  ‘Mijn vrouw. Heeft zij gedaan,’ snauwde hij, waarop er een over de chemische-reinigingspers gebogen vrouw met een gefronst voorhoofd opkeek en haar een kwade blik toewierp.


  ‘Ah. Ontzettend bedankt, mevrouw Wong.’


  Ze bromde iets.


  ‘Niet voor jou gedaan. Voor huurder gedaan. Wij laten appartement zien. Nieuw meisje over twee weken hier.’


  ‘Je hebt mijn appartement aan een huurder laten zien?’


  ‘Mijn appartement. Ja.’


  ‘Maar dat mag je niet zomaar zonder mijn toestemming doen, Zhi. Je kunt niet zomaar iemand in mijn huis laten rondlopen zonder mij eerst te waarschuwen. Dat is… dat is… tegen de regels van onze huurovereenkomst.’


  Hij keek haar aan, klaarblijkelijk niet erg onder de indruk van dat argument. ‘Schrijf maar over in jouw krant,’ snoof hij verachtelijk.


  Ze keek hem hulpeloos aan, maar dat kon hem allemaal niets schelen. Ze stapte langzaam naar achteren, weg van de toonbank, weg van de winkel. Op het moment dat ze de deur achter zich dichttrok, riep hij: ‘Nog twee weken, jij weg.’


  


  Kitty zat aan de keukentafel. Voor haar lagen de namen van haar zes onderwerpen. Elke naam stond op zijn eigen kaartje, en onder elke naam stond haar idee voor een verhaal over die persoon. Ze legde de kaartjes netjes voor zich neer en begon ze langzaam, één voor één, te bestuderen, in de hoop dat er in haar hoofd een lichtje zou aangaan over het verband tussen al die personen. Ze tikte met haar vingers op de tafel en keek naar de vierennegentig andere namen op de lijst. Met veel van hen had ze contact opgenomen, maar door tijdgebrek had ze hen nog niet kunnen ontmoeten. Ze had zelfs nauwelijks de tijd gehad om aan ze te denken, omdat ze zo ver buiten Dublin woonden. Haar maag rommelde, aangezien ze sinds haar high tea met Mary-Rose geen hap meer had gegeten, maar ze had geen eten in de koelkast en geen tijd om naar de winkel te gaan, en daarbij wilde ze niet van haar koers af worden gebracht. Ze was mentaal bezig met de verhalen van de mannen en vrouwen die bezit hadden genomen van haar hoofd: Archie, Eva, Birdie, Mary-Rose, Ambrose en Jedrek. Hun zorgen waren haar zorgen, hun problemen waren haar problemen, hun vreugde was haar vreugde, en hun successen en fiasco’s deelde ze ook.


  Maar – en het was een grote maar – hoe lang ze ook naar hun namen staarde en hoe geïntrigeerd ze ook was door hun verhalen op zich, ze kon er niet één enkel verhaal van maken voor het eerbetoon aan Constance. Er was geen verband waardoor hun verhalen naadloos in elkaar overgingen, geen verband waardoor ze hen allemaal onder dezelfde kop zou kunnen presenteren. Kitty legde haar voorhoofd op het koele blad van de keukentafel en kreunde. Pete had gezegd dat ze op zijn laatst vrijdag haar verhaal aan iedereen moest voorleggen, en dat meende hij. Hij had haar uitstelleritis lang genoeg geslikt. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd de zorgen van de bezorgde adverteerders weg te nemen, waardoor zij nu weer voor het blad kon schrijven, en daar mocht best iets tegenover staan. Hij had erg zijn best voor haar gedaan, en het was tijd dat ze hem daarvoor beloonde door haar belofte na te komen. Ze had het echter zo druk gehad met voortdurend van hot naar her rennen en mensen van de lijst ontmoeten dat ze nauwelijks de tijd had gehad om de waarheid onder ogen te zien, en die waarheid was dat ze enorm in de nesten zat. Het was tijd om dat toe te geven, niet alleen aan zichzelf maar ook aan iemand die veel belangrijker was.


  


  Kitty klopte aan bij Bob. Hij was de enige met wie ze het eerlijk over het verhaal van Constance kon hebben, en ze hoopte dat zijn kennis van Constance haar verder zou kunnen helpen met haar problemen.


  Met een vermoeide glimlach deed Bob de deur open. ‘Ik zat al op je te wachten.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Je bent later dan ik verwachtte. Ik had je al een paar dagen geleden verwacht, lieve kind. Maar goed, kom binnen.’ Hij deed de deur verder open en liep de gang in.


  Hij klonk opgewekt maar o, wat zag hij er moe uit. Hij liep met een matheid die Kitty zelf ook voelde, een matheid die voortkwam uit een voortdurende droefheid, een hol gevoel in hun hart. Hun hart wist dat er iets ontbrak en moest extra hard werken om dat gemis goed te maken.


  De woonkamer was even rommelig als altijd. De dood van Constance had daar geen verandering in gebracht; het was er eerder erger op geworden. Teresa was er niet in geslaagd het opbergsysteem van Bob en Constance te veranderen, hoewel Kitty zeker wist dat Bob haar tot in den dood bestreden zou hebben als ze had geprobeerd een rechtlijnigere, meer gangbare manier van leven te introduceren. Ergens in deze troep bevond zich een orde die niemand anders kon ontcijferen. Het was onmogelijk om aan de keukentafel te gaan zitten. Het tafelblad lag bezaaid met papieren en diverse andere zaken die over de rand waren gestroomd en terecht waren gekomen op alle zes de stoelen die om de tafel heen stonden.


  ‘Koffie?’ vroeg Bob vanuit het keukentje.


  ‘Ja, graag.’


  Kitty wist dat ze best wat nachtrust kon gebruiken, maar één of twee kopjes koffie zouden heus niet tegenhouden wat onvermijdelijk was. Ze had al weken niet echt lekker meer geslapen; ze had geen reden om aan te nemen dat het vannacht beter zou gaan, en daarbij moest ze voor dit gesprek alert zijn. Ze moest haar benevelde brein ontwasemen, een brein dat aanvoelde alsof het elke mogelijk weg voor dit verhaal had afgelegd en onderweg elk huis dat het was tegengekomen had leeggeroofd, alsof het bezig was met een klopjacht. Nu moest ze die geplunderde wegen met een frisse blik bezien, haar hoofd terugdraaien en opnieuw beginnen, en daarvoor had ze de hulp van Bob nodig. Wat haar ervan weerhield om het meteen te vragen, was het feit dat hij zo galant had geloofd in haar vermogen om het laatste verhaal van Constance te schrijven, ondanks het feit dat Cheryl en Pete daaraan hadden getwijfeld. Moest ze hem nu dan vertellen dat ze zich niet aan haar belofte kon houden? Het leed geen twijfel dat ze zichzelf had teleurgesteld, en het stond vast dat ze Bob zo meteen ook teleur zou stellen, maar nu ze eenmaal in het huis van Constance stond, waar ze haar vriendin kon voelen en ruiken alsof ze gewoon in een andere kamer zat, ervoer ze het ondraaglijke gevoel dat ze Constance in de steek had gelaten, wat nog veel angstaanjagender en hartverscheurender was. Er werd van haar verwacht dat zij de stem van Constance was nu Constance zelf geen stem meer had, maar wat deed ze? Ze stotterde, ze kon geen ja en geen nee zeggen en was niet half zo welsprekend als Constance op de een of andere manier zelfs nog vanuit het graf was.


  Er ging wat tijd voorbij waarin Kitty alle dingen die op de diverse horizontale planken lagen bestudeerde. Toen werd ze zich ervan bewust dat ze niet het verwachte aroma van koffie rook, en dat het ook niet klonk alsof Bob zich door de keuken voortbewoog. Ze keek op en zag hem stokstijf stil midden in de kleine ruimte staan. Hij stond zonder daadwerkelijk iets te zien naar de kastjes te kijken en zag er meer verloren uit dan ze hem ooit had gezien. Hoewel Bob tien jaar ouder was dan Constance, hadden ze altijd de indruk gewekt dat ze even oud waren. Kitty wist niet of dat kwam doordat Constance zich ouder gedroeg dan ze was of doordat Bob jeugdiger leek dan hij was, maar hoe dan ook, ze hadden altijd perfect bij elkaar gepast. Ze waren altijd precies hetzelfde geweest en waren het altijd over alles eens geweest; ze hadden nooit de indruk gewekt dat ze een heel decennium van elkaar scheelden, afgezien van een soms ietwat andere invalshoek. Het was alsof ze tegelijkertijd op aarde waren gekomen en elkaar elke dag van hun leven hadden vergezeld, alsof ze voor elkaar waren geschapen. Kitty had moeite zich het leven van Constance vóór Bob voor te stellen, of het leven van Bob vóór Constance. Ze kon zich niet voorstellen dat hij tien jaar op aarde had rondgelopen voordat zij überhaupt op aarde was gekomen. Kitty vroeg zich af of hij iets had gevoeld op de dag dat zij was geboren, een moment dat hij niet had kunnen thuisbrengen, een moment waarop het leven van een tienjarig jochie uit Dublin ineens beter had gevoeld, omdat er in Parijs een kleine ziel op aarde was gekomen.


  Maar nu Kitty naar Bob keek, kon ze de Bob zonder Constance zien, die praktisch een lichaam zonder ziel was. Er was een lichtje uitgegaan.


  ‘Bob,’ zei Kitty zachtjes terwijl ze haar hand op zijn schouder legde.


  ‘Ja?’ Hij rechtte zijn schouders en kwam weer bij, alsof hij zich plotseling herinnerde dat hij gezelschap had.


  ‘Zal ik de koffie maken? Ga jij maar lekker zitten,’ zei ze losjes. Ze gaf hem een zacht duwtje en deed een paar kastjes open om de koffie te zoeken.


  ‘Ja, ja, goed,’ zei hij, afgeleid door een of andere herinnering of plotselinge gedachte. Hij nam plaats op de enige fauteuil waar geen stapels kranten en tijdschriften op lagen.


  Toen Kitty de keukenkastjes opendeed, werd ze aangestaard door boeken – stapels boeken, alsof het een boekenkast was. Elke plank in elk keukenkastje lag vol boeken, maar kopjes of schoteltjes of borden waren in geen velden of wegen te bekennen, en er was zelfs geen eten te zien. Fronsend ging ze op zoek naar de koffiepot en kopjes, maar tevergeefs. In een poging de logica van Constance en Bob te gebruiken, liep ze naar de woonkamer om te kijken of er op de boekenplanken dan misschien bekers stonden, maar nee. Geen logica en geen bekers, alleen nog veel meer boeken. Ze gaf de speurtocht naar bekers tijdelijk op en ging in plaats daarvan verder met de koffie. Er was echter geen spoor van een koffiepot of koffie te bekennen, alleen een eenzame theepot die ooit dienst had gedaan als spaarpot.


  ‘Bob,’ zei ze, terwijl er een lachje in haar keel stokte, ‘waar bewaren jullie normaal gesproken de koffie?’


  ‘O,’ zei hij plotseling, alsof die gedachte nog niet bij hem was opgekomen. ‘Meestal drinken we koffie buiten de deur, maar Teresa zit vaak iets uit een grote beker te drinken. Er moet ergens iets te vinden zijn.’


  Kitty keek om zich heen in de overvolle keuken. De kalender van dat jaar was een Kamasutrakalender. Hij was met plakband aan de koelkast bevestigd en toonde positie vijf voor de maand mei: de missionarishouding met een kussen onder het achterste van de vrouw. Kitty deed de koelkast open, maar tot haar teleurstelling bleek die leeg te zijn; na de afbeelding op de deur had ze op iets spannends gehoopt. ‘Misschien brengt ze haar eigen koffie en beker mee…’ Ze wierp een kritische blik op de lege rekjes.


  ‘’s Avonds drinken we wijn,’ zei Bob namens zichzelf en de lege fauteuil tegenover hem.


  Daar zat wat in. Van Constance was bekend dat ze ten minste één fles rode wijn per avond dronk, en op dit moment klonk dat Kitty als een veel beter plan in de oren dan koffie.


  ‘En waar houden de flessen wijn zich schuil?’ Kitty wierp Bob een liefdevolle glimlach toe.


  Hij lachte terug, waarna het licht terugkeerde in zijn ogen. ‘Mevrouw Groene Vingers mocht ze graag opbergen in het tuinschuurtje.’


  Kitty liep naar buiten, waar het nog altijd licht was. Ze liep over het gras naar het schuurtje, schoof het slot opzij en stapte naar binnen. Het rook er vochtig en naar aarde. Ze deed het felwitte licht aan, dat afkomstig was van een gloeilamp die aan een gevaarlijk dun draadje in het midden van het plafond hing, en stond oog in oog met planken vol flessen rode wijn, die elk in hun eigen bedje van aarde in een terracotta pot lagen.


  ‘Ze hield ze graag warm,’ zei Bob, die ineens achter haar verscheen. ‘Ze stond erop dat ze allemaal hun eigen bedje hadden, en dat ze bij een temperatuur van minstens tien graden bewaard werden.’


  Kitty lachte. ‘Maar natuurlijk. En wat is dit?’ Ze wierp een onderzoekende blik op de tientallen andere potten, waarin met stokjes doorboorde Post-its op de aarde lagen.


  ‘Haar ideeën.’


  Kitty fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat haar ideeën allemaal in de dossierkast zaten.’


  ‘Dat waren de al ontwikkelde ideeën. De meeste ideeën werden hier geboren. Haar kleine zaadjes, noemde ze ze. Als haar iets te binnen schoot, noteerde ze het op een Post-it en prikte die vast in een van deze potten. Zo af en toe, als ze om een idee verlegen zat, kwam ze hier om te kijken of er al een ideetje ontkiemd was.’


  Kitty keek hem verrast aan. ‘Waarom heb ik daar nooit eerder iets over gehoord?’


  ‘Omdat als ik hier iemand over verteld had, lieve meid, Constance nu in een gekkenhuis zou zitten.’


  ‘Ze zat sowieso al in een gekkenhuis, Bob. Met jou.’ Daar moesten ze beiden om lachen. ‘Maar goed, misschien kunnen we hier dan ook iets vinden over haar namenverhaal…’ Ze bekeek de hele rij geplante Post-its, las de slordig geschreven maar geanimeerde aantekeningen en had ineens ontzettende behoefte aan het gezelschap van Constance, gewoon om haar te kunnen zien en aan te kunnen raken.


  ‘Als het ook in de dossierkast zat, zul je er hier waarschijnlijk niets over vinden. Misschien is het ooit hier begonnen met één naam of vijf namen of misschien zelfs helemaal geen naam. Maar als het in de dossierkast zat, was het een uitgewerkt idee. Dit was de kweekplaats voor haar ideeën – de kinderkamer, om het zo maar te zeggen.’


  ‘Haar kindjes,’ zei Kitty glimlachend. Haar ogen gleden over de sporadische, spontane gedachten die ooit bij Constance waren opgekomen. Ze dacht aan wat Bob had gezegd: het idee zou nooit in de dossierkast terecht zijn gekomen als het geen uitgewerkt idee was. Het was frustrerend om niet te weten hoe het was uitgewerkt. Kom op, Constance, wenste Kitty in stilte terwijl ze nog een laatste keer rondkeek in de schuur. Geef me een hint. Ze bleef even wachten, maar het schuurtje bleef doodstil en bewegingsloos.


  Kitty pakte een fles wijn, bedacht zich toen en pakte er nog één, en volgde Bob terug naar het huis. Ze haalde een stapel fotoalbums van de stoel tegenover die van Bob, een fauteuil in Franse stijl met een met gouddraad geborduurd bloemmotief. In gedachten kon ze Bob en Constance samen voor het laaiende haardvuur zien zitten, druk in gesprek over onderwerpen en theorieën, bizarre verhalen waarover ze ooit in een verre toekomst zouden schrijven, ruziënd over maar tegelijkertijd ook verbonden door hun liefde voor zowel ongebruikelijke, excentrieke zaken als ook gewone en op het oog alledaagse dingen.


  ‘Hoe is het, Bob?’ vroeg Kitty ten slotte. ‘Hoe gaat het met je?’


  Hij slaakte een zucht. Een lange, diepe zucht waaruit meer sprak dan uit tienduizend woorden. ‘Het is inmiddels alweer twee weken geleden. Bijna eng dat het al zo lang geleden is. De dag na haar begrafenis werd ik wakker en zei tegen mezelf: dit kan ik niet aan. Deze dag kom ik nooit door. Maar op de een of andere manier lukte het toch. En toen die dag voorbij was en ik de nacht tegemoet ging, zei ik tegen mezelf: deze nacht kan ik niet aan. Maar op de een of andere manier sleurde ik mezelf erdoorheen, totdat de nacht voorbij was. Sindsdien heb ik elke dag en elke avond hetzelfde tegen mezelf gezegd. Elke seconde is een marteling, alsof hij nooit voorbijgaat, alsof het nooit gemakkelijker zal worden, maar toch, als ik er nu op terugkijk, wat ben ik dan al een eind gekomen. Twee weken al. En ik doe het toch maar. Terwijl ik nog steeds geloof dat ik nooit door de dag heen zal komen.’


  Terwijl Kitty naar hem zat te luisteren, vulden haar ogen zich met tranen.


  ‘Toen zij doodging, dacht ik dat de wereld op zou houden te bestaan.’ Hij nam een van Kitty’s flessen aan en maakte hem snel open met een flessenopener die naast een kruiswoordpuzzel van de Irish Times, een balpen en een leesbril op een bijzettafeltje had gelegen. ‘Maar dat gebeurde niet. Alles ging gewoon door, en alles gaat nog steeds door. Soms maak ik een wandelingetje en dan word ik me er op een gegeven moment van bewust dat ik al een tijdje stilsta, terwijl alles om me heen gewoon verder beweegt en zich verder ontwikkelt. En dan vraag ik me af: weten ze het dan niet? Weten ze dan niet dat er iets verschrikkelijks is gebeurd?’


  ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei Kitty zacht.


  ‘Er zijn goede en slechte weduwnaars. Je hoort vaak over de goede. Jemig, is die en die niet geweldig? En wat is hij sterk en dapper dat hij nu alweer zus en zo doet. Ik vrees dat ik geen goede weduwnaar ben, Kitty. Ik heb nergens zin in. Ik wil nergens naartoe. Het merendeel van de tijd wil ik gewoon niet hier zijn, maar dat hoor je niet te zeggen, hè? Je hoort gewichtige, zinvolle dingen te zeggen die mensen verrassen, zodat ze daarna tegen andere mensen kunnen zeggen hoe dapper je wel niet bent. Dapper,’ herhaalde hij. ‘Terwijl ik van mijn leven nooit dapper ben geweest. Ik heb geen idee waarom ik nu ineens dapper zou moeten zijn.’ Hij stak snel zijn hand uit naar de tweede fles, maakte die al even vlug en geoefend open en gaf hem toen weer terug aan Kitty. ‘Ik heb geen idee waar onze glazen zijn,’ zei hij, waarna hij met zijn fles tegen de hare klonk. ‘Op… iets.’


  ‘Op onze geliefde Constance,’ zei Kitty. Ze zette de fles aan haar lippen en nam een slok. De rode wijn brandde in haar keel toen hij zijn tocht naar beneden inzette, maar liet een heerlijk warm, zoet laagje achter in haar mond. Ze nam onmiddellijk nog een slok.


  ‘Op onze geliefde Constance,’ herhaalde Bob, die peinzend zijn fles bestudeerde.


  ‘En dat we deze nacht ook maar weer doorkomen,’ voegde Kitty eraan toe.


  ‘Nou, daar drink ik maar wat graag op,’ zei hij. Hij stak zijn fles omhoog. ‘Dat we deze nacht ook maar weer doorkomen.’


  Er viel een ontspannen stilte. Kitty probeerde te verzinnen hoe ze het onderwerp ter sprake moest brengen, maar Bob was haar voor.


  ‘Ik krijg de indruk dat je moeite hebt met het verhaal.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt,’ zei Kitty met een zucht. Ze nam nog een slok. ‘Het spijt me dat ik het moet toegeven, Bob, maar ik heb geen idee welke kant ik op moet. Pete verwacht uiterlijk vrijdag het verhaal van me, of dat ik hem in elk geval kan vertellen waar het over gaat. As ik er niet uitkom, moet ik straks naar hem toe om te zeggen dat er geen verhaal is, dat ik de hele Constance-bijlage heb verprutst. Mijn zoveelste fiasco.’ Haar ogen brandden van de tranen van frustratie en schuldgevoel.


  ‘Aha. Nou, misschien is er iets waarmee ik je kan helpen,’ zei Bob, die ondanks haar onthulling goedgehumeurd bleef. ‘Ik vrees dat ik niets meer over de namen weet dan jij, en zelfs minder dan jij nu jij eenmaal een week onderzoek hebt gedaan, maar er is één ding waar ik wel iets van af weet, en dat is Constance. Dus ga ik je nu een lesje Constance geven.’ Hij keek omhoog naar het licht. Zijn ogen begonnen te stralen terwijl hij haar mentaal tot leven bracht. ‘Kun je je die vreselijke moord op Ailesbury Road nog herinneren, zo’n vijftien jaar geleden? Waarbij een zakenman, een multimiljonair, ervan verdacht werd dat hij zijn vrouw had doodgeknuppeld met een of ander raar stuk schoonmaakgerei?’ Kitty schudde haar hoofd. ‘Waarschijnlijk was jij nog te jong om het je te herinneren, maar het was behoorlijk groot nieuws. Ze hebben hem overigens nooit opgepakt, al ging iedereen ervan uit dat hij het had gedaan. Hij is verhuisd en heeft het huis verkocht, en sindsdien is er niet veel over hem bekend. Maar goed, Constance bleef zich maar in die zaak verdiepen. Er was iets aan wat haar echt aansprak, wat ze echt spannend vond. Niet alleen omdat het weer zo’n goed opgeleide, rijke man was die eigenlijk beter had moeten weten, maar die ervan werd beschuldigd zijn vrouw te hebben vermoord. Zoals alle journalisten wilde Constance wanhopig een interview zien te krijgen met het jonge dienstmeisje dat de vrouw in de slaapkamer had gevonden en de politie had gewaarschuwd, en dat de ster was van de rechtszaak die de man zelf niet bijwoonde. Het was een mooi, jong ding uit de Filippijnen of Thailand – dat weet ik niet precies meer – en Constance bleef maar naar het huis gaan om te proberen haar te pakken te krijgen. En als Constance het zelf druk had met haar neus in andere zaken steken, wat ze zoals je weet nogal vaak deed, dan stuurde ze mij naar het huis om te proberen het dienstmeisje zover te krijgen dat ze met ons wilde praten. Zoals iedereen nam ik aan dat ze het met haar over de moord wilde hebben, wat ze gezien had, wat ze aangetroffen had, wat voor soort man haar baas was, wat voor soort relatie de man met zijn vrouw had gehad, wat zijzelf voor vermoedens had, dat soort zaken.’ Bob staarde in de verte en lachte bij de gedachte aan wat er nu ging komen. ‘Het bleek dat wat Constance interessant vond niet het moordverhaal was, maar het voorwerp dat de man had gebruikt om zijn vrouw mee te vermoorden. Het was een ouderwets stuk schoonmaakgerei – ik kan me niet meer herinneren hoe het heette – dat het dienstmeisje zelf mee naar Ierland had gebracht. De reden waarom Constance zo graag met de jongedame wilde praten was omdat ze bezig was met een verhaal over oude, traditionele schoonmaakmethoden.’


  Kitty schudde glimlachend haar hoofd.


  ‘En ze kreeg het interview nog ook. Wij waren dat jaar het enige tijdschrift dat een interview met het o-zo-gewilde dienstmeisje kreeg, en de moord werd er niet eens in genoemd… Wat ik je maar duidelijk probeer te maken, lieve kind, is dat je misschien denkt dat Constance je een bepaalde kant op probeert te sturen, maar in werkelijkheid gaat het waarschijnlijk om iets heel anders. Bij Constance gaat het nooit over de meest voor de hand liggende onderwerpen. Misschien zie jij er een zekere logica in, maar vergeet het maar, voor Constance is er niets logisch aan. Probeer het verhaal door haar ogen te bezien en het met haar hart aan te voelen. Het was een groot en gecompliceerd hart, maar ik zeg je: op die manier vind je haar verhaal.’


  Kitty leunde naar achteren in de fauteuil en nam nog een slok uit haar fles. Terwijl ze haar gedachten eerst over het verhaal dat Bob haar net had verteld liet gaan en vervolgens over de nieuwe verhalen waar Constance haar naartoe had geleid, bleef Bob haar aankijken.


  En toen begreep ze het. Eindelijk begreep ze het.
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  Na nog een paar uur met Bob en nog een van de flessen rode wijn die Constance zelf had geplant, voelde Kitty zich veel relaxter over hoe ze Pete moest benaderen. Nu ze eenmaal een plan in haar hoofd had, was ze er klaar voor om hem te vertellen dat ze zich vanaf nu zou richten op de zes mensen die ze tot dusverre had ontmoet, en alleen op die mensen. Dat laatste was een idee van Bob geweest. Hij had haar doen inzien dat ze, hoewel ze er nu achter was wat het verband was, niet nog eens vierennegentig andere mensen hoefde te ontmoeten om tot dezelfde conclusie te komen. Ze had gewoon niet genoeg tijd om alles te doen wat hun dierbare Constance voor hen in gedachten had gehad. Maar eerlijk was eerlijk: Constance had echt iets grandioos en geweldigs bedacht, iets wat haar hele leer weerspiegelde, wat Kitty spannend vond, maar wat haar ook emotioneel maakte. Het was bijna alsof dit de afscheidsboodschap van Constance was, haar laatste woorden vanuit het graf, en wat een volmaakte woorden om achter te laten!


  Ineens was Kitty niet meer zo zenuwachtig over het feit dat ze haar verhaal aan Pete moest voorleggen. Ze wist dat Bob geheel achter haar stond, en bovendien was haar relatie met Pete de afgelopen dagen zo veel beter geworden. Ze lachte om zichzelf, met dat bakvissengevoel van vlinders in haar buik. Ineens was ze zich ervan bewust hoe ze eruitzag: de blos op haar wangen van de wijn, haar spijkerbroek, haar blouse, de platte schoenen die ze al de hele dag aanhad. Had ze iets anders aan moeten trekken? Ze kamde haar haar en graaide snel in haar tas naar haar lippenstift en poeder. Op dat moment ging de deur van het kantoor open en kwamen er twee schoonmakers naar buiten, wier werk er voor die avond op zat.


  ‘Kunnen jullie alsjeblieft de deur voor me openhouden?’ riep Kitty naar hen, terwijl ze haar make-up weer in haar tas stopte. Ze rende de trap op en liep het kantoor in. Binnen was het stil. Behalve Pete, die zoals gebruikelijk het leeuwendeel van de verantwoordelijkheid voor zijn rekening nam, was er niemand aan het overwerken. Hij had geen vriendin, maar ze kon zich voorstellen hoe frustrerend het moest zijn om alleen thuis te zitten en tot tien uur ’s avonds te moeten wachten totdat hij eindelijk thuiskwam. Ze wierp een snelle blik op zichzelf in de spiegel bij de receptie, haalde haar vingers door haar haar, maakte nog een knoopje van haar blouse los en liep in haar hoofd nogmaals langs haar verhaal, gewoon om te kijken hoe ze het het beste aan hem kon verkopen.


  In het kantoor van Constance werd hoorbaar met meubelstukken geschoven, dus liep ze die kant op. Ze stond op het punt om te roepen, toen ze het geluid hoorde van een vrouw die eerst lachte en vervolgens begon te zuchten. Ze keek om zich heen, zich afvragend of er verder nog iemand op kantoor was, maar het was stil, bijna eng stil. Toen werd ze overvallen door dat gevoel, dat o-nee-gevoel, waarop ze even overwoog om weer rechtsomkeer te maken en weg te gaan. Het lag echter niet in Kitty’s aard om een verdachte situatie de rug toe te keren, dus liep ze verder, waarbij ze af en toe bewegende stoelen bleef horen, alsof er iemand een stoel naar voren en achteren bleef schuiven. Ze nam niet de moeite om aan te kloppen, omdat ze instinctief wist dat ze dan zou missen wat ze eigenlijk in haar hart al wist. Ze duwde de deur open en zag Cheryl, wier keurige, grijze rok opgestroopt was tot op haar bovenbenen, die om de man gewikkeld waren tegen wie ze stond aan te rijden. Zijn handen gleden over haar rug, helemaal van boven naar beneden, en vervolgens naar haar bovenbenen en haar achterste, waar ze nu eens hard, dan weer zacht in knepen. Het zag er zo onromantisch en onhandig uit dat Kitty tegen de deurpost leunde en haar neus ophaalde. Dit waren niet de handen van een expert.


  Er werd hoorbaar nat gezoend en af en toe een zucht geslaakt, en toen ze de plaatsvervangend hoofdredacteur met hese en verlangende stem en op nogal venijnige toon tegen de plaatsvervangend adjunct hoorde zeggen wat hij allemaal met haar van plan was, besloot ze dat dit waarschijnlijk het juiste tijdstip was om haar keel te schrapen. Cheryl sprong zo ver van de tafel dat Kitty zich afvroeg of ze er zojuist als eerste mens in was geslaagd om te vliegen.


  ‘Jezus, Kitty,’ zei Cheryl, die haar rok van haar middel naar beneden trok en weer over haar bovenbenen drapeerde. De knoopjes van haar blouse waren open en haar vingers trilden zo hard toen ze ze weer dicht probeerde te doen dat ze het idee liet varen en in plaats daarvan haar blouse dichttrok en haar armen over elkaar sloeg. ‘We waren gewoon… ik stond net op het punt om…’


  ‘Met je baas naar bed te gaan,’ zei Kitty. ‘Ja, dat zie ik. Sorry dat ik jullie moet storen. Het klonk alsof Pete een leuk plan voor jullie beiden in gedachten had, ware het niet dat ik net langskwam, op uitnodiging overigens, om mijn doorbraak met jullie te delen. Maar misschien is dit niet helemaal het juiste tijdstip?’ Haar blik viel op Pete, en plotseling voelde ze zich emotioneel. Ze wist dat ze nauwelijks reden had om zich zo te voelen, maar ze voelde zich echt verraden. Ook al hadden ze maar een paar dagen geflirt, het had wel iets voor haar betekend, vooral na het rampzalige weekend met Richie. Het zat niet mee met haar liefdesleven. Ze had medelijden met zichzelf en had het gevoel dat iedereen haar moest hebben, terwijl het in werkelijkheid waarschijnlijk gewoon haar eigen schuld was, omdat ze op zulke belachelijke mannen viel. Ze was echter niet van plan zichzelf de schuld te geven – nu nog niet. Op dit moment koos ze voor zelfmedelijden, al was het alleen maar vanwege de manier waarop hij haar nu stond aan te kijken, met die zachte, spijtige blik in zijn ogen. Op dat moment wist ze dat ze het recht had om zich verraden te voelen, omdat ze kon zien dat hij zich een verrader voelde.


  Pete had nauwelijks een centimeter bewogen van de plek waar ze hem had betrapt. Hij stond met zijn rommelige, warrige haar achter zijn bureau en keek Kitty verwachtingsvol aan, onzeker en zenuwachtig over wat ze nu zou doen. Hij had tenminste het fatsoen om er beschaamd uit te zien.


  Cheryl voelde duidelijk aan dat er iets niet in de haak was, want ze keek vol verwarring van Pete naar Kitty. ‘Wat is hier aan de hand?’ Ze hield haar blouse zo strak dicht dat de knokkels van haar beide handen er wit van wegtrokken.


  ‘Niks,’ zei Kitty, maar het kwam er fluisterend uit, wat niet helemaal de bedoeling was. Ze schraapte haar keel en zei het nog eens, deze keer een stuk harder. ‘Helemaal niks.’ Dat gezegd hebbende verliet ze het kantoor.


  


  Kitty mocht zich dan enigszins vernederd, teleurgesteld en belazerd voelen, maar wat haar werk betrof voelde ze zich nu een stuk mondiger. Ze had ineens het gevoel dat het er niets toe deed wat Pete over haar artikel zei; ze zou het precies zo schrijven als ze het zelf wilde, zoals Constance het naar haar gevoel had gewild, en ze zou niet buigen of iets aan haar stuk laten veranderen, ondanks zijn heetgebakerdheid, autoritaire gedrag of bedreigingen. Dit was precies wat ze nodig had voor haar werk. Tot dusverre had het verhaal zelfvertrouwen ontbeerd, maar nu blaakte ze ineens van zelfvertrouwen. De bal lag op haar speelhelft; het was nu aan haar om er een verhaal van te maken waar ze trots op kon zijn. Ze haastte zich nogmaals naar Fairview, in de wetenschap dat om tien uur ’s avonds naar Archies flat gaan misschien niet het slimste idee was dat ze ooit had gehad. Maar goed, ze was op een missie. Ze rende langs de jongeren die in een groep op de stoep zaten en rende toen de vier trappen naar de flat van Archie op. Trappelend van ongeduld bonsde ze op de deur. Ze wilde het allemaal nu afhandelen; ze wilde niet nog een dag verspillen. Ze schraapte haar keel. Naast zich hoorde ze iemand anders hetzelfde doen. Toen ze naar rechts keek, zag ze het op de basketbal zittende jochie.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Hoi,’ imiteerde hij haar.


  ‘Is hij thuis?’


  ‘Is hij thuis?’ herhaalde hij.


  Ze rolde met haar ogen. Hij deed hetzelfde.


  Ze liep naar achteren en rende toen naar beneden, dwars door de groep jongeren die haar nariepen. Vervolgens rende ze de hoek om, naar snackbar Nico. Het was maandagavond en er stond een lange rij voor haar. Achter de toonbank stond Archie hamburgers om te draaien.


  ‘Archie!’ riep ze. Ze baande zich al duwend een weg door de menigte om bij de toonbank te komen.


  Hij draaide zich om en gaf haar zijn bekende geamuseerde glimlach, alsof ze het doelwit was van een grap en hij om haar moest lachen. ‘Je zult achter in de rij moeten aansluiten,’ zei hij. Toen wendde hij zich weer tot zijn hamburgers.


  ‘Ik ben hier niet voor het eten, ik wil alleen met je praten.’


  Ze probeerde het zachtjes te zeggen, maar zelfs met het nieuws op de radio was het onmogelijk om niet te worden gehoord in de snackbar. De collega van Archie wierp hem een afkeurende blik toe en Archie zelf maakte een geïrriteerde indruk. Als ze niet uitkeek, zou ze hem nog in de problemen brengen.


  ‘Oké dan,’ zei ze, terwijl ze wegliep van de toonbank. ‘Patat graag.’


  Zijn collega knikte en liet een mandje friet in de hete olie zakken. Haar maag rommelde. ‘En een cheeseburger,’ voegde ze eraan toe.


  Archie gooide nog een hamburger op de kookplaat, die meteen begon te sissen.


  Twintig minuten later stond ze eindelijk bij de kassa. Archie verliet zijn plek bij de kookplaat zodat hij persoonlijk haar eten kon opdienen.


  ‘Ik moet al de hele dag aan je denken,’ zei ze. De opwinding begon weer op te borrelen.


  ‘Die klacht hoor ik wel vaker van vrouwen,’ zei hij, terwijl hij haar patat doordrenkte van zout en azijn.


  ‘Je moet haar helpen,’ zei Kitty.


  Hij keek op en keek haar eindelijk recht in de ogen.


  ‘De vrouw in het café. Je moet met haar praten. Misschien is het jouw taak om haar te helpen, misschien is dat de reden waarom dit je is overkomen.’


  Hij keek zenuwachtig naar de andere mensen in de rij, in de hoop dat die niet mee stonden te luisteren.


  ‘Vijf tachtig,’ zei hij.


  Ze nam de tijd om haar geld bijeen te graaien. ‘Laten we morgenochtend in het café afspreken. Zij is er dan toch ook?’


  Hij dacht er met een strakke kaak over na en gaf haar toen een klein knikje.


  ‘Oké.’ Ze liep weg van de toonbank en trok de deur open.


  ‘Denk je dat het dan ophoudt?’ vroeg hij.


  ‘Wil je dat het ophoudt?’


  Ze liet hem achter met iets om over na te denken. Zelf liep ze de koele avondlucht in, zich verlekkerend over de patat met azijn. Toen ze langs Archies flat liep, zag ze een jongen op een fiets die haar bekend voorkwam. Ze stond stil en keek om zich heen om er zich ervan te verzekeren dat hij niemand had om hem bij te vallen. De groep hangjongeren was nergens meer te bekennen. Misschien waren ze naar een volgende bestemming vertrokken, misschien zaten ze binnen, en misschien hingen ze nog in de schaduwen rond.


  ‘Hé,’ zei ze.


  ‘Hé,’ hoorde ze vier verdiepingen hoger een imitatie van haar stem.


  Zowel zijzelf als de jongen op de fiets keek op naar de bron van het geluid. Toen keken ze elkaar weer aan.


  ‘Dat is mijn fiets,’ zei ze.


  ‘Dat is mijn fiets.’


  De jongen reed via de stoeprand de stoep op en begon toen een rondje om haar heen te rijden. Waarschijnlijk was hij nauwelijks dertien, maar ze vond hem behoorlijk intimiderend.


  ‘Als het jouw fiets is, hoe komt het dan dat ik hem nu heb?’


  ‘Omdat je hem gestolen hebt.’


  ‘Ik heb niks gestolen.’ Hij bleef om haar heen rijden.


  ‘Afgelopen vrijdag heb ik hem hier laten staan, met een kettingslot aan een reling vastgemaakt. Iemand heeft hem meegenomen.’ De woorden waren nog maar net haar mond uit of ze werden al herhaald door het sproeterige jochie op de basketbal. Hij sprak dwars door haar heen, zodat ze zich nauwelijks kon concentreren op wat ze zelf zei.


  ‘Zal wel een kloteslot zijn geweest dan.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja.’


  Hij reed de stoeprand weer af, ging op de pedalen staan en remde hard, waardoor het achterwiel van de grond kwam. Midden op de weg deed hij nog een paar kunstjes.


  ‘Wil je hem terug?’


  ‘Nou, eh, ja. Uiteraard.’


  Ze hoorde: ‘Nou, eh, ja. Uiteraard.’


  Hij remde abrupt en sprong van de fiets. Een paar meter van haar vandaan stond hij stil en hield de fiets bij het stuur overeind. ‘Je hoefde het alleen maar te vragen.’


  Ze keek om zich heen. Ze vreesde dat er een addertje onder het gras zat, dat er ergens een groep klaarstond om boven op haar te springen.


  Met haar hamburger en haar patat in haar hand liep ze langzaam door de oranje gloed van de lantaarnpaal op hem af. Toen ze de fiets bereikte, verwachtte ze half dat er iets zou gebeuren, maar er gebeurde niets. Ze pakte het stuur van de fiets vast, waarop de jongen wegliep.


  ‘Dankjewel,’ zei ze. Ze hoorde zelf hoe verbaasd het eruit kwam.


  ‘Dankjewel,’ hoorde ze haar woorden op neerbuigende toon echoën.


  Ze hoefde het alleen maar te vragen.


  Kitty stond op het punt op haar fiets te stappen toen ze werd overvallen door een onweerstaanbaar verlangen om iets te doen. ‘Hé!’ riep ze.


  ‘Hé!’ hoorde ze de stem herhalen.


  ‘Jij daar, op de basketbal,’ zei ze. Er was geen antwoord, alleen een klein hoofdje dat boven het muurtje werd uitgestoken. ‘Zin om een partijtje te spelen?’


  Deze keer werden haar woorden niet herhaald. In plaats daarvan verdween het hoofdje en hoorde ze de voetstappen van het jochie de trappen af komen. En zo keerde Kitty op het basketbalveld naast de flat terug naar haar jeugd. In het donker vocht ze een duel uit met het jochie, zonder dat een van hen ook maar een woord zei.


  


  Toen ze weer thuiskwam, was ze zo geconcentreerd op het omhoog dragen van haar fiets dat ze schrok toen er boven aan de trap iemand in haar gezichtsveld verscheen.


  ‘Jezus.’ Ze liet de fiets vallen, in de overtuiging dat het de bende van Colin Maguire was die klaarstond om haar in elkaar te slaan. Misschien zou dat nog wel te prefereren zijn geweest boven degene die het echt was: Richie, de foute roddeljournalist. Ze zou hem ter plekke een klap in zijn gezicht hebben gegeven, ware het niet dat zijn oog eruitzag als een rotte pruim, halfdicht en paars, en dat hij een kapotte lip had. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Alle nare opmerkingen die ze eerder had voorbereid gingen in rook op.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Hou je maar niet van de domme,’ zei hij verbitterd. ‘Geef me mijn jack en ik ben meteen weer weg.’


  Haar hart bonsde. ‘Pardon?’


  ‘Mijn jack. Daarom ben ik hier. Die kerel van beneden zegt dat jij het hebt.’


  ‘Je jack,’ herhaalde ze. ‘Wat zou je denken van excuses? Dag, Kitty, het spijt me? Het spijt me dat ik zo’n leugenachtige, gore teringrat was?’ Ze deed geen moeite om haar woede in te houden; het kwam er nu met bakken tegelijk uit.


  ‘O, kom op zeg, dat is nergens voor nodig.’ Hij stak verdedigend zijn handen omhoog. ‘Je weet hoe dit spelletje werkt, je weet hoe het in elkaar zit. Ik moest van mijn hoofdredacteur dat verhaal van je los zien te krijgen. Ik deed gewoon mijn werk.’


  ‘Je deed gewoon je werk? Met mij naar bed gaan maakte deel uit van je werk?’ Ze stond met haar handen op haar heupen voor hem, zo dicht bij hem dat ze bij elk woord haar spuug op zijn gezicht kon zien landen. Hij had het lef om eruit te zien alsof hij dat zowaar gênant vond.


  ‘Ja, wat dat aangaat, dat was niet… Ik had te veel gedronken. Dat had nooit mogen gebeuren.’


  Ze kon haar oren niet geloven. Ze had dit gesprek zo vaak in haar hoofd afgespeeld dat ze precies wist hoe het moest gaan. Ze zou verschrikkelijk kwaad worden, maar haar beledigingen zouden zo ongelofelijk welsprekend zijn dat ze het leven van Richie voorgoed zouden veranderen. Hij zou zijn hoofd laten hangen. Hij zou er spijt van hebben en zo vreselijk walgen van zijn gedrag dat hij het nauwelijks onder woorden kon brengen, maar dat op de een of andere manier toch deed, in al even welsprekende bewoordingen. In werkelijkheid stond ze echter naar iemand te luisteren die nauwelijks zijn excuses aanbood en die, toen ze hem onder druk zette, maar van één ding spijt bleek te hebben: dat hij met haar naar bed was gegaan. Terwijl de seks juist het enige fatsoenlijke – nou ja, enigszins fatsoenlijke – was wat er die avond was gebeurd. Ze was zo woest dat ze haar lichaam voelde trillen. Als ze maar niet zou huilen, want het laatste wat ze wilde was deze onverschillige eikel laten zien hoeveel pijn hij haar had gedaan. Ze probeerde het pijnlijkste te verzinnen wat ze tegen hem kon zeggen. Ze dacht er keihard over na, zich er al die tijd van bewust dat ze naar zijn afgetuigde gezicht stond te staren. En toen besefte ze dat hij stond te praten.


  ‘Maar toch, dat was geen reden om je bodyguard op me af te sturen. Dat was belachelijk, Kitty. Je hebt mazzel dat ik geen aanklacht tegen je heb ingediend en aan niemand heb verteld wie er achter die aanval zat, want geloof me, dan zou je nog veel dieper in de nesten zitten.’


  ‘Mijn bodyguard? Waar heb je het over? Ik heb niemand op je af gestuurd. Ik zou je maar wat graag zelf in elkaar geslagen hebben, dus hou alsjeblieft op met mij beschuldigen, en denk in plaats daarvan aan al de mensen die je bij het uitoefenen van je gore werk beledigd hebt.’


  Hij had zowaar het lef om te lachen, wat zijn lip oprekte. Toen de wond opnieuw begon te bloeden, hield hij onmiddellijk op met lachen. ‘Ten eerste is mijn gore werk, zoals jij het noemt, hetzelfde als jouw gore werk, dus we zitten in hetzelfde schuitje, Kitty Logan. En ten tweede, ik weet niet of hij je bodyguard of je vriendje is, maar ben je na ons avondje uit in de problemen geraakt, Kitty?’ zei hij zelfvoldaan. ‘De laatste keer dat Steve Jackson tegen me uitviel, was toen ik in de universiteitsbar per ongeluk mijn bier over jou heen stootte, dus denk maar niet dat ik niet weet aan wie ik dit te danken heb en waarom.’


  ‘Steve? Heeft Steve je dit aangedaan?’


  ‘Ga je nu net doen alsof je daar niks vanaf wist, zoals je bij Thirty Minutes ook de hele tijd hebt gedaan alsof je van niks wist? Ik heb geen tijd meer om aan deze onzin te verspillen. Mijn jack graag.’


  Kitty had zin om hem nog een blauw oog te verkopen, maar ze was zo geschokt door zijn gedrag en de onthulling dat Steve hem een oplawaai had verkocht dat ze alleen maar de deur van het slot haalde, zijn jack van de bank pakte waar ze het had neergesmeten en het naar buiten bracht.


  ‘Waag het niet om ooit nog eens terug te komen,’ zei ze resoluut terwijl ze het teruggaf.


  Hij wierp haar een geamuseerde blik toe terwijl hij de trap af glibberde. ‘Ho, wacht.’ Hij stond stil en kwam weer naar boven. ‘Mijn USB-stick. Waar is die?’


  ‘Welke USB-stick?’


  ‘Die zat waarschijnlijk in mijn zak. Dat is de reden waarom ik hier ben. Mijn hele roman staat erop.’ Zoals hij voor haar stond en paniekerig de zakken van zijn jack doorzocht, leek hij ineens op een bezorgd schooljochie.


  ‘Nou, ik heb je USB-stick niet, dus misschien moet je het maar aan de stomerij vragen. Misschien zijn ze zo vriendelijk geweest hem voor je door de reinigingsmachine te halen.’


  Van die gedachte raakte hij duidelijk vreselijk in paniek. ‘Serieus, heb jij hem? Het is de enige versie die ik heb.’


  ‘Nou, dan had je maar back-ups moeten maken.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en genoot van zijn leed.


  ‘Dit wás mijn back-up. Mijn computer heeft het begeven. Shit! Kitty, heb je hem echt niet?’ vroeg hij wanhopig. ‘Serieus, heb je hem echt niet?’


  ‘Nee,’ zei ze resoluut. Haar woede kwam weer bovendrijven. ‘Ik heb die flutroman van je niet, en ik heb er ook geen enkele behoefte aan. Laat me met rust of ik bel de politie.’ Ze sloeg de deur in zijn gezicht dicht.


  Ze ging met haar hoofd in haar handen aan haar keukentafel zitten. Ze haalde diep adem, ademde langzaam in en uit en speelde hun gesprek zo vaak in haar hoofd af dat ze zin had om de deur open te doen en nogmaals de confrontatie met hem aan te gaan, en deze keer goed.


  Ten slotte had ze een vlaag van helderheid. Ze liep naar de bank waarop ze het jack van Richie had neergesmeten alvorens naar Sally’s huis te gaan, en keek op de vloer en de bank. Toen ze niets kon vinden, voelde ze tussen de kussens, waar haar hand iets raakte. Ze trok het kussen van de bank en lachte toen ze de USB-stick van Richie zag.


  ‘Tijd voor mijn wraak,’ zei ze.
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  Kitty en Archie zaten in stilte in het Brick Alley Café in Temple Bar. Hij had een kopje thee in zijn hand, zij een kop koffie, en ze zaten half-omgedraaid tegenover elkaar op hun krukken, zodat ze de rest van het café achter zich konden zien. Even na achten kwam de bedeesde vrouw zoals gewoonlijk binnen. Ze bleef twintig minuten zitten, dronk zoals altijd een pot thee en at een vruchtenscone met boter en jam, rekende af en ging weer weg. Kitty was de eerste die van haar kruk sprong. Archie leek een beetje te aarzelen.


  ‘Kom op,’ zei ze, waarna hij met tegenzin opstond, alsof hij een kind was dat door zijn moeder was terechtgewezen. ‘Snel.’ Ze sleepte hem mee het café uit en de straat op, maar hij bleef treuzelen. ‘Anders raken we haar nog kwijt.’


  Tegen de tijd dat ze buiten stonden, had Archie zo veel tijd verspild dat er aan beide kanten van de straat geen spoor van de vrouw te bekennen was. ‘Jemig, Archie, we zijn haar kwijt. Dat heb je expres gedaan. Ik had je moeten dwingen haar binnen aan te spreken.’


  ‘Jij kunt me nergens toe dwingen,’ zei hij ferm. ‘En bovendien zijn we haar niet kwijt.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken en sloeg af naar links. Langzaam liep hij de weg af, alsof hij zeeën van tijd had.


  ‘Maar ze is nergens meer te bekennen. Hoe bedoel je, we zijn haar niet kwijt? Waarom loop je die kant op? Geloof me, Archie, ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder dat ik ook nog eens voor niks ergens naartoe word gesleurd.’ Terwijl ze haar tirade voortzette, liep hij gewoon door, totdat ze haar mond hield en gewoon met hem meeliep. Ze dacht aan alle dingen die ze die ochtend had kunnen doen die zoveel nuttiger zouden zijn geweest. Ze sloegen af naar rechts, en toen nog eens, totdat ze op de kade stonden, vanwaar ze de vrouw over de Halfpennybrug zagen lopen.


  ‘Daar is ze!’ riep Kitty. Ze greep opgewonden zijn arm vast.


  Archie leek wat minder verrast.


  ‘Je hebt haar vaker gevolgd,’ zei ze beschuldigend. Ze kneep haar ogen tot spleetjes.


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Een keer of twee.’


  ‘Waar gaat ze naartoe?’


  ‘Kijk zelf maar.’


  Ze staken de brug over de rivier de Liffey over en kwamen uit op de Bachelorkade. De vrouw verdween in een kerk. Archie bleef op slag stilstaan.


  ‘Verder ga ik niet.’


  ‘Laten we naar binnen gaan.’


  ‘Nee. Ik wacht hier wel.’


  ‘Hoezo? Laten we kijken wat ze daarbinnen doet.’


  ‘Wat denk je dat ze daarbinnen doet? Het is een kerk. Ik blijf hier.’


  ‘Misschien legt ze een biecht af, misschien ontmoet ze daarbinnen iemand, misschien overhandigt ze iemand een koffertje. En misschien staat ze te zingen of zit te ze huilen of doet ze naakt radslagen over het altaar. Wie zal het zeggen?’


  Hij keek haar geïntrigeerd aan. ‘Wat een bizarre hersenkronkels.’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik meer geïnteresseerd in de kronkel in jouw hoofd. Als jij gebeden kunt horen, zoals je zelf zegt, dan zijn er misschien meer mensen in de kerk die je kunt helpen.’


  ‘Twijfel je aan me?’


  ‘Op dit moment wel, ja,’ antwoordde ze naar waarheid.


  Daar dacht hij even over na, en vervolgens stapte hij de kerk binnen.


  Kitty keek naar het gezicht van Archie toen hij naar binnen liep. Het was rustig in de kerk; er zaten een stuk of tien mensen verspreid over de banken. Het was stil, afgezien van af en toe een kuchje of een beetje gesnuf, dat als het eenmaal begon als een vloedgolf door het groepje mensen leek te spoelen voordat het weer stil werd. Archie deed zijn ogen dicht en hield zijn hoofd een beetje opzij. Hij zag er gepijnigd uit. Toen keek hij eindelijk om zich heen en begon alle aanwezigen te bestuderen. Zijn ogen bleven rusten op de bedeesde vrouw, die een kaars stond aan te steken en vervolgens naar een bank liep en knielde. Archie liep langzaam naar links en schuifelde zelfbewust naar een rij zodat hij achter haar kon gaan zitten. Kitty bleef waar ze was, achter in de kerk. Daar had ze zo haar redenen voor – ze wilde Archie de ruimte geven en voelde zich niet helemaal op haar gemak in kerken, en verder wilde ze vooral niet dat Archie háár gebeden kon horen, in het onwaarschijnlijke geval dat hij echt andermans gebeden kon horen. Kitty had niet gelogen toen ze zei dat ze niet in God geloofde. Ze was katholiek gedoopt, maar zoals de meeste katholieken die ze kende, was ze niet echt gelovig. Kerkdiensten woonde ze alleen bij op bruiloften en begrafenissen. Bidden deed ze ook niet, althans niet in de zin van een ritueel waarbij ze elke avond naast haar bed knielde. Soms, als ze zich verloren voelde, bad ze echter dat haar crisis, wat dat ook mocht zijn, snel weer voorbij zou zijn, zonder erbij stil te staan naar wie ze die gedachten precies verzond. Ze begreep dat Archie geloofde dat hij gebeden kon horen, dat hij lang had gedacht dat niemand zijn gebeden voor zijn dochter had aangehoord en nu op de een of andere manier uiting moest geven aan het idee dat iemand, zij het misschien geen god, hem misschien had gehoord, en dat hij nu zelf diegene was geworden. Misschien had hij dit nodig om te geloven dat zijn gebeden geen verspilde moeite waren geweest, maar dat degene die ze had gehoord gewoon net als hij niet bij machte was geweest om er iets aan te doen. Of misschien was hij gewoon gestoord. Kitty probeerde niet aan haar gebeden te denken toen ze achter in de kerk stond, maar dat viel niet mee. Ze had zoveel om over na te denken, zoveel om zich zorgen over te maken. Het was binnen zo rustig en vredig dat de stilte wel een aanspoelende golf leek – hij kabbelde haar hoofd binnen en zette haar aan het denken.


  Ze maakte zich zorgen om Pete, om Richie en om zichzelf, omdat ze had gedacht dat Steve haar had genegeerd, terwijl hij in werkelijkheid haar eer had verdedigd. Ze wist nog altijd niet helemaal wat ze daarvan moest denken. Ook maakte ze zich zorgen om de presentatie van haar verhaal aanstaande vrijdag, en om het feit dat ze, als haar verhaal tenminste werd goedgekeurd, maar een weekend de tijd had om het te schrijven. Ze maakte zich zorgen over het feit dat ze binnen twee weken nieuwe woonruimte moest vinden, over haar op handen zijnde sollicitatiegesprek, en over het feit dat ze misschien betrokken zou zijn bij de diefstal van een bus van een verpleeghuis. Wat haar echter het meest bezighield was de vraag hoe ze ooit haar excuses moest aanbieden aan Colin Maguire. Maar goed, in één opzicht was ze in elk geval zelfverzekerd. Ze was erachter gekomen hoe ze het verhaal van Constance moest schrijven, en nu zou ze het verhaal schrijven ook, met of zonder toestemming van Pete.


  Na een kwartier stond de bedeesde vrouw op en liep de kerk uit. Ze keek niet naar Kitty en gaf er geen blijk van haar te herkennen, ook al hadden ze drie ochtenden in hetzelfde café gezeten. Vervolgens stond ook Archie op. Hij liep langs Kitty naar buiten, naar het heldere licht van het leven buiten de kerk. Ze knipperden beiden met hun ogen van het zonlicht.


  ‘Waar gaat ze nu naartoe?’ vroeg Kitty.


  ‘Geen idee. Ik heb het nooit eerder zo lang uitgehouden.’ Hij slaakte een zucht. Hij maakte een vermoeide indruk.


  ‘Wat was het voor een ervaring?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘In een mensenmenigte staan of in de bus zitten is één ding. Daar vang je af en toe iets op waar mensen om bidden, bijvoorbeeld mensen die niet te laat willen komen, of die bidden om goede cijfers bij een examen of tentamen, of die hopen dat er op hun werk iets gebeurt of dat hun hypotheek of lening wordt goedgekeurd. Maar daarbinnen’ – hij blies zijn adem uit – ‘dat is tamelijk hardcore.’


  ‘Wat hoorde je allemaal?’


  Hij keek haar onzeker aan. ‘Dat is… privé, vind je ook niet?’


  ‘Ik moet het toch weten,’ zei Kitty zonder omhaal. ‘Hoe moet ik er anders over schrijven? En trouwens, het is niet alsof jij een geheimhoudingsplicht hebt waardoor je het er met niemand over mag hebben, zoals priesters.’


  ‘Nee, maar toch,’ zei Archie schouderophalend. ‘Ik heb het er liever niet over. Het was niet erg aangenaam. De meeste mensen bidden niet als ze gelukkig zijn. En als ze het toch doen, dan gaan ze niet op een doordeweekse dag om negen uur ’s ochtends naar de kerk om het te doen.’


  Ze stopten op het plankenpad langs de Liffey. Het was een promenade die half over de rivier hing, een op het zuiden uitkijkende gelegenheid waar mensen op een terrasje konden lunchen of koffiedrinken. De bedeesde vrouw liep naar het koffiestalletje naast de O’Connell-brug en begon zich gereed te maken voor haar dienst.


  ‘Wat denk je dat ik moet doen?’ vroeg Archie.


  ‘Ik denk dat je iedereen moet helpen die je kunt helpen. Ik denk dat dat ook jou zal helpen. En ik denk dat je met haar moet beginnen.’


  Ze bleven met zijn tweeën naar haar kijken.


  ‘Mensen gaan denken dat ik gestoord ben als dit bekend wordt.’


  ‘Is dat niet beter dan wat ze nu volgens jou over je denken?’


  Daar dacht hij even over na. Vervolgens wachtte hij op een gaatje in het verkeer en stak toen haastig de weg over, op weg naar het koffiestalletje.


  


  ‘Ik denk gewoon dat je haar nog een kans moet geven,’ zei Gaby tegen Kitty, terwijl ze in het Merrion Hotel op Merrionplein aan haar tweede espresso zat.


  Kitty had haar de vorige avond gebeld om een ontmoeting te regelen. Gaby had de locatie uitgekozen en was tot dusverre ook bijna alleen zelf aan het woord geweest. Kitty hoopte dat ze ook van plan was om de rekening te betalen voor wat waarschijnlijk de duurste koffie was die ze ooit had gedronken. Ze zaten buiten in de tuin, omringd door andere mensen die hier met elkaar hadden afgesproken, en terwijl Gaby met één oor naar Kitty luisterde, hield ze het andere gespitst op alle gesprekken om hen heen. Ze stak nog een sigaret op. Gaby leek te denken dat Kitty van plan was Eva uit haar verhaal te schrappen, en was begonnen aan een lange tirade over Eva’s carrière, te beginnen met haar beroemde cliënten en de tijdschriften die aandacht aan haar hadden besteed. Haar vermoeden was deels correct, aangezien Kitty er niet om stond te springen om nog meer waardevolle tijd aan Eva te verspillen nadat die haar had afgescheept met dat lullige verhaaltje over haar My Little Pony, maar dat was geen informatie die ze met Eva of Gaby had gedeeld. Ze waren echter niet dom, die twee vrouwen. Kitty had de afgelopen dagen tweemaal de gelegenheid afgeslagen om Eva te ontmoeten, omdat ze niet zeker wist of Eva haar ooit iets over zichzelf zou vertellen in plaats van over haar bedrijfje. Kitty had het gewoon te druk om haar tijd aan zo’n gesloten boek te besteden.


  ‘Ze heeft een vermelding gekregen in de Vogue, in hun Wie-is-er-hot-lijstje, en heeft ook in de Cosmopolitan gestaan, onder “Jonge sterren”. Ze is echt on-ge-lo-fe-lijk.’ Ze deed haar ogen dicht en perste haar hele lichaam samen om nadruk te kunnen leggen op dat ene woord. Toen deed ze haar ogen weer open en nam nog een trekje van haar sigaret.


  ‘Ze is een gesloten boek, Gaby. Het maakt niet uit wat voor vraag ik stel; ze weigert hem te beantwoorden, of ze begint weer over haar werk. Ik weet dat ze hard werkt en dat ze heilig in de grondbeginselen van haar bedrijf gelooft, maar ik heb meer dan dat nodig voor mijn verhaal. De andere mensen die ik aan het interviewen ben hebben meer’ – ze probeerde een beleefde manier te vinden om het te zeggen, maar besefte toen dat ze met Gaby zat te praten, die niets om beleefdheid gaf – ‘inhoud. Ze intrigeren me. Ik wil meer over hen te weten komen, en als ik een beetje graaf, kom ik ook nieuwe dingen te weten. Eva is niet bereid om openhartig met me te praten, en ik wil haar niet dwingen om over dingen te praten waar ze niet over wil praten. Zo’n soort journaliste ben ik niet.’


  Gaby trok een wenkbrauw op, alsof ze daar heel anders over dacht.


  ‘Althans, niet meer.’ Kitty hief waardig haar hoofd op.


  ‘Het is moeilijk om haar te leren kennen, dat geef ik grif toe. Het probleem met Eva is dat ze’ – Gaby liet een stilte vallen voor het dramatische effect, wat werkte, want Kitty was een en al oor – ‘creatief is.’ Ze sprak het woord uit alsof het iets walgelijks was. Ze begon zachter te praten, zodat niemand het vreselijke geheim zou horen dat nu zou volgen. ‘Ze is zo’n type dat gelooft dat haar kunst voor zich spreekt.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ja, echt. Daar loop ik ook voortdurend tegenaan bij mijn schrijvers. Ze geloven dat hun werk hun stem is, en begrijpen niet dat ze hun werk een stem moeten geven. Ze snappen niet dat mensen zoals jij en ik hen kunnen helpen om hun kunst aan de man te brengen. Weet je hoe lang ik erover heb gedaan om Eva zover te krijgen dat ze haar “Dedicated”-blog opzette? Ze denken allemaal dat dat soort dingen hen afhoudt van wat ze werkelijk willen doen, wat dat ook moge zijn. Maar zeg nou zelf, als James Joyce vandaag de dag leefde, denk je dan ook niet dat twitterberichtjes zijn werk een stuk toegankelijker zouden maken?’


  Kitty hoopte met heel haar hart dat er niemand mee zat te luisteren naar hun gesprek.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Gaby met een geringschattend handgebaar, ‘Eva is een interessant mens, ze heeft echt hart voor haar medemens, je moet alleen behoorlijk veel tijd met haar doorbrengen om haar echt te leren kennen. Maar als je eenmaal haar hart kunt zien, nou, dan zul je het allemaal wel begrijpen.’


  ‘Weet jij iets over haar?’


  ‘Ik weet meer dan de meeste mensen, wat op zich niet veel zegt, maar ik heb een paar keer in haar hart mogen kijken. Ze heeft drie jaar een relatie met mijn broer gehad. Hij was een eikel, maar zij was een schat. Sindsdien zijn we bevriend. Ik heb gezworen dat ik haar zou helpen en ik laat haar niet in de steek.’


  Kitty had het eigenlijk met Gaby willen hebben over iets wat helemaal niets met Eva Wu te maken had, maar nu ze het toch over haar hadden, hoopte ze een nieuw inzicht te krijgen in het meisje wier verhaal zich maar niet aan haar wilde openbaren.


  ‘Het zou helpen als ik ten minste met haar cliënten kon praten, om te horen hoe ze hen heeft geholpen, en wat ze allemaal voor hen heeft gedaan. Ze doet er zo geheimzinnig over.’


  ‘Geheimzinnig doen zou ik het niet willen noemen; ze probeert gewoon haar cliënten te beschermen. Ze staat op discretie. Ze beschouwt wat zij doet als méér dan een cadeautje geven, en daar heeft ze ook wel gelijk in. Ze doet echt bijzondere dingen.’


  Kitty schudde niet-begrijpend haar hoofd.


  ‘Ik weet het. Maar als je straks in Cork bent, zul je het wel begrijpen.’


  ‘Hoe weet je dat ik naar Cork ga?’


  ‘Nou, ik neem aan dat je naar de bruiloft gaat?’


  ‘De bruiloft, aanstaande vrijdag,’ bracht Kitty hortend uit. ‘Natuurlijk!’ In alle opwinding over het uitstapje dat Birdie spoedig zou maken, was ze de bruiloft waar Eva de familie Webb hun cadeaus zou geven helemaal vergeten. ‘Hoe reist Eva meestal?’ vroeg Kitty.


  ‘Met de auto. Hoezo?’


  ‘Vraag aan haar of ze zin heeft om aanstaande donderdag samen met mij de bus naar Cork te pakken. Ik moet daar iets doen waarvan ik vermoed dat zij het ook wel leuk zal vinden.’


  ‘Oké,’ zei Gaby. Ze keek over Kitty’s schouder naar haar volgende afspraak, die net binnen was gekomen. ‘Hier komt Jools Scott, de schrijver. Geweldig op papier, maar in levenden lijve kan hij nog geen twee woorden aan elkaar breien. Als ik er ooit in slaag één interview voor hem te regelen, zal ik heel tevreden zijn,’ zei ze vanuit haar mondhoek, om vervolgens vrolijk naar hem te zwaaien.


  ‘Voordat je met iemand anders verdergaat, wil ik je graag nog één ding vragen. Er zijn vast heel veel mensen die je dit vragen, maar je zou me er echt een enorme dienst mee bewijzen.’ Nu bracht Kitty de ware reden dat ze om deze ontmoeting had gevraagd ter sprake. Ze legde de USB-stick van Richie voor zich op tafel en wierp Gaby haar allerstralendste glimlach toe.


  Tot Kitty’s grote opluchting betaalde Gaby de rekening met de creditcard van haar uitgeverij, haar laatste poging om Kitty zover te krijgen dat ze een positief stuk over Eva schreef. Omdat ze het gevoel had dat ze Eva wel iets verschuldigd was nadat ze haar twee keer had teleurgesteld, belde ze Nigel op het kantoor van George Webb.


  ‘Met Advocatenbureau Molloy Kelly.’


  ‘Met Kitty Logan. Ik sta buiten voor jullie kantoor. Eva Wu stelt zich ontzettend beschermend op ten opzichte van haar cliënten en wil niks loslaten. Als je wilt dat ik er een positief stuk van maak, zul je met me moeten praten.’


  Hij bleef even stil en zei toen: ‘Oké.’


  Vijf minuten later stond hij buiten in weer zo’n modieus pak voor haar neus. Toen hij haar fiets zag, krulden zijn mondhoeken omhoog. ‘Wat schattig, zeg. Laten we samen een wandelingetje maken, Judy Bloom. Ik wil niet dat iemand me hier samen met jou ziet, want daar zijn je pumps veel te vorig seizoen voor.’


  Kitty glimlachte. Ze liepen naar het hongersnoodgedenkteken, leunden over de reling en keken samen naar de nogal donkere Liffey.


  ‘Ik zal maar meteen ter zake komen. Ik ben homo.’ Hij keek Kitty aan, maar ze was niet in de stemming om gevatte opmerkingen te maken. ‘Ik kom uit een klein dorpje in Donegal waar iedereen alles van iedereen weet. Zodra ik kon praten, wist ik dat ik homo was, maar in mijn familie kunnen dat soort dingen absoluut niet door de beugel. Mijn vader is melkveehouder, net als zijn vader voor hem en diens vader voor hem. Ik ben de enige jongen in het gezin en er werd van me verwacht dat ik het familiebedrijf in zou gaan, maar dat leven sprak me niet echt aan. Mijn ouders zijn fanatieke katholieken die echt in hel en verdoemenis geloven. Als mijn ouders hadden geweten dat mijn zusjes vóór het huwelijk met anderen naar bed waren geweest, hadden ze hen het huis uit getrapt. Ze leven in een wereld van godsdienstige regels die ze nooit breken. Ze kunnen niet verder kijken dan die regels; iets anders hebben ze nooit gekend. Homoseksualiteit…’ Een verbitterd lachje. ‘Je kunt je voorstellen hoe ze daarover dachten. Als mijn vader niet snapte waarom ik niet voor de rest van mijn leven melkveehouder wilde worden, dan zou hij al helemaal niet begrijpen dat ik nu eenmaal op mannen val. Toen ik hem vertelde dat ik niet voor het familiebedrijf wilde werken, sprak hij bijna een jaar geen woord tegen me. Je kunt je voorstellen hoe hij zich voelde toen ik hem vertelde dat ik homo was. Maar ik móest het hem gewoon vertellen. Ik had iemand leren kennen, iemand die een enorm deel van mijn leven uitmaakte. Het voelde als een leugen dat ik het nooit met iemand over hem of mijn leven in Dublin kon hebben, en dat ik hem nooit mee kon nemen naar familiegebeurtenissen. Dus heb ik het uiteindelijk maar aan mijn ouders verteld. Mijn moeder kon de gedachte verdragen, zolang we het er verder maar nooit meer over hadden, en ze bad elke dag dat ik genezen zou worden, maar mijn vader weigerde ooit nog onder één dak met mij te verkeren. Hij keek me nooit meer aan en zei geen woord meer tegen me.’


  ‘Dat moet moeilijk zijn geweest.’


  ‘Zeker.’


  Hij bleef even stil.


  ‘Dat ging vijf jaar zo door. Vijf jaar lang hebben we geen woord met elkaar gewisseld. Ik probeerde het wel, maar… Maar goed, toen werd hij zestig, en op de een of manier voelde het niet goed om die mijlpaal ongemerkt aan me voorbij te laten gaan. Ik wilde hem iets geven, iets waar hij zelf op een geschikt moment naar zou kunnen kijken, en hopelijk zou hij dan begrijpen wat ik hem probeerde te vertellen. Dus nam ik Eva in de arm.’


  ‘Hoe had je over haar gehoord?’


  ‘Ze had een andere vriend van me geholpen,’ lachte hij. ‘Maar dat is weer een heel ander verhaal. Ze bracht een week met ons door in Donegal, want ze staat erop dat te doen. Het was geen makkelijke tijd voor haar, maar ze sloeg zich er fantastisch doorheen. Het was alsof ze een van ons was.’


  Kitty had gemerkt dat Eva daar erg goed in was – zich aanpassen aan haar omgeving.


  ‘Mijn moeder was ervan overtuigd dat ze mijn vriendin was, dat ik “genezen” was, en deed haar uiterste best om Eva te verwelkomen.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die slaagde erin om ’s nachts ondanks mijn aanwezigheid in het huis te slapen, wat al een hele vooruitgang was, maar hij zorgde ervoor dat hij er met de maaltijden en overdag niet was. Mijn zusjes hadden een motor voor hem gekocht – die wilde hij al zijn hele leven hebben – maar ik wilde hem een cadeau geven dat iets méér betekende, zowel voor mijzelf als voor hem. Ik dacht: dit meisje gaat nooit een cadeau vinden dat erin slaagt alles voor elkaar te krijgen waarop ik hoop.’


  ‘En, lukte het haar toch?’


  Tot haar verbazing schudde Nigel zijn hoofd. ‘Nee, ze slaagde er niet in alles voor elkaar te krijgen waar ik op hoopte. Ze deed nog veel meer dan dat. Ze maakte een fotoalbum. Ze vond foto’s van zijn opa en zijn vader die samen op de boerderij werkten, en foto’s van zijn vader en hemzelf die samen op de boerderij werkten, en toen foto’s van hem en mij, van de dag waarop ik geboren werd tot de dag waarop ik het huis uit ging. Foto’s van ons samen op de boerderij, foto’s waarop hij mij een zetje gaf op de schommel die hij van een rubberen band had gemaakt, foto’s die ik nooit eerder had gezien. Mijn vader had een van de eiken op zijn land moeten omhakken. Dat vond hij vreselijk, want het was een van de bomen waar we als kinderen allemaal in hadden gespeeld, waar zijn vader en hij nog in gespeeld hadden. De boom met de schommel. Maar de zware sneeuw van dat jaar had de wortels verstikt, waardoor de boom niet meer verder kon leven. Eva had wat hout van die omgehakte boom meegenomen en dat gebruikt om er de voor- en achtercover van het fotoalbum van te maken. Op de voorkant had ze zijn naam uitgehakt, plus mijn verjaardagswens. Ze bracht vijfenzestig euro in rekening voor het timmerwerk en veertig euro voor het afdrukken van de foto’s en het papier. Dat was de prijs van het cadeau.’


  ‘Werkte het?’


  ‘Mijn moeder zei dat ze hem hoorde huilen, terwijl hij er ’s nachts in zat te bladeren, toen zij al in bed lag. Hij zei wekenlang niets tegen me, en toen belde hij me ineens.’


  ‘Wat zei hij?’


  Nigel lachte. ‘Hij begon me te vertellen over een probleem op de boerderij. Iets over een tochtige koe. Ik stond zo versteld van het feit dat ik ineens zijn stem aan de andere kant van de lijn hoorde dat het nauwelijks tot me doordrong wat hij allemaal zei. Hij zei niks over de vijf jaar waarin we elkaar niet hadden gesproken; hij ging gewoon verder waar we jaren eerder waren opgehouden.’


  ‘Dus Eva is ongelofelijk attent.’


  ‘Ze is meer dan dat. Ze begreep hoe mijn vader dacht, waarom hij zo ontdaan en teleurgesteld was, wat hem zou ontroeren, wat aan zijn geloof zou tornen. Terwijl ze bij ons woonde, stelde ze ons vragen en luisterde naar onze verhalen en vond een oplossing. Mijn vader is een gevoelige man, maar hij is erg gesloten. Hij laat nooit zijn gevoelens zien en praat er ook niet over, maar toch vond ze een cadeautje dat zijn hart raakte.’


  Daar dacht Kitty over na. ‘Oké.’


  ‘Snap je het nu?’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Goed. Dan hoef je me nu niet meer op mijn werk lastig te vallen,’ zei hij brutaal, waarna hij haar in haar eentje op Custom Housekade achterliet.
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  Woensdagochtend vroeg stapte Kitty in Kinsealy in North County Dublin bij het tuincentrum uit de bus. Verderop zaten gezinnen op het land aardbeien te plukken, en achter de aardbeienvelden draaide de moestuin van de vader van Steve op volle toeren, want het zomerweer lokte veel tuinliefhebbers naar hun tuintjes. Al dit land – het tuincentrum, de aardbeienvelden, de moestuin – was eigendom van de vader van Steve, en tot verbazing en frustratie van veel mensen slaagde hij er al ruim tien jaar in om zich de planologen die het land wilden kopen om er huizen op te zetten van het lijf te houden. De laatste jaren had hij geen enkel bod meer gehad, maar daarvoor had hij miljoenen afgeslagen, gewoon om zijn bedrijfjes te kunnen blijven runnen. In zijn hart was hij een boer, een taaie, geharde boer die zich geen raad zou hebben geweten met twintig miljoen op zijn bankrekening. Hij was het gelukkigst als hij zich op zijn land kon uitleven en op zoek kon gaan naar nieuw, innovatief tuingereedschap. En als hij mensen kon afsnauwen.


  ‘Goh, ik dacht dat jij je wel onder een rotsblok schuil zou zitten te houden,’ zei hij toen Kitty het clubhuis binnenliep.


  ‘Ik dacht dat u de geschiktste persoon zou zijn om een goed rotsblok bij te vinden.’


  ‘Hoe groter, hoe beter, zou ik zo zeggen,’ zei hij, terwijl hij haar wantrouwig aankeek.


  ‘Ik sta open voor suggesties,’ glimlachte ze terug, wat hem nog erger irriteerde. ‘Hoe gaat het? Lopen de zaken een beetje?’


  Hij keek haar aan en keek toen weer naar de papieren op zijn bureau. ‘Steve staat tuin vijftig om te ploegen, mocht je naar hem op zoek zijn.’


  ‘Steve staat te ploegen?’ Kitty lachte. ‘Wat weet Steve nou van ploegen?’


  ‘Een stuk meer dan jij van de journalistiek weet, dat is één ding dat zeker is,’ blafte hij haar toe.


  Daar kon ze het mee doen.


  ‘Hij heeft trouwens een vriendin.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Katja.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Leuke meid.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Doet het goed op haar werk.’


  ‘Weet ik. Ze neemt foto’s.’


  ‘Ze heeft onder andere die foto genomen.’ Hij wierp haar nogmaals een wantrouwige blik toe, waarop Kitty’s blik werd getrokken naar het mooie landschap van Skellig Rock, voor de kust van Kerry, op een mistige dag. Het had het gewenste effect: door de enorme schoonheid van de foto, en de wetenschap dat hij door Katja was genomen, voelde Kitty zich een stuk minder op haar gemak.


  ‘Waar is tuin vijftig?’


  Hij gebaarde naar een plattegrond aan de muur en negeerde haar verder.


  Kitty liep tussen de stukjes land, elk met een oppervlakte van circa vijftig vierkante meter, door en glimlachte naar de gezinnen in hun tuintjes. Sommige gezinnen waren hard aan het werk; andere zaten op ligstoelen uit thermosflessen te drinken terwijl de kinderen rondrenden en elkaar met gieters nat goten. Elk tuintje zag er anders uit, wat haar deed denken aan een van de opschriften op het bord met de speciale gerechten in het Brick Alley Café: ELKE TAFEL HEEFT EEN VERHAAL TE VERTELLEN.


  Ze trof Steve in tuin vijftig, alleen met een elektrische ploeg die zo veel herrie maakte dat Steve haar niet hoorde roepen. Ze ging bij het hek staan en keek naar hem. Aan zijn gezicht te zien ging hij helemaal op in de aarde voor hem. Tot haar verbazing was zijn huid zowaar zichtbaar. In plaats van zijn leren jack droeg hij een spijkerbroek met een T-shirt en dikke werklaarzen aan zijn voeten. Hij zat onder de modder- en grasvlekken, plus nog een paar andere vlekken die ze niet kon thuisbrengen, en zijn haar was nog erger in de war dan normaal, aangezien hij buiten aan het werk was. Toen hij eindelijk van de grond opkeek, viel zijn blik op haar.


  Ze lachte en zwaaide naar hem. Hij zette meteen de machine uit.


  ‘Kitty,’ zei hij verrast.


  ‘Ik dacht dat ik maar een keertje langs moest komen om je te verrassen.’


  ‘Hoe lang sta je daar al?’


  ‘Een paar minuten. Ik stond naar je geconcentreerde gezicht te kijken.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en tuitte haar lippen, zoals hij ze vroeger altijd had getuit als ze samen zaten te studeren, of als haar blik tijdens een tentamen op hem was gevallen.


  Hij lachte. ‘Heeft mijn vader je bij de ingang welkom geheten?’


  ‘Het beste welkomstcomité dat een meisje zich kan wensen.’


  ‘Sorry,’ zei hij, oprecht met haar begaan.


  ‘Maak je geen zorgen, liever dat dan poep op mijn voordeur.’


  ‘Hebben ze het weer gedaan?’


  ‘Nee, alleen die ene keer. Nu je het zegt, sinds zondag hebben ze niks meer gedaan,’ zei ze toen het tot haar doordrong. ‘Misschien hebben ze er last mee gekregen. En over last gesproken’ – ze liep om het hek heen de moestuin in – ‘de reden waarom ik hier ben is om je dit te geven.’ Ze sperde haar armen wijd open, gooide ze om Steve heen en trok hem zo dicht tegen zich aan dat ze hem bijna fijn perste. Hij was duidelijk geschokt – hij stond stokstijf stil, duidelijk niet op zijn gemak bij zo veel menselijk contact – maar dat kon haar niets schelen. Ze moest hem bedanken voor wat hij voor haar had gedaan. Ten slotte ontspande zijn lichaam zich, en tot haar verrassing sloeg hij zijn armen om haar middel, wat een vreemde maar aangename gewaarwording was. Ze had niet verwacht dat hij op die manier zou reageren; ze had verwacht dat hij haar weg zou duwen, weliswaar met waardering voor het gebaar, maar toch. En nu stonden ze samen in de moestuin in een innige omhelzing verstrengeld, waardoor ze zich ineens slecht op haar gemak voelde. Haar greep werd iets losser, waarop hij haar ook enigszins losliet, maar hij trok zich niet terug. Hun gezichten waren heel dicht bij elkaar toen ze elkaar aankeken. Zijn blauwe ogen keken haar zo doordringend aan dat ze ervan slikte.


  ‘Dat was als bedankje bedoeld,’ zei ze zachtjes.


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Bedankje waarvoor?’


  ‘Omdat je verf van mijn voordeur hebt gehaald, hondenpoep van mijn trap hebt gehaald en je bed aan mij hebt gegeven, maar vooral omdat je ervoor hebt gezorgd dat Richies gezicht eruitziet als een rotte tomaat.’


  ‘O. Dat.’ Hij liet haar ineens los en deed een paar passen naar achteren – een hoop passen naar achteren. Vervolgens vergrootte hij de afstand tussen hen helemaal door achter de machine plaats te nemen. Ja, hij was weer helemaal de oude Steve. ‘Daar ben je dus achter gekomen.’


  ‘Hij kwam naar mijn appartement om zijn jack op te halen. Hij dacht dat je mijn vriend was en me op overspel had betrapt. Hij vond het geweldig.’


  Het gezicht van Steve vertrok. ‘Teringlijer. Ik zou hem graag nog een hengst verkopen.’


  Zijn reactie verbaasde Kitty. Normaal gesproken was Steve geen agressief type. Hij was zeker geen watje, maar zijn eerste verdedigingsmechanisme was altijd om weg te lopen van de situatie (vooral omdat niemand hem echt wat deed), niet om erop los te meppen.


  ‘Nou… je hebt hem één hengst gegeven en dat stel ik op prijs.’


  ‘Twee hengsten,’ glimlachte hij. ‘Ik heb bijna mijn hand gebroken.’ Hij tilde zijn hand op, waarop Kitty zijn opgezwollen, blauwe knokkels zag.


  ‘O, Steve, dat spijt me nou.’ Ze liep naar hem toe om zijn hand aan te raken, maar natuurlijk trok hij die terug.


  ‘Het gaat wel. Niks ernstigs.’


  ‘Ik dacht dat je niet meer met me wilde praten.’


  Hij zag eruit alsof hij niet begreep waar ze het over had.


  ‘Na de manier waarop je die dag ophing, dacht ik dat je boos op me was. Om dat verhaal in de zondagskrant. Omdat ik weer de fout was ingegaan.’


  ‘Welnee, Kitty,’ zei hij zacht. ‘Absoluut niet. Ik was gewoon vreselijk boos op hem. Waarom zou ik boos op jou zijn?’


  Ze haalde haar schouders op en keek om zich heen. Ze voelde zich ineens zo kwetsbaar in zijn gezelschap. Ze wilde zo graag een goede indruk op hem maken, zo graag… nee! Ze kon toch niet dat soort gevoelens hebben voor Stéve?


  ‘Hoe gaat het ermee, hoe gaat het met je verhaal?’


  ‘Ik vind het geweldig,’ zei Kitty. Ze duwde haar gevoelens opzij en gaf een extatisch antwoord.


  Hij lachte.


  ‘Ik heb echt fantastische mensen ontmoet en ik kijk ernaar uit om je meer over hen te vertellen.’


  ‘Klinkt goed,’ glimlachte hij. ‘Het klinkt alsof je weer op je geweldige best bent.’


  ‘Zou je denken?’ zei ze, oprecht geroerd.


  ‘Ja. Weer druk bezig met al die verhalen waar je me vroeger mee doodgooide. Het is goed om je zo’ – hij keek haar aan – ‘gelukkig te zien.’


  Gelukkig. Ze dacht erover na. Ja, ze was gelukkig. Ondanks alle ongein in haar leven was ze zowaar gelukkig.


  ‘Wil je samen iets gaan eten of drinken of zo?’


  ‘Klinkt goed, maar ik moet naar Kildare, naar de vrouw met de vlinders. Ik moet echt iets meer over haar te weten komen. Het is een fascinerend wezen, rechtstreeks uit een Tolkien-roman, lijkt wel. En daarna heb ik een sollicitatiegesprek,’ zei ze huiverend.


  ‘Waar?’


  ‘Avondschool Ashford, voor hun cursus mediastudies. Al zit ik eraan te denken om het af te zeggen.’


  ‘Waag het niet,’ zei hij op waarschuwende toon. ‘Je maakt vast een verpletterende indruk.’


  ‘Ja, daar ben ik nou net bang voor.’


  ‘Kitty’ – hij keek haar strak aan met zijn blauwe ogen – ‘je wordt een doorslaand succes.’


  Ze was oprecht geroerd door die woorden en voelde tot haar eigen afgrijzen hoe de tranen haar in de ogen sprongen. Ze had de laatste tijd niet veel lof ontvangen, en al helemaal niet van Steve, en nu pas besefte ze hoe graag ze lovende woorden van hem wilde ontvangen. Ze keek naar beneden, naar haar voeten, en schraapte haar keel. ‘Ik ga morgen op reis en ik vroeg me af of ik de hulp van je vriendin zou mogen inroepen.’ De woorden voelden als krijt in haar mond, maar ze probeerde het in elk geval. Ze hoopte dat hij zag hoe hard ze het probeerde.


  ‘Katja? Hoe dat zo?’


  ‘Een vreselijk spannend verhaal.’ Ze kon weer lachen. ‘Birdie, een van de mensen op mijn lijst, heeft ooit een weddenschap afgesloten dat ze haar vijfentachtigste verjaardag zou halen, en morgenochtend wordt ze vijfentachtig. We gaan naar Cork om haar winst op te halen.’


  ‘Dat meen je niet. Hoeveel heeft ze gewonnen?’


  ‘Tienduizend pond,’ grijnsde Kitty. ‘Of het equivalent daarvan in euro’s. Maar goed, ik heb dus een fotograaf nodig. We blijven twee dagen weg en onderweg heb ik haar ook nog voor een paar andere dingen nodig.’


  Steve dacht erover na. ‘Ik zal het er met haar over hebben.’


  ‘Dankjewel. Ik zal je straks vanuit de bus een sms’je sturen met de details over waar we elkaar morgen ontmoeten. Als ze niet kan komen, laat het me dan alsjeblieft weten, zodat ik iemand anders kan regelen. En nu moet ik er echt vandoor.’ Ze stonden stokstijf stil in de moestuin, en plotseling wilde Kitty wanhopig weer in die omhelzing met hem verstrengeld zijn. Verbijsterd door haar eigen gevoelens draaide ze zich om en liep wat opgelaten weg.


  


  ‘Maar Eugene, waarom heb je haar daarover verteld? Ik begrijp het gewoon niet!’ schreeuwde Ambrose tegen haar beste vriend en collega.


  De wangen van Eugene liepen rood aan. Het temperament van Ambrose was al even vurig als haar haar. Hij had eerder oog in oog gestaan met haar woede, en hij wist nooit helemaal zeker hoe hij ermee om moest gaan. Hij werd er een stamelende idioot van. ‘Het kwam gewoon in het gesprek ter sprake,’ zei hij gedwee.


  Zijn volgzaamheid gaf haar het zelfvertrouwen om tegen hem uit te vallen. ‘Hoe kan zoiets nou gewoon ter sprake komen? Het heeft niets met het bedrijf te maken. O, ik wist dat ik je niet door haar had moeten laten interviewen,’ zei ze ziedend van woede terwijl ze door haar keuken beende.


  Ze wisten echter beiden dat dat niet waar was. Als Eugene niet met de verslaggeefster had gesproken, was er geen artikel en dus geen publiciteit voor het museum, terwijl ze die toch hard nodig hadden. Verder was zo’n interview zonder meer de beste manier om uiting te geven aan hun gedeelde mening over en zorgen omtrent het uitsterven van menige vlindersoort. Eugene kon beter met mensen omgaan, dat wist iedereen. Afgezien van Eugene was Ambrose absoluut niet in staat om met mensen om te gaan. Ze was zich te zeer bewust van haar uiterlijk, te zeer geobsedeerd door wat haar gesprekspartner over haar dacht om een heldere gedachte te kunnen formuleren, laat staan zaken te kunnen doen of het museum te kunnen promoten. Aan de telefoon ging het nog wel, maar ze was zich maar al te zeer bewust van het mysterie dat om haar heen hing, en had dus liever met niemand contact. Op die manier zou er tenminste geen vervolg komen op de gefluisterde roddels over ‘de keer dat ik Ambrose Nolan ontmoette’. In feite werd ze steeds erger. Ze kocht haar kleren en boodschappen tegenwoordig op internet en zorgde ervoor dat alles waarvoor getekend moest worden rechtstreeks naar het museum ging, zodat Eugene of Sara (het meisje in de winkel en het café) het af kon handelen. Maar laat Eugene nu net het enige wat niemand van haar wist aan de verslaggeefster hebben verteld. Nou, de enige twee dingen in feite. Het eerste had Eugene zelf aan Ambrose opgebiecht, in de overtuiging dat het haar niet meer dan een beetje zou ergeren (ze was ontploft toen ze het hoorde), en het tweede was gewoon onvergeeflijk. Hij had het geweten op het moment dat hij het aan de verslaggeefster had verteld, maar hij kon het niet helpen, hij had het er gewoon uit geflapt. De verslaggeefster was goed; ze had hem echt aan het praten gekregen, wat hem niet lekker zat. Hij had dingen gezegd waarvan hij niet eens had geweten dat ze waar waren, totdat hij ze uit zijn eigen mond had gehoord.


  ‘Ik bied mijn excuses aan voor het feit dat ik haar over de operatie heb verteld,’ stamelde hij. ‘Dat had ik niet moeten doen. Ik weet niet waarom ik het gedaan heb. Ik zal haar vragen ervoor te zorgen dat het niet in het artikel terechtkomt.’ ‘De operatie’ was een verwijzing naar het feit dat Ambrose al heel lang aan het sparen was voor een operatie waarbij de moedervlek op haar gezicht zou worden verwijderd. Ze had diverse artsen bezocht, en het zou de nodige laserbehandelingen vergen om de vlek helemaal te verwijderen, maar het was wel mogelijk. Dat was echter geen informatie die voor andermans oren bestemd was. Ze vond het vernederend dat Eugene het met iemand over haar uiterlijk had gehad. ‘Maar dat je niet wilde dat iemand van je verslag af wist, dat wist ik echt niet,’ zei Eugene een stuk resoluter, met het nodige zelfvertrouwen in zijn stem. Ambrose geloofde hem meteen.


  ‘Wie heb je nog meer over mijn verslag verteld?’


  ‘Niemand.’


  ‘Dan wist je dus duidelijk dat je het aan niemand mocht vertellen, anders had je het wel aan meer mensen verteld.’


  ‘Jemig, Ambrose, bedaar een beetje. Je hebt iets fantastisch gedaan, iets waar je juist trots op zou moeten zijn. Ik heb je verslag meerdere malen gelezen en ik heb nog nooit zoiets geweldigs gelezen. Ik ben trots op je; je zou juist blij moeten zijn dat je de gelegenheid krijgt om de wereld over je bevindingen te vertellen. Het feit dat je gevraagd bent om dat symposium toe te spreken is een enorme eer en de bevestiging dat je opmerkelijk onderzoek hebt verricht. Het symposium is een geweldige gelegenheid voor je, dat weet je zelf ook best. Zo vaak wordt het niet in Ierland gehouden.’ Hij had het over een bijeenkomst die spoedig plaats zou vinden op de universiteit van Cork, waar David Attenborough, de voorzitter van de Vereniging voor Vlinderbehoud, het symposium van dit jaar zou openen. Er zouden analyses en nieuwtjes worden gepresenteerd over de meest recente initiatieven om de terugloop van het aantal vlinders en motten tegen te gaan en over de beste manieren om de habitat te beschermen. Verder zou het symposium een gelegenheid zijn waarbij onderzoekers uit binnen- en buitenland hun papers over de praktische aspecten van vlinderbehoud konden presenteren. Er zou aandacht worden besteed aan toekomstige uitdagingen, zoals de gevolgen van klimaatsverandering. Ambrose had een uitnodiging gekregen om een presentatie te verzorgen op het symposium. Eugene had de uitnodiging namens haar aangenomen, tot haar grote woede, maar die ruzie hadden ze eerder uitgevochten. Of Ambrose inderdaad door de zure appel heen zou bijten en het congres zou bijwonen stond nog niet vast, maar Eugene had de hoop nog niet helemaal opgegeven.


  ‘Dus je hebt het haar expres verteld om mij ertoe te dwingen,’ snauwde ze met een rood aangelopen gezicht en fonkelende ogen (één brandend groen oog en één oog dat vaalbruin was, maar al even vurig brandde). ‘Want als zij erover schrijft, dan moet ik het natuurlijk wel doen. Was dat je opzet?’


  ‘Ik vind dat je werk iets is waar je de wereld over moet vertellen,’ zei hij vastberaden. Hij deed zijn best om niet te stotteren. ‘Ik betwijfel dat er iemand is die de dagpauwoog even grondig heeft bestudeerd als jij. Je hebt de gegevens en de ervaring om je stellingen te bewijzen. Waarom zou je vijf jaar onderzoek doen en daar een verslag over schrijven om dat vervolgens aan niemand te laten zien?’ Hij realiseerde zich dat hij inmiddels met de nodige stemverheffing sprak. Ambrose keek hem verbaasd en zelfs enigszins geamuseerd aan.


  ‘Je hebt tegen haar gezegd dat ik naar Cork ga en nu wil ze met ons mee,’ zei ze gefrustreerd.


  ‘Nee. Correctie. Ze wil dat wij met háár meegaan.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Dat komt nog wel. Ze komt zo meteen langs om het met je te bespreken. Ze wil graag deze middag met je doorbrengen.’


  Op dat moment ging de bel.


  ‘Daar zul je haar hebben,’ zei Eugene. Nog natrillend van de confrontatie verliet hij Ambrose, die hem met open mond stond aan te kijken en snel haar speld uit haar haar haalde en in paniek haar gezicht begon te bedekken.


  Hij haalde diep adem en glimlachte voordat hij de deur opendeed. ‘Dag, mevrouw Logan. Fijn u weer te zien. Komt u binnen, alstublieft.’


  


  ‘Ze draagt haar haar in een staart als ze bij jou is,’ zei Kitty tegen Eugene toen haar interview met de steeds intrigerender wordende Ambrose erop zat.


  Eugene keek in het kleine hokje dat als zijn kantoor dienstdeed verrast op van zijn papieren . ‘Heeft ze dat tegen u gezegd?’


  ‘Nee, ik zag jullie door het raam staan praten voordat ik aanbelde.’ Oftewel: ‘Ik stond rond te snuffelen voordat ik aanbelde.’


  ‘O,’ zei hij. ‘Nou, daar heb ik verder niets aan toe te voegen.’


  ‘Ik zal er niet over schrijven,’ zei Kitty, die tegen de deurpost leunde, waardoor hij zich een beetje opgesloten voelde. ‘Maar het zal je wel goeddoen om dat te weten.’


  ‘Waarom zou het me goeddoen?’ Hij speelde zenuwachtig met zijn papieren. Hij begon te blozen, en het roze trok van zijn wangen door naar zijn nek, helemaal tot aan zijn vlinderdasje.


  ‘Omdat ze zich bij jou duidelijk erg op haar gemak voelt,’ zei Kitty glimlachend. Ze zag hoe zijn mondhoeken begonnen te trillen toen hij die gedachte tot zich liet doordringen.


  ‘O, daar heb ik nooit echt bij stilgestaan. Ik bedoel, dat is geen reden om… Het zegt niets… Ze is niet… Wij zijn niet…’ stamelde hij, niet in staat om ook maar een van zijn zinnen af te maken.


  ‘Goed, dan zie ik jullie dus morgenmiddag,’ zei Kitty.


  ‘Heeft ze toegezegd?’


  ‘Nee, maar ik laat het aan jou over om haar over te halen. Ik heb het gevoel dat ze naar jou luistert.’ Ze gaf hem een knipoog en verliet het museum.


  


  Ashford Private College was gelegen aan het Parnell-plein, naast het Irish Writers’ Centre, dat uitkeek op de Garden of Remembrance en andere belangrijke plekken zoals het Gate-theater en de Rotunda-kraamkliniek. Het plein was achttiende-eeuws, en het College nam vier verdiepingen in beslag, met lokalen waar kook- en technologielessen werden gegeven, plus binnenhuisarchitectuur, bedrijfsstudies, marketing en media. Een van de onderdelen van de mediacursus was een tv-presentatieles waar studenten duidelijk en langzaam leerden spreken, en waar ze verder leerden hoe ze zich tot de camera moesten richten, hoe ze van hun slechte gewoonten en tics waarvan ze zich misschien niet eens bewust waren af moesten komen, en hoe ze zich op hun gemak moesten voelen met het presentator-zijn en het geluid van hun eigen stem. Kitty had de cursus vijf jaar eerder zelf gevolgd en woonde nu een sollicitatiegesprek bij om de cursus te mogen verzorgen. Ze wist natuurlijk dat ze geen gediplomeerde docente was, maar daar stond tegenover dat ze veel ervaring had opgedaan in het vak en dat ze het niet alleen leuk vond om haar kennis te delen, maar ook echt het geld nodig had. Het salaris voor tweeënhalf uur per week lesgeven zou erg van pas komen in haar huidige situatie.


  Ze ging voor Daniel Meara zitten, de kapitein van het schip, een voormalig schoolhoofd dat zakenman was geworden en de academie had opgezet om parttime- en avondcursussen te geven. Hij verdiende geld met het uitdelen van diploma’s en certificaten voor banen die niet meer bestonden.


  ‘Katherine.’ Hij keek naar haar cv en keek haar toen glimlachend aan. Het was een opgelaten glimlach, waardoor Kitty zich onmiddellijk begon af te vragen waarom ze in vredesnaam de moeite had genomen om te komen. Maar als zij niet in zichzelf geloofde, hoe moest ze dan in godsnaam deze man ervan overtuigen dat ze goed genoeg was voor de baan? Ze zette zich schrap.


  ‘Ik vind het fijn dat je vandaag gekomen bent, maar het zit zo,’ zei hij, terwijl hij zijn handpalmen plat op het tafelblad legde. Hij had zweetvingers die een plakkerig geluidje maakten als hij ze van de tafel optilde, wat hij regelmatig deed om bepaalde woorden kracht bij te zetten. ‘Je bent een voormalige studente van ons, wat we erg op prijs stellen. Vandaar dat ik aan Triona heb gevraagd om je uit te nodigen, zodat ik je zelf kon zien.’ Hij bewoog zijn vingers, zodat ze weer dat kleefgeluidje maakten. ‘En je werkt tegenwoordig in het arbeidsveld waarvoor je gestudeerd hebt, wat we erg bewonderenswaardig vinden en waar we erg trots op zijn.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar onder de huidige omstandigheden, jouw omstandigheden…’ Dat waren de enige woorden die Kitty hoefde te horen om te begrijpen welke kant het gesprek opging, en de rest van zijn woorden waren al vervlogen voordat ze überhaupt haar hoofd bereikten, met uitzondering van één opmerking die ze zich nog lang zou heugen: ‘Onze studenten mediarecht bestuderen op het ogenblik jouw zaak, en we geloven dat noch jij, noch wij erbij gebaat zouden zijn en dat het voor jou niet erg aangenaam zou zijn als jij daartussen zou zitten.’


  Ze had het liever via de telefoon gehoord. Ze had veel tijd gestoken in nette kleding, nette make-up en net haar, had een paar schoenen aan dat haar bloedtoevoer beperkte en moest nu lijdzaam aanzien hoe hij haar minzaam toelachte. Als hij het haar telefonisch had verteld, had ze tenminste niet met tranen op haar wangen naar huis hoeven fietsen. De enige opluchting was de stortregen die Sally eerder had voorspeld, en die nu ineens met bakken tegelijk uit de lucht kwam vallen, terwijl zij door de ellendige, donkere avond naar huis reed.
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  De nacht voor de excursie van Birdie kon Kitty de slaap niet vatten. Ze kon niet eens haar ogen dichtdoen. Ze had de vernedering van het sollicitatiegesprek naar de uithoeken van haar hoofd verbannen, waar ze haar ooit, op een beter tijdstip op een betere dag, wanneer ze er klaar voor was, zou verwerken. Op dit moment was ze echter mentaal bezig met het verhaal, de mensen en het uitstapje. Ze was zenuwachtig. Ze kreeg kriebels van opwinding in haar buik, onmiddellijk gevolgd door de maar al te bekende negatieve gedachten. Stel nu dat het fout was geweest om ze allemaal bijeen te brengen? Stel nu dat haar hele actieplan, gebaseerd op de invalshoek die ze had gekozen met betrekking tot het verhaal, fout was? Ze voelde een overweldigende verantwoordelijkheid jegens Constance, en ook jegens Bob, om het er goed van af te brengen. Ze taalde er niet meer naar om Pete een plezier te doen. Hij moest maar gewoon een beetje van het geloof en de geest van Constance overnemen en erop vertrouwen dat zijn journaliste wist waar ze mee bezig was. En ja, ze had zowaar het gevoel dat ze wist waar ze mee bezig was; ze volgde weer haar eigen instinct, in plaats van te reageren op het instinct van anderen. Dat was in elk geval één goede uitkomst van dit alles. Ze had weer het zelfvertrouwen gevonden om naar zichzelf te luisteren. Ze was alleen bang dat haar instinct haar op dit moment in de steek liet en dat het uitstapje een ramp zou worden.


  Terwijl ze vanuit haar bed lag te kijken naar haar in blauw maanlicht gehulde appartement, drong het tot haar door dat ze dat binnenkort zou moeten verlaten. Ze had er vijf jaar alleen gewoond, plus vier maanden met Glen. Ze hield van haar appartement, was blij met de hoeveelheid ruimte die ze had en wilde er eigenlijk liever niet weg. Ze had mazzel gehad dat ze het had gevonden, en het was driest van haar geweest om haar huisbaas te bedreigen om hem zover te krijgen dat hij haar korting op haar huur gaf. Nu betaalde ze de prijs voor haar laaghartige gedrag. Over minder dan twee weken zou ze op straat staan. Van de gedachte aan haar onzekere toekomst werd ze zo klaarwakker dat ze de dekens van zich af gooide en onmiddellijk begon met pakken. Ze was bang, zowel voor het op handen zijnde uitstapje als voor wat erna zou komen. Tegen halfvier zaten haar kleren allemaal in koffers; tegen vier uur ’s nachts was ze diep in slaap en droomde ze van haar avontuur met zes van de honderd namen.


  


  Het plan was dat Kitty Birdie in een taxi zou ophalen uit het verpleeghuis, zogenaamd om haar naar haar familie te brengen, bij wie ze zou overnachten. Toen ze bij het verpleeghuis aankwam, zag ze de juichende Oldtown Pistols precies op tijd terugkeren van hun wedstrijd, waarin ze de Balbriggan Eagles hadden verslagen. Eerder die dag had Molly met een leugen geregeld dat de bus een onderhoudsbeurt zou krijgen, zogenaamd omdat hij een raar geluidje maakte en een van de Pistols een vreemde geur en rare geluiden had gemeld. Die klachten had het verpleeghuis zo ernstig opgevat dat de verpleegsters ermee hadden ingestemd dat een man uit het dorp, Billy Meaghar, namens Molly de bus meenam voor een keuring, met de strenge instructie dat de bus de volgende dag vóór het avondje bridgen van de Pink Ladies weer terug moest zijn. Voor nog eens vijftig euro had Billy ermee ingestemd dat Molly de bus meenam en hem de volgende dag weer bij hem zou afleveren, ruim voordat hij hem terug moest brengen naar het verpleeghuis.


  Tot dusverre was het allemaal volgens plan verlopen.


  Vol spanning zaten Birdie en Kitty in het café in Oldtown te wachten totdat Molly met de bus kwam opdagen. Ze verwachtten half en half dat hun plan door de haaibaai in het verpleeghuis in de war geschopt zou worden.


  ‘En, hoe voel je je?’ vroeg Kitty aan Birdie.


  ‘Over de bus?’


  ‘Over de reis,’ glimlachte Kitty. ‘Het idee dat je weer terug naar huis gaat.’


  Ze slaakte een lange en harde zucht. Kitty wist niet zeker of het een tevreden of bezorgde zucht was, of misschien allebei.


  ‘Ik voel me opgewonden, maar ook zenuwachtig. Ik ben maar één keer terug geweest, voor de begrafenis van mijn vader, en dat is alweer veertig jaar geleden. Dit uitstapje heeft me aan het denken gezet. Raar eigenlijk hoe je alleen al bij de gedachte aan terug naar huis gaan in je herinneringen verdwijnt…’ Ze maakte haar zin niet af, alsof ze nogmaals verstrikt was geraakt in een web van gedachten aan het verleden. ‘Ik herinner me ineens zo veel dingen die ik helemaal vergeten was.’


  ‘Weet je zeker dat je het goed vindt dat ik andere mensen meebreng op deze reis? Ik weet dat het een erg persoonlijke reis voor je is.’


  ‘Kitty, ik wil die mensen maar wat graag ontmoeten,’ zei Birdie glimlachend. ‘Het zal intrigerend zijn om te zien wie er verder nog op de lijst staat.’


  ‘Intrigerend? Ja, dat is één manier om het te omschrijven. Ik weet nog wel een paar andere woorden die ook van toepassing zijn,’ lachte Kitty zenuwachtig.


  ‘Je bent erachter, hè?’ vroeg Birdie. ‘Wat ons allemaal verbindt.’


  ‘Ja,’ antwoordde Kitty. ‘Ik denk dat ik erachter ben.’ Ze nam haar pet af voor Birdie, omdat ze niet verder doorvroeg.


  ‘Dat geeft niet, ik heb zelf ook een geheimpje,’ grinnikte Birdie, wier ogen weer eens ondeugend sprankelden. ‘Molly weet het nog niet, maar we moeten onderweg nog ergens stoppen.’


  En wel bij Trinity College in Dublin, zo bleek, waar de kleinzoon van Birdie, Edward, rechten studeerde. Kitty kon zich nog herinneren dat ze hem een keer op bezoek had zien komen toen ze zelf net op het punt had gestaan om weg te gaan. Het was een knappe jongeman van in de twintig, naar verluidt erg ijverig en met een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Birdie dacht dat hij goed bij Molly zou passen, al dacht Kitty persoonlijk dat ze daarvoor veel te verschillend waren.


  ‘Wat ben je toch een romantica,’ zei Kitty plagerig.


  ‘Molly zal me waarschijnlijk wel de hersens inslaan, maar Edward heeft een schop onder zijn achterste nodig. Hij is een zoon van Caroline,’ zei Birdie, alsof dat alles verklaarde. ‘Hij zit de hele tijd met zijn neus in de boeken. Hij zou nog geen mooie vrouw herkennen als ze recht voor hem ging staan, al haar kleren uittrok en suggestief begon te dansen.’


  ‘Nou, daar zie ik Molly best voor aan,’ zei Kitty, waarop Birdie hartelijk moest lachen.


  Ineens werd er getoeterd, zo hard dat ze er beiden van schrokken, evenals de andere klanten van het café. Toen ze uit het raam keken, zagen ze Molly met twee enthousiast opgestoken duimen achter het stuur zitten.


  ‘Lekker subtiel,’ mompelde Kitty, terwijl ze naar buiten liepen, naar de bus.


  ‘Daar kan ik nou zo van genieten,’ zei Molly dolgelukkig toen ze de deuren weer dichtdeed, nog nagenietend van het gevoel. Ze trok aan een hefboom, waardoor de deuren weer opengingen, en deed ze toen weer dicht.


  ‘Blijf alsjeblieft niet met de bus spelen,’ zei Kitty zenuwachtig, terwijl ze in het dorp om zich heen keek. ‘Ik wil liever niet voor diefstal worden opgepakt totdat ons uitstapje erop zit.’


  Birdie en Kitty gingen op de eerste rij achter Molly zitten, hoewel Kitty geenszins van plan was om daar lang te blijven zitten als Molly’s motorrijkunsten enige indicatie waren van haar vaardigheden als buschauffeur.


  ‘We hebben zelfs een microfoon!’ zei Molly opgewonden. ‘Volgende halte,’ sprak ze in de microfoon. ‘De uitlopers van het Boggeragh-gebergte.’


  ‘Uhm, eerst moeten we nog bij Trinity College langs,’ onderbrak Kitty haar aankondiging.


  ‘Ik dacht dat we jouw groep onder de klok bij Clerys gingen ophalen en dan meteen naar Cork zouden doorrijden?’ zei ze fronsend. ‘Zeg alsjeblieft niet dat…’ Ze keek over haar schouder naar Birdie.


  ‘Kijk voor je, kind!’ riep Birdie. ‘Ik hoop mijn vijfentachtigste verjaardag heelhuids te halen. Hij weet het zelf nog niet, maar reken maar dat hij meekomt.’


  Molly rolde met haar ogen, waarop ze Oldtown verlieten, voordat nog meer mensen konden melden dat ze hen hadden gezien.


  Ze stopten bij warenhuis Clerys in O’Connell Street, waar meerdere auto’s en bussen achter hen begonnen te toeteren om uiting te geven aan hun ongenoegen over Molly’s irrationele rijstijl.


  ‘O, hou je kop toch,’ mompelde Molly, terwijl ze haar waarschuwingsknipperlichten aanzette. ‘Zijn ze er, Kitty?’


  Kitty’s maag draaide zich om toen ze naar het paadje voor Clerys keek en hen allemaal zag staan. Sommige mensen stonden in kleine groepjes, anderen alleen. Haar hart maakte een sprongetje van opluchting toen ze Ambrose en Eugene samen zag staan. Ambrose had haar gezicht bedekt met haar woeste, rode haardos en stond enigszins van de weg afgekeerd naar haar voeten te kijken. Eugene daarentegen stond rechtstreeks naar de zon toegekeerd en maakte een vrolijke indruk. Hij deed ongetwijfeld erg zijn best om Ambrose af te leiden, om haar te doen vergeten dat ze zich in de boze, wijde wereld bevond, omgeven door vreemdelingen, ver weg van haar geliefde vlinders.


  Eva Wu was de eerste die Kitty in de deuropening van de bus zag staan. Ze keek naar de woorden ST MARGARET’S die groot op de zijkant van de bus stonden en wierp Kitty een verbaasde blik toe. Ondanks het feit dat ze geacht werd diverse cadeaus bij zich te hebben om op de bruiloft aan diverse mensen te geven, had ze alleen maar een weekendtas en een klein plastic boodschappentasje bij zich. Kitty vermoedde dat de geschenken op een andere manier zouden arriveren.


  ‘Hoi, Kitty,’ zei ze. Ze begroette haar bij de deur met een omhelzing. Toen de anderen Kitty zagen, liepen ze naar de bus en gingen achter Eva in de rij staan. Wat Kitty het meest verbaasde was de aanblik van Steve, die expres bleef wachten tot hij achter in de rij kon aansluiten. Ze wierp hem een verbaasde blik toe en ging toen weer verder met het begroeten van haar gasten. ‘Vanwaar het opschrift van het verpleeghuis?’ giechelde Eva toen ze instapte.


  ‘Dat zal ik je zo uitleggen,’ zei Kitty. ‘Archie!’ Ze glimlachte naar hem en omhelsde hem toen hij als volgende instapte. Hij verstijfde bij die uiting van genegenheid.


  ‘Uhm, ik heb iemand meegenomen. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Dit is Regina.’ Archie deed een stap opzij, waarna de bedeesde vrouw uit het café in beeld verscheen. ‘Ik heb haar over… nou ja, ik heb haar het hele verhaal verteld.’


  Regina keek met een verlegen glimlach naar hem op, en keek toen weer zenuwachtig naar Kitty. Ze zag er nog altijd enigszins gekweld uit, alsof ze bang was dat er iets zou gebeuren, of alsof ze hóópte dat er iets zou gebeuren, maar bang was dat het níet zou gebeuren.


  ‘Je bent van harte welkom, Regina,’ zei Kitty met een glimlach. Ze schudde de vrouw de hand en probeerde niet te laten blijken hoe geschokt ze was, maar slaagde daar niet helemaal in.


  ‘Dankjewel,’ zei Regina blozend. Ze keek zenuwachtig naar Archie.


  ‘Ga zitten waar je wilt.’ Kitty stak haar hand uit, waarop ze het gangpad af liepen en een plek drie rijen verder naar achteren kozen. Archie gaf Regina de stoel naast het raam.


  De volgende mensen die instapten waren Eugene en Ambrose. Kitty gaf Eugene een omhelzing en een zoen, maar wist dat ze Ambrose maar beter niet kon aanraken. Ook wist ze dat ze vooral geen ophef moest maken over haar aanwezigheid. Eugene zag er dolblij uit in zijn trui, overhemd en vlinderdasje met afbeeldingen van vlinders, terwijl Ambrose Kitty maar nauwelijks een blik waardig gunde toen ze instapte. Ze liep meteen naar de achterkant van de bus. Achterin bevond zich een rij van vijf stoelen met daartegenover aan weerszijden twee kleine tafeltjes en twee stoelen. Geheel naar verwachting meed Ambrose de plaatsen waar een sociale instelling van je verwacht werd; in plaats daarvan ging ze achterin op de laatste rij van twee stoelen zitten.


  Daarna waren Mary-Rose en Sam aan de beurt.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik ook van de partij ben,’ zei Sam.


  ‘Ik had niet anders verwacht,’ plaagde Kitty. Ze zag Mary-Rose blozen en omhelsde hen toen beiden. Ze liepen meteen door naar de achterkant van de bus. Onderweg begroette Sam alle anderen en stelde zich aan iedereen voor, waardoor de stemming onmiddellijk beter werd.


  Daarna was het de beurt aan Jedrek en Achar, die tot verrukking van Kitty en tot vermaak van de voorbijgangers in O’Connell Street hun waterfiets bij zich hadden. Er waren vier mannen – Sam, Jedrek, Achar en Steve – voor nodig om de waterfiets naar de bagageruimte van de bus te tillen, waar ze erin slaagden hem op zijn kant te zetten en de deur dicht te slaan.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Kitty aan Steve toen ze na de anderen instapten. ‘Waar is Katja?’


  ‘Die was verhinderd, dus ik stel voor dat ik de komende twee dagen je fotograaf ben.’


  ‘Steve,’ zei Kitty in paniek, ‘je had moeten zeggen dat ze niet kon komen. Ik heb een echte fotograaf nodig voor het blad.’


  ‘Ho, wacht even. Voordat je nog meer beledigende dingen tegen me zegt, we hebben tijdens onze studie allebei fotojournalistiek gedaan, weet je nog? Ik weet wat ik doe.’


  ‘Dat was tien jaar geleden en je bakte er niks van.’


  ‘Ik bakte er best wat van, ik was alleen creatief. Da’s heel wat anders.’


  ‘Nou, zorg alsjeblieft dat de mensen er met hoofd en al op staan, oké?’


  ‘Jezus, dankjewel, Steve. Fijn dat je een dag vrij hebt genomen om mij te helpen. Ik stel het echt op prijs,’ zei hij beledigd.


  ‘Sorry. Dankjewel,’ zei ze oprecht terwijl ze ging zitten. ‘Maar zorg alsjeblieft dat je het niet voor me verprutst.’


  Hij ging naast haar op de eerste rij zitten en liet zijn blik over het samengeraapte zootje mensen in de bus glijden. ‘Dus hier ben je de afgelopen tijd mee bezig geweest. Hé, Kitty, dit is cool. Hartstikke leuk dat je dit doet.’


  Ze kon niets naars bedenken om terug te zeggen, dus in plaats daarvan glimlachte ze en bedankte ze hem. Ze was oprecht blij dat hij haar op dit uitstapje vergezelde. Het gaf haar een goed gevoel.


  


  ‘Oké, snel nu,’ zei Molly een beetje zenuwachtig, terwijl ze Nassau Street inreed en in haar achteruitkijkspiegel keek. ‘Ik kan hier niet al te lang blijven staan.’


  ‘Hoe bedoel je, snel nu?’


  ‘Jij moet Edward gaan halen. Ik mag de bus niet verlaten.’


  ‘Kun je hem niet gewoon bellen?’ vroeg Kitty. ‘Ik ken het hele joch niet.’


  ‘Zijn mobieltje staat uit,’ legde Birdie verontschuldigend uit. ‘Hij zit in de Berkeley-bibliotheek te studeren.’


  Kitty en Steve renden de bus uit en liepen door een zijingang Trinity College binnen. Ze baanden zich een weg naar de Berkeley-bibliotheek en vroegen naar Edward Fitzsimons.


  ‘Die mag ik niet storen. Hij zit met een groep mensen aan een opdracht te werken en heeft ons gevraagd ervoor te zorgen dat hij niet wordt gestoord.’


  Kitty slaakte een zucht en stapte naar achteren. ‘Laten we maar gaan,’ zei ze tegen Steve. ‘We zullen tegen Birdie moeten zeggen dat hij het druk heeft.’


  ‘Als we dat doen, breken we haar hart. Ze staat op het punt het grootste avontuur van haar leven te beleven. Zelfs ik word opgewonden bij het idee, en ik ken het mens nauwelijks! Als ze mijn oma was, zou ik het nooit willen missen.’


  ‘Maar je hebt toch gehoord wat ze zei?’


  ‘Kom op, zeg.’ Hij keek haar aan. ‘De doortastende verslaggeefster Katherine Logan kan toch zeker wel iets slims verzinnen om hem hier te krijgen?


  ‘Nee, niet meer,’ zei Kitty resoluut. ‘Zo zit ik niet meer in elkaar. En trouwens, je had een hekel aan die kant van me.’ Ze was niet van plan geweest zo’n ernstige draai te geven aan dit gesprek, niet nu, niet terwijl er in een straat met dubbele gele lijnen een bus van een verpleeghuis met elf mensen en een waterfiets aan boord op hen stond te wachten, maar ze kon het niet laten.


  Steve keek haar nogmaals strak aan, op dezelfde manier als de dag ervoor, een blik waarvan de rillingen haar over de rug liepen. Ze probeerde het ongemakkelijke gevoel van zich af te schudden. ‘Hoe dan ook, het doet er niet toe.’ Ze draaide zich om en liep de bibliotheek uit.


  ‘Kitty.’ Ze voelde zijn hand op haar arm. ‘Ik meende niet alles wat ik zei.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Oké, een deel misschien. Ik meende een deel van wat ik zei. Maar ik heb geen hekel aan die kant van je. Ik wilde alleen niet dat dat je hele persoonlijkheid werd, en ik had het gevoel dat het die kant opging.’


  ‘En ik heb je advies ter harte genomen en besloten dat die kant van mijn persoonlijkheid voltooid verleden tijd is.’


  Hij keek haar ongelovig aan. ‘Ja, maar om daar nu net vandaag mee te beginnen… Kun je niet nog één keer de foute, leugenachtige verslaggeefster uithangen?’


  ‘Dus nu geef je me ineens toestemming?’


  ‘Voor alles is een tijd en een plaats. Doe je best.’


  ‘Oké.’ Ze rechtte haar rug en liep terug naar de balie. ‘Hallo, het spijt me vreselijk dat ik u nogmaals moet storen, maar het is van groot belang dat ik met Edward spreek. Ik wilde het liever niet op deze manier aanpakken, maar we zijn hier vanwege zijn oma, Birdie, die overleden is. Waarschijnlijk is het beter als we het hem zelf vertellen.’ Ze hoorde de adem van Steve achter zich stokken en probeerde niet te glimlachen toen de bibliothecaresse vlug de gang inliep om Edward te halen.


  


  Een kwartier en tientallen verontschuldigingen later waren ze weer onderweg en had Edward naast zijn oma plaatsgenomen om haar uit te horen over het uitstapje dat op het programma stond.


  ‘Weet u zeker dat alles goed met u gaat?’


  ‘Ja, het gaat uitstekend met me.’


  ‘Dus u gaat niet dood?’


  ‘Nou, we gaan allemaal dood, jongen, ik waarschijnlijk een stukje eerder dan jij,’ zei ze plagerig.


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ viel Molly haar in de rede. ‘Hij kan elk moment de pijp uitgaan.’


  ‘Vooral met de manier waarop jij rijdt!’ reageerde hij. ‘Wie is er trouwens op het lumineuze idee gekomen om de bus te stelen?’


  Molly, die eerder in de achteruitkijkspiegel had zitten kijken, keek weer gewoon vooruit en begon een onschuldig deuntje te fluiten.


  ‘Heb je ooit overwogen om mij te vragen jullie naar Cork te brengen?’ vroeg Edward.


  ‘O, ja, natuurlijk. Ik wil niets liever dan vier uur in jouw roestbak zitten.’


  ‘Alsof jouw motor zo veel meer toeters en bellen heeft dan de mijne.’


  ‘Hij heeft tenminste niet om de vijf minuten panne.’


  ‘Ik kan tenminste rijden zonder het leven van andere mensen in gevaar te brengen.’


  ‘Wat?’ vroeg Molly, terwijl ze Edward met tot spleetjes geknepen ogen aankeek in de achteruitkijkspiegel. ‘Vanwaar die blik?’


  ‘Ik zit me gewoon af te vragen waarom het blauw is. Zo veel mooie kleuren, en jij kiest uitgerekend blauw.’


  ‘Omdat het zo goed bij jouw persoonlijkheid past,’ speelde ze terug.


  Goed, Edward en Molly kenden elkaar dus goed. Kitty zag Birdie bij zichzelf glimlachen alvorens zich om te draaien en uit het raam te kijken.


  Kitty ging staan en liep naar de microfoon voor in de bus. Sam begon onmiddellijk te joelen en te gillen dat ze een liedje moest zingen. Iedereen lachte, en alle ogen waren op haar gericht.


  ‘Ik ben beslist niet van plan om te zingen,’ zei Kitty.


  ‘Da’s maar goed ook!’ riep Steve, waarop iedereen lachte.


  ‘Ik wil alleen maar het een en ander zeggen over ons uitstapje. Ik weet dat de meesten van jullie geen idee hebben wat er precies aan de hand is, en ik stel het echt enorm op prijs dat jullie desondanks allemaal zijn komen opdagen en met me mee zijn gekomen op deze reis. Om eerlijk te zijn, zijn jullie degenen die mij mee op reis hebben genomen.’ Ze schraapte haar keel. ‘Helaas heb ik een paar weken geleden mijn vriendin en mijn hoofdredactrice aan kanker verloren, en nu is het aan mij om het verhaal te schrijven waar zij nooit aan toegekomen is. Jullie namen waren de enige aanwijzing die ik had over waar dat verhaal over ging – plus nog vierennegentig andere namen van mensen die vandaag niet in de bus pasten.’


  Gelach.


  ‘In eerste instantie had ik geen idee wat Constance wilde dat ik over jullie schreef, maar hoe vaker ik met jullie spreek en hoe beter ik jullie leer kennen – sommigen van jullie tot dusverre veel beter dan anderen – des te meer krijg ik het gevoel dat dit verhaal zichzelf schrijft, want jullie zijn allemaal opmerkelijke mensen met fascinerende verhalen, en ik wil jullie graag bedanken voor het feit dat jullie ze met mij delen. Vooral nu…’ Ze hoorde haar stem overslaan en hield even op om zichzelf onder controle te krijgen, waardoor iedereen zijn aandacht op haar vestigde. Alle blikken waren nu op haar gericht, zelfs die van Molly. ‘Kijk voor je, Molly,’ zei Kitty, waarmee ze de spanning verbrak. Daarna kon ze weer verder praten. ‘Vooral nu ik dit zo hard nodig heb. Ik weet dat ik een hoop van jullie heb lastiggevallen en geërgerd, dat ik in jullie leven kwam aanzetten op een moment dat jullie daar misschien niet op zaten te wachten, om over dingen te praten waar jullie het misschien liever niet over wilden hebben, maar nogmaals, ik waardeer jullie geduld en ik hoop dat jullie begrijpen dat er veel van afhangt voor me, en dat me er veel aan gelegen is om jullie allemaal te leren kennen, jullie verhalen te horen en jullie verhalen recht te doen. Ik heb veel van jullie allemaal geleerd. Jullie hebben me ontroerd en waarschijnlijk zelfs een beter mens van me gemaakt, en jullie hebben me geholpen om weer op het rechte pad te komen.’


  Ze zag hoe iedereen haar aankeek, vooral Ambrose met haar indrukwekkende starende blik.


  ‘Maar goed. Laat me jullie aan elkaar voorstellen. We hebben nog een heel eind voor de boeg, dus ik weet zeker dat jullie allemaal de gelegenheid zullen hebben om met elkaar te praten en elkaars verhalen te leren kennen, met uitzondering van deze man.’ Ze wees naar Steve. ‘Hij is hier niet vanwege zijn verhaal, want dat heeft hij niet. Hij is gewoon een vriend van me, dus praat vooral niet met hem.’


  Iedereen lachte, en Steve wierp haar een grimas toe.


  ‘Misschien vertelt hij ons jóuw verhaal wel, Kitty!’ schreeuwde Jedrek van achter in de bus, waarop iedereen begon te lachen.


  ‘Nee, geloof me, dat wil je niet horen.’


  ‘Je had afgelopen zondag de krant moeten lezen!’ schreeuwde Steve de bus in. Degenen die de grap begrepen lachten.


  ‘Dankjewel voor die bijdrage, Steve. Maar eerst wil ik jullie graag voorstellen aan onze hoofdpersoon. Onze jarige job, Birdie Murphy.’ Er werd geapplaudisseerd en iedereen begon ‘Happy Birthday to You’ te zingen.


  De sfeer kon onmogelijk nog bijzonderder worden dan toen ze allemaal door elkaar heen gingen zitten en zich onder elkaar begonnen te mengen. Er hing echt een feestelijk gevoel van uitbundigheid in de bus. Kitty kon de tevreden glimlach op haar gezicht niet onderdrukken toen ze naast Steve ging zitten.


  ‘Kijk nou, wat een gelukkig meisje,’ zei hij, terwijl hij liefdevol zijn hand door haar haar haalde.
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  De meeste ‘namen’ zaten inmiddels achter in de bus om Jedrek en Achar over hun recordpoging te horen praten.


  ‘Het is een 100 metersprint voor twee personen in een waterfiets,’ legde Jedrek ernstig uit. ‘Het huidige wereldrecord is één minuut achtenvijftig komma tweeënzestig seconden. Wij kunnen het in één minuut vijftig.’


  Dat leverde hun de nodige klopjes op de rug op.


  ‘En jullie gaan in Cork een poging wagen om het record te breken?’ vroeg Eva.


  ‘We hoopten het altijd met onze gezinnen als getuigen te kunnen doen,’ zei Jedrek een beetje droevig. ‘Zij hebben de hele reis samen met ons afgelegd, dus dat ze er uitgerekend nu niet bij kunnen zijn…’


  Achar nam het woord over, iets enthousiaster dan zijn vriend. ‘Helaas konden ze vandaag niet met ons meekomen, maar de reden waarom we er vandaag bij zijn, is dat we weten dat er vandaag een scheidsrechter in Cork is. Als we hem zover kunnen krijgen dat hij onze recordpoging bijwoont, kunnen we een officiële vermelding in het Guinness Book of Records krijgen.’


  ‘Hoewel we eigenlijk geen scheidsrechter nodig hebben om onze recordpoging te wagen,’ bracht Jedrek er snel tegenin.


  ‘Nee,’ gaf Achar toe. ‘Maar de aanwezigheid van een scheidsrechter is wel de enige manier om er meteen achter te komen of je er officieel in bent geslaagd het record te breken. Als je wilt dat je recordpoging meteen wordt goedgekeurd, wat wel zo eervol is en meer aandacht oplevert, heb je een scheidsrechter nodig. Dan krijg je een officiële ceremonie met een ingelijst Guinness World Records-certificaat. We hebben inlichtingen ingewonnen over hoe je aan een scheidsrechter komt, maar het bleek vijfduizend euro te kosten om er één over te laten komen voor de poging. We zijn erachter gekomen dat er vandaag een scheidsrechter op een bedrijfsfeest in Cork is. Als we hem zover kunnen krijgen getuige te zijn van onze poging, dan hebben we meteen een bevestiging.’


  ‘Ja, maar goed, het is dus niet verplicht om er een scheidsrechter bij te hebben,’ zei Jedrek nogmaals. ‘Verwacht er alsjeblieft niet te veel van, want misschien wordt het wel niets.’


  ‘Waarom mag ik er niet te veel van verwachten? Ik krijg de indruk dat jij de hoop al helemaal hebt opgegeven,’ zei Achar.


  Ze bleven er ten overstaan van de anderen over ruziën, totdat Archie er iets van zei. ‘Maar het is toch zeker de moeite van het proberen waard, jongens? En als jullie geen scheidsrechter kunnen vinden, dan doen jullie het toch gewoon met ons als getuigen?’


  ‘Ik zal het op mijn iPhone filmen zodat jullie videobeelden hebben van jullie race,’ bood Sam aan.


  ‘En ik zal een hoop foto’s nemen,’ voegde Steve eraan toe. ‘En verder zal het verhaal bevestigd worden door de aanwezigheid van een journaliste die erover gaat schrijven.’


  Jedrek, sentimenteel als altijd, leek geroerd te zijn door hun vriendelijke, aanmoedigende woorden, hoewel hij cynisch bleef over de kans dat de scheidsrechter erbij zou zijn.


  


  Terwijl Steve met Eugene over vlinders zat te praten en leerde hoe hij het beste vlindervriendelijke planten in zijn moestuin kon planten, nam Kitty plaats op de stoel naast Ambrose.


  ‘De chamaelirium luteum groeit in vochtige en droge omgevingen, evenals de koekoeksbloem, sleutelbloemen, viooltjes, narcissen…’ Terwijl Eugene ze op begon te noemen, knikte Steve, maar hij zei geen woord.


  ‘Ik stel het echt enorm op prijs dat je vandaag bent gekomen,’ zei Kitty zachtjes. ‘Ik weet dat het niet… makkelijk voor je is.’ Kitty bedoelde het vriendelijk, maar haar woorden leken Ambrose in het verkeerde keelgat te schieten.


  ‘Vanwege mijn gezicht?’ snauwde Ambrose. Ze draaide zich om naar Kitty en keek haar strak aan met dat ene groene oog. ‘Ik weet van het gesprek dat je met Eugene hebt gehad. Hij had het er nooit met je over mogen hebben.’


  Kitty moest hard nadenken om erachter te komen wat ze niet te weten had mogen komen, maar gokte onmiddellijk dat het iets te maken had met de operatie waarvoor Ambrose aan het sparen was, de operatie om haar moedervlek te laten verwijderen. Eugene had aan Kitty verteld dat al het spaargeld van Ambrose aangewend zou worden voor de meerdere laseroperaties die nodig waren om de vlek in haar gezicht te verwijderen – een vlek die in de volksmond een ontsierende moedervlek werd genoemd, hoewel Kitty daar persoonlijk heel anders over dacht. Wat haar betrof, deed de moedervlek niets af aan de schoonheid van Ambrose; hij maakte haar er alleen maar mooier op en gaf haar het aanzien van de exotische vlinders die ze ingelijst en wel aan haar muur had hangen. Ze betwijfelde echter dat Ambrose haar zou geloven als ze dat zou zeggen.


  ‘We hebben het inderdaad over je gehad, maar niet op de manier waarop je blijkbaar denkt,’ zei Kitty langzaam.


  Ambrose fronste haar wenkbrauwen, zichtbaar verward. ‘Ja, dat zal wel. Jullie hebben vast niet om me gelachen, en jullie hebben ook vast niets over dat walgelijke gezicht van Ambrose gezegd. Ik wil niet dat je erover schrijft. Ik wil niet dat het artikel melding maakt van mijn uiterlijk.’


  ‘Het is een artikel over jou, Ambrose. Als ik niet over jou mag schrijven, heeft het artikel geen zin.’


  ‘Nou, dan kunnen we net zo goed meteen rechtsomkeer maken, want ik geef je geen toestemming om me in het openbaar te bespotten.’


  ‘Waarom denk je dat ik van plan ben je te bespotten? Integendeel. Als je het echt wilt weten, en ik denk dat het je goed zou doen om het te weten: de enige reden waarom Eugene me over de laseroperatie vertelde is omdat hij juist níet wil dat je die operatie ondergaat.’ Kitty wist dat ze voor haar beurt sprak, maar had het gevoel dat het geen kwaad kon om het duidelijke misverstand tussen Ambrose en haarzelf, en blijkbaar ook tussen Eugene en Ambrose, uit de weg te helpen. Ambrose had duidelijk geen idee hoe hij over haar dacht.


  ‘Wat?’


  ‘Hij vergeleek jou met de vlinders waar jullie allebei zo dol op zijn en die jullie allebei zo koesteren, en zei dat jij bijzonder bent om precies dezelfde redenen als de vlinders: je bent zeldzaam, exotisch en helemaal jezelf. Hij zei dat hij je mooi vindt precies zoals je nu bent. Dat is de enige reden waarom we het over je hadden, dat garandeer ik je,’ zei Kitty.


  Terwijl Ambrose probeerde deze informatie te verwerken, ging haar mond open en weer dicht. Kitty kon zien dat ze graag boos wilde worden – dat effect hadden gesprekken en opmerkingen over haar uiterlijk wel vaker – maar deze ene keer slaagde ze er niet in. Uiteindelijk deed ze haar mond weer dicht, waarop Kitty een zweempje van een minuscuul glimlachje zag.


  


  Kitty had gehoopt dat ze deze reis kon gebruiken om te doen wat ze Gaby had beloofd, namelijk Eva beter leren kennen, maar niet lang nadat ze Dublin achter zich hadden gelaten, was Eva naast Birdie gaan zitten, en nu waren de twee verdiept in een gesprek. Edward zat op de plek van de reisleider, naast Molly, met wie hij zat te ruziën over welke route ze het beste naar Cork konden nemen om in de meest gunstige volgorde de diverse bestemmingen van alle mensen aan te doen. Nu ze eenmaal de stad uit waren, konden ze ’s middags in Nadd, het geboortedorp van Birdie, zijn, en de bruiloft van Eva was de dag erna. Kitty had het allemaal tot in de puntjes gepland, maar dat baarde haar nu juist zorgen; dingen verliepen zelden volgens plan.


  Kitty wilde zich wanhopig in het gesprek van Birdie en Eva mengen, maar dat lukte niet. In plaats daarvan kwam Mary-Rose van achter uit de bus naar voren, waar Kitty besluiteloos stond te wachten.


  ‘Kitty, mag ik even met je praten?’ Ze maakte een bezorgde indruk, dus gingen ze op een rij van twee lege stoelen zitten, vanwaar Kitty nog altijd kon horen hoe Eugene Steve instructies gaf over hoe hij op het land van zijn vader zijn steentje kon bijdragen aan de vlinderbescherming.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja, prima. Iedereen is hartstikke beleefd en aardig. Ik vind het leuk om al hun verhalen te horen, maar eh, ik begrijp niet helemaal waarom ik hier ben. Iedereen heeft een doel, iedereen gaat ergens naartoe of gaat iets doen. Ik snap echt niet waarom ik hier ben.’


  ‘Ik wilde gewoon dat je kennis kon maken met alle anderen. Jullie maken allemaal deel uit van dezelfde reden waarom ik jullie heb leren kennen. Heb alsjeblieft niet het gevoel dat er iets van je verwacht wordt.’


  ‘Maar ik voel me zo nutteloos.’


  Opeens had Kitty een idee. ‘Heb je je make-upspullen bij je?’


  ‘Die heb ik altijd bij me,’ lachte ze.


  ‘Nou, misschien kun je de jarige job mooi maken voor haar grote dag?’


  De ogen van Mary-Rose begonnen te stralen, zo blij was ze dat ze eindelijk iets omhanden had. En als Birdie afgeleid werd door haar make-over, zou Kitty eindelijk de gelegenheid krijgen met Eva te praten.


  ‘Maar goed, je weet maar nooit, misschien inspireert deze hele toestand Sam wel tot een nieuw aanzoek,’ grapte Kitty.


  Het gezicht van Mary-Rose vertrok. ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet.’


  Kitty kon wel raden hoe ze zich voelde. ‘Is het serieus aan tussen hem en Aoife?’


  Mary-Rose slikte. ‘Ja, ik geloof van wel. Ik weet het niet, we hebben het niet echt over… over haar gehad.’


  Er viel een stilte.


  ‘En hoe zit het met jouw vriend?’ vroeg Mary-Rose met een knikje naar Steve.


  ‘Hoe bedoel je?’ Kitty voelde zich op slag slecht op haar gemak, en zelfs een tikje geïrriteerd. Had Mary-Rose een oogje op Steve? Dat moest toch zeker verboden worden? Mary-Rose was ten minste tien jaar jonger dan hij, en veel knapper, en zo jeugdig… ze kon onmogelijk echt geïnteresseerd zijn in Steve.


  ‘Heeft hij een vriendin?’


  ‘O, ja,’ zei Kitty veel te enthousiast. ‘Alweer een tijdje. Ze zijn gek op elkaar,’ zei ze. Ze wist niet zeker of dat laatste helemaal waar was, maar ze voelde zich misselijk vanbinnen bij de gedachte aan Steve met Mary-Rose. Wat was er in godsnaam met haar aan de hand?


  ‘O, wat jammer nou,’ zei Mary-Rose beteuterd, waarop Kitty zich stiekem opgelucht voelde. ‘Ik dacht echt dat jullie perfect voor elkaar waren.’


  Dat overviel Kitty dusdanig dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Mary-Rose merkte het echter niet, want die stond alweer naast Birdie om aan de jarige te vragen of ze gereed was voor haar make-over. Er klonken meisjesachtige gilletjes van opwinding, en Regina kwam zelfs bij Archie vandaan om het gebeuren gade te kunnen slaan.


  Bij de gedachte aan Steve en haar als een stel raakte Kitty verdwaald in haar eigen fantasietjes. Ze stelde zich hen samen voor, en hoe het misschien zou zijn. Ze herinnerde zich zelfs die ene onhandige keer toen ze als dronken studenten samen in één bed waren beland, waarop haar hart begon te bonzen en de vlinders in haar buik opstoven. Nee, dat zou toch nooit…


  ‘Nou, aan die les ben ik ook weer ontsnapt. Fijn dat je ons aan elkaar hebt voorgesteld,’ zei Steve, terwijl hij naast haar kwam zitten. ‘Als ik ooit nog eens iets over vlinders moet weten, doe me dan een lol en schiet me eerst neer, oké?’ fluisterde hij samenzweerderig in haar oor. Hij was zo dichtbij dat ze zijn adem kon voelen, waarvan de rillingen over haar lijf liepen. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij toen. ‘Je hele gezicht is rood.’


  Kitty’s mond ging open en dicht als die van een kabeljauw, totdat de bus plotseling uitweek en iedereen weer bij de les was. Achter in de bus kwam er een abrupt einde aan de vertolking van een Pools liedje.


  ‘Links! Ik zei toch links!’ zei Edward op luide toon. ‘Probeer je ons allemaal te vermoorden of zo?’


  ‘Nee, alleen jou, meneer Student,’ gromde Molly.


  ‘Alles oké daar?’ vroeg Eva terwijl Mary-Rose de lange lipstickstreep wegveegde die dankzij de slingerbeweging van de bus over Birdies wang liep.


  ‘Ja, prima, dank je. Grote Smurf hier weet precies wat ze doet,’ zei Edward.


  Kitty ving nogmaals een glimp op van Birdie, die vol vreugde glimlachte, terwijl haar verpleegster en haar kleinzoon samen een machtsstrijd uitvochten.


  


  Toen ze in Cork aankwamen, verkeerde Kitty in tweestrijd. De enige manier om zich aan hun schema te kunnen houden was de groep in tweeën te delen. Terwijl Ambrose en Eugene naar het vlindersymposium op de universiteit van Cork gingen, gingen Achar en Jedrek naar de English Market, waar de Ierse voedingsbond, Bord Bia, een bedrijfsscheidsrechter van Guinness World Records had geregeld om getuige te zijn van het grootste aantal als eieren verklede mensen dat ooit op één plek bijeen was gekomen, als onderdeel van een programma om plaatselijke organische eierboeren te promoten. Kitty wist dat ze beide gelegenheden moest bijwonen, en dat hetzelfde voor Steve gold, dus sprong ze snel uit de bus, in de hoop dat ze zich een weg kon banen door de als eieren verklede mensen wier gezichten naar voren staken uit de gaten in de eierkostuums en wier benen in gouden spandex leggings waren gehuld, op zoek naar de scheidsrechter. Jedrek en Achar waren al even hard naar hem op zoek.


  ‘Zie jij hem?’ vroeg Achar, wiens hoofd alle kanten op schoot.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Sam.


  Toen er een ei zijn evenwicht verloor en per ongeluk tegen Mary-Rose aan botste, stak Sam onmiddellijk zijn hand uit om haar op de been te houden en te beschermen.


  ‘Niet zo, hoop ik,’ zei Jedrek, waarop ze allemaal moesten lachen.


  Birdie pakte Edward bij de arm en keek verrukt om zich heen. Molly bleef bij hen in de buurt, ook al had ze eerder verklaard dat hoe verder ze bij meneer Student vandaan kon, hoe beter. Ze besloten allemaal individueel op zoek te gaan naar de scheidsrechter; ze hadden geen idee of het eierenrecord al geregistreerd was.


  ‘Kijk, Jedrek,’ zei Achar, het tafereel in zich opnemend. ‘Dit is precies wat we nodig hebben.’


  Plaatselijke media, steun van de menigte en een officiële scheidsrechter – precies wat Achar graag voor hun eigen recordpoging had gezien.


  ‘Ja, Achar, maar er is geen water in de buurt,’ goot Jedrek koud water over de dromen van Achar.


  ‘Ik heb hem gevonden!’ riep Eva. Kitty volgde Eva’s stem naar een verbijsterd ogende man in een zwart pak die omringd werd door Kitty’s samengeraapte zootje.


  Jedrek en Achar baanden zich een weg door de menigte en zagen eruit alsof ze de heilige graal hadden gevonden toen ze de scheidsrechter zagen. Jedrek liep met uitgestoken hand op hem af. De scheidsrechter keek naar Kitty’s bende, die aan alle kanten om hem heen stond, en toen weer naar de hand van Jedrek, alsof hij dacht dat het een grap was. Uiteindelijk schudde hij Jedrek de hand. Blijkbaar voelde hij aan dat het menens was.


  ‘Meneer de scheidsrechter,’ sprak Jedrek hem plechtig aan, alsof hij van koninklijken bloede was. Met geheven handen nam hij de scheidsrechter van top tot teen in zich op, alsof hij de koning zelve was. ‘We hebben een lange reis afgelegd om u vandaag te zien, mijn vrienden en ik.’


  De scheidsrechter keek naar de groep.


  ‘Dag, allemaal,’ zei hij onzeker. ‘Ik ben James.’


  ‘James!’ zei Jedrek, alsof dat een fascinerend feit was. ‘Ik ben Jedrek Vysotski en dit is mijn vriend, Achar Singh. En dit, James, is Kitty Logan, de geweldige journalistieke verslaggeefster die tot onze grote vreugde ons verhaal schrijft.’ Kitty knikte enthousiast, en James zei nogmaals opgelaten: ‘Hallo’.


  ‘James,’ viel een man achter hem hem in de rede, ‘we staan op het punt te beginnen.’


  ‘Oké, één momentje nog,’ zei James vriendelijk, waarna hij zich weer geïntrigeerd tot Jedrek wendde.


  ‘Wij, dat wil zeggen Achar en ik, gaan een geweldige recordpoging wagen om de twee snelste mannen in een waterfiets over een afstand van 100 meter te worden. Het huidige record staat op één minuut achtenvijftig komma tweeënzestig seconden, en Achar en ik kunnen het in één minuut vijftig. Het gaat echt gebeuren, James. Hier in Cork. En we willen jou graag uitnodigen als onze scheidsrechter.’


  Deze keer werden ze in de rede gevallen door een ei. ‘We zijn er nu klaar voor, James.’


  ‘Oké, ik kom er zo aan,’ zei hij een beetje paniekerig.


  ‘We zullen je niet teleurstellen, James,’ drong Achar aan.


  Jedrek legde zachtjes zijn hand op de schouder van zijn vriend. ‘Laat James ook even aan het woord.’


  ‘Dank je,’ zei James, bij wie het zweet zo langzamerhand op het voorhoofd parelde. ‘Ik vrees dat ik niet naar jullie recordpoging kan komen, hoe leuk die ook klinkt.’ Hij sprak met een Engels accent. ‘Maar volgens de regels moeten jullie sowieso eerst alle gegevens bij Guinness World Records hebben geregistreerd.’


  ‘Ja, dat hebben we ook gedaan, dat hebben we allemaal gedaan,’ zei Jedrek enthousiast.


  ‘En wat zeiden ze?’


  ‘Ze vertelden ons wat een scheidsrechter kost, en dat kunnen we ons nooit veroorloven,’ zei Achar onmiddellijk, tot ergernis van Jedrek. ‘Vandaar dat we je hier zijn komen opzoeken. Wij zijn naar jou toe gekomen, zodat jij niet naar ons toe hoeft te komen,’ zei hij, alsof ze James een grote gunst bewezen.


  ‘Sorry, heren, maar zo werkt het helaas niet,’ begon hij.


  ‘Maar ze hebben er maanden voor getraind!’ viel Archie hem in de rede. ‘U kunt toch zeker wel gewoon komen opdagen om naar hen te kijken?’ De tactiek van Archie was niet zo beleefd als die van de twee anderen en klonk enigszins bedreigend.


  Eva voelde dat blijkbaar aan, want nu mengde zij zich ook in het gesprek. ‘Morgen om twee uur ’s middags zijn we bij de pier in Kinsale. U hoeft alleen maar naar hen te komen kijken en getuige te zijn van hun recordpoging. De rest van het werk kunt u aan hen overlaten. Wat denkt u ervan?’


  ‘Ik vlieg morgenochtend terug naar Londen…’


  ‘Boek een andere vlucht,’ zei Sam.


  ‘Ik zal de prijs van uw vlucht voor mijn rekening nemen,’ begon Kitty zich ermee te bemoeien. ‘Ze verdienen het echt om door u gezien te worden,’ drong ze aan.


  ‘Ze zijn ontzettend gemotiveerd,’ voegde Regina er van ergens buiten de cirkel aan toe. ‘Wij geloven dat het ze gaat lukken.’


  ‘Ik betaal de scheidsrechterskosten wel,’ zei Birdie plotseling, waarop iedereen haar geschokt aankeek.


  ‘Nee, nee,’ protesteerden Achar en Jedrek. ‘Dat is veel te duur. We kunnen niet toestaan dat jij dat allemaal betaalt.’


  ‘Na vandaag kan ik alles betalen wat ik maar wil,’ zei Birdie met een ondeugende glimlach. Toen keek ze de scheidsrechter aan. ‘Zeg maar hoeveel het kost en ik zal het betalen,’ zei ze met fier opgeheven hoofd.


  ‘Het gaat niet om het geld,’ zei hij. Het zweet brak hem nu echt aan alle kanten uit. ‘Het gaat om het protocol. Jullie recordpoging moet van tevoren verwerkt worden, zodat ik een certificaat heb om aan jullie te overhandigen…’


  ‘Stuur ons het certificaat gewoon als het klaar is,’ viel Achar hem in de rede. ‘We hoeven het heus niet morgen te ontvangen.’


  Opeens begon iedereen tegelijk tegen hem te praten en op zijn eigen manier te proberen hem over te halen, maar het was onmogelijk voor hem om alle individuele smeekbeden te horen; in plaats daarvan werd het één grote smeekbede. Hij stak verdedigend zijn handen op.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar dat gaat niet lukken,’ bood hij zijn oprechte excuses aan. ‘Maar ik wens jullie morgen heel veel sterkte met jullie poging.’


  Er viel een stilte, een heel ongemakkelijke stilte, en het was duidelijk dat het hem vreselijk speet.


  ‘De pier van Kinsale, morgen om twee uur,’ zei Kitty resoluut. ‘Zorg alstublieft dat u er bent.’


  En toen werd hij eindelijk meegesleurd naar het kleine podium waar hij zich moest voorbereiden op het overhandigen van het certificaat voor het grootste aantal als eieren verklede mensen op één plek. Terwijl iedereen zich voor het podium verzamelde, baanden Kitty en haar bende zich juist een weg in tegenovergestelde richting, terug naar de bus, terneergeslagen door deze tegenslag.


  


  Aan de andere kant van de stad kwamen Kitty en Steve – buiten adem, bezweet en duizelend van de haast – net op tijd aan om de naam van Ambrose aangekondigd te horen in de collegezaal waar ze over haar met belangstelling tegemoet geziene verslag zou spreken. Vijfhonderd mensen applaudisseerden, maar van Ambrose zelf viel geen spoor te bekennen. Iedereen begon om zich heen te kijken, en de inleider keek verbaasd achter zich.


  Kitty zag hoe Eugene op de voorste rij opstond en naar de achterkant van het podium liep. Toen hij weer in beeld verscheen, klom hij op het podium en fluisterde een paar woorden in het oor van de inleider.


  De moed zonk Kitty in de schoenen. ‘O, nee,’ fluisterde ze, en tot haar verbazing voelde ze tranen opwellen in haar ogen.


  Steve, de man die niet van lichamelijk contact hield, sloeg zijn arm om haar schouder en gaf haar een zacht kneepje.


  ‘Dames en heren, het schijnt dat het nog een paar minuten gaat duren. Nog even uw geduld, alstublieft.’


  De aanwezigen ontspanden zich enigszins en begonnen met elkaar te praten. Zo gingen er vijf minuten voorbij. De inleider begon er een beetje ongemakkelijk uit te zien.


  ‘Moet ik naar de kleedkamer?’ vroeg Kitty bezorgd aan Steve. Ze stond net op het punt om naar het podium te lopen toen de inleider naar achteren keek en knikte.


  ‘Het schijnt dat we nu kunnen beginnen. Dus nogmaals uw aandacht graag voor een voordracht over een van onze mooiste vlinders, de dagpauwoog, bij de meesten van ons bekend als de inachis io, door een hooggewaardeerd lid van de Vlinderbescherming, Ambrose Nolan.’ Er klonk een beleefd applaus.


  Ambrose liep met haar haar voor haar gezicht en haar blik naar beneden gericht naar de spreekstoel.


  Ze rechtte haar rug en schraapte haar keel, een geluid dat luid door de microfoon in de zaal weerklonk.


  ‘Sorry dat ik u heb laten wachten. Mijn partner zei tegen me dat ik tegen u moest zeggen dat ik erg op de aglais urticae lijk, beter bekend als de schoenlapper. Een snelle, waakzame vlinder, maar erg schuw en moeilijk te benaderen.’


  Iedereen lachte om de inside joke, en de sfeer werd een stuk ontspannener. Ambrose keek op, zag Kitty en haalde diep adem. En toen begon ze te praten.
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  Ambrose en Eugene verkeerden in een jubelstemming, en hoewel de groep er niet in was geslaagd de scheidsrechter te kidnappen, hing er een opgewekte sfeer in de bus, terwijl ze allemaal luisterden naar Eugenes trotse relaas over hoe Ambrose iedereen in vervoering had gebracht met haar ontdekkingen. Steve liet hun de foto’s op zijn camera zien, waar Ambrose echter snel een punt achter zette. Toen Eugene het verhaal vaak genoeg had verteld, richtte de aandacht in de bus zich op Birdie, die op het punt stond haar weddenschap te winnen.


  Birdie had niet overdreven toen ze zei dat ze afkomstig was uit een klein dorpje. Nadd bevond zich in de uitlopers van het Boggeragh-gebergte en had een bevolking van net over de 170 mensen. Er waren twee pubs, waarvan er één ook dienstdeed als pension, terwijl de andere tevens dienstdeed als winkel en bookmakerskantoor, en verder was er een kerk en een school. Aan de rand van het dorp was men ooit begonnen met een bouwproject om jonge gezinnen naar het gebied te trekken, maar dat was halverwege gestaakt, waardoor er nu een groep niet-afgebouwde, pastelkleurige zomerhuisjes met ingegooide ramen stond.


  ‘O, daar is het, Birdie,’ zong Mary-Rose toen ze langs het bookmakerskantoor reden. Ze voegde nog wat meer haarlak toe aan het perfect gekapte haar van Birdie, tot afgrijzen van Edward, die nogmaals in hoesten uitbarstte.


  Molly genoot duidelijk met volle teugen van zijn proestbui.


  Ze besloten dat iedereen in de tuin van het pension zou wachten, zodat Birdie wat privacy had terwijl ze het bookmakerskantoor inging, maar tot Kitty’s plezier vroeg Birdie haar wel om mee naar binnen te gaan. Birdie nam de arm van Edward, terwijl Kitty en Steve op de achtergrond bleven wachten, vanwaar Steve discreet foto’s nam.


  Het bookmakerskantoor, gevestigd in een aanbouw van de pub, was een klein zaaltje dat eruitzag als een woonkamer. Aan de rechterkant van de pub van de O’Hara’s bevond zich een tijdschriftenverkoper; aan de linkerkant het bookmakerskantoor. Binnen in het kantoor zaten twee mannen op krukken te kijken naar de kleine tv in de hoek van de kamer. Ze droegen tweedpetten en -jasjes en roken alsof ze al een paar weken niet meer onder de douche waren geweest. Achter de dikke glazen wand stond een man van in de dertig, die opkeek. Toen Birdie hem zag, stokte haar adem duidelijk hoorbaar. Kitty nam aan dat ze hem kende en verwachtte een blik van herkenning op zijn gezicht te zien, maar die bleef uit. Birdie had zichzelf algauw weer onder controle.


  ‘Ik ben Bridget Murphy,’ zei ze met een lichte trilling in haar stem, die nu beslist een sterker Cork-accent had dan voorheen.


  De twee oude mannen haalden hun ogen van het tv-scherm en staarden haar aan. Edward sloeg zijn arm om het lichaam van zijn oma om haar te ondersteunen.


  ‘Zevenenzestig jaar geleden heb ik een weddenschap afgesloten met Josie O’Hara, en nu kom ik mijn geld innen,’ zei ze.


  Kitty werd bijna emotioneel toen ze Birdie deze woorden hoorde zeggen. Hoe vaak zou Birdie die woorden wel niet tegen zichzelf hebben gezegd als tiener die wanhopig het dorp uit wilde, maar ook wanhopig wilde bewijzen dat ze weer terug kon komen? Hoe vaak zou ze ze later als jonge moeder, als vrouw van middelbare leeftijd en toen als oude vrouw tegen zichzelf hebben gezegd? Hoe vaak zou ze wel niet hebben gedacht aan dit moment, dat nu eindelijk aangebroken was?


  De jongeman achter de balie stond op van zijn kruk. ‘Hebt u het formulier?’


  Ze haalde een plastic hoesje uit haar handtas en schoof het met trillende vingers onder het glas door. Kitty wist niet of haar vingers trilden vanwege de zenuwen of vanwege haar hoge leeftijd, maar ze had ze nooit eerder zien trillen. De jongeman bestudeerde het formulier, keek op naar Birdie, en toen naar Molly en Edward naast haar, en toen weer naar beneden, naar het formulier. Hij glimlachte en begon toen te lachen.


  ‘Niet te geloven,’ zei hij. ‘Zevenenzestig jaar geleden!’


  Molly en Kitty grijnsden, maar in de stem van Edward klonk bezorgdheid door. ‘U geeft haar toch wel het geld, hè?’ vroeg hij.


  Het was nooit bij Kitty opgekomen dat Birdie het geld misschien wel niet zou krijgen. Wat haar betreft was de vraag altijd geweest hoeveel ze haar zouden geven, gezien alle veranderingen in het monetaire stelsel door de jaren heen. Haar oorspronkelijke weddenschap viel waarschijnlijk niet meer binnen de normale regels.


  ‘Een weddenschap is een weddenschap,’ zei de jongeman met een grote glimlach op zijn gezicht. ‘Josie was mijn overgrootvader.’ Hij klonk opgewonden. ‘Hij stierf toen ik nog klein was, maar ik zal nooit vergeten hoe… Wacht even, hoor.’ Zijn glimlach verdween en hij hield het oude formulier dichter bij zijn gezicht. ‘Een inzet van honderd tegen één?’ las hij geschokt.


  Birdie knikte. ‘Dat was de inzet van Josie.’


  ‘Daar moet ik het… Ik weet niet zeker of ik dat… Ik ben niet gemachtigd om… Wacht even, alstublieft.’


  Hij nam het formulier mee, verdween door de deur en liet hen achter in het kantoortje, waar ze werden aangestaard door een van de oude mannen.


  ‘Ben jij de dochter van Thomas?’ vroeg hij.


  Birdie draaide zich om en wierp hem een onderzoekende blik toe. ‘Inderdaad.’


  ‘Jezus, Sean, moet je kijken, de dochter van Thomas.’


  ‘Hè?’ riep de oude man.


  ‘Dit is de dochter van Thomas!’ riep de man.


  De oude man richtte zijn blik op Molly, die hij onmiddellijk wantrouwde met haar blauwe haar. ‘Echt waar?’


  ‘Niet zij, die daar.’ Met een kromme vinger wees hij naar Birdie. ‘Jij bent het meisje dat altijd ziek was,’ zei hij.


  De wangen van Birdie liepen rood aan, en Kitty zag dat het oude stigma nog altijd springlevend was.


  ‘En wie mag u dan wel zijn?’ vroeg Molly beschermend.


  ‘Paddy Healy. De zoon van Una en Paddy.’


  Birdie kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze nadacht. Haar hersens gingen vele jaren terug naar een tijd die ze was kwijtgeraakt of vergeten, deels met opzet, en deels ook op natuurlijke wijze. Ineens hielden haar ogen op met van links naar rechts bewegen en begonnen ze te stralen. ‘Van het einde van de straat?’


  ‘Ja.’


  ‘Het kleine broertje van Rachel.’


  ‘Dat ben ik.’


  Kitty keek naar hem en vond het moeilijk om zich deze oude man voor te stellen als iemands kleine broertje.


  ‘Rachel en ik zaten samen op school. Niet dat ik vaak op school was, natuurlijk.’


  Zijn gezicht nam een zachtere uitdrukking aan. ‘Ze is een jaar of tien geleden overleden.’


  De glimlach van Birdie verbleekte op slag. ‘Het spijt me dat te horen.’


  Op dat moment ging er achter hen een deur open en hoorden ze aan hun kant van het glas een luide stem.


  ‘Het geld wordt niet uitgekeerd,’ kondigde de stem aan. Hij behoorde toe aan een oude dame van in de tachtig voor wie de tijd niet even vriendelijk was geweest als voor Birdie. Ze had een erg kromme rug, liep over een stok gebogen, en haar haar was zo vol en droog dat het wel wol leek. Haar jasschort zat onder de hondenharen en haar opgezwollen benen en enkels waren in een paar nieuwe Ecco-schoenen gepropt.


  ‘Pardon?’ antwoordde Molly op felle toon, duidelijk niet bang om de confrontatie aan te gaan met het oude vrouwtje dat twee keer zo klein was als zij.


  Birdie nam de oude vrouw van top tot teen in zich op. ‘Mary O’Hara.’


  De oude vrouw snoof. ‘Mary Fitzgerald. Goh, je leeft dus nog.’ Het was haar beurt om Birdie van top tot teen in zich op te nemen.


  ‘Ik leef nog en ben gezond van lijf en leden,’ zei Birdie, die fier rechtop ging staan. ‘Ik neem aan dat het jouw beslissing is om het geld niet uit te keren.’


  De achterkleinzoon van Josie keek hen verontschuldigend aan.


  ‘Ik ben hier de baas en dit is mijn beslissing.’


  ‘Het was een geldige weddenschap,’ zei Birdie volhardend. ‘Je vader was tenminste een man van zijn woord.’


  ‘En jij geen vrouw van je woord, zo is wel gebleken.’ Ze snoof nogmaals, en het was duidelijk dat er veel meer aan de hand was dan een weddenschap die ruim zestig jaar eerder was afgesloten.


  ‘Ik hoop dat dit niets persoonlijks is, Mary. Dat is allemaal al zo lang geleden.’


  ‘Je hebt het hart van mijn broer gebroken. Eens gebroken, altijd gebroken. Het kan me niet schelen hoeveel tijd er sindsdien is verstreken.’


  Daar leek Birdie wit van weg te trekken. ‘Is hij… hoe gaat het…?’


  ‘Hij is dood,’ snauwde Mary, en zelfs de man achter haar reageerde stekelig op de felle toon waarop de woorden eruit kwamen.


  Kitty merkte dat Edward Birdie steviger vast leek te houden, alsof ze ineens niet meer in staat was zelf overeind te blijven.


  ‘Waarom, had je hem hier verwacht?’ vroeg Mary. Ze lachte, een piepend geluidje dat overging in een kuchje. ‘Had je verwacht dat hij nog altijd hier op je zat te wachten? Nou, nee dus. Hij is weggegaan en verdergegaan met zijn leven. Hij is getrouwd en heeft kinderen en kleinkinderen gekregen.’


  Daarop reageerde Birdie met een klein maar bedroefd glimlachje. ‘Wanneer is hij… overleden?’


  Toen Mary antwoord gaf, was haar toon iets minder hard, maar hij gaf nog altijd aan hoeveel afkeer ze voor Birdie voelde. ‘Vorig jaar.’


  Het gezicht van Birdie werd getekend door pijn en verdriet. Zonder nog maar een woord te zeggen draaide ze zich om en liep het bookmakerskantoor uit.


  ‘En?’ Ze waren nog niet buiten of Mary-Rose sprong boven op haar.


  Kitty schudde haar hoofd naar iedereen, zodat ze wisten dat ze verder geen vragen meer moesten stellen.


  Birdie leek gedesoriënteerd. Zowel Edward als Kitty keek naar Molly om te zien wat ze nu moesten doen.


  ‘Waarom gaan we niet even een frisse neus halen?’ zei Molly. Ze nam Birdie bij de arm en leidde haar zachtjes weg van het bookmakerskantoor.


  De anderen besloten weer naar de overkant van de straat te gaan, naar het pension, waar ze hun avondeten bestelden. Het was een koele avond, maar ze besloten buiten in de biertuin te gaan zitten, waar Edward en Steve iedereen vertelden wat er was gebeurd en ze bespraken wat er in juridisch opzicht juist was. Edward, die veel van juridische zaken wist, en Steve, die veel van wedkantoren wist, waren het erover eens dat Birdies weddenschap niet meer dan een gentleman’s agreement was, en dat het bookmakerskantoor wel tot uitbetaling kon overgaan, maar daar niet juridisch toe verplicht was. De stemming onder de groep raakte nog meer in mineur. Kitty, die zich namens Birdie gefrustreerd en verslagen voelde en zich schaamde omdat ze zo veel mensen had meegenomen op deze hopeloze onderneming, probeerde een smoes te verzinnen om op te kunnen staan van de tafel. Die smoes werd haar in de schoot geworpen toen de achterkleinzoon van O’Hara van het bookmakerskantoor de biertuin inliep en om zich heen keek.


  Ze stond op om hem te verwelkomen.


  


  Het was niet moeilijk om Birdie te vinden. Ze zat op een bankje in de hoofdstraat en keek naar de overkant van de straat, naar het schooltje waarvan haar vader de schoolmeester en enige docent was geweest, en naar het huis ernaast, waar ze waarschijnlijk was opgegroeid. Kitty kon zich levendig voorstellen hoe vaak Birdie uit het raam had gekeken naar de spelende kinderen op het schoolplein, niet in staat met hen mee te spelen omdat ze ziek was of in elk geval niet in staat werd geacht om met hen mee te kunnen spelen.


  Kitty ging naast haar op het bankje zitten. ‘Het spijt me, Birdie. Ik had beter moeten weten.’


  ‘Wat spijt je?’ Birdie ontwaakte uit haar trance.


  ‘Dat ik zo veel mensen heb meegenomen op jouw uitstapje. Ik had moeten weten dat het een slecht idee was. Dit was een privéaangelegenheid voor jou. Ik had me er niet mee mogen bemoeien.’


  ‘Onzin. Kitty, ik heb een geweldige dag gehad. Zeg nou zelf, hoe vaak mag ik een dag doorbrengen met vierhonderd als eieren geklede mensen?’ lachte ze. ‘Zo vaak word ik niet uitgenodigd voor zo veel spannende avonturen, en dat allemaal op één uitstapje. Datzelfde geldt trouwens voor ons allemaal. Je hebt iets heel bijzonders voor ons gedaan, Kitty. Vergeet dat alsjeblieft niet. Je hebt ons allemaal bijeengebracht. Niemand geeft jou de schuld als het niet helemaal zo loopt als we hoopten.’


  Kitty waardeerde de vriendelijke woorden, maar ze hadden niet echt effect op haar. Ze had het gevoel dat ze iedereen had teleurgesteld: geen scheidsrechter voor Achar en Jedrek, geen uitkering van haar winst voor Birdie, al was de dag voor Ambrose in elk geval wel een succes geweest.


  ‘Je weet het, het was me niet om het geld te doen,’ zei Birdie met een glimlachje om haar lippen, maar die woorden klonken niet meer zo geloofwaardig als toen Kitty ze voor het eerst had gehoord. Kitty geloofde dat het haar inderdaad niet om het geld te doen was. Het was Birdie erom te doen geweest dat ze haar oude kwelgeesten kon confronteren. Helaas hadden die oude geesten weer gezegevierd, op een dag waarop Birdie zichzelf als overwinnaar had voorgesteld.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Birdie. Ze keek naar de bos wilde bloemen die Kitty had vergaard voordat ze naar Birdie toe liep.


  ‘O. Dat. Die jongen van O’Hara kwam naar me toe,’ zei ze. ‘Hij wilde iets tegen me zeggen wat ik aan jou moest doorgeven.’


  


  In de uitlopers van het Boggeragh-gebergte, waar een lichte mist om hen heen begon te vallen, hield Birdie eindelijk op met haar zoektocht tussen de grafstenen en stond stil voor een graf. Haar speurtocht was ten einde. Naast de kerk, het schooltje en het schoolmeestershuis waar ze was opgegroeid, legde ze bloemen op het graf van haar eerste grote liefde, Jamie O’Hara, van wie ze had gehouden maar niet had mogen houden, en die ze had moeten achterlaten toen ze naar Dublin was verhuisd om aan haar vader en de vooroordelen van een klein dorpje te ontkomen. Ze had een belofte afgelegd en een weddenschap afgesloten, en nu was ze eindelijk thuis. Helaas was het voor beide zaken te laat.


  


  Kitty voegde zich bij de groep op het terras en nam af en toe een hapje van haar gefrituurde vis en patat met erwtenpuree en tartaarsaus. Ze vroeg zich af hoe ze de stemming er weer in moest krijgen bij de groep. Hoe moest ze in godsnaam de stemming er weer in zien te krijgen bij zichzelf? Er werden zachte, luchtige gesprekken gevoerd, maar de sfeer was niet meer zo uitbundig als in de bus.


  ‘Het is niet jouw schuld,’ zei Steve zacht, haar stilte doorbrekend.


  Ze keek hem onzeker aan. ‘Ik vind het allemaal zo gênant.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik iedereen hierheen heb gebracht, dat…’


  ‘Het is niet jouw schuld, Kitty,’ herhaalde hij, waarop hij haar een glas wijn in de hand drukte. ‘Hier. Drink op zodat je gezelliger wordt. Maar denk erom, je kunt vannacht maar beter niet snurken, anders smoor ik je met een kussen.’


  ‘Ik snurk nooit.’


  ‘Wel waar. Als je gedronken hebt, snurk je even hard als mijn vader.’


  ‘Helemaal niet. Daar weet je niks van af.’


  Hij gaf haar weer die blik waarvan ze vanbuiten bevroor, terwijl ze vanbinnen helemaal week werd. ‘Ik weet dat je ten minste één keer in je leven hebt gesnurkt.’


  Ze slikte. ‘Dat heeft niemand me ooit verteld,’ zei ze zacht.


  ‘Misschien waren de anderen niet wakker terwijl jij lag te slapen.’


  Het was een eenvoudige opmerking, maar ook deze raakte haar hart. Ze kon nog maar aan één ding denken: hoe zij in die studentenkamer met haar hoofd op zijn borst had gelegen, terwijl Steve met zijn lange zwarte wimpers en warrige haar naar haar lag te kijken.


  Plotseling klonk er gerinkel van glas toen Sam opstond en met zijn lepel tegen zijn glas tikte.


  ‘O nee, Sam,’ zei Mary-Rose met een uiterst serieus gezicht waarvan deze keer geen spoor van een glimlach af te lezen viel.


  ‘Esmerelda,’ zei hij op waarschuwende toon.


  ‘Esmerelda?’ zei Jedrek verbaasd. ‘En ik noem je al de hele tijd Mary-Rose!’ riep hij, over de tafel leunend.


  ‘Besteed maar geen aandacht aan hem,’ zei Mary-Rose. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Sam, ik meen het, schei uit.’


  Sam had echter niet door dat ze een stuk koeler reageerde dan normaal, of misschien interpreteerde hij haar stemming als iets wat hij met een aanzoek kon oplossen, terwijl het Kitty in elk geval duidelijk was dat dat niet zou werken. Ze was inmiddels getuige geweest van twee aanzoeken; ze beschouwde zichzelf zo langzamerhand als een expert.


  ‘Oké, goed dan,’ zei Sam om de verbaasde restaurantgasten zoet te houden. ‘Esmerelda is een soort koosnaampje,’ legde hij uit. ‘Ja toch, liefste?’


  ‘Nee,’ snauwde ze. ‘Dat is het niet.’


  ‘Oké. Mary-Rose Godfrey dan,’ zei hij op dramatische toon, met een glimlach. ‘Mijn beste vriendin in de hele wereld.’


  ‘Hou op, Sam.’


  ‘Nee, dat gaat niet. Ik kan niet ophouden met gevoelens voor je hebben. Ik kan niet ophouden met aan je denken. Ik kan niet net doen alsof we niks meer zijn dan vrienden. Elke dag dat we samen zijn, voel ik het vanbinnen, en ik kan er niks van zeggen.’


  Naast Steve verstijfde Kitty. De woorden van Sam gaven haar een ongemakkelijk gevoel. Als zij zich al zo voelde, hoe moest Mary-Rose zich nu dan wel niet voelen?


  ‘We kennen elkaar al sinds ons zesde. Toen jij op onze eerste schooldag de klas binnenliep met je schoenen aan de verkeerde voeten, wist ik dat je iemand was die de moeite waard was om mee te praten.’


  Plotseling begon Mary-Rose te lachen. ‘Dat is waar,’ zei ze verrast.


  Sam las deze avond dus niet voor uit een scenario, maar wilde dat ook zeggen dat hij het meende?


  ‘Toen begonnen we te praten, en we vochten over wiens beurt het was om met de gele lego te spelen. Jij kneep me en kreeg een preek van de juffrouw en moest in de hoek gaan staan. En ik dacht bij mezelf: dat is een meisje met ballen. Met dat meisje wil ik bevriend zijn. Niet dat ik op meisjes met ballen val,’ zei Sam, zich realiserend dat hij zich versproken had, waarop iedereen begon te lachen. Dat wil zeggen: iedereen behalve Mary-Rose. Bij haar kon er zelfs geen glimlachje van af, niet omdat ze het gênant vond, maar omdat ze verdrietig was, zoveel was wel duidelijk. De woorden van Sam waren ontroerend en zo pijnlijk dat Kitty zich even afvroeg of hij het meende. Blijkbaar was dezelfde gedachte ook bij Mary-Rose opgekomen, want Kitty zag hoe ze opkeek om grondig zijn gezicht te bestuderen.


  ‘Ook op de basisschool en de middelbare school bleven we vrienden, ook al stuurde je moeder je naar die nonnenschool waar je zes jaar lang die onflatteuze knielange bruine rok en kniekousen moest dragen. En ik vond het niet erg om gewoon een vriend van je te zijn, tot een paar maanden geleden, toen ik…’ Hij keek haar aan.


  ‘Is dit echt gemeend?’ fluisterde Steve tegen Kitty, zo dicht bij haar dat ze nogmaals een rilling door haar lijf voelde trekken.


  ‘Ik heb echt geen idee,’ fluisterde ze terug, zo dicht tegen hem aan dat haar lip zijn oorlelletje beroerde. Ze voelde elektrische schokjes door haar lijf razen.


  Hoewel ze werd afgeleid door haar eigen gevoelens, probeerde ze zich te concentreren op het drama tegenover haar.


  Sam liep naar Mary-Rose’ kant van de tafel. Sommige mensen waren met ingehouden adem opgestaan om te kijken. Iedereen geloofde dat het echt gemeend was.


  ‘Mary-Rose Godfrey, je bent al sinds onze vroegste jeugd mijn beste vriendin, maar ik kan het niet meer voor me houden. Ik ben wanhopig verliefd op je. Ik weet dat ik dit waarschijnlijk zwaar overdreven en veel te dramatisch aanpak, maar ik weet gewoon dat jij en ik een geweldig stel zouden vormen. Wil je… wil je met me trouwen?’


  De ogen van Mary-Rose begonnen te stralen; ze schitterden van de tranen. Ze zag er absoluut smoorverliefd en verrukt uit, en blijer dan Kitty haar ooit had gezien. Zelfs Kitty geloofde dat het honderd procent waar was, dat hij het echt meende.


  Iedereen in de biertuin begon te juichen, maar terwijl de mensen elkaar juichend aankeken, misten ze de knipoog van Sam, die hetzelfde effect op Kitty had als op Mary-Rose. Hij sloeg de hele illusie aan diggelen en maakte duidelijk dat het bij nader inzien toch niet gemeend was. En toen volgde het verplichte ‘shhhh’.


  De glimlach van Mary-Rose verbleekte op slag.


  ‘Nee,’ zei ze in de stilte.


  De aanwezigen hielden hun adem in.


  ‘Nee?’ vroeg hij onzeker, terwijl hij haar gezichtsuitdrukking probeerde te interpreteren.


  ‘Nee,’ antwoordde ze resoluut. Terwijl ze het zei, biggelde er een traan over haar wang.


  ‘Is dit echt gemeend?’ vroeg Steve nogmaals. Zijn hoofd bevond zich zo dicht bij het hare dat de warmte van zijn lichaam haar warm hield op deze kille avond.


  Ambrose keek geschokt. Ze greep instinctief de hand van Eugene, tot diens immense verrassing, maar hij volgde haar voorbeeld en sloeg zijn arm om haar schouders alsof hij haar wilde beschermen tegen wat zich voor haar afspeelde.


  ‘Doe dit alsjeblieft nooit meer, Sam,’ zei Mary-Rose. Ze kreeg de woorden er nauwelijks uit. Intussen bleven de tranen vloeien.


  ‘Wat?’ vroeg hij, nu echt welgemeend.


  Mary-Rose stond op en verliet de tafel.


  Er viel een verbijsterde stilte.


  ‘Pech gehad, jongen,’ zei Archie. Hij legde zijn hand op de rug van Sam en gaf hem een paar ruwe maar meelevende klopjes op zijn rug.


  Met grote ogen aan keek Sam Kitty aan. ‘What the…?’


  ‘Ik ga wel naar haar toe,’ zei Kitty. Eigenlijk wilde ze liever niet bij Steve vandaan, maar ze wist dat ze dit moest doen.


  Ze vond Mary-Rose in de gelagkamer, met haar handen voor haar gezicht.


  ‘O god, wat heb ik gedaan?’ snikte ze. ‘Ik kon er gewoon niet meer tegen, Kitty. Ik kan het niet meer aanhoren, in de hoop dat hij het meent, maar in de wetenschap dat hij er geen woord van meent.’


  Kitty trok haar dicht tegen zich aan en zei niets, maar maakte troostende geluidjes.


  ‘En nu heb ik het zo duidelijk laten blijken,’ snikte ze tegen Kitty’s blouse. ‘Nu weet hij precies hoe ik me voel. Hoe kan ik hem nu nog onder ogen komen?’


  ‘Hé, Mary-Rose, dat was onze beste aller tijden!’ hoorden ze de stem van Sam. Hij viel de gelagkamer binnen en plofte naast hen neer. ‘Hé, wat is er aan de hand? Je hoeft niet meer te doen alsof. Iedereen was er honderd procent van overtuigd dat het echt was. Er staan al twee gratis pullen bier op me te wachten. Bier uit medeleven, dat was nog niet bij me opgekomen. Mooie wending, trouwens. Zelfs ik trapte er bijna in. Wanneer heb je die verzonnen?’ lachte hij.


  Mary-Rose tilde langzaam haar hoofd op van Kitty’s schouder en keek hem verbijsterd aan.


  ‘Ik zal jullie maar alleen laten,’ zei Kitty. Ze stond op.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Mary-Rose zenuwachtig.


  ‘Reken maar,’ zei ze. Ze keek haar aan op een manier die zei: vertel het hem.


  Terwijl Kitty weer naar buiten liep, naar de tafel, begon haar mobieltje te rinkelen.


  ‘Sorry dat ik je zo laat nog bel, maar ik weet dat jullie allemaal nog op zijn, want ik heb net met Eva gesproken,’ toeterde Gaby in de telefoon. Kitty zette het geluid van haar mobieltje zachter.


  ‘Hoi Gaby, geen probleem. Maak je vooral geen zorgen, alles gaat prima.’


  ‘Mooi, mooi, maar dat is niet waarom ik je bel. Ik bel vanwege het boek dat je me hebt gegeven. Mijn baas heeft het vandaag gelezen.’


  ‘Dat is snel,’ zei Kitty glimlachend. Ze ging zitten en wachtte op haar wraak. ‘Ik hoop dat het geen vreselijke tijdverspilling voor hem was. Ik probeerde alleen maar een vriend van me een gunst te bewijzen.’


  ‘Nou, dan mag je vriend blij zijn, want het is goed nieuws. Mijn baas vond het een geweldig boek. Misdaadromans zijn hartstikke in op het ogenblik en hij wil graag contact opnemen met je vriend.’


  28


  


  Kitty was zo geschokt dat ze geen woord kon uitbrengen. Hier had ze niet op gerekend. Ze had erop gerekend dat de roman van Richie afgewezen zou worden en dat er een pracht van een afwijzingsbrief zou worden opgesteld, die zij vervolgens persoonlijk bij Richie zou afleveren, om zo dezelfde dolk door zijn hart te steken waarmee hij haar had gestoken. Het was echter helemaal fout gelopen. Ze vonden de roman zowaar goed. Hoe was dat in vredesnaam mogelijk? Zijn boek zou uitgegeven worden, en dat was haar wráák?


  Kitty had wat tijd voor zichzelf nodig om deze mislukte wraakpoging te verwerken, dus verdween ze naar haar slaapkamer om zichzelf weer onder controle te krijgen. Verder moest ze nadenken over wat ze de volgende dag allemaal voor elkaar konden krijgen en wat de gebeurtenissen van deze dag inhielden voor haar verhaal. In het kamertje stonden twee eenpersoonsbedden, in de hoek bevond zich een wasbak en op de gang een badkamer die ze met de andere gasten moesten delen. Het lukte haar echter niet om echt over haar problemen na te denken. In plaats daarvan gingen haar gedachten voortdurend uit naar Steve, naar het feit dat ze samen een kamer zouden delen, en hoe spannend ze dat wel niet vond. Niet dat ze verwachtte dat er iets zou gebeuren, hoewel ze moest toegeven dat hun relatie de afgelopen dagen beslist was veranderd. Of verbeeldde ze zich dat gewoon? Was ze haar eigen gevoelens voor hem op hem aan het projecteren, terwijl zijn gevoelens voor haar in werkelijkheid niet waren veranderd? Kitty had de laatste tijd geen goede ervaringen met mannen gehad. In het verleden had ze relaties gehad met mannen die goed voor haar waren geweest, maar de laatste weken hadden haar behoefte aan en verlangen naar acceptatie haar in de armen van de verkeerde mannen gedreven: Richie en Pete. Ze geloofde echter niet dat er iets mis was met gevoelens voor Steve hebben. Hij was betrouwbaar en hij was er altijd voor haar geweest. Hij was geen man van wie ze niets wist en die haar ’s ochtends ineens zou verrassen met een echtgenote en vier kinderen of een voorliefde voor prostituees. Ze wist alles van hem. Alles.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt, waarna ze Steve haar naam hoorde roepen. Haar hart begon woest te bonzen. Ze kon nauwelijks nadenken; ze kon nauwelijks een gerichte gedachte vasthouden in haar hoofd.


  Ze deed de deur open.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij met een bevreemde blik.


  ‘Ja, hoezo?’ De woorden kwamen er op een pieptoon uit.


  ‘Omdat je duidelijk in Tweety bent veranderd.’ Haar pieptoon was hem dus niet ontgaan. Hij duwde de deur open en kwam binnen. ‘Hoe ziet het er vanbinnen uit?’ Hij keek om zich heen in de kamer en ging toen op het linkerbed zitten. Hij liet het zachtjes op en neer deinen, waarop de veren ontstellend begonnen te kraken.


  Ze lachten elkaar toe, en Kitty kon niet anders dan de andere kant op kijken. Ze voelde zich als een verliefd schoolmeisje.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij zachter. Ze ging tegenover hem op het andere bed zitten.


  ‘Ik werd zojuist gebeld door iemand met slecht nieuws.’


  Hij zag er bezorgd uit.


  ‘Bij wijze van verrassing heb ik iemands niet-geredigeerde roman naar een uitgever gestuurd, enne, het verliep niet helemaal volgens plan.’


  ‘Afwijzing hoort erbij. Zeg maar tegen je vriend of vriendin dat hij of zij er maar beter aan kan wennen.’


  ‘Het boek is niet afgewezen. En het was ook niet van een vriend of vriendin,’ zei ze knorrig.


  ‘Van wie was het dan?’


  ‘Van Richie Daly,’ zei ze terneergeslagen. ‘Oké, zeg het maar, ik ben een verschrikkelijk mens en ik had het nooit moeten doen. Dat weet ik zelf ook wel, oké? Ik kwam toevallig zijn USB-stick tegen en ik wist dat het die stomme roman van hem was waar hij zo trots op was, en ik ging ervan uit dat het bagger zou zijn, zoals alles wat hij schrijft. En toen dacht ik: misschien moet ik ervoor zorgen dat hij een fijne afwijzingsbrief krijgt. Ja, ik weet het, ik ben een verschrikkelijk mens!’


  De mondhoeken van Steve begonnen te trillen.


  ‘Hou… je…’


  Hij glimlachte.


  ‘Zo grappig is het nu ook weer niet.’


  ‘Ik vind het anders best grappig.’


  ‘Steve, er is niks grappigs aan!’ protesteerde Kitty, maar zijn gezichtsuitdrukking deed haar lachen van frustratie. ‘Jezus, ik kan niet eens meer fatsoenlijk wraak nemen. Ik ben het gemeen-zijn verleerd, en het is allemaal jouw schuld.’


  ‘O ja?’


  Ze slikte en durfde hem niet aan te kijken. ‘Ja, nou, eh, je kritiek loog er niet om toen je me vertelde wat voor soort iemand ik geworden was. En ik besefte dat ik dat beeld niet erg aangenaam vond, dus eh… Wat jij zegt is belangrijk voor me.’ Ze slikte een brok weg en besloot ervoor te gaan. Haar woorden waren akelig sentimenteel, maar ze meende ze wel. ‘Jij bent belangrijk voor me.’


  Weer die blik. O, jemig, weer die blik op zijn gezicht. Ze werd er vanbinnen weer helemaal week van.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt.


  ‘Niet antwoorden,’ zei Steve resoluut en Kitty wilde met heel haar hart gehoor geven aan die opdracht. Wat hij maar wilde, wat hij maar zei. Maar het kloppen hield niet op.


  Steve schudde zijn hoofd.


  Ze bleef zitten en begon te grijnzen.


  ‘Hé, jongens,’ hoorden ze de stem van Sam. ‘Zijn jullie daar?’


  Kitty kon niet anders dan opstaan, maar Steve dook op haar af en duwde haar op haar bed.


  ‘Ik zei toch dat je hem moest negeren?’ fluisterde hij. Ze lagen bijna neus aan neus, zodat zijn haar in haar gezicht hing en haar kietelde.


  ‘Uhm, mochten jullie binnen zijn, dan zou ik het echt op prijs stellen als jullie me konden helpen.’ Sam klonk ongerust. Kitty keek snel naar de deur, en toen naar Steve.


  ‘Volgens mij vond ik je leuker toen je nog een beroerde verslaggeefster was,’ fluisterde hij, waarop hij van haar af klom.


  Ze lachte en trok haar haar en kleren recht alvorens de deur open te doen.


  ‘Hoi, Sam,’ zei ze. ‘Sorry dat ik je zo lang liet wachten.’


  Sam keek van Kitty naar Steve, maar was zo bezig met zijn eigen problemen dat hij niets vreemds opmerkte. Hij liep meteen hun kamer binnen.


  ‘Ik neem aan dat je met Mary-Rose hebt gepraat,’ zei Kitty.


  ‘Wist jij ervan?’


  ‘Nou, ze heeft het nooit met zo veel woorden gezegd, maar het was me wel duidelijk.’


  ‘Wat was je wel duidelijk?’ vroeg Steve, die inmiddels weer op zijn rug op zijn eigen bed lag.


  ‘Dat ze gevoelens voor hem had,’ zei Kitty.


  ‘O, dat. Ja, dat was mij ook wel duidelijk.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Natuurlijk. Het was overduidelijk.’


  ‘Shit.’ Sam ging, nog altijd geschokt, op het bed zitten. ‘Wat ben ik een idioot, zeg. Wat vreselijk dat ik al die dingen tegen haar heb gezegd. Ik had geen idee…’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Kitty, bezorgd nu.


  ‘Nou, wat kon ik ervan zeggen? Ik had geen idee. Ik was zo overrompeld dat ik zei dat ik wat tijd nodig had om erover na te denken.’


  Steve huiverde hoorbaar van afgrijzen.


  ‘Tijd om erover na te denken?’ vroeg Kitty.


  ‘Ja, wat moest ik anders zeggen?’ Hij keek van de een naar de ander.


  ‘Dat je ook gevoelens voor haar hebt,’ zei Steve, die echter niet naar Sam keek, maar naar Kitty.


  ‘Maar ik weet niet of dat echt zo is. Ik bedoel, ik ben gek op haar, ze is mijn beste vriendin en ik zou een moord voor haar plegen, maar ik heb haar nooit op die manier gezien.’


  ‘Nou, misschien moet je daar toch eens mee beginnen, jongen,’ zei Steve.


  ‘Maar is het mogelijk voor ons om na zo lang bevriend te zijn geweest…’


  ‘Ja,’ zeiden Steve en Kitty tegelijk. Ze vingen elkaars blikken op en glimlachten.


  Sam keek hen nogmaals beiden aan, wierp bestuderende blikken op hen en keek van de een naar de ander. Kitty dacht dat hij het nu eindelijk snapte, dat het muntje eindelijk was gevallen en dat hij hen nu met rust zou laten.


  ‘Zou je het erg vinden als ik vannacht hier slaap en jij een kamer deelt met Mary-Rose? Ze wil me niet binnenlaten en er zijn geen andere kamers meer,’ zei hij.


  Dat waren woorden die Kitty niet wilde horen. Ze wilde nee zeggen. Ze was akelig gefrustreerd bij de gedachte aan wat er die nacht allemaal niet had kunnen gebeuren in dat vreselijk krakerige bed. Ze keek naar Steve, die zichzelf stilletjes met een kussen lag te smoren, en moest lachen.


  ‘Tuurlijk, Sam. Neem mijn bed maar. Maar je kunt maar beter niet snurken, of je kamergenoot krijgt moordneigingen.’


  


  Toen het eindelijk rustig werd in Kitty’s hoofd, voelde ze zichzelf afdrijven naar dromenland, maar op dat moment bracht het geluid van muziek buiten haar weer bij haar volle bewustzijn.


  Ze keek naar de andere kant van de kamer, naar Mary-Rose, die na een stortvloed van tranen eindelijk in slaap was gevallen. Toen stapte ze uit bed en liep op haar tenen over de krakende vloer om naar buiten te kijken.


  ‘Mary-Rose,’ siste ze tegen haar slapende kamergenote. ‘Dit moet je zien!’


  Mary-Rose richtte zich slaapdronken op haar ellebogen op en keek om zich heen, alsof ze niet zeker wist waar ze was.


  ‘Moet je kijken!’ zei Kitty opgewonden, deze keer iets harder.


  Op dat moment merkte Mary-Rose eindelijk de muziek op. Ze stapte uit bed en kwam naast Kitty voor het raam staan. Evenals bij Kitty duurde het even voordat ze doorhad waarnaar ze stond te kijken. Toen gleed er langzaam een glimlach over haar gezicht, en vol vreugde keek ze Kitty aan.


  ‘Laten we naar beneden gaan.’


  Kitty trok snel de kleren aan die ze had uitgetrokken voordat ze naar bed ging en rende naar beneden, het pension uit, de straat op. Het was een stille nacht. Het hele dorp was tot stilstand gekomen; iedereen lag thuis in bed. Aan de heldere hemel boven hen fonkelden duizenden sterren.


  De bus van het verpleeghuis was van het parkeerterrein verplaatst naar het midden van de weg, waar hij het niet-bestaande verkeer tegenhield. Zowel de motor als het groot licht stond aan. De raampjes waren naar beneden gedraaid. De koplampen schenen rechtstreeks de oude balzaal binnen, waarvan de deuren openstonden. Uit de afgedankte schuur waar Birdie zo veel dansavondjes had meegemaakt kwam de geur van schimmel en vocht.


  In de schaduw stond Birdie met haar ogen dicht en met opgeheven hoofd te dansen. Ze draaide eindeloos rondjes, met haar armen in de lucht alsof ze met een onzichtbare partner op ‘Dream a Little Dream of Me’ van Ella Fitzgerald en Louis Armstrong stond te dansen.


  Achter het stuur van de bus zat Eva, die de microfoon van de bus tegen de speaker van de cd-speler hield. Naast de koplampen van de bus stonden Edward en Molly.


  Kitty was verrukt over het tafereeltje voor haar. Ze liet Mary-Rose, die al even verrukt was als zij, alleen op straat achter en stapte in de bus.


  ‘Is dit jouw werk?’ vroeg ze aan Eva.


  ‘Ze zei dat Jamie en zij hier vaak inbraken ’s nachts om te dansen. Dit was hun lievelingsliedje. Een verlaat verjaardagscadeautje,’ zei ze. Terwijl ze naar Birdie keek, die in haar eentje door de oude balzaal danste, liepen haar ogen vol tranen.


  Terwijl ze samen naar de alleen dansende Birdie keken, zag Kitty dat Molly en Edward elkaar in het donker vasthielden en langzaam rondjes draaiden op de muziek, en ze geloofde dat ze nu getuige was geweest van de magie van Eva.
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  De volgende ochtend was de stemming zichtbaar beter dan de avond ervoor. Hoewel Mary-Rose en Sam bij het ontbijt niet bij elkaar in de buurt zaten, maakten Ambrose en Eugene een heel intieme indruk, en Ambrose deelde zelfs een paar woorden met Regina, hoewel ze de andere mensen in de groep nauwelijks aankeek. Archie en Regina hadden ook samen een kamer gedeeld en waren de volgende dag duidelijk closer en wisselden de ene stiekeme blik na de andere uit. Kitty zelf voelde zich echter wat minder op haar gemak bij Steve en vroeg zich ernstig af hoe ze zich in zijn gezelschap moest gedragen nu hun gesprek van de vorige avond was onderbroken. Gelukkig kon ze haar gevoelens verhullen achter haar opwinding over het grote moment van Achar en Jedrek.


  De twee mannen aten een gezond ontbijt en kregen veel steun van Archie, die ongetwijfeld nog altijd volhardde in zijn plan om de mensen wier gebeden hij kon horen te helpen. Kitty had niet zijn ‘gave’, maar kon wel raden waar Achar en Jedrek die ochtend om baden. Steve en Sam waren gedurende het hele ontbijt in een ernstig gesprek verwikkeld, waar ze mee verdergingen toen ze naast elkaar in de bus gingen zitten. Kitty wilde maar wat graag horen waar ze het over hadden. Ze zou zich graag in hun gesprek mengen, ware het niet dat ze ineens geen idee had hoe ze zich tegen Steve moest gedragen. Birdie was, ondanks het feit dat ze haar geld niet had gekregen, na het ophalen van alle oude herinneringen en haar gedenkwaardige verjaardag (met dank aan Eva) opgewekt en ging helemaal op in haar gedachten. Ze viel regelmatig weg uit de conversatie als haar gedachten weer eens van het heden naar het verleden sprongen.


  Toen ze allemaal aan het instappen waren, kwam de jonge O’Hara met een grote envelop in zijn hand uit het bookmakerskantoor gerend.


  ‘Bridget!’ riep hij. ‘Bridget Murphy!’


  Birdie stond op de trede van de bus stil en draaide zich naar hem toe. Edward kwam meteen naast haar staan en Kitty was niet van plan ergens anders naartoe te gaan.


  ‘Ik ben zo blij dat ik je nog te pakken heb gekregen. Ik heb vanochtend moeten praten als Brugman,’ zei hij met een rood aangelopen gezicht en nog nahijgend van het rennen. ‘Het spijt me verschrikkelijk van gisteren. Mijn oma, die heeft… nou, die heeft een olifantengeheugen. Haar trouw aan haar familie is ons dierbaar, maar vaak is het ook haar ondergang. Maar ik heb ook zo mijn trouw, en wel aan mijn overgrootvader. Ik weet dat hij een krent was, bepaald niet de gulste man ter wereld, maar hij had het grootste respect voor zijn zaak en was een man van zijn woord. Als hij deze weddenschap met je aanging, zou hij willen dat je je winst uitgekeerd kreeg. Ik hoop dus dat je dit geld – je winst – van me wilt aannemen, met mijn allergrootste respect.’


  Birdie keek hem geschokt aan.


  ‘Ik had een heel hechte band met mijn opa, Jamie. Hij had het vaak over je,’ zei hij.


  Geroerd sloeg Birdie haar handen voor haar mond, om ze vervolgens op zijn wangen te leggen. Hij liep nog roder aan. ‘Je lijkt zo op hem dat ik gisteren toen ik je zag heel even dacht…’


  ‘Ze zeggen dat we erg op elkaar lijken,’ zei hij, nog altijd met knalrode wangen.


  ‘Dankjewel,’ fluisterde ze. ‘Moge God je behoeden.’


  ‘Dankjewel,’ zei Edward.


  Kitty hielp Birdie de bus in. Toen de anderen de envelop in haar hand zagen, begonnen ze allemaal te juichen. Ineens was de uitbundige stemming weer terug.


  ‘Kom op, meneer Student,’ riep Molly, hoewel haar toon deze keer zachter was. Toen Edward haar aankeek, zag Kitty iets tussen hen. Ze was zo blij dat ze wel kon trappelen van vreugde.


  


  In de bus kwam Regina naast Kitty zitten.


  ‘Hallo,’ zei ze verlegen. ‘Wij hebben nog niet de gelegenheid gehad om met elkaar te praten.’


  ‘Ja, sorry.’


  ‘Nee, geeft niet, jij hebt belangrijkere mensen om mee te praten,’ zei ze vriendelijk. ‘Voor je verhaal. En ik zal je niet van je werk afhouden. Ik wilde je alleen maar bedanken.’


  ‘Niks te danken, het is me een genoegen om je hier te hebben.’


  ‘Ik heb het niet over het uitstapje, hoewel ik je daar ook zeker dankbaar voor ben. Archie zei dat jij voor onze kamer hebt betaald. Dat was erg aardig van je.’ Ze keek naar beneden, naar haar vingers. Ze had dunne, delicate vingertjes die eruitzagen alsof ze toebehoorden aan een pop. ‘Ik bedoelde: dankjewel voor het feit dat je Archie hebt geholpen. Hij zegt dat je veel voor hem hebt gedaan. Dat jij degene was die zei dat hij met mij moest praten.’


  ‘Ik hoefde niet erg mijn best te doen om hem te overtuigen,’ glimlachte Kitty. ‘Elke keer dat ik hem sprak, was zijn blik op jou gevestigd.’


  Daar bloosde ze van. ‘Nou, omdat jij hem hebt geholpen, heeft hij mij geholpen, en daar ben ik je echt dankbaar voor.’


  ‘Heeft hij je over zijn, eh, talent verteld?’ Kitty kon er geen ander woord voor verzinnen, want ze was er niet zeker van of het een gave was of een vloek. Als hij dankzij zijn talent Regina had ontmoet en als hij daar gelukkiger van zou worden, dan zou het wel een gave zijn, maar ze benijdde hem er niet om.


  ‘Ja. Ik heb zijn hele verhaal gehoord, en hij is een heel bijzondere man, dat is één ding dat zeker is,’ zei ze resoluut, waarmee ze aangaf dat ze niet helemaal zeker wist of ze de rest ook moest geloven.


  ‘Hij heeft nogal wat meegemaakt,’ zei Kitty instemmend. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen? Je hoeft me geen privédingen te vertellen, maar eh… wat ik graag zou weten is: had hij gelijk over jou?’


  ‘Over mijn gebeden?’


  ‘Ja. Hij zei dat je voortdurend “alstublieft” prevelde als je daar zat.’


  ‘Ik was me er niet van bewust.’ Ze keek weer naar haar vingers. ‘Maar het zou goed kunnen dat ik dat inderdaad zat te denken.’


  Kitty knikte. Ze wilde dolgraag meer horen, maar wilde vooral niet aandringen. Haar verhaal ging over Archie, niet over Regina, maar belangstelling voor mensen zat nu eenmaal in haar bloed. Althans, dat had Constance altijd tegen haar gezegd.


  ‘Ik heb een relatie gehad,’ zei Regina opeens, toen Kitty allang geen verdere uitleg meer verwachtte. ‘Een heel lange relatie.’ Weer had ze die gekwelde blik die Kitty van het café herkende. ‘Maar op een dag maakte hij een einde aan de relatie. Compleet uit het niks. En grotendeels zonder reden. Hij zei dat het er niet toe deed, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vond het moeilijk om het te accepteren. Hij verhuisde, kreeg een ander telefoonnummer, nam een andere baan aan. Hij leek wel van de aardbodem verdwenen. Maar op een dag, ’s ochtends rond die tijd, zag ik hem in het voorbijgaan in dat café zitten. Ik schrok zo dat ik niet naar hem toe durfde. Ik was er nog niet aan toe om te zeggen wat ik wilde zeggen. Ik liep verder, ging de hoek om, veranderde van gedachten en ging weer terug, maar tegen die tijd was hij al weg. Het was de enige plek waar ik hem ooit had gezien. Zelfs onze kennissen hadden geen contact meer met hem. Er moet iets vreemds met hem gebeurd zijn; hij hield van de ene op de andere dag op met zijn leven en begon aan een ander leven. Hij wilde verdwijnen, maar daarbinnen vond ik hem. Ik had alleen niet het lef om naar binnen te gaan. Ik dacht dat hij misschien nog wel eens terug zou komen, dat hij daar misschien een vaste klant was, dus begon ik er ook naartoe te gaan. Hij was er nooit, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om een dag niet te gaan. Ik bleef maar denken: stel nu dat vandaag de dag is waarop hij terugkomt? En toen kon ik er niet meer mee ophouden. Er gingen hele maanden voorbij zonder dat ik hem zag, en nog kon ik er niet mee ophouden. Zelfs als ik probeerde ergens anders naartoe te gaan, leek het wel alsof ik door hem teruggetrokken werd. Uiteindelijk kwam ik altijd weer daar terecht. Ik weet het, raar gedrag.’ Ze keek Kitty gespannen aan. ‘Mijn familie begon zich zorgen om me te maken. Ik wist dat het niet normaal was, maar ik kon er gewoon niet mee ophouden. Het was de enige link die ik nog met hem had. En dus bleef ik gaan, vol hoop. Ik heb altijd in het lot geloofd, en in voorbestemming. Al die dingen waar de meeste mensen niet in geloven. Ik dacht dat het een teken was dat ik hem daar één keer had gezien – een teken dat ik hem daar later nog eens zou zien. Maar nu snap ik niet meer waarom ik zo nodig naar dat café moest. Ik heb hem nooit meer teruggezien, terwijl ik er nu al een jaar naartoe ga,’ zei ze, bijna beschaamd dat ze er zo lang mee was doorgegaan.


  ‘Je hebt Archie daar ontmoet,’ zei Kitty, die gefascineerd was door deze vrouw, door dit verhaal. ‘Daar draaide het om. Je oude liefde leidde je naar het café, maar misschien was dat niet om hem te vinden, maar om Archie te leren kennen. Als er inderdaad sprake was van een teken of het lot of voorbestemming, dan was dat het waarschijnlijk,’ zei Kitty, die op dat moment echt geloofde wat ze zei, hoewel ze eigenlijk niet in dat soort dingen geloofde.


  Het leek wel alsof die gedachte nooit eerder bij Regina was opgekomen. Haar ogen begonnen te stralen. ‘Zou je denken?’


  ‘Nou ja, we zullen het nooit zeker weten, maar zo klinkt het wel, wat mij betreft. Als je ex je daar niet naartoe had geleid, zou je Archie nooit hebben ontmoet, hè?’


  Regina glimlachte en haar schouders ontspanden zich toen ze dat idee accepteerde. ‘Weet je, vanochtend was de eerste keer in een jaar dat ik niet naar het café ben geweest,’ gaf ze zachtjes toe.


  ‘En, hoe voel je je daarbij?’


  Ze dacht erover na en zag eruit alsof ze iets ging zeggen, om er vervolgens van af te zien.


  ‘Een eerlijk antwoord,’ zei Kitty waarschuwend.


  Regina glimlachte. ‘Nou, om eerlijk te zijn denk ik dat hij er vandaag was. In het café, bedoel ik.’


  Dat antwoord verraste Kitty.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Regina aan Kitty.


  Kitty dacht erover na. Ze dacht aan de wet van Murphy en de kans dat er bepaalde dingen in je leven gebeurden, en uiteindelijk kon ze het niet over haar hart verkrijgen om te liegen. ‘Ik denk dat je waarschijnlijk gelijk hebt.’


  Regina knikte en accepteerde de woorden toen met nog een knikje. Ze keek over de stoelen naar Archie, die Achar en Jedrek tips zat te geven over hun ademhaling. ‘Maar toch ben ik blij dat ik hier ben,’ zei ze.


  Kitty glimlachte. ‘Ik ben ook blij dat je er bent, Regina.’


  


  ‘We zijn er,’ kondigde Molly aan, waarop iedereen met zijn voeten op de vloer begon te stampen om stemming op te bouwen voor Achar en Jedrek, die er behoorlijk zenuwachtig uit begonnen te zien.


  ‘Maak je geen zorgen, jongens, we hebben nog een uur,’ zei Archie, die hun paniek duidelijk aanvoelde. Hij sprak hen aan alsof hij nu deel uitmaakte van het team. ‘Zelfs als de scheidsrechter niet komt opdagen, kunnen we nog een poging wagen.’


  Het plan was dat ze op deze prachtige, zonnige meidag allemaal rond de haven van Kinsale zouden lopen, terwijl Jedrek en Achar zich samen op hun recordpoging voorbereidden. Toen de bruid en bruidegom Eva zagen, stelden ze echter iets anders voor.


  ‘Breng je gasten maar mee naar binnen,’ zei de zus van George, de bruid, toen ze Eva en Kitty bij de ingang van de receptie begroette. De maaltijd en de speeches zaten er inmiddels op, tot grote opluchting van Kitty, en de gasten waren weer gaan zitten om aan de net aangesneden taart te beginnen. Als ze de bruiloft bijwoonden, hadden Eva en Kitty echter niet veel tijd om weer terug te rijden naar Dublin. Het was zaak dat ze om drie uur ’s middags weer in de bus zaten.


  ‘O nee, dat kan ik niet maken,’ zei Eva. ‘Het is een behoorlijk grote groep en ze verwachten heus geen uitnodiging.’


  ‘Hoe groot is de groep?’


  ‘We zijn met zijn veertienen, dus we verwachten echt niet…’


  ‘Joehoe!’ zei de zus van George op zangerige toon tegen een bezweet personeelslid dat met drie camera’s in zijn hand groepsfoto’s stond te nemen van een dozijn vrolijke familieleden. ‘Kunnen we alsjeblieft een extra tafel opzetten in de banketzaal?’ zei ze opgewekt, alsof er geen vuiltje aan de lucht was.


  Het huis van George Webb in Kinsale was een schitterende woning aan de mond van de rivier de Bandon, vlak naast de haven. Het had een lang gazon dat uitkwam op de rivier, waar een tamelijk groot jacht in het water lag.


  Kitty en haar onwaarschijnlijke bende stapten uit de bus en voegden zich bij het bruiloftsgezelschap. Iedereen voelde zich erg underdressed voor de gelegenheid. Dat wil zeggen, iedereen behalve Eva, die er prachtig uitzag in haar jurk en naar wie iedereen die ochtend had gefloten toen ze in de bus was gestapt. Zodra George Webb haar zag, zette hij een punt achter zijn gesprek en liep hij op haar af. Kitty keek om zich heen om te zien waar zijn vriendin was, maar die was nergens te bekennen.


  Terwijl ze hun zalige chocoladetaart met stukjes biscuit aten, besefte Kitty waarom Eva maar zo weinig tassen bij zich had. Het soort cadeaus dat Eva tot dusverre in Kitty’s bijzijn aan mensen had gegeven was niet het soort dat je in tassen opborg. De gedachte was nog niet bij haar opgekomen of er begon achter in de zaal een liedje. Het duurde even voordat alle gesprekken stilvielen, maar geleidelijk begonnen mensen zich bewust te worden van het gezang. Uiteindelijk was het zo stil dat je een speld kon horen vallen. Het liedje was ‘My Wild Irish Rose’ en de zangers waren twee oude mannen, waarvan er één een rood vest met daaronder een rood-wit-gestreept overhemd aanhad, terwijl de ander een vergelijkbaar kostuum in geel en wit droeg. Beide mannen droegen witte broeken en strohoeden met een bij de rest van hun kostuum passend gekleurd lint om de rand. Iedereen hield op met eten en draaide zich om om te kijken en te luisteren, in de veronderstelling dat deze act deel uitmaakte van de muzikale omlijsting van de bruiloft. Er was echter één man die beter wist en die nu langzaam opstond van zijn plek aan de tafel van het bruidspaar. Zijn lichaam trilde en zijn ogen straalden terwijl hij keek naar de nog levende leden van het vierstemmige folkloristische mannenkwartet Sweet Harmony, waarmee hij vijftig jaar geleden door het land op tournee was geweest. Kitty dacht dat de zangers een jaar of tachtig waren, net als de opa van George, Seamus, en ging ervan uit dat het vierde lid van de band helaas wat minder oud was geworden dan de andere drie. Zodra ze ieders aandacht hadden, begonnen de mannen tussen de ronde tafels door te lopen. Ze hadden allebei vrolijke ogen en een grote glimlach op hun gezicht, en waren onderhoudend en ontwapenend. Hun stemmen waren ongetwijfeld niet meer zo energiek als ze ooit waren geweest, en er ontbraken twee cruciale harmonieën aan hun lied, en ze hadden voorovergebogen schouders en jichtige handen, maar uiteindelijk kwamen ze dan toch aan bij de tafel van het bruidspaar, waar iedereen verwachtte dat ze het woord zouden richten tot de bruid en bruidegom. In plaats daarvan liepen ze echter naar Seamus, die met een gezicht vol genegenheid en tranende ogen met zijn hand op zijn hart stond. Hij deed mee met de laatste regels van het lied, en zodra ze uitgezongen waren, begonnen de twee mannen ‘Happy Birthday to You’ te zingen.


  Toen het applaus wegstierf, bleven alle ogen gericht op Seamus. Iedereen wachtte op uitleg, op iets meer. Seamus stond in een innige omhelzing verstrengeld met de twee mannen. Ze stonden met hun hoofden dicht bij elkaar, waren alle drie even emotioneel en hadden duidelijk het soort hechte band waar zelfs vreselijk aardige mensen nog jaloers op zouden worden.


  Uiteindelijk keek Seamus op naar de mensen in de banketzaal. ‘Dames en heren, bruid en bruidegom,’ sprak hij zijn kleindochter toe, die een traan wegpinkte. ‘Ik weet dat de speeches erop zitten, maar ik kan dit moment niet voorbij laten gaan zonder iets te zeggen, als dat mag.’


  De bruid en bruidegom moedigden hem enthousiast aan om verder te gaan.


  ‘Het is alweer vijftig jaar geleden dat ik deze mannen voor het laatst heb gezien,’ zei hij. Hij pakte hen nogmaals vast, waarop ze arm in arm naast elkaar gingen staan. ‘Destijds vormden we samen een folklorekwartet genaamd Sweet Harmony. Samen zijn we het hele land door gereisd, van boven tot onder. Ja toch, jongens?’


  De twee mannen, allang geen jongens meer, knikten en dachten terug aan het verleden.


  ‘Dit zijn de twee Bobby’s – dit is Bobby Owens en dit is Robert Malone. Helaas ontbreekt Frankie.’ Hij keek de twee andere mannen aan voor een bevestiging, waarop zij triest knikten. Seamus zweeg even om stil te staan bij het verlies van een man die hij al vijftig jaar niet meer had gezien. Hun vriendschap vandaag leek weer even nieuw en fris als toen. In feite zelfs nieuwer en frisser, omdat ze gepaard ging met de opwinding en sentimentaliteit van een reünie, van het ophalen van oude herinneringen, van louter positieve dingen, omdat alle donkere momenten nu vergeven en vergeten waren. ‘Er is maar één man die dit voor elkaar had kunnen krijgen,’ zei hij plotseling, terwijl hij een vinger opstak. ‘Er is slechts één man die zo goed voor me zorgt en dat is mijn kleinzoon, George. Heb ik gelijk, George?’ Hij keek naar het gezelschap aan de tafel van het bruidspaar, waar George Eva aankeek. Eva gaf een haastig knikje.


  ‘Kom naast me staan, George,’ riep Seamus, wiens emoties weer duidelijk doorklonken in zijn stem.


  George, die zich enigszins geneerde door alle aandacht en waarschijnlijk ook door het feit dat hij zelf weinig te maken had gehad met de keuze van het cadeau, stond langzaam op en kreeg een beleefd applaus.


  ‘Kom hier!’ riep Seamus nogmaals.


  ‘Als je me maar niet laat zingen,’ zei George, waarop iedereen begon te lachen. Hij zag er geweldig uit – nog beter dan in zijn kantoorpak – en was charmant en goed verzorgd. Hij zag eruit als een ouderwetse Hollywoodheld.


  ‘Deze man is een engel,’ zei Seamus, nogmaals met overslaande stem. ‘Ik hou van al mijn kleinkinderen, dat weten jullie’ – hij keek naar de menigte – ‘maar deze man is mijn engel. We zien hem niet vaak genoeg, en hij werkt te hard, maar ik hou van hem en we stellen alles wat hij voor ons doet enorm op prijs.’ Hij gaf hem een innige omhelzing en er klonk een instemmend gemompel van waardering uit de menigte.


  ‘Gefeliciteerd met uw verjaardag, opa,’ zei George.


  ‘Dankjewel, jongen, dankjewel,’ zei Seamus, die weer tegen de tranen vocht.


  Kitty zag dat zelfs Nigel, die achter in de zaal aan een tafel met oude mensen en kinderen zat, er ontroerd uitzag. Voordat Kitty de kans kreeg om Eva naar haar cadeau te vragen, stonden de bruid en bruidegom, die van tafel naar tafel waren gegaan, ineens voor hun neus.


  ‘Eva, ontzettend bedankt voor ons cadeau,’ zei de zus van George, Gemma, met een hapering in haar stem. ‘Dat was het meest attente cadeau dat we ooit van iemand hebben gekregen.’


  Eva maakte een wat opgelaten indruk. ‘Ik ben heel blij dat je het leuk vond, maar eh, het cadeau is niet van mij. Het is jullie cadeau van George.’


  ‘Nee, ons hou je niet voor de gek. Ik hou met heel mijn hart van George, maar ik weet dat hij dat zelf nooit voor elkaar zou hebben gekregen.’


  ‘Echt hoor, Eva, als je ooit in North Carolina bent, kom ons dan alsjeblieft opzoeken,’ zei de bruidegom. ‘Je bent altijd welkom bij ons. Dat was het liefste, meest attente cadeau dat we ooit hebben gekregen. Niet beledigend bedoeld, jongens.’


  Niemand was ook maar enigszins beledigd, aangezien er verder niemand aan tafel zat die een cadeau had meegebracht, omdat geen van hen had geweten dat ze die dag een bruiloft zouden bijwonen. Een paar mensen begonnen zich enigszins incoherent en beschaamd te verontschuldigen voor het feit dat ze niets hadden meegebracht, maar het maakte allemaal niets uit, want de bruidegom luisterde toch niet. Hij had inmiddels tranen in zijn ogen.


  ‘En we zijn zo blij dat Philippa niet meer in beeld is,’ voegde Gemma er op gedempte toon aan toe.


  Eva bloosde.


  ‘Als mijn vader en opa nog leefden, zouden ze zo trots zijn,’ zei de bruidegom met een sterk Carolina-accent en trillende neusvleugels. Ook zijn lip begon te trillen, zo hard probeerde hij de tranen tegen te houden.


  ‘O, lieverd van me,’ zei Gemma. Ze gaf haar echtgenoot een zoen op zijn mond.


  ‘Jezus, wat heb je hun gegeven?’ vroeg Mary-Rose zodra ze de tafel hadden verlaten, waarbij de bruidegom hardhandig met een zakdoek in zijn ogen had gewreven.


  ‘Ik heb een nieuw familiewapen voor hen ontworpen. Ik heb er dingen van beide kanten van de familie in verwerkt, en ook dingen die hun eigen leven vertegenwoordigen – dingen die allemaal aan een wijnstok hangen, aangezien de familie uit een wijngebied komt en ze op een wijngaard wonen. Hij wilde wanhopig meer te weten komen over zijn achternaam, maar ik kon niks vinden, dus heb ik zelf maar een familiewapen ontworpen en dat op een aantal dingen laten borduren en afdrukken. Lakens, briefpapier, dat soort dingen,’ zei Eva, bijna gegeneerd. ‘Ik hoopte eigenlijk een paar familieleden voor hem te vinden, maar helaas, dat lukte niet.’


  ‘Omdat de naam O’Logan helemaal niet bestaat,’ siste Molly zachtjes. Voor de eerste keer zag Kitty Eva lachen, hoewel ze eruitzag alsof ze zich daar schuldig over voelde.


  ‘Kappen, Molly.’


  ‘Hoezo? Het is blijkbaar niet bij hem opgekomen dat zijn overgrootvader een oplichter was, die zodra hij in Amerika aankwam van naam veranderde. Waarschijnlijk was hij op de vlucht voor de politie en verzon hij een naam die helemaal niet bestond om aan een nieuw leven te beginnen.’


  Edward begon hard te lachen. Kitty dacht dat het de eerste keer was dat ze zijn ernstige gezicht zo ontspannen had gezien.


  Op dat moment kwam George naar hun tafel. Hij nam Eva bij de hand en leidde haar de kamer uit. Eva’s wangen liepen rood aan. Kitty overwoog hen achterna te gaan, maar op dat moment ging het licht van haar mobieltje aan. Het stond op de trilstand en maakte dus geen geluid, maar desondanks leek het te schreeuwen om opgenomen te worden. Het was Richie Daly, de slijmbal die zij aan een uitgever had geholpen. Ze moest gewoon opnemen, dus stond ze onopvallend op van tafel en liep door de schuifdeuren naar de tuin, die uitkeek op de rivier.


  Haar hart bonsde in haar keel toen ze opnam.


  ‘Kitty?’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht niet dat je op zou nemen.’


  ‘Dat was ik eigenlijk ook niet van plan.’


  Stilte.


  ‘Nou, ik bel om je iets te zeggen,’ zuchtte hij. ‘Al weet ik niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Kom gewoon ter zake, Richie.’


  ‘Ik wil je graag bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan. Voor het feit dat je mijn boek naar de uitgever hebt gestuurd. Na alles wat ik jou heb aangedaan… nou, ik verdiende absoluut geen hulp van je, en als jij het niet had gedaan, had ik het zelf waarschijnlijk nooit gedurfd. Ik heb het al een hele tijd af, maar ik had blijkbaar niet het zelfvertrouwen om het naar iemand op te sturen. Maar goed, dankjewel dus. Ik weet niet waarom je het hebt gedaan, maar dankjewel.’


  Als hij wist waarom ze het echt had gedaan… Ze ziedde van woede.


  ‘Maar de ware reden dat ik je bel, is om mijn excuses aan te bieden voor wat ik je heb aangedaan. Het was laag. Ik kan nog zo hard proberen om het mooier te maken dan het was en mijn gedrag te rechtvaardigen, maar het blijft gewoon fout. Het was echt laag van me. Je was een oude studievriendin van me en zoiets had ik je nooit mogen aandoen. Ik zweer het je, het spijt me echt vreselijk als ik je schade heb berokkend of je van streek heb gemaakt of…’


  ‘Je hebt me vernederd, Richie,’ viel ze hem in de rede.


  ‘Dat weet ik. Althans, dat wist ik niet, maar ik snap wel dat je het gevoel hebt dat…’


  ‘Je hebt me vernederd en gebruikt. Ik heb me nog nooit zo rot gevoeld, en dat allemaal dankzij jou.’ Ze voelde de emotie in haar keel opborrelen en besloot op te houden voordat ze in huilen uit zou barsten. Als ze nu begon te huilen, zou hij nooit horen wat ze hem te zeggen had.


  ‘Ik weet het. Het spijt me echt. Ik wil het graag weer goedmaken. Ik wil graag een positief artikel over je schrijven. Ik heb het er met mijn hoofdredacteur over gehad en die is ermee akkoord gegaan, met het hele verhaal. Ik mag schrijven wat ik wil. Deze keer wordt het wat jij graag wilt dat ik schrijf.’


  ‘Wat geeft jou het idee dat ik ooit nog een woord met je wil wisselen?’ vroeg ze, geschokt door zijn voorstel. ‘Het kan me geen zier schelen wat je vanaf nu over me schrijft. Het kon me nooit echt iets schelen. Waar het me om ging was dat je tegen me loog, met me naar bed ging en me na zoiets moois een loer draaide.’ Kitty was beslist geen maagdelijk type, maar ze geloofde wel dat sommige dingen heilig waren, en met iemand naar bed gaan voor informatie was wel het laagste wat je iemand kon aandoen. Ze verwachtte dat hij in de verdediging zou schieten, net zoals de vorige keer, en dat hij zich zou gedragen als een lafaard die niet kon toegeven dat hij zelf verantwoordelijk was voor zijn daden, maar in werkelijkheid gebeurde het tegenovergestelde.


  ‘Je hebt gelijk, ik weet het. Ik zal je nooit meer lastigvallen. Ik wil alleen maar dat je weet dat wat jij voor me hebt gedaan het aardigste is wat iemand ooit voor me heeft gedaan, en ik snap niet waarom je het hebt gedaan, omdat ik me maar al te goed realiseer dat ik jou iets vreselijks heb aangedaan. Daar zal ik mee moeten leven. Maar goed, ik zal je niet langer van je werk houden. Ik wil alleen maar dat je weet dat ik er spijt van heb. Hand op mijn hart.’


  ‘Oké… goed dan,’ antwoordde ze. Ze wist niet wat ze anders moest zeggen. Ze wilde graag haar gal spuwen, maar had niet langer het gevoel dat het nodig was. ‘Misschien kun je me een percentage van je royalty’s geven als je boek straks uitkomt?’ grapte ze.


  ‘O ja, mijn boek. Dat komt er niet,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat ze het goed vonden?’


  ‘Inderdaad, maar ik heb vanochtend de uitgever ontmoet. Toen hij erachter kwam wie ik was, besloot hij mijn boek niet uit te geven. Ik heb een paar jaar geleden namelijk een niet al te vriendelijk artikel over een collega van hem geschreven, en dat was hij nog niet vergeten.’


  Kitty’s mond viel open. Zonder een woord te zeggen stak ze triomfantelijk haar vuist omhoog, en het kon haar niet schelen wie haar zag. Geen wonder dat die schurk ineens zo’n berouw had; hij betaalde nu de prijs voor zijn foute gedrag. Toen ze het gesprek beëindigd had, deed ze een dansje van vreugde.


  ‘Wat moet dat voorstellen? Een regendans?’ vroeg een zachte stem achter haar. ‘Ik heb niet meegeluisterd. Ik zag alleen dat je opstond van tafel en ik wilde gewoon zien of alles in orde was.’


  Ze draaide zich om en zag Steve, die een paar stappen van haar verwijderd stond.


  ‘Ik geloof dat vandaag de gelukkigste dag van mijn leven is,’ lachte ze.


  ‘O jee. Wat heb je nu weer gedaan?’ zei hij.


  Ze moest lachen om de manier waarop hij het formuleerde.


  ‘Wat nu weer?’ vroeg hij.


  ‘Je klinkt alsof ik nooit iets anders doe dan mezelf in de nesten werken.’


  ‘Dat is ook zo. En ik doe nooit iets anders dan proberen je er weer uit te halen.’ Hij kwam dichter bij haar staan en gaf haar die blik waar ze zo blij van werd.


  ‘Uhm, Steve?’


  ‘Ja?’


  ‘Katja.’ Eén woord.


  ‘Aha. Katja is er niet meer.’


  ‘Wat heb je met haar gedaan? Heb je haar in de moestuin begraven?’


  Hij begroef zijn knokkels in haar rug.


  ‘Au!’ jammerde ze. Ze probeerde zich uit zijn ‘omhelzing’ te bevrijden, maar hij hield haar stevig vast.


  ‘Nee. We zijn uit elkaar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom denk je?’ Hij wierp haar nog zo’n sombere, ernstige blik toe.


  Kitty slikte.


  ‘Ze had het gevoel dat ik meer tijd met jou doorbracht dan met haar.’


  ‘Wat een onzin. Zo vaak zien jij en ik elkaar tegenwoordig niet meer,’ zei Kitty minachtend.


  ‘Dat is waar. Oké dan, ze had het gevoel dat ik er meer voor jou was dan voor haar.’


  ‘O. Goh. Wat denk je, heeft ze daar gelijk in?’


  ‘Kitty, ik heb je geholpen poep en verf van je deur te verwijderen, ik heb je mijn bed gegeven, en nu ben ik hier in Cork, waar ik voor jouw fotograaf speel. Wat denk je zelf?’


  ‘Als ik je vriendin was, zou ik je waarschijnlijk ook dumpen.’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Zou ik wat willen?’


  ‘Zou je mijn vriendin willen zijn?’ vroeg hij. Hij vroeg het zo verlegen, maar toch zo ernstig, dat Kitty zich voelde alsof ze tien waren. Met een verlegen lachje keek ze naar haar voeten.


  Steve legde zijn vinger onder haar kin en tilde haar hoofd op, zodat ze hem wel moest aankijken. ‘Ik beloof je dat ik er sinds onze laatste keer een stuk beter op ben geworden.’


  Kitty lachte. ‘Ja, dat zal best. Ikzelf trouwens ook.’


  ‘Maar zo slecht was het niet, hè?’


  ‘Nee,’ glimlachte ze. ‘Helemaal niet.’


  Hij deed zijn ogen dicht en boog zich nog altijd met zijn vingertop onder haar kin naar haar toe, terwijl er naast hen kleine golfjes aanspoelden. Op dat moment klonk van binnen, waar iedereen een toast uitbracht op de bruid en bruidegom, het geluid van applaus. Terwijl Kitty zich naar voren boog om de knappe, grappige en o-zo-betrouwbare Steve te zoenen, keek ze toevallig over zijn schouder en zag op de pier iemand naar zijn horloge kijken. Hij zag er nogal gefrustreerd uit, alsof hij elk moment weer weg kon gaan.


  ‘Steve!’ zei ze, net toen zijn mond haar lippen bereikte.


  ‘Wat?’ Zijn ogen sprongen open.


  ‘De scheidsrechter!’ Ze liet hem op slag los. ‘We moeten Jedrek halen. De scheidsrechter is er.’ Ze liet de hand van Steve los en rende de groene helling op, naar het feest. ‘Zorg dat hij niet weggaat. Ik haal de jongens!’
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  ‘Ja, liefste, ik ook van jou. Ik wou dat je hier kon zijn, maar dit is mijn gelegenheid om aan iedereen te bewijzen, om aan jou te bewijzen, wat ik kan.’ De stem van Jedrek sloeg over en hij zweeg even om zichzelf weer onder controle te krijgen. Kitty wilde naar hem toe lopen om te zeggen dat hij moest opschieten, maar dat kon ze niet over haar hart verkrijgen. Ze stond stiekem mee te luisteren naar zijn telefoongesprek met zijn vrouw, dat mooi en ontroerend was, maar tegelijkertijd stond er een ongeduldige scheidsrechter te wachten, en verder stonden inmiddels ook alle gasten van de bruiloft aan de rand van het water, aangezien Kitty iets te luid de banketzaal was binnengevallen om aan te kondigen dat de scheidsrechter er was. Veel gasten hadden belangstelling getoond voor de hele tafel mensen die ineens de zaal was uitgelopen, en voor de twee mannen die vervolgens met een waterfiets over het grasveld waren gerend. En dus waren alle gasten naar buiten gedruppeld om zich bij de groep op de oever van de rivier te voegen, waar ze nu stonden te wachten totdat Jedrek zijn telefoongesprek met zijn vrouw beëindigde.


  Toen hij eindelijk ophing, pinkte hij een paar tranen weg en draaide hij zich met trots en zelfvertrouwen in zijn ogen om naar de menigte. ‘Laten we ervoor gaan, Achar, jongen.’ Hij stak zijn hand uit naar zijn compadre, waarop ze arm in arm naar het water liepen, onder gejuich van alle aanwezigen.


  ‘Zou jij alsjeblieft de honneurs willen waarnemen?’ zei Jedrek tegen Kitty.


  ‘Oké. Uhm…’ Terwijl Steve, al foto’s makend van het hele gebeuren, om haar en de anderen heen liep, schraapte Kitty haar keel. ‘Dames en heren, bruid en bruidegom, het spijt ons dat we u hebben weggelokt van uw receptie.’ De bruid en bruidegom leken al even opgewonden te zijn als de andere aanwezigen. ‘Maar onze vrienden Jedrek en Achar, die hier al bijna een jaar voor trainen, gaan zo meteen een aanval wagen op het wereldrecord 100 meter voor twee mannen in een waterfiets. Het huidige record staat op één minuut achtenvijftig komma tweeënzestig, en zij gaan proberen het in één minuut vijftig te doen.’


  Het publiek reageerde opgewonden.


  ‘Ik heb het ze zien doen, maar vandaag hebben we gezelschap van een scheidsrechter van Guinness World Records, die als officiële getuige voor onze vrienden zal fungeren. Uw steun dus graag voor onze vrienden Jedrek en Achar!’


  Er klonk nog meer gejuich, en James, de scheidsrechter, fleurde onmiddellijk op bij de reactie van de tweehonderd toeschouwers.


  ‘Kom op, jullie kunnen het, Jedrek en Achar.’ Birdie gaf hun beiden een zoen, die roze lippenstift op hun wangen achterliet. Archie sloeg hen op de rug en nam zijn plaats in als coach en inspirator. Steve nam foto’s, en Eva, Mary-Rose, Ambrose en Eugene gingen om hen heen staan. Ineens voelde Kitty zich vreselijk trots op het kleine groepje willekeurige mensen dat zij – nee, Constance! – bijeen had gebracht.


  Iedereen ging dichter bij het water staan om de hele recordpoging zo goed mogelijk te kunnen volgen.


  Jedrek en Achar klommen in de waterfiets, fietsten langzaam honderdvijftig meter en maakten zich klaar voor de start. Ze hielden elkaars hand vast, zeiden een gebed, keken elkaar aan en wensten elkaar zonder woorden sterkte, en toen waren ze er klaar voor.


  De scheidsrechter, met een stopwatch in zijn hand, gaf hun het officiële startsignaal, waarop ze meteen uit de startblokken schoten.


  De toeschouwers juichten hen toe. De bruid en bruidegom stonden hen vanaf hun ereplek toe te brullen en aan te moedigen, en vonden het duidelijk leuk om dit stukje vertier op hun bruiloft mee te mogen maken. Achar en Jedrek pompten hun korte beentjes in het rond zoals ze ze nog nooit in het rond hadden gepompt. Hun gezichten stonden vol concentratie, behoeftigheid en nood, vol verlangen om geaccepteerd te worden, om de moeite waard te worden gevonden, om de jarenlange leegte en wanhoop die ze hadden gevoeld te vergeten, om van dit moment hun redding te maken, om zich weer echte mannen te voelen. Vanaf de rand van het water kon iedereen horen hoe ze elkaar aanmoedigden, totdat ze eindelijk het honderd-meterpunt bereikten, waarop de menigte in gejuich losbarstte. Jedrek en Achar keken vol spanning op om te kijken of ze het record te pakken hadden.


  ‘Nieuw record!’ schreeuwde Kitty, waarop de twee mannen opstonden en feest begonnen te vieren. Ze omhelsden elkaar en begonnen zo enthousiast op en neer te springen dat ze ten slotte in het water vielen.


  Iedereen lachte, en Eugene en Archie hielpen hen weer op het droge.


  De scheidsrechter haalde een opgerold vel papier uit zijn tas en gebaarde dat de kletsnatte Achar en Jedrek naast hem moesten komen staan.


  ‘Helaas wist ik van tevoren niet dat ik hier vandaag zou zijn, want ik werd gisteren pas door deze twee mannen aangesproken,’ legde hij uit. ‘Ik heb echter aan mijn kantoor gevraagd om me wat papieren te faxen, zodat ik hun vandaag in elk geval íets kon geven. Dit is een officiële bevestiging dat zij de nieuwe wereldrecordhouders zijn in de categorie snelste waterfietssprint over een afstand van honderd meter voor twee mannen.’


  Hij overhandigde hun de opgerolde fax, die Jedrek en Achar met hun natte handen in ontvangst namen alsof het de heilige graal was. Hoewel de overwinning aan Jedrek en Achar toebehoorde, had Kitty het gevoel dat de leden van haar groepje zich er ook enigszins verantwoordelijk voor voelden. Per slot van rekening hadden zij de scheidsrechter overgehaald om er vandaag bij te zijn, en dus was de prestatie deels aan hen te danken. Alle leden van het groepje omhelsden elkaar, zowel om elkaar te feliciteren als om het record te vieren. Ten slotte omhelsde Kitty Steve.


  Hun ogen vonden elkaar.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ja, wat?’


  ‘Ik wil graag je vriendin zijn,’ zei ze zacht.


  ‘O, dat,’ zei hij met een frons. ‘Daar heb ik allang geen zin meer in. Dat is zo twintig minuten geleden.’


  Ze gaf hem een speelse klap, waarop hij haar tegen zich aan trok. En toen gaven ze elkaar eindelijk een zoen.


  Het gejuich werd harder, en terwijl Kitty zich voorstelde dat het gejuich voor Steve en haar bestemd was, werden achter hen Achar en Jedrek op de nu erg natte schouders van Archie en Sam gehesen en in een stoet rondgeparadeerd.


  


  ‘We moeten nu echt weg,’ zei Molly met een bezorgde blik op haar horloge. ‘Ik moet deze bus vanavond weer op z’n plek hebben.’


  ‘Maak je geen zorgen, we hebben tijd zat, het komt allemaal wel goed,’ zei Edward, die beschermend een hand op de schouder van Molly legde. Molly ontspande zich en glimlachte.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik hoop echt dat we het halen.’ Kitty keek ongerust naar Steve. ‘Ik moet om zes uur een presentatie geven op kantoor.’


  ‘Kun je die niet uitstellen?’


  ‘Ik heb haar al een week uitgesteld. Ik word geacht een presentatie te geven over het verhaal van Constance,’ zei Kitty. Bij de gedachte alleen al brak het zweet haar over het hele lichaam uit.


  Ze stonden te wachten tot George en Eva hun privégesprek afgerond hadden. Iedereen zat in de bus het record van Jedrek en Achar te vieren. Op Molly en Kitty na vertoonde niemand tekenen van bezorgdheid.


  ‘Je doet alles weer heerlijk op het laatste moment, hè?’ zei Steve met een glimlach. ‘Maar eh, weet je zo langzamerhand al waar het stuk over gaat? Wat hen allemaal verbindt? Want persoonlijk heb ik geen idee in welke richting ik het moet zoeken.’ Hij keek naar de bende om hem heen, allemaal mensen met heel verschillende achtergronden.


  Kitty knikte trots. ‘Zeker weten.’


  ‘Nou, dan hoef je je nergens zorgen over te maken,’ zei hij aanmoedigend.


  ‘Behalve over onze chauffeur dan,’ zei ze zachtjes.


  Toen Eva eindelijk instapte, was ze zo wit weggetrokken dat ze eruitzag alsof ze een spook had gezien. De anderen zagen het wel, maar besloten haar even de tijd te gunnen toen ze in haar eentje op een lege rij stoelen naast het raam ging zitten.


  Niet lang nadat ze waren vertrokken, liet Kitty Steve alleen en liep naar Eva. ‘Vind je het erg als ik naast je kom zitten?’


  ‘Nee, helemaal niet.’ Eva wierp haar een klein glimlachje toe, maar haar ogen stonden niet erg vrolijk.


  ‘Gefeliciteerd. Ik hoop dat je hartstikke trots bent op vandaag. Je cadeau voor Seamus was zo mooi dat zelfs ik, een doorgewinterde cynica, erdoor ontroerd werd,’ grapte Kitty.


  ‘Wat? O ja, dat was prachtig. Een succes,’ glimlachte ze.


  ‘Gaat het?’


  ‘Met mij? Ja, natuurlijk. Hoezo?’ Ze wierp haar een prachtige, grotere glimlach toe die ook haar ogen raakte, maar Kitty geloofde er niet meer in.


  ‘Omdat je eruitziet alsof je een spook hebt gezien en een beetje een gedeprimeerde indruk maakt. Is er iets voorgevallen tussen George en jou?’


  ‘Je bent lekker romantisch aangelegd, hè?’ glimlachte Eva. ‘Archie en Regina, Ambrose en Eugene, Mary-Rose en Sam, Molly en Edward – was dit niet meer dan een poging om iedereen aan een relatie te helpen?’


  Kitty lachte. ‘Nee, helemaal niet. Dat hebben ze allemaal helemaal zelf voor elkaar gekregen, hoewel Sam en Mary-Rose zo te zien nog wat werk voor de boeg hebben.’ Ze keken allebei naar de twee beste vrienden, die diep in een ernstig gesprek verwikkeld waren. ‘Misschien moet je hun ook maar een cadeautje geven om ze een handje te helpen.’


  Eva glimlachte en voelde aan de tas in haar hand. Ze keek Kitty aan en slaakte toen een zucht. ‘Jemig, jij bent echt onmogelijk, zeg.’


  Kitty lachte. ‘Mooi zo.’


  ‘George gaf me een cadeautje.’


  ‘Echt waar? Een cadeautje voor de cadeaugeefster – dat zou ik nou nooit gedurfd hebben.’


  ‘Dit was anders een geweldig uitstapje,’ zei ze, zo oprecht dat Kitty haar geloofde.


  ‘Dank je. En, wat heeft hij je gegeven?’


  ‘Een doosje.’ Ze maakte de tas open en haalde er een klein, Chinees, gelakt doosje uit. Haar ogen liepen vol tranen toen ze ernaar keek.


  ‘Ik neem aan dat dat doosje een speciale betekenis voor je heeft.’


  ‘Ja.’ Ze pinkte een paar tranen weg. ‘Hij kon zich nog herinneren dat ik hem had verteld over een cadeautje dat iemand me ooit had gegeven, een cadeautje dat echt iets voor me betekende. En hij heeft een heel goede imitatie gevonden.’


  ‘Heeft iemand anders je ooit iets gegeven wat je zo raakte?’


  ‘Niet echt,’ zei ze. De tranen biggelden nu over haar wangen. ‘Althans, niet sinds ik de oorspronkelijke versie kreeg.’


  Aha. Nu ging het de goede kant op.


  ‘Dus je vertelde niet helemaal de waarheid toen je zei dat je My Little Pony het mooiste cadeau was dat je ooit had gekregen,’ zei Kitty zachtjes.


  Eva lachte en schudde haar hoofd. ‘Sorry, nee. Maar ik denk dat we dat allebei wel wisten.’ Ze snufte en keek Kitty strak aan. ‘Dit mag je niet allemaal opschrijven, Kitty, want er zijn andere mensen bij betrokken.’


  Kitty knikte. ‘Erewoord.’


  ‘Kies maar gewoon de elementen uit die je nodig hebt om er een betekenisvol verhaal van te maken.’


  Kitty begreep helemaal wat ze bedoelde.


  ‘Het was Kerstmis en mijn moeder en ik zaten te wachten. Het eten stond op tafel. Ik kan me nog goed herinneren hoe zalig het allemaal rook. Mijn moeder stond er altijd op dat we een traditioneel kerstdiner hadden. Een traditioneel Angelsaksisch kerstdiner, welteverstaan. Mijn vader komt uit Shanghai. Hij heeft een Chinees restaurant in Galway – Chinees afhaalrestaurant Wu. Hij was twee uur te laat, en dat terwijl wij verschrikkelijke honger hadden. Ik weet nog hoe mijn moeder me aankeek. Ze sprak de woorden nog net niet uit, maar ze vroeg me min of meer wat ik vond dat we moesten doen. Mijn moeder heeft een gebruiksaanwijzing – althans, die had ze destijds voor mij. Ik mocht haar nooit echt vertellen wat ik vond, want dan deed ze precies het tegenovergestelde van wat ik zei. Ik moest altijd precies het tegenovergestelde zeggen van wat ik wilde. Ik moest haar de indruk geven dat het háár beslissing was, en dus de enige juiste beslissing. Maar goed, ze begon de kalkoen dus aan te snijden, en hij rook heerlijk, ook al had hij te lang in de oven en op tafel gestaan. Ik schepte de groente op mijn bord en jemig, wat had ik daar een zin in. Ik had er zo’n zin in dat ik geen tel meer kon wachten. Ik had net mijn eerste hap in mijn mond gestopt toen ik de sleutel in het slot hoorde, en ik stierf ter plekke duizend doden. Ik kon de hap die ik in mijn mond had niet meer doorslikken, en ik kon hem ook niet uitspugen. Mijn moeder stond nog een stuk kalkoen voor zichzelf af te snijden. Op dat moment kwam mijn vader binnen – ik rook hem al voordat ik hem zag – en toen hij zag dat we zonder hem aan tafel waren gegaan, werd hij boos.


  “Aha, precies op tijd,” zei mijn moeder opgewekt. Te opgewekt dus. Hij wist dat we niet op hem hadden gewacht, dus liep hij meteen de eetkamer uit. Hij vertrapte alle cadeautjes, gooide een porseleinen pop die voor mij bestemd was stuk, trok de kerstboom omver en trok alle lampjes van het plafond, zodat ze op onze prachtige eettafel vielen en het hout beschadigden. Alles op tafel en op de planken moest het ontgelden, zelfs het dure servies in de uitstalkast. Alles lag aan diggelen.’


  Ze slikte.


  ‘Toen kreeg mijn moeder ervan langs, niet voor het eerst. Ze had nog altijd het vleesmes in haar hand. Even later zat het in haar arm.’


  ‘Jemig, Eva,’ fluisterde Kitty. ‘Wat erg, zeg.’


  ‘Ik vertel je dit niet opdat je medelijden met me hebt,’ zei Eva met een blik op Kitty. ‘Je wilt me graag begrijpen, dus vertel ik je dit, zodat je me wat beter begrijpt.’


  Kitty knikte.


  ‘Ik werd naar een oude buurvrouw gebracht die tegenover ons woonde. Samen zaten we vier uur lang voor haar tv, totdat mijn tante me eindelijk kwam ophalen en me weer naar huis bracht. Ze had een zwart-wit-tv, en voor zover ik het me kan herinneren, keken we alleen maar naar I Love Lucy, de ene aflevering na de andere. Tot op de dag van vandaag kan ik dat mens niet uitstaan. Zo stom, en iedereen maar lachen wanneer ze struikelt of valt of iets belachelijks doet. En al die tijd kwamen er in mijn hoofd beelden voorbij van wat er allemaal was gebeurd. De oude vrouw – ik kan me niet eens meer herinneren hoe ze heette – sprak de hele avond geen woord tegen me. Ze gaf me melk en een bordje met biscuitjes en zat naast me in haar fauteuil, en zo keken we zonder een woord te zeggen naar dat programma. Ze lachte er niet eens om, wat het allemaal nog veel stommer maakte. Maar voordat ik weer wegging, gaf ze me een cadeautje. Het was een doosje, een Chinees lakdoosje, met een slot en een sleutel. Ze zei dat het voor al mijn geheimen was, want alle meisjes hadden een doosje nodig voor hun geheimen. Ik weet niet waarom, maar het was het mooiste en perfectste cadeautje dat ik ooit had gekregen. Het was zo toepasselijk. Ze had met geen woord gerept over wat er was gebeurd, maar dat ene cadeautje omvatte alles.’


  ‘Dus dat was het cadeau waardoor jij ging denken zoals je nu denkt, waardoor je mensen graag wilde helpen door hun het volmaakte cadeau te geven?’


  ‘Ja.’ Eva liet haar vingers over het doosje glijden dat George haar had gegeven.


  ‘Heb je George dat verhaal verteld?’


  ‘Nee, ik heb hem alleen over het doosje verteld. Ik heb het er nooit met iemand anders over gehad. Ik ben het jaren geleden bij een verhuizing kwijtgeraakt.’


  ‘Hij moet hebben geweten dat het belangrijk voor je was.’


  ‘Ja,’ zei ze ietwat verbaasd.


  ‘Eva, als je het niet erg vindt dat ik het vraag, hoe oud was je toen… toen je dat doosje kreeg?’


  ‘Vijf,’ zei ze zachtjes, waarop haar ogen weer volstroomden.


  Kitty maakte mentaal een aantekening.


  


  Nr. 3: Eva Wu


  Titel verhaal: De doos van Pandora


  


  ‘Maar goed…’ Eva schraapte haar keel. Haar gezicht werd bijna op slag weer emotieloos, en voordat Kitty het wist, had ze haar fraaie masker weer op. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


  ‘Voor mij? Dat had je niet hoeven doen, Eva. Zeg alsjeblieft niet dat het de oude mannen van de bruiloft zijn,’ grapte ze, om zich heen kijkend.


  Eva lachte. ‘Het is maar een klein cadeautje. Ik was niet echt naar iets op zoek, maar ik kwam dit toevallig tegen, en het deed me aan jou denken, vanwege alles wat jij de laatste tijd hebt meegemaakt.’ Ze stak haar hand in haar tasje en haalde er een plantenpot met inhoud uit. Kitty zag de logica er niet van in, totdat ze het label aan de zijkant las.


  ‘Kweek je eigen geluk,’ las Kitty hardop. Ze begon te lachen. Het was een pot met aarde en een klein zakje klaverzaadjes.


  Eva glimlachte. ‘Ik hoop dat het werkt.’


  ‘Ik hoop het ook.’ Kitty slikte een brok weg, denkend aan de lange weg die ze nog af te leggen had. ‘Dankjewel, Eva.’


  ‘Ik weet in elk geval wel iemand die je kan helpen de zaadjes te planten,’ voegde Eva er met opgetrokken wenkbrauwen aan toe, waarop beide dames begonnen te lachen.


  


  Uit de voorkant van de bus klonken harde stemmen die de aandacht van alle inzittenden trokken. Molly en Edward zaten weer eens te ruziën, deze keer over een afslag die Molly al dan niet had moeten nemen.


  ‘O, shit,’ zei Molly hard met een blik in haar achteruitkijkspiegel.


  Toen ze zich omdraaiden, zagen ze dat de opmerking van Molly gerechtvaardigd was. Op de vluchtstrook van de snelweg kwam een politieauto op hen af.


  ‘Misschien is het niet voor mij bedoeld,’ zei Molly.


  ‘Natuurlijk is het voor jou bedoeld,’ snauwde Edward. ‘Zag je niet wat je daarnet deed?’


  ‘O, hou toch je kop,’ siste ze terug.


  ‘Nou, rem in elk geval af, oké?’ zei hij. ‘Ze willen dat je stopt.’


  ‘Fuck, fuck, fuck, fuck,’ zei Molly bij zichzelf. Ze trapte op de rem en kwam aan de rand van de weg tot stilstand.


  De politieman liep naar Molly’s kant van de bus.


  ‘Probeerde u daarnet iemand te vermoorden?’ vroeg hij.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze op vriendelijke toon. ‘Ik wist alleen niet zeker welke kant ik op moest.’


  ‘Rijbewijs alstublieft,’ zei hij, waarop Molly in haar handtas begon te graven.


  Zorg alsjeblieft dat ze haar rijbewijs bij zich heeft, dacht Kitty, met een blik op de klok. Ze moest zo snel mogelijk terug naar Dublin voor haar vergadering met Pete, die ze nu lang genoeg had uitgesteld. Het verhaal moest aanstaande maandag naar de drukkerij, wat inhield dat ze alleen het weekend had om het te schrijven, tenzij het vandaag natuurlijk niet werd goedgekeurd. Pete zou haar vermoorden als ze er vanavond niet bij was. Zijn schuldgevoel kon ze niet langer tegen hem gebruiken; die tactiek begon zijn effectiviteit te verliezen.


  De politieagent verdween om het rijbewijs van Molly te controleren, en Edward was weer de vriendelijkheid zelve tegen de bezorgd ogende Molly.


  Vijf minuten later kwam de agent terug. ‘Waar komt dit voertuig vandaan?’


  ‘Verpleeghuis St Margaret’s in Oldtown, bij Dublin,’ zei ze. Haar stem klonk als die van een kind. ‘Daar werk ik. We zijn op weg terug naar het tehuis.’


  ‘Wilt u de deur opendoen?’


  Ze trok aan de hefboom, duidelijk niet al te enthousiast meer over het buschauffeur spelen. De agent stapte in en keek iedereen aan. Niemand zei een woord.


  ‘Ziet er niet echt uit als de gebruikelijk clientèle van een verpleeghuis, hè?’


  ‘Nou, eh, Birdie hier is een patiënte van me. Ik heb haar met een paar vrienden van haar meegenomen op een excursie omdat ze jarig was. Nu zijn we weer op weg terug naar huis. Het is zaak dat we de bus op tijd terugbrengen voor het bridgeavondje van de Pink Ladies, dus als u het niet erg vindt…’


  Hij keek haar lang en indringend aan. ‘Deze bus is gisteren als gestolen opgegeven.’


  Het gezicht van Molly trok wit weg. ‘Pardon?’


  ‘U hoorde wat ik zei. Weet u daar meer van?’


  ‘Nee, ik bedoel ja, ik bedoel nee, we hebben hem geleend voor een uitstapje van mijn patiënte. We hebben hem niet gestolen. Ik bedoel, we gaan nu meteen weer terug naar het tehuis.’


  De agent bleef haar aankijken. Er hing een gespannen stilte.


  ‘Wilt u alstublieft uitstappen, mevrouw McGrath?’


  Molly slaakte een zacht gilletje, waarop Edward opstond om haar uit de bus te helpen. Hij fluisterde iets in haar oor wat Kitty niet kon verstaan.


  ‘O, jezus.’ Kitty keek Steve met grote ogen aan.


  ‘Wat is er?’ zei Steve, duidelijk niet onder de indruk van het hele gebeuren. ‘Hij probeert haar gewoon bang te maken. Natúúrlijk heeft ze de bus niet gestolen. Vanwaar die blik, Kitty? Zeg alsjeblieft niet dat Molly de bus heeft gestolen?’


  Het enige wat Kitty kon doen, was hem een flauw glimlachje toewerpen. En dat terwijl het net zo goed ging tussen hen.
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  Met uitzondering van Molly, die op het politiebureau ondervraagd werd, zat de hele groep van Kitty in een café in het dorp Mallow in Cork.


  ‘Dit is geen smoes, Pete,’ siste Kitty tegen haar telefoon. ‘Natuurlijk wil ik vandaag de vergadering bijwonen, maar ik zit nog in Cork en het gaat me nooit lukken om om zes uur bij jullie te zijn. Kan het tot morgen wachten?’


  ‘Nee, Kitty. Ik ga niet iedereen sommeren om morgen, op zaterdag, terug te komen. We zitten al eeuwen op jouw verhaal te wachten en we weten niet eens waar het over gaat! Dit slaat nergens op. Alles draait om het verhaal van Constance. Iedereen heeft zich uit de naad gewerkt om de deadline te halen, en jij loopt een beetje te lanterfanten…’


  ‘Pardon? Ik heb elke seconde die ik had in dit verhaal gestopt, dat weet je zelf ook best. Oké! Ik zorg wel dat ik er op tijd ben.’ Ze hing op en begon op haar nagels te bijten.


  Steve keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Pete loopt weer lullig te doen,’ vatte ze het kort samen. ‘Als ik er om zes uur niet ben, vervalt mijn verhaal.’ Het was niet haar bedoeling dat iedereen het hoorde, maar helaas pakte het wel zo uit.


  ‘Nee, Kitty.’ Jedrek stond op. ‘Dat mogen we niet laten gebeuren. Dit verhaal moet gepubliceerd worden. Hoe kunnen wij je helpen?’


  ‘O, Jedrek, dankjewel,’ zei ze ontroerd. ‘Ik waardeer het dat jullie allemaal zo meeleven, maar ik weet gewoon niet hoe ik die vergadering van zes uur moet halen. Als Molly niet binnen vijf minuten buiten staat, kom ik nooit op tijd op kantoor aan.’


  ‘Vat dit niet als een belediging op, Kitty,’ zei Jedrek ernstig. ‘Natuurlijk hebben we respect voor jou en je plicht jegens je hoofdredactrice en vriendin, en we weten dat je baan veel voor je betekent, maar wij hebben onze levens in jouw handen gelegd. Wij hebben je al onze privéverhalen verteld en je de pen gegeven om ze mee op te schrijven. Jij bent niet de enige voor wie dit verhaal geschreven dient te worden. Het moet ook voor ons worden geschreven. Het is ons verhaal.’


  Kitty keek Steve aan, die terugkeek alsof dat zonneklaar was. En toen drong het eindelijk tot haar door: dit draaide niet om haar, dit draaide er niet alleen om dat ze het verhaal van Constance eer aandeed en haar eigen carrière uit het slop haalde. Het waren hun levens, hun verhalen. Ze was deze mensen iets verschuldigd. Met een deemoedig gevoel kwam ze in actie.


  


  Een halfuur later was Molly uit haar voorarrest bevrijd en waren ze op weg terug naar Dublin.


  ‘Ik snap er niks van, Kitty. Wat heb je tegen hen gezegd?’


  ‘Ik heb gewoon het verpleeghuis gebeld en met Bernadette gesproken.’


  ‘Nee, niet met Bernadette! Nu word ik vast ontslagen,’ kermde Molly.


  ‘Je wordt niet ontslagen,’ zei Kitty vol vertrouwen, ‘maar ze zal je ongetwijfeld de komende maanden flink het leven zuur maken. Ik heb gewoon alles aan haar uitgelegd; wat we hebben gedaan en waarom, en gezegd dat ze de aanklacht moest intrekken en tegen de politie moest zeggen dat ze je moesten laten gaan. In plaats van deze bus gebruiken de Pink Ladies vandaag de plaatselijke schoolbus, dus nu hebben we wat extra tijd. Zou je alsjeblieft flink gas willen geven en mijn richtingaanwijzingen willen opvolgen?’


  ‘Hoezo, waar gaan we naartoe dan?’ vroeg ze verrast.


  ‘Een kleine omweg,’ zei Kitty, die op haar nagels beet en benauwd naar de wijzers op de klok keek, die steeds dichter bij zes uur kwamen.


  Om halfzeven werd de bus voor het kantoor van Etcetera geparkeerd. Pete had bijna een streep door de aan Constance gewijde special gehaald, maar Kitty had hem regelmatig vanuit de bus opgebeld en stug volgehouden dat ze het zouden halen.


  ‘Oké, allemaal, ik beloof dat dit niet lang zal duren. Loop alsjeblieft met mij mee.’


  ‘Sterkte,’ knipoogde Steve.


  De groep stapte uit de bus en liep achter haar aan, klaar voor het zoveelste avontuur.


  Rebecca, de artdirector, stond in de deuropening bezorgd naar buiten te kijken.


  ‘Godzijdank, Kitty,’ zei ze, toen Kitty de trap op rende. ‘Hij loopt me wat af te vloeken en te tieren. Ik benijd je niet op dit moment.’ Ze trok de jas van Kitty van haar schouders en keek toen geschokt naar alle mensen die achter haar aan kwamen. ‘Wie zijn dit allemaal, Kitty? Kitty…?’ Ze liep met grote ogen achter hen aan.


  ‘Willen jullie allemaal hier even blijven wachten, alsjeblieft?’ zei Kitty tegen de anderen. Ze haalde diep adem en stapte de vergaderzaal binnen, waar het naar koffie, zweet en woede rook. Verder droop er een hoop frustratie en irritatie uit de poriën van de aanwezigen, allemaal op haar gericht.


  ‘Dag allemaal,’ zei ze buiten adem. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Jullie hebben geen idee wat ik allemaal heb moeten doen om hier te komen.’


  Er klonk een afkeurend gemompel en de anderen bromden het een en ander over wat zijzelf allemaal niet hadden moeten doen om hier te komen, maar Kitty ging vlug verder. Ze was blij te zien dat Bob de vergadering bijwoonde, wat inhield dat Cheryl niet langer plaatsvervangend adjunct was. Kitty keek van Pete naar Cheryl en wierp hun een zoet glimlachje toe. ‘Dag, jongens, leuk jullie weer te zien.’


  Cheryl keek blozend de andere kant op.


  ‘Twee weken geleden kreeg ik de opdracht om het laatste stuk van Constance te schrijven. Een enorme eer voor mij, en iets waar ik hard over moest nadenken, want zoals we allemaal weten, was Constance een ware professional, een perfectioniste die niets anders dan het allerbeste accepteerde, en ik had er niet veel vertrouwen in dat ik dat daadwerkelijk kon produceren. Ik weet dat een hoop van jullie die twijfel deelden, en ik snap wel waarom.’ Er werden zo veel blikken uitgewisseld dat het duidelijk was dat ze gelijk had. Ze slikte ervan. Niemand geloofde blijkbaar dat ze dit voor elkaar kon krijgen. ‘Maar geloof me, de afgelopen twee weken is er veel veranderd,’ zei ze.


  ‘De enige aanwijzing die ik voor het verhaal van Constance had, was een lijst met honderd namen. Dat was alles. Geen samenvatting, geen uitleg, geen hoofdlijnen, absoluut niets anders dan een lijst met willekeurige mensen van wie niemand ooit had gehoord. Ik had geen idee hoe ik contact met hen moest opnemen, en ook niet waar het verhaal over ging. Ik had geen enkel aanknopingspunt. Daarom heeft het ook zo lang geduurd voordat deze vergadering kon plaatsvinden.’ Ze kon zien dat die informatie niet met veel mensen was gedeeld. ‘Eerst moest ik het verband tussen die honderd mensen zien te vinden, en iedereen, inclusief ikzelf, ging ervan uit dat er inderdaad een verband bestond, en dat het verhaal daarover ging. Tot dusverre heb ik zes van de honderd mensen ontmoet.’


  Pete slaakte een geïrriteerde zucht.


  Kitty wendde zich tot hem. ‘Pete, ik kon met geen mogelijkheid binnen twee weken honderd mensen te pakken krijgen, mensen die geen flauw benul hadden dat er iemand van plan was om over hen te schrijven.’


  ‘Had Constance dan geen contact met hen opgenomen?’ vroeg Rebecca.


  ‘Nee!’ lachte Kitty. ‘Constance had zelfs geen idee wie ze waren!’


  De anderen keken elkaar perplex aan.


  ‘Inmiddels is het me helemaal duidelijk,’ legde Kitty uit. ‘De laatste keer dat ik Constance opzocht, gaf ze me zoals zo vaak een preek over de kunst van het schrijven van een goed verhaal. Ze zei dat de zoektocht naar de waarheid niet altijd inhoudt dat je alle zeilen moet bijzetten om een leugen te onthullen, en ook niet dat je altijd baanbrekend bezig moet zijn. Je moet gewoon de kern van iets waars raken.


  Mijn taak was niet om een geheim of leugen aan het licht te brengen, of om te schrijven over een wereldschokkend feit dat honderd mensen voor me verborgen probeerden te houden, maar gewoon om naar hun ware verhalen te luisteren.


  Het idee van Constance was als volgt,’ zei ze. Ze zweeg even. ‘Het is heel eenvoudig. Als je honderd volstrekt willekeurige mensen uit een telefoonboek selecteert, vind je niet één verhaal, maar honderd verhalen, want iedereen, ieder mens, heeft een verhaal te vertellen. Ieder mens, hoe gewoontjes dan ook, heeft een buitengewoon verhaal. Misschien denken we allemaal dat we oninteressant zijn, dat we saaie leventjes leiden, gewoon omdat we niets baanbrekends doen, omdat er aan ons geen krantenkoppen worden gewijd en omdat we nooit een belangrijke prijs winnen. Maar in feite doen we allemaal iets fascinerends, iets dappers, iets waar we trots op zouden moeten zijn. Elke dag weer doen mensen dingen waarvoor ze geen lof ontvangen. Dáár moeten we over schrijven. De miskende helden, de mensen die zichzelf helemaal niet als helden zien omdat ze gewoon doen wat ze van zichzelf met hun leven aan moeten.’


  Het was doodstil in de zaal.


  ‘Iedereen heeft een verhaal te vertellen,’ zei ze. ‘Dát is wat ons allemaal verbindt, dat is het verband tussen alle namen op de lijst. Constance ging gewoon terug naar de basis.’


  Kitty keek om zich heen in de zaal en zag dat de ogen van Bob glommen van de tranen. Zijn kin trilde, zo hard probeerde hij zichzelf onder controle te krijgen nu het verhaal van Constance eindelijk tot leven kwam, nu Constance zelf, wier mond helaas gesnoerd was, eindelijk een stem kreeg.


  ‘Het verhaal van Constance heet Honderd namen. Het spijt me, Pete, maar ik heb niet één verhaal voor je. Op dit moment heb ik zes verhalen.’


  Kitty liep naar de projector, legde de oorspronkelijke lijst van Constance op het horizontale vlak en drukte op een knopje. Op de muur achter haar werden de namen onthuld.


  ‘Dit zijn de honderd namen. En nu wil ik jullie graag voorstellen aan de mensen achter die namen.’


  Ze deed de deur open, en iedereen keek verbaasd op toen ze Ambrose Nolan, Eva Wu, Archie Hamilton, Jedrek Vysotski, Bridget Murphy en Mary-Rose Godfrey binnen zagen komen, die tegelijkertijd verlegen, trots en verward om zich heen keken.


  ‘Iedereen, dit is naam nummer twee, ook wel bekend als Ambrose Nolan. Een fascinerende vrouw wier leven is gewijd aan het vastleggen van de essentie van schoonheid.’


  Ambrose keek naar beneden. Haar woeste rode haar had nog nooit zoveel van haar gezicht bedekt.


  ‘Het leven van Ambrose is gewijd aan vlinders. In haar beschermde natuurgebied helpt ze nieuw leven te scheppen, en in haar museum huldigt ze het leven van vlinders die eerder hebben geleefd en er niet meer zijn. Ik heb haar zichzelf horen omschrijven als een schoenlapper, een vlindersoort, maar zelf vind ik haar eerder een kleine bruine page.’ Ambrose keek verbaasd op naar Kitty, die glimlachte. ‘Maar weinig mensen hebben deze elegante vlinder gezien, maar als ze haar al eens zien, ontdekken ze dat het vrouwtje zo’n opvallende oranje streep heeft dat ze haar schoonheid niet licht zullen vergeten.’


  De verbaasde blik van Ambrose ging langzaam over in een klein, dankbaar glimlachje, en vervolgens verdween ze weer achter haar haar.


  ‘Dit is naam nummer drie, Eva Wu, een vrouw die ooit van iemand een doos van Pandora kreeg, een doos vol hoop, op een moment dat haar hele leven uitzichtloos leek, en die daardoor de gave ontwikkelde om hoop in het leven van anderen te brengen.’ De ogen van Eva liepen vol en ze keek naar beneden. ‘Eva Wu heeft een cadeaubedrijfje, “Dedicated”, waarvoor ze veel meer doet dan alleen een beetje personal shopping. Wat mij betreft is ze eerder een engel die een tijdje met mensen optrekt, hen grondig observeert – zo grondig dat ik er als journaliste jaloers van word – en hun dan een geweldig cadeau geeft. Niet wat mensen dénken dat ze graag willen hebben, maar iets waarvan ze zich nooit hebben gerealiseerd dat ze het nodig hebben, totdat ze het krijgen en beseffen dat hun leven zonder dat cadeau incompleet was.’


  Birdie, die meer dan iemand in de zaal wist hoe waar dat was, stak haar hand uit en nam de hand van Eva in de hare. Vol genegenheid wreef ze erover met haar andere hand.


  ‘Dit is naam nummer vier, Jedrek Vysotski, een getrouwde, dappere man en vader van drie kinderen, die aan de wereld wilde bewijzen dat hij iets voor elkaar kon krijgen, dat hij de moeite waard was, dat hij iets bijzonders kon doen, ook al had hij het gevoel dat de hele wereld tegen hem zei dat het hem nooit zou lukken.’


  Jedrek hief trots zijn hoofd op en concentreerde zich op het publiek voor hem.


  ‘Jedrek en zijn vriend Achar zijn erin geslaagd een klus te klaren waardoor ze in het Guinness Book of Records terechtkomen, zodat nu zwart-op-wit staat dat zij extreem toegewijde en getalenteerde mannen zijn. Voor Jedrek is dat het bewijs dat hij als man iets voorstelt.


  Dit is naam nummer zes, Bridget “Birdie” Murphy, een vrouw die nog een appeltje te schillen had met haar verleden. Birdie is net vijfentachtig geworden en heeft vanmorgen de winst opgehaald van een weddenschap die ze ruim zestig jaar geleden had afgesloten met een man – nee, met een heel dorp – dat niet geloofde dat ze ooit zo oud zou worden.’ Birdie glimlachte verlegen naar het publiek voor haar. ‘Birdie is een van de liefste, vriendelijkste en inspirerendste vrouwen die ik ooit heb ontmoet, en heeft een verhaal met me gedeeld over ware overlevingskracht, een overlevingskracht die niet alleen financieel zijn vruchten heeft afgeworpen, maar Birdie ook een vruchtbaar leven heeft geschonken waarin ze wordt omringd door mensen van wie ze houdt en die van haar houden. Daar is niets saais aan,’ zei Kitty tegen Birdie. Ze kon zich nog herinneren hoe opgelaten Birdie zich had gevoeld toen ze aan haar levensverhaal was begonnen. ‘Op haar achttiende ging ze een weddenschap aan en daar is ze voor beloond. Daar kunnen we allemaal nog een lesje van leren.


  Dit is naam nummer zeven, Mary-Rose Godfrey, een meisje dat anderen verzorgt en aanzoeken krijgt. Mary-Rose geeft enorm veel van zichzelf, en als beloning krijgt ze ten minste één keer per week een huwelijksaanzoek.’ Mary-Rose lachte, maar het volgende moment biggelde er een traan over haar wang. ‘De moeder van Mary-Rose heeft helaas een beroerte gehad, en zo kwam Mary-Rose in aanraking met de wereld van de zieken. Nu gaat ze naar ziekenhuizen om het haar, de make-up en soms de nagels van zieke mensen te doen.’ Kitty hoorde Mary-Rose zenuwachtig lachen. ‘Door deze kleine handelingen is ze een bron van licht voor de mensen die om haar vragen. Wat Mary-Rose echter niet weet, is dat het niet haar werk is waardoor mensen zich zoveel beter voelen, maar zijzelf. Het zijn de gesprekjes die ze voert, en haar aanwezigheid, die mensen heel even kunnen genezen.


  En ten slotte naam nummer zevenenzestig, Archie Hamilton. De geliefde dochter van Archie, Rebecca, werd vlak voor haar zestiende verjaardag vermoord. Archie deed wat de meeste vaders in zijn positie waarschijnlijk zouden hebben gedaan. Hij nam zijn dochter in bescherming door de man op te zoeken die haar haar leven had afgenomen en het recht in eigen handen te nemen. Zodoende bracht hij een paar jaar in de gevangenis door, maar sindsdien heeft hij een heel andere kijk op het leven. Een kijk die’ – ze keek Archie aan en glimlachte – ‘zonder meer fascinerend en verhelderend is. Archie geloofde dat God niet naar hem luisterde toen hij Hem het hardst nodig had. Hij voelde zich vergeten en in de steek gelaten. Wat hem redde, was dat hij op een dag wakker werd en de gebeden kon horen van mensen die hulp nodig hadden, zoals hij zelf ooit hulp nodig had gehad. En nu heeft hij het vermogen om die gebeden deels te beantwoorden.’


  De kaak van Archie werd strakker. Hij deed duidelijk zijn best om niet al te veel emoties te tonen.


  Kitty keerde haar emotionele vriendenkring de rug toe en keek in plaats daarvan haar collega’s aan, van wie sommigen diep geroerd waren door haar woorden en verhalen.


  ‘Wat ik jullie net heb verteld, is nog maar een kleine introductie tot deze mensen. Ik kan nog veel meer over hen vertellen, en er is nog zoveel meer dat jullie over hen te weten gaan komen. Pete, er zijn zo veel fascinerende, geweldige mensen die verhalen hebben waarvan ze niet eens weten dat ze interessant zijn. Er zijn oneindig veel verhalen; we hebben een heel telefoonboek om inspiratie uit te putten. Maar goed, nu hebben jullie de honderd namen gezien, en de mensen achter een paar van die namen. Ik stel voor dat jullie hun verhalen lezen in het laatste stuk van Constance, namelijk elke maand één artikel dat helemaal aan één persoon van de lijst is gewijd, in een reeks artikelen getiteld “Honderd namen”. En als we straks klaar zijn met de lijst, kiezen we gewoon nog honderd willekeurige namen.’


  Toen Kitty uitgepraat was, hield ze haar adem in, in afwachting van de reactie. Het was doodstil in de zaal. Ze keek naar de anderen die naast haar stonden en wist niet wat ze moest zeggen. Mary-Rose zette grote ogen op, Eva begon te blozen, en Birdie greep naar een stoel om zichzelf in evenwicht te brengen.


  Toen stond Bob ineens op en begon te applaudisseren, aanvankelijk langzaam, maar toen steeds sneller. Kitty zag tranen in zijn ogen. Geleidelijk aan begon hij bijval te krijgen van de anderen, die nu ook begonnen te klappen, Rebecca vol vuur en de anderen vol waardering en zelfs bewondering. Kitty keek naar Pete, die glimlachte, een klein lachje dat geleidelijk aan groter werd. Hij keek naar de hele rij mensen die ze mee de zaal in had genomen, en toen bleef zijn blik op haar rusten. Hij glimlachte naar haar en wierp haar een geruststellend knikje toe, zodat ze wist dat het haar was gelukt, dat ze het voor elkaar had gekregen. Toen begon hij net als alle anderen te klappen.


  Kitty had zich nog nooit van haar leven zo trots gevoeld. Ze sloeg een arm om Mary-Rose heen, die naast haar stond, en instinctief gingen ze allemaal in een rondje staan, omdat ze een team waren geworden, deze mensen met wie ze bevriend was geraakt en van wie ze wist dat ze contact met hen zou blijven houden. Terwijl ze allemaal naar het applaus luisterden, gaven ze elkaar een groeps-hug.


  


  De bus van verpleeghuis St Margaret’s kwam tot stilstand bij de beroemde ontmoetingsplek ‘onder de klok van Clerys’, waar ze elkaar aan het begin van hun reis allemaal hadden leren kennen. Doodstil bleven ze allemaal op hun plek zitten. Ze waren er nog niet helemaal aan toe om afscheid van elkaar te nemen. Ze had allemaal even de tijd nodig om hun gedachten op een rijtje te zetten en na te genieten van de ervaring die ze net hadden gedeeld, waarschijnlijk de laatste die ze allemaal samen zouden beleven.


  Archie was de eerste die opstond. Hij keek om zich heen, naar de anderen, die allemaal in stilte gehuld waren. Hij gaf hun een knikje en liep toen naar de voorkant van de bus. Vervolgens stapten ook alle anderen uit.


  Hoewel ze elkaar hadden beloofd dat ze elkaar weer zouden zien – sommige mensen hadden telefoonnummers uitgewisseld, en sommigen hadden zelfs al een datum geprikt – wist Kitty dat het in de praktijk lastig zou worden om hen allemaal nog eens bijeen te brengen, om hen allemaal opnieuw in dezelfde kamer te krijgen, of in dezelfde bus. Maar terwijl ze uit haar raampje keek en zag hoe hun wegen zich scheidden, wist ze vanbinnen dat ze haar uiterste best zou doen om het in elk geval te proberen. Ze had nog vierennegentig mensen te gaan, nog vierennegentig mensen om mee bevriend te raken, maar ze wist dat dit groepje altijd extra bijzonder voor haar zou blijven, aangezien het haar leven had veranderd en haar in zekere zin had gered. Ooit zou ze hen weer bij elkaar brengen. Ooit.
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  ‘Ik hoop dat dit de moeite waard is, Archie. Ik moet namelijk een artikel schrijven, weet je nog?’ zei Kitty toen ze hem op zondagochtend voor het Brick Alley Café ontmoette. Hij had haar de vorige avond laat nog gebeld, nadat ze eindelijk allemaal thuis waren gekomen en een dag de tijd hadden gehad om na te denken over alles wat ze de afgelopen dagen hadden gezien, gedaan en voor elkaar hadden gekregen. Steve had net het appartement van Kitty verlaten om haar de tijd te gunnen om in rust aan haar artikel te werken toen Archie haar had gebeld en haar had gevraagd hem snel te ontmoeten. Ze had geen idee wat ze moest verwachten, maar kon zo langzamerhand alles hebben.


  ‘Het is de moeite waard, geloof mij,’ zei hij glimlachend.


  ‘Waar is Regina?’


  ‘Het is zondagochtend. Waar denk je dat ze is?’


  ‘O, in de kerk,’ gokte ze. ‘Wil jij daar zelf op dit moment ook niet liever zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ben je van gedachten veranderd over het helpen van anderen?’


  ‘Nee, niet echt,’ antwoordde hij. ‘Ik heb besloten een paar mensen te helpen. Dat is ook de reden waarom ik jou heb gevraagd me hier te ontmoeten.’


  ‘Ik? Maar ik bid nooit,’ lachte ze zenuwachtig.


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van, Kitty,’ zei hij zachtjes. ‘Ik bleef almaar hetzelfde horen, luid en duidelijk.’


  Kitty slikte. Ze had geen idee welke kant dit opging.


  ‘Daarbinnen zit iemand die graag met je wil praten,’ zei Archie. Hij draaide zich om en keek naar het café.


  ‘Wie?’ Haar hart ging als een razende tekeer in haar borst.


  ‘Kijk zelf maar.’


  Ze keek door het raam. Op de kruk tegenover de muur met het bord met het opschrift ELKE TAFEL HEEFT EEN VERHAAL TE VERTELLEN zat een man met zijn rug naar hen toe gekeerd. Alsof hij wist dat ze naar hem stonden te kijken draaide hij zich om, waarop de adem van Kitty stokte.


  Colin Maguire.


  ‘Archie,’ fluisterde ze, ineens doodsbang. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Je wilt toch maar één ding, klopt dat? Dat hij je vergeeft?’ vroeg hij vriendelijk.


  Ze slikte en knikte.


  ‘Ik heb gisteren contact met hem opgenomen. Hij was blij van me te horen, en zei dat hij jou ook graag wilde zien.’


  ‘Ja natuurlijk, zodat hij me de nek kan omdraaien,’ zei ze met bevende stem.


  ‘Nee. Volgens mij wil hij ook closure, Kitty. Kom op, ga gewoon naar binnen. Je hebt niks te verliezen.’


  Ze keek Archie aan. Ze wist niet of ze hem wilde slaan of bedanken, maar één ding wist ze wel: hij had uit de goedheid van zijn hart gehandeld.


  Ze duwde de deur open en stapte het café binnen. Colin Maguire draaide zich om en stond op van zijn kruk.


  En zij liep naar hem toe, hopend, maar vooral biddend om zijn vergiffenis.


  Woord van Dank


  


  Dank jullie wel…


  Mijn dierbare gezin: David, Robin en Sonny.


  


  Dank jullie wel…


  Bertie, Mimmie, Terry, Georgina, Nicky, Rocco en Jay, Neil en Breda.


  Mijn agent, Marianne Gunn O’Connor.


  Lynne Drew, Thalia Suzuma, Kate Elton, Belinda Budge, Victoria Barnsley, Lucy Upton, Louise Swannell, Liz Dawson, Moira Reilly, Tony Purdue en het gigantische en geweldige team van HarperCollins in binnen- en buitenland.


  Vicki Satlow en Pat Lynch.


  Alle boekverkopers die mijn boeken ondersteunen en alle lezers die me in hun leven hebben verwelkomd. Ik ben jullie eeuwig dankbaar voor de eer en ik hoop dat ik erin ben geslaagd jullie iets te geven wat jullie ontroert en aangenaam bezighoudt.
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