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Het reuzenrad steekt majestueus boven het kermisgewoel uit. Lampjes verlichten de grauwe bogen. De felgekleurde gondeltjes zwaaien heen en weer in de wind. Dan zet het rad zich langzaam maar zeker in beweging. Er klinkt gegil, gelach… Beneden zingt de stem van Gordon door de luidspreker: ‘Kon ik maar even bij je zijn…!’


    Leontien Cremers staat te kijken. Ze ziet de verkrampte gezichten van de mensen die naar beneden komen en leest de spanning op hun gezichten. Hoelang staat ze hier nu al? Na het inslaan van de wekelijkse boodschappen heeft ze eerst wat doelloos over de kermis geslenterd. De attracties zien er bont en aantrekkelijk uit. Alle mensen lijken hier vrolijk te zijn en de schandalig hoge prijzen voor een paar rondjes met de zweefmolen of swingmill schijnen voor niemand een probleem te zijn. In de rups kruipen verliefde stelletjes giechelend tegen elkaar aan als het groene doek zich over de snel voortbewegende wagentjes vouwt. Er lopen kinderen met een suikerspin; een meisje torst een enorme beer onder haar arm, die ze met een spel gewonnen heeft. Bij de botsautootjes klit de jeugd samen. Ze maken grapjes, flirten en even is er een gevoel van heimwee naar de tijd dat ook zij hier zo jong en zorgeloos rondliep, op zoek naar een leuke jongen. Een kermisliefde voor één avond.


    Uit een luidspreker klinkt een zwoele mannenstem: ‘Girls… I like the things they know, I like the things they show…’ Een ‘gouwe ouwe’ tussen het eentonige gerampestamp van de housemuziek een eindje verderop. Ooit was zij een van die meisjes geweest. Ze kent het nummer, ook in haar tijd had dit liedje op de kermis geklonken. ‘Girls are everywhere…’ Ze waren er nóg… de meisjes, maar zij maakt er niet langer deel van uit. De tijd van flirten is voorbij. Hier is niemand die een blik aan haar waagt. Ze huivert en zet de tas met boodschappen, die ze deze koopavond gehaald heeft, tussen haar voeten. Dan steekt ze de handen diep in de zakken van haar kleurige jack. Naast haar staat een jong stel. De man heeft zijn arm om de vrouw heen geslagen. Een knappe vrouw in modieuze kleding. Leontien denkt aan haar eigen vormeloze spijkerbroek en haar steile, te lange haren. Ze moet nodig de stad eens in en een afspraak maken bij de kapper. Ze heeft er een potje voor gemaakt dat nooit vol lijkt te raken. Daar zorgen de kinderen voor met hun kapotte of te klein geworden kledingstukken, hun uitjes voor school en andere extra, hoognodige uitgaven.


    Ze wendt haar blik af, kijkt nog eens verlangend naar het reuzenrad dat juist stilstaat. Er stappen mensen uit. Gezinnen met kinderen, jongelui. Ze grijpt haar portemonnee uit de bruine boodschappentas. Er zit niet veel meer in. Ze zal deze week zuinig aan moeten doen, want het duurt nog even voor hun uitkering weer op de bank staat. Haastig rekent ze. Ze gooit haar lange, blonde haren uitdagend over haar schouder en staat even later voor de kassa. Haar stem hapert even als ze om een kaartje vraagt. Het wordt haar bijna toegegooid door de vrouw die in het kleine hokje nauwelijks te zien is. Ze ontwaart nog net een paar felle, zwaar opgemaakte ogen. Het harde, felroze plastic kaartje draait ze om en om in haar hand als ze in de rij staat voor het reuzenrad. Een jongeman met een puisterig gezicht en smoezelige handen helpt haar instappen en sluit de kleine gondel zorgvuldig af met een zware, ijzeren beugel. Ze is blij als het bakje doorschuift zonder dat er iemand bij haar is ingestapt. Nerveus houdt ze zich vast aan de ijzeren randen, schuift de boodschappentas vlak naast zich en klemt haar rug tegen het rode, goedkope skai van de rugbekleding.


    Stukje voor stukje schuift de gondel door naar boven, terwijl er beneden steeds opnieuw mensen in- en uitstappen. Ze ziet de stad onder zich liggen. Witte pinkelende lichten in de nu snel invallende duisternis. De mensen op de kermis lijken op kleine, bewegende poppetjes. Het lawaai is gereduceerd tot een achtergrondmuziekje, vermengd met het onophoudelijk suizen van de wind. Leontien trekt de rits van haar jack hoger op. Haar handen klemmen zich nog vaster om de randen van haar bakje als het rad zich langzaam in beweging zet. In haar maag komt een weeïg, misselijkmakend gevoel op. Ze kijkt naar boven om de diepte die ze tegemoet gaat niet te zien. Het rad gaat sneller. Ze gaat omhoog, naar beneden, omhoog… De wind doet haar haren als een sluier om haar gezicht heen fladderen. Ze lacht in zichzelf en smoort een gil, terwijl het rad met haar eigen, kleine zitplaats in een duizelingwekkende vaart naar beneden lijkt te gaan. Haar maag krimpt opnieuw samen. Ze sluit haar ogen en opent ze dan weer. Er is angst en misselijkheid en tegelijkertijd een intens gevoel van vreugde en vrijheid.


    Ineens is ze weer het kleine meisje dat met haar ouders voor het eerst over de kermis loopt. Ze herinnert zich nog het jurkje dat ze aan had. Een donkerblauwe met felle bloemen bedrukte jurk, waarbij ze rode sokjes droeg. Met haar vader had ze in het reuzenrad gezeten. Haar kleine hand lag toen vol vertrouwen in de zijne. Beneden stond haar moeder te wachten en elke keer als ze naar beneden draaiden keek ze in haar lachende gezicht. Ze zag de smalle, witte hand die naar haar wuifde. Ze wilde terugzwaaien, maar durfde niet, bang als ze was te zullen vallen. Terwijl de gondel waarin ze zit opnieuw naar beneden duikt, kijkt ze naar de mensen die staan te wachten. Ze zou wel willen zwaaien, maar blijft zich krampachtig vasthouden. Opnieuw draait ze de lucht in. Boven haar fonkelen de eerste sterren, de wind zingt om haar hoofd. Dan mindert het rad vaart. Opnieuw staat ze bovenaan stil. Heel voorzichtig leunt ze over de rand en ziet hoe de eerste mensen uitstappen. De jongeman doet plichtmatig zijn werk. Beugel open, beugel dicht…


    Langzaam komt hij dichterbij en staat dan naast haar. Beugel open… Ze vergeet bijna haar boodschappentas. Hij tikt op haar schouder en wijst. ‘Bedankt!’ zegt ze blij. Haar wangen zijn rood, haar haren hangen warrig om haar gezicht. Hij haalt z’n schouders op alsof hij niet weet hoe hij met dankbaarheid om moet gaan. Haar plaatsje is alweer bezet door anderen. Met een licht gevoel van spijt staat ze even later weer naast het rad. Ze ziet hoe een meisje en een jongen instappen. Het meisje is nog zo jong… Ze giechelt als de jongen een arm om haar heen slaat. Ze kijkt naar hem op, verlegen, lachend en verliefd… Ooit is zij ook zo geweest. Ook tegenover Rogier. Zelfs tegenover Rogier. Dit meisje zou op een dag ontdekken dat verliefdheid ten onder gaat in het leven van alledag. Dat geldzorgen elk gevoel van tederheid ruïneren. Dromen gingen voorbij, maar als je een jaar of zeventien was, geloofde je dat niet. Er kon in de afgelopen jaren veel veranderd zijn. Meisjes waren zelfbewuster, zelfstandiger en modern, maar ze bleven geloven in de liefde en konden zich niet voorstellen dat dromen ooit voorbijgingen. Wat bleef was een bittere waarheid en het besef dat niets ooit meer kon worden overgedaan. Het onbezorgde verleden kwam niet terug. Niet door een liedje dat heimwee en verlangen opriep, niet door enkele momenten van zorgeloosheid in het reuzenrad.


    Ze zucht, pakt haar boodschappentas en loopt naar haar fiets. Met moeite bevestigt ze de tas achter op haar bagagedrager en stapt op. Achter haar klinkt het rumoer van de kermis. Housemuziek en dreunende bassen raken steeds verder op de achtergrond. De fiets rammelt, terwijl ze over de klinkers van de smalle straat rijdt. Op weg naar huis, naar de kinderen, naar Rogier. Opnieuw ontsnapt haar een diepe zucht…


     

Rogier zit voor de televisie. Op tafel staan lege koffiekopjes. Hij kijkt op als ze binnenkomt. ‘Wat ben je laat! Ik heb met de kinderen samen al koffiegedronken, maar voor jou zit er ook nog wel een kopje in.’ Hij ziet haar rode gezicht, haar verwaaide haren. ‘Heb je hard gefietst?’


    Ze knikt. ‘Het liep allemaal zo uit.’ Even aarzelt ze, maar gaat dan toch verder. ‘Er was kermis in de stad. Ik kon het niet laten om er even doorheen te lopen.’


    ‘Je kijkt alsof je stiekem in het reuzenrad hebt gezeten,’ zegt hij lachend.


    Leontien voelt hoe ze kleurt. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    Hij haalt z’n schouders op. ‘Het zou net iets voor jou zijn.’


    Ze ziet hoe z’n blik weer afdwaalt naar de televisie, waarop twee mannen elkaar beschieten. In het grote, donkere raam van de huiskamer ziet ze zichzelf weerspiegeld. Ze is nog slank, ondanks drie zwangerschappen. De rode trui, die haar moeder heeft gebreid, flatteert haar. Zacht sluit ze de deur als ze naar de keuken loopt. Misschien is er nog voldoende koffie voor een tweede ronde voor Rogier en de kinderen. Ze heeft koeken gekocht om vanavond bij de koffie te eten: appelkoeken. De kinderen zijn er alle drie dol op.


    Uit de slaapkamers boven klinkt muziek. Luid dreunen de bassen door het huis. Het zal wel weer van Ingrids kamer komen. Haar oudste dochter heeft sinds kort een voorkeur voor hardrock en housemuziek. Muziek die zij niet begrijpt. Ze onthoudt zich van commentaar, omdat ze weet dat het daardoor alleen maar erger zal worden. Soms denkt ze weleens aan haar eigen muzikale voorkeuren in haar tienertijd. Haar ouders vonden al dat langharige tuig maar niets en van die rampestampmuziek moesten ze al helemaal niets hebben. Ze herinnert zich hoe haar kamer volgeplakt was met foto’s van David Cassidy, Donny Osmond en Michael Jackson. Onschuldige knullen en onschadelijke muziek als je dat vergelijkt met Ingrids bewondering voor de hedendaagse toonaangevende popgroepen.


    Vreemd, waarom denkt ze de laatste tijd zo vaak aan vroeger? Ze heeft toch alle reden om ook nu gelukkig te zijn? Ze heeft drie gezonde kinderen, Rogier is er en ze weet zeker dat hij van haar houdt. Ze kan zichzelf het leven zonder Rogier ook niet voorstellen en toch is er die voortdurende onvrede. Het is alsof ze sinds kort met andere ogen naar Rogier kijkt, maar ze weet niet waarom. Is ze teleurgesteld in hem, omdat hij nu al ruim een jaar zonder werk zit?


    Haar ouders hadden haar gewaarschuwd, toen ze aankondigde met Rogier te willen trouwen. ‘Veel geblaat en weinig wol,’ had haar vader gemeend te moeten zeggen. Een uitspraak die haar woede had opgewekt. ‘Wat hebben jullie toch op hem tegen?’ had ze geroepen. ‘Die jongen houdt van me. Hij komt uit een keurig gezin en heeft een goede baan met promotiemogelijkheden. Kortom, alles wat een vrouw zich maar kan wensen. Ik zal echt niets tekortkomen!’ Haar vader had zijn hoofd geschud. ‘Die promotie komt er nooit, Leontien, daar is Rogier veel te gemakzuchtig voor. Hij belooft je gouden bergen, maar op een dag zul je merken dat hij die beloften geen van alle waar kan maken.’ Haar moeder had daar zachtjes aan toegevoegd: ‘We willen alleen maar dat je gelukkig wordt, meisje. Ik besef heel goed dat wij daar verder niets aan kunnen bijdragen. Jij hebt je keuze voor Rogier gemaakt. Daar kunnen wij niets meer aan veranderen. We willen alleen niet dat je ons later zult verwijten dat we je niet gewaarschuwd hebben.’ Ze had hun woorden naast zich neergelegd en was al snel met Rogier getrouwd. Kort daarna was ze in verwachting geraakt van Ingrid, die inmiddels veertien was. Ze had haar baan opgegeven bij een verpleegtehuis waar ze ziekenverzorgster was geweest. Twee jaar later kwam Elbert, drie jaar later gevolgd door Simon. Ze was de koning te rijk geweest en had met volle instemming gereageerd op Rogiers mededeling te willen stoppen met zijn studie, omdat een leidinggevende functie toch niets voor hem was. ‘Ik kan en wil die verantwoordelijkheid niet dragen,’ had hij haar uitgelegd. ‘Ik ben niet het type om anderen taken op te leggen.’ Ze had er begrip voor kunnen opbrengen. Rogiers salaris was weliswaar niet overdadig, maar ze konden ervan rondkomen. Ze had niet meer nodig. Anders werd het toen de firma waar Rogier werkte failliet ging en Rogier op straat kwam te staan. In het begin had ze zich nauwelijks gerealiseerd wat het inhield. Er was de rompslomp van het aanvragen van een WW-uitkering, contacten met de bedrijfsvereniging en de stellige overtuiging dat het allemaal niet voor lang zou zijn. ‘Je hebt zo weer een baan,’ had ze hem verzekerd. ‘Boekhouders hebben ze immers overal nodig!’


    Langzaam maar zeker was dat optimisme verdwenen, nadat ze de ene na de andere teleurstelling te verwerken kregen. Rogier had te weinig in zijn mars, hij was te oud en als hij al eens ergens voor een sollicitatiegesprek werd uitgenodigd, bleek er totaal geen begrip te zijn voor zijn minieme prestatiedrang. Gaandeweg was de Rogier die ze kende verdwenen. Hij was niet langer de man die overal een oplossing voor leek te weten. In opdracht van de bedrijfsvereniging bezocht hij regelmatig het arbeidsbureau en struinde hij personeelsadvertenties af. Plichtmatig schreef hij sollicitatiebrieven waarvan hij bij voorbaat al wist dat ze niets zouden opleveren. ’s Morgens lag hij te lang in bed. Overdag zat hij binnen en klaagde hij over pijntjes en vermoeidheid, die hem beletten iets te doen aan het tuintje dat aan hun huis grensde. Hij bemoeide zich met alles wat ze deed.


    Juist dat was de reden dat er in haar hoofd een plan ontstaan was om zelf wat aan die situatie te veranderen. Op een avond had ze het hem verteld. ‘Als ik me nu eens om laat scholen…’ had ze enthousiast voorgesteld. ‘Via een instelling voor volwasseneneducatie moeten daar toch mogelijkheden voor zijn. Voor een computercursus of zo. Ik kan daar wel informatie over inwinnen.’ ‘En wat wou je dan?’ had hij cynisch gevraagd. ‘Wil jij dan kostwinner worden en moet ik je huishoudelijke taken overnemen?’ ‘Je bent de enige niet,’ had ze zachtjes gezegd, ‘er zijn tegenwoordig steeds meer mannen die voor het huishouden zorgen, terwijl de vrouw werkt.’ ‘Maar voor ons geldt dat niet. Ik bedank ervoor. Trouwens, je zult net zomin werk krijgen als ik. Als je vierendertig bent, ben je tegenwoordig al te oud. Het bedrijfsleven wil jonge krachten.’ ‘Dan heb ik het in ieder geval geprobeerd,’ had ze ertegen ingebracht. ‘En ik wil het niet!’ was zijn weerwoord geweest. Ze had gezwegen, maar diep in haar hart waren de wrok en de onvrede gegroeid. Ze wilde niet langer leven op kosten van de gemeenschap. Ze had nieuwe uitdagingen nodig, vierendertig jaar was niet oud. Rogier zou de kinderen kunnen opvangen als ze uit school kwamen. Met een beetje goede wil van Rogiers kant zou alles best te regelen zijn. En juist daar ontbrak het nu aan. Ze zucht.


    Van boven klinken de stemmen van Ingrid en Elbert. Ze zaten elkaar weer eens in de haren. Ze roept naar boven: ‘Komen jullie nog een bakje koffie halen? Ik heb appelkoeken meegebracht!’ Roffelende voeten op de trap zijn het antwoord.


    ‘Hoi mam, gelukkig dat je riep! Elbert zat weer te klieren.’ Ingrid staat al naast haar. ‘Hij had last van mijn muziek. Soms is hij net een oude kerel. Zal ik die koeken op een schaal leggen?’ ratelt ze.


    Leontien kijkt naar Elbert.


    Hij haalt z’n schouders op. ‘Die meid heeft die rotmuziek ook altijd zo hard staan dat ik bijna zit te trillen op m’n kamer.’


    Ingrid steekt haar tong uit. ‘Stomme brugsmurf! Jij weet niet wat mooi is.’


    Leontien schudt waarschuwend haar hoofd. ‘Ingrid… Denk wel een beetje aan de buren, die mensen moeten ’s avonds ook rustig kunnen zitten.’


    ‘Poeh, die Marokkanen zeker!’ Ingrid trekt hooghartig haar wenkbrauwen op. ‘Ze passen zich ook niet aan ons aan. Dan hoef ik toch zeker ook geen rekening met hen te houden?’


    Leontien zucht. Ze zou zo veel willen zeggen, maar ze weet dat haar woorden weer oeverloze discussies zullen uitlokken. Ingrid heeft haar aversie tegen buitenlanders niet van een vreemde. Rogier denkt er net zo over. Hij heeft altijd genoten van het huis waarin ze wonen. Een zonnige, drive-inwoning. Een woonkamer aan de achterkant met uitzicht op het Zwartewater. Een grasveld achter, waar de kinderen naar hartenlust kunnen spelen. Beneden een berging, de slaapkamer van Simon, en boven drie slaapkamers. Volgens Rogier was het altijd een keurige buurt tot ze drie weken geleden nieuwe buren hadden gekregen. Het gezinnetje naast hen had plaatsgemaakt voor een Marokkaanse familie: een man, een vrouw en vier jonge kinderen. Veel contact had Leontien nog niet met hen gehad. Ze zei hen goedendag en daar bleef het bij. Diep in haar hart zou ze hen uit willen nodigen voor een kopje koffie, maar Rogier had gezegd dat de buurt nu hard achteruitging. Van nader contact hoefde wat hem betreft geen sprake te zijn. Rogier… Leontien zucht als ze de kamer binnenkomt. Ingrid loopt voor haar uit met de koeken. Simon zit al naast Rogier op de bank. Ze ziet hoe hij z’n arm om de jongen heeft gelegd. Met z’n hand strijkt hij door zijn korte, blonde haren. Simon is z’n oogappel, hij verwent de jongen schromelijk zonder daarbij op de gevoelens van de andere twee kinderen te letten.


    ‘Ik wil nog een glas limonade!’ dreint Simon.


    ‘Haal zelf maar even uit de keuken,’ zegt ze.


    ‘Ik wil die film zien!’ Simon schuift wat dichter naar z’n vader toe.


    ‘Elbert, haal jij even een glas limonade voor je broertje,’ sommeert Rogier zijn oudste zoon.


    Leontien ziet de onwil in Elberts ogen. Ze hoort de nauwelijks hoorbare zucht als hij langs haar loopt op weg naar de keuken. Stilletjes schuift ze naast Rogier en Simon op de bank. Met trage happen eet ze van de koek zonder werkelijk iets te proeven. Haar ogen volgen de beelden op de televisie, waar een nieuwe schietpartij doden eist.


     

’s Avonds ligt ze naast Rogier in bed. Ze hoort aan zijn ademhaling dat hij nog niet slaapt. ‘Je moet Simon niet zo verwennen,’ zegt ze zachtjes in het donker. Ze bewaart dit soort dingen altijd voor in bed. Het is alsof de woorden dan makkelijker komen, misschien omdat ze zijn gezicht niet zo goed ziet. Ze hoort hem naast zich zuchten.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel!’ zegt ze heftig. ‘Altijd neem je het voor hem op. Simon hoeft niets te doen. Als ik tegen hem zeg dat hij zelf wel limonade kan halen, dan zeg je tegen Elbert dat hij dat moet doen. Het is toch belachelijk dat hij dat voor zijn jongere broertje moet doen?’


    ‘Simon is gewoon een gezellig joch. Wat geeft dat nou van die limonade? Hij wilde die film graag zien…’


    ‘Die film was niet geschikt voor hem.’


    ‘Wat een onzin! Alle kinderen van zijn leeftijd kijken naar dat soort films.’


    ‘Daarom is er ook zo veel geweld in de wereld. Daarom beginnen kinderen tegenwoordig al zo jong met het ombrengen van mensen. Dat is de reden dat mensen zomaar, zonder reden, in elkaar worden geslagen.’ Haar stem klinkt heftig.


    ‘Dat is iets heel anders!’ verweert Rogier zich. ‘Simon weet heus wel dat hij dat soort dingen niet mag doen. Hè Leontien, doe toch niet zo vervelend. Wat geeft het nou als hij een keer zo’n filmpje ziet?’


    ‘Dit is niet de enige keer dat hij dat soort taferelen van jou mag bekijken. Jij kijkt altijd naar die gewelddadige films en hij ziet dat allemaal net zo goed.’ Ze voelt boosheid. Waarom veegt hij haar argumenten altijd meteen van tafel?


    ‘Jij hebt een hekel aan die films,’ zegt hij met nadruk. ‘Jij kijkt liever naar die stompzinnige praatprogramma’s en je wordt boos als wij dat niet willen.’


    ‘Hier wordt nooit naar me geluisterd.’ Haar stem klinkt bitter. ‘Als ik ergens naar kijk, wordt er meteen gemopperd. Denk je dat het dan nog leuk is om ergens naar te kijken?’


    ‘Meestal pak je dan wel een boek. Ik heb altijd het idee dat je daar niet zo veel moeite mee hebt.’


    Ze hoort onwil en geïrriteerdheid in zijn stem. ‘Als jij dat nu ook eens deed, dan kon ik misschien eens ongestoord naar een programma kijken dat mij aanspreekt.’


    ‘Je bent onredelijk.’ Hij draait haar zijn rug toe. ‘Je weet dat ik niet van lezen houd.’


    ‘Misschien moet je het gewoon eens proberen. Het kan je dagen een stuk zinvoller maken,’ brengt ze ertegen in.


    Ze schrikt als hij plotseling rechtop gaat zitten en aan het koord van de lamp trekt, waardoor het slaapvertrek ineens in een zee van licht baadt. Ze wrijft in haar ogen, knippert tegen het felle schijnsel en hoort hem schreeuwen: ‘Wat wil je nu eigenlijk? Sinds we in bed liggen, doe je niets anders dan kritiek op me uitoefenen. Zeg me wat er aan de hand is, vertel me wat ik verkeerd doe. Heb ik je misschien geslagen of doe ik niets voor je? Zeg het me dan!’


    Ze kijkt hem aan en ziet de onzekerheid in zijn blauwe ogen. Zijn korte, blonde haren vertonen de eerste grijze draden en staan vreemd rechtop. Hij lijkt ineens een ander. Hier is hij niet langer de man die haar in alles zijn wil oplegt. Hij lijkt zo kwetsbaar, zo gevoelig, en ineens realiseert ze zich dat hij niets van haar gevoelens zal begrijpen. Hoe kan het ook als ze er zelf niets van snapt? Ze opent haar mond om wat te zeggen, maar de woorden blijven steken. Voorzichtig strekt ze haar hand uit en streelt zijn gezicht, dat warm aanvoelt. Ze woelt door z’n haren en schuift naar hem toe. ‘Het spijt me…’ zegt ze dan zacht. ‘Ik meende het niet zo. Misschien is het… ach, laat maar…’


    Hij slaat zijn armen om haar heen en verbergt zijn gezicht in haar haren. ‘Houd je eigenlijk nog wel van me, Leontien? Ik bedoel… we zijn al zo lang samen. Het gaat niet allemaal zoals we ons dat hadden voorgesteld. Je kunt toch verschrikkelijk teleurgesteld zijn?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik houd wel van je, Rogier… We hebben nog zo veel samen.’ Ze voelt zijn lippen op haar gezicht, in haar hals, en haar nek. Ze weet waar dit op uit zal draaien. Ze zullen weer samen vrijen, want daar is Rogier nooit te moe voor. Dan zullen ze zich ieder op hun eigen helft terugtrekken. Ze zullen zich omdraaien en Rogier zal het licht uitknippen. Hij zal haar nog een kus geven en haar vragen of ze echt nog wel van hem houdt. Uiteraard zal ze dat beamen en dan is voor Rogier alles weer goed. Binnen enkele minuten zal ze dan zijn rustige ademhaling weer naast zich horen, terwijl ze zelf nog uren in het donker voor zich uit zal liggen staren. Zo is het altijd nog gegaan, zo zal het blijven. Ze heeft het aan zichzelf te danken. Zij kan immers nooit de goede woorden vinden? Hoe kan hij rekening met haar houden als ze nooit vertelt wat er in haar omgaat?


    Terwijl Rogier zich met snelle bewegingen van z’n gestreepte, flanellen pyjama ontdoet, staart zij naar de lamp van varkensblaas, die ze al hadden gekocht toen ze pas verloofd waren.
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Het voorjaar heeft ingezet. In deze eerste week van april schijnt de zon, al doet een te harde noordenwind nog guur aan. De knoppen in de bomen lijken op springen te staan; de forsythia is uitgebloeid, maar de tulpen heffen hun gekleurde koppen naar de zon. Leontien staat in de tuin. Ze volgt met haar ogen een paar koolmeesjes, die in de appelboom heen en weer springen. De boom is eigenlijk te groot voor hun kleine tuintje, maar ze heeft het niet over haar hart kunnen verkrijgen om het ding te laten omzagen. Elk jaar genieten ze in september weer van hun eigen oogst. Ze loopt een eindje de tuin in. De koolmeesjes merken haar aanwezigheid nu op en vliegen weg. Ze kijkt hen een beetje spijtig na. Wat moet het heerlijk zijn om zo te kunnen leven! Om weg te kunnen vliegen als dat nodig is en om samen een nest te bouwen met alleen de zorg voor voedsel. In de tuin naast haar hoort ze geluiden, knijpers, die uit een mandje worden gehaald. Het gekreun van een droogmolen, die vol wordt gehangen met vochtig wasgoed. Een kinderstemmetje en dan ziet ze een klein krullenbolletje dat tussen de heg doorkijkt. Donkere ogen observeren haar aandachtig. Ze glimlacht. ‘Hallo, ben je lekker buiten aan het spelen?’ Het hoofdje knikt heftig van ja, maar een harde vrouwenstem roept. Er wordt een regen van Marokkaanse woorden over het kind uitgestort en het kleine, donkere hummeltje trekt zich terug. Leontien kijkt over de heg.


    Ze ziet een volslanke vrouw met dezelfde donkere ogen als het jongetje van daarnet. Haar haren zijn verstopt onder een donkere hoofddoek en haar mollige lichaam is bedekt door een lange, vormeloze jurk. Er trekt een verlegen glimlach over het nog jonge gezicht. ‘Hebt u last van mijn zoon?’


    ‘Last?’ Leontien grijnst en doet een paar stappen naar de heg toe. ‘Absoluut niet. Laat hem maar lekker spelen. Hij mag best door de heg kijken. Waarschijnlijk hebt u meer last van mijn kinderen.’


    De knijpers worden teruggegooid in een mandje. Met een arm vol wasgoed komt ook de vrouw nu Leontiens richting uit. Leontien steekt haar een hand toe en stelt zich voor. Enigszins aarzelend vertelt de vrouw dat ze Samera heet. Ze heeft een lief gezicht; bolle wangen, een scherpe neus en zachte, bruine ogen. ‘Ik heb geen last van uw kinderen,’ zegt Samera.


    Leontien kijkt een beetje ongelovig. ‘Echt niet? Ze maken zo veel lawaai. Mijn oudste dochter heeft regelmatig van die keiharde muziek opstaan. Ik schaam me soms weleens ten opzichte van jullie.’


    ‘Schamen?’ Samera trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wij wonen naast elkaar. Jullie horen weleens wat van ons, wij horen weleens wat van jullie. Wij zijn buren. Het is geven en nemen.’ Ze spreekt goed Nederlands met een Marokkaans accent.


    Leontien knikt. Ze voelt een warme sympathie voor de vrouw tegenover haar. ‘Bevalt het je hier?’ vraagt ze voorzichtig.


    ‘Heerlijk,’ antwoordt Samera. ‘Dit uitzicht. Het grote huis. Wij woonden op een flat. Dit huis is veel groter en mooier. Hoeveel kinderen heb jij?’ vervolgt ze.


    Leontien bedenkt dat vrouwen toch overal ter wereld hetzelfde zijn. ‘Drie,’ vertelt ze, ‘één dochter en twee jongens.’


    ‘Ik heb er vier, drie jongens en één meisje.’ Gedachteloos verfrommelt Samera het wasgoed in haar handen en klopt dan zachtjes op haar buik. ‘En hier… hier nog één, maar dat duurt nog een hele tijd.’


    Leontien kijkt naar boven, het is alsof ze Rogiers priemende blik in haar rug voelt. Ze ziet nog net hoe hij snel zijn hoofd terugtrekt tot achter de planten op de vensterbank.


    ‘Gaat alles goed met de zwangerschap?’ vraagt ze belangstellend.


    Samera schudt haar hoofd. ‘Niet echt goed. Ik ben vaak moe, heb veel pijn. Eigenlijk moet ik rusten, maar ja…’ Ze maakt een weids gebaar. ‘Met kinderen en rusten? Dat gaat niet.’


    ‘Als ik eens wat voor je kan doen, ramen lappen of zo, of andere dingen die je niet kunt, dan zeg je het maar,’ biedt Leontien aan.


    ‘Dat is heel aardig van je,’ zegt Samera. Ze glimlacht weer. ‘Het is nog niet nodig, maar als het wel nodig is, dan vraag ik het jou.’ Ze loopt weer terug naar de droogmolen, bukt een beetje moeilijk en haalt weer een aantal wasknijpers uit het mandje.


    ‘Samera!’ roept Leontien haar na. ‘Jáááh…’ Haar stem is zangerig en melodieus. ‘Samera, als je zin hebt, kom je dan eens een kopje koffie bij me drinken?’ Ze ziet de verraste blik in Samera’s ogen en vervolgt: ‘Laat die kinderen van jou maar lekker buiten spelen. Hier voor op het grote grasveld, daar kan het geen kwaad en ze hebben mooi de ruimte.’


    Samera knikt. Met trage bewegingen hangt ze de rest van de was op.


    Nog heel even blijft Leontien staan. Vanachter de dijk weerklinken geluiden van de scheepswerf, die daar zijn domicilie heeft. Op deze dagen lijk je het water te ruiken. Vroeger kon je in het Zwartewater zwemmen, die tijd is allang voorbij.


    Ze gaat naar binnen en loopt langzaam de trap op vanuit de bergruimte naar boven. Rogier staat nog voor het raam. ‘Heb je een goed gesprek gehad met de buurvrouw?’ Het klinkt cynisch, maar ze heeft het verwacht.


    Ze gaat naast hem staan en kijkt naar buiten waar Samera nog steeds bezig is met de was en het kleine jongetje weer stiekem door de heg gluurt. ‘Ze is zwanger van haar vijfde kindje,’ merkt ze zacht op. ‘Ik heb het idee dat het niet zo goed gaat. Zo ver is ze nog niet heen en ze klaagt over vermoeidheid en pijn.’


    ‘Daar hadden ze eerder aan moeten denken,’ zegt Rogier. Zijn stem klinkt hard. ‘Maar ja, het enige waar zulke lui aan denken is de kinderbijslag. Heb je wel gezien dat die vent een grote Volvo heeft?’


    ‘Het is een oude Volvo,’ spreekt Leontien hem zacht tegen.


    ‘Ja, maar toch… Waar doen ze het van? En je zult zien dat ze deze zomer wel weer naar dat mooie vaderland van hen vertrekken voor een vakantie van een week of zes. Dat kunnen wij ons niet permitteren.’ Hij draait zich om. ‘Dan klagen ze over heimwee naar Marokko. Ik begrijp nooit waarom ze niet teruggaan. Ach, eigenlijk snap ik dat best. Zo mooi als hier kunnen ze het toch nergens krijgen. Ze voeren de hele dag geen moer uit en houden wel elke maand hun hand weer op. Op kosten van onze gemeenschap leven, dat kunnen ze. Die rotbuitenlanders!’ Hij spuugt de laatste woorden bijna uit.


    ‘We leven zelf ook van een uitkering,’ helpt ze hem herinneren. ‘Wij leven zelf ook op kosten van de gemeenschap, zoals je dat zo mooi zegt.’


    ‘Maar wij wonen in ons eigen land,’ verdedigt hij zich. ‘Ik ga niet naar Marokko om daar m’n hand op te houden.’


    ‘Niet alle Marokkanen leven van een uitkering,’ zegt ze. ‘Er zijn er die hier ook jarenlang hebben gewerkt. Zij deden het werk waar wij ons te goed voor voelden!’ Haar stem klinkt heftig, ze voelt woede en onmacht. Haar ogen hebben het beeld van de moeizaam bukkende buurvrouw losgelaten. Ze kijkt Rogier aan, haar ogen spuwen vuur. ‘Er zijn Nederlanders, die al jarenlang zonder werk zitten. Zo zijn er ook medelanders, die hetzelfde lot delen. Daarnaast zijn er een heleboel buitenlanders die wel werken!’


    ‘En daarom kan ik geen werk krijgen. Die zwarten moeten zo nodig eerst een baan. Zij gaan vóór. ‘‘Vrouwen en allochtonen worden van harte uitgenodigd mee te solliciteren.’’ ’ Zijn stem bauwt een advertentie na. ‘Die lui gaan nog voor ook. De volgende keer ga ik ook, verkleed als Zwarte Piet. Dan nemen ze me vast wel aan, want dan kunnen ze met mijn capaciteiten wel uit de voeten.’


    ‘Met jou valt niet te praten. Je hebt oogkleppen voor. Jij bent de man waar in de bijbel over wordt gesproken. De man met de balk in zijn oog, die de splinter bij de ander wel ziet zitten. En weet je wat ik nog het ergste vind? Dat je de kinderen daar ook bij betrekt. Ingrid heeft inmiddels dezelfde denkbeelden als jij. Simon zal ook wel niet achterblijven en Elbert… Ach, van Elbert hoop ik dat hij z’n verstand gebruikt. Laten we toch eens ophouden om de schuld steeds op een ander te schuiven. Kijk eens naar jezelf… Houd op met die vinger naar een ander te wijzen. Als je dat doet, blijven er nog vier vingers over en die wijzen toevallig allemaal je eigen kant op. Denk eens over je eigen fouten na, dan heb je helemaal geen tijd meer om een ander op zijn fouten te wijzen.’


    Ze voelt ineens z’n handen in een knellende greep om haar bovenarmen. ‘Wat weet jij daarvan? Zeg eens… wat weet jij van mijn gevoelens? Het interesseert je niet eens wat ik voel! Je bent alleen maar met jezelf bezig. Weet jij hoe ik me voel als ik te midden van jouw familie zit? Jouw drie broers, die het in dit leven helemaal hebben gemaakt? Frank, die ons ‘‘wel even ophaalt’’ met zijn auto van de zaak op voorwaarde dat wij wel direct weer opstaan als meneer naar huis wil. Hans, die niet anders kan dan praten over z’n werk. Hoe goed hij het doet op school. Hoe de leerlingen met hem dwepen en zijn collega’s niet begrijpen hoe hij het klaarspeelt om die pubers onder zijn wiskundelessen zo rustig te houden. En dan vergeet ik Govert natuurlijk nog helemaal, onze dominee. Eerst hadden je ouders zo’n medelijden met hem. Die jongen moest zo hard leren en zo zuinig met geld omgaan samen met z’n aandoenlijke vrouwtje Els en hun twee perfecte spruiten. Maar nu heeft hij het helemaal gemaakt. Hij heeft z’n plekje als predikant gevonden. Er wordt tegen hem opgekeken en Govert schijnt nergens in de bijbel iets over nederigheid gelezen te hebben. Hij is degene, die zichzelf nog het allerbest vindt. Mij vindt hij het aankijken al helemaal niet meer waard!’


    Er valt na zijn laatste woorden een doodse stilte tussen hen. Ze voelt hoe langzaam maar zeker de greep van zijn handen losser wordt tot zijn armen slap langs z’n lichaam vallen. Hij kijkt haar niet meer aan. Ze wrijft langs haar bovenarmen om het gevoel van zijn ijzeren greep kwijt te raken. ‘Je bent jaloers,’ concludeert ze dan koud. ‘Je hebt te veel medelijden met jezelf.’ Langzaam verlaat ze de kamer en slaat de deur met een klap achter zich dicht.


     

Leontien staat in de keuken en kijkt door het raam naar buiten. Er spelen een paar kleine hummeltjes op het grasveld achter. Ze racen op hun fietsjes achter elkaar aan. De achterbuurvrouw klopt een kleedje uit, er steken roze krulspelden in haar haren. Leontien kent de vrouw alleen van gezicht; eigenlijk kent ze niemand hier in de buurt goed. Ze houdt afstand van iedereen. Dat ze Samera vanmorgen op de koffie heeft gevraagd, is iets wat ze nooit eerder heeft gedaan, misschien omdat ze Rogier wil provoceren. Ze was niet bang voor hem, ze wilde zich door hem niet laten weerhouden.


    Rogiers stappen klinken op de houten trap, daarna hoort ze de achterdeur. Doodstil blijft ze in de keuken staan. Misschien komt hij zo weer boven en ze wil niet opnieuw een confrontatie. Het blijft stil in huis. Ze loopt naar de woonkamer en gaat voor het raam staan. Rogier loopt langzaam op de dijk, zijn schouders een beetje gebogen, z’n gezicht naar de grond gericht. Hij heeft z’n jas aan, een saai, donkerblauw windjack. Vroeger was Rogier een knappe vent geweest. Hij droeg leuke kleren. Ze was altijd trots op hem. Waarom is het de laatste jaren toch zo veranderd? Schaamt ze zich voor hem? ‘Wat weet jij van mijn gevoelens?’ had hij haar toegeroepen. Met een schok realiseert ze zich dat ze daar inderdaad niets van afweet.


    Ze herkent zijn gevoelens als hij over haar broers praat. Ze hebben het alle drie gemaakt. Haar oudste broer Frank heeft een prima baan bij een verzekeringsmaatschappij, hij woont in een leuk huis in een keurige buurt. Hans gaat het minstens zo goed. Hij heeft pas een leuke bungalow in de Noordoostpolder gekocht.


    Dan is er Govert, de dominee. Haar ouders zijn trots op hem, dat is hun goed recht. Govert heeft hard gestudeerd en moest inderdaad zuinig leven om rond te komen. Nu heeft hij het goed. Hij is predikant in een dorpje in Drenthe. Rogier heeft gelijk, Govert is erg trots op zichzelf. Het is iets wat haar vaak tegenstaat, maar ze heeft het nooit hardop willen zeggen. Het doet haar zeer nu Rogier het zegt, want het is haar familie. Vroeger was ze dol op haar broers. Govert is de jongste, Hans en Frank zijn ouder dan zij. Tegenwoordig ziet ze hen weinig. Ze komen met de verjaardagen. Ze rijden met Frank mee als er bij Hans of Govert iemand jarig is. Er is altijd een gevoel van schaamte, omdat zij zich zo weinig kunnen permitteren, terwijl haar broers over vakanties en bungalowparken praten, een nieuwe auto en de gestegen verkoopwaarde van hun huis. Allemaal zaken waarover ze niet mee kunnen praten. Al snel na Rogiers ontslag hadden ze hun auto verkocht. Zijn inkomen was minder geworden en een auto was duur om te onderhouden. Bovendien ontbrak de noodzaak, per fiets was de afstand naar de stad makkelijk te overbruggen. Een eigen huis hadden ze nooit bezeten, zelfs in de tijd dat Rogier nog werkte, hadden ze het nooit aangedurfd.


    Ze had altijd gemeend dat die verhalen Rogier weinig deden, ze had zich vergist. Hij loopt over de dijk. Langzaam maar zeker ziet ze hem uit haar gezichtsveld verdwijnen. Op het Zwartewater vaart een boot voorbij. De grote benzine-opslagtanks aan de overkant van het water weerkaatsen het zonlicht. Ze ziet Rogier niet meer en ze zou hem willen terughalen. Ze gaat niet. Ze blijft voor het raam staan kijken tot ze zich realiseert dat het tijd wordt om de tafel te dekken, omdat Simon bijna uit school komt. Met een zucht legt ze het tafelkleed op tafel.


     

‘Waar is papa?’ is het eerste wat Simon vraagt als hij binnenkomt.


    Ze streelt hem over z’n haren. ‘Papa is een eindje wandelen. Hij zal zo wel weer terugkomen.’


    ‘Wat raar om nou te gaan wandelen!’ Simon trekt z’n wenkbrauwen op. ‘Hij weet toch dat ik nu thuiskom en dat we dan samen gaan eten?’


    ‘Misschien heeft hij geen honger en denkt er daarom niet aan.’ Ze gaat aan tafel zitten en schenkt vast thee in de kopjes. Simon staat voor het raam.


    ‘Moet ik hem gaan zoeken?’


    Ze glimlacht. ‘Nee jongen, papa komt straks weer thuis. Hij wil gewoon even uitwaaien. Ga nou maar rustig eten. Misschien komt hij zo.’ Ze strijkt hem even over z’n haar. ‘Hoe was het vanmorgen op school?’ informeert ze, in de hoop dat Simon hierdoor zal worden afgeleid.


    ‘Ik had een acht voor aardrijkskunde.’ Simon smeert te veel boter op z’n brood, maar ze doet alsof ze het niet ziet. ‘Papa had me laatst overhoord, het heeft echt geholpen.’


    Ze kijkt naar hem, naar zijn enthousiaste, jonge gezicht.


    ‘Papa zal wel trots op me zijn,’ zegt hij aandoenlijk.


    Ze glimlacht. ‘Ik ben ook trots op je,’ zegt ze zacht. ‘Als je weer eens ergens mee zit, moet je papa maar vragen om je te overhoren.’


    Hij knikt, propt z’n mond vol met brood en vervolgt: ‘Ik heb de nieuwe buurkinderen ook gezien. Ze zitten niet bij ons op school, maar op de openbare. Ik heb net gedaan alsof ik ze niet zag, anders moet ik nog met ze meelopen naar huis ook.’


    ‘Wat een onzin,’ zegt ze. ‘Waarom zou je niet met hen oplopen? Jullie moeten voor het grootste deel dezelfde kant op?’


    ‘Ik ga toch zeker niet naast die Turken lopen!’ roept hij verontwaardigd.


    ‘Het zijn geen Turken, maar Marokkanen…’ wijst ze hem terecht.


    ‘Dat maakt toch niets uit. ’t Zijn buitenlanders, ze hebben stomme krulletjes.’


    ‘Simon toch…’ Ze zet met een klap haar kopje thee neer. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Stel je voor dat je geen vrienden had, enkel om het feit dat je steil, blond haar hebt. Ieder mens ziet er toch anders uit? Ik heb vanmorgen met de moeder van die kinderen gepraat. Het is een hele lieve vrouw. Weet je hoe de buurkinderen heten?’ Simon schudt zijn hoofd. ‘Dan moet je ze dat eens vragen. Jullie kunnen hier samen spelen. Je kunt vrienden met ze worden. Wat maakt het uit waar ze vandaan komen? Als ze uit Friesland kwamen, hadden ze ook anders gepraat. Dan had je dat niet erg gevonden, omdat Friesland bij Nederland hoort. Waarschijnlijk zijn die kinderen alle vier in ons land geboren. Dan horen ze toch gewoon bij ons?’


    Simon haalt zijn schouders op. ‘Ik zal er weleens over nadenken.’


    Ze ziet de onwil die uit zijn hele houding straalt. ‘Nou ja, de buurvrouw komt hier binnenkort eens koffiedrinken. Dan zal de rest vanzelf wel komen,’ probeert Leontien luchtig op te merken.


    Simon reageert niet meer. Met snelle happen werkt hij z’n dagelijkse portie boterhammen weg en kijkt dan op de klok. ‘Ik ga vast naar school, hoor mam. Ik heb Tom beloofd dat ik m’n knikkers mee zou nemen. Iedereen had vanmorgen z’n knikkers al.’


    Ze knikt en kijkt hem even later na als hij na een snelle kus de voordeur achter zich dicht heeft getrokken. De buurkinderen komen net naar buiten, maar hij doet of hij ze niet ziet. Ze ziet hem verder rennen en heeft het gevoel dat hij steeds verder van haar verwijderd raakt. Hij is Rogiers zoon en soms lijkt het alsof ze in twee kampen verdeeld zijn.


    Leontien had al tijden voor het raam gestaan. Ze was naar buiten gegaan en een eindje de dijk op gelopen, maar er was nog geen spoor van Rogier. Op haar horloge zag ze dat het inmiddels twee uur was. Uren was hij al weg. Automatisch verrichtte ze haar dagelijkse bezigheden, maar steeds weer werd ze naar het raam getrokken om daar teleurgesteld te constateren dat hij er nog niet aankwam.


    Dan houdt ze het niet meer uit. Op haar fiets rijdt ze de dijk op. Ze volgt het smalle grindpaadje en komt langs de kinderboerderij waar kinderen zich verdringen bij de pasgeboren lammetjes. Een pony hinnikt, moeders koesteren zich naast kinderwagens in het eerste lentezonnetje. Het pad wordt breder en verandert in een geasfalteerd weggetje. De wind suizelt door het gras. Aan haar rechterhand kijken flats van twaalf hoog op het water uit. Wasgoed hangt op de balkons te drogen. Het pad wordt weer smaller en mondt uit in een zandpaadje.


    Haar ogen turen naar de uiterwaarden, maar zien daar niet degene die ze zoekt. Angst grijpt haar naar de keel. Als ze hem nou niet vindt, als hij toch wanhopiger is geweest dan zij gedacht heeft? Dan is het haar schuld! Ze gooit haar fiets aan de kant en rent de dijk af, het hoge, vochtige gras in. Haar voeten soppen over de drassige bodem, soms zuigen haar schoenen zich vast in de modder. Een kapotte roeiboot ligt aan de oever, de bodem ervan is bedekt met een laag water. Ze rent langs de waterkant alsof ze verwacht hem daar te zien liggen. Het zweet gutst over haar gezicht. Ze hapt naar adem, in haar hoofd voelt ze een felle pijn opkomen. Ze schreeuwt zijn naam uit. Haar stem wordt weerkaatst tegen de hoge flats, daarna is er het geluid van de stilte. De wind ritselt door de takken van een boom en ruist door het gras, meeuwen scheren krijsend over het wateroppervlak.


    Ze hijgt. Met één hand veegt ze haar haren uit haar vochtige gezicht. Langzaam, heel langzaam loopt ze de weg terug, pakt haar fiets op en rijdt verder. De jachthaven lijkt er verlaten bij te liggen. Een zeil klappert. Het pad wordt smal en onbegaanbaar voor haar fiets. Ze loopt verder nadat ze de fiets tegen een hek van de jachthaven heeft gestald. Haar voeten slepen zich verder, de dijk over. Ze ruikt de geur van water. Haar ogen zetten zich vast op één punt: een verlaten mannenfiguur, leunend tegen een gammel hek.


    Hij lijkt haar niet te zien. Z’n ogen zijn op het water gericht. Hij beweegt niet, ook niet als ze hem dicht genaderd is. Ze raakt zijn wang aan en schrikt van de kou, die hij uitstraalt. ‘Rogier, het spijt me…’ zegt ze zacht. Ze kruipt tegen hem aan, verstopt haar gezicht in zijn vale jack, verwacht zijn armen om haar heen.


    Hij reageert niet. Z’n handen blijven stijf in de zakken van z’n jas verborgen. ‘Het spijt me…’ probeert ze nog eens. ‘Je hebt gelijk. Ik weet niet wat er door je heen gaat. We leven naast elkaar zonder mét elkaar te leven en ik weet niet wat ik eraan moet doen. We zijn twee mensen in verschillende werelden en ik begrijp niet hoe het zover heeft kunnen komen. We houden toch van elkaar?’


    Langzaam draait hij zijn gezicht naar haar toe. ‘Doen we dat?’ hoort ze hem zeggen. ‘Houden we nog steeds van elkaar of houden we van de persoon die we zijn geweest?’ Ze hoort hoe zijn stem beeft. ‘Het is allemaal zo vanzelfsprekend: we trouwden, kregen kinderen en we namen dat als vanzelfsprekend. Alles veranderde toen ik mijn baan verloor. Eerst was er nog de hoop op een andere baan, maar na elke afwijzing op een sollicitatie veranderde dat een beetje. Langzaam maar zeker brokkelde dat stukje hoop af tot het zekere besef dat het nooit meer zo zou worden als het was. Ik kan je geen financiële zekerheid meer bieden. Elke dag sta ik weer op met de vraag: waarom moet mij dit gebeuren? Langzamerhand zie ik de vrouw van wie ik houd veranderen. Je komt aan met voorstellen om zelf te gaan werken en mij het huishouden te laten verzorgen, maar je hebt niet in de gaten hoe je me daarmee kwetst. Het is alsof je met die ideeën het laatste beetje trots van me wilt afnemen.


    Je vraagt om begrip voor buitenlanders, maar je ziet niet in dat ik meer en meer het gevoel krijg door die buitenlanders op een dood spoor te worden gezet. Jou doet het niets als je in een advertentie ziet staan dat allochtonen de voorkeur hebben. Voor mij is het een gemiste kans. Zo langzamerhand voel ik me zelf gediscrimineerd en dat is een heel bitter gevoel. Het gaat me niet om de mensen zelf, ze zijn net zo veel mens als ik ben en ze verdienen dezelfde behandeling. Het is een gevoel dat bijna niet onder woorden te brengen is. Ik voel me in de steek gelaten. Door de overheid, door de werkgevers, maar ook door jou.


    Gaandeweg wordt mijn eergevoel aan stukken getrapt, alsof het niet van belang is. Je verwijt me dat ik de kinderen mijn denkbeelden over buitenlanders opdring. Misschien is het voor mij de enige manier om geen gezichtsverlies te lijden ten opzichte van de mensen van wie ik het meeste houd.’


    Ze trekt zijn hoofd tegen zich aan alsof ze een klein kind troost. In haar armen wiegt ze hem heen en weer. In haar hart wellen ontelbare woorden op, die ze niet uitspreekt. Ze staat vlak naast hem, maar de afstand lijkt zo groot. Zo onoverbrugbaar groot…


 


   


  3


     

Het is zaterdag. Leontien kreunt en draait zich nog een keer om in bed. Het is er zo warm, zo veilig. Voorzichtig kijkt ze over een randje van het dekbed naar de wekker en ziet dat het al halftien is. Naast haar ligt Rogier nog in diepe slaap. Hij heeft een nachtfilm bekeken en ze heeft hem niet eens in bed horen komen. Het zal wel weer een uur of twee zijn geworden. Ze gaat op haar rug liggen en staart naar de motieven in het gordijn. Van beneden hoort ze geluiden, de televisie staat al aan. Vermoedelijk zit Simon naar een vroeg kinderprogramma te kijken. Ze draait zich nog eens om en bestudeert Rogiers slapende gezicht. Ze schuift wat dichter naar hem toe en voelt de warmte die zijn lichaam uitstraalt. Hij ziet er ontspannen uit.


    Zachtjes glipt ze uit bed, trekt haar duster aan en loopt naar de badkamer. In de spiegel ziet ze haar witte, slaperige gezicht. Met een ruk draait ze zich om, zet de douche aan en stapt eronder. Het water is lauw, maar verandert langzaam in een bijna hete straal die ze met welbehagen op zich laat inwerken. Ze zou hier uren willen blijven staan, alleen maar staan zonder te denken. Ze draait de kraan om en spoelt zich af met ijskoud water dat haar naar adem doet snakken. Daarna droogt ze zich af met een ruwe handdoek, die haar huid rood maakt en haar bloed sneller doet stromen.


    Snel kleedt ze zich aan; een spijkerbroek en een felrood sweatshirt. Voor de spiegel kamt ze haar haren, die pijnlijk klitten. Ze zou een fles crèmespoeling moeten kopen. Gek is dat, vroeger waren die dingen zo vanzelfsprekend. Crèmespoeling, een flesje parfum, bodylotion… Tegenwoordig lijkt het een luxe, die ze zichzelf nauwelijks durft te permitteren. De gedachte dat dit nog jaren zo door moet gaan, dat er over enige tijd een uitkering van de sociale dienst voor Rogier inzit, benauwt haar soms meer dan ze wil toegeven.


    Voor ze naar beneden gaat, loopt ze langs de slaapkamers van de kinderen. Ingrid ligt nog in bed; haar lange, blonde haren liggen over het hoofdkussen uitgewaaierd. Ingrid wordt een mooi meisje, ze is lang, slank en heeft een smal, expressief gezicht met grote, blauwe ogen. De slaapkamers van de jongens liggen er verlaten bij. Ze loopt naar beneden. In het koffiezetapparaat loopt de koffie al door. Simon zit op de bank voor de televisie. ‘Waar is Elbert?’ vraagt ze direct.


    Simon wijst naar buiten. ‘Hij moest zo nodig de buurman helpen.’


    Ze gaat voor het raam staan. De wereld ziet er grauw uit, de zon lijkt vandaag verstek te laten gaan. De buurman staat bij zijn Volvo. De motorkap staat omhoog en ze kan nog net een stukje van Elbert ontwaren, die met zijn hoofd onder de motorkap verdwijnt. Naast hem staat een jongen die ze op dezelfde leeftijd als Elbert schat. Het kleine jongetje van de heg heeft zijn vader bij de hand gepakt. In de tuin hangt Samera weer de was op. Ze ziet haar moeizaam bukkende, mollige lichaam. Een meisje van een jaar of tien staat aan de andere kant van de droogmolen en probeert al springend bij de lijnen te komen. Het is een gewoon meisje met een strik in haar paardenstaart en een vrolijk gebloemde broek aan. Ze ziet hoe het meisje tegen Samera praat. Haar gezichtje lacht. Ze praat snel, met opgewonden gebaren.


    ‘Krijg ik nou nog een boterham?’ Simons stem haalt haar uit haar gedachten.


    Leontien draait zich om. ‘Heb je zelf nog geen boterham gepakt?’ informeert ze kortaf. ‘Ik dacht dat je toch al een hele tijd uit je bed was.’


    ‘Ik wilde televisiekijken,’ zeurt Simon. ‘Wil jij een boterham voor me maken?’


    ‘Dat kun je best zelf. Ik ben je huishoudster niet!’ merkt ze op. ‘Ik ga voor mezelf een kop koffie inschenken. Die heeft Elbert zeker gezet. Jij kunt meteen met me mee gaan om een boterham voor jezelf te smeren en als je dat niet wilt, krijg je gewoon helemaal niets.’


    Met een diepe zucht staat Simon op. Terwijl zij koffie inschenkt, slaat hij met keukenkastjes. Ze doet of ze het niet hoort.


    ‘Waar is de kaas?’ vraagt hij.


    ‘De kaas is op,’ deelt ze kort mee.


    ‘Is er ook geen chocoladepasta meer?’ jengelt hij weer verder.


    ‘Simon, je weet heel goed dat we op het ogenblik alleen nog pindakaas en een pot jam hebben. Het is jammer als je daar geen zin in hebt, dan neem je maar een boterham met tevredenheid.’


    ‘Wanneer koop je weer nieuwe?’


    Ze zou hem een draai om z’n oren willen geven, maar beheerst zich.


    ‘Volgende week, Simon. Heb nog even geduld.’


    Mokkend trekt hij zich terug in de kamer, voorzien van twee boterhammen met pindakaas.


    Beneden hoort ze een deur opengaan. Snelle voetstappen klinken op de trap. Het is Elbert, die met iemand praat. ‘Hoi mam! Al wakker?’ Hij heeft rode wangen en zijn blonde kuif staat rechtop. Naast hem staat een donkere jongen, die haar keurig een hand geeft. ‘Dag mevrouw.’


    ‘Dit is de buurjongen, mam. Hij is net zo oud als ik, maar zit helaas op een andere school. Hij heet Aissa. Spreek ik dat zo goed uit, Aissa?’ Hij lacht en spreekt de naam nog een keer langzaam uit: ‘Eissa…’


    Aissa grijnst breed en knikt dat Elbert het goed doet.


    ‘Willen jullie ook koffie?’ vraagt Leontien. ‘Ga maar vast naar de kamer, dan schenk ik koffie in.’ Ze neuriet, terwijl ze suiker en koffiemelk in de kopjes doet.


    Ineens staat Elbert weer achter haar. ‘Het is toch wel goed, mam, dat ik Aissa mee naar binnen genomen heb?’


    ‘Waarom zou het niet goed zijn?’ vraagt ze. ‘Nou ja, gewoon…’ Elbert haalt zijn schouders op. ‘Je weet toch hoe papa over buitenlanders denkt? Hij wil niets van de buurman weten, maar Aissa is echt heel aardig en de buurman ook. Z’n auto wilde vanmorgen niet starten en ik heb hem even geholpen, dat mocht toch wel?’


    Ze heeft de koffiepot al in haar handen en draait zich om. ‘Onthoud dit goed, jongen,’ zegt ze langzaam, ‘al jouw vrienden zijn hier welkom. Hun huidskleur of afkomst verandert daar niets aan en als jij naar de buren wilt, dan is dat geen enkel probleem.’


    Hij knikt met een bezorgd gezicht. ‘Nou ja, als papa straks uit bed komt, zien we het wel.’


    Ze zucht. Even later loopt ze achter hem aan naar de kamer met een blad vol kopjes. Aissa zit naast Simon op de bank. Het kinderprogramma is afgelopen, maar Simon heeft de televisie nu op een andere zender gezet. Met een snel gebaar naar de afstandsbediening zet ze het toestel uit.


    ‘Waarom doe je dat nou?’ Simons gezicht is een en al afweer. ‘Ik zat hiernaar te kijken.’


    ‘Het kinderprogramma is afgelopen,’ reageert ze. ‘Het lijkt me niet goed dat je de hele morgen aan de televisie gekluisterd blijft. Ga maar een poos buiten spelen. Het is droog en er zijn al meer kinderen buiten.’


    ‘Ik mag hier ook nooit wat!’ moppert Simon. Maar hij staat toch op en even later ziet ze hem op het grasveld lopen. Elbert en Aissa praten over school. Ze hoort Elbert nieuwsgierig vragen stellen, die Aissa onbevangen beantwoordt.


    Op de trap klinken voetstappen, ze weet dat het Rogier is. Ingrid heeft een andere manier van lopen. Het is of ze elke voetstap hier in huis kent. Ze ziet de deur van de woonkamer opengaan en wacht af. ‘Ha, je hebt de koffie al klaar?’ Hij glimlacht naar haar en ziet dan de jongen op de bank zitten, die onmiddellijk opstaat om hem een hand te geven.


    ‘Dag meneer!’


    Rogier knikt stroef. ‘Jij bent zeker een van de buren?’


    ‘Ja, meneer.’


    Leontien staat al op. ‘Ik zal een kop koffie voor je inschenken. Wil je er ook een boterham bij?’


    Ze weet het antwoord al. Rogier ontbijt nooit. Ze hoort de geïrriteerdheid in z’n stem. ‘Dat weet je toch. Ik hoef niks.’ Hij gaat naast Aissa zitten, die zich weer op de bank heeft laten zakken. ‘Zo jongeman, en hoe bevalt het je hier in de buurt? Hoelang ben je al in Nederland?’


    Ingrid komt van boven. Ze heeft haar haren gewassen, ze hangen in vochtige slierten om haar smalle gezicht. ‘Heb je nog een eitje voor me, mam?’


    Leontien schudt haar hoofd. ‘Ik heb momenteel niet meer dan het allernoodzakelijkste in huis,’ zegt ze zacht. ‘Het spijt me. Woensdag doe ik weer boodschappen. Tot die tijd moeten we even zuinig aan doen. Heb je trek in een ei?’


    Ingrid zet een kopje op het aanrecht neer. Ze schudt haar hoofd. ‘Annelies vertelde laatst dat ze een maskertje maakt van opgeklopt eiwit. Het schijnt je huid ten goede te komen.’


    Leontien kijkt een beetje ongelovig. ‘Dat meen je toch niet, hoop ik? Wat een onzin! Zelfs als er eieren in huis waren geweest, dan had je ze niet gekregen. Dat is nou echt verspilling. Bovendien heb je het niet nodig. Je hebt nog een prachtige, jeugdige huid.’


    ‘Dat vind jij?’ Ingrid snuift demonstratief. ‘Ik vraag me soms af waarom er hier in huis nooit eens iets kan. Het is altijd te duur of het is onverstandig. Soms zou ik willen dat ik in een gezin geboren was waar geld geen rol speelde.’


    ‘Dan waren er weer andere problemen,’ zegt Leontien. ‘Maar je hebt wel een beetje gelijk. Ik zou soms ook willen dat we wat makkelijker met geld om konden gaan, zodat ik leuke dingen zou kunnen doen zonder daarvoor eerst allerlei berekeningen te moeten maken.’


    ‘Dan moet papa eerst maar weer eens aan het werk,’ merkt Ingrid op. Ze aarzelt even. Haar handen spelen met het lepeltje dat ze op de schotel van haar koffiekopje heeft neergelegd. ‘Soms denk ik dat het nooit meer zal gebeuren, dat ik altijd een vader zal hebben die van een uitkering leeft. Vaak heb ik het idee dat ik daar meer mee zit dan hij.’


    ‘Ingrid!’ Waarom schrikt Leontien nu zo? Zijn het haar eigen gedachten, die ze nooit hardop heeft durven uiten en die Ingrid nu wel openlijk uitspreekt? ‘Zeg dat soort dingen nooit meer!’ gebiedt ze. ‘Jij weet niet wat er allemaal in papa omgaat. Je hebt geen idee hoe het is om op al je sollicitaties een afwijzing te krijgen. Je beseft niet hoe langzaam alle hoop uit je wegvloeit, zodat je op een gegeven moment de moed verliest om initiatieven te ontplooien. Je hebt geen enkel recht om te oordelen, omdat je je er geen voorstelling van kunt maken hoe het is om op je eenenveertigste, in de kracht van je leven, afgedankt te worden. Je bent nog maar veertien, wat weet jij daar nu helemaal van?’ Haar stem klinkt fel. ‘Zeg dit soort dingen alsjeblieft nooit tegen je vader. Hij zal het je niet vergeven, omdat je hem daarmee zult verwonden tot in het diepst van zijn ziel.’


    Met een nonchalant gebaar strijkt Ingrid een natte haarlok uit haar gezicht. ‘Zo erg bedoelde ik het nou ook weer niet. Wat een onzin om zo kwaad te worden! Misschien heb je wel gelijk, maar vaak krijg ik het idee dat hij niet eens meer aan het werk zou willen. Hij krijgt z’n geld nu ook, waarom zou hij zich daarvoor inspannen? Trouwens, ik ben niet de enige die dat gevoel heeft. Je moest eens weten hoe ze daar op school over denken. Voor mij is het ook geen pretje om een werkloze als vader te hebben.’


    Leontien antwoordt niet. Ze kan geen woorden vinden om de gevoelens die haar bestormen tot uitdrukking te brengen. Dit doet zo zeer… Haar eigen dochter, Ingrid, die zulke dingen zegt. ‘Ach, jij kunt er ook niets aan doen, het spijt me,’ zegt Ingrid zacht. Heel even legt ze haar hand op de schouder van haar moeder. ‘Trek het je maar niet aan. Soms voel ik me gewoon rot, omdat er vaak dingen zijn die ik graag zou willen doen, maar niet voor me weggelegd zijn, omdat jullie dat te duur vinden. Ik zoek later een kapitaalkrachtige echtgenoot uit, zodat ik kan inhalen wat ik deze jaren allemaal gemist heb.’


    De woorden blijven in Leontiens oren naklinken. Wat ik deze jaren allemaal gemist heb… Het doet zo’n pijn. Waarom voelt Ingrid dat zo? Doet ze er niet alles aan om het haar kinderen naar de zin te maken? Is geld dan zo belangrijk? Ze zet de koffie voor Rogier neer op de kleine, ronde tafel. Er zitten kringen op de glasplaat. Langzaam laat ze zich op de bank zakken. Een bank, die aan vervanging toe is. Het leer is gebarsten en op sommige plaatsen gescheurd. Ze moeten binnenkort eens naar een ander bankstel kijken. Het hoeft niet duur te zijn, er zijn genoeg aardige bankstelletjes voor weinig geld. Ze zal weer een potje maken, een potje voor een ander bankstel. Wat zou het makkelijk zijn om je daar geen zorgen over te hoeven maken, om gewoon dat bankstel te kopen. Geld maakt niet gelukkig, wordt er gezegd door mensen die het bezitten. Ze weet inmiddels uit ervaring dat géén geld ook niet gelukkig maakt. Ze kijkt naar Rogier. Hij is in een geanimeerd gesprek gewikkeld met Aissa, maar ze weet nauwelijks waar hij het over heeft. Geld maakt niet gelukkig, géén geld ook niet. Wat is dan de manier om het geluk te vinden?


     

‘Ik ga naar Annelies!’ Ingrid steekt haar hoofd om het hoekje van de kamerdeur.


    ‘Kom je niet te laat thuis?’ informeert Leontien bezorgd.


    ‘Het is weekend hoor,’ verweert Ingrid zich.


    ‘En jij bent nog maar veertien jaar,’ stelt Leontien. ‘Je zorgt dat je vanavond om elf uur thuis bent.’


    ‘Wat achterlijk vroeg! Alle kinderen uit m’n klas mogen veel later thuiskomen. Annelies haar ouders stellen zelfs helemaal geen tijd. Kom maar thuis als je moe bent, zegt haar moeder altijd. Waarom kan dat hier thuis toch nooit?’


    ‘Omdat je moeder bezorgd is.’ Rogier mengt zich in het gesprek. ‘Je hebt gehoord wat ze heeft gezegd. Om klokslag elf ben je weer thuis. Je bent nog maar een snotneus. Je hebt je aan de regels hier in huis te houden!’


    De deur wordt met een klap dichtgeslagen. Ze horen Ingrids voeten driftig op de trap roffelen. ‘Wat een vaatje buskruit! Daar kunnen we nog wat van verwachten,’ merkt Rogier verwonderd op. ‘Het kind is nog maar veertien. Toen ik veertien was, waagde ik het niet om mijn ouders tegen te spreken.’


    ‘De tijden zijn veranderd,’ zegt Leontien, ‘kinderen zijn een stuk mondiger. Dat heeft zijn voordelen, maar zeker ook nadelen.’ Ze kruipt een beetje dichter naar Rogier toe. Buiten begint het licht langzaam plaats te maken voor de schemering. Ze hoort de achterdeur dichtslaan.


    Ingrids fiets rammelt als ze wegrijdt. ‘Toch is het een lieve meid,’ zegt Rogier. Hij slaat een arm om Leontien heen. ‘Mijn oudste dochter… Ik ben trots op haar. Het wordt een knappe meid, weet je dat?’


    Leontien denkt weer aan wat Ingrid gezegd heeft: ‘Ik zoek later een kapitaalkrachtige echtgenoot uit, zodat ik kan inhalen wat ik deze jaren allemaal gemist heb…’ Ze wil er niet meer aan denken. Niet nu, terwijl ze dicht naast Rogier zit.


    ‘Ik ben soms niet blij met de invloed van Annelies,’ zegt ze. ‘Het meisje is me te vrijgevochten. Volgens Ingrid mag ze alles, maar ik denk soms dat haar ouders gewoon geen tijd voor het kind hebben…’


    ‘Je bent te bezorgd,’ zegt Rogier. ‘Ingrid moet het zelf ondervinden. Daarvan leer je in het leven. Nu kijkt ze nog tegen die Annelies op. Annelies mag alles en zij niets. Op een dag zal ze ontdekken dat het liefde is wat ons ertoe drijft om regels te stellen. Ze zal de onverschilligheid van Annelies’ ouders ervaren en als ze wat ouder is, zal ze ons gaan waarderen. Was het bij ons vroeger niet precies hetzelfde? Ik had altijd het gevoel dat andere kinderen veel meer mochten dan ik. Je zette je tegen je ouders af. Dat is een gezonde houding die later weer voorbijgaat. Soms zou ik nog weleens met ze willen praten. Ze zijn te jong overleden, Leontien. Er is nog zo veel waar ik met ze over zou willen praten. Misschien ga je ze pas waarderen als het te laat is.’


    Leontien knikt zwijgend. Ze weet dat hij nu in gedachten bij die ene vreselijke avond is, vlak nadat Ingrid was geboren. Haar schoonouders waren zo blij met hun eerste kleinkind. Ze wilden elke dag wel komen kijken. Op die ene avond waren ze ook gekomen. Tegen een uur of tien gingen ze weg. ‘Rijd voorzichtig!’ had ze nog gewaarschuwd, toen ze op het punt stonden om te vertrekken. ‘We hoeven gelukkig niet ver, kind,’ had Rogiers vader gezegd. ‘En je weet dat ik altijd rustig rijd. Bovendien kan ik de weg van hier naar ons huis wel dromen.’ Het was het laatste gesprek dat ze met hem had gehad. Haar schoonvader had voorzichtig gereden en niet te snel. Er was een ander geweest, een tegenligger, die de situatie verkeerd had ingeschat. Hij was opgebotst tegen de vóór hem rijdende auto, die naar de andere weghelft was doorgeschoten. Op die weghelft reden haar schoonouders… Rogiers vader was op slag dood, zijn moeder was zwaargewond. In het ziekenhuis hadden ze het haar niet durven vertellen, bang als ze waren dat ze die slag niet aan zou kunnen.


    Ze hadden het haar niet hoeven te vertellen; het was alsof ze het wist. Op een dag leek ze helder te zijn. Ze had hen aangekeken. ‘Ik ga naar vader…’ had ze gezegd en ze hadden alleen maar geknikt. Het was of haar ogen op dat moment straalden, of ze op dat moment de heerlijkheid van de hemel al had gezien. Ze hadden elkaar vastgehouden toen ze met een glimlach om haar lippen was ingeslapen en ze samen met vader de grens had overschreden van het aardse naar het eeuwige leven.


    Het was een schok geweest, die in het begin te groot was om te bevatten. In één klap was Rogier zijn beide ouders kwijt. De woorden van Rogiers moeder waren hen tot troost geweest. ‘Ik ga naar vader…’ had ze gezegd. Voor haar was er geen gemis of verdriet. Samen met haar man had ze het tijdelijke voor het eeuwige mogen verwisselen. Vanaf dat moment hadden ze veel over de dood gepraat. Het was alsof de woorden van moeder hen hadden bemoedigd, alsof de dood hen daardoor minder angst aanjoeg. De blik in moeders ogen had hen ervan overtuigd dat de dood niet iets is om bang voor te zijn. Ze hadden altijd geloofd in een leven na de dood. Ze hadden een vast vertrouwen in God, maar het was alsof de laatste ogenblikken in moeders leven een bevestiging waren van iets wat ze allang geloofden.


    ‘Een kind kan nooit zonder zijn ouders,’ zegt Leontien zacht. Ze legt haar hoofd tegen Rogiers schouder. ‘Ook al ben je volwassen en heb je een eigen leven, een eigen gezin… je ouders blijven een baken in deze woelige wereld. Mensen op wie je terug kunt vallen, omdat ze van je blijven houden, hoe oud je zelf ook bent.’ Ze kijkt naar zijn gezicht dat haar op dit moment zo dierbaar is. Heel even lijken de gedachten van de laatste tijd naar de achtergrond gedrongen. Ze houdt van Rogier. Er zullen misschien dingen binnen hun huwelijk moeten veranderen en ze beseft dat dat veel strijd en moeite zal kosten, maar haar liefde voor Rogier zal overeind blijven staan.


    ‘Ik ben blij dat ik mijn ouders nog heb,’ verzucht ze. ‘Pas de laatste tijd realiseer ik me dat ik er veel te weinig kom. Het zou fijn zijn als ze wat dichter in de buurt zouden wonen, zodat ik er zo op de fiets eens heen kon gaan om een kopje koffie bij hen te halen. We zijn zo afhankelijk van anderen. Het openbaar vervoer is voor ons hele gezin niet te betalen. Ik begrijp de regering niet; ze willen de mensen uit de auto hebben, maar maken ondertussen het openbaar vervoer steeds duurder en daardoor voor mensen zoals wij onbetaalbaar. Als de bus een goedkoop vervoermiddel zou zijn, liet iedereen de auto staan. Misschien ben ik wel te dom om dat te begrijpen.’


    Rogier slaat een arm om haar heen en begraaft zijn gezicht in haar haren. ‘Als je wat vaker naar je ouders wilt, moet je dat gewoon doen. Dan ga je maar eens zonder ons op een doordeweekse dag, Leontien. We leven altijd zuinig, dat deden we zelfs al toen ik nog werkte. Ruim hebben we het nooit gehad en nu is het nog minder, maar zo nu en dan moet zoiets toch kunnen?’


    ‘Er moeten ook nog zo veel andere dingen!’ Leontien constateert het met een zucht.


    Ze staat op als de telefoon rinkelt en hoort Ingrids stem aan de andere kant van de lijn. ‘Mam, mag ik bij Annelies blijven slapen?’


    ‘Je hebt niets bij je,’ merkt ze op. ‘Geen pyjama, geen toiletartikelen, niets.’


    ‘Ik mag de pyjama van Annelies aan. Ze hebben hier nog een nieuwe tandenborstel liggen, die ik mag gebruiken en een stukje zeep is er ook nog wel in huis.’ Ingrids stem klinkt enthousiast. ‘Ik zoek later een kapitaalkrachtige echtgenoot uit, zodat ik kan inhalen wat ik deze jaren allemaal gemist heb…’ Waarom blijven die woorden door haar hoofd malen? ‘Vindt de moeder van Annelies dat wel goed?’ Ze hoort zelf hoe zwakjes het klinkt.


    ‘Natuurlijk vindt ze het goed, ze stelde het zelf voor.’ De verontwaardiging van Ingrid is bijna hoorbaar.


    ‘Dan ben je vast niet om elf uur thuis,’ stelt Leontien vast.


    Ingrid lacht kort. ‘Maak je toch niet zo bezorgd, mam! Ik kan best voor mezelf zorgen.’


    ‘Ja…’ zegt ze zacht en ze haat zichzelf, omdat er ineens een traan over haar wang naar beneden drupt. Een beetje beschaamd veegt ze die weg. ‘Als je er maar geen nachtwerk van maakt,’ probeert ze nog.


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ Ze hoort ongeduld in die laatste zin. Ze weet bijna hoe Ingrid er nu bij staat. Een frons op haar voorhoofd om zo veel onbegrip van haar moeder. Zou Ingrid ooit begrijpen dat dit óók liefde is? Dat ze van haar houdt en niets liever wil dan haar gelukkig zien, ook al kunnen er een heleboel dingen niet, die bij anderen wel kunnen? ‘Veel plezier,’ zegt ze tegen haar oudste dochter. Terwijl ze de hoorn nog tegen haar oor heeft, wordt hij er aan de andere kant al opgegooid. Ze kijkt naar Rogier, die inmiddels weer aan de beeldbuis gekluisterd zit. ‘Het was Ingrid,’ deelt ze mee, ‘ze mag bij Annelies blijven slapen.’


    ‘Leuk…’ reageert Rogier lauw en ze begrijpt het gevoel van teleurstelling niet, dat zich van haar meester maakt. Langzaam loopt ze naar de keuken om koffie te zetten voor haar zoons, die op hun slaapkamers bivakkeren…
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‘Kind, ik ben toch zo blij dat je ons een keer komt opzoeken!’ Haar moeder dribbelt bedrijvig door de kamer, die klein en donker lijkt door de zware, eiken meubels. Op het televisiekastje staan foto’s van de kinderen en de kleinkinderen. Ook een foto van de hele familie, gemaakt toen haar ouders veertig jaar getrouwd waren. Op de ronde tafel staan roze en witte chrysanten in een glazen vaas boven op een zelf geknoopte, kleurige loper. ‘Ik heb me er al de hele week op verheugd.’ Ze strijkt met haar hand door haar haren, die bijna wit zijn. Op haar bril zitten een paar spetters. Over haar gebloemde jurk draagt ze een blauw huishoudschort.


    Leontien kijkt naar haar vader, die rustig in een hoek van de kamer van zijn sigaar geniet. Zijn gezicht gaat bijna verborgen achter de blauwe waas van rook. Ze ziet zijn witte kuif, zijn blauwe ogen in zijn gezicht vol rimpels. ‘Ja, kind, daar heb je goed aan gedaan.’ Hij knikt haar toe.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zou wel vaker willen komen, maar jullie weten hoe duur het is. We kunnen het ons niet permitteren om vaak deze kant op te komen. Het liefst kom ik natuurlijk met het hele gezin. De kinderen vinden het ook fijn om hiernaartoe te gaan, maar je weet wat een strippenkaart tegenwoordig kost. Het is voor vijf personen haast niet meer te doen.’


    Er valt een stilte in de kamer, die haar moeder verbreekt met een opgewekt: ‘Laten we maar gauw een bakje koffie drinken. Je bent er nu in ieder geval. Ik heb een appeltaart gebakken, speciaal voor deze gelegenheid.’


    Leontien kijkt naar buiten. Er zit bloesem aan de fruitboompjes die haar vader her en der geplant heeft. In zijn moestuintje steekt het eerste groen al boven de grond uit. Gekleurde tulpen geven de tuin een vrolijk aanzien. De narcissen zijn bijna uitgebloeid, maar de brem zit volop in knop. Vanuit het kippenhok, achter in de tuin, klinkt het gekraai van de haan. Ze kan hem nog net zien staan boven op een boomstronk; de gekleurde veren van zijn staart en zijn vuurrode hanenkam. Kipjes scharrelen om hem heen.


    Over een poosje zullen er weer kuikentjes zijn, gele, zwarte of bonte donsballetjes, die parmantig achter hun moeder aan door het hok lopen. Ze hebben geen zorgen of problemen, want er wordt voor hen gezorgd. De moeder doet hun voor hoe ze het voer van de grond moeten oppikken en ze volgen haar aanwijzingen. De broers van Leontien hebben laatst geopperd dat het toch beter zou zijn als haar ouders zich lieten inschrijven voor een bejaardenwoninkje, maar daar wilden ze niets van weten. Ze kan zich haar ouders ook nauwelijks in een bejaardenwoning voorstellen. Tuinieren is vaders grootste hobby. Ze genieten van de kipjes, die hen elke dag van een eitje voorzien. Nu wonen ze in een eenvoudig vrijstaand huisje waar niemand last heeft van het hanengekraai. Met een tuin die groot genoeg is voor groente, waarvan ze de oogst elk jaar weer verdelen onder hun kinderen.


    ‘Maar vader,’ had Govert gesuggereerd. ‘Stel je nu eens voor dat een van jullie ziek wordt of slecht ter been. Nu lijkt het allemaal nog mooi, maar dat kan heel snel veranderen. Ik zie het bij ons in de gemeente zo vaak. Ouderen, die van de ene op de andere dag hulpbehoevend worden.’


    ‘Jongen…’ had haar vader rustig geantwoord, ‘daar ben ik me van bewust. Er kan van alles gebeuren op deze leeftijd, maar daar wil ik me nu nog geen zorgen over maken. Komt tijd, komt raad. Als je me nu in een bejaardenhuis zou stoppen, zou ik op slag hulpbehoevend worden, alleen al uit verveling.’ Voor hem was daarmee het laatste woord gesproken.


    Leontien denkt eraan als ze hem nu in zijn stoel ziet zitten. Een oude broek, een dikke trui… Hij is erop gekleed zo naar buiten te lopen en in z’n tuin te wroeten. Negenenzestig jaar is hij inmiddels en ze kan het zich nauwelijks voorstellen. Haar moeder komt binnen en zet de kopjes van fijn Engels porselein op tafel.


    ‘Nou, kind, daar zul je wel trek in hebben. Je lust toch ook een puntje appeltaart?’ Ze wacht het antwoord niet eens af, maar loopt weer terug naar de keuken om de schoteltjes met daarop haar eigen baksel naar de kamer te brengen. Even later zit ze tegenover Leontien. ‘Wat is het lang geleden dat je zomaar eens aan kwam wippen,’ zegt ze. ‘Eigenlijk is het nooit meer gebeurd sinds Rogier zonder werk kwam te zitten.’


    ‘Sinds die tijd is er ook veel veranderd, mam,’ zegt Leontien, ‘niet alleen wat de financiële kant betreft, ook in andere opzichten. Vroeger was Rogier hele dagen naar zijn werk. Hij miste me niet als ik er eens een dagje tussenuit ging, tegenwoordig is dat anders. Als ik weg ben, zit hij de hele dag thuis. Hij zegt er niets van, maar ik weet dat hij het vervelend vindt.’


    ‘Toch zul je ook eens aan jezelf moeten denken, kind,’ meent haar vader. ‘Je hebt recht op een eigen leven. Ik bedoel… moeder en ik zitten de laatste jaren ook dagelijks op elkaars lip. Daarom is het goed dat we allebei onze eigen hobby’s hebben. Ik redder wat in de tuin en ga één middag in de week klaverjassen in het wijkgebouw. Moeder heeft haar vrouwenvereniging, haar zwemclubje en haar handwerkclub. Zo zijn we allebei met verschillende dingen bezig, maar als we ’s avonds samen zijn, hebben we elkaar ook echt wat te vertellen. Daarnaast zorgen we allebei voor het huishouden. We lappen met z’n tweeën de ramen. Ik stofzuig, terwijl moeder stoft. We hebben een hele taakverdeling gemaakt. Dat zouden jullie ook moeten doen. Je hebt een mooie stem, waarom ga je niet op een koor? Daarnaast zijn er ook bij jullie in het wijkcentrum vast tal van activiteiten waarbij Rogier en jij betrokken kunnen worden. Je kunt vrijwilligerswerk gaan doen, zo kom je onder de mensen zonder veel kosten te maken. Het geeft je leven weer zin en dat is iets wat voor Rogier ook heel belangrijk is. Bovendien is het bij een sollicitatie een voordeel als blijkt dat Rogier ook andere dingen aanpakt.’


    Leontien heeft net haar mond vol met appeltaart en kauwt die hap bedachtzaam weg. ‘Het klinkt allemaal zo logisch, pap. Een probleem is echter dat de ene mens de andere niet is. Als jij werkloos was geworden, had je het misschien zo aangepakt, maar Rogier is anders. Hij schaamt zich voor zijn werkloosheid, hij lijdt er ook onder. Vanmorgen moest hij z’n werkbriefje weer bij de bedrijfsvereniging afleveren en ik weet dat hij het haat. Hij heeft er een hekel aan om naar het arbeidsbureau te gaan en hij zou het vreselijk vinden om in een wijkcentrum tussen andere werklozen te gaan zitten, die ook niets anders te doen hebben dan daar een beetje rondhangen.’


    ‘Dat ziet hij dan helemaal verkeerd!’ Haar vader gaat er fel tegenin. ‘Nu moet hij dat natuurlijk helemaal zelf weten, maar jij bent er ook nog. Waarom ga jij dan dat soort dingen niet doen?’


    ‘Tegenwoordig moeten we vaak bezuinigen op activiteiten voor de kinderen. We hebben het nooit echt breed gehad, maar sinds de werkloosheid van Rogier is het natuurlijk nog minder geworden. Zo’n uitkering van de bedrijfsvereniging is met drie kinderen niet veel. Natuurlijk zitten we niet onder het sociaal minimum. We kunnen er echt wel van leven, maar gekke dingen kunnen we er ook niet van doen. Ik moet de kinderen regelmatig teleurstellen. Zou ik me dan zelf wel bij de een of andere vereniging kunnen aansluiten? Dat kan ik ten opzichte van hen toch niet maken?’ verdedigt ze zich.


    ‘Goed, jouw kinderen kunnen niet op een sport, maar ze mogen wel altijd mee met schoolreisjes. Daar spaar je voor. Ze komen wat dat betreft niets tekort. Ze zitten altijd keurig in de kleren; je zit hele avonden achter die naaimachine om dat voor elkaar te krijgen en voor de dingen die gekocht moeten worden, spaar je ook nog. Je staat altijd voor hen klaar, mag je dan misschien één avondje in de week iets voor jezelf gaan doen? Bovendien is de contributie van een sportclub vaak hoger dan die van een koor. Ga maar eens informeren. Het is goed voor je en niet alleen voor jou, maar het komt ook jullie huwelijk ten goede. Ik zie meer dan jij denkt. Rogier hangt aan je, er zit geen enkel initiatief in die jongen en er komt een dag dat het verkeerd zal gaan.’


    ‘Vader toch…’ komt haar moeder afkeurend tussenbeide. ‘Het is hun leven. Ze zijn volwassen. Dat zijn dingen waar we ons helemaal niet mee moeten bemoeien.’


    ‘Ik bemoei me er ook niet mee!’ verklaart haar vader heftig. ‘Ik geef alleen maar raad. Het is toch niet verkeerd om je kinderen zo nu en dan van raad te voorzien, ook al zijn ze volwassen?’


    ‘Als buitenstaander is het altijd makkelijk praten,’ zegt Leontien. ‘Als je zelf midden in zo’n situatie zit, wordt het veel moeilijker. Stel je eens voor dat ik werkelijk dingen voor mezelf zou gaan doen. Dat zou in huis een vreselijke trammelant geven en daar zie ik tegen op.’


    ‘Het is niet de makkelijkste weg,’ geeft haar vader toe. ‘Maar waarom zou je altijd voor de makkelijkste weg kiezen? Je zei net zelf al dat Rogier het niet leuk vindt als je eens een dag ertussenuit trekt. Dat is een verkeerde instelling. Hij moet het je gewoon gunnen. Natuurlijk zal het voor Rogier en de kinderen wennen zijn. Moeder gaat iets voor zichzelf doen, dat zijn ze niet gewend. Toch is daar niets verkeerds aan en op een dag zullen ze het gewoon gaan vinden. Voor alle dingen die je in het leven wilt bereiken, moet je strijd leveren.’


    ‘Ik zou me zo vreselijk schuldig voelen,’ zegt Leontien aarzelend. ‘Ingrid verklaarde van de week nog dat ze met een rijke man wil trouwen, omdat ze dan tenminste kan inhalen wat ze deze jaren allemaal mist. Dat deed me zo’n pijn. Stel je nu eens voor dat ik inderdaad naar een koor of vereniging ga… Denk je niet dat ze me dat kwalijk zal nemen?’


    ‘Dat zou erg egoïstisch zijn,’ meent haar vader. ‘Nu weet ik wel dat meisjes van een jaar of veertien alleen maar aan zichzelf denken. Het schijnt bij de leeftijd te horen. Ze zijn met zichzelf bezig, met hun uiterlijk, met hun kleding. Ik denk dat je niet te zwaar aan die opmerking van Ingrid moet tillen. Als ze volwassen is, zal ze er anders over denken.’


    ‘Ze heeft een vriendin waar ze veel mee omgaat,’ vervolgt Leontien. ‘Daar schijnt thuis alles te kunnen. Het meisje mag thuiskomen wanneer ze wil en in financieel opzicht heeft ze alles wat haar hartje begeert. Daar kijkt Ingrid enorm tegenop. Afgelopen zaterdag belde ze ineens dat ze bij Annelies bleef slapen en ik had het lef niet om het haar te verbieden. Ze kwam zondagmiddag pas thuis en vertelde dat ze uit was geweest. Om me te plezieren zei ze dat ze om twaalf uur al thuis waren. Ik weet dat het niet waar is. Ze heeft misschien wel tot een uur of twee in een of andere disco rondgehangen en het kind is nog maar veertien! Het beangstigt me. Ik zou haar de omgang met Annelies willen verbieden, maar ik durf het niet, omdat ik bang ben dat ze me zal gaan verwijten dat ik haar zelfs dat pleziertje nog niet gun.’


    ‘Misschien kun je die Annelies wat vaker bij jullie thuis uitnodigen,’ stelt haar moeder voor. ‘Dan stel je gewoon paal en perk aan het slapen bij Annelies. Op die manier is ze haar vriendin niet kwijt, maar kun je haar toch in de gaten houden.’


    Leontien lacht bitter. ‘Ingrid schaamt zich dood voor ons als ze in gezelschap van Annelies is. Ze neemt Annelies nooit mee naar huis.’ Er valt een stilte, waarin Leontien driftig met haar vork in de appeltaart prikt. ‘Geld maakt niet gelukkig, zeggen ze,’ merkt ze dan zacht op. ‘Dat gezegde is waarschijnlijk uitgevonden door iemand die goed in de slappe was zat. Mijn leven wordt beheerst door geld en ik zou zo graag willen dat het anders was. Alles draait op deze wereld immers om geld?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt haar vader timide, ‘ik heb makkelijk praten. Ik heb een leuk pensioentje. Als ik ga klaverjassen, kan ik me een paar drankjes permitteren. Ik denk er vaak niet bij na. Je hebt gelijk, alles in de wereld draait om geld. Zoiets moet je eerst ondervinden om het je te kunnen voorstellen. Geld maakt niet gelukkig, maar geen geld maakt waarschijnlijk net zo min gelukkig.’ Hij staat op. ‘Zullen we even naar buiten gaan? Ik heb vanmorgen nog niet in het leghok gekeken. Ondertussen kan moeder ons nog een bakje koffie inschenken. We zijn zo weer terug.’


     

Buiten probeert de zon door de wolken te dringen. De temperatuur is mild; deze aprilmaand lijkt een belofte in te houden voor een lange, warme zomer. Leontien hoopt er zo op. In de zomer lijkt alles een beetje minder moeilijk. Ze kijkt naar haar vader, die in het kippenhok rondscharrelt. Hij praat tegen de kippen en wijst de haan terecht, die brutaal in zijn schoenen pikt. Vanuit de keuken klinkt het gerammel van kopjes en ineens beseft ze hoe blij ze hiermee is; met haar vader en moeder, met het feit dat ze haar ouders nog heeft.


     

Laat in de middag vertrekt ze. Op het busstation permitteert ze zich een krant voor de terugreis. Deze dag heeft haar goedgedaan. De kleine en grote zorgjes van haar ouders, waardoor ze het idee heeft er niet alleen voor te staan. In haar tas zitten twee bloemkolen uit eigen tuin en een kropje sla. Haar moeder was bezweken voor een voordelige aanbieding van twee kroppen sla, waarvan ze er bij nader inzien maar één nodig had. Verder een lapje stof dat haar moeder op de markt had gekocht en dat ze later toch niet zo geschikt vond voor zichzelf. Vijf stukken appeltaart, omdat die vandaag niet op was gekomen en haar ouders niet de hele week appeltaart wilden eten, plus een zelfgebakken kruidkoek. Als ze in de bus gaat zitten, rommelt ze in het zijvakje van haar tas, waar haar moeder nog snel een rolletje pepermunt voor de terugweg heeft ingestopt.


    Verbaasd kijkt ze naar het biljet van honderd gulden dat ze ineens in haar hand houdt. Ze weet dat ze het weg zal stoppen op een plekje waar niemand weet van heeft tot er een tijd komt dat ze het nodig zal hebben. De bus trekt langzaam op.


     

Ze hoort het geluid van de televisie als ze binnenkomt. In de keuken staan de geschilde aardappels, het blik met doperwten en het ontdooide gehakt nog net zoals ze het vanmorgen heeft achtergelaten. Een blik op de klok leert haar dat het halfzeven is.


    ‘Hoi mam!’ Elbert staat achter haar. Hij slaat een arm om haar heen. ‘Sorry dat het eten nog niet klaar is.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


    Hij lacht kort. ‘Papa was niet thuis, toen we uit school kwamen. Hij is een halfuurtje geleden gekomen.’ Hij pauzeert even en vervolgt dan: ‘Hij was straalbezopen.’


    ‘Bezopen?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo? Waar is hij geweest?’


    ‘In een kroeg waar hij vroeger vaak kwam,’ vertelt Elbert.


    ‘Hoe kan dat nou? Daar heeft hij toch helemaal geen geld voor?’ Ze kijkt Elbert aan, haalt diep adem en loopt naar de kast in de kamer. In het groene geldkistje bewaart ze haar wekelijkse huishoudgeld.


    Met trillende vingers draait ze het sleuteltje om in het slot. Het is leeg…


     

Rogier ligt in bed. Hij snurkt. Ze kijkt op hem neer. De ranzige bierlucht die om hem heen lijkt te hangen, maakt haar misselijk. Ze duwt tegen zijn schouder. Hij kijkt haar aan. ‘Waarom?’ vraagt ze. ‘Rogier, waarom?’


    ‘Laat me…’ Hij drukt haar hand weg, draait zich om en snurkt verder.


    Zachtjes verlaat ze de kamer en loopt de trap af. In de keuken staat Elbert gehaktballen te draaien. De aardappels staan al op het vuur. Ze pakt haar tas uit. Het briefje van honderd legt ze in het groene geldkistje.


     

Drie kwartier later zit ze met de kinderen aan tafel. Van boven klinkt het gesnurk van Rogier, het is of het geluid zich door geen plafond of muur laat weerhouden. Ingrid prikt lusteloos in haar gehakt. Elbert laat de doperwten steeds opnieuw van z’n vork rollen. Alleen Simon schrokt als een hongerend dier zijn eten naar binnen. Ze kijkt naar buiten. Het blijft steeds langer licht. Ze heeft het kleine bovenraam op een kier gezet waardoor ze de vogels kan horen fluiten.


    ‘Hoe was het vandaag bij opa en oma?’ vraagt Ingrid.


    Ze schrikt op. Opa en oma… Ze is vandaag bij haar ouders geweest, het was een heerlijke dag, maar het is alweer naar de achtergrond gedrongen. ‘Het was gezellig,’ vertelt ze. ‘Oma heeft natuurlijk weer van alles meegegeven. We moeten er binnenkort maar weer eens met z’n allen naartoe. Ze vinden het altijd fijn als ze jullie weer zien.’


    ‘Dan moet papa niet te vaak naar de kroeg gaan,’ schampert Ingrid.


    Leontien schrikt van de uitdrukking op haar gezicht. ‘Papa gaat nooit ergens heen,’ verdedigt ze Rogier. ‘Misschien voelde hij zich vandaag alleen en is hij daarom gegaan. Gewoon even wat oude vrienden opzoeken.’


    ‘Ik begrijp niet dat je hem altijd weer verdedigt,’ merkt Ingrid verwijtend op. ‘Het is toch te idioot om los te lopen dat hij stomdronken in bed ligt! Ik hoop niet dat Annelies het ooit hoort, ik zou me doodschamen.’


    ‘Bij Annelies thuis zijn ze toch zo ruimdenkend?’ Leontien schuift haar bord van zich af. ‘Denk je niet dat ze er begrip voor zullen hebben als iemand eens een keertje helemaal uit z’n bol gaat? Of is dat alleen voor de jeugd weggelegd?’


    Ingrid haalt haar schouders op.


    ‘Papa mag ook weleens weg.’ Simon bemoeit zich ermee. ‘Mama gaat toch ook weg.’


    Ze aait hem over z’n bol. ‘Je hebt gelijk, knul.’


    Ingrid doet er het zwijgen toe. Elbert zegt ook niets.


    Leontien is blij als ze eindelijk de tafel af kan ruimen. ‘Vind je het erg als ik nog even een frisse neus ga halen?’ vraagt ze in de keuken waar Ingrid en Elbert al kibbelend aan het afwassen zijn. ‘Ik wil nog even naar Bernadet, heel even maar. Voor het tweede kopje ben ik weer thuis.’


    ‘Ik wil Simon wel naar bed brengen, hoor,’ biedt Elbert aan. ‘Dan kun je wat langer wegblijven.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben de hele dag al weg. Het gaat erom… ik wil even m’n gedachten rustig op een rijtje zetten.’ Ze glimlacht. ‘Toch lief van je.’


    ‘Mag ik straks nog wel even naar Annelies?’ Ingrid maakt meteen van de gelegenheid gebruik.


    ‘Om tien uur thuis,’ is het enige dat Leontien zegt. Vanavond maakt het haar allemaal niets uit. Zachtjes loopt ze de trap op naar de slaapkamer en kijkt nog even om het hoekje. Rogier ligt op zijn zij. Ze loopt op het bed toe en staart naar zijn gezicht dat nu zo rustig, zo lief is… Heel even streelt ze in een teder gebaar over z’n haren en loopt dan naar beneden.


    Ze ritst haar jack goed dicht; de wind is aangewakkerd en voelt fris aan. Rustig loopt ze naar de overkant van de straat en gaat het sintelpaadje op dat in de richting van de dijk loopt. Als ze bovenaan is, blijft ze heel even staan. De hemel is nog blauw en kleurt bij de ondergaande zon langzaam naar roze toe. De zon, die het Zwartewater goud kleurt. Van de werf komen op dit tijdstip geen geluiden meer. Ze houdt van de dijk, van het Zwartewater met het ritselende gras van de weilanden. Ze houdt van de wind om haar oren. Langzaam loopt ze verder, voorbij de kinderboerderij, waar pony’s traag staan te eten. De schapen hebben hun nachtverblijf al opgezocht. Een oude man staat tegen het hek geleund te kijken. Achter de boerderij verlaat ze de dijk en loopt de woonwijk in. Flats van drie hoog bevinden zich aan haar rechter- en linkerkant. Aan de kant van de dijk staat het schippersinternaat. Er spelen geen kinderen meer buiten. Op een van de balkons haalt een vrouw het wasgoed binnen.


    Tussen de flats in staan drive-inwoningen. In een van die woningen woont Bernadet. Het zijn andere woningen dan die waar zij woont. Bernadet heeft een koopwoning. Ze loopt het trapje op naar de voordeur. Binnen hoort ze kinderstemmen. Ze heeft de neiging zich weer om te draaien. Wat zoekt ze hier? Waarom is ze hiernaartoe gegaan? Bernadet heeft de hele dag gewerkt. Ze zal moe zijn en de kinderen liggen nog niet in bed. Robin, de echtgenoot van Bernadet, heeft haar vanuit het keukenraam al gezien.


    Hij tikt tegen het raam en steekt z’n hand op. Ze ziet zijn gezicht verdwijnen en even later opent hij de deur. ‘Leontien, wat een verrassing. Kom binnen!’


    ‘Kom ik niet ongelegen?’ vraagt ze wat schuchter.


    ‘Jij komt nooit ongelegen,’ is zijn korte, maar krachtige antwoord. ‘Je weet toch dat je altijd welkom bent?’


    Ze glimlacht verlegen. Lieve Robin. Ze kent hem al zo lang. Bernadet en zij waren dikke vriendinnen toen Bernadet verkering kreeg met Robin. Hij zat bij hen op school, op het atheneum en was een knappe vent op wie bijna alle meisjes verliefd waren. Toch had ze het nooit vreemd gevonden dat hij juist op Bernadet gevallen was, ze pasten bij elkaar. De kleine, mooie Bernadet en de grote, knappe Robin. Het was hun altijd voor de wind gegaan. Robin had een opleiding tot verzekeringsadviseur gevolgd en bezat nu een eigen kantoor. Bernadet was een modezaak begonnen, die inmiddels floreerde. Ook nadat de twee kinderen geboren waren, had ze die zaak aangehouden. Voor de kinderen was er overdag een oppas. Tussen de middag kwam Bernadet thuis om samen met hen te eten. Robin zorgde ervoor aan het einde van de middag op tijd thuis te zijn, zodat hij dan voor het eten kon zorgen. Ze hadden het prima voor elkaar en toch had Leontien nooit jaloezie gevoeld.


    ‘Loop maar door naar de kamer,’ nodigt Robin haar uit. ‘Bernadet is net even boven om de kinderen naar bed te brengen. Ik zal zeggen dat je er bent, dan neem ik voor vanavond die ceremonie wel van haar over.’ Hij grijnst en ze kijkt hem na als hij de deur uit loopt. Robin is nog steeds een knappe man. Hij draagt een vlot rood colbert op een spijkerbroek. Zijn blonde haren zijn in een moderne coupe geknipt met een lok op z’n voorhoofd, die hij regelmatig met zijn hand naar achteren veegt als hij in een geanimeerd gesprek is. Ze hoort hem boven praten. De kinderen lachen en gillen.


    Met een zucht gaat ze op de bank zitten. Zoals altijd staan er bloemen op tafel; een gemengd boeket in felle kleuren. Een witte marmeren vloer en een zwarte leren bank waarop de eerste sporen van de aanwezigheid van kinderen al te zien zijn. In een hoek van de kamer staat een felgele bak boordevol speelgoed. De open keuken is van licht grenen. Er staan vier krukken bij de eetbar en ook daar staat een bos bloemen. Bernadet heeft het in zich om sfeer te scheppen, maar misschien is het vooral een kwestie van financiën. Als zij wat ruimer in de slappe was zat, zorgde ze ook voor verse, fleurige bloemen, mijmert ze. Dan zag hun huis er anders uit. Ze heeft altijd gedroomd van een klein boerderijtje waar ze wat kippen, schapen en geitjes zou houden. Binnen zou ze het oergezellig maken met lichte meubels. Heel anders dan nu. Dan zou Ingrid zich niet voor haar thuis hoeven te schamen, dan zou Rogier niet weglopen als ze eens een dagje van huis was. Het huis zou sfeer en gezelligheid uitademen en hij zou zich er prettig voelen.


    Er klinken lichte voetstappen op de trap. Bernadet verschijnt in de deuropening. Haar donkerblonde haren krullen om haar ronde gezichtje, waarin de ogen licht zijn opgemaakt en daardoor nog groter en blauwer lijken. ‘Leontien, wat leuk dat je eens komt aanwaaien!’ Ze begroet haar vriendin hartelijk. ‘Wacht, ik zal meteen koffiezetten. Heb je zin in een bakje?’ Ze loopt door naar de keuken. Haar hoge hakken klikken op het glanzende marmer.


    Leontien ziet hoe ze in de weer is met het koffiezetapparaat. Ze denkt aan thuis, aan Rogier, die nog steeds in bed zal liggen. Aan Simon, die waarschijnlijk alweer voor de televisie zit. Aan Elbert en Ingrid met hun ogen vol verwijt. Waarom is ze hiernaartoe gegaan? Ze hoort nu thuis te zijn bij haar kinderen. Vluchten heeft geen zin. Na de gezelligheid hier zal ze straks toch weer naar haar eigen huis moeten. Alle ellende zal opnieuw in volle hevigheid op haar afkomen. Ze steunt haar hoofd in haar handen.


    ‘Heb je problemen?’ Bernadets zachte stem brengt haar terug naar de werkelijkheid.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Een beetje hoofdpijn, dat is alles…’


    ‘Moet ik een aspirientje voor je halen?’ biedt Bernadet direct aan, maar Leontien weigert beslist.


    ‘Straks zal het wel weer overgaan. Ik heb nooit lang hoofdpijn.’ Ze glimlacht een beetje verontschuldigend. ‘Sorry dat ik zomaar aan kom waaien. Ik had kunnen weten dat de kinderen nog niet in bed lagen. Je hebt het druk.’


    ‘Praat niet zo onzinnig.’ Bernadet schudt haar krullen naar achteren. ‘Je weet hoe fijn ik het altijd vind als je komt. We zien elkaar eigenlijk al veel te weinig en Robin vindt het helemaal niet erg om mijn taak vanavond voor me waar te nemen.’ Ze loopt naar de keuken en komt even later terug met een blad waarop twee kopjes koffie staan, moderne kopjes in zachte pasteltinten. Ze zet ze op een onderzetter op de glazen tafel. ‘Hoe is het met Rogier en de kinderen?’ vraagt ze nadat ze weer in haar stoel is gaan zitten.


    ‘Prima,’ liegt Leontien. ‘De kinderen doen het stuk voor stuk goed op school.’


    ‘En Rogier? Heeft hij nog sollicitaties lopen?’


    ‘Twee op dit moment.’ Leontien haalt haar schouders op. ‘Ik verwacht er niet veel van. Hij heeft al zo veel sollicitatiebrieven geschreven. Zijn leeftijd is een nadeel, je bent tegenwoordig al snel te oud.’


    ‘Jammer dat hij een man is,’ verzucht Bernadet. ‘Ik kan nog wel iemand in de zaak gebruiken. Elsbeth is zwanger. Je kent haar wel. Over drie maanden is ze aan haar verlof toe en ze wil daarna beslist niet meer aan het werk. Ik moet eigenlijk een advertentie plaatsen, maar je weet hoe ik ben. Ik haat sollicitatiegesprekken, want ik heb de neiging om iedereen maar aan te nemen. Het zou voor Rogier ook niets zijn. Het is een baan voor halve dagen en bovendien zullen mijn klanten het niet prettig vinden om in de boetiek door een man in de kleren te worden geholpen.’ Ze giechelt al bij de gedachte en kijkt Leontien oplettend aan.


    Dan pakt ze haar kopje op en zet het weer op tafel. ‘Leontien… zou het niet iets voor jou zijn?’ Er valt een stilte. Bernadet slaat haar benen over elkaar, verschikt de wijde rok van haar jurk en wacht af. Leontien kijkt naar de bloemen; gele chrysanten, felrode tulpen… Wat zou Rogier zeggen als ze met die boodschap thuiskwam? Ze ziet zichzelf al staan, te midden van al die prachtige kleding die Bernadet in haar boetiek heeft hangen. De boetiek, waar ze alleen maar naar binnen gaat om even een praatje met Bernadet te maken. De prijskaartjes aan de kledingstukken passen niet bij haar budget. Zij, elke middag in die boetiek… Elke avond thuiskomen met verhalen… Eindelijk weer eens leven… ‘Ik weet het niet,’ merkt ze aarzelend op. ‘Ik zou er eerst met de bedrijfsvereniging over moeten praten. Ik bedoel… wat ik verdien, wordt op Rogiers uitkering ingehouden. Ik neem aan dat ik wel wat extra zal overhouden en dat mag ook wel. Sinds april moeten we van een vervolguitkering rondkomen. Het zou heerlijk zijn als we iets meer per maand konden overhouden. Dat zou ik dus eerst moeten navragen. Daarbij komt dan nog dat ik natuurlijk momenteel niet representatief voor de dag kan komen.’


    ‘Daar is wel wat aan te doen. Ik weet dat ik je overval. Je mag er rustig over nadenken. Je weet hoe mijn kledingkast uitpuilt. Ik heb er dingen bij die ik nooit meer aantrek. Niet omdat ik ze niet mooi vind, maar omdat ik erop uitgekeken ben. Je komt gewoon een middag bij me passen. We hebben dezelfde maat, dat is geen enkel probleem. Daarbij kan ik je een voorschotje geven, zodat je je eens lekker bij de kapper kunt laten verwennen. Ik denk dat je er financieel toch wel iets op vooruit zult gaan. Je kunt het altijd proberen en als het je niet bevalt… even goede vrienden.’ Bernadet drinkt langzaam van haar koffie, die ze weer heeft gepakt. ‘Leontien, ik zou het heerlijk vinden! Geen sollicitatiegesprekken en samenwerken met de liefste vriendin die ik heb.’


    ‘Gun me wat tijd,’ zegt Leontien zacht. ‘Ik voel er wel voor, maar ik heb ook nog een man, die aan dat idee zal moeten wennen. Daarbij moet ik de reactie van de kinderen nog afwachten. Misschien vinden ze het wel helemaal niet leuk.’


    ‘Heb je genoeg aan een week bedenktijd?’ vraagt Bernadet doortastend. ‘Volgende week wil ik het graag van je horen. Als je het niet doet, dan heb ik nog voldoende tijd om uit te zien naar een ander.’


    Leontien knikt en staat op. ‘Je hoort nog van me. Ik ga nu naar huis. Ik heb de kinderen beloofd voor het tweede kopje koffie thuis te zijn. Ze zullen anders niet weten waar ik blijf.’


    ‘Je bent een fantastische moeder, weet je dat wel?’ Bernadet is ook opgestaan. ‘Misschien ben je wel té goed. Niet alleen voor de kinderen, maar ook voor Rogier. Denk eens aan jezelf, Leontien!’


    ‘Je lijkt m’n vader wel,’ verzucht Leontien. ‘Die had het daar vandaag ook al over.’ Ze trekt haar jack aan en loopt even later weer over de dijk. ‘Denk aan jezelf, Leontien…’ De woorden malen door haar hoofd en ze kan het niet helpen dat ze zichzelf al in de boetiek ziet staan in een van die prachtige jurken waar Bernadet op uitgekeken is en met een modieus gekapt hoofd.
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De kinderen zijn naar school. Leontien staat een beetje besluiteloos voor het raam. Rogier ligt nog te slapen. Ze had hem vanmorgen al vroeg uit bed horen gaan, maar zij had zich slapende gehouden. Aan de geluiden die hij maakte, had ze begrepen dat hij in de badkamer een aspirine nam. Daarna was hij weer naast haar in bed gekropen. Ze had hem een aantal malen diep horen zuchten. Ze voelde hoe hij zich rusteloos van de ene op de andere zij gooide tot hij uiteindelijk toch weer in slaap gevallen was. De stinkende geur van zijn adem had haar misselijk gemaakt. Ze was zover mogelijk van hem afgeschoven en had tevergeefs getracht nog wat te slapen. Buiten zongen de vogels. Door het geopende slaapkamerraam klonk het geluid van een auto, die startte en wegreed.


    Waarschijnlijk was ze toch weer in slaap gevallen. Het lawaai van rennende voeten op de trap had haar gealarmeerd. Een snelle blik op de klok leerde haar dat het bijna acht uur was, de tijd waarop Ingrid en Elbert normaal gesproken het huis al verlieten om naar school te gaan. De morgen was chaotisch verlopen; boterhammen, die staande werden gegeten, gemopper en een speurtocht naar kledingstukken die ineens nergens meer te vinden waren. Ze smeerde boterhammen voor het lunchpakket van de kinderen, voorzag hen van bekers melk en had een zucht van verlichting geslaakt toen Simon als laatste de deur achter zich dichttrok.


    Nu staat ze voor het raam. Er is nog zo veel te doen in huis, maar ze kan er niet toe komen. Rogier kan elk moment beneden komen en ze ziet als een berg tegen de confrontatie met hem op. Wat moet ze tegen hem zeggen? Mag ze hem verwijten wat er gisteren is gebeurd? Moet ze hem van het voorstel van Bernadet vertellen? Ze loopt naar de keuken en begint aan de afwas. Terwijl ze het water in de teil laat lopen, hoort ze boven gestommel ten teken dat Rogier onderweg is. Ze hoort z’n voetstappen op de trap en weet dat hij achter haar in de deuropening staat, maar draait zich niet om. Ze heeft zelf niet in de gaten hoeveel afweer er uit haar houding straalt. Van Rogiers aarzeling om over de drempel te stappen merkt ze niets. Ze voelt ineens zijn armen om haar heen, zijn stem klinkt in haar oor. ‘Het spijt me…’


    Nu draait ze zich om. Er zijn zo veel dingen, die ze tegen hem wil zeggen, maar de juiste woorden willen niet komen. ‘Het had niet mogen gebeuren,’ zegt hij zacht. ‘Ik weet zelf niet wat me bezielde. Jij was weg en alles hier in huis leek op me af te komen, mijn hele leven leek me zinloos en doelloos. Ik dacht… ik meende dat het me goed zou doen om er eens even uit te zijn. Je zegt dat zo vaak tegen me. Dat ik er eens uit moet, bedoel ik.’


    ‘Dat bedoel ik niet zó,’ merkt ze op.


    ‘Dat weet ik wel. Het is… Het was hartstikke verkeerd van me, maar ik dacht dat het geen kwaad kon. Even een pilsje halen. Eén pilsje kost geen kapitalen. Het was gezellig. Er waren mensen die ik kende. We dronken wat. Ik kreeg een pilsje aangeboden en voelde me verplicht ook een rondje aan te bieden. Je wilt niet laten merken dat je het eigenlijk niet kunt. Je wilt meedoen. Die anderen doen het ook. Tegen een uur of drie wilde ik weer naar huis. Simon kon elk moment uit school komen. Elbert en Ingrid waren er al, maar op dat moment werd er weer een glas voor me neergezet en ik wilde niet weigeren. We gingen klaverjassen. Ik heb een hele poos niet meer gekaart. Het was leuk. Ik was het nog niet verleerd. Nou ja, er werden natuurlijk de nodige rondjes gegeven. Ik moest weer een rondje aanbieden, je kent dat wel…


    Tegen een uur of zes ben ik naar huis gegaan. Ik ben me bijna doodgeschrokken van de rekening, maar schijnbaar ontnuchterde ook dat me niet. Veel weet ik me in ieder geval niet meer te herinneren. Op de een of andere manier ben ik thuisgekomen. Elbert was woedend op me, hij schold me uit voor van alles en nog wat en misschien had hij wel gelijk… Ik ben een slappeling, een nietsnut en ik heb alle centen voor deze week verzopen.’


    Hij zucht en ze voelt een vaag medelijden omhoog kruipen. ‘Maak je maar niet bezorgd. Ik heb gisteren honderd gulden van mijn ouders meegekregen. Daar zullen we ons de rest van de week mee kunnen redden.’ Ze slaat haar armen om zijn middel en rust met haar hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Je had er vast andere plannen mee,’ zegt hij zacht.


    ‘Ja, ik had er andere plannen mee, maar het geld komt nu goed van pas. Het geeft niet.’


    ‘Het spijt me zo… Het had niet mogen gebeuren.’ Hij houdt haar vast tegen zich aangeklemd.


    ‘Mensen maken fouten. Iedereen doet weleens stomme dingen. Gewoon, omdat we ons rot voelen,’ zegt ze. ‘Daar zijn we mens voor. Het zal allemaal wel weer goed komen. We zouden de lotto eens moeten winnen of een flinke prijs in de staatsloterij. Dan waren we in één klap uit de zorgen en konden we gaan en staan waar we wilden. We zouden met vakantie kunnen gaan.’


    ‘Een huisje huren aan zee en daar drie weken blijven,’ fantaseert hij. ‘Of een week naar Engeland met de boot, of Zweden of naar de bergen, Zwitserland of Oostenrijk. Samen hand in hand door een berglandschap wandelen en niemand tegenkomen.’


    ‘Dan kopen we een boerderijtje met wat geitjes en schapen. Een appelboomgaard, waarvan we de appels in het najaar verkopen,’ vult ze aan.


    ‘En een autootje waarmee we één keer in de week naar je ouders kunnen gaan,’ gaat hij verder. Ze lachen en even is er een moment van warmte, van liefde en van zorgeloosheid. Al doen ze niet eens mee aan de lotto en hebben ze nog nooit een staatslot gekocht…


     

’s Avonds onder het eten begint ze pas over het voorstel van Bernadet. Bewust heeft ze voor dit tijdstip gekozen, ze verwacht steun van de kinderen en hoopt onbewust te profiteren van Rogiers schuldgevoelens over het gebeurde van de vorige dag. Als ze haar verhaal verteld heeft en met Bernadets suggestie naar voren is gekomen, wacht ze gespannen af. Nerveus neemt ze een hap van haar sla, ze hoort zichzelf kauwen in de stilte die na haar woorden gevallen is.


    ‘En daar kom je nu pas mee?’ is Rogiers eerste reactie. ‘Dat weet je toch al vanaf je bezoek aan Bernadet?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Er waren zo veel andere dingen vandaag dat ik er niet aan toekwam.’


    ‘Wat vind je er zelf van?’ vraagt hij.


    ‘Het lijkt me leuk. Heerlijk, om er eens uit te zijn, om elke dag weer een doel te hebben,’ stelt ze enthousiast. ‘Het zal ons financieel misschien geen grote voordelen opleveren, maar alles is meegenomen. Hoe het precies zit, moet ik eens bij de bedrijfsvereniging gaan navragen, maar het lijkt me een heerlijk idee dat we een deel van ons inkomen zelf kunnen verdienen.’


    ‘Door jou,’ corrigeert Rogier haar onmiddellijk.


    ‘Door ons samen,’ herhaalt ze. ‘Als ik ga werken, zul jij hier in huis taken van me over moeten nemen. In feite werken we er dus samen voor.’


    ‘Aardig bedacht,’ sneert Rogier. ‘Jammer, dat de buitenwereld dat anders bekijkt. Ze zien alleen jou uit werken gaan en mij thuiszitten.’


    ‘Waarom maak jij je altijd zo druk om die buitenwereld? Om anderen, die niets met ons te maken hebben? Het is ons leven en wij mogen dat invullen zoals ons dat goeddunkt.’


    ‘Laat mam toch gaan!’ Ingrid bemoeit zich ermee. ‘Ik kan me voorstellen dat ze het leuk vindt om in zo’n boetiek te staan. Allemaal van die gave kleren, mam. Misschien kun je ze wel voor een prikkie kopen!’


    Leontien maant Ingrid met een strenge blik tot zwijgen, hoewel ze blij is met haar bijval. ‘We zitten in een vicieuze cirkel,’ voert ze aan. ‘Er is geen baan, daardoor geen geld en we gaan onszelf steeds ongelukkiger voelen. Wie weet wat uit deze baan nog allemaal voortkomt? Misschien leidt het tot ontmoetingen, die weer werk voor jou betekenen… Het leven zit soms zo raar in elkaar. Wellicht zit er op den duur voor mij een volledige baan in. Allemaal dingen, die zeker aan onze neus voorbijgaan als we thuis blijven zitten.’


    ‘Denk je dat ik ook ergens in een kledingboetiek wil werken?’ moppert Rogier.


    Ingrid giert het ineens uit. ‘Ja, pap, in zo’n damesmodezaak. Je wordt wel geacht een jurk te dragen.’


    ‘Wat denk je van al dat haar op z’n benen?’ grijnst Elbert.


    ‘Hij mag mams ladyshave wel lenen!’ joelt Ingrid. ‘Die is daarna meteen dolgedraaid en onbruikbaar.’


    Rogier lacht een beetje zuurzoet mee, dan haalt hij z’n schouders op. ‘Nou ja, als je zo graag wilt… Mijn zegen heb je. Als je maar weet dat ik niet achter die bedrijfsvereniging aanga. Dat mag je zelf uitzoeken.’


    Leontien haalt opgelucht adem. ‘Ga dan zelf ook iets leuks doen,’ biedt ze dankbaar aan. ‘Een cursus of zo of ga naar een biljart- of klaverjasclub.’


    ‘Dat zullen we later weleens zien, nu heb ik daar nog geen behoefte aan,’ zegt Rogier een beetje afwerend.


    ‘Hoe doe je dat dan met je kleren, mam?’ informeert Ingrid praktisch. ‘Je wilt toch niet beweren dat tante Bernadet het goedvindt dat je in die slobberige spijkerbroek en dat vale shirtje in de winkel gaat staan?’


    ‘Tante Bernadet heeft dezelfde maat als ik. Ze heeft een kast vol kleren, waarvan ze een heleboel niet meer aantrekt. Daar mag ik dan wat van hebben.’


    ‘Tjonge, van die chique kleren, die tante Bernadet heeft?’ zegt Ingrid vol ontzag. ‘Mam, probeer die toffe, blauwe blouse van haar te krijgen! Die draagt ze haast nooit meer en ik wil ’m graag van je lenen.’


    ‘Probeer dan ook gelijk een jurk voor pap te bietsen,’ begint Elbert weer. ‘Een beetje een lang model, zodat je z’n benen niet ziet.’


    ‘Papa in een jurk…’ Simons stem klinkt verontwaardigd. ‘Hij is toch zeker geen mietje!’


    ‘Ja, zoon, en dan kom ik jou lekker van school halen,’ valt Rogier nu ook in.


    ‘Nou… nou… als je maar weet, dat ik je dan niet ken!’ Simon wordt rood van verontwaardiging.


    Leontien staat op om de tafel af te ruimen. Ze strijkt even troostend over de blonde kuif van haar jongste. ‘Trek je er maar niets van aan, Simon. Dat durft papa niet eens.’ Heel even legt ze een hand op Rogiers schouder. Een beetje verwonderd kijkt hij naar haar op en ze glimlacht. Dit doen we te weinig, denkt ze warm. Gewoon even een gebaar van tederheid, van liefde. Het schiet er zo vaak bij in. Simon helpt haar de borden naar de keuken te brengen en ze bedenkt dat het heel lang geleden is dat ze zo saamhorig aan tafel hebben gezeten. Als ze terugloopt naar de kamer, neuriet ze…


     

‘Samera, heb je tijd voor een kopje koffie?’ Leontien leunt over de heg waar Samera zich net met een nieuwe wasmand vol nat wasgoed heeft verschanst. Samera knikt. ‘Straks… als ik de was heb opgehangen? Ik moet het even tegen Abdoul, mijn man… zeggen.’


    ‘Zal ik je even helpen met dat wasgoed?’ biedt Leontien aan. ‘Voor mij is dat bukken niet zo belastend als voor jou.’


    ‘Hoeft niet,’ zegt Samera afwerend. Maar als Leontien ziet hoe moeizaam Samera bukt, stapt ze zonder pardon langs de heg.


    ‘Ga jij maar naar binnen om het je man te vragen,’ bedisselt ze. ‘Ik werk dit wel even af. De koffie loopt thuis al door, dus daar hoef ik niets meer aan te doen.’


    Het levert Leontien een dankbare glimlach op. Met snelle handen hangt ze alle kledingstukken aan de drooglijnen. Binnen hoort ze een kinderstemmetje, een zware mannenstem en daardoorheen de lichte stem van Samera. De was wappert in de wind. Het is goed droogweer; er staat een stevig briesje en een vriendelijk zonnetje.


    Rogier was vanmorgen vroeg opgestaan en had aangekondigd dat hij naar Frank ging om wat bomen in zijn tuin weg te halen. Een paar weken geleden had Frank daar al om gevraagd, maar het was er nog niet van gekomen. Het gaf haar een gevoel van vrijheid te weten dat Rogier de hele ochtend niet thuiskwam. Daarom had ze gauw koffiegezet en was ze naar buiten gelopen waar ze Samera wist.


    ‘Abdoul vindt het goed.’ Samera komt weer naar buiten. ‘O, jij hebt alle was al hangen!’


    ‘Ik heb geen buik, die in de weg zit,’ zegt Leontien glimlachend. ‘Fijn, dat je kunt komen. Zullen we meteen maar gaan?’


    Even later zitten ze tegenover elkaar in de kamer. De koffie staat tussen hen in op tafel. Leontien zoekt naar woorden. ‘Bevalt het je hier nog steeds?’


    Samera knikt. ‘Ja, nog steeds hoor. Voor mijn jongste zoon is het echt fijn. Hij heeft zo veel ruimte om te spelen, maar de andere kinderen zijn ook wel blij. Goede school en zo.’


    ‘Hoe oud zijn je kinderen?’ informeert Leontien belangstellend.


    ‘Mijn oudste zoon ken je al. Hij is hier al geweest samen met… met…’


    ‘Elbert.’ Leontien helpt haar.


    ‘Elbert,’ herhaalt Samera. ‘Hij is ook een heel aardige jongen. Hij wil mijn man altijd helpen met de auto.’


    ‘Hij is dol op alles wat met auto’s te maken heeft,’ vertelt Leontien. ‘Het is jammer dat wij onszelf geen wagen kunnen permitteren. Hij zou de koning te rijk zijn!’


    ‘Onze auto is oud.’ Samera steunt haar gezicht in haar handen, ‘maar hij rijdt. We gaan er zelfs mee naar Marokko.’ Ze lacht. ‘Maar ik zou je vertellen hoe oud mijn kinderen zijn. Mijn oudste zoon, Aissa, is twaalf jaar. Dan is er mijn dochter Jamena van tien en mijn twee jongste zoons Alaovi van zes en Galed van drie. Galed wil altijd door de heg naar jou kijken.’


    ‘Het is een schat van een joch,’ zegt Leontien. Ze probeert de namen goed uit te spreken en wordt daarbij geholpen door Samera. ‘Eissa… Jamina… Alouwi en Galied… Mooie namen. Ze klinken melodieus. En binnenkort moet je weer een naam bedenken.’ Ze wijst op Samera’s buik. ‘Je zult het erg druk krijgen.’


    ‘Ja,’ beaamt Samera. ‘Erg druk. Ik ben laatst in het ziekenhuis geweest. De dokter zegt dat ik er twee krijg.’


    ‘Twee…’ herhaalt Leontien. ‘Je bedoelt twee kinderen? Een tweeling?’


    Samera knikt zwijgend. ‘Je bent in verwachting van een tweeling?’ herhaalt Leontien nog een keer en ze hoort zelf hoe belachelijk het klinkt. ‘Daarom ben je al zo veel gegroeid. O Samera, ben je er wel blij mee?’


    In een beschermend gebaar legt Samera haar handen over haar buik. ‘Eerst niet zo erg,’ bekent ze. ‘Eén kind erbij is al heel druk, twee kleintjes wordt erg veel. Maar als Allah het zo wil, dan zal Allah wel zorgen dat het goed komt.’ Ze glimlacht een beetje verontschuldigend. ‘Maar soms maak ik me zorgen, ik heb veel pijn. De dokter zegt dat alles goed is, maar soms ben ik bang van niet. Het is gewoon een gevoel, hoor.’ Ze haalt haar schouders op.


    ‘Vrouwen voelen dat vaak anders aan,’ zegt Leontien. ‘Maar ik wil je graag helpen. Ik lap je ramen en hang je was op, dan hoef je dat soort vervelende dingen niet meer te doen. Het is te zwaar voor je.’


    ‘Abdoul helpt ook,’ vertelt Samera. ‘Stofzuigen, wasmand dragen… Hij is erg bezorgd. Het is een goede man.’ Ze kijkt peinzend naar haar vingers. ‘Binnenkort wordt het nog drukker, dan komt mijn broer. Hij komt voor een poosje bij ons wonen.’


    ‘Logeren,’ zegt Leontien. ‘Ja, logeren.’ Samera lacht haar verontschuldigende glimlach. ‘Hij is mijn jongste broer, een goede jongen. Hij had verkeerde vrienden en woonde in Amsterdam. Nu gaat het goed met hem, maar hij moet een huis hebben. Zolang hij dat niet heeft, woont hij bij ons.’


    ‘Hoe krijg je het voor elkaar,’ verzucht Leontien. ‘Vier kinderen, zwanger van een tweeling en dan nog een logé in huis ook. Ik denk dat ik er niet tegen zou kunnen.’


    ‘Jullie Nederlanders leven heel anders dan wij,’ legt Samera uit. ‘Jullie zijn niet zo gastvrij. Nou ja, anders gastvrij,’ excuseert ze zich. ‘Bij ons is iedereen welkom. Voor familie staan wij klaar, bij jullie is dat anders.’


    ‘Nou ja, als het nodig is, staan wij natuurlijk ook wel klaar,’ zegt Leontien, ‘maar bij ons worden er afspraken gemaakt. Als er eters komen, willen we dat graag van tevoren weten, zodat we er rekening mee kunnen houden. Misschien zou het beter zijn als we net als jullie deden.’


    ‘Misschien…’ Samera buigt haar hoofd.


    Leontien ziet hoe haar handen zich onrustig over haar buik bewegen. ‘Hoelang ben je al zwanger?’ vraagt ze zacht.


    ‘Vier maanden, in september moeten de baby’s komen. Misschien komen ze wel wat eerder, tweelingen zijn altijd wat vroeger. Dit jaar gaan we niet naar Marokko, het kan niet.’


    Leontien ziet de blik vol weemoed in de ogen van de vrouw tegenover haar. ‘Zou je niet altijd in Marokko willen blijven?’ zegt ze zacht.


    ‘Soms…’ merkt Samera nadenkend op. ‘Als ik bij mijn familie in Marokko ben, zou ik niet meer terug willen. Maar het is beter van niet, hier hebben de kinderen meer kansen. Misschien krijgt Abdoul weer werk. De kinderen kunnen hier leren. Het is beter dat we hier blijven. Maar soms… soms zou ik in Marokko willen blijven. Mijn familie woont daar, mijn ouders en nog drie zussen. Het is hier ook niet altijd goed. Soms ben ik bang. Voor de partijen in Nederland, die zeggen dat buitenlanders weg moeten. Abdoul heeft hier zo lang gewerkt. Werk dat Nederlanders niet wilden doen, alleen maar buitenlanders. Het is niet zijn schuld dat hij geen werk meer heeft.’


    Leontien staat op om de koffiepot te halen. Ze weet niet meer wat ze moet zeggen. Ze denkt aan de denigrerende opmerkingen die Rogier vaak over buitenlanders maakt. Heeft zij zelf ook vaak niet het gevoel dat het benauwd wordt in Nederland met al die vreemde mensen uit andere landen? Ze ziet het dagelijks op de televisie, ze hoort het op de radio. Zo veel illegalen in Nederland, maar ook zo veel asielzoekers. Mensen, die een beter leven in Nederland willen opbouwen. Mensen, die werden vervolgd in hun eigen vaderland. Die daarom alles moeten achterlaten om een nieuw bestaan op te bouwen in een land dat het hunne niet is. Een nieuw thuisland waar ze met argwaan bekeken worden.


    Natuurlijk zijn er ook anderen. Mensen, die uit economische motieven deze kant op komen. Maar is dat niet begrijpelijk als je in armoede leeft en weet dat er ergens een soort land van melk en honing bestaat? Daarna moet de ontgoocheling komen, als blijkt dat het ook hier niet zo mooi is als hen ginds werd voorgespiegeld. Wat zullen mensen als zij voelen als ze terug moeten naar de ellende en ontbering waarin ze hun kinderen niet kunnen geven wat ze nodig hebben? Heeft Samera geen gelijk als ze stelt dat buitenlanders, zoals haar Abdoul, jarenlang het smerige werk hebben opgeknapt tot ze niet meer nodig waren? Heeft Abdoul niet net zo veel recht op een uitkering als Rogier? Samera en zij willen allebei hetzelfde, al hebben ze een heel verschillende achtergrond. Ze willen het beste voor hun kinderen en is dat iemand kwalijk te nemen?
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Leontien staat voor de spiegel en heeft het idee dat er een ander tegenover haar staat. Het donkerblauwe jurkje met millefleurs-dessin reikt tot net boven haar knie. Ze draagt er een paar makkelijke en toch elegante pumps onder. Haar haren zijn op kinlengte in een zogenaamde boblijn geknipt, waardoor ze licht naar binnen vallen. Ze heeft zichzelf getrakteerd op een paar donkerblauwe oorhangers. Ze draait zich om. Het jurkje cirkelt om haar benen. Hoelang is het wel niet geleden dat ze zo van haar eigen spiegelbeeld genoten heeft? Ze ziet er jonger en toch door en door vrouwelijk uit. Ze zucht en maakt zich met moeite los van haar spiegelbeeld. Langzaam loopt ze naar beneden, naar buiten waar Rogier in de tuin bezig is.


    Hij staakt zijn bezigheden als hij haar aan ziet komen en fluit bewonderend tussen zijn tanden. ‘Ik heb nooit geweten dat ik zo’n mooie vrouw heb!’ Hij lacht, het is een pijnlijk lachje. ‘Vandaag is het je eerste werkdag, ik hoop dat het je niet tegenvalt.’


    ‘Vast niet,’ zegt ze zelfbewust. Ze kust hem zachtjes op zijn wang en streelt hem troostend over zijn haren. ‘Het zal snel genoeg wennen, Rogier. We moeten blijven hopen op betere tijden. Er kan van alles gebeuren. Ook voor jou kan alles ten goede keren.’ Ze houdt van hem op dit moment. Even is er geen onzekerheid ten opzichte van haar gevoelens voor hem. Ze voelt ontroering als ze naar hem kijkt. Zijn haar in de war van haar strelende hand, zijn blik op haar gericht alsof hij haar voor het eerst ziet.


    Een paar dagen geleden was hij thuisgekomen met een tas van een modezaak in de stad. Een beetje verlegen had hij haar die overhandigd. ‘Voor jou, Leontien. Omdat ik niet wil dat je alleen in afdankertjes van Bernadet loopt.’ Niet-begrijpend had ze hem aangekeken. ‘Ik heb laatst wat klusjes gedaan voor Frank,’ had hij verduidelijkt. ‘Ze wilden me daar per se geld voor geven. In eerste instantie wilde ik weigeren, maar ze drongen zo aan dat ik ten slotte heb toegegeven. Nadat jij met al die kleren van Bernadet thuiskwam, waar je als een kind zo blij mee was, welde het idee in me op om persoonlijk iets voor je te kopen. Je hebt al zo lang niets moois meer gehad.’ Met trillende handen had ze de tas geopend, waaruit een eenvoudig, lieflijk japonnetje tevoorschijn was gekomen. Ze had niets weten te zeggen. Tranen rolden over haar wangen, omdat ze had begrepen wat dit voor Rogier betekende. Wat onhandig had hij haar tranen weggeveegd. ‘Ik hoop dat je nu weet hoeveel ik om je geef,’ had hij gezegd. ‘Soms ben ik zo bang dat ik je kwijtraak.’ Ze had niets weten te zeggen. Zelf had ze ook zo vaak het gevoel dat ze langzaam maar zeker van elkaar wegdreven.


    Nu pakt ze zijn gezicht tussen haar handen. Het gezicht, dat in de vele jaren dat ze elkaar kennen veel ouder is geworden; grijze haren bij de slapen, rimpels, die er eerst nog niet waren. Zachtjes kust ze hem op zijn neus, zijn wangen en zijn kin. ‘Ik houd van je,’ zegt ze eenvoudig en ze trekt zich niets aan van het kleine jongetje achter de heg dat giechelt als hij getuige is van een lange, intense kus.


    De junizon schijnt met gulle stralen als ze deze middag voor het eerst als verkoopster de boetiek van Bernadet binnenstapt. Elsbeth was eerder opgehouden met werken dan gepland. De lange middagen in de winkel, waarin ze zo veel moest staan en lopen, waren haar in deze laatste fase van haar zwangerschap opgebroken. Bernadet komt onmiddellijk van achter uit de winkel aangelopen. ‘Tjonge, Leontien, wat heb je nu voor jurkje aan? Dat is toch niet uit mijn nalatenschap?’


    Leontien slikt nerveus. ‘Rogier heeft dit voor me gekocht, hij heeft er zelf voor gewerkt. Het was een verrassing voor me.’


    ‘Wat lief van hem,’ merkt Bernadet op. ‘Maar ja, mannen hebben toch een heel andere smaak dan vrouwen, hè? Ik had wat chiquers voor je uitgezocht, al staat dit modelletje je wel heel jeugdig.’


    Leontien probeert een gevoel van teleurstelling te negeren. ‘Ik voel me er heel prettig in,’ verzekert ze haar vriendin.


    ‘Dat is toch het belangrijkste,’ zegt Bernadet luchtig. ‘Kom, dan drinken we eerst een kop koffie. Op dit uur van de dag is het toch stil in de winkel. Dan kan ik je in alle rust wat over de gang van zaken hier vertellen.’


    Leontien loopt achter haar aan naar het kleine hokje waar ze al zo vaak geweest is om even een kopje koffie te drinken. Ze kent hier de weg. Met haar hand streelt ze over de kleding, die in rekken langs de kant hangt. Vanmorgen bij het ontbijt heeft Ingrid haar op het hart gedrukt om toch vooral goed te kijken of er nog wat geschikts voor haar bij hing. Ingrid is gek op kleren, maar Leontien weet nu al dat er voor haar hier niets hangt. Zelfs met een fikse korting gaat het hun budget te boven. ‘Ga lekker zitten!’ Bernadet reddert met kopjes en gaat tegenover haar zitten. ‘Misschien is het goed als we het een en ander doornemen.’


    Leontien luistert naar de raadgevingen van Bernadet. Ondertussen glijden haar gedachten naar huis, waar Rogier nu alleen zal zijn. Ingrid en Elbert zijn op dinsdag altijd laat thuis, Elbert komt pas om halfvier. Misschien zal hij vast met het eten beginnen. Als Rogier kookt, neemt hij daar alle tijd voor. Ze zal hem niet vertellen hoe Bernadet reageerde op haar nieuwe jurk, die hij zelf met zo veel zorg had uitgezocht. Hij heeft al genoeg problemen met Bernadet, ze hebben elkaar nooit erg gelegen. Eén ondoordachte opmerking van Bernadet is al voldoende om bij Rogier de stekels rechtop te zetten. Leontien probeert haar gedachten bij Bernadets verhaal te houden. ‘Probeer een klant nooit iets aan te smeren,’ vertelt haar vriendin. ‘Als iemand twijfelt, geef haar dan de tijd om erover na te denken. Niets is zo erg als in kleding rondlopen waarin je je onzeker voelt.’


    Ze had zichzelf onzeker gevoeld in de kleding van Bernadet. Het was haar te chic, te mooi; het paste niet bij haar. Bernadet hield bij hoog en bij laag vol dat het haar prima stond en ook Ingrid had haar enthousiasme niet onder stoelen of banken gestoken. ‘Je lijkt een ander mens, mam!’ had ze geestdriftig gegild. ‘Ze zeggen weleens dat kleren de man maken, maar voor vrouwen geldt dat net zo.’ Rogier was stil geweest, terwijl ze voor hem heen en weer geparadeerd had. Nu weet ze wat hem die avond dwars heeft gezeten. Hij haatte het idee dat ze de afdankertjes van Bernadet moest dragen. Zelf moet ze dat gevoel ook altijd weer overwinnen. Haar schoonzusters komen soms met kleding voor Simon. Hij is daar zelf razend enthousiast over, maar voor haar is het altijd weer even slikken. Het zijn dingen waarmee ze heeft moeten leren leven.


    Soms begrijpt ze Rogiers aversie tegen de bedrijfsvereniging. Het werkbriefje dat hij moet inleveren, nadat hij alle vragen volledig ingevuld heeft. Elke vier weken is het raak. Hij wordt chagrijnig, moppert dat ze ook echt alles van hem willen weten en voelt zich getekend als werkloze. Nu zal hij het weer moeilijk hebben. Te weten dat zij hier werkt en hij thuisblijft. Zo lijkt het leven steeds weer uit zelfoverwinningen te bestaan. De winkelbel haalt haar uit haar gedachten. De woorden van Bernadet zijn langs haar heen gegleden. Een beetje verdwaasd veert ze overeind.


    Bernadet grijnst. ‘Direct maar het diepe in, Leontien. Jij mag deze klant gaan helpen. Veel succes!’


    Nerveus loopt ze de winkel in, waar een oudere dame haar entree heeft gemaakt. Ze wordt van top tot teen opgenomen en afstandelijk toegeknikt. ‘Is mevrouw zelf niet aanwezig?’


    ‘Jawel hoor,’ deelt Leontien haar mee. ‘Op dit moment is ze achter bezig en neem ik de zaken waar. Kan ik misschien wat voor u doen, of wilt u even rondkijken?’


    ‘Ik ben gewend om eerst even op mijn gemak te kijken,’ vertelt de dame.


    ‘Dan zal ik me aan die gewoonte houden. Als u iets wilt weten, vraagt u het maar.’ Leontien neemt afstand. Een beetje doelloos loopt ze nu zelf door de winkel. Het zou goed zijn als ze wat bezigheden had, zodat die mevrouw niet het idee krijgt dat ze staat te wachten. Ze voelt zich opgelaten, neemt wat kleding uit de rekken om te bekijken. Een schitterende pauwblauwe jurk van een glanzende stof. Het is een kleur, die haar fantastisch zou staan. Een beetje weemoedig kijkt ze naar het prijskaartje. Misschien zou ze geld kunnen vragen voor haar verjaardag. Over een maand viert ze haar geboortedag. Ze zou geld kunnen vragen in de hoop dat het eindbedrag toereikend zou zijn voor zoiets prachtigs…


    ‘Juffrouw…’ klinkt de stem van de klant door de zaak. ‘Kunt u misschien even komen kijken?’


    Vlug hangt Leontien de jurk terug in het rek. ‘Ik vind deze blazer schitterend, maar het model lijkt me wat smal,’ legt de dame uit.


    ‘Dan past u het toch even,’ stelt Leontien voor. ‘We hebben dit model ook nog een maatje groter, zodat u kunt vergelijken.’ Rustig neemt ze de jas van de mevrouw aan en geeft commentaar als ze voor de spiegel staat. ‘Het model sluit inderdaad precies aan. Als u er eens een truitje onder wilt dragen, wordt het al snel te nauw. Als ik u was, zou ik een maatje groter proberen.’


    De winkelbel rinkelt opnieuw. Er stappen twee jonge vrouwen binnen. Ze ziet hoe Bernadet op hen toeloopt en hen vriendelijk begroet. Het geeft haar een prima gevoel als zij even later met de mevrouw van de blazer naar de kassa kan lopen om af te rekenen. Als ze de deur achter de vrouw sluit, steekt Bernadet achter de rug van haar klanten de duim in de lucht.


     

Toch geeft deze eerste middag haar niet het voldane gevoel dat ze ervan verwacht had. Ze piekert erover als ze door de avondzon naar huis fietst. Volgens Bernadet was het een prima middag geweest en had ze zich reusachtig van haar taken gekweten. Was het Bernadets laatste opmerking geweest, die haar dwarszat? ‘Doe je morgen dat donkerblauwe pak aan dat je van me gekregen hebt?’ had ze gevraagd. ‘Dat stond je zo geweldig met dat genopte bloesje eronder.’ Ze had het als een regelrechte aanval gevoeld op haar kledingkeuze van deze middag. Het had haar pijn gedaan dat Bernadet schijnbaar niet in de gaten had wat het gebaar van Rogier voor haar betekende. Zelfs het commentaar van Robin, die Bernadet na sluitingstijd kwam halen, had daar niets aan kunnen veranderen. ‘Leontien, wat een metamorfose heb jij ondergaan. Je ziet er prachtig uit! Geen wonder dat het vanmiddag zo goed gelopen heeft. Al die klanten wilden er net zo goed uitzien als jij.’ Deze opmerkingen ontlokte Bernadet een scherp: ‘Dit soort jurkjes zijn in mijn boetiek niet te krijgen.’ Over Robins gezicht was een waas van bevreemding getrokken en zelf had ze een gevoel van teleurstelling niet kunnen onderdrukken.


    Langzaam fietst ze door de straten. In het park loopt een jong stelletje met de armen om elkaar heen geslagen. Een man draagt zijn hond op een stok te apporteren en bij de bushalte zit een oude dame te wachten. Veel jonge mensen waren er vanmiddag in de boetiek geweest. Zonder aarzelen hadden ze behoorlijke geldbedragen neergeteld. Voelde ze zich daarom zo ontmoedigd? Het besef dat de kleding die ze verkocht nooit voor haar zou zijn weggelegd? Ze rijdt de straat in. Zonder van haar fiets af te stappen rijdt ze de stoep op. Via het fietsbaantje naast het trapje rijdt ze naar beneden, het tuinpaadje op. De buren aan de rechterkant zitten achter het huis. Er staat een badje in het gras, waarin speelgoed drijft. Bij Samera in de tuin is alles rustig. De achterdeur staat open, maar er is geen mens te zien. Leontien zet haar fiets in de bergruimte en loopt de trap op.


    Rogier staat in de keuken. In de braadpan spetteren speklapjes, de aardappels staan dampend op het aanrecht naast een kom met sla. ‘Hoe was het?’ Zijn gezicht staat gespannen.


    Ze weet dat hij de hele middag aan haar heeft gedacht. ‘Leuk,’ zegt ze, ‘heel leuk. De eerste klant die ik hielp is meteen met een dure blazer naar huis gegaan. Volgens Bernadet was het vanmiddag druk. Gelukkig maar, het lijkt me vreselijk als er niets te doen is.’ Ze geeft hem een kus. ‘Bernadet vond m’n jurk erg mooi. Het was een goede keuze van je.’ Ze weet zelf niet waarom ze nu liegt. Misschien om haar eigen teleurstelling van zich af te zetten, misschien om gewoon wat liefs tegen hem te zeggen. Ze begrijpt hoe moeilijk hij het heeft gehad. ‘Hoe was jouw middag?’ vraagt ze.


    ‘Gewoon. Ik had de thee klaar toen de kinderen uit school kwamen, zoals een echte huismoeder betaamt.’ Hij glimlacht, maar achter zijn glimlach ziet ze onzekerheid.


    ‘Lief van je,’ zegt ze zacht. ‘Waar zijn de kinderen?’ wil ze dan weten.


    ‘Elbert is met z’n huiswerk bezig, Simon speelt nog buiten en Ingrid is even naar de buren.’


    ‘Naar de buren? Had zij geen huiswerk?’ vraagt ze een beetje verbaasd.


    ‘Samera voelde zich vandaag niet zo goed, naar het schijnt. Die buitenlandse vrouwen hebben bij dat soort dingen overal last van. Ingrid voelde de behoefte om haar te gaan helpen.’


    ‘Ja, ja…’ Leontien zwijgt verder. Ze voelt een vage onrust opkomen.


    Sinds een maand is Ingrid een regelmatige gast in huize Ben-Ali, zoals de familie van de achternaam heet. Ze vermoedt de reden. Samera’s broer is gearriveerd en ze heeft de blik gezien waarmee Ingrid naar hem keek toen ze hem voor het eerst in de tuin ontmoette. Ingrid, die niets van buitenlanders moest hebben en het wat dit betreft altijd met Rogier eens was, neemt het nu op voor de Marokkaanse buren. Vaak is zij het, die de was ophangt, de ramen lapt of andere zware klusjes voor Samera doet. Ingrid, die hier in huis te beroerd is om ook maar een hand uit te steken. Haar ogen glanzen als ze over Mehmet praat, haar stem zingt bijna. Het kind is veertien, bijna vijftien en verliefd. Ze zou het niet erg vinden als Mehmet een jongen uit haar klas was, een jongen van een jaar of vijftien, maar Mehmet is achttien en geen onbeschreven blad meer. Hij heeft in Amsterdam gewoond, is daar op het verkeerde pad geraakt en probeert hier weer in het goede spoor te komen. Een jongen van achttien uit een andere cultuur, een jongen met een strafblad. Ze kan er niet blij mee zijn. Ze gunt Ingrid een zorgeloze kalverliefde met alle geluk van dien, maar ook de onzekerheid, die daarbij hoort. Ze heeft gezien hoe Mehmet naar Ingrid keek en is zich er ineens van bewust geworden dat ze een mooie dochter heeft. Ze lijkt ouder dan ze is. Soms komt ze bijna volwassen over, maar dat neemt niet weg dat ze een onzekere puber is, die zichzelf nog moet ontdekken. Zal ze daar bij deze Mehmet wel de gelegenheid voor krijgen?


    Ze zucht, ziet Rogiers bezorgde blik op haar gericht en probeert luchtig te klinken als ze zegt: ‘Wie had ooit gedacht dat Ingrid nog eens zo voor anderen klaar zou staan?’


    ‘Dat zou ze eens thuis moeten doen in plaats van bij die Marokkanen,’ mompelt Rogier. Hij glimlacht een beetje verontschuldigend.


    ‘Ik zal de tafel dekken,’ stelt ze voor, ‘dan roep ik daarna de kinderen.’ Haastig zet ze de borden op tafel, gooit het bestek er bijna naast en de onderzetters middenin. Dan loopt ze naar buiten.


    Achter het huis ontdekt ze Simon, die haar met een waar indianengehuil begroet. ‘Hoi mam! Gelukkig dat je er weer bent. Was het leuk?’


    Het ontroert haar, dit medeleven van haar jongste zoon. Ze is het niet van hem gewend. Ze aait hem over z’n bol. ‘Ik heb vanmiddag ons gezamenlijke thee-uurtje wel gemist. Kom je gauw binnen? Dan kunnen we eten.’ Nadat ze zich ervan overtuigd heeft dat hij werkelijk het huis ingaat, spoedt ze zich naar de buren. Via de achterdeur komt ze binnen. In huis lijkt stilte te heersen. Ze roept en hoort Ingrids stem: ‘Kom maar verder!’


    Galed springt op haar toe. ‘Mama is ziek. Ze ligt op de bank en ze heeft buikpijn!’


    Ze pakt het knulletje bij de hand en loopt met hem naar de kamer. In de keuken vangt ze nog net een glimp op van Jamena, die druk met pannen staat te redderen. In de kamer zit Abdoul op de bank. Naast hem zitten Ingrid en Mehmet dicht tegen elkaar aan. Op de andere bank, in een hoek van de kamer, ligt Samera, met een pijnlijke glimlach op haar gezicht.


    ‘Het gaat niet goed,’ zegt ze tegen Leontien. ‘Het gaat helemaal niet goed. De dokter is al geweest. Hij zegt dat ik moet liggen. Ik mag niets meer doen. De kinderen willen te vroeg komen. Ze zijn nog veel te klein.’


    Leontien schuift naast haar op een hoekje van de bank dat nog vrij is. ‘Kan ik wat voor je doen, Samera? Zal ik morgenochtend een poosje op Galed passen, zodat Abdoul boodschappen kan doen? Je kunt dan rusten.’


    ‘Ik neem Galed wel mee als ik boodschappen ga doen,’ zegt Abdoul. Hij glimlacht naar haar. ‘Mehmet gaat dan ook mee. Hij houdt de kleine jongen in de gaten. Gelukkig dat hij er is. Hij past op de kinderen als Samera rust moet hebben.’


    Leontien kijkt naar Mehmet. Hij heeft een arm om Ingrid heen geslagen en zijn blik lijkt uitdagend de hare te zoeken. Mehmet is een knappe jongen; zwart, krullig haar, donkere sprekende ogen en toch een vrij lichte huid. ‘Ja, het komt goed uit dat hij er is,’ beaamt ze, maar in stilte weet ze dat ze er niet blij mee is. Ze zou willen dat hij nooit gekomen was. Dat hij in Amsterdam was gebleven, zodat Ingrid hem nooit ontmoet had. Ze is nog zo jong, veel te jong… ‘Kom Ingrid, we moeten naar huis,’ zegt ze vlak. ‘Papa heeft het eten al klaar.’


    Haar dochter staat onwillig op. ‘Ik kom vanavond nog even,’ kondigt ze aan.


    Leontien schudt haar hoofd. ‘Vanavond niet. Het is te druk voor Samera en bovendien zul je nog huiswerk moeten maken.’


    ‘Ik heb haast geen huiswerk,’ brengt Ingrid daartegen in.


    ‘Ik zal je overhoren, zodat ik zeker weet dat je het goed kent.’ Leontien probeert haar stem rustig te laten klinken. Ze knikt naar Samera. ‘Veel sterkte en je weet waar je me kunt vinden als je me nodig hebt.’ Met Ingrid in haar kielzog loopt ze weer naar huis. Ze zegt geen woord, wat zou ze moeten zeggen?
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De volgende morgen staat er al vroeg een ambulance bij de buren voor de deur. Leontien staat voor het raam als Samera zorgzaam door de broeders op de brancard naar binnen geschoven wordt. Ze ziet Samera’s grote, donkere ogen en steekt bemoedigend haar hand op; een gebaar dat niet wordt opgemerkt.


    Als de ambulance wegrijdt, ziet ze hoe Abdouls auto de grote, witte wagen volgt. Flarden van haar gesprek met Samera van een paar maanden geleden dringen zich op in haar hoofd. ‘Samera, ben je er wel blij mee?’ had ze gevraagd. ‘Als Allah het zo wil, dan zal Allah wel zorgen dat het goed komt,’ was Samera’s antwoord geweest. Toch had ze zich zorgen gemaakt en niet ten onrechte zoals deze morgen blijkt. ‘Als Allah het zo wil, dan zal Allah wel zorgen dat het goed komt…’ De woorden blijven zich in haar hoofd herhalen. Samera had zo’n groot vertrouwen in Allah, maar misschien had Allah het anders met haar voor. Is Allah een ander dan de God waarin zij gelooft? Is het bij God soms ook niet zo dat Hij doof lijkt te zijn voor haar smeekbeden? Hoelang bidt ze nu al niet voor een baan voor Rogier? Nog steeds is het tevergeefs en ze kan er zo opstandig van worden. Soms trapt ze tegen God aan, dan wil ze Hem overal de schuld van geven, maar later merkt ze dat ze zonder God toch niet leven kan. Zou dat bij Samera ook zo zijn? Zou ze nu als een opstandig mensenkind in die ziekenauto liggen en zich afvragen wat Allah met haar voorheeft?


    Mehmet staat nog op de stoep voor het huis een beetje verdwaasd de ziekenauto na te kijken. Plotseling houdt ze het niet meer uit. In haar duster loopt ze naar buiten toe, zich ervan bewust dat dit haar tijdelijke buurman in verlegenheid kan brengen.


    ‘Sorry, ik heb nog geen tijd gehad om me aan te kleden,’ verontschuldigt ze zich daarom. ‘Ik zag de ambulance wegrijden. Wat is er precies aan de hand?’


    Hij lijkt zich niet aan haar onbehoorlijke kleding te storen. ‘Samera’s baby’s komen,’ zegt hij. ‘In het ziekenhuis kunnen ze het misschien nog stoppen. Als het niet te laat is… Ze zijn nog veel te klein om geboren te worden. Ze zullen niet leven.’ De zinnen komen kort en stotend naar buiten. Ze proeft zijn bezorgdheid uit die woorden. Heel even legt ze haar hand op zijn arm.


    ‘We moeten er maar voor bidden,’ zegt ze zacht. ‘Jij tot jouw Allah en ik tot mijn God.’ Ze ziet een verraste blik in zijn ogen.


    ‘Ja, dat moeten we doen,’ beaamt hij.


    Ze vindt hem ineens sympathiek, deze jongeman, die nu zo kwetsbaar en zo jong lijkt. Ze bekijkt hem met andere ogen dan gisteravond, toen hij naast Ingrid zat. Abrupt draait ze zich om. ‘Ik moet weer gaan. Straks komen de kinderen nog te laat op school,’ zegt ze gehaast. ‘In de loop van de dag kom ik weleens informeren hoe het met Samera gaat. Als er iets bijzonders, is kom je het me dan vertellen? Enne… als je ergens mee zit, als ik je ergens mee kan helpen, dan zeg je het maar.’


    Hij knikt en ze voelt zijn ogen in haar rug prikken als ze het kleine trapje naar de voordeur opklimt. Ze hoort hem bijna denken: een raar mens, die moeder van Ingrid… Het kan haar niets schelen.


     

Wat later op de morgen loopt ze nog even bij de buren aan. Mehmet zit op de bank en speelt met Galed. ‘Mama is in het ziekenhuis,’ zegt het kleine jongetje ernstig als Leontien binnenkomt.


    ‘Ik weet het, knul.’ Ze aait hem over z’n donkere krullenbolletje.


    ‘Mama had héél erge buikpijn.’ Hij kijkt moeilijk. ‘Ze moest huilen, hè Mehmet? Maar misschien mag ik wel gauw naar haar toe, hè?’


    Mehmet knikt. ‘Als mama weer een beetje beter is, mag je naar haar toe.’ Hij steekt een sigaret op en inhaleert diep. ‘Ik heb nog niets van het ziekenhuis gehoord. Abdoul is nog niet thuis geweest en hij heeft nog niet gebeld.’ Hij kijkt bezorgd. ‘Ik ben bang dat ze de bevalling niet meer tegen konden houden. Het zal allemaal niet goed komen.’


    Ze gaat op een puntje van de bank zitten. ‘Je weet het natuurlijk niet zeker,’ merkt ze zachtjes op. ‘Misschien wil hij gewoon nog wat bij je zuster blijven en vergeet hij te bellen.’ Ze ziet aan zijn gezicht dat hij haar woorden niet gelooft. Eigenlijk is ze er zelf ook niet van overtuigd. ‘Kom… ik ga maar weer eens,’ zegt ze onzeker. ‘Als er nieuws is, hoor ik het wel. Vanmiddag moet ik werken, maar ik kom direct informeren zodra ik thuis ben.’


    ‘Dank u wel. Het is heel vriendelijk van u,’ antwoordt hij vormelijk. Ze aait Galed nog eens over zijn bol. Op haar horloge ziet ze dat het al elf uur is. Ze moet opschieten als ze nog allemaal wil doen wat ze in gedachten had.


    Rogier staat haar al achter het huis op te wachten. ‘Waar was je nu weer? Ik zocht je!’ zegt hij geprikkeld.


    ‘Bij de buren. Ik wilde weten of ze al wat van Samera hadden gehoord. Abdoul is nog steeds niet thuis. Alleen Samera’s broer is er. Hij past op Galed.’ Ze staart in de verte. ‘Ik ben bang dat het niet goed gaat, Rogier.’


    ‘Maak je daar toch niet zo druk om,’ zegt hij. ‘Je lijkt Ingrid wel. Die zit tegenwoordig ook de hele middag bij de buren. Dat je die lui verdraagt, vind ik nog tot daar aan toe, maar moet je echt zo vriendschappelijk met ze omgaan?’


    ‘Het is een aardige vrouw, Rogier… Ik gun het haar zo dat alles goed gaat,’ verdedigt ze Samera.


    ‘Je hoeft er niet zo’n drama van te maken,’ vindt Rogier.


    Ze geeft geen commentaar. Haar hoofd staat nu niet naar ruzie. Gedachteloos werkt ze alle karweitjes af die nog liggen te wachten. Daarna kleedt ze zich om in een zachtroze jurk, bedrukt met vage bloemen. Zorgvuldig verzorgt ze haar haren. Met opzet kiest ze vandaag niet voor het donkerblauwe pak dat Bernadet haar had aangeraden. Als ze samen met Rogier en Simon heeft gegeten, pakt ze haar fiets. Nog eenmaal kijkt ze naar boven, naar het huis van de buren dat uitgestorven lijkt. Met tegenzin fietst ze naar haar werk.


     

Leontien is blij als het zes uur is. Ze schaamt zich voor haar gedachten; het is haar tweede werkdag en nu al lijkt het plezier eraf. Ze wijt het aan Samera. Bernadet had vanmiddag geen commentaar gegeven op het feit dat ze haar raad niet had opgevolgd.


    ‘Dat jurkje staat je leuk,’ was haar korte commentaar geweest. Uitgebreid had Leontien willen vertellen over wat er die morgen voorgevallen was, maar Bernadet had weinig interesse getoond.


    ‘Vervelend voor dat mens,’ had ze slechts opgemerkt. ‘Ik ken haar natuurlijk niet goed, maar zoiets is toch altijd naar. Gelukkig dat ze nog vier kinderen heeft.’


    Leontien had er verder het zwijgen toe gedaan. Plichtmatig had ze deze middag de klanten geholpen. De tijd leek om te kruipen.


    Op haar fiets haast ze zich naar huis.


    ‘Ingrid is al bij de buren. Het is niet goed gegaan,’ deelt Rogier haar kort mee. ‘Je wilt er natuurlijk meteen naartoe?’


    ‘Ik moet Ingrid toch ophalen voor het eten?’ zegt ze verontschuldigend.


    ‘Als je maar niet zo idioot lang blijft. We kunnen zo eten!’ roept hij haar nog na, terwijl ze al op weg is naar de buren. Daar treft ze de hele familie. Ingrid zit met rode ogen op de bank, terwijl Mehmet weer dicht naast haar zit. Abdoul staat voor het raam. Hij draait zich om als ze binnenkomt. ‘Het is niet goed?’ informeert ze, terwijl ze op hem toeloopt.


    ‘Het was een tweeling,’ zegt hij zacht. ‘Twee kleine meisjes. De ene is meteen na de geboorte overleden, de andere ligt in de couveuse. Ze is zo klein, zó klein…’


    Ze geeft hem aarzelend een hand. ‘Het spijt me zo voor jullie.’ Hij kijkt haar aan met een ondoorgrondelijke blik. ‘We zullen wel zien hoe het verdergaat. We moeten afwachten.’


    ‘En hoe is het met Samera op dit ogenblik?’


    Abdoul stopt z’n handen in z’n zakken. ‘Ze is moe, erg moe. Vanmiddag heeft ze veel geslapen en verdrietig… ja, verdrietig is ze natuurlijk ook. Haar ene kleintje leeft niet meer. De andere ligt in een glazen kistje.’


    ‘Zijn er kansen voor je andere dochtertje?’ wil ze weten.


    Hij haalt z’n schouders op. ‘Ik weet het niet. De dokters doen wat ze kunnen, maar ze is zó klein.’ Hij doet z’n handen een klein eindje van elkaar om aan te duiden hoe klein zijn jongste dochtertje wel niet is. Leontien kan het zich nauwelijks voorstellen. Galed ligt op de bank met z’n duim in de mond. Hij slaapt, maar aan een opgedroogde streep op z’n wangen kan ze zien dat hij gehuild heeft.


    Alaovi zit in een hoekje van de kamer met een auto te spelen, Jamena en Aissa zitten stilletjes tegenover elkaar aan tafel.


    ‘Ik wens jullie veel sterkte,’ zegt ze zacht. Haar ogen zoeken die van haar dochter. ‘Kom, Ingrid, we moeten naar huis om te eten.’


    ‘Ik wil hier blijven,’ verkondigt Ingrid.


    Leontien schudt haar hoofd. ‘Deze mensen moeten even onder elkaar zijn. Kom, ga mee…’ Ze trekt Ingrid overeind en duwt haar bijna de kamer uit.


    ‘Wat doe je toch altijd idioot!’ zegt Ingrid als ze buiten lopen. ‘Ze vinden het helemaal niet erg als ik nog een poosje blijf.’


    ‘Je bent geen familie, Ingrid. Op zulke momenten heb je geen behoefte aan buitenstaanders en een buitenstaander blijf je, ook al kun je nog zo goed met Mehmet overweg.’


    ‘Mehmet is een vriend,’ zegt Ingrid.


    ‘Mehmet is achttien jaar. Jij bent veertien, kind.’ Leontien blijft op het pad staan. Ze houdt Ingrid tegen.


    ‘Ik ben bijna vijftien,’ zegt Ingrid schouderophalend, ‘dat scheelt maar drie jaar.’


    ‘De ene jongen van achttien is de andere niet,’ zegt Leontien. Ze wil haar zorgen met Ingrid delen, haar doen inzien dat er zo veel gevaren aan deze relatie kleven. Ingrid heeft het over vriendschap, maar liggen liefde en vriendschap niet heel dicht bij elkaar? Wat weet het kind van liefde? Ze is voor de eerste keer echt verliefd, dan zie je de gevaren niet.


    ‘Wat mankeert er aan Mehmet?’ informeert Ingrid agressief. ‘Ik dacht dat jij altijd zo ruimdenkend was. Als ik eens iets zei over een buitenlander, had jij altijd direct commentaar. ‘‘Het zijn ook mensen, Ingrid. Ze hebben evenveel rechten als wij’’,’ bauwt ze Leontiens opvattingen na. ‘Het heeft niets te maken met het feit dat hij een Marokkaan is.’


    Leontien verdedigt haar standpunt. ‘Het gaat mij erom dat hij een stuk ouder is dan jij. Hij heeft een heel andere achtergrond, een crimineel verleden. Bovendien vind ik het onverstandig dat jij je op zo jonge leeftijd al bindt. Als je dan zo nodig een vriendje wil hebben, neem er dan een van je eigen leeftijd.’


    ‘Papa en jij schelen zeven jaar,’ merkt Ingrid fijntjes op. ‘Dat betekent dat papa al eenentwintig was, toen jij net zo oud was als ik.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ verzucht Leontien. ‘Dat leeftijdsverschil valt later weg en drie jaar is niet veel als je straks twintig bent en Mehmet is drieëntwintig. Maar het is wel veel als je bijna vijftien bent en optrekt met een jongen van achttien. Daarbij maak ik me zorgen over je schoolprestaties. Zoals ik het nu kan bekijken, doe je weinig aan je huiswerk. Je hebt een goed stel hersens, kind, doe daar dan ook wat mee. Later zul je er blij mee zijn. Je kunt verder studeren, een goede baan zoeken en dan zal je van niemand afhankelijk zijn. Denk daar dan eens aan. Een tijd geleden wilde je nog met een kapitaalkrachtige man trouwen, zodat je zou kunnen inhalen wat je zogenaamd in deze jaren allemaal gemist hebt. Denk je dat Mehmet je die toekomstmogelijkheid kan bieden? Meen je nu echt dat hij ooit een goede baan zal vinden en je zo zal kunnen geven waar je naar verlangt?’


    ‘Draaf toch niet zo door!’ Ingrid windt zich op. ‘Je hebt het al over trouwen. Net wreef je me nog in dat ik pas veertien ben. Mag ik dan misschien met een jongen omgaan zonder daar direct trouwplannen mee te hebben? Ach, en wat dan nog… ik kan later ook een baan zoeken. Mehmet kan dan thuis voor huisman spelen en op de kinderen passen. Zo doen jij en papa dat toch ook?’


    Uitdagend staat Ingrid voor haar en ineens voelt Leontien zich belachelijk. Ingrid heeft gelijk. Ze denkt te ver in de toekomst. Na Mehmet kunnen er nog een heleboel vriendjes voor Ingrid komen. Ze heeft weer eens te overspannen gereageerd. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ verzucht ze. ‘Wellicht zie ik te veel leeuwen en beren op de weg, die er nog helemaal niet zijn. Het spijt me. Laten we maar gauw naar huis gaan. Papa zal niet weten waar we blijven.’


    Ingrid geeft haar een arm. ‘Moedertje…’ zegt ze warm. ‘Ik ben toch blij dat ik je heb. Mehmets ouders wonen in Marokko. Zoveel duizend kilometer hiervandaan. Dat lijkt me erg.’


    ‘Zeker,’ beaamt Leontien, ‘dat is ook erg.’ Diep in haar hart weet ze dat ze zou willen dat Mehmet ook in Marokko was gebleven.


     

Drie dagen later gaat Leontien direct uit haar werk op bezoek bij Samera in het ziekenhuis. Rogier had tegengesputterd toen hij van haar plannen hoorde, maar ze heeft toch doorgezet. Het bezoekuur begint om halfzeven. Vanuit haar werk kan ze dat net halen. De zon heeft zich achter de wolken verscholen. De volle, intense warmte heeft plaatsgemaakt voor het soort broeierigheid dat doorgaans de voorbode van een hevig onweer is. De maand juni heeft hun al vele warme dagen geschonken en vandaag is een hoogtepunt. In de boetiek heerste vanmiddag een bijna onheilspellende rust.


    Ze had samen met Bernadet onverantwoordelijk veel koffiegedronken om de tijd te doden. ‘Het is gewoon misdadig,’ had Bernadet gemopperd. ‘Met dit weer zou het mogelijk moeten zijn om de winkeldeuren te sluiten en naar het strand te rijden. Het grootste deel van de stad hangt nu ergens in de buurt van het water rond en wij zitten hier als idioten te wachten op die ene klant, die misschien nog komt. Geen mens heeft met dit weer zin om kleren te passen, dus waarschijnlijk vertrekt elke potentiële klant met lege handen.’ Er waren toch nog drie dames in de winkel geweest. Ze waren alleen geïnteresseerd in de afgeprijsde T-shirts en zonnejurkjes, wat Bernadets humeur er niet beter op had gemaakt.


    De middag was voorbij gekropen en het was een opluchting toen ze eindelijk de deur konden afsluiten. Robin had met de kinderen Bernadet opgehaald en haar een ijsje aangeboden, dat ze vriendelijk maar beslist had afgeslagen. Ze wilde direct naar het ziekenhuis toe om te kijken hoe het met Samera ging.


    Nu staat ze voor het grote gebouw. Ze zet haar fiets in het rek en loopt langzaam naar de ingang, nadat ze eerst bij het bloemenstalletje een bos roze chrysanten heeft gekocht. Bij de portier vraagt ze naar het kamernummer van Samera. Dan loopt ze door de lange gang naar de liften. Haar hakken tikken op de linoleumvloer. Voor de lift staan nog meer mensen; sommigen hebben ook een bos bloemen bij zich. Ze vangt flarden van gesprekken op. Als de liftdeuren openschuiven, laat ze zich met de menigte mee naar binnen voeren. De lucht van parfum en zweet vermengt zich in de kleine ruimte. Een dikke man botst tegen haar op en verontschuldigt zich. Langzaam zet de lift zich in beweging. Haar ogen volgen de nummers boven de deur, die één voor één oplichten. De lift stopt. Er gaan mensen uit. In een glimp ziet ze patiënten in het halletje voor de lift; gekleurde badjassen, een man in een rolstoel… Op de zevende verdieping stapt ze uit. Ze loopt op haar gemak de gang in, haar blik gericht op de bordjes naast de deur waarop kamernummers staan vermeld. De kamer van Samera ligt achter in de gang.


    Er staan twee bedden, waarvan het ene leeg is. Samera ligt bij het raam, haar gezicht is naar buiten gekeerd. Haar lange, donkere haren liggen als een sluier op het kussen. Moeizaam keert ze zich om als Leontien binnenkomt. Haar bleke gezicht staat moe, maar haar blik verheldert als ze haar buurvrouw ontwaart. Om haar mond speelt een glimlach. ‘Leontien… wat fijn dat je gekomen bent!’


    Leontien aarzelt even, maar slaat dan haar armen om Samera heen en geeft haar een kus op beide wangen. ‘Samera, het spijt me voor je dat alles zo gelopen is.’


    Samera haalt haar schouders op. ‘Zo is het leven. De kindjes waren nog te klein, veel te klein…’


    ‘Een van de kleintjes leeft toch nog?’ Leontien reageert geschrokken.


    ‘Ja, Fatima leeft nog. Ze is naar Amsterdam gebracht, daar kunnen ze meer voor haar doen,’ verklaart Samera. Een beetje dromerig staart ze voor zich uit. ‘Maar Zahera was direct na de geboorte al niet goed. Ze is algauw overleden.’


    Leontien legt de bloemen op het voeteneinde van het bed. Ze lijken hier ineens misplaatst.


    Samera’s ogen dwalen weer naar buiten waar ze alleen de lucht ziet en een stukje van de oude, hoge kerk aan de overkant. Een vogel scheert voorbij.


    ‘Het is beter zo,’ fluistert ze. ‘Zahera was niet gezond en Fatima…? Ik denk niet dat ze het haalt. Ze is te klein, haar longetjes zijn niet goed.’ Ze kijkt Leontien weer aan. ‘Misschien komt het goed, zegt de dokter, maar ik geloof het niet.’


    ‘De doktoren zijn tegenwoordig zo knap.’ Leontien probeert haar wat op te monteren. ‘Ze kunnen zo veel…’


    Samera schudt haar hoofd. ‘Ik heb haar gezien. Ik denk niet dat het goed komt. Misschien wil Allah het zo. Allah’s wil geschiede.’


    Leontien zwijgt. Wat moet ze zeggen? Ze gelooft niet in een God die dit soort dingen wil. Ze gelooft dat God liefde is. Ze heeft geleerd dat Hij het beste met zijn kinderen voorheeft. Maar is God dezelfde als Allah? Wat weet ze er eigenlijk weinig van… Te weinig om nu troost te kunnen bieden. Misschien zal Fatima geen volwaardig leven krijgen als ze blijft leven. In dat geval neemt God haar misschien weer tot zich. In de hemel is geen ziekte, geen verdriet of handicap. Kan ze dat tegen Samera zeggen?


    Ze opent haar mond, maar Samera is haar voor. ‘Ik voel me schuldig,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik was er eerst niet blij mee… met mijn zwangerschap en later niet met de tweeling die ik zou krijgen. Nu wil ik ze graag hebben, maar het is te laat.’


    ‘Daar mag je je niet schuldig over voelen.’ Leontien pakt Samera’s hand, die stil op de deken ligt. ‘Heel veel moeders kennen dat gevoel. Een zwangerschap die je overvalt, terwijl je zo veel andere plannen hebt… Ik weet zeker dat iedere moeder van een tweeling dat gevoel zal herkennen. Het is niet niks als je te horen krijgt dat je niet één maar twee kindertjes zult krijgen! Later kun je dat accepteren, maar dat heeft tijd nodig. Je mag jezelf geen schuldgevoelens aanpraten, Samera. Je kindertjes waren welkom geweest en het is al moeilijk genoeg dat je een van je dochtertjes hebt moeten verliezen. Daar heb je verdriet over, maar vergeet alsjeblieft die gevoelens van schuld.’


    Samera knikt, er staan tranen in haar ogen. Haar borst, onder de hooggesloten, roze nachtjapon gaat gejaagd op en neer. Ze zet haar tanden in haar onderlip, die wit wordt. Ze wil niet huilen.


    ‘Toe Samera, je mag verdriet hebben.’ Leontien slaat haar armen om Samera heen. Ze huilt zelf geluidloos mee als Samera heftig snikt en zich als een drenkeling aan haar vastklampt. Ze merken geen van beiden dat Abdoul de kamer binnen is gekomen tot hij zachtjes kucht. Een beetje beschaamd maakt Leontien plaats voor hem. Ze ziet dat hij het zelf ook te kwaad heeft als hij heel even een hand op haar arm legt. ‘Dank je, buurvrouw…’ Dan ontfermt hij zich over Samera. Met een warm gebaar trekt hij haar in zijn armen, wiegt haar als een kind heen en weer. Leontien voelt zich te veel. Zachtjes verlaat ze de kamer. De bloemen liggen verloren aan het voeteneinde van het bed.


     

‘Je bent laat,’ zegt Rogier ter begroeting als ze binnenkomt. ‘Het eten is al koud en verpieterd. Je warmt het zelf maar weer op. Ik heb mijn best gedaan.’


    ‘Je wist toch dat ik vanuit het werk bij Samera langs zou gaan?’ zegt ze zacht. ‘Dat had ik je vanmiddag toch al gezegd?’


    ‘Hoelang ben je daar wel niet geweest?’ Hij kijkt beschuldigend op zijn horloge. ‘Ik dacht dat je maar even ging.’


    ‘Als iemand troost nodig heeft, loop je niet zomaar weg,’ verdedigt ze zich.


    ‘Daar heeft ze Abdoul toch voor?’


    ‘Vrouwen onder elkaar praten soms makkelijker,’ legt ze uit. ‘Abdoul kwam wat later. Toen hij kwam, ben ik gegaan.’ Ze loopt teleurgesteld naar de keuken waar op het aanrecht een enorme afwas staat. In de pannen op het fornuis vindt ze nog restjes aardappels, groente en vissticks. Ze smijt alles bij elkaar in één pan en steekt het vuur aan. Te snel gooit ze het op een bord, neemt een paar happen van de lauwe, smakeloze massa en smakt alles dan in de pedaalemmer. Met heftige gebaren draait ze de kraan open, laat de afwasbak vol water lopen en begint aan de afwas. Vanuit de kamer klinkt het geluid van de televisie. Ze hoort Simon de trap op komen. ‘Hoi mam!’ Snelle voetstappen gaan in de richting van de kamer.


    Dan staat Elbert ineens naast haar. Hij grijpt de theedoek van haar schouder en begint zwijgend af te drogen. ‘Het hoeft niet,’ zegt ze. Er staan tranen in haar ogen; tranen van woede, van onmacht, om zo veel gevoelens, die ze geen naam kan geven. ‘Jij hoeft dat niet te doen.’


    ‘Ik wil het!’ antwoordt Elbert, ‘jij hoeft dat ook niet te doen.’


    Ineens lacht ze weer door haar tranen heen. Ze zou hem tegen zich aan willen drukken, hem alles willen vertellen. Ze houdt zo veel van hem. Haar zoon van twaalf, die soms te oud en te wijs voor zijn leeftijd lijkt. Het lijkt vaak of hij in één jaar middelbare school drie jaar ouder geworden is. Na de zomervakantie gaat hij naar de tweede. In september wordt hij dertien en regelmatig vergeet ze dat hij nog maar zo jong is. Soms denkt ze dat ze het meest van hem houdt. Van deze lange, slungelige jongen met zijn gevoelige natuur. Misschien komt het doordat hij het meest op haar lijkt. Ze lijken elkaar soms zonder woorden aan te voelen.


    Over veel dingen lijkt hij hetzelfde te denken als zij en ze weet niet hoe het komt. De kinderen zijn haar altijd even lief geweest, maar de laatste jaren lijkt het alsof er iets is veranderd. Simon trekt naar Rogier toe en Ingrid lijkt haar eigen gangetje te gaan. Ze heeft zich wat anders voorgesteld van een dochter: samen winkelen, een goede verstandhouding, geheimpjes…


    ‘Ben je bij de buurvrouw in het ziekenhuis geweest?’ Elbert haalt haar uit haar gedachten.


    Ze knikt en vertelt in sobere bewoordingen hoe het met Samera is, dat ze bang is dat ook Fatima het niet zal halen. ‘Het is zo treurig,’ zegt ze zacht. ‘Mensen denken vaak dat het niet zo moeilijk is om een kind zo vlak na de geboorte te verliezen, omdat je er dan nog geen band mee zou hebben. Maar een moeder heeft al een heel sterke band met haar ongeboren kind. Het babykamertje is klaar en er wordt uitgekeken naar de geboorte. Als moeder fantaseer je over je kindje. Hoe het eruit zal zien, hoe het worden zal, of het een jongetje of een meisje zal zijn… Als je een kind vlak na de geboorte moet afstaan, geeft dat net zo veel verdriet als het sterven van een ouder kind. Alleen later zal het anders worden. Je hebt inderdaad geen herinneringen, geen gemis zoals bij een kind dat sterft als het wat ouder is. Maar op dit moment is de pijn even erg, ook voor Samera.’


    ‘Ik ga zo nog even naar Aissa toe,’ kondigt Elbert aan.


    ‘Doe dat,’ zegt ze hartelijk. ‘En vraag of Ingrid met je mee teruggaat om een uur of halfnegen.’ Ze negeert zijn verwonderde blik. Zonder het te vragen wist ze dat Ingrid daar zou zijn. Bij Mehmet… de broer van Samera. Ze mag Samera graag, maar ze had er alles voor overgehad als haar broer niet gekomen was. Ingrid beweert dat ze van hem houdt.


    Een kind van inmiddels vijftien jaar. Ze zou het tegen willen houden. Ze zou Ingrid willen zeggen dat ze nog te jong is, veel te jong om zich aan iemand te binden, maar daarmee zal ze haar dochter helemaal in de armen van Mehmet drijven. Meisjes van vijftien nemen niets van hun moeder aan. Ze weet het, maar het geeft haar zo’n machteloos gevoel.
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Een fijne motregen lijkt de hele wereld grauw te maken. De lucht is bedekt met een dik, grijs wolkenpak. De straten lijken ook grijs en worden slechts opgefleurd door kleurige paraplu’s. Leontien trekt de capuchon van haar regenjas verder over haar gezicht, dat glimt van de fijne, dunne regen. Een haarlok sliert vochtig over haar wang. Ze heeft een drukke middag achter de rug; heel Zwolle leek uitgelopen om juist op deze troosteloze julimiddag de vakantiegarderobe aan te vullen. Ze heeft klanten horen praten over verre vakantiebestemmingen, vliegreizen en veel zon. Het heeft haar triestheid alleen nog maar versterkt. Hoelang is het niet geleden dat zij op vakantie zijn geweest? Ze verlangt er soms zo naar om er eens helemaal uit te zijn, al was het maar voor een paar dagen. Toen Rogier nog werkte, waren ze weleens een weekje naar Zeeland gegaan. Nu heeft ze haar vakantiegeld besteed aan nuttige dingen: kleding voor de kinderen, voor Rogier en voor haarzelf. Wat over was, heeft ze opzijgelegd voor onverwachte uitgaven.


    Nu rijdt ze naar huis, zich realiserend dat haar baan niet de vreugde heeft gebracht, die ze zich had voorgesteld. Ze wilde het zichzelf niet bekennen, tegenover Rogier hield ze zich groot. Zijn vaste vraag als ze thuiskwam: hoe was het? beantwoordde ze met een opgewekt prima, leuk of goed. Het ligt niet aan Bernadet, het ligt evenmin aan de klanten. Het ligt aan haarzelf. Ze heeft er nooit bij stilgestaan dat ze problemen zou krijgen met het feit dat de mensen schijnbaar zorgeloos geld uit kunnen geven aan schitterende kleding, die voor haar onbetaalbaar is. Ze durft zichzelf nauwelijks te bekennen dat dit haar elke middag weer met jaloezie vervult en haar plezier ondermijnt.


    Ze zucht als ze de straat inrijdt en even later de fiets in de bergruimte stalt. Misschien komt het door het grijze, miezerige weer dat ze zich vandaag zo rot voelt. Ze kan niet goed tegen dit soort dagen en ze voelt zich minstens zo troosteloos als het weer. Wellicht heeft het ook te maken met het nieuws dat ze deze week van Samera hoorde: ook Fatima heeft het niet gehaald. Ze is vanmorgen begraven bij haar zusje op een speciale mohammedaanse begraafplaats. Vanmorgen had ze op Galed gepast tot Abdoul hem had opgehaald.


    Langzaam loopt ze de trap op. In de keuken heerst stilte. Op het fornuis staan pannen met ongekookte groente en aardappels. In de kamer zit Rogier stil voor zich uit te kijken. Als ze binnenkomt, groet hij haar niet eens. Afwezig staart hij voor zich uit naar een punt dat voor haar onzichtbaar lijkt.


    ‘Rogier…’ Ze zegt het zacht alsof ze bang is hem aan het schrikken te maken.


    Hij schokt rechtop en kijkt op z’n horloge. ‘Is het al zo laat? Het eten staat nog niet eens op.’


    ‘Het geeft niet. Wat is er aan de hand?’ Ze geeft hem werktuiglijk een kus. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’ Rogier kijkt nog eens op z’n horloge. ‘Moet ik het eten niet opzetten?’


    ‘Vertel me eerst wat er aan de hand is,’ dringt Leontien aan.


    Rogier leunt achterover op de bank en strijkt nadenkend over z’n voorhoofd. ‘Vanmiddag stond hier een vreemde man aan de deur, hij bleek Ingrids mentor op school te zijn.’ Hij haalt diep adem, alsof het hem moeite kost om verder te spreken.


    ‘Heb jij enig idee waar die dochter van je mee bezig is, Leontien?’ vraagt hij dan hartstochtelijk. ‘Wij dachten toch dat ze keurig elke morgen naar school gaat, haar best doet en goede cijfers haalt?’


    Leontien antwoordt niet. Ze heeft al een vaag vermoeden wat er gaat komen. Een vermoeden dat al langer door haar hoofd speelt, maar dat ze niet onder woorden durft te brengen.


    ‘Nou, ik kan je uit de droom helpen. Ingrid is een regelmatig spijbelaarster. Waar ze dan uithangt, is me een raadsel, maar dat het haar cijfers beïnvloedt, is iets wat zeker is. De drieën en vieren zijn de laatste tijd niet van de lucht en dat terwijl het kind altijd zo goed kon leren. Die man, een zekere Jolsma, heeft me een hele lijst laten zien. Ik kon eerst nauwelijks geloven dat hij het over Ingrid had. Ik meende altijd dat onze kinderen zoiets nooit zouden doen.’


    ‘Het kind zit met zichzelf in de knoop,’ merkt Leontien zachtjes op, ‘ik was er al bang voor.’


    ‘Onze dochter heeft anders een behoorlijke grote bek,’ zegt Rogier. ‘Van die Jolsma had ik inmiddels vernomen dat ze ook vandaag afwezig was, dus toen ze thuiskwam, heb ik haar meteen ter verantwoording geroepen. Ik had verwacht dat ze wel enig berouw zou tonen, maar niets is minder waar. In plaats daarvan kreeg ik de wind van voren. Ik moest maar eens naar mezelf kijken, zelf deed ik immers ook niets! Ik moest me er niet mee bemoeien. Zij was oud en wijs genoeg om haar eigen leven te leiden en ga zo maar door.’ Moedeloos haalt Rogier zijn schouders op. ‘Ik heb nu nog steeds geen enkel idee waar ze vandaag en al die andere dagen gezeten heeft.’


    ‘Is Annelies dan ook afwezig, of is Ingrid alleen weg?’ vraagt Leontien gespannen.


    Rogier schudt z’n hoofd. ‘Nee, Annelies zit braaf op school. Ze voert dus in haar eentje iets in haar schild.’


    ‘Is ze boven?’ Leontien staat weer op. Ze weet wat Ingrid uitvoert als ze niet op school is, maar ze durft het Rogier niet te vertellen. Hij zal meteen weer uitvaren tegen die buitenlanders en dat kan ze op dit moment niet verdragen. Vanavond zal ze het hem wel vertellen, als de kinderen in bed liggen. ‘Ik ga naar boven,’ kondigt ze aan, ‘even met Ingrid praten. Maak jij vast een begin met het eten?’ Ze wacht zijn antwoord niet af, maar rent met grote stappen de trap op.


    Op Ingrids kamer is het stil. Heel zachtjes drukt ze de deur open en ontwaart dan haar dochter, languit liggend voorover op haar bed. Ze sluit de deur achter zich, gaat op de rand van het bed zitten en legt haar hand op Ingrids schouder. ‘Wil je erover praten, Ingrid?’


    Het blijft even stil, dan klinkt het gesmoord: ‘Praten, zeg je?’ Ingrid gaat rechtop zitten, haar haren liggen verward om haar gezicht dat sporen van tranen draagt. ‘Praten? Het enige wat jullie kunnen, is beschuldigen. ‘‘Ingrid, meisjes van vijftien horen op school te zitten. Het is stiekem, slecht en achterbaks om te spijbelen. Ingrid, die Mehmet is veel te oud voor je. Wat weet jij nou van liefde af?’’ Jullie luisteren niet eens naar me! Jullie horen alleen jezelf maar en je denkt altijd dat jullie de wijsheid in pacht hebben. Wat maakt het uit wat ik voel en denk? Ik ben nog te jong om te denken en te voelen. Het enige wat ik mag, is op die achterlijke school zitten, te midden van die stomme klasgenoten met hun Nike-schoenen en trendy spijkerbroeken. Daar val ik bij in het niet met m’n zelfgemaakte bloesjes, m’n merkloze spijkerbroeken en goedkope sportschoenen. Als ik wat nieuws heb, zie je ze alweer denken: ’t zal wel een koopje geweest zijn. Ik hoor er niet bij, mam, en daarom heb ik ook geen zin om ertussen te zitten. Ze moeten me niet. Nou, ik moet hen net zo min.’ Ze spuugt de woorden bijna uit.


    Leontien streelt Ingrid over haar hoofd. ‘En daarom ga je onder schooltijd met Mehmet weg,’ constateert ze. ‘Ja, daarom!’ antwoordt Ingrid fel. ‘En of dat nu slecht is of niet maakt me geen zak uit. Mehmet accepteert me zoals ik ben. Hij is lief en begrijpend en ik… ik houd van ’m, al is hij dan maar een Marokkaan.’


    ‘Dat heeft er toch niets mee te maken,’ brengt Leontien ertegen in. ‘Dat breng je steeds naar voren,’ vervolgt ze, ‘maar je weet heel goed dat zijn Marokkaanse afkomst voor mij het probleem niet is. Het is niet eerlijk van je om het daar steeds op te gooien. Mehmet is een vriendelijke jongen, maar ik vind jou te jong om je al te binden.’ Ze weegt haar woorden zorgvuldig af. ‘Bovendien wil ik niet dat je je hele toekomst vergooit, omdat je verliefd bent. Je kunt goed leren, doe dat dan ook. Later zul je er spijt van hebben. Dan is er voor jou geen werk, omdat je geen diploma’s hebt. Voor Mehmet geldt hetzelfde. Jullie zullen allebei thuiszitten en rond moeten komen van een uitkering. Je zult net zo worden als papa en zet je je daar nu juist niet tegen af? Je zult elk dubbeltje moeten omdraaien, net zoals dat nu in dit huis gebeurt. Je kunt je kinderen niet geven wat je hun zo graag zou willen geven. Ooit zei je me dat je later wilde inhalen wat je deze jaren allemaal gemist hebt. Dan zul je nú moeten leren zodat je later een goede baan kunt vinden, die je geeft wat je nodig hebt. Dan kun jij voor Mehmet zorgen en dan kan hij thuisblijven. Net zoals dat hier nu bij ons thuis gebeurt. Heb je daar papa net niet mee om de oren geslagen?’


    ‘Papa was onredelijk,’ voert Ingrid aan, ‘hij begon meteen te schelden en te tieren. Daar luister ik niet naar. Laat hij maar naar zichzelf kijken.’


    ‘Kijk jij dan ook naar jezelf!’ zegt Leontien heftig. Ze voelt zich zo machteloos. Alles wat ze Ingrid duidelijk probeert te maken lijkt langs haar af te glijden. ‘Ik probeer je niet dwars te zitten, Ingrid,’ stelt ze. ‘Ik zeg deze dingen tegen je uit bezorgdheid, omdat ik van je houd.’


    ‘Maar je begrijpt er nog steeds geen barst van. Ik ga niet meer naar die rotschool terug, nóóit meer!’


    ‘Dat doe je wel! Er bestaat nog zoiets als een leerplicht en daar val jij ook onder. Morgen ga jij gewoon naar school. Dit jaar heb je al zo verknald, dat zul je wel over moeten doen. Het is je eigen schuld. Je zult in een andere klas komen, misschien voel je je daar wél thuis.’ Ze staat op. ‘Ik zal contact met de school houden. Als blijkt dat je weer spijbelt, breng ik je er elke morgen persoonlijk heen. Vanaf dat moment krijg je bovendien huisarrest, dat betekent dat je Mehmet helemaal niet meer ziet.’ Leontien begrijpt haar eigen hardheid niet en probeert haar woorden nog een beetje te verzachten. ‘Binnenkort moet je Mehmet hier maar eens uitnodigen, dat lijkt me beter dan dat je steeds met hem op straat zwerft.’


    Ingrid antwoordt niet. Ze zit met haar hoofd in haar handen op de rand van het bed. Met een zucht sluit Leontien de deur achter zich voordat ze weer naar beneden gaat.


     

De volgende morgen verschijnt Ingrid niet aan het ontbijt. Leontien heeft al een paar keer in stilte op haar gescholden. Probeert ze het nu op die manier? Dat zal haar niet lukken. Ingrid gaat vandaag naar school, al zal ze haar achter op de fiets moeten vastbinden! Terwijl de jongens rustig verder eten, gaat Leontien naar Ingrids kamer, opent de deur en heeft het idee dat de grond onder haar voeten wegzakt. Ingrid ligt niet in bed. Heel even nog is er de stille hoop dat ze in de badkamer zal zijn. Een hoop, die even snel verdwijnt als ze de deur van de badkamer wijd open ziet staan; er is geen spoor van Ingrid. Haastig loopt ze opnieuw naar de slaapkamer van haar dochter. Ze trekt de kast open en merkt op dat er een aantal kledingstukken mist. Dan ziet ze pas het briefje dat op het bed ligt. Ze voelt een rilling over haar rug lopen. Bevend nemen haar handen het kleine papiertje op.


    ‘Sorry, mam. Ik kan niet aan je wensen voldoen. Maak je over mij maar niet bezorgd. Ik red me wel.’


    Ze zou wel willen schreeuwen, gillen. Ze drukt enkel het briefje heel dicht tegen zich aan. ‘Ik red me wel… ik red me wel…’ Een kind van vijftien, haar dochter! Wat heeft ze verkeerd gedaan? Heeft ze te veel van Ingrid verwacht? ‘Ik red me wel…’ Hoe kan een kind van vijftien zich redden in een wereld vol slechtheid waar ze nog geen weet van heeft? Ze kan zich niet redden. Ze is te jong, te onervaren, te naïef.


    Leontien kreunt, ontwaakt dan uit haar verstarring en maakt Rogier wakker. ‘Rogier, Ingrid… ze is weg…’


    ‘Wat bedoel je, ze is weg…?’ Rogier ontwaakt langzaam en kijkt haar niet-begrijpend aan. Zwijgend legt ze het briefje naast hem neer. Ze ziet zijn ogen gejaagd over de letters gaan. Dan zit hij rechtop. ‘Waar is ze naartoe? Waar kan dat kind naartoe zijn?’


    Ze hoort woede in zijn stem, maar ook angst en bezorgdheid. Leontien haalt haar schouders op. ‘Als ik dat wist, zou het een stuk eenvoudiger zijn.’


    ‘Ze zal er toch niet met die vent van hiernaast vandoor zijn?’ merkt Rogier op. ‘Ik bedoel die broer van Samera waar je gisteren over vertelde. O Leontien, had me dat toch eerder verteld! Dan had ik er een einde aan gemaakt. Die vent is een crimineel. Waar kan hij haar niet allemaal mee naartoe nemen? Als ik het had geweten, was ze nooit meer bij die buren geweest. Je kunt die buitenlanders niet vertrouwen… Die rotlui. Ze moeten van mijn dochter afblijven!’


    Leontien draait zich om en loopt de kamer uit. Op de trap hoort ze Rogier nog schreeuwen. ‘Waarom laat je mij overal buiten? Ingrid is ook mijn dochter en ik had gelijk… die Marokkanen, daar komt niets dan ellende van…’


    In de kamer zitten Elbert en Simon nog te eten. ‘Gaat Ingrid niet naar school?’ vraagt Elbert als ze alleen binnenkomt.


    Leontien schudt haar hoofd en kijkt hem dan doordringend aan.


    ‘Heb je nooit gemerkt dat Ingrid regelmatig spijbelde, Elbert?’


    Hij haalt een beetje onverschillig z’n schouders op. ‘Ik let daar niet zo op. We zitten niet meer op de basisschool. Deze school is niet te overzien; er zitten meer dan duizend leerlingen op. Hoe moet ik weten of Ingrid er wel of niet is? Bovendien is dat haar verantwoordelijkheid en niet de mijne.’


    ‘Ingrid is weg,’ zegt Leontien zacht.


    ‘Hoezo weg?’ Elberts mes blijft halverwege boven het bord hangen. Simon zet met een klap zijn beker melk op tafel. Twee paar verschrikte ogen kijken haar aan. ‘Hoezo weg?’ herhaalt Elbert.


    ‘Gewoon… Ze heeft haar kleren meegenomen, ze is weggelopen.’


    ‘Die stomme trut!’ Elbert reageert uit de grond van z’n hart, maar ze ziet de bezorgdheid in z’n ogen. ‘Ze is er toch zeker niet met dat liefje van haar vandoor?’


    ‘Dat ga ik nu uitzoeken,’ probeert Leontien rustig te zeggen. ‘Letten jullie zelf op de tijd? Ik ga naar de buren. Praat er op school alsjeblieft nog met niemand over. Ik zal de school wel bellen om het uit te leggen. Nu moet ik eerst naar de buren.’ Boven zich hoort ze Rogier al op de trap stommelen. Ze zegt niets, maar loopt naar buiten. Deze keer belt ze bij de voordeur aan. Abdoul doet open. Hij blijft afwachtend in de deuropening staan. ‘Is Ingrid hier?’ vraagt Leontien tegen beter weten in. ‘Ze is weg.’


    Zwijgend doet Abdoul een stapje opzij. Als ze binnen staat, sluit hij de deur zorgvuldig achter haar. ‘Probeer Samera niet overstuur te maken,’ zegt hij. ‘Mehmet is ook weg. Ze zullen samen weg zijn.’ Hij probeert geruststellend te glimlachen. ‘Ze zullen wel weer terugkomen.’


    Leontien schudt haar hoofd. ‘Niet als ik Ingrid niet ga zoeken. Ze is te koppig om zo weer thuis te komen. Heb je enig idee waar ze naartoe kunnen zijn gegaan?’


    ‘Ik denk naar Amsterdam. Mehmet kent goed de weg in Amsterdam.’


    Amsterdam… Het is alsof een ijzeren vuist zich rondom Leontiens hart legt. ‘Ik red me wel…’ Ingrid in Amsterdam met een jongen van achttien jaar. Een jongen met een crimineel verleden. Ingrid in een stad waar ze niemand kent. Waar zal ze bij betrokken worden? Ze haalt diep adem, wil wat zeggen als opnieuw de bel overgaat. Ze schrikken allebei van het doordringende geluid, maar voordat Abdoul de deur geopend heeft, weet ze al dat het Rogier zal zijn.


    Rogier wacht Abdouls gebaar niet af. Hij drukt de deur open.


    ‘Waar is mijn dochter?’ raast hij. ‘Ik heb Leontien steeds gewaarschuwd. Die buitenlanders zijn niet te vertrouwen, ze zijn allemaal hetzelfde. Waarom zijn jullie niet in Marokko gebleven in plaats van hier de boel op te vreten? Dan had die zwager van jou meiden van jullie eigen soort kunnen ontvoeren. Dan had hij met z’n smerige poten niet aan mijn dochter kunnen komen.’


    ‘Rogier…’ Leontiens stem klinkt dringend. Ze weet zich met haar figuur geen raad, maar Rogier lijkt het niet te horen. Hij tiert verder. ‘Ik haal de politie erbij. Zij weten wel wat ze met mensen zoals jullie aan moeten. Bij jullie is het misschien normaal dat meisjes van vijftien uitgehuwelijkt worden, maar hier leven we in een beschaafd land. Jullie moeten je aanpassen en met je jatten van mijn dochter afblijven… Jullie… jullie…’ Hij zoekt naar woorden, haalt dan in een machteloos, ontredderd gebaar zijn schouders op.


    Leontien kijkt naar Abdoul. Ze ziet hoe hij nerveus met zijn ogen knippert. Zijn kaakspieren bewegen heftig, maar toch klinkt z’n stem rustig als hij opmerkt: ‘Ik zal naar Amsterdam gaan. Misschien kan ik uw dochter vinden. Ik weet ongeveer waar Mehmet naartoe zal gaan. Laat de politie alsjeblieft erbuiten.’


    ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ stribbelt Rogier nog tegen. Maar Leontien knikt. ‘Het is goed Abdoul. Het spijt me…’


    Abdoul glimlacht. ‘Ik weet wel hoe mensen over ons Marokkanen denken.’ Zijn stem schiet ineens fel uit. ‘Maar buurman… wij zitten in hetzelfde schuitje. Jij en ik… Jij geen werk. Ik geen werk. Jarenlang heb ik hier gewerkt. Toen was ik goed. Nu ineens deug ik niet meer. Voor vuil werk… daar was ik goed voor!’


    ‘Het spijt me,’ bindt Rogier in. ‘Ik ben zo ongerust over Ingrid. Ik had het niet mogen zeggen, maar ik voel me zo machteloos. Misschien kan ik meegaan naar Amsterdam?’


    Leontien kijkt hem verrast aan en realiseert zich dan dat hij dit alleen maar zegt, omdat hij te weinig vertrouwen in Abdoul heeft.


    Abdoul knikt. ‘Je mag mee, maar ik zet je ergens af en dan haal ik jouw dochter. Beloof me dat je niet meegaat.’


    Rogier aarzelt. Heel even legt Leontien haar hand op zijn arm. ‘Beloof dat!’ zegt ze dringend. ‘Heb vertrouwen in Abdoul. Hij kan dit beter afhandelen dan jij. Marokkanen zullen elkaar onderling vertrouwen, maar jou niet. Je zult niets te weten komen.’


    Rogier knikt. ‘Ik wil alles beloven als Ingrid maar weer veilig terugkomt.’ Z’n stem eindigt in een snik.


    ‘Ingrid komt weer veilig terug,’ verzekert Abdoul hem. Hij loopt naar de huiskamer. Ze horen hem in het Marokkaans met Samera praten. De kinderen komen de gang in, ze zijn op weg naar school. Heel even legt Leontien een hand op de donkere krullen van Jamena. De bruine ogen zoeken trouwhartig de hare, er speelt een glimlach om de kleine mond. ‘Dag buurvrouw…’


    ‘Dag Jamena,’ fluistert ze schor. Abdoul komt naar hen toe met de autosleutels in de hand. Hij voegt de kinderen wat toe in de voor Leontien onverstaanbare taal. Ze knikken gedwee en verdwijnen dan door de achterdeur. Galed is op de bovenste traptree gaan zitten met z’n duim in de mond. Hij hoeft nog niet naar school. In de kerstvakantie viert hij zijn vierde verjaardag, daarna mag hij elke morgen met de anderen mee. Van Samera weet Leontien dat hij zich daar nu al enorm op verheugt.


    ‘Pas jij een beetje op Samera?’ Abdoul is de gang weer in gekomen, ‘ze is nog niet de oude.’


    Leontien knikt. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ Ze kijkt hen na als ze naar de auto lopen. Rogier heeft haar niet eens een kus gegeven voor hij wegging en ze voelt zich ineens zo wanhopig alleen.
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Seconden tikken weg, minuten rijgen zich tergend langzaam aaneen tot uren. Leontien staat voor het raam en kijkt naar buiten. De bewolkte lucht verleent deze dag een somberheid die ze ook in haar eigen hart voelt. De dag lijkt eindeloos. Het is inmiddels vier uur. De jongens zijn weer thuis. Na een kopje thee zijn ze zwijgend naar hun kamers vertrokken. ’s Morgens heeft ze eerst met de school gebeld en de situatie uitgelegd. Daarna is Samera bij haar geweest. Leontien wilde in haar eigen huis blijven, omdat ze misschien telefoon van Ingrid zou krijgen. Het was vergeefse hoop geweest en ze wist het van tevoren. Tegen de middag is Samera naar huis gegaan om haar kinderen op te vangen. Leontien heeft Bernadet gebeld en de situatie uitgelegd. Uiteraard toonde Bernadet begrip voor het feit dat ze ’s middags graag vrij wilde hebben. ‘Blijf maar zo lang thuis als je wilt,’ heeft ze hartelijk gezegd. ‘Zodra alles weer in orde is, bel je me maar. Eerder verwacht ik je niet op het werk.’


    Na de middag heeft Leontien nog een poosje op Galed gepast, zodat Samera een uurtje kon rusten, nadat de kinderen weer naar school waren gegaan. Ze is sinds de dood van de tweeling nog lang niet de oude. Over hun dood praat ze niet veel, maar Leontien begrijpt hoezeer die gebeurtenis haar heeft aangegrepen. Ze klaagde over buikpijn en vermoeidheid en vanmorgen had ze Leontien toevertrouwd dat ze het idee had dat ze nooit meer echt zou kunnen lachen.


    Nu staat Leontien voor het raam; haar handen zijn gevouwen. Haar gedachten vormen een stil gebed. God, laat Ingrid toch weer veilig terugkomen. Ik wil er alles voor doen als dat nodig is, maar breng haar terug! Ze kijkt naar de donkere wolken waaruit ook vandaag weer zo veel regen gevallen is. De zon doet voorzichtige pogingen om zich een weg door de grijsheid te banen. Op sommige plekken lijken de stralen door het wolkendek heen te breken. Ze kijkt naar de stralen, die als een waterval van goud omlaag lijken te komen en even is het net alsof ze dat speciaal voor haar doen. Een waterval van goud, een teken van hoop… Ze vouwt opnieuw haar handen.


     

Na het avondeten belt Rogier. Hij praat gejaagd: ‘Ik blijf vannacht hier met Abdoul. We hebben Ingrid nog niet gevonden.’


    ‘Waar slaap je dan?’ vraagt Leontien bezorgd.


    ‘Bij vrienden van Abdoul,’ vertelt Rogier kort. ‘Maak je om mij maar niet bezorgd. Het komt allemaal wel goed. Morgenavond hoop ik met Ingrid weer bij je terug te zijn. Dan zal ik je alles vertellen!’


    Lang nadat Rogier de verbinding heeft verbroken, zit ze nog met de hoorn in de hand voor zich uit te kijken.


    ‘Mam, ik heb Simon gezegd dat hij binnen moet komen, hoor.’ Elbert haalt haar met zijn opmerking uit haar gedachten. ‘Het is al zo laat. Normaal gesproken gaat hij al bijna naar bed.’


    Verschrikt kijkt ze op haar horloge en ziet dat het al bijna halfnegen is. Ze heeft haar tijd zitten verdromen. ‘Dank je,’ zegt ze warm. Ze realiseert zich opnieuw dat Elbert soms te oud en te wijs voor zijn leeftijd lijkt. Het is of hij zich verantwoordelijk voelt voor het reilen en zeilen binnen hun gezin en dat zou niet zo moeten zijn. Hij is twaalf en moet gewoon jong en gelukkig kunnen zijn zonder steeds geconfronteerd te worden met de problemen tussen haar en Rogier of met Ingrid. ‘Misschien kunnen we straks samen koffiedrinken,’ zegt ze. ‘Daarna gaat Simon naar bed. Papa komt vanavond nog niet thuis. We zijn met z’n tweetjes. We moeten het samen maar een beetje gezellig maken, vind je niet?’


    ‘Heeft papa Ingrid nog niet gevonden?’


    Ze leest ongerustheid in zijn ogen en kan het niet laten hem even troostend door z’n kuif te strelen. ‘Papa heeft goede hoop dat hij morgenavond samen met Ingrid weer thuis zal zijn.’


    ‘Die stomme trut! Ze verpest ook alles hier!’ scheldt hij uit de grond van z’n hart. Maar zijn stem slaat over en Leontien weet dat hij zich net zo ongerust maakt over Ingrid als zij.


    ‘Het komt allemaal wel weer goed.’ Ze probeert hem op te beuren. ‘Ingrid heeft het een beetje moeilijk met zichzelf. Dat gaat vanzelf wel weer voorbij.’


    ‘Ik hoop niet dat ik daar ooit last van krijg!’ verzucht Elbert.


    ‘Wie weet hoeveel problemen jij ons nog gaat bezorgen!’ plaagt ze hem. Ze probeert opgewekt te zijn en niet te laten merken hoe erg angst en bezorgdheid haar plagen.


    Samen met de jongens drinkt ze even later koffie. Ook aan Simon merkt ze dat hij bezorgd is. Hij kruipt tijdens de koffie dicht tegen haar aan. ‘Ingrid komt toch wel weer thuis, hè mama?’ vraagt hij met een klein stemmetje.


    ‘Natuurlijk komt Ingrid weer thuis. Papa zoekt haar, samen met de buurman. Ze zullen haar wel vinden.’ Haar stem klinkt zekerder dan ze zich voelt. De ongerustheid lijkt haar bij het vallen van de avond nog verder naar de keel te grijpen. Misschien moet ze zo nog even naar Samera gaan. Als ze naar Elbert kijkt, weet ze echter dat ze thuis zal blijven. Hij zit met een wit gezichtje op de bank. Zijn ogen volgen de beelden op het scherm, maar ze weet dat de helft ervan hem ontgaat. Ze zou hem tegen zich aan willen trekken net zoals ze dat nu bij Simon doet, maar ze weet uit ervaring dat jongens van een jaar of twaalf daar niet meer van gediend zijn.


    ‘Het wordt tijd dat je naar bed gaat,’ zegt ze zacht tegen Simon. ‘Dan gaat de tijd sneller voorbij en voor je het weet, is papa weer terug.’


    Simon stribbelt niet tegen zoals op andere avonden. Gedwee verdwijnt hij naar boven. Ze gaat nog even bij hem kijken als hij erin ligt. Zorgzaam trekt ze de dekens over zijn schouders.


    ‘Ga maar lekker slapen, jongen. Het komt allemaal best goed.’ Ze geeft hem een kus en voelt dan twee armen om haar nek.


    ‘Mam, ik ben zo blij dat jij er nog bent!’ Ze slikt ontroerd, aait hem nog een keer vol liefde over zijn bol en glimlacht geruststellend voor ze naar beneden gaat.


    Elbert heeft al een tweede kopje ingeschonken. Opnieuw verbaast Leontien zich over zijn toewijding en verantwoordelijkheidsgevoel. ‘Heb je je aandacht een beetje bij je huiswerk kunnen houden?’ vraagt ze om de stilte te doorbreken. Hij haalt z’n schouders op. ‘Ik had niet veel. Hopelijk krijgen we morgen geen schriftelijke overhoring van Engels. Dan komt alles wel goed.’


    ‘Ik wil je wel overhoren,’ biedt ze hem aan.


    ‘Een andere keer, mijn hoofd staat er nu toch niet naar.’


    ‘Je moet je niet te ongerust maken. Ingrid zal heus niet in zeven sloten tegelijk lopen.’ Ze probeert hem een beetje op te beuren.


    ‘Ze verpest alles hier in huis!’ roept hij. ‘Ze heeft altijd kritiek op papa. Ze zit altijd te klagen over het feit dat ze geen merkkleding mag kopen en ze gaat er nu weer met die Mehmet vandoor. Je zult zien dat papa straks weer begint over die buitenlanders waar niets van deugt. Dat is gewoon geméén! De buren zijn aardig. Aissa is de beste vriend die ik tot nu toe gehad heb. Ik mag altijd mee-eten als ik dat wil. Het is niet eerlijk om dan maar steeds weer op die mensen te schelden. Wat die Mehmet heeft gedaan is niet goed, maar het is toch ook Ingrids eigen schuld dat ze weg is gegaan? Ik bedoel… hij heeft haar toch niet gedwongen?’


    Leontien knikt ernstig. ‘Je hebt gelijk, Elbert. Tussen al die buitenlanders bestaat verschil. Er zijn goede mensen en slechte mensen, maar zo is het ook met Nederlanders… Papa spreekt wel vaak heel negatief over buitenlanders, maar dat komt omdat hij hen als een bedreiging ziet. Hij heeft geen werk. We leven van een uitkering en dat is geen vetpot. Per dag komen er heel veel vluchtelingen binnen in Nederland. Ook dat kost veel geld. Die mensen moeten opgevangen worden en later als ze mogen blijven, krijgen ze een huis. Soms krijg je dan als Nederlander het gevoel dat er door de regering beter voor buitenlanders wordt gezorgd dan voor onszelf. Steeds weer hoor je berichten dat er op de uitkeringen gekort moet worden, dat er meer verschil in inkomen moet komen tussen werkenden en niet werkenden. Dat maakt je soms angstig, hoewel ik er wel begrip voor heb. Natuurlijk is het zuur als je werkt en elke morgen vroeg je bed uit moet, terwijl je buurman uit kan slapen en ook rond kan komen. Er is zo weinig begrip voor dit soort zaken; niemand weet hoe het voelt om zo te moeten leven. Je weet dat papa al vaak gesolliciteerd heeft en steeds weer werd afgewezen. Op een gegeven moment zie je het dan niet meer zitten. Je wilt werken, maar het wordt je onmogelijk gemaakt. Dat doet zeer. Daarbij komt dan nog de angst dat papa over een poosje naar de sociale dienst moet voor een uitkering als hij niet snel werk krijgt. Dat zal nog vervelender zijn. Hij zal zich nog meer vernederd voelen, nog meer het gevoel krijgen dat er op hem neergekeken wordt. Daarom gaat papa zich tegen de buitenwereld afzetten, vooral ook tegen de buitenlanders. Hij is de enige niet. Het is geen wonder dat een politieke partij als de Centrum Democraten winst gaat maken bij de verkiezingen. Als er op dit moment verkiezingen zouden worden gehouden, ben ik er wel zeker van dat ze nog meer winst zouden boeken. Ik denk dat we begrip moeten hebben voor papa. Hoewel we er niet in mee hoeven te gaan. Het is niet goed dat hij zich afzet tegen buitenlanders.


    Als ik aan de buurman denk, weet ik dat hij ook graag zou werken. Hij heeft hier jarenlang zijn krachten gegeven en is ook gewoon afgedankt, net als papa. Abdoul is geen vluchteling. In deze tijd wordt vaak gepraat over asielzoekers. Het zijn veelal mensen die alles achter zich hebben gelaten om in een vreemd land te gaan leven waar vrijheid is. Hier mogen ze een andere mening hebben zonder de dreiging van een gevangenisstraf of nog erger. Natuurlijk zijn er ook mensen die met economische motieven deze kant op komen; dat is verkeerd, want daar lijden de anderen onder. Maar soms is het geen wonder. Je zult maar in een land leven waar bittere armoede heerst. Je kinderen kunnen geen goed onderwijs volgen en je kunt hun niet geven wat ze nodig hebben. Dan is het helemaal niet raar dat je op zoek gaat naar dat land van melk en honing, waar alles mogelijk is en waar voor je wordt gezorgd. Zo wordt Nederland vaak gezien en je kunt het niemand kwalijk nemen dat ze in dit land hopen te vinden wat er in hun eigen land niet is.’


    Leontien zwijgt. Ze haalt diep adem en pakt haar kopje; de koffie is inmiddels koud geworden. ‘Het zou misschien heel anders zijn als al die buitenlanders gedwongen werden zich aan te passen aan ons land. Als ze onze taal zo snel mogelijk leerden en de cultuur zouden kennen. Als ze dezelfde rechten en dezelfde plichten hadden. Dan zou het mogelijk moeten zijn om vreedzaam naast elkaar te leven en te vergeten dat je buurman een andere huidskleur heeft dan jij.’


    Elbert is dicht naast haar gekropen en nu slaat ze toch een arm om hem heen. ‘Fijn mam,’ verzucht hij, ‘dat je zo met me praat. Niet alsof ik een klein kind ben dat nergens van afweet, maar gewoon…’


    Hij kijkt een beetje verlegen naar haar op en ze geeft hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Je bent immers mijn grote zoon,’ zegt ze teder. ‘Ik ben blij dat ik je heb. Misschien zouden we vaker samen moeten praten, maar vaak komt het daar niet van.’ Ze constateert het met een gevoel van spijt. ‘Het hoeft ook niet altijd, hoor, maar soms… soms is het gewoon fijn.’


    Elbert kijkt op de klok. ‘Ik geloof dat het tijd wordt om naar bed te gaan. Bedankt mam.’ Hij geeft haar een kus en staat op. Ze kijkt hem na als hij de kamer uit gaat. Uiterlijk lijkt hij een te lange en te dunne, onzekere slungel, maar diep in hem schuilt een kracht en een wijsheid, die haar steeds vaker verwonderen.


    De stilte overvalt haar als ze alleen in de kamer zit. De televisie zendt nog steeds beelden uit die ze bekijkt zonder ze werkelijk te zien. Ze schrikt van de bel, kijkt op haar horloge en ziet dat het inmiddels halftien is. Even is er weer dat gevoel van hoop. Zou Ingrid? Het is Ingrid niet. Bernadet staat voor de deur. ‘Sorry…’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik je om deze tijd nog stoor, maar ik moest even weten hoe het met je is. Is Rogier al terug?’


    Leontien schudt haar hoofd. ‘Kom maar binnen, dan zal ik je alles vertellen.’ Ze biedt Bernadet wat te drinken aan. ‘Wil je een wijntje? Ik heb geen dure wijn, maar…’


    ‘Dure wijn is aan mij niet besteed,’ valt Bernadet haar in de rede. ‘Als er maar alcohol in zit.’ Ze lacht een beetje nerveus.


    In de keuken opent Leontien een fles witte wijn. Dure wijn is aan haar ook niet besteed. Dat is maar goed ook, want ze zou het niet eens kunnen betalen. Ze giet de wijn in kristallen glazen die ze ooit bij haar huwelijk kreeg. Ze is er altijd zuinig op geweest. Wie had ooit gedacht dat het allemaal zo zou lopen? Een zucht ontsnapt haar, maar ze vermant zich. Het heeft geen zin om je steeds opnieuw af te vragen wat er fout is gegaan. Ze leeft nu. Het is verkeerd om steeds naar het verleden te kijken. Ze moet er op dit moment het beste van zien te maken. Bernadet heeft een sigaret opgestoken en schuift het doosje in haar richting. Aarzelend neemt ze er één uit. Ze inhaleert diep, terwijl ze in een hoekje van de bank gaat zitten met haar voeten onder zich. Ze rookt al tijden niet meer. Heel soms, als ze in spanning verkeert, zoals nu, heeft ze trek in een sigaret. Eentje maar. Dan vertelt ze Bernadet alles wat er de laatste weken is voorgevallen en hoe de situatie verergerd is door het weglopen van Ingrid.


    ‘Ik weet niet wat er in het kind gevaren is,’ verzucht Leontien. ‘Ze verwijt me steeds dat ik haar niet begrijp, maar dat kan ik haar evengoed verwijten. Het gaat er niet om dat Mehmet een Marokkaan is, dat weet ze heel goed. Wat is nu een kind van vijftien, Bernadet? Ik ben bang dat ze zich te vroeg bindt, daar gaat het mij om. Het is nog een kind en nu zit ze in Amsterdam. In een stad die ze niet kent en waar van alles met haar kan gebeuren. Ik ben bang, Bernadet, gewoon bang. Waar is ze nu met Mehmet? Slapen ze samen? Ik heb er de afgelopen weken weleens aan gedacht om haar naar de huisarts te sturen voor de pil, maar die gedachte weer even snel verworpen. Mijn dochter van vijftien, die met een jongen naar bed gaat. Ik heb mezelf altijd als een moderne moeder beschouwd, maar dit gaat me te ver. Nu verwijt ik het mezelf. Als ze thuiskomt, kan ze wel zwanger zijn en wat dan?’ Ze zwijgt even, neemt een trekje van haar sigaret en vervolgt: ‘Moet ik haar laten trouwen met die jongen? Wat voor toekomst hebben ze samen? Hij is een mohammedaan en zij komt uit een christelijk milieu. Kan dat samen en vooral: mag dat samen? Het zijn gedachten, die me tot stikkens toe benauwen!’


    ‘Welke moeder zou dat niet hebben?’ reageert Bernadet. ‘Ik bedoel… Myrthe is nu zeven jaar, maar ik hoop dat ze nog heel lang kind mag blijven. Je stippelt een toekomst voor je kinderen uit. In die toekomst zie je een goede schoolopleiding, daarna een baan en nog veel later pas een vriend, een man met wie ze zal trouwen. Je rekent er niet op dat ze die vriend al op haar vijftiende tegenkomt en die schoolopleiding ineens niet belangrijk meer vindt. Wij moeders kijken op lange termijn. Straks heeft Ingrid niets meer. Er zal geen diploma voor haar zijn, dus haar kansen op de arbeidsmarkt zijn nihil. Wat voor een toekomst blijft er dan over? Als moeder zie je al je plannen in het water vallen. Het zijn goedbedoelde plannen, maar dat zien die kinderen niet. Ze leven in het heden en de toekomst is voor hen nog ver weg. Al zeg je dat ze moeten leren, dat diploma’s belangrijk zijn, het zegt hen niets. Voor Ingrid telt op dit moment alleen haar liefde voor Mehmet en wie zijn wij om dat als kalverliefde af te doen? Hoe harder jij beweert dat het met Mehmet niet goed kan gaan, omdat ze allebei straks zonder diploma’s en zonder werk zullen zitten, hoe meer Ingrid ervan overtuigd is dat ze het met Mehmet wél zal redden. Geld lijkt ineens niet belangrijk meer, het gevoel voor Mehmet overheerst. Daarbij krijgt ze nog het idee dat ze hem in bescherming moet nemen; het is immers een buitenlander. Je zegt wel dat het jou niets uitmaakt, maar het is makkelijk als je daar je ouders mee om de oren kunt slaan. Jij hamert er steeds op dat hij achttien is en zij nog maar vijftien, maar wat is nu drie jaar leeftijdsverschil? Rogier en jij schelen meer in leeftijd. En dat criminele verleden? Dat is voorbij. Jij ziet dat als een bedreiging, maar op Ingrid maakt het totaal geen indruk. Ik denk dat je je hierover geen verwijten moet maken. Ingrid is een grillige puber en dat is iets wat gewoon voorbij moet gaan. Het enige wat je kunt doen, is hopen en bidden dat ze er zonder kleerscheuren van afkomt en haar laten weten dat je van haar houdt, wat er ook gebeurt. Zelfs al zou ze zwanger thuiskomen. Blijf voor haar openstaan. Blijf van haar houden, Leontien.’ Bernadet neemt een slokje van haar wijn. ‘Ik realiseer me dat ik makkelijk praten heb. Mijn Myrthe is zeven, Sander is acht… Ze zijn nog zo jong en ik hoop dat dit soort dingen mijn deur voorbij zullen gaan. Daar zijn geen garanties voor te geven. Als moeder doe je gewoon je best. Het is geen verdienste van jezelf als je kinderen volgens jouw voorstellingen volwassen worden. Misschien is het voor mij makkelijker. Ik kan me in financieel opzicht meer permitteren. Als mijn kinderen merkkleding willen, dan is dat geen probleem. Op die manier krijgen ze het gevoel erbij te horen. Het is natuurlijk een belachelijke situatie dat je alleen op je merkjes beoordeeld wordt, maar het is op de hedendaagse scholen wel de realiteit. Een merkloos kind lijkt er niet bij te horen.’ Ze kijkt naar buiten. De regen is opgehouden, maar de avond lijkt grijs en troosteloos.


    ‘Hoe is Rogier eronder?’ vraagt Bernadet dan.


    Leontien glimlacht mat en vertelt wat er die morgen gebeurd is. ‘Het is voor mij een wonder dat Abdoul nog met hem weg wilde,’ besluit ze haar verhaal. ‘Het was niet normaal zoals Rogier tekeerging. Ik had op dat moment zelf een hekel aan hem.’ Ze schrikt van haar eigen woorden. Het is alsof ze zich ineens bewust wordt van de gevoelens die ze voor haar man koestert. Niet alleen vanmorgen, maar elke keer dat hij de verantwoordelijkheid voor zijn eigen beroerde positie bij anderen lijkt te leggen. Houdt ze nog wel van Rogier? Het is een vraag die zich op dit moment aan haar opdringt en waar ze het antwoord schuldig op moet blijven. Ze voelt het als een verademing dat hij er op dit moment niet is met zijn kwetsende opmerkingen. Ze zou geen enkele steun van hem krijgen, daar is ze van overtuigd. Het enige wat hij zou doen, is háár beschuldigen. Waarom had ze hem niet verteld van de relatie tussen Ingrid en Mehmet? Dan zou hij er wat aan hebben gedaan. Juist omdat ze weet wat hij zou hebben gedaan, heeft ze het voor hem verzwegen.


    Ze kijkt een beetje hulpeloos naar Bernadet. ‘Het spijt me,’ zegt ze zacht, alsof Bernadet haar gedachten heeft kunnen lezen.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zegt Bernadet. ‘Ik begrijp het best.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Je kunt het niet begrijpen. Robin en jij hebben het goed. Jullie leven samen en leiden toch ieder je eigen leven. Er is een vrijheid binnen jullie huwelijk die ik in het mijne mis. Er is een saamhorigheid tussen jullie, die tussen mij en Rogier allang niet meer bestaat.’ Ze staat op en haalt uit de keuken de fles wijn om de glazen nog eens te vullen.


    ‘Is het niet beter geworden nu je ’s middags werkt?’ wil Bernadet weten.


    Leontien schudt haar hoofd. ‘Er is niets veranderd.’ Ze weet dat ze hiervan Rogier niet de schuld kan geven. Het is haar eigen teleurstelling, die haar parten speelt. Ze heeft te veel van dit baantje verwacht en ’s avonds kan ze er niet toe komen om anekdotes uit de winkel te vertellen. Ze wil Rogier er niet mee kwetsen. Bovendien lijkt de bitterheid in haar de boventoon te voeren. Waarom kunnen anderen wel wat voor hen onmogelijk is?


    ‘Het werk geeft je niet de voldoening die je ervan verwacht hebt, is het niet?’ concludeert Bernadet zachtjes. Leontien wil ontkennend haar hoofd schudden, maar Bernadet is haar voor. ‘Je mag eerlijk zijn, Leontien. Ik merk het aan je. Je bent blij als het zes uur is, zodat we de winkel kunnen sluiten. Dat is een gevoel dat ik zelf niet ken, omdat ik plezier in m’n werk heb. Voor jou is dat anders en ik zie dat best in.’


    ‘Het ligt niet aan jou,’ brengt Leontien er zwakjes tegen in. ‘Het is iets van mezelf. Voor mij is het soms niet te verkroppen, die kleding, die hoge prijzen en die vrouwen voor wie dat geen enkel probleem is. Misschien ben ik gewoon jaloers op de zorgeloosheid waarmee ze hun geld uit kunnen geven. Het is verkeerd van me en ik weet niet wat ik eraan moet doen.’


    ‘Je moet ander werk zoeken,’ zegt Bernadet rustig. ‘Dat zeg ik niet, omdat ik je graag kwijt wil. Integendeel, ik vind het heerlijk om met je samen te werken. Je bent een prima collega. Ondanks alles heb je toch hart voor de zaak, maar voor jezelf zou het beter zijn. Dat zeg ik alleen, omdat je m’n beste vriendin bent en blijft. Als ik jou was, zou ik eens gaan informeren naar een plaatsje als ziekenverzorgster in het verpleeghuis. Dat heb je voor de geboorte van Ingrid ook gedaan. Daar zul je zien dat je voor anderen wat betekenen kunt, voor mensen die het nog veel slechter getroffen hebben dan jij. Gezondheid is voor geen geld ter wereld te koop; het is iets wat je gegeven wordt. Het belangrijkste is dat je daar je zorgzaamheid en je liefde kwijt zult kunnen. Ik weet nog dat mijn oma in het verpleeghuis woonde waar jij toen werkte. Ze prees je altijd om je geduld. Je nam de tijd om naar hun verhalen te luisteren.’


    ‘Er zal in de tussenliggende jaren wel wat veranderd zijn,’ meent Leontien. ‘Tegenwoordig hoor je steeds over bezuinigingen, waardoor verpleegkundigen en ziekenverzorgsters geen tijd meer voor een praatje met patiënten hebben.’


    ‘Dat kan best zo zijn, maar dan nog zul je je zorg en liefde aan mensen kunnen geven die het nodig hebben. Andere mensen dan die bij mij in de winkel komen. Schaam je niet voor mij, denk aan jezelf. Zodra ik enige zekerheid heb over een andere baan voor jou zal ik best een vervangster kunnen vinden. Desnoods moet je me bij de sollicitatiegesprekken maar terzijde staan. Dat ben je dan toch wel een beetje aan me verplicht.’ Ze grijnst, draait het glas in haar handen rond en kijkt haar vriendin gespannen aan.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ merkt Leontien op. ‘Het is toch te gek, dat zou ik bij geen enkele werkgever kunnen maken.’


    ‘Ik ben niet alleen je werkgever,’ brengt Bernadet er rustig tegen in. ‘Ik ben vooral je beste vriendin, dat is het verschil.’


    Leontien wrijft een lastige traan van haar wang; het is te veel ineens. De verdwijning van Ingrid, haar gevoelens voor Rogier, die ineens zo duidelijk naar boven lijken te komen en nu dit aanbod, de warmte van Bernadet. ‘Dank je…’ zegt ze eenvoudig.


     

De volgende dag komt Rogier thuis, samen met Ingrid. Ze staat een beetje verlegen in de deuropening. Op haar wangen zijn nog sporen van tranen te zien; een klein, verward mensenkind. Leontien spreidt haar armen uit, vangt haar dochter op en streelt zachtjes haar haren. Er zijn geen verwijten. Een intens gevoel van liefde en dankbaarheid overspoelt haar. Ze heeft haar kind terug!


    Over Ingrids hoofd zoeken haar ogen de blik van Rogier. Hij draait zich om…
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Het leven gaat door. De zomervakantie is voorbij, een vakantie, die ze voor het grootste deel thuis hebben doorgebracht. Eén week hebben ze op uitnodiging van Leontiens ouders in haar ouderlijk huis gelogeerd. Een week waarin het weer zich van z’n beste kant heeft laten zien en waar ze met z’n allen van hebben genoten, ondanks het feit dat ze zich met de slaapgelegenheid in het kleine huisje moesten behelpen. Voor de jongens had opa een tentje in de tuin opgezet. Rogier en Leontien sliepen in een twijfelaar op de logeerkamer, terwijl Ingrid op een stretcher bij opa en oma op de slaapkamer sliep. Overdag leek Leontiens moeder niets liever te doen dan het hele stel te verwennen. Ze gingen samen naar de markt en oma kocht lapjes, een bodywarmer voor Ingrid en sweatshirts voor de jongens. ’s Avonds werd er heerlijk gekookt, terwijl er ’s morgens een uitgebreid ontbijt klaarstond, compleet met verse eieren. Op hun thuisreis hadden ze een tas vol groente uit eigen tuin meegenomen, zodat ze een hele poos vooruit hadden gekund.


    Leontien had het idee dat die ene week haar wel voor een heel jaar goed had gedaan en nu gaat het leven weer verder. Ingrid is na de zomervakantie weer gewoon naar school gegaan. Ze doubleerde de derde klas, maar lijkt daar geen problemen mee te hebben. Mehmet verblijft nog steeds in Amsterdam. Een enkele keer zoekt hij de buren op en Ingrid krijgt regelmatig brieven van hem, die ze trouw beantwoordt. Van haar avontuur in Amsterdam is Leontien weinig te weten gekomen. ‘Ik ben in Amsterdam bij vrienden van Mehmet geweest,’ heeft ze verteld, ‘een jong echtpaar met een baby. Heel aardige mensen.’ Op Leontiens voorzichtige vraag waar ze dan wel geslapen had, had Ingrid verontwaardigd gereageerd. ‘Ik heb niet met Mehmet geslapen. Die mensen hadden voor mij een kamer in orde gemaakt en Mehmet bleef op de bank slapen. Hij heeft respect voor me en dat is iets wat je van veel Nederlandse jongens niet kunt zeggen.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ had Leontien verklaard. ‘Ik heb me er heel erg bezorgd om gemaakt, meisje. Misschien ben ik vaak tekortgeschoten, maar ik meen toch dat ik behoorlijk open ben geweest wat seksualiteit betreft. Ik hoop dat ik je kan blijven vertrouwen. Dat we daarin openhartig zullen zijn. En niet alleen daarin, maar ook in andere dingen die voor ons beiden belangrijk zijn. Ik zal je misschien niet helemaal begrijpen, maar ik doe in elk geval mijn best.’ Ze weet niet of ze Ingrid daarmee geraakt had. Ze kan er alleen het beste van hopen. Tot nu toe heeft ze geen reden tot klagen gehad. Ingrid ging zonder gemopper naar school, nadat ze verklaard had dat ze het heel wat beter met de klas had getroffen dan het jaar daarvoor.


    Leontien heeft inmiddels stappen ondernomen voor een andere werkkring. Op het arbeidsbureau heeft ze een gesprek gehad waar ze haar wensen op een rijtje heeft gezet. Ze zal bericht krijgen als er een vacature is. In de tussentijd werkt ze nog in de boetiek, maar het lijkt alsof ze er meer plezier in heeft gekregen sinds Bernadet op de hoogte is van haar problemen en sinds ze weet dat ze haar langste tijd hier waarschijnlijk al wel heeft gehad. In september heeft ze zich bovendien aangemeld voor een toneelvereniging. Bernadet was er enkele jaren lid van geweest, maar moest afhaken vanwege tijdgebrek. Zij had Leontien aangeraden om het daar eens te proberen. ‘Een koor kan heel gezellig zijn,’ had ze gezegd, ‘maar ik kan me voorstellen dat dit ook iets voor je is. Je kunt altijd nog naar een koor gaan, probeer het gewoon eens.’


    Hoewel ze in het begin enige reserve voelde, heeft ze Bernadets raad toch opgevolgd. Ze heeft inmiddels de eerste bijeenkomst bezocht en kennisgemaakt met de hechte club waarvan ook zij nu deel uit gaat maken. De toneelvereniging is nog jong, maar de leden zijn goed op elkaar ingespeeld en met geestdrift hebben ze verteld over de uitvoeringen die ze in de loop der jaren hebben gegeven. Het duurde niet lang voordat Leontien het prettige gevoel kreeg dat ze erbij hoorde. De regisseur is een vrolijke, energieke man, iets ouder dan zij. Zijn donkere ogen lijken soms dwars door haar heen te kijken. Peter van Tuyl heet hij. Ze weet inmiddels dat hij verkoopleider is bij een grote firma in kantoorartikelen en nog steeds vrijgezel. Het toneel is een wat uit de hand gelopen hobby van hem. Hij heeft er een cursus voor gevolgd en direct gereageerd toen er bij de toneelvereniging een regisseur werd gezocht. Rogier vond het niet leuk toen ze voorzichtig had voorgesteld om lid te worden van de vereniging, maar ze had toch doorgezet. Ze is blij dat ze die beslissing genomen heeft en verheugt zich op de wekelijkse repetitie-avonden.


    Sinds Ingrids avontuur lijkt Rogier te zijn veranderd. Heel summier had hij haar verteld wat er in Amsterdam allemaal was gebeurd. Zijn taak had voornamelijk uit wachten bestaan. Soms was hij er wanhopig van geworden en had toch weer gedreigd naar de politie te gaan, maar Abdoul had hem gemaand geduld te hebben. Dat geduld werd beloond, toen Abdoul uiteindelijk samen met Ingrid terug was gekomen.


    Tegenwoordig gaat Rogier samen met Abdoul regelmatig een middagje biljarten in het wijkcentrum. Als ze thuiskomt uit haar werk, lijkt hij opgewekt en vertelt over voorvallen en roddels die hem ter ore zijn gekomen en flarden van gesprekken die hij met Abdoul gevoerd heeft. ‘Eigenlijk hebben Abdoul en ik dezelfde achtergrond,’ heeft hij eens opgemerkt. ‘Het is prettig met iemand te praten die in hetzelfde schuitje zit als ik. Allebei willen we zo graag werken, maar keer op keer stoten we ons hoofd en Abdoul heeft daar net zo veel moeite mee als ik.’ Een andere keer kon hij bewonderend zeggen: ‘Abdoul praat toch heel behoorlijk Nederlands. Ik vraag me weleens af of ik hun Marokkaanse taal wel ooit zo goed onder de knie zou krijgen.’ Ze is blij met die verandering, maar diep in haar hart heeft ze soms het gevoel dat het te laat is. Dat de gevoelens, die ze ooit voor hem heeft gekoesterd, nooit meer terug zullen komen. Vaak probeert ze die gevoelens te negeren, maar ’s nachts slaapt ze slecht en onrustig. Als ze vrijen, lijkt het nooit meer zo te zijn als vroeger. Plichtsbesef dwingt haar aan zijn lichamelijke verlangens toe te geven, maar ze is blij als ze zich er met een smoes van af kan maken.


    Rogier voelt haar veranderde stemming haarscherp aan. Steeds vaker gaat hij na een kus meteen op zijn eigen helft liggen zonder moeite te doen haar aan te halen. Ze vrijen steeds minder.


    Het beangstigt haar, omdat er geen aanwijsbare oorzaak lijkt te zijn. De vervreemding sluipt langzaam maar zeker hun huwelijk binnen, terwijl ze niet in staat lijken daar iets tegen te doen.


     

‘Ik vind dat we vanavond maar eens spijkers met koppen moeten slaan!’ Peter van Tuyl staat voor zijn spelers. Zijn ogen glinsteren van enthousiasme. ‘We hebben inmiddels een schitterend stuk uitgezocht en nu kunnen de rollen verdeeld worden. Dit jaar moet er een fantastische uitvoering komen. Misschien hebben jullie daar andere ideeën over, maar dat moet je me dan even laten weten. Elk jaar doen we weer hetzelfde. We zoeken een prachtig stuk uit, repeteren meer dan een halfjaar en voeren het dan op in bejaarden- en verpleeghuizen. Daar is op zich niets op tegen. Er wordt dezelfde avond nog gevraagd of we het volgende jaar terug willen komen en ik merk dat de mensen erg enthousiast zijn. Dat wil ik ook niet laten vallen. Toch zou ik heel graag een stapje verdergaan om nog meer waardering te oogsten. We zijn een stel amateurs, maar ik ben ervan overtuigd dat we nog veel meer mensen een leuke avond kunnen bezorgen.


    Ik ben inmiddels al zo vrij geweest om de eerste contacten te leggen met een klein theater hier in onze stad om eens te horen of er belangstelling is voor een opvoering. Vorig jaar heb ik onze kansen al gepeild. Jullie weten vast wel hoe dat gaat in die kringen. Je moet er op tijd bij zijn, anders hebben ze geen belangstelling meer.’


    ‘Het is wel een beetje vreemd dat je ons daar niet in gekend hebt,’ meent iemand. ‘Ik bedoel, als je zulke plannen hebt, is het toch niet meer dan normaal dat wij daar ook van af weten. Als jij al zulke vergaande contacten hebt met die directie van dat theater, kunnen wij eigenlijk geen kant meer op. Dan voelen we ons verplicht om ons fiat aan jouw plannen te geven.’


    ‘Zo moet je het niet zien,’ verweert Peter zich. ‘Vorig jaar hebben we het er al eens over gehad en ik meende te weten dat de meesten van jullie toen heel enthousiast over dat idee waren. Het is ook niet waar dat jullie voor een voldongen feit staan. Daarom praat ik er vanavond met jullie over. Als jullie er niets voor voelen, houdt het allemaal op. De directie van het theater wil wel zo snel mogelijk zekerheid en daarom wil ik graag vanavond al jullie antwoord.


    Misschien is het goed dat ik het een en ander nog even verduidelijk. Die avonden in de verpleeg- en bejaardenhuizen gaan gewoon door, daarnaast zullen we de première in theater De Schoof houden. Dat is een klein theater, intiem en precies geschikt voor ons doel. We hebben inmiddels een stuk uitgezocht, een dolkomische klucht die volgens mij geschikt is voor een gezellig avondje in het theater. Nogmaals, als jullie er niets voor voelen, gaat het helemaal niet door. Dat wil ik dan nu graag van jullie weten. Het maakt ook helemaal niet uit. We zullen toch hard moeten repeteren, want de mensen in de bejaarden- en verpleeghuizen hebben evenveel recht op een goed stuk als de mensen die een avondje naar het theater gaan. Vanavond worden in elk geval de rollen verdeeld.’


    Er ontstaat geroezemoes na zijn laatste woorden, dat wegvalt als Peter opnieuw het woord neemt. ‘Wie is erop tegen?’ Er gaan geen handen omhoog. Leontien ziet hoe Peter bijna onmerkbaar opgelucht ademhaalt en ze beseft dat dit meer voor hem betekent dan hij wil toegeven. ‘Dan zal ik de directie doorgeven dat de première van onze toneelvereniging in mei zal plaatsvinden. Laten we nu dan overgaan tot het verdelen van de rollen.’


    Peter lacht weer. De spanning lijkt van hem afgevallen te zijn. In onderling overleg worden de rollen verdeeld. ‘Jij lijkt me uitstekend geschikt om de rol van het dienstmeisje op je te nemen.’ Peter wendt zich tot Leontien. ‘Het is geen grote rol, maar desondanks belangrijk. Als je het stuk goed doorgenomen hebt, zul je dat met me eens zijn. Lotte zorgt voor de ontknoping. Een prima rol voor iemand zonder ervaring. Het is in het begin toch een beetje aftasten. Tenslotte kennen we je nog niet zo goed en weten we niet wat voor capaciteiten jij hebt, maar ik heb er alle vertrouwen in. Ben je het met me eens?’


    Leontien knikt een beetje verlegen. Straks zal ze in het theater staan. Een klein rolletje, maar ze zal er alles in leggen. Wat zal Rogier er wel niet van vinden? Zij voor op het podium, de spot op haar gericht. Ze zou zich inleven in haar rol en helemaal een ander zijn. Er zou applaus zijn, voor de anderen, maar ook voor haar! In de zaal zouden haar kinderen zitten en ze zouden trots zijn op hun moeder. En Rogier…? Ze wist al wat Rogier zou zeggen. ‘Je zult je wel gevleid voelen. Jij op dat podium. Jij in de schijnwerpers… Dat wij elke week thuiszitten, omdat jij zo nodig moet repeteren, interesseert je geen zier!’ Ze hoort hem de woorden bijna zeggen en voelt bij voorbaat al een felle verontwaardiging in zich opborrelen.


    Leontien schrikt van de por, die ze van haar buurvrouw krijgt.


    ‘Waar zit jij met je gedachten? Zie je jezelf al staan?’ Rose Beijers grinnikt. ‘Ik kan het me voorstellen, hoor. Mijn eerste rol was ook klein en daarbij totaal onbelangrijk, maar voor mij was dit optreden het spannendste in mijn leven. Ik heb me gek gerepeteerd; bij mij thuis kenden ze die hele rol uit het hoofd. Ik heb nog nooit zo van een rol genoten.’ Ze grijnst. ‘Maar Peter heeft inmiddels al drie keer gezegd dat we de rollen vast een keer door gaan nemen en jij blijft maar voor je uit staren.’ Leontien kleurt als ze Peters bruine ogen ziet, die haar aankijken. Ze pakt nerveus het boekje en ze probeert zich te concentreren op de woorden die voor haar neus op het papier staan. Ze kan het niet helpen dat haar gedachten steeds weer afdwalen.


     

Om tien uur schiet ze snel haar korte jasje aan en loopt op haar fiets toe. Door de verlichte straten fietst ze naar haar huis. Achter haar klinkt het geluid van een auto. Ze wijkt wat meer uit naar de stoeprand. De donkergroene Peugeot rijdt haar voorbij en gaat langs de kant staan. De bestuurder lijkt daar op haar te wachten. Ze is niet bang, maar maakt toch een grote boog om de auto. Je hoort tegenwoordig van die rare dingen.


    ‘Zeg Leontien, je gaat me toch niet vertellen dat je bang voor me bent?’ Het is Peters stem. Zijn hoofd steekt uit het geopende raampje.


    Ze haalt opgelucht adem, keert haar fiets en gaat naast de auto staan. ‘Ik wist niet dat jij het was,’ bekent ze schuchter.


    ‘Dat begrijp ik.’ Peter lacht. ‘Anders had je waarschijnlijk niet zo’n idiote bocht gemaakt, maar je hebt gelijk. In deze tijd kun je niet voorzichtig genoeg zijn en vooral als vrouw alleen in het donker.’ Zijn gezicht is weer ernstig. ‘Hoe vond je het vanavond? Ik hoop dat je me niet te autoritair vond met mijn voorstel over dat optreden in De Schoof.’


    Leontien haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet wat gebruikelijk is. Ik kan me voorstellen dat er mensen zijn die vinden dat je hen daarin had moeten betrekken.’


    Peter knikt. ‘Normaal gesproken doe ik dat eigenlijk ook altijd, maar hier moest ik op tijd bij zijn en ik ken mijn mensen onderhand. Het is goed dat ze inspraak hebben, maar vaak vertraagt het de gang van zaken. Daarom zet ik hen liever voor een voldongen feit. Hoewel, zo was het vanavond ook weer niet. Ik kon nog wel terug als ze het absoluut oneens met me waren geweest.’


    ‘Toen het erop aankwam was niemand erop tegen,’ meent Leontien. ‘Ik denk dat iedereen toch wel begrip voor de situatie heeft.’


    ‘Dat denk ik ook.’ Peter leunt tevreden uit het portierraampje. ‘Ben je een beetje content met de rol, die ik je heb toebedeeld? Het is natuurlijk geen hoofdrol, maar zo zijn we allemaal begonnen.’


    ‘Volgens Rose Beijers was haar eerste kleine rolletje het belangrijkste in haar leven. Zo zal ik er later misschien ook wel op terugkijken. Ik zal waarschijnlijk net zo nerveus zijn als de echte hoofdrolspelers.’


    ‘Dat weet ik wel zeker.’ Peter glimlacht. ‘Maar het schijnt erbij te horen. Zelfs de heel groten der aarde schijnen daar last van te hebben. Ik wil eigenlijk maar zeggen dat je het wel moet vertellen als je het absoluut niet met me eens bent.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ belooft ze hem.


    Leontien wil weer op haar fiets stappen, maar hij houdt haar met een snel gebaar tegen. ‘Ga je altijd op de fiets, Leontien?’ Ze knikt.


    ‘We zijn niet in het bezit van een auto, dan zit er niets anders op hè?’


    ‘Als ik je de volgende keer nu eens met de auto ophaal en weer terugbreng? We moeten een heel eind dezelfde richting uit, het is voor mij maar een klein eindje om. We staan weer voor een lange, donkere winter en ik kan me voorstellen dat je man ook niet zo gecharmeerd is van het feit dat z’n vrouw bij nacht en ontij naar haar wekelijkse toneelrepetitie fietst.’


    ‘Hij weet niet beter,’ merkt ze luchtig op. ‘Als ik ’s avonds ergens naartoe wil, pak ik altijd de fiets.’ Ze aarzelt even en kijkt in zijn sympathieke gezicht; zijn bruine ogen maken haar steeds weer verlegen. ‘Maar ja, als ik de kans krijg om mee te rijden, zal ik die toch met beide handen moeten aangrijpen, is het niet? Laat ik dat aanbod dan maar accepteren.’


    ‘Dan ben ik volgende week om kwart voor acht bij je,’ spreekt hij meteen af. Ze knikt, stapt nu echt op haar fiets en zwaait als de donkergroene Peugeot haar voorbijrijdt.


     

‘Het was zeker weer heel gezellig. Je bent in elk geval behoorlijk laat,’ zegt Rogier. Hij zit onderuitgezakt op de bank. Op de televisie is een quiz waar een echtpaar z’n best doet om een auto in de wacht te slepen.


    Ze kust hem plichtmatig en gaat naast hem zitten op de bank. ‘Ik heb nog wat nagepraat,’ begint ze. ‘Vanavond zijn de rollen verdeeld. Bovendien had de regisseur ambitieuze plannen.’


    ‘Wat voor plannen mogen dat dan wel zijn?’ wil Rogier weten.


    Ze proeft de vijandigheid in z’n stem; afkeer van de toneelvereniging, van alle dingen die zij leuk vindt. Ze haalt diep adem en snakt naar een sigaret, maar ze weet dat die in het hele huis niet te vinden is. ‘De première zal dit jaar in theater De Schoof plaatsvinden,’ vertelt Leontien. ‘Daarnaast hebben we dan natuurlijk nog optredens in de verzorgings- en bejaardenhuizen. Het lijkt me ontzettend leuk.’


    ‘Natuurlijk lijkt jou dat leuk. Dan kun je weer veel avonden de deur uit!’ sneert Rogier. Zijn stem klinkt hard. ‘Het is toch een hele eer om in zo’n theater op de planken te staan en daarnaast al die zieken en oudjes te amuseren. Daar ben je uitermate gevoelig voor. Je hele gezin mag daar wel aan opgeofferd worden. Jij… jij had nooit moeten trouwen. Dan hoefde je tenminste met niemand rekening te houden en kon je doen waar je zin in had!’


    ‘Wat een onzin!’ Haar stem schiet uit. ‘Wat een klinkklare onzin! Je weet best dat het niet zo is. Jarenlang heb ik helemaal niets gedaan. Ik heb die baan bij Bernadet genomen, omdat ik dacht dat het goed voor ons zou zijn. Daarnaast wilde ik graag naar een koor of een andere vereniging. Daar loop ik al heel lang mee. Toen Bernadet met dat idee van die toneelvereniging kwam, leek me dat leuk. En het is ook leuk. Het is ontspanning, net zoals jij met Abdoul naar het wijkcentrum gaat om te biljarten.’


    ‘Wat voor rol heb jij toebedeeld gekregen, de hoofdrol soms?’


    Leontien schudt heftig haar hoofd. ‘Ik ben nog maar een beginneling. Deze eerste keer mag ik voor dienstmeisje spelen.’


    ‘Dat die regisseur jouw kwaliteiten niet meteen heeft gezien, begrijp ik niet,’ merkt Rogier spottend op. ‘Hij had je toch minstens de hoofdrol kunnen geven. Jij kunt toch alles. Je bent gewoon geweldig! Van ons hoef je je helemaal niets aan te trekken. Wij redden ons ook wel zonder jou.’


    ‘Wat een flauwekul!’ roept ze. ‘Je doet alsof ik elke avond weg ben en dat is niet waar. ’s Middags werk ik en op dinsdagavond ga ik naar de toneelrepetitie, dat is alles. De komende tijd zal ik thuis mijn rol zo nu en dan eens door moeten nemen, maar daar kan je toch niet veel last van hebben? Eén keer in de week moet toch kunnen? Zorg zelf dan dat je eens iets onderneemt. Ga zelf op een vereniging. Het hoeft niet altijd duur te zijn. Dat kun je aan deze vereniging zien. Zelf wil je dat soort dingen niet. Neem het mij dan niet kwalijk als ik dat wél leuk vind. Gun me dat dan, Rogier…’


    Rogier zwijgt.


    Ze staat op en gaat naar boven. Voor ze naar haar eigen slaapkamer gaat, kijkt ze bij de kinderen. Elbert en Simon slapen als een roos. Ingrid is nog wakker. ‘Had je weer ruzie met papa?’


    Er speelt een smalle glimlach om haar mond. ‘Het spijt me als ik je daarmee wakker gehouden heb,’ zegt Leontien stroef. Het laatste waaraan ze op dit moment behoefte heeft, is een discussie met Ingrid.


    ‘Het is altijd goed als je eens zegt wat je denkt,’ meent Ingrid. Ze draait zich om met haar hoofd naar de muur. ‘Maar ik zal me er niet mee bemoeien. Ten eerste ben ik nog maar een snotneus van vijftien, ten tweede zijn het mijn zaken niet. Welterusten.’


    ‘Het spijt me,’ zegt Leontien nog een keer, maar Ingrid antwoordt niet meer.


    Op haar slaapkamer kleedt Leontien zich langzaam uit. Ze laat de jeansjurk, een erfenis van Bernadet, van haar schouders glijden. De grote spiegel omlijst door een donkere eiken rand weerkaatst haar silhouet. Langzaam trekt ze haar ondergoed uit, gooit het achteloos in een hoek en monstert haar eigen spiegelbeeld. Ze mag er nog best zijn. Haar haren vallen te lang om haar smalle gezicht. Op haar werk draagt ze haar kapsel vaak in een staart om een kapper uit te sparen. Haar borsten zijn klein, haar taille is smal en haar heupen misschien iets te breed. Is ze nog aantrekkelijk voor een man? Een andere man dan Rogier? Is ze in Peters ogen aantrekkelijk…?


    Ze keert zich van haar spiegelbeeld af om haar verwarrende gedachten kwijt te raken en ziet Rogier in de deuropening staan.


    ‘Het spijt me…’ zegt hij zacht. Hij sluit de deur van de slaapkamer achter zich en komt op haar af. Zijn handen strelen onhandig haar lichaam. Hij drukt haar zachtjes achterover op bed. Ze sluit haar ogen en laat zijn hartstocht over zich heen komen. Terwijl ze Rogier kust, probeert ze het beeld van een ander mannengezicht te verdringen.
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‘Ik ga niet meer… Ik ga gewoon niet meer!’ Ingrid stampvoet. ‘Wat jullie me ook allemaal voorhouden. Ik ga beslist niet meer naar school!’ Uitdagend kijkt ze Leontien aan. Haar ogen zijn rood en gezwollen van het huilen, maar uit haar blik spreekt een vastberadenheid die Leontien verwart.


    ‘Je gaat wel!’ dondert Rogier. ‘Je hebt helemaal niets te willen. Wat ben je nou helemaal? Een snotneus van vijftien jaar. Als we nu te veel van je vroegen, zou het wat anders zijn, maar we vragen niet te veel van je. Je kunt leren, je hebt een uitstekend stel hersens en daar moet je wat mee doen! Morgen ga jij gewoon weer naar school. Ik lever je voor de deur af. Tussen de lessen door hoef je ook niet te spijbelen, want ik zal de leraren vragen mij te bellen als je tijdens de lessen niet verschijnt!’


    ‘Je brengt me morgen niet naar school!’ Er klinkt vertwijfeling in Ingrids stem. ‘Ik ga niet meer, nóóit meer!’


    ‘Hou hiermee op!’ Leontien werpt een blik op haar zonen, die stil op de bank zitten. ‘Zo wordt er niets opgelost. Op dit moment wordt er niet meer over gepraat. Straks, als de jongens allebei in bed liggen, zullen we erop doorgaan. We moeten er samen uitkomen, want Ingrid spijbelt niet voor niets. Dan moet er toch iets aan de hand zijn? Laten we dat kind eindelijk eens serieus nemen. Misschien vinden we dan een oplossing. Dit geschreeuw lost niets op.’


    ‘Ik laat me niet door een blaag van vijftien commanderen!’ schreeuwt Rogier.


    Leontien kijkt hem aan. Haar ogen staan kil. ‘Dat is weer iets heel anders, maar je mag wel naar haar luisteren.’


    ‘Ik ga wel weg!’ Rogier draait zich om, maar ze houdt hem tegen.


    ‘Weglopen heeft geen zin, voor problemen moet je niet weglopen. Doe je best maar eens om een oplossing te zoeken. Ik heb je nodig!’


    ‘Dat zou dan voor het eerst zijn. Ik dacht dat je jezelf wel kon redden. Je leeft toch je eigen leven…’


    ‘Nu niet,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Niet waar de kinderen bij zijn. Maar ik meen het wel, ik heb je nodig.’ Ze geeft Ingrid een bemoedigend knikje. ‘Ga maar even douchen. Straks is het eten klaar.’


    Ingrid stribbelt niet tegen; gelaten loopt ze de trap op.


    Leontien zucht. Ze kijkt naar Rogier, die op de bank gaat zitten. Zijn handen zoeken de afstandsbediening van de televisie en ze voelt de neiging het ding uit zijn handen te slaan. Als ze naar de jongens kijkt, bedwingt ze die opwelling. Ze zou iets tegen hen willen zeggen, iets liefs… Zwijgend pakt ze een aantal lege koffiekopjes dat nog op tafel staat en neemt ze mee naar de keuken.


    Daar steunt ze met haar hoofd in de handen op het aanrecht. Waarom is alles zo moeilijk? Het leek allemaal zo goed te gaan. Ingrid, die weer gewoon naar school ging en de brieven van Mehmet, die steeds schaarser werden. Ze had een zucht van opluchting geslaakt. Het was met een sisser afgelopen. Daar twijfelt ze nu aan, sinds ze vanavond uit het werk is thuisgekomen. Rogier had haar opgewacht en ze wist dat het een slecht voorteken was. In de kamer zat Ingrid. Een zielig hoopje ellende, ze had alleen maar gezegd: ‘Ik ga niet meer naar school. Nóóit meer!’ ‘Je dochter…’ Rogier had de woorden bijna uitgekotst. ‘Jouw lieve dochter. Ze spijbelt weer. Ze is weer net zover als vorig jaar. Al die tijd heeft ze ons belogen en bedrogen als wij informeerden hoe het op school ging. Vanmorgen was er weer een telefoontje van haar mentor…’ Ze had niet eens woede gevoeld, enkel medelijden met dit kind dat zo met zichzelf in de knoop zit. Haar oudste dochter… Ze wil haar zo graag helpen, maar ze weet niet hoe. Het had Rogiers woede opgewekt en het ene woord had het andere uitgelokt. Nu is het voorbij… Rogier kijkt naar de televisie en zij staat in de keuken om het eten weer op te warmen dat inmiddels koud is geworden. Net zo koud als de liefde tussen Rogier en haar. ‘Ik heb je nodig,’ heeft ze gezegd en het is waar, ze heeft hem nodig. De Rogier die hij was. De man van wie ze heeft gehouden. Het is alsof hij niet meer in dit huis woont, of er een ander is gekomen, iemand die onbereikbaar voor haar is. Hoe vaak heeft ze niet getracht met hem te praten? Ze probeert hem haar gevoelens duidelijk te maken. Hij heeft gelijk; ze gaat de laatste tijd haar eigen gang. Misschien mag ze binnenkort in het verpleeghuis beginnen. Niet als verzorgster, maar in de grote ontvangstzaal, waar patiënten en hun bezoek ’s middags hun kopje koffie drinken. Ze zal er koffie mogen schenken. Haar sollicitatiegesprek heeft ze eerder deze week gehad. In overleg met het arbeidsbureau had ze haar plannen laten varen om opnieuw haar oude beroep op te nemen. De onregelmatige werktijden zouden haar thuis problemen opleveren. Nóg meer problemen en ze zou het niet meer aankunnen. Daarnaast geniet ze van de repetities van de toneelvereniging. In mei is de grote uitvoering. Ze heeft maar een klein rolletje, maar ze geniet ervan om in de huid van een ander te kruipen. Ze is goed; ze heeft het aan de reacties van de anderen gemerkt. Het instuderen van haar rol heeft weinig problemen opgeleverd. Ze kent zelfs de rollen van de anderen bijna uit het hoofd.


    Peter haalt haar elke week op. Ze lachen in de auto en hebben goede gesprekken. Hij is een goede vriend geworden, maar meer wil ze niet in hem zien. Een goede vriend, zo moet het blijven. Diep in haar hart weet ze dat ze niet eerlijk tegen zichzelf is. Dat Peter meer is dan een goede vriend, ze is van hem gaan houden. Dát is de reden dat ze Rogier niet meer kan bereiken…


    De televisiebeelden trekken aan Rogiers oog voorbij. Het jeugdjournaal zendt een reportage uit over de oorlog in het voormalige Joegoslavië; bestanden die niet nageleefd worden, huilende mensen… Rogier kijkt en ziet het niet. ‘Ik heb je nodig…’ Een zin, die door zijn hoofd speelt en hem niet loslaat. ‘Ik heb je nodig…’ Het is een leugen! Leontien heeft hem niet nodig. Ze leeft haar eigen leven en kan best zonder hem. De pijn daarover maakt hem hard, doet hem dingen zeggen die hij niet wil zeggen. Hij raakt haar kwijt, háár en de kinderen. Hij weet niet hoe hij dat proces kan stoppen.


     

Ingrid zit tussen hen in op de bank. Ze haalt haar schouders op, de tranen zitten haar weer hoog. ‘Ik weet niet wat ik moet.’ Haar stem klinkt verstikt. ‘Ik wéét het gewoon niet. Ik wil wel leren, echt waar, maar het lukt gewoon niet meer.’


    ‘Toch kun je het wel,’ meent Rogier. ‘Op de een of andere manier wil je niet meer, maar ik weet zeker dat je het wel kunt.’


    ‘Waarom lukt het dan ineens niet meer?’ Ze kijkt naar Rogier. ‘Leg me dat dan eens uit? Het is zo makkelijk om te zeggen dat ik het wel kan, dat ik mijn best niet doe. Ik kan honderd keer zeggen dat ik mijn best wél doe, maar je gelooft het niet. Je wilt me gewoon niet geloven.’


    ‘Ik wéét dat je het wel kunt.’ Rogier kijkt stuurs voor zich uit.


    ‘Zo komen we nooit tot een oplossing,’ zegt Leontien. ‘De één zegt dat je het wel kunt, de ander vindt van niet. Er moet toch een reden zijn dat het op dit ogenblik niet lukt. Misschien moet ik eens met je mentor gaan praten. Op die manier vinden we misschien een uitweg. Wellicht is het beter om van het vwo af te stappen en het wat rustiger aan te doen. Met havo kun je ook nog alle kanten op, later kun je dan altijd nog vwo doen. Op dit moment kun je niet stoppen met school. Je zult er spijt van krijgen. Je bent nog veel te jong om niet naar school te gaan en bovendien kom je op je vijftiende nergens volledig aan het werk.’


    Rogier staat op. ‘Ik geloof niet dat jullie me nog nodig hebben. Wat ik zeg, wordt toch niet serieus genomen. Ik ga naar bed.’


    ‘Rogier…’ zegt Leontien dringend, maar Rogier reageert niet. Ze ziet hem de kamer uit gaan en hoort hoe hij met een klap de deur achter zich dichtslaat. Een gevoel van verlatenheid maakt zich van haar meester. Ze staat er weer alleen voor; Rogier onttrekt zich aan zijn verantwoordelijkheden. ‘Ik zal morgen een afspraak met je mentor maken,’ zegt ze mat tegen Ingrid. ‘Misschien is het goed dat je meegaat, zodat jij ook kunt vertellen wat je graag wilt.’


    ‘Jij luistert tenminste naar me,’ merkt Ingrid tevreden op. ‘Papa luistert alleen naar zichzelf.’


    Leontien wil het voor Rogier opnemen. Het is niet goed dat een dochter zo over haar vader praat. Ze moet iets positiefs over hem zeggen. Een blik op het stille, gesloten gezicht van haar dochter doet haar overstappen op een ander onderwerp. ‘Hoe is het met Mehmet?’ vraagt ze zacht. ‘Ik heb het idee dat jullie veel minder schrijven dan voorheen.’


    ‘Dat vind je alleen maar fijn.’ Ingrid gaat onmiddellijk in de aanval.


    Leontien schudt haar hoofd. ‘Nee, kind, dat is het niet. Ik wil je gelukkig zien, daarom heb ik aan Mehmet getwijfeld. Al die tijd heb je nooit laten blijken dat je gelukkig was. Toen ik papa leerde kennen, voelde ik me gelukkig. Ik had het idee dat ik de hele wereld aankon.’


    ‘Mensen zijn niet allemaal hetzelfde,’ stelt Ingrid. ‘Hoe kan ik me ook gelukkig voelen als hij zo ver weg is en nooit meer komt?’ Ze aarzelt even en vervolgt dan: ‘Je hebt wel gelijk. Hij schrijft steeds minder en soms… soms heb ik het gevoel dat hij een ander heeft. Hij leeft daar heel anders dan wij hier. Ik weet niet eens wat hij precies allemaal doet, maar hij heeft veel vrienden. Marokkaanse vrienden. Daar kom je als buitenstaander niet tussen. Dat heb ik gemerkt toen ik met hem mee ben gegaan naar Amsterdam. Ze namen me wel op en waren ook wel hartelijk, maar ik bleef een buitenstaander. Tenminste, dat gevoel had ik.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien heeft hij nu wel een Marokkaans meisje. Een meisje dat beter bij hem past. Zijn familie zal er blij mee zijn, daar is het eigenlijk net zoals hier. Voor hen ben ik ook een buitenlander. Net zoals hij dat voor jullie is.’


    Leontien slaat een arm om haar dochter heen en ze zitten heel stil in de kamer waar de klok langzaam de uren wegtikt.


     

Rogier ligt op zijn rug met open ogen in het donker te staren als Leontien de slaapkamer binnenkomt. Ze knipt het licht niet aan, maar hij hoort ieder geluid. Haar kleren, die ze achteloos op het rieten stoeltje in de hoek gooit. De borstel, die ze oppakt van de kleine toilettafel en waarmee ze met lange slagen haar haren borstelt. De borstel belandt weer op de kaptafel. Hij sluit z’n ogen als ze naar het bed toe komt en het openslaat. Haar warme lichaam schuift voorzichtig naast het zijne. Hij ruikt de geur van haar haren en voelt hoe ze hem zachtjes een kus geeft op zijn wang. Dan ligt ze naast hem. Hij zou haar willen aanraken, haar tegen zich aan willen drukken, maar hij kent haar afwijzing. ‘Nu niet, Rogier. Er staat te veel tussen ons in.’ Hoelang is het al geleden dat ze samen spontaan gevrijd hebben? Nooit gaat het initiatief meer van haar uit. Soms kan hij zich daarbij neerleggen, een andere keer maakt een felle woede zich van hem meester. Dan neemt hij haar, terwijl zij het allemaal gelaten over zich heen laat gaan. Het versterkt alleen nog maar zijn idee dat hij een schoft is zonder gevoel. Een mislukkeling, die niet alleen zijn baan is kwijtgeraakt, maar nu ook nog zijn vrouw dreigt te verliezen. Hij hoort haar rustige ademhaling, weet dat ze slaapt en heel voorzichtig kust hij haar. Op haar haren, haar voorhoofd, haar wangen. Met haar hand maakt ze een gebaar alsof ze een vlieg wegslaat en ze draait zich van hem af. De duisternis van de kamer doet hem ineens naar adem snakken; het is alsof de atmosfeer hem tot stikkens toe benauwt. Geruisloos stapt hij uit bed, trekt een trui aan over zijn pyjama en gaat naar beneden.


    In de huiskamer zet hij de televisie aan. Hij zoekt net zolang tot hij een zender vindt, die een spannende nachtfilm uitzendt. In de koelkast staat nog een pilsje. Hij trekt het flesje in de kamer open, zet het aan zijn mond en drinkt het in één teug leeg. Een beetje spijtig kijkt hij even later naar het lege flesje. Hij zou meer moeten hebben, véél meer, om die nare smaak in zijn mond weg te spoelen. Om de gedachten te verjagen die hem verhinderen de film op televisie te volgen. Hij heeft niet meer.


     

De mentor van Ingrid is een aardige man. Leontien zit tegenover hem in de klas. Een bureau staat tussen hen in. Zijn ronde brillenglazen weerspiegelen haar gezicht. ‘Ik ben blij dat u er eens over komt praten,’ bekent hij. ‘Het leek me deze eerste keer goed dat Ingrid er niet bij is. Dat kunnen we bij een volgend gesprek doen. Het is jammer dat uw man niet kon komen.’


    Leontien knikt. ‘Hij had graag gewild, maar was vanavond verhinderd. Natuurlijk had ik de avond kunnen verzetten, maar ik vind dat een en ander zo snel mogelijk geregeld moet worden.’ Ze liegt. Rogier wilde niet mee. ‘Jij weet het toch allemaal beter,’ had hij opgemerkt. ‘Ik schijn steeds de verkeerde dingen te zeggen en je zult je dan alleen maar voor me schamen.’ Ze had niet verder aangedrongen en was alleen gegaan. ‘Ik weet niet wat mijn dochter bezielt,’ zegt ze zacht. ‘Ze kon altijd goed leren, maar ineens lijkt het niet meer te lukken. Ze schijnt zich niet gelukkig te voelen. Vorig jaar al niet. Ik meende dat het beter was geworden nu ze in een andere klas zat, omdat ze dit jaar overdoet. Het schijnt niet geholpen te hebben. We zijn in ieder geval weer even ver als vorig jaar. Ze spijbelt en haalt slechte cijfers.’


    ‘Ik weet niet waar het aan ligt, mevrouw Cremers,’ verklaart meneer Berends. ‘In de vorige klas schijnt ze zich inderdaad niet thuis gevoeld te hebben. Dat weet ik van de heer Jolsma, die toen haar mentor was. Dit jaar leek het inderdaad goed te gaan. Ik kreeg het idee dat ze goed meedeed; ze sloot zich ook bij haar klasgenoten aan. Soms heb ik het vermoeden dat het probleem niet bij de school ligt, maar bij Ingrid zelf of bij u thuis. Ik wil me er niet mee bemoeien, maar er kunnen bij u thuis ook spanningen heersen waar Ingrid onder lijdt.’


    Leontien kijkt hem aan, ze voelt verontwaardiging opkomen. Waar bemoeit die man zich mee? Ze komt hier om over Ingrid te praten, over de school en de oorzaak van Ingrids gedrag. Ze is niet van plan om hier haar hele huwelijksleven bloot te leggen. Hij lijkt wel een hulpverlener! Schuiven die de schuld ook niet altijd op de ouders af? ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zegt ze stroef.


    ‘U vindt dat ik me daar niet mee mag bemoeien,’ corrigeert Berends haar. ‘Daar hebt u natuurlijk gelijk in. Ik wil me helemaal niet met de situatie bij u thuis bemoeien. Het gaat me om Ingrid. Soms kunnen problemen thuis hun weerslag op de leerresultaten van de kinderen hebben.’


    ‘Ik heb meer het idee dat ze de leerstof niet aankan,’ zegt Leontien heftig. ‘Daarom lijkt het me beter om over een oplossing op dat gebied te praten. Misschien is er een mogelijkheid dat ze naar de havo gaat? Ze kan na vijf havo immers nog altijd haar vwo-diploma behalen als ze daar behoefte aan heeft? Ze is niet zelfbewust genoeg, het is een jonge leerling. Wellicht doet het haar goed als ze eens een makkelijk jaartje heeft. Dan zal ze het gevoel hebben dat ze het kan. Het moet toch vreselijk voor een kind zijn om steeds opnieuw het resultaat van vele uren leren beloond te zien met een onvoldoende?’


    ‘Ze kan het wel, mevrouw Cremers.’


    Berends kijkt haar doordringend aan. Een beetje ongemakkelijk slaat ze haar ogen neer. ‘Dat beweert mijn man ook steeds,’ bekent ze dan. ‘Toch weet ik dat Ingrid leert, dat ze haar best doet. Dan duiden die slechte cijfers er toch op dat het haar boven het hoofd groeit?’


    ‘De eerste jaren was er niets aan de hand,’ verklaart de man tegenover haar. Ze vindt hem ineens niet aardig meer. De glimlach om zijn mond doet betweterig aan. ‘Ze kon heel goed meekomen, haalde prachtige cijfers. Het is dan toch heel verwonderlijk dat het ineens bergafwaarts gaat? Daar moet toch een goede reden voor zijn? Of niet?’


    ‘Wat wilt u nu eigenlijk? Moet het kind naar een psycholoog? In therapie misschien? Dan is het probleem snel opgelost. Het ligt immers altijd bij de ouders? Het is een conclusie die ik zelf wel kan trekken. Daar heb ik geen professionele hulp bij nodig. Bovendien is de relatie met mijn dochter wel zo goed dat ze me zou vertellen wat er aan de hand is. Er is niets aan de hand. Het enige probleem is dat ze niet mee kan komen op school. Het is haar boven het hoofd gegroeid. Ik wil dat u daar wat aan doet. U hoeft zich niet met mijn problemen te bemoeien, daar kom ik zelf wel uit.’ Ze staat op en hoort de zucht die Berends ontsnapt.


    ‘Mevrouw Cremers, het was niet mijn bedoeling u te kwetsen. Als u dat zo opvat, wil ik me daarvoor excuseren. Ik wil het beste voor uw dochter,’ verklaart hij nadrukkelijk. ‘Loop nu niet weg, laten we eerst een nieuwe afspraak maken. U kunt Ingrid dan meenemen. Ik zal met de schoolleiding overleggen of er een mogelijkheid is dat ze in drie havo komt. Het zal vermoedelijk niet veel problemen geven. Mevrouw Cremers…’


    Leontien staat al bij de deur, de deurknop in haar hand. Ze zou willen huilen en bijt op haar lip tot het pijn doet. ‘Zegt u het maar…’


    ‘Deze week moeten we nog spijkers met koppen slaan,’ meent Berends. ‘Over een maand begint de kerstvakantie. Daarna zal ze op de havo kunnen beginnen.’


    ‘Morgen?’ stelt ze voor. ‘Zelfde tijd?’


    Berends kijkt in zijn agenda. ‘Morgen schikt me wel.’ Hij loopt op haar toe en geeft haar een hand, die ze het liefst zou willen weigeren. Zijn handdruk is stevig en warm. Ze is blij als ze de deur van zijn lokaal achter zich dicht kan trekken. Heel even heeft ze zich een onmondige leerling gevoeld. Ze ziet er nu al tegen op om morgen weer te gaan. Het liefst zou ze de man nooit meer zien. Het was alsof hij dwars door haar heen keek. Alsof bij hem in het lokaal het masker was afgevallen dat ze al zo lang draagt; een masker met een zelfbewuste glimlach. Een masker waarachter haar ware gezicht schuilgaat, haar innerlijk dat doorlopend lijkt te huilen.


     

Pas ’s avonds als ze al in bed liggen, praat ze er met Rogier over. Zorgvuldig houdt ze het bij de hoofdpunten en vertelt niets over de suggestie van Berends dat Ingrids probleem weleens thuis zou kunnen liggen. ‘Hij was het met me eens dat de havo wel een oplossing voor Ingrid zou kunnen betekenen,’ liegt ze. ‘Morgenavond gaan we er samen heen. Waarschijnlijk zal ze na de kerstvakantie al kunnen beginnen. Het zal goed zijn voor haar zelfvertrouwen.’ Ze praat snel, alsof ze bang is dat anders haar werkelijke gevoelens naar boven zullen komen.


    Rogier ligt naast haar. Z’n blonde haren pieken nog net boven het dekbed uit. Ze ziet zijn ogen, zijn neus en een stukje van de kraag van zijn degelijke, gestreepte pyjama. Ze strekt haar hand naar hem uit, aait over zijn wang en schuift naar hem toe. Hij slaat zijn armen om haar heen en houdt haar dicht tegen zich aan. Ze verschuilt haar gezicht tegen zijn schouder, zoals ze vroeger deed als ze zich onzeker of angstig voelde. Het gaf haar een gevoel van rust. Rogiers sterke armen om haar heen. Waarom komt dat gevoel niet terug? Waarom nemen Rogiers armen haar angst niet weg? Ze kijkt hem aan, ziet tranen in zijn ogen en dan is zij het die het initiatief neemt. Onder het dekbed vinden hun warme lichamen elkaar in de koude omgeving van de slaapkamer. ‘Ik hou van je…’ zegt ze. Ze meent het, ze kan zonder Rogier niet leven. Maar ze krijgt steeds vaker het gevoel dat ze het mét hem ook niet meer kan…
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November heeft plaatsgemaakt voor december. Sinterklaas heeft zijn intrede gedaan en is na een sobere pakjesavond met stille trom teruggekeerd naar Spanje. Het is kerst, een sombere, donkere kerst. Leontien is vroeg opgestaan om een kerstontbijt klaar te maken, daarbij geholpen door Simon. Zijn stem klinkt vrolijk door de kamer.


    ‘Gaan we na kerktijd al naar opa en oma?’


    Ze knikt. ‘Opa komt ons halen, maar omdat we met z’n allen natuurlijk niet in dat kleine autootje van opa kunnen, heeft oom Frank aangeboden om hier langs te komen voordat hij naar opa en oma gaat.’


    ‘Ik wil wel in de auto van oom Frank,’ zegt Simon onmiddellijk. Hij vindt de nieuwe auto van zijn oom veel interessanter dan die van zijn opa.


    ‘Daar zullen we het straks nog wel even over hebben, jochie.’ Ze strijkt liefkozend over zijn korte stekelkuif. Vanuit de radio, die zachtjes aanstaat, klinkt kerstmuziek. Het vertrouwde ‘Stille nacht…’ dat ze zachtjes meezingt. Met zorg dekt ze de tafel. Ze heeft voor iedereen een eitje gekookt. Er is krentenbrood en sinaasappelsap. Bernadet had haar een week voor de kerst extra geld in de hand gedrukt. ‘In plaats van een kerstpakket. Zo kun je zelf uitkiezen wat je voor extra dingetjes voor de kerst wilt kopen,’ had ze gezegd. ‘Nu kan ik het nog doen. Ik hoop dat je toch met plezier aan je vorige werkgever terug zult denken. Volgend jaar zit je in het verpleeghuis. Gelukkig niet als patiënt, maar als medewerkster.’ Ze was ernstig geworden. ‘Ik meen het, Leontien. Ik ben hartstikke blij voor je dat je die baan gekregen hebt, maar ik zal je missen. Ik hoop dat ik met je opvolgster even prettig zal samenwerken als ik met jou heb gedaan. Ik weet dat dit werk je niet kon bevredigen, maar ik hoop toch dat je een beetje tevreden op deze tijd zult terugkijken.’


    ‘Zo’n baas als ik nu heb gehad, kom ik nooit meer tegen,’ had Leontien wat lacherig opgemerkt om haar emoties geen kans te geven. ‘Trouwens, je bent me nog niet kwijt. Over een maand ga ik daar pas aan de slag. Je zult de hele januarimaand nog met me op moeten trekken.’ Ze was zo blij geweest met haar benoeming in het ziekenhuis. Bernadet had meteen enthousiast gereageerd, hoewel ze ook gezegd had dat ze de samenwerking met haar beste vriendin zou missen. Samen hadden ze een advertentie voor een nieuwe medewerkster opgesteld, die veel reacties had opgeleverd. Daarna hadden ze de sollicitatiebrieven doorgespit en de vijf beste eruit gehaald. Met z’n tweeën hadden ze zich door de sollicitatiegesprekken geworsteld en uiteindelijk waren ze het eens geworden over de kandidaat. Een zekere Jansje van Gelder, een representatieve verschijning, die voor dit werk geknipt leek. Eind januari zou ze beginnen, zodat ze nog een week met Leontien kon meedraaien. Daarna zou Leontien naar het verpleeghuis gaan. Een baan waarop ze zich verheugde, hoewel ze ook wist dat ze ondanks alles de samenwerking met Bernadet zou missen.


    Rogier was minder enthousiast geweest over haar nieuwe baan. ‘Fijn voor je,’ had hij kortaf gezegd, toen ze enthousiast met haar aanstellingsbrief bij hem was gekomen. ‘Zo zie je maar weer dat sommige mensen altijd geluk hebben en andere nooit. Het moet een heerlijk gevoel zijn om altijd succes te hebben. Is het niet bij de toneelvereniging, dan is het wel bij het vinden van een baan. Je ouders kunnen weer trots op je zijn. Soms zou ik willen dat er eens iemand trots op mij was, maar ik zal wel met het idee moeten leren leven dat zoiets voor mij niet is weggelegd.’


    ‘Ik ben trots op je,’ had ze opgemerkt. ‘Zonder jou zou ik niet kunnen werken. Je neemt me tegenwoordig zo veel werk uit handen. Je vangt de kinderen op uit school en zorgt ervoor dat het eten klaarstaat als ik van mijn werk kom. Daarom ben ik trots op jou, en dat weten mijn ouders heel goed.’


    ‘Denk je dat?’ had hij ongelovig gezegd. ‘Je weet zelf wel beter. Dit zeg je alleen maar om mij een beetje op te beuren. Je hoeft er niet omheen te draaien. Niemand is trots op me. Jouw familie niet, jij niet en de kinderen al helemaal niet. Het is nogal wat om op school te moeten vertellen dat je moeder werkt en je vader voor huisman speelt.’


    ‘Je bent hierin echt niet uniek,’ had ze gezegd. ‘Er zullen meer kinderen in dezelfde situatie verkeren. Steeds meer moeders gaan werken, steeds meer vaders zitten zonder werk. Dit is gewoon de beste oplossing. Ik heb je al vaker gezegd dat je van mij niet thuis hoeft te blijven zitten. Ga je opgeven bij de vacaturebank voor vrijwilligers. Er zijn genoeg mensen nodig voor onbetaald werk dat toch ook heel veel bevrediging kan geven.’ Ze wist zijn antwoord al, voordat hij de woorden uitgesproken had.


    ‘Ik ben geen watje dat in het ziekenhuis kopjes koffie rond gaat brengen.’


    ‘Er zijn meer banen voor vrijwilligers dan kopjes koffie rondbrengen in het ziekenhuis,’ had ze ertegen ingebracht, al wist ze van tevoren dat het allemaal niets uit zou halen.


    Ze recht haar schouders, haalt de eieren van het gas en laat ze schrikken onder de koude kraan. Ze wil er nu niet aan denken. Het is kerst. Ze wil er een feest van vrede en huiselijkheid van maken. Jezus was niet voor niets naar de aarde gekomen. Ze zou haar best doen om er heerlijke dagen van te maken. Net zoals Simon verheugt ze zich al op het bezoek aan haar ouders. Haar hele familie zal er zijn. Rogier had tegengestribbeld toen ze van de uitnodiging van haar moeder vertelde. Ze had hem echter weten te overtuigen dat ze juist met de kerstdagen niet mochten ontbreken. Ze zou haar ouders teleurstellen en wat zouden ze bovendien twee kerstdagen lang thuis moeten doen?


    ‘Mam, mag ik de anderen wakker maken?’ Simon staat in de deuropening.


    Ze knikt hem toe. ‘Doe maar, jongen, alles staat klaar.’ Even later hoort ze zijn vrolijke stem. ‘Het is kerstfeest, opstaan allemaal. Er is een verrassingsontbijt en we gaan met z’n allen naar de kerk!’ Ze schenkt de koffie in een thermoskan en zet die op tafel.


    Hoelang is het wel niet geleden dat ze met z’n allen naar de kerk zijn geweest? Sinds Rogier werkloos was geworden, ging hij steeds minder vaak. Het was alsof hij zich schaamde. Elke zondag is er weer een smoes. Hij is moe, niet lekker of heeft gewoon geen zin. Zo langzamerhand zijn haar kerkbezoeken ook minder geworden. Ze heeft geen zin meer in al die oeverloze discussies op zondagmorgen over het wel of niet meegaan naar de kerk. Maar deze kerstdag wil ze erheen, het hoorde erbij. Zonder kerkbezoek zou het voor haar geen waar kerstfeest zijn. Ze overziet de feestelijk gedekte tafel. Een smetteloos wit, damasten kleed, dat ze nog bij hun trouwen gekregen hadden. Een rood lint dat ze elk jaar weer wast en strijkt, groene takjes van de coniferen uit hun tuin… Ze steekt een paar kaarsen aan en doet een licht uit, zodat de kamer in een intiem schijnsel gehuld wordt. Buiten maakt de duisternis langzaam plaats voor de schemer van een vroege decembermorgen. Op de radio zingt een koor: ‘Komt allen tezamen, jubelend van vreugde…’ Ze neuriet de wijs zachtjes mee.


     

‘Jezus kwam niet voor de rijken op deze aarde…’ De stem van de dominee schalt door de volle kerk. ‘Als Jezus op dit moment zou zijn gekomen, had Hij president Clinton waarschijnlijk gelaten voor wat hij was, misschien had Hij onze koningin niet eens bezocht. Waarschijnlijk was Hij direct doorgereisd naar het voormalige Joegoslavië of naar de kindertehuizen van Roemenië, de inrichtingen voor geestelijk gehandicapten in Albanië. Wellicht was Hij naar de verpauperde wijken van Amsterdam en Rotterdam gegaan of had Hij bij het Leger des Heils in de grote steden tijdens deze voor hen zo drukke dagen een handje geholpen. Jezus wist immers wat het was om arm te zijn: Hij kwam ter wereld in een stal. Er was geen wieg voor Hem, er waren geen warme dekens. Zijn vader was een arme timmerman, geen man van hoog aanzien. Z’n moeder was een jong meisje, ook al geen koningin. O ja, er zijn koningen bij Hem geweest om Hem eer te bewijzen. De wijzen uit het Oosten, maar zij waren niet de eersten. De eersten die Hem bezochten waren de herders, die ’s nachts in de velden op hun schapen pasten. Ruw volk, dat bij de gewone mensen nu niet direct goed aangeschreven stond. Toch kregen juist zij het eerst die grote, wonderbaarlijke boodschap te horen. ‘‘U is heden de Heiland geboren, namelijk Christus, de Here, in de stad van David.’’ Jezus maakt geen onderscheid tussen arm en rijk, zoals wij mensen geneigd zijn te doen. Zijn liefde geldt ons allemaal. Voor ú, die op dit moment met zo veel vragen in de kerk zit. Voor ú, die niet meer weet waar u het zoeken moet. Voor ú, met uw hart boordevol vragen en verdriet…’


    Leontien drinkt de woorden in. Ze vult de lijst in gedachten verder aan. Haar ogen zoeken de blik van Rogier, maar hij kijkt strak naar de dominee. Ze schuift iets dichter tegen hem aan, haar hand zoekt de zijne. Naast haar zitten de kinderen: Ingrid, Simon en Elbert. Ze zijn alle drie in het nieuw. Het is een vaste gewoonte van haar, waar ze het hele jaar voor spaart. Het is haar steeds weer gelukt en dit jaar heeft ze met Ingrid iets uitgezocht in Bernadets boetiek. Bernadet had er een schappelijke prijs van gemaakt en ze had genoten van het opgetogen gezicht van Ingrid.


    ‘Mag ik dit echt, mam?’ Ze ziet er pittig uit in de zwarte broek met een zwart mouwloos vestje. Daaronder draagt ze een donkerrode blouse. Hetzelfde donkerrood komt terug in de haarband, die haar sluike haren uit haar gezicht houdt.


    Ze is trots op haar dochter, die na de kerstvakantie naar de havo zal gaan. Meneer Berends had niet moeilijk meer gedaan. Alles was prima geregeld. Over zijn eerdere suggesties dat Ingrids slechte resultaten met huiselijke omstandigheden te maken konden hebben, had hij niet meer gerept. Ze wil er ook niet meer aan denken. Ze heeft zichzelf gerustgesteld dat de problemen die ze met Rogier heeft nauwelijks invloed op de kinderen kunnen hebben. Ze zouden het zien. Ingrid zou zich op de havo als een vis in het water voelen.


    ‘Amen!’ beëindigt de dominee zijn preek. Ze voelt Rogiers blik op zich gericht, ze ziet een vage glimlach om zijn lippen spelen en knijpt even in z’n hand. In een liefdevol gebaar legt ze haar hoofd tegen zijn schouder. Het is kerstfeest. Feest van licht, van vrede, van liefde… Alles zal goed komen.


     

Het huis van Leontiens ouders geurt naar dennengroen en versgebakken cake. De eettafel is uitgetrokken en vanuit de schuur is een tuintafel bijgeschoven. Overal zijn stoelen vandaan gehaald om de uitgebreide familie deze middag een plekje te geven. Leontiens moeder rent met een hoogrode kleur van de keuken naar de kamer en andersom. ‘Doe toch eens rustig aan!’ waarschuwt Leontien haar in het voorbijgaan. ‘Wij kunnen ook wel een handje helpen.’


    Heel even blijft haar moeder staan. ‘Ik weet het wel, kind.’ Ze legt haar hand op Leontiens arm. ‘Als ik dat nodig vond, zou ik dat ook wel vragen, maar ik vind het juist zo heerlijk om in m’n eentje de boel te beredderen. Laat mij maar rustig m’n gang gaan. Als ik jullie straks van het eten zie smullen, is mijn hele dag weer goed. Ik vind dit heerlijk, geloof me. Het gebeurt me niet vaak dat ik al mijn kinderen en kleinkinderen om me heen heb… Laat me maar stilletjes begaan, kind. Ik geniet nog meer dan jullie met z’n allen bij elkaar.’


    Leontien glimlacht. Ze weet dat haar moeder de waarheid spreekt. Ze hoeft zich niet bezwaard te voelen. Straks zal zij met haar schoonzusters de afwas voor haar rekening nemen. Ze zullen haar moeder verbieden om een stap in de keuken te zetten.


    ‘Zo kind, kom maar eens lekker bij je oude vader zitten.’ Haar vader zit, zoals gewoonlijk gehuld in een waas van sigarenrook, in zijn stoel en schuift een stukje op, zodat Leontien erbij kan zitten. ‘Ik heb gehoord dat je van baan veranderd bent,’ begint haar vader.


    Leontien knikt en vertelt van haar wederwaardigheden van de laatste tijd, terwijl haar ogen Rogier zoeken. Hij lijkt verdiept in een geanimeerd gesprek met Govert. De dominee, zoals Rogier hem steevast noemt. Ze haalt verlicht adem. Het is haar grootste zorg geweest dat Rogier zich hier niet zou vermaken. Nu kan ze zelf tenminste ook genieten. Uitgebreid vertelt ze van haar baan bij Bernadet. Van de onvrede die ze elke keer weer voelde, hoewel ze volgens Bernadet prima met de klanten om kon gaan. Daarna vertelt ze van de wekelijkse repetities van de toneelvereniging van de kleine maar toch leuke rol die ze speelt. ‘Het is een dolkomische klucht. Je kent het wel. Zodra de echtgenote binnenkomt, wordt de minnares ergens in de badkamer geduwd en andersom. Ik speel het dienstmeisje van meneer, die alles natuurlijk wel in de gaten heeft en uiteindelijk voor de ontknoping zorgt. Het is een kleine rol, maar ik kan me heerlijk inleven. Ik heb er echt plezier in om helemaal in de huid van een ander te kruipen.’


    ‘Heeft Rogier er geen moeite mee dat je niet alleen ’s middags weg bent, maar ook nog één avond in de week?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Hij vindt het niet leuk en verwijt me nog regelmatig dat hij dan een hele avond alleen moet zitten en dat hij dat behoorlijk ongezellig vindt. Ik heb hem aangeraden om vrijwilligerswerk te zoeken of andere bezigheden die hem bevrediging schenken. Hij gaat inmiddels met onze buurman één middag in de week biljarten in het wijkcentrum, maar van andere activiteiten wil hij niets horen. Ik probeer op dit moment een beetje m’n eigen gang te gaan. U hebt een hele tijd geleden eens gezegd dat ik aan mezelf moest denken. Bernadet hamert daar ook regelmatig op. Waarschijnlijk is dat ook zo. Ik krijg op deze manier meer plezier in m’n leven, al wordt de sfeer in huis er niet beter op,’ besluit ze somber.


    ‘Het zal voor Rogier wel een kwestie van wennen zijn,’ meent haar vader. ‘Over een tijdje weet hij niet beter. Wat ik wel jammer vind, is dat hij zelf geen initiatieven ontplooit. Zo blijft hij steeds in een klein kringetje ronddraaien, waar hij niet uit schijnt te kunnen of durven komen. Ik ben weleens bang dat het hem op een dag zal opbreken.’


    ‘We kunnen aan tafel!’ Leontiens moeder verstoort hun gesprek.


    Heel even nog legt haar vader zijn hand op de hare in een bemoedigend gebaar. Dan is het moment van intimiteit voorbij, en gaan ze aan tafel.


    Els zit aan Leontiens ene kant, Govert aan de andere. De kinderen zitten aan het eind van de tafel. Leontien ziet hoeveel plezier de jongens hebben met hun neven en nichten en ze is blij dat ze hiernaartoe is gegaan. Het is goed dat ze heeft doorgezet, ook al zit Ingrid er een beetje stilletjes bij.


    ‘Je ziet er schitterend uit,’ fluistert Els haar toe. ‘Het is net of je helemaal bent opgebloeid sinds je aan het werk bent.’ Haar vader maant om stilte voor het gebed.


    Pas daarna is Leontien in staat om op de opmerking van Els door te gaan. Ze vertelt niet dat de eenvoudige, zwarte jurk die ze draagt een erfstuk van Bernadet is. ‘Ik moet er op m’n werk representatief uitzien,’ zegt ze eenvoudig. ‘Dat zal wel zo blijven, ook als ik naar het verpleeghuis ga. Gelukkig hoeft het dan niet meer zo chic. Van een lapje van de markt zal ik ook leuke japonnetjes kunnen maken.’


    ‘Voelde je je dan niet thuis in die boetiek?’ vraagt Els nieuwsgierig.


    ‘Je weet niet wat het is om mensen te moeten helpen die kleding kopen waarvan je zelf weet dat je je dat soort dingen nooit zult kunnen veroorloven.’ Haar stem klinkt feller dan ze bedoelt.


    ‘Nou ja, straks schenk je alleen maar koffie voor het bezoek in zo’n verpleeghuis,’ zegt Els. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je je daar beter door gaat voelen.’


    ‘Ik hoop dat ik een band met de bewoners zal kunnen opbouwen,’ zegt Leontien. Ze lepelt traag van haar voorgerecht: een garnalencocktail, die haar moeder met de grootste zorg heeft voorbereid.


    ‘Mij zou het niet bevredigen,’ stelt Els. ‘Als vrouw van Govert ben ik natuurlijk verplicht om me ook regelmatig bij de bejaarden en hulpbehoevenden in de gemeente te vertonen, maar ik moet je eerlijk bekennen dat ik daar elke keer weer als een berg tegen opzie. Wat moet je tegen zulke mensen zeggen? Als het mogelijk was, zou ik van die verplichting graag ontheven worden, maar Govert wil daar niets van horen.’


    ‘Je staat misschien te ver van die mensen af,’ antwoordt Leontien. ‘Zelf heb je een tamelijk rimpelloos leven geleid. Ook jullie hebben jaren gekend waarin jullie zuinig moesten zijn, maar je wist dat het zou veranderen als Govert een eigen gemeente zou krijgen. Dan heb je iets om naartoe te leven. Nu kun je je veel permitteren. Voor mij ligt dat anders. Er is geen kans dat het bij ons ooit anders zal worden. Misschien dat het werk me daarom zo trekt. Ik heb vroeger als ziekenverzorgster gewerkt. In die tijd ontmoette ik mensen die geen enkel uitzicht hadden op een menswaardig bestaan. Mensen die permanent aan hun bed gekluisterd waren en wisten dat hun leven niet zou veranderen tot ze zouden sterven. Dat bepaalt je elke dag weer bij het feit dat je zelf toch nog zo veel hebt om voor te leven. Ik besef heel goed dat dit een heel andere functie is, maar toch zal ik geconfronteerd worden met het leed van een ander. Al zal het in mijn leven nooit een vetpot worden. Al zal ik nooit tegen de kinderen kunnen zeggen dat we er onverwacht eens een weekje of zelfs maar een dag tussenuit gaan, ik zal me wel realiseren dat ik mijn gezondheid heb. Dat ik nog veel heb om dankbaar voor te zijn.’


    ‘Je wilt je jaloezie kwijt,’ constateert Els.


    Leontiens vorkje ligt heel even stil in haar glas. ‘Als je het zo wilt noemen, ja…’ zegt ze dan en ze staat op om haar moeder te helpen de glazen af te ruimen.


     

Het diner is voorbij en de afwas is gedaan. De mannen hebben de tuintafel weer in de schuur gezet. Er is ruimte gemaakt in de kamer zodat men gezellig bij elkaar kan zitten. De kinderen doen spelletjes bij de grote tafel, de volwassenen hebben zich in de zithoek geïnstalleerd. Leontien heeft zich verbaasd over het feit dat zo veel mensen in zo’n klein kamertje toch een plekje voor zichzelf hebben weten te vinden. Langzaam drinkt ze van de koffie, die nog heet is. Op de achtergrond klinkt kerstmuziek. De lampjes in de bescheiden kerstboom weerkaatsen hun licht in de kerstballen, op tafel staan brandende kaarsen. Gesprekken kabbelen voort. Ze neemt er geen deel aan, maar geniet van de sfeer van eenheid, die in de kamer lijkt te heersen. Rogier rookt een sigaar van zijn schoonvader, Frank zit naast hem. Ze hoort hen praten over de nieuwe auto die Frank sinds enkele weken in zijn bezit heeft. ‘Hij is groot en toch makkelijk wendbaar dankzij de stuurbekrachtiging,’ zegt Frank. ‘Het probleem is alleen dat de motor zo weinig geluid maakt dat ik regelmatig de snelheidsregels overtreed; je hoort het eenvoudigweg niet aan de motor. Maar ja, ik moet ook vaak snel ergens zijn. Dan vergeet je die limiet van honderdtwintig kilometer per uur weleens.’ Leontien kijkt naar Rogiers gezicht, dat gesloten is. Ze weet hoe graag hij weer een auto zou hebben. Het hoeft niet zo’n grote te zijn als Frank heeft. Het mag een klein tweedehandsje zijn, waarbij je onmiddellijk in de gaten hebt dat je te hard rijdt. Zelfs dat is voor hen niet weggelegd…


    Ze maakt een praatje met haar moeder, die met rode blosjes op de wangen naast haar zit. Pas later vangt ze weer wat op van het gesprek dat Frank en Rogier voeren, als hun stemmen steeds luider beginnen te klinken. De koffie heeft inmiddels plaatsgemaakt voor een borrel. ‘Ik vind het prima dat de regering eindelijk eens wat aan die uitkeringen wil doen,’ zegt Frank. ‘De uitgaven rijzen de pan uit. Er moet maar eens een duidelijk verschil komen tussen werkende mensen en mensen die dat niet doen. Het is toch te gek dat er mensen zijn die liever thuiszitten en toch maandelijks een inkomen hebben.’


    ‘Zo hoog is dat inkomen nu ook weer niet,’ brengt Rogier ertegen in. ‘Bovendien scheer jij iedereen over één kam. Je doet net of ik het prettig vind om geen werk te hebben. Je weet niet hoeveel ik ervoor over zou hebben om ook elke morgen op tijd de deur uit te moeten voor mijn werk. De regering heeft mooie plannen, maar laat ze eerst maar eens genoeg arbeidsplaatsen creëren. Er zullen best mensen zijn die het prima vinden om van een uitkering te leven, maar er zijn er minstens evenveel die daar heel anders over denken. Daar hoor ik ook bij, maar dat realiseer je je niet. Uitkeringstrekkers zijn in jullie ogen een stelletje opvreters. Je weet niet hoe het voelt om elke vier weken weer zo’n werkbriefje in te moeten leveren, waarin je aan moet geven of je wel gesolliciteerd hebt en zo ja, op welke vacature. Als ik dat te weinig doe, loop ik het risico dat ik een strafkorting krijg. Als ik met vakantie zou willen, moet ik dat aanvragen, vrijwilligerswerk moet ik opgeven. Bij ziekte moet ik direct de bedrijfsvereniging in kennis stellen, want dan val ik ook onder de ziektewet. Je hoort het, ik word net zo vaak gecontroleerd als iemand die wel werkt. Alleen laat mijn salaris te wensen over. Dat is momenteel niet meer wat het geweest is en over ruim een jaar zal ik m’n hand moeten ophouden bij de sociale dienst. Dan loopt mijn vervolguitkering via de bedrijfsvereniging ook ten einde. Op grond van mijn arbeidsverleden kom ik niet langer in aanmerking voor een langere termijn. Dan mag ik echt van de bijstand gaan trekken en ik besef heel goed dat ik er geen cent van verdiend heb!’ Rogiers stem gaat steeds harder klinken. Leontien probeert kalmerend haar hand op zijn arm te leggen, maar Rogier schudt die ongeduldig af. ‘Nee, Leontien, ze mogen nu ook weleens weten hoe ik erover denk. Ik heb zo lang moeten aanhoren hoe zij erover denken. Het is altijd makkelijk om op anderen neer te kijken, als het je zelf zo goed gaat.’


    ‘Daar werk ik ook voor,’ stelt Frank hard. ‘Ik moet inderdaad elke morgen vroeg m’n bed uit. Vaak ben ik tijdens het avondeten niet eens thuis. Ik zie de kinderen wekenlang soms nauwelijks. Zó hard werk ik. Mag daar misschien iets tegenovergesteld worden?’


    ‘Daar heb ik het ook niet over,’ verweert Rogier zich. ‘Het gaat mij om het feit dat je mij als iets minderwaardigs ziet. Dat je je schijnbaar verbeeldt dat ik het prettig vind om hele dagen thuis te zijn en toch een uitkering op m’n bankrekening te krijgen. Dat is trouwens helemaal geen vetpot, hoor. Vraag Leontien maar eens hoeveel problemen het geeft om met drie opgroeiende kinderen een hele maand rond te moeten komen. Dat realiseren jullie je allemaal niet.’


    ‘Jongens, laten we het gezellig houden!’ Leontiens moeder staat op. ‘Dit is geen dag om onenigheden uit te vechten. We hadden het fijn samen, laat dat zo blijven.’


    Frank legt de woorden van zijn moeder naast zich neer en ook zijn vaders gebiedende ‘Frank, hou op!’ lijkt hij niet te horen.


    ‘Misschien is dat wat me zo dwarszit!’ schreeuwt hij. ‘Er zit geen greintje initiatief in jou. Anders had je je wel laten omscholen, zodat je wel aan het werk kan. Dan had je wat aangepakt, ook al ligt het onder jouw niveau…’


    ‘Zou jij als schoonmaker in een fabriek willen werken?’ schreeuwt Rogier ertussendoor.


    Maar Frank reageert er niet op en gaat verder: ‘Je zou je eens als een man moeten gedragen. Dan hoefde die zuster van mij nu niet elke maand zo te beknibbelen op van alles. Dan konden jullie eens vaker naar vader en moeder toe. Je hebt altijd van die grootse praatjes gehad, maar tot nu toe heb je er niets van weten te verwezenlijken. Het enige wat je kunt, is klagen over je uitkering. Ik gun mijn zuster het allerbeste en dat is heel wat beter dan jij bent!’


    ‘Nu ben je te ver gegaan!’ Rogier staat op. ‘Ik heb altijd wel geweten hoe jullie hier over me denken. Diep in m’n hart ben ik ervan overtuigd dat jullie in je handen zouden klappen als we uit elkaar zouden gaan, zodat Leontien een beter leven zou kunnen leiden. Goed, jullie hebben je zin!’ Hij keert zich naar Leontien, die met een bleek, vertrokken gezicht op haar stoel zit. ‘Ik geef je je vrijheid terug, Leontien. Van mij zul je geen last meer hebben. Je leeft je eigen leven al. Ga zo maar door. Je hebt me niet nodig. Je bent een kei op die toneelvereniging, je hebt alweer ander werk. Je zult het veel verder schoppen dan ik ooit zal kunnen. Ik ben een blok aan je been en van nu af aan ben je van mij verlost!’


    Leontien sluit haar ogen. ‘Rogier, niet hier… Hou op…’ Als ze haar ogen opent, staat Rogier niet meer bij haar. Ze hoort hoe hij in de gang zijn jas pakt en met een klap de deur achter zich in het slot gooit. Dan ontwaakt ze uit haar verstarring. ‘Ik ga hem achterna. Pap, breng jij de kinderen straks thuis? Ik moet naar Rogier.’ Ze staat op. ‘Bedankt, Frank! Je maakt het nog veel moeilijker dan het allemaal al is!’ bijt ze haar broer toe.


    Govert staat al bij de deur. ‘Moet ik met je meegaan?’ vraagt hij bezorgd.


    ‘Je zou het nog veel erger maken,’ zegt ze moe. ‘Het spijt me. Zorg dat de kinderen verder nog een gezellige middag hebben. Ze maken al genoeg mee.’ Ze rukt haar jas van de kapstok en rent naar buiten, Rogier achterna.
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Het regent, een miezerige, koude regen, die haar gezicht laat glanzen en haar haren aan haar wangen doet plakken. In de verte loopt Rogier met grote passen voor haar uit. Ze roept zijn naam, maar hij reageert niet. Ze wil hem inhalen, maar de afstand lijkt alleen maar groter te worden. Een felle paniek welt in haar op. Waar gaat hij heen? Wat wil hij? Haar benen lijken van rubber, ze hijgt en rent toch door. Dan gilt ze: ‘Rogier…!’ Zijn naam lijkt door het weidse landschap weerkaatst te worden. Haar wanhoop lijkt tot hem door te dringen. Rogier staat stil, midden op de stille landweg… Ze rent, struikelt en wordt opgevangen door zijn sterke armen. ‘Rogier…’ Ze snikt het uit. ‘Ga niet weg… Trek je er niets van aan. Ik hou van je…’


    Er komt geen antwoord. Ze kijkt omhoog naar zijn gezicht, dat strak en ondoorgrondelijk staat. Z’n ogen lijken donker. Er ligt zo veel woede in dat ze er bang van wordt.


    ‘Zo denken ze over me.’ Zijn stem klinkt monotoon. ‘Zo wordt er over mij gedacht en niet alleen door hen, maar ook door jou.’


    ‘Je weet dat het niet zo is,’ zegt ze zacht. Ze klampt zich aan hem vast. ‘Je weet dat ik van je houd.’


    Hij schudt haar bijna van zich af. ‘Het geeft niet,’ zegt hij dan. ‘Je hoeft er niet omheen te draaien. Ik ben een nietsnut, een man, die de hele dag thuiszit. Ik zorg wel voor het eten als je thuiskomt, vang de kinderen op uit school, lap de ramen regelmatig en doe meer dingen in huis, maar die tellen niet mee. Frank heeft een goede baan en een prachtige auto, Govert heeft het tot predikant geschopt, die zal niet gauw zonder werk zitten. Over Hans hoeven we het niet meer te hebben. Hij gaat rustig z’n gang, heeft een mooi huis. Al die dingen, die ik je niet aan kan bieden en dat schijnt m’n eigen schuld te zijn. Je hebt het niet met me getroffen. Zelf ben je energiek. Je verandert van baan, schijnt een ster binnen die toneelclub te zijn. Diep in je hart weet je dat je je veel beter zou kunnen redden als ik er niet was. Waarschijnlijk heb je er spijt van ooit met me getrouwd te zijn. Misschien had je wel nooit moeten trouwen, dan had je je eigen gang kunnen gaan. Je had kunnen studeren, carrière maken, al die dingen waarbij ik je in de weg sta. Niemand zal het erg vinden als je van me gaat scheiden. Jouw familie al helemaal niet. Ze zullen begrip voor je tonen. Ik ben toch niets. Ik hoor er niet bij, ik heb er nooit bij gehoord. Niemand heeft ooit vertrouwen in me gehad en ze hebben daarin alleen maar gelijk gekregen. Daarom heb ik net gezegd dat ik je niet langer in de weg wil staan. Ik meende het. Laat je maar van me scheiden. Misschien zijn we dan allemaal beter af. Jij, ik en de kinderen, die toch al geen greintje respect meer voor hun vader hebben. Wat wil je ook met een vader die de hele dag thuiszit.’


    Ze wil wat zeggen, maar hij snoert haar de mond door verder te gaan. ‘Nee, zeg maar niet dat het niet waar is. Het is gewoon zo. Daar heb ik me bij neer te leggen. Het geeft allemaal niet, Leontien. Voor ons is alles voorbij. Je mag in het huis blijven wonen. Ik zal je geen strobreed in de weg leggen. Voor mezelf zal ik wel een plekje weten te vinden. Jij zult je kunnen redden, samen met de kinderen, die toch als één man achter je staan. Op den duur zal er wel een andere man komen. Misschien die Peter wel, die je altijd ophaalt om naar de toneelvereniging te gaan. Je geeft zo hoog van hem op. Hij heeft een goede baan, je hebt plezier met hem. Jullie kunnen samen zo goed praten. Hoelang is het wel niet geleden dat wij dat samen deden? Peter zal niet alleen jou, maar ook de kinderen willen hebben. Het zijn lieve kinderen. Ingrid ook. Misschien komt haar weerbarstigheid wel voort uit onze problemen. Als we uit elkaar zijn, zal ze tot rust kunnen komen. Je zult zien dat ze wel kan leren. Daarin heb ik wel gelijk, al wil niemand dat van me aannemen. We zijn te lang bij elkaar gebleven, enkel uit burgermansfatsoen. Niemand heeft daar baat bij en daarom herhaal ik nog eens dat ik je hierbij je vrijheid geef. Ga terug naar je ouders. Ze zullen je wel opvangen, helpen waar het nodig is. Je staat er niet alleen voor.’


    ‘Wat ben jij dan van plan te doen?’ vraagt ze zacht.


    ‘Maak je om mij geen zorgen. Voor mij moet er ergens binnen dit land toch wel een plekje zijn. Voor buitenlanders is er genoeg plaats, voor mij zal dat er ook wel zijn.’


    Ze houdt hem vast, maar hij rukt zich los. ‘Laat me gaan, Leontien. Luister eindelijk eens naar me! Samen zullen we er niet uit komen. Respecteer mijn standpunt voor één keer in je leven. Laat me alsjeblieft gaan!’ Zijn stem klinkt heftig.


    Ze ziet dat er tranen over zijn gezicht lopen en ze houdt hem toch weer vast. ‘Ik laat je niet gaan, want ik houd van je, weet je dat? Ik kan je niet missen. De kinderen houden net zo goed van je, al laten ze dat niet altijd blijken. Het moet weer goed komen tussen ons. Dan zullen we allemaal gelukkig worden. Je hebt gelijk. Ik geniet ervan om te werken, om toneel te spelen. Dat zul je me niet kunnen en mogen afnemen. Ik ben geen vogeltje om in een kooitje op te sluiten zoals jij dat zo graag wilt. Daar zul je mee moeten leren leven. Samen moeten we vechten tegen het onbegrip dat er in de buitenwereld heerst. Alleen samen kunnen we dat aan. Daar heb ik geen Peter bij nodig. Het is onzin wat jij suggereert. Peter en ik hebben samen niets. Hij is gewoon een goede vriend, niet meer en niet minder. Ik zal je niet laten gaan. Ik zal je nooit laten gaan.’ Ze houdt hem toch weer vast en hij doet geen moeite meer om zich uit haar greep los te maken.


    ‘Hoe moet het nu dan verder?’ Zijn stem verbreekt de stilte die er tussen hen gevallen is.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Samen komen we er niet uit. Misschien moeten we iets anders. Er zijn zo veel hulpverleningsinstanties, die trachten een huwelijk weer op de rails te krijgen. Misschien is het goed als we daar eens een afspraak mee maken.’


    ‘Vreemden, die zich met ons huwelijk gaan bemoeien.’ Rogier schudt z’n hoofd. ‘Daar ben ik nog niet aan toe. Ze zullen weer gaan zeggen dat ik vrijwilligerswerk moet gaan doen om mijn horizon te verbreden. Daar schieten we niets mee op. Niemand begrijpt dat ik dat soort tweederangsbaantjes niet wil.’


    ‘Laten we er niet meer over praten,’ zegt ze zacht. ‘Onze eerste zorg is op dit moment hoe we thuiskomen. Heb jij geld bij je?’


    Rogier schudt zijn hoofd. ‘Een rijksdaalder. Daar zullen we niet ver mee komen.’


    ‘Ik kom ook niet verder dan een paar gulden,’ constateert ze somber. ‘We zullen toch weer terug moeten.’


    ‘En ons zeker door Frank laten thuisbrengen? Dat nooit!’ reageert hij heftig. ‘Ik hoef die vent nooit meer te zien en als het aan mij ligt, zet ik ook geen stap meer in dat huis van je ouders.’


    ‘Misschien wil m’n vader ons brengen?’ oppert ze. ‘Je hoeft niet binnen te komen. Ik ga wel naar binnen om het te vragen.’


    ‘Ik hoef geen aalmoezen meer van jouw familie!’ reageert hij hard. ‘Ik red mezelf wel. Ga jij maar terug en laat je met de kinderen maar brengen. Ik vind wel een manier om thuis te komen.’


    Ze zou wel willen. De kou en regen hebben haar tot op het bot verkleumd. Ze verlangt naar de warmte van het huis van haar ouders, maar ze durft hem niet alleen te laten gaan. Ze is bang dat hij van gedachten zal veranderen, dat hij zich misschien opnieuw door haar in de steek gelaten voelt. Heftig schudt ze haar hoofd. ‘We gaan samen of we gaan niet.’


    ‘Dan zit er niets anders op dan te gaan lopen tot de grote weg. Misschien kunnen we liftend in de buurt komen,’ stelt hij voor.


    Leontien vindt zijn voorstel bijna te belachelijk voor woorden. Liften deed ze vroeger weleens met een vriendin zonder dat haar ouders het wisten. Het is idioot om nu als volwassen ouderpaar aan de kant van de weg te gaan staan met de duim omhoog. Ze overweegt andere mogelijkheden. Misschien kunnen ze naar het dorp lopen en daar een taxi bellen. Thuis ligt nog wat geld in haar geldkistje, maar ze heeft geen idee wat zo’n taxirit zal gaan kosten. Misschien is het bedrag dat ze heeft liggen niet eens toereikend. Ze verwerpt die gedachte weer en een andere oplossing schiet haar niet te binnen. Daarom knikt ze en loopt samen met hem de smalle weg af, in de richting van de grote weg. Ze voelt zich zo koud, zo moe. De weg is nog zo eindeloos lang…


     

Ze voelt zich belachelijk als ze naast Rogier langs de kant van de weg staat. Op deze eerste kerstdag rijdt er weinig verkeer. De auto’s, die langskomen zijn allemaal op weg ergens naartoe. Er passeren gezinnen. Iemand steekt soms vriendelijk een hand op, maar nergens lijkt voor hen een plekje vrij. Ze lopen naar een volgende afrit. Traag verstrijkt de tijd. De korte decemberdag zorgt ervoor dat de duisternis vroeg invalt. Ze voelt angst. Straks zal haar vader de kinderen thuisbrengen en zij zullen hier nog staan. Haar vader zal ongerust worden, de kinderen net zo goed. Ze pakt Rogiers hand, die net zo kil en nat aanvoelt als de hare. Haar haren kleven in vochtige slierten langs haar gezicht. Dan, als ze het niet meer verwacht, stopt er toch een auto. Ze rennen ernaartoe.


    Rogier opent het portier. Een man zegt: ‘Stap in. Waar moeten jullie naartoe?’ Rogier noemt de plaats van bestemming.


    ‘Ik moet erlangs,’ zegt de man. ‘Ik kan jullie zover meenemen.’


    Leontien gaat op de achterbank zitten. Rogier kruipt naast de bestuurder. Het is er warm en behaaglijk. Op de autoradio klinkt een mannenstem, die zingt over een ‘White Christmas’.


    ‘Jullie leken Jozef en Maria wel,’ merkt de man gekscherend op als hij de auto weer op de weg manoeuvreert. ‘Hoe komen jullie hier zo verzeild?’ Ze luistert naar de gesprekken van de twee mannen. Ze hoort de smoes die Rogier verzint en de stem van de ander, die vertelt dat hij z’n kinderen bij z’n ex-vrouw heeft afgeleverd en nu weer richting huis koerst. Het ‘White Christmas’ heeft plaatsgemaakt voor een koortje dat opgewekt ‘Jingle Bells’ zingt. Het is kerstfeest vandaag. Eerste kerstdag. Een dag, die zo hoopvol was begonnen. Hoe heeft het toch zo kunnen eindigen?


     

De man zet hen voor hun huis af. Het huis dat nog donker is.


    ‘Het is maar een klein eindje om,’ verklaart hij. ‘Bovendien is er bij mij thuis niemand die op me wacht.’ Het klinkt triest. ‘De rest van de kerstdagen zal ik mezelf moeten zien te vermaken. Nou ja, het heeft z’n voordelen. Er is niemand bij wie ik opgeprikt aan tafel moet zitten. Niemand met wie ik ruzie kan maken.’ Z’n ogen zoeken Leontiens blik in het autospiegeltje. ‘Toch zal ik het niemand aanraden. Scheiden, bedoel ik. Het geeft een hoop gezeur en gemieter en daarbij…’ hij hapert even, ‘…een heleboel verdriet. Je bent niet alleen je vrouw en je huis kwijt, maar ook je kinderen. Die tweewekelijkse verplichte bezoekjes stellen immers niets voor. Maar goed, daar zal ik jullie verder niet mee lastigvallen.’


    ‘Bedankt voor de lift,’ zegt Leontien. Ze zou hem binnen willen nodigen voor een kopje koffie, maar ze voelt zich te moe. Ze is blij als de auto wegrijdt en de huisdeur achter haar dichtvalt. Moe leunt ze tegen de voordeur aan. ‘Ga maar gauw warme kleren aantrekken.’ Rogiers stem klinkt bezorgd. ‘Ik zal de kachel lekker opstoken. Het spijt me dat ik je dit allemaal heb aangedaan.’


    ‘Het is jouw schuld niet,’ brengt ze ertegen in. Langzaam loopt ze naar boven, trekt haar natte kleding uit en gaat onder de warme douche staan. Ze hoort hoe er beneden aangebeld wordt. De stemmen van haar kinderen, van haar vader, ook van Rogier. Ze zou hier altijd willen blijven staan, onder die hete stralen. Niet meer met iemand hoeven praten, nóóit meer. Gewoon staan en al haar zorgen met het water mee laten glijden in het afvoerputje. Ze draait toch de kraan dicht en droogt zich af. De douche heeft haar vermoeidheid niet weggespoeld. Met trage bewegingen hijst ze zich in een oud joggingpak en gaat naar beneden waar ze constateert dat haar vader alweer naar huis is gegaan.


     

De tweede kerstdag voelt ze zich ziek. Doodmoe sleept ze zich toch uit bed, en dekt de ontbijttafel. Deze dag moet ondanks alles toch een goede dag worden. Voor Rogier en voor de kinderen. De broodjes raakt ze nauwelijks aan. Ze luistert naar de gesprekken van de kinderen, die opnieuw vertellen hoe boos iedereen geweest was op oom Frank. Opa had hem uitgekafferd, oom Govert had ook een duit in het zakje gedaan en oom Hans had gezegd dat het geen stijl was om zo tegen iemand uit te varen. Zelfs tante Jantien, de vrouw van oom Frank, was woedend geweest. Ze had meteen op willen stappen. Opa had haar daarvan weerhouden, maar het had toch niet lang meer geduurd voor ze weg waren gegaan. Oma had alleen maar gehuild en van een gezellige sfeer was helemaal geen sprake meer geweest.


    Leontien schenkt nog een kopje thee voor zichzelf in. Haar hand trilt. Rogier legt zijn hand op haar arm. ‘Je zou weer naar bed moeten gaan. Volgens mij heb je gisteren kougevat.’


    Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Ik wil er een gezellige dag van maken, voor de kinderen…’ Dan valt de theepot uit haar handen op haar bord kapot. Ze ziet witte, verschrikte gezichten en kan alleen nog maar huilen.


     

Ze rilt, ondanks het extra dekbed dat Simon van zijn eigen bed heeft gehaald. Beneden klinken stemmen. In de keuken wordt afgewassen. Ze probeert te slapen, maar steeds opnieuw hoort ze Franks stem. ‘Ik gun mijn zuster het allerbeste en dat is heel wat beter dan jij bent!’ Ze ziet Rogiers vertrokken gezicht. ‘Ik ben een blok aan je been en vanaf nu ben je van mij verlost… Op den duur zal er een andere man komen, misschien die Peter wel… Peter… Peter…’ Flarden van gesprekken, die steeds weer terugkomen. ‘O God…’ Ze verbergt haar gezicht in het kussen en vouwt haar handen in een krampachtig gebaar. ‘Laat er hulp komen… laat er hulp komen, want ik kan niet meer.’ Ze dreigt te bezwijken onder een niet te dragen last.


     

Ze was toch in slaap gevallen. Als ze wakker wordt, heeft ze geen idee van tijd, maar beneden hoort ze heftige stemmen en ze beseft dat ze hiervan wakker geschrokken moet zijn. Ingespannen luistert ze, maar ze kan de stemmen niet thuisbrengen. Haar hoofd bonkt, het is alsof het bloed door haar oren suist. Ze voelt zich warm en slaat het dekbed een eind naar beneden. De kamer benauwt haar. Ze snakt naar adem, gaat rechtop zitten en wil uit bed stappen. Een duizeling overvalt haar en ze kan niet anders dan terugvallen in de kussens. Langzaam overvalt haar toch een soort soezerigheid. Een toestand tussen waken en dromen.


    De gebeurtenissen van de vorige dag trekken aan haar voorbij. Ze ziet haar moeders angstige gezicht en hoort Rogiers stem. ‘Ik geef je je vrijheid terug, Leontien! Je vrijheid… Je vrijheid…’ ‘Nee…’ zegt ze. ‘Nee, Rogier, ik wil het niet…’ Ze staan bij de auto, die hen naar huis heeft gebracht. De man voorin glimlacht naar haar. ‘Ga maar mee…’ zegt hij. ‘Er is niemand die thuis op me wacht. Bij jou thuis toch ook niet?’ Ze knikt heftig. ‘Jawel, Rogier is er. Hij moet ook mee. We zijn samen.’ Ze wil z’n hand pakken, maar Rogier is weg… ‘Ik geef je je vrijheid terug…’, hoort ze zijn stem nogmaals zeggen. ‘Rogier…’ Heel in de verte loopt hij. Ze wil hem inhalen, hem vertellen dat ze van hem houdt. Ze rent, maar hij is sneller. Veel sneller en bovendien is ze zo moe. Ze kan niet meer… Langzaam maar zeker ziet ze hem uit haar gezichtsveld verdwijnen. De auto rijdt langzaam voorbij. De man achter het stuur glimlacht en wenkt en ineens ziet ze dat het Peter is. ‘We spelen toneel,’ zegt hij. ‘We spelen samen toneel…’ Ze gaat voorover in het gras liggen en huilt met lange, gierende uithalen.


     

De deur van haar kamer kiert langzaam open. Aarzelend komt Frank binnen, gevolgd door Jantien. Ze ziet de onzekerheid op hun gezichten. ‘Waar is Rogier?’ vraagt ze. ‘Rogier is weg. Ik kon hem niet meer inhalen.’


    Jantien gaat naast haar op bed zitten. ‘Rogier is beneden, Leontien. Hij gaat niet weg.’ Ze glimlacht een beverige glimlach. ‘Je hebt gedroomd. Het komt allemaal door gisteren en het spijt me zo…’ Jantien kijkt naar Frank, die nog steeds bij de deur staat. Hij doet een paar stappen naar voren. ‘Zusje van me…’


    Leontien probeert overeind te komen. Jantien schudt haar kussens wat op, zodat ze daartegenaan kan leunen. ‘Moet ik een glaasje water halen?’ vraagt ze bezorgd.


    Leontien knikt. ‘Ik heb zo’n dorst.’


    Langzaam komt ze weer tot de werkelijkheid terug. De gebeurtenissen van de dag ervoor staan haar weer helder voor de geest.


    Als Jantien de kamer verlaten heeft, komt Frank dichter naar haar toe en neemt Jantiens plaatsje in. ‘Je hebt een verrekt koppige man,’ begint hij aarzelend.


    ‘Je hebt hem ook heel erg gekwetst,’ zegt ze, ‘dat was niet iets alleen van gisteren. Dat is iets wat allang in je leeft, dat Rogier een nietsnut is en dat je mij iets beters gunt. Nu, dat weet Rogier allang. Dat is niets nieuws meer, daar hoef je hem niet op te wijzen.’ Ze haalt diep adem om de vermoeidheid en duizeligheid waaraan ze ten prooi valt geen kans te geven en ze vervolgt zwakjes: ‘Je weet niet hoe hij zich voelt. Je weet niet wat het is om geen werk te hebben. Je kent de teleurstellingen niet van het steeds opnieuw afgeschreven worden. Jij verheugt je nu alweer op je zomervakantie over een halfjaartje. Wij zijn alleen maar bang voor de termijn waarop onze vervolguitkering ten einde loopt, zodat Rogier naar de sociale dienst zal moeten. Wat jij koppigheid noemt, is voor Rogier zelfbescherming.’ Ze sluit haar ogen. De kamer draait om haar heen en ze zou willen dat Frank haar met rust liet. Ging hij maar weg, maar hij gaat niet. Zwijgend blijft hij naast haar zitten, terwijl een rauwe hoestbui haar het spreken verder onmogelijk maakt. Ze snakt naar adem en voelt een stekende pijn in haar borst.


    Jantien brengt verlossing met een glaasje water. ‘Je moet niet zo veel praten.’ Ze kijkt verwijtend naar Frank. ‘Jij bent degene, die moet praten. Je bent hier gekomen om je excuses te maken. Doe dat dan ook en maak alles niet nog moeilijker dan het al is.’


    ‘Het geeft niet,’ zegt Leontien dan zacht. ‘Ik moest het zelf ook allemaal kwijt. Misschien lucht het op. Niemand realiseert zich wat het is om een werkloze man te hebben. Een man, die zichzelf niet meer is, maar in de loop der jaren een ander lijkt te zijn geworden. Je had het er gisteren over dat je hard voor je geld moet werken. Dat je vroeg de deur uit gaat en vaak laat weer terugkomt. Rogier zou er heel wat voor overhebben om in jouw schoenen te staan. Hard werken, maar daarmee ook in je eigen onderhoud kunnen voorzien. Dat is iets wat jullie je te weinig realiseren.’ Haar stem is steeds harder gaan klinken wat ze opnieuw moet bekopen met een hoestbui. Uitgeteld ligt ze even later in de kussens.


    ‘Het spijt me,’ zegt Frank. ‘Ik wilde je niet overstuur maken. Ik ben hier inderdaad alleen gekomen om m’n excuses aan te bieden. Ik heb de verkeerde dingen gezegd. Je hebt gelijk, het waren dingen, die al een tijd in me leefden. Ik had jou ook zo graag een zorgeloos leven gegund. Ik erger me aan Rogiers lijdzaamheid. Van mezelf heb ik het idee dat ik het anders aan zou pakken, maar misschien heb ik inderdaad makkelijk praten. Ik heb mijn baan nog. Wellicht zou ik ook een ander worden als ik die kwijtraakte. Het gevoel dat je niet meer bij de maatschappij hoort, kan een verlammend effect op iemand hebben. Dat heb ik weleens gehoord. Misschien is dat bij Rogier het geval. Daarbij komt nog dat ik het zelf op het ogenblik erg druk heb.’ Hij zucht en kijkt naar Jantien. ‘Zo druk, dat ik inderdaad de kinderen te weinig zie en Jantien niet genoeg aandacht kan geven. Dat vreet aan me en zo langzamerhand krijg ik het gevoel dat het me allemaal een beetje boven het hoofd groeit. Daar kan geen mooie auto of vakantie tegenop. Soms heb ik het gevoel dat Rogier daar te makkelijk tegen aankijkt. Hij klaagt over zijn miserabele uitkering en heeft niet in de gaten dat een luxueuzer leven ook zijn beroerde kanten heeft. Misschien waren het die gevoelens die gisteren botsten, waardoor ik dingen heb gezegd, die ik voor me had moeten houden. Het spijt me heel erg, Leontien, meer dan ik zeggen kan.’ Leontien knikt, ze heeft het gevoel dat ze niet meer kan spreken. ‘Ik hoop dat je het me kunt vergeven. Dat Rogier het me ook zal kunnen vergeven.’


    ‘Vergeven…’ zegt ze dan toch zacht. ‘Dat is zo’n beladen woord. Iedereen zegt in zijn onnadenkendheid weleens dingen die andere kwetsen. Het komt allemaal uit onbegrip voort, onbegrip voor elkaars situatie. Jij hebt geen idee van Rogiers leven en hij weet niets van jouw problemen af. Misschien moeten we meer met elkaar praten.’ Ze hoest weer en voelt een benauwdheid opkomen, die haar beangstigt en in paniek brengt.


    Het is Jantien die haar kalmeert door rustig haar armen om haar heen te slaan en zacht over haar rug te wrijven. Leontien neemt een slokje water.


    ‘We gaan zo weg,’ kondigt Jantien aan, ‘het is allemaal veel te vermoeiend voor je. Ik zal Rogier zeggen dat hij een dokter voor je moet laten komen. Hij zal je wat voor kunnen schrijven. Laat Rogier maar bellen als er iets van de apotheek gehaald moet worden. Ik breng het met de auto zo even langs.’ Leontien reageert niet meer. Doodmoe ligt ze in de kussens. Ze hoort het niet eens als haar broer en schoonzuster zachtjes de kamer verlaten.


     

Leontien merkt het niet als Rogier een tijd later aan haar bed staat. Op haar smalle, bleke gezicht zijn koortsblosjes te zien. De dokter is geweest. Een onbekende weekendarts, die meteen een recept heeft uitgeschreven na zijn diagnose. ‘Oververmoeidheid en een fikse kou,’ heeft hij geconstateerd. Rogier is ervan geschrokken. Hij heeft het aanbod van zijn zwager en schoonzus genegeerd en Ingrid naar de apotheek gestuurd om de medicijnen te halen. Frank had z’n excuses aangeboden, die hij had geaccepteerd. Z’n zwager had het over vergeving gehad. Wat een woord… Er krult een cynisch glimlachje om z’n mond. Vergeven en vergeten… Het klinkt allemaal zo mooi. Nou ja, vergeven kan hij het, maar vergeten… nooit! Daarom heeft hij Frank niet gebeld voor de medicijnen. Ze kunnen zich hier best zelf redden. Zijn zwager moet nu niet denken dat hij alles met de mantel der liefde kan bedekken door even in zijn auto te stappen en naar de apotheek te rijden.


    Leontien hoest en hij schrikt opnieuw van de heftigheid waarmee ze naar adem lijkt te happen. Haar gezicht wordt rood en hij houdt haar voorzichtig rechtop, tegen zich aan. Haar rug is nat van het zweet en als hij haar even later weer in de kussens laat zakken, kijken haar ogen hem angstig aan. Hij glimlacht haar geruststellend toe, waarna ze haar ogen weer sluit en onrustig verder dommelt. Zorgvuldig dekt hij haar toe en kust haar zachtjes op haar voorhoofd. Het is het enige wat hij kan doen. Ze heeft het aan hem te danken dat ze hier ligt. Hij had gisteren geld bij zich moeten hebben, zodat ze met het openbaar vervoer hadden kunnen reizen of hij had haar moeten dwingen terug te gaan naar haar ouders, zodat ze met iemand mee had kunnen rijden.


    Het liften was weer een van zijn vele onzalige ideeën geweest, die haar opgebroken hadden. Ze zou opnieuw teleurgesteld in hem zijn, zoals zo vaak. Waarom had ze hem gisteren ook niet gewoon laten gaan? Het was beter geweest, voor iedereen. Waarom was hij niet gegaan? Hij weet het antwoord. Omdat hij niet zonder haar kan, omdat hij niet zonder haar wil leven. Daarom is hij zo bang voor de toneelvereniging waar ze met enthousiaste verhalen vandaan komt. Daarom is hij zo bang voor die Peter, die haar haalt en brengt en met wie ze het zo goed lijkt te kunnen vinden.


    Daarom is hij ook zo bang voor die nieuwe baan in het verpleeghuis. Er zullen mannen zijn. Mannen, die het verder hebben geschopt dan hij. Mannen met wie ze goed kan praten en die haar alles kunnen geven wat ze nodig heeft. Op een dag zal ze dat inzien. Die dag zal de zwartste van zijn hele leven worden…


 


   


  14

     

Oud en Nieuw is rustig voorbijgegaan. Januari heeft zijn intrede gedaan met een felle oostenwind, die je de adem beneemt.


    ’s Nachts vriest het en het lijkt alsof er overdag over niets anders meer wordt gepraat dan over de dikte van het ijs. Zal er morgen geschaatst kunnen worden of niet? Leontien ligt in bed. Langzaam maar zeker knapt ze op. Regelmatig komt ze beneden een kijkje nemen, waarbij ze direct merkt dat ze nog lang niet de oude is. Na een halfuurtje verlangt ze weer naar haar bed. Rogier omringt haar met zorg; hij verschoont het bed regelmatig, brengt kopjes thee en glaasjes sinaasappelsap naar boven en doet zijn uiterste best om het huishouden op rolletjes te laten lopen.


    Ook de kinderen schijnen geschrokken te zijn van haar ziekte. Uit school komen ze eerst informeren hoe het met haar gaat. Vervolgens lijken ze braaf hun huiswerk te maken en daarnaast knappen ze nog diverse klusjes voor Rogier op, waar hij niet aan toegekomen is. Leontien heeft het allemaal met verbazing geconstateerd. Ingrid is de eerste dagen op de havo niet ontevreden. De klas lijkt haar aardig, de leerstof niet te moeilijk. Regelmatig komt ze bij Leontien langs om op de rand van het bed even bij te kletsen.


    Het valt Leontien tegen dat ze zich zo lang zwak blijft voelen. Niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. Ze slaapt veel. Praten vermoeit haar al snel. Diep in haar hart voelt ze zich schuldig, omdat ze Bernadet juist in de drukke tijd van uitverkoop er alleen voor laat staan. Aan de andere kant ziet ze er als een berg tegen op om weer aan het werk te gaan. Het is alsof de slaapkamer in deze dagen een bron van veiligheid is. Sinds ze ziek is geworden, lijkt de sfeer in huis veranderd. Rogier schijnt het heerlijk te vinden om voor haar te zorgen. De kinderen lijken steeds rekening met haar te houden.


    Het is alsof al haar zorgen in deze dagen naar de achtergrond gedrongen zijn. Ze beseft duidelijk dat alles terug zal komen zodra ze de draad van het gewone leven weer op zal pakken. Het is een wetenschap waar ze zich niet tegen opgewassen voelt. Een wetenschap, die haar met angst en onzekerheid vervult. Op een dag zal alles opnieuw beginnen. Nu lijkt het alsof ze het leven buiten kan sluiten. Vroeg of laat zal ze er weer middenin staan.


    Beneden gaat de bel. Ze hoort Ingrids stem bij de deur en dan een stem, die ze uit duizenden herkent. Het boek, waarin ze aan het lezen was, belandt op het nachtkastje. Ze duikt diep weg onder de dekens en doet of ze slaapt. Er klinken voetstappen op de trap.


    De deur kiert open. Ingrids stem zegt: ‘Ik geloof dat ze slaapt. Mam, slaap je?’ Dan die andere stem. ‘Maak haar maar niet wakker. Slapen is vaak beter dan dure medicijnen.’


    Langzaam komt haar hoofd onder de dekens vandaan. Ze wendt slaperigheid en verrastheid voor. ‘Peter…? Ik had je helemaal niet aan horen komen. Wat een verrassing!’ Haar handen voelen klam aan. Een beetje onhandig gaat ze rechtop zitten.


    ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’ biedt Ingrid aan.


    Dan is ze alleen met Peter. De woorden die in de auto elke week zo spontaan komen, lijken in de intimiteit van de slaapkamer niet te vinden. ‘Ik hoorde dat je ziek was…’ begint Peter.


    ‘Ga toch zitten.’ Ze wijst hem een stoel naast het bed en vraagt zich af wat hij wel niet van haar zal denken nu hij haar hier zo ziet liggen. Zonder make-up, met haren die in slordige slierten langs haar gezicht hangen. Er hangt een muffe lucht in de slaapkamer, de geur van ziekte. Op haar toilettafel is het een troep, Rogiers kleren lijken achteloos over het rieten stoeltje gegooid. In haar duster, die op bed ligt, zit een vlek. ‘Leuk dat je gekomen bent,’ zegt ze.


    ‘Je man belde dat je ziek was en dat ik je dus niet voor de wekelijkse repetitie op hoefde te halen. Nu ja, we hebben het altijd zo gezellig samen op de toneelrepetitie en op de heen- en terugweg. Ik vond dat ik maar eens moest gaan kijken hoe het met je is.’


    ‘Ik ben een stuk opgeknapt.’ Ze kijkt naar zijn trui; een mooie beige trui met een paar strepen in een wat donkerder tint voor in het midden. Beneden aan hun kapstok hangt nu zijn leren jasje. Het ruikt altijd zo lekker naar leer in zijn auto.


    ‘Hoe kom je nu toch zo ziek?’ informeert hij. ‘Ik bedoel… het is ook geen verwaarloosde verkoudheid of zo. Ik heb in ieder geval niets aan je gemerkt.’


    Ze kleurt. ‘Op de een of andere manier zal ik toch wel kougevat hebben.’ Ze omzeilt de oorzaak. ‘Daarbij komt nog dat ik oververmoeid was. Dan ben je toch sneller vatbaar voor dat soort dingen.’ Zijn bruine ogen zijn strak op haar gericht. Ze kleurt en probeert nonchalant haar schouders op te halen. ‘Een mens kan snel wat hebben.’


    ‘Nou ja, ik ben blij dat het inmiddels weer beter met je gaat,’ vindt Peter.


    De deur achter hem gaat open. Rogier komt binnen met een blaadje met drie koffiekopjes. Voorzichtig deponeert hij het blad op de toilettafel, nadat hij ruimte heeft gemaakt door de rommel achteloos opzij te schuiven. ‘U bent de toneelcollega van mijn vrouw?’ Rogier steekt zijn hand uit. Zijn ogen lijken de blik van zijn tegenstander te peilen. ‘Aardig om haar op te zoeken nu ze ziek is.’


    ‘Ik hoop haar snel weer mee te mogen nemen voor onze wekelijkse repetitie,’ zegt Peter.


    Rogier gooit zijn kleren van de stoel op de grond en schuift aan nadat hij hen van koffie heeft voorzien. ‘Zit u al lang bij die toneelgroep?’ vraagt hij dan.


    ‘Zo’n vier jaar inmiddels, vanaf de oprichting eigenlijk,’ rekent Peter uit. ‘Het blijft leuk om te doen. Dat komt denk ik omdat het steeds een uitdaging is om een goed stuk op de planken te zetten.’ Hij kijkt steels naar Leontien. ‘Ik regisseer de stukken zoals u wel zult weten. Het is elk jaar opnieuw een enorme spanning waar ik niet buiten kan. Het toneelspelen op zich laat ik aan anderen over. Ik denk dat toneelspelen je moet liggen. Je moet het leuk vinden om een poosje in de huid van een ander te kruipen; het vergt veel fantasie en inlevingsvermogen.’


    Leontien observeert de mannen, die dicht naast elkaar zitten. Rogier, lang en een beetje mager; zijn kortgeknipte blonde haar glanst in het licht van de slaapkamerlamp. Peter praat verder. Hij is kleiner dan Rogier; ze heeft ooit opgemerkt dat hij nauwelijks groter is dan zij. Zijn bruine ogen stralen enthousiasme uit als hij vertelt over toneel, over de reizen die hij heeft gemaakt, over zijn werk op een architectenbureau… Peter is niet knap, hij heeft een onopvallend gezicht. Zijn donkerblonde haren wijken bij de haargrens iets terug. Zijn handen vergezellen zijn woorden met gebaren in de lucht. Zijn blik glijdt beurtelings van Rogier naar Leontien. Zijn koffie wordt koud.


    ‘Leontien is een aanwinst voor onze toneelclub,’ vertelt hij dan.


    ‘Hou op, zeg!’ valt Leontien hem in de rede, maar hij wimpelt haar woorden weg. ‘Ik mag de waarheid toch wel vertellen? Je doet het gewoon goed. Je begrijpt wat het is om in de huid van een ander te kruipen. Bovendien ben je een kei in teksten. Ik heb soms het idee dat je alle rollen uit het stuk uit je hoofd kent.’


    ‘Leontien is overal een kei in.’ Rogiers stem klinkt ijzig. ‘Wat ze ook aanpakt, het schijnt haar gewoon te lukken.’


    Zijn koude stem lijkt Peter niet op te vallen. Hij drinkt z’n kopje leeg en kijkt op zijn horloge. ‘Is het al zo laat? Ik moet weer eens op huis aan. Bel me maar als je weer in staat bent om de repetities te bezoeken,’ zegt hij tegen Leontien.


    ‘Dat zal nog wel even duren,’ meent Rogier, ‘voorlopig moet ze het rustig aan doen van de dokter.’


    ‘Toneelspelen is ontspanning hoor,’ brengt ze ertegen in. ‘Zo gauw het kan, ben ik weer van de partij.’


    ‘Pas maar goed op jezelf. Neem de tijd en kom pas weer repeteren als je helemaal genezen bent,’ raadt Peter haar aan. ‘Niemand heeft er iets aan als je straks weer ziek bent.’


    ‘Ja, dokter,’ zegt ze spottend. Maar om haar mond speelt een zachte glimlach, die blijft, ook als Peter de slaapkamer al heeft verlaten.


    Beneden hoort ze hem met Rogier praten. Daarna komen er weer voetstappen naar boven en ze weet dat het Rogier zal zijn. Ze pakt een boek van het nachtkastje en doet of ze leest.


    ‘Nou, die Peter is er wel op gebrand dat je weer snel terugkomt,’ begint Rogier.


    Leontien zet zich schrap. ‘Nou ja, het is ook lastig als er iemand ziek is. Ik heb dan wel niet zo’n grote rol, maar als ik er niet ben, moet die door een ander overgenomen worden.’


    ‘Weet je zeker dat er niets anders speelt?’ vraagt Rogier wantrouwend.


    ‘Wat zou er nog meer moeten spelen?’ Ze houdt zich onnozel.


    ‘Volgens mij is die kerel hartstikke gek op je!’ Het komt er zo heftig uit dat Leontien er even van schrikt.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Je moet er niet te veel achter zoeken,’ zegt ze. ‘Peter is een beste vent, maar ik geloof niet dat hij meer dan vriendschap voor me voelt. Dat is altijd het rare van een vriendschap tussen een man en een vrouw, er wordt altijd meer achter gezocht. Als Peter een vrouw was geweest, had je het juist heel attent gevonden dat hij me opzocht. Nu hij van het andere geslacht is, wordt het ineens anders. Toch is er van niets anders dan vriendschap sprake.’


    Rogier haalt z’n schouders op. ‘Dat hoop ik dan maar.’


    ‘Daar kun je zeker van zijn!’ beweert ze fel. ‘Waarom zoek jij toch meteen overal wat achter?’


    ‘Misschien ben ik gewoon bang,’ zegt Rogier dan zacht.


    ‘Je hebt geen enkele reden om bang te zijn.’ Leontien gooit driftig het boek van zich af. ‘Zeg me eens eerlijk, heb ik je ooit een reden gegeven om je zo achterdochtig op te stellen?’


    Rogier antwoordt niet. Ze ziet hoe hij even later in een moe gebaar de deur achter zich dichttrekt.


     

Later op de avond komt Ingrid een poosje bij haar zitten. ‘Pa is vanavond niet te genieten.’ Dat is de reden van haar komst. ‘Als je het niet erg vindt, kom ik een poosje hier.’


    Leontien glimlacht en schuift een stukje op, zodat Ingrid een plekje op de rand van het bed kan vinden.


    ‘Sinds die man van jouw toneelclub hier is geweest, die… die Peter, is het helemaal mis met hem. Hij zal toch niet jaloers zijn?’ oppert ze.


    ‘Doe toch niet zo idioot!’ Leontien vliegt op.


    ‘Nou ja, het was een zeer appetijtelijke man.’ Ingrid verdedigt zich. Ze grijnst. ‘Je hoeft niet zo te blozen, mam.’


    ‘Ingrid, doe niet zo achterlijk!’


    ‘Je hoeft niet kwaad te worden. Die Peter is een mooie man. Daar zul jij net zo gevoelig voor zijn als ik. Je hebt toch ook ogen in je hoofd? Je bent dan wel getrouwd, maar dat hoeft niet te betekenen dat je blind bent. Waarom de hele wereld gehaat om één man?’


    ‘Je moet echt ophouden. Zo mooi is Peter nu ook weer niet.’


    ‘Goed, hij is niet mooi, maar toch heel aantrekkelijk. Dat zul je moeten toegeven. Ik kan me best voorstellen dat je graag naar het toneel gaat. Ik zou ook best een rolletje willen hebben.’


    ‘Ingrid, hou alsjeblieft op. Je lijkt warempel papa wel. Die zoekt ook overal wat achter.’


    ‘Zie je nu wel? Papa is tóch jaloers!’ zegt Ingrid tevreden.


    ‘Papa is helemaal niet jaloers, want hij weet best dat hij me kan vertrouwen!’ beweert Leontien driftig.


    ‘Nou ja, de verleiding zit toch elke week naast je in de auto?’


    ‘Ingrid, doe me een lol en hou erover op! Als je zo doorgaat, kun je beter naar beneden gaan.’


    ‘Ik houd al op. Laten we het over wat anders hebben. Misschien wil je weten hoe het met Mehmet gaat? Prima, fijn… Hij heeft een leuk Marokkaans meisje en hij schijnt zelfs via de gemeente aan werk geholpen te zijn. Daar hoef je je dus geen zorgen meer over te maken.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Leontien ongelovig.


    ‘Gisteren ben ik bij Samera geweest.’ Ingrids stem klinkt bedrieglijk rustig. ‘Ze wilde het eerst niet vertellen, maar eigenlijk wist ik het toch al. Veel brieven heb ik de laatste tijd niet meer van hem gekregen en als hij wat schreef, was het nogal oppervlakkig. Het vuur van het begin was duidelijk gedoofd. Zoiets voel je als vrouw onmiddellijk aan.’ Het klinkt wijs en berustend.


    Leontien ziet hoe Ingrids handen trillen. ‘Je mag me wel vertellen dat je het erg vindt,’ zegt ze zachtjes.


    ‘We zijn al te lang uit elkaar. Liefde op afstand hield bij ons geen stand. Misschien is het beter zo. Ach, ik heb er heus wel om gehuild gisteravond, maar echt kapot ben ik er niet van. Ik heb het langzaam maar zeker aan zien komen. Bovendien lopen er nog genoeg leuke jongens op de wereld rond. Ik vind vast wel weer een ander. Het vrije leven trekt me ook wel weer. Elke keer dat ik uitging, durfde ik niet eens met een jongen te dansen. Ik vond dat ik Mehmet trouw moest blijven. Hij heeft daar duidelijk anders over gedacht.’


    Leontien schiet bijna in de lach, maar weet haar gezicht nog net in een serieuze plooi te houden. ‘Je bent een dappere dochter van me!’ zegt ze trots. ‘Ik hoop dat het in de toekomst op school ook wat beter mag gaan.’


    ‘Ik word in ieder geval niet meer afgeleid door de liefde.’ Ingrid giechelt. ‘Wat klinkt dat hoogdravend, niet?’ Ze staat op en geeuwt overdreven. ‘Het is inmiddels kinderbedtijd, heb ik gezien.’ Ze geeft Leontien een nachtkus. ‘Welterusten, moedertje. Slaap maar lekker enne… blijf nog maar een poosje ziek.’


    ‘Dank je, waar heb ik die hartelijke uitspraak aan te danken?’


    ‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk zult nemen dat ik er nu weer over begin, maar eh… dan komt die Peter je misschien nog weer eens opzoeken.’


    ‘Ingrid…! Peter is zevenendertig!’


    ‘Maar hij is een keurige Nederlander, dat moet je hem nageven. Welterusten!’ Op de gang klinkt Ingrids lach nog na.


     

’s Nachts kan Leontien de slaap niet vatten. Naast zich hoort ze de rustige ademhaling van Rogier. Ze draait zich om, vindt ook op haar andere zij geen rust en stapt uit bed. Op haar tenen loopt ze naar het raam en schuift de gordijnen opzij. De nacht is helder en koud. Een volle maan en ontelbare sterren verlichten de donkere hemel. De lantaarns aan de overkant van de straat schijnen op de auto’s, die langs het trottoir geparkeerd staan. Kinderen hebben vanavond water gegooid op het kleine dijkje tegenover het huis, dat het grasveld scheidt van de stoep. Het water is ijs geworden. Morgen zullen ze met hun sleetjes van een spiegelgladde ijsbaan gebruik kunnen maken. Over het gras lijkt een witte, glanzende deken te zijn gelegd, veroorzaakt door de strenge vorst van deze nacht. Leontien huivert in haar dunne nachtkleding voor het raam, toch blijft ze staan. Met haar mond ademt ze tegen het glas, dat op die plek onmiddellijk beslaat.


    Rogier snurkt, een geluid waaraan ze na zo veel jaren al zo gewend is dat het haar niet meer stoort. Een enkele keer stoot ze hem aan en dwingt hem in zijn slaap op een andere zij te gaan liggen, omdat het gezaag dan te luidruchtige vormen aanneemt.


    In het licht van de maan ziet ze zijn gezicht op het kussen. Slapende mensen vertederen haar altijd weer. Haar kinderen, Rogier… Ze lijken onschuldig als de slaap zich over hen ontfermd heeft. Uit hun mond, die anders harde dingen kan zeggen, klinken soms pufgeluidjes en hun gezichten zijn ontspannen en lief…


    Ze houdt van Rogier als ze hem daar zo ziet liggen. Nu zijn er geen harde verwijten, geen beschuldigende blikken. Ze rilt van de kou en zoekt toch het bed weer op. Zachtjes schuift ze dicht tegen hem aan. Het is zo goed tussen hen geweest in de dagen dat ze ziek was. Alsof ze op die manier samen de boze buitenwereld buiten hadden gesloten en hun eigen wereldje hadden gecreëerd. Vanavond is het allemaal weer anders geworden. Vanavond… nadat Peter zijn intrede in hun huis had gedaan. Met zijn komst lijkt Rogier zich weer van haar afgesloten te hebben. Na zijn eerste insinuaties aan het adres van Peter heeft hij er niets meer over gezegd. Wel heeft hij zich opnieuw opgesloten in zichzelf, in een wereld waar ze hem niet bereiken kan. Tegen de tijd dat hij naar bed ging, was hij boven gekomen en had gevraagd of ze nog behoefte had aan een glaasje water. Daarna had hij zich zwijgend uitgekleed en was naast haar in bed gaan liggen. Zijn kus was plichtmatig en hij had zich direct op zijn andere zij gekeerd. ‘Is er wat?’ had ze gevraagd. ‘Wat zou er moeten zijn?’ was zijn wedervraag geweest. ‘Je bent zo stil,’ had ze gezegd. Hij had slechts zijn schouders opgehaald. ‘Ieder mens is weleens stil. Misschien heb ik veel om over na te denken.’ Het had geen zin om er verder op in te gaan. Ze kent hem inmiddels zo goed. Elke vraag zou hem irriteren en hij zou zich steeds verder van haar afsluiten. Ze hoeft hem ook niets te vragen, ze kent het antwoord immers zelf. Het is het bezoek van Peter dat hem dwarszit. Het bezoek waar zij zo blij mee was geweest. Toch was juist met zijn bezoek de boze buitenwereld weer binnengekomen, de wereld waaraan zij zo graag wil deelnemen. De wereld waar ze bij wil horen. De wereld waarvoor Rogier juist zo’n angst lijkt te hebben. ‘De verleiding zit elke week naast je in de auto,’ had Ingrid vanavond gezegd. Ze had het een belachelijke uitspraak gevonden. Peter een verleiding… Ze zijn vrienden, meer niet.


    Onrustig draait ze zich weer op de andere zij. Was gewone vriendschap tussen een man en een vrouw wel mogelijk? Werd het dan al niet snel veel meer? Peter en zij konden goed samen praten. Ze hadden plezier, maar sneden ook heel serieuze onderwerpen aan. Hoe vaak gebeurde het niet dat Peter de auto langs de kant van de weg zette, omdat ze anders veel te snel thuis zou zijn en ze nog lang niet uitgepraat waren? Als ze dan thuiskwam, zat Rogier met een gezicht dat op zeven dagen onweer stond haar op te wachten. Op zijn vraag waarom het weer zo lang geduurd had, loog ze dat ze nog een tijd met wat mensen had staan napraten. Waarom vertelde ze hem de waarheid niet? Waarom zei ze niet gewoon dat ze samen met Peter in de auto had zitten kletsen? Omdat Rogier niet zou geloven dat het enkel bij praten zou blijven? Omdat Rogier niet begreep dat er ook tussen een man en een vrouw zoiets als vriendschap kon bestaan? Of omdat ze wist dat het meer dan vriendschap is wat Peter en zij voor elkaar voelen, ook al hebben ze dat elkaar nooit laten blijken? Ze hebben het nooit tegen elkaar gezegd. Ze hebben elkaar nooit aangeraakt, laat staan gekust, maar tussen hen hangt een vreemde spanning als ze samen in de auto zitten. Soms raakt Peters arm heel even de hare of is zijn gezicht zo heel dichtbij dat ze het zou willen kussen en strelen. Dat is de reden dat ze zich elke week weer op de repetities verheugt en ze steeds weer met moeite afscheid neemt van Peter en dat moment zo lang mogelijk uitstelt. Daarom voelt ze zich schuldig als ze thuiskomt, al heeft ze niets verkeerds gedaan. Daarom kan ze niet eerlijk zijn tegen Rogier. Als ze over Peter zou praten, zou hij het lezen in haar ogen en horen in haar stem… Ingrid had gelijk; Peter is niet knap, maar toch een buitengewoon aantrekkelijke man. Ze heeft zich er vaak over verwonderd dat hij nog niet getrouwd is, maar diep in haar hart is ze er blij om. Ze weet niet of ze het zou kunnen verdragen als er een andere vrouw in Peters leven is. Misschien zou alles dan wel anders zijn gelopen…


    Ze gaat op haar rug liggen en krijgt een hoestbui, die haar naar adem doet snakken. Moeizaam gaat ze rechtop zitten en hoort dan Rogiers stem naast zich. ‘Gaat het? Moet ik een glaasje water voor je halen?’ Hij is al uit bed, knipt het licht aan en loopt naar de badkamer. Even later is hij weer terug. Hij overhandigt haar een glaasje water dat ze dankbaar aanneemt. Langzaam maar zeker zakt de hoestbui wat af. Ze kruipt weer onder het dekbed, terwijl Rogier het licht uitknipt. Stilletjes schuift ze naar hem toe.


    ‘Je bent lief,’ zegt ze zacht en legt haar hoofd tegen zijn borst. Hij streelt haar rug en houdt z’n arm om haar heen. Ze sluit haar ogen en voelt de warmte van zijn lichaam. Zou ze haar leven ooit met een ander kunnen delen? ‘Ik houd van je…’ zegt ze en ze meent het. Eindelijk valt ze, moe van alle tegenstrijdige gevoelens, dicht tegen hem aan in slaap.
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Langzaam maar zeker knapt Leontien toch weer helemaal op. Na haar herstel werkt ze nog twee weken bij Bernadet in de boetiek. Dan gaat ze in het verpleeghuis aan de slag. De eerste week valt haar niet mee. Ze moet wennen aan de nieuwe gezichten, aan haar nieuwe taak en de mensen moeten wennen aan haar.


    Toch weet ze na die eerste week dat ze hier haar plekje gevonden heeft. Ze brengt koffie en thee rond in het verpleeghuis en staat daarna de hele middag in de gemeenschappelijke ruimte, waar veel patiënten zich met hun bezoek terugtrekken. Er is een hoekje met allerhande lectuur, een tafeltje met lego voor de kinderen en kleinkinderen die op bezoek komen. Overal staan planten, die de grote ruimte toch een huiselijke sfeer weten te geven.


    Na de kou van januari doet februari het wat rustiger aan. De dagen worden gekenmerkt door zachte temperaturen en veel regen.


    In het verpleeghuis met al z’n verdriet, tekortkomingen en handicaps hangt toch een sfeer van warmte. Na de eerste week kent Leontien de meeste patiënten al bij hun naam. Ze probeert tijd vrij te maken voor een praatje en oefent zich in het onthouden van de verhalen die haar verteld worden, zodat ze later nog eens naar de omstandigheden kan informeren. Langzaam maar zeker ontstaat er vertrouwen in de nieuwe koffiejuffrouw, die al snel weet wie er koffie en wie er thee drinkt, of daar suiker in moet en melk of dat er wat anders gedronken moet worden. Bovendien is ze vrolijk. Ze lacht en maakt grapjes. Het is geen gemaakt soort vrolijkheid, Leontien heeft plezier in haar werk.


    Zodra ze hier over de drempel stapt, is ze alle zorgen vergeten die thuis op haar drukken. Het verpleeghuis is een nieuwe wereld voor haar, een wereld waarin ze zich een ander mens voelt. Ze vergelijkt het vaak met de toneelvereniging waar ze ook uitbundig uit de hoek kan komen, hoe serieus ze soms ook bezig zijn. Soms heeft ze het gevoel uit verschillende mensen te bestaan. De vrolijke Leontien buitenshuis, die lijkt te veranderen zodra ze over de drempel van haar eigen huis stapt, waar een gespannen sfeer heerst. Een omgeving waar ze zichzelf niet meer lijkt te kunnen zijn.


    Zodra ze binnenkomt, heeft ze het gevoel of ze stikt. Aan tafel probeert ze het gesprek gaande te houden door te informeren naar wederwaardigheden van de kinderen op school. Zelf vertelt ze verhalen uit het verpleeghuis; grappige voorvallen, maar ook verdrietige zaken. Ze heeft gesprekken met de kinderen waar Rogier niet aan deelneemt. Ze probeert hem erbij te betrekken, maar zijn antwoorden zijn kort en onbetekenend en algauw vervalt hij opnieuw in zwijgzaamheid. Naar haar werkzaamheden in het verpleeghuis vraagt hij nauwelijks.


    Toen ze hem vertelde over een gesprek met een van de broeders, reageerde hij verwijtend: ‘Natuurlijk kun je goed met die man opschieten. Alle mannen zijn immers leuk en aardig.’


    ‘Doe niet zo onredelijk,’ was haar verweer. ‘Je weet best dat daar niets achter steekt. Jij bent voor mij de enige. Ik hou van jou, maar daarom mag ik toch nog weleens met een andere man praten?’


    ‘Wat niet is, kan nog komen,’ had Rogier geopperd. Ze was driftig uitgevallen: ‘Ja, als je zo doorgaat, gebeurt dat ook vast nog weleens.’


    ‘Zie je wel!’ was zijn enige commentaar geweest en hij had zich teruggetrokken voor de televisie.


    Vaak vraagt ze zich af of ze er niet beter aan doet om alles op te geven waar ze nu plezier aan beleeft. Was hun relatie niet veel beter vóór ze aan het werk was gegaan en zich had aangesloten bij de toneelvereniging? De gedachte dat ze weer hele dagen thuis zou zitten benauwt haar echter zo, dat ze die plannen onmiddellijk weer verwerpt. Het is Ingrid, die haar hierin steunt. Ingrid, die ze zo vaak nog als een kind beschouwt, maar vaak heel volwassen uit de hoek kan komen. ‘Je moet dat soort dingen nooit opgeven,’ had Ingrid gezegd. ‘Papa moet veranderen, niet jij. Hij is degene die zich terugtrekt en geen enkel initiatief toont. Hij kan van jou niet verwachten dat je over diezelfde mentaliteit beschikt. Jarenlang heb je je voor hem opgeofferd. Denk nu maar eens aan jezelf. Ik vind het prettig een moeder te hebben die niet alleen met het huishouden bezig is, maar ook over andere dingen kan meepraten. Papa zal eraan moeten wennen.’ ‘En als hij daar nu nooit aan went?’ had ze voorzichtig geopperd. ‘Dan is dat zijn zorg en niet de jouwe. Hij zal zelf de consequenties moeten aanvaarden, mam. Het zou toch warempel helemaal geen wonder zijn als je verliefd werd op een andere man.’ ‘Ingrid…’ had ze geschokt gereageerd. Diep in haar hart wist ze echter dat haar dochter haar doorzag. Ze is allang verliefd op een andere man. Peter vervult haar hart. Ze hebben samen ellenlange gesprekken. Soms slaat hij heel even een arm om haar heen, maar verder is het nooit gekomen. Toch is dit de reden van haar schuldgevoelens, het besef dat het allemaal aan haar ligt dat het zo verkeerd gaat tussen Rogier en haar. Ze wil Ingrid er niet mee opzadelen, maar het kind is intelligent genoeg om de situatie zelf te doorgronden.


    Langzaam maar zeker bekruipt haar het gevoel dat Ingrid en zij een andere relatie krijgen. Niet alleen de moeder-dochter verhouding, maar soms lijken ze wel vriendinnen… Ingrid is eerlijker geworden naar haar toe. Aan de ene kant lijkt ze soms volwassen, aan de andere kant is ze het kind dat opnieuw verliefd is geworden. ‘Je zult er niets op tegen hebben, mam,’ had Ingrid haar toevertrouwd. ‘Eric zit maar één klas hoger dan ik. Hij is knap, werkt hard en is ontzettend lief.’


    ‘Waarom neem je hem dan niet eens mee naar huis? Ik begin zo onderhand toch wel nieuwsgierig te worden.’


    ‘Zo leuk is het hier thuis niet,’ had Ingrid eerlijk geantwoord. ‘Eric zou zich hier niet thuis voelen. Het is niet dat ik me voor jullie schaam, omdat we het nou eenmaal niet zo prachtig ingericht hebben. Bij Eric thuis is het ook geen vetpot. Nee, het is de sfeer hier in huis. Papa zou rotopmerkingen gaan maken en… ach, ik weet het niet. Misschien neem ik hem later weleens mee. Zo lang kennen we elkaar nu ook weer niet.’


    Leontien had geen antwoord kunnen vinden. Diep in haar was een groot verdriet, omdat haar eigen kinderen het thuis niet prettig meer leken te vinden. Elbert zocht tegenwoordig zijn heil steeds vaker bij Aissa, Simon was regelmatig bij vriendjes te vinden en ook zelf zag ze er elke keer tegen op om naar huis te gaan. Ze voelde zich niet in staat om er wat aan te veranderen.


     

‘Drinken we samen nog een borreltje voor we naar huis gaan?’ Peter staat tegenover haar. Zijn ogen zijn strak gevestigd op haar gezicht waarop de twijfel te lezen is. ‘Je hoeft niet,’ zegt hij zacht.


    ‘Het geeft niets. Ik begrijp het wel.’ Aan de bar van het verenigingsgebouw waar ze repeteren zitten al enkele leden van hun toneelgezelschap achter een glaasje.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zou graag willen, maar het is beter van niet. Rogier zal het niet leuk vinden als ik zo laat thuiskom. Hij baalde al dat ik hier vanavond naartoe moest.’


    ‘Dan gaan we nu meteen,’ beslist Peter. Hij steekt zijn hand op naar de anderen. ‘Tot volgende week!’ Samen lopen ze door de donkere avond naar de auto. Grote wolken hebben de maan belegerd, waardoor deze onzichtbaar geworden is.


    Peter opent het portier en laat Leontien instappen. Even later schuift hij naast haar en start de auto. Ze zwijgen allebei, een gespannen zwijgen dat Peter verbreekt met een neutrale opmerking: ‘Nog een maandje of drie, dan is de grote uitvoering. Het zal een enerverend avondje voor je worden, je eerste optreden. Komen Rogier en de kinderen ook?’


    ‘Ik weet het niet,’ bekent ze. ‘Rogier heeft er nog niet veel zin in. De kinderen willen wel graag.’


    ‘Ze kunnen met mij meerijden als ze dat willen,’ biedt hij direct aan. ‘Als Rogier niet meegaat, hoeven ze ’s avonds toch niet alleen over straat.’


    ‘Lief van je.’ Leontien accepteert zijn aanbod flauwtjes. Haar handen plukken nerveus aan de sluiting van haar jack.


    Peter kijkt naar haar, laveert de auto dan plotseling een parkeerplaats op en zet de motor af. ‘Wat doe je?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Ik wil met je praten,’ legt hij haar kort uit. ‘Gewoon even rustig praten… Leontien, wat is er toch aan de hand? Ik wil je zo graag gelukkig zien en je bent het overduidelijk niet.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Natuurlijk ben ik gelukkig. Nou ja, gelukkig? Wat is geluk?’


    ‘Ik zou me er niet mee mogen bemoeien,’ zegt Peter zacht. ‘Ik ben er de persoon niet voor, maar ik zou zo graag van je willen horen wat je dwarszit. Misschien dat ik je kan helpen om weer een beetje die oude Leontien terug te vinden.’


    ‘Die oude Leontien heb je nooit gekend,’ merkt ze op.


    ‘Die Leontien is er als ik je ophaal en tijdens de repetities op de toneelvereniging. Het lijkt tegenstrijdig, maar ik zie dat je daar niet toneelspeelt. Zo ben je, je bent jezelf: een vrolijke, opgewekte Leontien. Zodra de repetitie afgelopen is, is die Leontien ook weg. Leg me eens uit waarom?’


    ‘Hoe kom je daar nu toch bij? Je bent verkoopleider, geen psychiater, toch?’


    Ze probeert te glimlachen, maar Peter laat zich niet om de tuin leiden. ‘Ik ben een man die van je houdt…’ De woorden blijven tussen hen in staan, ze lijken te zweven in de kleine ruimte waar ze zich in bevinden. Leontien heeft het geweten, ze heeft het gevoeld en ze weet dat die gevoelens wederzijds zijn, maar het kan niet. Het mag niet.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zegt ze dan en het is alsof de woorden buiten haar omgaan. Ze wil ze niet zeggen, maar ze komen toch: ‘Ik houd al zo lang van je. Het is niet eerlijk. Daaruit komt immers al die ellende voort? Ik kan niet langer de vrouw zijn die Rogier voor ogen heeft. Mijn hart behoort aan een ander toe en het mag niet. Rogier heeft het niet verdiend. Hij heeft al zo veel ellende meegemaakt. Hij mag me niet kwijtraken, ik wil het niet. Ik kan het ook de kinderen niet aandoen. Ik kan het Rogier niet aandoen. Ik houd ook nog van Rogier, tenminste, dat denk ik wel. Ik wil hem geen verdriet doen, maar het is alsof ik hem niet meer kan bereiken. Alle woorden die ik zeg, lijken zinloos. Hij begrijpt ze niet en ik begrijp hem niet meer. We hebben toch samen drie kinderen gekregen. We waren zo gelukkig, met alle drie. Hoe kan dat gevoel nu ineens verdwenen zijn? Ik wil dat gevoel terug en ik weet niet hoe ik het aan moet pakken.’


    ‘Klein meisje van me…’ Peter slaat zijn armen om haar heen. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder en voelt het koele leer van zijn jas. Met haar hand streelt ze zijn gezicht. Zijn wangen voelen zacht en glad aan. ‘Klein verward meisje…’ mompelt zijn stem in haar oor. ‘Een mens heeft een hart en verstand. Die werken elkaar vaak tegen. Je verstand zegt dat het niet mag en kan. Je hart schreeuwt om mij, zoals mijn hart om jou schreeuwt. Het begon al de eerste dag dat ik je zag. Je stond onder het licht van de lamp, je haren glansden en ik vond je de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.’


    ‘Ik ben helemaal niet mooi,’ sputtert ze tegen. ‘Ik ben heel gewoontjes, niets bijzonders.’


    ‘Je moet jezelf niet zo onderschatten. Je bent prachtig. Ik houd van je, Leontien. Ik heb nooit geweten dat ik zo hevig en intens van iemand kon houden. Er is geen moment van de dag dat ik niet aan je denk. We horen bij elkaar.’


    Ze probeert Rogier te vergeten als Peters lippen de hare zoeken. Zijn mond is zacht, de geur van zijn aftershave doordringend en duur. Zijn handen zoeken zich een weg naar haar lichaam en ze voelt een opwinding die ze zo lang niet meer gevoeld heeft. ‘Je hoeft niet meer alleen te vechten,’ prevelt zijn stem. ‘Ik ben er voor je. Niemand zal je meer pijn kunnen doen. Dan krijgen ze met mij te maken. Vertrouw op me, Leontien. Dan zal alles goed komen.’ Voorzichtig heeft hij haar jack opengeritst. Zijn hand beroert haar borsten en glijdt langs haar buik omlaag. ‘Ik zou met je willen vrijen. Een hele nacht, tot we niet meer kunnen en uitgeput samen in slaap vallen.’ Hij lacht zachtjes.


    ‘Niet doen…’ zegt ze. ‘Niet nu, niet hier.’


    Peter ziet Rogiers gezicht voor zich en voelt zijn beschuldigende blik bijna op zich gericht. ‘Ik weet het wel, meisje.’ Hij kust haar weer en gaat dan rechtop achter het stuur zitten. ‘We moeten geduld hebben. Dat heb ik, ik zal het je tonen. Ik zal op je wachten. Net zolang tot je naar me toe komt. Ik heb respect voor je, Leontien. Wat je in de toekomst ook mag beslissen. Ik heb respect voor je…’ Hij start de auto.


    ‘Wat ben je laat,’ zegt Rogier als ze de kamer binnenkomt. Ze durft hem niet aan te kijken. Ze geeft hem geen kus. Het is of haar gezicht in brand staat. Haar lippen gloeien nog. Voorzichtig glijdt ze met haar tong erlangs alsof ze zo opnieuw Peters kussen zal proeven. ‘Het was gezellig.’ Haar stem klinkt onvast. ‘Heel gezellig. We hebben nog geborreld en nagekletst. Je weet wel hoe dat gaat. De tijd vliegt voorbij. Volgende maand is de uitvoering. Je komt dan toch zeker ook wel kijken? Dat moet je doen, hoor. Ik zal het zo fijn vinden als je ook komt.’ Ze praat druk om de stilte geen kans te geven en haar gedachten tot stilstand te brengen. ‘Ik ga eerst even bij de kinderen kijken. Dan schenk ik wat te drinken in. Kunnen we samen nog even lekker bijkletsen.’ Ze is al weg uit de kamer. Haar voeten roffelen op de trap. In de badkamer poetst ze haar tanden, alsof ze daarmee de sporen van Peters kussen zal kunnen kwijtraken. Ze poedert haar gezicht, kamt haar haren en haalt diep adem. Dan loopt ze naar de slaapkamers van de kinderen. Elbert en Simon slapen al, maar op Ingrids kamer brandt nog licht; ze leest een boek. ‘Heb je een fijne avond gehad?’ vraagt haar dochter.


    ‘Het was leuk. We hebben een prima repetitie gehad.’ Ze geeft Ingrid een kus. ‘Ga jij nu ook gauw slapen?’ Dan is ze weer op weg naar beneden en trekt de koelkast open om iets te drinken te pakken. Er staat alleen nog een fles limonade. Ze giet het rode, dikke vocht in een glas, mengt het met water en loopt terug naar de kamer.


    Ze gaat een eindje van Rogier vandaan zitten op de bank. Haar handen, die het glas vasthouden, trillen en ze hoopt dat hij het niet zal zien. Ze zet het glas neer en verstopt haar handen tussen haar benen. ‘Is hier vanavond nog iets bijzonders gebeurd?’ vraagt ze om maar wat te zeggen.


    ‘Wat zou er moeten gebeuren?’ Rogier haalt zijn schouders op. ‘Ik heb vanavond gewoon met de kinderen in de kamer gezeten, zoals altijd als jij weer eens weg bent. Op de televisie was ook al niets bijzonders te zien. Je zou dus kunnen zeggen dat ik me vanavond verveeld heb, terwijl jij je op die toneelclub amuseerde.’


    Het komt er beschuldigend uit, maar ze voelt niet de aandrang om zich te verontschuldigen. ‘Jij moet ook zien dat je eens iets gaat doen,’ zegt ze.


    ‘Daar hebben we het al zo vaak over gehad. Je weet nu wel hoe ik erover denk, dat is niets voor mij. Ook toneelspelen zeker. Ik begrijp niet wat je er leuk aan vindt. Jij trekt je daar trouwens toch niets van aan. Na de repetitie blijf je ook nog tijden zitten. Aan mij wordt helemaal niet gedacht.’


    ‘Houd toch op!’ zegt ze. ‘Jij doet niet anders dan je wentelen in zelfmedelijden. Ik ben niet zoals jij. We zijn twee verschillende mensen. Daar zul je je bij neer moeten leggen.’


    ‘Misschien had je nooit moeten trouwen,’ merkt Rogier op. ‘Dan had je je eigen gang kunnen gaan. Je bent helemaal geen type om je te binden.’


    Ze zwijgt. Misschien heeft Rogier gelijk. Ze is een slechte echtgenote en een beroerde moeder. Ze denkt alleen maar aan zichzelf. Misschien wil ze te veel geluk. Een mens wil altijd gelukkiger zijn dan hij is. Ze drinkt haar glas leeg. ‘Ik ga naar bed,’ kondigt ze aan.


    Rogier pakt de afstandsbediening en knipt de televisie uit. ‘Dan ga ik ook maar. Ik heb geen zin om hier nu weer in m’n eentje te blijven zitten.’


    Leontien wil het niet. Ze wil niet dat Rogier naast haar ligt. Ze wil alleen in bed liggen en nadenken over alles wat er vanavond gebeurd is. Ze strijkt over haar lippen. Ondanks het feit dat ze haar tanden gepoetst heeft en limonade heeft gedronken, is het alsof ze Peters kussen nog voelt. Ze durft Rogier niet aan te kijken, het is alsof hij het op haar gezicht kan lezen. Voor hem uit loopt ze naar boven. Nogmaals poetst ze haar tanden, doucht zich en hoopt dat Rogier al zal slapen voor zij in bed stapt. Hij slaapt niet. Vanuit bed kijkt hij naar haar, terwijl ze met trage bewegingen haar nachtpon aantrekt. ‘Je bent mooi, weet je dat?’ hoort ze hem zeggen.


    ‘Doe niet zo stom,’ zegt ze kribbig. Iemand anders heeft het eerder op deze avond ook gezegd en ze had zijn woorden ingedronken. Rogier zegt het nooit, alleen als hij wil vrijen en vanavond wil ze dat niet. Ze kan het niet. Rogier slaat het dekbed een eindje terug. ‘Kom maar lekker dicht bij me liggen,’ zegt hij zacht.


    Ze probeert te glimlachen. ‘Ik ben moe,’ zegt ze.


    ‘Je bent de laatste tijd vaak moe. Misschien zou je het wat minder laat moeten maken bij die toneelclub.’


    Ze zwijgt en gaat toch tegen hem aan liggen. ‘Ik zal je die moeheid laten vergeten…’ fluistert Rogier. ‘Straks mag je slapen, maar ik verlang zo naar je.’


    De nachtpon, die ze zo zorgvuldig heeft aangetrokken, belandt weer naast het bed. Ze laat Rogiers liefde en hartstocht over zich heen komen. ‘Ik ben er voor je,’ had Peter tegen haar gezegd, maar het is een leugen. Hij kan er niet voor haar zijn. Niet als ze hier is, bij Rogier. Peter kan haar niet beschermen tegen zijn liefde, zijn hartstocht en zijn verdriet. Hij kan niets doen aan haar verwarrende, beangstigende gevoelens. Ze sluit haar ogen en ziet Peter voor zich…


     

De volgende morgen belt Peter. Ze neemt zelf de telefoon op en schrikt als ze zijn stem hoort. Rogier zit in de kamer. Ze probeert haar verwarring niet te laten blijken. ‘Ik wil je stem nog even horen,’ hoort ze Peter zeggen. ‘Leuk,’ antwoordt ze neutraal.


    ‘Rogier is zeker in de kamer?’ gaat Peter verder.


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal het je niet moeilijk maken. Antwoord maar gewoon met ja en nee. Ik wil je gewoon even zeggen dat ik je mis. Ik houd van je en ik vond het gisteravond heerlijk met je.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Wanneer zie ik je weer? Ik kan niet wachten tot volgende week. Kunnen we niet ergens afspreken?’


    Rogier is opgestaan. Hij staat vlak naast haar voor het raam naar buiten te kijken.


    ‘Nee, dat kan niet,’ zegt ze.


    ‘Ik maak het je moeilijk, hè? Ik zal ophouden. Het spijt me. Ik wil alleen maar weten of je van me houdt.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Dat kun je natuurlijk niet zeggen. Ik begrijp het wel. Antwoord alleen maar met ja of nee.’


    ‘Dat is goed.’


    ‘Hou je van me?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Haar stem klinkt onvast. Ze hoopt dat Rogier de woorden van Peter niet zal kunnen verstaan.


    ‘Heel veel?’ dramt Peter door.


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Ik verheug me al op volgende week, maar ik weet niet of ik het wel zo lang volhoud. Je vindt het toch niet erg dat ik je bel?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Tot volgende week dan. Dag lieverd.’


    ‘Tot volgende week.’ Onzeker legt ze de hoorn op de haak en ze kijkt naar Rogier, die nog steeds voor het raam naar buiten staat te kijken.


    ‘Wie was dat?’ vraagt hij zonder zich om te draaien.


    ‘Peter.’


    ‘Waar belde hij voor?’


    ‘Hij had nog iets over het stuk dat we spelen. Hij wilde er toch nog wat veranderingen in aanbrengen en vroeg daarover mijn mening,’ liegt ze.


    ‘Het was een interessant gesprek.’ Rogier draait zich om en Leontien voelt dat ze kleurt. ‘Je was het vast volkomen met hem eens, je hoefde alleen maar ja, nee en natuurlijk te zeggen. Hij heeft je beter onder de duim dan ik.’ Hij lacht een triest lachje. ‘Nou ja, als hij er maar geen gewoonte van gaat maken om met dit soort rotsmoesjes op te bellen.’


    ‘Nee, dat hoop ik ook niet.’ Haar hart bonkt in haar keel. ‘Zal ik maar een kopje koffie gaan zetten?’ Ze vlucht bijna naar de keuken en leunt tegen het aanrecht. Peter… Waarom belde hij? Hij weet toch dat Rogier thuis is. Ze heeft het gevoel of hij haar in een hoek wil drukken, een hoek waar ze nog niet aan toe is. Als hij maar niet weer belt. Ze houdt van hem, maar ze houdt aan zijn telefoontje toch een angstig, onzeker gevoel over.


    In de huiskamer staat Rogier nog steeds voor het raam. Abdoul komt voorbij en zwaait. Automatisch steekt hij zijn arm ook in de lucht. Zijn ogen dwalen over het kleine tuintje. Een auto rijdt aan de overkant voorbij. Hij stopt z’n handen in zijn zakken en balt zijn vuisten.


 


   


  16


     

‘Meiregen… Meiregen. De bloemetjes gaan bloeien en ik groei er ook van…’ Twee oude dames staan in de hal te kijken naar de regen, die in stromen valt. Hun stemmen zingen in een eentonig ritme het liedje dat ze hier ter plekke verzonnen hebben.


    Het is pas februari, geen maand waarin de bloemen bloeien. Van meiregen is nog geen sprake, maar wat maakt het uit? De dames leven in hun eigen gelukkige wereldje. Leontien staat er even naar te kijken. Mevrouw Van Dam en mevrouw Frederiks. Hun kinderen komen niet vaak op bezoek. Ze weten niet goed hoe ze om moeten gaan met hun moeders, die zo weinig meer lijken op de moeders die ze vroeger waren. ‘Kijk, een vogeltje…’ Mevrouw Van Dam wijst en even later klinkt haar eentonige stem weer. ‘Een vogel bouwt haar nestje in de boom. Er is meiregen… meiregen en ik groei er ook van!’


    Leontien loopt verder. Ze heeft haar koffie- en theeronde erop zitten. Nu ligt haar taak in de gemeenschapsruimte. ‘De dames Van Dam en Frederiks hebben de lente in hun hoofd,’ vertelt ze haar collega, die gevulde koeken op een schaaltje uitstalt.


    Carlien grinnikt. ‘Dat hebben ze volgens mij het hele jaar al. Nou ja, ze zijn er vrolijk bij,’ vervolgt ze dan ernstig. ‘Het lijkt me vreselijk om dement te worden, maar als ik zo naar die dames kijk, weet ik niet of het wel zo erg is. Voor de familie lijkt het me afschuwelijk, het is alsof je je moeder kwijt bent. Ik denk dat je er zelf weinig van afweet. Als ik zo vrolijk oud mag worden als de dames Van Dam en Frederiks, heb ik het er wel voor over.’


    Leontien zet een nieuwe kan koffie. Het moet heerlijk zijn om nergens meer iets van af te weten. Om je geen zorgen meer te hoeven maken om de wereld met z’n oorlogen, milieuvervuiling en dreiging. Om niet langer uren wakker te liggen van al die beangstigende gevoelens die je in bed bestormen. Peter heeft na zijn telefoontje van gisteren niet meer gebeld en ze is er blij om, hoewel ze hem mist. Het zijn tegenstrijdige gevoelens waar ze geen raad mee weet. Ze zou Peter willen zien. Ze wil in zijn armen liggen. Ze wil zijn stem horen en tegelijkertijd boezemt het haar angst in. Ze wil niet dat Rogier het weet. Nog niet. Ze kan het hem niet vertellen. Zijn wereld zou instorten en dat kan ze hem niet aandoen. Ze had opgemerkt dat Rogier dicht bij de telefoon bleef en het had haar nerveus gemaakt.


    Het was een opluchting geweest toen het eindelijk tijd werd om naar haar werk te gaan. Hierbinnen glijdt alles van haar af. Ze is er voor de patiënten en hun bezoek. Ze schenkt koffie en thee en loopt met een blad vol kopjes de zaal in. ‘Meneer De Haan, een kopje koffie?’ Ze zet het kopje voor hem neer. ‘Verwacht u nog bezoek vanmiddag?’


    ‘M’n dochter komt.’ Hij spreekt de woorden moeizaam.


    Ze heeft moeite om hem te verstaan. ‘Uw dochter?’ herhaalt ze. Meneer De Haan knikt en ze gaat verder. Ze deelt kopjes uit en maakt hier en daar een praatje.


    Als laatste is Arnoud aan de beurt. Arnoud is nog jong, veel te jong om tussen al deze oude mensen in een verpleeghuis te zitten.


    Hij heeft een ongeluk gehad met de motor en heeft daarbij zijn nek gebroken. Nu zit hij hier zonder zijn handen en benen nog te kunnen gebruiken. ‘Arnoud, hier is je thee,’ zegt ze. Ze gaat naast hem zitten en knikt hem bemoedigend toe. Nadat ze zich ervan overtuigd heeft dat de thee niet te heet meer is, laat ze hem drinken. Er lopen druppels langs zijn kin, die ze met een moederlijk gebaar afveegt. ‘Komt er vandaag nog bezoek voor je?’ vraagt ze om een gesprek op gang te brengen.


    ‘Nee,’ antwoordt Arnoud kort. Ze ziet hoe zijn ogen onrustig knipperen. ‘Is je meisje nog op wintersport?’ vraagt ze.


    ‘Ze is mijn meisje niet meer. Ik wil er niet over praten,’ zegt hij.


    Leontien haalt diep adem. Ze zou deze jongen willen troosten, maar hoe kun je iemand troosten, die zo’n lange en moeizame weg te gaan heeft?


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze toch door.


    ‘Ze heeft het uitgemaakt. Een brief geschreven.’ Arnoud haalt diep adem. ‘Ze kon het niet meer aan.’


    ‘Wat erg voor je!’ zegt Leontien vol medeleven.


    ‘Ik heb het haar zelf zo vaak gezegd.’ Er klinkt bitterheid in zijn stem. ‘Ik ben toch geen man meer? Wat moet ze met mij?’


    Er valt een stilte tussen hen. Wat zou Leontien moeten zeggen? Ze kan hem toch niet tegenspreken? Ze kan zijn meisje ook niet veroordelen. Wat zou zij zelf doen?


    ‘Ze wilde het niet,’ gaat Arnoud verder. Hij is zijn voornemen om er niet over te praten schijnbaar vergeten. Hij kan het niet langer opkroppen. Tegenover hem zit een vrouw met lieve, begrijpende ogen. Ze zal hem niet kunnen helpen, maar ze wil in elk geval luisteren. ‘Ze zei altijd dat de liefde alles overwint. Dat het haar niet om de lichamelijke liefde gaat, maar dat het goed is om met iemand te kunnen praten. Iemand, die je aanvoelt. We hadden ook zo veel goede momenten gehad, zei ze. We konden ook dit samen aan. Ik weet dat ze het meende. Het zal voor haar ook moeilijk zijn geweest, anders had ze me geen brief gestuurd. Dan was ze gewoon hier gekomen en had ze het me gezegd. Ik denk dat er een ander is. Sinds de wintersport. Misschien wel een skileraar. Ze hield van sportieve mannen.’ Hij tovert een bitter lachje tevoorschijn. ‘Ik was ook altijd sportief: zeilen, skiën, fitness… Ik had een mooi, gespierd lichaam, daar is nu weinig van over.’ Hij wacht even en Leontien laat hem nog een slokje drinken. ‘Na de wintersport is ze nog één keer geweest, maar toen was het al… anders. Ik wist wat er in haar brief zou staan nog voor die geopend werd.’


    ‘Het doet pijn, hè?’ reageert Leontien zachtjes.


    ‘Natuurlijk doet het pijn!’ zegt hij agressief. ‘Wat denk jij dan? Maar die pijn zit er al veel langer. Die was er op het moment dat ik uit het coma ontwaakte en besefte dat ik niets meer kon. Op dat moment wilde ik dood. Gewoon dood. Wat is dit voor een leven? Zou jij zo willen leven?’ Hij kijkt haar aan en wacht op antwoord.


    Een antwoord dat ze zou willen omzeilen, maar ze weet niets te bedenken. ‘Nee,’ zegt ze dan eerlijk, ‘het lijkt me vreselijk.’


    ‘Het is ook vreselijk, net wat je zegt. ’s Morgens word je wakker. Dan haat je de dag die er voor je ligt. Een zinloze dag en zo zullen er nog vele zinloze dagen volgen. Ik heb er al eens met de dokter over gepraat. Ik heb hem gesmeekt me wat te geven waardoor ik ’s morgens niet meer wakker word. Uiteraard weigert hij, hij mag dat niet doen. Zolang je in Nederland nog ademhaalt, blijf je in leven, ook al is dat nauwelijks nog leven te noemen. Ik ben gelovig opgevoed en ik bid God dat Hij me op een dag zal halen. Een dag, die niet te ver van nu verwijderd is. Ik zou zelf naar Hem toe willen gaan, ook al wil Hij me nog niet. Dat is misschien nog wel het ergste van de hele zaak: ik beschik niet eens meer over de middelen om een eind aan m’n leven te maken. Dus zit ik hier in het verpleeghuis.


    Mijn ouders kunnen me niet meer thuis hebben. Mijn moeder begint al te huilen als ze hier over de drempel stapt en me hulpeloos ziet zitten. Ze kan het niet aan. Zou het niet veel beter zijn als ik er niet meer was? Voor mijn ouders zou het een zorg minder betekenen. Hier in het verpleeghuis zouden ze meer tijd hebben voor patiënten die hun leven nog wél de moeite waard vinden. Het zou de gezondheidszorg een boel geld besparen dat ze aan nuttiger dingen zouden kunnen besteden.’


    ‘Misschien komt er over een poos een oplossing waardoor je ergens naartoe kunt waar leeftijdgenoten zijn. Mensen, die in dezelfde situatie als jij verkeren. Dit verpleeghuis is niets voor je, dat besef ik heel goed. Ik heb begrepen dat het een tijdelijke oplossing is. Er zijn andere manieren om je leven te leven. Er verkeren meer mensen in dezelfde positie als jij. Ik heb weleens gehoord van mondschilders. Waarom zou jij dat niet kunnen? Je kunt er handig in worden en misschien helpt het om je gevoelens af te reageren.’ Haar woorden klinken goedkoop. Ze hoort het zelf.


    ‘Ik wil alleen nog maar dood,’ zegt hij. ‘Het maakt me niet uit of ik hier tussen de zielenpoten zit of ergens anders. Ik wil niet meer leven. Er moet een einde aan komen. Het idee dat ik misschien zo nog jaren door moet gaan, beangstigt me. Kun je je dat voorstellen?’ Ze knikt en hij gaat verder. ‘Er is geen toekomst meer, het is voor mij voorbij. Daar kunnen opbeurende praatjes geen moer aan veranderen.’


    ‘Het spijt me,’ zegt ze zacht. ‘Ik zou je zo graag willen helpen, maar ik weet niet hoe.’


    ‘Je luistert in elk geval naar me en behandelt me niet als een onmondig kind. Dat is het rare als je invalide bent, ineens ben je geen volwaardig mens meer. Ik word toegesproken op een toontje waarmee je ook kinderen benadert. Ik word gewassen op een tijdstip dat anderen dat willen. Ik eet op een tijd die hun goed uitkomt. Kortom, ik ben mezelf niet meer. Ik weet dat jij daar niets aan kunt doen, dat kan niemand hier. Het spijt me. Bedankt dat je mijn klaagzangen in ieder geval hebt willen aanhoren.’


    Leontien staat op. ‘Ik zou meer willen doen. Maar goed, dat zit er niet in. Als je me nodig hebt, roep me dan maar. Ik ben altijd bereid om wat voor je te doen. Dat weet je.’


    ‘Bid maar voor me,’ zegt hij. ‘Vraag de goede God maar of Hij me gauw thuishaalt. Dan zal ik je heel dankbaar zijn.’


    ‘Dat doe ik.’ Ze schenkt hem een bemoedigend lachje en neemt zijn lege kopje mee. In de keuken zet ze het in de afwasmachine en haalt even diep adem voor ze weer naar voren loopt.


    ‘Het gaat niet goed met Arnoud,’ constateert Carlien. Ze heeft haar collega bij de jongen zien zitten. ‘Met mij zou het ook niet goed gaan als ik in dezelfde situatie verkeerde,’ merkt Leontien op.


    ‘Zijn meisje heeft hem de bons gegeven, is het niet?’ wil Carlien weten. Leontien knikt. ‘Wat een rotmeid,’ zegt Carlien. Leontien antwoordt niet. Diep in gedachten verzonken verricht ze haar werkzaamheden. Is het meisje van Arnoud werkelijk een rotmeid of is ze gewoon een mens? Is het haar kwalijk te nemen dat ze een leven samen met Arnoud niet meer ziet zitten? Hij zou haar man zijn, maar alleen in geestelijk opzicht en een mens heeft toch ook lichamelijke behoeftes? Heeft zij ook niet behoefte aan een man, die haar steunt als ze dat nodig heeft? Arnoud zou dat niet kunnen, want hij kan zijn handicap niet aanvaarden. Nu niet en waarschijnlijk nooit. Iedere vrouw heeft behoefte aan een man die zo nu en dan eens een arm om je heen slaat, zoals… Peter. Ze schrikt van haar eigen gedachten. Het is alsof ze ineens haar eigen tekortkomingen ziet.


    Ook Rogier is niet meer de man met wie ze trouwde, hij is veranderd. Niet langer is hij haar steun en toeverlaat. Hij heeft op een andere manier een handicap, die hij niet kan aanvaarden. In plaats van hem daarbij te helpen neemt ze afstand van hem. Ze is van een ander gaan houden. Wie is zij om met een beschuldigende vinger naar de vriendin van Arnoud te wijzen?


    Langzamerhand druppelt het bezoek binnen. Leontien krijgt het druk en ze is er blij om, het leidt haar gedachten af. Ze schrikt als Carlien ineens meldt dat er telefoon voor haar is. ‘Een of andere Peter…’ Rondom haar is gepraat en gelach, er klinkt gerinkel van kopjes.


    ‘Hallo lieverd…’ Peters stem klinkt in haar oor. ‘Het spijt me dat ik je stoor. Ik mis je zo.’


    Carlien staat vlak naast haar. ‘Leuk…’ zegt ze.


    ‘Je kunt zeker weer niets zeggen,’ constateert Peter. ‘Dat hoeft ook niet. Hoe laat ben je klaar?’


    ‘Vijf uur.’


    ‘Dan wacht ik buiten op je.’


    ‘Ik ben met de fiets,’ werpt ze tegen.


    ‘Die halen we later op.’ Z’n stem duldt geen tegenspraak. ‘Ik kan echt niet langer meer op je wachten. Ik moet je weer even voelen.’ Hij lacht. ‘Ik heb nog nooit zo van iemand gehouden, weet je dat wel?’


    ‘Ik ook niet,’ zegt ze.


    ‘Tot straks dan.’ Hij heeft de hoorn alweer op de haak gelegd als Leontien nog een beetje verdwaasd voor zich uitkijkt.


    ‘Je hebt toch geen minnaar?’ Carliens stem haalt haar terug naar de werkelijkheid.


    ‘Natuurlijk niet!’ Ze stuift op. ‘Doe niet zo idioot!’


    ‘Nou ja, ik wist niet dat het zo gevoelig lag.’ Carlien schenkt onverstoorbaar een kop koffie in en overhandigt die aan een dame, van wie Leontien weet dat het de dochter van meneer De Haan is.


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik meende het niet zo.’


    ‘Het is al goed.’ Carlien besteedt geen aandacht meer aan haar.


    Leontien kijkt naar Arnoud, die stil in een hoekje zit. Misschien kan ze van de zomer eens met hem gaan wandelen. Op een zaterdag als ze niet hoeft te werken. Het zal hem wellicht enigszins uit zijn isolement halen. Werktuiglijk kwijt ze zich de rest van de middag van haar taak. Ze voelt zich nerveus. Straks zal Peter buiten op haar wachten. Ze verlangt naar hem en tegelijkertijd ziet ze ertegen op hem weer te ontmoeten. Het gaat allemaal zo snel.


    Ze heeft dit niet gewild. Ondanks het feit dat ze van Peter is gaan houden beangstigt haar de intensiteit waarmee hij haar ineens opeist. Peter… Peter… Peter… Hij lijkt geen ogenblik uit haar gedachten en soms zou ze willen dat ze het allemaal even kon vergeten.


     

Hij lacht als hij haar aan ziet komen. Ze loopt snel naar zijn auto, bang als ze is dat iemand haar zal zien. Hij trekt haar tegen zich aan. ‘Mijn meisje…’ zegt hij teder. ‘Laten we gauw weggaan,’ zegt ze ongerust. ‘Niet iedereen hoeft het te weten. Ik kan maar heel even, hoor. Rogier zal niet weten waar ik blijf. Een halfuurtje en beslist niet langer.’ Hij start de motor van de auto en rijdt weg. ‘Waar ga je heen?’ vraagt ze.


    ‘Laat dat maar aan mij over. Ik ken hier genoeg leuke plekjes.’ Hij lacht naar haar en legt zijn hand op haar knie. Ze houdt nauwlettend de buitenwereld in het oog en kijkt de andere kant op als ze een bekende meent te zien.


    Peter rijdt de stad uit en parkeert zijn auto op een stil plekje in het bos. Dan zijn z’n armen weer om haar heen. Zijn mond zoekt de hare. Met één hand weet hij haar stoel omlaag te drukken, zodat ze bijna achterover ligt. Zijn handen glijden over haar lichaam en ze voelt hoe de opwinding zich van haar meester maakt. Een opwinding die haar alles doet vergeten. Rogier lijkt ineens onbelangrijk. Wat ze hem straks voor smoes op de mouw moet spelden, doet er ineens niet meer toe. Peter is hier en zijn kussen zijn warm en eindeloos. Alle angst en onzekerheid lijken vergeten. ‘Ik houd zo veel van je,’ fluistert hij in haar oor. ‘Ik kon je niet zo lang missen. Het spijt me als ik je in een lastig parket heb gebracht, maar ik hield het niet meer uit. Ik moest je even zien. Gewoon om je vast te houden. Beloof je me dat je mij belt van de week? Op een tijd dat het jou uitkomt? Je mag me overal bellen. Op kantoor, thuis… overal, als we maar even vrijuit kunnen praten.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Rogier is haast altijd thuis en anders zijn de kinderen er wel.’


    ‘Durf je het Rogier nog niet te vertellen?’ Hij steunt op zijn elleboog, half over haar heen. Zijn gezicht staat ernstig.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel… van ons. Dat we van elkaar houden.’


    ‘Het is nog te vroeg, Peter. Ik kan het hem nog niet vertellen. Gun me alsjeblieft een beetje tijd. Hij zal zo veel verdriet hebben en ik weet niet of ik hem dat wel aan kan doen.’


    ‘Verdriet gaat altijd voorbij.’ Peter glimlacht. ‘Als je er middenin zit, denk je dat je wereld instort, maar na verloop van tijd pak je de draad van het leven weer op. Ik weet het nog van een collega. Hij was verliefd geworden op een secretaresse bij ons op het werk. Hij vertelde het zijn vrouw en die was uiteraard helemaal overstuur. Het is nog een hele rel op het werk geweest. Zijn vrouw heeft de directeur gebeld, die zich ermee bemoeide. Op een gegeven moment kwam ze tijdens een vergadering waar die secretaresse notuleerde binnengerend. Ze zou haar zijn aangevlogen als ik niet tussenbeide was gekomen. Ik heb nog nooit zo veel wanhoop in iemands ogen gezien. Die collega is gescheiden en zijn vrouw is ergens anders gaan wonen met haar zoontje. Dit alles is nu twee jaar geleden en er is veel veranderd. Die vrouw is inmiddels hertrouwd en hoopt over een maand of vijf het leven te schenken aan haar tweede kindje. Alles gaat voorbij, Leontien. Wanhoop en verdriet, het gevoel niet zonder de ander te kunnen leven. Er komt een dag dat ook Rogier weer gelukkig zal zijn. Waarschijnlijk zul je ervan staan te kijken hoe snel hij weer een nieuwe relatie weet op te bouwen.’


    ‘Ik heb ook nog drie kinderen.’


    ‘Kinderen zijn flexibel, ze passen zich snel aan. Je dochter is de oudste en zal er misschien de meeste moeite mee hebben. Voor de anderen zal het een kwestie van wennen zijn. Ik kan ze meer geven dan Rogier. Door mij zullen ze zich kunnen aansluiten bij een sportclub. Mijn huis is groot genoeg. De zolder kan nog worden omgebouwd tot slaapkamer, zodat iedereen zijn eigen ruimte heeft. Ik zal van jouw kinderen kunnen houden, omdat het jouw kinderen zijn. Ze zijn uit jou geboren en daarom zullen ze me dierbaar zijn. Rogier kan in jullie huis blijven wonen. Hij zal alle ruimte en vrijheid krijgen om de kinderen te ontmoeten. Daar hoeven geen vaste regels voor gesteld te worden.


    Probeer een beetje als vrienden uit elkaar te gaan. Praat veel met Rogier. Probeer hem uit te leggen dat dit je overkomen is. Dat je ertegen gevochten hebt, jij net zo goed als ik. Wees eerlijk tegen hem. Op een dag zal iemand ons zien. Er zal geroddeld worden, dat is niet tegen te houden. Die roddels zullen Rogier ook bereiken en dan kan je niet meer met hem praten. Dat zal hem meer kwetsen dan als je eerlijk tegen hem bent.’ Hij kust haar weer. ‘We zullen het samen zo fijn hebben, Leontien. Ik zal je zo gelukkig maken, vertrouw maar op me. Als je bij me zult zijn, kan geen mens je meer bezeren. Ik zal er altijd voor je zijn.’ Hij kust haar weer, maar ze maakt zich los en kijkt op haar horloge.


    ‘Zo laat al!’ Ze schrikt. ‘Rogier zal niet weten waar ik blijf. Breng me alsjeblieft terug, Peter. Ik moet mijn fiets ook nog ophalen.’


    ‘Er zit niets anders op, is het niet?’ Zuchtend start hij de motor van de auto en rijdt haar terug naar het verpleeghuis.


     

‘Wat is dit voor idioterie? Het is inmiddels halfzeven. Ik was doodongerust!’ Dat zijn de woorden waarmee Rogier haar begroet. Ze heeft onderweg duizend en één smoezen bedacht, die ze nu naar voren brengt. ‘Sorry… ik raakte in gesprek met een patiënt. Ik zal je straks wat meer over hem vertellen. Het is een triest verhaal. Hij is vijfentwintig en kan na een motorongeluk alleen zijn hoofd nog bewegen.’ Ze praat druk, is zich hinderlijk bewust van de rode vlekken in haar hals en op haar wangen, die Peters hartstochtelijke afscheid hebben nagelaten. ‘Vervolgens bleek de band van m’n fiets ook nog leeg te staan en ik kon zo snel geen fietspomp vinden. Gelukkig bleek er later toch één in de fietsenkelder te staan. Ik had het ding straal over het hoofd gezien.’ Ze staat versteld van het gemak waarmee de leugens over haar lippen rollen.


    ‘Bel de volgende keer dan even.’ Rogier toomt nu in. ‘Als je nog vijf minuten langer was weggebleven, had ik het verpleeghuis gebeld.’


    ‘Het spijt me, ik zal er in het vervolg aan denken.’ Ze geeft hem een lichte kus op de wang. ‘Ik ben een stommerd, ik weet het.’


    ‘Ik zal je eten opwarmen. Wij hebben het uiteraard allang op.’ Rogier maakt aanstalten om naar de keuken te gaan, maar ze houdt hem tegen.


    ‘Laat maar, ik heb geen trek.’ Ze durft hem nauwelijks aan te kijken. ‘Ik maak wel vast koffie. Dan drinken we straks samen een kopje.’ Ze loopt naar de keuken om Rogiers blik te ontvluchten. Om niet langer naar de kinderen te hoeven kijken, die zich niet realiseren dat hun rustige bestaan aan een zijden draadje hangt. Voor het raam van de keuken blijft ze even naar buiten staan kijken. Ze glimlacht, ziet Peters gezicht voor zich en blaast tegen de ruit. Een klein plekje beslaat en met haar vinger tekent ze een hartje in haar wolkje van warme adem…


 


   


  17


     

‘Ik heb het verteld aan Kees en Johanna…’ Peter zit naast Leontien in de auto. De toneelrepetitie is ten einde. Hij heeft de auto opnieuw een parkeerplaats op gereden. Zijn wijsvinger volgt de lijn van haar gezicht, haar neus, haar hals… Het licht van een straatlantaarn verlicht de wagen vaag. ‘Kees en Johanna?’ herhaalt ze. ‘Waarom? Ik bedoel… Zij hebben er toch niets mee te maken? Ik wil helemaal niet dat ze het op de toneelvereniging weten.’


    ‘Het is toch beter. Ze vermoedden het allebei al. Bovendien begrijpen ze nu waarom we altijd wat vroeger weg willen en geven ze ons daarvoor de ruimte. Het lijkt me beter. Ze hadden er trouwens alle begrip voor.’ Hij glimlacht bij de herinnering. ‘Johanna beweerde dat ze meteen al had gezien dat wij twee voor elkaar geschapen zijn.’ Leontien zwijgt. Onrust maakt zich van haar meester. Een onrust, die lijkt uit te groeien tot paniek als Peter vervolgt: ‘Een enkeling op mijn werk weet het ook. Mijn directe chef heb ik het een en ander verteld en de receptioniste. Het is een heel lieve meid.’


    ‘Waarom, Peter?’


    ‘Om je in te dekken. Rianne, de receptioniste weet me altijd wel te vinden en zal je direct met me doorverbinden. Ze vond het wel spannend, beweerde ze.’ Hij kust haar weer. ‘Lieverd, ik wil alleen maar het beste voor je. Je hoeft je nergens voor te schamen.’


    Ze beantwoordt zijn kus en denkt na over zijn woorden. Ze weet dat hij liegt. Hij wil niet haar indekken, maar zichzelf. Langzaam maar zeker krijgt ze het gevoel dat er geen weg terug meer is. Steeds meer mensen zullen ervan weten en zo zal ook Rogier het te horen krijgen. Ze moet het Rogier gaan vertellen en ze kan het niet… Begrijpt Peter dat nu niet? Houdt hij echt zo veel van haar?


    Ze heeft het gevoel dat hij haar wil dwingen tot een stap waar ze nog niet aan toe is. Ze wil het hem zeggen, maar ze zwijgt om hem niet te kwetsen. Ze houdt van hem, ze kan hem niet bezeren. Hij meent het toch goed. Ze beantwoordt zijn kussen en probeert haar angstige gevoelens te vergeten. ‘Ik wil alleen het beste voor je. Je zult gelukkig worden bij me, dat beloof ik je.’


    Ze wil hem zo graag geloven, maar langzamerhand krijgt ze het gevoel dat ze in netten verstrikt zit waarvan hij de mazen langzaam maar zeker om haar heen dichttrekt…


     

Verwarde, tegenstrijdige gevoelens. Verlangen naar Peter, angst om Rogier te verliezen. Een wereld, die niet langer veilig is, maar op de rand van de afgrond lijkt te staan en zij balanceert op het koord van de angst. Leontien is moe, doodmoe… van het denken, van het steeds weer opnieuw smoezen moeten verzinnen, van de geheime ontmoetingen uit het werk, na de toneelrepetitie. ‘Ik heb geduld,’ houdt Peter haar voor. ‘Ik zal altijd op je blijven wachten, maar alsjeblieft, laat het niet te lang duren. Ik kan die onzekerheid soms niet meer verdragen. Ik houd van je. Zonder jou kan ik me het leven niet meer voorstellen. Ik geloof dat ik kapot zou gaan.’


    Ze voelt zich verantwoordelijk voor Peter, verantwoordelijk voor Rogier en de kinderen. Rogiers achterdochtige blik, zijn argwanende vragen. ‘Waarom ben je tegenwoordig toch altijd zo laat uit je werk? Je wilt me toch niet vertellen dat je elke avond met die patiënten zit te smoezen? Ze zullen toch ook weleens moeten eten.’


    ‘Ik kom er onder werktijd niet aan toe. Ik probeer om vijf uur altijd even tijd vrij te maken om een praatje aan te knopen. Die mensen hebben er behoefte aan,’ werpt ze steevast tegen. Ze durft hem niet te vertellen van haar ontmoetingen met Peter. Hun afspraakjes in de stationsrestauratie of hun ritjes in de richting van het bos. Ze kan hem niet vertellen dat Peter steeds vaker een beroep op haar doet, omdat hij zo alleen is en haar zo vreselijk mist.


    Hoe kan ze hem zeggen dat ze laatst een middag vrij heeft genomen om bij Peter te zijn? ‘Kom een keer bij me thuis,’ had hij gevraagd. ‘Daar zullen we rustig kunnen praten. Eén middag maar. De momenten dat ik je zie, zijn altijd maar zo kort. Ik wil je één middag voor mezelf.’


    Aarzelend had ze toegestemd. Het ging Peter immers alleen maar om het praten? Ze had zichzelf een rad voor ogen gedraaid en ze wist het. Peter had haar meteen naar zijn slaapkamer gedragen en ze hadden samen gevrijd. Het was niet eens vreemd geweest. Ze hadden elkaars lichaam verkend op een rustige manier. Ze had zich vertrouwd gevoeld in Peters huis.


    In eerste instantie had ze zich zelfs niet schuldig gevoeld. Dat was later pas gekomen, toen ze naar huis ging. Het was alsof de mensen op straat haar beschuldigend aankeken. Toen ze thuiskwam, had ze het idee dat Rogier wist wat er gebeurd was, dat de kinderen zich anders tegenover haar gedroegen. Elke middag opnieuw is ze bang als ze naar huis gaat. Bang dat Rogier haar voor de voeten zal gooien dat hij alles weet.


    Te veel mensen zijn op de hoogte van haar verhouding met Peter. Hij heeft beweerd dat hij tegen niemand iets zegt, maar ze weet dat hij verschillende mensen in vertrouwen heeft genomen. Het praatje wordt aangewakkerd als een smeulend vuur, dat heftig zal ontbranden zodra het Rogier bereikt heeft. Peter maakt plannen voor als ze samen zullen zijn. ‘Ik koop een nieuwe wasmachine voor je en een grotere auto,’ zei hij op een dag zelfverzekerd. ‘Het zal je bij mij aan niets ontbreken. Binnenkort koop ik nieuwe meubels, jij moet maar zeggen wat je mooi vindt. Misschien kunnen we samen alvast iets uit gaan zoeken. Ik wil dat je je in mijn huis helemaal thuis gaat voelen.’ Ze is nog niet zover. Nog lang niet, maar ze durft het hem niet te vertellen.


    Regelmatig praat ze in het verpleeghuis met Arnoud, die haar steeds vaker zegt dat hij niet langer wil leven, dat hij rust wil. Ze kent dat gevoel. Soms hoopt ze dat ze door alle spanning een hartkwaal zal krijgen, die fatale gevolgen zal hebben. Ze is zo moe, zo verschrikkelijk moe van alles dat het haar een zegen lijkt om ineens van alle problemen verlost te zijn. Ooit heeft ze gedroomd dat ze gelukkig zou zijn samen met Peter. Ze weet nu dat het niet waar is. Dromen zijn bedrog. Sinds haar affaire met Peter bestaat haar leven enkel uit angst. Angst om te verliezen wat haar dierbaar is: haar huis, haar kinderen, alles wat ze samen hadden opgebouwd. Ze houdt van Peter, maar ze houdt ook nog steeds van Rogier. Verder met hem te gaan lijkt soms onvoorstelbaar, maar een leven zonder hem kan ze zich toch ook niet voorstellen.


     

Februari gaat over in maart. Maart wordt april. De maanden verglijden. Het leven gaat gewoon door, hoe onvoorstelbaar het soms ook lijkt. In het verpleeghuis sterven mensen. Heel soms gaan mensen naar huis, maar hun plaatsen worden weer ingenomen door anderen. April maakt plaats voor mei. Een meimaand die wordt gekenmerkt door sombere dagen, kou en veel regen. De avond van de toneeluitvoering breekt aan. Leontien is de hele dag al nerveus geweest. Rogier heeft aangekondigd dat hij meegaat en ze is bang. Bang voor een confrontatie van Peter met Rogier. ’s Avonds fietsen ze samen met de kinderen naar het theater waar de uitvoering gegeven wordt. Bij de ingang staat Peter. Hij glimlacht naar Rogier. ‘Leuk dat je bent meegekomen. Nu zul je eindelijk eens kunnen zien hoe goed je vrouw kan acteren.’


    ‘Dan zijn die ellenlange toneelrepetities tenminste niet voor niets geweest,’ merkt Rogier op. Leontien ziet de blik waarmee hij Peter opneemt. Een blik, die haar verontrust. Ze laat niets blijken.


    ‘Zoeken jullie maar een mooi plaatsje voorin uit,’ raadt ze de kinderen aan. ‘Dan kunnen jullie het tenminste goed zien.’ Zelf zoekt ze de kleedkamer op om de spullen aan te trekken die ze vanavond moet dragen. Kees, Johanna, Albert, Miranda en Vincent zijn er allemaal al. Alleen Rose ontbreekt nog. Rose, die de hoofdrol naast Albert speelt. Peter komt de kleedkamer in.


    Gejaagd kijkt hij op zijn horloge. ‘Rose is laat!’ moppert hij. ‘Waarom is dat mens altijd te laat? We hadden hier toch om kwart over zeven afgesproken? Het loopt al tegen halfacht!’


    ‘Ze zal zo wel komen,’ meent Johanna. Ze kijkt naar Leontien. ‘Al een beetje nerveus voor je eerste optreden?’


    ‘Nerveus, wat heet?’ Leontien zoekt haar kleding bij elkaar. ‘Ik zweet peentjes.’


    ‘Is je hele familie in de zaal?’ vraagt Johanna nieuwsgierig. ‘Je man is ook meegekomen?’


    Leontien knikt en loopt bij Johanna vandaan.


    Ze voelt zich opgelaten en kijkt om zich een houding te geven op haar horloge. Rose is echt laat. Ze kleedt zich om. Een zwart diensterjurkje met een schort. Ze is het dienstmeisje met een onbeduidend rolletje. Gelukkig dat ze de hoofdrol niet heeft, ze zou er niets van terechtbrengen. Iemand roept Peter dat er telefoon is. Hij moppert, maar loopt toch mee. Even later komt hij terug. Zijn gezicht ziet bleek en gespannen. ‘Het was de man van Rose…’ Ze draaien zich allemaal om. ‘Hij belde vanuit het ziekenhuis,’ vervolgt Peter. ‘Onderweg hiernaartoe heeft ze een ongeluk gekregen. Haar auto zit helemaal in elkaar, maar zelf mag ze van geluk spreken dat ze nog leeft. Ze is nu voor onderzoek in het ziekenhuis. Ze willen haar niet laten gaan. Het schijnt dat ze een flinke hoofdwond heeft.’ Er heerst een doodse stilte.


    Kees is de eerste, die zich herstelt. ‘We kunnen de mensen niet naar huis sturen. Heb je gezien hoe vol de zaal al is?’


    Peter knikt. Hij kijkt naar Leontien. ‘Jij moet haar rol overnemen,’ zegt hij. Zijn stem lijkt geen tegenspraak te dulden. ‘Jouw rol moet door een ander overgenomen worden. Kees, jouw echtgenote zit in de zaal. Je hebt me verteld dat ze de rollen met je doorgenomen heeft. Leontien heeft geen grote rol. Je vrouw kan hier achter de schermen haar rol nog even repeteren. Voor mijn part neemt ze het boekje mee de bühne op. Ik zal haar wel laten verontschuldigen in de zaal.’


    ‘Ik kan het niet!’ werpt Leontien tegen. ‘Laat een ander het doen. Ik wil het niet, ik durf het niet… Niet ik…’


    ‘Er is geen andere keuze. Jij kent de rollen van ons allemaal uit je hoofd. Ik heb het zo vaak van je gehoord. Je kunt het wel, Leontien. Je kunt het!’ Zijn ogen zuigen zich vast in de hare. ‘Doe het, Leontien. We kunnen niet anders!’


    Ze knikt en voelt hoe haar knieën trillen. Kees is al op weg naar de zaal om zijn vrouw uit het publiek te halen. ‘Kleed je om.’ Dat is het enige wat Peter nog tegen haar zegt voor hij de kleedkamer weer uit loopt.


     

Er is applaus als ze opkomt als echtgenote van Albert. Heel even hapert haar stem als ze de eerste regels opzegt, die ze vanbuiten kent. Langzamerhand verandert ze. Ze is niet langer Leontien Cremers. Onder haar make-up, in haar chique creatie, is ze Klaartje Humperdink, de echtgenote van Steven, die meent bedrogen te worden, wat voor allerlei komische verwikkelingen zorgt. Albert is niet langer Albert. Hij is Steven, gekleed in een deftig pak, die de hele avond de lachers op z’n hand heeft. De echtgenote van Kees speelt voorbeeldig de rol van het dienstmeisje. Het boekje is nauwelijks nodig. Als ze even vastzit, helpen de woorden van de souffleur haar om verder te gaan. De lampen spelen over het podium en zetten hen in een fel licht waardoor het publiek aan hun oog onttrokken wordt.


    Na het eerste bedrijf klinkt het geestdriftige applaus van de mensen in de zaal, waardoor ze weten dat hun moeite beloond is; hun spel wordt gewaardeerd. In de pauze zit Leontien in de kleedkamer. Voor haar staat een glas appelsap dat ze langzaam leegdrinkt.


    Ze luistert naar de stemmen om haar heen zonder er echt bij te zijn. Na de pauze speelt ze verder en aan het einde van de avond is er een staande ovatie. De spanning wijkt. Lachend neemt ze de bloemen in ontvangst, die hun worden aangeboden. Dan drommen ze naar de kleedkamer, maar in de gang houdt Peter haar tegen. ‘Je was geweldig, Leontien. Bedankt…’ Hij neemt haar in zijn armen en kust haar. Een kus, die ze duizelig van emoties in ontvangst neemt. Een kus, die haar alles doet vergeten, tot een bekende stem haar tot de werkelijkheid terugbrengt.


    ‘Waar houdt toneelspel op en waar begint de werkelijkheid?’ Rogier… Zijn ogen kijken donker, zijn gezicht is wit. Achter hem staat Ingrid, haar blik vol onbegrip.


    ‘Het is niet wat je denkt,’ zegt ze. ‘Het is…’ Hulpzoekend kijkt ze naar Peter, die zijn hoofd schudt.


    ‘Speel nu eindelijk eens open kaart, Leontien. Je kunt niet langer om onze gevoelens voor elkaar heen. Vertel hem de waarheid.’


    Ze zou hem willen slaan. Ze wil huilen, gillen… Er komt geen woord over haar lippen.


    ‘Ze hoeft niets te vertellen. Ik weet het al. Ik heb het al zo lang vermoed. Ik wist niet dat je Peter ook tot je patiënten rekende, Leontien.’ Hij draait zich om. Ze loopt hem achterna.


    ‘Ga niet weg, Rogier… Wacht op me! Ik wil het niet. Doe geen domme dingen!’ Ze herkent haar eigen stem niet.


    Rogier draait zich om. ‘Wees maar niet bang. Ik ga gewoon naar huis. Zo makkelijk kom je nu ook weer niet van me af. Straks zie ik je daar wel.’ Ze ziet hem verdwijnen, samen met Ingrid. Tegenover haar staat Peter. Hij slaat een arm om haar heen.


    ‘Het komt wel goed.’ Hij glimlacht, maar ze maakt zich los en glipt langs hem de kleedkamer in.


     

Er straalt licht vanuit de woonkamer naar buiten. Een klein, schemerig licht dat het huis vijandig doet lijken. Ze heeft onderweg haar woorden zorgvuldig gerepeteerd. ‘Het spijt me… Het was niet wat je denkt…’ Peter heeft aangeboden met haar mee naar huis te gaan, zodat ze er samen over konden praten. Ze heeft geweigerd. ‘Ik ben te lang laf geweest. Vandaag moet ik de consequenties aanvaarden. Ik doe dit alleen. Ik wil Rogier niet nog meer kwetsen.’ Peter had het niet begrepen en ze had het niet willen verduidelijken.


    Nu staat ze hier met haar fiets aan de hand voor het huis. Het huis waarin Rogier zich bevindt. Ze kan hem van buitenaf niet zien. Waarschijnlijk zit hij in een hoekje van de bank. Aan het lichtschijnsel kan ze zien dat hij de televisie aan heeft. Het geeft haar even een geruststellend gevoel. Als Rogier nog behoefte heeft aan televisie-programma’s, zal het allemaal nog wel meevallen. Ze weet dat ze zichzelf om de tuin leidt. Ze staat op het punt om haar man te verliezen, haar man en de kinderen. Ingrid was bij Rogier geweest, ook zij had hen betrapt in hun omhelzing. ‘De verleiding zit elke week naast je in de auto,’ had Ingrid ooit gezegd. Ze had hier verontwaardigd op gereageerd. Ingrid had er toen nog om kunnen lachen. Haar blik van deze avond had andere emoties getoond: woede, geschoktheid… Ze schaamt zich tegenover haar dochter. Ingrid zal er niet langer grapjes over maken.


    Een tijd terug leek het allemaal nog een spel. Een spannend spel waaraan geen einde leek te komen. Nu was het spel toch uit, het was bittere werkelijkheid geworden. Ze zet haar fiets buiten op de standaard neer en loopt zachtjes naar binnen. Bijna geruisloos komt ze de kamer binnen. Rogier kijkt niet op. Hij zit alleen in de kamer. Het lucht haar op. Ze had het niet kunnen verdragen als ze tegenover haar man en kinderen had moeten zitten. Ze gaat een eindje van hem af op de andere hoek van de bank zitten. Zijn blik laat de televisie niet los en ze zoekt naar woorden, maar er lijkt een barrière te zijn opgeworpen tussen haar gedachten en de woorden. Een barrière, die het haar onmogelijk maakt uit te spreken wat ze voelt.


    Het is Rogier, die de stilte verbreekt. Zijn woorden klinken traag en monotoon. ‘De kinderen zijn al naar bed. De jongens weten van niets, ik heb hun gezegd dat je nog even met de anderen wilde napraten, zoals je elke week zogenaamd hebt gedaan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had het Ingrid ook zo graag willen besparen. Je denkt misschien dat ik het erom deed, maar dat is het niet… Ik… ik wilde je feliciteren, omdat je een uitstekende rol gespeeld had. Een onverwachte rol en ik was zo trots op je dat je het er zo goed afbracht… Je kunt goed toneelspelen, weet je dat? Ik heb al die tijd niets aan je gemerkt, al had ik wel een vaag vermoeden. Je kon zo overtuigend zeggen dat je tijd wilde vrijmaken voor een praatje met de patiënten. Je bloosde niet eens als je me op de mouw speldde dat je was blijven borrelen na de toneelrepetitie. Misschien heb je er samen met die Peter wel om gelachen, om mijn onnozelheid. Als ik me ongerust maakte over jullie, zei je altijd zo prachtig dat ik niet overal wat achter moest zoeken dat ik me bijna schuldig ging voelen. Wat heb je allemaal tegen Peter verteld? Dat je een zak van een man hebt, die niet eens in staat is om zijn gezin te onderhouden? Dat jij dat voor me mag doen en dat ik elke middag met een schortje om in de keuken sta om het eten te koken?’ Hij wacht, maar als ze iets wil zeggen, legt hij haar met een handgebaar het zwijgen op. ‘Je hoeft niet langer met smoesjes aan te komen. Als we samen vrijden, dacht je aan hem, is het niet? Het is geen wonder dat je de laatste tijd zo vaak moe was. Als je tegemoet moet komen aan de lichamelijke verlangens van twee mannen, is dat ook heel vermoeiend.’


    ‘Hou op…’ zegt ze smekend. ‘Hou alsjeblieft op!’


    Hij glimlacht bitter. ‘Ik houd niet op. Ik wil alles kwijt wat ik al die tijd heb opgekropt. Ik vraag me nog steeds af waarom je me met de kerstdagen hebt verhinderd om m’n eigen weg te gaan. Je was op een makkelijke manier van me af geweest. Je familie had er vast geen problemen mee gehad. Peter kan je immers alles geven wat je nodig hebt? Hij zou vast een uitstekende vader voor de kinderen zijn geweest. Dat heeft hij vast wel gezegd. Dat zeggen alle mannen, die met getrouwde moeders op stap gaan. ‘‘Je kinderen zijn uit jou geboren, dus zijn ze me lief.’’ Heeft hij dat niet tegen je gezegd? Vertel het maar eerlijk.’ Ze zwijgt waaruit hij concludeert: ‘Ja dus en had je nu echt gemeend dat ik me de kinderen zomaar laat afpakken? Ik kan niet veel. Ik weet het, maar voor m’n kinderen zal ik vechten, want ik zou het niet kunnen verdragen dat ze door hem opgevoed worden.’


    ‘Zover zijn we nog helemaal niet,’ werpt ze zwakjes tegen.


    ‘O nee? Nu, uit jullie omhelzing zou ik toch willen concluderen dat jullie al heel ver waren. Wat wil je, Leontien? Wil je vanavond nog naar Peter toe? Ik zal je niet tegenhouden. Als je het bij hem beter kunt krijgen, moet je gaan. Je mag nu je koffers nog pakken. Ik laat je vrij.’


    ‘Ik ga niet,’ zegt ze.


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Ik weet het niet… ik weet het niet…’


    ‘Ik wil je niet meer. Ga alsjeblieft!’


    ‘Ik laat me niet wegjagen. Ik hou van je. Ondanks alles hou ik toch van je!’


    ‘Een vreemde manier om dat te laten zien. Moet ik Peter bellen, misschien? Hij zal je graag ophalen, ik weet het zeker.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Wat wil je dan wel, Leontien?’ Hij grijpt haar bovenarm, houdt die zo stevig vast dat het haar pijn doet. Ze voelt zich misselijk, klein, miserabel. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ga niet bij je weg, ik houd van je!’


    ‘Ik weet niet of ik nog van jou kan houden.’


    Ze heeft het gevoel alsof ze onder zijn woorden steeds kleiner wordt. Ze zou hem willen zeggen hoe het allemaal gekomen is. Ze zou willen vertellen van Peters wanhoop, omdat hij van haar hield. Hij was zo alleen en hij kon niet zonder haar leven. Het lijken smoezen. Het zijn goedkope smoezen. Ze heeft evenveel schuld als Peter. Ze had hem moeten zeggen dat ze niet verder kon. Dat ze bij Rogier wilde blijven, omdat ze meer van hem hield dan ze zelf voor mogelijk had gehouden. Ze had hem moeten zeggen dat ze niet alles achter zich kon laten, dat haar hele zekere bestaantje in duigen zou vallen als ze Rogier in de steek liet. Ooit had Peter gezegd: ‘Ik houd meer van jou dan jij van mij, maar dat besef je niet.’ Misschien had hij gelijk. Ze was niet in staat alles op te geven om hem te volgen.


    Ze was bang voor het geroddel van de mensen om haar heen. Ze had angst voor de reacties van haar familie als bekend zou worden wat ze had gedaan. Hoe vaak had ze al niet met de gedachte gespeeld om eens met haar vader over haar problemen te praten? Ze had het nooit aangedurfd. Haar vader zou haar net zo goed veroordelen. Ze kon de gedachte niet verdragen dat haar kinderen het te weten zouden komen.


    Ze balt haar handen tot vuisten als ze Rogier hoort zeggen: ‘Je hebt mijn hele leven verwoest, weet je dat wel? Ik meende je te kunnen vertrouwen. Je hebt het me zo vaak verzekerd, maar het was één grote leugen en wat voor leugens heb je me nog meer op de mouw gespeld? Als ik op je zat te wachten met eten, was jij ergens met Peter aan het vrijen. Vind je dat nu zelf ook niet erg?’


    Ze zou hem willen slaan, zodat hij op zou houden deze dingen te zeggen. Ze haat hem om zijn lijdzaamheid waardoor hij haar gevoelens voor Peter vulgair en grof maakt. Ze wordt door hem in het beklaagdenbankje gezet en alles in haar komt ertegen in opstand. ‘Laat me…’ zegt ze. ‘Houd alsjeblieft op! Ik ben me er goed van bewust wat ik je heb aangedaan, maar ik ben doodmoe. Ik kan niet meer na de spanning van de uitvoering van vanavond en alle ellende, die erna kwam…’


    ‘…en die je aan jezelf te danken hebt,’ vult Rogier aan.


    ‘Ik weet het. Laten we er morgen verder over praten. Nu wil ik het niet meer.’


    ‘Je gaat maar.’ Zijn blik vestigt zich weer op de televisie. ‘Slaap maar lekker. Ik blijf vannacht wel op de bank liggen. Ik kan het niet verdragen om naast je te liggen. Daar zul je wel begrip voor hebben.’


    Ze aarzelt even, ze wil hem een kus geven, maar bedenkt zich. Hij zal haar afwijzen. Hij zal haar vernederen, zoals hij haar de hele avond al vernederd heeft. Ze voelt zich schuldig en slecht alsof ze een misdadiger is. Misschien heeft Rogier gelijk. Heeft ze zelf ook niet zo tegenover anderen in dezelfde situatie gestaan? Ze heeft er nooit begrip voor op kunnen brengen en was het absoluut oneens met het standpunt dat waar er twee vechten ook twee schuld hebben. Nu is alles anders geworden. Zij is de misdadiger en alles in haar komt daartegen in opstand.
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De volgende morgen staat Ingrid al vroeg bij haar in de slaapkamer. ‘Waar is papa?’ is haar eerste vraag.


    ‘Beneden, in de kamer.’ Ze stelt haar dochter gerust. Haar hoofd bonkt. Ze heeft nauwelijks geslapen vannacht, ze heeft de warmte van het vertrouwde lichaam van Rogier gemist. ‘Mam, wat ga je doen?’ Ingrid gaat op de rand van het bed zitten. ‘Je gaat toch niet weg, bij Peter wonen?’


    Het klinkt zo kinderlijk dat het Leontien ontroert. ‘Ik blijf hier,’ zegt ze. ‘Het was fout van me… Het spijt me dat je er gisteren getuige van moest zijn.’


    ‘Ik vind Peter een heel aardige man. Gek hè, ik vind hem nog steeds aardig. Weet je nog dat we er samen grapjes over maakten, toen hij je opzocht tijdens je ziekte? In die tijd kon ik het me best voorstellen dat je verliefd op hem zou kunnen worden. Papa is lang niet altijd makkelijk. Ik heb er weleens aan gedacht dat het misschien veel beter zou zijn als jullie uit elkaar zouden gaan. Maar nu het werkelijkheid dreigt te worden, ben ik alleen maar bang. Ik wil niet dat jullie gaan scheiden. Ik wil niet dan weer bij papa zijn en dan weer bij jou. Ik wil dat jullie gewoon bij elkaar blijven. Ik houd toch van jullie allebei? Ik wil er niet tussenin zitten!’ Ze huilt en Leontien legt haar armen rond de schokkende schouders van haar dochter.


    ‘Het gebeurt ook niet,’ zegt ze zacht. ‘Ik zal ervoor vechten, Ingrid. Hoe moeilijk het ook wordt. Ik zal het niet laten gebeuren.’ Ze weet niet eens of ze het wil. Aan de ene kant is ze doodsbang Rogier te verliezen, aan de andere kant is de gedachte Peter niet meer te zien haast niet te verdragen. Ze haat zichzelf om haar zwakte en besluiteloosheid.


     

De dagen erna worden gekenmerkt door moeizame gesprekken met Rogier. Soms probeert ze hem te wijzen op het feit dat hij de laatste tijd niet altijd makkelijk was. Dat ze zich ongelukkig voelde, waardoor gevoelens voor een ander een kans kregen. Hij lijkt er doof voor te zijn. ‘Jij was het, die zo nodig een ander moest. Jij liet me vallen. Daar moet je je goed van bewust zijn.’


    Ze is ervan doordrongen, maar verzet zich tegen het feit dat hij niet wil inzien dat er door hem ook fouten zijn gemaakt. Ze ontvlucht het huis zo vaak ze kan. Gaat ’s morgens boodschappen doen en treuzelt om langer van huis te zijn. De ochtenden samen met Rogier lijken zo lang. Ze is blij als ze naar haar werk kan. Van Peter heeft ze niets meer gehoord. Enerzijds geeft het haar rust. Aan de andere kant is er het verlangen om nog één keer met hem te praten. Peter is een vriend voor haar geweest, die naar haar luisterde en ze mist de gesprekken. Ze slaapt slecht, eet weinig en is zich ervan bewust dat ze er steeds slechter uit gaat zien. Bernadet heeft het laatst opgemerkt, toen ze haar opzocht. Ze had zo graag met Bernadet willen praten, maar het lijkt alsof de woorden niet willen komen. Bernadet zal haar niet begrijpen. Zelf had ze bij anderen ook zo snel klaargestaan met haar veroordeling. Nu zal ze zelf veroordeeld worden.


    Ze is moe. Te moe om zich te verdiepen in problemen van anderen. Zelfs haar werk biedt niet de afleiding, die ze er eerder wel in vond. Soms gaat ze een poosje met Arnoud praten, die regelmatig buiten te vinden is in de tuin van het verpleeghuis. De zonneschijn, die mei nu na het naargeestige begin van de maand biedt, geeft hem geen verlichting. Hij praat er niet altijd meer over, maar ze is ervan doordrongen dat het leven voor hem ook nu nog even zinloos blijft. Daar kan het mooie weer niets aan verhelpen.


    Ze begrijpt hem zo goed. Hoe vaak verlangt ze zelf de laatste dagen niet naar de rust waar hij zo naar uitziet? Ze hoopt op een ongeluk, een ziekte… Ze is te laf om zelf die rust op te zoeken.


    De gedachte aan haar kinderen weerhoudt haar; ze hebben haar nodig. In stilte vraagt ze zich weleens af wat ze in een rouwadvertentie zouden zetten. ‘Verdrietig om haar heengaan, maar dankbaar voor alles wat ze voor ons betekend heeft?’ Het zou een leugen zijn. Een leugen, zoals haar leven de laatste maanden gekenmerkt is door leugens…


     

Samera is in de tuin. De auto van Abdoul is weg. De kinderen zijn naar school. Galed is sinds de kerstvakantie vier jaar en inmiddels ook schoolgaand. Leontien ziet haar buurvrouw en ineens bespringt haar het verlangen om bij Samera te zitten. Om zomaar te praten over onbelangrijke dingen. Om even de rust van Samera te voelen. Ze is er al zo lang niet geweest. ‘Ik ga bij Samera een kop koffie halen,’ kondigt ze aan. Rogier is bezig hun televisiekastje te repareren waarvan een van de deurtjes niet goed meer wil sluiten. ‘Je doet maar.’ Hij kijkt niet op. Ze geeft hem toch een kus.


    ‘Ik houd van je,’ zegt ze en ze meent het.


    Hij reageert niet en ze heeft het ook niet verwacht. Met haastige stappen loopt ze de trap af, naar buiten. ‘Samera, heb je de koffie klaar?’


    Samera kijkt verrast op en schudt dan haar hoofd. ‘Nee, ik heb de koffie niet klaar, maar ik zet direct wat. Kom maar gauw!’


    Leontien loopt het tuinpaadje bij de buren op. Het gras staat te hoog. Aan de kant staan wat pepermuntplantjes. Samera maakt er regelmatig thee van. ‘Is Abdoul weg?’ informeert Leontien als ze in de kamer zit.


    ‘Hij is naar Enschede. Wij gaan daarnaartoe verhuizen.’ Samera zit rustig tegenover haar en ziet hoe haar buurvrouw schrikt. ‘Vind je het erg?’


    ‘Ja…’ zegt Leontien. ‘We liepen bij elkaar nu niet bepaald de deur plat, maar toch waren we goede buren.’


    ‘Goede buren.’ Samera knikt. ‘Ik zou je wel mee willen nemen.’ Ze lacht en vervolgt dan: ‘Abdoul hoopt dat hij in Enschede werk zal vinden. Er woont een zuster van mij. Ik zal het fijn vinden bij haar in de buurt te wonen.’


    ‘In Twente liggen de banen toch momenteel ook niet voor het oprapen?’ zegt Leontien.


    ‘Nee, maar mijn zwager staat op de markt. Hij verkoopt allemaal specerijen, groente en fruit dat wij veel gebruiken voor de maaltijden. Er komen ook veel Nederlanders. Mijn zwager heeft het druk en hij wil graag dat Abdoul hem komt helpen. Abdoul wil graag werken.’


    Leontien knikt stilletjes. Was er voor Rogier maar zo’n buitenkansje. Misschien zou zijn gevoel van eigenwaarde dan weer terugkomen. Zijn zelfbewustzijn dat door haar toedoen nog meer geleden heeft.


    ‘Vinden de kinderen het niet erg om hiervandaan te gaan?’ vraagt ze.


    ‘Ze zullen daar ook weer vriendjes en vriendinnetjes krijgen. Mijn zuster heeft ook kinderen. Drie meisjes en twee jongens. Jamena speelt vaak met de meisjes. Ze heeft hier niet veel vriendinnetjes. Alleen Aissa… hij zal Elbert missen.’


    ‘Elbert zal Aissa ook missen,’ zegt Leontien zacht. ‘Hij vindt het altijd heerlijk om hier te zijn.’ Ze denkt aan haar oudste zoon, die het huis steeds meer lijkt te ontvluchten. Hij kent de juiste toedracht van de onenigheid tussen Rogier en haar niet, maar hij zal het wel vermoeden. Rogier praat er zelfs aan tafel in bedekte termen over. Ze maken ruzie, zo veel ruzie…


    ‘Ik hoop dat je het er fijn zult hebben,’ zegt Leontien. Samera knikt en staat op om koffie in te schenken. Leontien kijkt naar haar, terwijl ze met haar enigszins trage en toch gracieuze bewegingen de kopjes op tafel neerzet. Haar donkere haren, die nu niet bedekt zijn, glanzen. Ze draagt een kleurige rok en panty’s, ondanks het warme weer, en een blouse met lange mouwen. Samera is verwesterd en toch met hart en ziel een Marokkaanse gebleven. Buiten draagt ze een hoofddoek. Ze houdt zich aan de regels van de koran. Leontien heeft de maand meegemaakt waarin de ramadan werd gevierd; een maand van vasten en daarna een feest. Ze heeft zich er te weinig in verdiept, al heeft ze zich wel afgevraagd of zij dit soort dingen zou kunnen volhouden. Ze hoorde Samera nooit mopperen over het feit dat ze een maand lang niet mocht eten tussen zonsopgang en zonsondergang. Aan het einde van die periode zag ze bleekjes, maar er was geen onvertogen woord over haar lippen gekomen.


    Misschien zouden christenen er nog een voorbeeld aan kunnen nemen. De meeste mensen kenden de bijbel te weinig, zij net zo goed. Wellicht zou er minder ellende zijn als ze meer aan de geboden vast zouden houden. ‘Eert uw vader en uw moeder’, maar ook: ‘Gij zult niet echtbreken’. Wat zouden ze in Marokko doen met vrouwen, die hun man ontrouw waren geweest? Ze kon zich van Samera niet voorstellen dat ze ooit naar een andere man zou kijken. Zou Samera gelukkig zijn? Voor ze het weet, ligt de vraag op haar lippen. ‘Samera, ben jij gelukkig?’ Ze ziet de verbazing op Samera’s gezicht en beseft dat ze een belachelijke vraag heeft gesteld. ‘Gelukkig… gelukkig…’ Het is alsof Samera de woorden proeft, ze wikt en weegt voordat ze een antwoord geeft. ‘Wat is gelukkig? Het is goed zoals het gaat. Ik heb kinderen en een man. Toen mijn tweeling stierf, was ik ongelukkig. Nu is het over. Allah heeft het zo gewild. Het is goed.’


    ‘Kun je je daar zo makkelijk bij neerleggen?’


    ‘Dat is niet altijd makkelijk. Jullie westerse vrouwen praten altijd over gelukkig zijn. Ik ben blij met de dingen die ik heb.’


    ‘Heb je soms niet het idee dat je je leven anders had voorgesteld dan het gelopen is?’


    ‘Je stelt moeilijke vragen!’ Samera glimlacht. ‘Het leven gaat zoals het gaat. Jullie verwachten misschien te veel. Daarom gaat het zo vaak fout.’ Ze wacht even, maar als ze Leontiens vragende gezicht ziet, verduidelijkt ze: ‘Jullie trouwen met de man die je zelf hebt uitgekozen. Jullie houden van elkaar, maar je wilt steeds maar gelukkig blijven, dat kan toch niet. Ik ben uitgehuwelijkt aan Abdoul. Dat gebeurt nu niet zo veel meer. Mijn kinderen mogen later zelf kiezen. Toch wordt het voor hen niet makkelijker. Ik verwachtte niets, toen ik met Abdoul trouwde. Ik was jong en bang, nog maar zeventien jaar. Abdoul was vijfentwintig. Ik kende hem niet echt. Toch is hij een fijne man. Hij zorgt goed voor mij en de kinderen. Daarom ben ik blij. Ik hoef niet steeds gelukkig te zijn, ik ben tevreden.’ Ze staat op, alsof ze van haar eigen openhartigheid is geschrokken. ‘Ik zal nog een kopje koffie inschenken.’ Even later gaat ze toch verder, als ze opnieuw tegenover Leontien zit. ‘Mijn kinderen zullen misschien later met Nederlanders trouwen. Dat mogen ze en toch maak ik me zorgen. Zoals met Mehmet en Ingrid. Het is goed dat Mehmet nu een Marokkaans meisje heeft. Ze is hier geboren, maar heeft toch Marokkaanse ouders. Ze weet van de koran en de gebruiken. Voor Ingrid was dat anders. Jij was er niet blij mee, omdat je onze gebruiken niet begrijpt. Je denkt dat Marokkaanse vrouwen achtergesteld worden, maar dat is niet zo. Mannen hebben bij ons veel respect voor hun vrouw. Misschien meer dan Nederlandse mannen. Wij zijn belangrijk, wij voeden de kinderen op. Jullie hebben zo veel andere dingen. Jullie moeten werken en andere dingen doen.’


    ‘Dat is toch ook belangrijk. Een vrouw moet zich kunnen ontplooien,’ werpt Leontien tegen.


    ‘Jullie zijn niet gauw tevreden,’ stelt Samera vast. Ze glimlacht. ‘Maar dat geeft niet. Iedereen heeft zijn eigen gewoontes. Dat is goed. Het is jammer dat we elkaar niet altijd begrijpen. Daarom is het goed dat Nederlandse vrouwen met Nederlandse mannen trouwen en Marokkanen ook met elkaar. We kennen elkaars gewoontes, maar liefde maakt blind. Daarom gaat het vaak verkeerd. Turkse mannen, Marokkaanse mannen, die met Nederlandse vrouwen trouwen. Het gaat verkeerd. De man wil zijn kinderen hebben en de vrouw ook. Kinderen worden ontvoerd door de vader. Moeders duiken onder met de kinderen. Het is voor de kinderen niet goed.’


    ‘Het gaat ook niet altijd goed als je wél met een Nederlandse man trouwt,’ merkt Leontien zachtjes op.


    ‘Jullie verwachten te veel,’ herhaalt Samera nog eens nadrukkelijk.


    Leontien zwijgt. Misschien heeft Samera gelijk. Ze heeft ook te veel verwacht van haar huwelijk met Rogier. Ze is nuchter, ze is westers. Ze was zich ervan bewust dat een huwelijk niet altijd rozengeur en maneschijn betekende en toch zag ze een gelukkig gezin voor zich. Een begrijpende vader, een man die naast haar stond in moeilijke tijden. Een man met werk. Ze heeft te veel verwacht. Samera heeft gelijk. Ze zal haar missen straks. Haar Marokkaanse buurvrouw, die vaak zo’n heldere kijk op de zaken lijkt te hebben.


     

Hij staat aan het einde van de middag voor het verpleeghuis. Ze ziet hem staan. Zijn haren waaien in de wind. Hij heeft de handen in zijn broekzakken, zijn donkerblauwe colbertjasje hangt nonchalant open. Peter van Tuyl. Ze heeft naar hem verlangd en toch schrikt ze nu ze hem ziet staan. Ze overweegt even om weer om te keren, maar hij heeft haar al opgemerkt. Ze heeft haar fiets aan de hand en loopt langzaam naar hem toe. Zijn ogen zijn onafgebroken op haar gericht. Hij drinkt haar figuur bijna in. Een figuurtje in een gebloemd, eenvoudig zomerjurkje.


    ‘Dag Leontien.’ Ze staat naast hem. Haar handen klemmen zich om het stuur van haar fiets.


    ‘Peter…’


    ‘Ik wil met je praten. Gewoon praten, meer niet. Heb je even tijd?’


    Ze heeft geen tijd. Rogier zal op haar wachten en ze kan geen smoezen meer ophangen. Hij zal haar niet geloven. Hij gelooft haar niet eens meer als ze wel de waarheid spreekt. Ze knikt toch.


    ‘Waar is je auto?’ vraagt ze. ‘We gaan lopen, dan kun je straks zo doorfietsen naar huis. Ik zal je niet te lang ophouden.’


    Ze lopen langzaam naast elkaar op de stoep. Mensen passeren hen. De zon schijnt op hun hoofden en toch zijn Leontiens handen ijskoud. Hij neemt haar mee naar het park dat in de buurt van het verpleeghuis ligt. In het gras langs de waterkant liggen jonge stelletjes te vrijen.


    Bij een bankje stopt hij. Ze zet haar fiets tegen een boom en gaat naast hem zitten. Zijn arm raakt de hare. Ze zit heel stil. ‘Ik heb je gemist,’ zegt hij rustig. ‘De laatste weken leken een nachtmerrie. Al m’n dromen waren in één klap voorbij. Toch heb ik het geweten, Leontien. Ik heb al die tijd gevoeld dat je je niet los kon maken van Rogier. Misschien voel je nog te veel voor hem. Ik weet het niet. Elke dag heb ik waanzinnig gehoopt op een telefoontje van je. Het is tot op de dag van vandaag uitgebleven en eigenlijk begrijp ik dat ook wel. Ik wil je alleen vertellen dat het me spijt dat ik je rustige leventje zo op z’n kop heb gezet. Het was misschien beter geweest als we elkaar nooit ontmoet hadden. Het ging ook allemaal te vlug.’ Hij draait zich naar haar toe, pakt haar koude handen in zijn handen, die zacht en warm aanvoelen. ‘Ik had geen rekening gehouden met jouw schuldgevoelens. Misschien heb je zelfs wel schuldgevoelens tegenover mij gehad. Ik wilde te veel en je kon het me niet geven. Zeg eens eerlijk, Leontien, heb je ooit echt van me gehouden?’


    ‘Ja… ik houd nog van je, maar ook van Rogier. Ik begrijp het zelf niet. Ik kan het niet uitleggen. Alles tussen Rogier en mij lijkt kapot en toch wil ik verder met hem. Ik zal nooit gelukkig met jou kunnen worden als ik weet dat hij zo ongelukkig is. Hij heeft me nodig.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Je zult me vergeten. Ik kom niet terug bij de toneelvereniging. Je zult me niet meer zien. Op een dag zal het voorbij zijn. Er zal misschien een ander in je leven komen.’


    ‘Ik ga ook niet meer naar die toneelclub. Alles zal me herinneren aan jou. Aan de fijne momenten, die we samen hebben gedeeld. Ik zal het niet kunnen verdragen.’


    ‘Het spijt me zo!’


    ‘Je hoeft jegens mij geen schuldgevoelens te hebben. Ik wil je bedanken voor al het goede dat je me de afgelopen tijd hebt gegeven. Ik zal het nooit vergeten. Misschien heb je gelijk en zal er op een dag een ander komen, maar het zal nooit zo worden als het tussen ons was. Je zult altijd in een hoekje van mijn hart blijven wonen.’ Er loopt een moeder voorbij met een kinderwagen. Ze ziet twee kleine, bruine beentjes trappelen. Een oude man laat zijn hond uit. Twee eenden maken ruzie in de gracht. ‘Ik zal jou ook nooit vergeten,’ zegt ze. ‘Mijn gedachten zal niemand me kunnen afnemen.’


    ‘Dank je.’ Hij kust haar zacht op haar mond en staat dan op. ‘Ga naar huis, Leontien. Vertel Rogier eerlijk wat we hebben bepraat. Hij heeft er recht op. Het is voorbij tussen ons en dat mag hij weten. Je zult het wel redden, ook zonder mij. Je bent sterk. Misschien wel sterker dan je zelf denkt. Op een dag zul je weer gelukkig zijn.’


    Ze is ook opgestaan. ‘Ik hoop het.’ Ze kijkt hem na als hij het park uit loopt. Een niet zo lange, maar slanke man. Hij loopt een beetje gebogen, haalt de man met het hondje in en slaat af waardoor hij uit het zicht verdwenen is. Het is voorbij… Voorgoed voorbij…


     

Rogier zit buiten in de zon. Hij draagt alleen een korte broek. Zijn bovenlichaam is een beetje verbrand, zijn schouders zijn rood. Ze zet haar fiets neer en geeft hem een kus. ‘Het spijt me dat ik laat ben.’


    ‘Zeker weer een goed gesprek gehad met een patiënt?’ Er staat een glas bier voor hem en ze ziet dat zijn handen trillen als hij het van de tafel pakt om een slok te nemen.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Peter stond op me te wachten. Hij wilde met me praten.’


    ‘Praten, o ja, jullie kunnen zo goed samen praten. Wanneer ga je naar hem toe?’


    ‘Het is voorbij, Rogier. Het was een afscheid. Ik wil opnieuw beginnen, met jou. Omdat ik van je houd.’


    ‘Nee, je houdt van Peter. Je blijft bij mij, omdat je medelijden met me hebt. Je wilt het me niet aandoen. Is het niet zo?’


    ‘Ik weet dat je me niet gelooft. Dat is je goed recht. Ik heb te veel tegen je gelogen en ik zal je nooit duidelijk kunnen maken waarom. Ik begrijp het zelf allemaal niet. Het lijkt soms net een droom. Alsof het een ander was, die de dingen voor me deed. Geloof me, Rogier. Ik ben al die tijd niet gelukkig geweest. Soms heel even, maar dat was zo weer voorbij. Steeds overheerste de angst. Angst om jou te verliezen. Misschien heb ik me te veel verantwoordelijk voor Peter gevoeld. Hij was zo alleen.’


    ‘Je kunt de schuld niet afschuiven.’


    ‘Dat is de bedoeling ook niet. Ik zou je alleen zo graag het waarom duidelijk willen maken. God alleen weet hoe bang ik ben geweest om je kwijt te raken. Ik zou willen dat je dat ook besefte.’


    ‘Begrijp jij eigenlijk wel hoe ik me voel? Ik ben bedrogen. Je hebt me laten vallen voor een ander, terwijl ik alles voor je doe. ’s Avonds als jij thuiskomt, staat het eten klaar. Ik vang de kinderen op uit school. Het interesseert je geen moer. Nee, de mooie auto van Peter van Tuyl zegt je meer, en zijn mooie praatjes. Want mooi praten kan hij, dat heb ik al wel begrepen. Peter heeft een goede baan, hij ziet er altijd keurig verzorgd uit. Wat ik voor je doe, telt niet.’


    ‘Dat telt wel!’ zegt ze verontwaardigd. ‘Ik besef heel goed hoeveel werk je me uit handen neemt. Zonder jou zou ik mijn werk niet vol kunnen houden. Ik heb je nodig, dat besef ik wel. Ik voel me schuldig. Het spijt me wat ik je heb aangedaan. Ik ben verkeerd geweest, maar zie nu toch eens in dat het niet was gebeurd als ik gelukkig met jou was geweest.’


    ‘Zie je wel. Nu probeer je mij weer de schuld te geven.’


    ‘Het is geen kwestie van schuld,’ gaat ze er heftig tegenin. ‘Ik probeer alleen te bewerkstelligen dat je mij begrijpt. Soms zou ik willen dat jij verliefd op een ander werd, zodat je inzag wat dat betekent. Het is verschrikkelijk. Ik wens het niemand toe!’


    ‘Ik zal nooit verliefd op een ander worden. Ik zie ook weleens een mooie vrouw. Ik maak er weleens grapjes over, maar jij blijft voor mij de belangrijkste. Ik pieker er niet over om vreemd te gaan.’


    ‘Dan ben je een gelukkig mens.’ Ze neemt een slok van zijn bier. Achter het buurhuis hoort ze Galed met Jamena praten en lachen.


    ‘De buren gaan verhuizen.’


    ‘Ik weet het. Abdoul gaat op de markt staan met zijn zwager. Jammer, wie weet wat we ervoor terugkrijgen.’


    ‘We hebben elkaar.’ Ze slaat haar armen om hem heen. ‘We gaan nooit uit elkaar. Houd me vast, houd me alsjeblieft vast. Ik heb je zo nodig!’


    Zwijgend slaat hij zijn armen om haar heen. Ze leunt met haar hoofd tegen zijn schouder en sluit haar ogen. Zo moest het kunnen blijven. Zonder woorden, die kwetsten en pijn doen. Dit soort momenten gaat veel te snel voorbij.
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Het is druk in de gemeenschapsruimte van het verpleeghuis. Alle mensen zitten binnen nadat juli is begonnen met koude dagen en veel regen. Leontien loopt langs de tafeltjes, ze voorziet de patiënten en hun bezoek van koffie en thee. Hier en daar maakt ze een praatje. Het plekje waar Arnoud altijd zit, is leeg. Ze loopt er snel langs. Het is alsof de ruimte niet compleet is zonder Arnoud. Ze mist hem, ondanks alle mensen die er vandaag wel zijn. Arnoud is ziek, ernstig ziek. Ze had het op maandagmiddag gehoord van Carlien. Stilletjes was ze na afloop van haar werkzaamheden al eens langs zijn kamer gelopen, had heel voorzichtig de deur geopend en naar binnen gekeken. Ze had zich een indringer gevoeld. Naast het hoge, witte bed zaten zijn ouders.


    Ze hadden haar vragend aangekeken, maar ze had alleen zwijgend geknikt. Op het kussen lag het stille, witte hoofd van Arnoud. Zijn ademhaling kwam stotend, zo nu en dan overviel hem een verscheurende hoestbui, die hem overduidelijk veel pijn deed en afmatte. Ze was weer weggegaan, wetend dat ze niets voor hem zou kunnen doen.


    Een week lang is hij al niet op z’n vertrouwde plekje verschenen en diep in haar hart weet Leontien dat hij er nooit meer zal zitten. Het doet haar pijn, veel meer pijn dan ze zichzelf wil toegeven. Arnoud is haar zo vertrouwd geworden. Ze heeft naar hem geluisterd en met hem gepraat. Ze heeft voor hem gebeden zoals ze hem dat beloofd had. Nu bidt ze ook voor hem. Soms vraagt ze om zijn herstel, maar ze weet dat het egoïsme is dat haar drijft.


    Arnoud zou het niet willen. Hoe vaak heeft hij haar niet verzekerd dat hij zo graag zou willen dat het voor hem voorbij zou zijn. Dit lijden, deze onmacht… Dan vouwt ze haar handen opnieuw en bidt: ‘God, laat hij niet langer hoeven te lijden, geef hem de rust waar hij zo naar verlangt.’ Haar zorgen om Arnoud lijken al het andere te overheersen. De problemen thuis, waar ze goede momenten beleeft met Rogier, maar veel meer slechte ogenblikken. Ze kunnen uren op een goede manier met elkaar praten. Langzaam maar zeker lijken ze dan weer nader tot elkaar te komen. Dan zijn er weer ruzies. Ze voelt zich machteloos tegen Rogiers cynisme, zijn wantrouwen en zelfmedelijden. Ze probeert hem te doordringen van haar gevoelens, maar ze lijken af te ketsen tegen zijn onwil om haar te begrijpen.


    Het ergste is misschien het gevoel dat haar kinderen onder dit alles lijden. Simon, die verdrietig kan zijn om niets. Elbert, die steeds stiller en stiller lijkt te worden. Het nieuws dat Aissa zal gaan verhuizen, is bij hem ingeslagen als een bom. Ze wil er met hem over praten, maar het lijkt alsof hij zich voor haar afsluit. Ingrid kan boos worden om de onredelijke uitvallen van haar vader, die Leontien tracht te vergoelijken. ‘Het is niet niks wat er gebeurd is. Hij heeft veel te verwerken en dat heeft tijd nodig.’


    ‘Soms vraag ik me af of je met die Peter niet beter af was geweest!’ had Ingrid laatst woedend opgemerkt. ‘Alles wat je doet, is verkeerd. Je hebt toch zeker voor papa gekozen? Hij mag nu weleens laten zien dat hij dat waard is.’


    ‘Misschien moet ik wel tonen dat ik zijn liefde waard ben,’ had ze zacht gezegd. ‘Oordeel niet zo hard over je vader, Ingrid. Na alle teleurstellingen van de laatste jaren heeft hij dit opnieuw als een vernedering ondergaan. Ik heb hem gekwetst. De komende tijd zal moeten uitwijzen of hij daar ooit overheen komt.’


    ‘Je ziet die Peter toch nooit meer?’ had Ingrid gevraagd. Ze had even een arm om haar oudste dochter heen gelegd. ‘Nee kind, het is voorgoed voorbij.’ Het is voor haar een opluchting dat ze niet langer in twee werelden hoeft te leven. Peter is verleden tijd, maar soms komen de gedachten aan de momenten met hem in volle hevigheid op haar af.


    Ze heeft in hem ook een vriend verloren en vaak stelt ze zich voor hoe hij alleen in zijn huis zit. Zijn eenzaamheid lijkt op haar te drukken en ze zou nog zo graag een keer met hem praten om te vragen hoe het nu met hem is. Het behoort niet langer tot de mogelijkheden. Ze beseft het en toch heeft ze moeite met die wetenschap. Het is alsof Rogier haar stemmingen haarfijn aanvoelt. Op zulke ogenblikken wordt hij somber en in zichzelf gekeerd. Het maakt dat ze zich schuldig voelt en er alles aan doet om hem ervan te verzekeren dat ze hem niet kwijt wil en alleen van hem houdt.


    ‘Leontien, volgens mij ben je er vandaag niet helemaal bij,’ merkt Carlien fijntjes op als ze haar collega besluiteloos bij het koffiezetapparaat ziet staan.


    Leontien schrikt op en glimlacht verontschuldigend. ‘Het komt door Arnoud, denk ik. Het is allemaal zo tegenstrijdig. Aan de ene kant zou ik blij moeten zijn dat er voor hem een einde aan dit lijden komt. Aan de andere kant zal ik hem zo missen.’


    ‘Je had een goede band met hem,’ constateert Carlien. ‘Misschien is dat niet goed. Ik bedoel… het is natuurlijk prima als je je in de patiënten verdiept en belangstelling voor hen toont, maar het moet niet zo zijn dat je er zelf onder lijdt. Stel je voor dat alle verzorgsters hier dat zouden doen. Dan hadden ze geen leven meer.’


    ‘Misschien is het een kwestie van wennen,’ denkt Leontien hardop. ‘In de loop der tijd zal ik meer gezichten moeten missen. Zo gaat dat toch in een verpleeghuis. Mensen kunnen hier jaren verblijven. Je bouwt een band met hen op. Er zullen meer mensen overlijden en ik zal er vrede mee kunnen hebben als ze maar niet zo jong zijn als Arnoud. Soms lijkt het leven een hard spel met de mensheid te spelen.’


    Carlien legt even haar hand op Leontiens arm. ‘Het leven bestaat uit goede en slechte tijden. Voor de een duurt het lang, voor de ander kort. We krijgen allemaal onze eigen portie voorgeschoteld. Na slechte tijden komen er ook weer goede, Leontien. Denk daar maar aan.’ Ze glimlacht naar Leontien, een bemoedigende glimlach.


    Carlien weet niet alles van haar nieuwe collega, maar ze vermoedt veel. Te vaak heeft ze die Peter aan de telefoon gehad. Ze heeft Leontiens rusteloosheid gezien en ze heeft haar in de auto zien stappen bij een man, die de hare niet was. Nu lijkt het voorbij te zijn. Leontien is minder gejaagd en minder nerveus, maar ze merkt aan haar afwezige houding dat het nog lang niet goed is. Wat bezielt een mens toch? Ze zou Leontien kunnen veroordelen. Ze doet het niet. Leontien is een fijne collega. Vrolijk, ondanks alles. Ze heeft niet alleen belangstelling voor de patiënten, ook zij kan met haar verhalen bij Leontien terecht. Wat weet ze van de redenen die een mens in de armen van een ander kunnen drijven?


    Ze hoopt het ook nooit te weten te komen. Ze is gelukkig met haar Roelof. Als hij van zijn werk komt, rijdt hij langs het verpleeghuis om haar mee te nemen en ze geniet elke dag weer van die ritjes samen. Ze hebben het goed, al zou ze zo graag een kind van hem hebben. Een tijdje geleden zijn ze met onderzoeken begonnen. Tijdrovende, vervelende onderzoeken, maar ze heeft er alles voor over, als ze over niet al te lange tijd maar hun eigen kindje in de armen kan houden.


    ‘Bedankt,’ zegt Leontien en even kijkt Carlien een beetje verbaasd in de richting van haar collega, alsof ze niet meer weet waar ze het over hadden. Nu was zij het, die zo ver weg was met haar gedachten. Ze is blij als er iemand aan de balie komt voor een flesje cola en een gevulde koek.


    

Het loopt al tegen het einde van de middag als Leontien geroepen wordt. Het is een verzorgster, die haar komt vragen om even mee te gaan naar Arnoud. ‘Hij heeft naar je gevraagd,’ legt ze vriendelijk uit als ze Leontiens niet-begrijpende gezicht ziet. ‘Zijn ouders zeiden al dat hij vaak over je praatte. Hij mag je graag.’ Leontien loopt met haar mee de lange gangen door. Haar hakken lijken te veel lawaai te maken op het gladde linoleum. Verwarde gedachten malen door haar hoofd. Waarom wil Arnoud haar spreken? Als ze de ziekenkamer binnenkomt, realiseert ze zich dat dit het laatste gesprek zal zijn dat ze met hem zal hebben. Ze ziet het aan zijn gezicht. Zijn gesloten ogen, de rust die hij uitstraalt. Zijn ouders staan op, als ze binnenkomt. Zijn moeder huilt en zijn vader knikt haar somber, maar bemoedigend toe, voor hij de kamer verlaat. Dan is ze alleen met Arnoud, die zich niet van haar aanwezigheid bewust lijkt te zijn. Besluiteloos blijft ze naast zijn bed staan. Ze kijkt neer op het nog jonge lichaam dat met zo veel moeite ademhaalt. Een geschonden lichaam, dat niet meer meewerkt. Ze pakt met haar klamme hand zijn ijskoude hand.


    ‘Leontien…’ Z’n stem klinkt zo zwak dat ze haar hoofd vlak bij het zijne moet houden om hem te verstaan. ‘Mijn vriendin.’ Er speelt een glimlach om zijn mond. ‘Dat ben je al die tijd geweest…’ Een hoestbui beneemt hem de adem.


    Ze houdt hem rechtop en drukt hem dicht tegen zich aan. ‘Zeg maar niets, ik weet het wel,’ merkt ze op.


    Maar hij schudt zijn hoofd en als hij even later weer in de kussens ligt, gaat zijn stem weer zwakjes verder. ‘Je hebt voor me gebeden, hè?’


    Ze knikt en ziet hoe zijn woorden hem grote inspanning kosten, maar ze laat hem nu begaan.


    ‘God bestaat. Ik geloof het nu. Vaak heb ik getwijfeld.’ Het is weer een poos stil.


    Leontien streelt zachtjes zijn hand.


    Zijn haren liggen vochtig over zijn voorhoofd. ‘Ik krijg de rust waar ik naar verlangd heb. God zal me een nieuw lichaam geven. Ik heb kort geleefd, maar het was een goed leven. Ik heb ervan genoten… tot dat ongeluk. Nu hoef ik niet meer… Geen pijn… Geen verdriet… Ik mag leven in het licht… Wees niet verdrietig, Leontien… We hebben ervoor gebeden… Het is goed…’


    Ze wil niet huilen, maar huilt dan toch.


    Zwakjes knijpt hij in haar hand. ‘Leef je leven, Leontien… zolang het nog kan… Soms is het zomaar voorbij… Geniet ervan… Blijf jezelf… Denk nog eens aan me…’ Zijn woorden komen kort en stotend, dan sluit hij uitgeput zijn ogen.


    Nog even blijft ze naast hem zitten. Zijn hand in de hare. Dan staat ze op en kust hem heel voorzichtig op zijn klamme voorhoofd. Even opent hij zijn ogen nog en glimlacht… Doodstil staat ze naast hem, ze ziet aan zijn hortende, stotende ademhaling hoe moeilijk hij het heeft. Dan verlaat ze de kamer.


    

Rogier en de kinderen zijn al aan het eten als ze thuiskomt en ze beseft ineens dat ze laat is. Veel te laat. Ze heeft de tijd vergeten.


    Niets leek belangrijk meer.


    Arnouds ouders hadden haar bedankt, maar ze had er niet van willen weten. ‘We hadden veel aan elkaar,’ had ze gezegd. ‘De gesprekken met hem deden mij ook goed. Ik zal hem vreselijk missen…’ Ze had stil geluisterd naar hun verhaal. Het verhaal van een mooie, vrolijke zoon. Een jongen die voor het geluk geboren leek. Hij had klassieke talen gestudeerd en zou na de zomervakantie als docent aan een gymnasium beginnen. Dan wilde hij zo snel mogelijk trouwen met het meisje dat al drie jaar zijn vriendin was. In de vakantie zouden ze er met de motor op uit gaan. Heel Europa rond. Hij had een tent gekocht, zijn motor nagekeken en nog even een ritje gemaakt om te kijken of alles goed functioneerde. Zijn snelheid was te hoog geweest tijdens een verkeerde inhaalmanoeuvre om nog maar een schijn van kans te hebben.


    Daarna was zijn leven voorbij. Het lijden was begonnen. Niet alleen voor Arnoud, maar ook voor allen die hem dierbaar waren. Een lijden dat zijn ouders nauwelijks aankonden en zijn vriendin al helemaal niet. Verdriet overheerste de gevoelens van zijn vader en moeder bij de wetenschap dat ze Arnoud nu zouden moeten afstaan, maar daarnaast was er berusting, omdat ze wisten dat dit Arnouds liefste wens was; een nieuw lichaam, zonder handicap, in de warmte en rust van het licht van God. Stil was Leontien naar huis gefietst, alles om zich heen vergetend.


    De werkelijkheid dringt zich aan haar op als ze Rogiers gezicht ziet. Met ontzetting dringt het tot haar door dat hij haar niet zal geloven als ze hem zegt dat ze bij Arnoud is geweest.


    Hij staat op, pakt haar arm en trekt haar mee naar de keuken.


    ‘Waarom?’ zegt hij, en ze trekt hulpeloos haar schouders op. Het lijkt hem nog kwader te maken. ‘Ik dacht dat het voorbij was!’ tiert hij.


    ‘Het is voorbij. Er is niets gebeurd. Je zult me niet geloven, maar ik ben bij Arnoud geweest. Ik heb je vaak van hem verteld. Arnoud gaat dood… Hij gaat dood, Rogier…’ Haar stem slaat over, tranen lopen over haar wangen.


    ‘Je hebt gelijk. Ik geloof je niet,’ zegt Rogier. ‘Ik kan het niet meer geloven. Niet na alles wat er gebeurd is. Je hebt hem weer ontmoet, is het niet?’


    Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Ik ben in het verpleeghuis geweest, bij Arnoud. Hij had naar me gevraagd. Daarna heb ik met zijn ouders gepraat. Ik ben de tijd vergeten… Bel het verpleeghuis maar, vraag het maar na…’


    ‘Je weet dat ik dat niet zal doen. Je kunt het makkelijk zeggen. Ik verdraag het niet meer, Leontien. Ik ben hier niet langer meer tegen bestand. Je maakt me kapot op deze manier!’ Zijn stem klinkt moe en beschuldigend.


    Nu is zij het die de grenzen van haar verdraagzaamheid bereikt heeft. ‘Ik kan het ook niet meer!’ Ze gilt, ze schreeuwt. ‘Ik wil het niet meer, niet meer zo… Laat me maar gaan… Ik wil niet meer. Ik weet wel dat ik je bedrogen heb. Ik wéét dat het allemaal mijn schuld is, maar ik kan het niet langer meer aan. Ik kan niet meer… Ik kan niet meer…’ Tranen rollen over haar wangen. Tranen van woede, onmacht en verdriet. Als hij haar tegen wil houden, rukt ze zich los. ‘Laat me!’


    Ze hoort hem nog roepen: ‘Leontien, blijf hier! Ik houd van je! Ik kan niet zonder je…’ Zijn woorden glijden langs haar heen. Haar voeten roffelen de trap af, ze rent, en het lijkt alsof ze vlucht…


    

De dijk… Groen wuivend gras in de weilanden, de geur van de rivier… Het regent zachtjes en de kou trekt langzaam door haar lichaam. Thuis hangt haar jas aan de kapstok. Ze weet het niet.


    Ze merkt het niet. Haar voeten volgen automatisch het smalle pad. De pony’s bij de kinderboerderij staan stil naast elkaar in de regen. Op de ramen verraden kleurrijke schilderingen de plek waar overdag de peuters een onderkomen vinden in de speelzaal.


    De dijk… rust en stilte… Meeuwen boven het water… de roep van een kievit. De hemel is grauw, de wereld is gehuld in een grijze nevel. Ergens in de stad ontstijgt een jongeman zijn lichaam op weg naar een leven van licht. Ze weet het niet… ‘Ik kan niet meer…’ De woorden bonzen door haar hoofd. ‘Ik kan niet meer…’ Het zijn de woorden die ze zegt als ze voor het huis van Bernadet staat en de deur geopend wordt door Robin. Hij trekt haar naar binnen, dicht tegen zich aan, en voelt haar schokkende schouders. Hij hoort haar woorden: ‘Ik kan niet meer…’ Zachtjes leidt hij haar naar de kamer en haalt een trui van Bernadet op, die hij zorgzaam over haar hoofd trekt. Als een klein kind laat ze zich aankleden en drinkt van de cognac die hij haar voorhoudt, waardoor een warme gloed zich door haar lichaam lijkt te verspreiden. De kamer is warm, overal staan bloemen: vrolijk gekleurde boeketten… Robin vraagt niets, wacht tot ze weer een beetje tot haar positieven komt en schenkt een kop koffie voor haar in.


    Langzamerhand houdt het rillen van haar lichaam op. Ze drinkt met gretige slokken van haar koffie en kijkt hem dan een beetje beschaamd aan. ‘Je zult wel denken…’


    Hij schudt z’n hoofd. ‘Ik denk niets. Daar zijn we vrienden voor.’


    ‘Waar… waar is Bernadet?’


    ‘Ze brengt de kinderen naar haar ouders. Ze mogen daar dit weekend logeren.’


    ‘Het spijt me dat ik je lastigval… Het ging zomaar vanzelf. Ik wist niet waar ik anders naartoe moest en Bernadet is mijn vriendin. Ze zal me begrijpen…’


    ‘Ik misschien ook wel. Praat maar, Leontien. Ik zal wel luisteren.’


    Aarzelend begint ze haar verhaal. Haar kennismaking met Peter. Haar liefde voor hem, de angst omdat het allemaal zo snel ging.


    Het gevoel geen kant meer op te kunnen en de ontknoping op de avond van de toneeluitvoering. Haar angst om Rogier te verliezen. Zijn onbegrip en grenzeloos wantrouwen dat ze vanavond niet meer kon verdragen na alle emoties rond het afscheid van Arnoud. Daarna is ze stil. Ze wacht op Robins commentaar, op zijn afkeuring.


    Robin staat op, schenkt haar nog een glas cognac in, neemt zelf ook en drinkt het glas in één teug leeg. ‘Ik begrijp Rogier wel,’ zegt hij dan bedachtzaam. ‘Rogier heeft een minderwaardigheidscomplex dat alleen nog maar versterkt is door jouw affaire met Peter. Hij voelt zich afgewezen en heeft opnieuw het gevoel gefaald te hebben. Hij probeert dat te onderdrukken door de schuld volledig op jou te schuiven.’


    ‘En terecht…’


    ‘Natuurlijk heb je hem voor de gek gehouden. Als Bernadet een ander had, zou ik misschien net zo reageren. Ik zou me vernederd voelen en het zou waarschijnlijk een hele tijd duren voordat mijn gevoel van eigenwaarde weer een beetje terugkwam. Ik zou haar ook wantrouwen. Je hebt Rogier zo lang met allerlei voorwendsels om de tuin geleid dat het moeilijk voor hem zal zijn om opnieuw vertrouwen in je te krijgen. Jij weet nu wat je voor Rogier voelt. Je probeert hem dat op allerlei manieren duidelijk te maken, maar je hebt hem ook verzekerd dat er géén ander in het spel was, dat je alleen van hem hield, terwijl Peter er was.’


    ‘Ik had zo vaak het gevoel dat Peter me in een hoek drukte waar ik niet in wilde,’ werpt ze zachtjes tegen.


    ‘Je liet je in die hoek drukken,’ wijst Robin haar terecht. ‘Ik ken je al een hele tijd, Leontien. Ik weet hoe je bent. Je wilt mensen niet kwetsen. Je durft nauwelijks voor je mening uit te komen. Juist daardoor manoeuvreer je jezelf in een onmogelijke positie. Dat wordt niet door anderen gedaan. Dat doe je zelf. Je had tegen Peter moeten zeggen wat je werkelijk voelde, maar je durfde het niet, waardoor hij je niet begreep. Niet werkelijk begreep. Datzelfde doe je nu bij Rogier. Je zwijgt, je slikt, je voelt je schuldig. Liefde is iets vreemds. Zolang je er niet mee te maken hebt, kun je het allemaal verstandelijk benaderen. Jij en Rogier hebben al jarenlang problemen. Dat komt mede door het feit dat Rogier geen werk heeft, waardoor hij zich miskend voelt en zo langzamerhand het gevoel heeft dat hij bij jou in de schaduw komt te staan. Dat is voor elk mens moeilijk. Jij voelt je geremd door Rogier. Samen hadden jullie daarmee kunnen leven, ware het niet dat er in jouw leven een man verscheen, die alles in zich had wat je bij Rogier leek te missen.’


    ‘Ik dacht dat het mij niet zou overkomen,’ zegt ze zacht. ‘Het had mij niet mogen overkomen.’


    ‘Het kan iedereen overkomen,’ stelt Robin. ‘Elk mens heeft het idee dat deze dingen alleen anderen overkomen. Dan kunnen we ons hoofd schudden en ons vingertje opsteken. We schrikken ons wezenloos als we plotseling zelf in die situatie verkeren. Misschien zou het al een stuk eenvoudiger liggen als we onszelf realiseerden dat alles in het leven voor ons is weggelegd. De goede dingen, de kwade dingen en de verkeerde dingen. Daarvoor zijn we mens. We moeten ermee om leren gaan. Als de liefde in het spel komt, wordt het gezonde verstand uitgeschakeld. Je wilde Peter niet kwetsen en daardoor bezeerde je Rogier op een vreselijke manier. Daarover voel je je schuldig. Misschien moet je je daar eens overheen zetten. Dat is wat mij in jullie christenen altijd zo irriteert. Schuld en schuldgevoelens. Ik behoor niet tot de christenen. Hoewel ik van huis uit het een en ander meegekregen heb, voelde ik me er nooit toe aangetrokken. Wat me wel is bijgebleven, is een God die vergeeft. Denk daar dan eens aan. Stap eens over die schuldgevoelens heen. Dan kun je de situatie overzien. Je houdt van Rogier. Je wilt bij hem blijven. Daar mag van zijn kant ook best iets tegenover staan. Ga samen in therapie. Praat er met je huisarts over. Hij kan je doorverwijzen. Dat is wat je nodig hebt, een buitenstaander die verstand heeft van dit soort zaken. Je zult er kunnen praten. Rogier zal kunnen zeggen wat hem allemaal dwarszit. Gooi het er eindelijk eens uit en krop het niet langer op. Rogier heeft jou al die jaren niet serieus genomen. Ik vraag me af of hij dat nu wél doet of dat hij alleen zichzelf hoort. Het is goed dat iemand hem daar eens op wijst. Ik ben ervan overtuigd dat het tussen jullie goed zal kunnen komen, maar daar zullen jullie sámen aan moeten werken. Misschien is het over een poosje dan wel beter dan het ooit geweest is.’


    Leontien drinkt langzaam haar glas cognac leeg. Het geeft haar een warm, intens gevoel vanbinnen. Ze kijkt naar Robin. Zijn ogen schitteren, zijn haren zitten warrig op zijn hoofd.


    ‘Veroordeel jezelf niet steeds, Leontien. Vergeet wat er geweest is en begin opnieuw. Loop niet weg voor de problemen, maar pak ze aan. Het spijt me als ik misschien wat betweterig ben overgekomen, maar zo zie ik de dingen nu eenmaal. Tussen Bernadet en mij zit er ook weleens iets fout. We begrijpen elkaar niet altijd, maar we proberen voor elkaar open te staan. Ik ben ervan overtuigd dat Rogier nog van je houdt, ondanks alles wat er gebeurd is. Misschien kun je dat wel echte liefde noemen. Peters liefde was misschien wel te veel op zichzelf gericht. Hij wilde je koste wat kost hebben. Hij vertelde tegen iedereen over jullie verhouding, want laat ik eerlijk zijn… ik had die roddels al een tijd geleden gehoord, maar ik geloof dat soort dingen niet tot ik het hoor uit de mond van degene die het aangaat.’


    ‘Dat meen je niet!’ reageert Leontien geschokt.


    Robin knikt. ‘Dat meen ik wel. Praatjes gaan snel en Peter is niet het type dat erg omzichtig te werk gaat. Hij wilde gelukkig worden met jou, met alle goede bedoelingen, maar hij vergat dat er dankzij hem ook mensen ongelukkig zouden worden.’


    Leontien zwijgt. Ze herinnert zich Peters uitlatingen. ‘Ik heb het verteld aan Kees en Johanna… Mijn directe chef op het werk weet het ook en de receptioniste… Voor je eigen bestwil… Om jou in te dekken…’ Ze had toen al geweten dat hij alleen zijn eigen verlangens nastreefde en de hare vergat. ‘Als de liefde in het spel komt, wordt het gezonde verstand uitgeschakeld…’ had Robin gezegd. Het is alsof ze de dingen ineens met een verbazingwekkende helderheid ziet. Ze was nooit gelukkig geworden met Peter. Ze had niet met een man kunnen samenleven, die ten koste van alles zijn zin door wilde drijven. Op een dag zou ze de ware Peter hebben ontdekt. Dan zou het te laat zijn geweest… Nu is er de weg terug. De weg naar Rogier, naar haar kinderen…


    ‘Bedankt, Robin.’ Ze staat op. ‘Bedankt dat je hebt willen luisteren, dat je me niet veroordeeld hebt.’


    Hij glimlacht zuinig. ‘Zolang ik er nog van overtuigd ben dat het mij ook kan overkomen, zal ik niemand veroordelen. Geloof me, je bent echt de enige niet. Je zou schrikken als je in elk mensenhart zou kunnen kijken. We dragen allemaal ons geheim mee en daarom is het zo prettig om met onze vinger naar een ander te wijzen. Dan blijft er geen tijd meer over om aan zelfonderzoek te doen. We verschuilen ons allemaal achter een masker.’


    ‘Bernadet is een geluksvogel met een man als jij,’ zegt Leontien.


    Nu grijnst Robin breeduit. ‘Ik zal het aan haar doorgeven. Ze is er zelf lang niet altijd van overtuigd. Het is trouwens ook niet waar. Jij ziet alleen mijn mooie kant, maar ik kan je verzekeren dat ik ook andere kanten heb.’


    Ze neemt afscheid bij de deur en geeft hem een snelle kus op zijn wang. ‘Hartstikke bedankt!’ zegt ze nog eens.


    ‘Bernadet komt je vast gauw eens opzoeken,’ zegt Robin. ‘Houd die dankbaarheid maar voor je. Je kunt hier altijd terecht als je ons nodig hebt, maar als het ooit andersom mocht zijn, dan weten we jou ook wel te vinden.’ Hij kijkt haar na als ze wegloopt.


    Ze draagt de trui van Bernadet, die een beetje slobberig om haar slanke figuur hangt. Ze is Bernadets vriendin, maar ook de zijne, en hij hoopt van harte dat ze het geluk, samen met Rogier, weer mag terugvinden.


    

Rogier staat doodstil in de keuken. Het is alsof het roffelen van Leontiens voeten blijft naklinken in zijn oren. Ze is weg… Hij heeft haar niet tegen kunnen houden. Dit is waar hij al die tijd zo bang voor is geweest en hij heeft haar laten gaan. Hij leunt met zijn hoofd tegen een van de aanrechtkastjes. Het was vandaag toch allemaal zo goed begonnen. Er was niets aan de hand. Ze was gewoon naar haar werk gegaan en hij had zich verheugd op haar thuiskomst. Bij de post was er deze middag een brief van de gemeente geweest. Hij had gesolliciteerd op de afdeling financiën binnen het gemeentehuis, zonder er veel van te verwachten. Vanmiddag was de uitnodiging voor een sollicitatiegesprek binnengekomen. Gek, hij had al zo veel van die gesprekken gevoerd, maar vandaag was het alsof met deze brief de hoop in zijn hart was teruggekeerd. Hij zou hun daar laten weten dat hij capabel was. Dat hij er alles aan wilde doen om deze baan te krijgen. Als ze dat van hem verwachtten, zou hij gaan studeren. Hij wilde alles doen om maar aangenomen te worden. Bij haar thuiskomst had hij het Leontien direct willen vertellen. Hij kon haar komst haast niet afwachten, had extra lekker gekookt en verheugde zich op haar gezicht als hij haar het nieuws zou vertellen. Ze zou misschien weer blij zijn, weer eens echt lachen, wat ze al zo lang niet had gedaan. Misschien zou de gang naar de sociale dienst hem bespaard blijven. Hij zou zijn uiterste best doen om vóór die tijd weer een baan te krijgen. Zijn uitgelaten stemming was veranderd toen het halfzes was geweest en Leontien nog niet thuis was.


    De klok had tergend langzaam doorgetikt. Om kwart over zes had hij het eten op tafel gezet. Het extra lekkere eten dat nu verpieterd was. De kinderen waren stil en hij kon haast geen hap door zijn keel krijgen. In gedachten zag hij haar samen met Peter. Pratend, kussend, lachend… Hij kon het haast niet verdragen.


    De baan bij de gemeente leek ineens niet belangrijk meer. Al zijn plannen en hoop leken in rook op te gaan. Toen was ze er ineens geweest. Hij had gemeend schuldgevoelens in haar ogen te lezen en ineens was er die felle, onredelijke woede geweest. Hij geloofde niet dat ze bij Arnoud geweest was. Ze had hem al te veel leugens op de mouw gespeld. ‘Arnoud gaat dood…’ had ze gezegd en hij had het niet geloofd, niet willen geloven. Alle woede en al het verdriet van de laatste tijd hadden een uitweg gezocht en nu was hij haar kwijt… Voorgoed kwijt…


    ‘Pap…?’ Ingrids zachte stem klinkt achter hem. Ze slaat een arm om hem heen. ‘Pap, laat het weer goed komen.’


    Hij kan geen antwoord geven. Hij huilt met wilde, gierende uithalen. Dan is Elbert er, en Simon. Hij voelt hun warme lichamen tegen het zijne, hun slungelige jongensarmen om zijn nek. ‘We houden van je,’ zegt Ingrid. ‘Wat er ook gebeurt, we houden van je, maar laat mama niet gaan. We willen niet dat jullie uit elkaar gaan. We houden van jullie allebei…’


    ‘Mama houdt ook van je,’ zegt Elbert. ‘Ik weet het zeker.’


    Hij knikt, veegt in een onhandig gebaar met zijn mouw de tranen van zijn gezicht en streelt Simon over z’n weerbarstige haren.


    ‘Ik ga haar zoeken…’ zegt hij. ‘Net zolang tot ik haar gevonden heb.’ Vastbesloten loopt hij naar de telefoon, zoekt in het telefoonboek naar de naam Van Tuyl en draait het nummer dat erachter staat. Peters stem klinkt kortaf als hij hoort wie er aan de telefoon is. Rogier hapert even. ‘Is… is Leontien bij jou?’


    ‘Bij mij?’ Er klinkt een kort lachje aan de andere kant van de lijn. ‘Ik zou het willen, maar nee… ze is hier niet.’


    Rogier gooit de hoorn op de haak. Hij haat dat lachje, die stem…


    ‘Ik ga naar buiten, ze loopt misschien ergens op de dijk,’ zegt hij tegen de kinderen, die bij hem zijn komen staan. ‘Zet maar vast koffie. Ze zal het koud hebben als ze terugkomt.’ Zijn mond beeft.


    ‘Ik houd ook van jullie… van jullie alle drie evenveel.’ Dan loopt hij naar buiten.


    

De regen is opgehouden. Leontien loopt over de dijk. Ze realiseert zich dat ze nog steeds Bernadets trui draagt; de helderblauwe wol is warm en zacht. Binnenkort zal ze de trui wel terugbrengen. Misschien neemt ze een bos bloemen mee voor het lenen, voor de tijd en aandacht die Robin haar heeft gegeven. Ze heeft veel om over na te denken, maar de gedachte aan Peter doet geen pijn meer. Robins woorden hebben haar de ogen geopend. Het is alsof ze uit een droom ontwaakt is, die ze zichzelf willens en wetens is blijven voorhouden. Peter was het droombeeld… Ze voelde zich verantwoordelijk voor hem en hij heeft daarop ingespeeld. Hij wilde haar voor zichzelf, maar vergat daarbij aan haar gevoelens te denken. Hij had haar nooit gelukkig kunnen maken. Het is voorbij… Sinds vanavond is het echt voorbij. Haar voeten gaan langzaam, maar ze versnelt haar pas als ze halverwege de dijk een vertrouwde figuur ziet. Een donker silhouet tegen de omgeving, die nu in een gouden gloed is gehuld. De zon doet een poging om door de donkere wolken heen te breken. De stralen lijken de aarde te raken als een waterval van goud… Een symbool van hoop dat steeds terug zal keren. Haar huwelijk wankelt, is broos en teer, maar de wil om door te vechten is er… bij haar, maar net zo goed bij Rogier. Wat de toekomst hun ook zal brengen, steeds opnieuw zal de zon door de donkere wolken heen weten te breken. Ze rent de laatste meters die haar scheiden van Rogier.
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