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    Na de zoveelste gestrande liefde besluit Raf ter bestrijding van zijn verdriet terug te keren naar zijn West-Vlaams geboortedorp, om daar het boek te schrijven waarmee hij grip tracht te krijgen op zijn hartzeer. Hij belandt midden in de actuele gekte van Vlaanderen: het dorp heeft zich sinds kort afgesplitst van de rest van het land. En als Raf het op een na mooiste meisje van het dorp ontmoet, is het maar de vraag of hij deze keer wel zijn hoofd erbij kan houden. Het West-Vlaams versierhandboek is een moderne parabel waarin politieke onthechting en het eeuwige verhaal van de liefde onlosmakelijk zijn verbonden.
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    You live a counterfeit life.


    Yes yes but for you.


    Anne Carson
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    Omdat ik alleen maar kan denken aan uit het raam springen of haar vermoorden, moet ik terug. Terug naar de plaats waar het nooit in me opgekomen is om mijn of andermans nek te breken – het dorp waar ik ben opgegroeid.


    Niet dat ik als kind geen wraakfantasieën had. Door de strips van de Rode Ridder wist ik wat een vergeetput was. Had een leraar me strafwerk gegeven of een pestkop op mijn boterhammen gespuwd, dan veroordeelde ik ze dezelfde avond nog tot eenzame opsluiting. De schuldige voerde ik in gedachten alleen maar appelschillen en kaaskorsten. Schuldbewust en met tranende ogen keken de boosdoeners me aan, op hun smeekbeden reageerde ik met hoongelach. Soms reed ik met een gocart om het gat om te bewijzen hoe gelukkig ik wel niet was. Of ik piste over de rand. In die tijd droomde ik er ook van een eigen eliteleger op te richten, inclusief Batman-maskers, capes en sigaretten.


    Maar het bedenkplezier over hoe diep een kuil moest zijn, hoe zwaar de kettingen en wie er sigaretten voor me zou kopen, leidde me al snel af van het object van mijn wraak. Mezelf op mijn houten zwaard storten, nee, variaties op dat thema kwamen pas veel later.


    2


    Gent, lente, 2005. Een kleine honderd studenten zitten in eencollegezaal een examen af te leggen. Een meisje van twintig vraagt of ze naar de wc mag. Maar ze gaat niet naar de toiletten, ze verdwijnt. Een week van tv-signalementen later belt ze op vanuit Marseille waar ze met haar lief naartoe is gevlucht.


    Ik woon al een paar jaar in het buitenland als ik een artikel hierover lees in De Standaard. De krant vermeldt dat het meisje bekendstaat als ‘een zeer intelligente studente. Maar de laatste tijd had ze moeite om zich te concentreren op haar studie. Voor het eerst in haar academische carrière dreigde een tweede zit.’


    De vader van de studente verklaarde tegen de krant dat de vlucht als een totale verrassing kwam. Hij dacht ook dat ze de relatie met haar vriend (‘kelner in de uitgaansbuurt’) allang verbroken had. Het artikel sluit af met een citaat van de vader: ‘We hebben altijd geprobeerd onze kinderen in openheid en vertrouwen op te voeden.’ Van die pispaterpraat.


    Deze jonge vrouw komt niet meer terug in dit boek, maar als ik denk aan waarom ik België verliet, vind ik alle motieven terug in dit artikel, dat ik in mijn archiefdoos met foto’s en brieven bewaar. Ze vluchtte om redenen die wanneer ze gearticuleerd worden aIs ‘faalangst’, ‘statusvrees’ of ‘schaamte’ nogal lullig overkomen. Maar wanneer ze maar samengebald blijven worden door steeds weer dezelfde verwachtingen en gewoontes, komen ze zo onwrikbaar over dat ontsnappen de enige oplossing lijkt.


    Er waren ongetwijfeld meer opties voor mij beschikbaar dan emigratie – het aankweken van daadkracht of onverschilligheid, je toeleggen op rancune – maar na mijn studies zag ik de toekomst nogal vaal in. Hier zou ik een weinig bevlogen leraar worden, een te langzaam opklimmende kantoorklerk, een middenkadermens. Mijn oude dag zou voor een groot deel gevuld zijn met het besef dat het allemaal beter had gekund.


    Niet dat ik zo naïef of haatdragend was om te denken dat er in een gastland geen benepen of verpletterende waanbeelden zouden bestaan. Maar ze zouden exotisch zijn, niet gekleed gaan op een manier die ik als de mijne beschouw. Als ik over de grens een mediocre bestaan zou opbouwen, zou ik me simpelweg minder bekeken voelen. In het ergste geval zou ik de gringo kunnen spelen, de gekke Belg. ‘Let maar niet op hem, hij is niet van hier.’


    Toen pa en zijn vriendin voorspelbaar genoeg naar Zuid-Frankrijk migreerden om daar de opbrengst van zijn verkochte bedrijf en huis om te zetten in een kalkstenen villa met zwembad, zag ik nauwelijks nog reden om terug te keren naar mijn geboorteland. Het contact met hem en mijn naar de Ardennen verhuisde moeder bestond al jaren uit af en toe een verjaardag en telefoongesprekken die steeds meer uit herhalingen werden samengesteld.


    Zoals een schuldenaar zijn zeurende zorgen wat kan sussen met de hoop dat een rijke oom ooit een keer doodvalt, zo liet ik jarenlang de gevoelsmatige afstand tot mijn ouders toenemen met het idee dat een kleinkind ons wel weer kerstbomen, feestgeklets en omhelzingen zou brengen. Maar ondertussen waren onze banden steeds meer uit gewoonte en beleefdheid gaan bestaan. Dat vond ik jammer maar het scheelde ook een hoop klef gedoe.


    3


    Toen mijn ex verdwenen was en het me niet lukte om daarnaast1 een leven te hebben, besloot ik in therapie te gaan. De therapeut droeg me op een geluksdagboek bij te houden. Dat zou ook helpen me weer aan het schrijven te krijgen. Aan het einde van elke dag moest ik vijf dingen noteren waarvoor ik dankbaar was. Vijf glazen wijn telden niet. De eerste keer zag mijn huiswerk er zo uit:


    1. Aangenaam weer 2. Perfecte cappuccino – zelf gezet 3. Franse toeriste (blond, sproetjes) voor wie ik een club moest opzoeken op mijn telefoon en die me toen vroeg of ik meeging – ik sloeg af, ze was stoned en te jong 4. Passabel glas Chileense wijn.


    Vijf lukte niet, de wijn was al een twijfelgeval. In de metro naar de wekelijkse sessie verzon ik vijfendertig pleziertjes en genoegens. Genoeg banaliteit (tijdschriften, nieuw restaurant in de buurt, minder sigaretten) afgewisseld met abstracte onderwerpen zoals dankbaarheid voor de welvaart van onze samenleving, het voorrecht politici te mogen kiezen en het vermogen nog nieuwe inzichten op te kunnen doen.


    In werkelijkheid las en schreef ik nauwelijks iets, rookte ik steeds meer en ging ik zelden de deur uit. Maar met het boekstaven van mijn erkentelijkheid bleven de pillen en hun bijbehorende verdoezeling komen. Tot ik genoeg kreeg van de man en zijn aanpak. Wie honger heeft, help je niet door uit te leggen hoe het spijsverteringsstelsel werkt.


    Ik heb nog voor een maand pillen. Als ik mijn inname met wat beleid afbouw, zal mijn gestel gaandeweg weer meer pixels van de werkelijkheid kunnen verwerken. Ik verlang naar een scherper panorama.


    In de trein naar het station het dichtst bij mijn geboortedorp, probeer ik vijf dingen te bedenken die genoeglijk waren aan de omgeving van mijn jeugd. De stilte, neem ik aan. Al werd die met saaiheid ingedikte geluidloosheid vaak onderbroken door voorbijdaverende vrachtwagens op weg naar de Franse grens. De zestientonners vol klotsende brandstof denderden door de bebouwde kom alsof het een spookstad was.


    Overdag trilden om het halfuur de ramen in hun sponningen. De porseleinen beeldjes op de vensterbanken moesten elke week weer wat naar achteren geschoven worden. Hoewel je door de lintbebouwing de trucks al van verre kon zien aankomen, overleed er maandelijks wel een kat of een hond en ieder jaar een weggedrukte fietser. Het leek wel of de chauffeurs niet anders konden dan gas geven om het dorp zo snel mogelijk achter zich te laten.


    Een centrum is er niet. Het kerkplein met gedenknaald voor de wereldoorlogen doet eerder denken aan een pechstrook dan aan het middelpunt van het gehucht. De huizen staan langs de hoofdstraat als moreneheuvels van opgeworpen baksteengruis.


    Andere pluspunten dan die intervallen van roerloosheid kan ik niet bedenken. Rust, overzichtelijkheid, eenvoud, maar dat waren gewoon andere verschijningsvormen van stilte. Ik blijf rondtasten in de kruipruimtes die tussen helverlichte herinneringen (familiefeesten, pestkoppen) liggen, maar wanneer de trein stopt bij het station met de twee perrons heb ik alleen maar wat decorstukken tevoorschijn weten te halen: geverniste gangen die roken naar schuimende boter en stukgestoofde groente, heldere maar trieste riedels van gegijzelde kanaries, onze keuken na de overstroming, warme woensdagmiddagen waarin de tijd aanvoelde en stonk als een uitlopende camembert, vlak over de grens met korting gekocht, de rit toch niet waard als je er even over nadenkt.
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    Kus-me-kloten-de-godverse-godverdegodver-kalveren-van-christus-moeder-gods-jezus-maria-vortzak-met-uw-kizzige-hoerenlopende-bastaard-tumorkop-van-dode-makakken-afgetrokken-(adem)-klunt’n-met-door-een-ezel-bescheten-kloot-die-er-godverdomme-van-af-gestampt-had-moeten-zijn-door-uw-pa-die-in-ieder-geval-beter-in-het-wtc-pardon-het-wc-had-geschoten-dan-in-het-wagengat-van-uw-moeder-waarvan-dat-hij-verzekers-een-handdoek-over-haar-hoofd-heeft-moeten-leggen-om-nog-een-beetje-een-draai-te-kunnen-geven-aan-zijn-kwispel-tis-beter-da-(piepende adem)-ge-kakt-tegen-de-wind-in-dan-da-ge-hier-ooit-met-uw-zwijnenpoten-mijn-café-binnenkomt-met-uw-kop-om-stront-op-te-sorteren-die-nog-niet-waard-is-om-met-klei-vermengd-te-worden-om-over-het-graf-van-uw-(exit)
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    Haaks op de hoofdstraat, een kleine huizenrij van het kerkplein af, stroomt de Aander. De rivier en een afsplitsing ervan, de Dode Aander, doorprikken het dorp als een glanzende vleesvork. In het dalletje tussen de twee tanden woonde de man die zoveel vloekte dat hij eraan gestorven is. Hij was staalarbeider en ongelukkig. Toen de fabriek naar ‘kweetnie, Azië ergens’ verplaatst werd, was hij alleen nog maar ongelukkig. Een gemoedstoestand waarin hij geen verandering wist te brengen door zijn poging makkelijk geld te verdienen met het heen en weer varen tussen Dover en Oostende; in zijn sporttassen het wettelijk maximum aan sigaretten en sterkedrank.


    Toen de regels werden aangescherpt, bleef hij twee weken in kustpension Foch bivakkeren om zijn laatste voorraad zelf op te maken. Het bloedrode craquelé dat op zijn neus was opgebloeid, spreidde zich in die periode uit over zijn hele gezicht om nooit meer weg te trekken. De tijdelijke overvloed gecombineerd met zijn vele gevloek gaven hem het air van een moderne vrijbuiter.


    Dat trok de aandacht van een zachte vrouw die een onfeilbaar vermogen had om op verliezers verliefd te worden. De zachte vrouw was overigens zelf van mening dat er geen mislukte mensen maar alleen mislukte liefdes bestonden. Daar valt zeker iets voor te zeggen, maar laat ons eerlijk zijn, vanaf een afstandje is er van dat verschil toch maar weinig te merken.


    Met haar spaargeld begon de ex-staalarbeider een café dat Atlantis heette. Omdat het in het vaak overstroomde dalletje tussen de twee armen van de rivier stond, was de naam profetisch dan wel provocatief te noemen. Toen ik (vijftien, de leeftijd waarop voorlijkheid verandert in pedanterie) vroeg naar het waarom van de naam, zei hij dat hij iets met een A had gewild omdat het dan eerder in het telefoonboek kwam.


    ‘Ah, en wordt ge vaak gebeld?’


    ‘Snotaap.’


    ‘Hebt ge de dialogen van Plato gelezen?’


    ‘Staat er al haar op bij jou?’


    ‘Het is vergaan in de golven, hè. Zijt ge niet bang voor een gevalletje nomen est omen?’


    ‘Nomen in uw gat subiet.’


    De klanten bleven weg of dronken op de pof, het rode spinnenweb op zijn gezicht vertakte zich steeds meer. Toen bleek dat hij sigaretten zonder takszegels verkocht, kreeg hij zo’n zware boete dat Atlantis failliet ging voor het ook maar een eerlijke kans had gehad de droom van zijn stichter waar te maken. Een bescheiden visioen weliswaar, maar iedereen heeft recht op zijn vorm van roes en rust.


    Toen de deurwaarders na een eerste keer weggejaagd te zijn, terugkwamen met versterking, overschreed hij zijn maximaal vloekendebiet met een gebarsten hartader tot gevolg. Gelukkig was er allang geen pastoor meer in het dorp die voordeel kon doen met deze parabel.
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    ‘Een deel van mijzelf waakt in de wanhoop; en tegelijkertijd is een ander deel druk doende mijn onbeduidendste zaken te regelen. Ik ervaar dat als een ziekte.’ Dat schreef de Franse theoreticus Roland Barthes (1915–1980) in het rouwdagboek dat hij gedurende twee jaar bijhield nadat zijn moeder, Henriette Binger, gestorven was. Alleen volgens deze definitie beschouw ik mezelf als ziek.


    Later noteert hij: ‘Het verdriet, als een steen.../(om mijn nek,/diep in mij).’ Het verdriet met een steen vergelijken, daar win je geen originaliteitprijzen mee. Een steen om je nek is bovendien een krakkemikkig beeld. Maar zo voelt het wel.


    Later, nog preciezer: ‘Wanhoop: het woord is te theatraal, het behoort tot het taalgebruik.// Een steen.’


    Alles beter dan de stempel ‘depressie’ die mijn therapeut zo graag in het inktkussen van zijn eigen zelfgenoegzame gelijk wil drukken. Onlangs las ik dat een depressie vergelijkbaar is met een koorts – dat zou het evolutionaire nut ervan bewijzen. Zoals je lichaam een afweerreactie opgooit tegen ziektekiemen, zo dompelt je geest je onder in verdriet en geeft je de isolatie die nodig is om de zaken te overdenken.


    Vermoedelijk las ik dat in het soort tijdschrift dat ook de fucking jolige idée reçue de wereld in heeft gebracht dat verliefdheid een neurochemisch verschijnsel is dat drie jaar duurt. De graagte ook waarmee dat herhaald wordt door wijvenbladen, uitgerangeerde columnisten en andere witgekalkte graven. Hoe lang blijft die slecht onderzochte, slordig opgetekende en vluchtig gelezen onzin niet plakken aan iemands hersenwanden? Hoeveel gedachten schampen zich er niet aan?


    Enfin, die ziekte dus, dat syndroom van Barthes. Het was me opgevallen dat die tijdelijk verdrongen kon worden. De reis naar het dorp, de voorbereidingen daarvoor, het idee om daar in een paar maanden een boek2 eruit te knallen waarvan het voorschot al was opgemaakt – het leidde me af zoals een autorit je tijdelijk bevrijden kan van je gedachten. Zodra de omstandigheden me tot stilstand dwingen, zoals hier op het stationsplein, is er een deel van mij dat niets anders wil dan mezelf gewonnen geven.


    Om die schemerige opwelling te verdringen stop ik het half gelezen boek van Barthes terug in mijn reistas. Als ik door mijn bagage ga – kleren, laptop, een aantal boeken dat al te lang op mijn leesstapel ligt – besef ik hoe doelmatig ik ingepakt heb. Geen lichte lectuur, geen andere kledij dan functionele. Zelfs geen condooms meegenomen.
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    Een paar jaar na de scheiding was pa naar deze stationsstad verhuisd. Ik was vijftien en mocht zelf beslissen wanneer ik bij welke ouder inwoonde. Omdat ik hier (zes scholen, geen boekwinkel) naar de middelbare school ging, bleef ik meestal bij pa logeren.3


    Soms, als een nieuw lief of een dronken telefoonruzie het contact tussen mijn ouders weer onmogelijk maakte, nam ik de bus naar het dorp om pa’s zwaarmoedigheid of zijn voor zich uit geprevelde klaagzangen te ontvluchten. Toen ik ging studeren en ma niet veel later kajaks besloot te verhuren aan de Ourthe, kwam ik er alleen nog om mijn nu overleden grootouders te bezoeken.


    Nog steeds wordt er maar drie keer per dag heen en weer gereden tussen het dorp en de stad. Flinke vertragingen waren niet ongebruikelijk, dus pas anderhalf uur na de aangekondigde vertrektijd vraag ik aan een voorbijganger of de bussen misschien staken.


    ‘Het is ze daar in de bol geslagen,’ zegt hij. Zijn toon is lacherig, maar dat is hier gebruikelijk bij niet-alledaagse gebeurtenissen waarbij niemand doodgaat.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze hebben zich afgesplitst van de rest van West-Vlaanderen. Allez, dat zeggen ze zelf.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen idee. Dat wilden ze blijkbaar.’


    ‘Is er iets veranderd?’


    ‘Wel, er rijden dus geen bussen meer naartoe.’


    Als hij wegwandelt, stuiven er stofwolkjes om zijn voeten. Ik begin te lopen richting de dorpsweg. De riem van mijn tas snijdt in mijn schouder, doet me voorovergebogen lopen. Ik moet al een paar kilometer gevorderd zijn als het geluid van een naderende auto me doet omdraaien. Liften, wat voor man doet dat nog na zijn dertigste?


    Dat is blijkbaar ook de gedachte van de Citroën-bestuurder die een wegwerpgebaar maakt als hij mijn glimlachende kop ziet. Een halfuur later steekt een grijnzende vrouw haar naar beneden gedraaide duim uit het raam als ze me met hoge snelheid voorbijrijdt. Bij een metallic bmw die tien jaar geleden in de mode was, heb ik meer geluk.
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    Mensen die lifters meenemen, praten graag.


    ‘Luister, we zijn het erover eens: het is een rare geschiedenis. Anders zou die nooit begonnen zijn met het wegkappen van een slaapkamermuur. Toch kan een mens niet anders dan concluderen dat de bevrijding van Jozua Goeminne – hij moet over de driehonderd kilo wegen nu – leidde tot de afsplitsing van ons dorp.


    U bent oorspronkelijk van hier? Hoe heet u? Fauchery? Familie van de veevoeders? Nee? Ach, verhuisd. Maar die naam zegt mij zeker iets. Ik ben Werner, aangenaam. Niet hier geboren nee, moeder de vrouw wel. Ze heeft last van cataract nu. Zelf zat ik in de verzekeringsbranche.’


    Hij schudt me de hand. Zijn palm is klam van de versnellingspook. In zijn mondhoek zit een takje zoethout geklemd. Na een opeenvolging van slisklanken slurpt hij luid het brakke water vanonder zijn tong en slikt.


    ‘Waarom hij bevrijd moest worden uit zijn slaapkamer? Kijk, Goeminne is, hoe zal ik dat zeggen... Hij is eigenlijk landmeter, een slimme tiep, altijd al een beetje aan de zware kant maar het echte... uit-dij-en is begonnen toen zijn vrouw ervandoor is gegaan. Zolang hij aan het werk was, kon hij het verdriet nog meester. Maar wanneer hij thuiskwam – dat hoorden we van zijn kuisvrouw, hé – kon hij er niet tegen om aan een tafel te zitten die maar voor één persoon was gedekt. Sindsdien at hij altijd voor twee. Twee dijkendelvers. Tussen de tranen door in het begin, later uit gewoonte.


    Een half jaar na zijn scheiding zette hij drie borden op tafel om het nooit gekregen kindje te gedenken. Miskraam? Wensdroom? Vraatzucht? Wie het weet, mag het zeggen, meneer, meneer... Pardon, ik ben uw naam alweer kwijt. Mag ik Raf zeggen? Nog een jaar later paste Goeminne niet meer in zijn auto en moest hij stoppen met zijn landmeterpraktijk.


    Nu hoor ik u denken: wat heeft dat te maken met de afsplitsing? Welnu, Goeminne was dan niet meer bezig met het opmeten van kavels, hij bleef wel nadenken over grond. Grond die hij jarenlang in vakjes had ingedeeld in dienst van zij die het wilden opkopen. Wat trok de kopers aan tot exact dat perceel? Wat zat er in die bodem dat een bepaald soort mens zich er thuis, gelukkig, eigen voelde? En hoeveel grond heeft een persoon nodig om zich zowel individu als verbonden met zijn gemeenschap te voelen? Soit, van die dingen waar niet veel van ons bij stilstaan. Allez, bewust bij stilstaan.


    Want dat gevoel, die verbondenheid of uw ongemak over het gebrek daaraan – dat zit toch in ieder mens? Dat woekert in ieder gelijk een ziekte, nee wacht, het broedt als een, nee, het is meer als een vuur. Bij de een smeult het, bij de ander raast dat. En soms moet iemand het aanblazen. Iemand zoals Goeminne.


    Omdat hij weer wat aanloop wilde – een mens kan maar zo lang alleen zijn – organiseerde hij elke woensdagavond een debat bij hem thuis. Enfin, hij noemde dat “debat” maar veel discussie was er niet, hoor. Ook niet nodig.


    Die eerste bijeenkomsten waren in zijn woonkamer, maar toen de discussies monologen werden, was de sofa al te krap voor Goeminne. Vanaf toen was het in de slaapkamer te doen. Wij, geïnteresseerde zielen, zaten op eikenhouten stoelen om het huwelijksbed dat doorboog tot op zijn zo geliefde grond. Het was mooi om te zien, we hebben er nog foto’s van gemaakt. Deed me denken aan een van die oude bijbelprenten die vroeger bij ons aan de klasmuur hingen, Jezus te midden van de leraren. Zo’n lichtgevend mannetje van twaalf te midden van verduisterde, verbaasde figuren.’ Het zoethouttakje houdt hij nu in zijn vuist geklemd, gebruikt het om in zwiepende gebaren het onzichtbare tableau vivant aan te wijzen.


    ‘Bon, Joz kunt ge moeilijk nog een mannetje noemen, maar die vleesmassa is zo overweldigend wit dat het lijkt alsof er vanbinnen ook een schijnsel woedt. Hola, ik word poëtisch, maar goed, dat komt een beetje door Goeminne. Die heeft ook de waardering voor taal teruggebracht onder ons. De Vlaming is nu eenmaal... De Vlaming heeft nu eenmaal altijd... Ah, we zijn er, zie.’
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    Naast het bord met de gemeentenaam staan wat ronde strobalen, zo opgesteld dat de tweevaksbaan meer dan gehalveerd is. Een met ruwe streken geschilderd verkeersbord verleent voorrang aan het verkeer dat het dorp ingaat. Daar passen de vrachtwagens toch niet langs?


    ‘Goed gezien,’ zegt Werner, ‘die komen al een paar weken ons dorp niet meer in. Een van de vele voordelen van onze status aparte! Jezusmaria, wat een rust, wat een veiligheid. Waar mag ik u afzetten, meneer? Raf, pardon. Ah, en nu heb ik u nog steeds niet verteld over die historie met de slaapkamer. Drinken we een glas?’


    10


    Het enige café dat is overgebleven van de honderd die het dorp rond 1900 telde, heet De Gouden Ark. Eigenlijk was het de foyer bij een theaterzaal waar voor de Tweede Wereldoorlog films werden gedraaid. Toen ik hier opgroeide, werd de zaal nog maar één maand per jaar verwarmd voor de repetities en optredens van het schooltoneel. Ik trad er op als ooievaar, ruimtewezen, boswachter, toerist in New York (Start spreading the news, I’m leaving today) en schatzoeker. Als een van de weinigen kreeg ik sprekende rollen, omdat ik niet al te plat klonk.


    Als ooievaar had ik zelfs de hoofdrol, de anderen waren kikkers – ik was nogal lang voor mijn leeftijd. We dansten op de wijs van ‘We all stand together’ van Paul McCartney. Aan het einde hielden alle dansers een bordje met een letter omhoog. Samen vormden we de Belgische wapenspreuk ‘Eendracht maakt macht’. Niet alle ouders bleven wat drinken na de voorstelling. Deden ze dat wel, zoals de mijne, dan kon je in het donker gaan spelen op de nauwe aarden wal tussen de cafémuur en de Aander. Al bestonden de spelletjes er vooral uit wie het dichtst bij de rand durfde te komen.


    In de deuropening van het café hangt een plastic vliegengordijn zodat de drinkers zich niet bekeken voelen door voorbijgangers. Binnen ruikt het er nog steeds naar linoleum dat lang door de zon is beschenen. Zoals te verwachten val ik op. De kroegbazin, een magere, oude vrouw die ik me niet herinner, kijkt me even peilend aan, maar glimlacht dan. Werner bestelt twee pinten en dirigeert me naar een tafeltje waar al wat mensen aan zitten. Alle klanten zijn minstens in de vijftig. Stilte en sociale controle kunnen de jongere generaties maar zo lang boeien blijkbaar.


    De grammatica van lachjes, knikjes, verdoken woorden en verdraaide gezichten lijkt nog niet veranderd. Ik ben me bewust van mijn te getrimde baard, te kleurrijke sportschoenen.


    ‘Elk zijn gedag. Dit is Raf, hij komt hier...’ begint Werner. ‘Ja, wat komt gij hier feitelijk doen?’


    ‘Wel, ik ben journalist en schrijver en...’


    ‘Ah, gij komt natuurlijk een artikel schrijven over onze afsplitsing,’ zegt een man met diepe groeven van zijn neus tot aan zijn mondhoeken. Was hij geen bloemkweker vroeger?


    ‘Daarom zat gij mij zo uit te horen in de auto,’ zegt Werner en slaat me op de schouder. ‘Godverdomme, gij zijt een rappe. Goed, dan zal ik u het hele verhaal doen.’


    Voor ik hem kan tegenspreken, is hij al begonnen met vertellen; zijn zoethout zwiepend als een dirigeerstokje. Ach, waarom ook niet. Misschien zat er inderdaad wel een artikel in. En anders zou het me een excuus geven om met dorpelingen te praten zonder het over mijn boek4 te moeten hebben.


    11


    ‘Op de dag dat Goeminne uit zijn slaapkamer bevrijd werd, waren de bijeenkomsten bij hem thuis al sinds Pasen afgelast. De nabijheid van dat enorme lijf veroorzaakte zoveel warmte; ’t was niet meer te doen in zijn aanwezigheid.


    Bovendien maakte het hogedrukgebied Goeminne kortademig. En een mens heeft, laten we eerlijk zijn, veel puf nodig om zijn gedachten te delen over het belang van eigenheid, het meer-mens-door-natie-mechanisme en het fundamenteel afwijkende karakter van de Vlaamse en, specifiek, de West-Vlaamse, preciezer nog, de Zuid-West-Vlaamse man én vrouw op de drempel van deze eeuw en – ik moet opletten dat ik het juist zeg – de projectie van hun geplogenheden in de toekomst. Voilà.


    Ge hebt er die zeggen dat het juist door die zweterige, preekloze weken is gekomen dat de ideeën van Goeminne zijn gaan gisten in onze koppen. Nee, volgelingen zou ik ons niet noemen. Heeft een zwerm spreeuwen een leider? Nee, iedere vogel beweegt wat naar links of naar rechts en iedereen volgt vanzelf mee. Misschien dat Jozua wat op ons vooruitvliegt, dat zou kunnen. Feit was wel dat hij nog veel meer is gaan eten toen hij geen aanloop meer had. Hoe zoudt ge zelf zijn?


    Toen de brouwer en slager – daar zie, daar zitten ze, zie, goedenavond, komt erbij, meneer hier schrijft een artikel over ons – dus, toen deze mensen hier de bestellingen bij Goeminne in de slaapkamer kwamen afleveren en zagen dat hij zo dik geworden was dat hij niet meer door het deurgat paste, besloten ze in te grijpen. De dokter is met Goeminne gaan klappen, de aannemer en zijn broer kwamen helpen en de boer kuiste zijn platte kar.


    Ge verstaat, in een dorp als het onze valt zo’n parade al snel op en dus stond er zo’n honderd man te juichen toen onder het gekletter van de boren de muur wegviel. Iedereen had droge ogen en moest hoesten van het cementgruis. De muur boog eerst alsof hij smolt en verbrokkelde toen op het gras.


    Het stof dwarrelde neer en toonde ons het sneeuwwitte lichaam van Goeminne. Ik moet eerlijk zijn, ik verschoot er een beetje van. We zijn er nu aan gewend maar ja... Zijn lijf, ja hoe zegt ge dat, lijkt op een draaikolk van donsdekens. Het vlees van zijn armen is over zijn handen gegroeid. Door de stand van zijn gezicht kunt ge ongeveer raden wat zijn rug is en wat zijn buik. Zijn hoofd is overigens verbazingwekkend slank.


    Maar zijn glimlach, jongen, zijn glimlach straalde zo toen hij het applaus hoorde. We zetten zijn bed eerst op bierbakken en toen – ja, het klinkt makkelijk nu ik het zo vertel maar euh, dat was het niet bepaald, niet bepaald – toen tilden we hem op de kar. En dat gevoel hé, van iets samen te kunnen doen, iets samen voor een ander, dat kan toch deugd doen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat we uit die krachtinspanning net kracht putten. Ja, goed geraden, dat zijn de woorden van Goeminne. Ge hebt mij door.


    We reden hem naar de feestzaal van het volkshuis –hij had liever Brabantse trekpaarden gehad dan een tractor, zei hij, maar dat was om te lachen natuurlijk – omdat dat de enige ruimte was met dubbele deuren in het dorp. Ja, op de kerk na.


    We installeerden hem op het podium dat eigenlijk alleen nog maar door Sint-Maarten gebruikt wordt. Voor steeds minder kinders maar goed, dat terzijde. Goeminne zit daar nu nog steeds. Of ligt. Dat is een beetje moeilijk uit te maken in zijn toestand. Let op, hij is al voorzichtjes begonnen met vermageren. Misschien dat hij over een paar maanden weer zelf zal kunnen lopen. Af en toe rollen we hem eens naar buiten zodat hij wat zon kan opdoen.


    Nu, Goeminne had wekenlang zijn parlee moeten missen en begon daar op dat podium meteen met zijn gebruikelijke mix van kluchtjes, weetjes en serieuze analyse. Steeds meer volk stroomde toe, het werd warm in de zaal. Hij gaf een paar tournées, “Ik voel mij toch een beetje Sint-Maarten”, wij lachen en toen kwam de muziek, een aria, een volksliedje, iets tussen de twee in, Goeminne, onze Jozua ging staan, allez, hij probeerde iets in die richting, er kwam in ieder geval beweging in en hij begon te speechen. Zoals alleen hij dat kan. Een paar uur later had een boer met behulp van strobalen de twee hoofdtoegangen van het dorp afgezet en de afsplitsing van ons dorp was een feit. Enfin, dus, de geschiedenis kon beginnen.


    Het was de goede tijd ervoor. En voor mij is het nu ook een goede tijd. Goedenavond, gezelschap. Raf, weet ge al waar ge gaat slapen vanavond?’
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    ‘Getrouwd? Nee? Wordt het niet tijd om iets op te bouwen? Een mens, en zeker een man, is niet gemaakt om alleen te zijn.’
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    Veertien bier, twee droge worsten die smaken naar de sigarettenrook waarin ze al weken hangen, een gietijzeren pan met gebakken eieren die Juliette, de cafébazin, zomaar op tafel zet. Ze wil er niet eens geld voor. De vaste klanten maken grapjes, zeggen dat de bazin een boontje voor me heeft. Ze knipoogt naar me.


    Ik vraag me af hoe lang het gaat duren voor ze me beginnen te wantrouwen. Ik schaam me meteen voor die gedachte.


    14


    Van Werner mag ik kosteloos in een voormalig pension logeren. Het huis ligt iets verder in de straat, voorbij de stromen van de Aander. Het is nog van zijn schoonmoeder geweest, zei hij. Het staat aan het einde van een nauwe gang tussen twee huizen. Aan de achterkant ligt een wei. Toen ik hier nog woonde, was het me nooit opgevallen.


    Het voormalige gastenhuis telt vier kamers, de gelijkvloers wordt als opslag gebruikt voor spuuglelijke brocante; onverkoopbare erfstukken waarschijnlijk. Alles in mijn kamer stamt uit een tijd dat reizigers nog moesten overnachten in dorpen als deze. Op de deuren zitten kleine koperen schuifgrendels. De elektriciteitssnoeren zijn met stof omkleed, boven de stopcontacten zijn bakelieten schakelaars geplaatst die de stroom kunnen afsnijden. De metalen lampenkampen zouden een goede prijs opleveren in een vintagewinkel.


    Nu ik aan mijn laptop zit, valt het me op dat er nauwelijks verkeersgeluiden te horen zijn in het dorp. Ik weet niet wat ik moet denken van die afsplitsing. Van vroeger herinner ik me wat verongelijktheid. Maar was die anders of diepgaander dan die van elk ander gehucht? Er was wat gezeik over het sluiten van het gemeentehuis en het verdwijnen van het postkantoor, maar militant werd het nooit. Ook nu heeft het iets gemoedelijks, iets carnavalesks. De buitenwereld kan het blijkbaar ook geen kloot schelen. Het zal helpen dat het zomervakantie is. Soit, als ze mijn kop maar met rust laten.


    Af en toe duikt er een wifi-signaal op van een huis in de omtrek maar het is te zwak om ook maar een mail te versturen. Als ik hier niet zou gaan schrijven,5 dan nergens. En nooit meer.


    15


    Die gebakken eieren heb ik er overigens bij verzonnen. De rest klopt wel, inclusief de knipoog. De gietijzeren pan is een beeld dat me is bijgebleven uit een documentaire over een of ander Roemeens dorp. Waarom heb ik nu al de behoefte om deze mensen aardig te laten overkomen?


    
      
        1 Nee, niet daarna, daarnaast. Haar vertrek ervaar ik als iets permanents. Hoe kut is dat? Ik bleef dagenlang in bed, wilde niemand meer onder ogen komen.

      


      
        2 ‘Gewoon, een leuke roman over opgroeien, vettig Vlaams, snufje nostalgie, mespuntje “Ach ja, het leven”, afwerken met melancholie, kaftje eromheen, klaar. Dat kun jij toch, jij kunt dat. Breng het desnoods onder een andere naam uit.’

      


      
        3 Ik lette erop altijd het woord ‘logeren’ te gebruiken, zelfs al stonden al mijn spullen bij pa thuis. Maar ik wilde geen van beiden schofferen. Of de indruk geven dat ik me bij een van hen meer thuis voelde dan bij de ander.

      


      
        4 ‘Beetje seks erin. Iets met godsdienst, misschien? Nee? Geen strenggelovige jeugd gehad? Jammer, dat verkoopt goed bij vrouwen van boven de veertig. En dat zijn de mensen die boeken lezen.’

      


      
        5 ‘Maak het niet te moeilijk, hè. En niet te dik. Dat verkoopt niet.’

      

    

  


  
    X
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    Het West-Vlaams versierhandboek


    


    Door (pseudoniem verzinnen, variatie op Rafael? Michaël? Gabriël?)


    


    Teneinde te begrijpen waarom ik maar geen lief bij me kan houden hoewel er op het eerste gezicht toch niets verkeerd met mij is. Ter vorming, vermaak en voorlichting.


    


    Hfdst. 1


    Stel haar voor aan je ouders, dat schept vertrouwen


    Ma praatte niet over mijn geboorte. De zware bevalling werd nooit ingezet als chantagemiddel wanneer ik stout was geweest. Op verjaardagen belde ze nooit op het precieze tijdstip van mijn eerste huilkreet. Het enige wat ze wel eens opdiepte, alsof het een compromitterende foto betrof, was een beschrijving van hoe pa zich gedragen had die junidag in ’78.


    Als hij te veel pannenkoeken liet mislukken tijdens mijn verjaardagsfeestje of me vergeten was op te halen van zwemles, praatte ze in tekstballonnen sigarettenrook over hoe de verpleegsters meer werk aan hem hadden gehad dan aan haar roezige zelf. Zijn eerste en laatste aanval van hyperventilatie had van pa een angstig jongetje gemaakt dat met kopjes warm water en placebopoeder gesust moest worden. Ma had hem nog proberen te kalmeren maar toen zijn geklauw naar adem op haar zenuwen begon te werken, vroeg ze hem of hij alsjeblieft, alsjeblieft! godver! even op de gang kon gaan staan.


    Toch weet ik exact wat er gebeurd is in die kamer van het Mariaziekenhuis waar het naar ether en bloed moet hebben geroken. Mijn pa kon er zijn kop niet over houden.


    ‘Meneertje hier woog vier kilo achthonderd en had toen al een groot hoofd.’ Als ik te dicht bij hem stond, kneep hij bij deze woorden in mijn zij en wreef vervolgens met zijn knokkels over mijn hoofd.


    ‘Echt een struisvogelei.’ En hij tikte hard op de plek waar mijn fontanel moet hebben gezeten.


    Pa hield alleen van woorden als hij ze mocht gebruiken en hing alleen de waarheid aan als die de lachers op de hand kreeg. Meestal bestond zijn publiek uit de vriendjes die ik woensdagmiddag mee naar huis nam om proberen indruk op hen te maken met mijn Playmobilkasteel. Later werden het de meisjes die ik wilde zoenen in het bleekblauwe schijnsel van mijn verlichte wereldbol.


    ‘Mijn vrouw, God hebbe haar ziel, was al veertien uur bezig met dit ei te leggen toen de dokter eindelijk de pomp erop zette. Ken je dat? De vacuümstofzuiger?’


    Ongeacht of mijn gezelschap knikte of niet; mijn pa beeldde de scène uit. Alsof hij met een onzichtbare stormram schaamlippen ter grootte van een kasteelpoort moest openbeuken, maakte hij stotende bewegingen. Had hij al zijn vierde glas op die dag, dan maakte hij de opvoering compleet door er ook zuigende geluiden bij te maken. Het deed denken aan een septische put die werd leeggezogen. De felgekleurde beugelelastiekjes van mijn vriendjes werden zichtbaar. Die van de meisjes verdwenen dan weer in een gekreukte glimlach.


    Na een minuut van gierend en hortend geslurp klonk er een luide smak ter indicatie dat mijn babyschedel gevonden was. De stormram in mijn vaders handen veranderde in een bootshaak waaraan hij ging sleuren. Nog een minuut later hield hij in zijn handen een onzichtbare miniversie van mij.


    ‘En daar was hem dan. Onze jongen, al een hele kadet.’


    Gezien de spreidstand van zijn gekromde armen was ik inderdaad een flinke baby, een voorteken van de latere molligheid die me bij schoolvoetbal tot eeuwige keeper maakte en bij tikkertje altijd de lul.


    ‘Zijn moeder, wijlen mijn vrouw, heeft nog maanden niet verder kunnen lopen dan tussen bed en zetel.’ Had hij al zes glazen op, dan waggelde hij als een gigantische eend naar zijn leunstoel om zich daarin te laten ploffen. Een dubbele zucht, uit zijn peervormige lichaam en het skai zitkussen, besloot de burleske opvoering van mijn geboorte.


    Dat mijn vader loog zonder zich druk te maken over de geloofwaardigheid van zijn verzinsels, was een welbekend feit. Ma was niet overleden, ze was van hem gescheiden. Iedereen op school was daarvan op de hoogte. Maar al zijn leugens ten spijt, niemand twijfelde aan het feit dat ik bijna gestikt was in mijn eigen pis.


    ‘En wat doet ’m hier, nog voor hij begon te schreeuwen? De dokter hield hem omgekeerd en gaf hem een klets op zijn billen. Om de longen te prikkelen, hé. Maar nee, Rafael had er negen maanden op moeten wachten en toen hij eindelijk kon, deed hij het. Fwwwiet, in zijn neus pissen.’ Met zijn handen trok hij een vloeiende lijn van zijn gulp naar zijn neus. De hardvochtigen onder mijn gezelschap konden niet ophouden met lachen terwijl mijn pa weer het slurpgeluid maakte. Ditmaal als illustratie van het zuigertje dat mijn neus schoonmaakte.


    ‘Het had niet veel gescheeld of Raf was er niet meer bij geweest. Gestikt in zijn eigen gezeik!’


    De volgende dag op school werd het verhaal altijd doorverteld. Iets wat ik merkte aan neuzen die opgehaald werden in mijn buurt en de herhaalde vraag of ik ook pis rook. Eén keer ging een oudere jongen tegenover mij zitten en liet Orangina uit zijn neus spuiten.


    Halverwege de middelbare school nam ik geen meisjes meer mee naar huis. De gloed van mijn globe had ik tegen die tijd verruild tegen de schaduwrand van het doorrookte cafélicht op vrijdagmiddag. Heel soms, als er nog een halfuurtje zat tussen het laatste drankje en het tijdstip van verplichte thuiskomst, als de plantsoendienst de heesters van het stadspark niet al te drastisch had gesnoeid, als het meisje waarvoor ik me ’s ochtends naar school sleepte mijn Jambers-impressie grappig vond, als zij het stoer achtte dat ik de godsdienstlerares had tegengesproken, als zij mijn zweet lekker vond ruiken, en als ze zin had in een stiekem sigaretje waardoor we even gingen zitten, dan, ja dan voelde ik een met klapkauwgom omwonden tong rond de mijne draaien terwijl we daar zaten in de geelgroene tent van struiken die tegen de parkmuren opbolden. Maar dat was wel heel veel ‘als’.


    * *

  


  
    X
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    Dat kan ik niet gezegd hebben. Dat kan ik echt niet gezegd hebben. Je verwart me met een ander.


    18


    Drie uur ’s nachts. Wakker geworden door een schreeuw op straat. Het klonk onmenselijk. Als er iemand in deze kamer zou zijn, hoorde die mijn hart bonken.


    Een halfuur later weer. Dit is geen droom. Het nachtleven in de stad heeft me gewend gemaakt aan gejoel of dronken gekrijs. Maar dit is anders, afgrijselijker.


    Ik kijk uit het raam maar zie natuurlijk alleen de achterkant van de huizenrij die aan de hoofdstraat staat. In geen van de slaapkamers is het licht aangegaan. Na een paar minuten stilte knippert de straatverlichting even en dooft dan. Uitzonderlijk vroeg, toch?


    19


    Toen ik een keer uit het raam wilde springen, had ik een vieze smaak in mijn mond. Het was van de rauwe ui in mijn dinersalade. Ik ging de badkamer in om een glas water te halen en nam weer plaats op de vensterbank.


    Het was in een hotelkamer. Er was niet eens moeite gedaan om wat zichzelf verontschuldigende kunst op te hangen. In het tapijt zaten vochtige vlekken. Aan de overkant van de hoge, nauwe straat zag ik een jonge vrouw met haar baby spelen. Ze zou me als eerste zien. Zou het veel lawaai maken? Zou het kind al oud genoeg zijn om zich dit te herinneren? Misschien dat ze me pas de volgende ochtend zou opmerken. Er zou al wat sneeuw op mijn lichaam liggen.


    Ik werd wakker van de aankloppende schoonmakers. Het raam had ik open laten staan. De lucht was helwit die ochtend.


    20


    Ik verblijf hier nu al een week en de afzondering begint zelfdisciplinering van me te eisen. Boven mijn bureau heb ik een tijdschema geprikt met daarop het aantal schrijfuren, pauzes en buikspieroefeningen.


    ’s Nachts heb ik nog een paar keer de schreeuwer gehoord. Maar de krijsepisodes zijn ingekort in vergelijking met de eerste keer dat ik het hoorde. Nu duren ze nauwelijks een paar seconden. Als ik Werner in het café zie, vraag ik ernaar.


    ‘Vechtende katten?’ zegt hij schouderophalend. ‘Of ge hebt nachtmerries. Last van een schuldig geweten misschien?’
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    De pijnlijke herinneringen worden weer moordfantasieën. Het besef alleen te zijn. Het geflaneer op internet missen, de vluchtige weetjes en nieuwtjes, de spiraalvormige pornosites waarin je steeds verder naar beneden klikt, de verstarde glimlach van de zelfpromotie op netwerksites. Mijn god, digitale nostalgie.


    Ik vis de al jaren meeverhuizende, verkleurde editie van Petrarca’s Het leven in eenzaamheid uit mijn tas en ga naar buiten. Beweging helpt. Verdriet bespringt je dan moeilijker, zegt mijn therapeut.


    Op straat voelt het niet aan als zomer.


    Janken.


    Ik besluit te gaan wandelen langs de Aander. Aan de bomen op de oever zie je hoe hoog het water weer gekomen is afgelopen winter. Hoog in de takken nestelen verdroogde planten en vuil dat is blijven hangen toen het peil weer zakte.


    Na een paar kilometer ga ik zitten op een grazige oever. Op de akkers en de weiden beweegt nauwelijks iets; alleen de koeien zwiepen af en toe met hun staart. Soms slaat een onzichtbare hond aan. De huizenrij van het dorp ziet eruit als de blootgelegde kaak van een voorhistorisch dier, de kerktoren als snijtand.


    Ik probeer te lezen maar mijn gedachten lopen weg. Dat Petrarca begint met de lof zingen van een of andere bisschop helpt niet.


    De laatste keer dat ik hier liep moet ik acht geweest zijn. Zwiepend met een tak liep ik langs het riet. De boterbloemen glansden in de zon, bijen hingen boven de paraplugrote bloemenschermen van de berenklauw, de zomer was nog niet op zijn lamleggende hoogtepunt.


    Op een boogbruggetje, een paar rivierbochten verwijderd van de hoofdweg, stond een oudere jongen op een fiets. We zagen elkaar al van ver, de broer van een jongen uit mijn klas.


    ‘Goedemiddag, meneer,’ zei ik lachend en gooide de stok het water in. Hij reageerde niet. Ik versnelde mijn pas.


    Toen ik hem passeerde, zei hij: ‘Gij hebt ze ook niet allemaal op een rijtje, hè?’


    ‘Toch wel.’ Ik stapte door zonder hem aan te kijken. Hij liet zijn fiets de brug af lopen tegen mijn rug. Ik viel. Mijn kin sloeg op het wandelpad. Steentjes drongen zich in mijn handpalmen. Nog voor ik me kon omdraaien, had hij zijn knie op mijn rug gezet.


    ‘Meneertje, meneertje,’ zei hij. Hij ging op mijn benen zitten, net onder mijn kont. Ik probeerde weg te krabbelen maar hij sloeg met zijn vlakke hand op mijn oor. Ik voelde hoe zijn hand even tussen mijn benen gleed. Dan klemden zijn vingers zich achter mijn broekband. Hij trok mijn korte broek naar beneden tot net onder mijn billen. Duwde ze open met zijn handen.


    En toen... niks. Hij stond op, bleef toekijken terwijl ik met betraande ogen, tuitend oor, schrijnende knieën en handen wegrende. Op school deed hij alsof ik niet bestond.


    ‘Jou kennende voelde je je waarschijnlijk nog afgewezen ook,’ zei een vriendin tegen wie ik dit ooit op een launchparty vertelde. Wat ik best grappig vond.


    22


    Symptoom van het syndroom van Barthes: een overmatige activering van de inventio, de vaardigheid om voortdurend voorbeelden te vinden passend bij een bepaald betoog.


    Het betoog is dat van de verdrietige die zichzelf en de wereld om hem heen er voortdurend van wil overtuigen dat hij met recht en reden verdrietig is.


    Alles wat hij waarneemt, in zijn eigen gedachten of in de wereld om hem heen, ziet hij als een illustratie van of argument voor zijn verdriet. Een regenachtige dag versterkt zijn melancholie door gelijkenis, een zonnige door contrast.


    Er zijn gevallen bekend van lijders aan het syndroom die overmand werden door verdriet bij de aanblik van een bepaald soort schoenen of het marmer van terrastafeltjes.


    Een aanspraak maken op het gezond verstand wordt door de lijders als irrealistisch en zelfs beledigend ervaren. U bent gewaarschuwd.


    23


    Terug op de hoofdstraat zie ik de Wandelende Jodin langslopen. De eeuwige omslagdoek om haar hoofd geknoopt, rode handschoenen met bijpassende boodschappentas. Aan de randen van de tas is de verf gaan barsten. De lok op haar voorhoofd heeft de kleur van as gekregen.


    Net zoals vroeger loopt ze kaarsrecht en ietwat gehaast. Zou ze nog steeds elke ochtend tot aan het volgende dorp wandelen en ’s avonds weer terug? Als jong meisje ging ze naar de dokter omdat ze last had van haar zenuwen. Die had haar aangeraden om te gaan wandelen. Dat is ze haar hele leven blijven doen. En weinig anders dan dat.


    Op school fantaseerden we over wat er in haar tas zat. Messen waarmee ze doodgereden dieren van de weg schraapte om ze op te eten. Haar miskraam op sterk water. Het hoofd van haar lief dat haar had willen verlaten.


    24


    Het winkeltje tegenover het pension verkoopt mijn sigarettenmerk niet; misschien moet ik ook maar aan het zoethout. Omdat ik geen koelkast heb, sla ik wat knakworst en blikgroenten in. Gelukkig is er ketchup.6


    Vanavond is de wekelijkse bijeenkomst in de feestzaal, zegt de kruidenierster tegen me. Goeminne gaat spreken over de liefde. Wanneer ze het onderwerp van zijn speech uitspreekt, haalt ze wat verontschuldigend haar schouders op.


    ‘Ja, tis een beetje een speciale, Goeminne. Maar goed, zo gebeurt er weer iets op de parochie,’ zegt ze.


    Ik vraag haar of ze veel merkt van de afsplitsing. Ik moet de vraag herhalen, ze wijst naar haar hoorapparaat.


    ‘Last van de afsplitsing? Begot nee, de leverancier van drank kan niet meer door met zijn camion. Maar ja, ik draai toch al niet veel commerce daarop. En weet ge wat is? Vroeger keken ze ook niet naar ons om. We mogen het nu toch zelf eens proberen?’
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    Vooral omdat ik benieuwd ben hoe Jabba The Hutt eruitziet, ga ik naar de bijeenkomst. De feestzaal blijkt nauwelijks veranderd.


    Jozua Goeminne is inderdaad affreus. Alleen zijn hoofd is gespaard van het verzwelgende vet. Boven zijn vloeibaar aandoende lichaam, samengehouden door een vlies, deint het hoofd (tere lippen, dunne lange krullen) van een jongeling uit een eerder tijdperk. Dit is geen man met een eetprobleem, dit zijn vraatzuchtige lipiden die wachten tot ze het laatste overblijfsel van zijn persoonlijkheid kunnen opslokken. Tot hij een bord ossenwit met zeeblauwe ogen is.


    Hij merkt me meteen op. Mijn aankomst in de feestzaal rimpelt verder in zijn vlees. Werner staat over zijn melkige massa gebogen. Beiden kijken naar mij terwijl ze verder praten. Als Werner me wenkt, doe ik alsof ik het niet zie en loop naar de wc’s. Ik ga in een van de hokjes zitten, mijn voorhoofd laat ik tegen de koele deur rusten.


    Ik hoor dat Goeminne aan zijn speech begonnen is. Een monotone, kortademige bas die zelden maar dan wel opmerkelijk de hoogte in schiet. Hij houdt het kort. Als het applaus weerklinkt, ga ik terug de zaal in en bestel bier. Op de bar wordt een stapel kopieën gelegd, de uitgetikte speech.


    ‘Godverdomme, maar dat is lang geleden.’ De harde klap op mijn schouder, de kort opflakkerende woede die erop volgt helpen mijn geheugen sneller vooruit dan het nu ingevallen gezicht van Maurice. Hij is nog steeds gekleed in een blauwe stofjas, het vrijetijdsuniform van zijn generatie.


    ‘Godverdomme, Maurice. Vent toch, hoe ist ermee?’


    Op de schoolpiano die nooit bespeeld werd, stond een foto van zijn zoon. Die was meegesleurd door de lopende band van de aardappelrooimachine. Een paar jaar later verkocht Maurice zijn boerderij en deed wat klusjes in het zwart. Ook voor mijn pa. In Maurice’ schilderwerk zaten strepen en het beton dat hij goot brokkelde snel af, maar daar gaat een mens toch niet over klagen?


    ‘Hoe ist met Jeanine?’


    ‘Die is nu bij onze Franky.’


    ‘Ah. Mijn deelneming.’


    ‘Merci. In september is het drie jaar. Ik was er zelf bijna ook bij. Het hart. Ik kwam terug van de kliniek en heb subiet een Bastos aangestoken. Mijn laatste. Ik had nog twee sloffen. Die heb ik aan mijn gebuur gegeven.’


    ‘Das menslievend van u.’


    ‘Ja. Ik mocht toch niet meer. Zeg, moet ik u eens voorstellen aan Goeminne? Dat is er een voor u, gelijk dat gij zo in de boeken zat in de tijd dat ik, weet ge dat nog, dat ik de veranda bij jullie geschilderd heb? Kom, ik ga u voorstellen...’


    Ik hoef niet te liegen dat ik me daar te slaperig voor voel. Maurice ramt me weer op de schouders, zegt dat ik eens bij hem thuis moet langskomen.


    Ik wandel van de feestzaal terug naar het pension. De straatverlichting is uit gebleven sinds de nacht dat ik wakker werd van het geschreeuw. Hier en daar zit een oudere man in hagelwit singlet of een vrouw in duster op een stoel in hun openstaande deurgat. Wat argwanend knikken ze me gedag. Zouden ze aan me zien waarom ik naar hier gekomen ben?
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    Het gekrijs. Als dit een dier is, dan wordt het zijn ogen uitgestoken, gevild, levend gekookt. Ik moet een paar uur geslapen hebben, mijn hart lijkt zich omhooggewerkt te hebben in mijn borstkas. Het schorre, piepende, rondzingende geschreeuw dat ik herken van de vorige nachten is nu vermengd met het gegrom van auto’s en dreigende stemmen.


    Als ik niet te weten kom wat dat voormenselijk geluid veroorzaakt, zal ik geen oog meer dichtdoen vannacht. Ik kleed me aan en loop naar de hoofdstraat. Het geschreeuw is gestopt maar op het marktplein is het vege geluid van een mensendrom te horen.


    In het licht van koplampen zie ik een al uit elkaar vallende groep silhouetten. Sommigen twijfelen nog wat rond de gedenknaald, het dralen van mensen die iets ongewoons meemaken. Auto’s rijden weg. In het vervagende snijpunt van hun lichtbundels zie ik een man tegen het oorlogsmonument zitten. Zijn houding heeft iets onnatuurlijks, alsof hij tegen de namenlijsten met gevallen soldaten is aangekwakt. Van de mensen die wegwandelen herken ik wat gezichten uit het café en de feestzaal, maar iedereen kijkt weg.


    ‘Laat zijn, meneer, het is...’ zegt iemand maar dan begint de in elkaar gezakte man te tieren. Nu ik dichtbij sta, klinkt het als het geschreeuw van een volwassen baby.


    Een bierfles wordt gegooid. Het glas spat uiteen voor de voet van het monument. De man trekt zijn benen op en steekt zijn hoofd tussen zijn knieën, begint heen en weer te wiegen.


    ‘Ja, het is al goed. Morgen heeft er hier iemand platte banden,’ hoor ik iemand zeggen.


    De man ziet er niet gewond uit maar rilt over zijn hele lichaam, zijn blote voeten steken in orthopedische sandalen, zijn tenen trekken in en uit. Zwartgrijs haar steekt in samengeklitte plukken van zijn hoofd af. Zijn ze naar hier gekomen om hem een lesje te leren? Als het nog eens van dat is, dan slaan we door, dat werk?


    ‘Wat is dat hier? Zijn jullie niet beschaamd?’ Een meisjesstem. In de laatste lichtflits van een wegrijdende auto valt me haar gestalte op. Door de snelheid waarmee ze beweegt, merk ik dat ze een stuk jonger is dan de meesten hier.


    Ze knielt bij de man. Ze beweegt voorzichtig, maar zodra ze een hand op hem legt, springt hij op. Hij schiet weg, doet dat zo bruusk dat hij tegen me aan loopt. Het is een kleine, pezige man, de afdruk van zijn benige schouder gloeit na in mijn bovenarm.


    ‘Godverdomme! Onnozelaar!’


    ‘Hij hoort u niet,’ zegt het meisje tegen me. ‘Hij is doofstom.’


    ‘Waarom schreeuwt hij zo?’


    ‘Geen idee. Sinds ze de dikke uit zijn slaapkamer bevrijd hebben, is het hier bij veel in de kop geslagen.’


    Nu de angstzweetwalm van de doofstomme is weggetrokken, ruik ik haar citroengeur.


    ‘Misschien moeten we de politie bellen?’


    ‘En wat gaan die doen? Hem binnensteken?’ Ze draait naar me toe. ‘Gij zijt niet van hier,’ zegt ze.


    ‘Niet meer.’


    ‘Ik ook niet meer. Maar deze zomer wel.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Bon, ik heet Serena. En gij zijt ...’


    ‘Serena... Ik denk soms dat ik zot aan het worden ben, Serena. Of ik ben het zo lang geweest dat ik niet meer weet wat normaal is.’


    Goed, dat heb ik niet gezegd. In plaats daarvan bied ik haar een sigaret aan. Ze was net weer begonnen; na de zomer zou ze stoppen. Zwart haar, een bleke huid, meer is er niet te zien in het vlammetje van mijn aansteker.


    Ze past op het huis en de kat terwijl haar ouders op reis zijn. Haar pa is de notaris van het dorp. Deze zomer wil ze haar thesis uitwerken. Terwijl we onze sigaretten doven, reken ik terug. Ze moet naar de kleuterklas zijn gegaan toen ik in het laatste jaar van de lagere school zat.


    ‘Serena, ik wil je gezicht likken.’


    Nee, dat laatste zeg ik ook niet.
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    Over de liefde – Jozua Goeminne


    Al sprak ik de talen van alle mensen en die van de engelen – had ik de liefde niet, ik zou niet meer zijn dan een dreunende gong of een schelle cimbaal. Al had ik de gave om te profeteren en doorgrondde ik alle geheimen, al bezat ik alle kennis en had ik het geloof dat bergen kan verplaatsen – had ik de liefde niet, ik zou niets zijn.


    Dat, dames en heren dorpsgenoten, zijn misschien wel de mooiste, meest pregnante verzen uit de Bijbel. Als we proberen voor de geest te halen wie hier spreekt, zullen wij tegenwoordig haast exclusief denken aan een verliefde man of vrouw. De liefde die hij of zij voelt is zo overweldigend dat er wel kond van gedaan moet worden.


    Niet veel van ons zullen deze woorden gebruiken om het te hebben over de liefde die we voelen voor onze ouders, onze vrienden, onze geboortegrond.


    Daar is op het eerste gezicht niets op tegen. Het houdt tred met de verregaande en allicht ook doorgedreven individualisering die onze tijd kenmerkt. Kenmerkt, zowel in het goede als in het kwade. We zijn vrijer dan ooit, maar toch nooit eerder zo teruggeworpen op onszelf. We zijn verantwoordelijk voor onze levensgang, vrij en vrank. Dat is een groot goed. Maar het stelt onvermijdelijk onze identiteit en onze moraal op de proef. Wie ben ik, wie ben ik om te weten wat goed is?


    Dat het ultieme goed en het absolute kwaad niet bestaan en dat onze ethische kennis beperkt en relatief is; het zal velen als een cliché in de oren klinken. Daarom handelen we allemaal alsof onze eigen stumperige richtlijnen de enige leidraad zijn. Richtlijnen die, als we bereid zijn om nietsontziend eerlijk te zijn, een samenraapsel zijn van ideologische en contextuele systemen. Een stevige bodem christendom, een goede scheut humanisme, en dat alles opgetuigd met persoonlijke voorkeuren en gedragseigen parafernalia. We doen alsof we dieren zijn, scharrelend in het donker, op zoek naar het licht. Soms kunnen we een kelderraam openstoten naar een breder inzicht, maar meestal stoten we ons hoofd.


    Althans, dat wil men ons doen geloven. Onder deze lompenjas van moraal, samengehouden door stiksels neoliberaal existentialisme, dragen wij – de meesten van ons – een kogelvrij vest. Dit vest behoedt diegene die het draagt voor willekeur en anarchie – het is geweven door onze gemeenschap, de civitas.


    Het zijn eeuwenoude afspraken, zo ingebed in ons gedrag dat we het er niet meer over hebben. Afspraken, zoals daar zijn het voeden van onze kinderen, het vermijden van geweldsgebruik, het respecteren van de lichamelijke integriteit... We hoeven dat allemaal niet uitgelegd te krijgen. We hoeven daarover niet voortdurend in dialoog te treden met onszelf en onze omgeving. We weten het al, zo ingebed dat het niet meer te onderscheiden lijkt van wat ingeboren is.


    Waarom dan deze ideologische verkleedpartij? Waarom doen we onszelf voor als nachtdieren terwijl we allang vuur kunnen maken? Waarom verhullen we ons kogelvrij vest?


    Het antwoord is simpel: een gebrek aan liefde. Toen Paulus zijn brief aan de Korintiërs schreef en daarin de liefde bezong, was zijn motivatie natuurlijk politiek. Maar waarom dan het over de liefde gehad? En dan nog op zo’n sublieme retorische manier? Omdat liefde op het niveau van de gemeenschap en uiteindelijk de natie misschien niet de enige maar wel de meest solide verbindende factor is. Noem het burgerzin, noem het normen en waarden, maar benoem het, en schaam je er niet voor. Schaam je niet voor de liefde die je voelt.


    De man die zijn affaire verborgen houdt, heeft zijn minnares niet genoeg lief. Liefde verdraagt geen gekonkelfoes, geen twijfel. Het individu dat zegt te leven naar eigen inzicht maar ondertussen vasthoudt aan de regels en waarden van zijn groep, is op zijn best onwetend maar hoogstwaarschijnlijk gewoon lui in de liefde. Hij is een dreunende gong: veel kabaal zonder inhoud.


    Dit individu, dit toonbeeld van hedendaagsheid, geniet van de voordelen van de beschaving maar wil zich er te allen tijde aan kunnen onttrekken. Wordt hij gevraagd naar de reden van zijn afwijkende gedrag, dan zal hij wijzen op de tekortkomingen van de gemeenschap. Te rigide, te ouderwets, te abstract. Hij zal wijzen op de fouten van het verleden, verhalen over onrecht en oorlogen opdissen. Hij bezit alle kennis, zijn geloof in zijn eigen gelijk kan bergen verzetten – maar het is niets.


    Zoals de christenen ondanks alle vervolgingen van elkaar gingen houden vanuit hun gemeenschappelijke liefde voor God, zo dienen wij, inwoners van dit dorp, van elkaar te gaan houden vanuit wat ons bindt. En dat is niets anders dan dat wij mensen zijn. Mensen met onvolkomenheden maar ook met dromen. Mensen met vleugels maar ook met wortels. Maar vooral: mensen van hier.
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    Met betogen heb ik nooit iets gehad. Teksten die geschreven zijn met de laatste zin al onveranderlijk in gedachten, zijn hoogstens om technische redenen te bewonderen.


    Debatwedstrijden vond ik vreselijk – al was ik er niet slecht in. Dat retoriek nog steeds stemmen op kan leveren, komt hopeloos gedateerd op me over. Ik ben meer geïnteresseerd in iemand die de auto kan besturen in plaats van hem te verkopen.7


    ‘Maar je moet het leven als een spel zien, niet als een stappenplan. Je joue donc je suis, dat is mijn filosofie,’ zei een vriendin tegen me. Ze logeerde een weekje bij me toen haar vriend haar buitengesmeten had nadat ze was vreemdgegaan. Een paar maanden later hoorde ik dat ze het hadden bijgelegd. Ze hebben nu een kind samen.
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    Mijn pa die nooit leest, stimuleerde me altijd om veel boeken tot me te nemen. Hij is niet het type dat graag uitlegt wat hij vanzelfsprekend acht. Het enige wat hij over lezen zei, was: ‘Dan hebt ge altijd wat te doen. Ze kunnen u in de gevangenis gooien maar dan hebt ge nog altijd dat.’


    Een kleine zeven eeuwen eerder schreef Petrarca in Het leven in eenzaamheid: ‘Er zijn (...) mensen voor wie een eenzaam leven erger is dan de dood en voor wie dat vooruitloopt op de dood. Dit is in het bijzonder het geval bij mensen die nooit lezen of studeren: als voor hen de gesprekspartner wegvalt, kunnen ze met zichzelf of met boeken niets bespreken en dan worden ze stemloze gestalten. Inderdaad, zonder literatuur is eenzaamheid ballingschap, kerker, kwelling; mét literatuur is zij vaderland, vrijheid, vreugde.’


    Ik ben geen ziekelijke lezer8 (= bibliotheekpas nog voor bankkaart, rieten boodschappenmand wekelijks vol met drie tot vijf boeken, geen seksleven, gek op boekenmarkten) maar zeker een bovengemiddeld verbruiker.


    Petrarca heeft gelijk. Ik ken geen schrijver of lezer – hoe hautain of wereldvreemd ook – die zich niet met iedere letter verzet tegen iedere vorm van eenzaamheid. Iedereen hoort het geknars van zijn eigen gedachten als hij alleen is. Niet iedereen wordt daar gek van, maar als het lang genoeg duurt, scheelt het vaak niet veel.
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    ‘Die dingen gebeuren nu toch eenmaal? Mensen vinden elkaar, doen een tijdje hun best voor, op en in elkaar. Dat werkt wel of niet. En als het niet werkt, gaan ze huns weegs.’


    ‘En dat moet me beter doen voelen? Hoe lang heb je hiervoor doorgestudeerd?’
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    ‘Ah, meneer de journalist. Wat vond ge van Goeminne? Toch een persoonlijkheid, hé?’


    ‘Dag Werner.’


    ‘Hola, al aan de Duvel. Iemand heeft het nodig vandaag.’


    Ik probeer te glimlachen tegen Werner als hij aan mijn cafétafel komt zitten. Uit zijn mond hangt weer zoethout, de verweerde slagtand van een goeiige trol.


    Niet in staat mijn cafeïnedieet van zestien espresso’s om te zetten in sloten belabberde oploskoffie, slaat ’s middags de loomheid al snel toe. Mijn antidepressiva beginnen op te raken en ik hoop dat daarmee de vermoeidheid verdwijnt. Ik merk al een langzaam terugkerende scherpte. Mensen op straat zijn mooier of lelijker dan ik ze eerder achtte. Lelijker vooral. Mijn knokkels zijn geschaafd. Hoe dat komt, weet ik niet. Om een vreemde, logge rusteloosheid te verdrijven was ik voor het eerst sinds dagen weer in De Gouden Ark te vinden.


    Ik vraag Werner of hij meer weet over de doofstomme man.


    ‘Ge gaat toch daar niet over schrijven? Over Noël, godbetert. Pas op, die mens is meervoudig gehandicapt, we mogen daar niet de spot mee drijven. Wij, normale mensen, hebben daar geen idee van hoe het is om die last te dragen.


    Maar ge moet weten, we zagen die mens vroeger nooit maar dan ook nooit zijn kop buitensteken. Niet bij de kermis, niet bij de optocht, niet bij het oogstfeest. En nu ons dorp afgescheiden is, is het bijna iedere nacht dat hij schreeuwend de straat op gaat. Misschien heeft hij door dat er iets aan de hand is? Hij is dan wel simpel maar ze kunnen toch echt soms veranderingen merken. Gelijk de honden in Pompeii, hé.


    In ieder geval, afgelopen woensdag, een paar uur nadat ge vertrokken was, stond Noël opeens in de feestzaal. Joz was weer aan het woord. En Noël maar tieren en roepen – natuurlijk begrepen we er niets van. Ja, en dan komt van het een het ander. We hebben hem eruit gegooid.


    En waar leeft die man van, vraagt een mens zich af. We zien hem nooit iets in de winkel kopen. Nee, lijkt me niet interessant voor je artikel. Goeminne, Joz, die moet ge interviewen. Let op, ik ben het niet altijd met hem eens maar hij is een rechte, een juiste.’


    Terwijl ik nog een Duvel bestel, vertelt Werner dat een gepensioneerde laborant uit het dorp samen met een paar vrienden begonnen is zijn eigen bier te brouwen en jenever te stoken. ‘Vroeger was dat normaal. Elk gehucht zijn eigen brouwer. Tot de koelsystemen kwamen en de taksen. Hier, ik ben nu hun ale aan het proberen. Niet slecht, mist nog een zoetje, beetje veel grondtonen... Waarom probeert ge het niet eens?’


    Hij houdt me het glas zwart bier voor, de schuimlaag ziet eruit als grijs papier-maché. Omdat hij aandringt, probeer ik het gesprek op Serena te brengen.


    ‘Oeioeioei, Serena, Serenaatje... De dochter van notaris Pardus. Die man zit bij de Loge. En een snob. Heeft zijn dochter naar het internaat gebracht nog voor ze haar eerste communie kon doen. Spijtig, schoon meisje. Speciale ogen ook. Heel licht van kleur, het lichtste blauw, bijna wit.


    Vroeger zagen we haar hier vanuit De Gouden Ark elke vrijdagavond uit de Jaguar van de notaris stappen en elke zondag er weer in. Ze keek niet eens op. Ja, daar woont ze, in dat huis met die magnolia in de voortuin.


    Kijk, sommige mensen vergeeft ge dat ze zich te goed voor u voelen, maar de notaris overdreef. Ze is toch geen zandtekening die geen wind verdraagt, geen antiek kastje dat niet in de zon mag? Waarom mocht ze niet bij een jeugdbeweging? Waarom mocht ze niet meedoen met de jaarlijkse missverkiezing? Daarom won die schele blonde van de schoolmeester altijd – maar jawel, die is wel scheel, zeker als ze moe is. Toch spijtig als het mooiste meisje van het dorp officieel het op één na mooiste meisje is. Goed, er mag misschien wat meer vlees aan zitten. Wist ge dat ze niet kan verdrinken? Nee? Ze loopt altijd zo met haar neus in de lucht. Die komt geen adem tekort!


    En dan natuurlijk met al haar air zwanger worden in haar eerste jaar aan de unief. Ah ja, vindt ge het raar als ge een kind de hele tijd binnenhoudt? Zodra de druk weg is, schiet dat alle kanten op. De domste eerst.’


    ‘Kom, Werner, dat is niet zeker. Niemand heeft haar met een dikke buik gezien,’ zegt Juliette, die onze asbak komt legen.


    ‘Ah, natuurlijk, die is ergens bij de notaris zijn kant in Brussel bevallen. Goeminne zegt haar daar gezien te hebben. Hoogzwanger!’ Het raffelende zoethout nu als een officiersstok naast zijn hoofd geheven, het glimt van zijn speeksel.


    ‘Goeminne is altijd jaloers geweest op de notaris. Dat weet ge toch, Werner. Zijn vrouw...’


    ‘Wat ge niet zeker weet, daarover moet ge zwijgen, Juliette. Bovendien, de journalist zal wel gaan denken.’


    Ze haalt haar schouders op en sloft terug naar de toog.


    ‘Luister,’ zegt Werner en grijpt mijn onderarm, ‘ik oordeel ook niet over Serena. Ik vind het alleen rechtvaardig en toegegeven, lichtjes vermakelijk dat het juist de dochter van de notaris is die als eerste werd volgestoken.’


    ‘Zeg, Werner, een beetje respect. Alsof ze het niet moeilijk genoeg gehad heeft met die moeder van haar,’ zegt Juliette en gaat met veel geplons glazen wassen.


    ‘Dood! Dood! Allez kom, ga eens dood,’ roept een vrouw in een gele zomerjurk tegen haar hondje. Als het beest maar vrolijk blaffend rondjes blijft draaien, knijpt ze het hard achter zijn oren. Even lijken zijn glanzende kraalogen uit zijn ratachtige kop geperst te worden. Hij piept, kort, schel. De vrouw laat los en de hond gaat op zijn rug liggen, de pootjes omhoog, tong uit zijn mond.


    ‘Voilà, nu is hij mooi dood. Hij kan het wel. Als hij maar wil.’


    Opeens duizelt het me. Warmte, pillen, het gekrijs van de vrouw? Ik doe alsof ik moet plassen. Als ik terugkeer, is Werner in gesprek met twee mannen in blauwe stofjassen. Ze kijken me lang aan voor ze me gedag knikken. Ik zeg dat ik moet gaan.
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    Haar gezicht deed me aan honing denken.


    


    
      
        6 Alleenstaanden koken niet, ze slapen slecht en krijgen eerder kanker.

      


      
        7 ‘Ja, leuke bon mot, dikke proficiat en een bank vooruit. Maar euh, dat hoort niet in een roman, jongen.’


        ‘Ah, zwarte bladzijden wel of zo?’


        ‘Wat?’


        ‘Laat maar.’


        ‘Waar gaat je boek over?’


        ‘Over een schrijver die...’


        ‘Pardon, ik glij even uit over het speeksel dat uit mijn mond liep tijdens het gapen.’

      


      
        8 ’s Ochtends, bij het ontwaken van de dag, in de kracht van zijn leven, een boek lezen – dat noem ik verdorven! Friedrich Nietzsche

      

    

  


  
    X
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    Het West-Vlaams versierhandboek


    


    Door Raf (nog achternaam verzinnen of toch onder eigen naam???)


    


    Hfdst. 2


    Kijk naar andere vrouwen, dat houdt het spannend


    Als kind keek ik uit naar de strandvakanties in Zuid-Frankrijk. Daar klonk mijn naam altijd mooier. De huig-r, de elegantere a, de f die gemaakt is om door het spleetje tussen hun voortanden geperst te worden. De zon deed de tomaten zoeter smaken, de wegen naar teer ruiken en de meisjes naar olie en nieuw leer.


    De laatste zomer dat mijn ouders samen op reis gingen, was ik acht. Die vakantie begon ik na te denken over de dood. Waarschijnlijk omdat ik toen een schepnetje had gekregen en geen idee had wat ik na een week van roerloos wachten en vruchteloos toeslaan opeens moest doen met een gevangen vis. Met netje en al dompelde ik het glibberige lijf onder in mijn emmer. Na wat gespartel kwam de vis net onder de waterrand te liggen. Zijn zilveren kieuw sloeg open en dicht. Later die dag vroeg ik aan mijn moeder wat er met je gebeurt als je sterft. Ze antwoordde: ‘Ik denk daar niet over na, mannetje. En ik ben veel ouder dan jij.’ De volgende ochtend nam ik het netje niet meer mee naar het strand en bouwde ik zandkastelen.


    Al snel kwam Stéphanie, een Frans meisje, me helpen. Ik vond haar mooi maar dat wist ik toen nog niet. Onze ouders vonden ons zo leuk samen spelen dat hun strandstoelen elke dag weer naast elkaar kwamen te staan. Stéphanie en ik konden elkaar niet verstaan maar als ik ’s nachts aan haar dacht, hoorde ik de zee en voelde ik de golven klotsen in mijn schuimmatras.


    De dag voor we terug naar België gingen, trok een kudde schapen over het strand. De herder hield halt bij de vuilnisbak die tussen het Franse gezin en dat van mij in stond. Hij haalde er een groengestreepte meloen uit, sneed de schil eraf en voerde die aan de schapen.


    Stéphanie keek me aan, zei iets wat niet klonk als frangipane, à la menthe – de enige Franse woorden die ik machtig was – en stond op. Ik volgde haar. We glipten langs de broeierige schapen naar de duinpan achter het strand. Daarbij moesten we door prikkeldraad kruipen. Al dagenlang zagen we daar grote jongens en meisjes naartoe verdwijnen met handdoeken, sigaretten en blikjes. Ze kwamen altijd luidruchtig terug, vooral de jongens.


    Stéphanie greep mijn hand. We sjokten een duin op, gingen tussen de struiken zitten. Ze sloeg haar armen om haar benen, legde haar hoofd op haar knieën en keek me aan. Achter ons kraakte iets.


    In de duinpan hadden twee meisjes hun handdoeken uitgespreid. Ze rookten, kletsten schel Frans. Ik vroeg me af of ze ook een spleetje tussen hun voortanden hadden, net zoals Stéphanie. Toen deden ze hun topjes af. Het leek in niets op wat ik thuis wel eens in de badkamer zag. De een had puntige, als kleine vlezen uitvoeringen van de hoedjes die Chinezen dragen in Suske en Wiske. De ander had lobbige, als slagroom dat langzaam inzakt op de rand van een dessertbord. Ze veegde het zweet onder haar borsten weg.


    Stéphanie zat niet meer naast me. Ik zag nog net hoe ze van de helling naar de prikkeldraad liep. Haar vlechten golfden achter haar aan. Ik riep haar, ze keek niet om. Toen ik bij de omheining aankwam, struikelde ik. De prikkeldraad sneed mijn shirt open en raspte over mijn borstbeen. Het hart is een pomp, had ik op school geleerd. Ik dacht dat het bloed er met gelijkmatige stoten uit zou spuiten.


    In het ziekenhuis konden mijn ouders niet op het Franse woord voor ‘prikkeldraad’ komen.


    * *

  


  
    X
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    Ik probeer me Serena voor de geest te halen. Haar lange handen om het vlammetje van mijn aansteker gevouwen, het licht dat heel even weerkaatste op haar bleke wangen. Haar neus die inderdaad de hoogte in ging voor de eerste trek aan haar sigaret.


    Het op één na mooiste meisje van het dorp... Mijn kleuterjuf had ooit die schoonheidsprijs gewonnen. Miss Baksteen; een aannemer sponsorde het.
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    Mijn grootouders aan vaderskant zijn beiden geboren in hetzelfde dorp. Mijn pa zag mijn moeder voor het eerst bij de bushalte in de stad waar hij naar school ging. Ik woonde in een ander land toen ik mijn laatste lief ontmoette. Wie de liefde van zijn leven op zo’n klein oppervlak als dit dorp vindt, zal er de dag van vandaag toch aan twijfelen of ze echt de ware is.


    Hoe ontnuchterend werkt de herinneringenkringloop van het internet dan ook niet? Al die getypte en gefotografeerde kluchtjes van mensen die allang door spelfouten, homoniemen en vergetelheid overdekt hadden moeten zijn. Al die kalverliefdes, slordige tongzoenen, gevingerde vakantiesletjes, onbereikbare hoge voorhoofden, spitse neuzen en onderlippen zo dik als een duim. In het beste geval onthield je ze zo smachterig als toen ze zich voor het eerst aan je voordeden.


    Nu zie je ze terug op de sociale netwerksites, hun rug overwoekerd door een tatoeagewingerd van Aziatische karakters doorvlochten met aronskelken en yin-en-yang-symbolen. In hun klauwen houden ze een verschrikt mormel voor zich uit als proeve van vruchtbaarheid. Slonzige feestfoto’s, roodaangelopen echtgenoten, witplastic tuinmeubels. Al dat ongevraagde bewijsmateriaal moet ons toch doen twijfelen aan onze gevoelens voor de huidige geliefde.


    Hoewel, in de gevangenis is er ook seks tussen mannen die voor hun opsluiting potenrammers waren. Als je als hetero in een cel echt opgewonden kunt raken van een mannenreet, zul je in je habitat – al is het dan een gehucht – vermoedelijk echt verliefd kunnen worden op wie toevallig in de buurt is. Als je de kokhalsreflex leert bedwingen, hoef je nooit meer honger te lijden.
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    Het is wel geruststellend dat Serena al een kind heeft. Voor de pillen mijn libido lam legden, heb ik zowat alles gepakt wat ik krijgen kon. Nog een geluk dat het aanbod groot genoeg was. Veel lelijks of ouds zat er niet tussen. Maar een moeder, nooit. En al helemaal geen alleenstaande moeder. Of ze hebben geen mensenkennis, of ze weten niet hoe ze een man aan zich moeten binden. Ik ga niet de rommel van een andere man opruimen.
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    ‘Vaak worden de harten van mannen en vrouwen geroerd, en evenzo gesust eerder door een voorbeeld dan door woorden. En daarom, omdat ik wat troost heb gekend door te praten met diegene die getuige was van tegenslag, wil ik nu schrijven over het lijden dat voortkwam uit mijn ongeluk. Zodat wie dit leest, ook getroost kan worden.’


    Dat schrijft Pierre Abélard (1079-1142) in de aanvang van zijn Historia calamitatum, oftewel Geschiedenis van mijn rampspoed. Hij schijnt een briljant theoloog9 te zijn geweest, maar het is vanwege zijn liefdesleven dat we hem herinneren. Hij valt voor Héloïse, een van de weinige geschoolde meisje in het Parijs van die tijd. Hij onderwijst haar, althans doet een poging daartoe, want, zoals hij openhartig optekent, zijn handen vinden vaker haar boezem dan het boek. Ze wordt zwanger. Dat bevalt haar oom allerminst en hij geeft opdracht Abélard te castreren.


    Maar zelfs zonder ontmanning is zijn leven geen ponyhof, zoals de Duitsers zeggen. Omdat hij zo briljant is, heeft hij voortdurend ruzie met zijn leermeesters, en hij krijgt zelfs te maken met vervolging en moordaanslagen. Beproevingen die hij moet doorstaan zonder geliefde aan zijn zijde.


    Dan schrijft hij de Historia, zogezegd dus opdat een ander er troost uit zou kunnen putten. Sterker nog: ‘Dit doe ik zodat, door het vergelijken van jouw zorgen met de mijne, je zou ontdekken dat de jouwe niks voorstellen, of in ieder geval niets bijzonders zijn. Zo zul je ze makkelijker kunnen verdragen.’ Hij bedoelt het allicht goed, maar aardiger wordt hij er niet op.10 En dat is nog maar het voorwoord.


    Nee, hengelen naar sympathie van de lezer, daar is het hem niet om te doen. Hij laat niet na te zeggen hoe briljant hij wel niet is, zijn mentoren zijn hoogstens goed in praten, zeker niet in denken, en als hij ziek wordt dan komt dat doordat hij zo van studeren houdt dat zijn gezondheid eronder lijdt.


    Het bizarre is: je krijgt geen hekel aan hem. Waar andere schrijvers uit deze bekentenistraditie zich meestal uitputten in excuses tot op de rand van zelfvernedering, zegt hij gewoon: ‘Ik ben slimmer dan jij, ik heb het zwaarder dan jij, dus hou je mond en luister. Ik doe dit niet om vrienden te maken.’


    Bovendien wordt Abélard getekend door een gespletenheid, een variant van het syndroom van Barthes. Bij hem is het niet de rouw maar de liefde voor Héloïse waardoor hij alle activiteit behalve beminnen slechts nog uit gewoonte kan verrichten. Hij adoreert haar, de filosofie doet hij er zo’n beetje bij. Tot zijn kloten afgesneden worden en hij zich weer aan zijn vak kan wijden.


    En toch, en toch... Alle godsvrucht en openhartige opschepperij ten spijt, weet je dat hij maar één lezer in zijn hoofd heeft: Héloïse. Het publiek zal ongetwijfeld zijn ijdelheid sussen, maar meer dan een excuus of een retorische truc is het niet.


    ‘Zie hoe slim ik ben, zie hoe kut ik het heb. Maar jij bent het allemaal waard.’ Gek genoeg vormt die hyperpersoonlijke drijfveer, die liefde tussen twee mensen die al bijna een millennium dood zijn, de belangrijkste reden om het boek te lezen.


    Héloïse noemde hun kind overigens Astrolabe, naar het astronomische gadget van dat moment. Minpuntje. Alsof je je zoon nu BlackBerry zou noemen.
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    De doofstomme heeft al een paar nachten niet geschreeuwd. Ik kan niet slapen en ga naar buiten. Langs het huis van Serena. Er brandt geen licht. Ook bij De Gouden Ark en de feestzaal is alles verduisterd. In de hoofdstraat begint het vuil zich op te hopen. De wegblokkade houdt blijkbaar ook de vuilniswagens uit de stad tegen.


    Op de terugweg naar het pension blijf ik even staan in het midden van de brug over de Dode Aander. De huizen langs de oever zijn scheefgezakt, buigen naar de bedding toe.
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    De rivier waarin Virginia Woolf er een einde aan maakte, was geen kolkende, machtige Mississippi waardoor je in één keer verzwolgen wordt. Die halve biograaf van haar, Michael Cunningham, noemde het ‘een kalm stromend, bruin beekje’. Ze had stenen in haar zak. Op de foto’s die ik van haar gezien had, kwam ze heel frêle over.


    Maar toch, hoeveel stenen passen in je zakken? Zo zwaar kan dat toch niet zijn? Ga je spartelen? Zullen je vingers, buiten je wil om, naar het gladde gewicht krauwen om het uit je kleding te halen? Kan die steen de duur van je levensdrang met een paar seconden inkorten?
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    ‘Serena is precies zoals haar moeder, die komt ook nooit meer buiten. Er klapt eens een verandadeur dicht, ze roept haar kat, ge hoort de tuinslang sputteren. Meer merkt ge daar niet van als ze thuis is,’ vertelt Juliette me. Omdat ik snakte naar wat aanspraak, was ik die avond bij haar aan de bar gaan zitten. Mijn dagindeling begint steeds meer afgesteld te worden op die van de alleenstaande dorpeling. Dook ik in de stad pas ten vroegste om tien uur de kroeg in, hier doe ik dat om een uur of zes. De getrouwde mannen komen meestal pas na het avondeten. Veel van de vrijgezellen zijn dan al een flink stuk op weg in het bewerkstelligen van een roes die de uiteindelijke thuiskomst minder kil moet doen aanvoelen.


    ‘Serena’s moeder? Triestige affaire. Die is soms weken, maanden niet thuis. Dan ziet ge opeens de notaris boodschappen doen en dat soort dingen. Tja, de vrouw heeft iets in de kop. Heel zenuwachtig mensje altijd. De weinige keren dat we haar zien, houdt ze nooit haar handen stil.’ Juliette doet het voor, haar benige handen, rozig van het spoelwater, trekken samen als de klauwen van een creperende haan.


    ‘Goedenavond, we zijn hier om de soep,’ roept Maurice wanneer hij De Gouden Ark binnenkomt. Hij is vergezeld van een wat schuchtere oude man, eveneens in stofjas gehuld. Ze hebben aluminium emmers bij zich. Maurice schept er genoegen in die zo hard mogelijk te laten kletteren.


    ‘Het is al wel, het is al wel. Moeten we het horen dat ge aan het werk zijt?’ sust Juliette. ‘Kom mee naar achter, tis wortelsoep vandaag.’


    Als ze met dampende emmers weer in de gelagzaal staan, vraag ik aan Maurice of hij veel volk verwacht.


    ‘Godverdomme nee,’ zegt hij lachend, ‘nee, dat is voor de mensen die zelf niet meer kunnen koken. Het stad moet hier niet meer komen rondrijden met warme maaltijden. Dat doen we al een paar weken zelf. Eigenlijk schandelijk dat we dat zover hebben laten komen. Maar ja, hoe gaat dat? Gemak dient de mens, maar op deze manier tast het – hoe zegt Goeminne dat ook alweer? – het tast het sociale weefsel van ons dorp aan.


    Dus ja, we zijn weer gaan koken voor onze ouders, onze tantes en achterneven die daar door ouderdom of ziekte niet meer toe in staat zijn. Zeg nu zelf, wat hebt ge liever? Een zoutloze pap in een plastic bord of de gezonde kost waarmee wij zijn opgegroeid? Onze kost, en niet dat Italiaanse konijnenvoer van die danshomo’s op televisie. Pas op, niets tegen homo’s hoor, maar die hebben meer gel in hun haar dan saus op hun bord. Bovendien, een kok met een gelkapsel? Dat plakt toch? En dan die stoom van die potten in uw gezicht, dan komt dat toch in het eten terecht? Wat? Noël, de doofstomme? Nee, geen idee. Die is ervandoor, denk ik.’
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    ‘Maar wat wil je ook? Als je je leven zo definieert aan de hand van een ander, wat verwacht je dan?’


    ‘Ik mis haar tong.’


    Mis je mijn tong?


    
      
        9 Dat neem ik maar even aan van Wikipedia. Vermoedelijk werkt het brein van een briljante theoloog niet anders dan dat van een uitzonderlijk filosoof, sciencefictionschrijver of zelfs psychoanalyticus. Toch hecht ik meer aan hun inzichten dan aan die van een gelovige, hoe weinig objectief, empirisch of toetsbaar ze vaak ook zijn.


        Evengoed heb ik dit jaar nog gebeden om hulp. Dat moet voor het eerst sinds mijn twaalfde geweest zijn. Valavond, een weinig meeslepende maar ook niet bepaald deprimerende werkdag achter de rug, op weg naar huis langs een kiosk gelopen, een tijdschrift met de afbeelding van haar favoriete actrice op de cover, het besef dat alles in perfecte onverschilligheid doordraait – opeens deze woorden in mijn hoofd, even duidelijk alsof iemand ze net had uitgesproken: ‘Als er iemand bestaat die mijn gangen bepaalt, laat die mij dan helpen, ik kan het niet meer.’


        De onderworpenheid duurde gelukkig niet langer dan de duur van die, toegegeven, pathetische zin. Maar ik schrok en walgde van de absolute oprechtheid waarmee die had weerklonken. Als het ooit weer oorlog wordt en ik moet een nacht doorbrengen in een cel met uitzicht op de executiepaal, dan zullen mijn cipiers me biddend aantreffen, vrees ik.

      


      
        10 Gevalletje:


        ‘Ik heb het zwaar.’


        ‘De kindjes in Afrika, die hebben het pas zwaar.’
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    Het West-Vlaams versierhandboek


    


    Door Raf Dinges


    


    Hfdst. 3


    Leer dansen, weinig is zo aantrekkelijk als een gracieus bewegende man


    De hel bestaat. Ik ben er geweest. Meerdere malen zelfs. Elke zomer van mijn tiende tot mijn veertiende. Cerberus is geen driekoppige hond maar een ruiterstandbeeld van Buffalo Bill. Het staat aan de ingang van de Pony Express Manege, een jeugdvakantieoord dat zijn beste jaren allang achter zich had liggen.


    De verf van het standbeeld was aan het afbladderen waardoor Buffalo Bills schimmel veranderd was in een appaloosa. De avonturier zag eruit alsof hij een huidziekte had opgelopen. Een voorafschaduwing van de uitslag en vlooienbeten die je kreeg van het slapen in de mottige stapelbedden die onheilspellend kraakten iedere keer als je van zij veranderde.


    De eerste zomers dat mijn ouders me erheen stuurden, huilde ik tijdens de rit ernaartoe. Mijn pa moest mijn vingers lospellen van het autoportier. Ik verkoos de verveling van mijn slaapkamer ver boven de onverschillige paardenlijven, het voedsel dat diepgevroren uit kartonnen dozen kwam, mijn gruwelijke soortgenoten, stuk voor stuk weggestuurd door ouders die – zoals de mijne – probeerden hun huwelijk te redden of gewoon een paar weken geen gezanik aan hun kop wilden.


    Door een groeischeut en mijn niet onaardige ruitervaardigheden werd ik de tweede zomer niet meer gepest en moest ik alleen de sporadische woede-uitbarsting van een instructeur verdragen. Diezelfde groeihormonen die mijn knieën en ruggenwervels deden gloeien ’s nachts zorgden ervoor dat ik ondanks alle gezeik uitkeek naar het volgende ruiterkamp. Nu was er de belofte van billen in rijbroek, de geur van hooi en vers zweet, en als finale: een orgie. Nu ja, het dichtst dat ik op die leeftijd bij een orgie kon komen: de disco op de slotavond.


    Het voorspel van de kuskesdans, de opjuttende schroefbewegingen van de lambada en uiteindelijk de definitieve versmelting tijdens het slowen. De vorige keer was ik een groentje, nog niet in staat tot gratie. Deze zomer zou dat anders zijn. Ik had zelfs aan deo gedacht.


    De twee weken vol mestgeur en makke ruggen vergleden traag maar gelijkmatig. Als ik even uit het zicht was, deed ik opdruk- en buikspieroefeningen. Mijn danspartner zou mijn biceps, pectoralis en rectus abdominis voelen gloeien die avond. Van haar schouders tot haar bekken zou ze alleen maar hardheid voelen.


    Lies moest het worden. Lies met haar fluweelbruine krullen, haar donkere irissen, haar onschuldige maar tegelijk zo tot de verbeelding sprekende voornaam. En anders was Tine er nog. Mollig en een beugel, maar goedlachs en blond. En ze kwam altijd helpen bij het roskammen, dus die was zo goed als binnen.


    De avond begon met een tegenvaller. In een zeldzame aanval van bedrijvigheid had een van de leiders besloten de disco te laten voorafgaan door een workshop linedance. Ik hield me voor dat uitstel leidde tot groter genot.


    We haakten onze armen in elkaar, draaiden om onze as, stampten met onze hakken, haakten duimen achter riemlussen. Toen de leider het wel gezien had, kregen we allemaal wat bier met cola vermengd en werden de discolampen aangeknipt. We moesten het aangeleerde dansje uitvoeren voor de clubleden van de manege. Daarna zou de disco beginnen. Een wat ruizige Dolly Parton begon voor de twintigste keer aan ‘9 to 5’. Stap, draai, hak, handklap. Ik heupwiegde naar Tine, haar blos gloeide op onder de lampen.


    Zijdelings keek ik naar Lies die Björn tegenover zich had, de grootste jongen onder ons. Hij droeg afgetrapte legerlaarzen, een T-shirt met een masturberende non erop en was de enige hier die goed overweg kon met gel.


    Hij had zijn fuck you-houding ook veel beter op orde dan ik. Zo danste hij nu met zijn glas mazout nonchalant tegen zijn heup gedrukt. Tijdens het rijden hield hij de teugels meestal maar met één hand vast, zadelpijn leek hem niet te deren en door de middag in het meer wist iedereen dat hij flink voorzien was. De meisjes hadden erom gegiecheld, de jongens waren tot hun navel in het water gebleven.


    Het refrein kwam, de paartjes zouden kruisen en Lies en ik zouden heel even de armen in elkaar haken. Het was daarbij van levensbelang dat ik mijn arm opspande zodat ze mijn spieren zou voelen.


    Een handklap, het draaien begon, een glimlachende Lies veegde een streng krulhaar uit haar ogen, Tine tolde weg, de zachte holte van Lies’ elleboog plaatste zich op de stalen hoek van de mijne. We draaiden om en om in zacht zwetende, perfecte isolatie. Parton begon veel te snel aan het volgende refrein en de o zo lieve maar doodsaaie Tine en Zijne Coolheid Björn kwamen onze kant op gezwiept.


    Door mijn aangespannen armspieren liet ik Lies net iets te laat los waardoor ik tegen Björn aanbotste. Zijn lenige, lange bovenlichaam boog mee om de klap te verzachten maar het glas bier-cola kwam terecht op mijn gulp. Met die grote lul van hem was dat bekken ook niet vooruit te branden natuurlijk.


    ‘Sorry, jongen,’ murmelde hij en legde zijn handen op de heupen van Lies voor de afsluitende pasjes. Om de zilverkleurige knopen van mijn gulp zag ik bruine schuimvlokken. Hiermee kon onmogelijk geslowd worden.


    Ik liep naar de slaapzaal. Ik had alleen nog een rijbroek over die niet al te vies was. Voor de spiegel van de waszaal spande ik mijn borstspieren aan en smeerde nog wat deo onder mijn armen. Ik ging in profiel staan, de strakke rijbroek deed mijn buik lichtjes over de rand heen puilen, maar wat zorgwekkender was: onder mijn navel leek ik volledig plat te zijn.


    Geen veelbelovende bolling, geen suggestieve plooi, niets. Mijn pik en toebehoren werden genadeloos tussen mijn benen geduwd. Ik schoof de deoroller in mijn onderbroek, bekeek mezelf. Dit begon op iets te lijken. Ik liep een paar keer op en neer en besloot de harde plastic cilinder te laten zitten.


    Terug in de feestzaal waren de groepen al verdeeld. De onwennigen die nu al wisten dat het hele discogebeuren nooit wat voor hen zou zijn, vormden een aarzelende kring rond de dansende zorgelozen. Hoezeer we allemaal ook hadden uitgekeken naar deze avond, geen van ons wilde hier zijn. Bang om afgewezen te worden, bang om weer een wedstrijd te verliezen waarop niemand ons had voorbereid. Onervarenheid verhinderde dat we konden terugvallen op ironie, de minieme doses versneden alcohol fokten alleen op zonder te verdoven, bitterzoet interesseerde ons niet, met gemengde gevoelens wilden we nog geen genoegen nemen, we wilden zoet, misselijkmakend veel zoet, we wilden oren, ogen en neusgaten volstoppen met licht, lawaai en geluk. Al dit konden we natuurlijk niet onder woorden brengen. Maar we wisten het wel.


    Dat we die avond toch meedraaiden in dat zonnestelsel van slecht afgestelde aantrekkingskracht – dikkerds die logge, grote banen beschreven, overactievelingen die heen en weer schoten en vroeg of laat te pletter zouden slaan, satellieten die onveranderlijk rond het object van affectie draaiden – had te maken met de tot voorbeeld strekkende dubbelster in het centrum ervan: Lies en Björn.


    Net toen ik halverwege de dansvloer stond, op weg naar de bar, ging de dj ‘Temple of Love’ van de Sisters of Mercy draaien. De dreigende basstem en kletterende synthesizers veegden de samenklittende paartjes weg en oudere jongens eisten de ruimte op. Het was nu zaak een centrale plek te bemachtigen. Daar zou ik stand moeten houden tot zwoelere muziek een andere dynamiek dicteerde.


    Ik had geen idee hoe ik bewegen moest op deze muziek, maar met opgestoken schouders, zwiepende armen en niet wijken kwam ik een heel eind. Het werd steeds drukker op de dansvloer, wat betekende dat de opzwepende muziek nog wel even zou aanhouden. Ik moest zorgen dat ik niet te erg zweette, de plastic deoroller drukte hard tegen mijn schaambeen, ik trok mijn buik in, duwde mijn heupen naar voren. Ik zag Tine naar me kijken, ontweek haar blik.


    Toen klonk er een galmend gitaarakkoord, mijn tijd was aangebroken. De lampen gingen op paars, Prince echode dat hij je nooit pijn had willen doen. De dj zette hoog in, ‘Purple Rain’ duurde twee keer zo lang als de doorsnee nummers. Dat waren heel wat rondjes voor de koppels die zich nu langzaam begonnen te vormen. Ik zag dat Lies alleen was en gleed haar kant op. Ze zwiepte haar haar terug en nog voor haar hand haar krullen losliet, beantwoordde ze mijn blik.


    Haar handen verstrengelden zich achter in mijn nek.


    ‘Je kietelt me. Pak me eens iets lager vast?’


    Mijn vingers lagen nu op de naden van haar jeans.


    ‘Ze mogen ook wel een beetje naar achteren, hoor.’ Ik voelde de stevigheid van haar billen. Warmte steeg op uit haar mouwloze hemdsgaten. Na de gitaarsolo drukte haar buik tegen de mijne. Nu moest ze wel de harde bolling in mijn broek voelen. Glimlachte ze daarom zo?


    ‘Is Björn niet jaloers nu?’


    ‘Pfff, ik dans al de hele avond met hem. Bovendien, het is er zo een die weet dat hij mooi is.’


    De dj gooide er nog een zwijmelronde bij door ‘Nothing compares 2 u’ te draaien. Lies zei dat het haar favoriete nummer was, dat ze ervan moest huilen. Ik dacht dat ze overdreef maar halverwege het liedje veegde ze haar wang af aan haar bovenarm.11


    ‘Raf, sigaretje?’ vroeg ze.


    Buiten zaten we naast elkaar op de houten omheining van de piste. In de stallen klopten de hoeven dof op de betonnen vloer. We rookten. De deoroller was in een broekspijp klem geraakt.


    ‘Na de zomer verhuizen mijn ouders naar Wallonië,’ zei ze.


    Als het plastic balletje maar niet uit de houder zou schieten. Dan zou die witte smurrie in mijn kruis plakken.


    ‘Het zal goed zijn voor mijn Frans, zegt mijn moeder. Dan kan ik later in Parijs gaan studeren. Geen idee waarom ze denkt dat ik dat zou willen.’


    En stel, stel, stel dat ze haar hand in mijn broek zou steken. Zou ik doen alsof ik moest pissen? Maar ik hoefde niet. En als ze niets zou horen klateren, wat zou ze dan wel niet denken? Ik kon ook niet even naar de wc, want die waren een eindje weg. Dan zou ze waarschijnlijk naar binnen gaan.


    ‘... maar ik leer hier wel plezante mensen kennen.’


    Als ze nu tegen me aan zou staan, zou ze iets hards voelen dat tussen mijn benen hangt in plaats van naar mijn navel wijst. Dan zou ze denken dat ik een vergroeiing of zo heb.


    ‘Mensen zoals jij.’


    Of ze zou twee stijven voelen. De mijne en die van plastic. Een die naar boven wijst en een naar onder. Dat bestaat, had ik op tv gezien. Of had iemand me dat verteld?


    Ik merkte dat ze al een tijdje stil was. Er moest iets gebeuren. Nu.


    Ik kuste haar wang. Eigenlijk haar haar, maar goed. Nu moest ze haar hoofd draaien en me op mijn mond zoenen. Als mijn eerste tongzoen ooit met een meisje zo mooi als Lies zou zijn, dan wachtte mij een gelukkig leven. Een bestaan verheven boven de middelmaat. Zo niet...


    Ze draaide haar hoofd, glimlachte.


    ‘Kom, we gaan naar binnen. Ik heb weer zin om te dansen.’


    De blauwe plek op mijn schaambeen trok pas na twee weken weg.


    * *


    43


    Voortdurend onwillekeurige herinneringen. Soms even ingrijpend en absoluut als een kap die over je hoofd getrokken wordt. Dan weer zo onnadrukkelijk maar persistent als kleine vliegjes die erop wijzen dat ergens iets aan het rotten is.
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    Vandaag in bed gebleven. Welke dag is het? Maakt dat wat uit? Misschien zouden Jozua en de zijnen wel een eigen tijdrekening beginnen. Dag van de Afscheiding, Tweede Oogstmaand in het Jaar Onzer Onafhankelijkheid. Dag van de Zelfredzaamheid, Eerste Gistmaand, Eerste Jaar O.O., in de Heerlijkheid aan de Aander.


    Zou het hier ooit echt anders worden? Over anderhalve maand beginnen de scholen weer. Zouden ze de middelbare scholieren hier les willen geven in plaats van ze naar de stad te laten gaan? Krijgen de kleuters Jozua Goeminne op bezoek in plaats van Sint-Maarten? Een eigen munteenheid, vlag of postzegels?


    Neuh, waarschijnlijk niet. Zo groot kan de frustratie toch niet zijn. Hard doorwerken en niet nadenken, dat is toch onze volksaard? Merde, ik begin het over ‘volksaard’ te hebben; het is besmettelijk.


    Misschien krijgen ze wel een ethisch reveil. Dat ze zoals op Tristan da Cunha iedereen evenveel land en schapen geven. Of dat ze alle ijdelheden afwerpen en verbranden op het marktplein.


    Zou het kunnen ontsporen? Dat hoor je toch wel eens, van die halve vakantiekolonies waar ze aan veelwijverij en veganisme doen? Van die sektes die een stad beginnen midden in het oerwoud, om een verlichte dictatuur te stichten. Veel mediteren, vasten, naaktlopen, werken op het land, wachten op het einde van de wereld, limonade met cyanide. In de krant staat dan altijd een variant op: ‘De volgelingen, in overwegende mate hoogopgeleiden, doneerden grote sommen geld aan hun leider. Niet veel later sliep hij met hun kinderen.’


    Of misschien wordt het juist tribaler hier. Vetmestwedstrijden voor vruchtbare vrouwen, meisjes roven uit naburige dorpen, het jus primae noctis voor Jozua Goeminne... Damn, wanneer zou die voor de laatste keer zijn eigen lul gezien hebben?


    Nee, dat lijkt me allemaal weinig waarschijnlijk. Wat verandert er dan? Die warme maaltijden die ze nu zelf maken? Is dat het? Wat zullen ze doen als het tijd wordt om de belastingen te betalen? Gaan ze dat weigeren? En wat als de deurwaarders komen? Of de politie?
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    Achter de kerk hier, een grauw gebouw waar de mufheid van verval de geur van wierook allang verdrongen heeft, ligt een strooiweide waar de as van mijn pa’s ouders over is uitgeschud.


    Alleen oma heeft me nog gekend toen ik volwassen was.


    Zelf wilde ze ‘liever niet’ gecremeerd worden. Maar opa had door zijn eigen uitstrooiing haar al de mogelijkheid van een familiegraf ontnomen.


    Het idee nog lichaam te zijn als het leven eruit verdwenen was, jaagde haar man angst aan. ‘Die wormen die dan in uw neus kruipen en al uw gedachten binnenspelen; ik moet er niet aan denken.’


    Haar laatste weken bracht ze door op de geriatrische afdeling van hetzelfde ziekenhuis waar ik geboren was. Tussen de wachtende, leegdruppelende, soms schreeuwende mensen. Iedere keer dat ik haar bezocht, legde ze een beschreven papiertje op het tafeltje naast haar onverwoestbare ziekenhuisstoel. Altijd de achterkant van een folder of het weekmenu, een strook krantenpapier, een rouwbrief van een ganggenoot naar wie ze met tegenzin een kussen gegooid had tijdens het halfuurtje fysio. Nooit gebruikte ze een nieuw vel. Zelfs in haar laatste dagen was de spaarzaamheid sterker dan de hang naar enig decorum.


    Op het kladje stonden altijd dezelfde barstende letters: ‘Op mijn begrafenis zou ik graag hebben dat er verse bloemen zijn. Op Allerheiligen moet mijn graf gekuist zijn. Blauwe chrysanten vind ik het mooist.’


    Misschien dat de verplegers haar laatste wilsbeschikking aanzagen voor gedroedel en die telkens met machinale regelmaat weggooiden, samen met de immer door oma befoeterde Krant van West-Vlaanderen. Zoals veel verstokte krantenlezers had ze de gewoonte om te klagen dat er nooit iets in stond wat haar aanbelangde, maar in haar nadagen vatte ze dat persoonlijk op.


    De berichtgeving over net geopende bakkerijen, kersverse viergeslachten en doorgebroken maar allang verhuisde streekgenoten deed nu meer dan haar alleen maar vervelen. Ieder artikel dat ze las, leek te zijn geschreven vanuit de premisse dat het toneelstuk waarin ze haar rol had moeten vertolken, van bijzonder tamme kwaliteit moet zijn geweest. Voorzitter zijn tijdens het jubeljaar van een schuttersvereniging leverde al een paginagroot interview op. Voor haar zou er niet eens een foto als eeuweling in zitten.


    Toen pa opbelde om te zeggen dat ze overleden was, vertelde ik hem over dat steeds terugkerende briefje.


    ‘Dat schrijft ze al sinds haar zeventigste en laat het dan overal rondslingeren,’ zei hij, nog niet klaar om haar in de verleden tijd te plaatsen. ‘Het is mijn moeder, ge moogt dat niet zeggen, maar dat is toch haar manier van aandacht vragen.’


    Tijdens de uitstrooiing was het windstil. Als een grijze, onafgemaakte majuskel bleef ze liggen in het groene gras toen we naar de feestzaal liepen voor de rouwmaaltijd.


    Ik ben er zeker van dat ze haar vent en zoon doodgraag gezien heeft. Een andere gedachte liet ze gewoonweg niet toe.
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    Blijkbaar heeft Werner rondverteld dat ik een artikel over het dorp aan het schrijven ben. Iedereen vraagt ernaar. Maurice, die zich opeens gedraagt alsof hij een soort oom van me is, lijkt zelfs trots op me. Aan de kroegtafel slaat hij zijn arm om me heen.


    ‘Het is goed dat we weer iemand in het dorp hebben die kan schrijven. Vroeger hadden we meester Ludo. Die schreef in het West-Vlaams. Plezante verkneukelingetjes. En het schooltoneel natuurlijk. Maar Ludo heeft zich een paar jaar geleden tekortgedaan. Het heeft een week geduurd voor we hem gevonden hadden.


    Let op, het schone van de mensen van hier is ook dat ze niet bij iedere stap die ze zetten een heel verhaal moeten doen. Altijd dat vertellen, dat eeuwige expliqueren van op tv: wanneer wist ge dat zeker, wat is het belangrijkste moment van uw leven, zou ge alles weer exact op dezelfde manier doen? Hoe kan een mens dat nu weten? Waarom kunnen mensen zo slecht tegen stilte? Is het daarom dat al het jong volk hier weggaat?


    Een paar jaar geleden was ik op reis met de mutualiteit naar Egypte, Cheops. Piramides gezien. Die gangen daar vanbinnen staan vol met graffiti. Helemaal volgekrabbeld, soms al van in de tijd van de oude Romeinen. Dan staat ge godverdomme in een graf van een ander en dan nog kunt ge niet tegen de leegte, de stilte, de dood.’
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    Een sms’je: ‘Hallo, hallo schrijverken met zwart kapotjen aan! Is je handboek al af? Lees je je mail wel eens of hebben ze geen bereik daar in de vettige klei? Zou je deze week kunnen antwoorden? Tot snel, XxX’
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    ‘Ah, de man die niet van hier is.’


    Ik zie haar niet.


    ‘Hier, boven u.’


    Ik kijk op, de zilverheldere hemel in. Op de eerste verdieping leunt ze uit het open raam, zwarte manen tot over de vensterbank. Hoog voorhoofd, bleek-bleker-bleekst van huid, de ogen priemend en schuw tegelijk.


    ‘Dat jij, dat gij me herkent,’ roep ik terug. ‘Het was nogal donker tijdens onze eerste ontmoeting.’


    ‘Ik heb een goed geheugen voor mannen, minder voor gezichten.’ Wat vindt ze zichzelf grappig.


    ‘Hebt gij internet? Ik wil mijn mail eens checken.’


    Even vervlakt haar gezicht. Haar mondhoeken trillen, haar ogen verstarren. Dan, alsof haar iets te binnen schiet, zegt ze dat ze naar beneden komt. In wat de werkkamer van haar vader moet zijn, zet ze de computer aan.


    ‘Wilt ge wat drinken? Ik heb net een fles rosé geopend. It’s five o’ clock somewhere.’


    Het drinkersexcuus glijdt er te vlot uit naar mijn zin.


    ‘Ge hebt gelijk. Bovendien zit er een klinker in het uur. Doe maar een glas.’


    Ze laat me achter in de kamer, waar de vitrages en het glas-in-lood het doen schemeren. Haar blote zolen kletsen op het parket, het geluid van onbezorgde zomers.


    In mijn mailbox stapelen de vetgeletterde onderwerpregels zich op als een collagegedicht over mijn generatie en klasse. De semi-handgemaakte linnen pakken zijn in de aanbieding, voordelige kaarten voor Hamlet in Londen en De vuurvogel in Amsterdam, Amnesty wil dat ik in actie kom voor een Chinese blogger, jarige vrienden krijgen verrassingsbarbecues en themafeesten, vliegen kan nu nog goedkoper, mijn pensioen weer wat flexibeler.


    Tussendoor staan de verwijzingen naar haar. De biologisch-dynamische patisserie in Berlijn waar we ooit brunchten heeft een tweede filiaal geopend. Ik kan haar nu met korting een verzamelalbum (inclusief covers) van Vashti Bunyan cadeau doen. Er staan tien huizen te koop waarvan de derde kamer ingericht kan worden als kinderkamer.12


    Ik mail de redactrice (bruinblond met de glans van mahoniehout, slank maar met brede heupen, loyaal en vrolijk, waarschijnlijk zo saai als wat in bed) dat het schrijven hier van een leien dakje gaat. Hopelijk interpreteert ze de clichématige uitdrukking als een teken dat al mijn spitsvondigheid naar het boek wordt gesluisd. De eindelijk eens complexloze pageturner die al een paar keer aangekondigd is, de hartverscheurende historie van duizelingwekkende identificeerbaarheid, het boek dat ik nooit had willen schrijven om redenen die me nu als overbodige luxe overkomen.


    Maar tijdens het verzenden bevriest het scherm. Serena komt binnen met een wijnglas, zo groot als twee gebalde vuisten.


    ‘À la votre. Ist gelukt?’


    Ik zeg dat het programma vastgelopen is. Ze klakt met haar tong en komt kijken. Ze trekt het toetsenbord wat naar zich toe maar niet ver genoeg. Haar heupen drukken tegen mijn schouder. Ik ruik de zomergeur van haar haar, de muffe lucht van verveling, het opgeblonken hout en iets wat aan onze lichamen ontsnapt en over honderd jaar synthetisch vervaardigd zal worden om al snel op een verboden lijst terecht te komen omdat supermarkten het gebruiken om hun snoep- en cosmeticarekken mee te besproeien.


    Tussen haar broek en blouse bolt wat vlees op. Ze is van de soort die niet egaal bruint maar steeds meer sproeten krijgt. Ik leg mijn hand op het streepje huid. Een gebaar dat ze desnoods als sussend kan interpreteren. Om mijn intentie te bepalen gaat ze nog even door met typen. Mijn hand blijft liggen. Ze stopt met typen en kijkt over haar schouder. Traag draait ze zich om en duwt met haar been mijn knie opzij. De notarisstoel op wieltjes kriept wat centimeters naar achter. Ik meen heel even een mannenlucht te bemerken. Aftershave van haar pa die uit de stoel opstijgt? Het zweet van de akten reciterende, verbintenissen bezwerende notaris?


    Ze legt haar handen op mijn sleutelbenen, klauwt er even in alsof ze haar vingers door mijn huid wil priemen om ze achter het bot te haken. Ze haalt haar lippen van de mijne, komt op me zitten, mijn handen glijden onder haar broekrand naar haar billen die zoals altijd koeler dan verwacht aanvoelen. Haar vingers wroeten door mijn haar, ze gaat rechtop zitten en drukt mijn gezicht tussen de randen van haar openstaande hemd. Ik lik de welvingen van haar borsten, mijn tong voelt de dunste huidplooien. Ik haal mijn hand uit haar broek, open nog een knopje van haar hemd, glijd onder de klamme cup van haar bh, wrik hem omhoog. Ze heeft kleine tepels, alsof ze niet zijn meegegroeid toen ze borsten kreeg. Als ze al een kind heeft gehad, heeft ze het niet gezoogd.


    Ze zucht, ik voel haar schokken, ik knijp harder, ze verstrengelt haar vingers onder mijn kin en brengt mijn mond naar de hare, alsof ze me drinken wil. Hoewel ik me gretig beweeg en zij loom, lijken onze bewegingen synchroon te lopen. Haar hand glijdt naar mijn gulp. Zo’n harde heb ik al lang niet meer gehad.13 Nooit meer antidepressiva, besluit ik met die vastbeslotenheid die alleen lust met zich meebrengt.


    Misschien dat dat voornemen mijn bewegingen wat feller maakt, want ze springt met haar kont op het groenvilten schrijfvlak van haar vader; log doet ze het. Die plompe bons maakt me nog geiler, want blijkbaar heeft ze geen behoefte meer aan verhulling. Met haar voet duwt ze de vaderstoel nog wat naar achter. Ze schuift haar hemd omhoog, keurt heel even mijn blik.


    Dan knielt ze tussen mijn benen, ritst mijn gulp open. Terwijl ze me aankijkt – die iriserende ogen, ja, ze geven licht – steekt ze haar tong uit en glijdt ermee naar mijn ballen. Ze neemt ze in haar mond en begint me af te trekken. Als ze mijn ademhaling hoort stokken, stopt ze met likken en zegt: ‘Spuit het allemaal in mijn mond als ge komt. Ik smeek het u, ik smeek het u... ’


    Pas als ik ben klaargekomen, besef ik dat iemand me had kunnen zien. In de wei achter het pension heb ik al eens een boer zien langs wandelen. Lang geleden dat ik gemasturbeerd heb. Ik veeg het op van de vloer, was me en ga naar buiten. Fluitend, een personage uit een Franse film. Het opstapelende vuil voor de voordeuren geeft een walgelijke, zoete geur af. Soms beweegt een zak. Alsof er vanbinnen iets uitgebroed wordt, de peristaltiek van ongedierte. Zwaluwen scheren door wolken dansende muggen.
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    Waarom gaan zoveel jongens door een vogelaarperiode? Ook ik heb hele vakantiedagen in onze tuin hier naar koolmezen, roodborstjes en kwikstaartjes getuurd. Een halfjaar lang leefde ik op als ik mussen een stofbad zag nemen ‘om parasieten en andere ongerechtigheden uit hun verenkleed te krijgen’. Twee parende silhouetten op de rand van een schoorsteen, de sienna bekjes van een nest mereljongen, een vlucht spreeuwen die over de tuin trok en mijn dag was goed.


    Is het een evolutionair overblijfsel? Iets uit de tijd dat we nog op de savanne rondliepen, toen het noodzakelijk was om heel lang stil te blijven zitten tot er wat rondfladderende proteïnen langskwamen? Toen ik roken stoer begon te vinden, verloor ik interesse in broedseizoenen en baltspatronen.


    Over dat laatste gesproken, heb je wel eens gekeken naar een doffer die probeert te scoren? Dat ziet er toch niet uit? Dikke, golvende krop, het licht vangend als groen glas, pompende paarse kop, wapperende staart, de hele tijd in rondjes achter het wijfje aan trippelen. Die troela weet op den duur ook niet meer wat ze aan moet met die wiebelende paradewagen achter haar gat, ze stopt met haar kont keren en boem, hij zit erop, een paar keer klapwieken en klaar. En tegelijk is het allemaal onzin, hé. Ze had gewoon kunnen wegvliegen.
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    Ze wisten wel wat ze deden toen ze jou die grote lul gaven. Toen ze dat deden, ja, dat deden ze. Ja.
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    De hoge ramen van de notariswoning zijn met rolluiken afgesloten. Een oude gewoonte. Zonlicht doet het interieur maar verkleuren. Hele generaties leefden in het halfduister om opgebaard te kunnen worden in een kamer met fris behangpapier.


    Hoewel er geen mens op straat te zien is, voel ik me bekeken als ik naar de massiefhouten voordeur wandel en op de bel druk. Ik hoor niets en wacht. De zon, zo oranje als de dooier van een maïskip, zakt al tussen de huizen aan het einde van de straat.


    Ik ga naar de zijkant van het huis waar de oprit is. Een buxushaag op schouderhoogte loopt tussen de tuin van de notaris en die van de buren. Een laag hek begrenst de tuin aan de straatkant. Ik kan er zo over springen en haar verkrachten.


    Om mezelf een houding te geven steek ik een sigaret op. Mijn handen trillen weer. Het getetter in mijn kop is veranderd. Het is niet langer dat voortdurende, zichzelf wegzappende groepsgesprek tussen mijn gedachten dat me wakker hield voor ik naar de therapeut ging. Het koor is nu een souffleur geworden, maar met een ander tekstboek dan het mijne. Soms, nog voor ik mijn zin kan afmaken, wordt me een meer vileine of ronduit desastreuze variant toegefluisterd.


    De zijkant van het huis naast dat van de notaris is afgespannen met een bouwzeil. In het gras ligt steengruis, de struiken en planten zijn platgetrapt. Dit moet het huis van Goeminne zijn waaruit ze hem bevrijd hebben. Ik loop naar het zeil en gluur naar binnen. Een vaalgroene slaapkamer zonder bed. Op de kaptafel voor de spiegel staat een biscuit beeld van de Heilige Familie. Aan de andere kant van de heg beginnen de tuinsproeiers te werken. Een hordeur klapt.


    ‘Ah, de man die niet van hier is.’


    Ze ziet er jonger uit dan ik me voorgesteld had.


    ‘Op zoek naar de plek waar het allemaal begon?’


    Ze zegt dat het internet het niet doet. En nu is ze aan het koken. In deze hitte? Waar ik logeer? Ze komt wel eens langs deze week. Terug in de stoffige, stinkende kamer trek ik de gordijnen dicht. Wacht tot het donker wordt.
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    Nog een symptoom van het syndroom van Barthes. Niet in staat zijn om op een gelijkmatige manier met de eigen gespletenheid om te gaan. Op weg naar haar huis liep ik alsof ik een lul van een meter had. Een afwijzing later, niet eens een definitieve, was het weer een en al existentiële crisis.14


    Nee, genoeg, ik sla het Rouwdagboek open.


    ‘Rouw: vreselijk gebied waar ik niet bang meer ben.’


    Ga naar de wc, druk de laatste pillen uit de verpakking, ze kletsen in het water als wensmuntjes.


    53


    ’s Nachts kun je hier in je bloot gat de straat oversteken, zei mijn pa altijd. Het is er in ieder geval warm genoeg voor. Ik kan geen lakens verdragen. Ik sta vol met muggenbulten, de jeuk doet deugd.


    Ik ga ervan uit dat Serena niet zal langskomen. Dat is allicht beter zo. Laat ik dat boek afmaken en weggaan hier. Met hun afsplitsing. Tijdverdrijf voor debielen.


    
      
        11 Weet je nog onze eerste avond uit? Je moest ook gelijk janken. Dat het allemaal zinloos was. Een normale vent was er allang vandoor gegaan. Maar nee, ik werd verliefd op je. Lap, op mijn kloten.

      


      
        12 ‘En wat als ik geen kinderen wil?’


        ‘Dan maken we er een sm-kamer van.’


        ‘Dat zou jij wel willen, ja.’


        ‘Wie zei er op onze eerste date dat ze een beetje masochistisch was aangelegd?’


        ‘Ja, toen moest ik van je naar de wc gaan om mijn broekje uit te trekken.’


        ‘Dat vond je te veel moeite. Het werd je bh.’


        ‘Die avond hebben we het voor het eerst met elkaar gedaan.’


        ‘Mooi verhaal om te vertellen aan onze kinderen.’


        ‘Jaha.’

      


      
        13 ‘Zo een harde hebben wij nog niet gehad! Zo een harde hebben wij nog niet gehad! Hoi-hoi!’

      


      
        14 ‘Man, tis tijd dat jij kinderen krijgt, dan heb je geen tijd meer voor al die zever.’

      

    

  


  
    X
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    Het West-Vlaams versierhandboek


    


    Door Raf Pardus (nee, dit pseudoniem slaat helemaal nergens op)


    


    Hfdst. 4


    Toon een oprechte interesse in haar achtergrond


    ‘Omdat het water dezelfde temperatuur heeft als het lichaam van de moeder ervaart de baby geen shock bij de geboorte.’


    Ik knikte. Ik wist dat ze bij haar thuis geen tv hadden. Aan haar hennakleurige haar en Peruaanse broeken te zien, moest ze wel ruimdenkende ouders hebben. Maar je had ruimdenkend in de zin van: ‘Tuurlijk mag je bij hem logeren’, en in de zin van: ‘Tuurlijk mag je bij hem logeren. Je neemt toch wel de pil? O ja, vraag gelijk of hij meegaat naar de zomerwendeviering.’ Het was mij nog niet duidelijk tot welk kamp zij behoorde.


    In die tijd was ik alternatief want ik luisterde naar Pearl Jam, liet mijn haar groeien en spaarde voor een tatoeage. Zij was alternatief want ze meende dat een betere wereld bewerkstelligd kon worden door een graduele terugkeer naar de natuur. Te beginnen met onderwaterbevallingen blijkbaar.


    ‘Wil jij kinderen?’ vroeg ik in een voorzichtige poging het gesprek weg te dirigeren van de meerwaarde van de aanwezigheid van dolfijnen bij de geboorte.


    ‘In ieder geval niet meer dan twee. Ik wil de aarde niet nog meer belasten. Wist je dat de wereldbevolking nu op vijfenhalf miljard staat? Over twintig jaar zitten we over de zeven miljard.’


    Ze tikte met haar wijsvinger op mijn neus terwijl ze het zei. Ik probeerde haar hand te pakken maar ze hief haar arm op en snoof aan haar oksel. ‘Ik moet douchen, maat. Was er een lange rij vanochtend?’ Ze stond op en keek uit over de festivalweide.


    ‘Viel mee. Maar ze waren al behoorlijk smerig toen ik aan de beurt was.’


    ‘Keb geen zin. Fuck it, jij vindt me altijd lekker ruiken toch?’ Ze liet zich naast me vallen. Ik zei niets. Ja, zelfs haar zweet rook lekker. Maar ik was bang dat enige toegeeflijkheid op dit vlak zou leiden tot ongeschoren benen en oksels om na jaren uit te monden in grijze tressen en bh-loze melkzakken. Gelukkig vroeg ze niet verder en stelde ze voor om terug naar de tent te gaan om een joint te roken. We moesten wel opletten. Het gerucht ging dat politie in burger de camping controleerde. Als ik opgepakt zou worden, zou ik nooit meer bij de staat kunnen werken, had mijn pa gezegd.


    ‘Wat wil jij bereikt hebben over twintig jaar?’ vroeg ze toen we halverwege onze joint waren. Ik propte mijn mond vol met gedroogde papaja uit de Oxfam-winkel om tijd te winnen.


    ‘Wereldvrede,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Wees eens serieus.’


    Nu geen fouten maken. We zaten nog twee dagen op dit festival. Ruzie krijgen zou zonde zijn.


    ‘Ik hoop dan iets te doen wat de wereld geen schade toebrengt.’ Dat was niet gelogen. En het paste bij haar verlangen om de aarde zo goed mogelijk na te laten voor komende generaties.


    ‘Wil jij kinderen?’ vroeg ze.


    Dit was een moeilijke. Als ik nee zei, deed dat de kans op seks afnemen. De waarheid: ‘Geen idee, ik ben zo stoned als een garnaal momenteel. Ik ben godverdomme vijftien, weet ik veel,’ was te agressief. Bovendien had mijn vorige antwoord me al in haar vakje ‘besluiteloos’ doen belanden. De andere waarheid: ‘Kom hier, ik wil mijn neus in je haar duwen en je dan neuken. Ik heb condooms mee en ik wil van mijn maagdelijkheid af voor ik zestien ben,’ beantwoordde wel aan haar warrige hippie-ideologie die een ongeremde beleving van iedere lichaamsimpuls propageerde. Of het nu boeren, winden of erecties waren.


    ‘Kom hier, ik wil je...’


    Vrienden, ’t is tijd om uw pakske te maken


    Roept al uw pottekes en pannekes bijeen


    Het lied over het einde van de wereld golfde over de linnen daken van het tentenkamp.


    ‘Kut, Laïs is al begonnen,’ zei ze en schoot de rest van de joint weg. We waren op een folkfestival, wat als voordeel had dat we niet in overvolle circustenten moesten samentroepen om schreeuwerige versies te horen van nummers die we toch al kenden. Zij had maar één band willen zien. En die was al begonnen. Nu naar het festivalterrein gaan, betekende met een stoned hoofd twintig minuten lang slingeren tussen zich vergapende gezinnen en dagjesmensen, aanschuiven bij de armbandjescontrole om uiteindelijk in de grote tent nat te worden van het zweet dat van het dak op ons neer droop.


    Sommigen zeggen: ’t is triestig om te horen


    dat heel het mensdom zal worden verbrand


    ‘Kom, we zijn weg.’ Ze stond op en sloeg haar handen schoon aan haar roodgestreepte broek. Zelfs in dat vormloze kledingstuk zag je hoe stevig haar billen waren.


    ‘Ik denk dat ik hier blijf.’ Mijn hoofd gonsde. En bovendien, waarom zou zij bepalen wat we gingen doen? Ze kon naast me komen liggen, we konden de tent dichtritsen en hier blijven tot alle kampeerders waren vertrokken. Doen alsof we de laatste overlevenden waren van een kernramp.


    Haar voorhoofd trok even samen maar voor ze wat zeggen kon, kwam haar filosofie van zelfbeschikking tussenbeide. ‘Oké, ik zie je dan later wel bij de tent.’


    ‘Ach komaan, Laïs, met die heimatteksten van ze. Voer voor Vlaams Blokkers.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Het is toch wel opvallend dat van al die folkbandjes net zij doorbreken, zeker?’


    ‘Je zegt dat ze extreemrechts zijn?’


    ‘Ik weet niet wat hun motieven zijn. Dat is ook niet zo belangrijk. De vraag is: bij welk publiek vallen ze in de smaak?’


    ‘Dus als je in het Vlaams zingt, ben je verdacht?’


    ‘Doe eens niet zo achterlijk. Wat voor teksten gebruiken ze? Middeleeuwse liedteksten uit ons rijke verleden ter meerdere eer en glorie...’


    ‘Het zijn volksteksten! Fuckin’ kleinkunst van toen.’


    ‘En ik zeg dat je ze probleemloos kunt programmeren op het Vlaams Nationaal Zangfeest. Dat ze niet gaan opvallen tussen alle fiere leeuwen en bloemetjes die Erika heten. Zet die op het podium daar en nog voor de kip met friet wordt geserveerd hebben ze allemaal hun zakdoek en hun broek volgeschoten. Dan mogen het nog van de liefste, mooiste meisjes zijn, feit is dat ze goed vallen bij de verkeerde mensen.’


    ‘Dus ik ben een Vlaams Blokker?’


    ‘Zo kan ik niet met je discussiëren.’


    (Ruzie escaleert. Hij blijft maar zaniken, zij zegt dat ze nu echt gaat. Hij, gefrustreerd natuurlijk, gooit er nog een kutopmerking uit over onderwaterbevallingen. Het is duidelijk dat de maat daarmee vol is. Wel zorgen dat hij niet als een volstrekte klootzak overkomt. Anders haakt de lezer af. En maak hem niet te pathetisch, ook belangrijk.15)


    * *
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    Hier in deze kamer ben ik Schrödingers kat. Als ooit iemand de deur opent, zal het zijn om te controleren of ik nog leef. Tot die tijd is alles mogelijk.


    56


    Pa is jarig. Ik bel om hem te feliciteren. Omdat hij vraagt hoe het met mijn ex is, vertel ik hem dat we uit elkaar zijn. Zoals gebruikelijk zegt hij: ‘Ik dacht het al. Die was niet mooi genoeg voor u. Allez, een ander en een beter.’


    Hoeveel liever had ik gehoord: ‘Dat hebt gij altijd gedaan. Als het te moeilijk werd: weglopen. Al van toen dat ge klein was. Een maat die met mooi weer liever voetbal wilde spelen dan stratego, bam, die zagen we hier nooit meer terug. En deed ge dan een keer aan sport, dan stopte ge zodra ge doorhad dat ge er niet de beste in zou worden. Wat hebben we hier allemaal gehad; tennis, paardrijden, basketbal, kogelstoten, judo, we hebben een heel tienkamp met u afgelegd. En toen was het muziek, drum, gitaar, nee, toch geen rock-’n-roll, een klarinet begot, gelukkig dat uw moeder die harp toen niet gekocht heeft waar ge zo om zaagde.


    En ja, de meisjes, een parade van meisjes, een processie van liefjes. Eerst met beugeltjes, later met soutientjes, nu eens een alternatieve, dan weer een degelijke, dan weer een die denkt dat het niet stinkt als ze kakt. Een serveuse, een geneeskundestudent, eentje uit den vreemde, ge hebt het allemaal gehad. Van het minste geringste dat het tegen uw goesting was: weg.


    Ik ben ook wel eens gevlucht, ja! In het werk, in een glas te veel, ja, we zijn een paar keer verhuisd. Dat was onvermijdelijk. We werden zot daar van die mensen. Maar ik heb wel altijd gezorgd dat ik vooruitkwam in het leven. En gij, wat heeft al dat weglopen u opgeleverd, al dat verstoppen, al dat uitstellen van wat onvermijdelijk was? Zet nu godmiljaarzijnkloten eens door, man.’


    Maar dat zegt hij allemaal niet. Hij vraagt me wanneer we elkaar nog eens zien. Ik zeg dat ik in het dorp zit.


    ‘Wat hebt ge daar te zoeken?’


    ‘Rust om te werken. Kent ge notaris Pardus nog?’


    ‘Pardus? Ja. Van gedag zeggen. Nooit zaken mee gedaan. Met een mooi meisje getrouwd maar zot in de kop. Heeft nog in het gesticht gezeten.’


    ‘En Goeminne?’


    ‘De landmeter? Apart geval. Is volgens mij nog in gang geweest met Pardus’ vrouw. Waarom wilt ge dat allemaal weten?’ De woorden schuiven steeds trager zijn mond uit. Wanneer had die zijn laatste nuchtere avond meegemaakt? Volgens ma zit hij al van elf uur ’s ochtends aan de Noilly Prat sinds hij is gaan rentenieren in Frankrijk. Wat zal ik zeggen op zijn begrafenis? Hij leefde het grootste deel van zijn volwassen leven in alcoholische sluimer?


    ‘Het dorp heeft zich afgescheiden van de rest van Vlaanderen. Onder invloed van Goeminne.’


    ‘Ah, bon? Waarom?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ze doen maar. Goeminne, Goeminne, altijd al een heel serieuze tiep. En altijd heel wanhopig verliefd op alle vrouwen, behalve op die van hem. Volgens mij heeft die ook nog achter wijlen uw moeder aan gelopen. Ik zat vroeger in de culturele kring met hem. Gingen we praten over hoe we konden verhinderen dat de jeugd uit het dorp trok en zo. Kon goed speechen. Enfin, ik interesseer mij niet meer in politiek. Ik heb het daarvoor te weinig zien veranderen in mijn tijd.’


    Mijn pa en de eindeloze variatie op enfin. Zijn eigen compositie van onverschilligheid. Geschreven ter ere van ’s werelds tekortkomingen, uitgevoerd op alledaagse wijze. Bij voorkeur af te spelen aan het slot van ieder gesprek met zijn zoon.


    Enfin, dat ze hun plan trekken, dat heb ik ook moeten doen.


    Enfin, ze zijn er allemaal op uit u een kloot af te draaien.


    Enfin, ik heb ook niets cadeau gekregen in het leven.


    Enfin, de krant bekijk ik nauwelijks nog.


    Enfin, ik versta mij daar niet aan.


    Enfin, het is mij om het even.


    Enfin, laat me gerust.
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    In het café liggen tegenwoordig ook stapels printjes met de speeches van Goeminne. Ik vraag aan Juliette waar ik mijn e-mail kan checken. Ze zegt dat ze haar klanten al maanden hoort klagen over de internetverbinding. Ja, al van voor de afsplitsing. Bellen naar de provider levert niets op; je wordt eindeloos doorgeschakeld. Maar ze vertelt me dat ze een tijdelijke oplossing hebben gevonden.


    De mensen die buiten het dorp werken, checken hun mail op kantoor. Als je iets van het internet wil weten, kun je dat aan hen vragen. Elke woensdagochtend, voor ze naar hun werk vertrekken, komen ze samen op het pleintje. Als je dan een briefje met je inlognaam, wachtwoord of vraag aan hen overhandigt, krijg je dezelfde avond nog antwoord. De verzoeken worden weer uitgedeeld na de speech van Goeminne.


    ‘Pardon?’


    ‘O, maar de internethebbenden doen dat discreet hoor. Ze schrijven het benodigde op een papiertje, vouwen het dubbel en geven dat aan u terug.’


    ‘Ja maar, uw privacy is dan toch helemaal...’


    ‘Wie heeft dat nu nodig als ge niets verkeerds doet?’


    ‘Tja, als ge het zo stelt.’


    ‘Gij zijt al lang weg uit het dorp, hé. Ik merk het. Maar zit er maar niet over in, de zoon van Werner zet hier binnenkort een, allez, hoe heet dat? Simon, help eens. Pintje nog?’


    Simon, gele nicotinevingers, rode alcoholwangen, kapokachtige snor, gaat wat rechter zitten. Ik herinner me hem, hij was agent in de stad. Bij alcoholcontroles liet hij mijn pa altijd doorrijden. Blijkbaar trots op zijn status als vraagbaak, wacht hij een paar seconden met antwoord geven en knikt geamuseerd.


    ‘Doe mij er ook nog eentje, Julietje. Het gaat om een serverbedrijf. Werners zoon biedt opslagruimte aan voor bedrijven. Hij heeft er onlangs een presentatie over gegeven. Om het zo veilig mogelijk te maken, deelt hij die info op in verschillende stukjes die hij opslaat in servers over heel de wereld. Het geniale van dat systeem is dat hij een methode ontwikkeld heeft waarbij het niet erg is als er een server afbrandt of aangevallen wordt door een virus. Hij heeft veel servers staan in Oost-Europa – voor de vrouwen zeker – en wil er nu ook eentje hier zetten. Iemand van hier, hé, een plantrekker. Nu, let op, er is soms internet hoor. Maar het is net zoals met liefde. Als ge het nodig hebt, is het nergens te vinden...’


    ‘Simon, alstublieft, stopt nu eens met die liefdesvergelijkingen altijd,’ zegt de bazin.


    ‘Ik had nochtans een fijntje.’


    ‘Ge moogt hem houden, Simon.’


    ‘Als ge internet hebt en geen liefde kunt ge altijd nog aan uw piet trekken, maar als ge internet hebt zonder piet... Nee, wacht.’
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    Over de noodzaak van afsplitsing – Jozua Goeminne


    Dames en heren, jongens en meisjes, ik zal u iets bekennen: ik ben niet van de dunste (plaats handen op je buik). Dat is een feit. Ik ben de dikste man van dit dorp. Nog een feit.


    Heb ik met deze twee feiten nu ook twee waarheden verteld? Nee. Toen ik zei dat ik niet van de dunste was, bent u toen in uw achterhoofd gaan rekenen van: ‘Het gemiddelde gewicht is x, een beetje verantwoord bmi is y, Goeminne weegt vermoedelijk z ...’


    Nee, niemand hier heeft dat gedacht. U nam aan wat ik zei op basis van gezond verstand en ervaring. Neem nu mijn bewering dat ik de dikste van dit dorp ben. Is het denkbaar dat hier ergens in een kelder een man leeft die nog nooit het daglicht heeft gezien en die zich nogal danig heeft laten gaan met als gevolg dat hij mij overklast?


    Ja, dat is mogelijk. Maar deze denkbare waarheid is puur academisch. De mogelijkheid om die te achterhalen grenst aan het onmogelijke. Hoe zouden we dat moeten organiseren? Razzia’s om ieder hoekje en gaatje na te speuren naar een nog gezelliger dikzak?


    Nee, natuurlijk niet. We doen wat iedereen met gezond verstand doet. We wegen af en nemen onze conclusies op basis van een werkbare variant van de waarheid. Daarom gebruik ik liever het woord ‘werkelijkheid’ dan ‘waarheid’. Welke waarheid is werkbaar voor ons? Die andere vormen van waarheid zijn weggelegd voor academici, schrijvers, theologen. Eerbare, misschien wel hogere vormen, dat zeker, maar weinig handig.


    In de werkelijkheid van het gezond verstand is het onnodig en zelfs onmogelijk om voortdurend rekening te houden met iedere denkbare versie van wat zou kunnen zijn. Nee, men maakt keuzes. Alle wegen leiden naar Rome, maar men kan er maar één tegelijk bewandelen.


    (Korte pauze om instemmende geluiden te laten weerklinken.)


    Als men ons dan vraagt waarom het nodig was om ons af te scheiden van de rest van West-Vlaanderen, moeten we dan ons uitputten in het bedenken van alle mogelijke scenario’s waarin wij onze eigenheid hadden kunnen behouden binnen een groter geheel? Nee, dat hoeft niet. We kunnen volstaan met het antwoord dat het nu gewoonweg de beste, meest werkbare oplossing is.


    Let op, ik pleit niet voor een Oost-Indisch doof zijn voor wat ons niet aanstaat. Kritiek is altijd welkom, ik had graag gehad dat iemand een keer tegen mij had gezegd dat ik wat op het lijntje moest gaan letten.


    (Als gelach weerklinkt, misschien extra grapje ertussen gooien. Iets met binnen de lijntjes kleuren?)


    Maar in alle ernst, vrienden, als anderen of als wij onszelf bevragen over het waarom van onze afsplitsing, volstaat het dan niet om te zeggen: ‘Kijk om u heen, kijk naar de werkelijkheid, laat uw gezond verstand en ervaring spreken.’


    Al eeuwen troepen wij hier samen rond de rivier. Al eeuwen hebben wij onze gewoontes, onze taal en onze gebruiken. Moeten wij dat ontkennen? We hebben het geprobeerd, we zijn gefuseerd, gefederaliseerd en geünioniseerd, maar wat hebben we nu geleerd?


    Weinig, want we zijn nog steeds op zoek naar een sociaal houvast, naar een ankerpunt in deze snel veranderende wereld, naar een manier om aan onze gemeenschap en tradities een nieuwe en betekenisvolle invulling te geven. En dat we nog altijd zoekende zijn, komt doordat we voortdurend op de verkeerde plekken zijn gaan kijken. We zijn te ver gegaan om te zoeken.


    Kijk naar ons. Kijk naar ons lichaam, dat is gemaakt om maximaal veertig kilometer op een dag te kunnen lopen. In de middeleeuwen kregen ter dood veroordeelde misdadigers de mogelijkheid hun straf om te zetten in een pelgrimstocht naar Compostella. Die langdurige ontworteling kwam sommigen zo wreed voor dat ze liever voor de korte pijn gingen.


    Kijk naar ons brein. Dat is gemaakt om met tweehonderd mensen te kunnen omgaan. Alles daarboven is onzinnig, het vriendenequivalent van de schoenenkast van Imelda Marcos.


    O, maar we wonen toch niet meer in lemen hutjes? hoor ik u denken. We hoeven toch niet meer met pijl en boog eropuit om ons kostje te vergaren? Nee, dat klopt. Maar we moeten wel nog altijd eten, we moeten wel nog altijd slapen en we gaan nog wel allemaal dood. Al die beperkingen aanvaarden we. We beschouwen ze niet eens als tekortkomingen; het is onze fundamentele aard.


    Waarom kunnen we dan niet aanvaarden dat we vooral houden van wat we kennen? Waarom moeten wij ons verdedigen als wij zeggen: Nee, we zijn gelukkig hier met ons volk, onze taal, onze gewoontes. Kind van onze ouders, inwoners van deze streek.


    Waarom wordt die eenvoudige, geruststellende en verbindende gedachte toch altijd gebruikt om de excessen van de vorige eeuw te duiden? Natuurlijk kan liefde, of het nu voor een mens of een land is, tot drama’s leiden. Natuurlijk kunnen afschuwelijke motieven zich voordoen als nobele idealen. Natuurlijk kunnen woorden leugenachtig gebruikt worden.


    Natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk. Men dacht verleid te worden uit liefde, maar men bleek slechts versierd te zijn uit lust. Moeten we ons daarom maar overgeven aan liefdeloze onverschilligheid? Niet handelen uit de angst iets fouts te doen?


    De mens is gemaakt op de maat van een dorp. Is dat de waarheid? Misschien. Maar het is in ieder geval wat ons gezond verstand ons ingeeft. Dit is onze werkelijkheid. Dit is ons dorp.


    (Stilte voor het applaus, dankwoord mompelen, niet te grandioos zijn.)


    Goed, en de werkelijkheid is nu dat ik er dorst van heb gekregen. Gezondheid!
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    Op mijn bureau liggen twee stapels papier aan weerszijden van mijn laptop. Rechts de aantekeningen voor het versierhandboek, links materiaal voor het artikel over dit dorp, waaronder de twee kopieën van Goeminnes speeches. Opmerkelijk dat de regieaanwijzingen zijn blijven staan. Misschien leest niemand ze na, behalve ik. Of het artikel er ooit komt, weet ik niet. Voorlopig is het een goed alibi om onder de mensen te zijn.


    Het warmste van de dag is voorbij, maar de verkoeling van de avond laat nog lang op zich wachten. Mijn hemd plakt aan mijn huid, ik ontkleed me voor de wastafel. In de scheerspiegel merk ik dat ik afgevallen ben. Mijn gezicht doet oud aan. Sigaretten zijn slecht voor je huid.


    Ik ga naar beneden. Tussen alle brocante daar heb ik een kledingkast met grote spiegel gezien. In de voorkamer zijn de gordijnen gesloten. Ik manoeuvreer me door de veelsoortige rommel. Stapels tinnen borden waarin herdenkingsfeesten en jubilea zijn gestanst. Een kinderwagen ligt vol met kruisbeelden. Zwart uitgeslagen lichaampjes, afgebroken armen en neuzen, sommige nog met verdord palmtakje. Op een dressoir staat een houtsnede van Tijl en Nele, een grijze bierpul met verdorde pauwenveren, een koperen Atomium, op het voetstuk de datum van de Wereldexpo.


    Naast de deur staat een groen uitgeslagen obus die dienstdoet als paraplubak. Er zit een lisdodde in, een negenstaart met steentjes en stukjes glas in de leren veters, een ebbenhouten wandelstok waarin een verroeste, dunne degen blijkt te zitten. Ik trek hem uit de houten schede, duw het mes tegen mijn lid aan. Een rilling schiet heen en weer tussen mijn schouderbladen, ik schuif het terug in de houder. Een zwart damesparasolletje klap ik open. Het doet denken aan een gespietste vleermuis.


    Ik schuif een doos met lege letterbakken opzij en bekijk mezelf in de spiegel. Laat het parasolletje heen en weer draaien.16


    Als iemand aanklopt, schrik ik zo dat ik het bijna laat vallen. Werner waarschijnlijk. Stil blijven tot hij weggaat. Maar wat als hij een sleutel heeft? Hoe leg ik dan uit dat ik in mijn blote flikker tussen de meubels van zijn schoonmoeder sta? Er wordt weer geklopt.


    ‘Ja, momentje, ik moet even boven de sleutel halen.’ Ik loop de trap op voor Werner? wie anders? de deur kan openmaken.


    ‘Het is Serena hier. Is er geen belet?’


    ‘Nee!’ roep ik van boven aan de trap. Ik probeer niet te vallen tijdens het aantrekken van mijn broek, grijp naar de deo, dat hemd, nee, daar zit een ketchupvlek op, met die broek heb ik mijn zaad opgeveegd. Godver, heb ik dan niets...


    De irritatie voelt goed. De stroomstoot van woede op mijn centraal zenuwstelsel verlamt me niet maar wordt geabsorbeerd door mijn humeur. Maandenlang aan de pillen heeft me immuun gemaakt voor al te grote deiningen. Nu leef ik ervan op. Zoals na de winter je huid zo poreus is geworden dat die zich bij de eerste zonnestraal volzuigt en karamelliseert.


    Terwijl ik de trap af loop, afdaal, fuck, ik schrijd naar die deur – ja, de tijd van kruipen en buigen is afgelopen, mevrouw kan wachten – denk ik snel aan alle mensen met wie ik het gedaan heb. Een niet alledaags maar evenmin excentriek aantal van 32.17


    Voor iemand die geen parenclubs bezoekt, parken afstroopt of zijn vakantiebestemmingen afstemt op de beschikbaarheid van lichaamsopeningen, is dat een betamelijk aantal. Zeker als je in aanmerking neemt dat ik slechts twee keer lust liet primeren op esthetiek.


    Als ik de deur open, staat er niemand.


    De oprispende zwaarmoedigheid overvalt me zo dat ze vergezeld gaat van een schel, triomfantelijk trompetgeschetter. Auditieve hallucinaties, ook dat nog.


    ‘Serena!’


    Ze staat aan het einde van de steeg tussen de huizen, kijkt om. Weer heel even die ongemakkelijke glimlach waaraan haar ogen niet meewerken. Weer die nauwelijks merkbare innerlijke afweging waarna ook haar blik gaat glimmen.


    ‘Hela, ik ben even naar de fanfare aan het kijken.’


    Het tegenlicht snijdt haar langgerekte lijf met de jongensachtige heupen uit. Het geschetter van bugels en kornetten. Iedere stap die ik in haar richting zet, wordt ondersteund door een dreun op de bastrom.


    Ter begroeting draait ze haar wang naar me toe voor een kus. De fanfare nadert, alleen de man die vooroploopt en met de tamboerstok de maat aangeeft, is volledig in uniform. Zijn bewegingen zijn grootser en vrolijker dan de slepende, slingerende tred van de muzikanten achter hem.


    ‘Wat valt er te vieren?’


    ‘Geen idee. Vroeger speelden ze alleen maar als het kermis was. Of als de zomer begon.’


    Vitrages worden aan de kant getrokken, voordeuren zwaaien open. Vanuit de coulissen komen zij die de kleur hebben aangenomen van de glasgordijnen van waarachter ze het leven bespieden. Sommigen leunen op hun stok of nemen een stoel mee en zetten die naast de bergen vuilniszakken. Ik knik naar de kapster waar mijn oma elke week naartoe ging; natuurlijk herkent ze me niet meer.


    Zwierig en met onverholen trots gooit de tamboer-majoor de zware, beslagen stok omhoog. De mace tolt tot hij ter hoogte van de dakgoten telkens een plotse zwiep maakt. Dat is het punt waar de zwaartekracht het onvermijdelijk wint van de opwaartse beweging. De zilveren Sint-Maartenskop die op een van de uiteinden prijkt, wordt naar beneden getrokken; de mijter als een pijlpunt naar de grond gericht. Iedere keer weet de man – verrassend snel en lenig voor zijn hoekige postuur – net op tijd zijn witte handschoen om de zwartgelakte staf te slaan.


    De tamboer-majoor is nog maar een paar meter van ons verwijderd. Hij knipoogt naar Serena. Nog hoger gooit hij de staf. Die wentelt nu niet rond maar schiet recht omhoog. Voorbij de dakgoten, voorbij de roodvlammende pannen, en net voorbij de schoorstenen draait de stok zich eindelijk en schiet weer naar de grond. De pauze tussen twee noten duurt even iets langer, de grote trom mist een slag. De man staart gespannen naar boven, het zweet drupt van zijn slapen.


    Maar zijn gezicht vertrekt niet, hij vangt de staf op. De zilveren hangers onder het hoofd kletteren triomfantelijk. Er is gejuich te horen. Zijn opbollende wangen duwen van blijdschap zijn ogen weg.


    Als de sousafoonspeler langskomt, zwaait Serena even naar hem. Zijn wenkbrauwen schieten omhoog en hij probeert zijn aan het mondstuk gelijmde lippen in een lach te krijgen. Ze slaat een arm om mijn nek en laat een klapzoen knallen op mijn oor. Even verstarren zijn kikkerwangen. Ik ontwijk zijn blik. Ze laat me los en zegt iets wat door de muziek en mijn zoemende oor verloren gaat.


    Achter de fanfare sjokt een roestbruin trekpaard. Om zijn nek spant een zwartleren gareel dat vol hangt met belletjes. Het dier trekt een platte kar waarop jongetjes in voetbaluniform staan te juichen. In hun midden laat er eentje een bal op en neer stuiteren op de wreef van zijn voet.


    Vanuit een van de grauwe, wegrottende heuvels van vuilniszakken schiet een rat. Hij ziet er weldoorvoed uit, zijn vacht glimt. In de paar meter tussen de rug van de sousafoonspeler en het paardenhoofd trippelt de rat snel naar de overkant. De fanfare, na een pauze van een paar seconden, zet weer in. Dit alarmeert het diertje. Hij stopt, draait zich om en probeert zigzaggend tussen de hoeven de broeierige zakken te bereiken die hij net verlaten heeft. Het paard trekt zijn hoofd omhoog. Schril schellen de belletjes. De begeleider van het dier trekt aan de teugel en klakt met zijn tong. De voetbaljongens juichen nog harder.


    Serena grinnikt. Als de rat bijna zijn plastic hol bereikt heeft, wipt ze heel even, elegant zelfs, een vuilniszak van het heuveltje. Op een afstand ziet het eruit als een onbeholpen manier om de zak op de rat te gooien. Maar ze blokkeert de vluchtweg en doet de rat schrikken.


    Het beest maakt een halve draai en schiet terug naar het paard. Zijn naakte staart als een vraagteken omhooggeheven. Het paard schudt zijn hoofd nu heftig heen en weer, alsof het zijn gareel wil afwerpen. De begeleider grijpt de teugels vast, dicht onder de lobbige kin. Zegt sussende, bestraffende dingen. Maar het paard blijft onrustig, maakt zijwaartse passen, zijn zwarte hoeven kloppen zwaar op het asfalt. De fanfare is al een flink eind vooruitgelopen en merkt niks, zet een stuk in waarvan ik me de woorden herinner. Het dorpslied.


    Aan d’Aander gelegen in al zijn pracht


    Ons schoon stee waar de werkman altijd lacht


    Terwijl het forse beest probeert weg te raken, vastgeklemd tussen kar en de sleurende man, zie ik Serena breeduit lachen. Een paar voetbaljongens zijn gestopt met juichen en kijken toe hoe het paard in bedwang moet worden gehouden. Sommigen springen van de kar en gaan op de dissel staan, in een poging de paardenbegeleider te helpen. Die vloekt nu; de schokkende, zwetende rug van het paard probeert zich los te wringen. De fanfare is ondertussen opgehouden met spelen, de tamboer-majoor dringt zich tussen de muzikanten naar het paard. Zijn zware stok als een goedendag voor zich uit zwaaiend. Bij het dier aangekomen weet hij echter niet wat te doen.


    Serena slaat haar handen voor haar mond – plezier of afschuw? Ze vangt mijn blik. Haar ogen glimmen.


    Een jongen op de kar valt achterover. Zijn hoofd bonst op de houten vloer van de kar. Het paard blijft steigeren. Omstanders willen helpen, grijpen het paard bij het bit, de leidsels, de zwarte, vlassige manen. De sousafoonspeler, de gigantische koperen kelk nog steeds om zijn torso, wringt zich tussen de mannen en klemt zijn hand om de neus van het paard. Die probeert nu zijn hoofd los te schudden, wilder en wilder. Maar dan wordt het hinniken briesen, de hoeven stampen met steeds grotere intervallen tot ze uiteindelijk stilstaan. Rood schuim valt in vlokken van het bit.


    Het kluwen kalmeert. De dierlijke geur van angstzweet hangt tussen ons in. De gevallen jongen wordt ondersteund als hij van de kar klautert. Hij heeft een wond op zijn blonde, kortgeschoren achterhoofd, een dun straaltje bloed loopt zijn nek in. De tamboer-majoor, waarschijnlijk boos om zijn eerdere besluiteloosheid, trapt tegen de hoop vuilniszakken. Geen rat meer te bekennen.


    ‘Gij hebt ook nooit goed geweten wat da ge met uw staf moest doen, hé, Fabrice,’ zegt iemand. Het gelach dat hierop volgt, is doorsneden met afkeurende hohoho’s.


    ‘Ik heb anders nooit klachten gehad,’ zegt de man terwijl hij over de staf wrijft. ‘Enfin, Sint-Martinus, in het gelid. De spelers van fc de Flitsmannen kunnen ons nu beter te voet volgen. Dan kan het paard een beetje rust krijgen. Aan d’Aander gelegen – da capo!’


    De Italiaanse muziekterm echoot na in spottende varianten. Het dorpslied wordt ingezet. Een dikke jongen op de stoep, iets ouder dan de voetballertjes, zingt helder maar schel de scabreuze variant.


    Aan d’Aander gelegen in al zijn pracht


    Werd een meisje lang en droog verkracht


    Ik herken de woorden. Toen ik hier op school zat, zongen we de aangebrande versie tijdens de fietstochten naar huis na de koorrepetitie. Staand op onze trappers, de wind koud tegen je zondige keel als je uithaalde bij de smerigste rijmwoorden.


    Na uitvoering van de officiële versie – bij jubilea of het oogstfeest – kreeg altijd wel iemand onterecht straf wegens het duidelijk maar onherleidbaar nabauwen van de onkuise avonturen van Vies Wiesje. Meestal was de ongelukkige diegene die als eerste de slappe lach had gekregen.


    Op school stond de tekst op de smoezelig witte muur van het urinoir geschreven. De woordparen pracht/verkracht, gepakt/uitgekakt en kluiten/spuiten leken met fluo opgelicht door hun veelvuldig gebruik als indicatoren voor plaswedstrijden. De muur werd iedere zomer gewit om bij het begin van het schooljaar een nieuwe geveldichter een schoon vel te bieden.


    En het drupte uit haar gat


    Want van voor was z’al te plat...


    De krullenbol krijgt een klets van Maurice die achter hem staat. De gebruikelijke goedmoedigheid is volledig verdwenen uit het gezicht van de klusjesman. De jongen zwijgt, kijkt achterom, zegt: ‘Jij bent mijn pa niet.’ Hij springt op de vuilniszakken, buiten het bereik van de corrigerende handen.


    Van haar moeder had ze g’leerd


    Nee, vanachter is niet verkeerd.


    Een andere man, eveneens gekleed in een blauwe stofjas, gooit een zak naar de jongen. Het raakt hem vol in het gezicht. Het dunne grijze vlies breekt open en doorweekte koffiefilters besmeuren zijn gezicht en borst. Niemand lacht.


    ‘Ik ben ook uw pa niet,’ zegt de gooier, die ik nu herken uit het café. De jongen laat zijn hoofd zakken, de krullen bedekken zijn modderige wangen, hij veegt ze af, loopt weg.


    ‘Gaat ge niet mee naar de feestzaal?’ vraagt Maurice me. Op zijn gezicht geen spoortje van verbetenheid; hij is weer zijn goedzakkerige zelf. ‘Goeminne had voorgesteld om onze volkscultuur weer te celebreren. Vandaar de fanfare en de optocht van de Flitsmannen, onze voetbalploeg. Het schoot in iemands gedacht dat het twaalfenhalf jaar geleden was dat ze promoveerden. Kom mee, Serena, we zien u al zo weinig. Jullie zien eruit als een goed koppel, twee mooie jonge mensen...’


    ‘Zeg, hij is wel tien jaar ouder, hé...’


    ‘Acht.18 En nee, we gaan niet mee, ik ging haar juist helpen de bomen snoeien bij haar thuis.’


    ‘Dat is nu toch het seizoen niet daarvoor? Bomen moet ge in...’


    ‘Zei ik bomen? Ik bedoelde de rozen.’


    ‘Tiens, ik wist niet dat de notaris rozen had.’


    Voor Serena iets zeggen kan, richt ik me op tegen Maurice: ‘Jaja, de notaris is er zot van. Hij heeft een hele choix, Red Rascals, negertotjes, behaarde struweelrozen, American Beauty, begijnenscheetjes, rosa, rosam, rosarum... Te veel om op te noemen. Ge zou eens langs moeten komen. Een lust voor het oog en de neus. Een fuckin’ locus amoenus om u tegen te zeggen. Kom, Maurice, ga mee, ze zijn op het mooist bij valavond, net na het besproeien...’


    Hij kijkt van Serena naar mij en terug, alsof hij een tenniswedstrijd aan het volgen is. Eindelijk ongemak op zijn gezicht.


    ‘Ik ga toch maar naar de zaal. Ik had gezegd dat ik zou helpen tappen.’


    Maurice draait ons een moeë, oude rug toe. Serena kijkt me ongelovig aan.


    ‘Iemand is wakker geworden,’ zegt ze. Het klinkt bijna bewonderend. Dan, snel, verwijtend: ‘Gij had het mogen oplossen als hij was meegegaan, ventje. Met uw rozen.’


    Serena loopt voor me uit. Ik kijk naar haar billen, bol, hooggeplaatst. Niet van die hangende boerenhammen zoals die van mijn ex.


    60


    Nee, het zou ook van het goede te veel zijn. Maar we hebben al een mooie score behaald.


    61


    Het notarishuis lijkt in tweeën gespleten, met het licht van de ondergaande zon als scheidslijn. De koele straatkant vertoont alle saaie statigheid van wat ooit een patriciërswoning genoemd werd – granieten dorpel, brandglazen ramen, glanzend geverniste houten deur met kijkluikje.


    Maar achter de deur, aan het einde van de naar boenwas ruikende gang, doet overweldigend blond licht ons de ogen dichtknijpen. De tuinkant bestaat uit een aanbouw van hout en glas. De crèmekleurige meubels en muren hebben hun beste tijd gehad, bemokkeld aan de randen.


    ‘Zo, waar is mijn zonnebril?’


    ‘Pa heeft die ramen geplaatst voor mijn moeder. Die heeft veel licht nodig. Als een plantje, zegt hij altijd.’


    ‘Wat heeft ze?’


    ‘Last van haar zenuwen, manisch-depressief, bipolair, dysthymisch, ik heb het allemaal voorbij horen komen. Al zolang ik weet, zit ze hier in de veranda of ligt ze in bed. Bon, zal ik eens kijken of het internet het doet? Pak maar iets te drinken.’


    Ik schenk een glas rosé in, probeer niet te denken aan de laatste keer dat ik dat dronk en scan de kamer op zoek naar snippers informatie. Boven de verplichte open haard hangt een groot bleek schilderij van een vrouwelijk naakt dat zoals voorgeschreven door het interieurprotocol van de Vlaamse notabele wel de boezem maar niet de schaamstreek toont. De verdere artistieke beleving blijft beperkt tot een schilderij van een huizenrij aan een gracht, vermoedelijk Brugge.


    Op het dressoir staat in het midden een spiegelend dienblad met de gebruikelijke ongebruikte kristallen karaf omringd door Val-Saint-Lambert-glazen. Om het dienblad de zilveren fotolijstjes die evenzeer voor de bezoekers als de inwoners het bewijs moeten vormen dat alles naar verwachting verloopt en dat we niet mogen klagen. Een huwelijksfoto. Een klein Serenaatje achter drie kaarsen op een slagroomtaart. Zoals vaak bij mooie mensen ziet ook zij er wat vreemd uit als kind. Haar grote, lichtgekleurde ogen en brede glimlachende mond staan niet in verhouding tot haar smalle gezicht, geven haar de aanblik van een olijk nachtdier.


    Een al wat grotere Serena op skilatten. Een gezinsfoto met de poes, nukkige puber Serena weigert te lachen. Ze lijkt niet echt op een van haar ouders. Het gezin in badkledij op een hagelwitte boot tegen mediterraans blauw. De bruine buik van de vader bolt op tussen het lichaam van de te magere moeder in badpak en het nog platte lijf in bikini van zijn dochter. Hij is de enige die lacht, een povere patriarch, met de hakken over de sloot voor het keurmerk: ‘Het volle leven’.


    Serena komt terug de woonkamer in. ‘Helaasjes, het is weer niks, geen verbinding. Mag ik ook een glas, onbeleefderik?’ Ze schuift de glazen deur open. De tuin is diepgroen, alsof er net een regenbui overheen is getrokken.


    ‘Fabrice, die man van de fanfare, die weet niet dat zijn zoon van een ander is,’ zegt ze, ‘maar niemand neemt dat zijn vrouw kwalijk. Hij is namelijk steriel. Hij zat vroeger bij de para’s. Heeft nog in Rwanda gezeten. Zijn vrouw denkt dat hij daar iets heeft opgelopen. Want voor zijn tijd in Afrika heeft ze al eens een miskraam van hem gehad.’


    ‘Heel het dorp weet dus dat hij geen kinderen kan krijgen.’


    ‘Ja, maar niemand vertelt het hem. Zijn vrouw heeft hem verzekerd dat al die grappen over zijn staf komen omdat hij bij de fanfare zit. En omdat ze tegen een paar vriendinnen verteld heeft dat ze nog nooit zo’n grote had gezien.’


    Om haar van de dorpsroddels af te brengen, vraag ik haar of ik geen rondleiding in het huis krijg.


    ‘Nee.’ Ze plooit haar benen onder zich en kijkt me aan. Het op een na mooiste meisje van het dorp? Ze ziet er in ieder geval niet uit alsof ze kinderen heeft gehad. Heb ik mooier gehad? Ja. Die lange blonde misschien, met haar buik, die me deed denken aan Romy Schneider. Meer dan een vinger kreeg ik niet in haar. Die ze daarna aflikte, dat wel. Daarna twee weken lang naar me bellen. En toen was het klaar. Hoofdknikjes van ver, dat is al.


    ‘Volgt ge veel van het gedoe met de dikke?’


    ‘Die afsplitsing en al? Nee. Dat is ook maar een hobby van een paar mannen hier. Ik vraag me af of ze het al gemerkt hebben een dorp verder. Er is ook niets veranderd. Ja, wat gezever met die stroblokken aan de entree van het dorp. Die bijeenkomsten van Goeminne. Het vuil dat niet wordt opgehaald. En ik maak eten voor Noël, de doofstomme, nu hij zijn maaltijden niet meer van het stad krijgt.’


    ‘Hij is terug?’


    ‘Hij is nooit weg geweest. Op een dag stond hij hier aan de deur. Waarschijnlijk voor mijn moeder, die zat jaren geleden bij de thuiszorg, voor het haar allemaal te veel werd. Om de twee dagen geef ik hem wat mee. Of hij eet het hier op aan tafel. Hij zou zich alleen eens meer mogen wassen. Daar trek ik de lijn. Ik ga geen volwassen man in bad steken. Hij is al blij genoeg om mij te zien.’


    ‘Dus ze hebben gelijk gekregen. Dat het dorp nu voor zichzelf zorgt.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Goeminne kwam hier vroeger wel eens koffie drinken. Mijn pa zegt dat hij een goede landmeter was. Maar toen zijn vrouw hem verliet, kwam hij hier iets te vaak naar mijn pa’s goesting. Zat altijd in de keuken met mijn moeder. Ze had medelijden met hem. Hij kon zo triest kijken.’


    Ik wil niet denken aan het kwabbige, trage wit van Goeminne, de drijvende ogen.


    ‘Hoe gaat het met uw thesis?’


    ‘Goed.’


    ‘Waar gaat het over?’


    Ze zucht diep. ‘Ik doe een master cel- en gentechnologie. Ontwikkeling van een trachoma dna-vaccin tegen infectieuze blindheid bij de mens. Een jaar in het lab gestaan en nu de data verwerken, dan opschrijven.’


    Voor ik wat kan zeggen, steekt ze een hand op.


    ‘Trachoma is een oogontsteking waarbij uw ooglid naar binnen trekt.’ Ze legt een paar lange, porseleinen vingers op haar dichtknepen oog. ‘Uw wimpers gaan schuren over uw oogbol, irriteren de boel en kunnen op den duur blindheid veroorzaken. Komt hier bijna niet meer voor. Wel in niet-geïndustrialiseerde landen. Begin vorige eeuw is hier in het dorp nog een uitbraak geweest. Nog vragen?’


    ‘Nobel werk.’


    ‘Dank u. Wat komt gij hier eigenlijk doen?’


    ‘Ik schrijf over dit dorp.’


    ‘Wie interesseert dat nu?’


    ‘Hebt gij een lief?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Hij zegt van wel maar hij laat soms weken niet van zich horen. Ik zie hem graag en hij doet zijn broek af. Hij is er lang kapot van geweest toen zijn vorig lief het uitmaakte. Ik kwam eigenlijk te vroeg in zijn leven. Hij zit nu een paar maanden in Australië.’


    ‘O, zo iemand.’


    ‘God, meneer heeft het allemaal al een keer meegemaakt precies.’


    ‘Zeg, madam, als er iemand blasé is...’


    ‘Ik zie mezelf niet als iemand die alles al gezien heeft.’ Pas nu kijkt ze me weer aan.


    ‘Nog veel familie in de buurt?’ Ik wil haar horen zeggen dat ze een kind heeft.


    ‘Hier in de buurt? Alleen van moederskant, de Versavels. Mijn neef Olivier, zijn ma en onze opa. Opa zit in het oudemannenhuis. Dement maar vrolijk. Heeft af en toe nog een helder moment, maar hij denkt altijd dat hij daar op bezoek is en ’s avonds teruggaat naar de boerderij. Telkens als het begint te schemeren, trekt hij zijn jas aan en zegt: “Elk zijn gedag. Ik moet ervandoor, de beesten eten geven.” En dan blijft hij aan de beveiligde deur in de gang staan rammelen tot iemand hem terug naar zijn kamer brengt. Daarna is hij het weer vergeten. Tot de volgende dag het toneelstukje zich herhaalt.’


    ‘Bestaat de boerderij nog?’


    ‘Ja. Alleen woont er niemand meer in het huis sinds mijn oma is gestorven. Mijn neef doet er alleen de beesten. Hij heeft zijn eigen boerderij.’


    ‘Is uw opa nog wel eens teruggegaan naar de boerderij?’


    ‘Niet meer sinds oma stierf. Mijn neef heeft nooit tijd en tante staat krom van de reuma. Ge moet toch met zijn tweeën zijn om hem een beetje te begeleiden. Het is vreemd, maar hij wordt nog altijd zenuwachtig als hij mijn pa ziet. Hij heeft zich altijd maar een dom boertje gevonden naast meneer de notaris van het dorp. Mijn pa heeft hem ooit eens geld geleend. Die schande is hij niet te boven gekomen. Het is dat wat hem zot heeft gemaakt, klaagde mijn moeder wel eens. Moet zij vooral zeggen.’


    Nu moet ik het vragen, profiteren van haar melancholie, de lichtroezige openheid.


    De kat krabt aan de hor. Ze schiet recht om het dier binnen te laten, pikt het onwillige lijfje op. Drukt het tegen haar aan als ze weer op de bank gaat zitten.


    ‘Ja, meisje, gij ziet me wel graag, hè. Mijn bloedzuigertje, jou kan het wel wat schelen. Ik zie jou ook graag. Wat gaat ge doen als ik dood ben, wat gaat ge doen? Niks, het zou u geen zier kunnen schelen. Ge zou niet zot worden, ge zou geen traan om mij laten.’


    Ik ga naast haar op de bank zitten. Ze gooit de kat in mijn schoot.


    ‘Ik ga de rozen snoeien.’ Ze kijkt me spottend aan. ‘Nee serieus, ik moet nog een beetje werken. Kom nog eens langs. Ga ik voor u koken. Serena voedt de zieligen.’


    ‘Geen slecht idee. De winkels beginnen leeg te raken. Laatst hadden ze zelfs geen sigaretten meer. Ik heb dan maar zoethout gekocht. Volgens mij stond het er nog van voor de oorlog.’


    ‘Ik ga nauwelijks naar buiten. De vriezer hier zit vol. Pa krijgt vaak kippen van de boeren voor wie hij iets heeft moeten regelen. En de pruimenboom hangt vol. Wilt ge een emmertje?’


    We gaan de tuin in. Ik volg haar tussen de takken die als een gebladerde koepel om de korte stam hangen. De twijgen, knobbelig als oudevrouwenvingers, zwiepen omhoog als Serena ze bevrijdt van de roodblauwe vruchten. Sommige pruimen zijn al uit hun schil gebarsten; het fonkelende gele vruchtvlees puilt uit de opengescheurde naad. Waar de zon het sap nog niet heeft gestold tot plakkerig barnsteen, wipt het achterlijf van suikerdronken wespen op en neer.


    ‘Vroeger hadden we hier een tuinman voor,’ zegt ze terwijl ze zich uitrekt om naar wat hoger hangende vruchten te grijpen. Even is haar platte, nauwelijks gewelfde buik te zien – snel herstellende huid, buikspieroefeningen, de voordelen van een tienerzwangerschap?19


    ‘Au, godver.’ Bruusk geeft ze me de emmer aan. Ze is met haar haar vast komen te zitten aan een tak. Door haar geworstel schudt ze een paar pruimen van de tak waardoor die omhoog schiet. Ik ga achter haar staan en peuter voorzichtig de zwarte streng los.


    ‘Dank u. Ik was bijna een Sigelinde geworden.’


    ‘Een wat?’


    ‘Woonde ge hier nog toen dat verhaal met Sigelinde speelde?’ vraagt ze terwijl we terugwandelen naar de veranda. ‘Blonde Sigelinde, de jongste dochter van de champignonkweker?’


    ‘Hij heeft een paar dochters, toch?’


    ‘Vijf meisjes. Ze zeggen dat ze zijn blijven proberen voor een jongen. Maar toen Sigelinde kwam, was er al niet veel meer over om bij elkaar te klutsen. Mooi meisje, fijn figuurtje, prachtig lang blond haar tot op haar gat. Als ze er een vlecht van maakte, was die zo dik als een arm. Maar op mentaal vlak was ze niet bepaald het scherpste potlood in de doos. Ik zat er mee in de kleuterklas. We waren niet echt vriendinnen; al zaten we op foto’s altijd samen te spelen.’


    ‘Toen al een Moeder Theresa-complex.’


    Ze grinnikt. We gaan zitten op wat ze de laxeerbank van haar moeder noemt. ‘Omdat ze altijd zegt dat ze zich hier helemaal kan laten gaan. Enfin, Sigelinde dus. Ze heeft nog een paar maanden met mij in het eerste leerjaar gezeten. Er was geen kot mee te houden. Zat onder haar bank als ze triest was, stond op haar stoel te zingen als ze blij was. Madonna, altijd liedjes van Madonna. Toen hebben ze haar naar het speciaal onderwijs gebracht. Op haar achttiende kwam ze weer op het dorp wonen. Niet veel later was ze in gang met een jongen, Sam. Ook niet bepaald het grootste licht van West-Europa maar toch niet officieel zwakzinnig, voor zover ik weet. Werkte bij een palettenbedrijf niet ver van hier.


    Uren stonden ze aan zijn tuinhek te kletsen. Ik ben benieuwd waar ze het de hele tijd over hadden. Maar het was schoon om te zien. Die slungel die geen weg wist met zijn lijf, dat kleine meisje met haar lang haar. Maar ze bleven altijd buiten staan, soms tot een stuk in de nacht.


    Ze mocht niet naar binnen omdat Sams ouders niet wilden dat hun zoon in gang was met een achterlijk meisje. Dus ja, na een tijdje kregen ze te horen dat ze elkaar niet meer mochten zien. Zeer verstandig natuurlijk, groot inlevingsvermogen, die ouders.


    Dus Sam en Sigelinde beginnen elkaar in het geheim te ontmoeten. Zij klautert uit haar raam, hij gaat bij de nachtploeg, zij leert fietsen, noem maar op, blijkbaar toch nog zo dom niet, die twee.’


    Terwijl Serena aan het praten is, poetst ze een pruim op met de rand van haar T-shirt. Ze biedt hem me aan.


    ‘Niet bespoten.’


    Ik bijt in de glanzende vrucht, warm van de zon en haar handen. Na het blikvoer en het snel verdrogende brood van de afgelopen dagen doet het sap overdadig zoet aan.


    ‘Op een avond lopen ze samen weg naar het stad omdat het kermis is. Ze komen maten van zijn werk tegen en de hele bende gaat op café. En die gasten maar trakteren. Niet veel later staat Sigelinde, poepeloere en zotgedraaid, op de cafétafel te dansen en “Holiday” of zo te zingen. En maar schudden met haar gat en zwaaien met haar haar tot natuurlijk, bam, ze van de tafel kletst en flauwvalt. Ambulance, politie erbij, Sam van pure schrik weggelopen en pas tegen de middag, als haar ouders al helemaal zijn opgefret van de zenuwen, komen ze te weten dat hun dochter in het ziekenhuis ligt. Niets van blijvende aard gelukkig, maar ze hebben er genoeg van. Ze gaan naar Sams huis en maken daar serieus van hun oren. Dat hun zoon verantwoordelijk is, dat hij gaat mogen betalen, weet ik het allemaal. Die jongen krijgt vervolgens de bolwassing van zijn leven, ge kon het horen tot buiten. Het slaat in zijn kloten want sinds die dag geeft hij taal noch teken richting Sigelinde.


    Maar onze blonde furie geeft niet op. Als het haar lukt te ontsnappen, springt ze op de fiets, schiet ze via de achterweggetjes naar het huis van Sam. Tong op het stuur, haar lange haar achter haar wapperend.Alleen maar om te staan rammelen aan het tuinhek, te roepen om Sam, uiteindelijk te wenen. Keihard. Het klonk alsof er een hond in het riool gevallen was.


    Als de champignonboer en zijn vrouw haar zo’n vier keer zijn komen halen, vinden ze het wel geweest en sturen ze Sigelinde naar een woongroep, ergens aan de kust. Terug rust in het kot. Dachten ze.Tot een maand later, ’s ochtends vroeg, de postbode haar terugvindt aan het tuinhek.’


    ‘Dood,’ zeg ik.


    ‘Ma nee, drama king. Hoewel, misschien was dat minder triestig geweest. En het heeft misschien niet veel gescheeld. De postbode zei later tegen iedereen op zijn ronde dat haar lippen en haar vingers al blauw stonden. Het was eind november, dus al serieus koud ’s nachts. Ze was in haar pyjama.’


    ‘Arm kind.’


    ‘Wacht, het ergste moet nog komen. Ze had zich met haar haar vastgebonden aan het hek. Ze had telkens een lok genomen, dat om de draad van het hek gedraaid en vastgeknoopt. Met honderden staartjes zat ze vast. Op sommige knopen had ze kauwgom geplakt. Of had ze opgespannen met stokjes. Eén grote onontwarbare boel. Ze hebben haar moeten losknippen. Ze verzette zich daar zo tegen dat ze hele plukken lostrok en haar vel scheurde. Sam kreeg ze niet eens te zien. Te bang om naar buiten te gaan.’


    ‘En toen?’


    ‘En toen zag Sigelinde eruit als een teddybeer die onder de grasmachine terecht was gekomen. Ze hebben haar een tijdje naar een gesloten inrichting gebracht. Toen ik eens oesterzwammen ging kopen bij haar ouders, heb ik nog naar haar gevraagd. Maar ze zeiden alleen: “Veel beter nu.” Ze mag geen bezoek ontvangen van de dokters. Jaja. Sam is nu getrouwd met een meisje van een paar dorpen verder. Hij is naar daar verhuisd.’


    Stilte. Ik sta op, gooi de draderige pit de tuin in, veeg mijn handen af aan het gras. Dan vraag ik: ‘Waarom zei ge eigenlijk dat het minder tragisch is, als Sigelinde dood was geweest?’


    Ze kijkt weg. Haalt haar schouders op, nauwelijks merkbaar.
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    Ik wandel terug naar het pension, de halve emmer pruimen bungelt naast me. Ik moet me inhouden niet te gaan zingen. Een liedje dat ik nog bij het kerkkoor heb geleerd, schettert in mijn hoofd.


    Als ik over de Dode Aander loop, zie ik een paar vuilniszakken drijven op het stilstaande water. Sommige zijn onder de overhangende struiken terechtgekomen. Hier en daar hebben takken ze opengescheurd. Opengebarsten lijken in een heilige rivier.


    63


    De Londense politie schijnt aan de uit de Theems opgeviste lijken van zelfmoordenaars te kunnen zien waarom iemand zich heeft willen verdrinken. Maken ze een rustige, onaangedane indruk, dan deden ze het wegens geldproblemen.


    Zijn hun gezichten verwrongen alsof ze wanhopig naar lucht hebben gehapt? Dan deden ze het uit liefdesverdriet.
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    Het schrijven vlot. Een paar dagen lang kom ik het pension niet uit, op een paar keer pissen na. ’s Nachts doe ik dat midden in de wei achter het huis. Dan is er niets te horen buiten mijn geklater en het hoesten van de herkauwende koeien.


    Soms, als ik het gevoel heb beloerd te worden, draai ik mij al pissend om. Maar er piept maar zelden licht uit de botte gevelrij van lage huizen. Heel soms een oranje oplichtend vierkantje dat een wc-bezoek of een heimelijke dronk suggereert.


    Eén keer, in een huis dat vroeger van de elektricien was, zag ik op de bovenste verdieping een oudere man dansen. Hij droeg alleen een pyjamabroek. Eerst dacht ik dat hij een mug aan het verjagen was, maar daarvoor hoef je niet zo sierlijk om je as te draaien. Een paar minuten lang was er niets te merken van de onwillige fragiliteit die lichamen van zijn leeftijd kenmerkt. Toen ging het licht uit.


    Bij het teruglopen kijk ik naar beneden, zoals je dat ’s nachts ook in de stad doet. Maar daar is het om geen last te krijgen. Hier om te zorgen dat ik niet in een koeienvlaai stamp.
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    Werner, de tamboer-majoor en nog een man of drie in blauwe stofjas zitten te discussiëren in De Gouden Ark. Als ik binnenkom, vragen ze of ik erbij kom zitten ‘want het gaat over uw specialisme’.


    Ik word voorgesteld. Tamboer-majoor Fabrice reageert wat traag op mijn uitgestoken hand, achterdochtig zelfs. Misschien weet hij wel degelijk dat het hele dorp op de hoogte is van zijn steriliteit en probeert hij het gezicht van iedere nieuwkomer te peilen op besmuikte lachjes of meewarige empathie. Of het komt omdat handen schudden hier meer iets is voor staatsaangelegenheden en begrafenissen. Anders volstaan een knik en een grom.


    Juliette zet een dienblad vol glazen waterige pils op tafel en zegt dat het voor de rest van de avond selfservice is omdat ze last heeft van haar rug en haar buik er vol van heeft. De alcoholisten, verraden door hun smoezelige snit en snorharen vol schuim, lachen hard, dankbaar om alles wat ook maar enigszins afwijkt van de ellips die ze uitslijten tussen bar en urinoir.


    In een geroutineerde beweging grijpt ze een stoel en plant die aan onze tafel.


    ‘Maar Juliette, we zijn nog aan het navergaderen. Goeminne heeft gezegd dat het cultuurcomité...’


    Juliette gaat zitten, schikt haar dunne boezem op tafel en plooit haar armen ervoor. Een handeling die ze met zoveel waardigheid uitvoert dat het haar grandeur verleent.


    ‘Luister, als meneer de journalist erbij komt zitten, dan ik ook. Heb ik een keer jong volk in mijn kot, dan profiteer ik ervan. Bovendien, een comité zonder vrouwen, dat kan nooit veel vets zijn.’ Ze knipoogt naar me.


    Werner kijkt even alsof hij bloed en azijn tegelijk pist maar heft dan in een hulpeloos gebaar zijn handen.


    ‘Goed, nu de afscheiding een feit is...’


    ‘Een feit? Maar allez, Werner, overdrijf eens niet. Wat is er nu veranderd? Ge hebt er alleen maar voor gezorgd dat de middenstand zijn werk niet meer kan doen. Kijk eens naar dat zwart, flauw bier dat ik hier moet schenken. Ik zweet straffere bucht. Enfin, de vaste klanten zijn overgeschakeld naar sterkedrank. In die zin levert het nog wat op.’


    ‘Goed, gedaan met uw parlee, Juliette? Kunnen we dan nu verder? Zoals Goeminne onlangs heeft gezegd, nu de afscheiding een feit is, moeten we ons als een egel een tijdje naar binnen keren om krachten op te doen, alvorens we ons weer aan de buitenwereld presenteren.’


    ‘Mooi gezegd, toch weer. Hij kan het toch zo goed expliqueren,’ verzucht een stofjas.


    ‘Klinkt wel alsof ge verliefd zijt. Hebt ge het zwaar zitten? Komt ge tekort thuis?’


    ‘Juliette, alstublieft,’ zegt Werner en alsof het een voorzittershamer is, zet hij met een klap zijn glas bier op tafel. ‘We hebben een mooie eerste stap genomen met de optocht van het koperen jubileum van de promotie van fc de Flitsmannen. Nu willen wij het cultureel en historisch profiel van het dorp meer gaan aanscherpen. We hebben daartoe een informeel cultuurcomité gevormd. Informeel, want het moet natuurlijk door de volksraadpleging worden bekrachtigd. Maar tot die tijd kunnen we natuurlijk al wat voorstellen formuleren. We zijn het erover eens dat het niet gaat zonder een “wij”. Maar wie zijn wij? Waar staan wij voor?’


    ‘Hola, hola, we hebben dan geen pastoor meer, maar van de preken zijn we nog niet af,’ zegt Simon, die al een tijdje geamuseerd het gesprek zit af te luisteren.


    ‘Godverdomme, Simon, laat ons eens gerust,’ zegt Werner.


    ‘Maar allez, Werner, hoort ge u zelfs nu praten? Waar staan wij voor? Waar staan wij achter? Het gaat niet zonder wij. Zo’n gezever.’


    Fabrice schuift hard zijn stoel naar achter en gaat staan.


    ‘Wat is het? Gaan we vechten?’ zegt Simon, die er weinig vervaarlijk uitziet. Misschien vertrouwt hij op wat oude politietrucjes. Klap op je adamsappel, slagaderdrukpunten.20 Maar of dat helpt tegen een oude paracommando?


    ‘Simon.’ Werner spreekt traag zijn naam uit. ‘Er is een tijd geweest dat wij moesten luisteren naar u. Die tijd is voorbij.’


    ‘Ah, en gij bepaalt dat?’


    ‘Ik niet alleen, Simon.’


    ‘Wat zal het zijn, flikske van het stad? Gaan we ons kalm houden?’ vraagt Fabrice.


    Simon aarzelt. Voor hij kan reageren, zegt Juliette zachtjes zijn naam en geeft hem een knipoog. Simon drukt zijn snor tegen Juliettes golvende, uitdunnende haar, zegt: ‘Tis uit respect voor Juliette dat ik ga,’ en vertrekt. Fabrice gaat zitten, trommelt zenuwachtig met zijn knokkels op tafel. Pas na een paar slokken kalmeert hij. Als het geroffel stopt, gaat Werner verder.


    ‘Goed, cultuur is in deze ontvoogding van levensbelang. Wat willen we nu behouden, wat willen we doorgeven? Hierbij in acht nemende dat traditie gaat om het doorgeven van het vuur, niet het aanbidden van de as.’


    ‘Schoon, schoon,’ knikken de stofjassen.


    ‘We hebben bijvoorbeeld onze liedcultuur verwaarloosd. We hebben dat gezien met dat incidentje tijdens de parade. Die jongen wist niet beter toen hij zo bezig was. Als we nu eens om te beginnen het kerkkoor aansporen om weer wat traditioneler materiaal op te nemen in het repertoire?’


    Instemmende geluiden. Een stofjas pakt een schriftje en begint te schrijven.


    ‘Goed, in het verlengde daarvan, de podiumkunsten. We zitten hier met een prachtige toneelzaal. Juliette, wanneer is hier voor de laatste keer nog iets opgevoerd dat geen schoolvoorstelling was?’


    ‘Mens, nu vraagt ge mij iets. De laatste keer was dat voor het Landjuweel, ergens in de jaren tachtig. Het was iets van meester Ludo, maar ze zeiden dat het van Hugo Claus was zodat er mensen zouden komen. Mijn pa heeft zelfs nog films gedraaid in die zaal. Televisie heeft veel kapotgemaakt.’


    ‘We zouden de tv-distributie moeten afsnijden. Ge zou eens moeten zien hoe snel de mensen weer samen gaan kruipen.’


    ‘Tis nog een gedacht.’


    ‘Goed, schrijf op: het oprichten van een toneelgroep. Met een lichte, onnadrukkelijke voorkeur voor toch een jaarlijkse opvoering van een stuk van meester Ludo.’


    ‘En moeten dat zijn stukken in het dialect zijn of die in het Schoon Vlaams?’ vraagt de notulist.


    ‘Interessante kwestie. Misschien moeten we daar ook eens over stemmen. Ik ben voor een grootmoedige variant van het Vlaams. Ik wil niet langer dat de taal van mijn moeder gelijkstaat aan een tekort op de betalingsbalans van de spraak.’


    ‘Godverdomme toch, Werner, hoe krijgt ge het toch altijd weer gezegd?’


    ‘Eén ding is zeker,’ zegt Fabrice dromerig tegen zijn glas bier, ‘als het een toneelstuk is dat door mensen van hier wordt opgevoerd dan zal dat niet van die pipi-kaka-stronza zijn die ze in de zogenaamde cultuurtempels opvoeren. Ik ben dat een keer in Antwerpen gaan zien. Shakespeare dan nog, ge zou toch denken, man, man, meer blote kwispels dan in de douche na de voetbal.’


    ‘Nochtans, gij hebt toch niets om over te klagen, hoor ik zo wel eens,’ zegt Juliette, die me zo’n ferme knipoog geeft dat haar hele oogkas bijna in haar hoofd verdwijnt. De tafel lacht. De holheid van het geginnegap ontgaat Fabrice blijkbaar, hij glimlacht.


    ‘En de taal van die acteurs, die taal. Vuil Antwerps met een draai Brabants erin. Raméo, Raméo, waa vo zijde gij eigenlijk feitelijk Raméo? En dan maar denken dat ze Algemeen Beschaafd Nederlands spreken.’


    ‘Ja, decadentie, dat ziet ge dikwijls als de democratische fundering van de kunsten wordt aangetast. Dan zitten er allemaal professoren en zelfbenoemde specialisten die opeens gaan bepalen wat goed is voor het volk. Maar dat zijn mensen die alle voeling zijn kwijtgeraakt met de gewone burger.’


    ‘Wa voo licht breekt da doo mijne voléé, Raméo, zijde gijt?’


    ‘Ja, het is goed zo, kom, volgende punt.’


    ‘Moeten we geen reuzenparade hebben?’


    ‘We hebben hier toch nooit een reus gehad?’


    ‘Jawel, de smokkelaar. Maar die is afgebrand toen die keer, ge weet wel, toen met...’


    ‘Ik vind dat een beetje ouderwets, zo’n reus. Beetje platte folklore,’ zegt Juliette en ze haalt haar neus op.


    ‘Ja, Julietje, tis juist. Er zijn hier al genoeg platte dingen. Daar weet gij alles van,’ schampert een stofjas.


    ‘Rustig, jongen, zwijgen en braaf zijn of ik smijt u buiten.’


    ‘Kom mensen, is dat nu zo moeilijk om een keer serieus te blijven?’ zegt Werner. Hij kijkt om zich heen, zenuwen trekken door zijn wenkbrauwen. ‘Dat is altijd het probleem van de mensen van hier geweest. Altijd alles weglachen, alles met meer dan drie lettergrepen wegzetten als platte zever. En wat is het gevolg van die eeuwige excuseer-dat-ik-adem-houding? Dat een ander bepaalt wat goed voor ons is. En daar heb ik genoeg van. We hebben hier godverdomme de historische kans om ons eigen lot mede vorm te geven en het verzandt hier meteen in...’


    ‘Allez, Werner, kom kalmeer. Ik bedoelde dat zo niet.’ Juliette klopt hem op de schouder.


    ‘En folklore is gewoon een eufemisme voor cultuur van domme boertjes. Ik zou het appreciëren als ge dat woord niet meer gebruikt. We zitten hier niet in de rimboe.’


    ‘Julietje, zijn er nog Duvels vanachter?’


    ‘Ik peins van wel. Ga maar eens kijken. Het zullen de laatste zijn. En pak er eentje mee voor deze schone jongeling. Meneer de journalist is daar ook niet vies van. Werner, ik vind dat we weer een reus moeten hebben. Aan de andere kant, als we Goeminne een klak opzetten, hebben we toch ook iets om naar te kijken. Dat scheelt weer in de kosten. Maar, Werner, dat is om te lachen... Kom, volgende punt.’


    ‘Ja, volgende punt. Schilderkunst.’


    ‘Enfin, afijn, Werner, ik ben daar helemaal voor. We kunnen de Sint-Lucasgilde weer nieuw leven inblazen, maar moeten we niet eerst denken aan een nationaal gerecht?’ zegt een stofjas.


    ‘Bravo!’


    ‘Dat is een goed gedacht!’


    ‘Een mens leeft niet van kunst alleen.’


    ‘Wat is er verkeerd met biefstuk-friet?’


    ‘Helemaal niets. Buiten dat ze dat al van Luik tot Knokke in hun gezicht slaan.’


    ‘Maar dan moet het wel van een West-Vlaamse blauwe zijn.’


    ‘Met béarnaise!’


    ‘Nee, pickles!’


    ‘Niets boven een goede klets mayonaise.’


    ‘Nee, het moet echt van hier zijn. Werner heeft gelijk. Misschien een kabeljauw met...’


    ‘Ah, ja, want er zwemt veel kabeljauw in de Aander.’


    ‘Die koeken met rozijnen van bakker Fanio.’


    ‘Potjesvleesch? Een hammetje in tripelsaus. Lijsters?’


    ‘Lijsters? Blinde vinken zeker.’


    ‘Iets met een biersaus.’


    ‘Dan zal het toch niet van dat fluitenbier zijn waarmee we nu onze pap moeten koelen.’


    ‘Pap? Met rozijnen?’


    ‘Mijn vrouw maakt altijd goeie kip archiduc klaar. Kunnen we dat niet gewoon Poulet de l’Aandère noemen. Nee, wacht...’


    ‘Raf, zegt gij een keer iets. Gij zijt hier een tijd weg geweest. Wat is het lekkerste dat ge ooit op de streek gegeten hebt?’


    Ik heb dit soort meanderende gesprekken gemist. Misschien heb ik daarom niet eens zin om iets te verzinnen. Voor de vorm doe ik even alsof ik mijn herinneringen afga.


    ‘Ik weet het. Maar het is wel heel simpele kost.’


    ‘Des te beter.’


    ‘Er gaat een verhaal aan vooraf.’


    Verwachtingsvolle blikken. Werner knikt goedmoedig.


    ‘Op een zaterdag kwam ik te laat thuis van een schuurfeest; een meisje, te veel drankbonnetjes. Ik moet zestien zijn geweest, want het was het eerste jaar dat ik uitging. Van pa mocht ik zo lang wegblijven als ik wilde, als ik mijn verstand maar gebruikte. Maar dat weekend sliep ik bij mijn ma. En haar vriend stond erop dat ik om één uur thuis zou zijn. Nu kon die vriend mijn kloten kussen. Waar zijt ge anders puber voor?


    En wat had die potuil nu gedaan? De voordeur gebarricadeerd. Midden in de nacht, november, ik zal het nooit vergeten. Hij had waarschijnlijk een scène verwacht. Dat ik ging roepen en tieren en uiteindelijk smeken om binnen te mogen. Ik ben toen met mijn zatte kop naar mijn pa gefietst, dertig kilometer verder, mijn sjaal om mijn oren geknoopt tegen de kou. Ik moet eruit hebben gezien als een paasei.


    De lucht begon al lichtblauw te kleuren toen ik de sleutel in pa’s voordeur stak. Hij was in slaap gevallen in de zetel, dus hij werd wakker toen ik binnenkwam. Hij bekeek mij eens goed en zei: “Gij moet eerst wat eten.”


    Al die tijd dat de frietpot moet opwarmen, de boter in de pan smelt, en het spiegelei een bruin korstje krijgt, zeggen we niks. Geen woord. Terwijl buiten de zon opkomt, eten we ons bord leeg. Nooit heb ik iets beters binnengespeeld.’


    ‘Ja, euh, schoon verhaal. Maar eiers–friet, is dat niet...’ zegt een stofjas na een pauze waarin alleen geklok van bier te horen was.


    ‘Zwijgt,’ zegt Werner, ‘we moeten dat nu niet allemaal op één avond beslissen.’
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    Als ik De Gouden Ark verlaat, zie ik iemand de Sint-Martinuskerk verlaten. De dubbele poorten staan op een kier. Ik ga erheen; misschien is er wel een late viering. Benieuwd hoe het er tegenwoordig aan toe gaat. Ik ben zelfs wat teleurgesteld als ik niemand in de kerk aantref.


    Het wijwatervat in het voorportaal staat droog. Binnen ligt nog steeds hetzelfde juten tapijt waar ik uren naar gestaard heb tijdens de te langzaam wegdruppelende eucharistievieringen. (U zij de glorie, wederopgestane Heer.)


    Er staan geen bloemen meer om het altaar. De levensgrote Jezus met doornenkroon en een rietstok als scepter zit nog steeds in zijn nis naast de biechtstoel. En nog altijd ziet de Heiland eruit alsof hij aan het bijkomen is van een vrijgezellenfuif, eerder dan van een geseling. (U zij de victorie, nu en immermeer.)


    Omdat hij zittend was uitgebeeld, omhangen met een scharlaken mantel, had Steven, een jongen uit mijn klas, ooit gezegd dat Jezus aan het schijten was. Vandaag kan ik Hem inderdaad niet anders zien dan als een verlopen, katerig fuifnummer. Inclusief openhangende badjas, vergeten feestmuts en lullige vrienden die met bloedrode stift strepen hebben getekend op zijn slapende voorhoofd. (Daalde van de berge, kwam te Sion neer.)


    Toen had niemand durven lachen om Stevens opmerking. Hij had ook minder te verliezen dan wij. Toen we onze plechtige communie moesten doen, konden ze niet eens zijn doopakte vinden. Hij mocht geen witte pij aan die dag. De hele klas was jaloers op zijn jeanskostuum en zijn knalgele Nikes.


    Ik loop naar voren via het middengangpad en merk dat ik nog steeds de behoefte voel om eerst te knielen en een kruisteken te slaan. Een paar jaar geleden had ik, in een zeldzame bui van ideologische driftigheid, me willen ontdopen. Omdat deze parochie geen eigen pastoor meer had, duurde het lang voor iemand het doopregister had gevonden. (Uithaal: Om te getuigen van het overwonnen graf.)


    Tijdens een ruizig telefoongesprek zeiden ze dat ontdopen onmogelijk was omdat God tijdens de doop een onuitwisbaar teken op mij had nagelaten. Ik kon me hoogstens uitschrijven. In een dik boek zou er iemand ‘kerkverlater’ schrijven.


    ‘Dat kunt u per brief doen.’


    ‘Dat heb ik al gedaan. Maar ik kreeg geen antwoord.’


    ‘Dan zal het wel in orde zijn.’


    ‘Ik wil een kopie van het doopregister waar dat staat.’


    ‘Waarom hecht u daar zo aan als u de Kerk toch de rug toedraait? Als wij geen betekenis meer voor u hebben, wat maakt het u dan uit hoe wij u zien?’


    De kranten leverden in die tijd dagelijks pagina’s vol argumenten waarmee ik de gespeelde schaapachtigheid van deze man kon pareren. Ik antwoordde: ‘Ik feliciteer u met uw doorzettingsvermogen. Maar stuurt u het toch maar op. Ik heb als misdienaar jaren stoelgeld opgehaald voor u. De postzegel moet er toch wel van af kunnen.’21


    67


    Weer een sms’je: ‘Hallohallo, kun je iets van je laten horen? We willen alvast iets in de catalogus zetten. We zien er allemaal erg naar uit! De uitgever vroeg er nog naar vandaag! Kuskus.’


    
      
        16 ‘Ja, laat hem nu ook met zijn vinger naar zijn navel gaan en daar uitgebreid in rondpeuteren. Is dat geen mooi beeld? En bijzonder exemplarisch voor de hele Nederlandstalige literatuur, zou ik zeggen.’

      


      
        17* Mijn therapeut raadde me aan om in beslissende momenten als deze je verwezenlijkingen voor ogen te houden.

      


      
        18* Een vriend, pas op zijn dertigste uit de kast gekomen en meteen twintig kilo afgevallen, verdedigde ooit zijn slettengedrag met de woorden: ‘Met dit gezicht kan ik nog drie jaar doen alsof ik geen dertig ben. I have to perform all the miracles I can.’

      


      
        19* De eerste keer dat mijn ex op mij ging zitten, spreidde ze haar hand over de vetplooien van haar buik, ik mocht niet kijken.

      


      
        20* Verder dan een introductiecursus judo ben ik nooit gekomen. Ik had er nochtans aanleg voor, zei de sensei. Hij schijnt later in de douche aangetroffen te zijn met een jongen van mijn middelbare school. En niet bepaald in een reglementaire houdgreep.

      


      
        21* Wel, dat klopte niet helemaal. Ik heb het maar één keer gedaan en na afloop liet ik per ongeluk de stola van de priester vallen toen ik hem moest helpen bij het omkleden. De priester had al op me gesakkerd omdat ik niet op tijd met wijn en water bij het altaar stond. Toen het met gouddraad afgezette stuk stof op de grond viel, ploften zijn buldogwangen op en neer. ‘Let toch op! Let toch op! Dat is geen schotelvod!’


        Toen hij me zijn rug toedraaide, jatte ik een blinkend vijftigfrankstuk van de offerschaal.


        Het duurde twee maanden voor mijn schuldgevoel daarover verdween. Tegen die tijd had ik het viervoudige in het offerblok gestort.

      

    

  


  
    X
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    Het West-Vlaams versierhandboek


    


    Door Raf Fauchery (toch maar onder eigen naam doen?)


    


    Hfdst. 5


    Wees een man, vriendinnen heeft ze al genoeg


    Oona had de naam makkelijk te zijn. Ze gebruikte woorden die andere meisjes aan ons overlieten.


    ‘... drukte zich tegen me aan zodat ik goed zijn harde lul kon voelen. En hij zei: “Meisje, ik weet dat je hem mist. En dat je hem zo nodig hebt.” Hij plakte zo van het optreden dat hij vlekken op mijn hemd maakte.’


    Ze wapperde met haar allesbedekkende Type O Negative-shirt alsof ze Slunse, haar dampende ex-vriendje, net van zich afgeduwd had. Slunse was een mannetje wiens verende krullenbol en harkerige manier van bewegen goed pasten bij de totaal ridicule mix van funk en speedcore die zijn band probeerde te brengen. Op hun folders en affiches haalden ze een gefingeerd citaat van een regionale krant aan: ‘De Vlaamse versie van Anal Cunt maar dan nog smeriger!!!’ Niemand kon zich iets voorstellen bij die referentie maar de toevoeging ‘Bekend van de hitsingle “Ik neuk je oma in haar stoma”’ bracht altijd wel wat nieuwsgierigen op de been.


    Als ze optraden, instrueerden ze de technicus om voortdurend de stroboscoop aan te laten staan. De hoop was natuurlijk dat iemand daardoor een epileptische aanval zou krijgen.


    Maar na zeventien minuten – zo lang duurden hun optredens, in die tijd hadden ze dertig nummers gespeeld – waren er maar een paar toehoorders wat misselijk. De rest was doof en verveeld.


    Ik hield Oona gezelschap terwijl ze de vestiaire beheerde tijdens een voorstelling van de amateurtoneelclub. The Sound of Music werd opgevoerd. SS-officieren stonden buiten een sigaret te roken om hun zenuwen te sussen tijdens het wachten. Oona keek naar ze. Ze schortte een katoenen mouw op om die meteen naar beneden te trekken. Heel even was een bleke duizendpoot van littekens te zien.


    ‘... altijd in mijn kont knijpen als hij me ziet. Of zo half zijn tong uit zijn bek laten komen als hij me gedag zoent.’ Ze maakte een knik met haar hoofd, liet haar ogen wit draaien en haar tong uit haar mond hangen. Alsof ze zo’n verkrachtingspil had binnengekregen waar je de laatste tijd zoveel over hoorde. Een surveillant had ons verteld dat het vooral Fransmannen en Marokkanen waren die daarmee onze meisjes wilden volstoppen.


    ‘ ... nooit veilig doen, hè. Hoe vaak hij er al in zat zonder condoom.’


    Ik knikte.


    ‘ ... volgende ochtend meteen: ga jij maar eens een hand aan God geven. Pijpen of aftrekken, wilde hij daarmee zeggen.’


    ‘Wat een klootzak,’ zei ik. En schoof wat haar kant op.


    ‘... snap echt niet wat ik in hem gezien heb. Nu ja, het is iemand die zijn eigen gang gaat, dat kun je wel zeggen.’


    Ik probeerde haar speels? troostend? over haar haar te wrijven maar ze trok haar hoofd terug. Mijn hand eindigde ergens op haar bovenarm.


    ‘Echt kut voor je.’


    ‘Slunse is echt een obsédé. Seks, seks, seks, dat is het enige waar hij aan denkt.’


    ‘Wat is het enige wat voor hem telt, zeg je?’


    Ze lachte. ‘Seks, seks, seks, seks...’ En telkens ze het woord zei, zwiepte ze met haar hoofd heen en weer. Oké, Raf, nu doorpakken.


    ‘Hoe lang duurt die voorstelling nog?’ Zo, smooth operator, hoor.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Te lang naar mijn zin. Ik verveel me. Er is een joods spreekwoord dat zegt dat het verspillen van iemands tijd de grootste diefstal ooit is. Alles kun je teruggeven, behalve iemands tijd.’


    ‘Hoe zullen we onze tijd eens nuttig besteden dan? Of zo aangenaam mogelijk?’ Ik schoof nog wat dichterbij.


    ‘Raad eens hoeveel piercings ik heb?’ zei ze nadat het even stil was geweest. Ze ging staan, stak een hand in de lucht, legde de ander op haar heup. Oona was gebouwd als een vruchtbaarheidsbeeldje, haar ronde heupen verpakt in een parachutistenbroek die in gloednieuwe, opgeblonken legerlaarzen was gestopt.


    ‘Als je het in één keer goed hebt, krijg je een... verrassing.’ Het gerucht ging dat ze een jongen had afgezogen achter in de bus.


    Ik telde de zilveren flikkeringen. Rechterwenkbrauw, oorlellen, eentje boven in haar linkeroor, onderlip – ik keek naar de welving van haar T-shirt. Alleen de zichtbare tellen zou te makkelijk, te braaf, ronduit onnozel zijn. Een te hoog getal noemen kon zowel van gretigheid als van onervarenheid getuigen.


    Vooruit dan maar: ‘Zes.’


    Haar geperforeerde wenkbrauw schoot de hoogte in. Smalend klemde ze het propje kauwgum vast onder een hoektand. Ze sprong van de tafel, ging voor me staan en plukte langzaam het witte bolletje van tussen haar tanden terwijl ze me bleef aankijken. Alsof ze de vermaalde hersenen van een klein wezen tussen haar vingers hield.


    Als in een aangeboren reflex van nederigheid opende ik mijn hand om de rubberen hostie in ontvangst te nemen. Maar ze liet een kort gnuivend geluid horen en plakte de kauwgum onder de tafelrand.


    Met de twee vochtige vingertoppen pakte ze de ring in haar gedeukte onderlip vast. Ze begon eraan te trekken tot haar lip een rode vochtige V vormde. Zo meteen zou ze zichzelf een hazenlip scheuren. Ze bleef me aankijken. Glansden haar ogen nu heftiger? Als ze ging huilen, was dat geen slechte zaak. Want dan zou ik haar kunnen troosten. Maar die lip zou moeten opgelapt worden eerst. Ze kneep haar ogen dicht. De pijn moet door haar hele onderkaak schieten.


    ‘Oona, stop ermee.’


    Op dat moment schoot de ring los. Een kleine zilveren C, zo’n model dat je kon opschuiven. Het roze puntje tussen kin en mond verbleekte meteen.


    ‘Die telt dus niet, Rafjepafje. Het zijn er vijf. Als je kunt raden waar de vijfde zit, maak je nog kans op een troostprijs.’


    Zeg clitoris. Zeg schaamlip. Zeg doosje. Zeg kutje, flamoesje, puddingbroodje, rolmopsje. Rolmopsje?


    ‘In een tepel.’


    ‘Oeeee. Welke?’


    ‘De linker.’


    ‘Dám-dám-dááááám. Helaas, u gaat niet door voor de volautomatische broodbakmachine. Aurore, hebben we nog iets in de prijzenkast zitten zodat meneer Fauchery niet met lege handen naar huis moet?’ Ze schakelde over van haar galmstem naar een schril miepstemmetje: ‘Een momentje, Walter, even een kijkje nemen.’


    Met één vinger trok ze de kraag van haar shirt naar beneden. Vlak boven haar bh-beugel zat een matgrijzen knopje, ingebed in de huid op het borstbeen. Het was zo’n beha die van voren sluit. Ik klikte het open.


    Ze gilde kort, en hoewel haar T-shirt alles bedekte, draaide ze zich om en grabbelde ze onder de zwarte stof naar de loshangende flapjes.


    ‘Zot!’ Gelukkig glimlachte ze toen ze zich weer omgedraaid had.


    Nu moest ik haar zoenen. Maar ze trok haar hoofd weg, dwong mijn hoofd op haar schouder. Het was een ongemakkelijke houding en er zou nu snel iets moeten gebeuren voor de voorstelling afgelopen zou zijn.


    ‘Snij je vaak in jezelf?’


    Ze duwde me weg.


    Achter de dubbele deuren die naar de zaal leidden, weerklonk applaus. Een paar mensen stoven al naar de vestibule om de drukte voor te zijn.


    Een halfuur later stonden we bij onze fietsen.


    ‘Allez, bedankt hé, Raf, om mij gezelschap te houden.’


    ‘Dat is niets, graag gedaan.’


    ‘Ik vind het altijd zo fijn om met je te praten. Je luistert tenminste naar wat ik zeg. Slunse dacht alleen maar aan de volgende keer dat hij hem er weer in kon steken.’


    ‘Kom je zaterdag naar het schoolfeest?’


    ‘Nee, Slunses band treedt op in het jeugdontmoetingscentrum.’


    ‘Ga je daarheen? Jullie zijn toch uit elkaar?’


    ‘Ja, maar het betekent veel voor hem als ik daar ben. Hij is altijd extreem zenuwachtig voor een optreden. En zijn ouders komen ook. Ik heb ze al een tijd niet gezien. Ik heb het altijd goed met hen kunnen vinden.’


    ‘Laat die gast toch zijn plan trekken. Dat hij beseft wat hij verloren heeft.’


    De huid om haar ogen ontspande. Ze greep mijn hand. Zei dat het meisje dat me kreeg een enorme bofkont was.


    Ze fietste weg. Ik stak mijn middelvinger op naar het boos kijkende gezicht van Peter Steele, de zanger van Type O Negative.


    * *

  


  
    X
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    Ik ga naar beneden, naar de voorkamer, neem de negenstaart uit de obus en zeg: ‘I am Raf Fauchery and this is called Martyr of the twentieth-first century. You are watching Jackass.’


    Ik sla ermee over mijn schouder. Te zacht. Voor de tweede keer haal ik uit. Godverdomme! En dit kreeg je vroeger vijftigmaal voor vreemdgaan.


    70


    Niet veel later wordt er op de voordeur gebonsd. Werner, gekleed in werkmansbroek en een T-shirt van het bouwbedrijf dat vroeger Miss Baksteen sponsorde.


    ‘Aha! Raf, ik stoor toch niet? Komt ge helpen? We zijn de vuilzakken aan het ophalen. We kunnen nog wel een sterke man gebruiken.’


    Ik volg hem naar de straat. Daar staat een tractor met een laadbak, zo’n gigantisch metalen gevaarte dat in de herfst voederbieten rondstrooit waardoor kleine Franse auto’s de greppel in slippen. Een man in onderhemd gooit vuilniszakken in de bak. Hij knikt kort naar me, werpt me een paar werkhandschoenen toe.


    ‘Werkt gij altijd in uw goede kleren? Mag dat wel van uw moeder?’ vraagt hij. Zijn huid, ogen en haar hebben allemaal dezelfde bruine kleur. Hij blijft me aankijken. Zijn monochrome voorkomen komt me bekend voor. En dan, eerder dan zijn naam me te binnen schiet, herinner ik me zijn strategische opstelling op de speelplaats vroeger.22 Ik knijp mijn ogen dicht om aan te geven dat ik hem herken.


    ‘Wel, Raf, wadist? Herkent ge me niet meer? Patrick; we zaten in dezelfde klas.’


    We vloeken uitgelaten, maken de geluiden en stellen de vragen die bij dit soort ontmoetingen horen. Ja, hij woont nog steeds op de parochie, goed dat ik terug ben, nee, ik ben niet terugverhuisd. Al snellen vallen we stil.


    ‘Kom, we klappen verder als we hier klaar zijn,’ zegt Patrick en klimt in de laadbak en verspreidt het vuil wat met een riek. Werner was even een zak uit een zijsteegje halen en gooit die naar Patrick, die hem vlot in de hoek van de kar ketst. Daarna plant Patrick de drietand in een houder en gaat achter het stuur zitten, de tractor boert een zwarte rookfluim op en de geschubde wielen beginnen te rollen.


    Werner en ik dwarrelen erachteraan terwijl we blikjes vooruitschoppen en wegfladderende plastic zakken uit de lucht plukken. Af en toe stopt de kar om de hopen weg te werken. De sterke rottingsgeur dwingt me zo vaak mogelijk mijn adem in te houden. Mijn armspieren zijn lang en week geworden. Het bukken en tillen doet ze aanspannen. Het lijkt of iets in mij extra bloed aanmaakt om mijn lichaam te doen opzwellen.


    Om mijn gedachten af te leiden, probeer ik me details over Patrick voor de geest te halen. Maar verder dan dat hij slechte cijfers haalde en dat zijn vader loonwerker was, raak ik niet.


    We werken in stilte, soms wordt een rolluik wat opgehaald of een vitrage opzijgetrokken om te kijken wat er aan de hand is. Mensen zwaaien of steken een duim op.


    Als de hoofdstraat zo goed als schoon is, houden we even halt om de zakken over de kar te verdelen voor we ermee naar een veld rijden. De stemmen van Patrick en Werner klinken nu zo vrolijk dat je eerder zou verwachten dat ze in een aangeschoten bui een springkasteel zijn binnengestommeld.


    ‘Hola, die is wel heel rijp.’


    ‘Ah, deze is van een goed jaar.’


    ‘Ja, dat moet er wel eentje van De Caesstekers zijn. Dunne aardappelschilletjes van madam en lege halveliters van meneer.’


    ‘Die valt zacht. Het was de tijd van de maand voor de dochters van Vanneste.’


    Een oude vrouw draagt wat dichtgeknoopte boodschappentasjes naar buiten. Ze vraagt of we geen ijskreem willen. Even later staan we met zijn drieën een Cornetto te likken. Ze waren al flink over datum, maar ja, diepgevroren, dat kan toch geen kwaad. In de handen van Patrick lijkt het een witte lippenstift. Hij schiet het slappe hoorntje weg als een sigarettenpeuk en hijst zich in de bestuurderscabine. Werner en ik gaan elk in een hoek van de laadbak zitten. Als Patrick een zijweg inslaat, versnelt hij. De vaart verdrijft de stank, het gebrul van de tractor maakt praten onmogelijk.


    De gloed van de ondergaande zon komt steeds dichter tegen de velden te liggen. Het groen van de weiden verdiept zich, het donker begint zich te verzamelen onder de grijze golfplaten van de schuren.


    Werner probeert zijn evenwicht te bewaren op de rand van de laadbak, beducht op de kartelranden en scherven die in de zakken verborgen zitten. Mijn Ramones-shirt (gekocht in Londen) en Japanse Edwin-jeans (€ 270) zijn volgesmeerd met wekenoude tomatensaus, vruchtenvlekken en wijnresten. Het broedende vuil onder me doet aangenaam warm aan nu de wind begint te snijden. In het midden van de kar puilen groen beschimmelde sinaasappelschillen uit een plastic scheur, als gigantische, tropische insecten op de wonde van een stervende.


    Bij een smeedijzeren hek waarin een gestileerde rijzende zon is te zien, stoppen we. Na het te hebben geopend, rijdt Patrick naar het midden van het braakliggende veld. We legen de kar, de vermoeidheid maakt ons zwijgzaam. Een jerrycan benzine wordt over de hoop gegutst. Zonder dat er iemand de leiding neemt, zonder dat er ook maar aanwijzingen zijn te horen, werken we samen. Als er wat vuilniszakken te veraf liggen, gooien we die op de hoop. Werner wacht met het vuur aan te steken tot de tractor een eindje is weggereden. In een ondiepe voor die tot onder de vuilnisheuvel loopt, gooit hij de jerrycan leeg. Zonder dat er iemand met zijn hoofd hoeft te knikken, gooit Patrick een brandende lucifer in het stroompje brandstof.


    FWOOOOOOMPHWRAAAAH


    Het geluid brengt dezelfde sensatie in mij teweeg als dat van een voorbijscheurende ambulance. Het langzaam slinkende vuil brandt geel en groen. De droge grond knapt. Soms loopt het vuur een paar meter uit langs een streng verdroogd onkruid.


    De opbollende donkerende wolken lijken de avond sneller te doen vallen. Af en toe, als een log wezen dat wil ontsnappen, rolt een zak naar beneden. Onze gezichten gloeien op als kolen waarvan de as is weggeblazen.


    ‘Het lijkt wel een oogstfeest van vroeger,’ zegt Werner.


    ‘Zal het vuur niet overslaan naar andere velden?’ vraag ik.


    ‘Zulke rampen gebeuren hier niet,’ zegt Patrick.


    Als we wegrijden, regent het as.


    Om me te bedanken biedt Werner ons een glas in het café aan. Hij vraagt of ik vaker wil helpen met vuil ophalen. Ze hadden het erover gehad met Goeminne. Een ploeg van twaalf man werd samengesteld zodat iedereen maar één keer per maand zijn poten zou moeten vuilmaken. Als tegenprestatie werd voor de vrijgezelle mannen van de ploeg de was gedaan. De getrouwden waren al gezegend genoeg, volgens Goeminne. En er zou geregeld worden dat ik een stofjas kreeg. Dan verexcuseert Werner zich, bestelt voor ons een rondje zwart bier en gaat weg.


    ‘Allez, Raf,’ zegt Patrick na een korte stilte, ‘Raf. Jaja, Raf tomme toch...’


    ‘Altijd op het dorp blijven wonen?’


    ‘Nee, een paar jaar in Canada gezeten. Toen ma kanker kreeg, ben ik teruggekomen. En toen ze genezen was, wilde ik niet meer weg.’


    ‘Getrouwd?’


    ‘Nee, dat is er precies nooit van gekomen. Gij?’


    Ik schud mijn hoofd. Hij tikt mijn glas aan, zegt: ‘Alleen en gelukkig! Geen gezaag, geen geklaag!’


    Ik wacht even maar vragen van zijn kant blijven uit. Dan informeer ik maar of hij nog postzegels verzamelt.


    ‘Nee? Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Vroeger verzamelde ge toch vogelpostzegels?’


    ‘Ge zijt uw herinneringen door elkaar aan het gooien, peins ik.’


    Als we buitenstaan, zegt hij: ‘Ik herinner me u nog wel goed. Altijd een beetje een speciale geweest. Ma keb daar niets op tegen. Tis goed dat ge terug zijt.’


    71


    Sms’je: ‘Geachte, u heeft nog een openstaande factuur bij ons. Gelieve deze voor het eind van de maand te betalen. U ontvangt deze sms omdat uw zich opgegeven heeft voor deze service. PlusPraktijkPsychologen’
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    De donderdagsessies bij de therapeut wisten me in het begin nog wel anderhalve dag op te laden. Tegen de tijd dat het hakkengetrappel en gezang van het uitgaansvolk mijn openstaande raam binnengleden, hadden de herinneringen het weer gewonnen van de vooruitzichten.


    Uit wraak voor het uitblijven van langdurige effecten begon ik de therapeut te schofferen. Dat was niet zo moeilijk, daar hij zich zijn professionele empathie zo eigen had gemaakt dat zijn hele lichaam – afhangende schouders, sullige blik, rimpelloos voorhoofd – een opdringerig verontschuldigende indruk maakte. Tijdens onze laatste afspraak was hij even zijn professionele cool verloren.


    ‘Kunnen we deze verbale afstofsessies niet tot het strikt functionele beperken? Ik kom binnen, zeg dat ik nog antidepressiva nodig heb, u kijkt me pro forma eens in de ogen en geeft me dan het briefje. Er zijn ongetwijfeld heel wat meer mensen die uw hulp beter kunnen gebruiken dan ik.’ Ondanks zijn herhaalde verzoek dat niet te doen, ben ik hem blijven vousvoyeren.


    ‘Twee weken geleden zei je nog dat de suïcidale gedachten waren toegenomen. Het daarover hebben lijkt me geen verspilling van tijd.’


    ‘Sinds ik ben gaan rondneuken, voel ik me al heel wat beter, dank u.23 Kom, geef die pillen nu, dokter. Of wacht, u bent niet eens een dokter. Hoe zit dat eigenlijk? Wat mag u wel en niet voorschrijven?’


    ‘Je klaagde toch dat je libido was afgenomen?’


    ‘Komaan, meneer de peut, hoeveel tips en trucs heeft u me nog te vertellen? Positief herlabelen, rationeel-emotief trancheren, succesdagboek bijhouden, vooruitgang kwantificeren...’


    ‘Je hebt gelijk. Laat ik je gewoon een sterkere dosis voorschrijven. Ben ik van je gezeur af en word jij zo duf als wat. Drink er nog wat bij, dan zal de drang om rond te neuken – je bent echt goed met woorden – ook wel verminderen.’


    ‘Ah, de provocatieve aanpak. Die is toch weer in de mode? Een nieuw boek gelezen? Waarom kom ik hier nog?’


    ‘Misschien om er iets van te leren. Zodat je de volgende keer jezelf niet weer verliest in een droombeeld, in een fantasie over hoe het zou moeten zijn.’


    ‘Krijg ik dat voorschrift nu nog? U weet beter dan ik dat het onverantwoord is om zomaar te stoppen met die medicatie.’


    Als ik hem ooit nog zie, mag ik niet vergeten hem te wijzen op de spelfout in zijn sms.
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    Met mijn verdriet neemt de behoefte om te lezen af.24 Correctie: het lezen als een zoektocht om iets te begrijpen van wat me overkomen is.


    Wat heb ik nog liggen aan ongelezens? Een deeltje Dante uit dezelfde reeks als Petrarca, een halve Barthes. Die laatste begint me tegen te staan. Opmerkelijk hoe slecht we andermans verdriet verdragen. Dat wil zeggen: na verloop van tijd. Mijn oma had me ooit de allang in onbruik geraakte regels voor het dragen van rouwkledij uitgelegd. Zes dagen voor een vriend, zes weken voor een familielid, zes maanden voor iemand met wie je in hetzelfde huis gewoond hebt.


    Die periodes komen aardig overeen met wat de buitenwereld van je verdragen kan. Als je na een half jaar nog loopt te sikkeneuren, kun je maar beter je mond houden.
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    Dan ineens heeft mijn mobiele telefoon geen bereik meer. Niemand, zo blijkt. Juliette vertelt me dat iemand een paar weken geleden met zijn zatte kloten tegen een elektriciteitshuisje tussen het dorp en de stad is gereden. Een handigaard zou nu geprobeerd hebben een leiding te verleggen waardoor de zendmast dan weer zonder stroom viel.


    75


    ‘Mijn telefoonrekeningen waren hoger dan wat ik verdiende,’ zegt Roger, een vrachtwagenchauffeur die gestopt is met werken omdat hij niet goed tegen de eenzaamheid kon.


    ‘Vroeger had hij daar nooit last van,’ zegt Lieve, zijn vrouw. Ze doet mijn was in wederdienst voor het vuil ophalen. Ze vraagt of ik blijf eten. Niets speciaals, wat kip in gelei met sla, maar er is genoeg. ‘Hij kon weken weg zijn, naar Turkije, Tsjechië, Bratislava. Ik hoorde hem met moeite één keer per week. Maar de laatste jaren werd hij al zenuwachtig als hij vier dagen weg moest.’


    ‘De stiel is ook veranderd. Met al die Polen op de weg. Cowboys zijn het. Prutsen met hun tachograaf. Wanneer de politie ze controleert, gebaren ze dat ze niets verstaan. Als die boete al aankomt in Polen, gooien ze hem daar subiet weg. Vroeger op de parkings werd er ook al eens wat gedronken, maar dat bleef allemaal binnen de perken. Nu, Polen vallen nog mee in vergelijking met Russen. Toen ze op televisie aan Poetin vroegen of hij ooit bij de EU wilde, viel ik bijna van mijn stoel. Russen! Op de weg hier! Dat zal wat geven.’


    ‘Let op, mijn moeder kwam zelf van Hongarije. Maar die kwam mee met mijn pa.’


    ‘En wat er nu natuurlijk ook is met die open grenzen, is dat het veel gevaarlijker geworden is ’s nachts. Vroeger sneden ze uw zeil open en pakten ze wat ze konden tot ge wakker werd. Nu snijden ze meteen uw keel over.’


    ‘Niet overdrijven, Roger.’


    ‘Gij weet niet hoe het is op de baan, Lieve. Het is allemaal veel erger. En de mannen die op Engeland rijden moeten ook nog eens opletten dat hun bak niet vol zit met illegalen. Een vroegere collega van mij heeft dat meegemaakt. Komt hij aan in Glasgow, zitten er tien dode Chinezen vanachter. Zuurstoftekort. Ze hadden allemaal een pamper aan. Zodat ze niet naar de wc moesten. En dat de honden van de douane ze niet konden ruiken. Beeld u eens in. Doodgaan in de kracht van uw leven met een pamper aan uw gat.’
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    Alle ramen en schuifdeuren staan open maar omdat er geen wind staat, is het broeierig in de feestzaal. De sigarettenrook blijft roerloos boven de hoofden hangen. De mannen van de ophaaldienst dragen hun blauwe stofjas met daaronder alleen een broek. Het zweet glinstert in hun borsthaar.


    De koelinstallatie van de tap slaat voortdurend aan maar het bier wordt warmer met ieder nieuw glas. De gewone pils is aangelengd, het bier van de thuisbrouwers drabbig en bitter. Alleen wie het maakt, of toevallig met zo iemand getrouwd is, drinkt ervan. Je herkent ze aan het grijze schuim op hun bovenlip.


    Goeminnes bed is vervangen door een bruine bank, zijn zweet maakt kringen in de bekleding. Zoals gebruikelijk blijft hij de hele avond zitten, maar de laatste tijd wappert hij net iets vinniger met zijn handen, beweegt zijn hoofd net wat kwieker. Af en toe geeft Fabrice, de tamboer-majoor, hem een roetzwart biertje aan. Zijn staf met het zilveren Sint-Maartenshoofd staat in een statief op het podium.


    Vanavond speecht Goeminne niet. Hij wil een stemming organiseren over het instellen van een burgerwacht. Er is ingebroken bij de elektrozaak en in de computerzaal van de school. Iedereen denkt dat het een bende uit Noord-Frankrijk is. Daar hebben ze hier van tijd tot tijd mee te maken, zeker nu de straatverlichting het niet meer doet.


    ‘En waarom vragen we niet gewoon aan de politie van het stad om die zaak op te lossen?’ vraagt een man met een Parker-pen in het borstzakje van zijn dunne hemd. Die pen had hij daar al zitten toen ik hier nog woonde. Gepensioneerd onderwijzer, als ik me goed herinner. Geringschattend gelach volgt op zijn vraag.


    ‘En drie kwartier wachten tot ze eens langs komen rijden, zeker?’ roept iemand.


    ‘Die denkt zeker dat hij weer voor de klas staat.’


    ‘Tegen de tijd dat ze opnemen, zitten die gangsters al terug in Rijsel.’


    Goeminne probeert de uitgelatenheid wat te sussen. Maar hij doet het halfslachtig; een glimlach speelt om zijn lippen.


    ‘Meester Verdonck, het stemt mij vreugdevol dat ook u de weg heeft gevonden naar onze wekelijkse bijeenkomst. Alleen al uw aanwezigheid zal bijdragen tot de door u zo heftig verlangde verheffing van onze beweging. Ik weet hoe goed u daarin bent.’


    De schoolmeester lijkt even uit zijn lood geslagen maar herpakt zich. ‘Over de vormgeving van je gedachtegoed ga ik graag een andere keer met je in discussie. Maar ik wil al wel toegeven dat ik ondertussen heb ingezien dat jij en de jouwen in belangrijke mate hebben bijgedragen tot een toekomst waar de Vlaming recht op heeft. Op kleine schaal, vooruit. Maar de Vlaming – historische constructie of niet – heeft immers altijd al...’


    Goeminne steekt een wattige hand op. ‘Ben ik een constructie, meneer Verdonck? Zijn de mensen hier een constructie?’ Instemmende geluiden. Fabrice loopt naar het statief met de Sint-Maartensstaf.


    ‘Natuurlijk niet, Joz, wat ik zeggen wil...’


    ‘Meester Verdonck, ik zal niet ontkennen dat het me plezier doet mijn vroegere leerkracht te onderbreken...’


    ‘Joz, luister nu eens, ik heb uw vader nog goed gekend. We hebben het hier vaak over gehad. Hoe we het vroeger allemaal volgens de regels van een ander moesten doen. Bij het gerecht, aan de unief, in de politiek. Hoe ze zich in het stad en in Brussel allemaal te goed voor ons voelden. We hebben ons te veel laten doen in het verleden. We slepen die pijn nog mee, ik zie die in u... Maar de tijden zijn veranderd, ge moet niet de strijd van uw vader vechten. De romantische ideologie dicteert...’


    Als Verdonck die laatste woorden uitspreekt, is er geblaas en gemor in de zaal te horen. Dat brengt de schoolmeester even van zijn à propos.


    ‘Met uw permissie, meester, maar vanavond gaat het niet over ideologie. Filosoferen doen we wel op een ander moment. Ik stel nu voor dat we stemmen over de instelling van een burgerwacht.’


    Verdonck wil nog wat zeggen maar Goeminne praat eroverheen. Het gezicht van de schoolmeester verkrampt, hij recht zijn schouders maar gaat dan toch zitten; een man die beseft dat hij te veel getwijfeld heeft in zijn leven.


    ‘De burgerwacht zal bestaan uit een dertig vrijwilligers, bevoegd tot het zichzelf toegang verschaffen tot privé-eigendom en het verrichten van arrestaties. Deze bevoegdheid kan op ieder moment ingetrokken worden door middel van een volksraadpleging. Dan gaan we nu over tot de stemming.’


    De tamboer-majoor klopt een paar keer met de staf op het podium en roept dan: ‘Voor?’


    De meerderheid van de handen gaat omhoog. Verdonck en een groepje in zijn omgeving onthouden zich. Niemand stemt tegen. Omdat ik niet officieel in het dorp woon, heb ik geen stemrecht.


    Ik weet niet precies hoeveel mensen het dorp nog telt, maar het aantal aanwezigen kan nooit meer dan een vierde van het totale inwonersaantal zijn.


    Goeminne stelt voor een korte pauze te houden ‘ter versterking of ontspanning van de innerlijke mens’.


    ‘Daarna stemmen we over het afschaffen van de zomertijd.’


    Ik zeg mijn maten van de vuilkar gedag en ga naar buiten.


    ‘Zeg Verdonck, al die filosofietjes van u, hou dat de volgende keer voor uzelf. De tijd van eindeloos gepalaver is gedaan,’ hoor ik iemand achter me zeggen.


    Gejaagd fietst de oude schoolmeester me voorbij.
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    De magnolia in de voortuin van de notariswoning is bijna uitgebloeid. Ik twijfel om aan te bellen. Om mezelf een houding te geven rol ik een sigaret. Filters zijn er niet meer te koop. Roger heeft me een pakje shagtabak gegeven, vochtig gehouden door een spiraalvormige appelschil. Ik rol een plukje in een strip krantenpapier. De drukinkt gloeit groen op rond de askegel.25


    De voordeur gaat open. Serena laat de doofstomme uit. Om hem heen hangt een walm van oud zweet. Hij knikt me gedag alsof we elkaar al jaren kennen. Ze lijkt blij me te zien.


    ‘Wie we daar hebben. Kwamt ge controleren of ik al in bed lag?’ Altijd spotten, altijd in het verweer.


    ‘Nog trouw bezoek van uw kostganger?’ Ik knik naar de wegsjokkende rug.


    ‘Soms. Er zijn dagen dat ik hem niet zie. En stinken dat hij doet. Ik kan hem toch niet gaan afspuiten met de tuinslang? Het is tijd dat de thuiszorg weer eens langskomt.’


    We gaan op de veranda zitten. Een tijdlang is er niets anders te horen dan het geritsel van de bladen. Het is eindelijk gaan waaien. Als het begint te schemeren, zegt ze dat we nu geen bruuske bewegingen meer mogen maken.


    ‘Anders schiet het groot licht aan. Pa heeft dat ooit geïnstalleerd tegen inbrekers. Alleen weet niemand hoe we dat moeten afleggen als we buiten zitten.’


    Af en toe licht Serena’s gezicht op door de aansteker waarmee ze hasj verwarmt in een zwartgeblakerd champagneglas. Om de beurt nippen we aan de rook. Ik zou voor de rest van mijn leven bij haar kunnen wonen, haar huisman zijn. Een overbodig maar ook onschadelijk leven.26


    Ik vertel haar over de volksraadpleging. Het interesseert haar maar matig maar ze lijkt mijn gezelschap te waarderen. Ze verontschuldigt zich dat ze niet veel te vertellen heeft.


    We zwijgen. De vogels laten zich alleen nog maar horen door geritsel in de struiken en bomen. Ze wachten de storm af. In de verte, boven Frankrijk, bliksemt het al. Zonder me aan te kijken, reikt Serena me het walmende glas aan. Ik neem een slok rook.


    Ik vraag wat ze wil gaan doen als ze alles over trachoma weet.


    ‘Kindjes gaan redden in Afrika, zeker?’


    ‘Klinkt cynisch.’


    ‘Nee serieus, ik kan onderzoek gaan doen aan de universiteit van Addis Abeba. In Ethiopië komt trachoma het meest voor, helft van de kindjes heeft het. Maar ja, ik wil ook reizen. Voor het echte leven begint en zo.’


    ‘Ik heb al tien jaar niet gereisd. Ja, een week gaan schrijven in Berlijn, Kerstmis in Londen, een kunsthistorica interviewen in Venetië, dat soort dingen. Maar zo’n bakken-en-bradenvakantie of – horreur – een wandelvakantie, nee, geen behoefte aan. Er was altijd wel iets wat voorrang kreeg boven twee weken kerken bekijken of diarree oplopen. Er moest eerst een boek af, of het proefschrift van mijn lief, of een ander lief had geen geld en ik mocht niet betalen want daar voelde ze zich ongemakkelijk bij.


    Gezever, maar ik moet zeggen: reizen interesseert me gewoon niet. Ik ben gemigreerd, meer moet ik niet weten over hoe culturen werken. Ik heb geen excuus nodig om een maand lang voor me uit te staren op een stoffige heuvel. Ik lees dan liever een boek en verpruts mijn tijd wel met bestudeerd koffiedrinken iets verderop in mijn straat.’


    ‘Wow, rustig, Raftje, ik zei alleen maar dat ik wil reizen. Vakanties tussen dronken Bulgaren interesseren mij nu ook niet direct. Nee, komaan, Afrika, of Israël; al van dat we het nieuws kunnen volgen, horen we daarover. Wilt ge daar dan niet eens zelf gaan kijken? India, China, de volgende wereldmachten zogezegd, interesseert u dat niet?’


    ‘Met Wikipedia kom ik al een heel eind. En ik like wel eens een internetpetitie als er een mevrouw gestenigd wordt ergens. In de westerse wereld gaat het nog, de kranten en die driehoekige, kleffe flutsandwiches zijn in alle Europese stations toch dezelfde, maar de rest van de globe is wat mij betreft voedselvergiftigingen, zonnesteken en onleesbare dienstregelingen.’


    ‘Man, man, ik ben vijfentwintig, ik mag toch ook eens gaan zien wat er allemaal nog te koop is in de wereld?’


    ‘Ah, ge moet uzelf nog ontdekken.’


    ‘Ja, nog eens goed uit de band springen voor ik zo oud en onveranderlijk ben als gij.’


    ‘Zeg... ’


    ‘Oud en stram, sakkerend, de strijd opgegeven terwijl ik nog alle kanten op kan!’ Ze springt op uit de tuinbank, draait schaterend een paar keer om haar as. Een felle lamp springt aan en gooit de duisternis tot achter in de tuin, het doet haar diepzwarte haar gloeien, het zwarte cilindervormige glas in haar hand trekt een cirkel van rook om haar hoofd. Ze kijkt me heel even strak aan, als om te controleren of ik er nog steeds ben, of ik haar niet uitlach? laat zich dan terug op de bank vallen.


    ‘Nu mogen we niet meer bewegen. Wachten tot het pikdonker wordt en de dieven komen.’


    Later die nacht word ik wakker van de regen op het glazen verandadak. Ik weet niet hoe lang ik geslapen heb. Serena zit op de bank voor zich uit te staren. Ik ga naast haar zitten, leg mijn hoofd op haar dijen. Ze begint mijn haar te strelen. Ik voel haar vingers twijfelen. De warmte van haar lichaam doet me beseffen hoe lang het geleden is.


    ‘In het dorp zeggen ze dat ge een kind hebt.’ Haar vingers stoppen met strelen en zetten zich schrap tegen mijn hoofdhuid.


    ‘Hebben ze het daar nog steeds over? Ongelofelijk. Gelukkig dat dit dorp de Pardussen heeft. Ze zouden niet meer weten van wat praten.’


    ‘Wel?’


    ‘Ik zit pottoe. Ik ga slapen. Ge moogt hier op de bank blijven liggen als ge wilt. Er ligt een deken op de poef. De wc is in de gang. De muggen zullen u wel gezelschap houden.’


    Ze kust me hard op mijn mond en wil weggaan. Ik hou haar tegen, sorry, ze zegt dat het niet erg is, dat ze geen zin heeft in verder praten, dat ik gerust iemand anders mag gaan opzoeken om over haar te roddelen, De Gouden Ark zal er vol mee zitten, ze stommelt de trap op, ik zie mezelf staan in de donkere keuken, de crèmekleurige banken in de woonkamer lijken logge, onverschillige dieren, ik denk aan al de andere keren dat ik zo gestaan heb, in het trappenhuis, op een perron, een plein ’s nachts, altijd degene die toekeek, afwachtte, ik zoek de weg naar de voordeur, gooi iets om in de gang, open de deur en de oude, onveranderlijke lucht glijdt in stromen langs me het huis in, gooit ergens een deur dicht, de gutsende regen spoelt de maanverlichte straat schoon, alles blinkt.


    Ik draai me om en ga naar boven. Op de eerste verdieping staat een deur op een kier. Ze ligt op haar zij. Ik ga naast haar liggen, vouw mijn lichaam naar het hare. Even duwt ze haar billen tegen mijn kruis maar meteen daarna gaat ze op de rand van de dikke matras zitten.


    In de schemer doet haar kamer leeg aan in vergelijking met de rest van het ouderwets ingerichte huis. Een bureau vol met stapels papier en een zilverkleurige laptop, een kring van bedrukte vellen rond haar stoel, een bed. Wat foto’s op de witte muur gespeld. Een rij boeken tegen de plint aangedrukt. Alsof ze hier net gearriveerd is.


    Ze vertelt me dat ze zwanger is geraakt in de zomer na de middelbare school. Haar stem klinkt alsof ze jaren niet gepraat heeft.


    ‘De zomer dat ge ervan moet profiteren, zeggen ze. Wel, dat deed ik. In Spanje, mijn vriendinnen en ik. We deden een wedstrijdje. Hoeveel jongens konden we scoren? We hadden maar één beperking. Het mochten geen toeristen zijn. Geen bleke Engelsen met een puddingbuik, geen fils-à-papa’s uit Knokke, geen Amerikanen op zoek naar eurosletjes. Nee, we wilden alleen de pure, Spaanse marchandise. Zwart haar, zwarte ogen, vuile manieren. Kleine machootjes die twee woorden Engels konden en dansten als paraderende haantjes, de borst vooruit.


    Lindsay, een van mijn vriendinnen, was aan het winnen. Zij kon er zelfs twee per nacht aan. Op een gegeven moment zijn we gaan samenwerken. Ooit een triootje gehad, Raf? Ooit met twee meisjes in bed gelegen? Eentje van boven en eentje van onder? Vanachter en van voren?’


    Voor mijn antwoord heeft ze geen geduld.


    ‘Daar is ook een protocol voor. Want ook haantjes van negentien houden het maar zo lang vol na een nacht van zuipen en zweten. En als ze twee meisjes in één keer hebben, kunnen ze het sowieso niet lang uitstellen. Bij wie van de twee gebeurt het? En waar? Blijkbaar is het dus een keer bij mij gebeurd. En niet op de goede plek. In december, vers aan de unief, kwam ik erachter. Ik zat al die tijd aan de pil. 99,7 Procent betrouwbaar. Ik dacht dat ik aan het verdikken was van het café en het frietkot.


    Ik leefde toen al maanden als een student uit de boekjes. Zo blij dat ik het dorp achter mij gelaten had. Studeerde veel, feestte veel. Maar hoeveel ik ook had gedronken en gerookt, de gynaecoloog zei dat de vrucht gezond was.


    Sterk ras, die van Pardus, zei mijn opa altijd. Pa werd zot. Ma was eindelijk een beetje gestabiliseerd, enfin, gesedateerd beter gezegd. Hij dacht dat ik nu aan de beurt was. Dat hij hetzelfde met mij zou meemaken als met haar. Veel van die overgeërfde stoornissen manifesteren zich pas als ge volwassen zijt. Of als ge zwanger raakt. Soms zelfs in de menopauze. Ge weet nooit wanneer het toeslaat.’


    Met het uitspreken van die zin verdwijnt de trilling uit Serena’s stem. Ik kijk naar haar profiel in het langzaam blauw kleurende ochtendlicht. Haar gezicht lijkt emotieloos, als dat van een pop.


    Ze vertelt hoe ze weer in het dorp was komen wonen. Haar moeder had zich heftig verzet tegen de adoptie maar Serena, gesteund door haar vader, had doorgezet. Ze had het adoptiebureau laten weten dat haar dochter terecht moest komen bij hoogopgeleide ouders, ver van het dorp. Als haar dochter daar op een bepaalde leeftijd behoefte aan had, kon ze contact opnemen met Serena.


    ‘De eerste keer dat ik weer thuiskwam na de bevalling, zei mijn moeder niets tegen mij. De volgende keer ook niet. Pas na een half jaar nam ze me apart en zei: “Zijt ge triestig, Serena? Zijt ge triestig? Laat het dan niet merken aan de buitenwereld. Sluit het op. Dan kan niemand iets veranderen aan uw verdriet. Sluit het op.” Zij heeft het in ieder geval opgesloten. Ze heeft het er nooit meer over gehad.’


    ‘Het spijt me dat ik erover begon.’


    ‘Mannetje, nu ga ik slapen.’ Ze gaat weer liggen, draait zich op haar zij, haar gezicht weg van mij. Ik omhels haar.


    Het is gestopt met regenen. Ik denk buiten naderende voetstappen te horen.


    ‘Niet zo hard, Raf, ge knijpt me tot moes.’


    78


    Anders, jij was anders, iemand anders van wie ik dacht: ja.
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    Als ik wakker word, is het al flink warm in de kamer. Serena slaapt nog. Ik laat het rolgordijn wat zakken zodat het licht haar niet wekt.


    In de keuken zet ik koffie. Ik toast wat ingevroren brood en smeer er een dikke laag frambozenjam op. Suiker en cafeïne verdrijven de lome triestheid waarmee ik was ingeslapen. Het lijkt alsof mijn gedachten een nieuwe, uitgepuurde kwaliteit hebben aangenomen.


    De rondcirkelende gedachte aan zelfmoord is van aard veranderd. Voor ik naar het dorp vertrok, kwam dat over als een mogelijkheid of een herinnering aan iets wat nog moest plaatsvinden. Nu heeft het meer de kwaliteit van een droom, een haast onmogelijk uit te voeren fantasie. Dit keukenmesje op het aanrecht. Opgedroogd sap op de snee van de aardbeikronen die Serena gister heeft afgesneden. Hiermee mijn polsen openen? Nu lijkt het me niet eens fysiek mogelijk.


    Afgelopen winter hadden ze in mijn stad een naakte man gevonden aan de voet van een flatgebouw; te pletter gevallen. Na inspectie van zijn appartement hebben ze geconcludeerd dat hij zijn polsen had doorgesneden aan zijn keukentafel, daarna in een warm bad is gaan zitten om het proces te versnellen en toen de dood maar niet komen wilde, is hij uit het raam gesprongen.


    Zonder dat ik het verlang, doet die naamloze dood me deze ochtend evenveel als Serena’s bekentenis. Vannacht zag ik mezelf naast haar liggen, verdrietig en hard. Dat was ik al toen ik haar kamer binnenkwam. En ik was het nog toen ze vertelde over hoe ze zich veel te dronken had laten volspuiten door ene Jorge of Alejandro die zich waarschijnlijk op dit moment opmaakt om op het strand te gaan rondslenteren, net zoals hij de afgelopen tien jaar heeft gedaan.


    Toen ze vannacht al een tijd niets gezegd had, was mijn hand naar haar billen gegleden. Ze sliep al. Misschien maar beter. Mijn celibaat zorgt voor wat lichamelijk ongemak, maar het zou het toekomstige afscheid allicht soepeler doen verlopen. Anders had ik bij het weggaan niets anders kunnen verzinnen dan dat ze beter dan mij verdiende. De waarheid, maar zo clichématig dat het nooit geloofwaardig had geklonken.


    Over vijftien jaar een adoptiekind met pikzwart haar en een aangepraat trauma aan onze deur, nee, dank u.27 Hier nog een paar weken vuilnisman spelen is meer dan genoeg. (Goed voor mijn artikel overigens: ‘Het afval van de geschiedenis, hoe eeuwenlange onvrede zich ophoopte tot een dam tussen dit dorp en de rest van de wereld’.)


    In die tijd kunnen we elkaar gebruiken om elkaars eenzaamheid wat te verdrijven. Bovendien, wie zegt dat ze op me verliefd zou zijn geworden? Misschien verwart ze, net zoals ik, nabijheid met vertrouwen.


    Net als ik een koffiekop volschenk om Serena mee te wekken, hoor ik kindergejoel op straat. Weer een optocht? Goeminne overdrijft. Ik open de deur en zie mensen met dunne plastic zakjes langslopen. Een vrouw met een omslagdoek om haar krulspelden ziet me staan, onze blikken kruisen elkaar en we beseffen tegelijk dat ik haar wat te roddelen heb gegeven. Ik zwaai naar haar, ze knikt ongemakkelijk terug en loopt snel verder. Iemand roept mijn naam. Een opgetogen Werner komt aangewandeld, versnelt zijn pas als hij me ziet.


    ‘Goedemorgen, fijn dat ik u op dit moment zie. Kom mee, de mannen hebben koeken meegebracht van de markt! Om te vieren dat we ons precies een maand geleden hebben afgescheiden. Laat die deur maar openstaan hoor, we zijn hier niet in het stad.’


    Op het marktplein staat een kleine bestelwagen met de achterdeuren open. Zoals gebruikelijk als er iets gratis is, gedragen de mensen zich alsof ze uitgehongerd zijn. Iedereen krijgt een zakje met een paar eierkoeken uitgereikt ‘met de complimenten van de vrienden van het dorp’. Uit de bestelwagen komt een warme vanillegeur. Op de rand van een grote, gemetselde bloembak zit het piramidale lichaam van Goeminne. Onder het uitpuilende vlees van zijn buik, bedekt door een gigantisch hemd van grijzig katoen, zie ik net twee stompe beentjes uitsteken. Achter de bloembak staat de aanhangwagen waarmee hij naar buiten moet zijn gesleurd.


    ‘Kom, ik zal u even voorstellen,’ zegt Werner.


    ‘Meneer Fauchery, aangenaam, u bent me al een paar keer opgevallen. Fijn om vast te stellen dat de pers ook aandacht heeft voor de kleine revolutie die we hier afdraaien. Het is natuurlijk makkelijker om nooit verder dan de Gossetlaan te kijken, maar gelukkig zijn er nog mensen zoals u die hun afkomst niet verloochenen. Ik heb uw vader nog gekend. Hoe gaat het nu met hem?’


    Terwijl hij dit zegt, schudt hij mijn hand en laat niet los. Je zou het niet verwachten van een man van zijn formaat, maar zijn handdruk voelt koel en stevig aan.


    ‘Aangenaam, meneer Goeminne. Het gaat goed met hem, dank u.’


    ‘Ja, jammer dat hij weggegaan is, een dorp heeft altijd behoefte aan goede zelfstandigen. Maar ja, na een scheiding kleven er te veel herinneringen aan het decor, ik snap dat, ik ken dat. Sommigen kunnen daar laagjes over schilderen tot ze het niet meer herkennen, voor anderen is dat geen optie. Dat is geen waardeoordeel. En het moet gezegd, erop uittrekken heeft ook altijd in de aard van de Vlaming gezeten. Vlaanderen zendt zijn zonen uit, nietwaar?’


    ‘U heeft toch het een en ander op poten gezet hier, meneer Goeminne. En ik maar denken dat alles hier rustig zijn gangetje ging. Ik wist niet dat de mensen zo ontevreden waren.’


    ‘Wat is onvrede anders dan niet-gekanaliseerde ambitie? Er zat mensen iets dwars. Dat heb ik niet veroorzaakt. Hoogstens verwoord misschien. Hier, neem een eierkoek. U wist vast niet dat u daar trek in had, tot ik u er een aanbood.’


    Ik glimlach en bijt in de brosse rand van de koek. Mijn grootmoeder kocht ze al op de markt. Goeminne merkt niet dat ik afgeleid ben en gaat verder met zijn minipersconferentie.


    ‘... maar een overbruggingsperiode. De zelfvoorzienendheid zal alleen maar toenemen. Vergeet niet, we zijn in oppervlakte tien keer zo groot als Monaco. Er wonen hier bijna vier keer zoveel mensen als in Neutraal Moresnet vroeger. Ik heb me verdiept in de geschiedenis en het functioneren van autonome stadstaten. We zijn lang niet de enigen, hoor. Kent u Seborga bij Italië? Borovnia in Nieuw-Zeeland? Akhzivland wordt nu zelfs gepromoot door het Israël waar ze zich ooit van hebben afgescheiden!


    Veel micronaties uit het verleden was een kort leven beschoren wegens doorgeslagen isolationisme. Begrijpelijk maar niet meer van deze tijd. Evengoed, sluiten we niet perfect aan bij het hele duurzaamheidsdenken als we proberen zoveel mogelijk producten uit de eigen regio te consumeren? Met alles wat hier al eeuwen aanwezig is, kunnen we...’


    Van Werner krijg ik een zakje met koeken toegestopt.


    ‘Is dat genoeg, Raf? Ge zult honger hebben verzekers.’ Hij knipoogt.


    ‘... een gemeenschap van burgers die in zichzelf de rechtvaardiging moet zoeken om een bepaald leven op te bouwen. Een wereld van alleen maar individuen, los van elke culturele of ethische context is een waanbeeld...’


    ‘Moet ik er ook eentje meegeven voor de notaris? Of is die nog op vakantie?’


    ‘... daarbij is het van belang dat we ons eigen voorbeeld vormen. De dorpse economie zal weer aantrekken omdat mensen weer wat zullen hebben om trots op te zijn. Wie weet, misschien kunnen we wat toerisme op de been brengen.’


    ‘Nu, volgens mij eet Serena niet veel, dat is zo’n fijntje.’


    ‘Meneer Goeminne, zeer bedankt voor de koeken. Ik kom u zeker nog eens uitgebreid spreken voor ik het dorp verlaat. Werner, à la prochaine.’


    ‘Nog één dingetje, meneer Fauchery, ik, wij bedoel ik, hebben gehoord dat juffrouw Pardus bezoek krijgt van Noël, onze wat gemankeerde dorpsgenoot. Valt hij haar lastig?’


    ‘Die indruk heb ik niet. Als ik u, ik bedoel jullie was, zou ik me geen zorgen maken over juffrouw Pardus’ zelfredzaamheid. Rest mij nog u, ik bedoel jullie, een fijne verderzetting toe te wensen.’


    ‘Goedendag,’ zeggen ze in koor maar nauwelijks hoorbaar. Ik moet mijn best doen om niemand omver te duwen als ik me door de graaiende mensenmassa wurm.


    80


    Serena staat in de keuken, haar rug naar me toe, uitgesneden in het zomerlicht. Haar haar ligt in een natte streng tussen haar schouders, als een zwart ontrafelend touw. Het vocht van haar pasgewassen haar trekt in het dunne katoenen hemd. Haar bleekroze huid schijnt door waar de witte stof aan haar kleeft. Ze heeft een short aan; lange maar toch plompe benen, tutoyerende billen. Een lekkere reet, quoi.28


    De radio speelt hard, ze heeft me niet horen binnenkomen. Ik schraap mijn keel, van schrik laat ze een mes vallen.


    ‘Raf! Ik dacht dat ge ervandoor was.’ Het witte hemd staat diep open, vrouwen met kleine borsten hebben altijd minder moeite met die te laten zien. Ze raapt het mes op, aan de boter op het lemmet kleeft wat stof. Ze spoelt het af, ik kom dichterbij. De bomenrij achter in de tuin is diepgroen, bedreigend, de eindmeet van onze wereld.29 Ik zet de zak met eierkoeken op het aanrecht maar blijf achter haar staan, vertel hoe ik eraan kom.


    ‘Die van de markt zijn kweeniehoe goed. Allez, sympathiek van Goeminne. Wilt gij er boter op?’


    Het mes blikkert. Mijn lippen hangen boven haar nek. Ze draait zich om.


    ‘Boter?’ Dan glimlacht ze, drukt een snelle, droge kus op mijn mond, trekt haar hemd dicht en duikt langs me weg. Mijn armspieren spannen zich aan, wat denkt ze godverdomme, nu kan ik nog weg, veel moeite kan het niet zijn, nice guys don’t get laid...


    ‘Komt ge? Neemt ge de koffie mee?’


    De argeloze vraag doorbreekt mijn verzet. Ik ga zitten, we ontbijten, voor het eerst verraadt geen enkele blik haar schuwheid. Ze kletst, over studie, vriendinnen, vakantie.


    ‘Uw opa. Wanneer gaat ge hem bezoeken?’


    De vraag verrast haar. Ze doopt het gele deeg in haar koffie, lijkt tijd te willen winnen.


    ‘Morgen weer. Waarom, zin om mee te gaan?’ Ze gnuift.


    ‘Ja, waarom niet? Ik wil hem wel eens ontmoeten. Misschien kan ik hem wel vragen stellen voor een interview. Hij heeft nog heldere momenten, had ge verteld.’ Toon interesse in haar achtergrond. ‘Ik heb hier toch niets te doen behalve schrijven en vuil ophalen.’


    ‘Vriendelijk van u, Raf, maar ik weet niet...’


    ‘En waarom help ik u niet met uw opa naar de boerderij brengen? Ik ben hier nu toch. Kom, kijk niet zo moeilijk.’ Wees een man.


    Ze lacht nu. ‘Ge zoudt nog verschieten van zijn macht. Hij is sterk, een oude boer.’


    Ze ruimt de tafel af, zegt dat ze er even over na moet denken. En overleggen met haar neef.


    ‘En nu, eruit, ik heb nog een thesis af te werken.’
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    Boven mijn bureau hangt een plankje waar ik mijn meegebrachte boeken op heb gezet. Ze worden geschraagd door aan de ene kant een dof uitgeslagen obushuls en aan de andere kant een ebbenhouten olifantje met afgebroken slagtanden. Waarschijnlijk gebruikt als tandenstokers door een handelsreiziger van voor de oorlog. Ik neem Het nieuwe leven van Dante van het plankje.


    Eén van die klassiekers waarvan ze op de universiteit zeiden dat je het toch een keer gelezen moet hebben. Zal dat merkwaardige prestige nog lang meegaan? Ik ga op het bed liggen en rokend lees ik de middag weg.30
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    Stel nu dat dat popfilosofische cliché dat liefde een cultureel artefact is, een kern van waarheid bevat. Dan moeten we Dante verantwoordelijk houden voor eeuwen aan frustratie, verdriet en zelfmoord. Die obsessieve idealisering van de geliefde is door hem, en niet veel later door Petrarca, definitief vormgegeven.


    Ze hebben de woorden en onverbiddelijkheid van de Mariaverering overgenomen en toegesneden op vrouwen van vlees en bloed. En wij zitten met de gebakken peren en Bono cum suis die nog steeds hun mond niet kunnen houden over de almachtige liefde.


    Dante ziet Beatrice een paar keer langslopen. Hij is zo onder de indruk dat hij besluit haar de eeuwigheid in te schrijven. Het nieuwe leven bestaat uit 31 gedichten en een woordje uitleg daarbij. De verzen zijn een kleine duizend jaar later onleesbaar geworden. Ze zijn zo invloedrijk geweest, zo vaak geïmiteerd dat ze aandoen als een opeenstapeling van puberale gemeenplaatsen.


    Die tussenteksten die het allemaal nog even komen uitleggen, hadden eigenlijk vaste prik moeten worden in de literatuur. We mogen eisen van een auteur dat hij, op wat voor geperverteerde of gefabriceerde manier dan ook, eerlijk is.


    Als Dante Beatrice opeens opmerkt te midden van een groepje vriendinnen, is hij daardoor zo van zijn melk dat hij het middeleeuwse equivalent van een paniekaanval krijgt. De Florentijnse meiden vinden hem maar een rare kwast, grinniken wat om hem. Vol schaamte keert hij terug naar zijn ‘kamertje van tranen’ en schrijft:


    Als gij, o, liefste samen met die vrouwen


    om mijn verschijning lacht, beseft gij niet


    waarom ik zo bleek word en van kleur verschiet


    alleen al door uw schoonheid te aanschouwen.


    Stalkerstaal uit de mond van een schooljongen. En dat werd ons voorbeeld van hoe je lief moet hebben. Nu had Dante het nog makkelijk. Want meer dan een hoi-doei-relatie hebben ze nooit gehad. Zonder details te geven over het hoe of wat laat hij de lezer weten dat ze gestorven is. Nu is het idealiseren nog makkelijker geworden.


    Als bewijsvoering voor de uniciteit van zijn Toscaanse oogsnoepje verliest hij zich voortdurend in numerologisch en astrologisch gewauwel. Haar edele ziel ging heen volgens de Arabische kalender op het eerste uur van de negende dag van de maand, volgens de Syrische was dat in de negende maand van het jaar en volgens de onze was dat dan weer in het jaar waarin het volmaakte getal negen keer was voltooid in het honderdtal waarin Beatrice ter wereld was gekomen. En ze kwamen elkaar de eerste keer tegen toen hij negen was en negen keer dit en negen keer dat, negen keer lang en negen keer kort...


    Vanuit het wereldbeeld van een middeleeuwer gedacht zal het ongetwijfeld serieus bedoeld zijn, maar de hardnekkigheid waarmee hij orde wil scheppen in zijn obsessieve kalverliefde doet denken aan de manie waarmee lijders aan het syndroom van Clérambault31 betekenis verlenen aan totaal willekeurige fenomenen.


    Hij moet de waarheid wel verdraaid hebben om tot zoveel negens te komen. De kunst liegt de waarheid, zeggen gemakzuchtige schrijvers wel eens tijdens een interview. Dante voert de lezer voortdurend lepels werkelijkheid om het slikken van zijn onalledaagse liefde soepeler te laten verlopen.


    Als Beatrice dood is, vindt hij troost in het kijken naar andere mooie meisjes. Die hebben te doen met zijn triestheid. Waardoor ze hem nog lieflijker overkomen, natuurlijk.


    Nimmer ontkleurden liefde en mededogen


    zo wonderbaar een vrouwelijk gelaat


    dat werd getroffen door een overmaat


    van droeve tranen in verliefde ogen


    Niet vreemd voor een liefde die gaat over kijken en bekeken worden, maar Dante heeft het vooral over zijn en haar ogen. Alleen het hart wordt nog vaker genoemd.


    Hij staat erbij en kijkt ernaar. Alleen de aanblik is al genoeg. Maar als hij beseft dat zijn rondwarende ogen hem alleen maar afleiden van zijn enige ware, dode geliefde, stopt hij met het gluren naar anderen en keert de blik inwaarts.


    In Dantes tijd dachten ze dat wanneer een man in liefde ontvlamde voor een vrouw, zij voor hem een bron van deugd werd. De geliefde schenkt hem inzicht tot het goede en voert hem tot God.


    Als het waar is dat alle kunst bestaat om een partner te versieren – de veren van de pauw – dan heeft Dante het vermoedelijk goed aangepakt. Al die fijnzinnige deernes uit zijn tijd stonden natuurlijk in de rij om zo aanbeden te worden. In zijn laatste commentaar geeft hij zelfs nog even een cliffhanger en verzuchting van jewelste mee als hij schrijft dat hij hoopt over Beatrice ooit ‘dingen te zeggen die nog nooit over een vrouw gezegd zijn’.
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    ’s Nachts hoor ik de rustige maar gedecideerde stappen van de burgerwacht. Ze patrouilleren in groepjes van vijf. Als de tamboer-majoor meeloopt, rust de fanfarestok op zijn schouder. Het gerinkel van de zilveren hangers onder het bisschopshoofd begeleidt iedere stap.


    Tijdens mijn dagelijkse wandeling zie ik dat de strobalen bij de entree van het dorp vervangen zijn door een slagboom met een verkeersbord erbij. Wie van niets weet, denkt dat er gewoon aan de weg gewerkt wordt.


    
      
        22* Niet in het luidruchtige midden, niet in de schemerige richel van de sukkeltjes. Hij deelde mijn positie: ergens tussenin. En net zoals ik had hij niet echt vrienden. Toen na een bezoek van een promoman van De Post de hele klas een paar maanden filatelist werd, kwamen we soms bij elkaar thuis omdat we ons allebei hadden beperkt tot het thema vogels. In de zomervakantie van dat jaar verdween mijn pover gevulde sigarenkistje naar de kast met ontgroeid speelgoed. Hij heeft nog een paar keer gevraagd of hij mijn verzameling niet bij de zijne mocht voegen.

      


      
        23 En hoe moeilijk had hij het om onaangedaan te blijven toen ik eens zei dat mijn vermoeidheid kwam omdat ik die week elke nacht een ander had gehad. Voor ik me aan hem was gaan ergeren, was ik zo schaamteloos eerlijk geweest dat hij geen leugens meer van mij verwachtte.

      


      
        24* ‘Ja, jongen, tis dan te hopen dat er veel mensen triest zijn als uw nieuwe bestseller er weer ligt. Met een beetje chance is het misschien wel oorlog.’


        ‘Tijdens een oorlog zijn boeken geen fluit waard. Maar ze worden wel verboden.’


        ‘Had ge nu toch maar een stiel geleerd, hé.’

      


      
        25* ‘De symboliek stond weer in de aanbieding, zeker?’

      


      
        26** ‘Je loopt weer te hard van stapel. Stop daar eens mee, leef eens in het nu.’


        ‘Dat zei zij ook altijd.’


        ‘Zie je, dat is precies wat ik bedoel.’

      


      
        27* ‘Kies eens een simpel meisje,’ zei mijn moeder altijd. ‘Een normale.’


        Ik en mijn gewoonte om moeilijke gevallen aan te trekken. De weglopers, de zelfsnijders, de ziekelijk onzekeren, de blowers, de jankers, de vreemdgangers, de open relaties. Papa sloeg, mama dronk, de ex stalkte, de baas sloot hen op in hun bureau. Er wemelden naaktfoto’s van hen op het internet, ze hadden het nog nooit echt gedaan, ze wilden beroemd worden, ze wilden hun hele leven nooit een klop doen. Niemand had door hoe geniaal ze waren, iedereen verdacht hen van oplichterij.

      


      
        28* Wat was het, vijf procent van de heteroseksuele koppels heeft wel eens anale seks? Dat klopt aardig met mijn eigen marktonderzoek.

      


      
        29** Hier blijven, voor altijd.

      


      
        30* ‘Schrijf gewoon over hoe jij de wereld ziet. Write what you know, dat werk.’


        ‘En waarom is dat interessant?’


        ‘Nee, krijgt hij haar, of krijgt hij haar niet. Dat is interessant.’


        ‘Ik zie de wereld als een hoop gedoe. En al die krachtdadigheid die ik om me heen zie, al die stelligheid, dat is alleen maar façade. Ten behoeve van een publiek of een electoraat. Maar het is niet anders dan reclame voor de eigen snoepwinkel. Nu, een mens moet van iets leven natuurlijk. En zelfzekerheid verkoopt goed.’


        ‘Je depressie is weer aan het woord.’


        ‘Ik heb je gevraagd me niet meer tot dat woord te reduceren.’

      


      
        31* Aandoening waarbij de patiënt denkt dat een (vaak hooggeplaatst) persoon verliefd op hem is. Hij (maar meestal zij) is ervan overtuigd dat die persoon met hem communiceert door middel van bizarre signalen. Een van de eerste beschreven gevallen, een Franse vrouw uit begin twintigste eeuw, dacht dat George V, koning van Engeland op haar verliefd was. Hij zou zijn liefde aan haar verklaren via de stand van de gordijnen voor de ramen van Buckingham Palace.


        Dante denkt niet dat Beatrice op hem verliefd was, maar alle planetaire en numerieke indicaties die hij aanvoert, moeten hem en de lezer overtuigen van haar perfectie. Het kon niet anders dan zo zijn dat hij doordrongen werd van liefde voor haar. Het lot heeft hem ertoe veroordeeld.

      

    

  


  
    X
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    Het West-Vlaams versierhandboek


    


    Door Raf Fauchery (ja, toch maar onder eigen naam)


    


    Hfdst. 6


    Soms zegt ze ‘nee’, maar bedoelt ze ‘ja, ja, jaaaah’


    Nadat ik eindelijk mijn maagdelijkheid verloren had aan een zachtaardig maar saai gothic-meisje, besloot ik volwassen te worden. Op mijn laatste zomervakantie voor de unief had ik een flinke waslijst aan activiteiten kunnen afwerken met een Australische backpackster die in Madrid bezig was haar lot uit te stellen.


    Ze was daar zogezegd om haar roots bloot te leggen, al deden haar blauwe ogen en bleke huid weinig Spaans bloed vermoeden. Dat gaf ze na de eerste nacht ook ruiterlijk toe. Er was een opa geweest met een vleugje Extremadura in zijn zwarte haar, maar voor de rest bestond haar hele familie uit afgedreven Iers tuig. Ze was naar Spanje getrokken omdat het in County Cork vooral had geregend.


    Beschermd door het waanbeeld dat deze zomer misschien wel de laatste zorgeloze van ons leven was, negeerden de backpackster en ik de buitenwereld. De stad bezochten we nauwelijks, de vrienden die doorreisden naar Barcelona vergat ik uit te zwaaien, aan de nachtrust van de andere gasten in de b&b dachten we niet, de spierpijn in onze buikspieren en liezen verdrongen we.


    Voor ze naar Europa was vertrokken, had ze de contouren van een gigantische tatoeage laten zetten, het inkleuren zou na haar gap year komen. Het waren twee Chinese draken die over haar borsten kropen om ter hoogte van haar zonnevlecht naar elkaar te happen. Door haar tepels had ze twee goudkleurige ringen gejaagd. Als ze op mijn gezicht zat, moest ik eraan trekken.


    In een zeldzame bui van helderheid, paradoxaal genoeg mogelijk gemaakt door de droomachtige isolatie van de afgelopen weken, namen we afscheid zonder ook maar adressen uit te wisselen.


    Maar zoals na iedere reis die zijn belofte van aangename vervreemding heeft vervuld, wachtte thuis de ontgoocheling. De ontgoocheling dat je niet veranderd was. Niet alleen was alles precies zoals je het achterliet, je omgeving had helemaal niet door dat je een andere versie van jezelf naar boven had getrokken uit het moeras van mogelijkheden. Iedereen behandelde je precies hetzelfde. Dus deed je op den duur maar weer precies hetzelfde. En zo verdreef de grijsheid niet alleen het bruinsel uit mijn huid maar ook het zelfvertrouwen dat een paar warme weken lang onuitputtelijk had geleken.


    Omdat ik de afwezigheid van een lief een te groot risico achtte voor het welslagen van mijn studies, besloot ik zo snel mogelijk een vaste relatie te regelen. De nachten met de Australische hadden me geleerd hoe weldadig rustig de dagen konden zijn die daarop volgden.


    Imke – mooi op een ongevaarlijke manier, fragiel van gemoed maar niet in zorgbarende mate – had al een tijdje een oogje op me, wist ik via een gemeenschappelijke vriendin. Ik had haar eerder niet al te veel aandacht geschonken omdat ze maar stil afstak naast haar meer nonchalante vriendinnen.


    Tijdens het enige popfestival dat onze stad kende, manoeuvreerde ik me naast haar. We moesten lachen om elkaars onzin, zij zei dat ze snel dronken werd, Arno was meestal verstaanbaar en bracht een toost uit op ‘Alle wuzetjes’ of zoiets en knikte toch overduidelijk naar Imke toen hij het deed. Na afloop van het optreden en wat aandringen en doorzetten van mijn kant, zoenden we. De ondergaande zon deed zijn werk en ik was ervan overtuigd dat we dit later zouden vertellen aan onze kinderen – eerst een jongen, dan een meisje.


    Over een paar weken zou ze in een andere stad dan de mijne gaan studeren. Dat beperkte haar affectieve beschikbaarheid maar zorgde er tevens voor dat ik genoeg tijd over zou hebben om te blokken.


    We belden om de dag. Dat was, gezien de toestand van de gemiddelde Leuvense telefooncel, een oefening in zowel gelatenheid als zelfbescherming. Om het functionele primaat van de hoorn te doorbreken waren verschillende gebruikers op het idee gekomen om het mondstuk bij tijd en wijle te laten rusten in een restje mayonaise dat ze uit hun mond hadden gespaard. Een enkele keer zat het oorstuk onder het bloed. Wat me heel even deed fantaseren over een bedroefde, wraakzuchtige ex die aan zijn hartenbreekster wilde laten horen hoe zijn hersenen uit zijn hoofd knalden.


    Maar ik verdroeg het. Ik had een lief. We zagen elkaar weinig, maar ik had een lief. Ik hoefde niet op de versiertoer, ik moest me niet uitputten in joligheden, en als ik zin had om aardig te zijn, kocht ik voor haar een prul. Ze hadden het niet breed bij haar thuis, waardoor mijn tweedehands cd’s, buitenlandse sigaretten en zakjes artisanaal snoep me meer liefdeskrediet kochten dan je zou verwachten op basis van het financieel gespendeerde. Vooral neusjes, donkerpaarse suikerkegels gevuld met dikke gelei, vielen in de smaak. Ik bracht ze mee als ik haar op zaterdagmiddag ging bezoeken in de videotheek waar ze wat bijverdiende.


    De uitleenzaak was blijven hangen in de ongelukkige jaren tachtig. Getuige daarvan waren de grijze en fluogele interieurtinten en het vasttapijt met ooit olijke maar nu afgetrapte cartoonogen als motief. Tussen de genres stonden plastic vetplanten die nooit werden afgestoft in witte keramieken potten gevuld met brosse oranje steentjes en verdroogd kauwgumspuwsel.


    Wanneer een klant binnenkwam, weerklonken de eerste maten van de ‘Imperial March’ uit Star Wars. Een gimmick die uniek was in het videotheekwezen en opmerkzame klanten vonden het wel vermakelijk. Het personeel daarentegen voelde zich na een drukke dag misselijk worden als de pompeuze tonen weer een bezoeker aankondigden. Daarom sprong ik altijd met een boogje de winkel in om de detector niet te activeren.


    Omdat Imke meestal vroeg in de middag werkte, zodat ze op tijd zou zijn voor haar volleybaltraining, hoorden we het wijsje maar zelden. De vroege klanten waren overwegend mannen die snel een pornootje kwamen halen. Vrouwlief was boodschappen doen, de kinderen druk met sukkeltjes pesten op de jeugdbeweging en dus kon de pater familias even de broek openzetten om zich over te geven aan het betere fluitenwerk.


    Imke had me geleerd dat er twee typen pornohuurders waren: de knaagdieren en de herkauwers. De eerste groep schoot meteen van de ingang naar de pornohoek. Daar, zonder ook maar op te kijken, snaaiden ze een schreeuwerig roze hoes van de plank, om bij de kassa te verstenen van schrik terwijl Imke de bijbehorende cassette zocht. Eens de band in een anonieme, kogelvrije, allesverontschuldigende zwarte hoes was gestopt, flitsten ze de zaak uit. Hun banden piepten nog voor het Star Wars-wijsje ten einde was. Meestal stonden ze na een uur weer in de winkel om de cassette in de dropbox te deponeren, hun kraaloogjes dichtknijpend tegen het licht. Imke wachtte altijd tot het eind van de middag om de box te legen. Zo werd het idee van de rukkende, afvegende en op eject drukkende vingers wat geabstraheerd.


    Kon ik nog grinniken om de knaagdieren, de herkauwers werkten op mijn zenuwen. Die kwamen rustig binnengekuierd, trokken mompelend en neuriënd langs alle kasten om uitgebreid te blijven plakken bij het verzameld werk van Debby, Kelly, Chesty, Lexxxy, Rodney of Deenie. Daar aangekomen plukten ze een hoes van de plank, drukten zo nodig hun bril wat hoger op hun vochtige neus, lazen uitgebreid de begeleidende tekst, wogen de omhulsels in hun hand om ze vervolgens op de verkeerde plek terug te zetten. Dit proces herhaalde zich een aantal malen en iedere routine ging gepaard met het uitstoten van zuchten en steunen die hun verwondering of afkeuring moesten weergeven.


    Soms gleed er een woord over hun meebewegende lippen en dan hoorden Imke en ik een dramatische of narratieve aanwijzing langskomen, gepunctueerd door grommen of zachte boeren. ‘Eenzame tweeling gevlucht uit...’ pffff ‘... onbevredigbaar...’ fwoat ‘... kostschool...’ hmmm ‘wrede rovershoofdman’, ‘doktersliefde’, ‘niet-alledaagse gevangenisstraf’.


    In de tijd dat je een volledige copulatie inclusief oraal voorspel kon uitvoeren, hadden ze een viertal titels uit het zelden aangevulde assortiment weten te plukken.


    Zoals wel vaker bij mensen die het niet breed hadden thuis, waren de ouders van Imke nogal preuts van aard. Bij elkaar logeren in het weekend was voor hen niet eens bespreekbaar. Af en toe zagen we elkaar door de week, maar omdat we studieus waren aangelegd, kwam dat maar weinig voor. Imke was bovendien de eerste van haar gezin die ging studeren. Met die familiale en maatschappelijke verantwoordelijkheid ging ze consciëntieus om.


    Vergeleken met mijn Australische dragon lady was Imke eerder terughoudend te noemen. Het initiatief lag altijd bij mij, orale seks liet ze slechts mondjesmaat32 toe en veel vieze praat kwam er ook niet aan te pas. Maar naarmate de maanden verstreken, evolueerde ze van ingetogen naar schalks. Dat beloofde toenemende activiteit op lange termijn. Eveneens hoopgevend was dat ze, soms na wat volharden van mijn kant, altijd toegaf.


    Bij mijn bezoeken aan de videotheek beperkten we ons tot het wat zedig uitwisselen van gesuikerde zoenen. Nu stond Venus echter in het goede kwadrant van de agenda, want door een afgelaste volleybalwedstrijd en de ziekte van een collega draaide Imke de avonddienst. Tijdens de fietstocht van de videotheek naar het landweggetje waar haar ouders woonden, moest er toch wel wat interactie te regelen zijn. Desnoods maar wat handwerk, die uiterst efficiënte vorm van bevrediging waar de mannelijke anatomie bij uitstek geschikt voor is.


    Imke op haar beurt zag op tegen een avond vol Star Wars-gedreun en dralende singles en was dus des te verheugder door mijn aankondiging dat ik haar gezelschap zou komen houden. Rekening houdend met mijn aversie tegen sommige klanten verzekerde de lieve schat me dat ik gerust af en toe van haar zijde mocht wijken. Achter in de winkel was een keukentje waar ik wat zou kunnen studeren, of me te goed doen aan oplossoep en alle video’s die ik me maar kon inbeelden.


    Bewapend met een syllabus alibiverschaffing en een zakje neusjes – in een feestelijk rode variant voor de gelegenheid – belandde ik met een sprongetje op het Argostapijt en in die verwachtingsvolle uren voor de ontlading. Imke gaf me een nonchalante klapzoen die me vanwege de vlotheid ervan hoopvol stemde. De onverwachte zoelte van de avond maakte ons wat landerig en hield de klanten weg. Het duurde steeds langer voor Darth Vader zijn pompeuze entree weer maakte.


    Imke, de lieverd, bemerkte mijn verveling en stond erop dat ik een gulle greep nam uit de lijkkistla waar de banden in bewaard werden. Zijzelf moest in de buurt van de kassa blijven, maar ze zei dat ik mijn gang maar moest gaan in het keukentje.


    Ik voelde het bloed mijn wangen vullen toen ik me over de la boog. Mompelde dat ik me wilde verdiepen in het oeuvre van Paul Verhoeven. Imke hielp me zoeken en stapelde Turks fruit, Robocop en Showgirls op mijn onderarm.


    In een Humo-interview had Verhoeven zijn tekenleraar aangehaald, die beweerde dat niets ter wereld mooier was dan een vrouwenborst. Zijn films werden in datzelfde blad altijd met een fotootje aangekondigd op de tv-pagina’s. Een knipsel ter grootte van een postzegel had ik met een punaise op mijn boekenrek geprikt. Daarop was te zien hoe Rutger Hauer champagne goot op de tepel van Monique van de Ven. Vooral haar gretige lach, de glinstering van haar tanden en de guitige bolling van haar onderkin suggereerden zoveel genotzuchtig plezier dat deze papieren netsuke ieder blootblad het onderspit deed delven.


    ‘En doe ook maar Body of Evidence.’


    ‘Die is niet van Verhoeven.’


    ‘Doe toch maar, het schijnt dat Madonna echt totaal niet kan acteren. Kan een mens nog eens lachen.’


    Voor het verdere verloop van de avond was het wenselijk dat Imke het keukentje zou binnenkomen tijdens een erotische passage. Eens ze de winkel had afgesloten, zou wat prikkelends haar misschien op een bepaalde gedachte brengen. Met vrouwen moet dat allemaal subtiel op punt gezet worden.


    Voor de vorm keek ik even toe hoe een agent aan flarden werd geschoten in een eschatologische versie van Detroit. Maar de ongetwijfeld visionaire synthese van robot en mens kon me begrijpelijkerwijs niet boeien die avond.


    De dialogen in Turks fruit waren abominabel. Hauer en Van de Ven acteerden als schoolkinderen die net wakker waren geworden met secundaire geslachtskenmerken. Werkelijk al wat melancholisch en vertederend was aan Wolkers’ boek werd in de film vervangen door gegil en boertigheid.


    Maar de olierijke gulzigheid waarmee de seksscènes waren vervaardigd, verleende het werk eeuwigheidsglans. Zodra iemand haar kleren uittrok, was de regisseur trouw gebleven aan de intensiteit van het origineel. Ik hoopte vurig dat ik nooit Monique van de Ven tegen het lijf zou lopen. Want als ze niet jong, kirrig of hysterisch bleek te zijn, zou de ontmoeting me alleen maar verdriet brengen.33


    Toots Thielemans riedelde de film af; nog een halfuur voor Imke de zaak afsluiten kon. Body of Evidence werd het. Ik spoelde de gesprekken door en keek hoe Madonna mannen bereed maar hun het orgasme weigerde, hoe ze gebeft werd en daarna haar minnaars rug in de glasscherven duwde, hoe ze vastgeketend aan een stoel begon te masturberen, hoe ze, kortom, van alles deed om haar carrière naar een volgend plan te tillen.


    ‘Jongen toch, het is hier warm. Krijg je daar geen koppijn van?’ Hoewel Imke op een normaal volume had gesproken, kletterden de woorden mijn hoofd binnen. Madonna was net om het leven gekomen op een manier die haar borsten het meest gunstig deed uitkomen.


    ‘Ola, het zijn propere dingen die je aan het bekijken bent, meneer de Verhoeven-specialist.’


    ‘Het is niet makkelijk, hoor, hier mijn tijd uitzitten terwijl jij daar met je tietjes en kont staat te zwaaien voor iedere geilaard die op zaterdag te bescheten is om een vrouw te versieren.’


    ‘Mens, mijn oren. Wat een taalgebruik. Is het van die Nederlander dat je dat allemaal geleerd hebt?’


    ‘Mens, mijn oren? Mens, mijn kloten, zul je bedoelen.’ Ik nam haar bij haar pols en trok haar naar me toe. Duwde, dwong haar op mijn schoot. Haar glimlach verrimpelde toen ik haar hand op mijn kruis legde. Ze wreef even over mijn gulp, gaf er een klopje op, zei: ‘Ik moet de kassa opmaken. Als je wilt, kunnen we nog iets gaan drinken daarna. Maar ik ga het niet te laat maken.’


    ‘We hoeven toch niet naar buiten? We hebben hier alles wat we nodig hebben, oplossoep en al. Kom, geef me eens een kus. Nog één.’


    ‘Zo. Laat me nu los. Ik moet het licht uitdoen in de winkel, anders staan er nog van die geilaards – zoals jij ze zo poëtisch noemt – aan de deur te morrelen. Kom, laat los.’


    Ik liet niet los. Even keek ze me aan en zoals verwacht zoende ze me. ‘Allez, Raf, laat me nu eens los, dat we hier weg kunnen...’ Weer zoende ze me. Mijn vrije hand gleed over haar truitje naar haar borst.


    ‘Mooi truitje. Van wie heb je dat gekregen?’


    ‘Van jou...’


    Ik was een middag met haar uit winkelen geweest en had alles betaald. Zij zag er een stuk koketter uit en tegelijk had ik geïnvesteerd in een goede dosis emotionele afhankelijkheid van haar kant. ‘Dit heeft nog nooit iemand voor mij gedaan,’ zei ze toen we aan het einde van de dag op het perron stonden, omsingeld door rechthoekige, glanzende winkeltassen. Kwamen die schadevergoedingen van mijn vader voor het onuitwisbare leed van de scheiding toch van pas. En welk een karmische rechtvaardigheid dat zijn gebroken relatie de mijne net consolideerde.


    ‘Van mij inderdaad.’ Mijn hand schoof onder de zachte, pluizige stof – kasjmier, geloof ik. Haar tepel was hard, geen slecht teken, zie je wel. ‘Ik vind het niet verantwoord van je.’


    ‘Wat?’


    ‘Mij hier zo achter te laten.’


    ‘Maar...’


    ‘Hier met die vieze, vieze films van jou...’


    ‘Zeg eens... Kom, laat me los. Laten we wat gaan drinken.’


    ‘Kijk nu wat je me aandoet met al dat gedraai en gefriemel.’


    Met één hand opende ik mijn gulp. De snelheid waarmee het naar buiten wipte, deed aan de ongevaarlijke obsceniteit van fopartikelen denken. Gelukkig lachte ze niet.


    Ze zei mijn naam, keek me strak aan. Vrouwen gaan spaarzaam om met het gebruiken van een voornaam. De zeldzaamheid betekende dat ze twijfelde tussen een vlucht- of vechtreactie. Het was nu kwestie die energie naar mijn voordeel te modelleren. Ik zoende haar weer.


    De kus beantwoordde ze maar zwakjes, waarop ik haar hand naar het bewijs van mijn affectie voor haar bracht. Haar vingers voelden koud op de bundeling van aders, zwellichamen en oprecht begeren. Ze begon haar hand op en neer te bewegen; een simpele handeling die altijd zulke intense verlichting met zich meebrengt. Eigenhandig uitgevoerd voelt het hoogstens als een korte troost voor iets waarvan je niet wist dat je je er verdrietig over voelde. Wanneer het echter door een ander wordt bewerkstelligd, kent dit aardse genoegen nauwelijks een overvloediger vorm van bestaanserkenning.


    Imke glijdt van mijn schoot af en gaat tussen mijn benen staan. Ze gaat steeds sneller te werk.


    ‘Kijk me eens aan,’ zeg ik. Ze reageert niet. Terwijl ze kijkt naar haar pompende hand, valt haar haar over haar ogen. Ik leg mijn handen op haar schouders, duw haar wat naar beneden. Waarom tevreden zijn met het aardse, als je voor het goddelijke kan gaan?


    Ze geeft niet mee. Ik duw nog eens, waarop ze mijn naam herhaalt. Maar het klinkt zachter, met meer vertwijfeling. Ik hoor haar ademhalen om wat te zeggen. Haast buiten mijn wil om duw ik weer. Haar lippen glijden om mijn eikel. Haar mond beweegt verder niet.


    Als ik het schokken van mijn heupen niet meer kan tegenhouden, haalt ze – alas – haar mond weg, waardoor mijn hemd (Ralph Lauren) en broek (Trussardi Jeans) onder komen te zitten. Het is nog flink wat ook, aangezien het al zat op te bouwen sinds Van de Ven haar pa’s Rover parkeerde om zich door de net ontmoete Hauer te laten naaien.


    ‘Imke, je bent een schat, je weet niet...’


    Haar hand blijft op en neer pompen.


    ‘Imke, dank je, het is goed zo, ik...’


    Mijn al wegebbende verlangen begint te gloeien. Ze wrijft de laatste resten glorie weg. Ik lig achterover op de keukentafel en probeer overeind te komen om haar hand weg te halen. Haar nagels boren zich in de slappe huid, drukken de aders terug in het vlees.


    Voor ik roepen kan, stopt ze. Ze zegt dat ze de lichten gaat doven.


    * *


    
      
        32* Nee, die gaat te ver. Aan de andere kant, als je kijkt welke boeken goed verkopen… Die zijn toch allemaal van dit niveau?

      


      
        33* Dat gebeurde een paar jaar geleden toch. Door niet-opgehaalde parterrekaartjes kwam ik naast haar te zitten tijdens een voorstelling waarin haar man speelde. Vanzelfsprekend was ze een vriendelijk ogende vrouw van in de vijftig. Ze glimlachte toen ik nog een keer haar kant op keek om me van haar identiteit te verzekeren.


        Pas dagen na de voorstelling realiseerde ik me dat ik nauwelijks onder de indruk was geweest van haar aanwezigheid. Althans, niet in verhouding tot de hoop die ik had uitgesproken die avond dat ik Imke op haar knieën dwong.

      

    

  


  
    X
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    Bij het herlezen van bovenstaand hoofdstuk valt me de barokke toon op, een streepje Humbert zelfs. Misschien is het de hasj die me wat laat freewheelen? Serena heeft me een blokje meegegeven.


    Maar die studentikoze stijl past wel bij de pseudorationele, ironische houding die ik me probeerde aan te meten toen ik ging studeren.


    Misschien aan het einde iets verwerken over de spijt die ik gevoeld heb toen Imke me een paar maanden later aan de kant schoof? Nee, ik voelde ook geen berouw. Botweg rancune. Maar de mensen lezen dat niet graag. ‘Het is zo’n onsympathiek personage,’ hoor je dan. ‘Ik kan me er zo weinig mee identificeren.’ En dat terwijl je zoveel meer kan leren van grote idioten dan van de kleinere, aaibare varianten.


    86


    Vroeger wakker dan anders. Op de deurmat vind ik een folder met een uitnodiging voor de volgende volksvergadering. Ze willen stemmen over wat tot de geschiedenis van het dorp behoort en wat niet. ‘Welke gebeurtenissen, welke herinneringen bepalen wie we zijn? Kom en stem mee.’


    Daaronder staan een paar voorstellen: de Beeldenstorm, het einde van de Franse bezetting, de Eerste Wereldoorlog, het verdrijven van de ogenpest, de overstromingen. Geïnteresseerden worden opgeroepen hun voorstellen schriftelijk in te dienen aan het begin van de vergadering.


    Op straat zitten al een paar oudere mannen op hun stoel voor hun deur, ze kijken naar de vertrekkende stadswerkers. Arbeiders met koelboxen achter op hun bromfiets, kantoorbedienden met hun aktetas op de passagiersstoel. Ronde mensen van middelbare leeftijd. Achter de vitrages flikkert een tv-scherm en doet de thuisblijvers oplichten.


    Bij het kerkplein staat een klein groepje rond Werner. Ze spellen wachtwoorden en inlognamen die Werner, zichtbaar genietend van zijn positie als vertrouwenspersoon, in blokletters opschrijft in zijn geruite notitieboekje.


    ‘Ah, Raf, moet er voor u nog iets opgezocht worden op het internet?34 Het is het moment. Maar als het te gevoelige informatie is, moet ge nog een weekje geduld hebben. Dan begint mijn zoon hier zijn bedrijf op te zetten. Hij heeft al tot in Brussel geregeld dat de wegenwerken op de digitale snelweg bijna voorbij zijn.’


    ‘O ja, zijn serverbedrijf.’


    ‘Precies, Silicon Valley aan de Aander. Volgende week komt hij met zijn werknemers en dan is de eenentwintigste eeuw ook hier aangebroken. Verschillende burgers hebben al een bijdrage geleverd aan ons innovatiefonds, en niet alleen notabelen, niet alleen bemiddelden, hé. Met dat geld kunnen we mijn zoon en zijn medewerkers allicht overtuigen om hier hun hoofdkantoor te vestigen.’


    ‘Wel, veel geluk daarmee.’


    ‘Misschien interessant voor u om eens met mijn zoon te praten? Jullie zijn allebei mannen van de wereld, jullie zullen goed overeenkomen. Maar zeg eens tegen mij, hoe is het nog met ons Serenaatje?’


    Ik lach en maak een wegwerpgebaar. Waren de drie nog wachtende vrouwen ertoe in staat geweest, dan hadden ze nu hun oren opengeklapt als satellietpanelen.


    ‘Nee maar, serieus? Is dat euh... ’ Zijn gezicht schokt door het afwisselend knipogen en omhoogstoten van zijn kin.


    ‘Nee, Werner, er is niets. We spreken elkaar gewoon af en toe.’


    ‘Af en toe, spreken, jaja.’ Hij draait zijn pulserende gezicht nu naar de vrouwen, ‘we kennen dat. Toch altijd hetzelfde. Een heel dorp vol venten en dan komt meneer hier eens rondkijken, en het is direct verkocht met...’


    Dan, alsof hem opeens iets te binnen schiet, zwijgt hij en draait zich om. De vettige glans is van zijn gezicht verdwenen.


    ‘Nee, nee, Raf, ik ben maar aan het zeveren. Zeg, als mijn zoon langskomt, zullen we zeker eens binnenspringen. Kan interessant zijn voor uw artikel. De terugkomst van de jeugd en nijverheid, die aanpak...’


    87


    Terug op mijn kamer drink ik Italiaanse koffie. Diegenen die buiten het dorp werken en zich meestal niets aantrekken van Goeminne en zijn volgelingen, zijn dankbare koeriers geworden. Sommigen hebben een handeltje opgezet in chocola, sigaretten en Frans brood.


    Lieve, de vrouw die mijn was doet, heeft een blauwe stofjas voor me genaaid zodat ik mijn kleren niet meer vies hoef te maken tijdens de vuilophaalronde. Hij hangt aan de sierlijk gevormde, verroeste haak aan de kamerdeur; zo’n haak waar mensen in grauw belichte films zich aan ophangen.


    88


    Zelfs hier, ontdaan van alle aanleidingen, mis ik haar. Nee, mis ik de tijd dat ik met haar samen was. Net zoals Barthes beschik ik alleen maar over dooddoeners om te beschrijven hoe dat aanvoelt. Een steen die op mijn borst drukt, een ijzeren band om mijn keel, priemen.


    Nog meer dan mijn zwakte haat ik mijn reductie tot een cliché.


    89


    ‘Buiten!’


    Ik kwam pas laat De Gouden Ark binnen. Werner en mijn oude klasgenoot Patrick waren in een discussie verwikkeld. Ze maakten gelukkig geen aanstalten me erbij te betrekken. Ik ging aan de bar zitten, bladerde in een oude krant.


    Blijkbaar heeft Patrick iets verkeerds gezegd tegen Juliette.


    ‘Ga naar huis! Of ik bel...’


    ‘Of ge belt wie? Ik zal gaan als mijn pint leeg is,’ zegt Patrick.


    ‘Werner...’ zegt Juliette. Maar die doet niet meer dan zijn hand opsteken in een kalmerend gebaar en traag, haast onmerkbaar zijn hoofd schudden. Patrick neemt een langzame slok van zijn bier, laat het troebele bocht walsen in het glas, likt smakkend zijn lippen.


    ‘Het smaakt toch naar zeik.’ Hij zet het halfvolle glas op tafel, staat op, geeft een hand aan Werner en draait zich dan zo bruusk om dat hij met een flap van zijn openhangende stofjas het glas omstoot.


    ‘Oei, pardon,’ zegt hij spottend. ‘Wacht, ik zal het opkuisen.’ Hij bukt om een scherf op te rapen. Plotsklaps recht hij zich, stoot met zijn schouder de tafel om. De glazen kletteren op de tegels, het schuim spat op broekspijpen. Werner kijkt weg.


    ‘Allez, wat ik ben toch onhandig, zeg. Ge hebt gelijk, Julie-tje, ’t loopt weer uit de hand. Ik zal tegen mijn maten zeggen dat we hier niet te vaak meer moeten komen. ’t Loopt hier altijd zo... uit de hand. ’


    ‘Kom, ga naar huis, ga slapen voor ge nog meer dommigheden begaat,’ zegt de cafébazin. Ze probeert kalm, sussend te klinken maar woede of angst doet haar stem trillen. Langzaam, alsof hij moet mikken, legt Patrick zijn hand op haar schouders, hij is twee koppen groter. ‘Dommigheden, Julietje, maar wat zegt ge nu? We zijn nog niet eens begonnen.’


    Ik sta op en leg op mijn beurt, glimlachend, mijn hand op zijn schouder. ‘Kom, Patrick, we gaan eens naar buiten. Luchtje scheppen.’


    ‘Ah, onze postzegelverzamelaar. Ja, kom, we gaan naar buiten. ’t Stinkt hier naar kleine mensen.’


    We staan op het pleintje. Patrick tast naar zijn sleutels. Achter het geritsel van het vliegengordijn hoor ik Juliette zeggen: ‘Allez, nog wat voor op uw folklorelijst, cafédrama’s.’


    Ongemakkelijk gelach van een paar gasten. Gedragen, te plechtig, klinkt Werners stem: ‘Laten we dit niet erger maken dan het is.’


    Gerinkel van een sleutelbos, Patrick wandelt naar een donkere Mercedes. Niemand hier kijkt ervan op als je met een paar pinten te veel op gaat rijden. En waarschijnlijk heeft hij al vaker in flink beschonken toestand zijn weg naar huis gevonden. Meer dan een geschrokken konijn zal hij niet tegenkomen. Maar ik ben niet meer van hier en zeg dus: ‘Kom, zo kunt ge niet rijden. Laten we een taxi bellen...’


    Nog voor ik over het grootstedelijke woord heen kan praten, heeft Patrick al schaterlachend zijn hoofd in zijn nek gelegd. ‘Ja, Raftje, een taxi bellen. Kunnen we eerst nog een pitaatje gaan eten? Als we een beetje doorstappen, zijn we tegen de ochtend bij de Cleopatra in het stad. Ventje toch.’ Hij heeft de deur al geopend, manoeuvreert zich achter het stuur.


    ‘Patrick, ik rijd u wel. Doe geen dommigheden, kom, geef...’


    Ik buig over hem heen, tast naar de sleutels.


    ‘Dommigheden. Dat hoor ik nu al mijn hele leven, ventje.’


    ‘Ik breng u...’


    Ik hoor hem snuiven, een grote hand spant samen boven mijn borstbeen, grijpt mijn T-shirt vast, hij snakt me naar zijn gezicht, duwt zijn eeltige lippen op de mijne. Voor ik ze op elkaar kan klemmen, duwt hij zijn tong naar binnen. Bitter, de droogheid van een rokersmond. Ik wil me terugtrekken, maar zit gedraaid tussen het stuur en zijn lichaam. Hij trekt me nog dichter. Ik haal uit om hem op zijn slaap te slaan, maar nog voor ik dat kan doen, laat hij me los, zijn tong glijdt over de stoppels op mijn kin. Hij duwt me uit zijn auto, zijn vlakke hand ergens tussen mijn buik en mijn gulp. Hij kijkt me aan, zijn ene oog wat weggedraaid door de dronkenschap.


    ‘Ventje toch.’


    Dan slaat hij de autodeur dicht. Pas als hij bijna uit het zicht verdwenen is, schieten zijn lichten aan.


    90


    Wow, het zit echt overal. En zeggen dat ik maanden dacht dat jij op mannen viel.


    91


    ‘Chique bak,’ zeg ik als ik de glimmende, zwarte Land Rover in stap waarmee Serena me komt ophalen.


    ‘Van papa gekregen na de bevalling. Hij wou een veilig model. Mijn ma heeft er eens een kat mee overreden. Ze merkte het pas de volgende dag. Toen ze het bloed op haar wielkas zag.’


    We brengen haar opa een dagje naar de boerderij. Olivier, haar neef, had het een slecht idee gevonden, wat Serena alleen maar had doen doorzetten. Bovendien maakte opa tijdens haar laatste bezoekje een meer ongedurige indruk dan anders. Zijn grote handen hadden vaker dan gewoonlijk door de bak met blauwe plastic moeren en knalgele schroevendraaiers gewaad. Met het speelgoedgerief prutste hij mysterieuze vervangonderdelen in elkaar voor de tractors in zijn hoofd. Aan het eind van ieder bezoek draaide Serena geduldig de onzichtbare carburators en aandrijfstangen weer uit elkaar.


    De gangen in het rusthuis zijn schemerig rood en geel verlicht door de hoge brandglazen ramen. We lopen langs een zaal waar een kwadrant van zittende bejaarden gebeden opdreunt. De stoelen zijn gerangschikt rond een tafel waar een foto op staat.


    ‘Er moet iemand gestorven zijn,’ fluistert Serena, ‘dan bidden ze altijd een rozenhoedje.’


    ‘goedendag! het schoon weer meegebracht?’ knalt uit de mond van een vrouw die ongemerkt naast ons is komen staan. De spaarzame grijze krullen lijken met lijm vastgeplakt op haar marsepeinen schedel.


    ‘Marietje...’ zegt Serena, ‘hoe is het met u. Alles goed?’


    ‘het kan veel slechter.’


    Serena legt een hand op de bovenarm van de vrouw. Het gebaar doet haar stemvolume zakken. ‘Maar het kan zo warm als de hel worden hier. Is dat uw lief?’ vraagt ze en knipoogt naar me met een gezicht dat voor de duur van die wenk zeventig jaar jonger wordt.


    ‘Nee, mijn broer.’


    ‘hij is niet te lelijk maar gij zijt veel schoner.’


    Serena proest het uit terwijl Marie verder sloft.


    ‘Ze was vroeger de bazin van de Petit Paris. Ze zeiden dat het niet alleen bier was dat ze verkocht. Ze wilden haar eerst niet toelaten hier toen ze dement werd. Tot haar dochter ermee dreigde het een en ander openbaar te maken. Het was rap geregeld.’


    Opa heeft zijn pet al op. Hij heeft een zachte uitdrukking op zijn bruine gezicht dat uit verfrommeld pakpapier lijkt te zijn gevormd. Serena zoent hem gedag, vraagt of hij het niet te warm heeft. Glimlachend schudt hij zijn hoofd. Voor hem op tafel staan de plastic bouwseltjes.


    ‘Dit is Raf. Hij komt eens meekijken naar de boerderij. Hij woonde vroeger ook in het dorp en is hier nu op vakantie.’


    ‘Dag, jongeman. Aangenaam. Vakantie, dat heeft een mens nodig. Om de batterijen op te laden.’


    Serena glimlacht, blij vanwege de automatisch gegenereerde reactie.


    ‘Inderdaad, opa, maar veel vakantie heb gij toch nooit gehad in uw leven?’


    ‘Ha, nee, dat deed ge niet. Altijd veel gewerkt in mijn leven.’


    ‘Ge moest wel.’


    ‘Ge deed voort, ge kon niet anders. Geen vakantie. Nooit niet.’


    En terwijl we het gesprek langs de clichés blijven leiden, lopen we langzaam naar de auto en installeren hem op de achterbank. Als hij het oogcontact met ons kwijt is, valt hij stil. In een waas van gelukzalige vergetelheid kijkt hij toe hoe de huizen al snel in geelbruine velden zakken.


    ‘Het trekt toch niet te veel, opa?’ vraagt Serena als ze haar raam opent.


    ‘Tis zeker dat!’ roept hij vrolijk.


    ‘Moet het raampje dicht?’


    ‘Als het een beetje gaat, is het al veel. Vakantie. We moeten aan de pastoor gaan vragen of we op het land mogen zitten op Stille Zaterdag. Andere mensen hebben dan vakantie.’


    ‘Dat zullen we zeker doen, opa.’ Dan, stiller. ‘Ja, we zijn hem kwijt.’


    Als bevestiging van Serena’s vaststelling laat opa een flinke scheet knallen.


    ‘Ola opa, het is maar goed dat er wat trek is.’


    ‘Een scheet is een planeet...’ zet hij in. We vallen bij: ‘... door God geschapen en de mens gelaten.’ Serena vervolgt alleen: ‘Het komt uit de dikke darm en houdt ons poepje warm.’


    ‘Godverdomme,’ zegt opa zonder boos te klinken. ‘Vakantie.’


    Ik zet de radio aan. Maar er is alleen geknetter te horen.


    ‘Trekt u maar niet te veel aan van neefje Olivier,’ zegt Serena tegen me. ‘Het is een beetje een speciale. Ideaal voor de boerenstiel. De hele dag alleen op het veld of tussen de beesten. Wel een enorme vrouwenzot. Maar ja, hij vindt geen lief. Niemand wil nog met een boer trouwen de dag van vandaag. Boer zoekt vrouw, ik geloof er geen zak van. Een hoop achterlijke stadsdozen die niet in staat zijn een eigen leven op te bouwen en daarom maar dat van een ander lenen. O, tis hier allemaal zo idyllisch en dan gaan bleiten omdat ze hier geen kurkuma kunnen kopen. Of de raketsla is niet vers genoeg, ik mis dat peperige, dat knapperige. Eet dan een envelop hé. Dat zijn zo precies diezelfde genre van domme kloten die pas vegetariër worden nadat ze een boek erover hebben gelezen. Wat dachten ze? Dat een koe hamburgers kakt? Hé opa, ist niet waar misschien?’


    ‘Jaja,’ zegt opa, onaangedaan door de chargerende toon van zijn kleindochter.


    ‘Krijgt ge de doofstomme nog wel eens aan de deur?’


    ‘Ik heb hem al een week niet gezien. Hopelijk is er niets ergs gebeurd.’


    ‘Misschien moet ik het eens aankaarten bij de volksvergadering. Dat is toch niet normaal dat gij daar alleen voor moet zorgen.’


    ‘En Goeminne en zijn gevolg het idee geven dat ze ertoe doen, zeker. Bovendien, ze moeten niets van de doofstomme hebben. Nee, ik loop wel eens binnen. Of ik bel naar het stad.’


    De verhoopte jubelstemming bij opa blijft uit als we de oprit naar de boerderij inslaan. Als hij nu aan het kirren of, nog beter, aan het snotteren was geslagen, dan had het wel snor gezeten bij Serena. Maar als ik vraag: ‘En opa, herkent ge het al een beetje?’, kijkt hij me alleen maar aan in perfecte stompzinnigheid.


    Op het erf kondigt een vuilwitte hond onze komst aan. Een grote Duitse scheper, gevangen in een grauwe kooi met manshoge tralies, valt hem bij. Op de nabijgelegen boerderijen slaan een paar van zijn soortgenoten aan. Blaffend blijft de bastaard cirkels draaien rond de auto, zelfs als we uitstappen.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Blacky. Ja, ik weet het. Opa heeft hem die naam gegeven. Die in de kooi heeft er nooit een gehad. Die mag niet meer buiten sinds hij een keer een berggeitje heeft doodgebeten.’


    We helpen opa de auto uit. Hij maakt nog steeds een onaangedane indruk. De enthousiast blaffende Blacky maakt geen indruk op hem. Om de hoek komt Olivier aangewandeld. Zijn blauwe overall staat open tot halverwege zijn pafferige bovenlijf. Hij kijkt me vanonder zijn wenkbrauwen aan.


    ‘Elk zijn gedag.’


    We geven elkaar een hand. Hij omhelst Serena. Zijn hand, gemaakt van roze puimsteen, glijdt naar haar kont. Hij knijpt erin. Ah, bon, en dat voor neef en nicht. Vrijen dicht maar trouwen niet licht.


    ‘En hier zeg, opa, dat is lang geleden.’


    ‘Vakantie. Vakantie. Werken.’


    ‘Ja, gij zijt op vakantie. Dat is waar. Kom, gaan we eens kijken naar de beesten? Er is er een die op kachtelen staat.’


    In een schemerige stal staat een hoogzwangere koe te suffen. Opa lijkt meer geïnteresseerd in het herschikken van de met spinrag overdekte touwen en verroeste werktuigen die aan de muur van de schuur hangen. Op mijn beleefdheidsvragen over hoeveel koeien en hectaren geeft Olivier antwoord zonder me aan te kijken. Zak er dan ook maar in.35


    In een bijgebouwtje staan boxen met kalfjes. Serena kromt een van haar bleke vingers om het kleinste dier erop te laten zuigen. Om mezelf een houding te geven volg ik haar voorbeeld. Een rasperige tong jaagt over mijn hand, de warme, lichtroze mond wil me naar binnen werken.


    Ook hier loopt opa murmelend de boel te inspecteren. Alsof hij net teruggekomen is van de markt.


    ‘En wat is dat daar met Goeminne in het dorp?’ vraagt Olivier.


    ‘Goeminne is een dikke onnozelaar. Een landmeter van mijn kloten,’ zegt opa opeens. We lachen.


    ‘Opa heeft gelijk,’ zegt Serena, ‘het is allemaal zever. We zijn zogezegd afgesplitst van de rest van het land. Ik heb er tot nu toe alleen maar last van.’


    Olivier haalt zijn schouders op. ‘Als ze mijn kop maar gerust laten. Gaat het daar, opa?’ Hij is even een hoek om. We horen hem iets verslepen. Opa antwoordt dat alles dik in orde is. Neef en nicht lachen. Olivier vraagt naar Serena’s thesis. Tussen zijn grove vingers draait hij een ragfijn shagje. Na haar uitleg trekt hij een laatdunkend gezicht.


    ‘Zoudt ge niet beter eerst de mensen van hier helpen? Er is hier ook nog genoeg miserie.’


    Ze knikt ernstig. ‘Mijn volgende onderzoek gaat over het genetisch verband tussen in deze regio geboren zijn en altijd iets vinden om over te kunnen zagen.’


    Zijn vrije hand waait speels boven haar hoofd. ‘Ook nog niet veranderd, onze deugniet. Altijd een mens aan het kloten. Ik weet nog dat ze zes jaar oud was en hier in haar bloot gat rondliep in de tuin.’


    ‘Allez, Olivier, dat heeft blijkbaar indruk gemaakt.’


    ‘Er zijn nog foto’s van. Zo af en toe kijk ik er nog eens naar. Sigaretje?’ vraagt hij terwijl hij het dunne kokertje voor haar neus houdt.


    ‘Waarom niet?’ zegt ze.


    ‘Lik maar dicht,’ zegt hij. Haar tong glijdt langs zijn smerige poten. Ze kijken naar elkaar. Buiten beeld rommelt opa rustig verder.


    ‘Merci,’ zegt Olivier en stopt het shagje in zijn mond.


    ‘Onnozelaar.’ Ze prikt hem in zijn zij. Hij probeert haar te kietelen. Welja, ik sta erbij voor spek en bonen.


    ‘Pintje?’ stelt Olivier voor. ‘We kunnen er eentje in de hof drinken. Moet ik alleen even de tuinmeubels afkuisen.’


    ‘Ik help u wel.’


    ‘Neenee, dat is niet nodig. Bovendien heeft opa het hier wel naar zijn zin.’


    Serena en ik lopen naar het rommelhok waar opa met zijn handen door een grote materiaalbak waart.


    ‘Kunt ge het vinden, opa?’ vraagt ze. Buiten blaffen de honden weer.


    ‘Altijd. Vakantie.’


    ‘Speciaal geval, uw neefje.’


    ‘Hij laat het niet merken maar hij is blij van eens iemand te zien. Een mens is niet gemaakt om alleen te zijn. En zeggen dat hij op school zoveel succes had bij de meisjes.’ Ze grinnikt. ‘Hij heeft mij nog leren zoenen. Tante zou het eens moeten weten.’ Toe maar. Lang leve het platteland waar men stil en ongedwongen elkaar een tong draait. Waarom in fucks naam vertelt ze me dit?


    Buiten horen we glas kapot spatten en Olivier vloeken.


    ‘Hij is weer bezig. Ik zal eens gaan kijken. Let gij even op opa?’ vraagt Serena. Ze wacht niet eens op mijn antwoord. Natuurlijk, mens. Buiten hoor ik haar lachend iets roepen. Opa rommelt doodgemoedereerd verder.


    ‘Wat zijt ge aan het zoeken?’ vraag ik. Hij wauwelt wat.


    ‘Blij van eens terug te zijn?’ Geen reactie.


    ‘Mooie kleindochter hebt gij, opa. Tis een prent. Heeft ze dat van u? Of van uw vrouw?’


    ‘Serena. Vakantie.’


    ‘Ja, ik zou er wel eens mee op vakantie willen. Dat is lang geleden.’


    ‘Vakantie.’


    ‘Vakantie, ja. Zijt gij vaak weg geweest in uw leven? Nee, hè. Dat deden jullie niet. Zeker de boeren niet. Hoogstens een keer naar Lourdes. Hoe hebt gij dat hier uw hele leven uitgehouden? Nu, dat zal ook wel rust geven. En niet elk weekend achter de vrouwen aan, dat scheelt natuurlijk ook. Pas op met die hamer. Ik ben daar soms jaloers op, van jullie generatie. Ge koos elkaar uit en ge bleef bij elkaar. En als ge op een ander ging vogelen, dan gingt ge naar huis en zweeg erover. Nu, dat heeft pa geprobeerd. Tot ma zijn Visa-rekening opende. Het was proper. Ze is er nog niet goed van soms. Kom, geef maar hier die hamer, voor er ongelukken van komen. Laatst had ze op Facebook allemaal foto’s op zijn muur lopen zetten van vroeger. Het was proper om te zien. Die zijn twintig jaar uit elkaar en nog steeds heeft ze er hartzeer van. Tis zeker van haar dat ik het geërfd zal hebben? Ze heeft daarna nog een paar anderen gehad maar daar heeft ze het niet lang mee getrokken.’


    ‘Zijt gij familie van de pastoor? Hoe laat is het?’


    ‘Kwart voor bier. Nee, geen familie. Ik ben oorspronkelijk wel van hier. Toen mijn ouders uit elkaar zijn gegaan, hebben ze nog een paar jaar in het dorp gewoond. Een paar straten van elkaar. Zij had snel een ander, en toen nog een. En nog een. Inderdaad, ik zal het van haar hebben. Nee, opa, dat gaat daar niet in passen. Vanaf dat moment zei mijn pa geen woord meer tegen haar. Maar ze werden zot hier. Ma kreeg zelfs de hostie niet meer van de pastoor omdat ze gescheiden was. En alle vrouwen natuurlijk jaloers. Ze had geen leven meer.’


    ‘Vakantie. Vakantie.’


    ‘Ja, maar ge moet altijd weer terug naar huis. Niet iedereen kan voorgoed vluchten, opa. Weet ge wat ze zeggen als ik zeg dat ik van hier kom? Dat het een handicap is. Vandaag de dag nog. Kunt ge het inbeelden? Rookt ge? Mag dat in het rusthuis?’ Buiten klinkt gelach. Alsof het godverdomme kinderen zijn die elkaar met de tuinslang aan het besproeien zijn.


    ‘Ik zal het eens gaan vragen. Vakantie. Moet ge geen pintje hebben?’


    ‘Ah, toch contact. Bonjour micro. Uw kleinkinderen zijn al bezig bier aan het halen. Als ze elkaar niet aan het binnendoen zijn, tenminste. Hier, neem een sigaretje.’


    Ik hou hem een vers gerold shagje voor.


    ‘Vakantie. Merci, merci.’


    ‘Hola opa, dat is niet om op te eten. Wacht, ik zal hem voor u aansteken. Zo, dat is beter.’


    Terwijl hij laatjes blijft openen op zoek naar dat onderdeel dat hij al jaren mist, slenter ik naar de deuropening van de stal. Raf en Serena staan op het grasveldje achter het woonhuis. Ze heeft haar handen in haar achterzakken gepropt. Een bestudeerde pose die haar puntige borsten goed doet uitkomen.36 Lachend schudt ze haar hoofd. Haar gezicht gaat verscholen achter strengen zwart haar. Olivier legt een lok achter haar oor.


    Het zal toch godverdomme niet waar zijn. Ze omhelzen elkaar. Oliviers gezicht ligt op haar schouder. Hij ziet me kijken. Ik doe alsof ik zijn bestraffende, spottende blik niet opgemerkt heb en loop tussen de nijgende, dorstige kalveren naar het rommelhok achter in de donkere schuur.


    Een nog smeulend shagje ligt op de werkbank.


    92


    In de grote schuur tussen de majestueuze John Deer-tractoren, in de vaalgele koeienstallen, in de strontgoot onder de roosters, op de oude buiten-wc, in de stal van de geketende stier, in de kippenren, op de hooizolder, in het tuinhokje met de kruiwagens en de fietsen, in de verwilderde serre, in het klompenkotje, in de bijkeuken, onder het bed van zijn vroegere slaapkamer, in de andere kamers, in de kruipruimtes van het woonhuis, in de kelder vol lege tripelflessen, tussen de grazende koeien, onder aan de glooiende weide met de opgebonden haagdoorn, aan het hek bij de knotwilgen, onder de plastic koepel waar de lijken wachten op de vrachtwagen van het vilbeluik, in de met struiken omrande vijver, in de stenen waterput, in de lege greppels die de velden van de wegen scheiden, op het aardappelveld, tussen de al verdrogende maïsstronken, bij de buren van rechts, en ook die van links, was opa niet te vinden.
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    ‘Godverdomme. Misschien denkt hij dat de Duits er weer is en ligt hij ergens tussen de maïs te wachten tot het donker wordt.’


    ‘Het was maar een fractie van een seconde dat ik hem uit het oog ben verloren.’


    ‘Daar gaat het niet om, Raf. Het was mijn verantwoordelijkheid. Ik had u nooit met hem alleen mogen laten.’


    Olivier was op de boerderij achtergebleven. Als we opa nergens in het dorp zouden vinden, moesten we de politie bellen. De man was eind tachtig. Hoe ver zou hij raken?
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    ‘Ah, het schoon volk, een stapje in de wereld aan het zetten? Dat is altijd fijn, als er ook wat jonge mensen in het café zijn.’


    ‘Werner, hebt gij...’


    ‘Dag Serena. Krijg ik geen kusje van u?’


    ‘Werner, het is de moment niet. We zijn opa kwijt.’
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    Een honderdtal dorpelingen, verdeeld in kleine groepjes met telkens een stofjas aan het hoofd, kamt de velden uit. Zwijgend doorlopen ze alle greppels, met ingehouden adem controleren ze de boerenputten. Tegen middernacht keren ze met bestofte schoenen en hangende hoofden terug. Olivier vertrekt naar zijn eigen boerderij. Misschien dat opa daar opduikt.


    Langzaam zien Serena en ik de koplampen de oprit af glijden en de bocht naar het dorp inslaan. We gaan zitten aan de keukentafel. Af en toe kijkt ze me aan zonder met haar ogen te knipperen. Maar hoe hard ik ook hoop dat ze het doet, ze scheldt me niet uit. Ik heb haar al een paar keer gevraagd of ze iets wil eten, maar ze zegt dat ze niets binnenkrijgt.


    ‘Gelukkig blijft het warm ’s nachts. Hij zal...’


    ‘Raf, alsjeblieft, zwijgt.’


    Ik kijk weer naar de foto van een veel jongere opa naast een dubbelgespierde koe met een medaille om. Dan naar het goudkleurige kader met het toen al hooghartige gezichtje van Serena tegen een besneeuwd studiolandschap.


    ‘Het rusthuis, we zijn vergeten ze te verwittigen.’


    ‘Ik had ze gezegd dat het mogelijk was dat opa bij mij zou logeren. Ik wilde niet dat we ons aan hun planning moesten houden.’


    ‘Moeten we uw ouders niet bellen?’


    ‘Die zitten ergens op een boot in Frankrijk. Wat gaan die doen?’


    Ze staat op, houdt haar kopje onder de schenktuit en duwt op de thermoskan die alleen met gegorgel antwoordt. Ze laat zich hard op de keukenstoel ploffen. Het lompe geluid, de onverschilligheid ervan, doet me denken aan die keer dat ze me pijpte aan haar vaders bureau.


    Nee, dat was een verzinsel, geen herinnering.


    ‘Ik kan nieuwe zetten.’


    ‘Alsjeblieft niet, ik ben nu al misselijk.’ Nu zie ik dat haar handen trillen. Ze slaat ze voor haar gezicht. Ik wil opstaan, haar troosten, maar voorvoel dat ze me wegduwen zal. Wat doe ik hier eigenlijk nog?


    We horen het geruisel van een naderende auto. Serena schiet recht, stoot zich aan de tafel, vloekt en trekt de keukendeur open.


    ‘Werner! Iets gehoord?’


    ‘Niets, meisje, helaas, mag ik binnenkomen?’ Hij gaat aan de tafel zitten en neemt zijn jagershoedje af op een manier die ongepast theatraal is.


    ‘Serenaatje, het is niet makkelijk nu, maar bedenk wel dat uw opa nog niet verongelukt is. Anders hadden we hem wel gevonden.’


    Ze slaat haar handen voor haar mond.


    ‘Kindje, het is uw schuld niet. Jullie hadden de beste bedoelingen. Voor hetzelfde geld was hij uit het rusthuis ontsnapt.’ Zijn adem ruikt naar jenever. Heeft hij nog tijd gehad om naar het café te gaan?


    ‘We moeten naar het politiebureau in het stad. We moeten hem als vermist opgeven,’ zegt ze.


    Werner vouwt zijn handen nu tot een kerkje. ‘Dat begrijp ik. Het is onwaarschijnlijk maar niet onmogelijk dat hij nu buiten de grenzen van het dorp is.’


    ‘Zal ik meegaan?’ vraag ik.


    Ze kijkt me aan. Haar ogen glimmen van het vocht. Ze zegt niets.


    Werner schraapt zijn keel. ‘Serena, gij moet hier blijven. De kans is groot dat hij hier weer opduikt. Dan is het belangrijk dat hij iemand ziet die hij kent. Hij zal waarschijnlijk over zijn toeren zijn. Kijk, mijn voorstel is dat ik naar de politie ga en aangifte doe. Blijft gij hier met Raf. Ge moet hier niet alleen zijn, zeker niet met die Franse bendes.’


    ‘Zou ge dat willen doen, Werner? Dat is lief.’


    ‘Natuurlijk, meisje. We zorgen hier voor elkaar, dat weet ge toch? Hebt ge hier een recente foto van uw opa?’


    Ze gaat naar de woonkamer en komt terug met een foto waar ze haar hoofd naast dat van haar opa houdt. Hij heeft dezelfde pet op als hij vandaag droeg.


    ‘Dit was van zijn 85ste verjaardag. Hij was toen nog helder. Een half jaar later is hij beginnen met dolen.’


    ‘Ik zal er goed op letten. Ik ga er nu vandoor. En probeer een beetje te rusten. Niemand kan volledig verdwijnen. Zulke rampen gebeuren hier niet.’ Hij zet zijn hoed weer op, ik loop met hem naar zijn auto.


    ‘Let een beetje op haar. Ik weet niet of ge dat weet maar haar moeder is nogal teer van gestel. En Serena heeft ook haar episodes. Mocht ze opeens doorslaan, bel dan gerust. We moeten daar geen buitenstaanders bij halen. Ge verstaat mij toch.’


    Ik knik.


    ‘En, het is misschien raar om te vragen nu, maar... hoe staat het met uw artikel? Wanneer verschijnt het?’ Hij kijkt me niet aan als hij het zegt.


    ‘Dat is nog allemaal niet concreet, Werner.’


    ‘Dat over die doofstomme en opa nu, dat komt er toch niet in?’


    ‘Is het nu het moment om u zorgen te maken over het imago van het dorp?’


    ‘Neenee, dat is het niet. We zitten hier met een delicate situatie uiteraard, zeker nu in de context van de recente afsplitsing. Het project van mijn zoon heeft ook wat vertraging opgelopen. De servers kunnen nog niet...’


    ‘Wat heeft dát ermee te maken?’


    ‘Niets, niets, behalve wat ik zeg, dat het nu precaire tijden zijn. Het is niet dat ik jou niet vertrouw, maar het is altijd moeilijk uit te leggen aan mensen die het fijne er niet van snappen, die niet van hier zijn. We maken allemaal wel eens fouten. Toch?’


    ‘Wat wilt ge daarmee zeggen?’


    ‘Niets, helemaal niets.’ Hij legt zijn handen op mijn schouders. Jenever, zweet, ouderdom. ‘Excuus, Raf, het zijn de zenuwen. Ik moet er niet aan denken dat alles wat we hier proberen op te bouwen al in zo’n vroeg stadium bedreigd wordt door persoonlijke drama’s of ongelukkige berichtgeving. Excuus, het grijpt mij aan. Ik ga weg, mijn plicht doen.’
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    De klok in de woonkamer wordt stilgezet omdat het getik ons dwingt in uren te denken.37 Filmwijsheden en krantenkennis borrelen op in ons hoofd maar worden niet geuit. Aan mijn omhelzing wordt toegegeven, aan mijn kus niet. Na het derde rondje (zaklamp, woordeloos) door de weiden valt Serena in slaap aan tafel. De geur die uit haar haar stijgt, is sterk als van een dier.


    Ik kan nu naar het dorp teruglopen, mijn bagage pakken, de klassiekers achterlaten. Een lift zou zo geregeld zijn. Overmorgen zit ik in de zon koffie te drinken en alles weer opnieuw te verzinnen.
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    Olivier en zijn moeder brengen ons brood, peperkoek en boter. Ik verkeer in die fase van vermoeidheid die heldere gedachten met zich meebrengt. Je hebt de fut niet meer om je anders voor te doen dan je bent. Je hoofd is als een zeepbel, klaar en fragiel. Ik beweeg zo weinig mogelijk om die niet te laten spatten.


    We praten zacht om Serena niet te wekken.


    ‘Het is niet dat hij ontvoerd kan zijn.’


    ‘Dat kunt ge toch niet zeggen, ma, misschien zijn die Franse bendes wel een nieuwe toer op gegaan.’


    ‘Laten we toch alstublieft niet overdrijven met dat Franse gevaar. Die hebben hier wel eens een slag geslagen, maar verder dan inbraak is dat nooit...’


    ‘Wel daarom, juist!’


    ‘Sssst!’


    ‘Als het opsporingsbericht op televisie komt, zal dat wel rap geregeld zijn.’


    ‘Komt er ook een keer iemand van hier op de televisie. We staan er weer proper op.’


    ‘Zorg maar dat ze goed slaapt. Tis goed dat ge een beetje op haar let.’


    ‘Ja, dat is heel goed. Ze ziet er niet zo uit maar het is een delicaat meisje soms. Haar moeder...’


    ‘Ja, ik weet het, ik weet het, dank u voor het ontbijt.’


    Olivier loopt naar de stallen. Ik blijf achter met zijn moeder, die me nog even probeert moed in te praten. Blijkbaar gaat iedereen ervan uit dat ik het lief van Serena ben.


    Een paar weken geleden beschouwde ik elke associatie met een beetje knap jong ding als een compliment. Nu zeg ik tegen de vrouw dat ik haar nauwelijks ken.


    98


    Serena is wakker geworden. Ze sloft door de kamers om de stramheid te verdrijven. Ze lijkt te groot voor dit huis. Haar verdriet verleent haar iets onwrikbaars, lelijks.


    Ze schenkt zichzelf een kop koffie in, zwijgend werkt ze de boterham naar binnen die ik voor haar gesmeerd heb. Ik stel voor dat ik terug naar het dorp wandel en langs het rustcentrum ga. De auto sla ik af met als excuus dat de beweging mijn gedachten wat zal verzetten. Ze knikt.


    ‘Raf, ge voelt u toch niet schuldig?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Niet doen. Ik ben blij dat ge er bent.’ Dan, ongemakkelijk, gaat ze op mijn schoot zitten. Ze zoent mijn voorhoofd, mijn neus, mond. Snikkend wroet ze haar tong naar binnen.


    99


    Als ik een lift kan krijgen van een stadswerker, bij voorkeur een van die vele mensen die zich nooit in de feestzaal hebben laten zien, kan ik voor de avond in Brussel zijn. Met een beetje geluk bij een oude maat logeren. Hem trakteren in een brasserie, dan een paar glazen bier die niet smaken naar leidingwater en mottenballen. Volgende dag het vliegtuig naar huis, boek af schrijven, misschien maar weer eens gaan internetdaten en volgend jaar deze tijd lig ik in Spanje foto’s van cocktails op internet te zetten. Wie weet, misschien worden ze wel gemixt door het neukertje van Serena.


    100


    Als ik mijn kamer in het pension in loop, lijkt het alsof iemand met vlakke hand op mijn borstbeen slaat. Mijn bureau is leeg. De laptop, het dagboekschrift en het stapeltje met aantekeningen zijn verdwenen. Hoewel ik weet dat het nutteloos is, kijk ik naast mijn bureau en onder mijn bed.


    Terwijl ik heen en weer loop op de gang draaien mijn gedachten zich af in split screen. Op het ene filmscherm glijden getypte vellen met tekst die ik nergens anders heb opgeslagen. Dan de dagboeken, de foto’s. De vakanties, de slapende meiden, de dronken filmpjes.


    Op het andere filmscherm zie ik achtereenvolgens een inbreker een achterdeur forceren, de tamboer-majoor een raam ingooien, een bende stofjassen een razzia uitvoeren en tot slot Werner deze kamer binnenwaggelen. Hij gaat door mijn notities, mijn romanaantekeningen, mijn commentaar in de kantlijn van Goeminnes speechen. Hij vloekt, spuugspetters vallen op het tafelblad. Met bloedrode, opgezette handen veegt hij alles samen en klemt het onder zijn arm. Als hij de brug over de Aander oversteekt, gooit hij alles het water in. De witte bladen lichten nog even op in het maanlicht voor ze zich volzuigen met water.


    Iemand komt de trap op. Maurice kijkt me aan, glimlacht ongemakkelijk, veegt iets van de revers van zijn stofjas.


    ‘Raf, kunt ge eens meekomen, alstublieft? Vraag me niet waarom. Goeminne kan dat beter expliceren.’
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    Goeminne zit zoals gebruikelijk op het podium, aan weerszijden van hem staan wat stofjassen te kletsen. Fabrice, de Sint-Maartensstaf over zijn schouder geslagen, komt op me afgelopen. Even lijkt hij een uitval te willen doen, maar dan breekt hij zijn beweging af. Ik blijf staan, zorg ervoor dat ik buiten zijn reikwijdte blijf. Zijn grijns trekt tot aan zijn oren. Zelfs die plooien bijna dubbel van plezier.


    ‘Ha, schuldig geweten zeker? Neenee, tis maar om te lachen.’


    ‘Zijt ge niet een beetje oud om altijd die rammelaar mee te nemen?’


    ‘Beetje respect voor...’


    ‘Heren, heren, alleen kalmte kan u redden,’ hoor ik Goeminne zeggen. Hij probeert zich op te richten, maar dat is alleen merkbaar aan zijn bleke hoofd dat wat naar voren schuift. De babyogen staan wijd open. In het witte deken van vlees wappert zijn hand op en neer ten teken dat ik dichterbij moet komen.


    ‘Meneer Fauchery, ik geloof dat er een soort misverstandje is ontstaan. Met het verdwijnen van onze dorpsgenoot zitten we natuurlijk allemaal een beetje op ons vinkentouw. Ons dorp verkeert in een spannende nieuwe fase, dus veel moet gaandeweg...’


    ‘Wie is er in mijn kamer geweest?’


    ‘Werner heeft gevraagd of ik daar duidelijkheid in kon scheppen. Hij wou bij u langskomen om te kijken of alles in orde was – het is per slot van rekening zijn eigendom. Toen zag hij dat uw computer daar open en bloot op uw bureau lag. In verband met de Franse bendes heeft hij toen uw kostbaarheden meegenomen. U kunt ze zo bij hem gaan ophalen. Maar, en dat is een heel spijtige zaak...’


    Achter me hoor ik de staf rinkelen. De beslagen top tikt op de gespikkelde tegels waar ik vroeger mijn ogen op fixeerde om de allesziende blik van Zwarte Piet te ontwijken. Nu zoek ik de drijvende ogen van Goeminne.


    ‘... u weet hoe dat gaat. Wij zijn wezens op zoek naar betekenis. Onze ogen blijven hangen aan de woorden. En zo heeft Werner per ongeluk – en daar voelt hij zich schuldig over en ik moet zijn excuses overbrengen – maar hij heeft gezien dat u het een en ander aan het schrijven bent over ons dorp dat, nu ja, niet altijd even rooskleurig is.’


    ‘En dan? Dat geeft hem het recht nog niet om mijn papieren en computer te stelen.’


    ‘Meneer Fauchery, ik begrijp uw reactie maar van stelen is geen sprake. We hebben onze voorzorgen genomen.’


    ‘Ik denk niet dat Franse bendes heel erg geïnteresseerd zijn in de aantekeningen voor mijn volgende roman. Waarom heeft Werner die meegenomen?’


    Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Daar weet ik niets van. Bent u zeker dat u ze niet ergens anders gelegd hebt?’ Als hij nu aan het liegen is, doet hij het geloofwaardig.


    ‘Jullie zijn er altijd op uit om ons belachelijk te komen maken,’ zegt een stofjas opeens.


    ‘Raf is van hier. Oorspronkelijk althans,’ sust Goeminne. Hij kijkt de stofjas kort aan, haast onmerkbaar schudt hij even zijn hoofd, daarna richt hij zich weer tot mij. De schokkerige beweging van zijn hoofd golft door zijn hele lichaam. De deining begint aan zijn nekvel, rimpelt door in zijn hangborsten en mondt uit in de buitenste ring van zijn buik die tot op de grond hangt.


    ‘Als Werner inderdaad uw papieren heeft meegenomen, is dat waarschijnlijk met goede bedoelingen geweest. Kijk, uw roman, dat is uw zaak. Dat is niet echt, hoewel, ik heb hier al eerder eens een rede gehouden over de verschillen tussen waarheid en werkelijkheid. Een werkelijkheid, onze werkelijkheid hoeft nog niet de waarheid te worden. Maar waar ik het nog even over hebben wou, dat artikel van u, dat zal toch niet te eenzijdig zijn, mag ik hopen? En is het misschien een idee nog even te wachten met publicatie? Wie het gestuntel van het veulen aanschouwt, kan daarin nooit de prachtige galop van een volbloed vermoeden.’


    ‘Wat wilt u eigenlijk zeggen, meneer Goeminne?’


    ‘Wel, het is slechts een suggestie maar zoals u begrijpt, ben ik al te graag bereid tekst en uitleg te geven bij de oorsprong van onze beweging. Niet dat ik mijn eigen rol hierbij wil overschatten. Dit is vanuit een “wij” gebeurd. “Volk” is een te ouderwetse term...’


    ‘Wie zegt dat ik überhaupt iets over dit dorp wil schrijven? Hier gebeurt toch nooit iets?’


    Goeminne trekt verschrikt zijn hoofd omhoog, de lange bruine krullen trillen langs zijn slapen. Dan zakken zijn mondhoeken naar beneden.


    ‘Ach, meneer Fauchery, we begrijpen elkaar volledig. Inderdaad, hier gebeurt te weinig. We moeten nog afwachten. Binnenkort komt Werners zoon hier een bedrijf opzetten, dat zal een andere dynamiek met zich meebrengen, daarnaast moet onze bestuursvorm nog uitkristalliseren, de zwijgende meerderheid moet haar stilzwijgen verbreken, het arbeidsverkeer en ons zorgsysteem moeten geoptimaliseerd. En natuurlijk hopen we snel duidelijkheid te krijgen over Serena’s grootvader.’


    Fabrice komt naast me staan.


    ‘Ja, hoe zit dat precies tussen jullie? Ook niet schoon hè, haar pee laten verdwijnen. Slordig hoor, we mogen dan misschien wel in een dorp wonen waar de saaiheid met geluidloosheid wordt ingedikt. Waar de chauffeurs niet anders kunnen dan gas geven om alles zo snel mogelijk achter zich te laten. Of waar mensen aan hun vloeken doodgaan of...’


    ‘Dat Serena’s opa weer veilig en gezond terugkomt. Dat is nu het belangrijkste!’ Goeminne spreekt meestal zo bedacht en langzaam dat de bruuske uitval iedereen aan het schrikken brengt. Fabrice klakt met zijn tong en loopt langzaam van me weg.


    ‘Ik denk dat wij elkaar begrijpen, meneer Goeminne, een artikel over het dorp, dat zou nog te prematuur zijn. U hoeft er ook niet voor te vrezen dat ik iets zou publiceren zonder u uitgebreid geïnterviewd te hebben.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u. Ik hoop dat we ons niet opgedrongen hebben.’


    ‘Zeker niet. En als iemand me nu even zou kunnen uitleggen waar Werner woont?’


    ‘Maurice begeleidt u wel.’
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    Vlak voor mensen doodvriezen, trekken ze al hun kleren uit. Het lichaam is zo van slag dat de stervende denkt om te komen van de hitte. Sommige rouwgangers krijgen lachstuipen als ze aan het graf staan van een dierbare overledene.


    Ik ben bijzonder kalm als Maurice me naar buiten begeleidt. Zijn hand rust op mijn schouder in een vaderlijk, dreigend gebaar. Op straat weet ik hem ervan te overtuigen mij alleen naar Werner te laten gaan. Zonder de aanwezigheid van de dikke en zijn secondanten komt hij wat radeloos over. Hij geeft me het huisnummer. In de feestzaal zou zijn snelle terugkomst natuurlijk opvallen, maar het gaf me een paar minuten bedenktijd.
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    Uit het midden van de deur steekt een leeuwenkop met een ring tussen zijn tanden. Een halve meter hoger priemt de bolle lens van het spionnetje. Ik leg er mijn vinger op en klop aan. Als je dan toch moet slaan, doe het dan op de luchtpijp, leerde mijn judoleraar me. Ik klop nog eens aan.


    ‘Ssst, mijn vrouw ligt in haar bed. Migraine. Kom binnen, kom binnen, ik was u verwachtende.’ Hij heeft aftershave op, maar onder de harde kruidgeuren ruik ik de alcohol die hij aan het uitzweten is.


    Ik volg hem door een gang die volhangt met speren en Afrikaanse maskers waarvan de meeste gebarsten zijn. In de woonkamer hangt een kristallen luchter en een reproductie van Bruegels De val van Icarus.


    ‘Druppeltje voor in de koffie?’ fluistert hij. ‘De slaapkamer is hierboven, we moeten stil zijn.’


    Ik schud van nee. Hij neemt een fles jenever uit een gelakt kastje en gaat me voor naar de keuken. Hoewel ik boos op hem moet zijn, zie ik zijn hangende schouders, zijn pasgeschoren wangen waarin de aders beginnen te barsten. Hij heeft zenuwtrekjes in zijn gezicht, zijn wenkbrauwen sidderen soms. Een ouder wordende man die moeite begint te krijgen met rechtop zitten. Dit geleuter rond het dorp is wellicht zijn laatste kans om nog iets bijzonders mee te maken.


    ‘Koffietje? Ik wou er juist gaan zetten.’


    ‘Werner, waar is mijn laptop?’


    ‘Boven. Die lag daar zo open en bloot op uw bureau. Ge had de voordeur niet dichtgedaan. Ik zag dat die op een kier stond en ben toen binnengegaan om de boel te controleren. Ha ja, in verband met die bendes.’


    Ik knik en bedank hem. Zoals altijd is het beter om mee te gaan met de leugen als je iets gedaan wil krijgen. Ik vraag nog eens om mijn computer. Het zou niet moeilijk zijn om hem te doen struikelen.


    ‘Moet ge die echt nu hebben? Misschien maak ik mijn vrouw wakker als ik naar boven ga...’


    ‘Als het te veel moeite is, ga ik hem zelf wel halen.’38


    Hij kijkt op, verschrikte ogen boven deinende hangwangen.


    ‘Neenee, Raf, ik snap het, dat is uw belangrijkste werktuig. Maar (tegen zichzelf pratend) ik vind dit zo moeilijk, moeilijk, waarom moet het toch altijd zo ingewikkeld zijn? (dan weer tegen mij, hij slaat op tafel, kruimels springen op) Waarom schrijft ge zo over ons? Over ons dorp? Over de grond waar ge nota bene godverdomme zelf vandaan komt? Zijn we niet al genoeg belachelijk gemaakt? Gij schrijf het zelf, overal zit er wel iets mis, we hebben ook onze tekortkomingen. Maar waarom (slaat nog eens met vlakke hand op tafel) kunnen jullie niet het geheel zien? Waarom kunnen jullie niet doorzetten voor een ander, iets groters? Zijn jullie zo teleurgesteld, zo verwend? Is er dan niets meer waar jullie voor willen vechten? We staan er zo dichtbij. Daar, daar ligt het voor ons (hij wijst naar een plek midden op de tafel, net buiten zijn bereik), we kunnen er bijna aan. Nog even iedereen meekrijgen en dan... (hij bijt op zijn onderlip, ademt zwaar)... en dan zijn we er. Iets wat van ons is.’


    Voor ik wat kan zeggen, komt een mevrouw in gewatteerde kamerjas binnen. Haar zwartgeverfde haar hangt als een half afgewaaide sluier aan haar hoofd.


    ‘Werner, kan dat niet een beetje stiller? Ik hoorde u roepen en boenken tot boven. O, we hebben bezoek. Goedendag, excuseert u mijn uiterlijk, ik lag nog te bed. Aangenaam, Dewachter, Sabine. Werner, ge hebt meneer nog geen koffie gegeven.’ Onze ogen kruisen elkaar. Staarkrasjes op haar lenzen.


    Hij staat langzaam op, mompelt dat hij naar de wc moet.


    ‘Mevrouw, ik kwam hier alleen om iets op te halen. Mijn laptop. Uw man heeft die een tijdje voor mij in bewaring genomen.’


    ‘God ja, die is daar nog lang mee bezig geweest gisternacht. Hij heeft er nog iemand bij moeten halen. Hopelijk werkt hij weer. Ik zal even gaan zien.’


    Tijdens de paar minuten dat ze weg is, kijk ik om me heen in de keuken. Zin om iets te stelen, te breken.


    ‘Is het dit wat u nodig hebt, meneer?’ Alsof het een dienblad is, houdt ze mijn laptoptas tussen haar handen. Daarboven mijn aantekenboekjes. Ik moet me inhouden om hem niet meteen op te starten om te kijken of er niet mee gekloot is. Maar eerst weg van hier.


    ‘Is er al nieuws over de oude Versavel? De opa van Serena?’ vraagt ze.


    ‘Nee, helaas.’


    ‘Wat zei de politie?’


    ‘Weet ik niet. Dat moet ik nog aan Werner vragen.’


    ‘Wat zou mijn man daarvan weten?’


    ‘Hij is gisternacht nog naar het stad geweest om hem als vermist op te geven.’


    ‘Wat zegt u nu? Daar weet ik niets van. Neenee, hij is hier vannacht om een uur of één toegekomen met uw computer. Ik zei nog tegen hem of die reparatie niet tot morgen kon wachten. Maar hij zei dat hij toch niet slapen kon van de zenuwen. Van de politie heeft hij niks verteld. Kom, ik zal u een tasje koffie zetten.’


    Ik moet gaan zitten. Mijn maag is een diepe, zwarte plas waarin koffie en koek liggen te rotten.


    ‘Gaat het? U trekt zo bleek weg.’


    Werner komt binnen. Aan zijn neus en de toppen van zijn witte haar hangen waterdruppels. Hij heeft een vers hemd aangetrokken, de vouwlijnen staan nog op zijn borst.


    ‘Wat zei de politie, Werner?’


    ‘Raf, niet alleen voor u maar ook voor Serena...’


    ‘Wat zei de politie?’


    ‘Wat als haar vader erachter komt?’


    ‘Wat...’


    ‘Misschien zijt gij wel aansprakelijk? Het is beter dat we dit onder ons houden.’


    In teer gedrenkte watten, daar lijkt het op. Toen het kwam opzetten, sloeg ik een hand voor mijn mond. Maar de stralen spoten tussen mijn vingers door en kwamen terecht op de witte gewaden van de mensen die het zo goed met me voor hadden.
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    Vanaf de parkeerplaats ziet de wachtruimte voor het politieloket eruit als een cocon van lamplicht. De menselijke figuren lijken in barnsteen gestold. Achter de balie is een kantoorruimte waar in de verste hoek een agent op een muis zit te klikken. Zijn buik golft over zijn wapenriem, zijn reglementair toegelaten baard is met grijs doorschoten. Hij lijkt ons niet te hebben opgemerkt.


    Op het bankje voor de balie zit een man. Hij houdt zijn buik in zijn handen, neemt ons traag in zich op, knikt niet terug.


    ‘Pardon, sergeant.’ Pa had me ooit gedwongen alle rangtekens uit het hoofd te leren. De juiste aanspreektitel had hem naar eigen zeggen uit heel wat alcohol- en snelheidscontroles weten te helpen. Maar deze man lijkt niet onder de indruk.


    ‘Juffrouw, meneer, voor wat is het? Voor paspoorten moet u aan de overkant zijn.’


    Ons wordt gevraagd te wachten terwijl de meldingen van de afgelopen vierentwintig uur worden gecontroleerd op opa’s oogkleur, kledij en ontbrekende linkerpink. We gaan naast de zwijgende man zitten die zijn buik blijft vasthouden. Met tegenzin schuift hij wat voor ons op.


    Lokken hangen voor Serena’s gezicht, haar rozige handen liggen in haar schoot. Ik neem ze vast. Haar vingers voelen opgezet aan, alsof ze hebben liggen weken. Ze krommen zich om de mijne. Ze schuift haar hoofd naar mijn schouder, drukt haar neus in de zachte plek tussen mijn kraag en kaakbeen. Ik beantwoord de omhelzing niet. Waarop haar vingers in elkaar strengelen om me nog steviger vast te houden. Het is op dat moment, door haar hunkering naar troost, haar ongegeneerde klauwen, dat ik besef dat wat ze ook zal doen, de misère haar altijd zal aankleven.


    Ongevraagd brengt de politieman ons twee bekertjes water. Serena schikt de strengen achter haar oren, eentje blijft hangen in een vochtige mondhoek. Ze haalt haar neus op, met een molachtige hand veegt ze haar tranen weg.


    ‘We hebben helaas niets kunnen vinden, mevrouw Pardus. Maar ik zou niet al te bang zijn, demente mensen zijn meestal niet in staat om volledig te verdwijnen. Misschien is het nog maar een kwestie van een paar uur. U heeft echt geen idee waar hij zou kunnen zijn?’


    ‘Ik heb hem nooit uit het dorp weten gaan. Voor zijn tachtigste naar de zee, maar dat was het.’


    ‘Hij zei wel de hele tijd “vakantie, vakantie”, vlak voor hij verdween.’


    De agent kijkt me aan met een glazige blik, knikt dan en vraagt aan de man naast ons op de bank. ‘En met u? Ça va?’ Sinds we zijn binnengekomen heeft hij nog geen kik gegeven.


    ‘Het gaat alweer wat beter, ja. Misschien moet ik thuis wat melk drinken en gaan slapen.’


    ‘Dan moet u dat doen.’


    Terwijl de man het parkeerterrein afslentert, zegt de agent: ‘Dat is nu al de tweede keer in een maand. Dan belt hij en zegt dat hij een liter onkruidverdelger heeft gedronken. Dat het voor ieder moment is. Dan komt hij hier een paar uur zitten, een woordje klappen en dan is hij weer weg. Nu maar hopen dat hij er geen gewoonte van maakt. Echt zo iemand die niet alleen kan zijn. Nu de thuiszorg staakt, ziet hij natuurlijk helemaal niemand meer.’


    ‘Staakt de thuiszorg?’


    ‘Meneer is van het dorp zeker?’ gnuift de agent even. ‘De thuiszorg, de vuilkar, de post, allemaal zitten ze al maanden thuis. Vanwege de bezuinigingen, hè. En dat allemaal toevallig in de zomer, u kent dat. Boos op Brussel en heel Brussel op vakantie. Alleen wij en de brandweer draaien door. Voor zolang het nog duurt.’


    Zonder wat te zeggen staat Serena op en gaat naar buiten. We zien hoe ze op de rand van een uitgebloeide bloembak gaat zitten en een sigaret opsteekt. Ze klapt dubbel, haar gebalde hand met de walmende peuk als een oudevrouwenknuist naast haar schokkende hoofd.
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    De slagboom bij de ingang van het dorp zit zoals gewoonlijk niet op slot. Maar als ik hem omhoogklap, valt hij naar beneden voor ik weer achter het stuur zit.


    ‘Rij dat ding naar de kloten, Raf.’


    ‘We zitten niet in een film.’


    ‘Alsjeblief, doe het.’


    Als het me weer niet lukt om de slagboom open te laten staan, roep ik naar Serena dat ze tot even voorbij de afscheiding moet rijden. Traag, bijna nukkig, schuift ze naar de bestuurdersplek. Ze haalt de jeep van de handrem af en kijkt me – verwijtend, helogig – aan. Mocht haar waanzin nu opsteken, dan hoeft ze alleen maar wat gas te geven om me te doen boeten.


    Tijdens de rit door de hoofdstraat zien we geen mens op straat. Toch voel ik me bekeken.


    Bij haar thuis ploft ze in de zetel zonder licht te maken. Ik vraag haar of ze al iets van haar ouders gehoord heeft. Ze zegt dat ze overmorgen terug thuis zijn. Eerder konden ze geen vlucht krijgen. De boot laten ze ergens achter in de Golf van Biskaje.


    Ik trek de ijskast open, zeg dat we wat moeten eten.


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Serena, ge moet...’


    ‘Bedien uzelf vooral, maar laat alstublieft mijn kop gerust.’ Ze schuift de glazen tuindeur open, gaat in de opening staan roken.


    Ik snij wat droge worst en paté, toast sneden brood, schik het op twee borden. Serena schiet haar sigaret weg, draait zich om. Ik zet de borden op tafel, schenk wijn in.


    ‘Ik zei toch dat ik niets wilde.’


    Ik wil dat ze tegenover me komt zitten, dat het eten haar wat kalmeert. Zodat ik zeggen kan dat mijn tijd in het dorp erop zit. Dat ik wegga.


    ‘Serena, ga even zitten. Drink anders alleen wat.’


    ‘Haal dat bord weg. Ik word al ziek van ernaar te kijken.’


    ‘Zet het zelf weg.’


    Vloekend grijpt ze naar het bord. Ik ga staan maar ze duwt me opzij, opent de pedaalemmer, maar die is overvol. Het vermalen orgaanvlees valt op de grond. Ze grijpt ernaar, flikkert de brij in de wasbak, laat het water stromen, duwt de resten fijn in het spoelgat. Ze vloekt nogmaals, blijft hijgend staan. Ik draai de kraan dicht, wil het zeggen, haar blik doet me stokken.


    Ze neemt mijn hand die nog op de kraan rust. Als ik hem terug wil trekken, knijpt ze harder, drukt die op haar buik, manoeuvreert hem onhandig, vastbesloten naar haar kleine, zachte borst. Ze begint mijn hand te kneden die onwillekeurig in haar vlees graait.


    Zo gebruikt ze me om zichzelf te troosten. Ze opent mijn gulp, trekt alleen haar broek uit, dwingt me op de grond en hurkt. Als ze me naar binnen leidt, is ze nog droog. De eerste stoten doen pijn. De botten in haar billen schokken op mijn heupbeenderen. De pijn verandert in gloeien. Haar adem wordt zwaar, ze loopt leeg over me.


    ‘Hou het niet tegen,’ is het enige wat ze zegt terwijl haar lichaam door blijft botsen op het mijne. Ik lig tussen de uitpuilende vuilnisemmer en het fornuis, naast mijn hoofd de vleesresten, de kou van de tegelvloer trekt in mijn billen, verspreidt zich over mijn lichaam.
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    Tijdens het ontwarren van haar omhelzing wordt ze niet wakker. We moeten een paar uur zo hebben gelegen. Ik leg een briefje op de salontafel, sluit zachtjes de voordeur achter me. Buiten merk ik het bloed aan mijn vingers. Mijn bekken voelt beurs aan.


    De pijn, als van een ongeval, versterkt mijn opluchting. Deze geschiedenis is me overkomen, een samenzwering van toeval. Goeminnes wensdromen, Serena’s genen of de mist in het hoofd van haar opa, al deze anekdotes, kluchten en tragedies hadden zich ook zonder mij voltrokken. Dit ben ik niet, ik ga weg.
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    Ik sluit de deur van het pension en zet de laptoptas neer. Als ik me uitrek en mijn schouder masseer, hoor ik boven gerinkel. Ik schuif de tas tussen de rommel in de voorkamer, haal de degenstok uit de obus.


    ‘Volk!’ roept iemand boven. ‘Goed volk!’ Het piepen van mijn kamerdeur, zware stappen op het zeil. Het klinkt als een man alleen.


    ‘Kom boven, Raf. Ik ben zo onbeleefd geweest om mezelf binnen te laten. Ge moet het mij pardonneren, maar ik heb nog iets recht te zetten. Ik kon er niet van slapen.’ De stem van Fabrice, de tamboer-majoor. Hij klinkt vriendelijk. Zijn silhouet is nu zichtbaar in het verlichte trapgat. Als ik langzaam de trap op loop, draait hij zich om en gaat mijn kamer in.


    Als ik binnenkom, zie ik hoe de matras is omgekeerd, de laden zijn leeggeschud. De inhoud van de kleerkast die ik nooit gebruikt heb, ligt op de grond. Ouderwetse winterjassen, lange onderbroeken, bruine dekens. Zelfs Serena’s emmer waar nog wat pruimen in zaten, is omgekeerd.


    Fabrice gooit de deur dicht, het klikken van de grendel. In zijn handen houdt hij de geblutste Sint-Maartensstaf. Ik zie nu pas dat de mijter van de goedheilig man half is afgebroken, waardoor de staf op een speer is gaan lijken. Een deuk in het gezicht heeft hem een uitgescheurde mondhoek gegeven. Waar de pupilloze ogen zaten, zijn nu twee zwarte gaten te zien.


    ‘Wij moeten eens een klapje doen.’


    ‘Wij gaan helemaal niks.’ God, wat klinkt dat lullig. Had ik die zelfverdedigingscursus maar afgemaakt. Daar leren ze wat je moet zeggen in dit soort omstandigheden.


    ‘Ik heb gehoord dat ge uw computer hebt teruggekregen. En wat gaat ge daar nu mee doen, met al die mooie dingen die ge over ons dorp hebt geschreven? Over lachen met andermans ongeluk. Over Sigelinde, over de baas van de Atlantis, over onze bijeenkomsten in de feestzaal?’ De versiersels aan de staf rinkelen.


    ‘Goeminne mag allemaal mooi fantaseren over pers- en gastvrijheid maar hij is een man van het woord. Ik ben meer van de daad.’


    Hij zet een stap dichterbij, wil me in een hoek drijven. Nu staat hij te dicht bij me om te kunnen uithalen, maar voor ik me omgedraaid heb en de deur geopend, zou hij me allang weten te raken. Mijn hele leven heb ik dreiging altijd weten te vermijden, af te wenden of in het ergste geval te sussen. Maar hier valt niets als misverstand te vermommen.


    ‘Als ge dingen echt wil veranderen, hebt ge niet alleen fijne handjes en mooie woorden nodig. Er moet ook nog een ander soort mens aan te pas komen. Eentje die meer van aanpakken weet. Verstaat ge dat, meneer de journalist?’


    Hij moet zien hoe besluiteloos ik ben, hoe bang. Hij glimlacht zelfs.


    ‘Ik vroeg u of u dat verstaat?’


    Ik klem de degenstok tussen beide handen en duw ermee tegen zijn borst. Verrast struikelt hij, de staf glipt uit zijn handen, ik schop in zijn buik en ruk de degenstok uit de houten schede.


    Het lange, roestige lemmet trilt na in de gevlamde kastdeur. Hij stopt met vloeken. Ongelovig kijken we allebei naar het losgeschoten mes. Het nutteloze handvat glipt van tussen mijn vingers. Hij begint te lachen. Ik draai me om, probeer de deur te openen. Een doffe klap tussen mijn schouderbladen perst de lucht uit mijn longen. Pijn schroeit mijn blikveld weg. Als mijn zicht terugkeert, zie ik de door verbetenheid gestriemde kop van de tamboer-majoor aan het uiteinde van de zwarte staf.


    Tegelijk voel ik hoe de spitse neus van Sint-Maarten als eerste in mijn jukbeen boort. Hoe de rest van het heiligenbeeld mijn kaak verbrijzelt, merk ik vreemd genoeg niet. Het wordt donker in deze kamer, waar ik probeerde weg te raken van alles wat fout was gegaan.
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    Als je weer roken gaat omdat ze je verlaten heeft, kun je het haar dan verwijten dat je gemiddeld zes jaar korter zal leven?


    Natuurlijk niet. Maar toch.


    Als je weg wil van de stad waar alles je aan haar herinnert en je daarom vlucht naar het dorp waar je opgegroeid bent, is het dan haar schuld dat je op een gegeven moment jezelf aantreft op het plakkerige zeil van een voormalig pension?


    Nee. Maar toch.
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    Eén van je ogen kun je niet openen. De man die je geslagen heeft, zie je niet. Toch durf je je niet meteen te bewegen, alsof je bevolen wordt door een dierlijke gedragscode die bepaalt dat je je nu beter dood kan houden om erger te voorkomen. Je slikt, schrikt omdat iets in je tong snijdt. Je houdt je stil omdat je bang bent dat dat vreemde, dat scherpe losschiet en je luchtpijp doorkerft.


    Je kan niet lang bewusteloos zijn geweest, dat zie je aan het licht. Je mondholte is zo droog dat je tong aan je verhemelte plakt en dat het pijn doet als je hem probeert los te trekken. Je moet wel slikken. Als je het dan toch doet, merk je dat het voorste deel van je kaak de slikbeweging niet volgt. Traag schuif je een hand naar je kin en voel je hoe die los lijkt te zitten. Na wat een slapeloze nacht lijkt te duren, durf je eindelijk tegen de muur te leunen. Je bent al opgelucht dat je kaak niet van je hoofd af valt. Je merkt dat de vogels zijn gaan fluiten. Je knoopt een handdoek om je hoofd. Dat lijkt nu het enige redelijke dat je kan doen. Het aantrekken van de knoop doet zo’n pijn dat je weer je bewustzijn verliest.
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    Iemand is in de kamer. Hij? Ik ben zijn naam vergeten. Niet bewegen. Zijn stem. Korte klanken die hij steeds herhaalt.


    ‘Niet goed wakker? Niet goed wakker?’


    Een por in mijn zij. Harder. Hij zegt weer iets. Ik rol op een schouder, mijn kaak valt wat open zonder dat ik dat wil. Mijn hemd is nat. Bloed?


    Ik kijk omhoog. Zie zijn schaduw in de vochtwolken die opstijgen van zijn straal terwijl hij me bepist.
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    ‘Gelukkig, ik zat er al een beetje mee in dat ge bij de puiten zou zijn. Hier, iets om te drinken. En wat medicamenten.’


    Ik lig op bed, Fabrice staat naast me. Hij houdt me een fles water en een verpakking pijnstillers voor. Ik neem het aan, probeer te drinken maar de druk van de fles op mijn lip vlijmt door mijn hoofd. Het water stroomt over mijn kin. Ik slik drie pillen door.


    ‘Hola, niet smozen,’ zegt hij bijna teder. ‘Zit er niet mee in, mijn vader heeft vroeger nog gebokst. Zolang het niet zwart uitslaat, zal het genezen, zei hij.’ Hij pauzeert, kijkt me aan. ‘Raf, ik heb overdreven. Ik heb mij laten doen van mijn emoties. Maar ge verstaat mij toch? Ik hoef dat toch niet uit te leggen? Ge weet toch hoe wij hier zijn?’


    Ik knik.


    ‘Goed dat ge mij begrijpt. Wat moest ik anders doen? Ik kan u toch niet bij de doofstomme gooien? Wat kijkt ge nu? Wist ge dat niet? Die was toch voortdurend bezig uw lief lastig te vallen?’


    ‘Ze is mijn lief niet.’ Mijn stem klinkt gruizig, ik probeer te praten zonder mijn lippen te bewegen. Ik sta op, mijn hoofd lijkt open te barsten langs al zijn schedelnaden.


    ‘Jaja, het zijn mijn zaken niet. Ge hebt gelijk. Elk het zijne, dat is beter. Goed, nu ik zie dat ge een beetje bekomen bent, moet ik alleen nog even een kleinigheidje regelen. Dat was ik in alle consternatie rond uw appelflauwte nog vergeten.’


    Hij staat op, neemt de fanfarestaf die hij tegen de kleerkast had gezet, draait zich om, heft de staf boven zijn hoofd. Dan pas zie ik dat hij mijn laptop op het bureau heeft gezet. Hij wil het zilveren beeld erop laten neerkomen maar de mijter blijft haken achter de boekenplank, die vervolgens naar beneden klettert. Hij lacht van dommigheid.


    Voor hij nogmaals kan uithalen, grijp ik een van de bundels die over de kamer verspreid zijn en in een gebaar dat niets heldhaftigs heeft, werp ik een zwart, dun boek naar zijn hoofd.


    Een van de hoeken moet zijn oog hebben geraakt want hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en loeit. Het laatste wat ik van hem zie, is hoe hij op handen en voeten op het zeil rondkruipt.


    In die korte tijd tussen het tasten naar het boek en de vlucht uit het huis, voel ik geen enkele pijn en heb ik geen enkele gedachte. Twee vaardigheden die ik me graag eigen zou maken zonder dat ik ervoor hoef te sterven.


    
      
        34* ‘Ja, een kilo porno, alstublieft. Liefst met een dominante blonde die op je gezicht gaat rijden maar die je vervolgens wel pijpt tot ze kokhalst. Gaat dat lukken, denkt ge?’

      


      
        35* Geen idee waarom iedereen boeren zo echt en puur vindt. Als er één sector stijf staat van de subsidie, is het toch wel de landbouw, zeker?

      


      
        36* ‘Ken jij nu een vrouwelijke auteur die iedere keer dat haar mannelijke hoofdpersonage bukt, opschrijft: “Zijn stevige billen tekenen zich strak af te midden van de gestikte guirlandes op zijn spijkerbroek”?’


        ‘Ik kan er wel een paar bedenken. Van het type dat slecht gerecenseerd wordt en goed verkoopt.’


        ‘Dat is mijn punt niet.’


        ‘Zeg, ik schrijf boeken, geen subsidieaanvragen.’

      


      
        37* Als hij niet binnen vierentwintig uur wordt gevonden, is de kans dat we hem nog levend terugzien nihil, toch?

      


      
        38* Misschien heeft hij helemaal geen vrouw. Misschien slaapt hij al jaren naast haar in dikke lagen bouwplastic gewikkelde lijk. Misschien woont zijn echte geliefde op zolder, een vastgeketende dochter van zestien die hij al een paar miskramen heeft bezorgd.

      

    

  


  
    X


    Let us turn forgiveness into forgetfulness, and forget it


    Charles Manson

  


  
    X


    1


    Voor mijn therapeut zich gewonnen gaf en me pillen begon voor te schrijven, had hij nog een laatste visualisatieopdracht voor me in petto. Ik weet niet of hij me wilde provoceren maar hij zette het grote kanon in.


    Ik moest mijn ogen sluiten en me mijn eigen begrafenis inbeelden. Na wat ontspanningsoefeningen dwong hij me ieder detail van het einde van mijn leven voor de geest te halen. Het begon onschuldig genoeg met het verzinnen van wat voor weer het was, maar al snel moest ik bedenken wie er het woord zou nemen, zelfs als die personen niet of nog niet bestonden. Wat zouden ze in herinnering willen brengen, wat zouden ze opsommen als mijn meest heugelijke momenten, meest uitgesproken karakterkenmerken, wat zou er op mijn zerk komen te staan?


    In het begin probeerde ik me nog te verzetten, verzon alvast snedige opmerkingen voor als de oefening ten einde zou zijn, maar de monotone reeks van vragen en opdrachten bleef komen.


    Wat zouden de rouwenden zeggen als het graf werd dichtgegooid, zouden ze een arm om iemands schouders leggen bij het verlaten van het kerkhof, om wiens schouder dan, zouden ze nog lang over me praten, zou mijn foto op iemands boekenplank of dressoir terechtkomen?


    Na een lange stilte zei hij me fluisterend mijn ogen te openen. Ik keek hem aan, onwillig iets te zeggen want alles zou nu een teken zijn dat hij zijn slag had thuisgehaald. Het voelde alsof al mijn organen een voor een via mijn neus en mond uit mijn lichaam waren getrokken. De grafsteen was over me heen geschoven, een schijnexecutie met therapeutische doeleinden.


    Het besef dat ik mezelf nooit volledig zou kunnen uitwissen, dat ik altijd iets zou nalaten maakte me wanhopiger dan de onmogelijkheid om weer volstrekt opnieuw te kunnen beginnen.


    2


    Het geruis van de airconditioning en het getjirp van de krekels werken op mijn zenuwen. ’s Nachts kan ik nauwelijks slapen. Door de pijn in mijn wang kan ik alleen maar op mijn rug liggen. Na een week verandert het opgezwollen gloeien in helende jeuk.


    3


    Tijdens een paar dagen van voornamelijk verzitten (keukentafel, terras, schommelbank bij het zwembad, terug naar de logeerkamer) in pa’s Zuid-Franse villa, merk ik dat hij zijn drinkgewoontes heeft afgestemd op die van een rentenier uit de middenklasse. Het is een aanzienlijke verbetering. Zijn adem en tred verraden geen sterkedrank meer.


    Toen ik nog bij hem woonde vond ik de vochtige ring van het waterglas waaruit hij wodka dronk, overal terug – op de fineerhouten kast van de oude, zoemende tv, naast de telefoon, op de plank voor nooit aangeraakte boeken, per ongeluk aangeschaft in een opwelling van interesse en zelfoverschatting.


    De willekeur van die waterige sporen bewezen toen dat hij wel de tegenwoordigheid van geest had om ze uit mijn zicht te plaatsen als ik plots binnenkwam, maar tegelijk maakten ze duidelijk dat hij niet kon wachten met drinken tot ik voor langere tijd de kamer uit was en dat hij te beneveld was om de nagebleven O van wodka en condensvocht even weg te vegen.


    Nu drinkt hij om elf uur een aperitief (pastis, Noilly Prat) om vervolgens de hele dag rond te lopen met een waterig glas rosé. Doordat hij het zonder enige vorm van regelmaat nu eens aanvult met wijn, dan weer met ijsblokjes blijft het gissen hoeveel hij nu eigenlijk inneemt. Maar zelfs laat op de avond grijpt hij niet naar een tumbler of een bel gemalen ijs overgoten met chartreuse.


    Misschien komt het door het klimaat of de druk van een groeiende lever. Maar ik vermoed dat hij eindelijk een vorm van genoegen heeft gevonden. ‘Meer moet dat niet zijn.’


    4


    ‘Voortdoen, een mens kan niet anders,’ zei pa toen hij naast mijn ziekenhuisbed stond. Een dokter die zijn achternaam herkende, had hem opgebeld toen ik tijdens de tweede nacht in het ziekenhuis weer mijn bewustzijn was verloren. Pa had ma gecontacteerd en was vervolgens tot de ochtend doorgereden om me op te zoeken. Ik had hem er niet meer toe in staat geacht.


    Nu stonden mijn ouders samen in mijn ziekenhuiskamer. Ik wilde dat ik ze kon vastpakken, maar mijn hoofd was in een harnas gevat. Tijdens de loop van het gesprek vroeg hij vijf keer of ik niets drinken wou. Zijn vaste advies bij tegenslag, herhaalde hij maar één keer, met zachte stem.


    ‘Ge lijkt steeds meer op uw pa,’ zei ma toen hij even koffie aan het halen was. Mijn ouders zaten aan weerszijden van het bed terwijl ik in slaap viel. Pratend over wie van vroeger gestorven was of kinderen had gekregen.


    5


    ‘Een heel propere breuk,’ stelde de arts me gerust. Hij wees naar de röntgenfoto, het leek op een ivoren briefopener die bij het heft was afgebroken. Even dreigde een ontsteking. Maar na een nacht van koortsdromen over lillend, opengewerkt vlees, uitgekrabde ogen en kerken van licht verdween de gloed in mijn kaak.


    Een paar dagen later reed mijn vader me naar de villa in Zuid-Frankrijk. Zijn vriendin, een gepensioneerde kinesiste met een ouderwets Gents accent en een zorgzaam karakter, pureerde fruit voor me, maakte bouillon en vissoep. Toen we op een nacht buiten zaten, wachtend op de meteorietregen van de Perseïden, vertelde ze me dat ze blij was dat ze me beter leerde kennen. Daarna bezwoer ze met verrassend harde stem mijn vader en mij geen kik te geven als we een wens zouden doen. Hoewel het donker was, ging ze na een korte stilte verdroogde blaadjes van tussen de lavendelstruiken vissen.


    6


    Tijdens de laatste dagen van mijn verblijf in Frankrijk begin ik de hoofdstukken voor het versierhandboek te herlezen en te corrigeren. Ter afwisseling verwerk ik mijn aantekeningen over het dorp. De logeerkamer kijkt uit op palmbomen en bolcactussen. Het uitzicht lijkt onveranderlijk.


    De details dringen zich als eerste op de voorgrond. Het rafelen van de stof om de elektriciteitssnoeren in mijn pensionkamer, de grove poriën op Werners neus, de striemen in Goeminnes buik. Wanneer ik de beeldenreeks aan herinneringen niet onderbreek, grijpen ze in elkaar, veranderen ze in wat ik gevoeld heb. De drang om te vluchten, de wegtrekkende vaalheid, de zin om met mijn vingers door Serena’s haar te gaan, de paniek toen alles echt en nachtmerrieachtig tegelijk werd, het wegsijpelen van die angst vanaf het moment dat de donkerte van de landwegen verdween in de oranje stadsverlichting.


    7


    Als ik weer thuis ben, is het herfst, maar er slapen nog steeds mensen in het park waar mijn balkon op uitgeeft. Niet meer de jonge backpackers, maar mannen – sommigen moeten van mijn leeftijd zijn – die vast zijn komen te zitten in pogingen iets anders met hun leven aan te vangen.


    8


    Een kunstenaar die ik jaren geleden eens interviewde, mailt me dat hij kan starten met de verwezenlijking van wat zijn kroonstuk moet worden. Tijdens het gesprek in een rumoerige hotellobby, naar aanleiding van een overzichtstentoonstelling, had ik er bijzonder enthousiast op gereageerd, herinnerde hij zich.


    Hij zou een boerderij aanschaffen, die laten renoveren en meubileren, volledig klaarmaken voor bewoning, van wc-rol in de houder tot een volle wijnkelder toe. Vervolgens zou hij gewoonweg vertrekken. Alleen wat deuren en ramen openlaten. De oprit zou afgesloten worden en camera’s in iedere plafondhoek moesten verhinderen dat krakers er hun intrek zouden nemen. Zo zou ook het langzame verval te volgen zijn, de binnenkruipende klimop, de beschimmelende tapijten en muren, de scharrelende katten. Na tien jaar zou het worden opengesteld voor publiek.


    Al eerder had hij piano’s en hemelbedden achtergelaten in het bos.


    Hij vertelde me dat zijn belangrijkste inspiratiebron voor deze projecten de Belgische sciencefictionstrips uit de jaren zeventig en tachtig waren. Een van mensen ontdaan, door bomen en lianen overwoekerd stadsbeeld was daarin een zeer geliefde topos.


    9


    Ik mijd nog even mijn vaste koffietenten en cafés. Ik ontmoet een meisje39 van het soort dat nauwelijks bruint. Haar haar heeft ze spierwit geverfd.


    ‘Hou je je buik nu in?’ vraagt ze als ik naar de badkamer loop om een handdoek. ‘Niet nodig hoor. Kijk maar, bij mij flubbert het ook.’ Ze slaat op het slappe vel van haar magere buik, haar tieten deinen even mee. Tegen mijn gewoonte in zeg ik dat ze niet kan blijven slapen.


    
      
        39* Cindy’s geneuzel over hygiëne, ze waste blikjes tomatenpuree voor ze ze opende. Femkes weelderige schaamhaar, me nog nooit zo gewild gevoeld als door haar. ‘Ik dacht dat je op een ander verliefd was.’ Sasha’s borst met de ingetrokken tepel, haar orgasme dat ze zo lang uitstelde dat ze na het klaarkomen een halfuur lang niet meer op haar benen kon staan. Floors tranen boven een croissant, haar tranen boven een broodje mozzarella, haar tranen boven een glas wijn. ‘Dit heeft nog nooit een man voor me gedaan.’ Alma’s lompe borsten. Jonna’s kogelronde, vijftien jaar jongere tong, de ongelovige blikken van het barpersoneel. Brigittes achterdochtige ogen, Kims inherente goedheid, kon geen spiegelei eten zonder zich schuldig te voelen over het doorprikken van de dooier. ‘Dit zal ik nooit vergeten.’ Barbara’s dreinerige telefoonstem, haar moeder die zó blij voor ons was. Telkens weer die hoop, telkens weer die vraag, telkens weer details die aanvankelijk charmant begonnen. Nu niet meer dan gedrein, geraas, rumoer.

      

    

  


  
    X
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    Het West-Vlaams versierhandboek


    


    Door Raf Fauchery


    


    Hfdst. 7


    De comfortzone is vijandelijk gebied


    We keken neer op de rivier waarlangs we al uren hadden gewandeld. We hadden nooit verwacht dat we op de bonnefooi een tafel konden krijgen in het restaurant boven in de glazen toren. Het was onze laatste avond in deze stad. Iedere nacht had ik mijn knieën naast haar hoofd geplant en haar mond geneukt. Ik zei niet wanneer ik kwam zoals ik vroeger deed. Overdag dwong ze me foto’s van haar te maken. Ik moest altijd wachten tot haar sigaret halverwege was; anders kwam het te geposeerd over. Wanneer ze vond dat we ons niet genoeg als een koppel gedroegen, vertraagde ze haar stap tot bijna stilstand.


    Over een halfuur zou een tafel vrijkomen, we konden wachten aan de bar. De ronde tafels waren er niet groter dan een dienblad, jonge zakenmannen met opengeknoopte hemdsboorden keken naar haar.


    We dronken cocktails met lange namen, geserveerd in tikiglazen vol groen ijs. Ik vertelde haar dat ik de ouderwetse benaming ‘dipsomanie’ prefereerde boven ‘alcoholisme’. Het woord had ik opgepikt uit Brideshead Revisited. Maar voor ik kon beginnen over het kwezelige einde van de terug in het geloof vallende vader, of hoe jammer het was dat Jude Law nu te oud was om nog geloofwaardig de drankzuchtige, zichzelf uitwissende Sebastian Flyte vorm te geven, zette het weer in.


    ‘Dat is ook niet gezellig. Waarom begin je nu over alcoholisme? Vind je dat ik te veel drink? Jij drinkt meer dan ik. Weet ik zeker.’


    Ik glimlachte. Ze vroeg de barman om een extra stukje ananas. Had ik op zo’n flemende manier een serveerster aangesproken, dan had ze dat opgeslagen, wachtend op een gelegenheid om het in te zetten. Buiten fonkelde de stad, de drukke wegen gloeiden op alsof het breuklijnen waren waaruit lava gulpte.


    ‘Hoe vind je het gaan?’ vroeg ze. ‘Tussen ons?’


    Ze wachtte niet op mijn antwoord.


    ‘Ik ben zo blij dat we weer samen zijn.’


    Ik glimlachte weer. Morgen, op oudejaarsdag, zouden we terugvliegen. Vlak voor we vertrokken had ik al drank en voedsel ingeslagen. En van die goedkope flûtes die al uit elkaar spatten als iemand te hard sliste. We zouden het nieuwe jaar vieren op mijn appartement, samen met de vrienden die in de afgelopen twee jaar verdeeld waren geraakt tussen ons beiden.


    ‘Het is niet meer die overweldigende of waanzinnige verliefdheid van de eerste keer, nee, dat niet. Maar volgens mij krijgen we daardoor meer kans nu.’


    Toen ze dat zei, hoopte ik dat mijn ongeloof niet te zien zou zijn. De afgelopen drie dagen had ik mijn mond gehouden. Bij het geringste vermoeden dat niet al mijn aandacht volledig aan haar besteed was, vloog ze uit. Dan kende ze geen gêne, tot vermaak van taxichauffeurs en ongemak van gasten.


    ‘Vind jij ook niet, Raf?’ Ze legde haar hand op mijn knie. Het stond me niet tegen om te liegen maar ik was opgelucht toen een ober zei dat we aan tafel konden.


    ‘Zeg, ik vraag je wat.’


    ‘Laten we naar onze tafel gaan, kunnen we verder praten.’


    ‘Ik vind dit een hele rare reactie van je. Zo hoeft het van mij niet.’


    Ik gaf haar een kus, loog, suste. Zoals ik de rest van de avond deed. Die nacht zei ik dat ze zichzelf moest vingeren terwijl ik, aangekleed nog, toekeek. De omslag van ruziezieke eigengereidheid naar nachtelijke gedweeheid was nog steeds zo totaal en bruusk dat het bedreigend was.


    We hadden dit reisje nog geen maand geleden aan elkaar beloofd, aanvankelijk zouden we zelfs aparte kamers nemen. Een krant had me gevraagd een verhaal te schrijven over hoe je als single december kon overleven. Om me af te leiden van het geslof van mijn ijsberende gedachten zei ik in die tijd op alles ja – al moest ik dat van mijn therapeut herdefiniëren als ‘openstaan voor nieuwe dingen’. Dus ik zei ja tegen de schrijfopdracht, en ja toen ze na lezing van dat artikel vroeg of ik zin had in een kop koffie. Ik had haar niet meer gezien sinds die avond dat ik gezegd had dat ik opgelucht was omdat ze toch niet zwanger bleek. Een paar dagen later had ik de meeste van mijn spullen naar een opslag gebracht. Een antiseptische handeling uitgevoerd met de snelheid en slordigheid van een veldamputatie.


    ‘Als zij een kamer binnenkomt, is het alsof de luchters aangaan,’ zo had een gemeenschappelijke vriend haar ooit aangekondigd. België had ik al een paar jaar achter mij gelaten en de tijd leek voor mij beslist te hebben dat ik niet meer zou terugkeren. Mensen om me heen kochten huizen, kregen kinderen, werden beroemd of schikten zich in hun lot. Toen we aan elkaar werden voorgesteld, moeten we elkaars oprakende lijdzaamheid hebben herkend.


    Binnen een half jaar woonden we samen. Ik zag haar jaloezie aan voor passioneel engagement, zij mijn zwakte als gevoeligheid. Al wat ze niet aan me begreep (stuntelig zelfinzicht, cycli van enthousiasme en zelfbeklag) classificeerde ze als buitenlandse eigenaardigheden.


    Het eerste jaar hielden we van elkaar. De angst voor eenzaamheid, haar weerwolfachtige transformatie ’s nachts en het afstotelijke idee om weer te moeten bedelen om lijf en aandacht sleepten me door het tweede jaar. Tijdens het derde jaar sliep ik vaak in naast haar met als gedachte: ‘Dit is blijkbaar wat ik gewild heb’. Wie zich willens en wetens aan ellende vastklinkt doet dat met veel meer inzet en vastberadenheid dan wie geluk najaagt.


    Tijdens ons eerste echte gesprek in jaren zweeg ik over de hotelkamers waar ik naartoe gevlucht was, de trappenhuizen, de therapie, de zwarte stroperigheid van vroege ochtenden. Ik deed luchtig over afspraakjes, vergeten namen en zelfs datingbureaus. Ik keek naar haar handen en haar lippen. Zelfs toen ze heel even wrevelig opkeek – haar felle ogen een voorbode van een ruzie – merkte ik dat ik deze vorm van vertrouwdheid gemist had.


    Ze moet het oude spel van actie-reactie herkend hebben want ze glimlachte en vroeg waar ik nu aan werkte. Ik vertelde haar dat ik nog niet aan een nieuw boek was begonnen.


    Ze adviseerde me niet te veel ineens te willen. ‘Dat is een teken van zwakte, een gebrek aan beheersing.’


    Haar hijgen werd gejaagder. Ze leunde nog tegen het hoofdeinde, dus het orgasme zou nog wel even op zich laten wachten. Als ze bijna klaarkwam, ging ze altijd op haar rug liggen. Er was alleen wat schemerig straatlicht in de kamer, maar ik wist dat haar hoofd nu abnormaal rood was. De kamer vulde zich met een vlezig-zilte geur.


    Ik dacht aan de lapdancebar waar ik wel eens in belandde aan het einde van een onsuccesvolle nacht. Een dansje kreeg je al voor tien euro. Als je na afloop een briefje van vijftig gaf, vouwden ze het in de lengte, staken het tussen je lippen, gooiden hun benen open en duwden hun kut op je mond om het geld in ontvangst te nemen. Hoewel ik wist dat het ging gebeuren, vergat ik iedere keer mijn ogen open te houden.


    Haar adem versnelde nog meer, werd oppervlakkiger. Alsof ze ging bevallen. Ze ging liggen, de lakens rimpelden onder haar kont, ze kronkelde zich klaar. Ik ging staan en opende mijn gulp.


    De volgende dag misten we onze vlucht. We zouden later op de dag vliegen en pas een uur voor de gasten kwamen thuis arriveren. Opgelucht omdat ze niet al te nukkig reageerde, bestelde ik een fles champagne bij het ontbijt. Ze vroeg wat mijn voornemens waren voor de komende jaren.


    ‘Werken, afvallen, stoppen met roken. Jij?’


    ‘Alleen maar werkwoorden. Jij gebruikt alleen maar werkwoorden.’


    Zes uur moesten we zien vol te maken op deze luchthaven. Ze was niet van het lezende type.


    ‘Ik wil ook afvallen. En het zo rustig aan blijven doen met jou, zoals de afgelopen dagen.’


    Ik schonk ons bij. Prikte in mijn roereieren, probeerde er zo lang mogelijk over te doen. Later die dag wilde ze een film bekijken op mijn iPad maar alleen als ik het samen met haar deed, onze hoofden tegen elkaar, elk een oortje van de koptelefoon in.


    ‘Misschien doen ze dat in België maar hier is het gebruikelijk om te wachten op iemand als je samen thuiskomt.’ Ze was weer gaan slenteren nadat we onze bagage van de band hadden geplukt. Ik wilde me haasten om de trein te halen.


    De eerste gasten ontving ik alleen, zij was zich bij haar thuis gaan omkleden. Pijnstillers hadden de hoofdpijn verdreven. Misschien kwam ze wel niet. Misschien had ik het me maar ingebeeld dat zij mijn zwijgzaamheid niet had opgemerkt. Ik toostte met iedere gast, smoorde iedere enthousiaste opmerking over onze hereniging in een omhelzing. Er braken glazen, mensen gingen dansen. Je moet het zien, de bomkraters zijn vijvers nu.


    Iemand belde het hulpnummer op zijn sigarettenpakje. Zei dat hij hulp nodig had om te stoppen, dat hij er absoluut mee wilde nokken in het nieuwe jaar.


    Het enige wat nu telde, was dat er nog één fles champagne overbleef om op middernacht te openen. Ik leefde geen tradities na, diegene die me aangereikt waren, waren al tot op de draad versleten. Behalve het glas champagne op mijn verjaardag en de fles op het nieuwe jaar. Bij gebrek aan gewoontes heeft een mens principes nodig. Vertel me over je boek, het mijne is bijna af, het lijkt me zo fijn dat we elkaar dan tegenkomen op van die voorleesavonden op het platteland en dan dronken worden en neuken. En dat dan ieder jaar weer. Meer moet dat niet zijn.


    Je mocht zeggen wat je wilde maar ik wist hoe ik mensen moest ontvangen. Als zoon van gescheiden ouders van wie één alcoholist leer je al snel humeuren en temperamenten te onderscheiden en op basis daarvan een gastenlijst samen te stellen. Je moet mensen ook altijd aan elkaar voorstellen met een beroep of een hobby erbij en, als het subtiel kan, ook hun relationele status. Dat spaart zoveel tijd uit. We kunnen zoveel efficiënter leven. Ik verstopte de laatste fles champagne in de groentela. Ik ga je ontvolgen op Twitter, je zegt daar toch hetzelfde als op Facebook.


    Ze kwam toch, natuurlijk kwam ze. Een uitgesneden jurk, afgezet met pluimpjes, haar borsten leken ganzeneieren in het nest. Ze droeg groenglanzende operahandschoenen, zo ongepast. Ik moest misschien stoppen met het najagen van ideaalbeelden, de totalitaire verleiding en zo, maar haar verwijzingen naar voorbije modebeelden duidden toch ook op een hang naar het onmogelijke. Hoe haalden we het in ons hoofd dat we weer wat konden beginnen? Natuurlijk, haar doortastendheid had ik gemist. Maar hoe kon ik vergeten zijn hoe ze die wist in te zetten? Was ik zo hongerig?


    Ik schonk haar een glas in. Het schuimde over de rand. Ze klikte afkeurend met haar tong. Aan de gasten denken. In de keuken sneed ik in mijn vingers, bloedde over de vegetarische worst. De rosse vriendin met het aller-, aller-, allerliefste wipneusje ooit verbond mijn hand. Waarom was ik niet wat met haar begonnen toen ik de kans had? Rosse kinderen, goedlachse trolletjes die tegen tafelpoten aan zouden lopen.


    Middernacht! Alles kon weer opnieuw beginnen. Ik zoende en toostte met iedere gast. De afgelopen vier jaar waren nooit gebeurd. Morgen begint het leven. Nu ja, overmorgen.


    De groene handschoenen grepen mijn gezicht, ze zoende me lang. Keek me aan, de krankzinnig heldere hauteur van haar ogen, haar gebombeerde voorhoofd, de zwoel-vulgaire lippen, haar eeuwige patricische gelijk. Daarmee had ze het me geflikt. Maar hier, in het keukenlicht, stelde het allemaal zo weinig voor.


    Ik moest gaan zitten. Stak een sigaret op. Ze klakte weer met haar tong. Plukte de sigaret van tussen mijn lippen, de filter scheurde zich los van het droge vlees. Ze nam een trek en doofde de Marlboro in een laagje Minute Maid.


    ‘Je zou toch stoppen. Ik wil dat je heel oud wordt.’


    Ik had met vlakke hand geslagen. Opengesperde ogen, geschrokken. Het maakte meer lawaai dan het pijn deed, zoals mijn pa wel eens zei. Voor ze wat kon zeggen, sloeg ik haar nog eens. Om te voorkomen dat ze ging praten had ik haar haren gegrepen. Maar voor ik haar hoofd naar het tafelblad kon duwen, maakte ze een geluid dat ik me niet anders herinneren kan dan piepen.


    Toen ik weer thuiskwam, was het al licht. Twee vrienden zaten me op te wachten, stopten me in bed. Maandenlang belde en mailde ik haar tot een lange sms van een vriend van haar me verzocht ermee op te houden, te verdwijnen. Niet veel later vertrok ik naar het dorp.


    * *
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    Ik lag nog in het ziekenhuis toen ik las dat Serena’s opa in Brussel was opgedoken. De ‘hoogbejaarde inwoner’ en ‘verwarde Louis V. (85)’ was in de buurt van het Brusselse Noordstation opgepakt ‘toen hij probeerde zich toegang te verschaffen tot eenetablissement’. Die archaïsche, neutrale benaming in combinatie met het precieze station, de vergeten spatie die wees op een last-minute ingreep nadat de tekst al was opgemaakt, maakten ondubbelzinnig duidelijk dat opa geprobeerd had een bordeel binnen te komen. Ik kon me het van twijfel gerimpelde voorhoofd van de corrector bijna inbeelden.


    Het was geen lang artikel. Er stond geen woord in over de nachtelijke zoektocht die Werner had georganiseerd. Het eindigde met de zinnen: ‘Hoe de man, die tijdens een uitstapje verdwenen was, in Brussel is geraakt, is niemand duidelijk. Hij vertoonde geen tekens van ondervoeding. In zijn hand had hij nog steeds de knijptang waarmee hij in de weer was toen de familie hem voor het laatst zag.’


    Voor de geschiedenisboeken had ik het al tot familie geschopt. Ik legde de krant opzij, was even vervuld van het idee dat ik nu Serena weer onder ogen kon komen. Maar wat zou ik zeggen? Proficiat? Sorry overigens dat ik wegliep. Inderdaad, ik verdien je niet maar goed, ik ben er nu toch?


    Ik stapte uit bed en schuifelde naar de wc van mijn ziekenhuiskamer. Keek mezelf aan in de spiegel boven de wastafel. Mijn hoofd was gefixeerd in een combinatie van gaas en spalken, een provisorische American Football-helm. Plukken haar staken er aan alle kanten uit.


    Mijn opgezette wang, roodbruin van het ontsmettingsmiddel en paars van de bloeduitstortingen, drukte mijn oog dicht waardoor het leek alsof al mijn gedachten aan Serena mijn gezicht in een wrede, ironische knipoog dwongen. Ik knipte het licht uit en ging op de toiletpot zitten, de ochtendjas om me heen geslagen. Christus Koning.


    12


    ‘Ik ben vervuld van mijn verdriet en dat maakt me gelukkig.’ Dat noteert Barthes op 31 juli 1978. De grijze kaft van het Rouwdagboek is beduimeld, vingers die van blikvoer naar toetsenbord gingen. Ik ruik eraan, hoop tevergeefs dat iets van die verhitte pensionkamer in de poriën van het harde karton is gaan zitten.


    Daaronder schreef hij: ‘Alles wat mij belet van mijn verdriet vervuld te zijn, is voor mij ondraaglijk.’


    Toen een vriend van mijn pa zijn net volwassen dochter in een verkeersongeluk verloren was, viel hij uit tegen iedereen die naar zijn welzijn vroeg. Al een half jaar nadat de vrachtwagen op haar was ingereden, begonnen vrienden hem te mijden wegens zijn barsheid. Veel rouw was hem niet gegund. En in zijn geval, en in dat van Barthes, ging het nog om het vermorzelen van een liefde die absoluut wordt geacht te zijn; die tussen ouder en kind.


    Hoe lang het wel niet duurde voor ik haar naam kon verdragen. Een terloopse vernoeming deed al zeer. Een aanstellerig soort verdriet, ik weet het. De onmogelijkheid ervan om aan een ander te vragen haar als gesprekonderwerp, zelfs als woord te vermijden.


    Maybe it is the cognitive dissonance speaking, maar het leven valt me niet tegen nu. Er is eenzaamheid, maar die begin ik te aanvaarden zoals je je schikt naar een bepaald uitgavenpatroon. In het krantenartikel dat aan de basis lag van mijn aanschaf van het Rouwdagboek, werd Barthes’ overweldigende moederliefde verklaard door het feit dat hij nooit de man van zijn leven had weten te ontmoeten én te behouden.40


    Misschien zou het bij mij ook zo gaan. Bij gebrek aan een dergelijke moederband zou ik misschien wat verbitterd worden, rancune zat gauw klaar in mijn familie. Ik zou het niet erg vinden te eindigen in een wat verwaarloosd huis aan een bosrand, dik, halfzacht. In mijn dagboek de zinnen herlezen die gezegd waren tijdens het neuken en die ik de volgende dag had genoteerd met precies dit doel voor ogen.


    Tot die tijd moest er gewerkt, boodschappen gedaan, wat gespaard, beschimmelde kaas weggegooid. Bij verhalen van andermans ongeluk of tijdens witte nachten dingen zeggen als: ‘Zo makkelijk kan het gaan.’ En zo makkelijk kon het soms gaan.41


    13


    Hey Raf,


    Ik schrijf je dit vanaf mijn bureautje aan de universiteit van Addis Abeba. De avonden hier zijn lang en rustig, iets te rustig eigenlijk. Dit is mijn tweede maand hier, ik moet nog eentje. Misschien ga ik daarna wat reizen. Mezelf ontdekken, zeker? Ik hoor het je nog zeggen.


    Er zitten een paar Amerikanen hier en een Nederlander.


    ’s Avonds werkt hij aan een roman waarin hij zijn buitenlandervaringen wil verwerken. Een uitgever had hem gezegd dat zoiets goed zou verkopen. Hij deed me aan je denken. De batterij van zijn laptop is oud. Hij kan maar een uurtje typen als de elektriciteit is uitgevallen. Wat meer wel dan niet het geval is.


    De mensen hier zijn trots, kunnen hun mond niet houden over hoe ze als enige Afrikaanse land nooit gekoloniseerd zijn geweest. Beginnen over de Italiaanse bezetting is geen goed idee, mocht je hier ooit nog eens geraken.


    Bedankt voor je mailtje nog. Is je kaak mooi genezen? Gaat het goed met je boek? Is het al bijna af? Ik wilde je wel terugschrijven, maar het kwam er maar niet van.


    Er is ook het nodige gebeurd. Nog geen twee weken nadat opa terug in het rusthuis was, is hij overleden. Hij was gezond toen we hem weer terugzagen, vrolijk zelfs. Hij is toen helemaal onderzocht en ze hebben niets kunnen vinden. Hij was 85 natuurlijk. Nog een geluk dat hij niet ergens onderweg is overleden. Zijn schoenzolen waren papierdun geworden. Hoe hij tot in Brussel is geraakt?


    Het kwam eerlijk gezegd niet in me op om je voor de begrafenis uit te nodigen. Bovendien, je zat in Frankrijk. Daarna moest ik als een zot mijn thesis afwerken en dingen voor Ethiopië regelen. En voor je het weet ben je bijna een half jaar verder.


    Nu ja, ik hoop dat het goed met je gaat.


    x


    Serena


    14


    Ik klap de laptop dicht. Duidt haar babbelend schrijven op geveinsde of echte nonchalance? Is het plotse einde van haar mail het gevolg van een gewiste alinea, een sputterende generator of haar vermogen om het onwelgevallige, het mislukte uit haar leven te censureren?


    Die avond steek ik de lichten niet aan als het donker wordt. Ik had gehoopt dat het allemaal makkelijker zou eindigen dan dit. Zoals iemand na een valpartij zijn best doet om zo snel mogelijk weer overeind te krabbelen om de omstanders maar vooral zichzelf te overtuigen van het feit dat hij niets mankeert. Soms fietst zo iemand met gebroken ribben en een zware hersenschudding naar huis om daar finaal in te storten.


    15


    Ik zag Serena42 voor het laatst op de spoedafdeling van het ziekenhuis, een plaats waarvan de schemerigheid toeneemt bij iedere herinnering. Nadat ik het boek naar de tamboer-majoor gegooid had, was ik naar haar huis gerend – de sjaal nog steeds om mijn hoofd gebonden uit een panische angst mijn kaak te verliezen. Ze reed zo hard het dorp uit dat de klap van de versplinterende slagboom ons niet eens afremde.


    Toen ik terugkeerde van het röntgenapparaat waren twee agenten aan het praten met haar. Eerst geloofden ze ons niet. Ze waren afwachtend, cynisch zelfs. Serena bleef kalm haar verhaal herhalen. Ik keek versuft en duizelig toe. Koud zweet prikte in mijn ogen maar ik durfde mijn voorhoofd niet af te wissen, uit angst daar iets afschuwelijks aan te treffen. Mijn weerspiegeling in het raam ontweek ik.


    Ik herinner me haar hand op mijn voorhoofd, het aureool van de tl-lamp, het geluid van dichtslaande deuren.


    16


    Een sluierachtige bewolking bedekt de hemel als ik het dorp nader. De zon is niet te zien, maar maakt de lucht felwit. Waar de slagboom stond, parkeer ik de huurauto en stap uit. De Wandelende Jodin loopt op het fietspad. Zoals gewoonlijk hangt de oude, rode tas met de vervalende randen aan haar stramme arm. Hij ziet er inderdaad zwaar genoeg uit om een afgehakt hoofd te bevatten. Als ze langsloopt, zeg ik gedag. Ze zegt niets, maar kijkt me aan en glimlacht.


    Waar de stutten van de slagboom zijn afgebroken, steken twee houten kronen boven het hoge gras. Het moet de laatste tijd veel geregend hebben; de bladen zijn vingerbreed en buigen bijna door onder hun lengte. Nog even en er is niets meer te zien van de afscheiding.


    17


    ‘Godver, het schoon volk. Kom hier dat ik u vastpak,’ zegt Juliette. Ik buig voorover om een kus te ontvangen maar ze omklemt me met haar pezige armen. Ze ruikt naar gebakken vlees, vergeelde kamers.


    Voor het plastic vliegengordijn van De Gouden Ark heb ik nog even staan twijfelen. Wat als het vol zit met stofjassen? De tamboer-majoor? Misschien wel met glazen oog?


    Deze vragen speelden al in mijn hoofd lang voor ik naar het dorp was afgereden, maar ieder scenario dat ik kon verzinnen liep voor voleinding vast. Ik mocht geen uitvlucht bedenken om niet terug te gaan.


    Rond de tijd dat de paaseieren weer in de supermarkt liggen, las ik op de site van de Krant van West-Vlaanderen dat Jozua Goeminne overleden was. Het rouwbericht verraadde niets van het kortstondige, blinde enthousiasme dat hij had weten los te maken in het dorp. In de zwartomrande rechthoek stond vermeld dat hij oud-secretaris was van de Vlaamse landmetervereniging. Ook zijn lidmaatschap van de Culturele Kring werd genoemd. Hij was een paar jaar jonger dan mijn pa. Boven zijn naam stond een gecursiveerde dichtregel van meester Ludo:


    


    Want daar, aan de oevers van d’Aander wil ik sterven


    in de grond van mijn vader, de zucht van mijn moeder


    In het café zitten alleen wat stamgasten met wie ik nooit gepraat heb. De radio staat nu aan en speelt iets van Gilbert Bécaud.


    Ik vraag Juliette of ze ook naar Goeminnes begrafenis gaat.


    ‘Nee, ventje, nee. Met dat dat allemaal zo naar buiten is gekomen, was het toch snel gedaan met zijn populariteit hier. Die affaire met Noël en zo, ik wist daar niets van af. Ik heb altijd met de mensen meegepraat omdat hij goed lag bij veel van mijn klandizie. Nu ja, ge weet wat ze zeggen: al wat snel opkomt... Bovendien, wat weet ik nu van politiek? En vergeet niet dat hij altijd maar een klein deel van het dorp heeft aangesproken. De mensen van hier, die houdt ge niet makkelijk voor de zot. Hoewel, er zijn er toch een paar schoon in gang geweest met die servers van Werners zoon.’


    ‘God ja, dat plan dat het dorp de eenentwintigste...’


    ‘... eeuw moest binnenhelpen,’ vult Juliette aan, gewoon om de meanderende gesprekken van haar stamgasten wat vaart te geven. ‘Ja, dat moet nog voor de rechtbank komen. Die servers zijn er nooit gekomen. Ze hebben hier een paar mensen zot gemaakt om hun geld te geven, “aandelen in de toekomst” noemde Goeminne dat. Het zou allemaal goed zijn voor de streek. Werners zoon is hier nog een keer komen klappen in de feestzaal. Presentatie met muziek en alles. Een paar van die achterlopers met hun blauwe jassen hebben hun spaargeld erin gestoken. En toen... niks meer, nietdekloten... Die zoon zit nu ergens in Thailand. Die servers hadden hier allang moeten staan. Werner durft al maanden zijn neus niet meer buiten te steken. Misschien nu, voor de begrafenis.’


    De rouwklok begint te luiden. De doffe bons en de lange interval tussen de slagen doen me denken aan de uitvaart van mijn grootouders. Voor ik naar de kerk ga, vraag ik Juliette waaraan Goeminne is overleden.


    Ze schudt haar hoofd, haalt haar schouders op.


    ‘Waaraan gaat een mens dood? Kwam het door zijn vet? Kunt ge doodgaan aan verdriet? Ik weet dat niet. Het was wel aan Goeminne te zien dat hij een serieuze krak had gekregen op de avond dat de politie Fabrice kwam halen. Het is nooit duidelijk geworden of Goeminne wist dat Fabrice de doofstomme in zijn eigen slaapkamer had opgesloten. Zogezegd omdat hij te veel overlast veroorzaakte. De politie heeft de doofstomme bevrijd en hem toen ergens in de stad binnengedaan. Hij was volledig vervuild, ik zie hem nog niet direct terugkomen.


    De flikken zijn daarna naar de feestzaal geweest en hebben Goeminne ondervraagd. Zeker vier uur lang. Maar hij is nooit moeten voorkomen. Volgens mij omdat Fabrice de schuld op hem genomen heeft.


    Bovendien, wat zouden ze met Goeminne doen? Hem in het gevang steken? Die mens had al huisarrest van zichzelf. Na die ondervraging is hij zelf teruggekropen van de feestzaal naar zijn huis. Hij was al niet meer op zijn zwaarst maar toch, het was triestig om te zien. Zijn buik sleepte over de grond, zijn vel werd grauw van de straatstenen. Hij heeft er uren over gedaan.


    Iedereen deed alsof hij het niet zag, niemand kwam helpen. Een paar dagen later zijn ze houten panelen gaan zetten voor zijn weggeslagen muur. Hij is daar gebleven. Ze zeggen dat zijn hart het begaf toen hij verschoot van het lawaai van de vuilkar die weer langsreed. Maar dat heb ik maar van horen zeggen.’
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    De kist van blank eikenhout waarin Goeminnes levenloze lichaam nu moet trillen bij iedere onverwachte en tegengestuurde beweging lijkt meer op een gigantisch krat, geschikt voor het overzees vervoer van exotische landdieren. Het groteske omhulsel wordt niet gedragen maar rust op verschillende planken waaraan kleine, stevige wieltjes zijn bevestigd. De kist wordt naar voren geduwd door een cluster van zijn getrouwen die ik allemaal van gezicht herken. Slechts één van hen draagt een stofjas.


    Achter de duwers, de schouders hoog opgetrokken, het gezicht roodaangelopen, loopt Werner. Naast hem zijn vrouw, glimlachend groet ze bekenden die nauwelijks reageren. Tussen wat mensen die ik vaag herken uit de feestzaal, zie ik Fabrice opduiken. Schonkig, onhandig probeert hij de plechtige, ritmische pas aan te houden. Hij draagt in ieder geval geen lapje voor zijn oog. Hoewel ik een ontmoeting met hem ingecalculeerd heb, druk ik me toch wat tegen de muur naast de biechtstoel. De scherpe geur van boenwas die uit het meubel stijgt, brengt een zwakke, in onbruik geraakte angst in me boven.


    Zou Fabrice lang hebben vastgezeten? Tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis was een agent mij komen opzoeken om me mijn laptop en bagage terug te geven die ik in het pension had laten liggen. Hij stelde wat vragen over wanneer ik de doofstomme de laatste keer had gezien maar omdat ik de weken door elkaar haalde, sloeg de gebruikelijke ongemakkelijkheid tussen vreemden om in norse irritatie.


    Hij vroeg me of ik klacht wilde neerleggen tegen Fabrice. Ik was te moe om over de gevolgen daarvan door te denken. Ik mompelde iets over verdoving, beloofde zonder hem aan te kijken dat ik langs zou komen als ik uit het ziekenhuis ontslagen werd.


    Pas toen pa en ik al voorbij Parijs waren, dacht ik terug aan die belofte. Nu ik Fabrice terugzie, vraag ik me af of hij me verantwoordelijk houdt voor het mislukken van zijn plannen. Zou hij me haten? De angstgedachte dat hij me nu zal attaqueren, vervliegt snel. Waarschijnlijk omdat hij een gebroken indruk maakt, een handschuwe hond die niet weet van waar de volgende klap zal komen.


    Door de hoge, bijna vierkante vorm van de kist en de eigenzinnige bewegingen van sommige wieltjes kunnen de mannen niet aan weerszijden van de kist blijven lopen. Ze moeten het enorme gewicht voortdurend corrigeren en draaien rond het witte hout om te vermijden dat het gevaarte tussen de stoelen terechtkomt. Traag tolt de kist naar de trappen voor het altaar; een witte Kaäba. Daar komt hij tot stilstand en in een onverwacht moment van synchroniciteit buigen zijn volgelingen naar het hout toe en wandelen – de blik naar beneden gericht – naar hun stoelen.


    Ik zie Maurice, naast hem de man die de vuilniszak naar de krullenbol gooide, een ander herken ik omdat die had helpen zoeken naar Serena’s opa, iemand van de eierkoekuitdeling en Patrick, stuurs naar beneden kijkend. ‘Dan tenminste dit nog,’ hebben ze allemaal tegen zichzelf gezegd toen ze die stofjas aantrokken. Heel misschien ook tegen hun echtgenotes, maar die leken zich nauwelijks met deze vreemde geschiedenis te hebben bemoeid.


    De priester heeft Goeminne overduidelijk nooit bij leven gezien want hij werkt de verschillende stadia van de rouwdienst plichtmatig af, zonder dat een trilling van zijn stem of een andersoortige afwijking kan wijzen op enige persoonlijke betrokkenheid. De ingebouwde stiltes zijn te kort om aan hun doel van introspectie te voldoen.


    Dat Goeminne niet meer dan een cultuurkatholiek was, had ik wel vermoed. Maar op onverwachte manier vertedert het me dat zelfs deze protserige mythomaan er niet in geslaagd was om zijn uitvaart op een andere manier vorm te geven dan wat het gewoonteprotocol ingaf. Of hij durfde gewoon niet over zijn dood na te denken. Gezien de staat van zijn lichaam beschouwde hij dat misschien wel als het afroepen van onheil.


    Dan zegt de priester dat de homilie ‘naar wens van de overledene’ zal bestaan uit de nagelaten woorden van Goeminne, ‘voorgelezen door een goede vriendin uit zijn studententijd’. Deze mededeling dijt uit over de kerk in de vorm van gefluister, verschuivende stoelen en draaiende hoofden die rondturen tot ze de kleine blonde vrouw in donkerblauw mantelpak zien die naar de katheder loopt.


    ‘Dit is wat Joz jullie nog zeggen wou.’ Haar aanhef doet boud aan waardoor het een oud zeer doet vermoeden. Haar dictie verraadt een declamatie- of acteurshobby. Ze pauzeert even, en dan volgen de plechtstatige zinnen, de ronkende synoniemen en de geforceerde opeenvolging van abstracta waaruit hij zijn grote verhaal samenstelde dat voor heel even zo meeslepend was geweest. Het hogere timbre van de voorlezende vrouw versterkt Goeminnes gebruikelijke gekunsteldheid.
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    ‘Het enige wat ik wou was de geschiedenis ontspringen, de voorbestemde loop der dingen onderbreken. Al was het maar voor heel even. Als ons hoogste goed geluk is, als vrijheid en verantwoordelijkheid voorwaarden daartoe zijn, waarom zouden we er dan niet naar streven om ieder volk, iedere groep zoveel mogelijk zelfbestuur te geven?


    Natuurlijk werden mijn vrienden en ik ook gedreven door verontwaardiging, door gekrenkte trots. Maar iedere daad die we stellen, zelfs de meest banale, is er een waarmee we onze wereld vormgeven. Eenieder van ons heeft dan ook de plicht om zich af te vragen: neem ik genoegen met wat mij omgeeft? Of probeer ik het beter te maken?’


    20


    De offerande waarbij de hele kerk in langzame rijen naar voren schuifelt, blijft maar duren. De organist herneemt een paar keer ‘Onze lieve vrouw van Vlaanderen’. Mensen beginnen te roezemoezen; achter me hoor ik iemand zeggen dat ze het testament hadden gevonden in de stapels papier die over zijn hele huis verspreid lagen.


    ‘Ieder hoekje van iedere bladzij was helemaal volgeschreven, allemaal gedachten, allemaal dromen, ontwerpen, plannen.’ Een ander merkt op dat zijn ex-vrouw nergens te bespeuren is.


    Het verbaast me dat meer dan de helft van de menigte het kille, naar vochtige jute ruikende gebouw verlaat na het deponeren van het muntstuk op de offerschaal, het aanraken van het kruisbeeld en het in ontvangst nemen van een bidprentje. Dat de meeste mensen uit beleefdheid even hun gezicht laten zien en niet de hele dienst blijven, is gebruikelijk. Maar had Goeminne niet beter verdiend? Op het bidprentje staat geen foto. Binnenin staat weer de zin over het willen ontspringen aan de geschiedenis.


    Voor hij de kist gaat bewieroken en zegenen, zegt de priester dat de kist na de dienst naar het crematorium zal worden gebracht. ‘Daarna zal, zoals Jozua’s laatste wens was, zijn as evenredig verdeeld worden...’ Hij neemt er een briefje bij, ‘over het voetbalveld, de tuin van de feestzaal, het marktplein, de koer van het café, de dorpel van de bibliotheek, de vroegere tentenopslagplaats van de jeugdbeweging, de gedenknaald voor 14-18 en 40-45, kortom al die plaatsen waar, zoals hij schreef, de gemeenschap zich ongedwongen doet gevoelen. Plekken die voor hem metaforen waren voor hoe de mens uit zichzelf gelegenheden creëert waar herinneringen aangemaakt en opgeslagen kunnen worden.’


    


    
      
        40* Barthes overleed op 26 maart 1980, een klein jaar na de laatste gedateerde notitie van het Rouwdagboek. Hij had net geluncht met Michel Foucault en François Mitterand toen hij werd aangereden door een bestelwagen. Zijn doodsstrijd duurde een dag – volgens krantenberichten omdat hij danig verzwakt (fragilisé) was door het verdriet om het heengaan van zijn moeder.


        Zijn voormalige uitgever verzette zich in 2009 tegen de uitgave van deze weeklacht op fiches, maar Barthes’ broer zette door. Die uitgever had er eerder geen probleem mee gehad om Barthes’ dagboeknotities te publiceren over zijn mislukkende seksuele rencontres met mooie knapen en zijn daaropvolgende toevlucht tot betaalde seks. De ene ramp is de andere niet, natuurlijk.

      


      
        41** Misschien zou ik tegen die tijd, door ervaring gedwongen, ook moeten concluderen dat ik het altijd op zijn Dantes, à la façon de Dante, heb gedaan. Al bij een eerste aanblik, een twijfelend gesprek, een pijnlijke bekentenis besluiten dat zij het was. Wat er daarna ook gebeurde (debilisering, huishoudelijke ruzies, builenpest) was van ondergeschikt belang.


        Vaak vroegen vrienden me na de zoveelste verzuchting mijnerzijds wat ik toch zag in die ene sfinx of dat andere vage wijf? Op hun verzoek verzon ik tientallen redenen, ik geloofde ze allemaal. Maar inderdaad, waarom? Was het gewoon allemaal fake it ’till you make it? Handelen naar Pascals ‘Kniel, bid en je zult in God geloven’ maar dan ‘Geil op haar, aanbid haar en je zult, tja, zeg het maar, beloond worden met een leven dat iets minder inwisselbaar is dan dat van een ander’?

      


      
        42* ‘Hou het niet tegen.’

      

    

  


  
    X
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    Het West-Vlaams versierhandboek


    


    Door Raf Fauchery


    


    Hfdst. 8


    Neem op tijd afscheid


    Op het plein, te midden van de uiteenwaaierende mensenstroom, sta ik stil. Ik ben bijna door mijn voornemens heen. Serena had niet gereageerd op mijn mail dat ik naar de begrafenis zou komen. Toch loop ik naar het huis van de notaris.43


    ‘Excuseert u mij, hadden wij een afspraak?’


    In zijn trekken herken ik niets van Serena. Ik zeg mijn naam.


    ‘Van de veevoeders?’


    ‘Nee, ik was bij uw dochter toen uw schoonvader verdween. Mijn deelneming nog. Ik vroeg me af hoe het nu met Serena ging. Is ze al terug uit Afrika?’


    Tot mijn opluchting reageert hij vriendelijk, wat uitgelaten zelfs. Hij nodigt me uit hem te volgen door de donkere gang.


    ‘Bezoek!’ roept hij de helverlichte kamer in, als hij de deur naar het woongedeelte opent. Serena en een vrouw die haar moeder moet zijn, zitten aan tafel. De borden staan nog op tafel, ze zijn net klaar met eten. Misschien is het door haar schrikreactie, misschien omdat ik haar voor het eerst samen met haar ouders zie, maar ze oogt veel jonger dan ik me herinner. Ze staat op en kust me gedag. Haar moeder schudt mijn klamme hand en glimlacht op de popachtige manier die ik van Serena ken als ze spijt heeft van haar openhartigheid.


    De ouders vragen me alle twee of ik niets, echt niets wil eten. Serena en ik zitten aan de uiteinden van de tafel. Met de snelheid die haar vader zich eigen moet hebben gemaakt tijdens het voorlezen van koopaktes, erfenissen en verbintenissen van trouw, vertelt hij over hoe ze opa waren gaan bezoeken in het rusthuis waar de politie hem had teruggebracht. Zijn rustige, laatste weken. Blijkbaar verwijt hij me niets. De moeder blijft zitten, kijkt me soms aan. Soms verglijdt haar blik naar haar pratende man. Dat houdt ze telkens maar een paar seconden vol.


    ‘En het rare was, hij zag er goed uit. Geen idee hoe hij zichzelf gered heeft maar volgens mij is hij zelfs verdikt in die week. Hij heeft nog een paar goede maanden gehad. En dan van de ene op de andere dag. In zijn slaap. Ik zou ervoor tekenen. Ik zou ervoor tekenen.’


    ‘Natuurlijk zou ge ervoor tekenen. Wie wil er nu bij zijn volle bewustzijn doodgaan, pa?’


    Het is het eerste wat Serena zegt na me begroet te hebben; een opmerking van een pruilende tiener. In de nabijheid van onze ouders kunnen we nooit opgroeien. Ze staat op, draait ons haar rug toe, staat nagelbijtend voor de glazen schuifdeur. De vader negeert haar.


    ‘Serena,’ zegt de moeder. Met dat ene woord, de traagheid en nadruk waarmee het wordt uitgesproken, weet ze haar dochter terug te brengen naar de tafel. Uit haar mokkende lijfje van veertien terug naar dat van een jonge vrouw die me waarschijnlijk haat. Die ik geïdealiseerd heb, bleke madonna wonend in het hol van Pluto, die ik lelijk gevonden heb, waarin ik mijn zak geleegd heb, die ik in andere tijden getrouwd zou hebben. Ik doe het weer, stop ermee.


    ‘Ik begrijp dat u mijn dochter gezelschap hebt gehouden toen mijn vader verdwenen was, meneer Fauchery. Dank daarvoor. Ook voor het uitstapje. Hij wou altijd al eens terug naar zijn boerderij. Wij lijken daar nooit de tijd voor gevonden te hebben,’ zegt haar moeder. Tijdens die laatste zin gleden haar ogen weer naar haar man. En weer hielden ze het maar een paar seconden vol. Doods bleven ze nu haken aan het naakt boven de haard.


    Serena’s vader kucht, verzit.


    ‘Ja, dank daarvoor. U bent hier deze zomer op een slechte tijd gekomen. Met dat dorp en al. Ik kan mijn gat niet draaien of het loopt hier allemaal in het honderd.’ Zijn zenuwachtigheid slaat naar me over. Ik weet niet wat zeggen. De moeder verdraagt die korte stilte blijkbaar niet, want ze schuift haar stoel naar achteren, verontschuldigt zich, zegt dat ze even moet rusten. Ze staat op, ik herken hoe ze beweegt.


    ‘Pardonneert u haar. Ze is nogal aangeslagen door het overlijden van Goeminne. Een speciale man misschien, maar toch een bekende hier op het dorp. Heel vage kennis van ons, daarom zijn we niet geweest. Bent u speciaal voor de begrafenis gekomen?’


    ‘Ja, en om eens te kijken hoe het hier nu is. Met het dorp. Met Serena.’


    Serena’s mond trekt even in een glimlach waar de rest van haar gezicht niet aan meedoet. De vader knikt goedmoedig. Over zijn schouder kijk ik naar de vuilnisemmer waarnaast zijn dochter me geneukt heeft.


    ‘Ha, goed zoals u ziet. Terug uit Ethiopië, gezond en wel. Vanmiddag gaat ze terug naar Gent om daar een beetje door te werken.’ Hij wil over haar zwarte haar strelen, maar ze trekt haar hoofd weg. Zijn hand zweeft even in het lege, als een in onbruik geraakt zegenend gebaar. Ze staat op en zegt dat ze buiten gaat roken.


    ‘Daar gaat ge dood van,’ zegt hij. Te zacht om door haar gehoord te worden. Hij kijkt me aan, lijkt om instemming te vragen maar ik weet niet precies waarmee. Hij gaat rechtop zitten, plaatst zijn vlakke hand op tafel, schraapt zijn keel. Een serie van correcties die verraden dat hij dit al zo vaak heeft moeten doen na in zijn ogen in diskrediet te zijn gebracht door zijn nukkige gezin.


    ‘Vrouwen, hè, daar is niet veel aan te verstaan.’


    ‘In goede en slechte dagen, meneer Pardus.’


    ‘Zeg dat wel, jongeman. Jaren van mijn leven, jaren van mijn leven. Ge kiest iemand... Zou ik het anders doen? Nee...’ Zijn zinnen verzanden in dromerigheid. Ik wil van zijn stilte profiteren om op te staan, maar hij is me voor.


    ‘U is journalist, begrijp ik? Gaat u hierover schrijven? Over de afgelopen periode?’ Hij wacht mijn antwoord niet af. ‘Tja, overal waar mensen samenkomen, wordt er al eens op een teen gestaan, een ander heeft geen zitplek, en voor nog een derde wordt het al te snel te luid. De mensen hier hebben nochtans niet veel nodig. Toch niet meer dan een ander. Een beetje zelfvertrouwen misschien. Hopelijk stelt u niet te veel scherp op wat er allemaal verkeerd is gegaan. Hoewel ja, waarom zouden we ons beter voordoen dan we zijn? Goed, die affaire met Noël is triestig te noemen. Maar ja, Fabrice, daar zijn ook kosten aan. Die heeft nog in Joegoslavië gevochten. Wist u dat?’


    Ik knik. Zeg dat ik ervandoor moet. Ik loop de tuin in om Serena gedag te zeggen.


    ‘Sterk ras, die van Pardus,’ zeg ik. Ze kijkt naar de bomenrij aan het einde van de tuin. Het is gaan waaien waardoor het wolkendek opengescheurd is. Het ruikt vaag naar mest.


    ‘Niet kapot te krijgen.’ Ze kijkt me aan. Niet eens verwijtend. ‘Hoe ist met de kaak?’


    ‘Genezen. De eerste keer in mijn leven dat ik iets gebroken heb.’


    ‘Hoe gaat het met uw boek?’


    ‘Ik heb alleen nog een einde nodig.’


    ‘Loopt het goed af?’


    ‘Geen idee nog.’


    ‘Succes ermee.’


    ‘Hoe was Afrika?’


    ‘Ethiopië, meneer de globetrotter. Afrika is geen land. Tja, wat moet ik zeggen. Het is er intens, zelfs de verveling is er heftiger, zoals ik u geschreven heb. Goed, Raf, ik ga naar binnen, ik moet mijn tas nog pakken. Laat me weten als je boek af is. Misschien lees ik het wel.’


    ‘Laat me u een lift geven. Kunnen we nog wat praten.’


    ‘Nee.’


    ‘Zie ik u nog eens?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ge weggegaan zijt.’


    ‘Ik ben teruggekomen.’


    ‘Laat me gerust, Raf.’


    ‘Waarom mailt ge me dan?’


    ‘Omdat ik aan u moest denken. Dat is daarna niet meer voorgekomen. Klaar.’


    Ze wil naar het huis toe lopen maar ik versper haar de weg.


    ‘Wacht nu even.’


    ‘Laat mij door.’


    ‘Nee, luister naar me...’


    Ze vloekt, draait zich om, loopt tussen de lage takken van de pruimenboom. Ik ga haar achterna, grijp haar arm. Heftig rukt ze zich los.


    ‘Ik ga niet weg voor...’


    Ze laat me niet uitspreken, loopt naar de hoek van de tuinomheining waar een paar betonplaten ontbreken, daarachter de composthoop, het begin van een veld. Ze twijfelt even maar stapt dan op de rottende berg van groenafval en afgereden gras, haar voeten wegzakkend in de drassige brij, papperige brokken tuimelen naar beneden. Pas als ze uit beeld is verdwenen, zie ik mezelf staan. Ik moet haar achterna, ik moet.


    De tuin grenst aan een pas geploegd veld. Serena loopt in de greppel tussen de akker en de betonnen platen die de tuinen begrenzen. Ik roep haar naam, begin te lopen. Het stinkt hier; een paar dagen geleden moet er gegierd zijn. De voren glimmen vettig, alsof de aarde net opengesneden is. Serena hoort me naderen, het geruis van het hoge gras, kijkt over haar schouder, roept iets, ik versnel, ik kan haar bijna aanraken. Zonder me aan te kijken slaat ze af naar het veld, de scherpe hoek van een opgejaagd dier. Als ik mijn voet op een opgehoopte strook kluiten zet, zakt die weg. Ik verstap me, sla neer. Een plakkerige strontgeur dringt in mijn neus. Ik probeer op te staan, maar doe het te snel waardoor ik weer bijna struikel. Telkens ik een stap zet, verkruimelen de kluiten en lijken mijn voeten naar beneden getrokken te worden. Mijn gladde zolen krijgen geen grip op de grond die onder me vergruist. Er zitten bruine vegen op mijn handen en rouwkleren. Ik neem stuntelige, groteske passen, nader haar weer, zie haar vluchtende rug, schokkende billen. Aan het einde van het veld stopt ze abrupt en springt dan. Ik kan niet meer afremmen en belandt tot aan mijn knieën in een overgroeid beekje, de modder loopt in mijn schoenen. Ik vloek, zij loopt verder. Ik hijs me uit het drabbige, zwarte water maar een stuk van de aarden wal schiet los, ik zak weer terug, mijn kin slaat op de grond. Een felle, vertrouwde pijn schiet door mijn kaakbeen, doet me schreeuwen.


    Ik klauter het gras in. Serena is nergens meer te zien. Voorzichtig betast ik mijn kaak, er lijkt niets te zijn losgeschoten. Ik gooi mijn schoenen leeg. Vanachter prikkeldraad kijken koeien toe die zijn komen aflopen op het tumult. In een afgezet stukje wei schudt een gigantische dekstier zijn hoofd om vliegen te verdrijven.


    Opeens staat een oude boer naast me, met een wandelstok in elke hand. Pas als hij me gedag zegt, merk ik dat hij blind is. De leerachtige huid ligt in dikke rimpels om zijn openhangende oogleden, de pupillen in zijn kleine, grauwige irissen staan dof. Hij glimlacht als ik zijn groet beantwoord.


    ‘Dag, ken ik u? Bent u van hier?’


    ‘Ja. Een Fauchery.’


    Hij vraagt of ik aan het wandelen ben. Zonder dat hij mijn antwoord afwacht, zegt hij dat ik gelijk heb met dit zachte weer. Dat ik ervan moet profiteren. Hij herinnert zich hoe schoon de zon hier kan schitteren in de beek.


    * *


    
      
        43* Het huwelijk van mijn grootouders aan moederskant was min of meer gearrangeerd. Ze waren al over de vijfentwintig en het moest er toch een keer van komen. Was dat nu zoveel slechter? Ze zijn hun hele leven samengebleven. Stel je voor dat ik nu botweg Serena’s vader om de hand van zijn dochter vraag. Misschien zegt hij: ‘U ziet er betrouwbaar uit en mijn dochter is een geval apart, ik zal kijken wat ik voor u kan doen.’


        Wie weet, misschien is ze wel zwanger van mij geweest? Ik heb toch ook mijn rechten?

      

    

  


  
    X
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    Een vriend die in een boekhandel werkte, ging voor de tweede keer trouwen. Maandenlang kwam de vrouw die hij later ten huwelijk zou vragen op elke koopavond een boek kopen. Soms praatten ze wat. Op een avond zei ze dat ze zestig kilometer verderop woonde. In een stad waar meer dan genoeg boekwinkels waren.


    23


    ‘Hoe autobiografisch is het?’


    ‘Euh, zeer, denk ik. Misschien daarom dat ik er niet zoveel interessants over te vertellen heb.’


    ‘Wat wou u eigenlijk met dit boek?’


    ‘Sting vertelde ooit hoe hij per toeval met Ringo Starr in de lift stond. Twee rockmiljonairs en legendes naast elkaar. Sting twijfelt even maar spreekt de ex-Beatle toch aan: “Sorry, weet jij waarom wij dit soort leven leiden?” Ringo glimlacht en antwoordt met die stem van een klusjesman uit Liverpool: “Maak je geen illusies, we doen het allemaal voor de meisjes.”’


    ‘Is het zo simpel?’


    ‘Nee tuurlijk niet. Het...’


    ‘Gaat het?’


    ‘Sorry, ik voel me niet zo goed. Heeft u nog veel vragen?’


    24


    Ik was gestopt met grijze haren uit te trekken. Beneden, tussen de wolken, kronkelde de Nijl in het woestijnzand. Aan de randen ervan flonkerde groen. Het vruchtbare slib dat achterbleef na een overstroming zorgde voor landbouwgrond. Zo kon de beschaving daar ontstaan. Zinnen uit de lagere school.


    Ik nam mijn nieuwe boek uit het bagagerekje – paar goede recensies, paar mediocre, een paar samenvattingen met werkelijk geen enkel kwalificerend woord in.


    Ondanks de te koud afgestelde airconditioning laten mijn vingers zweterige afdrukken na op de kaft. De afgelopen weken had ik bij ieder pijntje of rillinkje gedacht dat het een overreactie op de inentingen was. Ik had er een paar meer genomen dan verplicht was. Maar tussen het boeken van het vliegticket en mijn vertrek zat er niet genoeg tijd om ze allemaal te laten zetten. De arts had me verzekerd dat ik me niet druk hoefde te maken. Alleen zorgen dat ik niet gebeten werd door een hondsdol beest. Great, zul je net zien.


    Later die dag werd ik geïnterviewd en kreeg ik last van hartkloppingen. Ik verontschuldigde me bij de journalist. Iemand van Playboy die overduidelijk de interviewaanvraag al had ingediend nog voor hij het boek had gelezen. ‘Toch iets anders dan verwacht, maar goed.’


    Uit het boek haalde ik haar opgevouwen mail. Keek voor de zoveelste onnodige keer naar het adres in de automatische handtekening. In mijn geldriem zaten behalve bankbiljetten, ook de adressen van de ambassade en een reeks noodnummers. Ik had drie reisgidsen gelezen en te veel expatblogs. De laatste maanden was ik er steeds beter in geworden om angst te vervangen door hoopvolle leegte.


    In Caïro moest ik overstappen. We moesten even wachten op het busje dat ons naar de vertrekhal zou brengen. Mijn te warme kleren voelden aan alsof ze uit een andere tijd kwamen.
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