









  Beschrijving


Nick Hood is artiest en een wanhopig man. Zijn sombere schilderijen zijn prachtig, maar ze verkopen niet. Op een dag loopt Nick, ten einde raad, met zelfmoordplannen rond. Dan ontmoet hij in een café een klein, mismaakt mannetje dat belooft Nick te helpen - tegen een hoge prijs!

De dwerg beschikt over bizarre, mysterieuze gaven. Hij kan Nick rijk en beroemd maken, mits deze bereid is alles te doen wat hem wordt opgedragen. Nick accepteert het aanbod en wordt meegelokt naar lugubere oorden, waar hij gedwongen wordt de meest brute misdaden te aanschouwen.

Daarna zijn Nicks schilderijen zó levensecht, zó briljant en zó bezeten van een duistere, negatieve kracht dat het grote succes niet langer uit kan blijven.

Maar dan komt het sinistere mannetje zijn gruwelijke beloning opeisen...
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  1


Als je vanuit deze hoge, schuine, goddelijk aandoende hoek omlaag keek naar de binnenplaats zag je de man en vrouw niet onmiddellijk. De aandacht werd getrokken door de elegante architectuur, de sneeuwwitte bogen en bleke, smalle pilaren, die van onderen werden verlicht door verscholen lampen en van boven door een maansikkel. Keurige kleine boompjes stonden in ivoorwitte bakken voor het langste gebouw; de bladeren leken donkergrijs op dit uur. Het plein was zo koel, dat het de weergave van een computer van rust en vrede leek. Eenvoudige houten banken stonden gelijkmatig verspreid rond de rechthoekige vijver, waarin de maan zich rimpelend weerspiegelde. Een naar het water buigend beeld van Henry Moore was het zachtste wat er te zien was, tot je eindelijk de vrouw en de man ontdekte.

Ze hielden elkaar omvat op een van die simpele, platte banken. Een mes glinsterde in de hand van de man. Langzaam bracht hij het omlaag naar de borst van de vrouw. Zelfs vanuit deze hoek kon je zien dat hij het net uit haar borst had getrokken en op het punt stond opnieuw toe te slaan. Haar dunne armen konden haar niet verdedigen; haar gil zou niet lang duren. Welke furie, welk onrecht of sadisme had hen verstrengeld in elkaars armen en in moord? De sneeuwwitte bogen en de weerspiegelde maan gaven geen aanwijzing.

Als een vlieger die op de grond valt door een ruk aan het touw, ontwaakte Hood plotseling uit zijn visioen bij het horen van Susans stem. Man, vrouw en moord waren verdwenen, en de zondagseditie van de New York Times kwam weer in zicht, gelijk met de keukentafel, zijn tweede kop koffie en Susan zelf.

‘Zat je aan je werk te denken?’ Ze kwam net onder de douche vandaan en wikkelde een handdoek van haar haar. Het viel in dikke, vochtige strengen op haar schouders. ‘Ik ben vandaag naar het Battery Park gerend,’ zei ze. ‘Het was ijskoud.’

Maar Hoods aandacht was alweer bij de Times, een artikel over moderne beeldhouwkunst. Morris Weintraub had weer met groot effect een van zijn constructies opgeblazen midden op Columbus Circle.

‘Ik ben geloof ik de enige ter wereld die aankomt van lichaamsbeweging.’

Hood las de rest van het artikel door om te zien of er nog iemand in genoemd werd die hij kende. Hij voelde er veel voor zichzelf een luie ochtend te gunnen – meestal nam hij de zondag vrij.

‘Ze hebben me vanavond nodig in St. Andrews.’

Deze keer keek Hood op.

‘Het is een speciale dienst. De bisschop is erbij. Het begint om zeven uur, dus ik ben om negen uur, half tien terug.’

Hood keek naar haar in de grote spiegel aan de andere kant van de kamer. ‘Ik begrijp niet waarom je dat baantje aanhoudt.’

‘We kunnen het geld heel goed gebruiken!’ Ze stopte met het drogen van haar haar en trok aan een natte lok die tegen haar wang plakte. ‘Het is vijftig dollar extra per week – en ze hebben een prachtig orgel.’

‘Het is niet eens jouw instrument.’

‘Bach spelen is altijd een goede oefening.’ Ze begon eyeliner aan te brengen – een overbodige versiering volgens Hood. Hij had vaak geprobeerd haar portret te schilderen, maar hij slaagde er niet in haar karakter op het linnen vast te leggen. Door haar enorme bruine ogen leek ze naïef, wat ze niet was; het sceptische van haar natuurlijke gelaatsuitdrukking en haar herhaalde geamuseerdheid ontsnapten hem volledig. Na zes jaar huwelijk kon hij haar niet duidelijk zien. ‘Bah,’ zei ze, ‘ik zie eruit als een lappenpop.’

Ze werd voor verdere zelfkritiek behoed door het rinkelen van de telefoon. Ze nam op en gaf de hoorn toen aan Hood. ‘Het is Leo. Hij wil met Der Meister spreken.’

‘Ja, Nicholas – met Leo.’ Het Duitse accent zou hem al van verre hebben geïdentificeerd.

‘Je staat in een telefooncel,’ zei Hood. ‘Wil dat zeggen dat je op zondag werkt?’ Er was geen telefoon in hun atelier.

‘Ja. Het werk gaat goed voor de afwisseling. Kun je mijn klas om vier uur overnemen? Is dat mogelijk?’

‘Yech.’

‘Wat betekent dat, “Yech”?’

‘Dat betekent “Alleen als het niet anders kan”.’

‘Het geld is natuurlijk voor jou – dat spreekt vanzelf.’

‘Natuurlijk. Maar als ik jouw klas overneem, mag je geen country and westernmuziek draaien als ik in het atelier ben.’

‘Ja. Oké. Ik moet nu weer aan het werk.’

‘Tot ziens.’

‘Bedankt, Nicholas.’

Hood legde de telefoon neer. Susan zat achter haar klavecimbel en was bezig een stapel rekeningen uit te zoeken – wat Nicholas nerveus maakte. ‘Leo wil dat ik zijn klas vanmiddag overneem.’

‘Mooi. Dan kun je naar een of andere mooie nimf lonken.’

‘Ik niet. De leerlingen. Ik denk dat ik ook maar naar het atelier ga. Leo maakt dat ik me schuldig voel.’

Ze hield een rekening omhoog. ‘Vijfenzestig dollar voor de telefoon? Wie heb je gebeld?’

‘Sherri heeft me een keer gebeld toen ze in Londen was. Ik moest haar terugbellen.’

‘Waarom heb je niet op haar kosten gebeld?’

‘Niet aan gedacht.’

‘Hoe had je dat willen betalen als je mij niet had?’

‘Ik denk niet dat ik betaald zou hebben. Ik had ze de telefoon laten afsluiten.’

‘Echt iets voor jou.’

Hood ergerde zich omdat ze gelijk had. Hij had in acht maanden geen schilderij verkocht, en het laatste was voor een habbekrats van de hand gegaan. Ze leefden van het geld dat Susan verdiende met haar muziek, en ze klaagde bijna nooit over geld.

Ze gingen samen naar beneden in een reusachtige goederenlift – een laatste overblijfsel van de vorige incarnatie van hun gebouw: een pakhuis voor aluminium bouwmaterialen. Susan trok haar wollen muts omlaag tot op haar wenkbrauwen, zodat haar ogen reusachtig groot leken, als die van een nachtdier.

‘Het spijt me dat ik zo kribbig was,’ zei ze. ‘Ik realiseerde me net dat je over een week jarig bent.’

‘Geweldig.’

‘Hoe oud word je? Tweeëndertig?’

‘Vijfendertig.’ Typisch Susan om zijn leeftijd te vergeten; Hood was het zich hinderlijk bewust.

‘Denk je eens in. We waren kinderen van in de twintig toen we elkaar leerden kennen.’

‘Ja. Fantastisch, zoveel succes als ik heb gehad en hoeveel ik heb bereikt in zo’n korte tijd.’

‘Dat komt wel,’ zei ze, alsof daaraan niet de minste twijfel bestond.

Buiten was het koud, die laatste dagen van februari; een kil zonlicht scheen op hen neer uit het zuiden. Hood hield van het Newyorkse winterlicht; het bracht de structuur van de dingen naar boven, accentueerde architectonische details. In de zomer zou het licht zo laat op de ochtend volkomen vlak zijn geweest. Hij trok zijn sjaal dichter om zijn hals.

Ze liepen door Broome Street naar West Broadway, beroemd om zijn galeries. De straat was nu verlaten, maar zou zich later vullen met toeristen. Hood wenste vaak dat hij in een minder interessante buurt woonde.

Susan vertelde hem iets over een aanstaand concert, maar Hoods gedachten waren bij zijn schilderij. Hij kon zien waar hij was opgehouden, tot de laatste penseelstreek. Hij twijfelde een beetje aan de kleur van het bloed.

‘Alles bij elkaar duurt het drie uur en ik verdien er ongeveer vierhonderd dollar mee.’

‘Wanneer is het?’

‘Dat zei ik net – morgenavond. Het is maar goed dat ik niet overgevoelig ben.’

‘Ja.’

Ze bleven op de hoek van Sixth Avenue staan. Susan moest naar het noorden, naar St. Andrew’s. Ze drukte het koude puntje van haar neus tegen zijn wang toen ze hem kuste. ‘Werk prettig,’ zei ze, en draaide zich om.

Hood stak Sixth Avenue over naar Watts Street, waar de wind van de Hudson hem tegemoet kwam en tot op het bot verkilde. Hij holde het laatste stuk naar Debrosses Street met het vervallen oude gebouw aan de pier, waar hij samen met Leo Forstadt een atelier had.

De wind huilde door de onbewoonde benedenverdieping, die naar urine stonk. Een deur klapperde open en dicht op roestige scharnieren. Hood holde een ijzeren trap op en hoorde boven tot zijn ergernis Tammy Wynette jammeren.

Toen hij binnen was zette hij een gedeukte ketel op de kookplaat en hield zijn handen boven de warmte. Leo zat bij het raam aan zijn kant van het atelier te werken aan een schilderij dat voornamelijk uit bruin leek te bestaan. Leo was dol op aardkleuren. Hood maakte een kop poederkoffie voor hen en zette een beker bij Leo’s stoel, zonder hem te storen. Zijn vriend werkte aan een portret, een meisjeskopje, bruin haar, bruine jurk, de achtergrond nog niet aangegeven.

Hood hield zijn jas aan, ondanks de kachel naast zijn stoel. De brede ramen die uitkeken over de leegstaande dokken van de Hudson slurpten alle warmte op. Jaren geleden was hij enthousiast geweest over het werken onder gebrekkige omstandigheden, maar nu kon hij niets romantisch meer ontdekken in een bouwvallig pakhuis, niets inspirerends vinden in verval. Hij zou alles over hebben voor een behoorlijk atelier, maar in Manhattan waren die alleen voor de rijken en beroemden te betalen.

Hoods kant van het atelier was afgescheiden van die van Leo door een hightech kantoorscherm dat gemaakt was van geluidabsorberend materiaal. Het maakte een belachelijke indruk te midden van al het rottende hout, en het beschermde Hood niet tegen de tranen van Dolly Parton en Patsy Cline.

Hij haalde de doek van zijn ezel en bekeek het werk van vrijdag. In zijn monochromie deed het wat arcering en precisie betrof aan Delvaux denken, maar in tegenstelling tot diens dromerige binnenpleinen was dit een echt plein. Hij had het plein achter Avery Fisher Hall gekozen in Lincoln Center – een zuidelijke visie, van bovenaf gezien.

De koelte van het geheel beviel Hood, evenals de nauwkeurige details – de vijver, de Moore, de bomen en banken. Maar de moord was niet helemaal goed getroffen.

‘Hij had de twee figuren uit het midden geplaatst, zodat ze de toeschouwer niet direct zouden opvallen. De man dwong de vrouw achterover op de bank; haar handen rukten wanhopig aan zijn starre arm die haar terugduwde. Haar gezicht was vertrokken van angst en pijn, ze kon voelen hoe het leven uit haar werd weggerukt. Hood had de scheur in haar jurk, de eerste wond, al getekend. Het mes in de omhoog geheven hand van de man wachtte tot het bloed erop zou worden geschilderd.’

Het gezicht van de man deugde niet. Je zag haat en boosaardigheid – het gezicht van de man was vertrokken van woede – maar het leek niet reëel.

Hood keek naar het vrouwelijke slachtoffer. Hij wilde dat de toeschouwer het zou uitschreeuwen bij het zien van dit meisje, dit product van zijn verbeelding, dat hij in het schilderij zou willen stappen om haar te redden – iets wat hij zelf volledig in de hand had. Maar zijn onderwerp was moord, dus moest ze sterven.

Leo’s stoel schraapte over de grond en hij kwam met zijn koffie in de hand achter het scherm te voorschijn. Hij keek over Hoods schouder. ‘Zoveel geweld in iemand die zo jong en onschuldig is.’

‘Ik weet het.’

‘Er is een probleem met die man.’ Leo wees naar het gezicht van de man.

‘Het lijkt op iets uit een stripboek, hè?’

‘Ja.’

De laatste akkoorden van een Merle Haggard-ballade stierven weg op de bandrecorder en Hood sprong op om een ander bandje op te zetten.

‘Ik vind het wel goed – als je met alle geweld een moord wilt schilderen.’ Leo streek met de punt van zijn penseel over zijn snor en staarde naar de grond – zo zat hij vaak. Hij leek meer op een Duitse busconducteur dan op een kunstschilder, en zijn accent was puur Bierhalle, elk woord volledig uitgekauwd.

Hood stopte een bandje van Tangerine Dream in de recorder en negeerde Leo’s grimas. ‘Het is in ieder geval nieuw,’ zei hij.

‘Ja.’ Leo schuifelde terug naar zijn eigen ezel. ‘Zoals alle goeie dingen.’

Hood ging aan het werk om de menselijke figuren van zijn doek te halen. Hij vond het afschuwelijk om iets over te schilderen, deed het bijna nooit, maar in dit stadium was de moord grotendeels nog een kwestie van potlood.

‘O, dat was ik bijna vergeten!’ Het bierhal-accent klonk over het scherm heen. ‘Valerie heeft me thuis gebeld om te zeggen dat ze later komt.’

‘Mooi. Waar heb je het over, Leo?’

‘Valerie Vale – zij is het model van vandaag. Je hebt haar verleden maand ontmoet. Ik liet haar net je werk zien toen je binnenkwam.’

‘O, die!’ Hood herinnerde zich een klein meisje met kort zwart haar en het lichaam van een gymnaste. Ze had hem overladen met complimentjes, wat niet onplezierig was, maar ze leek niet veel over kunst te weten. Ze had lyrisch gesproken over de ‘energie’ van zijn werk, in plaats van over de precisie, wat zijn voornaamste verdienste was. Hij had haar in bars in de buurt gezien met Sam Weigel, een alcoholist die ze vergeefs had geprobeerd te bekeren.

Hood en Leo werkten de rest van de middag door zonder verdere conversatie, tot Hood opstond om het bandje te verwisselen. Hij vond een velletje papier dat iemand onder de deur had geschoven. Een uitnodiging. ‘We zijn dinsdagavond uitgenodigd op een party bij Morris Weintraub. Hij was weer in het nieuws vandaag.’ Leo hoorde hem niet. Hood stopte de uitnodiging in zijn zak en zette een bandje van Philip Glass op.

‘Zet af! Ik kan die rotzooi niet uitstaan!’

‘Het is geen rotzooi.’

‘Alsmaar weer dezelfde onzin. Hoe kan iemand zo werken?’

‘Ik heb verdomme een week lang naar Crystal Gale geluisterd!’

‘Nicholas, alsjeblieft!’

Hood wilde geen tijd verspillen met ruziën. Hij onderdrukte zijn ergernis en zette de radio aan. Ze werkten verder onder de klanken van Pachelbels alomtegenwoordige Canon in D.

Hood hergroepeerde zijn moord. Hij boog de vrouw zo ver achterover dat haar gezicht ondersteboven te zien was. Haar aanvaller kwam op haar af als een furie uit de hel; de dolk had haar één keer geraakt en was opgeheven om opnieuw toe te steken. Moest het bloed zwart zijn? Of rood – de enige kleur in een grijs vlak? Geblokkeerd door die vraag, dwaalden zijn gedachten af. Hij herinnerde zich een echte moord in het operagebouw; iemand had een klarinettiste neergestoken op het dak. Haar man was kunstschilder. Als Susan werd vermoord zou hij – maar het bracht ongeluk zelfs maar aan zoiets te denken.

De radio gaf een samenvatting van het nieuws. Een man in Connecticut die verscheidene vrouwen had verkracht en vermoord, had uitstel van executie gekregen. Als het vonnis ooit ten uitvoer werd gebracht, zou dat de eerste terechtstelling in die staat zijn in meer dan vijfentwintig jaar, en de eerste door middel van een dodelijke injectie. Een elektrische stoel zou een interessanter schilderij opleveren, dacht Hood.

Hij probeerde zijn gedachten te verhelderen door bezig te zijn met het simpele karwei van linnen op maat snijden. Hij schroefde het handvat van zijn scheermes los, haalde er een nieuw mesje uit en schroefde de twee helften weer aan elkaar. Toen hij een stuk linnen had gemeten, begon hij te snijden, maar smeet het mes onmiddellijk tegen de muur. ‘VERDOMME!’ Bloed vloeide in de palm van zijn hand, een rode banier van sterfelijkheid.

Leo kwam weer achter het scherm vandaan. ‘Wat is er?’

‘Ik had het mes niet goed dichtgedaan.’

‘Laat eens zien.’

‘Het is niets. Ga weer aan je werk.’

‘Doe niet zo stom. Laat zien.’ Leo pakte zijn hand, staarde ernaar en scheurde een stuk van een papieren handdoek af. ‘Knijpen.’

Hood verfrommelde het in zijn vuist, en Leo boog zijn arm omhoog bij de elleboog. ‘Houd hem zo omhoog.’

‘Ja, moeder.’

Leo ging een kleine eerstehulpdoos halen en lapte Hood weer op met verband en een desinfecterend middel, zo kalm en nuchter als een verpleegster.

De radio bracht nu een kort interview met een concertpianist die in de stad was om in Carnegie Hall te spelen. Hij nam de complimenten van de interviewer met geroutineerde bescheidenheid in ontvangst.

‘Susan is net zo goed als die kerels. Niemand vraagt haar ooit voor een interview.’

Leo wikkelde gaas om Hoods gewonde hand. ‘Misschien is Susan minder eerzuchtig. Je speelt geen klavecimbel om roem en rijkdom te vergaren.’

‘Ze is wél eerzuchtig. Ze vertelt alleen niet aan iedereen hoe geweldig ze is.’

‘Nou ja, ik ken de muziekwereld niet.’ Hij knipte het stuk verbandgaas af en plakte het vast met een pleister. ‘Zo gaat het weer.’

De verwonding had Hood gedeprimeerd, en hij bleef zwijgend op de tafel zitten, terwijl Leo weer aan het werk ging. Hij keek naar zijn gezette vriend, die zich intens concentreerde, kauwend op zijn snor. Leo was vijfenveertig en leefde nog steeds als een student. Hij had nooit geld, behalve wat hij in zijn zak had, en genoot geen enkele bekendheid. Toch klaagde hij nooit. Hood was doodsbang dat hij veertig zou worden zonder succes te hebben – ook al had hij nog zes jaar voor de boeg.

Hij stond op en hing de doek over zijn schilderij. Zijn gewonde hand had hem somber gemaakt, maar hij wist nu in ieder geval hoe hij verder moest: geen rood bloed – hij zou de zaak koel houden en het zwart schilderen.

Buiten was het nog kouder dan eerst. Hood wilde juist een taxi aanhouden toen hij zich herinnerde dat hij maar zeven dollar op zak had. Hij moest lang wachten op het metrostation en vervloekte zijn gebrek aan geld.

Toen hij bij Fourteenth Street uitstapte, zag hij Sherri Novack en Peter Laszlo van de andere kant komen. Zij was zijn kunsthandelaar, eigenares van de Novack Gallery op West Broadway, en met het postuur van een kleine koelkast. Laszlo was haar beroemdste schilder, één meter drieënnegentig lang, en zoals hij als een ooievaar, naast haar liep leken ze een beetje op een politieke spotprent.

‘Hallo, moppie,’ zei ze. ‘Ken je meneer Laszlo?’ In de chique wereld van contemporaine kunst kon alleen iemand met een hardnekkige vastberadenheid zo’n Brooklyn-accent tot op de hoogste sport van de succesladder behouden. Het was een van de redenen waarom Hood bij haar bleef.

Hij stond op het punt Laszlo bij zijn voornaam aan te spreken, toen de ander zich voorover boog en naar hem tuurde of hij een wiskundig probleem was, waarna hij zijn vogelachtige hoofd schudde. Hood had de grote snavel een stomp willen geven, maar bedacht dat zoiets niet zo slim was voor zijn carrière.

Sherri stelde hen aan elkaar voor.

‘Ik ben op weg naar de New School,’ zei Hood, al had niemand hem iets gevraagd. ‘Ik neem Leo’s klas over.’

‘Wat is een Leo?’

‘De man met wie ik het atelier deel. Ik heb je een van zijn doeken laten zien – je zou hem moeten nemen.’

‘Ik kan niet de hele wereld vertegenwoordigen, moppie – slecht voor mijn reputatie. Waarom geef je eigenlijk les?’

‘Geld!’

‘Ik dacht dat je een rijke vrouw had.’

‘Royaal. Niet rijk.’ Hij wilde niet informeren naar de tentoonstelling, maar hij kon zich niet bedwingen. ‘Hoe gaat het met de expositie?’

‘Ik heb de hele dag nodig gehad om één doek op te hangen. Ik moet vóór woensdag zeven schilderijen hangen. In dit tempo zijn we straks allemaal dood.’

‘Bewaar een plaatsje voor mij.’

Sherri trok aan Laszlo’s mouw. Hij tuurde naar de lucht, een wezen zonder vleugels, dat erover dacht weg te vliegen. ‘Kom mee, Tinkerbell.’ Sherri stak zijn benige arm door de hare en leidde hem de straat over.

Vijf minuten later stond Hood in een oververhit klaslokaal onder het gegons en het felle licht van de TL-buizen. De leerlingen varieerden in leeftijd van twintig tot begin vijftig, mannen en vrouwen. De meesten zaten zwijgend naar hun ezel te staren of te lezen. Een paar oudere leerlingen praatten met elkaar, maar zwegen toen Hood binnenkwam.

Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn naam is Nicholas Hood. Leo heeft me gevraagd zijn les vandaag van hem over te nemen. Ons model komt wat later, dus als u uw schetsboek wilt openslaan zal ik uw werk bekijken.’

Hij liep van de ene leerling naar de andere en bestudeerde hun werk. Ze konden allemaal een behoorlijke gestalte tekenen – een essentiële, maar weinig uitzonderlijke gave. Hood ontdekte weinig tekenen van fantasie, maar je kon moeilijk oordelen zonder meer werk van iemand te zien.

Hij kwam bij een gebogen zittende jongeman van een jaar of twintig. Hij had het model van vorige week in één ononderbroken lijn getekend. Het had karakter en ritme, en was een slaafse nabootsing van Picasso. Hood vroeg nog een paar tekeningen te mogen zien. Zwijgend, zonder op te kijken, haalde de jongeman nog twee tekeningen te voorschijn – beide met dezelfde krachtige lijn, beide een kleine Picasso.

‘Hoeveel mensen hebben u verteld dat u tekent als Picasso?’

De benige schouders gingen omhoog en omlaag. ‘Een paar.’

‘Ze hebben gelijk. U moet alle boeken en posters van Picasso wegdoen – verscheuren, weggeven. De man zal u begraven.’

De jongeman mompelde iets onverstaanbaars.

Hood zuchtte. Hij had altijd een hekel gehad aan les geven; het was zinloos om te trachten iemand te helpen. God zij dank had Susan hem van die last bevrijd. Zijn opmerkingen tegen de rest van de leerlingen waren volkomen onschuldig, en hij was blij toen Valerie Vale eindelijk binnenkwam. Haar gezicht zag blozend van de kou.

‘Is dit het verkeerde lokaal?’

Hood verklaarde waarom hij er was en Valerie verdween achter een houten kamerscherm om zich te verkleden. Een ogenblik later kwam ze terug in een zijden peignoir met een draak erop. Ze legde een gymnastiekmat op de grote tafel voor in het lokaal, trok haar peignoir uit en gaf hem aan Hood. ‘Grappig dat u hier bent,’ zei ze. ‘Ik heb over u gedroomd.’

Hood negeerde het. ‘Leun op één elleboog. Goed. Trek de rechterknie op. Oké. Draai nu naar deze kant.’ Haar huid voelde heet aan; ze had waarschijnlijk de hele weg naar de school gehold. ‘Oké. Rechterhand op de rechterknie, ja, en driekwart-profiel voor de diepte.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Goed zo.’

De klas begon te tekenen en Hood ging achter in het lokaal staan. Hij keek uit het raam om te vermijden naar Valeries lichaam te kijken. Het was bijna donker buiten. Een paar kinderen waren bezig sneeuwballen naar elkaar te gooien onder een straatlantaarn, demonisch in de manier waarop ze elkaar beslopen en dan plotseling aanvielen. Hij richtte zijn blik op de ruit waarin Valeries weerspiegeling omkaderd was; hij voelde zich een beetje ademloos.

Hij liep weer naar elke leerling, zonder veel te zeggen. Van tijd tot tijd keek hij even naar Valerie op de tafel – een studie in contrasten, met haar korte zwarte haar, donkerblauwe ogen, blanke doorschijnende huid. Ze lag volmaakt stil, alsof ze uit ivoor was gesneden. Hood vroeg zich af wat ze dacht, als ze dacht; ze was waarschijnlijk niet erg intelligent. Hij ontdekte een grote blauwe plek boven haar elleboog, die geel kleurde aan de randen.

Toen de twee uren voorbij waren en de leerlingen het lokaal verlieten, bleef Valerie op de tafel liggen en rekte zich uit om de stijfheid uit haar ledematen te verdrijven. Ze boog zich naar voren en liet haar hoofd tussen haar gespreide knieën hangen met het gemak van een driejarig kind.

‘Vindt u dat ik ermee op moet houden?’

Hood schrok op van de jongeman die opeens achter hem stond.

‘Zegt u eens eerlijk, vindt u niet dat ik er maar mee op moet houden?’

‘Nee, dat vind ik niet.’

‘Ik kan alleen maar kopiëren. Dat hebt u zelf gezegd.’

Hood glimlachte. ‘Weet je, toen ik eenentwintig was, kon ik niets zien zonder er een Delvaux van te maken. Hij oefent nog steeds grote invloed op me uit, maar op een gegeven moment moet je je vader in de steek laten.’ Hij trok zijn jas aan. ‘Ik zou niets gezegd hebben als ik niet vond dat je talent hebt.’

De jongeman snoof en staarde naar zijn voeten. Hij wilde dat de wereld zou knielen om de voeten van het genie te kussen. Op den duur leerde je dat beter te verbergen.

Valerie kwam achter het houten scherm te voorschijn, een en al gezondheid en levenslust. De jongen vluchtte en haar donkerblauwe ogen werden zacht van bezorgdheid. ‘Stoor ik?’

‘Nee. Klaar?’

‘Ja, hm… luister, meneer Hood?’

‘Nick. Alsjeblieft.’ Ze was niet zoveel jonger dan hij.

‘Nick. Ik heb wat van mijn werk meegenomen om aan Leo te laten zien, maar nu hij er niet is, denk je –’

‘Een andere keer misschien. Ik zou nu geen Rembrandt meer kunnen herkennen na al die tekeningen.’

‘Oké. Natuurlijk.’ Ze zette het van zich af alsof het niets te betekenen had.

Hij kon zich niet voorstellen hoe haar werk zou zijn, maar goed zou het beslist niet zijn. Hij deed het licht uit en sloot de deur van het lokaal achter zich.

Valeries stem weergalmde door de lege gang. ‘Wanneer komt je expositie?’

‘Binnenkort.’

‘Wie doet er nog meer mee behalve jij?’

‘Een paar mensen van Novack. Red Meyers, Andy Stark… je weet wel.’

‘Peter Laszlo?’

‘Ja.’

‘Ik vind zijn werk briljant.’

Dat vond Hood ook, maar hij weigerde iets goeds te zeggen over Laszlo.

‘Jij bent ook briljant, hè?’

‘Ik werk hard.’

‘Ik durf te wedden dat je heel beroemd gaat worden – dat je op een goeie dag aan de top staat.’

Mijn hemel, ze klonk als een tiener uit een voorstadje – en een stompzinnig stadje op de koop toe. Hij hield de deur voor haar open. Een zwarte man stond in het portiek, buiten de wind. Een kam van kort haar liep over zijn geschoren hoofd, en hij droeg gouden oorringen die beslist geen vrouwelijke indruk maakten. Hij stak zijn kaak naar voren toen hij Valerie zag. ‘Je hebt geneukt, daarom ben je zo laat!’

‘Niet waar! Ik ben meteen naar buiten gekomen!’

De zwarte man keek met duidelijke achterdocht naar hen beiden.

‘Dit is Nick Hood,’ zei Valerie. ‘Hij heeft vandaag lesgegeven.’ Ze wees naar de zwarte man. ‘Bill Lennox.’

‘Hoe maakt u het,’ zei Hood.

Lennox zei niets.

‘Bill is ook kunstschilder – er hangt werk van hem in een galerie in Avenue C.’

‘Mooi. Tot ziens.’ Hood liep haastig over het pad naar het trottoir. ‘Tot ziens!’ riep Valerie hem na.

Toen hij halverwege het blok was keek hij achterom. Valerie en Lennox stonden ineengestrengeld; de hand van de man gleed tussen de plooien van haar jas. Hood hoopte hen geen van beiden ooit terug te zien.

Hij vond een briefje op tafel toen hij thuiskwam. ‘Zalm in de oven. Hou van je, S.’ Daaronder een X en een O, die een omhelzing en een zoen voorstelden. Als ze opvallend goed gestemd was, liet Susan twee van elk na, en rond Kerstmis leken haar briefjes op spelletjes boter, kaas en eieren.

Hood haalde de soufflé van restjes uit de oven, schonk een glas melk in en ging zitten om te eten. De soufflé was zo luchtig als een bal gehakt. Susan had veel goede eigenschappen, maar koken was er niet een van – een tekortkoming waarvan ze zich roerend onbewust was. Daarna ging hij somber aan tafel zitten en peuterde tussen zijn tanden.

Om een uur of negen kwam ze thuis, haar nachtdierogen reusachtig onder de wollen muts. ‘De dienst was schitterend! Hopen kaarsen en wierook, en het koor was fantastisch! Vijftig dollar, belastingvrij.’ Ze stopte het geld in een busje op het aanrecht; later in de week zou ze het naar de bank brengen. ‘Heb je geld nodig?’

‘Nee. Dank je.’ Hij zou de zeven dollar over een zo lang mogelijke periode uitstrijken.

‘Hoe was de soufflé?’

‘Goed.’

‘Was hij luchtig genoeg?’ Ze keek hem aan. ‘Wat is er?’

‘Niets.’

‘Problemen met je werk?’

‘Leo maakt me gek met die verrekte country muziek van hem, dat is alles. Ik zou er wat voor geven om een eigen atelier te hebben.’

‘Op een goeie dag krijg je een heel mooi atelier.’

Toen ze zich had verkleed en ze op de bank zaten, vertelde hij haar dat hij Sherri Novack was tegengekomen.

‘Hoe gaat het met Sherri?’

‘Goed.’

‘Is er iets met de expositie?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Wat is er dan? Vertel op.’

‘Er is niets. Echt niet.’

‘Wat is niets? God, het lijkt wel tanden trekken!’

‘Ik heb Peter Laszlo een paar keer ontmoet – twee keer in de galerie, één keer in het Guggenheim. Ik ben minstens drie keer aan hem voorgesteld, en vandaag weer. Elke – elke keer, verdomme, doet hij of hij me niet kent. Hij heeft het me vandaag weer geflikt.’

‘Het is gewoon een manier om te zeggen “Ik ben beroemd, en jij niet.” Trek het je niet aan, schat.’

‘Ik haat het! Het heeft al die tijd aan me geknaagd! Ik had die schoft een trap moeten geven – dan zou hij in ieder geval mijn naam hebben onthouden.’

‘Je hebt belangrijkere dingen om aan te denken.’ Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Op een dag, lieveling, komen ze allemaal naar jou toe.’

‘O, vast ja.’

‘Je zult het zien.’

‘Geloof je dat echt?’

‘Anders zou ik niet met je optrekken. ’ Ze keek naar zijn verbonden hand. ‘Wat heb je met je hand gedaan!’

‘Niets. Ik was bezig linnen te snijden.’

‘Laat eens zien.’

Om haar af te leiden wees hij naar de televisie. ‘Om tien uur komt er een Fred Astaire.’

Susan was verrukt. Ze kon alles om zich heen vergeten bij een oude musical, zelfs al had ze hem al een paar keer gezien. Ze ging naar de keuken om popcorn te maken en later zaten ze samen te kijken naar belachelijke mensen, die zich in belachelijke bochten wrongen om de intrige goed te laten verlopen. Hood keek naar Fred Astaire, die om zijn problemen heen danste op het kleine glazen scherm, maar hij dacht aan Peter Laszlo.
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Toen Hood woensdag om acht uur had gedoucht, was Susan al bezig met het geven van haar les. Ze zat achter de klavecimbel naast een broodmager meisje en corrigeerde haar vingerzetting op de vriendelijke toon waarop ze altijd sprak tegen haar jongere leerlingen. Hood ontbeet snel en liep haastig de deur uit zonder hen te storen.

In de studio wenste hij Leo goedemorgen en ging meteen aan het werk. Hij maakte de personages van zijn moord af, voegde het bloed (in het zwart) eraan toe en besteedde de rest van de ochtend aan de correctie van het licht. Lincoln Center werd verlicht door schijnwerpers, zodat de man en vrouw lange schaduwen konden werpen en toch verlicht werden door een bleek schijnsel van weerkaatst licht. Hood was verdiept in zijn werk, maar gedeeltelijk waren zijn gedachten bij de beroemde Peter Laszlo. Van buiten drong nu en dan het getoeter van een passerende sleepboot tot hem door.

‘Heeft Valerie je haar tekeningen laten zien?’

‘Dat wilde ze, ja. Wilde je daarom niet naar je klas? Heb je haar werk gezien?’

‘Eh… ja, iets ervan.’

‘En?’

‘Eh…’ Een lange stilte aan Leo’s kant van het scherm. ‘Misschien heeft het een verdienste die ik niet kan ontdekken.’

Hood lachte. ‘Oei, dat is fnuikend!’

‘Ik ben geen criticus, Nicholas.’

‘Elke schilder is een criticus, Leo. Elk schilderij is een kritiek op alle andere.’

‘Hou op! Je praat altijd zo’n onzin. Meer werken, minder praten.’

‘Ik bén aan het werk!’ Hood doopte zijn penseel in het zwart, maar hield zijn hand aarzelend boven het doek. ‘Vind je haar werk héél erg?’

‘Bekijk het zelf, als het je zo interesseert.’ Leo kauwde op de woorden, zoog al het sap eruit; het Duitse accent was geprononceerder als hij zich ergerde. ‘Met een lichaam als het hare hoeft ze niet te schilderen.’

‘Dat heb ik gezien. Het is voldoende om je gelovig te maken.’

‘Jij toch zeker niet!’

Hood deed een stap achteruit. Had het schilderij effect? Als je de moord te snel zag, zou de omgeving verzwakken. Hij wilde dat het een plotselinge schok zou zijn, die moord in de kathedraal van de Kunst. ‘Weet je wat ik denk als ik Valerie Vale zie?’

‘Ik weet wat alle anderen denken.’

‘Ik denk: “Slachtoffer van een moord.” Iets in haar. Is dat niet vreemd?’

‘Jij ziet overal slachtoffers van een moord – kijk maar naar je onderwerp.’

‘Ik zie jou niet als een slachtoffer. Of Susan. Of Sherri. Valerie is de enige die dat gevoel bij me wekt. Je had die kerel moeten zien die bij haar was! Grote zwarte kerel met een hanekam en te veel oorringen. En daarvóór was het Sam Weigel – alcoholist en homoseksueel.’

‘O, ja, ja – dus nu moet ze sterven.’

‘Ze heeft geen mensenkennis! Het is of ze een zintuig mist! Ze behandelde die schoft of hij een normale kerel was!’

‘Wat moet ze dan doen? Die vent is zwart. Nou, en?’

‘Ik zeg je dat hij gevaarlijk is! En ze ziet het niet eens! Ze had een lelijke blauwe plek op haar elleboog.’

‘Jij hebt een snee in je hand. Is Susan daarom een krankzinnige messenwerpster?’

‘Doe niet zo stom, Leo. Die kerel is door en door slecht, en hij was kwaad op haar.’

Leo zei niets.

‘Op een dag stapt ze in een auto met de verkeerde man en ze eindigt ergens in een greppel – met vliegen gonzend om haar heen.’ Hood werd er zich plotseling van bewust dat hij als een idioot stond te kletsen en liet het onderwerp rusten. Wat zat Leo dwars? Alle schilders hadden hun eigen terrein, hun obsessies – Degas had zijn ballerina’s, Balthus zijn pubermeisjes. Bij Nicholas Hood was het geweld – een onderwerp dat hij op negentienjarige leeftijd had ontdekt, toen hij in een brief van een vriend had gelezen over de moord op een wederzijdse kennis.

Hood had het slachtoffer nauwelijks gekend; hij was aan hem voorgesteld op een schilderijententoonstelling. In de brief stond dat hij door het hoofd was geschoten bij een ruzie die blijkbaar in verband stond met drugs. Misschien was het omdat hij even oud was als Hood, of misschien omdat hij ook kunstschilder was, maar Hood werd wekenlang achtervolgd door de moord, en had ten slotte verlichting gezocht van de donkere schaduw die dat feit over zijn leven had geworpen door het te schilderen.

Hij had geen bijzonderheden over de moord gekend en deed ook geen moeite die te weten te komen. Hij had de schilder ineengezakt en bloedend aan de voet zijn ezel afgebeeld en had zonder het te willen een veel interessantere studie gemaakt van de moordenaar. Op weg naar de deur, het hete pistool nog rokend in de hand, aarzelt de moordenaar uit pure nieuwsgierigheid en kijkt achterom naar het doek waaraan de dode jongen heeft gewerkt – een romantisch landschap, ongeveer als Hoods eigen werk in die tijd.

Het schilderij had veel technische tekortkomingen en bewees vooral Hoods gebrek aan ervaring met de menselijke gestalte. Niemand had het mooi gevonden, en het doek was nooit verkocht, maar Hood had onmiddellijk geweten dat hij zijn onderwerp had gevonden. Hij zou in de tussenliggende jaren veel stadia doormaken en veel verschillende interesses hebben, maar deze zijstappen en omwegen brachten hem vroeg of laat altijd terug bij het geweld. De verf van die eerste poging was nog niet droog of een inwendige stem had de ontdekking van zijn Nieuwe Wereld aangekondigd. Moord was een onontgonnen terrein. Hood ging op weg om het te veroveren – de grenzen ervan vast te stellen en het tot zijn eigen domein te maken. Hij zou de kroonprins ervan worden. Als hij in de loop van dat avontuur nu en dan de indruk wekte van een zonderling, wat dan nog – welke legende had ooit geleden van een tikkeltje waanzin?

Vroeg in de middag begon hij op te ruimen. Toen hij zijn penselen had schoongemaakt en zijn verf opgeborgen, liep hij naar de andere kant van het scherm. ‘Heb je zin om mee te gaan naar de galerie? Om van tevoren vast even een kijkje te nemen?’

‘Dank je, Nicholas. Ik zie je vanavond wel. Begin je zenuwachtig te worden?’

‘Daarvoor heb ik al te vaak meegedaan aan groepsexposities.’

‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.’

De middag was koud en vochtig. Donkere wolken dreven langzaam boven de toppen van de gebouwen; er zat sneeuw in de lucht.

Hij moest een paar keer bij de voordeur aanbellen voordat Marcia achter de letters Novack Gallery verscheen. Ze was een lang meisje met een bril, dat part-time in de galerie werkte. ‘Hoi, Nick – ik mag niemand binnenlaten.’

‘Maar de expositie wordt over een paar uur geopend!’

‘Ze zijn nog bezig.’

Hood wist dat ze Laszlo wél zouden binnenlaten. ‘Wil je soms zeggen dat ik mijn eigen –’

Sherri kwam waggelend achter Marcia te voorschijn. ‘Het is in orde, meid – laat hem maar binnen.’

‘Dank je wel,’ zei Hood stijfjes.

Sherri zei: ‘Bullebak!’ en glimlachte stralend naar hem.

Het voorste deel van de galerie werd gedomineerd door een reusachtige Laszlo. Je zag een open plek in een smaragdgroen bos, waar Giacometti-achtige figuren in een geheimzinnig ritueel bijeen waren. Kond de donkere cirkel waarin ze zich bewogen was het zonlicht in helder goudgeel weergegeven, de bladeren in felgroen. Behalve de vertekening van de gestalten leek het werk afkomstig uit een middeleeuws manuscript. Het was een obsederend schilderij. Laszlo zelf stond ervoor, arrogant en onbevallig als een pelikaan. Hood vond het schilderij mooi, maar zei niets.

De volgende ereplaats was voor een van zijn eigen doeken. Het was een straattafereel dat een beetje deed denken aan een Edward Hopper. De ramen van de patriciërshuizen straalden een warm geel licht uit. Maar op het trottoir ervoor hield één man een pistool vast, terwijl een andere achterover viel, misschien al dood. De gezelligheid van de ramen nam dan een ander aspect aan: achter het één kamde een vrouw haar haar, achter een ander keek een man op van zijn krant – je kon binnen zelfs de televisie en een plank met boeken onderscheiden. Het getuigde van gescheiden levens, gescheiden wegen, terwijl op nog geen dertig meter afstand een ander leven werd beëindigd. De moordenaar stond half omgedraaid, op het punt om te vluchten, al leek er in deze rustige, opgewekte straat geen reden tot haast.

Hood liep door de overige zaaltjes. Zijn werk werd gunstig geëxposeerd, maar het ergerde hem dat hij een kleiner schilderij weggestopt zag in een zaaltje aan de achterkant, waar niemand het ooit zou vinden. Hij besteedde weinig aandacht aan het werk van de anderen. Hij zag dat de sculpturen van Red Myers in de hele galerie verspreid waren neergezet, en Andy Starks portretten een hele achterzaal voor zich alleen hadden. Maar hij vond portretten vervelend en hij hield niet van beeldhouwwerk.

Sherri was in haar kantoor en terroriseerde iemand aan de telefoon. ‘Kom hier met je luie kont, Nigel! Het kan me niet schelen of je gele koorts hebt! Ik heb een expositie, verdomme, en als je niet onmiddellijk op komt dagen sleur ik je hoogstpersoonlijk je nest uit – als je tenminste werkelijk in je bed ligt – als je tegen me liegt, zal ik zorgen dat je dat nooit, nooit vergeet! Ik zal anonieme brieven sturen aan je moeder! Ik zal je nummer op de muren van ons toilet schrijven!’ Ze maakte een grimas en hield de hoorn een eind van haar oor vandaan.

‘Nigel, als je deze expositie mist, zal ik je leven tot een hel maken!’ Ze lachte hees. ‘Dat wil ik meemaken, schat!’

Hood zei: ‘Je bent zo aardig voor de mensen.’

‘Dat was geen mens, dat was een criticus.’

‘Nigel Thorne?’

‘Nigel Thorne, die lui! Ik heb hem maanden geleden laten beloven dat hij zou komen. Maanden geleden! En nou wil-ie me vertellen dat-ie ziek is! Huh! Moet-ie mij niet lappen! Wie denkt die klootzak wel dat ik ben?’ Ze keek Hood scherp aan. ‘Wat wil je?’

‘Ik vroeg me alleen maar af of je Laszlo’s bostafereel niet zou willen verhangen.’

‘Had je gedroomd, vader! Verdwijn! Ik heb serieus werk te doen.’

Toen hij naar buiten liep zag hij Laszlo onderuit gezakt in een stoel hangen en naar de grond staren. Hij vroeg zich af of zijn weigering om iets te zeggen over het bostafereel hem van streek had gemaakt. Hij hoopte het.

Om kwart voor zeven stond Hood te wachten bij de deur van het appartement, met Susans jas over zijn arm. ‘Christus, Susan!’

Ze kwam uit de slaapkamer en hield haar hoofd schuin terwijl ze een oorbel vastmaakte. ‘Het is pas tien voor zeven!’

‘Ik hoor daar te zijn!’

‘Oké. Oké.’

‘Jij komt ook op tijd voor je concerten.’

‘Nick, ze komen niet kijken hoe je staat te schilderen.’ Ze stak haar armen in de mouwen van haar jas. Ondanks zijn ergernis besefte Hood hoe beeldig ze eruitzag in haar zwarte bodystocking en rok en met haar glanzende haar.

De galerie was nog half leeg toen ze aankwamen. Leo zat op het randje van een stoel, hij keek benauwd en voelde zich niet op zijn gemak in zijn colbertjasje met das. Hij at van een bord met een hoge stapel hors d’oeuvres. Susan liep de zaal door en omhelsde hem. Hood wist dat ze zich aangetrokken voelde tot Leo’s uiterlijk van verdwaalde, hulpeloze beer.

‘Zorg dat je wat te eten krijgt voordat de grote massa komt – er is een hoop lekkers.’ Hij was blijkbaar vroeg gekomen om te profiteren van het gratis souper.

‘Susan heeft de expositie nog niet gezien.’

‘Ach! Kunst is onsterfelijk, voedsel niet. Hoe gaat het met de klavecimbel, Frau Hood?’

Susan babbelde met Leo terwijl Hood hun jassen ging ophangen.

Hij schonk voor elk van hen een glas wijn in en zag dat Sherri geen kosten gespaard had. De wijn was goed en de glazen waren echt – niet de plastic wegwerpglazen die gebruikelijk waren bij dergelijke gelegenheden. Twee slanke jongemannen boden hem diverse heerlijkheden aan van het buffet dat voor hem stond uitgestald, maar Hood weigerde. Er kwamen steeds meer mensen binnen.

Hood dronk ongeduldig van zijn wijn, wachtend tot Susan zich zou kunnen losscheuren van Leo. Een koude luchtstroom kwam naar binnen, gelijk met een opvallend grote groep mensen. Hood kende geen van hen – getrouwde vrouwen van Park Avenue, advocaten, plastische chirurgen – waarom zou hij? Er was ook een heel kleine man, bijna een dwerg, met een wandelstok. Hood hield zijn adem in toen de man zich naar hem omdraaide, want hij was het lelijkste schepsel dat hij ooit had gezien. Zijn gezicht was één grote massa wratten en puisten; de huid was hier en daar opengegaan en slecht genezen. De lippen waren bevroren in een gekrulde positie, zodat de vuile, scheve tanden constant te zien waren, en in zijn rode, tranende ogen lag een blik van pure kwaadaardigheid.

Hood moest bijna lachen. Iemand die zo lelijk was, had iets belachelijks. Hij zag dat anderen in de voorste zaal terugdeinsden voor de kleine man als ze een glimp opvingen van zijn gezicht. En als bekroning van dat alles – het puisterige gezicht, de boosaardige ogen – een keurige bos mooi blond haar, naar één kant gekamd als van een schooljongen. Hood kon zijn ogen niet van hem afhouden; hij keek vol verwachting toe toen Marcia haar handen uitstrekte om zijn jas aan te nemen, en zag de angst die ze niet wist te onderdrukken.

Hood pakte haar arm vast toen ze naar de garderobe liep. ‘Wie is die blonde man met de wandelstok?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze leek op de rand van paniek.

Susan was naar de achterste zaal gelopen, waar Hood haar vond terwijl ze Andy Starks portretten stuk voor stuk bekeek als een non die langs de kruiswegstaties loopt. Ze bestudeerde elk schilderij met grote aandacht voor ze langzaam naar het volgende liep. Hood kwam naast haar staan toen ze voor het beste doek stond.

Het was het portret van een dakloze man die op de stenen trap van een kerk zat. Achter hem was een gothische deur met een bord waarop de tijden van de kerkdiensten stonden vermeld. Susan maakte een zacht geluid toen ze het gezicht zag, een welsprekende uitbeelding van het leven aan de polen van versuffing en pijn. ‘Wat zielig!’ Ze keek ontsteld.

Hood voelde plotseling dat hij werd gadegeslagen. Hij draaide zich om en zag dat de kleine man in de deuropening naar hen stond te staren. Zoveel afzichtelijkheid straalde een soort macht uit, dacht Hood, maar de man draaide zich plotseling om en was verdwenen. Hij liet niets achter dan zijn aura van lelijkheid, geld en tijd – zijn kleren, had Hood opgemerkt, waren heel kostbaar. En hij meende een gouden knop te hebben gezien op de wandelstok die hij om de hoek hoorde tikken.

Susan huiverde. ‘Ik had een trui moeten meenemen.’

‘Ik zal vragen of Sherri er een heeft.’

‘Nee, laat maar. Ik wil je werk zien.’

‘Je zult het zelf moeten zoeken. Sherri wil me in de voorste zaal hebben.’ Hij zag dat ze voor in de galerie naar hem stond te gebaren en hem riep met haar stem als van een taxichauffeur.

Hij liet Susan alleen en ging naar Sherri, die bij een tafel stond waar vijf van de vertegenwoordigde schilders zaten. De wijn begon Red Myers naar het hoofd te stijgen; hij sloeg op de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten, zodat de wijnglazen trilden. Hood nam plaats tussen hem en Andy Stark met zijn flaporen.

‘Glimlachen!’ Marcia nam een paar foto’s van Sherri en haar gebroed, en verblindde hen met haar flitslicht. Sherri ging weer terug naar de rijke mensen, maar toen Red Meyers haar voorbeeld wilde volgen, hield Marcia hem tegen. ‘Niets daarvan. Sherri wil dat je hier blijft, waar de mensen je kunnen vinden.’

‘Waar is Laszlo?’ Andy Stark was nu pas de afwezigheid van hun beroemde collega opgevallen.

Myers ademde wijndampen langs Hood heen. ‘Meneer Laszlo verwaardigt zich niet aan één tafel te zitten met zijn minderen.’

‘Is hij ziek of zo?’

‘Hij leek vanmiddag anders heel gezond,’ zei Hood.

‘Nogal onhebbelijk, hè? De mensen hebben zo hun best gedaan.’

Myers wees met een beschuldigende vinger. ‘Jij komt uit Missouri, hè?’

‘St. Louis.’

‘Dacht ik al.’ Myers leunde achterover of hij een belangrijk punt had bewezen.

De schilders bleven de volgende drie kwartier aan tafel zitten, namen gelukwensen in ontvangst, beantwoordden vragen en signeerden catalogi. Sherri besteedde verder geen aandacht aan hen. Hood zag dat ze een heer opgewonden vastgreep voor ze hem meesleurde om hem op de schoonheid van een aquarel te wijzen. Sommigen werden misschien afgestoten door haar vrijpostige Brooklyn-manieren, maar haai enthousiasme maakte haar gebrek aan beschaving goed – en alleen een stommeling zou haar opwinding verslijten voor naïviteit.

De dames bleken een voorliefde te hebben voor Starks portretten. Hen voor een overlaadden ze hem uitgebreid met complimentjes en steeds herhaalde vragen. Een van hen hing op dit moment rond bij de tafel, in een wolk van kostbaar parfum. ‘Hoe hebt u die zwerver in vredesnaam zover gekregen dat hij zo lang stil bleef zitten?’

‘Tja, ik weet niet of u het wel eens hebt gemerkt, mevrouw, maar die kerels bewegen zich meestal niet zo veel.’

‘Hebt u hem moeten betalen?’

‘Nee, maar ik heb wel een paar keer raak moeten slaan.’

‘Ach, malle!’ De vrouw liep door naar Hood en bekeek hem met koele blik van top tot teen, alsof hijzelf geëxposeerd werd. ‘U bent degene die al die moorden heeft gedaan!’

‘De schilderijen,’ zei Hood. ‘Niet de moorden.’

‘Het is of je naar het nieuws kijkt! Dat kan ik op de televisie ook zien.’

‘In een wereld van geweld horen we geweld te schilderen.’

Ze schudde haar volmaakt witte hoofd. ‘De kunst moet ons opvrolijken. Dat vind ik tenminste.’

‘Als een pilletje, bedoelt u.’ Maar de dame had geen belangstelling voor de esthetische filosofie van Nicholas Hood. Ze complimenteerde Red Myers met zijn beeldhouwwerken.

Hood rekte zijn nek uit om een glimp op te vangen van Susan, die voor zijn gewelddadigste doek stond. De achtergrond was een nevel van paars en zwart, alsof de gestalten zich op de bodem van de zee bevonden. Dit verschilde in zoverre van zijn gebruikelijke werk dat de figuren vlakbij waren, bij na uit de lijst barstten. Ze vochten om een pistool dat net was afgegaan. Bloed en hersenen spatten uit de achterkant van een van de hoofden. Susan draaide zich licht fronsend af.

Een heel magere man ging op de plaats staan die ze net had verlaten. Het was Nigel Thorne, de criticus van de New York Times. Hij ging naar Hoods volgende schilderij en bleef daar een tijdje staan, terwijl hij op zijn hoofd krabbelde. Hood voelde een vage hoop.

Susan liep de zaal door en Hood ging hun jassen halen. Toen hij terugkwam had Leo zijn armen om Susans hals geslagen. Hij richtte een glazige blik op Hood. ‘Nicholas, het spijt me voor je, maar ik ga met Susan trouwen.’

‘Dat kan niet. Ze is al bezet.’

‘Met haar zuster dan.’

‘Die heb ik niet, Leo.’ Susan maakte zich voorzichtig los uit zijn armen, en Leo bleef zwaaiend op zijn benen staan, terwijl ze hun jassen aantrokken. Hood verontschuldigde zich en ging op zoek naar Sherri.

Ze stond te praten met Nigel Thorne voor een klein beeldje van Myers, getiteld ‘Dikke Man op Schaatsen’. ‘Hoeveel mensen die je kent kunnen steen zo bewerken? Hoeveel? Ik zal het je vertellen, Nigel – niet één. Ik heb de enige.’

Hood viel hen in de rede om Sherri te bedanken voor de expositie. Ze maakte een spottende buiging. ‘Je mag terugkomen.’

‘Goedenavond.’

‘Trusten, moppie.’

Toen hij wegliep hoorde hij Thorne vragen of dat Nicholas Hood was, en hij voelde een rilling van voldoening door zich heen gaan. Hij was blij dat Peter Laszlo niet was verschenen.

Jonge koppels met buitensporige paars-met-oranje haardrachten slenterden arm in arm over West Broadway. Als tropische vissen gleden ze langs de helder verlichte ramen. Susan was zwijgzaam toen zij en Hood terugliepen naar Broome Street. Ze zei geen woord tot ze in de oude goederenlift ratelend omhoog gingen naar hun appartement. ‘Je werk is echt heel sterk.’

‘Dat mag ik wel hopen.’

‘Dat is het. Sommige doeken zijn zelfs angstaanjagend. De man die in zijn hoofd geschoten wordt.’ Ze keek naar de vloer van de lift, niet naar hem.

‘Niet het soort schilderij dat je in de zitkamer zou willen hangen, neem ik aan.’

Ze zweeg weer. Dacht na.

‘Je weet niet zeker of je er wel van houdt. Is dat het?’

‘Nee. Ik had me alleen niet gerealiseerd dat je met je gedachten zoveel bij geweld vertoefde. Moord. Doet het je niets?’

‘Het is niet iets waar ik me ongerust over maak.’ De deur van de lift ging open en ze liepen de gang door naar hun appartement.

Toen ze binnen waren, sprak Susan op een vrolijkere toon, alsof ze bang was dat ze hem van streek had gebracht. ‘Ik vond het schilderij van die straat in de stille buurt erg goed. Het ziet er op het eerste gezicht zo vredig uit – je zou willen dat er geen moord in gebeurde.’

‘Vind je dat een vergissing?’

‘O, nee! Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd! Ik vind je schilderijen uitstekend! Ze zijn allemaal heel erg goed! Ik schrok alleen een beetje toen ik zag hoe vaak je aan die afschuwelijke dingen denkt. Dat kan niet plezierig voor je zijn.’

‘Ik denk er eigenlijk niet aan. Meestal denk ik er alleen aan welk penseel ik moet gebruiken, welke tint grijs, dat soort dingen.’

‘Fijn. Ik wil niet dat je denkt aan dolken en kogels.’ Ze omhelsde hem en zoende hem in zijn hals.

Hood zei: ‘Mijn werk brengt je van je stuk.’

‘Nee, dat is niet waar. Ik was heel erg trots op je vanavond.’

Later in bed lag ze naast hem en las een detectiveroman. Hood was halverwege een biografie van Augustus John, maar hij begon genoeg te krijgen van het flamboyante leven van de man. Hij legde het boek opzij. ‘Herr Forstadt schijnt op je te vallen.’

‘Leo? Misschien is hij een tikkeltje verliefd op me,’ zei ze nuchter. ‘Maar hij was dronken.’

‘Als hij nuchter was geweest zou hij geen woord gezegd hebben.’

‘Hij is een schatje. Het is jammer dat hij zo alleen is. De aardigste mensen lijken soms zo eenzaam te zijn. Terwijl anderen trouwen hoewel je niet snapt hoe iemand met ze kan leven.’

‘Zoals ik, bedoel je.’

‘Jij bent alleen onderhevig aan stemmingen, niet echt moeilijk… ik zou doodgaan als ik weer alleen zou moeten leven.’

‘Je zou eraan wennen.’

‘O, nee!’ Ze keek hem aan met haar reusachtige bruine ogen. ‘Je gaat toch niet weg?’

‘Doe niet zo mal.’

Haar ronde, kwetsbare ogen bleven nog een ogenblik langer op hem gericht voor ze zich weer op haar boek concentreerde. Hood wist dat hij blij mocht zijn dat hij Susan had, maar het was of je probeerde gelukkig te zijn omdat je niet ziek was. Hij beschouwde haar als vanzelfsprekend; het verbaasde hem dat zij niet hetzelfde van hem dacht. ‘Waar denk je aan?’

‘Kritieken. Met een paar goede kritieken zou ik misschien eens iets kunnen verkopen. Wat geld verdienen.’

‘De prijzen waren zo hoog! Een van de schilderijen was meer dan dertigduizend dollar!’

‘Nou ja, Sherri houdt de helft.’

‘Geen gekke manier om je brood te verdienen.’

‘Ze werkt hard. Het valt niet mee om rijke mensen naar een expositie te lokken. Ik ben haar laatste zorg.’

Hij deed zijn lamp uit en draaide zich om, maar de slaap wilde niet komen. Zijn fantasie schreef een schitterende kritiek: ‘De dichter van het geweld… een gooi naar het meesterschap… de grote vertolker van de angst van de stadsmens.’ Na zoiets zouden ze in de rij staan.

Er gingen drie dagen voorbij. Hood week af van zijn gebruikelijke routine om ’s morgens regelrecht naar zijn werk te gaan. In plaats daarvan ging hij naar een koffieshop op Sixth Avenue en las alle kranten. Hij spreidde ze uit op de formica tafel en bladerde snel de kunstpagina’s door, en voelde zich diep teleurgesteld als er niets in stond over de Novack-expositie. Hij wist dat het volkomen onredelijk was, dat de kritieken niet vóór zondag zouden verschijnen, maar hij kon er niets aan doen.

Die ochtenden vond hij Leo verdiept in zijn ‘bruine schilderij’. Hood benijdde hem zijn concentratievermogen. Hij was zelf niet genoeg in vorm om aan een belangrijk project te beginnen, dus maakte hij een paar losse schetsen en spande een paar doeken.

Zaterdag ging hij naar de galerie om Sherri op te zoeken, maar er was niemand. Marcia zat haar nagels te vijlen. De galerie bleek minder leeg te zijn dan hij had gedacht; er was precies één bezoeker, gekleed in een oude regenjas en een kleurige, geruite broek. De omslagen hingen iets te lang over een paar zware, zwarte schoenen zoals politiemensen die dragen. Maar wat opviel was zijn gefascineerde aandacht voor Hoods straatscène. Hij stond ervoor en wiegde als een patrouillerende wijkagent op zijn hielen heen en weer. Toen Hood langs kwam, schrok hij toen de man opeens iets zei. ‘Hebt u dit doek gezien?’

Hood bleef staan.

‘Wat een schilder! Doet me denken aan Goya,’ ging de man verder.

‘Goya?’ Dat was een nieuwe.

‘Ik zit er waarschijnlijk volkomen naast – ik ben een nieuwkomer op dit gebied – maar als je goed kijkt, doet het sterk aan Goya denken. Dat schilderij waar de mannen tegen een muur staan opgesteld en worden doodgeschoten.’

‘Ik zie de gelijkenis niet.’

De man streek langzaam over de kruin van zijn hoofd waar vroeger haar groeide. ‘“Verspild leven”, daar doet het me aan denken. “Verspild leven”. En onrechtvaardigheid. Vindt u het mooi?’ Hij keek met hoopvolle groene ogen naar Hood, alsof hij het zelf had geschilderd.

‘Het is niet mijn favoriete schilderij.’

‘Hij heeft talent, die kerel. Hij heeft een herkenbaar onderwerp: moord. En hij heeft uitdrukkingen. Kijk eens naar die gezichten! Er zijn niet veel schilders die uitdrukkingen kunnen vastleggen.’

‘Hebt u Art Starks werk gezien?’

‘Interesseert me niet. Portretten en zo. Die doeken van Hood vertellen een verhaal – geen aangenaam verhaal – maar ze gaan over de werkelijkheid, dat wil ik maar zeggen.’

Hood mompelde iets nietszeggends.

‘Volgens mij mankeert er maar één ding aan.’

‘O?’

‘Een kleinigheid misschien – ik kan er volkomen naast zitten – maar het lijkt me dat als je een realistische schilderij maakt over een reëel onderwerp, je er meer over moet weten. Deze man is kennelijk nooit zelfs maar in de buurt geweest van een echte moord, en het resultaat is een soort realistisch effect, maar de details zijn verkeerd. Verveel ik u niet?’

‘Nee, helemaal niet. Ga door.’

‘De schilderkunst is een nieuwe hobby van me. Mijn vrouw zegt dat ik geneigd ben te overdrijven in mijn enthousiasme. Dat is waar.’ Hij scheen het niet verkeerd te vinden. ‘Maar goed, kijk hier, het slachtoffer wordt achteruit geworpen door de kracht van de kogel.’

‘En?’

‘Gebeurt nooit! Dat is lariekoek van de filmindustrie. Denk eens na, de basiswet van de fysica, namelijk inertie. Het slachtoffer is een lijdend voorwerp dat min of meer onbeweeglijk is: hij staat daar – een massief object vergeleken met de kogel, een negen-millimeter zoals u ziet, kleiner dan een sigarettepeuk.’ De man tuurde naar het pistool. ‘Het wapen heeft hij goed getroffen. Maar wat ik wil zeggen is dat, zelfs al was dat ding een magnum, die man niet achterover slaat, omdat het er domweg de kracht niet voor heeft. Je wordt neergeschoten en je valt. Niet achterover.’

‘Dat weet het publiek niet.’

‘Ze weten het misschien niet, maar ze voelen het. Ze weten dat het verzonnen is, goed voor een film – maar deze schilder wil realistisch zijn, en in die context is het volgens mij een flagrante fout. Het maakt dat het doek net geen meesterwerk is.’

‘U moet een politieman zijn. Maar u klinkt eigenlijk niet zo.’

‘Ik bén een politieman. Niemand wil zo klinken. Ik neem aan dat u daarmee bedoelt dat ik niet iemand lijk die nooit verder is gekomen dan de lagere school.’

Hood lachte.

‘Ik moet weer aan het werk. Dit is mijn lunchpauze. Als u een ogenblik tijd hebt, zal ik u nog iets laten zien.’ Hij liep met Hood naar het donkerdere schilderij, de twee gestalten in close-up. ‘God, wat een bloederig geval. Al die rotzooi die uit het hoofd van die man spuit. Wel effectief. Maar ik zal u iets vertellen over hoofdwonden. Ze bloeden. En op deze wond is geen druppeltje bloed te bekennen. De man is al bezig te vallen, dus in werkelijkheid zou dat kleine gaatje een fontein zijn. Om misselijk van te worden, maar zo is het nu eenmaal.’

‘Dat zou de compositie bederven.’

‘Dat begrijp ik. Maar je bent realistisch of je bent het niet.’

‘Nou ja, artistieke waarheid en feitelijke waarheid vallen niet altijd samen. God zij dank.’

‘God zij dank is juist.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Maar die man is een groot schilder. Werkelijk groot.’

Hood keek naar de gedrongen gestalte. Hij borg een enorme intensiteit in een geringe verpakking, als een overladen batterij. De man keek op zijn horloge. ‘Verdomme. Ik raakte zo verdiept in die schilder dat ik vergeten ben te lunchen.’

‘Prettig met u gesproken te hebben,’ zei Hood.

‘Het is een slechte gewoonte van me om mensen aan te spreken. Het spijt me als ik u die schilderijen tegen heb gemaakt.’ Hij zwaaide met een beringde hand naar Hood. ‘Moet ervandoor,’ zei hij, en liep naar buiten de zon in.

Hood ging een paar ogenblikken later weg. Toen hij naar de deur liep zag hij dat Laszlo’s schilderij verkocht was – voor meer geld dan Hood in zijn hele leven had verdiend.

Die zondag ging Hood naar buiten om The New York Times te kopen.

Hij drukte de krant dicht tegen zich aan in de lift en dwong zich te wachten tot hij weer terug was in het appartement voor hij de kunstpagina’s opsloeg.

Nigel Thorne begon zijn kritiek bloemrijk:

Iedereen die van kunst houdt en enigszins op de hoogte is van de huidige Newyorkse scene moet aan de rand van zelfmoord staan. Bewonderaars van vakmanschap kunnen beter naar een bioscoop gaan dan naar een kunstgalerie. Wie van scherpe observatie houdt kan een tocht naar Alphabet City achterwege laten; hij doet er beier aan een roman ter hand te nemen – in onze moderne fictie is geen gebrek aan accurate details. En wat pure expressie betreft steekt de choreografie van Twyla Tharpe sinds de jaren veertig al elk schilderij de loef af.

Hood las haastig de rest van het artikel door, om te zien of zijn naam ergens vermeld stond. Maar hij zag zijn naam niet. Red Myers, ja. Andy Stark, ja. En Laszlo. Maar niets over Nicholas Hood. Hij ging zitten en las wat langzamer verder.

Tot mijn genoegen kan ik melden dat de menselijke gestalte nog voortleeft in de Novack Galerie op West Broadway. Sherri Novack, de rondborstige eigenares, heeft een paar van de opwindendste kunstenaars van deze tijd bijeengebracht in een expositie met de titel Contemporaine Figuren.

Thorne las de korte geschiedenis van de menselijke gestalte via pop art (slecht) en hyperrealisme (gaat wel), tot het werk van Peter Laszlo: ‘zonder meer de beste beoefenaar van de picturale kunst in deze tijd.’ Hij schreef verrukt over het bostafereel, gaf wellustige beschrijvingen van een paar andere, en kwam tot de conclusie dat Laszlo op weg was naar zijn hoogtepunt, ‘een vooruitzicht waarop degenen onder ons die belangstelling hebben voor dit genre zich intens verheugen.’

Het zou logisch zijn geweest als Hoods werk hierna was besproken. Zijn schilderijen vormden het grootste bestanddeel van de expositie, en ook al waren ze misschien niet de beste, volgens Hood waren ze onmiskenbaar de interessantste. Nigel Thorne dacht er blijkbaar anders over, want hij maakte een rechtstreekse sprong naar Andy Stark.

Ik kan me niet herinneren wanneer ik zo ontroerd ben geweest door een portret als door Starks ‘Dakloze’. De afbeelding geeft deze ongelukkige kaste een geschiedenis, enige schoonheid, en een naam. Het is een schilderij dat je na het één keer gezien te hebben nog dagen blijft achtervolgen. De rest van Starks oeuvre heeft wat minder rechtstreekse impact, maar evenveel blijvende kracht. Misschien doen zijn portretten wat ouderwets aan, maar dat hoeft niet per se slecht te zijn.

Stark is een schilder voor wie het gunstig uitwerkt als zijn doeken in één zaal bijeen worden gebracht. Dat gaat niet op voor Red Myers, en mevrouw Novack is zo verstandig geweest zijn welsprekende kleine beelden door de hele galerie te verspreiden. Eén voor één bekeken zijn deze kleine beeldjes, die uit diverse materialen als albast, roze marmer en eikehout zijn gesneden, een lust voor het oog. Myers is een beeldhouwer in de oude traditie, en al zijn de beelden soms een beetje zwaarwichtig naar mijn smaak, over het algemeen zijn ze zeer zeker de moeite waard. En wanneer heeft iemand voor het laatst een sculptuur gezien met gevoel voor humor? Kijk eens naar de ‘Dikke Man op Schaatsen’.

Al deze schilders hebben talent. Kronins aquarellen zijn aantrekkelijk, maar niet sentimenteel; Burke’s geschilderde foto’s zijn heel delicaat van vorm, en Stamelmans scènes uit New York geven een overdaad aan structurele details.

Contemporaine Figuren is zonder meer de interessantste expositie van het afgelopen jaar, en het is een genoegen te zien dat Sherri Novacks volharding in wat een paar heel magere jaren moeten zijn geweest, tot zulke goede resultaten heeft geleid.

Hood stond op en liet de krant los, die van de tafel op de grond viel. Hij had het gevoel dat er op hem was geschoten. Hij ging naar de badkamer en bleef lange tijd over de wasbak gebogen staan en spatte koud water op zijn gezicht. Hij voelde zich duizelig en misselijk, hij wilde overgeven, maar zijn misselijkheid was niet in zijn maag maar in zijn hart – maakte zijn bloed bitter als gal en stuwde het door zijn aderen naar elke cel van zijn lichaam. De tranen sprongen in zijn ogen toen hij zichzelf in de spiegel bekeek. Hij wilde kotsen over het beeld, bloed erover spuwen; zijn bloed zou zo zwart zijn als inkt.

Susan riep opgewekt zijn naam toen ze terugkwam van het joggen. Nick. Afschuwelijke naam. Hij kon geen antwoord geven op die naam.

‘Nick?’ Ze was nu dichterbij, vlak bij de deur van de badkamer. Hij droogde zijn gezicht af en deed de deur open. Hij zou naar… ja, waar zou hij naartoe gaan? Omdat hij niet wist waar hij heen moest, bleef hij roerloos in de deuropening staan.

‘Wat is er?’ Susans gezicht, dat bloosde na het joggen, vertrok van schrik. ‘Je ziet doodsbleek! Ben je ziek?’

Hood opende zijn mond, maar kon geen woord uitbrengen.

Susan pakte hem bij de arm. ‘Ga even liggen.’ Ze liep met hem naar de slaapkamer en hij ging op de rand van het bed zitten.

‘Er is niets aan de hand,’ zei hij, maar zijn stem behoorde aan een ander, in een andere kamer. Hij ging op zijn rug liggen en bedekte zijn ogen met een gebogen arm.

‘Vertel me alsjeblieft wat er is, schat.’

Die stem uit een ander vertrek zei: ‘Ik ben liever even alleen.’

‘O, als je dat wilt… Ik ben hiernaast, als je me nodig hebt.’ Toen ze de kamer uit was huilde Hood even. Het was geen dijkdoorbraak, slechts een paar droge snikken. Hij was vierendertig en kon geen opluchting meer vinden in tranen. Zijn vernedering werd er alleen maar intenser door.

Susan bracht hem een kop thee en ging naast hem op het bed zitten. ‘Ik heb Thorne’s kritiek gelezen. Ik begrijp niet waarom hij niet ten minste je schilderijen heeft genoemd.’ Ze kneep in zijn schouder. ‘Het is niet eerlijk. Je hebt zo hard gewerkt. Het is idioot.’

‘Het doet er niet toe.’

‘Natuurlijk doet het ertoe! Die stomme hufter! Ziet hij dan verdomme niet hoe goed je bent? Heeft hij geen ogen in zijn hoofd? Joost mag weten hoe deskundig meneer is – waarschijnlijk een diploma scheikunde of zoiets.’

‘Als hij enthousiast over me was geweest, zou zijn deskundigheid me geen moer kunnen schelen.’ Hij zette zijn kop thee neer en wreef in zijn ogen. ‘Ik heb er zo genoeg van om op de achtergrond te werken. Ik ben vierendertig. Ik heb honderdvijftig dollar op de bank. Ik moet twee keer nadenken voor ik een tube verf koop.’

‘Nigel Thorne. Wat een klootzak. Wat een verdomde klootzak.’ Susan vloekte zelden. Hood was ontroerd dat ze zich ter wille van hem zo opwond.

Later die avond belde hij Leo. ‘Heb je de Times van vandaag gelezen?’

‘Ik was het van plan, maar toen ben ik aan het werk gegaan en ben ik het vergeten. Het is een nieuw doek, Nick – ik geloof dat het heel goed gaat worden. Ik kan je de tekeningen laten zien, als je –’

‘Interesseert het je niet eens wat ze zeggen?’

‘De Times. Als het over jou gaat wel, denk ik.’

‘Wacht even, ik haal hem.’ Hood moest de kunstpagina’s uit de vuilnisbak vissen, waar Susan de krant met een krachtig gebaar in had laten verdwijnen. Hij streek hem glad op de keukentafel en las de kritiek van begin tot eind aan Leo voor.

‘Is dat alles?’

‘Dat is alles.’

‘Hij noemt jouw werk niet?’

‘Met geen woord.’

‘Dat is ongelooflijk stom. Alleen een stommeling zou zoiets doen.’

‘Zijn opmerkingen over Stark en Laszlo zijn niet stom.’

‘Het is lucht, Nicholas. Lucht. Het is niets. Ik heb geen idee waarom hij jouw werk negeert.’

‘Omdat hij het vreselijk vond! Hij weet dat een echt slechte kritiek de belangstelling van het publiek zou kunnen wekken!’

‘Er is maar één manier om op dergelijke dingen te reageren. Werken. Zwoegen. Vergeet de kritieken. Werk is het enige dat telt.’

‘Hoe hou jij het vol, Leo? Jij bent er veel slechter aan toe dan ik en het raakt je niet. Ik maak me elk moment van de dag woedend!’

‘Misschien ben ik alleen maar dom.’

‘Nee, dat ben je niet.’

‘Eerlijk, Nicholas, ik wil er niet aan denken. Als ik iets verkoop, oké. Als ik geld ontvang, oké. Maar het moet niet mijn levensdoel worden. Dan zou ik me al heel gauw diep ellendig voelen. Als je je daar eenmaal zorgen over gaat maken, verdwijnt al het andere, denk ik.’

Hood voelde zich niet veel beter nadat hij met Leo had gepraat. Hij wist dat het gesprek de dingen weer in het juiste perspectief had moeten brengen, maar je schoot er niets mee op als je wist hoe je je zou moeten voelen. Somber ging hij naast Susan zitten. Op het tv-scherm loog Lauren Bacall tegen Humphrey Bogart. Susan hield zijn hand een tijdje vast, voor ze naast hem op de bank in slaap viel.
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Hood sliep slecht en werd vroeg wakker, dus voor één keer had hij de studio voor zichzelf, want hij was er lang vóór Leo. Hij zette een ketel water op, draaide de kachels aan en plaatste zijn pas geprepareerde doek op de ezel. Dit was meestal een gelukkig moment – hij haastte zich dan om zich op de compositie te storten, het witte doek op te eisen. Maar vandaag was het anders. Bij het zien van dat witte stuk linnen voelde hij geen overwinning, maar gelegenheden te over om te mislukken.

Tot zijn ontsteltenis merkte Hood dat hij zijn idee kwijt was; hij kon zich zijn onderwerp niet herinneren. Hij wist dat het een moord moest worden tegen een architecturale achtergrond – dat was niets bijzonders – maar waar het moest gebeuren en wie wie moest vermoorden, kon hij zich niet meer herinneren. Man tegen vrouw? Twee figuren? Drie? Hij had geen idee.

De omvang van het doek zei hem dat het een grote compositie moest worden. En de tubes verf die naast de ezel lagen zeiden hem dat hij van plan was geweest voornamelijk in zwart en rood te schilderen. Maar het beeld, het ontwerp, had hem in de steek gelaten.

In een plotselinge paniek pakte hij zijn schetsboek. Misschien had hij een schets gemaakt! Maar nee. Er stonden alleen maar ideeën in die hij had verworpen of al had uitgewerkt. De moord in Lincoln Center had hem zo beziggehouden dat hij vergeten was het ontwerp dat hij in gedachten had op papier te zetten. En het was zo duidelijk geweest! Tegen de tijd dat Leo de studio binnenkwam, was Hood wanhopig. ‘Ik kan me niet meer herinneren wat ik had willen schilderen!’

Leo maakte een kop poederkoffie klaar en bleef met de ketel in de hand staan. ‘O, ja?’

‘Het is volkomen verdwenen! Alsof iemand het uit mijn hoofd heeft geplukt!’

‘Gott! Kunstdieven!’ Leo roerde in zijn koffie.

‘Het is niet grappig! Ik heb geen enkel idee in mijn hoofd!’

‘Rustig, Nicholas. Waarschijnlijk heb je ergens nog wel een tekening.’

‘Die heb ik niet! Ik heb geen schets gemaakt!’

Leo haalde zijn schouders op. ‘Er is altijd iets te schilderen. Ik weet zeker dat het maar tijdelijk is.’ Hij verdween in zijn deel van de studio, en Hood hoorde hoe hij zich gereedmaakte om aan het werk te gaan.

‘Is het jou wel eens overkomen?’

‘Niet met iets wat ik op het punt stond te gaan schilderen. Niet als het iets serieus was.’

‘Dit wás serieus.’

‘In dat geval komt het terug.’ Aan zijn toon te horen verlangde hij stilte. Hood keek naar zijn doek en zag niets. Hij voelde zich intens verdrietig worden, alsof er iemand gestorven was. Hij had geen schilderij verloren, maar een idee voor een schilderij, en in zekere zin was dat nog erger. Het was nog niet bezoedeld door een zwakke anatomie, een verwrongen perspectief of verknoeid licht. Hood rouwde om zijn ongeboren meesterwerk.

Hij stak zijn hoofd om het scherm en keek toe terwijl Leo aan het werk was, als een zieke die jaloers is op de gezonde. Leo’s penseel gleed luchtig over het linnen, bracht lichtgeel aan op de jurk van een vrouw van middelbare leeftijd die voor een heel wit, heel modern fornuis stond. Het leek wel een reclame voor een fornuis, behalve dat de glimlach van de vrouw duidelijk onecht was. Het was een triest schilderij.

Hood liep naar buiten, waar het koud en vochtig was. Het was de tweede week van maart en New York verzette zich nog koppig tegen de naderende lente. Hij liep in noordelijke richting, om SoHo en de Village heen, snel genoeg om zich in het zweet te lopen. Hij had zich nog nooit zo machteloos gevoeld; nog nooit had het leven zo zinloos geleken. Hij had een onberispelijk leven geleid, alleen om in een hel terecht te komen waarvan hij had gedacht dat die gereserveerd was voor de dommen. Hij bleef nijdig doorlopen en verloor alle gevoel voor tijd, tot hij in het halfdonker in de buurt van de Columbia Universiteit kwam. Hij ging met de ondergrondse terug vanaf de 116de Straat, en tegen de tijd dat hij thuiskwam voelde hij zich ziek en schuldig – een hele dag verspild, die nooit meer terug zou komen.

Susan hield op met spelen en keek op van de klavecimbel, met een stralende blik in haar grote bruine ogen. Hood liep langs haar heen naar de slaapkamer en deed de deur dicht.

Een ogenblik later ging de deur weer open, en Susan kwam binnen. ‘Wat is er, schat?’

‘Niets. Ik wil er niet over praten.’

‘Kan ik iets voor je –’

‘Nee!’

De stralende blik verdween uit haar ogen. ‘Goed,’ zei ze, en liet hem alleen.

Hood pakte een tijdschrift op en probeerde te lezen. Susan begon te oefenen in de andere kamer. De klavecimbel stotterde, aarzelde, herhaalde trillend steeds weer dezelfde passage, tot het even muzikaal klonk als een schrijfmachine. Hood was niet in staat het simpelste zinnetje te lezen. Hij ging weer de deur uit.

Hood was niet bijzonder gesteld op het Broome Street Café – er kwam een publiek van pseudo-artiesten – maar het was vlak om de hoek. Hij bestelde een bier en ging aan het eind van de bar staan. De serveersters moesten zich langs hem heen dringen om de drankjes te halen en duwden tegen hem aan in het komen en gaan. Hij dronk zijn bier op en bestelde een nieuw glas.

Sam Weigel kwam binnen en sloeg de sneeuw van zijn jas. Hood kende hem niet goed; hij had hem een paar keer op een party ontmoet met Valerie Vale. Weigel kwam naast hem staan aan de bar. ‘Hoe staat het leven?’

‘Niet zo best.’

‘Ik was gisteren in de Novack. Er hangen een paar indrukwekkende doeken van je.’

‘Blij dat iemand ze goed vindt.’

Weigel keek hem aan, hoorde de bittere klank in zijn stem. ‘Ik heb zo’n idee dat je in een slecht humeur bent.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Perrier, graag. Met een schijfje citroen.’ Weigel glimlachte naar de barkeeper. Oude vrienden.

‘Sta je droog?’ vroeg Hood.

Weigel beantwoordde zijn blik. Hij was een van die mensen die nooit iets zeggen zonder je in de ogen te kijken. ‘Ik heb zes maanden niet gedronken,’ zei hij, en klopte drie keer op het hout van de bar.

‘Je moet je demonen niet verloochenen. Dan komen ze terug om je te kwellen.’

Weigel knipperde even met zijn ogen. ‘Ik geloof niet dat je beseft hoe vreselijk het is om zoiets tegen mij te zeggen.’

‘Sorry.’

‘Bovendien gebruikte ik alcohol om mijn demonen te verdrinken en niet om ze op te roepen. Dus daarover hoef je je geen zorgen te maken. Ze zijn gezond en wel, en ik hoop ze op een creatievere wijze de baas te zijn dan door in de goot te kotsen.’

Hood nam een slok bier. ‘Ik heb Valerie Vale laatst gezien.’

‘Hoe gaat het met Valerie?’

‘Ze was met een zwarte kerel. Hanekam.’

‘O, die ken ik! William Lennox! Hij is een van die graffiti-jongens van Alphabet City. Heel talentvol, naar wat ik ervan gehoord heb.’

‘Hij ziet eruit als een moordenaar.’

‘Ik weet zeker dat het alleen maar een houding van hem is. We hebben allemaal onze vermommingen.’

‘Die knaap is ernstig gestoord.’

‘Echt waar? Of probeer je me alleen maar bang te maken?’

‘Helemaal niet. Hij maakt een paranoïde indruk.’

‘O, hemel. Mensenkennis is niet Valeries sterkste kant. Anders zou ze nooit met mij zijn opgetrokken. Het deed haar niets dat ik een nicht ben. Ik vind haar een soort heilige.’

‘Is ze zo dom als ze eruitziet?’

Weigel zette zijn glas neer en gebaarde naar de barkeeper. ‘Rick, ik drink het aan de andere kant van de bar.’

‘Oké, Sam. ’ De barkeeper haalde zijn glas en het groene flesje weg. Hood bestelde nog een bier. Hij had er geen trek in, maar hij wilde niet dat Weigel zou denken dat hij zich die nuffige manoeuvre aantrok. Hij dronk het half leeg en ging weg.

Susan keek niet op van haar boek toen hij binnenkwam. Hood ging aan de keukentafel zitten met een broodje kaas en een glas melk. Hij voelde zich iets beter toen hij had gegeten. Hij zei: ‘Ik ben volkomen van slag af met mijn werk.’

‘O.’

‘Daarom ben ik wat gespannen. Dus, je weet…’

‘Oké.’

Hood liep naar de bank en ging naast haar zitten. Ze keek op van haar boek, maar niet naar hem, en zei zachtjes: ‘Ik vind het vreselijk als jij je ongelukkig voelt.’

De ochtend bracht geen verandering; opnieuw werd hij verslagen door het blanke linnen. Om kalm te blijven bladerde hij een paar kunstboeken door die hij in het atelier bewaarde. Een boek over beroemde meesterwerken, een verzameling mooie reproducties, die Susan hem had gegeven, en een paar kleinere boeken over individuele schilders.

’s Middags schetste hij een portret van Susan achter de klavecimbel. Zelfs na verschillende pogingen kon hij haar gezicht niet goed krijgen. Hij zette de klavecimbel op een ijsschots in de Poolzee. De uren verstreken en hij kon zich nog steeds niets herinneren van het schilderij dat hij had gepland.

Weer een dag voorbij.

De volgende dag ging hij achter het raam van de studio zitten, zonder een woord tegen Leo te zeggen, en schetste scènes uit zijn dagelijks leven, zoals een fotograaf zijn toevlucht tot oppervlakkige kiekjes neemt in een inspiratieloze periode. Hij dacht erover het Broome Street Café te tekenen. Dat deed hem denken aan Sam Weigel en toen aan Valerie Vale. Daaruit ontstond een vreemd beeld – Valerie, naakt, ergens op een open plek, omgeven door mistflarden. Uit de mist reikten twee uitgestrekte handen naar haar keel.

Hij besloot wat architectuur op het doek aan te brengen, als een begin, om te zien wat er gebeurde. Hij trok een enkele zwarte lijn langs de linkerkant van het doek en stopte toen. Het was de verkeerde lijn, een hopeloze non sequitur. In een aanval van razernij kneep Hood de tube zwarte verf leeg op het doek, smeerde de verf uit met een vuile doek en smeet het doek toen van de ezel.

Leo kwam achter het scherm vandaan. ‘Nicholas – in godsnaam!’ Hood trapte tegen de zwarte vegen. Leo greep hem beet. ‘Rustig!’

‘Waarom zóu ik, verdomme! Waar is die kwelling goed voor? Om drieduizend dollar per jaar te verdienen!? Op de zak van mijn vrouw te leven!?’

‘Je moet dat schilderij uit je hoofd zetten. Laten we een biertje gaan drinken.’

‘Ik heb gisteravond al een biertje gedronken. Dat helpt niet.’

‘Je kunt niet werken als je woedend bent.’

‘Ik kan helemaal niet werken! Ik weet niets te schilderen!’

‘Nicholas. Alsjeblieft. Het lukt je nooit als je zo over je toeren bent. Je windt je te veel op!’

‘Zou jij dat dan niet doen? Mijn hele leven is niets anders dan verspilling van tijd en verf!’

Susan was uit en er was niets klaargemaakt voor het avondeten toen hij thuiskwam. Hij ging op de bank zitten en staarde naar de televisie, wisselde kanalen van het ene zinloze beeld naar het andere. Toen ging hij liggen en soesde weg. Toen hij wakker werd voelde hij zich stijf en vuil.

Hij kleedde zich uit en ging onder de douche staan. De watervoorziening was nog onvoorspelbaarder dan gewoonlijk, zodat hij beurtelings bevroor en zich verbrandde, wat er niet toe bij droeg zijn humeur te verbeteren.

Susan kwam om tien uur thuis.

‘Waar heb jij verdikkeme uitgehangen?’

‘Op het concert. Dat jij kennelijk vergeten bent.’

‘Welk concert?’

‘In St. Thomas! Ik heb het je dagen geleden verteld! In ieder geval ging het beter dan ik had verwacht.’ Ze hing haar jas in de gangkast. ‘Ik neem aan dat je een slechte dag hebt gehad.’

‘Ik heb een slecht leven. Ik haat mijn leven. Hoor je wat ik zeg? Ik haat mijn leven. Ik wil ’s ochtends niet wakker worden. Niet als dit alles is wat ik ooit zal hebben – een rottig appartement in een rotstad, een vastgelopen carrière. Ik wil geen mislukkeling zijn. Ik wil geen inventaris van onverkocht werk.’

‘Op een goeie dag zal dat werk veel waard zijn.’

‘Niets zal het waard zijn! Het is waardeloos! Je kunt niet iets verkopen dat niemand wil hebben. Al die jaren ben ik blind geweest. Ik dacht dat ik talent had, een talent dat door anderen erkend zou worden.’

Susan maakte verstrooid haar tas open en haalde er wat geld uit, dat ze in het busje op het aanrecht stopte. Hood wees ernaar. ‘Zie je wel! Jij hebt iets te verkopen. Jij kunt je brood verdienen! De mensen willen je zien, horen – ik ben niets! Niets! Als dit mijn leven is, dan bedank ik ervoor.’

‘O, schat, we hebben toch best een goed leven…’

‘Nee. Jij hebt een goed leven. Ik ben de risee van de stad! Jij kunt tenminste leven van je werk. Hoeveel hebben ze je betaald? Hoeveel heb je daar?’

‘Driehonderd dollar. Dat kun je nauwelijks een fortuin noemen. Ik bof gewoon dat ik iets kan doen wat ik graag doe en daarvoor betaald krijg. Ik doe niets oorspronkelijks, zoals jij. Iedereen kan Bach of Vivaldi of wie dan ook vertolken. Ik verkoop de componisten. Niet mezelf.’

Hood keek uit het raam naar de straat onder hem. Het sneeuwde. Zware, vochtige vlokken die recht naar de aarde vielen. ‘Je moet meer ambitie hebben.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je moet muziek componeren. Dat deed je vroeger.’

‘O, God, Nick, ik ben er nooit erg goed in geweest.’

‘Als je muziek kunt schrijven, móet je die ook schrijven.’

‘Nou, ik kan het niet.’

‘Je speelt al die vermoeide, ouwe stukken die al honderden jaren dood zijn gespeeld. Jezus, wie wil er nou nog naar Vivaldi luisteren! Je bent een muziekmuseum! Heb je dan totaal geen ambitie om kunstenares te worden?’

Hij draaide zich om en keek of zijn woorden doel hadden getroffen. Ze liet haar schouders hangen en liep bij hem vandaan naar de slaapkamer. Susan was niet snel in tranen, maar een deel van Hood wilde haar graag zien huilen. Het gaf hem een gevoel van macht om een elektrische vonk tussen hun geesten te laten overspringen, al was die nog zo negatief.

Het sneeuwde zo hard dat de geluiden van de stad gedempt werden. De sneeuwvlokken kleefden aan Hoods gezicht en aan zijn wimpers, en hij kon moeilijk zien. Hij wist niet waar hij naartoe wilde – niet ver, want hij was zijn handschoenen vergeten. Hij stak zijn hand in zijn zak en voelde een stukje papier. Hij haalde het eruit en keek ernaar. ‘U wordt uitgenodigd…’ Het adres was maar drie blokken verder.

Morris Weintraub deed open in een minuscuul zwembroekje. ‘Nick, ouwe hotdog! Kom binnen!’ Hij liet Hood binnen in zijn gigantische vliering, waar het wemelde van de kunstenaars, handelaren en een kleurig assortiment burgers. Weintraub, een en al ribben en spieren, was de enige die strandkleding droeg. Ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven de daverende rockmuziek. ‘Wat wil je drinken?’

‘Bier.’

‘Hierheen!’ Weintraub wrong zich in een Quasimodo-houding en strompelde voor Hood uit naar de badkamer. De badkuip was tot aan de rand gevuld met ijs en wijn en bier. ‘Klim erin,’ stelde Weintraub voor en liep nonchalant terug naar het lawaai in het voorste vertrek.

‘Eén biertje,’ dacht Hood. ‘Dan ga ik weg.’

Een heel magere man maakte zich los uit de menigte en liep de gang in. Hij verontschuldigde zich beleefd toen hij langs Hoods mouw schuurde. Hood zag het dure tweed, de oude bruine schoenen. ‘U bent Nigel Thorne.’

Verbaasde ogen achter de glinsterende brilleglazen. ‘Ik – ja. Dat is mijn kruis. U, eh, komt me bekend voor, maar –’

‘Nicholas Hood.’ Zijn hand schoot uit als die van een verkoper, begeleid door naar hij hoopte een innemende glimlach. Thorne pakte zijn hand aan met de instinctieve beleefdheid van een Engelsman, maar keek nerveus over Hoods schouder, of hij een kans zag om te ontsnappen. Hood verkondigde: ‘Ik ben schilder.’

‘O, ja! Nou ja, dat wist ik natuurlijk. Neem me niet kwalijk, ik was net op weg naar –’

‘Wees maar niet bang, ik zal u niet aanvallen.’

‘Dat was ik ook echt niet bang voor.’

‘Ondanks mijn onderwerpen ben ik heel kalm en stabiel. Ik wilde alleen even vragen waarom u mijn werk niet hebt genoemd in uw kritiek.’

‘O, ja. Ach, er was niet zoveel ruimte.’ Thorne had borstelige wenkbrauwen, die op en neer gingen boven zijn brilleglazen. ‘Het was een lange recensie, die een zekere mate van achtergrondinformatie noodzakelijk maakte. De dingen uitleggen, ziet u, en – ik had graag wat meer gezegd.’

‘U hoeft mijn gevoelens niet te ontzien. Ik ben vierendertig, en als ik me druk moest maken om wat de mensen denken, zou ik allang dood zijn. Het interesseert me alleen waarom u mij eruit hebt gelaten en niemand anders. Dat was geen toeval.’

Thorne’s wenkbrauwen spraken een bezorgde seintaal. ‘Ik geef meestal geen persoonlijke kritiek, dat is niet echt mijn taak. Als ik elke kunstenaar op een persoonlijk vlak moest bespreken, zou dat onvermijdelijk mijn oordeel vertroebelen.’

‘U drinkt de wijn van Morris Weintraub.’

‘Morris is een vriend, ik schrijf geen kritieken over hem.’

‘U zou me een gunst bewijzen als u me enig inzicht gaf in hoe een recensent te werk gaat.’

‘Ik weet zeker dat u niet voor de critici schildert.’

‘Iedereen is een criticus. Slechts één van hen schrijft voor de Times.’

‘Eerlijk gezegd wilde ik dat de Times niet zoveel invloed had. Het is de krant, en niet ik persoonlijk, die de macht uitoefent. Een kind zou me morgen kunnen vervangen, met evenveel effect.’

Hood ergerde zich aan Thorne’s vriendelijke, bescheiden optreden, waar hij arrogantie en ongevoeligheid had verwacht. ‘Hoor eens, ik ben niet van plan een scène te maken. Het zou me alleen helpen, dat is alles – tenzij u de schilderijen totaal vergeten bent.’

‘O, nee, nee, integendeel. Ze staan me heel duidelijk voor de geest.’

‘Waarom hebt u er dan niets over gezegd?’

‘Het korte antwoord is, ik heb er niets over gezegd omdat ik niets goeds te zeggen had.’ Zijn blik gleed over Hoods gezicht, zoekend naar een teken van bloed.

‘Goed. Ga door.’

‘Het is duidelijk dat u uw techniek al lang geleden onder de knie hebt gekregen. U hebt een scherp oog voor perspectief, uw penseelstreek is bijna onzichtbaar, en u hebt een zeker talent om de sfeer vast te leggen.’

‘Dat had u ook in uw kritiek kunnen zeggen.’

‘Vrij vage loftuitingen.’

Hood haalde achteloos zijn schouders op.

‘Laat ik eraan toevoegen dat ik geen probleem heb met uw onderwerp. De uitbeelding van moord is bijna even oud als de schilderkunst zelf en is een volkomen aanvaardbaar onderwerp. Maar het is een kwestie van houding. Wat u wilt overbrengen ken ik niet en het interesseert me niet. Uw schilderijen drukken een zekere kilheid uit.’

‘Dat schijnt men te denken.’

‘Ja! Het is te vinden in de beperking van het palet, in de gladde, probleemloze oppervlakten en, met één uitzondering, in de letterlijke afstand die u neemt van uw gestalten. De doeken zijn bijna allemaal groot, maar de figuren meestal klein.’

‘Ik probeer –’

Thorne stak zijn hand op om een interruptie te beletten. ‘Ik kan me niet bezighouden met bedoelingen, ik kijk alleen naar het effect. Uw schilderijen drukken een volledig gebrek aan medeleven uit voor de slachtoffers van een moord. Niet bij de omstanders, waar u die laat zien, niet bij de maatschappij in het algemeen, of bij God – laat me uitspreken – maar bij ú. Misschien niet u persoonlijk, maar de artiest in u, de man die dit geweld in zulke meedogenloze details uitbeeldt. In hem ontdek ik geen enkel meegevoel voor de trieste, ongelukkige slachtoffers van de moord. En dus is de reactie die u bij me wekt er een van weerzin. Ik wil het schilderij niet zien; ik deel het stilzwijgende standpunt niet. Het stuit me tegen de borst. Niet het onderwerp, maar de uitwerking.’

‘U vindt ze pornografisch.’

‘Uw personen zijn te ver weg om grafisch en te klein om opwindend te zijn.’

‘Obsceen dan.’

‘Niet in wettelijke zin. Ze brengen de gemeenschap niet zo van streek als ze mij doen. Persoonlijk vind ik ze obsceen, ja.’ Thorne zei het zonder enige animositeit, alsof ze het hadden over een film op Times Square. ‘Neem me niet kwalijk, ik hoor niet zo tegen u te praten. Ik probeer het altijd te vermijden. Maar ik voel me betrokken bij uw werk, en daarom spreek ik terwijl ik hoor te zwijgen.’

‘Dacht u dat u me een dienst bewees door over me te zwijgen in uw kritiek?’

‘Misschien heb ik u wat verdriet bespaard, maar daar ging het mij niet om. Ik wilde mijn artikel niet bederven door een verhandeling die misschien alleen maar beschouwd zou worden als een slecht getimede vlaag van deugdzaamheid.’ De welsprekende wenkbrauwen kwamen tot rust. ‘Ik hoop dat ik uw avond niet heb bedorven.’

‘Nee. Dat is onmogelijk.’

‘Als u me nu wilt excuseren, dan –’

‘Vindt u niet dat moord weerzinwekkend hoort te zijn?’

‘Ja. Maar als ik naar uw schilderijen kijk geloof ik dat u niet eens weet wat een moord is.’

Hood maakte een lichte buiging. ‘Dank u voor uw openhartigheid.’

Thorne glimlachte even en verdween in de gang om zijn glas te gaan vullen.

Hood liep terug naar de voorkamer en ging in een lage stoel onder een raam zitten. Het lawaai van de party, het komen en gaan, het gillende gelach cirkelden ver boven zijn hoofd als schuimkoppen boven het hoofd van een diepzeeduiker. Hij dacht aan Nicholas Hood (1951-1986) – een onbelangrijke schilder wiens werk hij had gekend en bewonderd, maar niet langer bewonderde. Een korte, weinig indrukwekkende carrière.

Valerie Vale kwam uit de keuken naar hem toe, een seksuele prinses in sweatshirt en spijkerbroek. Ze zei iets naïefs, spreidde haar armen wijd uit. Hood stond op uit zijn stoel en schoot weg als een vis.
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Het atelier was donker en koud als de straat. Hood liep met uitgestrekte hand door tot hij tegen zijn werktafel botste. Hij tastte naar de lamp en draaide die aan. De gloeilamp gonsde als een nijdige bij.

Hij ging in de kleine lichtcirkel zitten en zocht in de la naar het scheermes. Hij rolde zijn mouwen op en hield het koude lemmet tegen zijn pols; de slagader pompte als een klein hart. Hij streek erover met het mes, trok een rode stippellijn, maar er kwam geen bloed uit. Toen hij er weer langs streek barstte de bovenste huidlaag open. Het veroorzaakte een stekende pijn en Hood hield sissend zijn adem in. Hij hief het mes weer op en staarde naar zijn pols, maar hij wist dat hij er niet toe in staat was.

‘Ik moet een verdovingsmiddel hebben.’ Hij zei het hardop en keek toen in de duistere hoeken van de atelier, alsof daar iemand op de loer lag om hem op dit moment van lafheid te betrappen.

Er lag al een dikke laag sneeuw buiten en het bleef zo hard doorsneeuwen dat de lucht behangen leek met gordijnen van zware witte kant. Een auto kwam onhandig tot stilstand toen hij de Hudson overstak; een sirene gilde in een verre straat. Windvlagen bliezen sneeuw in zijn ogen, bevroren zijn wangen. Hij ging het Broome Street Café binnen, stampte de sneeuw van zijn voeten en veegde zijn gezicht af.

‘Scotch alsjeblieft.’ Hij sloeg het puur, in één teug naar binnen. ‘Nog een.’ De barkeeper schonk het tweede glas in en keek even naar hem. Hij overhandigde Hood een rekening.

‘Moet ik nu betalen?’

‘Liever wel, ja.’

‘Ik kom hier geregeld. Ik woon vlak om de hoek.’

‘Ik ken u niet.’

Hood haalde zijn geld te voorschijn, negen dollar. ‘Hou maar. Bedankt voor je gezelschap.’

Hij had meer dan twee whisky’s nodig als hij zelfmoord wilde plegen. Hij wilde dat het hem bij de eerste poging gelukt was; het was vernederend om niet alleen een lafaard maar ook een mislukkeling te zijn. Nog drie of vier glazen whisky, dan kon hij dat mes onder ogen komen. Hij was niet bang voor de dood, maar de pijn was moeilijk te verdragen. Als hij genoeg te drinken kon krijgen, zou hij zijn pols doorsnijden voordat de nacht voorbij was.

Het was minder druk in de bar dan gewoonlijk, ongetwijfeld omdat het al bijna twee uur in de ochtend was. Misschien was het niet de ideale plaats om je laatste nacht door te brengen, maar er ging een zekere troost uit van de gedempte conversatie, van de vochtige en ondoorzichtige ramen. Een zwaargebouwde man in een bontjas en met een cowboyhoed op zei steeds maar weer: ‘O, hemeltje! Hemeltjelief!’

Iemand staarde naar hem. Hood voelde de blik in zijn nek en draaide zich om op zijn barkruk. Aan het andere eind van de bar, bijna verscholen achter een andere kruk, stond de afzichtelijke dwerg die hij op de Novack-expositie had gezien. Hij kon zich niet vergissen in dat puisterige gezicht, de open zweren. Hij was het afschuwelijkste wezen dat Hood ooit had gezien. De kleine man hief zijn glas op ten antwoord en zwijgend dronken ze op elkaars gezondheid, als twee heren aan boord van de Titanic, dacht Hood.

‘Ben je kwaad op me, of wat is er?’ Valerie veegde de sneeuw uit haar haar. ‘Waarom ben je zo halsoverkop weggegaan op die party?’

‘Ik, eh, ik moest iets doen in het atelier.’ Hood had moeite zijn ogen van de dwerg af te wenden, maar richtte zijn blik nu op Valeries zwarte vriend. ‘Hallo, Bill.’

De zwarte man tuitte even zijn lippen, bij wijze van groet.

Valerie zei: ‘Ik weet waarom ik je vandaag twee keer ben tegengekomen. Omdat het de veertiende is, twee zevens. Dat brengt geluk.’

‘Is het de veertiende vandaag?’

‘Het zal nu wel de vijftiende zijn.’

Hood glimlachte vreugdeloos. ‘Nee toch. Mijn verjaardag.’

‘O! Gefeliciteerd!’ Ze gaf hem een vochtige zoen op zijn wang. ‘Wat drink je?’

‘Scotch.’

‘Bill, schat, bestel een scotch voor Nick, wil je?’

Bill mompelde iets, maar liep dichter naar de bar toe. Er verscheen weer een drankje in Hoods hand. Valerie begon aan een gedetailleerde beschrijving van haar doelstellingen als schilderes. Hood hield haar aan de gang met een paar knikjes en wat gemompel, maar voelde zich steeds afstandelijker worden.

Alle gezichten in de bar leken achteruit te wijken – gezichten die mooi werden door verlangen, door hunkering naar liefde, naar roem en geld, naar goedheid en naar een einde aan pijn en verdriet. Nou, aan zijn verdriet zou een eind komen; het kwam naderbij door de rook en de nacht. Wat bloed op de grond van het atelier, en liefde en roem, geld en tranen zouden verdwijnen. Nu al waren het kreten in de verte, geluiden van een verre strijd, een vergeten oorlog.

De man in de hoek wilde niets; het lelijke gezicht bevatte geen zweem van verlangen, en die schijnbare verzadiging fascineerde Hood. Hij mompelde een excuus tegen Valerie en haar norse begeleider, en liep naar dat toonbeeld van tevredenheid in een te kort schietende wereld. ‘Ik wil u een drankje aanbieden,’ zei Hood tegen hem.

De man keek op naar Hood, zijn rode ogen verrieden niets.

‘Maar ik heb geen geld.’

De man draaide verveeld zijn hoofd om.

‘Ga niet weg. Ik moet wat geld zien te krijgen en dan wil ik met u praten. Maar ik vind dat ik u eerst iets moet aanbieden, al is het maar een borrel.’

Hood liep haastig naar buiten en kwam terecht in een decor van een kerstkaart. Het was opgehouden met sneeuwen en een wit dek lag geluiddempend en glinsterend onder de straatlantaarns. Een groezelige witte maan dreef boven de stad en liet slierten van nevel achter. Hood liep ongeduldig door de sneeuw naar huis. Thuis leek de oude goederenlift een eeuwigheid nodig te hebben om hem boven te brengen.

Op zijn tenen sloop hij door het appartement bij het licht van het keukenfornuis. Hij keek in de slaapkamer en zag Susans slapende gestalte op het bed, met haar rug naar hem toe. Meestal leek ze hem niet zo teer, maar nu maakte ze een kwetsbare indruk.

Hij ging naar de keuken, waar een klok op kwart over drie stond. Hij maakte een koffieblik open en haalde er een handvol biljetten uit. Hij telde driehonderd dollar uit in vijftig-dollarbiljetten en stopte de rest weer in het busje.

Een vreemde gedachte ging vluchtig door hem heen toen hij geluidloos naar de voordeur liep. Hij zag zichzelf als een foto in een verzameling dia’s en hoorde zichzelf zeggen: ‘Daar stond ik dan – een dief in mijn eigen huis. Het was koud die nacht! Het was mijn verjaardag, dat herinner ik me nog – ik kwam wat contant geld te kort. Later pleegde ik zelfmoord.’

Half hollend ging hij terug naar het café. Hij wilde er zijn voordat de kleine man wegging. Ze hadden iets met elkaar, dacht Hood. Hij was een geschikte man om zijn laatste uren mee door te brengen. Hij zou ontstellend dronken kunnen worden zonder bang te hoeven zijn dat de ander voor hem zou willen zorgen. Ze zouden de gezegende apathie delen van een toevallige kennismaking.

Hood drong zich langs de man met de bontjas en de cowboyhoed, die nog steeds vlak bij de deur stond en herhaalde: ‘Hemeltje! Hemeltjelief!’ Valerie riep: ‘We dachten dat je weg was!’ Maar Hood wilde niets met haar te maken hebben; hij stevende recht op het kleine baken aan het eind van de bar af.

‘Barman, ik wil nog een scotch – en wat deze kleine man wil drinken.’

De barkeeper keek uitermate verveeld. ‘Ik kan u niet meer schenken. U bent te dronken.’

‘Ik ben niet dronken, idioot. Bovendien ben ik vandaag jarig, en als ik dronken wil worden, gaat je dat geen donder aan.’

‘Het is tegen de wet om u te schenken. U wekt de indruk dronken te zijn.’ Hij dreunde het op, als een politieman.

Hood ging op de koperen stang staan en leunde ver over de bar heen. ‘Ik wil een scotch. En een drankje voor hem. Nu.’

‘Het zit er niet in, maat. Je staat droog.’

‘En een rondje voor de hele bar!’

‘Ga van de bar af, klootzak.’

Een zijdezachte stem kwam tussenbeide, bijna stralend als een lichtschijnsel in een bijbelse illustratie. ‘Kalm. Maak niet zo’n herrie. Wat wil deze heer drinken?’

Hij had niet luid gesproken, maar de stem van de dwerg had een dwingende, verleidelijke kracht. De barkeeper leek plotseling zo onecht als een sculptuur van Segal, een gipsen beeld, omgeven door rekwisieten die reëler waren dan hijzelf. Hij knipperde met zijn ogen naar de blonde man, die nu naast Hood stond, en tot zijn middel reikte. ‘U kunt mijn vriend gerust serveren. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me. En het betekent winst voor alle betrokkenen, niet in de laatste plaats voor uw werkgever.’

De barkeeper schonk een scotch en een wodka in. Hood legde drie biljetten van vijftig dollar op de bar. ‘En een rondje voor de hele bar.’ Hij draaide zich om naar de vreemdeling en hief zijn glas. ‘Dank u.’

‘U hebt de drankjes aangeboden.’ Weer die verleidelijke stem, die het midden hield tussen satijn en ruwe zij. Hood schatte de man op een jaar of veertig, maar het was moeilijk te zeggen, omdat zijn gezicht zo aangetast was door oude infecties. Hood had ontzag voor zoveel lelijkheid en de onbevreesdheid van de kleine man.

Hood zei: ‘U was op de opening van de expositie in Novack.’

‘Inderdaad. Daar heb ik u gezien.’ De stem strelend, sussend. ‘Een vreemde ontmoeting, nietwaar?’

Hood ging te veel op in de klank van de woorden om antwoord te geven op de inhoud ervan.

‘Ik ken u zoveel beter dan u mij kent.’

Hood huiverde. ‘Hoe is dat mogelijk?’

‘Dat is duidelijk. Ik heb uw werk gezien. Uw schilderijen.’

‘Die zullen u niet veel zeggen.’

‘Integendeel. Het was of ik een blik sloeg in het paspoort van uw ziel. Je ziet alle visa, de douanestempels, een registratie van elk oponthoud tijdens uw reis. Een fascinerend document.’

‘Ik ga nooit ergens naartoe.’

‘Verder dan de meesten. Maar uw schilderijen zijn mooi, geheel afgezien van enig biografisch belang. De schilderijen zelf zijn opmerkelijk.’

‘Hoeveel hebt u er gekocht?’

‘Is dat onhebbelijk bedoeld?’

‘Ik begrijp alleen niet waarom u naar mij toe kwam.’

‘Dat heb ik niet gedaan. U bent naar mij toe gekomen.’

Hood sloot zijn ogen en probeerde het zich te herinneren. Hij had de duidelijke indruk dat die kerel hem de hand had toegestoken. Maar het was waar: Hood was het zaaltje door gelopen om hem een borrel aan te bieden. ‘Zeg iets,’ zei hij, nog steeds met gesloten ogen.

‘Ik wil u helpen, maar u moet een keus doen. Voor ik verder iets zeg, moet ik zeker weten dat u het wilt horen. Als u liever hebt dat ik zwijg, zeg het dan, want wat ik te zeggen heb zal uw leven voorgoed veranderen.’

Hood deed zijn ogen open en hief zijn handen met de palmen naar boven op. ‘Spreek op.’

De man stak waarschuwend zijn vinger op. ‘Denk goed na, meneer Hood. Ik zei voorgoed. Straks wenst u misschien dat ik niets had gezegd. Misschien zult u het niet prettig vinden zoals de dingen gaan veranderen.’

Hij was volslagen wanhopig geweest en had op het punt gestaan een eind te maken aan zijn leven. Elke verandering, redeneerde Hood, kon alleen maar een verbetering zijn. Hij boog zich naar voren en keek diep in de glinsterende, rood omrande ogen van de man en fluisterde: ‘Ik sta geheel tot uw dienst.’

‘Uitstekend! Uw werk verdient heel wat meer aandacht dan het tot dusver heeft gekregen, en ik kan zorgen dat u opvalt.’

‘Bent u een handelaar? Hebt u een galerie?’

De man schudde zijn hoofd.

‘Een agent? Een bemiddelaar?’

De man gooide zijn hoofd achterover en lachte. Hij deed zijn mond open waardoor twee rijen puntige tanden zichtbaar werden, maar er kwam geen geluid uit.

‘U bent wél een agent.’

‘Zoals u wilt. Laten we zeggen dat ik de mensen breng waar ze willen zijn. Ik effen de weg, om het zo maar eens uit te drukken.’

‘Ik word al vertegenwoordigd. Sherri Novack doet dat al een hele tijd.’

‘Mm. Met een opvallend gebrek aan succes. Maar ik wil u niet voorstellen van galerie te veranderen. Het enige wat ik zeg is dat ik u kan helpen. Ik wéét dat ik u kan helpen.’

De woorden van de man vielen in goede aarde bij Hood, net als zijn raspende stem. Hij bestelde nog een drankje bij de barkeeper, deze keer zonder op enig protest te stuiten, en legde nog een biljet van vijftig dollar op de bar. Hij wilde zijn nieuwe vriend nog een wodka overhandigen, maar die weigerde. Hood schoof het glas opzij en zei: ‘U kent een hoop rijke mensen, is dat het?’

‘Ik ken veel rijke mensen. Sommigen zelfs heel goed. Maar niet alleen rijke mensen; ik heb overal connecties. Ik ben ook paranormaal begaafd. Ik weet vaak wat mensen gaan doen voor ze het doen.’

‘Dan moet u op de beurs speculeren.’

‘Interesseert me niet.’ Hij wees met een kleine, klauwachtige vinger naar de man bij de deur, de man met de bontjas en de cowboyhoed. ‘Ziet u die man daar? Hij is binnen een uur dood.’

Hood zei: ‘Dat interesseert me niets.’

‘Waarom ook? Maar het feit dat ik zijn aanstaande dood voorzie, zou u kunnen interesseren. Zijn leven wikkelt zich af als een klos garen – ik kan het naderende einde zien.’

Hood had nooit enige belangstelling gehad voor occulte aangelegenheden, maar hij speelde het spelletje mee. ‘Moet u niet in trance gaan? In contact komen met de Andere Wereld?’

De man glimlachte. ‘Dat is niet iets wat je af en toe doet. Ik ben in constant contact met de andere wereld, want in feite is het geen andere wereld.’

Hood dronk zijn whisky op en begon aan de wodka die de ander had geweigerd. Hij prikte met een vinger tegen de schouder van de man. ‘Ik zal u één ding zeggen. U hebt de mooiste stem die ik ooit heb gehoord. U moest een plaat opnemen.’

De man toonde zijn stille lach, de puntige tanden.

Valerie Vale kwam naar hen toe. De vreemdeling leek volslagen blind voor haar perfecte borsten, die op ongeveer dezelfde hoogte waren als zijn ogen. ‘Nick?’

‘Ja, lieverd.’

‘Eh, ik en Bill gaan naar CBGB’s en ik wilde vragen of je zin hebt om mee te gaan.’

‘Nee, dank je. Ik moet nog een paar dingen regelen’

‘Oké, natuurlijk. Het was maar een vraag.’ Haar stem klonk plotseling heel benepen. ‘Pas goed op jezelf.’

‘Ja.’ Hij keek haar na toen ze onder de donkere vleugel dook van Bill Lennox. Ze riep: ‘Hé! Bedankt voor de borrels!’

Hood groette kort.

‘U vindt haar aardig.’

‘Haar niet. Haar lichaam.’

‘Jullie vormen een goed stel. Alsof jullie bij elkaar horen.’

Hood verviel in zwijgen en nam nog een borrel. Hij wist dat hij die laatste tocht naar het atelier niet kon maken; hij wist dat hij de confrontatie met dat mes niet aandurfde. Hij was er niet helemaal zeker meer van of hij wel dood wilde.

Hij voelde een koude windvlaag toen een vrouw binnenkwam met wapperende sjaal en zenuwachtig fladderende handen, als kleine vleugeltjes. ‘Bel een ambulance! Bel een ambulance! Waar is die verdomde telefoon!’ Niemand in de bar bewoog zich. Ze liep hysterisch in een klein kringetje rond. ‘Ik heb iemand aangereden! Hij dook plotseling op uit het niets, vlak voor me! Bel verdomme een ambulance!’

De barkeeper kwam eindelijk tot leven en nam de telefoon op. Een paar mensen holden naar de uitgang, anderen veegden heldere kringen in de beslagen ramen. De vrouw fladderde met haar armen, en deed haar mond open en dicht als een zeemeeuw. De hoek achter haar was leeg.

‘Hij is weg,’ zei Hood.

De kleine man toonde geen verbazing en geen bezorgdheid.

‘Hij kan het niet zijn.’

‘Waarom bevredigt u uw nieuwsgierigheid niet? Ga maar kijken.’

Hood holde langs de radeloze vrouw naar buiten. Een klein groepje nieuwsgierigen stond huiverend op de hoek, waar een gele Toyota een volledige draai had gemaakt en met de achterwielen op het trottoir stond. Naast de goot lag een man op de grond – onmiskenbaar dood. Hij zag eruit als een opgerold tapijt van bloed en bont, waaruit een arm en een been staken als de gebroken armen van een hakenkruis. Een cowboyhoed lag ondersteboven naast hem. Een vrouw stond te snikken en de woorden ‘Hij is dood’ gingen van mond tot mond.

De vreemdeling kwam naast Hood staan, leunend op zij stok. Hood draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Waarom hebt u hem niet gewaarschuwd! U zag het aankomen!’

‘Niets ter wereld had zijn dood kunnen voorkomen.’

‘U hebt hem gewoon laten sterven! U hebt geen enkele poging gedaan hem te redden!’

‘Loopt u een eindje met me op? Ik woon daar.’ Hij wees met zijn stok naar het noorden. ‘Ik neem het u niet kwalijk dat u bang bent.’

Hood bewoog zich niet.

‘Goed. Maar bedenk alsjeblieft dat ik dit niet heb veroorzaakt.’ De man draaide zich om en hinkte door Broome Street. Hood bleef bevend op de hoek staan.

Een ambulance kwam met gillende sirene van Sixth Avenue. Twee ziekenbroeders stapten uit en holden naar de dode man. Hood keek naar hen terwijl ze efficiënte maar nutteloze pogingen deden hem te redden. Toen een politiewagen stopte, holde hij de straat over en haalde de vreemdeling in, die naar West Broadway strompelde. Hood vertraagde zijn pas, maar zei niets.

‘Het spijt me als ik u aan het schrikken heb gemaakt.’ Die merkwaardige, rasperige stem, als schuurpapier. ‘U gelooft natuurlijk niet in paranormale gaven.’

‘Ik heb er nooit bij stilgestaan. Ik had er nooit reden toe.’

‘Het is iets waar je aan gewend raakt.’

‘Hoe? Hoe kun je aan zoiets gewend raken? Het is afschuwelijk!’

‘Misschien zal een borrel u goed doen. Is er hier nog iets open?’

‘Ik mankeer niets. Ik loop wel een eindje met u mee.’

‘Als u alleen wilt zijn, zeg het dan. Ik wil me niet aan u opdringen en uw eenzaamheid verstoren.’

‘Maakt u zich geen zorgen. Ik ben al te veel alleen de laatste tijd.’

Ondanks de dood waarvan ze zojuist getuige waren geweest, was het een rustige en aangename nacht. Het was wat warmer, maar niet warm genoeg om de sneeuw te doen smelten, en de straten waren stil en verlaten. Een gele taxi reed voorbij, in de hoop op een vrachtje. Ze zeiden niets meer tot ze bij Washington Square waren. De drughandelaren waren verdwenen en de met graffiti bedekte poort was bedekt met sneeuw. Het kleine park zag eruit zoals het er moest hebben uitgezien in een tijd die beschaafder was dan die van Hood.

Hij zei: ‘Ik had mijn camera moeten meenemen.’

‘Waarvoor?’

‘Ik gebruik hem om stukken architectuur vast te leggen.’

Ze liepen Fifth Avenue op. Hood moest aan Susan denken toen ze langs de donkere etalages kwamen van een discountwinkel, waar ze graag jurken kocht. Hij herinnerde zich haar zoals ze lag te slapen, nu met haar rug naar hem toe, maar zette de gedachte van zich af. Ze kwamen langs de openbare bibliotheek in Forty-second Street. De twee leeuwen zagen er dwaas uit met hun witte dek. Hood zei: ‘Ik weet niet eens hoe u heet.’

‘Bellisle. André Bellisle.’

‘Is dat Frans?’

Bellisle liet een rij tanden zien. ‘Oorspronkelijk, ja.’

Hood vroeg zich af waarom hij niet misse lijk was van al die drank, zich niet doodmoe en kapot voelde. Om de een of andere reden voelde hij zich vredig in Bellisle’s gezelschap. De man was een raadsel dat hij zich niet gedwongen voelde op te lossen. Hij had geen zin om vragen te stellen, geen enkele zin.

Bellisle nam hem mee naar Rockefeller Plaza, langs de gouden Prometheus, de dief van het vuur, aan de voet van het RCA-gebouw. Ze stopten bij een ingang in Fiftieth Street. ‘Op het dak heb je een aardig uitzicht. Misschien kent u het.’

‘Nee,’ zei Hood. ‘Maar het is nu toch gesloten.’

Een bewaker verscheen aan de andere kant van de glazen deuren. Hij keek verbaasd toen hij iemand daar zag staan, en toen achterdochtig. Maar plotseling glimlachte hij naar Bellisle, hief zijn hand op in een groet en maakte de deur open. Bellisle bedankte hem toen ze naar binnen gingen. ‘We gaan alleen maar even naar boven.’

De bewaker keek hem stralend aan. ‘Uitstekend, meneer. Laat het me weten als u iets nodig hebt. U belt maar naar beneden.’

Hood volgde Bellisle in een grote, glanzende lift, en keek naar hem toen hij de bovenste knop indrukte met zijn wandelstok. Even later schoten ze omhoog, al had Hood het duidelijke gevoel dat hij door de aarde omlaag viel. Met moeite bracht hij eruit: ‘U werkt hier zeker, of zo.’

Bellisle schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het al gezegd. Ik heb veel relaties.’

Op de bovenste verdieping stapten ze uit, en Bellisle maakte een buitendeur open. Het dak was een volmaakt witte rechthoek, en Hood deed enigszins bevreesd een stap naar buiten. Het was of je midden tussen de bergtoppen stond. Als de Himalaya het dak van de wereld was, was dit het dak van New York City. Het Empire State Building, twintig blokken verder naar het zuiden, leek van hieraf gezien niets bijzonders, een hoge top te midden van honderden betonnen toppen. ‘Mijn God,’ zei Hood.

Bellisle haalde een sleutel uit zijn zak en opende een hek in de omheining. Hij wenkte Hood naar een muur die ter hoogte van zijn borst reikte. ‘Hebt u hoogtevrees?’

‘Nooit gehad.’ Er stond een harde wind hierboven en Hood klampte zich aan de muur vast om steun te zoeken. Onder hem flonkerden de lichten van de stad in heldere groepjes, als tiara’s en armbanden die verspreid lagen op wit katoen. Niets was op schaal, en waar hij ook keek werd zijn oog getroffen door bizarre proporties. Het was inderdaad ‘een aardig uitzicht’.

Ze gingen weer naar binnen en liepen een gang door. Toen nam Bellisle hem mee naar de Rainbow Room, een reusachtig restaurant, dat aan drie kanten werd omgeven door ramen. Hood ging snel zitten met zijn rug naar het uitzicht. Bellisle haalde een fles en een glas achter de bar vandaan en zette die voor Hood neer. Toen ging hij tegenover hem zitten.

Hood schonk een borrel in. ‘Hoe komt het dat u hier kunt doen wat u wilt op dit onzalige uur?’

‘Ik kan komen en gaan zoals ik wil. Maar ik hoop dat u me niet met allerlei vragen bestormt. We zijn hier om over u te praten, meneer Hood. U bent veel interessanter dan ik – vooral uw toekomst.’

‘Is dat de reden voor het uitzicht vanaf de berg? Op een dag, mijn zoon, zal dit alles van jou zijn?’

‘U kunt me beschuldigen van een cliché als u wilt. Alle ware verhalen zijn oude verhalen.’

Hood vroeg zich af waar Bellisle vandaan kwam. Hij had ‘cliché’ met een Engels accent uitgesproken, met de nadruk op de eerste lettergreep, maar hij leek niet op een Engelsman. Hij mocht echter geen vragen stellen. ‘U neemt aan dat ik een toekomst heb.’

‘O, ja. Die wilde u vanavond vergooien – met het scheermes.’

Hood verstarde, met het glas halverwege zijn mond. ‘Hoe wist u dat?’

‘Doet er niet toe. U bent inmiddels op uw besluit teruggekomen. Heb ik gelijk of niet?’

Hood dacht even na en draaide zijn glas rond in het licht van een kroonluchter. ‘Het ziet er minder troosteloos uit dan eerst. Maar wie weet? Ik wil niet in een hok blijven schilderen.’

‘Dat hoeft u ook niet.’ Bellisle leunde naar voren en sprak met warme stem. ‘Deze dingen hebben tijd nodig om te rijpen. Uw tijd is nu gekomen. Ik heb gezegd dat ik u wilde helpen. En dat kan ik.’

‘Mij helpen? Hoe? En waarom?’

‘Het “hoe” is eenvoudig. Ik kan u… kansen bieden. Kansen die buiten uw bereik vallen. Welke vorm deze kansen aannemen zult u gauw genoeg ervaren’

‘Ik vraag het nu.’

‘Ik begrijp uw ongeduld, maar ik zal er niet aan toegeven. Wat het “waarom” betreft, het antwoord daarop is simpel: ik wil het.’

‘Wat schiet u daarmee op? Sherri krijgt al vijftig procent van alles wat ik verkoop.’

‘Ik wil uw geld niet.’ Bellisle leunde achterover in zijn stoel, die veel te groot voor hem was. ‘Ik wil u!’

‘Als u seks zoekt, dan bent u aan het verkeerde adres.’

‘Meneer Hood, ik ben geen homoseksueel. En als ik u zeg dat u uw geld kunt houden, dan meen ik dat. Zie ik eruit of ik geld nodig heb?’

Hood keek naar het zwarte fluweel, de witte zij, zijn gouden horloge en manchetknopen. ‘Nee.’

‘Kijk ik naar u met wellust? Met verlekkerde blikken? Hangt mijn tong uit mijn mond?’

‘Eerlijk gezegd lijkt u wel erg opgewonden. Ik weet niet waar het om gaat.’

‘Niet om seks. Alleen dat idee is al belachelijk. Uw wérk windt me op. Het vooruitzicht u beroemd te maken windt me op. Het ligt volkomen binnen onze macht. De enige vraag is of u het werkelijk wilt.’

‘En óf ik het wil!’ Hood dronk zijn glas leeg en schonk zich nog een whisky in.

‘Misschien mag ik dan een paar opmerkingen maken over uw werk.’

‘Ga uw gang. Ik luister.’

Bellisle wendde zijn blik van hem af en staarde naar het mauve vertrek, de witte tafels. ‘Het is of je door een lange gang gaat en aan het eind ervan bij een ijzeren deur komt. Aan de andere kant van die deur? Vrijheid. Uw onderwerp brengt u door de gang, uw techniek is uw toegangsbewijs voor de andere kant. Maar u remt af. Uw werk heeft schoonheid, maar weinig kracht. U neemt de stoutmoedige stap om een onaangenaam thema te kiezen, maar dan wordt u plotseling preuts – u wordt koel en verlegen. Hier werkt uw techniek u tegen.’

‘Weet u hoe moeilijk het is om te doen wat ik doe?’

‘Ik spreek over effecten, geen methodes, en het effect is koud. Uw personages blijven afstandelijk, u voelt niets voor hen. De mensen kunnen zich niet betrokken voelen bij uw schilderijen. Als u een film maakte, zou u dan geen close-ups nemen in een climax? Maar u trekt zich terug, ademloos en bang, alsof de dood iets heiligs was. De dood is een lichamelijke functie, als alle andere.’

‘Behalve dat hij maar één keer in een leven voorkomt.’

‘Des te meer reden voor een close-up! Iedereen kan geweld van een afstand aanschouwen. Er is een uitzonderlijk mens voor nodig om het van dichtbij onder ogen te zien.’

‘U vergeet de gedachte achter mijn schilderij.’

‘O, alstublieft! We hebben het over oppervlakte! Effect! Het kan me niet schelen wat er daarvóór gebeurt. Het kan me niet schelen wat er zich daaronder afspeelt. In de kunst is oppervlakte alles. Het is het enige wat je beheerst. Je staat aan de ene kant van een spiegel en kijkt naar buiten, je publiek aan de andere kant kijkt naar binnen. En niemand ziet de ander, behalve in slechte kunst. In echte kunst vermoedt de een dat de ander er is, maar de bewuste aandacht blijft gericht op het beeld, op het oppervlak.’

‘Dat is gelul, puur, onvervalst –’

‘Laat me uitspreken. Ik zal het niet nog eens herhalen. Kunt u me vertellen waarom uw werk zo onverbiddelijk koud is?’

‘Dat is de bedoeling, idioot!’

Bellisle sprong overeind. Hood dacht dat hij zou aanvallen, maar de afzichtelijke kleine man boog slechts zijn hoofd, alsof hij tot tien telde. Kalm zei hij: ‘Het schilderij dat u van plan bent te maken betekent niets.’ Hij liep naar een raam en staarde door zijn lelijke weerspiegeling heen naar buiten. ‘Uiteindelijk mislukt uw werk omdat u niet weet waar u het over hebt. Alles wat u schildert ligt buiten uw ervaring. Geen wonder dat mensen uw tekortkomingen aanvoelen, ook al kunnen zij die niet onder woorden brengen. U hebt nog nooit een moord gezien.’

‘God verhoede.’

Bellisle gilde: ‘WAAROM ZEGT U DAT!’ De woorden deden de muren trillen en de ramen rammelen. Hij veegde een blonde haarlok van zijn voorhoofd. ‘Moord is uw onderwerp. U zult het nooit goed kunnen schilderen als u niet weet wát u schildert. Het ligt zo voor de hand dat het volledig aan uw aandacht is ontsnapt.’

Hood zei: ‘U beeft. Ga toch zitten. Ik wil er geen ordinaire schreeuwpartij van maken. En ik voel me plotseling erg moe.’

Bellisle kwam terug naar de tafel, die bijna tot zijn borst reikte, ‘Goed. Denk erover in uw slaap, of hoe die uitdrukking ook mag luiden.’

‘Slaap er een nachtje over.’

‘Precies, ja.’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht alsof hij de verwoeste huid kon herstellen. ‘Net als bij u, is geduld niet mijn sterkste punt. Heb ik u bang gemaakt?’

‘Ik ben niet van plan een moord te plegen ter wille van de research.’

Bellisle’s ogen schoten vuur en Hood vreesde weer een nieuwe uitbarsting, maar de dwerg zuchtte slechts. ‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘U doet of het een of andere kijksport is.’

‘Dat is het vaak.’ Hij liep weg van de tafel.

Hood zei: ‘Heb ik u beledigd?’

‘Alle mensen beledigen me.’ Hij pakte zijn wandelstok en liep naar de gang.

‘Wacht!’ Hood stond te snel op. Hij moest zich aan de tafel vastgrijpen om steun te zoeken en de Rainbow Room tolde als een carrousel om hem heen. Aan de andere kant van de zaal hoorde hij de liftdeuren opengaan en toen Bellisle’s ruw-gladde stem die riep: ‘Gefeliciteerd met uw verjaardag, meneer Hood!’


5

‘Ik dacht dat je nooit wakker zou worden,’ zei Susan. ‘Welgefeliciteerd!’ Ze kwam de kamer binnen en ging naast hem op bed zitten. ‘Hoe voelt het om vijfendertig te zijn?’

Hood kreunde. ‘Het is nog niet goed tot me doorgedrongen.’ Hij deed zijn ogen dicht en leunde achterover. Gedeelten van de nacht flakkerden voor zijn ogen: het gezicht van Bellisle, de dode man in de sneeuw, Valerie. Hij herinnerde zich het koude lemmet op zijn pols.

‘Doe je ogen open.’ Susan gaf hem een cadeau. Het was iets groter dan een pakje sigaretten en het was in een papier gewikkeld met een patroon van kleine tijgertjes. Hood hield het pakje bij zijn oor en schudde het heen en weer.

‘Toe nou, ik wil dat je hem probeert.’ Het was een Sony-walkman, klein genoeg om in de zak van een overhemd te passen. ‘Wat een perfect cadeau. Nu ben ik niet langer overgeleverd aan Leo’s cowboymuziek.’

Susan overhandigde hem een bandje met sonates van Scarlatti. Hij stopte de koptelefoon in zijn oren en was even bezig om uit te zoeken hoe het apparaat werkte. Toen begon een klavecimbel in zijn hoofd te spelen, dartelend met Renaissance-achtige uitbundigheid. ‘Schitterend! Dank je wel!’ Susan glimlachte en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. Toen liep ze de kamer uit om zijn ontbijt klaar te maken.

De muziek was een levendige demonstratie van virtuositeit, een schitterende uitvoering, en toch… Hood voelde zich niet op zijn gemak. Hij dacht aan de afgelopen nacht, aan Susans slapende rug en het geld dat hij van haar had gestolen. Ze had geen enkele reden om vanmorgen in het koffieblik te kijken, maar hij scheen Bellisle’s voorkennis te hebben overgenomen, want hij wist dat ze het zou doen. Hij zette de walkman af en stapte uit bed. Hij kleedde zich snel aan, sloeg de douche over die hij hard nodig had, omdat hij niet naakt wilde zijn als hij zich moest verdedigen.

Met een bleek gezicht kwam ze de kamer binnen. ‘Ik mis driehonderd dollar.’

Hood frummelde aan de knoopjes van zijn overhemd, met zijn rug naar haar toe. ‘Zit het niet in je tas?’

‘Ik heb het in het koffieblik gestopt. Ik wilde niet zo veel geld bij me hebben.’

‘Misschien heb je het in het verkeerde blik gestopt.’

Haar stem klonk ijl en verbijsterd. ‘De andere blikken… de andere blikken zijn vol. Ik bedoel, die gebruik ik. Er zit meel en zo in.’

‘O. Nou, het komt vast wel terecht.’ Hij liep langs haar heen de badkamer in. Hij liet het water in de wasbak lopen en luisterde of hij haar hoorde weglopen. Ze bewoog zich niet; ze wist natuurlijk dat hij het had gedaan. Hij draaide de kraan dicht en deed de deur open. ‘Ik bedenk plotseling dat ik wat geld van je heb geleend toen je sliep. Ik had het je willen vragen, maar ik wilde je niet wakker maken.’

Ze keek naar hem met samengeknepen ogen en een diepe frons tussen haar wenkbrauwen. Hood haalde een paar verfomfaaide biljetjes uit zijn zak en wilde ze haar overhandigen, maar ze deed geen poging ze aan te pakken. Hij telde het – vier briefjes van twintig en een paar kleinere biljetten. ‘Hier is tweeënnegentig dollar.’ Hij reikte langs haar heen en legde het op de kast naast de gele walkman. ‘Ik ben je tweehonderd acht dollar schuldig.’

Susan deed een stap achteruit toen hij langs haar heen reikte, alsof ze wilde vermijden dat hij haar zou aanraken. ‘Geweldig. Hoe moet ik nu de huur betalen? Wat moet ik doen – het van mijn spaargeld halen?’

‘Vóór het eind van de maand heb je het terug.’

Haar stem klonk effen, toonloos. ‘Waar heb je het aan uitgegeven?’

‘Ik geloof dat ik in de bar wat kwijt ben geraakt. Ik had me niet gerealiseerd dat ik zoveel had genomen en ik denk dat ik wat heb laten vallen. Ik had een paar borrels besteld, dat weet ik.’

‘Een paar borrels. Er is tweehonderd dollar verdwenen.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Ik kan niet – ik moet het verloren hebben. Ik had erg veel gedronken.’

‘O, dan is het natuurlijk in orde. Ik bedoel, als je dronken was.’

Hood kon de keren dat ze kwaad op hem was geweest op de vingers van één hand tellen, en het was nooit zonder reden. In tegenstelling tot hem had ze geen last van humeurige en onredelijke buien. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ga die walkman terugbrengen en vraag of je het geld terug kunt krijgen. Dat is ongeveer –’

‘Dat was een cadeau. Dat neem ik niet terug.’ Ze draaide zich om en liep de gang door.

Hood volgde haar langzaam. Ze ging achter de klavecimbel zitten en liet een reeks donderende akkoorden horen. Hij liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. Susan haalde blindelings uit met de rug van haar hand. De klap trof hem in de plexus solaris; de pijn trok door zijn hele buik. Verbluffend hoeveel pijn ze hem kon doen zonder het te willen.

De zon was bleek en waterig; de sneeuw lag grauw en modderig op straat. Alles, van de met roet bevuilde auto’s tot de gietijzeren gebouwen met hun filigrein van roest, zag eruit of het bestemd was voor de schroothoop. Hood bleef staan bij een krantenverkoper en pakte een exemplaar op van Artforum. Maar toen hij wilde betalen, merkte hij dat hij geen geld bij zich had.

Leo was aan het werk in zijn hoek van het atelier en keek niet op toen Hood binnenkwam. De gedachte aan schilderen maakte Hood misselijk, dus begon hij zijn deel van het atelier schoon te maken. Hij ruimde de werktafel af, legde het scheermes weg en rangschikte zijn verf en penselen. Het doek dat hij had besmeurd met verf plakte aan de grond en liet een kleverige vlek achter toen hij het losscheurde. Op handen en voeten schraapte hij de zwarte smurrie van de planken vloer.

‘Ah, je bent schoonmaker geworden.’ Leo stond achter hem en bukte zich om de vermoeidheid uit zijn rug te verjagen.

‘Zeg maar liever dat ik een klootzak ben geworden.’

‘Hm. Fraai beeld van jezelf.’

‘Ik heb ruzie gehad met Susan.’ Hood zette zijn ezel weer op zijn plaats.

‘Zo, en wat heb je gedaan om het zover te krijgen?’ Het was duidelijk dat hij van Leo geen sympathie te verwachten had.

‘Ik heb wat geld geleend zonder het te vragen.’

‘Ik kan je wel wat geld lenen. Dertig of veertig dollar, als je die nodig hebt.’ Dat zou waarschijnlijk zijn bankrekening uitputten.

‘Dank je. Ik denk niet dat het zou helpen.’

‘Nou, je weet waar het is, als je het wilt hebben.’ Leo liep terug naar zijn werk. Hood ging bij het raam staan en keek neer op de dokken. Hij luisterde een tijdje naar het geluid van Leo’s penseel op het linnen en zei toen: ‘Ik heb een heel vreemde man ontmoet gisteravond.’

‘O?’

‘Misschien kan ik beter niet over hem vertellen.’

‘Iedereen is vreemd. In mijn ogen althans.’

‘Niet zoals deze vent. Hij kan in de toekomst kijken.’

‘O, ja?’

‘Ik bedoel niet dat hij beweert dat hij in de toekomst kan zien. Hij ziet die – net zo duidelijk als jij en ik het verleden zien. Hij gaf er een demonstratie van.’

‘Heeft hij lepels verbogen?’

Hood vertelde hem over de man met de cowboyhoed – de plotselinge, onvoorziene dood.

Leo legde zijn penseel neer en keek naar Hood. ‘Dat is verrekt angstaanjagend, Nicholas.’

‘Hij wist dat ik jarig was, zonder dat ik het hem had verteld. En mijn naam. Die kon hij in de galerie hebben gehoord – hij was bij de opening. Hij kent ook dit adres.’

‘Heus? Heb je hem dat niet verteld?’

‘Nee. En op dit moment staat hij buiten.’

Leo keek uit het raam. Aan het eind van de pier stond André Bellisle, een donkere Rorschach tegen het loodgrijze water van de Hudson. ‘Die lelijke kleine klootzak met de wandelstok? Hij staat erbij of hij een afspraak heeft.’

‘Ik wil hem niet zien. Als ik hem niet had ontmoet, zou ik Susans geld niet hebben weggenomen.’

‘Ha! Die duivel heeft je ertoe aangezet!’

‘Hij heeft me er niet toe aangezet. Maar er is iets… verkeerds aan hem.’

Alsof hij verdere gissingen wilde aanmoedigen draaide Bellisle zich enigszins om en gunde hun een betere blik op zijn gezicht. Leo wees naar hem. ‘Gott! Wat is die man lelijk! En onecht op de koop toe! Hij ziet eruit als een acteur die het Spook van de Opera speelt of zoiets! Waarom zou je in vredesnaam je tijd aan zo’n misbaksel verspillen?’

‘Hij zei dat hij me kon helpen, mijn werk aan de juiste mensen laten zien, en zo. Hij is geen handelaar. Ik weet niet wat hij is.’

‘Als hij kan helpen, best.’ Leo ging weer achter zijn ezel zitten. ‘Maar verspil je energie niet.’

‘Ik denk dat het beter is als ik hem nooit meer terugzie.’

Bellisle draaide zich af van het water en liep naar het gebouw. Hood dacht dat hij meteen de trap op zou komen, maar hij liep om een ijzeren barrière heen en verdween uit het gezicht. Laat hem maar gaan, dacht Hood, laat hem maar gaan. Maar hij deed het raam open en riep: ‘Bellisle!’

Leo draaide zich met een ruk om. ‘Doe het raam dicht!’

Hood riep weer. Bellisle kwam terug, bleef onder het raam staan en groette Hood met zijn stok. Hood nodigde hem binnen.

‘Weet je zeker dat ik niet stoor?’ zei hij toen Hood opendeed. De rasperige, zijdeachtige stem had niets van zijn verleidelijke kracht verloren.

‘Helemaal niet. Ik was net bezig op te ruimen. Wilt u koffie?’

‘Als het niet te lastig is, graag. Heerlijk.’

Hood nam zijn jas aan. Daaronder droeg Bellisle het zwart fluwelen pak van de vorige nacht. ‘Misschien heeft uw vriend liever geen bezoekers. ’

Hood keek naar Leo, die zich resoluut concentreerde op zijn werk. ‘Het is in orde. Als we maar rustig zijn.’

‘Leo Forstadt, als ik me niet vergis.’ Bellisle praatte op zachte toon. ‘Ja, we delen dit atelier al een paar jaar.’

Toen hij de koffie had gezet, bracht Hood hem naar zijn kant van liet atelier, waar hij zijn schetsboek te voorschijn haalde. ‘Dit zijn dingen die ik zou kunnen schilderen. Ik heb nog geen besluit genomen.’

Bellisle bladerde het snel door. ‘Het standaardproduct.’

‘Pardon?’

‘Niet iets echt nieuws.’

Hood pakte het schetsboek en sloeg een tekening op van twee Portoricaanse schoffies die met messen om elkaar heen draaiden. Donkere gezichten zweefden op de achtergrond. Hij gaf het terug aan Bellisle, die het zonder ernaar te kijken op tafel legde. ‘Hebt u nog nagedacht over mijn aanbod?’

‘Wilt u er niet naar kijken?’

‘Ontwijk mijn vraag niet.’

‘Eerlijk gezegd begrijp ik het aanbod niet. U brengt mijn werk naar de juiste mensen, en ik doe niets.’

‘U zult heel veel doen. Het is geen zuivere agent-cliënt relatie.’

‘Dan zullen we het op schrift moeten stellen, voordat er nog meer misverstanden ontstaan.’

Bellisle opende zijn mond en lachte geluidloos. ‘Als het op schrift gesteld moet worden, meneer Hood, is het niet de moeite waard.’ Hood wist niet wat hij daarop moest antwoorden.

Bellisle ging verzitten en draaide zijn rug naar het licht dat door het raam naar binnen viel. ‘De relatie die zich zal ontwikkelen, als hij zich ontwikkelt, zal een kwestie zijn van voortdurend kiezen, niet van een korte ondertekening. Er zullen dingen van u verlangd worden – niet ter wille van mij, maar ter wille van uw eigen toekomst. Duidelijker kan ik het niet stellen. De waarheid is dat de relatie pas duidelijk zal worden als hij zich heeft ontwikkeld.’

‘Geen contract.’

‘Geen schriftelijk contract.’

‘Geen mondelinge overeenkomst?’

‘Waarover?’

Hood zweeg. Hij bevond zich aan de rand van zwaarmoedigheid; het gezicht van de man tegenover hem was moeilijk te verdragen. Bellisle glimlachte plotseling. ‘U hoort blij te zijn! Omdat er geen contract is, kunt u zich elk moment terugtrekken!’

‘Veronderstel dat u al mijn werk verkoopt en dan wil ik eronderuit?’

‘Dan komt u eronderuit.’

‘Er moet ergens een addertje onder het gras zitten.’

‘Geen contract, geen kleine lettertjes – waar kan dat addertje zitten?’

‘Of u kunt niet waarmaken wat u zegt, of u zult –’

‘O, maar ik kan het. Ik zal het.’

‘Of u doet het en dan verlangt u een buitensporig honorarium.’

‘Op welke gronden? Ik had echt geen idee dat u zo cynisch zou zijn. In mijn ervaring zijn kunstenaars juist vol vertrouwen.’

‘Jónge kunstenaars. Ik ben door de wol geverfd.’

‘Ik vind het heel vermoeiend.’ Bellisle legde de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd en deed of hij flauwviel. Het gebaar was zo misplaatst, dat Hood hardop lachte. Hij schoof het schetsboek terug naar Bellisle, die er een vluchtige blik op wierp. ‘Wat is het? West Side Story?’

‘Kijk eens naar de beweging van die twee gedaanten. Vindt u niet dat –’

‘Het is uitstekend. U tekent heel goed.’ De toon was afwijzend.

Hood sloeg een paar pagina’s om en stopte bij een moord in een winkel. Een dief met een kous over zijn gezicht schoot een man achter de toonbank dood. Het bloed spoot omhoog uit een wond in de borst, zodat het gezicht van het slachtoffer niet te zien was.

Hood zei: ‘Dit zou wel enige indruk kunnen maken, als het in kleur is,’

‘Het is een goed idee.’

‘Maar?’

‘Maar het voegt niets toe aan wat u al hebt gedaan. Er is geen ontwikkeling, geen beweging. U bent aan het watertrappen. Ik geef toe dat het even goed is als de rest van uw werk. Geen geringe prestatie.’

‘Christus.’

‘Als ik dacht dat u goede vorderingen maakte, zou ik nooit een aanbod hebben gedaan. De reden dat we samen zijn is dat ik u kan helpen. Deze tekeningen bewijzen het.’

‘En dit?’ Hood sloeg een tekening op van een zelfmoord door ophanging. In een hoekige, benauwende kamer bungelde een gekwelde gestalte met hier en daar een enkel detail.

‘Hetzelfde.’

‘En dit?’ Een huiselijke twist. Een gespierde man, een pistool dat explodeert, een dikke vrouw die verbaasd kijkt als de verscheurende pijn in haar buik overgaat in de dood.

‘Goed.’ Bellisle legde geen tevredenheid in dat woord. Hood haalde het schetsboek weg en gooide het in de prullenmand, waar het met een klap in terechtkwam.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Leo kwam te voorschijn; zijn accent klonk Duitser dan ooit. Hij keek van Bellisle naar Hood. ‘Ga je nu je werk weggooien?’

‘Ik ga wat anders doen.’

‘Je behandelt je werk als afval? Als rommel? Wat mankeert je!’ Leo haalde het schetsboek uit de prullenmand. ‘Dit is niet iets wat je weggooit als beschimmeld brood.’

‘Ze deugen geen van alle, Leo.’

‘Dus nu ga je je fouten begraven? Vroeger leerde je ervan.’

Bellisle deed zijn mond open. ‘Misschien kan ik beter gaan…’

Leo stak zijn kin naar voren. ‘Ja, dat lijkt mij ook. Waarom kom je deze man vertellen dat zijn werk rommel is? Wie denk je wel dat je bent!’

‘Ik heb meneer Bellisle gevraagd binnen te komen,’ zei Hood. ‘Ik heb hem ook om zijn mening gevraagd.’

‘Is zijn mening zo belangrijk?’

‘Leo, ga weer aan je werk.’

‘Wie kan er nou werken! Er zweeft boosaardig gelul door de lucht. Ik wilde weggaan, maar waarom zou ik? Ik maak dingen hier. Deze man spuwt alleen maar gal.’

Bellisle stond op. ‘Meneer Forstadt, ik bied u mijn verontschuldigingen aan. Ik had geen idee dat we u zo stoorden.’ Zijn rode ogen fonkelden. ‘Vergeeft u mij dat ik me hier heb binnengedrongen.’

Het elegante excuus maakte Leo nog kwader. Hij rukte Bellisle’s jas van de haak aan de muur en gooide het naar hem toe. ‘Maak dat je wegkomt. En kom hier niet meer terug.’

Hood ging voor Leo staan. ‘Je hebt niet het recht op die manier legen mijn vriend te praten!’

‘Mooie vriend! Hij maakt dat je je tekeningen weggooit, je gedachten, je ideeën – en dat noem je een vriend! Ik heb medelijden met je!’

‘Hou je mond, Leo!’

Leo bleef met opengesperde neusgaten staan; hij hijgde. Toen draaide hij zich om en liep terug naar zijn ezel.

Bellisle pakte zijn wandelstok. ‘Heus, Nick – het spijt me.’

‘Het doet er niet toe. Het is jouw schuld niet.’

‘Ik breng veel mensen van streek, vrees ik.’ Hij wees met zijn stok naar een stoffige Nikon op de plank en zei: ‘Dat ding kan nog van pas komen als alles gaat zoals het hoort te gaan.’

‘Ik was van plan hem schoon te maken, nu de lente in aantocht is.’

‘De lente is inderdaad in aantocht. En tussen haakjes’ – hij knoopte zijn jas dicht – ‘ik heb al een paar dingen voor je op het oog. Je zult heel binnenkort een paar resultaten zien. Misschien vanmiddag al.’

Hood deed de deur voor hem open. ‘Hoe wist je dat mijn atelier hier was?’

‘Niet de moeite waard om te vertellen. Tot ziens, hoop ik.’

Hood deed de deur dicht en draaide zich om naar Leo.

‘Ik heb je nog nooit zo tekeer zien gaan tegen iemand. Het was walgelijk.’

‘Wat is hij helemaal – een of andere rijke, afzichtelijke klootzak die denkt dat hij het allemaal zo goed weet. Je kunt hem nog voelen in de kamer, als een afschuwelijke stank.’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘Misschien ben ik belachelijk, maar jóuw werk ligt in de vuilnisbak.’

Hood sloeg het schetsboek open bij de man die zich had opgehangen. Eenzaamheid en pure wanhoop straalden ervan uit. De tekening ging over onderwerpen die niet op papier waren gezet – in de eerste plaats, over de liefde. Ja, het was verkeerd om het weg te gooien, maar hij had het gedaan, en niet Bellisle. Zelfmoord. Een klodder speeksel in het oog van de wereld. Hij had op het punt gestaan dat te doen – balancerend aan de rand van een afgrond, gereed om te springen – en Bellisle had hem gered. Hood wilde niet langer een eind maken aan zijn leven; hij wilde het veranderen.

De rest van de middag bracht hij door met het schoonmaken van de camera, en om vier uur verliet hij het atelier. Hij wilde Susan niet onder ogen komen, dus ging hij in noordelijke richting naar de galerie. Toen hij daar aankwam sprong Marcia op achter haar bureau en wenkte hem om haar naar Sherri’s kantoor te volgen. Sherri maakte net een eind aan een telefoongesprek met haar gebruikelijke reeks schertsende dreigementen. Ze gebaarde opgewonden naar Hood dat hij moest gaan zitten en gooide een ogenblik later de telefoon neer. ‘Waar heb jij verdomme uitgehangen?’

‘Ik was in het atelier –’

‘Ik heb net iemand naar je toe gestuurd om je te halen!’

‘Dan moet hij me zijn misgelopen. Ik –’

‘Je hebt drie schilderijen verkocht, boterbloem.’

Hood lachte. ‘Boterbloem?’

‘Heb je me niet gehoord? Ik zei dat drie schilderijen van je zijn verkocht en betaald.’

‘Jezus!’

‘Jezus is goed. Wie heb je geneukt?’

‘Ik – Weet je het zeker? Vergis je je niet?’

‘Schat, ik zou mijn mond hebben gehouden als het zomaar een potentiële klant was geweest. Ik bedoel boter bij de vis. Ik had net mijn bank aan de telefoon. Ze hebben een telefonische overschrijving ontvangen voor de galerie van’ – ze zette haar brilletje met de halve glazen op en tuurde naar een kladje papier – ‘vierentwintigduizend dollar.’

Hood plofte neer in zijn stoel. ‘Ik geloof het niet.’

‘Dat is nog niet alles, m’n duifje.’ Ze zette haar bril weer af en wees ermee naar hem. ‘Er is er nog een onderweg, meer dan dertigduizend dollar. Ik heb die vent tien minuten geleden gesproken – een of andere baron in Luzern. Hij koopt dat grote doek dat voorin hangt. Dus je krijgt ruw geschat veertig mille van me, en schat, het had geen aardigere kerel of betere schilder kunnen overkomen. Ik ben helemaal hoteldebotel, ik voel me in de zevende hemel en, geloof me, na twintig jaar in zaken windt Sherri Novack zich niet gauw meer op.’

‘God, Sherri, hoe heb je ’m dat geflikt?’

‘Schat, ik wou dat ik de verantwoordelijkheid ervoor kon nemen, maar de waarheid is dat ik die kerels nog nooit van m’n leven gezien heb. Ik bedoel, we hebben de baron – een giller, die vent, zo uit de film weggelopen. En dan is er nog een olieboer uit Texas – Baxter Millwright de Derde, niet te geloven! En de andere is een bankier in Parijs.’

Hood dacht even na. ‘Het is zo heel anders dan ik had verwacht. Olieboeren, bankiers… zulke mensen kopen toch niet veel kunst?’

‘Mensen met geld kopen kunst. Wil je soms wachten tot een of andere dichter een bod doet? Ik kan het geld natuurlijk terugsturen en –’

‘Nee, dank je!’ Hij liet een nerveus lachje horen. ‘Ik heb alleen altijd gedacht dat het op een andere manier zou gaan.’

Sherri haalde haar schouders op. ‘Het gebeurt op verschillende manieren voor verschillende kunstenaars. Een van de dingen die de zaak interessant maken.’

‘Maar ben je niet nieuwsgierig naar die mensen? Wil je niet weten hoe ze bij mij terecht zijn gekomen?’

‘Wat mankeert jou plotseling? Wil je soms dat ik een detective op hun spoor zet? Het geld is binnen, ja toch? Ik ben niet van plan ze te vragen of ze het wel echt menen!’ De telefoon ging weer en ze nam onmiddellijk op. Ze luisterde even en zei toen: ‘Zeg maar dat ik terugbel.’

Hood zat voorover geleund in zijn stoel. ‘Wel, het lijkt me duidelijk dat je André Bellisle hebt ontmoet.’

‘Wie?’ Haar ronde gezicht rimpelde als deeg.

‘André Bellisle. Kleine, blonde man. Zo lelijk als de nacht.’

‘Nooit van gehoord. Wat doet hij?’

‘Hij is geïnteresseerd in mijn werk. Zegt dat hij allerlei connecties heeft, en –’

Ze tikte op het kladblok. ‘Dat is ’m niet. Dergelijke kerels praten je suf. Geloof me, moppie, oprechtheid is geld.’ Ze zocht in haar bureaula en haalde er een paar stickers uit met VERKOCHT.

Hood volgde haar het kantoor uit. Ze liepen de gang door naar de nis waar zijn kleinste schilderij hing. Hij herkende de gedrongen man die ervoor stond, de smoezelige regenjas en de geruite broek. Hood groette hem.

‘Ah! We ontmoeten elkaar weer! Ik kon niet genoeg krijgen van die kerel. Ik moest nog een keer komen kijken.’

‘Daar ben ik blij om.’

Sherri reikte voor de man langs en verving het prijskaartje door een van de stickers. Hood zei: ‘Ik snap niet hoe dit op vijftigduizend dollar komt.’

‘Simpel, schat. Toen het eerste verkocht was, werd dit een hoop meer waard.’

De man in de regenjas wreef over de kale plek op zijn hoofd. ‘Wacht eens even! Bent u soms Hood?’

‘Ja.’

‘Ha! Ik was helemaal lyrisch over uw werk laatst, en ik had geen flauw idee dat ik met de man zelf stond te praten.’ Hij stak een behaarde hand uit. ‘Prettig kennis met u te maken, meneer Hood. Gary Lauzon, zo ongeveer als ozon met een L.’ Hij keek met een schuin hoofd naar Sherri. ‘Die kerel is een echte kunstenaar…’

‘Hij zou hier niet zijn als hij dat niet was.’ Tegen Hood zei ze: ‘Ik laat de andere nog even zonder sticker hangen, tot de overmaking binnen is. Ik wil de handel niet beheksen of zo.’ Ze waggelde de gang door en liet Hood achter met Lauzon.

‘Met dergelijke prijzen moet je je gek verdienen.’

‘Het gebeurt niet vaak.’

‘Nou, in mijn ogen verdien je het. Niet dat ik er veel vanaf weet.’

‘Dank u. Neem me niet kwalijk, ik moet–’

‘O, natuurlijk, ik weet dat u het druk hebt.’

Hood liet Lauzon alleen en ging terug naar Sherri’s kantoor. Ze schreef een cheque voor hem uit van twaalfduizend dollar, scheurde hem uit het boekje en overhandigde de cheque of het een postzegel van tien cent was. ‘Mazzeltov.’

‘Eigenlijk, eh, heb ik een beetje gebrek aan contant geld op het ogenblik.’

‘Stil maar.’ Ze draaide rond en draaide de combinatie van de safe achter haar bureau. Ze haalde er een geldkistje uit, maakte het open en telde vijfhonderd dollar neer. ‘Daar moet je me een kwitantie voor geven. We zullen het van het volgende bedrag aftrekken.’ Ze gaf hem een boek met kwitanties en Hood vulde er een in.

Toen hij had getekend zei ze: ‘Niet slecht voor een dag werken, hè?’

‘Helemaal niet slecht.’

‘En nu moet je oprotten. Ik heb een hoop telefoontjes af te werken.’

‘Sherri. Heel erg bedankt.’

‘O, nee, jongen! Ik dank jóu!’ En ze maakte een diepe, spottende buiging.

Lauzon klampte hem aan toen hij op het punt stond naar buiten te gaan. ‘Hood! Mag ik je een etentje aanbieden? Ik moet straks nog terug naar het bureau, dus wilde ik snel iets gaan eten.’

Hood bleef verbluft staan. ‘Ik weet niet, ik –’

‘Ik heb eens een poster gezien! “Steun de kunst, geef een schilder een lunch.” Ik wil die kans niet voorbij laten gaan.’

‘Het is heel vriendelijk, maar ik moet echt naar huis.’

‘Oké, een andere keer dan.’ Hij hield de deur voor Hood open of hij een hoogwaardigheidsbekleder was. ‘Welke kant ga je op?’

Hood wees in de richting van Broome Street.

‘Ik ook. Een Grieks restaurant, waar ik altijd ga lunchen.’ In tegenstelling tot de meeste Newyorkers was Lauzon geen snelle wandelaar. Hij slenterde of hij door de hoofdstraat van een dorp liep, op z’n dooie akkertje. ‘Kunst is mijn nieuwste hobby. Niet dat ik van plan ben schilder te worden of zo. Ik realiseerde me alleen plotseling dat daar een hele nieuwe wereld voor me openligt, waar ik niets van weet. Ik volg eens per week een cursus in kunstgeschiedenis. Fascinerend. Fascinerend.’

‘Ik denk niet dat er veel politiemannen in de klas zullen zitten.’

Lauzon lachte kort.

‘Je slaat de spijker op zijn kop. Wist je dat als een kind bij de politie wil ze hem een psychotechnische test te laten doen met een paar vragen over Shakespeare en Michelangelo? Ze zeggen dat je, als je die goed beantwoordt, niet wordt aangenomen.’

Nu was het Hoods beurt om te lachen.

‘Lijkt me logisch!’ ging Lauzon verder. ‘Hoe moet iemand die dat allemaal weet zich aanpassen bij een stel smerissen? Hij zou ernstig gedeprimeerd raken! Ik moet zeggen dat ik je benijd. Het moet ontspannend werk zijn, met verf te spelen.’

Hood nam heel kleine stapjes om gelijke tred te houden met Lauzon, terwijl hij niets liever wilde dan naar huis hollen en Susan vertellen over zijn plotselinge rijkdom. Hij zei: ‘Schilderen is misschien een ontspannende hobby; het is geen ontspannend leven.’

‘Hm, je zou het eens moeten proberen met moorden!’

‘Moorden? Ben je rechercheur?’

‘Deze maand tien jaar.’

‘Dan moet je wel een paar interessante zaken hebben gehad.’

‘Niet veel mysteries, als je dat soms bedoelt. Meestal staat de dader huilend met het pistool in de hand. Binnen drie uur weet je bijna altijd wie het gedaan heeft. Anders heb je een ernstig probleem.’

‘Ik dacht dat de politiearchieven vol zaten met onopgeloste moordzaken.’

‘Onopgelost betekent meestal onbewijsbaar, niet genoeg bewijzen, te veel leugenaars voor een alibi, en wat dies meer zij. Het is niet zo saai als ik het nu doe voorkomen, maar het is niet zoals in de film. Vergis je niet’ – hij stak waarschuwend een vinger op – ‘ik hou van mijn werk. Er blijven alleen een paar hiaten over, vooral op intellectueel gebied.’

Hood keek eens naar de compacte bal energie naast hem. ‘Dus je bent een harde kerel, ja?’

‘Een naïeve opmerking, als ik het zo mag zeggen. Denk eens goed na: hoogstwaarschijnlijk zijn de eerste mensen met wie een rechercheur van moordzaken gaat praten de naaste familieleden van het slachtoffer. Daarvoor heb je tact nodig. Gevoeligheid. Je hebt te maken met de familie, de patholoog-anatoom, de pers, gekke mensen, sociale werkers, noem maar op – daar kun je geen gorilla op afsturen. Hardheid is niet een eerste vereiste.’

Ze waren bij Broome Street, en weer schudde Hood de mollige, beringde hand. ‘Het was me een genoegen, Lauzon.’

‘Een opvoedkundig gesprek.’ Lauzons glimlach was zo breed als het reclamebord op Times Square.

Een jongen stond naast Susan achter de klavecimbel te huilen. Toen Hood langs liep naar de slaapkamer hoorde hij Susan praten met het zachte, medelevende gemompel dat ze gebruikte om anderen te troosten, in de eerste plaats Hood zelf. De jongen leek een jaar of twaalf, met smalle puntige schouders, die trilden toen hij huilde. Hood kleedde zich uit en ging naar de badkamer om de douche te nemen die hij die ochtend had overgeslagen.

Toen hij later terugkwam in de kamer en zijn hemd dichtknoopte, zag hij tot zijn verbazing dat de jongen nog steeds naast Susan zat. Verdomme! Hood popelde van verlangen haar het goede nieuws te vertellen, en nu zat hij gevangen in een of andere muziektherapie. Het liefst had hij tegen de jongen gezegd dat hij op moest krassen.

Maar het was een goed gevoel om precies tweehonderd acht dollar terug te kunnen stoppen in het koffieblik. Hij hoorde Susan de woorden ‘oefenen’ en ‘toonladders’ zeggen. Hij wilde het uitgillen: ‘Geld! Succes!’ Hij wilde een tapdansje maken op de klavecimbel, maar in plaats daarvan bleef hij gespannen in de keuken staan wachten tot de jongen weg zou gaan.

Eindelijk hoorde hij de deur opengaan en Susan afscheid nemen.

‘God!’ zei Hood. ‘Ik dacht dat hij nooit weg zou gaan!’

Susan vouwde een paar muziekbladen op en borg ze op in het bankje ‘Jij bent niet de enige op de wereld die problemen heeft,’ zei ze, en liep de kamer uit. Hood volgde haar naar de slaapkamer. Dit liep niet zoals hij het zich had voorgesteld. Susan zat peinzend en met een geponst voorhoofd voor de spiegel.

‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik moet je wat vertellen. Het spijt me als ik ongevoelig leek.’

‘Dat was je.’

‘Alsjeblieft!’ Hij stak in een gebaar van overgave zijn handen in de lucht. ‘Ik wil je alleen maar mee uit eten nemen!’

‘Wil je zestig dollar uitgeven in een restaurant? Als ik niet eens de huur kan betalen? We kunnen hier eten.’ Ze begon met nijdige gebaren haar haar te borstelen.

Hood zuchtte. ‘Ik heb een paar schilderijen verkocht.’

‘O?’ Haar belangstelling was niet erg groot. Ze herinnerde zich ongetwijfeld alle keren dat Hood een doek had verkocht aan andere schilders voor een luttele vijftig dollar.

‘Je begrijpt het niet. Sherri heeft drie van mijn schilderijen verkocht. Kijk dan.’ Hij vouwde de cheque open en liet hem op de toilettafel vallen. ‘Dat is voor twee doeken. Het derde is nog niet eens betaald.’

Susan hield op met borstelen en tuurde naar de cheque. ‘Is dat jouw aandeel?’

Hood keek naar haar spiegelbeeld en probeerde niet al te trots te glimlachen. ‘En ik heb het geld al teruggelegd dat ik had geleend. Het zit in het koffieblik,’

‘Het is een hoop geld,’ zei ze, en ging weer verder met borstelen.

‘Ik weet dat het me niet rechtschapen maakt, maar ik héb het geld terugbetaald, en we hoeven ons geen zorgen te maken over de huur, en ik wil met je gaan eten. Misschien kun je beginnen met je aan te kleden terwijl je het laat bezinken.’ Er kwam een gefrustreerde klank in zijn stem.

Ze keek naar hem op en haar gezicht verzachtte. ‘Het spijt me. Maar om de een of andere reden kan ik er niet erg blij mee zijn. Ik denk dat het zo plotseling is dat ik me alleen maar… verward voel.’

‘Susan, ik schilder al meer dan vijftien jaar! Dit is geen succes van de ene dag op de andere! Het komt niet als een donderslag bij heldere hemel! Hiervoor heb ik al die jaren gewerkt, en ik vind dat het wel een beetje gevierd mag worden.’

‘Je hebt gelijk Het is alleen een vertraagde reactie.’ Ze stond op, gaf hem een zoen op zijn wang en zei: ‘Gefeliciteerd.’ Het was of hij een kus kreeg van de burgemeestersvrouw. ‘Geef me een paar minuten,’ zei ze, en verdween naar de badkamer.

De telefoon ging.

‘Ben jij dat, suikerbol?’

‘Sherri. Wat is er?’

‘De baron heeft woord gehouden. We hebben weer dertigduizend flappen binnen.’

‘Fantastisch, Sherri. Je bent een wonder.’

‘Heb er niks mee te maken. Heb je iets uitgespookt wat ik niet weet? Een of andere afgezette prinses geneukt of zo?’

Hood lachte.

‘Ik meen het, dondersteen. Dit is een heel merkwaardige gang van zaken. Voor iemand in jouw positie is het iets ongehoords. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik de kriebels krijg. Er is iets raars aan de hand.’

‘Hoe bedoel je, Sherri? Wat kan er nou voor raars aan de hand zijn?’

‘Ik weet het niet! Daarom krijg ik het op mijn zenuwen!’

Sherri Novack was ondanks al haar drukte een koelbloedige vrouw met stalen zenuwen. Het maakte Hood onrustig toen hij haar hoorde toegeven dat ze bang was. Hij vroeg zich af of hij wat verder moest uitweiden over André Bellisle.

Ze leek de gedachte uit zijn hoofd te plukken. Haar stem klonk plotseling kalm. ‘Wie is die vent waar je het vanmiddag over had?’

‘André Bellisle?’

‘Ja. Vertel eens wat over hem.’

Hood vertelde haar dat hij Bellisle in het Broome Street Café had ontmoet. Hij zei niets over zijn paranormale gaven, maar wel over de voorgestelde afspraak. ‘Blijkbaar hield hij van mijn werk en wilde hij me helpen.’

‘En wat betekent dat dan wel, als ik mag vragen?’

‘Dat was dezelfde reactie die ik had. Maar maak je geen zorgen – hij is geen handelaar. Ik vertelde hem dat ik al vertegenwoordigd werd door jou, en niet van plan was daar verandering in te brengen.’

‘Goed gedaan, makker.’

‘Hij is eerlijk gezegd heel geheimzinnig en ontstellend lelijk. Maar ik geloof dat hij echt wil helpen, en hij schijnt inderdaad relaties te hebben. Hij zei dat hij al een en ander in werking had gezet en dat we heel binnenkort goed nieuws zouden krijgen.’

‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’

‘Vanmorgen. Hij kwam naar het atelier.’

‘Je hebt hem vanmorgen gesproken.’

‘Sherri. Hij is geen handelaar.’

‘Dat zei je, ja. Denk je dat hij een speurneus is voor de baron?’

‘Dat zou me niets verbazen. Maar hij heeft me niet verteld wat hij van plan is of wie hij kent. Ik zal hem wel eens aan je voorstellen.’

‘Rijke kerel?’

‘Lijkt zo.’

‘Ik moet hem leren kennen.’

Susan kwam de badkamer uit, een handdoek om zich heen geslagen. Hood wilde een eind maken aan het gesprek, dat zo opgewekt had moeten zijn, maar het niet was. ‘Ik zal zien of ik hem naar de galerie kan krijgen. Vergeet niet – we weten niet zeker of hij hier iets mee te maken heeft.’

‘Wat is zíjn belang erbij?’

‘Hè?’

‘Zijn belang – wat zit er voor hém in.’

‘Ik weet niet… persoonlijke bevrediging?’

Een hese lach klonk over de lijn. ‘Vast wel, schat!’ De lach had haar bronchitis geprikkeld, en Hood wachtte tot ze uitgehoest was. Haar stem klonk nu zwak en hakkelend, als een afgelegen radiostation. ‘Luister goed naar me. Luister je?’

‘Ik ga in de stad eten, Sherri. Ik –’

‘Ik wil niet het idee hebben dat je achter mijn rug met andere handelaren rondscharrelt, begrijp je?’

‘Sherri –’

‘Laat me uitspreken. Als je zit te donderjagen met een andere handelaar, dan zal ik dat niet licht opvatten. Ik hoef je er niet aan te herinneren dat we een paar magere jaren hebben doorgemaakt, en ik zal verdomd pissig zijn als je er nu vandoor gaat. Denk eraan, ik herhaal, verneuk je tante Sherri niet!’

Hood ergerde zich en wilde het Sherri duidelijk laten merken. ‘Ik heb je meteen over Bellisle verteld. Word niet paranoïde bij het eerste teken van belangstelling.’

‘Ben je nou boos?’

‘Eerlijk gezegd –’

‘Niet doen. Ik wil alleen alle kaarten op tafel leggen. Geen verrassingen.’

‘Prachtig.’

‘Welkom bij het succes, meneer Hood. Koud daarboven?’
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Ze hadden een klein Frans restaurant uitgezocht, en Susan keek voortdurend om zich heen naar het chique interieur, de plechtige kelners, de hele Franse sfeer, alsof ze nog steeds het jonge meisje was dat net uit Wisconsin kwam. Hood bestelde een witte bourgogne, en ze dronken op zijn succes en een toekomst die er plotseling veel vrolijker uitzag. Toen de ober hun bestelling kwam opnemen (hij had een zware snor en afkeurende ogen), koos Hood een duur gerecht met kalfsvlees en Susan een salade.

Hood wist dat hij de laatste tijd erg in zichzelf verdiept was geweest, dus deed hij zijn best niet over zichzelf te praten. Hij informeerde naar de jongen die achter de klavecimbel had zitten huilen.

Susan dacht even na. ‘Paul is moeilijk. Hij heeft een heel goed gehoor en hij kan snel van het blad lezen. Hij hoeft iets maar één keer te horen en dan kan hij het heel overtuigend naspelen. Het gevolg is dat hij nooit studeert. Zijn gaven blijken handicaps te zijn.’

‘Ik snap niet hoe je zo iemand les kunt geven.’

‘Hij heeft talent, maar geen enkel plezier erin! En dat kan ik hem niet leren.’

‘Je kunt niet meer dan je best doen.’

‘Ik had beter verpleegster kunnen worden, iets nuttigs en ongecompliceerds. De muziek blijft je altijd beoordelen.’ Ze schudde haar hoofd en zette haar leven van zich af.

Hood boog zich naar voren en raakte over de tafel heen haar arm aan. ‘Er is niemand zoals jij, Susan. Jij bent de liefste, zuiverste, beste…’

‘Natuurlijk, je gaat ook niet vaak uit.’ Ze kon nooit een complimentje horen zonder te protesteren en ze keek opgelucht toen de kelner kwam serveren.

Hood voelde zich fantastisch. Verbijsterend wat een beetje geld kon doen – je kon wijn bestellen en een dure maaltijd en je hoefde je even geen zorgen te maken. Hij voelde de breuk tussen hen helen, de pijn ebde weg. Susan informeerde naar de verkoop van zijn werk en Hood vertelde haar over de vreemde verzameling kopers. Hij memoreerde kort Bellisle en Sherri’s achterdocht.

Susan keek hem vorsend aan. ‘En geen van die kopers was op de expositie? Ze zijn niet in de galerie geweest?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Dan moeten ze iemand gesproken hebben die er wél was.’

‘Waarschijnlijk, ja.’

‘Bellisle, hè? De man die je wilde helpen.’

‘Hoeft niet. Het kan iemand anders zijn geweest.’

‘Wie dan? Je zei dat zelfs Sherri die mensen niet kent.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hij zei dat hij relaties had. Dat hij je wilde helpen. Waarom wil je nu niet geloven dat hij het was?’

De kelner kwam hun bestelling voor het dessert opnemen. Ze wilden geen van beiden een dessert, dus bestelde Hood een cognac voor hemzelf en een Grand Marnier voor Susan. Toen de kelner weg was, zei Susan: ‘Je lijkt een hekel te hebben aan het idee dat die Bellisle je heeft geholpen.’

‘Misschien. Ik heb me altijd verbeeld dat iemand een schilderij ziet, er verliefd op wordt en het spontaan koopt. Het idee dat iemand een transactie afsluit door middel van een internationaal telefoontje, zonder het te hebben gezien, ontneemt een beetje –’ Hij zweeg plotseling en staarde over Susans schouder.

‘Wat is er?’

‘Bellisle.’

‘Is hij hier?’ Ze was te beleefd om zich om te draaien en te kijken. ‘Wel heel toevallig dat hij hier opduikt.’ Hood zag dat de lelijke Bellisle in gezelschap was van een gespannen kijkende, rossige man in een klassiek streepjespak. De gerant hield twee menu’s onder de arm en bracht ze door de eetzaal naar een besloten nis. Ze moesten langs Hoods tafeltje en in het voorbijgaan knikte Bellisle bijna onmerkbaar.

‘Jezus!’

‘Ik denk dat hij je niet heeft gezien.’

‘Vreemd. Gewoonlijk is hij – is hij nogal hoffelijk – bijna hoofs. Ik moet hem spreken.’

‘Niet opstaan. Waarschijnlijk is hij –’

Maar Hood was al overeind gesprongen en liep naar de nis.

Bellisle en de rossige man in zijn gezelschap bestudeerden elk een menu – Bellisle zonder de geringste belangstelling. Toen Hood dichterbij kwam zei hij: ‘Hallo,’ op de koele toon van een beroemdheid die een hardnekkige fan afwimpelt. De rossige man bekeek hem even koel en taxerend, alsof hij een marionet was en Bellisle aan de touwtjes trok.

‘Ik, eh –’ Hood voelde zich plotseling zenuwachtig. ‘Ik wilde je bedanken voor… wat je hebt gedaan.’

Bellisle wuifde loom met een gehandschoende hand. ‘U hebt het eigenlijke werk gedaan. Mijn aandeel is maar heel gering.’

‘Ik zou u graag even spreken als –’

‘Een andere keer, meneer.’

Hood ging terug naar Susan. ‘Hij nam zelfs niet de moeite om me voor te stellen! Het is zo gek! Eerst gedraagt hij zich of hij me zo ongeveer heeft geadopteerd, en nu wil hij me niet kennen! Het is belachelijk! Ik hoop niet dat hij een spelletje met me gaat spelen.’

‘God, Nick – je klinkt jaloers!’

‘En waarom komt hij net nu wij hier zijn?’

‘Er gebeuren wel vreemdere dingen. Wil je ophouden met je om te draaien?’

‘Hij is zo veranderd! Vanmorgen hing hij bij het atelier rond tot ik hem binnen vroeg!’

Susan wreef over haar voorhoofd en keek gedeprimeerd. Hood wist dat hij de avond had verpest, maar hij was te veel van streek om zich te verontschuldigen. Op dat moment liep de rossige man langs hun tafel naar het toilet. Bellisle stond plotseling naast hen, met een brede glimlach op zijn afstotelijke gezicht. ‘Vergeef me, Nicholas.’ Weer die rasperig-zijdezachte stem.

Susan kromp geschrokken weg in haar stoel. Hood was vergeten hoe weerzinwekkend de man er op het eerste gezicht uitzag, en hij probeerde haar gebrek aan zelfbeheersing goed te maken door hen snel voor te stellen. ‘André, dit is mijn vrouw, Susan.’

‘Het is mij een eer.’ Bellisle maakte een lichte buiging met zijn handen op zijn rug. Susan wist een flauwe glimlach te voorschijn te toveren een glimp van een maan op een bewolkte avond.

‘Ik kon niets zeggen waar die, eh, heer bij was. Zaken, begrijp je. Ik wilde mijn aandacht niet verdelen. Klinkt hoogdravend, hè?’

‘Je deed plotseling erg ijzig. En net toen ik je wilde bedanken.’

‘Het geld is overgemaakt, neem ik aan?’

‘Het is overgemaakt. Hoe wist je dat ik hier was?’

Bellisle keek geïrriteerd door de vraag, maar herstelde zich snel. ‘Ik weet niet eens wat voor weer het zal zijn van de ene dag op de andere. Als ik had geweten dat je hier zou zijn, zou ik ergens anders naartoe zijn gegaan. Niet om je gezelschap te vermijden, hoor, maar om de zaak… in het gareel te houden. Al het andere is dodelijk.’ Alsof hij voelde dat het woord zwaar woog, richtte hij zich op vriendelijke toon tot Susan. ‘Susan, ik heb begrepen dat je musicienne bent?’ Dat had Hood hem niet verteld. Hij keek naar haar terwijl ze nerveus de ring aan haar vinger ronddraaide.

‘Ja, ik speel klavecimbel.’

‘Wat mooi. Ben je een Bach-liefhebster?’

‘Ja, onder anderen. Scarlatti, Rameau…’

‘En Lully? D’Anglebert?’

‘Kent u D’Anglebert? Er zijn niet veel mensen die van hem gehoord hebben.’ Ze hield haar gezicht afgewend, een onkarakteristieke houding voor haar.

Bellisle zei: ‘Ik heb het geluk gehad een paar heel begaafde musici te hebben gekend. Piano, viool – maar nooit iemand die klavecimbel speelt. Ik vraag me af waarom.’

‘Het is een ander ras,’ zei Hood, die merkte dat Susan zich niet op haar gemak voelde.

‘Dat geloof ik graag. U moet me nu excuseren – ik mag mijn, eh, vriend niet naar een lege tafel laten terugkomen. Het spijt me als ik daarnet onbeleefd leek – ik wilde je niet voor het hoofd stoten. Ik ben erg blij kennis met je te hebben gemaakt, Susan.’ Nog een lichte buiging en hij was verdwenen.

Hood zei: ‘Vreemde kerel, vind je niet? Hij fascineert me.’

Susan speelde met haar lepeltje. ‘Ik begrijp niet waarom.’

‘Wat is er? Je ziet zo bleek.’ Hij raakte haar hand aan; die voelde koud en klam.

‘Ik voel me niet goed, ik ben plotseling erg gedeprimeerd.’ Ze legde haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Het is net of iemand ergens op sterven ligt.’

Haar stemming viel als een lijkwade over de tafel, verstikte hen. Hood wenkte de kelner om de rekening. Susan zei: ‘Heeft hij een ongeluk gehad of zo?’

‘Je bedoelt zijn gezicht?’

‘Ik heb nog nooit zoiets afzichtelijks gezien.’

‘Susan!’

‘Sorry. Hij maakt me bang.’

‘Nu ben je somber.’

‘Dat weet ik! En ik was zo blij!’

Hood betaalde met twee biljetten van vijftig dollar. De fooi was minder royaal dan hij van plan was geweest, omdat er niets was overgebleven van de feestelijke avond; er hing nu een begrafenissfeer.

Hood bleef in de zitkamer zitten nadat Susan naar bed was gegaan, om te voorkomen dat hij door haar depressie werd aangestoken.

Waarom moest ze nu zo in de put zitten? Waarom juist nu? Het was prachtig gegaan tot Bellisle was gekomen; ze was stekeblind voor zijn goede eigenschappen. Toen hij zijn eigen stemming naging voelde hij in plaats van blijdschap alleen een ontbreken van honger, een holte. Hij viel in slaap op de bank.

Een tijdje later werd hij gewekt door het rinkelen van de telefoon. Hij moest al lang hebben staan bellen, want Susan was in de kamer en had opgenomen. Haar haar was verward door de slaap. Ze wreef met haar knokkels in haar oog, gaf hem de hoorn en wachtte tot hij hem had aangenomen. Met stijve ledematen stond hij op. ‘Hallo?’

‘Ben je wakker?’

‘Nee. Wat is er?’

‘Oké, blijf maar slapen als je wilt. Je hóeft niet te komen, maar dit is een van de kansen die ik je heb beloofd.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik kan niet in details treden, maar als je snel hiernaartoe komt, heb je je volgende schilderij. Hoek Broadway en Ninety-fourth Street. Neem je camera mee.’

‘Die ligt in het atelier.’

‘Je hebt nog genoeg tijd. Het spijt me dat ik je wakker maak, maar ik heb het tijdstip van deze dingen niet in de hand. Je moet op mijn oordeel vertrouwen. Kom je?’

‘Het is koud buiten en ik slaap half.’

‘Je moet het zelf weten.’ Bellisle verbrak de verbinding. Hood hing op en wreef zijn nek.

‘Wat wil hij?’ Susan zat op de armleuning van de bank. Haar ogen waren gesloten en haar stem klonk gevoileerd van de slaap.

‘Hij wil dat ik naar noord kom.’

Ze sperde haar ogen open. ‘Om deze tijd? Je gaat toch zeker niet?’

‘Nee.’ Hij pakte haar elleboog vast en hielp haar opstaan van de bank. ‘Laten we naar bed gaan.’

Poen Hood zich uitkleedde in het donker van de slaapkamer, vroeg hij zich af waarover Bellisle zich zo opwond. Hoek Broadway en Ninety-fourth Street? Die wijk was een mengeling van oude afbraak in nieuwe wolkenkrabbers. Een gebouw als het Belair werd bewoond door tegen de armoe vechtende acteurs en Portoricaanse families. Wat voerde Bellisle daar in vredesnaam uit?

Hij ging naast Susan in bed liggen en sloot zijn ogen. Onmiddellijk verscheen Bellisle’s gargouille-gezicht voor zijn ogen – ‘Je hebt je volgende schilderij,’ had hij gezegd. Beschouwde hij Hood als een liefdadigheidsgeval? Het was een feit dat hij geen schilderij meer had afgemaakt sinds de opening van de expositie, of er zelfs maar aan een was begonnen, maar dat maakte nog geen bedelaar van hem. Hij draaide zich om en probeerde zich te ontspannen. Hij had zijn slaap hard nodig.

Toen stond hij op en kleedde zich aan. Susan bewoog zich. ‘O, God, je gáát toch niet?’

‘Hij heeft tot dusver in elk opzicht gelijk gehad. Ik zou gek zijn als ik hem niet vertrouwde.’

‘Je bent een idioot.’ Ze stompte twee keer in haar kussen en draaide zich om.

Hij bofte dat hij meteen een taxi kreeg. Hij gaf de chauffeur het adres van het atelier, en toen hij de camera had gepakt reden ze over Tenth Avenue naar Broadway en de Ninety-fourth Street. Bellisle stond naast een kleine menigte die zich op de hoek had verzameld en omhoog staarde naar het hotel aan de overkant van de straat. Hij keek zelfs niet naar Hood. ‘Heb je je camera bij je?’

Hood keek op en zag een jongen op de rand van het dak van het hotel staan, acht verdiepingen hoog. Het was moeilijk te schatten van deze afstand, maar hij leek een jaar of vijftien, zestien. ‘Jezus. Heeft iemand de politie gewaarschuwd?’

‘Ze zijn binnen. Op wegnaar boven. Je had eerder moeten komen.’

Je hoorde wel eens dat toeschouwers geneigd waren te schreeuwen ‘spring’, maar hier was geen sprake van zo’n gruwel. Het leken bijna de gezichten van volgelingen, discipelen – vol verwachting en angstig – gezichten die op het punt stonden een wonder te aanschouwen.

‘Heb je de juiste lens?’

‘Dat meen je niet! Wil je dat ik een foto neem?’

‘Je hebt je kans.’ Bellisle sprak of ze in de dierentuin stonden en naar een interessante apesoort keken. Een grimmige hitte verspreidde zich in Hood toen hij een telelens bevestigde aan de camera. Hij probeerde het gemengde gevoel van angst en verwachting te negeren en zette de snelheid van de film op 1600. Als hij een foto nam, zou die heel korrelig worden.

‘Hij is doodsbang!’ Hood hield zijn oog voor de camera en stelde hem in op de jongen.

‘Dat is niet ongebruikelijk.’

De jongen draaide zich enigszins om en verloor bijna zijn evenwicht. Hij zei iets tegen iemand achter hem. De woorden bereikten de grond een seconde later. ‘Blijf daar!’

Hood zei: ‘Jezus. Hij gaat springen.’

‘O, ja.’

‘Ze maken hem bang.’

De jongen wuifde degene die hem wilde naderen terug. Hij schreeuwde: ‘Blijf uit mijn buurt, verdomme!’ Toen deed hij iets vreemds. Hij strekte zijn armen uit als een kruis, alsof hij de lucht wilde ondersteunen. Hood richtte zijn camera; de menigte hield de adem in. De jongen hief zijn armen gelijktijdig op en sprong omhoog als een zweefduiker. Een seconde lang bleef hij doodstil in de lucht hangen voor hij in een duik omlaag viel. Hood drukte af.

Hij volgde de jongen tijdens zijn val en drukte opnieuw af op het moment waarop de handen van de jongen door de parasol van licht onder een straatlantaarn drongen. Onmiddellijk daarop volgde een explosie. De jongen was boven op een auto terechtgekomen, met zo’n kracht dat het dak werd vernield. Een bleke hand hing wit glanzend over de rand.

Eén man deed aarzelend een stap in de richting van de auto; een vrouw gilde, sommigen kreunden, maar de meesten liepen zwijgend weg. Hood was verbijsterd. Hij scheen niet te kunnen ademhalen; de camera bungelde om zijn hals als een albatros.

Een agent begon hen weg te sturen.

‘Ga je mee?’ Bellisle tikte ongeduldig met zijn stok op het trottoir. Wezenloos stak Hood de straat over met Bellisle.

Een tijd lang zeiden ze geen van beiden iets. Ze liepen in zuidelijke richting, langs de winkels met de luiken voor de etalages, de haveloze dronkaard, de nachtwinkels; Hood voelde dat zijn benen trilden. Hij droeg het doodsbange gezicht van de jongen met zich mee, als een baardrager. Wat zou zo’n jonge jongen ertoe gebracht kunnen hebben –

‘Jij was er nog niet zo lang geleden net zo aan toe.’

‘Hij kan niet ouder zijn geweest dan zestien!’

‘Misschien heeft hij iets gezien wat jij niet hebt gezien.’

Hood bleef staan en keek naar Bellisle. ‘Is dit wat je me wilde laten zien? Je wilde dat ik zag hoe een jongen zelfmoord pleegt?’

‘Niet als amusement. Ik weet zeker dat je profijt zult trekken van die ervaring.’

‘Ik ga naar huis, Bellisle.’

‘Uitstekend. Zal ik de film nemen?’

‘Neem dat hele verrekte ding. Ik wil hem niet meer hebben.’ Hij haalde de camera van zijn hals en overhandigde hem. ‘Hou dat verdomde ding.’

De volgende ochtend voelde Hood een band van pijn rond zijn hoofd. De hoofdpijn bleef, ook na een gloeiendhete douche, en begon pas te minderen toen hij het water zo koud liet worden als hij kon verdragen. Hij deed zijn uiterste best niet aan de jongen te denken, maar de geluiden kwamen bij hem terug: ‘Blijf daar!’ en de verschrikkelijke explosie die de ziel in dat jonge lichaam had opgeblazen.

Susan was ergens naartoe. Hood was blij dat hij rustig in zijn eentje kon ontbijten. Het aanschouwen van de dood van die jongen had een opening gemaakt in zijn karakter; iets essentieels drupte uit hem weg om nooit meer terug te komen, en een giftig vocht vloeide naar binnen. Zo open en bloot kon hij niemand onder ogen komen, zelfs Susan niet.

Buiten had hij het gevoel dat het elk moment kon gaan regenen. Hij ging langs de bank om twee rollen kwartjes te halen, en liep toen verder naar een klein restaurant waar hij altijd gebruik maakte van de telefoon. Alles, om maar niet aan die jongen te hoeven denken. In het restaurant bevond zich een ongewoon laat ontbijtpubliek, maar de telefooncel, een ouderwetse met klapdeuren, was beneden, waar je geen last had van het lawaai.

Hij belde eerst Marcia, en kreeg de gewenste informatie. Toen draaide hij een heel lang nummer dat hem verbond met de Switzerland Free Trade Association, gevestigd in Luzern. Een mechanische stem verlangde dat hij een eindeloze reeks kwartjes in de gleuf stopte, waarna een halve wereld verder een telefoon begon te rinkelen. Hij sprak met drie verschillende jonge vrouwen, die allemaal grammaticaal perfect Engels spraken met een zwaar accent, voor hij werd doorverbonden met het kantoor van baron Fritz von Gletscher. Een jonge, mannelijke stem vertelde Hood verontschuldigend dat hij niet met de baron kon spreken, omdat de baron helaas in het buitenland was. De baron was in de Verenigde Staten – New York om precies te zijn – waar hij misschien nog te bereiken was bij het Zwitserse consulaat. Toen hij het consulaat op Madison Avenue belde, nee, het speet hen, wat jammer nu, de baron was net aan boord gegaan van het ochtendvliegtuig naar Londen.

Hij had meer geluk met Texas. Hij kreeg verbinding met Emco Oil en had in een oogwenk Baxter Millwright zelf aan de telefoon. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Hood?’

‘U hebt het al gedaan. U hebt verleden week een van mijn schilderijen gekocht.’

‘Bent u de eigenaar of de schilder?’

‘Schilder.’

‘Wel, wat zeg je me daarvan! Prachtig! Ik wou dat ik kon zeggen dat ik het schilderij heb gezien, maar dat zou een leugen zijn. Nooit van m’n leven onder ogen gehad! Een vriend van me die de kunstwereld kent hield een verkoopbabbel waaraan ik geen weerstand kon bieden, en ik heb het gekocht! Wil je dat verrekte ding soms terughebben?’ De vraag werd gevolgd door een luide cowboylach.

‘Nee,’ zei Hood effen. ‘Ik ben erg blij dat u het hebt gekocht. Ik vroeg me alleen af hoe u over mij had gehoord.’

‘Vriend van me gaf me een tip. Ouwe, ouwe vriend – zo slim als een slang. Weet van wanten.’

‘Kunt u me zeggen wie het was?’

Even bleef het stil.

‘Meneer Hood? Kent u het gezegde over een gegeven paard?’

‘Ja, ik klaag niet. Ik wil alleen –’

‘Het bewijs van een bijzonder dom mens. Bied aan hem een gunst te bewijzen en hij raakt geïrriteerd. Ik heb dit allemaal niet bereikt door elk aanbod van hulp dat me werd gedaan af te wimpelen. Wat ik over kunst weet kun je op het achtereind van een vlieg schrijven, maar mijn advies aan u is: schilder wat je te schilderen hebt en verkoop wat je te verkopen hebt.’

‘De naam van uw vriend is toch niet toevallig Bellisle, wel?’

‘Nee, meneer, dat is hij niet. Prettige dag verder.’

Tot zover Texas. Hood maakte zijn tweede rol kwartjes open en legde ze op de metalen plank. Het beeld van de vallende jongen verscheen voor zijn ogen, maar hij zette het vastberaden van zich af door het nummer hardop te zeggen toen hij Parijs draaide. De vrouw die opnam klonk Amerikaans – het was moeilijk te zeggen, want ze sprak heel rustig, zonder enige levendigheid.

‘Mijn naam is Nicholas Hood. Kan ik meneer Lefevre spreken? Spreekt hij Engels?’

‘Nee, hij –’ De vrouw zweeg. Probeerde het opnieuw. ‘Mijn man–’ Haar stem leek te stokken en toen klonk er een ritselend geluid, alsof ze de hoorn in de plooien van haar rok verborg.

‘Hallo? Bent u daar nog?’ Hood wachtte even, in twijfel of hij moest ophangen en het later nog eens proberen.

Toen hoorde hij een diepe, zeer beschaafde mannenstem. ‘Hallo, met Girard. Ik ben de advocaat van meneer Lefevre.’

‘Mijn naam is Hood. Ik ben een Amerikaanse schilder. Meneer Lefevre heeft verleden week een van mijn schilderijen gekocht en –’

‘Ja, ik geloof u. Hij heeft nog nooit in zijn leven een schilderij gekocht, maar hij gedroeg zich de laatste week heel zonderling. Kunt u mij zeggen hoe hoog de prijs was?’

Hood was verbaasd over de vraag. Hij moest even nadenken. ‘Ik geloof iets van dertigduizend dollar.’

‘Hebt u dat bedrag ontvangen?’

‘Mijn handelaar. Maar ik had meneer Lefevre willen vragen –’

‘Ja, ik zie hier de aantekening. Uw transactie zal op geen enkele manier worden beïnvloed.’

‘Beïnvloed? Beïnvloed waardoor?’

‘Door zijn overlijden. Meneer Lefevre heeft zich afgelopen vrijdag doodgeschoten.’

‘O.’

‘Als er verder niets is…’

De hemel was betrokken en de lucht bedompt toen Hood weer naar buiten ging. De telefoontjes hadden zijn angst alleen maar doen toenemen, en hij kon zich niet onttrekken aan het gevoel dat André Bellisle op de een of andere manier de kopers had beïnvloed, ook al had hij hen niet persoonlijk ontmoet. Het was maar een vaag gevoel, besefte hij; de telefoontjes zelf bewezen niets. Toch voelde hij zich een beetje misselijk en hij hoopte dat het atelier leeg zou zijn.

Dat bleek het geval te zijn, al was het ongewoon dat Leo op een ochtend in de week niet aanwezig was. Het was onnatuurlijk stil in het atelier. Hood bleef in de deuropening staan en bukte zich om een grote bruine envelop op te rapen die op de grond lag. Hij wist onmiddellijk wat erin zat. Hij liet hem op de werktafel vallen en ging voor het raam staan, half verwachtend Bellisle buiten te zien staan. Een zachte, grijze motregen hing als een web rond de pier, waar een paar duiven en meeuwen troosteloos rondwaggelden. Hood maakte een kop koffie klaar, ging toen aan tafel zitten en scheurde de envelop open. Een koude hand sloot zich om zijn hart. Op de eerste foto hing de jongen in de lucht. Het was het moment waarop hij zich naar voren had gebogen en zijn knieën aangeraakt, het ‘dubbelgevouwen’ deel van zijn zweefduik. Zijn gezicht wees recht naar voren, zijn tanden waren op elkaar geklemd, zijn kin was vooruitgestoken en het wit van zijn ogen was enorm.

De uitdrukking van de jongen veranderde op de volgende foto. De doodsangst was verdwenen, alle emotie was verstild. Zijn handen doken in het korrelige licht van de straatlantaarn, en achter hem vormden de ramen een vage vlek, die streperig omhoog ging. Een enkele blik was voldoende om te zien dat de jongen een onderdeel van een seconde van de dood verwijderd was. En toch was zijn gezicht nu ontspannen, de ogen waren niet langer groot, maar bijna slaperig, alsof de geest er al uit geweken was en alle verdriet en verlangen had meegenomen. Hood wist niet zeker of het rust was of leegte.

Hij legde de foto opzij. Daar rustig blijven staan en een jongen, een kind nog, toestaan zijn dood voor je ogen te voltrekken! Dan moest je toch wel een hart van steen hebben. Hood beschouwde zichzelf niet als zo’n hardvochtig mens, maar hij had ook niet het gevoel dat de foto’s van hem waren. Maar hij wist dat hij had afgedrukt.

En Bellisle. Hood huiverde toen hij zich Bellisle’s harteloze houding herinnerde.

Hij zette een geprepareerd doek op zijn ezel en legde tubes acrylverf klaar. Dit was geen schilderij waarop hij weken zou moeten zwoegen; hij zou de subtiele arcering van olieverf vervangen door de snelheid van acrylverf. Hij zocht een paar tinten rood uit, dofgeel, grijs, gebroken wit, en een paar tinten zwart. Hij koos drie vrij dikke penselen die als een bos pijlen ritselden in een koffieblik. ‘Ik zou dit met mijn duim kunnen schilderen,’ dacht hij.

Het licht dat door het raam naar binnen viel was zacht, donzig grijs, alsof het gefiltreerd was door de regen. Zonder schaduw. Hood pakte een tube op en kneep er wat houtskoolgrijs uit.

De ochtend ging over in de middag, en Hood kwam in wat hij soms beschouwde als een staat van genade. Het gevoel herinnerde hem aan die lange zomeravonden uit zijn jeugd, als hij buiten speelde, waar het rook naar pas gemaaid gras, en hij en zijn vrienden speelden tot liet donker was – in bomen klommen, zich verstopten in de struiken. En ergens in de verte hoorde hij de stem van zijn moeder die riep dat hij thuis moest komen, een stem uit die koudere wereld van klokken en volwassenen. Schilderen was een terugkeer naar dat magische uur als de maan de zon langzaam inhaalde, als een spel eeuwig kon duren.

Op een bepaald moment in de middag hoorde Hood de deur van het atelier opengaan en de zware stap van Leo. Er klonken voetstappen in de kamer, het gekletter van een ketel, geluiden uit een ander leven Leo die iets liet vallen of zijn keel schraapte. De geluiden drongen tot Hood door zoals een gesprek tot je doordringt als je half in slaap bent.

Hij had het gevoel dat hij wegvloog uit het atelier, slechts als een vlieger door een dunne draad ermee verbonden bleef. Maar Leo’s voetstappen kwamen dichterbij, dicht genoeg om Hoods vlucht te bedreigen met een plotselinge val op de aarde. ‘Blijf daar!’ Hij hoorde zijn eigen stem ver onder zich, nog steeds op de aarde. De voetstappen hielden stil. ‘Ga weg verdomme!’ De voetstappen gingen weg.

Hij kwam weer tot zichzelf toen het licht bijna verdwenen was. Zijn vingers waren verkrampt; zijn rug deed pijn; Leo was allang weg. Hij draaide het bovenlicht aan. Met wat witte verf op de punt van zijn penseel bracht hij glanspuntjes aan op de ramen in het schilderij, weerkaatsingen van het straatlicht. Maar de wereld was doorgedrongen; hij was nu weer Nicholas Hood, en Nicholas Hood was doodmoe. Hij wreef in zijn ogen en deed een stap achteruit.

Hij voelde een brok in zijn keel. Want op zijn ezel, in het laatste licht door het raam, glansde een meesterwerk. Het zegende hem; het sprak zijn naam en noemde hem waardig, en het straalde in het vertrek als een graal.
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Hoewel hij de sneeuw had achtergelaten als een grijze smurrie, had de zacht vallende regen de atmosfeer gezuiverd. Hood bleef even staan toen hij uit het atelier kwam en haalde diep adem. Zelfs de lucht van New York City kon goed zijn na een dag vol verfdampen.

Met pijnlijke benen ging hij naar huis en vond Susan behaaglijk genesteld op de bank terwijl ze naar Jimmy Cagney keek. Hood knielde voor haar neer, sloeg zijn armen om haar heen en verborg zijn hoofd in haar schoot.

‘Waar heb ik dat aan te danken?’ Ze klonk tegelijk verheugd en argwanend. ‘Je hebt toch geen vriendinnetje, hè?’

‘Het is zo heerlijk om bij je thuis te komen.’ Hij had Susan, hij had een meesterwerk, hij had geld, en Hood voelde zich dankbaar.

‘Trek je jas uit, dan breng ik je iets te eten.’

Hood ging zich verkleden, waste zich snel, trok zijn ochtendjas aan en kwam terug in de zitkamer, waar Susan een hartige taart en een flesje Engels bier had klaargezet. Hij at of hij uitgehongerd was; hij luid de hele dag nog niets gegeten. Hij schepte een tweede keer op, nam nog een flesje bier, terwijl Jimmy Cagney zijn vriendin beledigde door een halve grapefruit in haar gezicht uit te knijpen. Hood ging liggen en viel in slaap met zijn hoofd op Susans schoot. Ze maakte hem later wakker, toen de film was afgelopen, en hij volgde haar blindelings naar de slaapkamer.

Terwijl Hood ontbeet, liep Susan haastig rond om zich klaarte maken voor haar repetities. ‘Je vergeet toch niet het concert vanavond, hè? Dit is een heel bijzonder concert.’

‘Wat speel je?’

‘Klavecimbel.’

‘Leuk, hoor.’

‘Ik heb het je gisteravond verteld! Het is in Merkin Hall!’ Ze stopte muziek en appels in een enorme tas. ‘Hoe kon je dat nu vergeten? Het is het belangrijkste in mijn leven!’

Hood stond op en omhelsde haar. ‘Ik zal er zijn. Acht uur?’

‘Je zorgt maar dat je er bent!’

‘Gisteravond was ik in een toestand van…’

‘Waarom? Die enge vriend van je?’

‘Het is moeilijk uit te leggen – maar ik heb het beste geschilderd wat ik ooit heb gemaakt.’

‘Was het de moeite waard om midden in de nacht voor op te staan?’

‘O, ja.’

‘En je charmante vrouwtje te ergeren?’

‘Ik ben bang van wel.’

Ze stak haar tong uit en Hood lachte. ‘Wacht maar tot je het ziet. Ik breng het vandaag naar de galerie.’

‘Zorg dat je mijn concert niet vergeet, jongetje.’

Hood bleef achter en staarde naar de deur in de plotselinge stilte van haar vertrek. Hij zwoer dat hij meer tijd aan haar zou besteden.

‘Gott im Himmel, de Duivelse Schilder komt binnen!’ Leo stond voor Hoods schilderij, met zijn handen op zijn heupen, alsof hij erover nadacht of hij er een prijskaartje aan zou hangen.

‘Wat vind je ervan?’ Hood kwam naast hem staan.

‘Je leek wel bezeten gisteren. Ik kwam even kijken en je zei me dat ik op moest donderen.’

‘Heb ik dat gedaan?’ Hood kon het zich niet herinneren.

‘Ja, dat heb je gedaan. Je hebt mijn gevoelige kunstenaarsziel gekwetst.’

‘Het spijt me.’

‘Nu ga ik aan het werk.’

‘Wacht!’ Hood pakte zijn arm vast. ‘Je hebt me nog niet verteld wat je ervan vindt!’

‘Het is goed. Ga zo door.’

‘Goed? Al mijn werk is goed.’

‘In dat geval heb je mijn opinie niet nodig. Goedendag.’ Leo speelde met hem, nam wraak omdat hij hem gisteren had weggestuurd. Hij ging voor zijn schilderij zitten.

‘Natuurlijk heb ik je oordeel niet nodig. Maar vind je niet dat dit beter is? Vind je dit niet…’

‘Nicholas, het is heel goed. Maar ik geloof dat je een soort vakantie hebt genomen. In plaats van je gebruikelijke gedetailleerde werk heb je er een soort vage vlek van gemaakt.’

‘Maar kijk eens naar het onderwerp!’

‘Dat weet ik. Maar je hebt dit in één dag geschilderd. Waarom je denkt dat dit beter is dan werk waarover je goed hebt nagedacht, weet ik niet. Het treft je als een vuistslag. Dat is alles.’

‘Verdomme, Leo. Je bent blind.’

‘Danke schön.’

‘Je kijkt er twee seconden naar en dan denk je dat je alles weet.’

Leo zweeg daarna. Hood keek lange tijd naar het schilderij; hij kon nauwelijks geloven dat hij het zo snel had afgemaakt. Tegen lunchtijd wikkelde hij het in pakpapier, bond het dicht met een touw en verliet het atelier.

Het was nu kouder en een harde wind liet het doek opbollen als een zeil. Toen hij eindelijk een taxi kon aanhouden was Hood in een slecht humeur en zijn handen waren bevroren. De taxi slingerde over Sixth Avenue.

‘Hé! Doe het wat rustig aan – ik heb een schilderij bij me.’

‘Wilt u mij soms vertellen hoe ik moet rijden?’ De taxichauffeur keek nijdig achterom. Zijn wenkbrauwen waren zo dik als een snor en hij sprak met een Middenoosters accent.

‘Wacht,’ zei Hood. ‘Stop.’

‘Kalm, vriend.’

‘Stop die verdomde auto!’

De chauffeur trapte op de rem. ‘Twee dollar!’

Hood opende het portier en stapte moeizaam uit met zijn schilderij. De chauffeur sprong er aan de andere kant uit en liep snel om de wagen heen naar Hood. ‘Geef me twee dollar!’

Hood zette zijn schilderij tegen de achterbumper. ‘Als je geld wilt, kom je het maar halen.’

‘Ik wil niet vechten. Geef me m’n geld of ik roep een agent.’

Hood gaf met beide handen een harde duw tegen zijn borst. De chauffeur verloor zijn evenwicht en haalde onhandig naar hem uit. Toen hij weer uitviel deed Hood een stap opzij, greep zijn arm vast en draaide die hard om. Hij dwong hem met zijn gezicht omlaag op de motorkap en sloeg zijn hoofd op het metaal om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Je bent een hondsvot – gesnapt? Je bent een waardeloos stuk vreten en je verdient niet dat je blijft leven. Gesnapt?’

De man huilde, van angst en vernedering. De tranen stopten Hood onmiddellijk. Hij liet de man los, die zo verstandig was naar de andere kant van de auto te lopen. Hij spuwde naar Hood. ‘Ik haat je. Ik haat Amerika. Het enige wat jullie kennen is geweld. Mensen doden. Verdomd ziek land.’

Hood legde twee dollar op de motorkap. De man greep het geld en gooide het in de lucht, het dwarrelde in de wind omlaag op straat. Hij stapte in de auto en reed in volle vaart weg, zodat Hoods schilderij voorover op de grond viel. Hij raapte het open liep op een sukkeldrafje naar de galerie, diep ademhalend om weer kalm te worden.

Marcia keek op van haar schrijfmachine toen hij onhandig met het doek door de voordeur binnenkwam. ‘Weet Sherri dat je komt? Is dat voor ons?’

Hood zette het doek tegen de muur en schudde de kramp uit zijn handen. ‘Is Sherri in haar kantoor?’

‘Er is iemand bij haar. Ik mag haar niet storen.’

Hood stond te hijgen en wreef in zijn handen. ‘Heb je koffie?’ Marcia ging een kopje voor hem halen en nam weer plaats achter de schrijfmachine. Waar Sherri haar ook voor had aangenomen, het was niet haar bekwaamheid als typiste. Haperend en onregelmatig sloeg ze de toetsen aan, elke klik weergalmde duidelijk door de galerie. Hood ging zitten en pakte een exemplaar op van Arts Magazine.

Hij sloeg een artikel op over Peter Laszlo, las de eerste alinea en richtte toen zijn aandacht op een kadertje over Andy Stark. Het was een korte samenvatting van zijn carrière, met een of twee citaten, geïllustreerd met een klein zwart-wit fotootje van een van zijn portretten, dat niets toonde van zijn talent. Hoods naam werd niet genoemd, tenzij je de zin ‘en verscheidene andere Novack-schilders’ meerekende.

Marcia’s onbeholpen getik begon op zijn zenuwen te werken. ‘Kun je Sherri even bellen en haar zeggen dat ik er ben?’

‘Beter van niet. Die man is nogal belangrijk.’

‘Ik zou niet zijn gekomen als het niet belangrijk was.’

Marcia fronste even haar wenkbrauwen, maar nam toen de telefoon op en sprak heel rustig, alsof ze in de kerk was. ‘Het spijt me dat ik je stoor, Sherri. Nicholas Hood is hier, en… Ja, maar hij –’ Ze hing op en zuchtte. ‘Nu krijg ik moeilijkheden.’

‘O, verdomme!’ Hij scheurde het papier van het schilderij en liet het in een prop op de grond liggen. Toen liep hij met het doek door de galerie en klopte op Sherri’s deur, voor hij hem opendeed. ‘Ik heb hier iets dat je moet zien.’

Er zat een man tegenover Sherri. Hij draaide zich half naar Hood toe, terwijl Sherri langzaam versteende. Op koele toon zei ze: ‘Meneer Fisk, dit is Nicholas Hood.’

‘Goh, ja!’ De man sprong op en stak een besproete hand uit. Hij was gekleed in verfomfaaid tweed en had een van die krachtige Engelse sproetengezichten. ‘Dat doet me genoegen! Ik heb juist uw werk bekeken – heel indrukwekkend.’

‘Misschien interesseert dit doek u dan.’ Hood zette het doek op een archiefkast.

‘Op het ogenblik ben ik natuurlijk in gesprek met juffrouw Novack, maar… hé!’ Fisk deed een stap in de richting van het schilderij. ‘Dit is heel…’

Hood had de jongen tijdens zijn dodelijke val getekend op het moment waarop zijn handen in het licht van de straatlantaarn kwamen. De ramen van het hotel op de achtergrond waren rafelige, vage, naar boven uitlopende vlekken; het gaf een machtige suggestie van snelheid. ‘Mijn hemel,’ zei Fisk. ‘Kijk eens naar zijn gezicht! Zo vredig!’ Hij bracht zijn hoofd dichter bij het schilderij. ‘Is dat een klein kruis om zijn hals? Ik geloof het wel. Wat vindt u, juffrouw Novack?’

Ze had niet naar het schilderij gekeken. ‘Ik vind meneer Hood heel onbeleefd, en ik zal zijn werk later wel bekijken.’

‘Hm. Ja. Ik begrijp het.’ Fisk kuchte onbehaaglijk. Hood zag hoe zijn nek donkerrood werd; de blanke huid was een thermometer van zijn emoties. ‘Goed stuk werk,’ mompelde hij, en ging prompt weer zitten.

Hood stak zijn handen uit om het doek te pakken. ‘Ik zal het uit het zicht van juffrouw Novack halen.’

En sproetenhand schoot uit om hem tegen te houden. ‘Alstublieft. Als u geen bezwaar hebt…’ Fisk keek naar Sherri, die slechts haar schouders ophaalde.

Hood ging terug naar het voorste deel van de galerie, waar Marcia nog zat te typen en plofte neer in een stoel. Hij sloot zijn ogen en haalde zich elk detail van zijn schilderij, elke kleurschakering voor de geest. Marcia hield op met typen.

‘Alleen omdat je een kunstenaar bent, heb je nog niet het recht mensen te beledigen, weet je.’

Hood deed zijn ogen open en zag dat Marcia naar hem keek.

‘Dat ik als receptioniste werk, wil nog niet zeggen dat ik niet een zeker respect verdien. Je zet me voor paal! Weet je hoeveel maniakken we hier binnen krijgen, die allemaal hun schetsen en foto’s en zelfs schilderijen meeslepen? Ze vinden zichzelf allemaal een genie en ze willen allemaal dat Sherri onmiddellijk laat liggen waar ze mee bezig is en hun werk bekijkt. Nou, het is mijn taak om ervoor te zorgen dat ze haar niet lastig vallen.’

‘En mij stel je op één lijn met die anderen?’

‘Ik zeg alleen dat het mijn werk is om de mensen uit Sherri’s kantoor te houden als ze bezig is! Je hebt de grens overschreden!’

‘Het spijt me.’

‘Dat klinkt of je het meent, ja.’ Ze liep terug naar haar bureau en begon papieren op te stapelen en met overdreven lawaai laden dicht te smijten.

‘Is het wel eens bij je opgekomen dat sommige van die mensen wel eens talent kunnen hebben?’ zei Hood. ‘God mag weten wie je hebt weggejaagd!’

‘Het is mijn werk. Ik heb niet gezegd dat het goed was.’

‘Mensen als jij maakten dat ik een eind aan mijn leven wilde maken toen ik pas begon. Kleine tirannen…’

‘Ik hoef hier niet naar te luisteren.’ Marcia pakte haar jas en was de deur uit nog voor ze hem had aangetrokken. Hood wilde geen ruzie met Sherri, dus vertrok hij een ogenblik later.

Hij zwierf een tijdje rond in SoHo, keek verstrooid naar de etalages en wilde dat hij op bezoek kon gaan bij een vriend. Maar hij had eigenlijk geen vrienden. Hij had al lang geleden beseft dat de meeste mensen van vriendschap een soort tweede carrière maakten, vele uren per week besteedden aan restaurants, telefoontjes en andere sociale bezigheden. In de loop der jaren was schilderen zijn leven geworden, en zijn huwelijk met Susan had de wanhopige behoefte aan menselijk contact gestild die hem er vroeger toe had genoopt zijn tijd door te brengen met mensen die hij verachtte. En Leo was altijd aan het werk.

Hij bleef een tijdje staan in de biografische afdeling van een boekwinkel en las in een bundel van de brieven van Van Gogh. Het boek was een inspiratie voor hem geweest toen hij in de twintig was. Al dat gepraat over het zoeken naar de waarheid moest wel een snaar in je raken. Maar de tijden veranderen. Tegenwoordig kon je het niet meer over de Waarheid hebben zonder spottend te lachen.

In een koffieshop in de buurt van de Village at hij een smakeloze hamburger en las de Daily News. Er stond een klein artikeltje in over de zelfmoord van de jongen, waarin gesuggereerd werd dat de politie incompetent was geweest. Hood dacht dat ze hem een mooi bedrag zouden hebben betaald voor een van zijn foto’s.

Het licht voelde pijnlijk fel aan toen Hood uit het restaurant kwam, al was de lucht bewolkt. Het werd druk op straat in het spitsuur en iedereen maakte een gekwelde of verdrietige indruk. Hoods arrogantie was verdwenen en nu was hij kwaad op zichzelf. Hij zou zich tegen Sherri en Marcia moeten verontschuldigen. Hij wilde zich niet verontschuldigen; hij wilde de dag gewoon uitwissen.

Hij was weer op weg naar het atelier toen hij André Bellisle in het vizier kreeg. De kleinere man zag eruit of hij naar een kuuroord was geweest. De huid, die eerst zo gehavend en gevlekt en puisterig was geweest, leek nu veel gladder en gezonder. De ogen waren lang zo rood en waterig niet meer. Bellisle was een heel lelijk mens, maar zijn uiterlijk was niet langer zo angstaanjagend misvormd. Hood zei: ‘Jezus! Wat is er met je gezicht gebeurd?’

‘Is er iets mee?’

‘Nee, nee! Je ziet er anders uit! Beter! Je ziet er gewoon een stuk beter uit.’

‘Dank je, ik voel me beter. Maar ik praat liever niet over mijn uiterlijk.’

‘Goed. Hoe wist je dat van die jongen?’

Bellisle raakte een stukje huid aan op zijn wang. ‘Net zoals ik het wist van die man die onder die auto kwam.’

‘En hoe wist je dat dan?’

‘Ik heb het gewoon waargenomen zonder het voordeel van gezicht of gehoor. Kunnen we doorlopen? Ik heb een afspraak.’

Bellisle keek hem aan toen ze liepen. ‘Je lijkt in de war. Ben je van streek?’

‘Nee. Misschien. Ik heb me misdragen.’

‘Jij? Dat kun je helemaal niet.’

‘Je zou verbaasd staan.’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Vertel eens over de jongen. Sliep je? Droomde je? Had je een visioen van die jongen terwijl hij van het dak sprong? Wat deed je?’ Bellisle liet een licht, ongeduldig gesis horen. ‘Vragen. Geloof me maar op mijn woord. Die dingen komen gewoon bij me op. Ik weet ze met een absolute zekerheid. Het komt niet in een flits. Het heeft niets Interessants.’

‘Hoe lang voor hij sprong heb je het gezien?’

‘Geen exacte tijd. Wil je soms beweren dat ik het had moeten voorkomen?’

‘Waarom deed je dat niet? Hij was nog maar een jongen!’

‘Goed dan.’ Bellisle sloeg de toon aan van een onderwijzer die een weerspannig kind de breuken uitlegt. ‘Veronderstel dat ik het had verhinderd. Veronderstel dat ik op dat dak was geklommen en hem eigenhandig had teruggetrokken van de rand. Wat zou ik dan van tevoren hebben gezien?’

‘Je zou vanzelfsprekend hebben gezien dat je dat deed.’

‘En waar, als ik vragen mag, lijkt dat op?’

Hood gaf geen antwoord. Ze stonden op een hoek te wachten tot het licht op groen zou springen. Toen dat gebeurde zei Bellisle: ‘Als een gebeurtenis niet zal plaatshebben, zie ik het niet. Het is geen vaag idee. Ik zag de jongen in gedachten springen en wist dat niets ter wereld zijn dood kon voorkomen. Het leek op iets wat je zou kunnen schilderen, dus belde ik je. Je voelt je toch niet schuldig, wel?’ Bellisle keek oprecht bezorgd. Alsof niets belangrijker was dan Hoods gewetensrust.

‘Ik weet het niet. Ik heb mijn gevoelens niet in bedwang.’

Voordat Bellisle op deze bekentenis kon reageren, herinnerde Hood zich nog iets anders. ‘Die man met wie je in het restaurant zat. Dat was de baron uit Zwitserland, hè? Von Gletscher?’

‘Het leven zal voor ons allebei ondraaglijk vervelend worden als je met alle geweld voor detective wilt blijven spelen. Ja. De man in het restaurant was baron Von Gletscher. Waarom dat jou zou interesseren –’

‘Natuurlijk interesseert het me wie mijn werk koopt! Wilde hij het kopen, of heb jij hem ertoe gedwongen?’

‘Hij heeft het gekocht op mijn aanbeveling. Er is alle reden om aan te nemen dat hij blij zal zijn met zijn aankoop. En wat je andere beschermheren betreft… mijn bemoeienissen waren minder direct. Vrienden van vrienden.’

‘De man in Parijs is dood.’

‘Ja. Zelfmoord, heb ik gehoord. Ik heb de man nooit ontmoet.’

‘Nooit? Zou je daar een eed op willen doen? Je hebt nooit contact met hem gehad?’

‘Je kunt me geloven of niet. Ik ga mezelf niet herhalen.’ Bellisle keek hem triest aan. ‘Wat wil je nog meer weten? Laten we al deze vragen eens en voor al achter de rug hebben, goed?’

‘Hoe komt het dat ik je steeds weer tegen het lijf loop?’

‘Toeval?’

‘Ik woon al acht jaar in deze stad. Ik kan op de vingers van één hand het aantal keren tellen dat ik iemand tegengekomen ben die ik ken.’ Ze hadden de zuidkant van het Gramercy park bereikt. Een eenzame jogger liep met een klein hondje langs het hek en van Third Avenue, een blok verder weg, kwam het geroezemoes van het avondverkeer. Bellisle bleef op de hoek staan. ‘Ik heb je gezegd dat ik me beschikbaar zou maken, en dat heb ik gedaan. Als je bezwaren hebt, kan ik meteen verdwijnen. Zeg het maar, meneer Hood – maak je geen zorgen over mijn gevoelens.’

Tegenover Bellisle’s redelijke houding voelde Hood zich plotseling schuldig. ‘Ik weet niet wat ik wil,’ zei hij en schraapte met zijn hak over een vuile sneeuwkorst. ‘Behalve me prettiger voelen.’

‘Dat willen we allemaal…’ Bellisle wees naar Third Avenue. ‘Ik ga nu liever alleen verder. Ik heb een afspraak met iemand. Maar ik heb een nieuw project voor je.’

Hood schopte een stuk vuil ijs de straat in. ‘Zoals die jongen? Nee, dank je wel.’

‘Middernacht. Washington Square Park.’

‘Ik zal er niet zijn.’

‘Zoals je wilt’ zei Bellisle en liep Eighteenth Street in, met de stok likkend naast zich.

Hood was een van de eersten die in Merkin Hall arriveerden. De zaal was bijna leeg. De klavecimbel glansde in de schijnwerper als een nieuwe auto. Hood las het programma voor de derde keer toen eindelijk de lichten dimden en Susan, begeleid door haar twee collega’s, onder een warm applaus op het toneel verscheen. De zaal was inmiddels goed gevuld.

Ze begonnen met een trio sonate van Telemann, een aangenaam luk met een somber adagio, maar Hood vond het een onschuldige achtergrondmuziek – het soort muziek dat hij graag draaide als hij aan liet werk was, omdat het hem niet afleidde. Maar Susans langdurige repetities hadden vruchten afgeworpen – de drie leden van het trio harmoniseerden perfect. Elke nuance, elke triller was onder verenigde controle, alsof ze één enkele uitvoerder waren. Toen ze het pittige allegro beëindigden werd er luid geapplaudisseerd.

Susan zag er mooi uit op het toneel. Ze droeg groen fluweel met een tikje kant aan de hals en manchetten. Ze hief haar handen op voor het begin van een suite van Händel, de zaal werd rustig, en de muziek begon weer. De concentratie verleende een aantrekkelijke ernst aan haar gezicht, en Hood wist dat als dit de eerste keer was geweest dat hij haar zag, het liefde op het eerste gezicht zou zijn geweest. Hij vroeg zich af hoeveel van de kalende heren met puntige neuzen in de zaal zich overgaven aan minder muzikale fantasieën. Alweer wist de muziek hem niet mee te slepen. Hood vermoedde dat hij een beetje acultureel was op elk gebied behalve schilderen.

Hij dutte in tijdens de suite van Bach waarmee het programma werd beëindigd en werd pas wakker door het daverende applaus dat volgde. Veel mensen stonden op, maar Hood vond die ovatie volkomen ongemotiveerd. Hij vroeg zich af hoeveel Susan te maken had met het feit dat het publiek zo enthousiast was. Was het niet de essentie van haar kunst om zich weg te cijferen voor de creatie van een ander; in feite te verdwijnen? Nou ja, ieder z’n meug.

Hood wachtte op haar in de drukke kleine hal, waar hij staarde naar advertenties voor komende concerten. Een warm, misselijk gevoel verspreidde zich uit zijn maag – een gevoel dat niets te maken had met zijn reactie op het concert. Hij werd plotseling bevangen door iets als angst wat geen angst was – iets als walging, maar geen walging. Het was wat hij had gevoeld toen hij die nacht de jongen van het dak van het hotel had zien springen, vlak voordat de jongen omlaag dook. Een gedeelte van hem had die sprong, de val, de dood gewild, en dit hete, misselijke gevoel was verlangen. Hij voelde het omdat Bellisle hem een plaats en een tijd had gegeven: middernacht, Washington Square Park. Het was nu bijna middernacht.

Het gevoel verminderde wat toen Susan de hal binnenkwam. Ze zag er kwetsbaar en klein uit, ze had kringen onder haar ogen van vermoeidheid. Op de achterbank van de taxi op weg naar huis leunde ze tegen hem aan en liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Hood begon te praten over het concert, stelde vragen over het programma, waarom ze die stukken hadden gekozen en geen andere. Hij vroeg naar de fluitist, naar de repetities – het was praktisch een interview. Hij stapelde de ene vraag op de andere als zandzakken, alsof hij een muur kon opbouwen om de donkere stroom van het verlangen te stuiten.

Maar Susan kreeg er genoeg van. Ze zei: ‘Waarom praat je zoveel vanavond? Dat is niets voor jou.’

De broze muur stortte in en Hood was verloren. ‘Ik voel me een beetje verward. Misschien ga ik nog naar het atelier.’

‘Goed.’

Hij gaf haar een zoen op haar slaap, waar een haarlok omlaag krulde op haar wang. Haar slaperige toestemming beangstigde hem; er was om deze tijd niets voor hem te doen in het atelier. Niets goeds.
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Na Susan een nachtzoen te hebben gegeven bij de deur van het appartement, nam hij zich voor zijn afspraak met Bellisle niet na te komen. Hij liep de straat weer in zonder van plan te zijn naar Washington Square te gaan. Hij maakte zichzelf wijs dat hij doelloos rondliep, gewoon een wandelingetje maakte, daar stak geen kwaad in. Maar bij het volgende blok liep hij weer naar het noorden en nam de kortste weg naar het park. Het kloppen in zijn maag kwam met volle kracht terug; zijn hart begon te bonzen. ‘Al die misselijkheid, die walging – je zou denken dat ik op het punt sta een kind te verkrachten, een blinde dame te mishandelen,’ dacht hij. ‘Terwijl ik in het ergste geval een man in een park ontmoet.’

Hij bleef staan op een hoek in de Village, waar een groezelige jongeman in een gescheurde overjas stond te oreren tegen enkele mensen die in een halve cirkel om hem heen stonden en zonder belangstelling naar hem luisterden. De dreinende stem werd versterkt door een kapotte luidspreker die bij elke medeklinker rammelde. In een poging om te provoceren wees de man naar Hood. ‘U daar!’ zei hij. ‘U denkt dat de wereld een stinkgat is! U denkt dat God zich niet bekommert om AIDS, om drugs! Om pornografie en perversiteiten! Maar ik zeg u dat God zoveel van de wereld hield dat Hij zijn enige zoon gaf! Jezus Christus onze Heer stierf aan het kruis, opdat u en ik en wij allen, zondaren die we zijn, het koninkrijk der hemelen kunnen binnentreden.’

Hood glimlachte.

‘En wat hebt u de laatste tijd voor Jezus Christus gedaan? Hij is voor jouw zonden gestorven, man, en jij staat daar te lachen!’ Hij gaf een ruk aan het snoer van de microfoon en boog zich vertrouwelijk naar voren. ‘Hij is voor onze zonden gestorven en wat verlangt Hij daarvoor terug? Twee dingen. Twee dingen. Ten eerste moeten we God meer dan wat ook ter wereld liefhebben. Dat is één ding. En ten tweede: je moet je naaste liefhebben als jezelf – niet meer en niet minder. Hebt uw naaste lief als uzelf!’

Eén voor één maakten de omstanders zich uit de groep los en gingen weg. De prediker streek zijn vettige haar naar achteren en probeerde een gedachte te achterhalen. Ten slotte zei hij: ‘De wereld is een test, man. Daarom is er zoveel kwaad in de wereld.’

‘Wat stelde Hitler op de proef?’ zei Hood kalm.

‘Wat? Wat was de vraag?’

‘Wat stelde Hitler op de proef?’

‘Ons geduld, man!’

Hood lachte.

‘Hij stelde onze kracht op de proef! Onze moed! Onze vastberadenheid!’

‘En de kinderen die hij vermoordde, hebben die de test doorstaan?’

‘Wat? Wat was de vraag?’

‘U hebt me gehoord.’

Een zwarte man met polsen zo dun als een potlood gaf Hood een por. ‘Goeie vraag.’

De prediker transpireerde hevig, ondanks de kou. ‘Jezus zei: “Laat de kinderen tot mij komen.” Ze werden naar huis geroepen, man, omdat ze gereed waren om in de hemel te wonen. Niet zoals wij hier. Jij en ik.’

‘Als ze huilden in de gaskamer, hadden ze dan de test niet doorstaan?’

‘Heeft er niks mee te maken! De test is of je door dit tranendal heen kunt komen met je ziel intact – met liefde voor je naaste, liefde voor God. Als Hij altijd vriendelijk tegen je was, zou er geen test bestaan! Hij geeft je een hoop geld en je zegt, o, dank u wel, Heer, ik hou van u, maar hoe weet Hij of je werkelijk van hem houdt?’

‘Je hebt op alles een antwoord.’

‘God heeft op alles een antwoord. Jezus Christus heeft op alles een antwoord.’

‘Alles is zo logisch voor je, hè? Geen mysteries in jouw universum.’

‘Alles wat me uitgelegd moet worden is me lang geleden al uitgelegd door Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes. Heb je een bijbel, man? Wanneer heb je daar voor het laatst in gelezen?’

‘Ik durf te wedden dat je een junkie bent geweest. Je hebt gewoon een nieuwe drug gevonden.’

‘Ik geef het toe! Ik geef toe dat ik een van de verloren schapen was. Ik verkocht mijn ziel voor een naald in mijn arm. Maar het geloof in God heeft me van die bezoeking genezen.’

‘Dus nu ben je een klootzak en sta je op een hoek te schreeuwen in de wind.’

‘Spuw in mijn gezicht, man! Ga je gang! Ik ben niet de eerste die beledigingen en vernederingen moet verdragen vanwege zijn geloof in God!’

‘Je vindt het heerlijk. Je lokt het uit. Je probeert de aandacht te trekken.’

De prediker veranderde plotseling van tactiek. Hij boog zich naar voren en liet een rij vuile tanden zien in wat bedoeld was als een liefdevolle glimlach. ‘Kom naar voren, broeder. Kom naar voren en geef me een hand.’

‘Nee, dank je wel.’

‘Kom naar voren en accepteer mijn vriendschap. Ik bied je een einde aan al je moeizame speuren en zoeken. Ik ben je vijand niet.’

‘Je bent niets. Helemaal niets. Je bent een mondvol clichés.’

‘Broeder, kom naar voren. Geef me een hand.’

Hood draaide zich om en liep weg.

‘Je kunt me niet kwetsen!’ De dreinende stem achtervolgde hem. ‘Jij bent het! Jij! Het is je ziel, man!’

Hood bleef lopen tot hij een blok voorbij Washington Square was.

Hij bleef staan en keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf. Hij stond aan de rand van het trottoir en voelde zich als die jongen aan de rand van het dak, op het punt om te springen. Behalve dat er niemand keek. Behalve dat hij niet zou sterven.

Groepjes drughandelaren hingen rond bij het park, maar in het park zelf was niets aan de hand. Een lome wind joeg doorweekte flarden krantenpapier rond de poort. Bellisle was nergens te bekennen. Hood liep onder de poort door en volgde een van de paden die een X vormden over het plein. Precies in het midden bleef hij staan, en de warmte steeg op uit zijn buik.

Een ruw gelach was hoorbaar van de drughandelaren, en Hood verstijfde. Dit was geen geschikte plaats om te vertoeven om vijf voor twaalf ’s nachts, alleen en zonder doel. Hij wilde weggaan, maar een man naderde van de zuidwestelijke hoek van het park. Hij droeg een boodschappentas, en liep wankelend, alsof de tas erg zwaar was.

De man zette de tas neer aan de rand van de middelste cirkel waar Hood stond. Ook hij keek om zich heen, alsof hij een afspraak had met iemand. Hood zag dat hij ongeschoren was, maar verder niet verwaarloosd. Zijn kleren waren netjes en schoon. Hood wilde teruglopen naar de poort.

‘Bent u Baker? De man die ik hier zou ontmoeten?’

‘Nee.’ De man liep terug naar de poort en keek om zich heen in de straat. Bellisle was nog steeds nergens te bekennen.

De man begon midden in het park te schreeuwen. ‘Baker! Baker! Ik blijf niet de hele nacht wachten!’ Hij liep in een klein kringetje rond, als een nerveuze man die op een bus wacht. Hood vroeg zich af wat hij ’s nachts met die Baker te bespreken had. Blijkbaar kende hij hem niet goed, want hij had gedacht dat Hood het was. En toen kwam het bij hem op dat ‘Baker’ wel eens niemand anders kon zijn dan Bellisle. Hij liep terug naar de man.

‘U kunt beter daar blijven,’ zei de man. Hood stond op ongeveer tien meter afstand. Hij rook benzine.

Hood zei: ‘Ik heb een afspraak hier met iemand. Wie is Baker?’

‘Doet er niet toe. Kom niet dichterbij.’ De man niesde. ‘Christus, wat heb ik het koud.’

‘Is Baker een kleine man – lelijk gezicht? Blond haar?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb die vent nog nooit ontmoet.’ De man lachte.

‘Weet u zeker dat hij niet Bellisle heet?’

‘Hij heet Baker. Ik heb zo’n idee dat u het bent.’

‘Nee.’

‘U bent Baker, hè?’

‘Nee, dat ben ik niet.’

‘Wat moet ik doen? Ik kan hier niet de hele nacht blijven staan. Nu weet ik niet of u Baker bent of niet.’

‘U hebt die man nooit ontmoet? Nooit met hem gesproken?’

‘Ik heb hem één keer gesproken. Aan de telefoon. Hij zei maar een paar woorden.’

‘Had hij een Engels accent?’

‘Nee.’

Ze stonden tegenover elkaar, Hood aan de rand van de betonnen cirkel, de man met zijn boodschappentas in het midden. Hood bleef de benzine ruiken, alsof er een open blik in de buurt stond. Ten slotte zei de man: ‘Ach, het doet er ook niet toe. Ik begrijp alleen niet waarom u net doet of u iemand anders bent.’

‘Misschien doet die Baker net of hij iemand anders is. Ik geloof dat ik hem ken als Bellisle.’

‘Onzin. Allemaal onzin. Misschien kan ik maar beter naar huis gaan.’ Hij boog zijn hoofd alsof hij zich tot zijn hart richtte. ‘Ik kan niet naar huis. Ik ben doorweekt met benzine.’

‘Wat?’ Hood wist niet zeker of hij het wel goed had gehoord.

‘Ik zei dat ik doorweekt ben met benzine. Ben je soms doof?’ De man haalde iets uit zijn zak en bleef staan als een man in een vuurgevecht.

Hood deed een stap in zijn richting. ‘Niet doen!’

Hij knipte de aansteker een paar keer aan, maar kreeg alleen een paar vonken.

‘Christus!’ Hood holde naar hem toe, maar de man drukte de aansteker dicht tegen zich aan. Een lange vlam schoot uit zijn handen te voorschijn, kronkelde langs zijn borst omhoog en zette zijn gezicht en haar in brand. Plotseling dansten er oranje vlaggetjes over zijn schouders en langs zijn hele lichaam omlaag. De boodschappentas ontplofte met een knal en vloog de lucht in. Hood deinsde wankelend achteruit.

Toen hij zijn ogen weer opendeed zag hij een kampvuur afgrijselijk gillend heen en weer springen. Het ding deed een paar stappen en draaide zich dan om, fladderend met zijn oranje vleugels, gevolgd door de afschuwelijke, door merg en been dringende gil. Het rende door het park, kwam met een smak tegen een boom terecht en viel op zijn knieën, waar het werd omhelsd en gestreeld door de vlam, tot het omver viel en het geschreeuw verstomde.

Tegen de tijd dat Hood uit zijn shocktoestand was bijgekomen, was een zwarte man naar de liggende gestalte gelopen en doofde de laatste vlammen met zijn jas. Hood kwam achter hem staan en herkende hem als een van de drughandelaren. Hij mompelde, ‘O, jeetje. Jeetje!’ Hij gilde tegen iemand: ‘Bel een ambulance, man! Bel een ambulance! O, God in de hemel!’ Hood hoorde voetstappen die zich haastig verwijderden.

Het stijve, zwartgeblakerde ding op de grond was stil, op een enkel gehijg na. Het stak een arm omhoog als een in de strijd verschroeide vlag en liet hem weer vallen met een zachte, verslagen plof.

Hood knielde naast de zwarte man en schepte wat sneeuw op, strooide iets op de plaats waar een gezicht was geweest. Hij wreef nog wat sneeuw op de bovenkant van het hoofd. De zwarte man naast hem prevelde het Onze Vader. De maag van de stervende man ging op en neer, steeds sneller, en werd toen stil.

‘Hij is dood.’

‘U hebt gelijk. Dat geloof ik ook.’

‘Ik kan hier niet blijven.’

De zwarte man boog zich over het lichaam en haalde een portefeuille en wat plastic zakjes met wit poeder uit de jaszakken. ‘Ik steel niet,’ zei hij. ‘Dit is mijn jas.’

‘Ik weet het. Ik ga weg.’

‘Er is niemand die ons tegenhoudt, wel?’

‘Nee.’ Hood boog zijn hoofd en liep onder de poort door de straat in.

‘Wat anders dan die jongen, hè?’ Bellisle stond voor hem. Hij droeg zijn jas over zijn schouders gedrapeerd als een theaterimpresario, en hij glimlachte als een heel oude kat. Hood duwde hem opzij en holde weg.

Hij hield pas op met rennen toen hij in Broome Street was. Hij was nog steeds in paniek toen hij de deur van het appartement achter zich dichttrok. Eén angstig ogenblik dacht hij dat Susan weg was. Hij gooide de deur van de slaapkamer open en zag dat ze lag te slapen. Ze praatte tegen iemand in haar droom. Hij deed de deur weer dicht en liep te ijsberen in de zitkamer, zonder te weten wat hij moest doen.

Hij nam de telefoon op, draaide 911, en vroeg een ambulance voor Washington Square.

De stem aan het andere eind van de lijn was kalm. ‘Is het in verband met een man die zichzelf verbrand heeft?’

‘Ja! Ik geloof dat hij nu dood is.’

‘We hebben er al een ploeg naartoe gestuurd. Hoe is uw naam?’

‘Waar hebt u die voor nodig?’

‘Voor ons dossier, meneer.’

‘Maar iemand anders heeft al –’

‘Ik heb de informatie nodig, meneer. Uw naam en adres?’

Hood hing op. Als ze eens dachten dat hij die dode man in brand had gestoken? Als ze eens dachten dat hij gewoon was blijven staan en had toegekeken terwijl die man verbrandde, als een soort verdorven cultceremonie? Hij had het gevoel dat hij iets heel slechts had gedaan, maar wist niet zeker wanneer en hoe. ‘Heb ik iemand pijn gedaan? Nee – hij heeft zichzelf in brand gestoken, hij was het van plan. Had ik het kunnen voorkomen? Ik heb het geprobeerd, ik zei dat hij moest stoppen, ik ben naar hem toe gegaan, maar het ging allemaal zo snel in zijn werk.’

Hij had een levendig beeld in zijn hoofd: hij stond in de getuigenbank en legde uit hoe de afschuwelijke gebeurtenis zich had toegedragen. Rechter en jury staarden hem aan, wachtten tot hij de waarheid zou zeggen, als hij daartoe in staat was. Hij zette het beeld uit zijn hoofd en schonk een glas cognac in. ‘Het enige wat ik verkeerd heb gedaan,’ dacht hij, ‘is dat ik daar was. Ik had op dat tijdstip niet in het park moeten zijn.’

Maar dat was de schuld van Bellisle. Bellisle had het voorzien. Bellisle had hem daarheen gestuurd. Christus, waarschijnlijk dacht hij dat Hood dat afgrijselijke voorval zou gaan schilderen.

Beelden van de brandende man tolden door zijn hoofd. ‘Ik word gek,’ zei hij hardop. ‘Ik heb mijn verstand verloren.’ Hij dronk nog een cognac, en dat kalmeerde zijn zenuwen. Hij zag nog steeds die brandende man, de stille bomen, het lege park; maar hij zag ze nu omlijst, niet in de echte wereld.

Hij trok zijn kleren uit en stapte in bed, waar hij zich tot een bal oprolde. Susan mompelde iets in haar slaap en draaide zich om, zo vredig als de maan. En even ver weg.

Hood werd wakker toen Susan de volgende ochtend opstond, maar hij kon haar niet onder ogen komen en deed of hij sliep. Hij lag naar haar te luisteren terwijl ze haar ochtendroutine vervulde en dacht erover het haar te vertellen van de afgelopen nacht – alles, vanaf Bellisle’s eerste vermelding van tijd en plaats tot zijn plotselinge verschijning aan het eind. Maar het had geen zin. Dergelijke dingen gebeuren niet in de werkelijke wereld; ze zou zeggen dat hij naar een psychiater moest. Hij hoorde haar de deur uitgaan en wachtte nog tien minuten voor hij opstond.

‘Als ik me normaal gedraag, zal alles normaal zijn,’ redeneerde Hood bij zichzelf, en tot op zekere hoogte lukte het. Toen hij had gedoucht en zich had geschoren voelde hij zich weer een beetje mens worden, minder een nachtmerrie, minder een monster.

Na het ontbijt belde hij de galerie. Hij verontschuldigde zich naar hij meende op charmante wijze bij Marcia, en hield de hoorn bij zijn oor vandaan toen Sherri hem trakteerde op haar kleurrijke Brooklynse taal.

‘Wil je me de kans geven je mijn excuus aan te bieden?’

‘Er zijn niet genoeg excuses in de wereld, meneer Hood!’

‘Het spijt me, Sherri. Heus, ik –’

‘Ik ben zo razend op je dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Ik zal de verrekte manieren tellen om het je duidelijk te maken, moppie!’

Het was een goed teken dat ze hem moppie noemde. Hij moest een volgende woordenstroom afwachten terwijl ze de kwellingen opsomde die hem te wachten stonden als hij het ooit weer waagde ongevraagd haar kantoor binnen te komen, en toen kwam ze ademloos ter zake. ‘Zo,’ zei ze. ‘Dat schilderij. Het vallende kind.’

‘Vind je het mooi?’

‘Het is niet iets wat je mooi vindt. En klein hondje kun je aardig en mooi vinden. Een ritje naar buiten. Dit schilderij beneemt me de adem.’

‘Echt waar?’

‘Ik hou je niet voor de gek. En je hebt een verkoop voor me verpest.’

‘O?’ Hood verwachtte een nieuwe stroom verwensingen, maar Sherri ging kalm verder.

‘Fisk wilde een Laszlo kopen. We zaten midden in de onderhandelingen toen jij binnengestormd kwam – in de orde van zestigduizend dollar.’

‘O.’

‘En nu wil hij die vallende jongen kopen.’

Hood wachtte even. ‘Je zei dat hij het wil kopen. Hoeveel heb je geweigerd?’

‘Vijfenzeventigduizend… ’

‘Je hebt vijfenzeventigduizend geweigerd? Je hoort mijn werk te verkopen!’

‘Nee, dat is niet waar. Ik hoor het te verkopen voor de hoogste prijs die ik kan krijgen en, schat, als dat ding is ingelijst en aan de muur hangt zullen er zoveel potentiële kopers komen dat het je duizelt.’

‘Je hebt meer geld geweigerd dan ik in mijn hele leven heb verdiend!’

‘Twee weken, liefje. Geef me twee weken, en als je dan geen vijftig mille van me te goed hebt, betaal ik het je zelf. Een spotkoopje.’

‘Laat Fisk alleen niet gaan.’

‘Die komt wel terug. Hij was erop gebrand.’

Vijfenzeventigduizend dollar. Op weg naar het atelier vroeg Hood zich af of hij misschien niet beter van handelaar kon veranderen. Misschien moest hij naar Amy Dunne. Maar hij besloot Sherri haar gang te laten gaan. Als ze meer kon krijgen voor het schilderij, des te beter.

Hij liep een fruitwinkel binnen en kocht een appel. Terwijl hij op een hoek stond te wachten tot het licht op groen zou springen, nam hij de eerste hap en besloot opnieuw Bellisle te mijden. Hij voelde zich weer gezond. Hij wilde niets meer weten van dat misselijke schuldgevoel dat volgde op zijn ontmoetingen met Bellisle, of de ongezonde, kloppende drang die eraan voorafging. Hij kon genoeg geweld zien op de televisie.

Het licht werd groen en verscheidene voetgangers drongen zich langs hem heen om over te steken. Hood bleef roerloos staan met de appel in zijn hand. Op het moment waarop hij het voornemen had opgevat, werd hij beloond met een visioen. Er verscheen een compleet schilderij voor zijn ogen, een voltooid kunstwerk.

Er zouden drie doeken komen, drie lijsten – een triptiek. Door aan drie doeken tegelijk te werken, kon hij het in recordtijd af hebben.

Geen tijdverlies omdat hij moest wachten tot de verf droog was. Hij gooide de appel in een vuilnisbak en haastte zich naar het atelier.

‘Leo! Hoe gaat het ermee?’

Leo draaide zich naar hem om.

‘Kijk me niet zo aan! Ik voel me voor de afwisseling weer eens gelukkig!’

‘Ga je onhebbelijk worden?’

‘Ik heb een monster in mijn hoofd dat ik moet verslaan. Het kwam net in me op, als een… als een visitatie! Ik zweer het! Ik ben zwanger van een idee! Het is fantastisch!’

‘Wat een trompetgeschal, Nicholas. Je moet een fanfarekorps huren.’

Het volgende uur was Hood druk in de weer met hamer en spijkers om zijn drie doeken te spannen. Leo maakte geen bezwaar tegen het lawaai, maar stopte een bandje van Patsy Cline in de cassetterecorder. Hood ontsnapte eraan met behulp van de walkman die Susan hem had gegeven. Hij zette de koptelefoon op en luisterde naar Philip Glass.

In het midden van het eerste doek tekende hij de man met gebogen hoofd, de handen tegen zijn borst gedrukt. Aan de rand van de cirkel waar hij stond plaatste hij de tweede figuur (Hood met een ander gezicht) met uitgestrekte hand – om te smeken of te helpen, dat was niet duidelijk. De gezichten waren praktisch onzichtbaar, het eerste met gebogen hoofd, het andere en profil.

Op het tweede doek tekende hij de centrale figuur, vooral het gezicht, zwaarder aangezet, vooruitlopend op het vlammende kleed waar de toeschouwer doorheen zou moeten kijken. De andere man deed een stap naar voren, zijn hand omlaag gezakt, zijn mond open. De figuren op de achtergrond kwamen dichterbij.

Op het derde had de brandende man een voet van de grond getild, ondanks de zware laarzen die Hood aan zijn voeten had getekend. En zijn getuige viel op de knieën als Petrus bij het gaan liggen van de storm. De achtergrondfiguren verspreidden zich in paniek, alsof er een bom was ontploft.

Het beeld stond hem zo duidelijk voor ogen dat het bijna was of hij alleen maar genummerde vakjes hoefde in te kleuren. Hij pakte grijs toen hij voor de tweede keer aan de drie doeken begon te werken. Hij kleurde het beton en de lucht. Dit was hetzelfde voor alle drie de doeken en nam heel weinig tijd in beslag.

Om vier uur, toen Leo vertrokken was, waren de doeken al goed op Heek. Hoods hele lichaam deed pijn en hij moest dringend naar het toilet, maar hij kon zich niet losscheuren van zijn werk. Zijn gezicht was plakkerig van een koorts die brandde als het geschilderde vuur, zonder hitte.

Hij werkte door in de tijd voor het avondeten, ging van het ene doek naar het andere, en de schilderijen namen steeds meer vorm aan. Hij werkte door tot zijn ogen pijn deden en hij gedwongen was de lampen aan te doen. De pijn in zijn rug en de pijn in zijn arm werden erger, maar op een gegeven moment in de avond ging de pijn over in een soort gevoelloosheid, en Hood had het gevoel dat hij eeuwig door kon blijven schilderen.

De muziek van Philip Glass zweefde rond in zijn hoofd. Hij had het apparaat op automatisch terugspoelen gezet, zodat hij de tijd niet kon bepalen aan de hand van de muziek. Hij had geen idee van de tijd toen Susan op de deur klopte. Hij wist dat het Susan was, al kwam ze zelden in het atelier. Zijn hand bleef doorschilderen terwijl hij sprak. ‘Wie is daar?’

‘Ik ben het!’

‘Nu niet, Susan! Ik ben aan het werk!’ Hij doopte zijn penseel in oranje en bracht de doodsstrijd van de man tot een hoogtepunt.

‘Laat je me niet binnen?’

‘Ik kan niet. Ik kan nu echt niet! Ik zie je morgenochtend!’ Hij bedekte zijn oren weer met de koptelefoon, zette de muziek harder en verbande zijn vrouw met een draai aan de knop.

Hij voltooide het vuur in alle drie de doeken – het eerste met de vlammetjes lekkend aan de kin van de man, het tweede waar het zich uitspreidde zodat het een kruis rond zijn schouders vormde, en het derde waar de gestalte in een laaiende gloed omhoog rees. Het gezicht van de man kreeg een uitdrukking van extase, zijn ogen waren omhooggeheven naar zijn wrede, onzichtbare god.

Hood vulde de randen van de lucht in met mauve en paars, alsof de dageraad om middernacht aanbrak, een ochtend zonder zon. En toen de vederachtige penseelstreken van mauve en fuchsia klaar waren, werd het tafereel een ceremonie, een mis van een religie die te oud was om een naam te hebben. Hood draaide zich om en smeet zijn penseel in een blik terpentine.

Hij sloot het atelier en stommelde stijf de trap af. Buiten kleurde de echte dageraad de lucht met dof zilver. Het begon te regenen – grote, zware druppels, zo groot als parels. Door de lege, natte straten liep hij naar huis, de enige overlevende van een catastrofe die de rest van de mensheid had uitgeroeid.

Toen hij thuiskwam voelde Hood zich of hij door een vrachtwagen was overreden. Voorzichtig nam hij plaats op de bank en bleef daar als verdoofd zitten. Susan kwam uit de slaapkamer met twee grote zakken wasgoed. Zonder iets te zeggen ging ze naar de keuken. Hood hoorde dat ze water in een emmer liet lopen. Ze begon de vloer te dweilen, boende bij de voordeur waar Hood natte, modderige voetafdrukken had achtergelaten. Hij keek naar haar door half gesloten ogen. Ze leek verschrikkelijk ver weg. ‘Het spijt me dat ik gisteravond niet kon opendoen.’ Hij vond het moeilijk om te spreken. ‘Het zou zijn geweest of ik jou midden in een concert had laten ophouden.’

‘Jij bent geen musicus.’ Ze kneep de dweil uit, vastbesloten hem niet aan te kijken.

‘Nee, ik ben geen musicus.’

‘Je behandelt me als een dienstbode.’

‘Ik kan het niet uitleggen. Je moet het doek zien.’

‘Het doet er niet toe wat je aan het schilderen was. Je zei dat je vroeg thuis zou zijn. Ik was ongerust.’

‘Susan, er is geen telefoon in het atelier.’

‘Dat wéét ik. Ik was ongerust! Ik kon niet slapen! Jezus, wat zou jij doen als ik tot na drie uur in de ochtend wegbleef?’

‘Was het zo laat?’

‘O, spaar me. ’ Ze viel aan op een ander deel van de vloer. Hood zag dat ze helemaal niet had geslapen; waarschijnlijk was ze niet eens naar bed geweest. Ze stopte de dweil in de emmer en keek hem eindelijk aan. ‘Hoe zou jij het vinden als ik je buitensloot?’

‘Gisteravond was het iets anders. Het werk was –’

‘Je hebt me weggestuurd! Ik moest je zien, begrijp je? Ik maakte me ongerust over je, en jij stuurde me weg! Je kon niet eens even opendoen!’

‘Nee, dat kon ik niet. Ik was aan het werk.’

‘God, je zou denken dat het een middel tegen kanker was.’ Ze kneep de dweil uit of ze probeerde hem te vermoorden en ging toen weer verder met de vloer.

Hood dacht even na en sloot zijn ogen, om niet te zien dat ze handenarbeid verrichtte – dat maakte hem altijd onrustig. Ten slotte zei hij: ‘Je weet dat ik niet vaak woorden gebruik als “genie”…’

‘Ik hoop niet dat je daar nu mee gaat beginnen.’

‘Tot dusver is mijn werk het resultaat geweest van nadenken. Nadenken, en ervaring, en oefening. Mijn schilderkunst is altijd heel… weloverwogen geweest. Ik heb mezelf altijd volledig in de hand gehad.’

‘Zo hoort het ook. Het is geen kleinigheid.’

‘Het is nu veranderd. Het is veranderd in die nacht toen ik die jongen schilderde die van het dak sprong.’

Susan staarde hem verbijsterd aan. ‘Heb je die jongen geschilderd? Die zelfmoord heeft gepleegd?’

‘Ja. En de hele ervaring –’

‘Je hebt een schilderij gemaakt van een jongen die zelfmoord pleegde. Onvoorstelbaar.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom wel! Jezus, Nick, vind je het werkelijk goed om zoiets te doen? Hoe zou jij het vinden als ik zelfmoord pleegde en Leo zou er de volgende dag een schilderij van maken? Het feit dat je schilder bent geeft je niet het recht te doen wat in je hoofd opkomt.’

Hood keek naar haar zoals ze daar stond, met de dweil in de hand, als een allegorie van een reine geest. Hij vroeg zich af of het de moeite waard was erop door te gaan, maar hij kon niet geloven dat ze het zich werkelijk zo aantrok. Ze maakte het hem alleen moeilijk omdat ze zich gekwetst voelde.

‘Afgezien van eventuele problemen ten aanzien van de goede smaak, kwam het schilderij uit me te voorschijn of het al bestond. Ik heb het in één keer geschilderd, zonder te stoppen. Ik móest het zo schilderen. Als ik was opgehouden had het hele ding in elkaar kunnen storten. En gisteren heb ik het weer gedaan. Weer een heel schilderij, Susan. Een reusachtig project! Drie doeken! Klaar. In minder dan vierentwintig uur. Ik heb het over een doorbraak die zo groot is dat ik er niet eens naar heb gezocht.’

‘Mooi. Fijn voor je. Behandel me alleen niet als een stuk vuil omdat je de smaak te pakken hebt gekregen van het woord “genie”.’

‘Ik wilde alleen het proces maar beschrijven. Voor het eerst in mijn leven heb ik reden om te geloven in inspiratie, en misschien zou je eerst eens naar die verdomde schilderijen moeten kijken voor je er een oordeel over uitspreekt.’ Hij stond op en liep naar de slaapkamer.

Toen hij zijn kleren uittrok dacht hij: Hoe komt het dat elke keer als er iets goeds gebeurt, de mensen me gaan haten? Hij begon zich steeds kwader te maken toen hij in bed lag en aan Susans woorden dacht. Toen draaide hij zich om en haalde zich het schilderij voor de geest. O, hij zou er alles, alles voor overhebben als hij weer zo kon schilderen.
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Zijn triomfantelijke strijd met ‘De Brandende Man’ had Hood uitgeput. Het was uitgesloten dat hij nog kon schilderen, dus ging hij de lijsten maken voor de triptiek. Het timmeren was ontspannend werk en aan het eind van de dag voelde hij zich plezierig moe. De rest van de dag bracht hij door met lezen en televisie kijken.

Susan hield zich op een afstand en zei nauwelijks een woord terwijl hij rondhing in het appartement. Daar hij van nature een hartelijk mens was, vond hij haar gereserveerdheid des te dramatischer. Hij probeerde manieren te bedenken om het haar naar de zin te maken.

Op een avond na het eten vroeg hij haar voor hem te spelen. Toen ze pas getrouwd waren had hij het haar vaak gevraagd, maar naarmate hij vertrouwder raakte met haar repertoire, vroeg hij het steeds minder vaak. Het was al meer dan een jaar geleden sinds hij haar had gevraagd wat te spelen. Susan keek op van de brief die ze zat te schrijven aan de keukentafel. ‘Je bent doodziek van mijn getingel. Je hoort niet anders.’

‘Maar ik luister niet altijd.’ Hij trok de gordijnen dicht tegen de avondzon. ‘Wil je wat spelen?’

Ze keek hem eens aan voor ze opstond en naar de klavecimbel liep. Ze droeg een verschoten spijkerbroek en een rood T-shirt waarop stond MEL THE MOVER. Toen ze met haar rug naar hem toe zat vroeg ze: ‘Wat wil je horen?’

‘Weet ik niet. Iets simpels.’

Ze koos Bachs Prelude in C en Hood ging achter haar staan. Haar ogen waren gericht op een punt ergens in de ruimte, alsof ze in de ogen van een strenge, onzichtbare muze keek. De botjes in haar hand trilden zacht terwijl ze de arpeggio’s speelde; de rest van haar lichaam was plechtig en roerloos. Toen het stuk uit was legde ze haar handen in haar schoot.

Hood raakte haar schouder aan. ‘Dat was mooi. Perfect.’

‘Mooie muziek, hè?’

‘Dat zeg je altijd – alsof jij er niets mee te maken hebt.’

Ze haalde haar benige schouders op.

Daarna speelde ze een mijmerend, zangerig stuk dat Hood niet herkende. Het was ernstig en langzaam, een tikkeltje melancholiek, alsof de componist zich een groot verlies herinnerde van lang geleden – zo lang geleden dat hij nu verleden en toekomst met gelijke berusting, en zelfs rust, tegemoet kon zien.

‘Wie heeft dat geschreven?’

‘Lully.’

‘Hij moet een fantastisch mens zijn geweest. Een goed mens.’

‘Dat was hij allesbehalve. Hij was meedogenloos – een ware Machiavelli als het erom ging te krijgen wat hij hebben wilde.’

‘Het is bijna niet te geloven dat hij zo kon componeren.’

‘Wie weet? Misschien heeft hij het gestolen van D’Anglebert. Wil je nog iets anders?’

‘Ja.’ Hij boog zich diep voorover en sprak kalm in haar oor. ‘Je shirt.’

Susan stak haar armen op en Hood trok het rode shirt uit, over haar hoofd. Hij liet zijn vingers luchtig over haar schouders en langs haar rug glijden, trok kleine cirkeltjes waar hij wist dat ze graag werd gestreeld. Susan maakte een zacht geluid in haar keel en leunde met haar hoofd tegen hem aan. Ze trok zijn handen om haar borsten.

Ze gingen naar bed en vrijden met elkaar zoals ze in maanden niet hadden gedaan. Toen het voorbij was lagen ze vochtig en warm in elkaars armen, en later sliepen ze de slaap der onschuldigen.

De paar weken daarna was hun leven samen heel gelukkig. Hood werkte aan een klein schilderij (een minnend paartje op een open plek in het bos, geen geweld) en nam zijn oude liefde, de pentekeningen, weer op. Voor twee van die tekeningen poseerde Susan in het appartement, en de middagen eindigden ze in bed.

Ze bezochten het Museum of Modern Art, waar ze een tentoonstelling van le Douanier Rousseau zagen, en op een middag liepen ze rond in de middeleeuwse afdeling van het Metropolitan. Ze waren attent voor elkaar, gaven elkaar kleine geschenken, kortom, ze gedroegen zich als een getrouwd paar dat zich na een lange periode van zelfgenoegzaamheid herinnert waarom ze van elkaar houden. Het was een gelukkige tijd.

Op een van hun middaguitstapjes gingen ze in een klein restaurant een espresso drinken. Hood dacht erover na, tijdens een behaaglijke stilte, waarom hij zich de laatste tijd zo ontspannen had gevoeld, en eindigde zijn gedachtengang hardop. ‘Ik heb André Bellisle al een tijd niet gezien,’ zei hij. ‘God zij dank.’

Susan trok alleen haar neus op.

‘Ik hoop dat ik hem nooit meer zie.’

‘Dat hoop ik ook,’ zei ze. ‘Als je het mij vraagt is er iets mis met hem. Die keer dat hij in dat restaurant kwam toen we zaten te eten…’

‘Ga door. Wat wilde je zeggen?’

‘Het klinkt zo melodramatisch… maar ik had het gevoel dat ik in aanwezigheid van een slecht mens was. Ik geloof niet dat er iets goeds kan voortvloeien uit een relatie met hem.’

Hood wenkte de serveerster voor nog twee koffie, toen boog hij zich naar Susan en zei: ‘Ik zal je wat vertellen.’

Susan luisterde terwijl hij haar vertelde hoe Bellisle een ontmoeting met hem had geregeld op Washington Square. Hij vertelde haar over de afspraak van het slachtoffer met ‘Baker’ en zijn dood enkele ogenblikken later in de vlammen. Susan zei de hele tijd niets. Maar toen hij op het punt kwam waarop de man zichzelf in brand stak, leunde ze achterover en staarde naar de tafel alsof iets in haar kapot was gegaan. Ze keek niet meer op toen hij haar vertelde over het schitterende schilderij dat daaruit was ontstaan.

Hood was het verhaal begonnen bij wijze van illustratie van Susans beoordeling van Bellisle’s karakter. Maar toen hij het schilderij beschreef, verminderde de afschuw in zijn stem en bleef alleen de onmiskenbare klank van ontzag over.

Susan zei rustig: ‘Je was erbij.’

‘Wat? Ik hoorde niet wat je zei.’

‘Je was erbij. Toen het gebeurde.’

‘Nou ja, ik wist niet wat hij zou gaan doen. Het is niet bepaald iets dat je zou verwachten, wel?’

‘Wat verwacht je eigenlijk precies als je midden in de nacht weggaat om iemand te ontmoeten die je geen enkele reden heeft gegeven om hem te vertrouwen?’

‘Ik weet het niet. In ieder geval, de enige reden dat ik je dit allemaal vertel is alleen maar om te verklaren waarom ik hem niet meer wil zien. In zekere zin geloof ik dat hij die sterfgevallen heeft veroorzaakt Ik geloof niet dat het alleen maar paranormale begaafdheid is, dat hij die dingen alleen maar vooruitziet. Hij heeft een zekere macht over mensen.’

‘Over jou zeker.’

‘Onzin.’

‘Wie anders zou je uit je bed kunnen halen en de hele nacht op kunnen laten blijven om die… slachting te zien? Denk er eens over na, Nick Hij heeft een bepaalde greep op –’

‘Onzin. Ik ben gegaan omdat ik het wilde. En omdat ik niet wist wat er zou gebeuren! Wat hij verder ook mag zijn, je moet toegeven dat Bellisle een interessante man is. En je schijnt te vergeten dat het hem gelukt is drie schilderijen te verkopen. Het is een man om wie je niet heen kunt.’

‘Het ergste is dat je die gruwelen schildert.’

‘Wat moet ik dan schilderen, Susan? Zonnebloemen?’

‘Nick –’

‘Je hebt ze niet eens gezien. Geef toe – het is idioot dat je werk bekritiseert dat je niet eens hebt gezien. Wie ben jij om te zeggen wat wel en niet geschilderd kan worden? Waarom ben je zo snel met je oordeel?’

‘Waarom laat je me ze dan niet zien?’

‘Oké. Laten we gaan.’ Hij vroeg om de rekening.

‘Waar gaan we naar toe?’

‘Ze zijn bij Novack. Ik denk dat Sherri ze binnenkort gaat exposeren.’ Hij ging naar een telefoon om de galerie te bellen.

Sherri was er niet en zou die dag ook niet meer terugkomen toen ze arriveerden, dus nam Marcia hen mee naar de derde verdieping. In de lift zei ze: ‘Jullie moeten vaker samen uitgaan – jullie zijn een leuk stel samen.’ Susan moest glimlachen om die opmerking, maar Hood staarde strak naar de cijfers van de verdiepingen boven de deur.

Marcia maakte een opslagruimte open naast de werkruimte waar schilderijen werden ingelijst en gereedgemaakt voor verzending. ‘Ze staan hierin,’ zei ze.

‘Kijk,’ zei Susan. ‘Daar gaat je vriend Bellisle!’ Ze tuurde door een raam dat uitkeek op West Broadway. ‘En kijk eens wie hij bij zich heeft!’

Hood kwam naast haar staan. Twee verdiepingen onder hen stond André Bellisle voor de Amy Dunne Galerie, diep in gesprek met Sam Weigel. Bellisle legde de nadruk op iets met sierlijke gebaren. Op de een of andere manier leek hij langer van bovenaf gezien.

‘Het verbaast me dat je hem herkende – hij ziet er zoveel beter uit.’

‘Waar heb je het over? Hij ziet er precies hetzelfde uit!’

‘Kijk eens naar zijn huid! Kijk eens naar zijn houding!’

‘Ik weet het niet, Nick. Ik vind hem er nog hetzelfde uitzien.’

‘Je hebt hem niet van dichtbij gezien. Geloof me, hij is lang zo weerzinwekkend niet als vroeger.’

Marcia keek over hun schouder mee. ‘Die man was op de opening van de groepsexpositie. Ik wist niet dat hij een vriend van jullie was.’

‘Dat was hij toen ook niet. Vind je niet dat hij er beter uitziet?’

‘Nee.’ Marcia rilde. ‘Helemaal niet.’ Ze ging terug naar de lift en drukte op de knop. ‘Zorg ervoor dat de deur op slot is voor je naar beneden gaat.’

Hood was een beetje onthutst dat geen van beide vrouwen de opvallende verandering in Bellisle’s gezicht kon zien. Maar ja, hij was een schilder – zijn leven hing af van het zien van schoonheid en orde waar anderen slechts chaos zagen, of banaliteit, of helemaal niets.

Hij bleef bij het raam staan en liet Susan in haar eentje naar de schilderijen kijken. Het was erg warm voor een middag in april – de mensen onder hen gingen op hun dooie gemak naar huis. De mannen droegen hun colbertjes over hun schouders, en de vrouwen bleven slaan om etalages te bekijken. Niemand scheen haast te hebben.

Bellisle en Weigel verdwenen in Amy Dunne’s Galerie, waar een tentoonstelling was van tekeningen van Giacometti. Wat had Bellisle ook weer gezegd? ‘Ik heb verkozen me beschikbaar te stellen.’ Nou, hij kon zich beschikbaar stellen zoveel hij wilde, Hood moest er niets van weten. Hij keek een tijdje naar de drukte op straat en ging toen naar Susan.

Ze stond voor de triptiek van ‘De Brandende Man’. De schilderijen stonden op de grond, tegen de muur geleund, en Susan tuurde omlaag of ze stond te denken in plaats van te kijken. Hood bleef een tijdje naast haar staan, maar ze zei niets. Ten slotte vroeg hij: ‘En, wat denk je?’

Ze liep wat verder het kleine vertrek in en keek naar de jongen die sierlijk de diepte in dook van zijn niet-bestaan. Haar gezicht stond gespannen en verdrietig, alsof haar eigen toekomst verdween met die van de jongen. ‘Ik denk –’ Ze wilde wat zeggen en moest haar keel schrapen. ‘Ik denk dat ik je ga verliezen.’

Hood sloeg zijn armen om haar heen, maar kreeg geen omhelzing lenig. ‘Wil dat zeggen dat je ze niet mooi vindt?’

‘Het wil zeggen dat ik denk dat de mensen ze prachtig zullen vinden en dat je een hoop geld zult verdienen en ik wou dat je ze niet had geschilderd.’

De volgende paar weken werkte hij gestaag, maar niet geobsedeerd. Hij schilderde nog twee olieverfdoeken, kleinere schilderijtjes die dubbelzinnig situaties voorstelden. Het eerste was van twee mannen die, leek het, ruzie maakten, in een kleine boot op een ruwe zee. Het tweede liet een man zien die een huis binnenkomt, waar een vrouw wachtte met een vioolkist op haar schoot. Geen van beide doeken bevredigde Hood. Maar hij wist dat anderen zich ertoe aangetrokken zouden voelen door hun verhalende mogelijkheden.

Hij had nu vier doeken opgeslagen bij Novack, en langzamerhand, zonder dat ze iets zeiden, ontstond bij Sherri en Hood het idee een eenmansexpositie te organiseren. Toen hij het laatste schilderij kwam brengen, zette Sherri haar halve brilletje af en zei: ‘Wat heb je?’

Hij liet haar het doek zien van de man die het huis binnenkwam en de vrouw die wachtte.

‘Het is goed. Dat kunnen we gebruiken. Je kunt het boven zetten, of Marcia kan het doen. Ik moet een paar telefoontjes plegen.’ Ze trok de telefoon naar zich toe. ‘Breng me nog een paar van zulke doeken, en ik denk dat we van stapel kunnen lopen.’

Hood wilde niet onmiddellijk vertrekken. Hij leunde tegen de deur en zei: ‘Ik geloof dat ik aan de rand van iets heel groots sta.’

‘Zoiets als “De Brandende Man”?’ Ze tuurde in een klein adresboekje, en lette niet erg op.

‘Groter nog misschien. Op dit moment is het een opbouwen van energie.’

‘Maar blijf intussen doorgaan met de kleine dingen. Ze worden meteen verkocht. Ik weet niet wat er in je is gevaren, maar het komt eruit als goud. Vertel me eens of dit een acht of een drie is.’ Ze schoof het adresboekje naar hem toe en wees ernaar met een mollige vinger.

‘Een drie. Is Fisk van gedachten veranderd over “De Vallende Jongen”?’

‘Hij wil het hebben. Maar hij zit nog steeds in de lage klasse. Als je wilt kan ik zijn tachtigduizend aannemen, maar het is stom om niet te wachten tot je eigen expositie geopend wordt. Je wordt beroemd, Nick.’

‘Je noemt me geen moppie meer.’

‘Moppie.’

Hood voelde zich niet op zijn gemak, alsof Sherri een volledig vreemde was. ‘Ik weet niet hoe gauw ik in staat zal zijn de zaal te vullen.’

‘Ik heb ruimte vanaf drie oktober, en dan weer half januari.’

‘Oktober is veel te gauw.’

‘Weet je wat het is, als we het voor oktober kunnen klaarspelen, maak je een goeie kans voor de Whitney met nieuwjaar.’ Sherri bedoelde de Whitney-tentoonstelling die om de twee jaar in New York werd gehouden. Het was het absolute hoogtepunt voor een jonge schilder. De kritieken verschenen in het hele land, en handelaren uit de hele wereld kwamen naar New York om de nieuwe trend te zien, een stuk van het volgende genie. ‘“De Brandende Man” slaat in als een bom. Maar je moet die kerels laten zien dat je ermee doorgaat. Als ze denken dat het iets eenmaligs is, kun je het vergeten.’

‘Oktober is onmogelijk. Dan heb ik niet genoeg werk.’

‘Probeer het. Maar zorg dat je er niet onderdoor gaat. Ik vertel je alleen wat er zou kunnen gebeuren. Zei je een drie?’ Ze tikte een nummer op de telefoon. ‘Problemen?’

‘Het is allemaal zo serieus.’

‘Het is zakelijk. Wat had je dan gedacht?’ Ze hing de telefoon op. ‘Geen antwoord. Ik heb gemerkt dat rijke mensen nooit een antwoordapparaat hebben.’

Hood wist niet waarom hij bleef rondhangen. Hij zei: ‘Ik ben veranderd, hè?’

‘Iedereen verandert.’ Ze belde Marcia en sprak in de telefoon. ‘Schat, geef me een goed nummer van Manby. Bel me meteen terug.’ Ze bladerde haar adresboekje door. ‘Je werk is beter.’

‘En dat is het belangrijkste, nietwaar?’

‘Dat is het belangrijkste.’ De intercom ging en ze begon vragen af te vuren op Marcia. Hood ging weg zonder afscheid te nemen. Hij wist niet precies wanneer, maar een tijdje geleden was Sherri opgehouden een vriendin te zijn.

Hij was vastbesloten niet te piekeren. Hij weigerde in de put te zitten over Susans reactie op zijn schilderijen en Sherri’s koele houding. Hij verviel in een routine van werken en ontspannen die hem door de rest van het voorjaar hielp, tot begin juni. Hij ging elke ochtend precies om negen uur naar het atelier, behalve op zondag. Hij en Leo werkten kalm door tot één uur, dan gingen ze naar buiten naar de pier om te lunchen. Daarna weer aan het werk tot zes uur.

Hij hernieuwde zijn pogingen om Susan te bewijzen dat hij geen monster was. Ze was verrukt toen ze op een zondag thuiskwam van liet joggen en ontdekte dat hij een picknicklunch voor hen had klaargemaakt om mee te nemen naar Central Park. De bladeren waren bijna helemaal uit, in het mooiste smaragdgroen. Hood huurde een boot en ze roeiden over de Belvedere vijver toen het nog ochtend was. Er was maar één ander paar op het water, en een of twee zwarte mannen met hengels.

Hood meerde de boot onder een reusachtige wilg die laag boven het water hing, en schonk wat witte wijn voor hen in. Toen zaten ze met hun rug naar de gebouwen aan Central Park West en keken naar de brug, waar een ander paar wandelde met een kleine jongen. ‘O, hier zou ik aan verslaafd kunnen raken,’ zei Susan. ‘We zouden weg kunnen gaan uit SoHo en in het park gaan wonen.’

‘We zouden van wortels en bessen kunnen leven.’

‘Of vis. Daar staat een man met een hengel.’

Het duurde niet lang of het park begon vol te stromen met mensen. De ene boot na de andere kwam de bocht om en de kreten van kinderen verbraken de stilte. Susan zei: ‘Zou het niet leuk zijn als we hier de enigen waren?’

Hood stak zijn hand uit en streek over haar haar. ‘We zijn de enigen hier. Wij zijn de enige mensen in de wereld.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat ik zonder jou zou leven, na al die jaren.’ Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Jij wel, denk ik.’

Hood keek door de wilgebladeren omhoog naar de helderblauwe lucht. ‘Ik kan het me wel voorstellen, maar ik zou het verschrikkelijk vinden. Afschuwelijk.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Misschien moeten we een kind nemen.’

Susan trok zich onmiddellijk terug en keek hem met grote, bruine ogen aan. ‘Meen je dat?’

‘Ja.’

‘Het zou gauw moeten gebeuren. Ik ben al tweeëndertig, vergeet dat niet. Ik weet niet eens of ik wel kinderen kan krijgen!’

‘O, ja, dat kun je.’

‘Wanneer had je gedacht?’

‘Nu meteen. Onder deze boom.’

Susan lachte. ‘Het zou me niets kunnen schelen. Behalve de mensen om ons heen.’ Ze liet haar hoofd op zijn borst rusten. ‘Mijn God,’ zei ze. ‘Een echte baby.’

En toen verscheen Bellisle. Hij liep langzaam over de brug met Sam Weigel; zijn blonde haar glansde in de zon. Onmiddellijk ebde elk gevoel van geluk uit Hood weg. Een elektrische stroom kwam tot leven in zijn lies, en zijn hart begon te bonzen. Hij zei: ‘Laten we nu weggaan.’

‘Maar het is zo heerlijk hier!’

‘Het begint te druk te worden.’ Hij pakte hun lunch bijeen en nam plaats tussen de roeispanen. Susan zat op de achtersteven, maar vond het kennelijk jammer om weg te gaan. Hood roeide weg uit de schaduw van de wilg in de volle zon. Sam Weigel liet Bellisle alleen op de brug. Susan zei iets. ‘Wat? Sorry.’

‘Heb je zin om mee naar een film te gaan? De Biograph is niet ver. Er draait een serie Bette Davis-films.’

‘Ga jij maar vast vooruit.’ Ze waren nu vlak bij de brug. Bellisle leunde over de reling en staarde in het water. ‘Ik denk dat ik een wandeling ga maken.’

‘We kunnen gaan wandelen, als je dat liever wilt.’

‘Nee, ga jij maar naar de film. Dat vind je prettig.’

‘Je wilt niet dat ik met je meega.’ Het besef drong tot haar door als een stomp in haar maag. Een paar ogenblikken tevoren was haar gezicht nog vrolijk en gelukkig geweest.

‘Ik weet dat het plotseling is,’ zei hij. ‘Ik moet over een paar dingen nadenken.’

Hij meerde af bij de steiger van het botenhuis. Toen hij aan het loket had betaald, gaf hij haar de lege picknickmand. ‘Je weet de weg naar de ondergrondse?’

Susans stem trilde een beetje. ‘Ik kan niet geloven dat je me dit aandoet, Nick. Je maakt me gelukkig met deze heerlijke dag en je gepraat over een baby, en dan schuif je me opzij.’

‘Het spijt me. Echt waar.’ Hij wilde haar aanraken, maar ze wendde zich met een ruk van hem af. Een jongen op een fiets moest uitwijken om haar te vermijden.

Hood draaide zich om en holde langs de omheining rond het botenhuis. Hijgend kwam hij achter Bellisle op de brug staan. ‘Zoek je mij?’

Bellisle richtte zich op en keek hem aan. Hood was zo verbijsterd over de verandering in Bellisle’s uiterlijk dat hij een stap achteruit deed. Waar puisten en zweren Bellisle’s gelaatstrekken praktisch hadden bedekt, was de huid nu geheeld en de zweren waren opgedroogd. Niemand zou hem mooi kunnen noemen, maar hij was niet langer zo opvallend weerzinwekkend als eerst. Hij had hoge, aristocratische jukbeenderen, een nobele adelaarsneus; de vroeger rode, waterige ogen stonden nu helder en waren kristalblauw. Het was waar dat de huid nog gerimpeld en gevlekt was met littekens en putjes, maar dat gaf hem een werelds, enigszins losbandig uiterlijk; je kon hem houden voor een dronken dichter, een man die zijn talent verspilde. Hij zei: ‘Aardig dat je me komt opzoeken.’

Hood kon niets zeggen. Bellisle had nu niet alleen een aantrekkelijk gezicht, hij was ook aanzienlijk langer dan daarvoor. Hood had kunnen zweren dat de man maar tot zijn borst had gereikt, en nu was hij even groot als hijzelf. Bellisle glimlachte en liet zijn scherpe tanden zien. ‘Je hoeft niet zo te schrikken. Ik lijd toevallig aan een steeds terugkerende kwaal, dat is alles. Zoals je ziet, ben ik op het ogenblik in remissie.’

‘Het is niet alleen je gezicht.’ Hood bleef op een afstand staan en nam hem aandachtig op. ‘Je bent langer dan eerst.’

‘Een psychologisch trucje, dat verzeker ik je.’

‘Nee, je bent absoluut langer dan je eerst was.’

‘Hoe kan dat?’

Hood schudde zijn hoofd. ‘Vergeet het maar. Ik moet mijn –’

‘Niet iets om je zorgen over te maken, denk ik.’

‘Misschien heb je gelijk, meneer Baker.’

Bellisle keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. ‘O hemel. Je ziet het heel erg verkeerd. Is dat de reden waarom je je in de afgelopen weken niet hebt laten zien? Ik heb je vermogen onderschat om overhaaste conclusies te trekken.’

‘De man die zichzelf in het park verbrandde dacht dat ik jou was. Hij noemde me Baker. Je gaf jezelf uit voor Baker tegen hem, ja toch? Je maakte een afspraak met hem in het park, en stuurde mij in jouw plaats.’

Bellisle wees met zijn stok – een gebaar dat vorstelijk leek door zijn opvallende nieuwe uiterlijk. ‘Kunnen we in de schaduw lopen? Ik heb een hekel aan de zon.’

‘Je wist wat er zou gebeuren. Je hebt hem dood laten gaan.’ Bellisle tastte in zijn jaszak en haalde er een keurig opgevouwen vel papier uit. ‘Je leest blijkbaar geen kranten.’

Hood nam het artikel aan en vouwde het open. Het artikel was getiteld: TELEFOONTJE VAN EEN ONBEKENDE, geschreven door C. Randall Baker, columnist van de New York Post. De eerste zin luidde: ‘Verleden dinsdag kreeg ik een telefoontje van een man die vertelde dat hij van plan was zichzelf in brand te steken. Ik dacht dat het een grap was.’

Bellisle zei: ‘Je ziet dat ik niet meneer Baker ben, en dat ik me daar evenmin voor uitgaf. Het ongelukkige slachtoffer van zelfverbranding had geprobeerd C. Randall Baker, columnist en nieuwsjager, aan te trekken als publiek. Hij was ongetwijfeld een publiciteitszoeker van het meer flamboyante type. En jij kwam in zijn plaats. Kunnen we alsjeblieft uit de zon gaan lopen?’

Ze liepen naar het eind van de brug, over een beschaduwd terrein langs de vijver. Een zwart gezin zat in de buurt, rond het lawaai van een veel te grote radio. Hood las Bakers rubriek uit, die geschreven was in de combinatie van cynisme en sentimentaliteit die zo geliefd is bij oudere journalisten. Baker betreurde dat hij zo traag van begrip was en verwonderde zich over het leed van de dode, duidelijk ontroerd door de gebeurtenis.

Bellisle ging op het randje van een bank zitten, heel rechtop, met de stok tussen zijn knieën. ‘Zie je. Het was niet anders dan bij die jongen. Ik heb de gebeurtenis voorzien; ik heb je erover verteld.’

Hood stopte het artikel in zijn zak. ‘En ik heb het geschilderd.’

‘Ja, dat dacht ik wel.’ Hij bekeek Hood van top tot teen, alsof hij zich afvroeg of hij hem zou kopen. ‘Ik ben erg blij dat je gekomen bent.’

‘Hoe zit dat met jou en Sam Weigel?’

‘Niets dat jou aangaat, vriend. We gaan samen naar bars.’

‘Wij hadden samen een overeenkomst. Je hebt me in de waan geluncht dat onze relatie uniek zou zijn. Maar je lijkt erg dik met Weigel.’

‘We drinken samen!’

‘Ga je met hem naar bed?’

‘Ha! Moet je jezelf eens horen!’

‘Hij is homoseksueel.’

‘Dat zegt me niets, zoals je nu hoort te weten. Waarom kan het je iets schelen in wiens gezelschap ik verkeer?’

Hood zat op het eind van de bank en zag een jongen een grote stok in het water gooien. Een krulharige hond sprong dapper in het water en zwom erheen om hem te pakken. ‘Het gaat beter met mijn schilderen dan vóór de tijd dat ik je kende. Misschien ben ik bang dat je hetzelfde effect hebt op Weigel. Dat je de concurrentie helpt.’

‘Ik zal de aarde niet bevolken met grote schilders, als je dat soms denkt. De kans dat er twee zijn van jouw kaliber is oneindig klein. Wacht maar op je eenmans-expositie.’

‘Hoe weet je dat?’

Bellisle haalde zijn schouders op. ‘Juffrouw Novack is een slimme tante.’

‘Hij moet in oktober gehouden worden. Maar dan kan ik onmogelijk voldoende werk hebben. Geen nieuw werk.’

‘Onzin. Je hebt nog drie maanden.’

‘Sinds “De Brandende Man” schijn ik alleen maar kleinere dingen te kunnen maken. Ze zijn niet slecht, maar ze zullen geen opwinding veroorzaken.’

‘Die opwinding komt wel, als je je aan mij vasthoudt. Dat beloof ik je.’

Hood keek naar Bellisle’s genezen gezicht, in de koude blauwe ogen. ‘Beloof me dat je Weigel niet helpt.’

‘Vergeet Weigel.’ Bellisle raakte aarzelend zijn voorhoofd aan, alsof hij wilde controleren of de huid er nog zat. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘heb ik een kleine beloning voor je omdat je bij me bent teruggekomen.’

‘Ja,’ zei Hood en staarde naar de roeiers op de vijver. ‘Daarom ben ik waarschijnlijk zo bang.’

In de volgende twee weken maakte hij twee kleine schilderijen. Leo werkte ook in het atelier, maar ze lunchten nu zelden meer samen. Hoods maaltijd bestond uit een broodje dat hij achter zijn ezel naar binnen schrokte. ’s Avonds ging hij naar de galerie en werkte aan de lijsten.

Hij had zich weer in zichzelf teruggetrokken, zoals in de tijd vóór zijn verzoening met Susan; hij was in de war, geïrriteerd, gereed om te vechten. Bellisle had hem een tijd en een plaats gegeven en de wetenschap dat het naderde hield een vage angst in hem wakker. Gelukkig was Susan bezig zich voor te bereiden op een recital, zodat ze elkaar door hun tijdschema’s niet in de weg liepen. Ze maakten geen ruzie, maar ze leefden met prikkeldraad rond hun hart.

Zijn afspraak met Bellisle was op woensdagochtend, drie uur. Dinsdagavond legde hij een krabbel voor Susan op de keukentafel. ‘Heel belangrijke bespreking. Ben morgenochtend of -avond thuis. Maak je alsjeblieft niet ongerust.’

Susan zou misschien toch naar het atelier komen als ze het briefje vond, dus vermeed Hood het daarheen te gaan. Hij liep naar de Village en had een eenzaam diner in een rustig café. Daarna ging hij naar de bioscoop in Fourth Street, waar hij de tijd doorbracht tot half negen. Er was een grote boekwinkel iets verderop in de straat die tot middernacht open bleef, dus slenterde hij daarheen. Hij vond Valerie Vale aan een discounttafel; ze bladerde door een geïllustreerde geschiedenis van het naakt. Hood zei: ‘Regelrecht op de porno af, hè?’ Valerie bloosde diep. ‘Ik dacht alleen – als ik zo vaak poseer, hoor ik er meer over te weten. ’

‘Die modellen waren nooit zo mooi als jij.’

Ze bladerde terug naar Rubens. ‘Een beetje zwaar, hè?’

‘Ik geloof niet dat joggen toen erg populair was. Hoe gaat het met je?’

Ze haalde haar schouders op. ‘O, gaat wel. Ik ben net naar Connecticut geweest om mijn ouders te bezoeken en zo. Ze gaan een grote reis maken naar Europa.’

‘Leuk.’

Valerie legde het boek weer op de tafel. ‘Als je de waarheid wilt weten, ik voel me rot. Ik heb het uitgemaakt met Bill.’

‘Bill?’

‘Die zwarte jongen!’

‘O, die! Dat is alleen maar verstandig.’

‘Hij is een erg goede schilder.’

‘En een vreselijke man. Wat doe je vanavond?’

‘Niks.’

‘Trek in een borrel?’ Hij gaf haar een wellustige knipoog.

‘Nick. Je bent getrouwd. Je mag me niet plagen.’

‘Dat doe ik niet. Ik heb een paar uur gezelschap nodig, en dan heb ik om drie uur in de ochtend een afspraak.’

Valerie keek achterom alsof ze elk moment gearresteerd konden worden. ‘Waar wilde je naar toe?’ Ze informeerde niet naar zijn afspraak om drie uur ’s ochtends.

Toen ze aan een tafel zaten in MagTaggart’s, een smoezelige kleine biertent in Cornelia Street, boog Valerie zich naar voren en zei: ‘Ik voel me zondig omdat ik bij jou ben.’

Hood lachte. ‘Alleen een katholiek kan zoiets zeggen.’

‘De nonnen haatten me. Ze dachten dat ik alle kleine jongetjes verleidde. Ik was altijd ouder dan de andere meisjes, omdat ik een leesprobleem had, dus was ik wat meer, eh, ontwikkeld. Ze dachten ook dat ik dom was, maar later bleek dat ik leesblind was. Letters en zo zie ik heel anders.’

De kelner kwam hun bestelling opnemen – een donkere jongeman met een te grote adamsappel, die ontevreden keek omdat ze niets wilden eten. Toen hij wegging informeerde hij naar Valeries schilderwerk.

‘Het gaat vooruit,’ zei ze. ‘Ik heb voornamelijk stillevens gedaan. Die kosten niets en je kunt er zo lang over doen als je wilt. De moeilijkheid is, dat het weinig opwindend is – bananen op linnen.’

Hood glimlachte.

‘Wat is er?’ Ze keek bezorgd.

‘Het klinkt zo grappig.’

‘Bananen op linnen?’ Ze rimpelde haar voorhoofd in een poging de humor ervan te doorgronden. ‘Zal wel.’

De kelner zette met een klap een paar glazen bier voor hen neer en verdween naar lucratievere tafeltjes.

Valerie zei: ‘Soms zit ik urenlang voor dat lege doek en dan lijkt het steeds groter te worden tot ik het gevoel heb dat ik erin val. Dan begin ik erop te schilderen, gewoon om in deze wereld te kunnen blijven en niet in de Twilight Zone terecht te komen.’

‘Bij mij is het precies andersom. Ik geef de voorkeur aan de Twilight Zone. Alles wat me uit deze wereld haalt. Ik zou je werk graag willen zien.’

‘Je moet vast alleen maar lachen. Het is niet zo goed als dat van jon.’

‘Iemand die zo onschuldig is als jij moet beslist interessante onderwerpen hebben.’

‘Ik ben niet onschuldig! Ik ben echt slecht. Je zou je oren niet geloven als je hoorde wat ik soms heb gedaan.’

Ze praatten een tijdje over Hoods werk. Valerie wist zich uitzonderlijk veel over zijn schilderijen te herinneren, veel kleine details. Hood begon het pijnlijk te vinden, dus vroeg hij of ze nog een biertje wilde. Ze zei: ‘Ja, als die kelner in beweging kan komen.’

Ze slaagde er niet in zijn aandacht te trekken, dus stond ze op, liep het vertrek door en tikte hem op de schouder. Hij draaide zich met een ruk om en zei luid genoeg dat het hele restaurant het kon horen: ‘Ik kom heus zo bij u!’

Valerie ging weer zitten. ‘Hemel, wat een klootzak.’ Een paar minuten bleef ze gedwee zitten. Eindelijk kwam de kelner naar hun tafeltje. ‘Wilt u iets bestellen?’

Hood bestudeerde zijn gezicht. ‘Bent u soms acteur?’

‘Ja.’ De kelner straalde. ‘Ik probeer op Broadway te komen, maar dat valt niet mee.’

‘U hebt een goed gezicht voor een acteur.’

‘Dat geloof ik ook. Maar het hangt ervan af wie je kent.’

‘Je gezicht heeft de wezenloze stupiditeit die ze graag hebben voor commercials – reclame voor neusdruppels. Natuurlijk heb je een buikje en je hoofd begint kaal te worden, maar met de belichting kunnen ze wonderen verrichten. En breng de jongedame nu haar bier, voor je de rest van je tanden verliest.’

De adamsappel van de kelner ging op en neer en hij opende zijn mond als een vis die naar lucht hapt. Hij ging terug naar de bar.

Valerie zei: ‘Jezus, je had hem wel te grazen.’

‘Ik mag hem niet.’

‘Nee, maar – wauw!’

Ze woonde vijf verdiepingen boven de Donkey’s Head Tavern, in Hudson Street. Hood hijgde toen ze haar deur opendeed en het licht aanknipte. De kamer was nog geen drie meter in het vierkant en had geen raam.

‘Het is pietepeuterig,’ zei ze, ‘maar het is een thuis.’

Hood keek even om zich heen in de benauwde ruimte. ‘Je bent erg dapper, hè?’

‘Zo erg is het niet. Tenminste, dat vind ik niet. Maar mijn zuster kwam een paar maanden geleden over uit Darien en toen ik opendeed, begon ze hard te lachen. Het bracht me echt van streek – ik bedoel, het is niet aardig om te lachen om iemands huis.’

‘Je hebt er best iets van weten te maken,’ zei Hood, maar dat was niet waar. De fauteuil zag eruit of het Leger des Heils hem had afgedankt; het wankele bed leek elk moment te kunnen instorten.

Valerie pakte een grote zwarte portfolio uit een kast zonder deur. ‘Beloof je dat je niet zult lachen?’

‘Nee,’ zei Hood. ‘Als het grappig is, ga ik lachen. Dat is een risico dat je moet nemen.’

Ze haalde een klein vel tekenpapier te voorschijn. ‘Dit is niet een van mijn beste, maar –’

‘Je moet je nooit verontschuldigen.’ Hij nam de portfolio van haar aan. ‘Als je je ervoor moet verontschuldigen, gooi je het eruit. Of je houdt het voor jezelf.’ Hij ging op het bed zitten, legde de portfolio op het kussen en sloeg hem open. Valerie plofte neer in een stoel en staarde naar haar voeten.

‘Ik wil me verontschuldigen voor alles wat ik teken. Ik wou dat ze allemaal beter waren.’

Hood zocht in de eerste aquarel naar enig teken van karakter, maar vond niets – het was een stijf, levenloos bloemenarrangement. Het volgende was een schaal met fruit bij een raam. De lichtinval was niet slecht, maar het fruit zelf was te moeilijk voor haar. Hij legde het opzij en bekeek een aquarel met inkttekening van een kat. Het dier sloop van een tafel, op het punt uit de lijst te springen. Geen goede waarneemster van dieren, zelfs Hood kon zien dat de anatomie van de flanken verkeerd was. Maar Valerie had de schittering in de ogen, de spanning in het lichaam goed weten te treffen.

‘Dat is de kat van Bill. Ik moest hem steeds weer terugzetten op tafel.’

Hood keek snel het resterende werk door; het maakte allemaal een te bewerkte indruk, dodelijk voor een aquarel. Hij zuchtte en zei: ‘Je moet niet proberen te bezuinigen op papier. Als het niet goed gaat, begin dan opnieuw, of neem een ander onderwerp. Ga niet te lang op hetzelfde door.’

‘Deugt niet, hè?’

‘Je hebt geen vertrouwen in jezelf – het is in al je werk te zien, behalve die kat. Ik denk dat je daar snel moest werken omdat hij niet stil wilde zitten.’

‘Ja! Ik kon zijn poten niet goed krijgen!’

‘Maar hij voelt aan als een kat! Je hebt de tijd niet gehad om de levendigheid eruit te werken.’

‘Je vindt ze afschuwelijk.’

‘Hoe lang schilder je al?’

Valerie haalde haar schouders op en staarde naar haar tenen. ‘Vier jaar. Af en aan. Om de paar maanden raak ik ontmoedigd en hou ik ermee op. Maar ik begin altijd weer opnieuw. Ik heb niets anders.’

Hood sloeg de portefeuille dicht. Haar werk was niet goed genoeg om haar op een kunstacademie te krijgen; zelfs niet op een die heel lage eisen stelde; het zou verkeerd zijn haar aan te moedigen. Hij kon zich niet voorstellen waarom Leo haar in zijn klas had gehouden – maar het was natuurlijk ook moeilijk naar dat hartvormige gezichtje, die donkerblauwe ogen te kijken en dan nee te zeggen. Haar zuiver seksuele aanwezigheid zou waarschijnlijk altijd deuren voor haar openen, haar toegang geven tot plaatsen waar ze niet hoorde.

Alsof ze voelde dat hij op het punt stond haar de grond in te boren knielde ze op de stoel en reikte over de rug ervan heen, waarbij ze Hood een gunstig uitzicht gaf op haar achterkant. Ze haalde een vel papier te voorschijn dat drie keer zo groot was als de andere en gaf het aan hem. Het was een levensgrote houtskooltekening van haarzelf, ze zat op een bed en leunde achterover tegen een muur. Haar ogen keken recht naar de toeschouwer, haar benen waren wijd geopend.

Hood voelde dat zijn esthetische oordeel verdrongen werd door zijn erotische bewustzijn. ‘Wel!’ zei hij. ‘Daar heb je eindelijk een onderwerp!’

‘Vind je het goed?’

‘Het beste dat erbij is. Ruimschoots. Je hebt het gezicht goed weten te treffen.’ Niet dat hij naar het gezicht keek.

Hij besefte dat haar gevoel van triomf de sfeer in de kamer veranderde. Ze wilde dat hij langer keek.

‘Vind je dat de benen goed zijn?’ Ze stond op uit haar stoel en leunde op het bed naast hem. Hij kon haar adem in zijn hals voelen.

‘De benen zijn goed.’ Hij verschoof een beetje, zodat hij, nog steeds zonder haar aan te raken, de hitte van haar wang naast de zijne kon voelen. Ze bleven doodstil liggen.

Haar stem klonk bijna fluisterend. ‘Ik kan nauwelijks ademhalen, zo verlang ik naar je.’

Hij legde een hand op de achterkant van haar hals en zei: ‘Je bent erg heet.’

De kamer en de smakeloze meubels waren verdwenen in een draaikolk van lichamelijke hartstocht. Toen ze weer gescheiden mensen waren op een reële plaats, op een reële tijd, draaide Valerie haar gezicht naar de muur en huilde.

‘Je hoeft je niet schuldig te voelen.’

‘Dat doe ik wel!’

‘Niet doen. Susan woont niet bij mij. Ze woont bij iemand die ik vroeger was.’

Valerie pakte een kleenex uit een doos op de grond en veegde haar ogen af, waardoor ze kringen als van een wasbeertje maakte van haar mascara. Ze snoot haar neus.

‘Waarom woon je nog steeds bij haar?’

‘Dat weet ik niet.’ Hij raakte in de war door een plotselinge herinnering, een scène: Valerie, naakt, zingend, op een of andere geheimzinnige plaats, terwijl van alle kanten de mistbanken kwamen opzetten. Uit de mist werden een paar handen naar voren gestoken die op hel punt stonden zich om haar hals te sluiten. Hood keek naar haar keel, waar een slagader klopte als bewijs van leven. Ze was een seksuele atlete, ja, maar toch een kwetsbaar wezen. Hij voelde een plotselinge neiging – zoals iemand zou kunnen voelen bij het zien van een leer porseleinen kopje – om haar te breken. Hij pakte zijn horloge en zag dat het drie uur was. ‘Ik moet hollen. Ik ben al laat.’

Valerie opende haar ogen. ‘Waarvoor?’

‘Mijn afspraak, weet je nog wel?’

‘O, ja.’ Ze leunde op een elleboog en keek naar hem terwijl hij zich aankleedde.

Hood wilde niet meer naar haar kijken. Hij voelde zich als een duiker die zich omhoog worstelt naar het glinsterende oppervlak, wanhopig snakkend naar lucht. En Valerie trok hem omlaag.

Terwijl hij haastig zijn haar kamde, keek ze naar hem in de spiegel. ‘We hebben in ieder geval de tijd gedood, hè?’
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Het adres was in Seventy-third Street, tussen Madison en Fifth. Toen de taxi op Madison Avenue links afsloeg, greep Hood de rand van de zitting vast. Een elektrische spanning stroomde als nooit tevoren door zijn lichaam; hij voelde paniek, opwinding, angst. Terwijl hij de taxichauffeur betaalde, kwam er een man uit het herenhuis in een lange tweed jas en met een breedgerande hoed op, die hij om zijn gezicht te verbergen laag over zijn ogen had getrokken. Hij wrong zich langs Hood heen en stapte in de taxi.

Hood vroeg: ‘Is André Bellisle daarbinnen?’

De man dook dieper in zijn kraag en deed het portier dicht. Toen besefte Hood dat hij op het punt stond een bordeel te betreden.

Hij belde aan en de deur zoemde open. De verlaten hal was duur en smaakvol ingericht. Er stonden gecanneleerde zuilen, de vloer was van marmer en boven de haard hing een schilderij van Remington. Het had het huis van een ambassadeur kunnen zij n. Hood opende een dubbele deur en keek in een reusachtige kamer, die ook verlaten was. Hij deed de deur weer dicht en liep een trap op met een dik tapijt.

De gang boven had vijf deuren die toegang gaven tot wat vermoedelijk slaapkamers waren. Alle vijf deuren waren gesloten, het was stil in de gang. De trap liep door, smaller en zonder tapijt, naar de derde verdieping. Hood liep naar boven en klopte op een smalle deur boven aan de trap. Hij hoorde voetstappen en de deur ging open.

‘Je bent laat.’ Bellisle doemde voor hem op in de deuropening; hij sperde minachtend zijn neusgaten open. Er was niets meer over van de lelijke dwerg van vroeger. In plaats van dat afzichtelijke creatuur stond een trotse, aristocratische, mooie man voor hem, wiens ogen en huid glansden van gezondheid.

Hood snakte naar adem en kon alleen maar stotteren dat hij nog werk had moeten afmaken.

‘In de toekomst kom je of je komt niet. Maar niet te laat.’ Hij wenkte Hood om binnen te komen.

Het kleine dakkamertje bevatte een bureau, een bank en zes televisiemonitors die op een tafel stonden. Op elk scherm was een bed van bovenaf te zien.

Hood ging op de rand van de bank zitten. Zijn angst was verdwenen, zijn verbazing over de verandering in Bellisle ebde weg. Hij wist met zeker of hij aan hallucinaties leed, maar zei op koele toon, om elke onzekerheid te verbergen: ‘Ik begrijp niet waarom je me hier hebt laten komen.’

‘O? Geen belangstelling voor seks?’

‘Niet om ernaar te kijken.’

Op slechts een van de monitors waren mensen te zien. Een man lag boven op een vrouw, zijn billen glommen in het licht van een Tiffany-lamp. Bellisle wees: ‘Van zijn standpunt uit gezien lijkt het waarschijnlijk een bijzondere ervaring.’

‘Ik ben blij dat het geluid niet aanstaat.’

‘Ik kan het aanzetten, als je wilt.’

‘Nee.’

Bellisle sloeg zijn armen over elkaar en richtte zijn koele blauwe ogen op het scherm. Uit zijn zelfgenoegzame grijns bleek dat hij het allemaal al eerder had gezien. De man wipte op en neer met evenveel hartstocht als een oliepomp.

Hood maakte het zich gemakkelijk op de bank. ‘Wat een techniek heeft die man. Slaapverwekkend.’

‘Denk je dat het minder belachelijk is als het paar in vervoering is? Het tegendeel is waar. Mensen zijn onzinnig serieus in hun genot.’

‘En jij bent natuurlijk niet menselijk.’

‘Dat is maar een tijdelijke toestand.’

Hood geeuwde. De man bleef op en neer wippen als een stuk speelgoed dat opgewonden is. ‘Weet het meisje het van de camera?’ Haar gezicht was gedeeltelijk verscholen achter de schouder van de man; haar ogen dwaalden rond.

Bellisle gaf geen antwoord. Hij staarde naar het scherm, zijn vingers gingen opgewonden over zijn gezicht.

‘Waarom verspil je mijn tijd?’

‘Dat doe ik niet. Wacht maar af.’

‘Dit is niet wat ik onder een pretje versta – de hele nacht naar iemands kont zitten kijken. En het heeft niets te maken met mijn werk.’

‘O, maar mensen veranderen, Nicholas. Als ik dat niet wist, zou ik wanhopig worden.’

De man stond op van het meisje en verdween van het scherm. Hij kwam terug en bond een van haar handen aan de bedstijl, terwijl ze zonder tegenstribbelen bleef liggen. Hij liep naar de andere kant – zijn buikje schommelde bij elke stap die hij zette – en bond de andere hand vast. Het meisje zei iets, maar toonde geen angst toen hij naar het voeteneinde van het bed liep. Zijn romp onttrok hen een paar ogenblikken aan het gezicht.

‘Hij moet haar betalen én vastbinden? Je zou denken dat een van de twee voldoende zou zijn. Wat doet hij nu?’ De man boog zich over het hoofd van de vrouw. ‘Toch niet ook nog een blinddoek!’

De man sloeg zijn armen over elkaar en deed een stap achteruit om zijn compositie te bewonderen. Hij had haar voeten samengebonden, niet apart, zodat het meisje als aan een kruis lag. Ze draaide haar hoofd naar hem toe en zei iets. De man bleef roerloos staan, zijn kale hoofd glom, zijn ronde buik stak naar voren. Het meisje zei weer iets. Hij boog zich voorover en zoende haar buik. Er was geen geluid, maar Hood zag haar lachen. De man verdween weer van het scherm.

‘O,’ zei Hood. ‘Gaat hij zijn katapult halen?’

Het meisje hief met een ruk haar hoofd op, alsof ze schrok van een plotseling geluid. Haar mond bewoog, haar hals spande zich, maar de man liet blijkbaar een sussend geluid horen, want ze legde haar hoofd weer op het kussen.

De man verscheen aan de rand van het scherm.

‘Wat heeft hij nu?’

Bellisle legde een vinger tegen zijn lippen en glimlachte.

De man verplaatste zijn gewicht enigszins en er blonk iets van metaal.

‘Wat is dat? Een mes?’ Hood ging op de rand van de bank zitten. De man stond nog steeds niet in het volle licht. ‘Ik kan niet goed zien wat hij –’

‘Het is een mes. ’ Bellisle’s stem klonk droog, hij vermeldde een historisch feit. ‘Kijk naar het scherm, Nicholas.’

De man deed een stap in de richting van het bed en ze zagen weer een flits van metaal.

Hood sprong overeind. ‘In welke kamer zijn ze!’

Bellisle trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je kunt niets doen.’

‘In welke kamer zijn ze!’ Hood greep zijn revers vast, maar Bellisle was als van ijzer, zwaar als een slagschip. ‘Zeg op!’

Hood holde de trap af naar de tweede verdieping en maakte de eerste de beste deur open. Een bed, een spiegel, een lege kamer. Hij maakte een andere deur open. Een identieke kamer, ook leeg. Hij liep de hele gang door en opende de ene deur na de andere. Hij riep: ‘Gil! Gil! Laat me weten waar je bent!’

Stilte.

Hij holde naar beneden naar de eerste verdieping en door de dubbele deur naar de reusachtige zitkamer. Aan het eind daarvan was een andere deur. Hood holde erheen.

Op slot.

Hij deed een paar stappen achteruit en liet zich er met zijn volle gewicht tegenaan vallen, maar de deur kwam niet in beweging. Iets om de deur mee in te slaan – hij moest iets hebben om de deur in te rammen. Hij pakte een houten stoel en zwaaide ermee tegen de deur. Twee van de poten knapten eraf; de deur vertoonde nauwelijks een krasje. Hij sloeg opnieuw tegen de deur. Weer een poot versplinterd. Hood viel op de grond. Daar lag een sleutel, het koper bevlekt met bloed.

Hij kwam overeind en stak de sleutel in het slot.

Het ding op het bed was geen meisje meer. Het bed was geen bed meer. De muur aan het hoofdeinde van het bed was geen muur; het was een compositie in rood van Jackson Pollock. Rijen druppels versierden de muur tot aan het plafond. De moordenaar had zijn mes steeds opnieuw opgeheven en in zijn levende vrouwelijke palet gedoopt. De spuitende slagaderen hadden alle delen van de muur opgevuld die hij had gemist.

Hood deed een stap dichterbij. Je dacht er nooit aan dat bloed een geur had, maar hij rook het nu – dik, muskusachtig, intens menselijk. Hij hoorde nu te kotsen, dat wist hij, hij hoorde misselijk te zijn, maar hij wilde het zien. Hij wilde het zien.

Ze kon drie- of vierentwintig zijn geweest. Er liep een brede rode streep over haar voorhoofd, maar verder was haar gezicht niet aangeraakt. De oogballen waren omhoog en naar binnen gerold. Haar kin Mistte op haar borst en haar hoofd was half naar één kant gedraaid, alsof ze in slaap was gevallen.

De rest was een rode verschrikking – het opengereten lichaam en het bed waren doorweekt van het bloed en gehuld in een diepe stilte. Zoveel geronnen bloed hoorde te jammeren, te schreeuwen, het hoorde een bepaald geluid te hebben. Maar het was stil als een schilderij.

Hood deed de deur achter zich dicht en holde de twee trappen op. Het dakkamertje was leeg, Bellisle was verdwenen. Hij keek om zich heen en toen naar de tv-monitors. Vijf schermen waren nog hetzelfde als zo-even. Maar op het zesde was de kamer te zien die hij net had verlaten en in die kamer was een man bezig een meisje te vermoorden. Haar verscheurde en bloedende lichaam schokte met elke klap, maar leefde niet. Met elke messteek beschreef zijn arm een boog achteruit over zijn schouder en werd het bloed de lucht in gegooid. Hij sprong op en neer, even mechanisch in moord als in seks, en stak een meisje dat niet kon reageren, zich er zelfs niet meer om kon bekommeren.

De telefoon ging en Hood slaakte een korte kreet. Al zijn spieren trilden. Hij tastte naar de hoorn en liet hem vallen, zijn blik strak op de monitor gericht. De man had het meisje in de steek gelaten. Hood zag hoe hij zijn hemd dichtknoopte en zijn broek aantrok, zonder erop te letten dat hij onder het bloed zat. Hij gooide een lange tweed jas over zijn schouders en zette een breedgerande hoed op zijn hoofd. Toen verliet hij het scherm en liet achter wat er over was van het meisje, precies zoals Hood haar had gevonden. Het scherm begon te sneeuwen, en verloor zijn greep op Hood.

Uit een kast naast hem klonk een klik toen een apparaat zichzelf uitschakelde. Het scherm werd blanco. Hood begreep dat hij naar een videoband had gekeken. Alles – zowel de seks als de moord – was al voorbij voordat hij een voet in huis had gezet. De moordenaar was de man die uit het huis kwam op het moment dat Hood daar was gearriveerd. Hij knielde neer en pakte de telefoon op, hield de hoorn zwijgend tegen zijn oor.

De satijnen stem. ‘Begrijp je het nu, Nicholas?’

Hoods mond was droog. ‘Wat moet ik begrijpen?’

‘Hoe ik de dingen zie. Ik kon het evenmin verhinderen als jij. In mijn geval zag ik het natuurlijk voordat het gebeurde. Als ik op jou leek zou ik misschien proberen de held uit te hangen, maar ik lijk niet op jou. Ik weet wat ik wel en wat ik niet kan.’

Hood schommelde heen en weer op zijn knieën. Een snik ontsnapte uit zijn keel. ‘Waarom heb je mij uitgekozen?’

‘Jij kwam naar mij toe, weet je nog wel? In een vlaag van jaloezie over Sam Weigel. Ik heb je een tijd en een plaats gegeven.’

‘Het is een bezwering! Een trance! Ik word gedwongen!’

Bellisle grinnikte. ‘Dat zou toch niet leuk zijn? Kom niet naar me toe als je dat niet echt wilt. Je zult mijn gevoelens heus niet kwetsen.’

‘Als je die had.’

‘Ik ben alleen maar gevoel. Dat zou je zien, als je niet stekeblind was.’

Hood kwam zwaaiend op zijn benen overeind. ‘Wat moet ik nu doen? Met het meisje. De politie.’

‘De moordenaar wordt zonder jouw hulp gepakt. Hij zal bekennen en de politie zal hem geloven. Ze zullen jou niet komen zoeken, vooropgesteld dat je niets doet om hun belangstelling te wekken. Wat heb je trouwens gezien? Een paar elektromagnetische impulsen. Beelden uit het verleden.’

‘Dit is de hel,’ fluisterde Hood. ‘De hel.’

‘Noem het zoals je wilt, Nicholas. Het is jouw wereld.’

Het had even geregend terwijl hij in het huis was; de straten waren glad en glimmend. Hij liep over Fifth Avenue en vond eindelijk een taxi. Er ging een rilling door hem heen toen hij in de auto zat, een plotselinge angst dat hij naar bloed stonk.

Het atelier was troosteloos. Hij ging op een kruk zitten in de dunne sluier van het maanlicht, en kneep zijn handen open en dicht. Het bloed, als dat er was, was onzichtbaar. Leo’s koffiekop stond op de rand van de werktafel, en Hood bleef er lange tijd naar staren. Het leek een symbool van onschuld, zoals een lammetje dat was, een herinnering dat het mogelijk was een goede schilder te zijn, je leven lang te werken, je zorgen te maken over techniek, over geld, en een leven te leiden bij daglicht, niet een dood in de duistere nacht.

‘Ik ben ziek,’ zei hij hardop en wenste dat het waar was, wenste dat hij iemand had die met hem meeleefde, hem in bed stopte en een kom soep bracht, iemand die een koele hand op zijn voorhoofd legde. Naar huis gaan was onmogelijk: hij zou gaan brabbelen, de nacht opbiechten, en Susan zou zich vol afgrijzen van hem afwenden. Hoe kwam het dat hij leefde met een vrouw die goed was? Al werd ze honderd, ze zou nooit in moeilijkheden raken, niemand zou ooit een hekel aan haar hebben. Nicholas Hood was haar enige zonde. Hij zei haar naam hardop, een lieflijk en melodieus woord.

De nacht loste langzaam op in de dageraad; de Hudson en zijn raam gingen van grijs naar zwart, en dikke, zware regendruppels sloegen legen het glas. Hood spande het grootste doek dat hij ooit had gemaakt, 2,70 bij 1,80 meter, en bevestigde zijn laatste linnen erop.

Leo kwam om half tien. Toen hij dichterbij kwam, zei Hood dat hij weg moest gaan, en zette snel de omtrekken op het doek.

Toen er later op de dag op de deur werd geklopt, liet Leo zijn ezel in de steek om open te gaan doen.

‘Laat dat,’ zei Hood.

Leo keek hem nijdig aan en deed open.

‘Hallo, Leo. Is Nick hier?’

Leo liet haar binnen. Hij moest aan haar gezicht hebben gezien dat er storm op komst was. Discreet pakte hij zijn lunchzakje en ging naar buiten.

Hood keek niet op, maar hoorde haar voetstappen dichterbij komen. ‘Niet kijken,’ zei hij. ‘Blijf daar. Ik wil niet dat iemand het ziet voor het klaar is.’

Ze bleef aan de rand van het doek staan. Haar stem klonk zacht en vriendelijk. ‘Vertel me alsjeblieft wat ik verkeerd heb gedaan.’

Hood doopte een dikke penseel in zwart en werkte aan iets aan de andere kant van het schilderij.

‘Heb je me gehoord? Vertel me alleen wat ik –’

‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik moet werken.’

Hij hoorde hoe ze scherp haar adem inhield, alsof hij haar geprikt had met een naald. Kalm ging ze verder: ‘Iets in mij jaagt je weg. Iets wat je nodig hebt en wat ik je niet geef. Vertel het me. ’

‘Susan, ik moet werken.’

‘Je was niet aan het werk om vier uur in de ochtend. Ik ben hier geweest om je te zoeken.’

Hood stopte. ‘Ik sliep. Ik heb de wekker op drie uur gezet en ben toen naar buiten gegaan om Bellisle op te zoeken.’

‘Ik geloof je niet.’

Hij doopte zijn penseel weer in de verf en ging op een stoel staan om bij de bovenkant van het doek te kunnen komen. ‘Ik zeg je dat ik een afspraak had.’

‘Hij is slecht. Dat zijn je eigen woorden. Waarom zou je in vredesnaam –’

‘Susan! Ik probeer te werken! Ga nu alsjeblieft weg!’

Hij keek neer op haar trieste, opgeheven gezicht. Ze had de ogen van een hert dat gevangen is in het vizier van een geweer. ‘Ik neem aan dat er huwelijken zijn waarin mensen elkaar niet geloven – dat blijft zo doorgaan en ze geloven elkaar nooit. Maar ik ben daar niet aan gewend. Misschien heb je al eerder tegen me gelogen, zonder dat ik het wist. Ik was niet achterdochtig. Maar het doet zo’n pijn – je niet te kunnen geloven.’ Ze wachtte op een reactie, die niet kwam. ‘Neuk je met iemand?’

Het woord was als een litteken op die zachte stem. Hood keek op haar neer. ‘Nee. En laat me nu werken.’

Ze barstte daarop in tranen uit, plotseling als een kind. Hij had haar maar één keer zo zien huilen in de jaren die ze bij elkaar waren. Ze was bezig thee te zetten toen het handvat van de ketel brak en het kokende water over haar jurk stroomde. Het spatte tegen haar benen, verbrandde haar, en de tranen waren in haar ogen gesprongen. Hood had haar hand gepakt en en een koude natte handdoek tegen haar been gehouden – het was fijn geweest haar zo gemakkelijk te kunnen troosten. Hij had nu geen troost voor haar.

Ze zei: ‘Het doet zo’n verdriet! Ik heb een vriend nodig! Maar jij bent mijn beste vriend!’

‘Kijk,’ zei hij, met het penseel in de hand, ‘het gaat goed. Als het af is kunnen we net zoveel praten als je wilt. Ik blijf hier slapen, dus wacht niet op me.’

In de loop van de zomer had Leo de gewoonte aangenomen een boek mee naar de pier te nemen als hij ging lunchen. Hood bleef binnen en werkte aan één stuk door, dus waren de boeken Leo’s enige gezelschap. Hij keek verbaasd op toen Hood op een dag in augustus naar de pier kwam en naast hem ging zitten.

‘Ik werk aan de bovenkant van het doek,’ zei hij. ‘Ik kan niet eten en tegelijk op en neer springen.’

‘Dilettant.’ Leo beet in een geurig worstje.

‘Ik heb in maanden geen pauze genomen!’

Leo legde zijn boek opzij. ‘Ik maakte gekheid, Nicholas.’

‘Jouw gevoel voor humor is Germaans.’

‘Wanneer krijg ik die monstruositeit te zien waaraan je bezig bent?’

‘Als het af is. Over een paar weken.’

‘Het neemt het hele atelier in beslag.’

‘Ik wil er nu niet over praten.’

Leo las een alinea van zijn boek. Hood knabbelde op een boterham en keek naar de duiven die hoopvol in de buurt zaten te pikken. Leo en hij waren vreemden geworden. ‘Hoe gaat het met Susan tegenwoordig?’

‘Goed. Neem ik aan. Hetzelfde.’

‘Zeg haar dat ik naar haar gevraagd heb.’

‘Zal ik doen.’

Hood at zijn lunch en leunde achterover tegen een paal. De zon scheen op zijn huid en voor het eerst in weken had hij geen zin om terug te gaan naar zijn schilderij.

‘Zo brengen de grote kunstenaars hun tijd dus door, hè?’ Valerie kwam naast hem staan en beschermde groetend haar ogen.

‘Lunchpauze – geen vakantie.’ Leo bood haar een onidentificeerbaar dessert aan, dat ze met een hoofdschudden weigerde.

Hood deed loom zijn ogen open. Op ooghoogte was Valeries kruis duidelijk zichtbaar onder haar strakke short, met alle details van een botanisch specimen. Ze trok aan een lok van zijn haar en zei: ‘Je ziet er mooi uit in de zon.’

‘Jij ook,’ zei hij, naar haar kruis starend.

Ze hief haar schetsboek omhoog. ‘Mijn nieuwe voornemen. Ga elke dag wat werk doen. Ik ga een eindje naar beneden om te zien of er een boot ligt die ik kan schetsen.’

Hood boog zich naar voren en beet in haar kruis.

‘Nick!’ Ze sprong achteruit. ‘Mijn God!’

‘Sorry.’ Hij pakte zijn lunchzakje en het lege melkpak en gooide alles in de vuilnisbak. ‘Inspiratie.’

Leo stond op en liep terug naar het atelier. Toen hij buiten gehoorsafstand was, zei Valerie: ‘Ik geloof niet dat Leo dat erg leuk vond.’

‘Maar jij wel.’

‘Ja, maar…’

‘Maak je geen zorgen over Leo. Ik moet weer aan het werk.’

Ze liep met hem mee over de pier. ‘Hoe gaat het met je schilderij?’

‘Het schiet op.’

‘Ik geloof niet dat ik zo lang aan hetzelfde zou kunnen werken. Te hyperactief, denk ik.’

Hood gaf haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Tot ziens.’

Ze liep langzaam achteruit, alsof ze haar blik niet van hem kon afwenden. Met een laatste groet ging hij naar binnen.

Hij ging verder waar hij was opgehouden: een goudgele stralenkrans boven het hoofd van het vermoorde meisje. Hij was er bijna mee klaar toen Leo’s stem door het doek heen klonk. ‘Als je met alle geweld een verhouding wilt hebben, moet je dat zelf weten. Maar hou het alsjeblieft voor je – ik wil er niets mee te maken hebben.’

Hood ergerde zich te zeer om te antwoorden.

‘Je brengt me in een onmogelijke situatie. Ik wil niet tegen Susan liegen ter wille van jou – ik hoop dat je me begrijpt.’

‘Waarom denk je dat ik een verhouding heb?’

‘Ze kijkt naar je als een kleine koe. Je bijt haar, in haar–’

‘Dat was maar een grapje.’

‘Zoiets zou je bij Susan nooit doen. Niet in het openbaar.’

‘Je gaat te ver, Leo. Bemoei je met je eigen zaken. Wat ben je – SoHo’s morele arbiter? Kardinaal Forstadt?’ Hij hoorde het geschraap van Leo’s stoel, gevolgd door een vloek toen hij een blik met het een of ander omgooide. Hood maakte het aureool af. ‘Als jij niet zo gefrustreerd was ten opzichte van vrouwen, zou je geen bezwaar maken tegen een kleine flirt.’

‘Aha, de grote psycholoog aan het woord! Ik heb tenminste respect voor vrouwen.’

‘Heb je er daarom geen?’

Leo verscheen om de rand van het doek en gebaarde naar het schilderij. ‘Beter er geen te hebben dan ze met minachting te behandelen. Jij rukt hun ingewanden uit hun lijf!’

‘Dit is een schilderij! Als je een moord schildert, moet er een dode zijn. Deze keer is het toevallig een vrouw. Als het je misselijk maakt, komt dat omdat ik verachting voel voor moord, niet voor vrouwen. Geen verachting – angst. En je mocht het trouwens nog niet eens zien.’

‘Je neemt het hele atelier in beslag met die bloederige troep. Hoe wil je dat ik er dan niet naar kijk?’

Hood schudde slechts het hoofd en keek weer naar het aureool. Hij probeerde zich te herinneren hoe Fra Angelico ze maakte, maar hij kon niet denken met een keffende Leo achter zich.

‘Sommige dingen hoor je niet te schilderen.’

‘Goed,’ zei Hood en stond op van zijn stoel. ‘Schilder ze dan niet. Stel je verkiesbaar in een of ander achtergebleven gebied en vertel alle kunstenaars wat ze moeten schilderen.’

Leo zuchtte en leek zijn zelfvertrouwen te verliezen. Hij keerde Hood de rug toe en ging terug naar zijn eigen werk. ‘Gott,’ zei hij kalm. ‘Je bent veranderd.’

Hood riep over zijn schilderij heen: ‘Ja! Zoals elk levend wezen!’

Hood was gewoonlijk als eerste zijn bed uit, maar die avond liet Valerie zich bij hem vandaan rollen en trok haar spijkerbroek aan nog voor hij de kans kreeg op adem te komen. ‘Wat is er?’ zei hij. ‘Heb je een afspraak?’

‘Ik moet een beetje werken.’

Hood deed zijn best zijn gezicht in de plooi te houden. Ze droeg haar nieuwe toewijding als een modieus maar ongemakkelijk kledingstuk.

Ze trok een trui aan. ‘Ik weet dat het alleen maar seks is bij jou. Je hoeft niet net te doen of het iets anders is – net te doen of je belangstelling hebt.’

‘Doe niet zo mal. Ik ben erg dol op je.’

‘Maar ik hóu van je. Jij bent alles voor me, je bent mijn held. Ik denk altijd aan je – als ik opsta, als ik naar bed ga, als ik eet, werk – zelfs als ik aan iets anders denk, denk ik nog aan jou.’

‘Dat moet je niet doen. Je hebt belangrijkere dingen om je druk over te maken.’ Hij vond zijn broek in een warboel van dekens en probeerde hem glad te strijken.

Ze bleef staan met haar armen beschermend voor haar borst geslagen. ‘Ik weet het niet, Nick. Ik dacht dat het anders zou zijn. Ik dacht dat je me zou gaan, nou ja, respecteren of zo. Maar je schaamt je om samen met mij gezien te worden. Je wilt nergens met me naartoe. Laat me uitspreken! Ik weet dat Susan meer klasse heeft en mooier is en slimmer en talentvoller, en waarschijnlijk is ze ook beter in bed, maar –’

‘Praat niet over Susan.’

‘Nou, ik dénk aan haar!’

Hood knoopte zijn hemd dicht. ‘Laat mij maar piekeren over Susan. Ze is jouw zorg niet.’

Valerie ging op de armleuning van een haveloze stoel zitten. ‘Misschien kunnen we hier beter mee ophouden. Ik heb zo’n idee dat je me verdriet zult doen.’

Terwijl Hood zijn schoenen aantrok, haalde ze een schetsboek te voorschijn. ‘Kijk hier eens naar,’ zei ze. ‘Jouw gezicht staat op elke pagina.’

Hood pakte het boek aan en keek naar de bovenste tekening. Zijn gezicht was enigszins afgewend en hij keek omlaag. Het haar was verward en vochtig. Het was bijna een portret van een doodsbed. ‘Niet slecht,’ zei hij.

Valerie zei: ‘Ja, het brengt wel iets in beeld van dat net-geneukt uiterlijk.’

Hood kamde snel zijn haar en bukte zich om haar een zoen te geven. Ze pakte zijn kraag vast en hield zijn gezicht een ogenblik vlak bij het hare. ‘Behalve dat ik degene ben die verneukt wordt.’

Het schilderij was eind augustus klaar. Hood nodigde Sherri Novack uit in het atelier om het voor het eerst te zien. Hij dekte het doek af met twee lakens, ging naar buiten en kocht een fles wijn.

‘Wat, moet ik een winkelcentrum openen?’ zei ze. ‘Moet ik een lint doorknippen?’

‘Drink eerst wat wijn.’ Hij schonk een glas chablis in. ‘Leo, wil jij wijn?’

‘Nee, dank je. Ik ben nog aan het werk.’ Leo bleef in zijn hoek van het atelier, geërgerd dat hij gestoord werd.

Hij had gehoopt Sherri in een ontspannen en ontvankelijke stemming te brengen voor hij het schilderij onthulde, maar ze stonden zwijgend tegenover elkaar hun wijn te drinken. Hij hield het niet langer uit. Hij trok aan een touw en het laken viel van het schilderij. De heftigheid van haar reactie schokte hem.

‘Jezus Christus!’ Haar hoofd ging met een ruk naar achteren, alsof het schilderij haar fysiek een klap had gegeven.

Hij had een kruisiging geschilderd. Het bed stond rechtop en de gruwel was aanschouwelijk uitgebeeld. Bloed en ingewanden spatten uit de opengereten buik. Het was moeilijk het lichaam van het bed te onderscheiden. Sherri’s mond viel open.

Hij had haar gezicht geschilderd zoals hij het zich herinnerde, naar een schouder gebogen als de dode Christus, een streep bloed over het voorhoofd. Op de achtergrond, waar de oude meesters heuvels in een Indiaans landschap zouden hebben geschilderd, had hij Newyorkse wolkenkrabbers aangebracht.

Op de voorgrond was het gezicht van de moordenaar, immens, met bloed bevlekt, zweetdruppels op het voorhoofd. Hij hield een telefoon aan zijn oor en sprak erin. Het snoer verdween van het doek, verbond hem met de echte wereld. De ogen waren diep en zwart; paniek blonk dicht onder de oppervlakte. Het hele schilderij was 2,70 bij 1,80 meter, en het gezicht van de moordenaar nam bijna een derde van de ruimte in beslag.

‘Nick, ik moet eerlijk tegen je zijn – ik kan dit niet aanzien. Ik zou je mijn eerste reactie kunnen geven, maar ik geloof niet dat het belangrijk is.’

‘Mooi.’

‘Wees niet beledigd – ik heb niet gezegd dat het slecht is.’ Ze waggelde wat dichter naar het doek toe en rekte haar hals uit om een detail te bekijken. ‘Eén ding weet ik wel. Niemand zal het kunnen negeren.’

‘Goed.’

‘Het raakt je als een goederentrein. Ik weet niet hoeveel mensen over die eerste… Het is walgelijk, Nick.’

‘Dat hoort het ook te zijn – gezien het onderwerp.’

‘Ik moet hier vandaan. Ik moet naar huis en erover nadenken.’

Hood snauwde: ‘Het is verf op linnen, Sherri, het zit niet in je hoofd! Als je het troep vindt, zeg het dan!’

‘Als je het wilt opnemen in je expositie, oké.’

‘Mooi.’

‘Als dat alles is wat je wilt weten, had ik je dat meteen wel kunnen zeggen. Ik dacht dat je wilde weten wat ik dacht! Wat ik voelde. Mijn fout. Het kan je waarschijnlijk geen donder schelen wat ik denk.’

‘Waarschijnlijk niet.’

Ze pakte haar tas en nam haar jas van de stoel. ‘Luister. Ik heb een zuster die in de showbusiness is, en ze heeft een wijze raad die ze altijd geeft aan aankomende artiesten. Wees vriendelijk tegen mensen als je omhoog klimt, dan zullen zij vriendelijk tegen je zijn als je omlaag valt.’

‘Je hebt geen vriendelijkheid nodig. Je hebt schilderijen nodig.’

‘Schilderijen heb ik. Ik zit tot over mijn oren in de schilderijen. Vriendelijkheid kan iedereen gebruiken.’

Hood snoof. ‘Je behandelt me al die jaren als een stuk vuil, en plotseling krijg je last van gevoel.’

‘Vijf jaar heb ik je werk getoond zonder er ook maar een cent aan te verdienen! Is dat iemand als een stuk vuil behandelen? Blijf gevoelig, jongen – maar word niet paranoïde.’

Hood keek haar na toen ze stampend naar de deur liep. ‘Ik begrijp niet waarom je je zo van streek maakt. Ik vind je aardig.’

‘Doe ons allemaal een plezier, Nick. Zorg dat je nooit iemand gaat haten, want dan laat je een puinhoop achter.’

Hood glimlachte. ‘Kom, Sherri. Laten we vrienden zijn.’

Ze keek naar hem vanuit de deuropening.

‘Oké. Wapenstilstand.’

Hood liep het atelier door en omhelsde haar even. Hij vroeg zich af of zij dezelfde weerzin voelde als hij. Een wapenstilstand was iets tussen vijanden.

De zomer ging voorbij zonder dat hij het merkte. Behalve de enkele excursie naar het park met Susan hadden de afgelopen drie maanden hartje winter kunnen zijn, zo weinig verschil hadden ze gemaakt in zijn leven. Hij was van plan geweest het rustig aan te doen vlak voor de opening van de expositie, maar hij was nu te geobsedeerd door zijn werk om het kalmer aan te doen. Susan was op haar hoede voor hem, en dat maakte hem nog gespannener en geprikkelder, en verlangender om weer aan het werk te gaan. En Valerie schonk hem geen verlichting – haar verlangen naar hem was zo tastbaar als koorts.

Hij stelde zich de taak nog vier schilderij en te maken – één per week – vóór begin oktober. Hij schilderde Leo als winkelier, met een lapje voor één oog. Op het bord achter zijn kassa stond NOOIT MEER DAN VIJFTIG DOLLAR IN DEZE KASSA. Leo bracht een goedmoedige glimlach te voorschijn toen hij het zag, maar Hood ontdekte een zweem van achterdocht in zijn ogen.

Hij schilderde Susan achter de klavecimbel, alleen op een binnenplein. Hij schilderde Bellisle als vampier, vlak na de moord op een jongmeisje dat bloedend op de achtergrond lag. En hij schilderde Valerie, staande aan het eind van de pier in haar strakke short. De glinstering van de Hudson weerspiegelde zich in haar lachende gezicht. Toch had het iets tragisch – als een middelbare-schoolfoto van een meisje dat later zelfmoord pleegt.

Het laatste was een zelfportret. In een kwetsbare stoere-jongens-pose à la James Dean – driekwart profiel met een sigaret, lang uitgezakt op een brandtrap. Hij voorkwam de beschuldiging van ijdelheid door staar over zijn ogen te schilderen. Hij bracht een paar lichtpuntjes aan in het haar, signeerde in de onderste hoek van het doek en ging naar huis om Sherri te bellen.

Zodra hij thuiskwam maakte hij een blikje bier open en liep met de telefoon naar de bank. Het toestel begon te rinkelen terwijl hij het in de hand hield.

‘Hij komt, Nick. De kleine klootzak komt!’

‘Ik wilde je net bellen.’

‘Weet je over wie ik het heb?’

‘Nee. Rechercheur Lauzon?’

‘Wie? Wat, ben je bang dat je opgepakt wordt?’

‘Laat maar. Wie komt er?’

‘Gerald Mallon.’

‘Geweldig!’ Hij nam een slok bier.

‘Je weet niet wie hij is, hè?’

‘Heeft hij een galerie?’

‘Het Whitney Museum. Hij is de curator voor nieuw werk.’

‘Goeie man om te kennen, neem ik aan.’

‘Hij heeft uitnodigingen voor zes andere exposities op dezelfde dag, Nick. En hij bezoekt precies twee ervan. Eerst die van jou.’

‘Je moet hem de oren van het hoofd hebben gecharmeerd, Sherri.’

‘Een zachte por hier, een kneepje daar. Ik heb het niet slecht gedaan. Hij valt flauw als hij “De Kruisiging” ziet.’

‘“De Bekentenis” bedoel je.’

‘Sorry. “De Bekentenis”. Hij doet het in zijn broek.’

‘Is dat een reactie waarop je je verheugt?’

‘Daar kun je donder op zeggen! Hij stelt de tentoonstelling voor januari samen, en als je daarin komt, kan het niet meer op. Dan kan niets je nog tegenhouden. Dit is De Tentoonstelling, weet je nog? Als je die nu niet haalt, duurt het twee jaar voor je weer een kans krijgt, dus mikken we op deze tentoonstelling, meer dan op de volgende.’

‘Heel slim, Sherri. Dank je.’

‘Doe niet zo enthousiast.’

‘Het spijt me. Ik kom net thuis en ik ben moe. Ik heb nog vier doeken erbij voor de expositie.’

‘Hemel, dat is niet normaal meer.’

‘Ik ben alleen maar ijverig. Ik kom ze je morgen brengen.’

‘Goed. En nu moet me iets van mijn liefdevolle hart. Die keer in je atelier, over “De Kruisiging” – sorry, “De Bekentenis”. Ik moet je eerlijk bekennen, Nick, dat ik die dag blind ben geweest. Het is een geweldig schilderij. Een groots schilderij. En dat is geen woord dat ik gauw gebruik. Voor een levend wezen.’

‘Klinkt onheilspellend.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Niets. Ik mompelde tegen mezelf.’

‘Het zal je beroemd maken.’

‘Ik hoop het.’

‘Ik moet ervandoor, Nick. Breng me zo gauw mogelijk je nieuwe doeken. Anders brengt het de hele –’

‘Ik kom, Sherri.’

‘Goed. Dag.’

Hij ging op de bank liggen en dronk zijn bier op voor hij zijn hand weer naar de telefoon uitstak.

‘Rechercheur Lauzon alstublieft.’

‘Hij is bezig. Kan ik zeggen waarover het gaat, meneer?’

‘Zeg hem alleen maar dat Nick Hood heeft gebeld.’

‘Een ogenblik.’

Hij hoorde hoe een hand op het mondstuk werd gelegd en toen kwam rechercheur Lauzon aan de lijn. ‘Wel heb ik van m’n leven! Ik wil je nog bedanken voor de uitnodiging. Hood. Vooral omdat je die naar het bureau hebt gestuurd.’

‘Moet wonderen hebben gedaan voor je reputatie als intellectuele agent.’

‘Ik sta nu bekend als een klootzak, en dat heb ik allemaal aan jou te danken.’

Hood lachte. ‘Dus je komt?’

‘Ik zou het voor geen geld ter wereld willen missen.’
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Het was al druk in de galerie toen Hood en Susan even na achten verschenen. Boven hun hoofd flakkerde ‘De Brandende Man’ in felle oranje glorie aan de muur. Hood kreeg een korte aanval van paniek – misschien was het niet van hem; misschien had hij het gestolen. Kon hij werkelijk zoiets moois hebben gemaakt?

‘Het domineert de zaal wel,’ zei Susan. ‘Iedereen lijkt er klein naast.’

Ze liepen erheen, door de drom smokings en avondjurken. Hood bekeek zijn schilderij, de strepen en krullen in oranje en rood en zwart. ‘Het ging zo gemakkelijk, dit ding. Ik kan bijna niet geloven dat het van mij is.’

Susan keek peinzend. ‘Het zou erg mooi zijn,’ zei ze, ‘als ik niet wist dat het een echte man was.’

‘O, in godsnaam, Susan – het is verf en linnen. Dat is het enig echte ervan.’

‘Nee, dat is het niet!’

‘Wees niet zo letterlijk!’

Sherri sloeg hen beiden op de schouder. ‘Het werd tijd, schattebollen! Susan, meid, geef me je jas. God, wat een jurk! Je ziet er fantastisch uit! Wat vind je van die schilder? Dat is nog eens wat anders, hè?’

Susan gaf toe dat hij inderdaad wat anders was.

‘Nick, ik snap niet hoe jij kunt werken met zo’n geweldige vrouw als Susan in je huis!’

‘We hebben allemaal ons kruis te dragen, Sherri.’

‘Geef mij zo’n kruis! Veel plezier, jongens.’ Met die woorden schommelde ze weg en verdween in de menigte. Leo zag hen en kwam naar hen toe.

Susan gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Je komt ons nooit meer opzoeken!’

‘Jullie zijn nooit meer thuis.’ Zijn ogen verdwenen in de plooien van een glimlach. ‘Als je me wilt zien zul je moeten poseren voor een portret.’

‘Nick zou me nooit in het atelier toelaten.’

Hood lette niet op hen. Hij wilde zien hoe Sherri de schilderijen had opgehangen.

Leo zei: ‘Ik zou je overal kunnen schilderen. Het hoeft niet speciaal in het atelier.’

‘Zoiets zeg je altijd als je een glas wijn op hebt.’

Leo’s gezicht werd serieus. ‘Nee, echt, Susan. Ik denk dat ik er iets van zou kunnen maken.’

Hood deed snel de ronde van de galerie. Hij vond ‘De Bekentenis’ in het achterzaaltje, waar Andy Starks portretten hadden gehangen. Het was als enige hier geëxposeerd; de andere muren waren leeg. Hood keek verbaasd naar het ding; het was zo enorm! Het geweld droop ervan af in paars en rood. Sherri had gelijk dat ze het hier had gehangen – de mensen die hier kwamen hadden zijn andere werk gezien en zouden het gekruisigde meisje psychologisch voorbereid benaderen. Hij zocht Sherri op en vertelde haar dat hij vond dat ze het uitstekend had gedaan.

Ze rekte haar hals uit om over haar schouder te kunnen kijken. ‘Wie is die man die net binnenkomt?’

‘Waar?’

‘Kalend, met een krans haar.’

Rechercheur Lauzon keek opgelucht toen hij een bekend gezicht zag. Hij kwam glimlachend naar Hood toe. ‘Wat een bijeenkomst hier! Ik heb nog nooit zoveel limousines bij elkaar gezien.’

‘Dat is het werk van Sherri.’ Hij stelde hen voor.

‘Fijne schilder hebt u in meneer Hood. Ik zou zelf wat van zijn werk kopen als ik het geld had.’

‘Wilt u me soms vertellen dat politiewerk niet goed betaalt?’ Sherri gaf hem een por tegen zijn arm.

‘Niet tenzij er iets is wat ik niet weet.’

‘Kom mee, dan geven we u iets te drinken.’ Ze gaf hem een arm en knipoogde naar Hood. ‘Je weet nooit wanneer je de hulp van de politie nodig hebt.’

Hood ging aan de tafel voorin zitten waarop catalogi lagen van de tentoonstelling. Het volgende uur wijdde hij zich aan de niet onaangename taak van handtekeningen zetten en complimentjes in ontvangst nemen. ‘De Brandende Man’ bleek de grote favoriet te zijn, al hadden ook veel mensen het over ‘De Vallende Jongen’. Niemand sprak over het doek in het achterzaaltje, en Hood vroeg zich af of het misschien toch niet onverstandig was geweest het daar te hangen.

Een stomdronken man kwam zwaaiend uit een groepje mensen en klampte zich vast aan de tafel. Hij gooide hem bijna omver. Met een schok zag Hood dat het Sam Weigel was. Zijn haar was vuil, zijn gezicht was gezwollen. Hij zwaaide heen en weer als een wilg in een storm en blies alcoholdampen over de tafel. ‘Wil ’leen m’r zeggen da’ je ’t goed doet, Hoody.’

‘Dank je.’

‘P’rfect.’

‘Misschien kun je beter wat koffie drinken. Je ziet er een beetje –’

‘’n Beetje!’ Weigels hoofd ging omhoog en naar achteren, en viel toen naar voren. ‘Da’s te zwak gezegd, Hoodsir. Maar jij doe’t fijn, hè?’

‘Jij zegt het.’

‘Vedommese briljant. Ik ha’ vroeger ’n toekomst.’

‘Je kunt beter naar huis gaan.’

‘Ik had ’n toekomst.’ Weigel duwde zich af van de tafel en wankelde naar een schaal punch, waar hij tegen een dikke man botste – een ongelukje dat hij begroette met een bulderende lach. Sherri maakte een gebaar naar de barkeeper, die om de punchbowl heen liep en Weigel met stevige, doch vriendelijke hand naar de uitgang bracht.

Een beeld flitste voor Hoods ogen: Weigel en Bellisle op de brug in Central Park. Bellisle had gezegd: ‘We gaan samen naar bars!’ Maar even later werd hij weer opgeslokt door glimlachjes en gelukwensen. Deze expositie zou hem aan de top brengen, hij kon het voelen. De glimlachjes, de handdrukken, de complimentjes, alles ging met oprecht enthousiasme in zijn werk. Deze mensen wisten dat hij op het punt stond beroemd te worden en waren blij hem te leren kennen.

Een andere valse noot deed zich later op de avond voor, toen een vrouw in een dure overall Sherri bij haar schouder pakte en haar omdraaide – een prestatie waar aanzienlijke kracht voor nodig was. ‘Dat ding in de achterzaal is walgelijk. Je moest je schamen!’

‘Rustig, schat. Het is maar een schilderij.’

‘Het is niet maar een schilderij! Hij slacht het meisje af en hult haar dan in een romantische sfeer – alsof ze net in slaap is gevallen of zoiets! Het is verschrikkelijk gewelddadig ten opzichte van vrouwen! Het is een haatbrief!’

‘Dat is jouw opinie, maar–’

‘Het is een feit.’ De intense klank van haar stem trok de aandacht. Gesprekken verstomden. ‘Het is geen kwestie van opinie dat haar ingewanden eruit zijn gerukt. Het is geen kwestie van opinie dat het eruitziet als een verdomd gebrandschilderd raam met een slachting erin! Het is vuiligheid! Het zegt dat vrouwen vuiligheid zijn! Dood vlees!’

‘Je bent vrij om te gaan als het je zo van streek maakt.’ Hood kon zien dat Sherri haar uiterste best deed de vrouw geen oplawaai te geven.

‘Ik zal nog heel wat meer mensen van streek maken voor ik hiermee klaar ben! Hoe lang moeten we die rotzooi nog tolereren?’

‘Niemand dwingt je ernaar te kijken.’

‘Het is in het openbaar tentoongesteld. Het vraagt om goedkeuring! Je bent geen haar beter dan een pornograaf van Times Square!’ Hood beschouwde zichzelf niet als een pornograaf, maar hij voelde zijn gezicht rood worden bij de gedachte dat hij zo genoemd werd. Hij glipte weg naar de achterzaal, waar hij Lauzon voor het vermoorde meisje zag staan, met de handen op zijn rug, zonder acht te slaan op de opschudding in de voorzaal. Hood haalde zijn schouders op en zei: ‘Over smaak valt niet te twisten.’

‘Ja, ze is nogal over haar toeren.’

‘Waarschijnlijk hoor ik blij te zijn dat er een reactie op komt.’

‘Dat kan bijna niet anders, vind je wel?’ Lauzon knipperde met zijn ogen en richtte zijn blik toen weer op het schilderij. ‘Dit is een heel interessant schilderij.’

‘Bevalt het je?’

Lauzon haalde diep adem. ‘Nee, dat geloof ik niet.’

Hood zei niets.

Lauzon hield zijn blik op het schilderij gevestigd. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik openhartig ben.’

Hood zei: ‘Je kunt zo openhartig zijn als je maar wilt. Ik dacht alleen dat jij, als rechercheur van de afdeling moordzaken, er wat beter tegen zou kunnen dan de meeste mensen.’

‘Je ziet feitelijk niet veel dingen die zo erg zijn. Een kogel maakt per slot maar een klein gaatje – tenzij hij het hoofd of een slagader treft of zo. Meestal is het alleen maar een gaatje. O ja, ik heb wel een paar gevallen meegemaakt waar de moordenaar zich liet meeslepen. Maar het is iets anders om het op een schilderij te zien. In sommige opzichten is het erger.’

‘Waarom bevalt het je niet?’

‘Een hoop redenen…’ Hij greep Hood plotseling bij zijn arm en keek hem recht in de ogen. ‘Dit is heel onbeleefd van me. Je nodigt me uit voor de opening en ik beledig je werk. Dat getuigt van slechte manieren. Ik bied je mijn excuus aan.’

‘Je hoeft je niet te excuseren. Ik heb je om je mening gevraagd, en die heb je gegeven.’

‘Een paar van die doeken voorin – ik hou van het “Meisje op een Pier”. Dat bracht me bijna aan het huilen.’

Hood lachte. ‘Politiemannen huilen niet.’

‘Het is een heel droevig schilderij.’

‘Droevig! Waarom?’

‘Omdat ze eruitziet of ze gaat sterven.’

‘Nou, ik kan je geruststellen. Ze is zo gezond als een vis.’

Lauzon nam hem bij de arm en liep langzaam met hem naar de uitgang. ‘Vergeet alsjeblieft wat ik over dit doek heb gezegd. Ik kan niet geloven dat ik zo – ik zal er vannacht niet van kunnen slapen.’

‘Toch niet vanwege mij!’

Een jong koppel kwam de hoek om. De reactie van het meisje was ogenblikkelijk. ‘Oef!’ zei ze. ‘Daar wil ik niet naar kijken!’ Haar vriend wierp één blik op het schilderij en volgde haar toen het zaaltje uit.

‘Zo zijn er veel geweest,’ zei Lauzon.

‘Ze geven het niet veel kans, hè?’

‘Zoals je zei – over smaak valt niet te twisten.’ De rechercheur haalde een klein aantekenboekje te voorschijn. ‘Hoor eens, ik zou graag hierover met je willen praten, maar je bent nu bezig, en ik ben meestal bezet. Geef me je telefoonnummer, dan bel ik je. Dan kunnen we een kop koffie drinken of zo…’

Hood gaf hem zijn nummer. ‘Bedankt voor je komst. Ik begin genoeg te krijgen van al die blauwharige dames.’

Lauzon gaf hem een hand. ‘Ik ben echt blij dat ik gekomen ben. Het was heel educatief.’

Hood zag dat Susan naar een van de kleinere schilderijen stond te kijken en wilde juist naar haar toe gaan toen Sherri zijn naam riep. Ze wenkte hem naar ‘De Vallende Jongen’ aan de andere kant van de zaal.

‘Nicholas Hood – Gerald Mallon. Meneer Mallon is de curator van Whitney voor nieuw werk, dat weet je zeker wel.’

‘Hoe maakt u het,’ zei Hood, en nam Mallon aandachtig op. Hij was slank en zag er welvarend uit; zijn bruine haar was keurig naar één kant gekamd. Hij was een van die mensen die kunnen glimlachen zonder blij uit te zien, maar Hood veronderstelde dat het meer een gelaatsconstructie was dan temperament.

‘Ik heb deze “Vallende Jongen” staan bewonderen,’ zei hij. ‘Het is heel interessant wat u met het licht hebt gedaan – het lijkt een beetje op een korrelige foto. En de gelaatsuitdrukking is heel mooi.’

‘Dank u.’

‘Hebt u nog meer van dergelijke doeken?’

Sherri excuseerde zich en baande zich een weg door de menigte naar Nigel Thorne.

‘U bedoelt, mensen die van daken springen?’ Hood was een beetje van zijn stuk gebracht door de vraag.

‘Nee, nee.’ Mallon maakte een grimas als een geïrriteerde leraar. ‘Schilderijen met een monochroom effect. Dit palet.’

‘Eigenlijk niet. Ik heb andere nachtelijke scènes, maar –’

‘Nee, deze techniek fascineert me. Het lijkt altijd het beste wat je met kleur kunt doen – het meeste ervan weglaten. Anders ziet het er altijd uit als Kodachrome.’

‘Vindt u dat Rafaël op Kodachrome lijkt?’

Mallons ogen draaiden naar hem toe als twee geweren in een bunker. ‘Ik verwarde u niet met Rafaël.’

‘Ik dacht dat u een algemene opmerking maakte.’ Hij had een algemene opmerking gemaakt, dat wist Hood zeker, en een verrekt stomme ook. Elke hoop op een plaats in de Whitney-tentoonstelling verdween; de man was een idioot.

Susan kwam naar hen toe. ‘Iedereen lijkt erg onder de indruk,’ zei ze. ‘Ik heb de mensen stiekem afgeluisterd.’

Hood stelde haar voor aan Mallon. ‘Susan is degene die interessant is. Ze speelt klavecimbel.’

‘Natuurlijk!’ Deze keer begon Mallons hele gezicht te stralen. ‘Ik heb u gezien in Merkin Hall! Een schitterend programma! U was fantastisch!’

‘Ik ben blij dat u het goed vond.’

‘Goed vond! Ik heb iedereen er dagenlang over doorgezaagd! Ik ben gek op barokmuziek, ziet u – ik kan het niet vaak genoeg horen. Je moet me alles over jezelf vertellen, Susan. Hoe ben je begonnen? Waarom heb je de klavecimbel gekozen?’

Hood liet hen alleen. Hij ging weer naar het achterzaaltje. Het gekruisigde meisje had geen getuigen; haar moordenaar legde zijn bekentenis af aan een lege zaal. Hood ging zitten op de bank tegenover het schilderij en wreef over zijn nek. Hij voelde een lichte depressie opkomen.

Tegen middernacht waren alle limousines verdwenen, en alleen Sherri, Susan en Hood waren nog over, met het personeel van de catering, dat bezig was op te ruimen. Sherri inviteerde hen in haar kantoor voor een glas cognac.

‘En vertel me nu eens hoe het met Mallon is gegaan.’

Hood haalde zijn schouders op. ‘Hij vond Susan in ieder geval erg aardig.’

‘Dat is goed. Zolang hij je zich maar herinnert.’ Ze bukte zich met enige moeite om haar schoenen uit te trekken. ‘Ik heb hem nog gesproken toen hij wegging. Je maakt absoluut een kans op de Whitney-tentoonstelling.’

Susan nam een slok cognac en begon te hoesten. ‘Is dat een belangrijke tentoonstelling?’

‘Het is maken of breken, schat.’

‘Weten we wie er nog meer in aanmerking komt?’

‘Dat kan ik wel raden. Laszlo natuurlijk, Sam Weigel vrijwel zeker heb je hem gezien vanavond? Walgelijk! In ieder geval zal Mallon ook op zoek zijn naar een paar verrassingen. Hij denkt graag dat hij de wereld vooruit is, dat is de reden waarom de laatste tentoonstelling een flop werd. Eerlijk gezegd zou hij een imbeciel zijn als hij jou niet erbij nam.’

Hood zei: ‘Maar hij is een imbeciel.’

Hood sliep de volgende ochtend uit en na een laat ontbijt wandelde hij naar Valeries appartement. Maar toen hij in het smerige trappenhuis naar boven liep bedacht hij zich en liep weer terug naar beneden. De vage kloppende angst verdween toen hij buitenkwam. Het was een prachtige herfstdag, helder en koel, dus kocht hij een detectiveroman in bracht de rest van de ochtend door met lezen op Washington Square. Hij dacht nauwelijks aan de man die zichzelf daar had verbrand, maar ‘De Brandende Man’ flitste een paar keer voor zijn ogen.

Hij at een halfgare hamburger in de Greenwich Tavern en slenterde daarna naar huis door Chinatown en Little Italy. Hij maakte zich geen zorgen meer over zijn ontmoeting met Gerald Mallon. Hij voelde zich zelfverzekerd, trots, bijna tevreden.

Susan liet haar laatste leerling van die dag uit – het was de jongen die die middag in maart had gehuild. Ze gaf hem zijn pet en zijn muziek toen Hood binnenkwam. De jongen glipte zonder een woord te zeggen langs Hood naar buiten.

‘Misschien ben ik toch niet helemaal nutteloos,’ zei Susan. ‘Hij benut zowaar te studeren. Hij krijgt binnenkort een recital, en ik denk dat hij ze allemaal versteld laat staan. Heb je Sherri gesproken?’

Hood was bezig zijn laarzen uit te trekken. ‘Nee. Moet dat?’

‘Ze is van streek over iets. Ze heeft al drie keer gebeld.’

‘O? Is ze in de galerie?’

‘Ik geloof het niet. Ze heeft een nummer achtergelaten. Het ligt naast de telefoon.’

Hood draaide het nummer dat Susan op het notitieblok had geschreven. Het bleek het kantoor te zijn van Carran, Klein en Piggot – een advocatenkantoor op Park Avenue. De receptioniste verbond hem onmiddellijk door.

‘Wat is er, Sherri? Is er iets gestolen?’

‘Nee. Het zal vanavond waarschijnlijk wel in de krant staan.’ Haar stem trilde, wat zo onkarakteristiek voor haar was dat Hood onmiddellijk gealarmeerd raakte. ‘We hebben moeilijkheden in de galerie. Een stel meiden loopt ervoor te demonstreren – ze delen een petitie uit, proberen de mensen over te halen de expositie te boycotten.’

‘Dat meen je niet!’

‘Was dat maar waar! Die klootzak van een Monica Stahl – dat is dat kreng van de opening – heeft ik weet niet hoeveel vrouwengroepen benaderd, en nu marcheren ze heen en weer voor de zaak.’

Hood ging zitten. ‘Wat hebben ze voor probleem, verdomme?’

‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’

‘Is het vanwege “De Bekentenis”?’

‘Dat kreng heeft op de een of andere manier een foto ervan in handen gekregen en die onder die groepen laten rondgaan. En die hebben het met huid en haar geslikt.’

‘Hoeveel zijn er?’

‘Bij de laatste telling, vijfenzeventig.’

‘Christus! Kunnen de mensen er nog in en uit?’

‘O, ja, de politie heeft dranghekken neergezet, zodat ze het verkeer niet echt kunnen tegenhouden. Maar ze maken een heidens lawaai. Ik heb al een bewaker gehuurd voor binnen, en ik bespreek nu met Bob Klein wat we eraan kunnen doen. Helaas is dat niet veel; ze hebben het wettelijke recht om te protesteren.’

‘Leuk is dat.’

‘Ik moet ervandoor, Nick. Hoor eens, het spijt me. Misschien had ik die meid anders moeten aanpakken; dan was dit misschien niet gebeurd.’

‘Je hebt haar uitstekend aangepakt.’

‘Nou ja, we gaan dapper verder.’

De koele oktoberbries was ijzig koud geworden toen Hood bij de galerie kwam. Tot zijn opluchting zag hij dat er nu beslist geen vijfenzeventig demonstranten meer waren; de kou had de meesten naar huis gejaagd om te eten. Een hechte groep van een stuk of dertig vrouwen liep heen en weer bij de ingang van de Novack. Sommigen droegen borden met VROUWEN TEGEN PORNOGRAFIE, BOYCOT DE NOVACK en MAAK EEN EIND AAN GEWELD TEGEN VROUWEN. Anderen schreeuwden tegen voorbijgangers: ‘Kunst, ja! Schunnigheid, nee!’ of ‘Deze expositie vernedert de vrouw!’

Hood had gehoopt dat ze er als halve idioten zouden uitzien, maar afgezien van het feit dat ze moesten schreeuwen om zich boven het verkeer verstaanbaar te maken, gedroegen ze zich heel redelijk. Een vrouw met kroeshaar in een gele anorak, die kennelijk niet wist tegen wie ze het had, drukte een pamflet in Hoods hand en zei kalm: ‘Ergens moet je gewoon de grens trekken.’ Hij las de eerste twee zinnen, waarin stond dat er wetten zijn in de Verenigde Staten die verbieden dat mensen geweld prediken tegen een persoon of groep personen, en smeet het toen in een vuilnisbak.

Hij zag de vrouw die de opschudding had veroorzaakt op de avond van de opening. Ze droeg een groot bord op haar schouder als een kruis, maar waarschijnlijk had ze zich lang geleden al hees geschreeuwd, want ze zweeg met een somber gezicht. Een seconde lang overwoog Hood een twistgesprek met haar aan te gaan, maar hij wist dat hij te kwaad was om redelijk te kunnen praten. De borden, de pamfletten, en vooral het plechtig integere uiterlijk van de vrouwen maakten dat hij ze te lijf wilde gaan met een zweep, zoals Christus de geldwisselaars uit de tempel had gejaagd.

Op zichzelf was de demonstratie geen groot nieuws; in New York waren er altijd wel mensen die tegen het een of ander demonstreerden. Maar twee factoren werkten samen om een onbelangrijk verhaal tot een grote gebeurtenis te maken in de media. Zodra Sherri besefte dat ze geen hulp te verwachten had, schakelde ze een dure publiciteitsagent in. Na twee dagen werden er in alle drie de dagbladen grote artikelen aan gewijd – artikelen die niet openlijk partij kozen voor of tegen de demonstratie, maar waarbij flatteuze foto’s werden afgedrukt van Nicholas Hood. Onmiddellijk verdrievoudigde het aantal belangstellenden in de Novack. De tweede factor was minder prettig. Die donderdag stond Hood op het punt naar het atelier te gaan toen hij een dringend telefoontje kreeg van Marcia. Ze wilde hem niet vertellen waar het over ging; ze herhaalde alleen maar ademloos dat hij meteen naar de galerie moest komen.

Toen Hood bij de galerie kwam was de deur op slot. De vrouwen buiten liepen niet rond, maar stonden in groepjes met elkaar te pralen. Behalve de gebruikelijke nieuwsgierigen die door de politie in bedwang werden gehouden, stonden er twee geüniformeerde agenten voor de deur. Hood mocht zelfs niet aanbellen voor hij zijn identiteitsbewijs had laten zien. Toen keek de kleinste van de twee agenten met een medelevende blik naar Hood en drukte voor hem op de bel. Met een hoofdknik wees hij naar de vrouwen en zei op lijzige toon: ‘Iedereen heeft rechten, nietwaar?’

‘Leg het me eens uit,’ zei Hood.

Marcia deed de deur open en liet hem binnen, waarna ze de deur weer zorgvuldig achter hem op slot deed.

‘Wat is er aan de hand, Marcia?’

Ze liep naar achteren. ‘Volg me maar. Ik weet niet hoe ik het moet vertellen.’

Hood liep met haar mee naar de achterzaal, en op hetzelfde moment maakte zijn hart een salto mortale. ‘De Bekentenis’ was verminkt. Iemand had een boog door het linnen gesneden vanaf de onderkant van het bed, recht door de vermoorde vrouw, over het gezicht van de moordenaar. Een halfronde flap van bijna een meter doorsnee hing omlaag van het schilderij. In plaats van de benen van het meisje, het met bloed doordrenkte bed, en de mond van de moordenaar, zag je een witte muur, houten stutten en naakte kabels.

Marcia zei: ‘Ik ga Sherri halen. Ze zegt dat het kan worden gerestaureerd.’

Hood kon niet praten en zich niet bewegen; hij bleef roerloos staan en staarde naar de verschrikkelijke wond in zijn creatie. De schok voorkwam op het moment elk gevoel van verlies of verdriet. Hij kon alleen maar verbijsterd staren naar de blootliggende stutten en kabels, zoals een man naar het blootliggende sanitair staart als zijn huis plotseling door een bom wordt getroffen.

‘Nick, lieverd, het spijt me.’ Sherri was binnengekomen en legde een mollige hand op zijn schouder. ‘Ik heb geen woorden om je te zeggen hoe misselijk dit me maakt.’

Hood kon met moeite uitbrengen: ‘Hoe is het gebeurd?’

‘Ga even zitten.’

‘Nee. Vertel.’

‘Ik was in mijn kantoor; Marcia zat voorin. Sinds woensdag loopt er voortdurend een bewaker rond. Hij stond precies op de hoek waar hij geacht werd te staan – waar je gelijk de voor- en de achterkant kunt zien. Meid nummer één komt binnen – ziet eruit als een carrièrevrouw – ga mee naar boven, dan zal ik het je laten zien.’

‘Vertel me wat er gebeurd is, Sherri!’

‘Het heeft geen zin het je te vertellen als je het zelf kunt zien. De monitor staat boven.’

Hood draaide zich om en liep voor Sherri uit naar de lift. Zwijgend gingen ze naar boven. Sherri maakte de deur van de expeditieruimte open, waar een kleine tv-monitor stond op een metalen kar met verscheidene zwarte kabels. Ze zette hem aan en stopte een bandje in de video. Hood was zo van streek dat het zelfs geen herinnering bij hem wekte aan de laatste keer dat hij een videobandje had bekeken.

Op het scherm was een vaag zwart-wit beeld van de voorste zaal van de galerie te zien, vanuit een hoge hoek genomen. ‘Zoals ik al zei,’ merkte Sherri op. ‘Meid nummer één komt binnen.’

Een vrouw, gekleed in een zakelijk mantelpakje van Armani kwam de galerie binnen en liep langzaam rond, kijkend naar de schilderijen. Peinzend bleef ze een tijdje voor het schilderij van Valerie staan, die lachend op de pier stond, voordat ze naar achteren liep en uit het gezicht verdween.

Sherri stopte het bandje en haalde het eruit. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ze gaat naar de achterzaal. Loopt vlak langs de man van de veiligheidsdienst.’

‘Niemand zal haar ooit herkennen van dat bandje.’

‘Het is hetzelfde systeem dat de banken gebruiken. Als iemand een strafblad heeft zal de politie de foto’s waarschijnlijk kunnen vergelijken.’

Het tweede bandje, weer van bovenaf genomen, liet het meisje zien terwijl ze het achterzaaltje binnenliep in de richting van ‘De Bekentenis’. Ze liep er langzaam heen, tuurde naar Hoods signatuur en ging toen weer weg. Ze ging op de gestoffeerde bank in het midden van het zaaltje zitten.

Sherri zei: ‘Vind jij dat ze een gevaarlijke indruk maakt?’

‘Ik weet het niet.’

‘Kom nou, Nick, zou jij je zenuwachtig maken over die meid? Zeg de waarheid.’

‘Waarschijnlijk niet. Ze ziet eruit als een directielid.’

Sherri stopte het eerste bandje er weer in. ‘Binnen komt meid nummer twee. Kijk eens naar de kleding van deze griet.’ De tweede vrouw droeg een flaphoed, een lange zwarte regenjas en een donkere zonnebril. Lang haar, waarschijnlijk een pruik, viel onder de hoed uit over haar schouders. In tegenstelling tot de langzame tred van de eerste vrouw liep ze regelrecht naar ‘De Vallende Jongen’ en bleef op tien centimeter van het doek staan.

Sherri zei: ‘Op dit moment wordt de bewaker heel zenuwachtig. Hij schuifelt de zaal binnen.’ En ja, een keurig geüniformeerde zwarte man kwam discreet de zaal binnen en ging achter de vrouw staan. De hoge hoek van de camera gunde Hood een blik op zijn achterhoofd. De vrouw keek nerveus achterom en liep toen snel weg van het schilderij naar een van de kleinere doeken op een verre muur en tastte in haar lange donkere jas.

‘Jezus.’

‘Ja, geloof het maar. De bewaker deed het in zijn broek.’

Sherri wisselde de bandjes. Weer een blik van bovenaf in de achterzaal, waar de vrouwelijke ‘directeur’ het gekruisigde meisje bekeek. Ze wierp een blik op haar horloge. Toen stond ze op en deed drie snelle stappen naar het schilderij, terwijl ze iets uit haar tas haalde. Ze bukte zich en stak het lemmet in de onderkant van het schilderij waarna ze het in een brede halvemaan over haar rechterschouder omhoog trok. Het linnen was stevig; ze moest er erg haar best voor doen.

‘Dat verdomde kreng!’

Sherri’s stem klonk zacht van medeleven. ‘Het is misdadig, Nick. Het spijt me dat het jou moet overkomen.’

‘O, Christus…’ Hood liep weg van de monitor, zonder te weten waar hij naartoe moest. Zachtjes vloekend liep hij heen en weer in het vertrek of het een gecapitonneerde cel was. Ten slotte zei hij: ‘Waarom zou iemand zoiets willen doen? Het is maar een schilderij, verdomme! Al hing het daar duizend jaar, dan zou het niemand ooit kwaad doen! Jezus, Sherri – waarom had je niet in elke zaal een bewaker?’

Sherri staarde naar de grond, en wachtte even voor ze iets zei. Toen keek ze Hood recht in het gezicht. ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Misschien zou het hebben geholpen. Maar denk eens goed na. Uiteindelijk is het even gemakkelijk om twee bewakers af te leiden als één – net doen of je ziek bent; een gevecht beginnen – als je zo vastberaden bent…’

‘Ik weet niet, Sherri.’

‘Vraag eens om je heen. Raadpleeg de musea. Verdomme, raadpleeg een advocaat. Misschien kun je me een proces aandoen!’

Hood liep naar het raam en staarde naar de mensen onder hem, de kleine groepjes vrouwen.

Sherri zei: ‘Het goede nieuws is dat we het kunnen restaureren.’

‘O, kom nou! Het is praktisch in tweeën gesneden!’

‘We kunnen het restaureren. En bij God, Nick, ik zal het verkopen.’

Hood had aanvankelijk gedacht dat hij er nooit overheen zou komen, maar uiteindelijk had hij er nog geen vierentwintig uur voor nodig. Sherri had al vastgesteld dat haar verzekering de kosten van de restauratie zou dekken en er zou die middag een deskundige komen – een Italiaan, Egidio genaamd, wiens vrolijke bruine ogen contrasteerden met een naargeestige snor.

Toen het voldoende gefotografeerd was in de vernielde toestand, namen Egidio en Hood het schilderij mee naar het expeditiekantoor en inspecteerden samen de toegebrachte schade. Gelukkig had de dada een heel scherp instrument gebruikt. ‘Dit kunnen we repareren,’ zei Egidio. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Ik maak me geen zorgen; ik ben in rouw.’

Egidio stak een met nicotine bevlekte vinger op. ‘Ik begrijp het. Maar je moet me helpen.’ Hij wees naar de bebloede lakens. ‘Kun je die tinten precies namaken?’

‘Ik kan het proberen. Ik weet niet of het lukt.’

‘Je kunt het. Ik weet het.’ Egidio legde een hand op Hoods schouder. Hij benaderde het werk met alle ernst die hij zou hebben getoond voor een Hollandse meester, en Hood voelde de opluchting van een vader die gerustgesteld wordt door een hartelijke, zelfverzekerde chirurg. ‘Ja, uw kind zal blijven leven.’

Terwijl zij aan het werk waren om het schilderij te restaureren, bewerkte Sherri’s publiciteitsagent de media. Op haar advies had Sherri het melodramatische gebaar gemaakt de galerie te sluiten. Dat gaf de verslaggevers van kranten en televisie een extra invalshoek om hun verhaal aan op te hangen, en Sherri’s Brooklynse accent werd een vertrouwd geluid in de plaatselijke nieuwsuitzendingen. Hoods foto stond in alle kranten, en The New York Times publiceerde foto’s van ‘De Bekentenis’ vóór en na de vernieling.

Hood werd geregeld gebeld voor een interview. Weer op deskundig advies vroeg Sherri hem alle interviews te weigeren tot de kritieken waren verschenen. Haar publiciteitsagent wist toevallig dat ze ‘hartelijk en bemoedigend’ zouden zijn. Dat bleek te zwak uitgedrukt.

Zeven maanden geleden recenseerde ik een groepsexpositie in de Novack Gallery en verkoos toen zwijgend voorbij te gaan aan het werk van Nicholas Hood, die in ruime mate vertegenwoordigd was. Nu ik de eenmansexpositie heb gezien, die maandag op hetzelfde adres is geopend, moet ik bekennen dat ik geen excuus heb voor deze misser. Want in de Novack waren minstens twee, en misschien drie meesterwerken geëxposeerd, tot het moment waarop de galerie werd gesloten na een hysterische uitbarsting van vandalisme.

Nicholas Hood is onbetwistbaar onze belangrijkste levende schilder. Hij kijkt met een genadeloos oog naar de wereld zoals hij die ziet, en beeldt die uit in een oeuvre dat angstaanjagend mooi is. Hij bezit de macht door de grenzen van de kunstwereld heen te dringen in het algemene bewustzijn van de maatschappij en beïnvloedt de wijze van denken en voelen van de mens. Ja, het is weer gebeurd: een genie is veronachtzaamd en wordt veracht.

Thorne ging verder en beschreef Hoods begin als volgeling van Delvaux, beïnvloed door de hyperrealisten, en gaf als zijn mening te kennen dat de schilderijen die nu waren geëxposeerd (afgezien van het onderwerp) het oeuvre van een ander mens leken.

Het eerste schilderij dat men bij het binnenkomen ziet is een triptiek waarin een zelfverbranding wordt uitgebeeld. Op het eerste paneel staat een man op het punt zichzelf in brand te steken; op het tweede staat hij in brand; en op het derde komt hij in vlammen overeind van de grond. (Misschien was dit geïnspireerd door een recente zelfmoord op Washington Square, maar ik vermoed dat het al dateert van vóór die tragedie, tenzij Hood met onmenselijke snelheid een concept vormt en schildert.)

Op de drie panelen is een gestalte die op zijn knieën valt als Petrus bij het bedaren van de storm, wetend dat zijn wereld voorgoed is veranderd, in feite voorgoed is verdwenen. Het vuur dat op het gezicht van de getuige wordt weerkaatst, stroomt als vloeibaar goud door de vleestinten. Deze schilder heeft moord gekozen als zijn onderwerp (zelfmoord is slechts een onderdeel daarvan) en niemand, uitgezonderd Goya en Delacroix, heeft dat met zoveel gezag uitgebeeld.

Dit schilderij alleen al verzekert Hood van een plaats in de geschiedenis, maar er is nog een doek: ‘De Vallende Jongen’, waarin een jongen een volmaakte zweefduik uitvoert en met één klap een eind aan zijn leven maakt. De vroegere geobsedeerdheid met perspectief ligt verborgen onder een dikke laag acrylverf – de randen zijn vaag, half uitgevlakt, alsof de schilder niet kon wachten om deze dood in de vlucht vast te leggen. Maar het is de serene uitdrukking op het gezicht van de jongeman die dit tot een gepassioneerd, een groots, ontroerend kunstwerk maakt.

Thorne scheen erg getroffen door wat hij noemde Hoods ‘lyrische’ kant, zoals die werd uitgebeeld in de vijf kleinere doeken. Hij was vooral vol lof voor het schilderij van Susan die klavecimbel speelt in een verwoeste tempel.

Als het onderwerp uiteindelijk de dood is, dan is het de dood van een afstand, het onvermijdelijke verlies van een geliefde, van tevoren betreurd. Een ander klein schilderijtje, bijna als een fotootje, toont een lachend meisje op een pier, zo mooi en triest als een bloem die op het punt staat af te vallen. Hoe onlogisch dat de schepper van dergelijk werk beschuldigd wordt van vrouwenhaat.

En dan is daar de oorzaak van alle moeilijkheden, de beruchte ‘Bekentenis’. Het is uiterst ironisch dat dit schilderij, dat meer dan enig ander verantwoordelijk is voor Hoods huidige bekendheid, als eerste zal zijn vergeten. Het schilderij is niet pornografisch en niet obsceen, maar het beeldt een afschuwelijke moord uit met zoveel impact dat de zwakkeren onder ons hard weglopen. Persoonlijk vind ik de compositie slordig en ontoereikend, en de toevoeging van een aureool rond het hoofd van het slachtoffer doet enigszins belachelijk aan.

Niettemin hebben we in Nicholas Hood een reden gevonden om te juichen. Een duidelijk talent is opgestaan. Misschien houdt u niet van zijn werk, maar vroeg of laat zal iedereen die ook maar de geringste belangstelling heeft voor onze cultuur, zijn talent moeten erkennen. En voor de goede orde – nee, ik geloof niet dat Hood de moord op vrouwen aanmoedigt.

Nigel Thorne had niet zo’n sensatie veroorzaakt sinds hij de rage van de pop-art twintig jaar geleden een ‘zinloze obsessie’ had genoemd. De kritiek werd veel geciteerd op de tv en in kranten en werd een nieuws-item op zichzelf. Thorne werd geregeld geïnterviewd – evenals Sherri, en zelfs Leo. Susan sloeg de eer vele malen af.

Hood sprak alleen met de tijdschriften die zijn carrière het best konden bevorderen. Sherri vond New York Magazine het belangrijkst, dus werd Hood uitgenodigd voor de lunch door een nuchtere, knap uitziende verslaggeefster, die hem de ene vraag na de andere stelde met een bijna seksuele intensiteit. Hij was dan ook verbaasd en een beetje teleurgesteld toen hij de eerste zin van haar artikel las: ‘Nick Hood is geen man met wie je veel tijd zou willen doorbrengen.’ Ondanks deze onheilspellende opening, gaf het artikel verder een heel vleiend portret van een intense, toegewijde, ernstige en angstaanjagende jongeman – een portret dat volkomen overeenstemde met de alarmerende omslagfoto, waarop hij eruitzag als een heel hippe begrafenisondernemer.

Alle bladen brachten artikelen, van The Village Voice (niet onder de indruk) tot The Nation (heel erg onder de indruk), van People (zeer enthousiast) tot Time en Newsweek (met goede kritieken over zijn kritieken). Hood las ze allemaal vol belangstelling, maar nam niet de moeite ze te bewaren, met één uitzondering. Hij knipte zorgvuldig een foto uit de Times, die was genomen op een bijeenkomst van schilders die Sherri had georganiseerd – en waar tweehonderd uitbundige schilders en beeldhouwers enthousiast de uitgedunde kring protesterende vrouwen overschreeuwden. Daarop stond Nicholas Hood met liefdevol de arm om hem heen geslagen van iemand die door de krant werd beschreven als de ‘collega-schilder, Peter Laszlo.’

In minder dan een week was het schilderij gerestaureerd en hing het weer aan de muur, en de expositie heropende met oneindig meer ruchtbaarheid dan vóór de vernieling. Wat het schilderij zelf betrof, had Hoods nauwe samenwerking met Egidio vruchten afgeworpen. De schade was volkomen onzichtbaar, behalve waar het gezicht van de moordenaar kapot was gesneden. Op de linkerkant van zijn gezicht liep een dun, gebogen litteken van jukbeen naar lip – maar niemand die het niet wist had kunnen raden dat dit niet de oorspronkelijke opzet van de schilder was geweest. Aan het eind van die week kreeg Hood een geheim telefoonnummer en een afrekening van de bank met een creditsaldo op zijn rekening van iets meer dan een half miljoen dollar.

Geen woord van André Bellisle.

De volgende paar weken werkte Hood praktisch niet. De verstrooiingen van de beroemdheid waren een tijdlang amusant; hij betrapte zich erop dat hij zich zelfs bezorgd maakte over zijn uiterlijk. Hij wist dat het ijdel en dom was, maar hij was niet bang dat hij zou worden meegezogen door het oppervlakkige leven dat hem met open armen welkom heette. Zodra hij een idee had zou hij zich opsluiten in zijn atelier, net als de arme, onbekende schilder die hij niet langer was. Maar op het moment had hij geen idee.

Eens, laat op de avond, keek hij naar een western op de tv toen Susan in haar nachthemd uit de slaapkamer kwam. Hood keek op van de bank. ‘Ik dacht dat je sliep.’

Ze leunde met over elkaar geslagen armen tegen de keukendeur. ‘Wanneer heb je Valerie Vale geschilderd?’

‘Dat weet ik niet. Een paar weken geleden – twee maanden misschien.’

‘Dat heb je me nooit verteld.’

Hood keek naar Walter Brenann die een jonge pionier uitlegde wat er in het leven te koop was. ‘Ik vertel je niet altijd wat ik doe. Ik begrijp niet waarom je juist hierover valt.’

‘Omdat ze jong en mooi is, en ik denk dat je een verhouding met haar hebt.’

‘Dat heb ik niet.’

‘Lieg niet tegen me. Daarmee maak je je belachelijk.’

‘Je bent wel heel erg zeker van jezelf, voor iemand die niet weet waar ze het over heeft.’

‘Ik weet dat je liegt, Nick. En de reden dat ik het weet is dat je het vroeger nooit deed. Ik ben er net achter gekomen dat dat het is wat je heeft veranderd. Het is niet de beroemdheid. En niet het geld, want dat lijkt je niet echt op te winden. Het is dat je me niet aardig meer vindt, en daarom vind je het niet de moeite waard eerlijk tegen me te zijn.’

‘Ik vrij niet met Valerie Vale.’

‘Je zou het me niet vertellen als je het deed, hè?’

‘Misschien niet. Maar waar het om gaat is dat ik het niet doe.’

‘Kijk me aan!’

Hood wendde zijn blik af van de televisie en deed een poging te verbergen wat er op zijn gezicht te lezen mocht zijn.

Susan zei: ‘Het is heel eenvoudig eigenlijk. Je kunt weggaan of je kunt niet weggaan. Maar als je bij me blijft, dan ga je niet met elke vrouw naar bed die je pad kruist. Er zullen er nu heel wat meer komen, en ik duld het niet. Begrepen? Ik wens niet te worden bedrogen.’

‘Mooi. Ga dan maar weer naar bed.’

‘Nou, neuk je haar of niet?’

‘Ja, Susan. Elke dag. Als ik verondersteld word te werken ga ik naar haar flat en neuken we ons gek. Ze is verbluffend acrobatisch en heel fantasievol.’

Susan liep de kamer uit.

De volgende ochtend om tien uur maakte ze hem wakker door hem ruw heen en weer te schudden. ‘Er is iemand voor je.’

Hood probeerde wakker te worden. ‘Wat? Wie?’

Maar ze bleef niet om uitleg te geven. Hij trok een spijkerbroek aan en een trui met een gat erin. Hij zag rechercheur Lauzon bij de voordeur staan; hij draaide zijn hoed in zijn handen rond.

‘Goeiemorgen!’ Zijn glimlach was akelig opgewekt voor de vroege ochtend. ‘Al ontbeten?’

Hij liep met Lauzon over West Broadway, aan de zonnige kant van de straat. Het was opvallend warm voor november, en de mensen die ze passeerden treuzelden voor ze aan hun bezigheden begonnen. Een in lompen geklede man lag te slapen in een portiek; zijn gescheurde broek liet een paar vuile benen zien die onder de zweren zaten. Lauzon stopte een biljetje in de kapotte zak van de man. ‘Het is gemakkelijker iets te geven als ze slapen. Het is zo pijnlijk als je ze in de ogen moet kijken.’

‘Ik geef nooit iets.’

‘Waarom niet? Te veel haast?’

‘Te egoïstisch.’

‘Dat geloof ik niet. Een werkelijk egoïstisch mens zou zich daar niet van bewust zijn.’

‘Je hebt een optimistische kijk op de menselijke natuur.’

Lauzon lachte en duwde de deur van een koffieshop open. ‘Dat is de eerste keer dat ik daarvan word beschuldigd!’

Ze praatten over Hoods recente opkomst als onderwerp van het nieuws onder het genot van een kop koffie. Toen het ontbijt werd geserveerd viel Lauzon enthousiast aan op zijn omelet. ‘Perfect. Ik vind het heerlijk als hij over het hele bord uitloopt.’

Hood strooide peper over zijn roerei.

Lauzon gebaarde met zijn vork. ‘Om terug te komen op dat optimisme: ik geloof dat het alleen maar komt omdat ik geluk heb gehad in mijn leven. Ten eerste heb ik een fantastische vrouw, en ten tweede heb ik werk waar ik van hou. Dientengevolge heb ik geen last van de twee ergste frustraties die een man kan hebben, en misschien komt dat over als optimisme. Jij boft ook. Al die beroemdheid!’

‘Ja. Ik heb mijn telefoonnummer moeten veranderen.’

‘Wat trouwens de reden is waarom ik onaangekondigd kwam. Ik had het nummer via de politie kunnen krijgen, maar dat leek me niet juist. Een goedgemanierd mens zou natuurlijk een briefje hebben afgegeven.’

‘Ik ben blij dat je bent gekomen. Mijn vrouw en ik hebben… onenigheid.’

‘Aardige vrouw. Ze leek me niet erg van streek.’

‘Ja, ach, schijn bedriegt.’

‘Voortdurend,’ was Lauzon het nadrukkelijk met hem eens. ‘Voortdurend.’ Hij nam een flinke slok melk. ‘Maar over het geheel genomen zou ik zeggen dat je een gelukkig mens bent.’

‘Dat meen je niet.’ Hood bleef zitten met zijn vork in de lucht. ‘Aardige vrouw. Veel geld… beroemd, werk dat je graag doet.’

‘Als je het boffen noemt zevenentwintig dollar op de bank te hebben als je vijfendertig bent.’

‘Dat is nu achter de rug.’

‘Het zal nog wel even duren voor ik het echt geloof. Ik heb er lang over gedaan.’

‘Maar het heeft resultaat gehad, dat zul je moeten toegeven.’

‘Door inspanning. Niet door geluk.’

‘Niet allebei?’

‘Geluk heeft er niets mee te maken.’

Lauzon knikte langzaam, alsof een filosofische vraag waarop hij lang het antwoord niet had geweten hem plotseling duidelijk was geworden.

Hood vroeg: ‘Hoe gaat het met je eigen Leven in de Kunstwereld?’

Lauzon grinnikte. ‘Vriendelijk van je om je dat nog te herinneren! Ik heb een acht gekregen voor een essay over de Pre-Rafaëlieten.’

‘God, hoe ben je daar opgekomen?’

‘Van het een kwam het ander. Ik schreef over inspiratie, en vandaar kwam ik op modellen – geloof me, je hebt het allemaal al eerder gehoord.’ Hij nam de laatste hap van zijn omelet en spoelde die weg met melk. ‘Eigenlijk had ik je willen vragen naar je eigen bronnen van inspiratie.’

Hood snoof. ‘Nog een vorm van geluk. Die heb ik niet.’

‘O, kom nou!’

Het is de absolute waarheid.

‘Wacht nou even. Ik heb zelf geprobeerd wat te schilderen – alleen om er beter begrip van te krijgen – en er is niet één ding bij me opgekomen, niet één ding dat de moeite was om op het doek te zetten. Ik heb niet één idee in mijn hoofd.’ Hij maakte een brede cirkel in de lucht, alsof zijn hoofd de omvang had van vele voetbalvelden.

Hood wist niet hoe hij moest reageren.

‘En jouw werk zit stampvol met ideeën! Ik bedoel, wie zou hebben gedacht aan “De Vallende Jongen” zoals jij dat deed? En “De Brandende Man” als een heilig tafereel? Al je schilderijen zijn zo anders! Je moet me vertellen waar je je ideeën vandaan haalt. Ik weet dat het een naïeve vraag is, maar naïviteit is de enige deugd die me nog over is gebleven.’

Journalisten hadden hem diezelfde vraag gesteld, dus kwam Hood met een goed ingestudeerd antwoord. ‘Geweld jaagt me angst aan. Het is endemisch in ons leven, en we weten niet wat de effecten ervan zijn dus leven we met die vage angst, als een uitstraling op de achtergrond. Wat is een veilig peil? Ik schilder dingen die voorkomen in de donkere hoeken van ons bewustzijn, en ik denk dat ze bij mij op de voorgrond treden. Hoe kan ik ideeën te kort komen als ik in New Vork woon? Kijk maar naar de televisie – die is als een patrijspoort op een zee van bloed.’

Lauzon knikte en kauwde, zijn hoofd ging instemmend op en neer. Hood wilde het onderwerp van de inspiratie laten varen, toen Lauzon hem blijkbaar onopzettelijk overrompelde met zijn volgende vraag: ‘Hoe zit het met die man die zichzelf in brand stak op Washington Square?’

Hood probeerde te peilen wat er in Lauzons brein omging, maar zijn nieuwsgierigheid leek op die van een kroegfilosoof – constant, maar gemakkelijk te bevredigen. Hood zei: ‘De man heeft zichzelf in brand gestoken. Dat is de enige overeenkomst. Ze hebben verder niets met elkaar gemeen.’

‘Maar daar heb je het idee vandaan, hè?’

‘Het belangrijkste element van het schilderij is de man die naast hem staat – zijn getuige, of zijn discipel. Daaraan ontleent het schilderij zijn kracht.’

‘Absoluut. Je hebt volkomen gelijk. Ik wil op geen enkele manier afbreuk doen aan het schilderij, maar die kwestie van de inspiratie houdt me op het ogenblik erg bezig.’

‘Het was toeval. Het gebeurt zo vaak.’

‘Sorry als ik een teer punt heb geraakt. Maar je moet toegeven, de achtergrond lijkt op Washington Square.’

‘Er staan gebouwen op de achtergrond, ja.’

‘En een poort.’

‘Nee, geen poort.’ Zijn ontkenning kwam ogenblikkelijk, maar terwijl hij het zei wist Hood dat er wel degelijk een poort was in zijn schilderij. Hij legde zijn vork neer, zijn honger was verdwenen.

Lauzon zei: ‘Er staat echt een poort, kijk maar goed.’

‘En wat dan nog?’

‘Ik breng je toch niet van streek?’

‘Nee, maar ik heb de laatste tijd zoveel vragen gekregen over dat schilderij – alsof het een foto is of zo. Denk je dat er werkelijk iemand neerknielde voor die man – alsof hij een menselijke haard was?’

Lauzon staarde hem lange tijd aan, en Hood zag voor het eerst dat zijn ogen felgroen waren. Bij wijze van zelfverdediging keek hij uit het raam. Lauzon zei: ‘Je weet dat er niet zo lang geleden een jongen van het dak is gesprongen, hè?’

‘Dat gebeurt geregeld. Jij kent de statistieken beter dan ik.’

‘Springen, ja. Duiken, nee. Een vriend van me in het twintigste district belde me toen het gebeurd was. Ik wil maar zeggen, je hebt het hotel en alles erop geschilderd, dus je moet er in ieder geval over gehoord hebben. Het interesseert me hoe de reële wereld vorm aanneemt in de geest van een schilder. Ik wil geen kritiek leveren.’

‘Goed. Ja. Het was gebaseerd op dat incident. Waar wil je naartoe?’

Lauzon keek verbaasd. ‘Naartoe?’

‘Je schijnt op een vage manier iets te insinueren.’

‘O, hemel, nee! Het spijt me dat ik je kwaad heb gemaakt – dat is het laatste wat ik wil. Mijn excuses!’

‘Ik ben geen geduldig mens, zie je. Als je wilt praten, praat dan duidelijk. Al het andere is tijdverspilling.’

‘Je hebt gelijk. Je hebt gelijk.’ Lauzon peuterde bedachtzaam met een tandenstoker in zijn gebit. ‘Laat ik nog eens opnieuw beginnen. Vergeet alles wat ik gezegd heb, goed?’

‘Goed.’

‘Ik praat niet als een politieman – begrijp je? Ik ben alleen gefascineerd.’

‘Ik ga weg als je niet ter zake komt.’

‘Een kind maakt een zweefduik van een dak; jij maakt een schilderij. Een man steekt zichzelf in brand; jij maakt een schilderij. En ten slotte wordt een meisje in stukken gesneden in een verdacht huis; en jij maakt een schilderij.’

‘De brand was toeval. De rest heb ik in de krant gelezen.’

‘Maar er stonden geen foto’s in de krant.’

‘Ik had geen behoefte aan bijzonderheden. De concepten mogen dan gebaseerd zijn op ware gebeurtenissen, maar de rest is verzonnen. Het komt allemaal uit mijn hoofd. Ik had geen foto’s nodig.’

Lauzon keek naar beide kanten en boog zich toen als een samenzweerder naar voren. Bijna fluisterend vroeg hij: ‘Heb je soms paranormale gaven? Kun je dingen vooruitzien?’

Hood lachte bijna hardop van opluchting. Dus dát was het. Hij probeerde een bedachtzaam gezicht te zetten en zei langzaam: ‘Ik geloof dat er… bewustzijnstoestanden zijn waarover we niets weten. Ik ga in een soort trance als ik schilder, maar nee – ik heb geen paranormale gaven.’

‘Maar je zegt dat je in een soort trance komt! Misschien heb je al die tijd die kracht bezeten zonder dat je het zelf wist! Dat is toch mogelijk? Geloof je niet dat dat mogelijk is?’

‘Laat je niet te veel meeslepen, rechercheur. Er is geen parapsychologie voor nodig om een verklaring te vinden voor mijn schilderijen.’

Lauzon haalde een kleine envelop uit zijn jaszak en maakte die open. Hij schoof drie kleurenfoto’s over de tafel en zei: ‘Niet tenzij je deze mensen persoonlijk hebt gekend.’

Hood herkende hen onmiddellijk. Het zweet brak hem uit en zijn mond werd droog. Die van de jongen was een foto van de middelbare school; die van de man leek een foto van een rijbewijs. De foto van het meisje was van een beroepsfotograaf – onderaan stond een telefoonnummer. Hoods tong sloeg dubbel toen hij sprak. ‘Mijn schilderijen kunnen niet serieus op deze mensen lijken. Ik neem aan dat zij de… degenen zijn over wie je spreekt.’

‘In het geval van het meisje werd ik erbij geroepen. Ik werkte al drie jaar aan de zaak van een moordenaar van prostituees. Niet deze man, zoals is gebleken.’ Hij nam de foto’s terug en stopte ze weer in de envelop. ‘Toen ik je expositie bezocht moest ik die moordscène in “De Bekentenis” wel herkennen.’

Langzaam hief Hood zijn kopje op, het eerste het beste waarachter hij zich kon verbergen. De koffie was koud, maar hielp tegen de droogte in zijn keel. ‘Mijn schilderijen – het is onmogelijk. Het kan niet hetzelfde zijn – ik heb het allemaal verzonnen.’

De felgroene ogen bleven op hem rusten, terwijl Lauzon een bruine envelop uit zijn zak haalde. Daar haalde hij nog een paar foto’s uit, die hij Hood overhandigde. Hij zei: ‘Ik hou je toch niet van iets belangrijks af, hè?’

Hood schudde zijn hoofd.

‘We kunnen dit ook een andere keer doen…’

Hood zei kalm: ‘O, mijn God,’ en keek de foto’s door. ‘O, mijn God.’

Lauzon zei opgewekt: ‘Ik bedenk net dat het ontbijt misschien niet het beste moment is om… ’

Hood staarde naar een zwart-wit foto van het meisje – haar gezicht met de streep bloed op het voorhoofd, de uitgerukte ingewanden.

Lauzon strekte zijn hand uit en tikte met een dikke vinger op de foto. ‘Let op de kruisvorm. Haar voeten zijn bij elkaar gebonden, niet wijd gespreid, zoals je zou verwachten.’

Een koude zweetdruppel rolde langs Hoods ribbenkast.

‘En dit.’ Lauzon bewoog zijn vinger. ‘Een telefoon. Heel ongewoon in een bordeel.’

‘O, ja?’

‘O, ja. Geloof me maar. Verbijstert dit alles je niet? Ik bedoel, kijk naar die jongen!’

Hood zocht in de foto’s. De jongen lag met één arm in een onwaarschijnlijke houding op het ingedeukte dak van de auto. Bloed, diepzwart op deze zwart-wit foto, vormde een pluim aan de zijkant van zijn hoofd. Een enkele tand lag ergens naast hem. Lauzon zei: ‘Kijk eens naar wat hij aan heeft.’

‘Een spijkerbroek. Een T-shirt.’

‘Een spijkerbroek die aan de zoom is omgeslagen, net zoals op jouw schilderij. Een gestreept T-shirt, net als op het schilderij.’

‘Dat is bijna een uniform. Hij was een Portoricaan.’

‘Kijk eens naar zijn hals – kun je het zien?’

‘Ik zie niets.’

‘Hij draagt een kruisje om zijn hals!’

‘Dat doen zoveel Portoricanen.’

‘Waarschijnlijk.’ Lauzon leunde achterover en keek uit het raam. ‘Kijk eens naast de auto.’

‘Ik zie niets. De mouw van een politie-uniform.’

Lauzon bleef uit het raam staren. Hij zuchtte, alsof hij plotseling genoeg had van Hoods ontwijkende antwoorden. ‘Een straatlantaarn. Vlak bij dat kind.’

Hood gooide de foto op tafel alsof hij een kaart neergooide in een pokerspel. ‘Doe niet zo belachelijk. Mijn schilderij is een nachtscéne.’

‘Dit niet?’

‘In elke nachtscène heb je een lichtbron nodig. Mijn jongen duikt van een dak, dus is het logisch dat hij verlicht wordt door een lantaarn.’

‘Op jouw foto duikt hij ín het licht. Net als deze jongen moet hebben gedaan.’ Lauzon zuchtte weer en ging rechtop zitten. Hij tikte op de volgende glanzende foto. ‘Er is een jas over deze man heen gegooid. Hij is niet te herkennen omdat hij totaal verbrand is. Onherkenbaar.’

‘Dat is nauwelijks verbazingwekkend, wel?’

‘Die jas is op die man gevonden, precies zo. Hij is er duidelijk niet zelf onder gaan liggen. Iemand heeft die over hem heen gelegd – met andere woorden, een ontbrekende getuige. Goed, er was een getuige. Minstens één; misschien meer.’

‘Er zijn altijd mensen op dat plein.’

‘Maar hoe komt het dat je schilderij lijkt op deze man die niet herkenbaar is? Je hebt de vergroting gezien van zijn rijbewijsfoto. Het is die man, diezelfde man van jouw schilderij.’

Hood hoorde de woorden, maar kon er geen betekenis aan vastknopen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Kun je herhalen wat je zojuist gezegd hebt?’

‘Je schilderij is een afbeelding van de man die zichzelf in brand heeft gestoken. Niet een andere man. Niet een verzonnen man, maar de man van het rijbewijs. Er heeft geen foto van hem in de krant gestaan. En hij was totaal verbrand. Mijn vraag is, wanneer heb je zijn gezicht gezien?’

Hood begon te stotteren. ‘Ik heb zijn gezicht niet gezien! Ik heb geschilderd wat ik in mijn hoofd zag!’

‘Hoe heb je zijn gezicht gezien?’

‘Dat heb ik niet gezien!’

‘Dat kan niet anders!’

‘Ik heb de verdomde jongen niet gezien, of het meisje, of een van die mensen! Wat probeer je eigenlijk te insinueren? Dat ik erbij was? Bij al die drie verschrikkelijke… sterfgevallen!’

Lauzon liet zijn groene ogen over Hood dwalen voor hij sprak. Ten slotte zei hij: ‘Het is duidelijk dat je niet bij al die drie incidenten bent geweest. Hoe zou dat mogelijk zijn?’

‘Zeg jij het maar! Jij bent degene met de foto’s.’

‘Maar, Nick, jij bent degene met de schilderijen.’

‘Ik geloof niet dat die gelijkenissen zo sterk zijn.’

‘O, nee? Geloof je dat ik me maar wat inbeeld?’ Lauzon fronste zijn voorhoofd of het een reële mogelijkheid was.

‘Ik geef toe dat het genoeg is om je een schok van herkenning te geven. Maar verder, ik bedoel…’

‘Je vindt dat ik er te veel achter zoek?’

‘Ja,’ zei Hood. ‘Dat vind ik.’ Hij stond op en trok zijn jas aan. ‘Ik herinner me net dat ik een afspraak heb. In het noorden van de stad.’

‘O, natuurlijk. Ik wil je niet ophouden. Ik regel dit wel.’

‘Hoe bedoel je?’ Hood wilde weghollen; zijn beenspieren trilden.

‘De rekening. Ik heb je uitgenodigd, weet je wel?’

Hood lachte hol. ‘Precies. Dat heb je gedaan.’

Lauzon stond op – alsof Hood een vrouw was die de tafel verliet. ‘Het spijt me. Ik heb je blijkbaar van streek gebracht.’

‘Nee, nee, nee – je hebt gelijk dat je erover begonnen bent. Het is alleen – het is alleen een beetje –’

‘Spookachtig, hè?’

‘Ja.’

Lauzon stak zijn hand uit. Hood was nat van het zweet, maar schudde toch de toegestoken hand. Hij probeerde te glimlachen, maar zijn wangspieren trokken krampachtig samen. ‘Wil je me soms beschuldigen van moord?’

Lauzons mond vormde ogenblikkelijk een O. ‘Hoe kan dat nou! Twee ervan waren zelfmoorden. En de moordenaar van het meisje heeft een paar uur daarna al bekend.’

‘O. Ik wilde alleen maar –’

‘Ik begrijp het. Bel me als dit alles een beetje bezonken is, Nick. Ik geloof dat je mijn kaartje hebt.’

Hood knikte gespannen.

‘Wees voorzichtig. Misschien kun je beter naar huis gaan.’

‘Ja, ja. Ik denk dat ik dat maar doe.’

Lauzon sloeg zich tegen het voorhoofd. ‘Ach, dat vergat ik helemaal! Je zei net dat je een afspraak hebt!’

Hood ontblootte zijn tanden in een soort grijns en liep naar de deur. Hij had moeite met de deurknop, omdat zijn hand glibberig was van het zweet. Niettemin probeerde hij opgewekt afscheid te nemen. ‘Bedankt voor het ontbijt!’

Lauzon toonde zijn rechte kleine tanden. ‘We doen het een volgende keer nog eens over.’
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Buiten scheen de zon goudgeel en vrolijk als een kleurtekening van een kind; van binnen was Hoods ziel een duister, troosteloos landschap van angst en ellende. Hij bedacht dat iedereen op straat – van de dakloze man tot de jongeman in zijn streepjespak, van de taxichauffeur die vloekend uit zijn raampje hing tot de vrouw van veertig die haar gezicht bestudeerde in een etalage vol schoenen – gelukkiger was dan hijzelf, welk heimelijk verdriet en pijn er ook achter hun bleke, gespannen gezichten schuil mocht gaan. En toch bleef er een harde kern in hem die niet geïmponeerd was door hun betrekkelijke rust – hij was nog steeds superieur – want zelfs zijn ellende, al wilde hij dat die verdwenen was, was schitterend, weelderig, buiten het bereik van de gewone man. Die te overleven zou een geweldige prestatie zijn.

Susan had een boodschap voor hem achtergelaten dat hij dringend Sherri moest bellen. Hood pakte de telefoon op, maar belde niet de galerie. In plaats daarvan belde hij inlichtingen en kreeg het nummer van The Village Voice. Toen draaide hij opnieuw. ‘Ja, ik wil een advertentie plaatsen.’

Het meisje somde verschillende mogelijkheden op en een belachelijk gecompliceerd prijzensysteem.

‘Hoor eens, het kan me niet schelen wat het kost. Dit is het enige wat ik wil zeggen: André Bellisle, in vette letters, bel Hood. Plaats hem op de achterpagina.’

‘Er is een minimumtarief, meneer. U kunt meer woorden krijgen voor –’

‘Dat is het enige wat ik wil zeggen.’

Daarna belde hij Sherri. Na een korte hoestbui zei ze: ‘Ik weet geen goeie manier om je dit te vertellen. Zit je?’

‘Wat is er?’

‘Je komt niet in de Whitney-tentoonstelling.’ Even was het stil. Hij hoorde haar niezen. ‘Ben je daar nog?’

‘Ja. Het geeft niet.’

‘Je bent gek! Het is een ramp, verdomme! Er komt in twee jaar niet meer zo’n tentoonstelling!’

‘Ik weet het. Maar ik heb nu iets anders aan mijn hoofd.’

‘Wat mankeert jou in godsnaam? Waarom praat je met zo’n grafstem?’

‘Ik moet nu weg, Sherri.’

‘Wil je niet weten wie ze in plaats van jou hebben gekozen?’ Ze wachtte tot hij het zou vragen en toen hij dat niet deed ging ze verder: ‘Sam Weigel.’

‘Sam Weigel.’ Een plotselinge herinnering aan Weigel en Bellisle die samen uit een galerie kwamen.

‘Ja, heus. Ik vind het walgelijk.’

‘Het geeft niet.’

‘Wat betekent dat, “het geeft niet”? Wat is er met je? Herboren? Het is een tragedie, verdomme!’

‘Ik voel me niet zo goed, Sherri.’

‘Nou, ga dan naar bed en neem een paar aspirientjes.’ Ze hing op.

Hood liep als verdoofd de slaapkamer in. De ene ramp leek de andere te neutraliseren. Het vooruitzicht van een arrestatie en de gevangenis overheerste het verlies van een groepstentoonstelling, hoe belangrijk die ook mocht zijn. Hij kleedde zich uit, ging in bed liggen en trok de dekens over zijn gezicht. Hij maakte een snikkend geluid om te zien of hij daarmee de tranen kon opwekken, maar ze kwamen niet. De druk in zijn hart werd steeds groter, alsof er een tumor groeide. Hij gooide de dekens van zich af en kleedde zich weer aan. Hij had moeite met het dichtknopen van zijn overhemd. Op dat moment werd er gebeld. Hood verstarde – een zinloos instinct, want degene die aanhelde stond vijf verdiepingen lager voor het gebouw. De bel ging weer.

Hood liep naar het raam en keek naar buiten, maar zorgde ervoor dat hij onzichtbaar bleef voor de mensen op straat. Onder hem glansde het blonde haar van André Bellisle in de zon. Hood schoof het raam open. ‘Hé! Bellisle!’

Bellisle keek op en beschutte zijn ogen met zijn hand.

‘Kom boven!’

Een paar ogenblikken later hoorde hij Bellisle’s voetstappen en deed de deur open nog voor hij kon aankloppen. Bij het zien van Bellisle’s gezicht hield hij zijn adem in. Dat gezicht, dat zo’n toonbeeld van afzichtelijkheid was geweest, was nu onbeschrijflijk mooi. De boog van de wenkbrauwen, de hoge jukbeenderen en de lichte holte eronder waren zo perfect alsof ze een theoretisch beeld waren van het volmaakte gezicht en niet van vlees en bloed. Bellisle keek naar Hood met een geamuseerde blik in zijn blauwe ogen; een ironische glimlach rond zijn volle lippen, waarbij één mondhoek vaag omhoog werd getrokken. En toen kwam de ontroering van zijn rasperige stem, sensueel en koud als ijzervijlsel op papier. ‘Het doet me goed iets te horen van een vriend.’

Toen Hood niets zei, boog Bellisle zich naar hem toe en zei: ‘Je hebt geroepen.’

Hood knipperde met zijn ogen en deed een stap opzij, zodat Bellisle binnen kon komen. ‘Je gezicht,’ zei hij. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

Bellisle wimpelde het onderwerp af met een loom gebaar. ‘Je kunt je voorgenomen advertentie in The Village Voice annuleren. Ik ben niet zoals jij, ik heb er geen behoefte aan mijn naam gedrukt te zien. Het is de gedachte die telt – ik waardeer de gedachte.’

Ze bleven staan tussen de deur en de keuken. Hood zei: ‘De politie zit achter me aan.’

‘Waarom? Wat heb je gedaan?’

‘Je weet verdomd goed wat ik heb gedaan. Jij hebt me hierin geholpen – nu mag je me eruit helpen.’

‘Ik zal niets liever doen dan je helpen. Maar waaruit moet ik je helpen?’

Hood vertelde hem over rechercheur Lauzon, de foto’s van de slachtoffers.

Bellisle glimlachte en liet een rij hagelwitte, bijna doorschijnende tanden zien. ‘De man heeft je niets ten laste gelegd. Hij heeft je niet gearresteerd. Trouwens, waarvoor zou hij je kunnen arresteren? Je bent getuige geweest van twee zelfmoorden. Je hebt een videoband gezien van een moord. Juridische zaken interesseren me niet, maar ik zou zeggen dat het ergste waarvan ze je kunnen beschuldigen, is aanzetten tot zelfmoord.’

‘Ik kon het ze niet beletten!’

‘Het érgste waarvan ze je kunnen beschuldigen. Als iemand je achter de tralies wilde hebben, zouden ze een en ander misschien kunnen overdrijven, maar ik betwijfel of enige rechtbank zich er erg over zou opwinden. En wat dat andere betreft, tja – je hebt de moordenaar uit het huis zien komen, maar je wist toen niet dat hij een moordenaar was, wel?’

‘Nee.’

‘Er is natuurlijk die videoband. Ze zouden je kunnen beschuldigen van het achterhouden van bewijsstukken.’

‘Ik had ze moeten bellen.’

‘Waar maak je je druk over? Ze hebben de videoband, je hebt geen kwaad gedaan. De dader heeft bekend en ze hebben de band – er is geen gebrek aan bewijs. Hoe kan iemand weten dat jij daar was?’

‘Lauzon weet het. Geloof me, hij weet het.’

‘Hij suggereerde dat je misschien paranormale gaven had.’

‘Dat gelooft hij niet.’

‘Wat is het alternatief? Je was tegenwoordig bij drie gewelddadige sterfgevallen die niet met elkaar in verband staan. Wat is moeilijker te geloven? Bovendien is onze vriendelijke rechercheur op je gesteld, hij bewondert je – hij wil je niet achter de tralies zien. Je kwelt jezelf onnodig! Die man zit heus niet achter je aan!’

‘Hij zit wél achter me aan!’ Hood sloeg met zijn vuist op de deur.

Bellisle keek naar hem met een zweem van tederheid in zijn felblauwe ogen. ‘Weet je wat het probleem is met jou, Nick? Je hebt niet genoeg plezier in je leven. Je sluit jezelf de hele dag op in verfdampen. Je hebt geen vrienden. Je doet niet aan sport.’

‘Ik hou niet van sport.’

‘Ik weet het. Anders zou ik ervoor gezorgd hebben.’

‘Ik wil succes. Dat heb je me beloofd. Het zag er bijna naar uit dat het zou gebeuren. En nu sta ik alleen maar bekend als een krankzinnige pornograaf.’ Hij greep Bellisle’s revers beet en kreukte het zwarte fluweel met zijn bezwete vingers. ‘Waarom heb je Weigel in de Whitney-tentoonstelling geholpen? Daar had ík moeten hangen! Dat zou me aan de top hebben gebracht! Je zou mij helpen! Weigel stelt niets voor!’

‘Kalm, beste jongen. Je komt in de Whitney-tentoonstelling.’ Hij haalde Hoods hand weg; het was of een stalen klem zich eromheen sloot. ‘Ik verzeker je, er is voor gezorgd. Je komt in de tentoonstelling.’

‘O, ja. En wat moet ik daarvoor doen?’

‘Niets.’ Bellisle keek hem met ijzige kalmte aan. ‘Het rad is in beweging. Op het ogenblik ben je onderaan, maar je gaat omhoog, en straks komt iemand anders beneden. Zo gaan de dingen nu eenmaal – zoals anderen die intelligenter zijn dan jij hebben opgemerkt. Heb je iets nieuws om ze te laten zien?’

‘Nee.’

Bellisle legde zijn hand op de knop, gereed om weg te gaan. ‘Hoe staat het met je onderwerpen?’

‘Ik heb een hoop ideeën. Niets definitiefs.’

Bellisle deed de deur open. ‘Fifty-five East Seventy-seventh Street het Spierborg Instituut.’

‘Wanneer?’

‘Maandagavond. Zeven uur.’

Hoods angst voor de politie verdween. Zijn zelfvertrouwen kwam terug, maar hij werkte nog steeds niet. Hij bracht zijn tijd door achter het raam en staarde naar de Hudson – een saai uitzicht in deze tijd van het jaar, geen herfst meer, nog geen winter. Het was nu vrijdag. Hij zat er de hele ochtend en staarde naar de laaghangende wolkenhemel die weigerde te regenen. Hij zou daar de hele dag zijn blijven zitten, maar zijn Novack-expositie ging dicht en hij moest met Sherri het weghalen van de onverkochte doeken bespreken. Van de kleinere doeken was alleen het schilderij van Bellisle als vampier over, en van de grotere alleen ‘De Bekentenis’.

Op weg naar de galerie brak de hemel open en een koude, striemende regen viel omlaag. De laatste twee blokken moest hij hollen.

Marcia keek even op toen hij het water van zijn jas sloeg en wijdde toen haar aandacht weer aan de krant die opengevouwen op haar bureau lag. ‘Je hebt het zeker wel gehoord van Sam Weigel.’

‘Ja. Sherri heeft het me verleden week verteld.’

‘O, niet dat.’ Ze keek naar hem over de rand van haar bril. ‘Hij is dood.’

‘Weigel?’

‘Er is brand uitgebroken in zijn atelier.’ Ze draaide de krant om en schoof hem over het bureau naar Hood toe. Hij bukte zich om te lezen.

Er stond een foto in van een brandend pakhuis, met brandweerlieden die er brandslangen op richtten. Het artikel eronder was kort; er stond alleen dat de brandweer de mogelijkheid van brandstichting had uitgesloten. Ze dachten dat de brand was veroorzaakt doordat hij onvoorzichtig was geweest met roken. Er stond een necrologie onder, maar Hood nam niet de moeite die te lezen. Een leven en een levenswerk, opgegaan in rook.

Hood ging zitten. Hij herinnerde zich hoe Weigel in ditzelfde vertrek naast zijn tafel had gestaan en wodka in zijn gezicht had geademd. ‘Ik had een toekomst,’ had hij gezegd. Alsof hij het had geweten, dacht Hood, en er ging een rilling door hem heen. Toen dacht hij aan Weigel op de brug in Central Park met Bellisle. Hij had een fles in een papieren zak bij zich gehad. Bellisle had gelachen om zijn aanval van jaloezie. ‘We gaan samen naar bars!’

‘Ik kan het niet geloven,’ zei Hood.

‘Ik weet het.’ Marcia vouwde de krant op. ‘Het was zo’n aardige man. Hij deed zo zijn best om niet meer te drinken, maar –’ Ze liet haar bureau in de steek en holde snikkend naar het toilet.

Hij hoorde Sherri’s stem en draaide zich om op zijn stoel. Gerald Mallon was bij haar en knikte met een ernstig gezicht, terwijl Sherri hem naar de voordeur begeleidde. Hij stak zijn hand op toen hij Hood zag en riep door de galerie: ‘Hoe gaat het?’

‘Goed. Dank u.’

‘Hoe gaat het met Susan?’ schreeuwde Mallon, nog steeds bij de voordeur.

‘Ze maakt het goed.’ Belachelijk, om zo te staan schreeuwen.

‘Doe haar mijn groeten!’

‘Ik zal het doen. Dank u!’

Een limousine reed voor en Sherri hield de deur open. Mallon opende zijn paraplu – een man die op alles was voorbereid – en holde naar de auto.

Sherri kromde haar vinger en wenkte Hood haar te volgen naar haar kantoor. Kreunend ging ze zitten en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. ‘Ik snak naar een sigaret. Mallon beweert dat hij er allergisch voor is. Is je dat wel eens opgevallen? Als mensen ergens niet van houden, verzinnen ze een allergie. Heb je het gehoord van Weigel?’

‘Nu net. Een hele schok.’

Sherri nam een lange trek van haar sigaret, zodat haar woorden in rook gehuld waren. ‘Je begrijpt waarschijnlijk wat dat voor jou betekent.’

‘Ik kom in de tentoonstelling.’

Sherri knikte. ‘Jij had het van begin af aan horen te zijn. De enige reden waarom ze Weigel vroegen was dat hij abstract schilderde – ze wilden niet allemaal figuratieve schilders, wat het nu wel zal worden. Je bent niet erg enthousiast.’

‘Nou ja. Onder deze omstandigheden –’

‘Vergeet het. Je bent erbij. Je verdient het om erbij te zijn. De rest ligt niet aan ons.’ Ze trok een la open en haalde er een velletje papier uit. ‘Kijk hier eens naar.’

Hood nam de cheque van haar aan. ‘Mijn God!’

‘Mallon heeft “De Bekentenis” gekocht voor zijn permanente collectie.’

‘God nog an toe!’

‘Ze waren toch al van plan het te kopen, dus pieker niet over Weigel.’

Hood staarde naar het bedrag van vierhonderdduizend dollar. ‘Je hebt ze wel het vel over de oren gehaald.’

‘Ze hebben het voor een koopje.’ Ze hees zich overeind uit haar stoel en doofde haar sigaret. ‘Hoor eens, jongen, het is een lange dag geweest en de Novack Galerie gaat naar huis om een voetbad te nemen en een flutromannetje te lezen.’

Hood wist dat het niet gevierd zou worden, dat hij geen schouderklopjes zou krijgen. Sherri liep om het bureau heen met een verstrooid, somber gezicht. ‘Mallon vroeg zich af of je misschien iets hebt weggestopt dat niemand nog heeft gezien.’

Hood stond op en ze liepen het kantoor uit. ‘Niets dat de moeite waard is – allemaal oud werk.’

‘Je hebt nog acht weken.’

‘Vergeet het, Sherri. Vraag de kopers maar of ze de doeken willen uitlenen.’

‘Ik vertel je alleen maar wat Mallon zei. Laat die kopers maar aan mij over.’ Ze trok een gezicht alsof er iemand in de familie was overleden.

Hood zei: ‘Was Sam Weigel een goeie vriend van je? Kende je hem goed?’

Ze gaf niet direct antwoord; ze bleef doodstil staan en zei: ‘Sam Weigel was een fijne vent.’

Hood stond zaterdag heel vroeg op, in de hoop dat hij eerder in het atelier zou zijn dan Leo. Hij was bezig een briefje te schrijven voor Susan toen ze met verwarde haren uit de slaapkamer kwam. Met een stem die hees klonk van de slaap vroeg ze: ‘Hoe laat is het?’

‘Vroeg.’ Hood verfrommelde het briefje en gooide het in de prullenmand. ‘De komende paar weken sluit ik me op in het atelier. Ik moet nog iets maken voor de Whitney-tentoonstelling.’

Susan liep naar de keuken en deed de deur van de koelkast open. ‘Ik dacht dat je niet meer in aanmerking kwam!’

‘Toch wel. Ik wil ze iets grandioos geven.’

‘O, verrek.’ Ze kwam uit de keuken met een pak melk in de hand. ‘Je hebt nog zo’n hoop werk.’

Hood stapte in een paar laarzen. ‘Leuk dat je zo blij voor me bent.’

‘Dat zou ik zijn, als het succes je gelukkiger maakte, maar het is precies andersom. Je bent altijd in een rothumeur – gespannen, geprikkeld, koud. Het kan je geen donder schelen of ik er ben of met.’

Hij pakte zijn jas uit de kast en liep naar de deur.

‘Nick, wacht!’ Susan ging tussen hem en de deur staan en sloeg haar armen om hem heen – een gebaar waarop hij niet in staat was te reageren. Hij voelde haar adem in zijn hals toen ze sprak. ‘Kom alsjeblieft bij me terug. Je bent niet dezelfde meer. Je bent te veel alleen en de dingen die je schildert – ze zijn allemaal zo negatief. Het moet je toch iets doen, voortdurend aan geweld, aan moord te denken. Alleen al het kijken naar je laatste schilderijen maakte me misselijk – ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om daar dag in dag uit, nacht in nacht uit mee te leven.’

‘Susan, we hebben het hier al eerder over gehad.’

‘Wat zit je dan zo dwars? Als het niet de schilderijen zijn, is het iets anders!’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ik ook niet, tenzij jij het me vertelt.’ Ze liet hem los en ging een eindje achteruit. ‘Ik weet niet of je met een ander naar bed gaat of niet – en misschien is dat ook niet belangrijk – maar je bent zelfs mijn vriend niet meer.’

Hood stak zijn hand uit om de deur open te doen. ‘Na de Whitney zal het beter gaan.’

‘Het had beter zullen gaan na de laatste expositie. Het had beter zullen gaan als we meer geld hadden.’

‘Ik moet werken.’

De lift rammelde en kreunde toen hij langzaam omlaag ging. Hood probeerde zijn gebrek aan emotie te analyseren. Hoe was het mogelijk dat het verdriet van iemand die hij verondersteld werd lief te hebben zo volkomen onbelangrijk was?

Leo was hem vóór geweest in het atelier. En tot overmaat van ramp vond Hood zijn eigen helft bezet door rechercheur Lauzon. Hij draaide zich af van het raam, zijn krans haar werd van achteren verlicht en door een halo omgeven door het daglicht. ‘Je collega, Forstadt, was zo vriendelijk me binnen te laten wachten.’

Hood keek naar Leo, die zijn schouders ophaalde. Hood zei: ‘Ik heb het druk.’

‘Mooi. Misschien kunnen we een eindje gaan lopen.’

Het was koud op de pier. De vochtige bries drong door Hoods jasje heen. Hij keek naar Lauzon, wiens gewatteerde jas hem een opgeblazen uiterlijk gaf. ‘Een beetje snel graag.’

‘Dit is geen officieel bezoek, Nick – ik ben hier niet als politieman. De taak van een rechercheur is niet echt misdaadpreventie.’ Hij gebaarde naar de koude lucht. ‘Je had een jas moeten aantrekken.’

‘Ik was niet van plan buiten te gaan schilderen.’

Een sleepboot toeterde en Lauzon draaide zich half om en keek de rivier af. Een baggeraar spoot slik hoog de lucht in. ‘Ik heb nog nooit zo’n bezoek afgelegd. Zal het waarschijnlijk ook nooit meer doen. Ik weet eerlijk gezegd niet goed waar ik moet beginnen.’

‘Schiet een beetje op! Wat is er?’

‘Die schilderijen van je.’ Lauzon richtte zijn blik weer op Hood. Zijn ogen leken een paar groene spijkers. ‘Je hebt drie schilderijen die allemaal betrekking hebben op intense gewelddadigheid. En al die dingen zijn echt gebeurd. Je was er, of je was er niet.’

‘Ik was er niet.’

‘Dat zeg jij. Maar er zijn gewoon te veel details in die schilderijen – bijzonderheden die je niet kon weten uit de kranten of van de televisie.’

‘Hoor eens. Daar hebben we het al over gehad. Ik heb er ook geen verklaring voor.’

‘Ik wil je iets vragen.’

‘Vraag maar.’

‘Wat zegt je vrouw van je werk?’

De vraag kwam zo onverwacht dat Hood hem even wezenloos aanstaarde. ‘Ze vindt het goed – waarom?’

‘Ik kan me niet voorstellen dat ze naar je werk kijkt zonder dat ze er een beetje… overstuur door raakt.’

‘Dat is haar probleem. Kunnen we alsjeblieft ter zake komen?’ Hood rilde over zijn hele lijf. Lauzon pakte hem bij de arm of hij een oud dametje was en liep met hem terug over de pier.

‘Wat ik wil zeggen is dat ik al vijftien jaar lang te maken heb met moordenaars. En eerlijk, Nick, ik heb nog nooit iemand ontmoet die meer op een moordenaar lijkt dan jij.’

Hood rukte zijn arm los. ‘Is dat grappig bedoeld?’

‘Nee. De vraag daargelaten of je al dan niet lijfelijk tegenwoordig was bij de moord op dat meisje, het feit dat je zoiets kon zien en schilderen doet mijn bloed stollen.’

‘Ik had nooit gedacht dat politiemensen zo gevoelig waren.’

Hood pakte een steen op en gooide die in de rivier. Een verontwaardigde zeemeeuw vloog krijsend op.

Lauzon zei: ‘Ik geloof niet dat ik naar iemand zou kunnen kijken wiens ingewanden worden uitgerukt zonder iets tegen iemand te zeggen – laat staan dat ik er een schilderij van zou maken.’

‘Je bent geen schilder.’

‘Dat woord betekent veel voor je, hè?’

‘Het geeft weer wat ik doe.’

‘O, nee. Dat komt er zelfs niet in de buurt. Toekijken als mensen zelfmoord plegen? Toekijken als een meisje in stukken wordt gehakt?’

‘Ik was er niet bij.’

Lauzon deed een plotselinge stap naar hem toe, maar bleef abrupt staan – waarschijnlijk een agressieve impuls onderdrukkend. ‘Je hebt naar die moord gekeken – waarschijnlijk op de tv-monitor waar we een misselijkmakende videoband hebben gevonden. En je hebt niets gedaan. Eerst duikt een kind van een dak. Dan steekt een man zichzelf in brand. En dan wordt dat meisje in stukken gehakt. Ik bedoel maar, wat ga je doen als toegift? Wat komt er nu? Wat het ook is, ik kom je vragen het niet te doen.’

‘Is dit je poging tot misdaadpreventie?’

Lauzon liep terug naar het atelier. ‘Ik mag je graag, anders zou ik me er niet druk om maken. Ergens, begraven in je werk, schuilt een goed mens. En een slecht mens.’

‘God zij dank dat je geen psychiater bent, als je niet verder komt dan Jekyll en Hyde.’

‘Er is niets fijnzinnigs aan!’ Lauzon draaide zich om zodat hij teen aan teen stond met Hood. ‘Ik kijk naar je, en weet je wat ik zie? Ik zie een moord die zeer binnenkort gepleegd wordt.’

‘Loop naar de hel.’

‘Dit was een vriend, Hood. Laten we hopen dat het de volgende keer geen politieman is.’

Een nieuw doek stond op zijn ezel, gereed om onder zijn handen te veranderen in een felle, rechthoekige wereld. Maar het stond er onontvankelijk, ondoorzichtig, vlak. Als Lauzons enige opzet was geweest Hoods werk te dwarsbomen, dan was hij heel effectief te werk gegaan. Hood zonk het hart in de schoenen.

‘Heb je moeilijkheden met de wet?’ Leo stond aan de rand van het scherm en trok aan zijn snor.

‘Nee.’

‘Kan ik helpen? Kan ik iets voor je doen?’

‘Je kunt niets doen. Er is niets aan de hand.’

Leo trok zich terug. Hood kon zich niet voorstellen hoe ze er ooit toe gekomen waren samen een atelier te delen. Zijn oude vriend trok zich terug op een verre kust. Hood had niet de energie om vaarwel te zwaaien.

Toen hij ’s middags nog niets had gepresteerd, liep hij het atelier uit, door Hudson Street naar Valeries appartement.

De deur stond open en ze begroette hem met een brede grijns. Hood legde zijn hand op haar mond en ze sperde haar ogen open. Hij keek in hun tweevoudige verbazing en schudde het hoofd, tot ze eindelijk knikte, begrijpend dat hij volledige stilte wenste.

Ze brachten drie uur samen in bed door zonder een woord te zeggen en gingen zwijgend uiteen.

‘Ik dacht dat je laat zou werken,’ zei Susan, toen hij thuiskwam. ‘Het is nog niet eens vijf uur.’

‘Moet ik teruggaan?’

‘Nee! Waarom gaan we voor de verandering niet eens uit?’

Arme Susan, die nog steeds pretendeerde dat ze meer met elkaar gemeen hadden dan een vliering in SoHo.

Hood hing zijn jasje over een stoel. ‘Ik heb geen zin om uit te gaan.’

‘Blijf je liever thuis om je zielig te voelen?’

Hij keek naar haar om te zien of ze probeerde hem uit zijn tent te lokken, maar op haar gezicht was niets te zien. ‘Dat was ik van plan, ja.’

‘Oké,’ zei ze opgewekt.

En dus bracht hij weer een paar uur door in het zwijgend vrouwelijk gezelschap. Hij deed of hij naar de televisie keek, terwijl Susan een boek las. Later stond ze op om klavecimbel te spelen en Hood ging naar de slaapkamer om te ontsnappen aan het lawaai.

Toen ze zich uitkleedde om naar bed te gaan zei ze: ‘Kom je maandagavond naar het recital?’

‘Zeker.’

‘Je moet alleen om kwart voor zeven in de studio zijn.’

‘Studio?’

‘WQXR. Het wordt live uitgezonden.’

‘O, ja.’

Ze ging zich wassen en stapte een paar minuten later in bed. Hood staarde naar de pagina’s van zijn boek, in stilte biddend dat ze in slaap zou vallen. Het leek of zijn gebed verhoord zou worden, tot Susan een half uur later zei: ‘Het zou je niets kunnen schelen als ik doodging.’

‘Susan…’

‘Sorry. Heb ik het genie gestoord?’

Zondag was geen verbetering. Hij had het atelier voor zich alleen, maar toen hij de trap opliep was hij zo bang geweest voor de mogelijkheid rechercheur Lauzon daar aan te treffen dat zijn dag toch al verpest was. Hij zette de kachel aan, maakte een kop koffie en ging voor zijn doek zitten, met zijn jas nog aan.

Het doek was zo groot en dreigend als de Zuidpool. Hood had geen idee om te schilderen en geen wens om te schilderen, geen enkel verlangen. Sinds de komst van Bellisle in zijn leven had hij zijn beste doeken geschilderd. Zonder Bellisle had hij ze niet kunnen maken. Maar vóór hun wegen elkaar hadden gekruist was hij nog nooit zo geblokkeerd geweest in zijn werk. Het was of Bellisle een drug was die de krachten die hij stimuleerde tegelijk deed afnemen. Als Hood onder zijn bescherming bleef werken zou hij geen gebrek hebben aan onderwerpen, maar wat zou er terechtkomen van zijn talent? Zijn werk kwam niet langer uit hemzelf voort – maar uit moord, zelfmoord.

Uit Bellisle. Hij haalde zich Bellisle’s knappe gezicht voor de geest, tot het in zijn brein glansde als een hologram. Hij keek naar de ogen, zo blauw en alwetend, en naar de sensuele mond, die zo snel glimlachte, en hij werd bevangen door heimwee.

Het adres ging door zijn hoofd: Fifty-five East Seventy-seventh Street. Maandag. Zeven uur.

En het smetteloze linnen verscheen weer in zijn gezichtsveld. Het begon donker te worden buiten – de dagen waren nu korter – en de zondag was voorbij.

Maandag was ongeveer hetzelfde, behalve dat Leo bij hem in het atelier was. Ze zeiden de hele dag geen woord. Tegen de avond voelde Hood iets bewegen in zijn buik, alsof er een nieuw leven tot bloei kwam. Het was niet meer dan een intense verwachting, maar zijn hart begon te bonzen. Verwachting verkeerde in ontzetting en ontzetting in angst, maar nog voor er een uur verstreken was, losten al die emoties zich op in één gevoel. Het was niet echt pijn – het was een onaangename stimulans, een elektrisch geheim. Het was het gevoel dat hij had gehad voordat de jongen omlaag dook, de man verbrandde, het meisje werd afgeslacht. Ineengedoken voor zijn onafgemaakte doek, vroeg Hood zich af of deze trieste, heilloze opwinding nog het enige was dat hem in leven hield.

Hij verliet het atelier om half zes, niet in staat nog langer stil te zitten. Hij nam een taxi in noordelijke richting over Sixth Avenue en vervolgens naar Madison; de chauffeur vloekte op het spitsuur of het verkeer zijn dood betekende. Hood stapte uit bij Seventy-fifth Street en liep, met zwierige, verende tred, te voet verder.
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Hij had nog een half uur voor zijn afspraak met Bellisle, dus ging Hood een lunchroom binnen op de hoek van Madison en Seventy-seventh Street. Zijn koffie en gebakje waren belachelijk duur, de serveerster belachelijk jong. Hij bracht de tijd door met het bestuderen van een plattegrond van het Metropolitan Museum die een vorige gast op tafel had laten liggen. Om vijf voor zeven betaalde hij de rekening en liep naar buiten.

Toen hij Seventy-seventh Street inliep zag Hood de stok en het blonde haar naar hem toe komen in de helder verlichte straat. Ze ontmoetten elkaar halverwege het blok. Weer had hij geen woorden voor Bellisle’s perfecte gelaatstrekken, de zijdeachtige, verleidelijke stem. ‘Goed dat je gekomen bent.’ Hij wees met zijn stok naar de overkant van de straat. ‘Daar moeten we zijn.’

Ze staken over en stonden voor een goed onderhouden herenhuis. Een koperen bord naast de deur vermeldde: HET SPIERBORG INSTITUUT.

Hood zei: ‘Heb jij Sam Weigel gedood?’

Bellisle hield een sleutel in zijn hand; hij droeg witte handschoenen en glimlachte zijn duizend-watt glimlach. ‘Ik zou niemand ooit kwaad doen! Dat kan ik helemaal niet! O, nee, nee – Weigel heeft Weigel gedood.’ Hij hield de deur open en Hood liep naar binnen. ‘Ik wil je nog vertellen dat het een genoegen was zaken met je te doen. We zien elkaar misschien niet meer terug, maar echt waar, het was heel amusant.’

‘O, ja,’ zei Hood. ‘Geweldig.’

‘Je hebt toch gekregen wat je wilde, nietwaar?’

‘Ik neem aan van wel. En jij?’

‘O, ik ben volmaakt tevreden. Je bent heel royaal geweest.’ Hij sloot de deur en wees met de stok naar een klein zwart bord met namen en adressen. ‘Beale moeten we hebben. Derde verdieping.’

Ze liepen door de hal onder een fonkelende kroonluchter en liepen de trap op. Bellisle leek bijna over de treden te glijden – alsof hij lichter was dan de lucht en zich alleen maar vasthield aan de leuning om niet omhoog te worden getild en zijn hoofd tegen het plafond te stoten. Hood volgde hem op de hielen, opgewonden. Ze stopten voor een zware eikehouten deur, en Bellisle haalde weer een sleutel te voorschijn.

Hood volgde hem door een wachtkamer naar een vertrek dat eruitzag als de werkkamer van een heel succesvol auteur. Eén muur werd in beslag genomen door rijen boeken van de grond tot het plafond. Er stond een groot eikehouten bureau voor het raam, en in de hoek ernaast stonden massa’s verse bloemen in een vaas. Alleen de witleren bank, waarvan het ene eind enigszins omhoog was gedraaid, wees erop dat Madeleine Beale een psychiater was.

Ernaast was een observatieruimte zo groot als een kast, en hier verschansten Bellisle en Hood zich. Ze konden de hele spreekkamer overzien door een valse spiegel, waar je aan één kant doorheen kon kijken.

‘Geen kik. Ze kunnen ons niet zien.’ Bellisle’s gestalte was niet meer dan een vlek tegen de duisternis, zijn ademhaling leek op een verre vuurhaard.

Hoods hart begon te bonzen – er kwam iemand binnen. Hij gaf zich volledig over, alsof de openingsscènes van een film zich afspeelden op het scherm van de eenzijdige spiegel. Een vrouw verscheen op het scherm en knipte een staande lamp aan. Ze was begin veertig, had brede schouders, grote borsten en haar bewegingen straalden zelfverzekerdheid en gezag uit toen ze het licht bijstelde, een fauteuil bijschoof en haar cliënt wenkte te gaan zitten. Een vrouw om rekening mee te houden, dacht Hood.

Een kleine, magere man kwam de kamer binnengeslopen, als het ware in haar schaduw. Zijn haar was glad opzij gekamd, overeen kale plek en hij droeg een bril met een ijzeren montuur die hij voortdurend aanraakte, alsof hij de focus van zijn leven wilde scherpstellen. Hij aarzelde bij de bank en schraapte herhaaldelijk zijn keel.

Plotseling weergalmde klavecimbelmuziek door de kamer.

‘Hemel!’ De arts zette de muziek zachter. ‘Sorry. De schoonmaakster moet per ongeluk aan de volumeknop hebben gedraaid. Wilt u niet gaan zitten?’ Ze nam plaats in de fauteuil bij de spiegel. Hood hield zijn adem in. Hij had haar kastanjekleurige haar kunnen aanraken als er geen glas tussen hen was geweest. De arts herhaalde: ‘Wilt u niet gaan zitten?’

De kleine man nam plaats op de bank, waar hij zat te wippen als een kind.

Dr. Beale glimlachte toen hij bleef zwijgen. ‘Als we eens begonnen met erachter te komen waarom u me vanavond wilde zien in plaats van vrijdagochtend, zoals gewoonlijk.’

De man tilde één voet omhoog in het licht van de lamp en draaide hem heen en weer, alsof hij het leer van zijn schoen bestudeerde.

‘Je zei aan de telefoon dat het belangrijk was.’

De man liet zijn voet zakken.

‘Je klonk heel opgewonden.’

Hij bleef doodstil zitten, een zwijgende tegenspraak.

Hood schrok op door een gefluister van Bellisle. Het klonk als een gebrul in de besloten duisternis van de observatieruimte. ‘Herken je de muziek?’

Hood luisterde. ‘Bach. Nou en?’

‘Ah, maar wiens Bach?’

Hood staarde hem aam. Er was geen enkele emotie te bekennen onder de kalme schoonheid van Bellisle’s gezicht. De muziek had nauwelijks iets met de situatie – en met Susan – te maken. Hij herinnerde zich dat Susans recital live werd uitgezonden door de radio. Die slanke handen, de lange tere vingers die hun weg zochten over de zwarte toetsen. Ze speelde een bekende prelude en fuga – heel langzaam, constateerde Hood, misschien door nervositeit. Hij had bij haar moeten zijn; het was een mijlpaal in haar carrière. Maar de kleine man op de bank zei iets.

‘…met een vleesmes in mijn hand. Ik heb je meteen daarna gebeld.’

De arts knikte. ‘Je hebt zoiets al eerder meegemaakt, hè?’

‘Nee! Nog nooit!’

‘Ik geloof dat je daarom twee jaar geleden in het ziekenhuis hebt gelegen.’

‘O, dat.’ Hij trommelde met zijn hielen tegen de bank. ‘Ja, waarschijnlijk.’

‘Heb je je medicijnen ingenomen?’

‘Die heb ik niet meer nodig.’

De arts verschoof op haar stoel. ‘Neem je die niet meer in?’

‘Ze maken me suf. Het heeft wel een paar weken geduurd voor mijn hoofd weer helder was. Ik heb die rommel niet nodig. Ze maken me alleen maar slaperig en dom.’

‘Je gelooft niet dat ze geholpen hebben je uit het ziekenhuis te houden?’

Hij haalde zijn schouders op en staarde naar de grond. De klanken van de klavecimbel hingen als ijspegels in de lucht.

‘Wat hebt je met het mes gedaan?’

Hij mompelde iets.

‘Pardon?’

‘Ik heb het begraven.’

‘Waarom?’

De kleine man haalde zijn schouders op, liet zijn hoofd langs zijn schouders rollen en maakte grimassen.

‘Waarom hebt je het mes begraven?’

Het leek of een filmbeeld werd stopgezet, dacht Hood. Dokter en patiënt bleven volkomen roerloos zitten. Ze begon haar voet heel zachtjes te bewegen. Ergens in de stad speelde Susan de fuga – de vloeiende, elegante muziek vormde een schril contrast met de machteloze kleine man. Hij bleef zijn keel schrapen.

Hood keek naar Bellisle. ‘Ze schieten niet erg op.’

‘Sst. Het wordt beter.’

‘Niet vertellen hoe het afloopt. Dan bederf je het.’

Bellisle reageerde met een nauwelijks hoorbaar gegrinnik.

De kleine man kwam van de bank af en ging op zijn knieën liggen. Toen, tot Hoods verbazing, kroop hij over het dikke tapijt naar de arts. Hij ging op zijn hielen zitten, zijn gezicht op één hoogte met de knieën van de dokter, en hijgde als een puppy. Hij legde een hand op haar knie.

‘Je mag me niet aanraken.’

Hij liet zijn hand op haar knie liggen.

‘John, je probeert hoe ver je kunt gaan, maar je weet heel goed dat onze relatie geen lichamelijk contact inhoudt.’

Hij legde zijn andere hand op haar andere knie.

‘Ga alsjeblieft terug naar de bank.’

Hij bewoog zich niet.

‘John, als je niet teruggaat naar de bank, of ten minste ophoudt met me aan te raken, zullen we een eind moeten maken aan deze zitting. Je probeert een relatie fysiek te maken die dat niet hoort te zijn.’

Hij boog zijn hoofd naar haar knieën en zei iets.

‘Wat zei je?’

Hij hief plotseling zijn hoofd op. ‘Ik wil je borsten zien.’

‘Nee.’

Hij nam zijn handen weg en ging weer op zijn hielen zitten. ‘Ik moet mijn hoofd tegen je borsten leggen. Dan gaan de stemmen weg.’

‘Hoor je die nu?’

‘Alsjeblieft.’

‘Hoor je de stemmen nu? Of is het alleen de muziek?’

‘Alsjeblieft!’ Hij kneep zijn ogen stijf dicht. Zijn gezicht vertrok.

‘Vertel me wat je hoort.’

De man haalde hijgend en snel adem, als een in het nauw gedreven eekhoorn.

‘Vertel me wat je hoort, John.’

Hij kwam overeind en vloog op haar keel af. Hij raakte haar met zoveel kracht dat de fauteuil omviel en ze beiden op de grond vielen. De kleine man ging bliksemsnel weer op zijn knieën zitten en hield de keel van de arts omklemd, zodat ze geen kik kon geven. Hood kon haar gezicht niet zien, het was verborgen achter de omgevallen stoel. Hij rekte zijn hals uit, maar het enige wat hij kon zien waren de wild trappende benen en de klauwende handen. Susans klavecimbel bleef zilveren draden spinnen van rust en overpeinzing, terwijl de rok van de dokter hoger kroop over haar benen en de voeten vergeefs naar het gezicht van de aanrander schopten.

Hood keek even naar Bellisle. ‘Ik moet haar oordeel over deze man toch echt in twijfel trekken.’

‘Hm. Verbazingwekkend hoeveel waarde sommige vrouwen hechten aan hun borsten.’

De zware dijen lagen stil. De zwetende kleine man kwam overeind, en de arts rolde naar de kant.

‘Ik moet haar twee punten geven voor haar uithoudingsvermogen,’ zei Hood.

De arts zat nu zwaaiend op haar knieën, met rode en verdwaasde ogen. Ze snakte naar adem, haar keel maakte rochelende geluiden als iets wat als laatste door de gootsteen verdwijnt. Eén hand strekte zich blindelings uit om steun te zoeken en klemde zich om de rand van het bureau.

De kleine man bewoog zich door de kamer op zoek naar iets, waarschijnlijk een mes, zonder het te vinden. Hij zocht op de boekenplanken, achter schilderijen, onder tijdschriften, nauwelijks naar zijn slachtoffer omkijkend. Ze maakte weer dat afschuwelijke rochelende geluid, en hij kwam terug en schopte haar in de buik. Ze sloeg dubbel en lag opgerold op de grond als een garnaal. Hij schopte haar nog een Paar keer.

‘Hij is een tijger, die vent. Serieus.’

Bellisle gromde iets.

‘Eh-eh, ze gaat naar de telefoon. Nou zal hij pas goed nijdig worden.’

De man zag hoe de arts de telefoon aan het snoer van het bureau trok. Het toestel viel kletterend op de grond. Hij bleef doodstil staan met zijn handen op zijn heupen, terwijl zij grabbelde naar de hoorn die onder het bureau lag. Toen pakte hij de koperen staande lamp en zwaaide die over zijn schouder. Het werd plotseling donker in de kamer, op een klein lampje op het bureau na.

Hij zwaaide met de lamp en trof de arts op de onderkant van haar schedel. Ze viel languit op de grond. Hij hief de lamp weer op.

‘Jezus,’ zei Hood. ‘Tijd voor Mickey Mantle.’

De lamp ging met een plof omlaag en weer omhoog. De man liet hem over op zijn schouder rusten, maar de arts bewoog zich niet. Hij zwaaide weer met de lamp. Toen hij hem omhoog bracht naar zijn schouder, smeet hij een ruiker van rode bloemen op het glas voor Hoods ogen. Hij zwaaide steeds opnieuw, en elke keer viel er rode ogen tegen het glas. Toen leunde hij hijgend op de lamp en het bloed stroomde in rode slierten langs de spiegel.

‘Het langzamere tempo maakt dat je de pauzes tussen de noten kunt aanvoelen – bij Bach zijn de stiltes even belangrijk en ontroerend als de melodie, en natuurlijk zou er geen melodie bestaan zonder stilte. Het is als de ruimte in de architectuur.’

De interviewer stelde Susan nog een vraag, en de kleine man smeet zijn lamp op de grond, als een slagman die net heeft uitgegooid. Hij liep de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

‘Dat is het mooie van Bach – er zijn zoveel interpretaties mogelijk. Het zou zinloos zijn hem telkens op dezelfde manier te spelen.’

Hood boog zich naar voren en keek naar het bloed dat in rode paden langs het raam neerstroomde.

‘En?’ zei Bellisle. ‘Wat vind je ervan?’

‘Wat een voorstelling, meneer Bellisle. Wat een voorstelling.’

‘Denk je dat je het kunt gebruiken?’

‘Ik denk het wel. Hangt eigenlijk van mijn stemming af – hoe de dingen op me overkomen als ik in het atelier ben. Ik zou iets kunnen maken dat er totaal geen verband mee heeft.’

‘Ik hoop dat ik je tijd niet heb verspild. Wil je nog iets anders zien?’

Hood lachte kort. ‘Op het ogenblik niet, dank je wel.’

Geen van beiden deed een poging om op te staan. Hood zat ondermi gezakt in zijn stoel en liet zijn gedachten en impressies over zich komen.

De radio babbelde verder boven het levenloze lichaam van de arts. De interviewer vroeg Susan naar het leven met haar bekende schilderechtgenoot. ‘we moedigen elkaar aan om goed werk te leveren, zei ze. Ik kan niet beweren dat ik zijn werk beter begrijp dan de anderen – hij praat er niet veel over. Feitelijk discussiëren we waarschijnlijk een stuk minder over schilderkunst en muziek dan mensen die er niet rechtstreeks bij betrokken zijn.’

‘Ik stel me voor dat mensen met een artistiek temperament nu en dan moeilijkheden hebben.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Susan. ‘Maar we zien elkaar nooit.’

Bellisle zei: ‘We kunnen nu beter weggaan – tenzij je een dwingende reden hebt om te blijven.’

Hood stond op en rekte zich geeuwend uit. Hij was stijf van het zitten op die rechte stoel. Bellisle pakte hem bij de arm en sprak op vertrouwelijke toon. ‘De volgende datum is dinsdag, negentien februari, om half vijf ’s middags.’

‘Waar?’

‘Dat zul je gauw genoeg weten.’

Ze liepen door de kamer van de arts. De dode vrouw lag naast het bureau, haar benen ver uiteen; het bloed op haar gezicht werd donkerder toen het opdroogde. Susan speelde een melodie uit een van Bachs cantates. Het was nauwgezet en lieflijk, een rijk borduursel van dichtkunst en mathematiek, en Hood vroeg zich af wanneer Susan het had geleerd.

‘Briljant,’ zei het blondje in lang blauw satijn.

‘Zo’n meesterlijke beheersing van de lijnen,’ zei een aankomende handelaar.

‘Verreweg het beste van de hele tentoonstelling. Het beste wat Whitney in jaren heeft gehad.’ Fisk draaide zich af van het schilderij en riep in de menigte. ‘Hé, Mallon! Goed gedaan! Je hebt eindelijk Nicholas Hood ontdekt!’

Hood stond verscholen achter een ronde stalen sculptuur, en luisterde naar de reacties. Hij zag dat Mallon zich door de menigte een weg baande naar Fisk met een glas champagne in de ene hand, terwijl hij zijn haar gladstreek met de andere. ‘Vind je het goed?’

‘Een meesterwerk, als je het mij vraagt.’

‘Ken je Hood?’

‘O, monsieur Le Whitney! Je kijkt naar de eigenaar van zijn “Vallende Jongen” – dat, moet ik erbij zeggen, nu drie keer zoveel waard is als wat ik er zes maanden geleden voor betaald heb. Maar natuurlijk heeft het niet de draagwijdte van dit schilderij.’

‘Nee. Hij schijnt dit in vijf weken te hebben geschilderd – dat vertelde zijn handelaar me tenminste.’

‘Ze houdt je voor de gek, ouwe jongen. Kijk eens naar die gezichten. Kijk eens naar zijn rechterhand waarmee hij haar bij de keel grijpt – de details! Alleen al het concept van het geheel! De compositie alleen al zou –’

‘Toch zegt Sherri dat het twee maanden geleden nog niet bestond. En zij kan het weten.’

‘Vier maanden, minimaal.’

‘Dat zou je toch wel zeggen, hè?’

‘Minimaal!’ Fisk nam een glas champagne van het blad van een passerende kelner.

Mallon zei: ‘Eerlijk gezegd loopt er een rilling over mijn rug als ik naar dat doek kijk.’

‘Hm-hm. Verdomd gewelddadig.’

‘Dat is het niet. Het zijn die twee gezichten die achter die valse spiegel naar binnen kijken. Het is geen geweld. Het is puur slecht.’

‘Al zijn werk heeft een angstaanjagend element. Ik denk dat dat het zo opwindend maakt. Het element van het verbodene en zo. Heb je Hood wel eens ontmoet?’

‘Een of twee keer,’ zei Mallon. ‘Dat was genoeg.’

De menigte rond de schilderijen begon te dunnen. De mensen gingen in groepjes van twee en drie naar de liften, in de hoop nog wat te eten te krijgen voor alles op was. Hood kwam achter de sculptuur vandaan. ‘Zo, heren. En wat is het vonnis? Ga ik achteruit? Ben ik vervallen tot een parodie van mijzelf? Heb ik een toekomst?’

‘Een grote toekomst!’ verklaarde Fisk. Zijn gezicht werd rood. ‘Een schitterende toekomst!’

‘En wat denkt De Whitney?’

Mallon nam hem van het hoofd tot de voeten op. ‘De Whitney denkt dat u naar complimenten vist. Hoe gaat het met uw charmante echtgenote?’

‘Nog steeds uitstekend, na al die jaren.’ Hood draaide zich om naar de liften. Daar stond Sherri, uitgedost in een bizarre combinatie van groen chiffon. Ze lachte haar hese lach en klemde zich vast aan de bleke, gladde arm van Melanie Grace.

Mallon zei: ‘Wat kan Sherri in vredesnaam te zeggen hebben tegen het Museum of Modern Art?’

‘Ze zegt “Meer!”’ antwoordde Fisk. ‘Ik wil meer!’

Het was of je een kamer binnenkwam die van licht was gemaakt, een wachtkamer van de volgende wereld. De helft van het dak en één volledige muur waren van glas. Als het niet verduisterd was geweest door laaghangende wolken, had Hood de hele lengte van Central Park kunnen zien. De eigenaar was naar de keuken gegaan om een zeldzaam en gewaardeerd aspect van de moderne keuken te demonstreren, maar Hood luisterde niet. Zijn voetstappen weergalmden in de enorme ruimte, het geluid ketste af op de glazen oppervlaktes. Hij zei: ‘Ik neem het.’

Ondanks haar succes in concerten en op de radio, had Susan al een tijdje geen werk gehad. Zoals altijd als ze vond dat ze te weinig te doen had, stortte ze zich op een grondige schoonmaak van het appartement. Ze kwam nu aan het eind van alles wat ze kon schoonmaken. Hood keek vanaf de ontbijttafel naar haar terwijl ze bezig was de ramen schoon te maken. Ze stond op haar tenen op de brandtrap en rekte zich uit om bij de bovenste ruiten te kunnen. Haar haar was weggestopt onder haar wollen muts.

‘Ik heb een nieuw atelier gehuurd,’ zei Hood toen ze binnenkwam.

Ze had problemen met de veters van een van haar gymschoenen en ze ging op de grond zitten om ze uit de knoop te halen. ‘Een nieuw atelier? Met Leo?’

‘Nee. Alleen voor mij.’

‘Je zult Leo missen, weet je. Zelfs al hou je niet van zijn smaak in muziek.’ Ze trok de natte gymschoen uit en stond op. ‘Waar is het?’

‘Central Park South.’

Ze keek hem plotseling recht in het gezicht, als een dier dat is gevangen in de koplampen van een auto. Achter de angst in die grote bruine ogen kon Hood zien dat ze zijn rekenkunde controleerde – de droeve taak van aftrekken en delen.

Hij zei: ‘Ik ga daar wonen. Full-time.’

Elke spier in Susans gezicht leek los te laten van het bot. Ze bleef staan met de natte gymschoen in haar hand, en rukte de wollen muts van haar hoofd. Ze draaide zich half van hem af, alsof ze een kleiner doelwit wilde maken.

Hij ging verder: ‘We hebben het gehad met elkaar. Van nu af aan wil ik alleen zijn. We hebben niet bepaald een prettige tijd samen.’

Ze streek een haarlok uit haar ogen. Haar wangen zagen roze van de inspanning van het ramen lappen.

‘Waarom zeg je niets?’

‘Ga niet weg,’ zei ze.

‘Ik moet mijn leven veranderen. Alles is veranderd, behalve mijn leven.’

Ze bleef bijna roerloos staan. Ze had kunnen zeggen: ‘Al die jaren heb ik je gevoed, voor je gezorgd, en nu je succes hebt ga je weg,’ maar ze zei niets. Volkomen terecht had ze kunnen zeggen: ‘Ik ben trouw geweest, vriendelijk, als je zorgen had bleef ik vrolijk – ik wilde je zo graag gelukkig maken, maar je wilde nooit gelukkig zijn.’ Susan zei niets van dat alles; Hood hoorde het alleen, naar haar kijkend terwijl ze doodstil bleef staan in het licht van het raam, een slanke jonge vrouw met roze wangen en een wild aureool van haar, een schoen met bungelende veters in een magere hand. Hood maakte in gedachten een notitie om te onthouden hoe ze precies stond, de ronding van haar schouder, de houding van haar hoofd; hij zou het op een dag gebruiken. Haar lichaam was veel welsprekender dan iets wat ze had kunnen zeggen – zo welsprekend dat het hem begon te ergeren. Hij voelde nu zo weinig voor haar dat het beroep op zijn gevoelens overdreven leek, alsof ze een vreemde was die smeekte om een lening.

Hij bracht veel tijd door met liggen op zijn splinternieuwe bed, starend naar de wolken die voorbijdreven langs het dakraam, grauw en zwaar als vrachtschepen. Nu hij het volmaakte atelier had en alle tijd in de wereld om te schilderen, had de drang om creatief te zijn hem in de steek gelaten. Hij had zijn ezel onmiddellijk klaargezet, en het linnen glansde in het zachte noorderlicht. In een minimum van tijd was er een omtrek verschenen – een heuvel, half verborgen in een nevel, een groep kale, treurende bomen – een wintertafereel, misschien in het noorden van de staat New York.

Maar zijn fantasie leek hem in de steek te laten, te verzwakken zoals een elektrisch licht verzwakt als er te weinig stroom op staat, omdat hij geen gezicht kon vinden voor zijn moordenaar. De gestalte was goed – op de voorgrond, in een uitgesproken, bijna Neanderthalerachtige gebogen houding. Om meer nadruk te geven aan het primitieve uiterlijk had Hood hem een primitief wapen gegeven, een smalle knuppel. Maar hij kon geen gezicht verzinnen. Hij werkte er een paar dagen omheen, schetste zijn slachtoffer, en ten slotte, bij gebrek aan een beter idee, schilderde hij domweg zijn eigen gezicht op het lichaam van de moordenaar.

Toen hij zijn aandacht weer aan het slachtoffer wijdde, was zijn fantasie volledig uitgeblust. Er lag een geknakt en bloederig vrouwelijk lichaam, zonder enige identiteit. Het doek wekte niet het gevoel dat iemand werd vernietigd; het zou geen kracht uitstralen. Hood speelde met het idee Susan daar te schilderen. Misschien was dit schilderij een vertolking van zijn schuldgevoel dat hij haar had verlaten. Maar hij vond het vreselijk een schilderij op die manier te analyseren, zeker voordat het af was. En dus legde hij zijn penselen weg en dekte het schilderij af waarop hij alles had vastgelegd behalve het slachtoffer.

Toen hij zijn mislukking voorlopig van zich af had gezet, had hij het gevoel of er een plan tot rijping was gekomen, alsof een campagne was afgesloten. Toch voelde hij geen enkele triomf. Hij voelde alleen dat hij nooit meer zou schilderen.

Hij ging languit op bed liggen, trok de telefoon aan het snoer over het kleed naar zich toe en draaide Valeries nummer. ‘Je klinkt buiten adem,’ zei hij.

‘Ja. Ik ging net weg. Ik moest terughollen naar boven.’

‘Ik wil dat je hiernaartoe komt om mijn nieuwe bed te zien. Ik wil verschrikkelijke dingen doen met je lichaam.’

‘Geil, hè?’

‘Het is een maagdelijk bed.’

‘Ik kan niet. Ik ga naar Connecticut. Ik wil zien of ik een paar nieuwe ideeën kan opdoen en wat werken terwijl mijn ouders weg zijn.’

‘Kom eerst hierheen. Misschien ga ik dan met je mee.’

‘Heus? Zou je meegaan naar Connecticut?’

‘Misschien. Heb je mijn nieuwe adres?’

‘Ik ben er over een half uur.’

Hood hing op en liep naar het raam. Central Park loste op in een miezerige februariregen. Het had in weken al niet echt geregend, alleen een constante koele motregen die maakte dat je je altijd vochtig en prikkelbaar voelde. Hood merkte in het begin van de middag, toen hij uit was gegaan om een krant te kopen, dat de temperatuur plotseling was gestegen tot tien graden. Misschien was dat de reden waarom de wolken het park onder hem binnenrolden. Het vocht ervan zou nog steeds koud en zwaar zijn. Het was bijna griezelig zoals ze zich vasthechtten aan de bomen – als de mist in films waar vrouwen met gitzwart haar ontwaken in de crypte.

Het beeld van André Bellisle verscheen plotseling voor zijn geestesoog – niet zoals hij hem eerst had gezien, klein en weerzinwekkend, maar zoals hij hem het laatst had gezien – knap en lang en onschuldig boosaardig, met zijn miljonairsglimlach. Hij dacht aan Bellisle omdat hij weer die oude sensatie voelde, die gespannen verwachting. Toch hadden ze geen afspraak, wel? Hood kon het zich niet herinneren. Hij had hem sinds november niet meer gezien, toen die psychiater, hoe ze ook mocht heten, dood werd geknuppeld. Hij had sindsdien niet vaak meer aan zijn mentor gedacht.

En toch klopte die oude drang in zijn onderlijf, alsof hij tijd en plaats bij de hand had, een afspraak met moord. Het deed hem huiveren, maakte hem misselijk, maar wond hem ook intens op. Hij verlangde uit de grond van zijn hart dat Bellisle zou bellen; hij had niet de minste belangstelling voor Valerie Vale.

De huistelefoon ging op het moment dat hij onder de douche vandaan kwam. Hij zei tegen de portier dat hij haar naar boven moest sturen en trok een spijkerbroek aan.

‘Mijn God!’ zei ze. ‘Wat een huis! Het is gemaakt van licht en wolken.’ Ze legde haar tas op een stoel en liep langzaam de kamer rond en slaakte bewonderende uitroepen terwijl Hood zijn hemd dichtknoopte. Toen ze eindelijk haar aandacht op hem richtte, keek ze plotseling ongerust. ‘Wat is er, Nick? Je ziet eruit of je net wakker wordt uit een nachtmerrie.’

‘Ik geloof niet dat ik al wakker ben.’

‘Sliep je?’

‘Nee, nee. Het is niets. Niets.’ Zijn maag draaide rond, kloppend van angst. ‘Welke datum is het vandaag?’

‘De datum? Negentien februari. Nick, wat is er? Ben je ziek! Ik denk dat je beter kunt gaan liggen.’ Met een tedere uitdrukking op haar gezicht liep ze naar hem toe.

‘Blijf daar! Ik bedoel, maak je niet ongerust. Het is niets. Ik heb alleen – ik heb een afspraak en ik kan me niet herinneren waar. Ik heb hem heel lang geleden gemaakt en ik was het helemaal vergeten. Het is dinsdag, hè?’

‘Ja, maar ik geloof dat je beter –’

‘Het probleem is dat ik me niet kan herinneren waar ik moet zijn. Ik kan me niet herinneren waar het is, verdomme!’

‘Dan was het waarschijnlijk niet al te belangrijk.’

‘Alles hangt ervan af! Mijn toekomst…’

‘Nou, in deze toestand kun je nergens naartoe. Je bent nat van het zweet.’ Ze stak haar hand uit om zijn voorhoofd aan te raken, maar Hood trok met een ruk zijn hoofd weg. Hij liep naar het raam.

De straat onder hem begon te vervagen in de nevel. Dichte mistwolken rolden Central Park binnen.

‘Je lijkt helemaal overstuur, Nick – ik heb nog nooit –’

‘Het is die afspraak! Ik kan me niet herinneren waar het zal gebeuren!’ Hood sloeg met zijn vuist op het raam – één keer, twee keer, stak toen zijn vuist erdoor en schreeuwde. Zijn arm lag open.

Valerie riep uit: ‘Je bent gek! Je hebt een zenuwinzinking of zoiets, mijn God!’

Hood klemde zijn tanden op elkaar en haalde zijn hand terug. Het bloed droop tussen zijn vingers door op de grond. Valerie holde naar de badkamer en kwam terug met een kleine handdoek, die ze om zijn arm wikkelde. Met zachte drang bracht ze hem naar het bed. Hood begon zich duizelig te voelen en verzette zich niet. Hij ging op de rand van het bed zitten en ging toen achterover liggen.

Valerie zei: ‘Oké. We zullen je eerst schoonmaken.’ Hood stak zijn arm omhoog voor haar. ‘Ik geloof niet dat het erg diep is. Ik geloof niet dat het gehecht hoeft te worden.’

‘Ik moet hier weg.’

Valerie oefende druk uit op zijn arm met de handdoek en zei: ‘Je moet weg uit New York. Dat heb je nodig. Ga met me mee naar Darien – aan de telefoon zei je dat je dat misschien zou doen.’

Hood sliep een uur lang, terwijl Valerie zijn arm vasthield. Toen hij wakker werd, en het zeker leek dat hij niet dood zou bloeden, stemde hij erin toe met haar naar Connecticut te gaan. De kloppende spanning was nu verdwenen. In plaats daarvan was een lichte, pijnlijke holte gekomen. Die bleef tijdens de hele rit in de smerige, volle trein. Hun coupé was vol streepjespakken en aktenkoffertjes, allemaal gehaast om de stormloop van de middag mis te lopen.

‘Meestal is het niet zo vol,’ zei Valerie. ‘Ik denk dat de mensen hun auto in de stad moeten achterlaten in verband met de mist.’

Hood bromde wat.

‘Je hoeft niets te zeggen. Het zal zo prettig zijn je om me heen te hebben.’ Ze raakte zachtjes zijn wang aan. ‘Je helemaal voor mij alleen te hebben.’

Hood leunde met zijn hoofd tegen het raam. Hij kon niets zien door het vuil en de mist.

Een uur later waren ze in Darien. Valeries huis was niet ver van het station, dus gingen ze lopen door de kille, vochtige mist. Hoods arm deed weer pijn en hij vond het goed dat Valerie zijn weekendkoffertje droeg.

‘Er ligt nog sneeuw hier,’ zei Hood.

‘Ja. Het blijft hier veel langer liggen. Blijft ook veel schoner.’

‘Dat zie ik.’

‘Ik hou van de mist. Jij ook?’

‘Ik zie liever waar ik loop. Maar ik weet wat je bedoelt. Het is weer eens wat anders.’

Ze lieten hun bagage staan in de hal van het huis van de Vales, maar Valerie wilde nog niet binnen blijven, dus liepen ze naar het water van de Long Island Sound. ‘God,’ zei ze. ‘Meestal kun je de huizen op Long Island zien! Nu zie ik het water bijna niet!’

‘Wat ligt daar?’ vroeg Hood, naar het noorden wijzend.

‘Het is een soort privé-strand, maar ik denk niet dat het iemand iets zal kunnen schelen in deze tijd van het jaar.’

‘Als ze ons konden zien.’

‘Precies.’ Ze liep voor hem uit over een pad van gekleurde tegels. Op de een of andere manier leek ze kleiner dan gewoonlijk in de mist. ‘Er is ook een klein parkje.’

Hij volgde haar zonder een uitgesproken wens om het water te zien, of het strand, of het park. Hij volgde haar omdat hij geen ander doel had. Golven natte mist streken langs hem heen als reusachtige, etherische koeien. Hood kon drie, vier meter voor zich uit zien, verder niet. Hij vroeg zich af wat Valerie eigenlijk wilde schilderen in dit weer.

Het tegelpad was geëindigd en ze liepen nu op zand met een knersende laag sneeuw. Rijen koplampen reden over een onzichtbare snelweg op honderd meter afstand. De stilte was intens.

‘O, kijk!’ zei Valerie. ‘Niet één voetstap!’ Ze wees naar een perfecte rechthoek van sneeuw, omgeven door een laag hek. ‘Ik denk dat het voor het croquetspel is of zo, in de zomer.’ Ze klom over het hek en maakte een spoor van belachelijk kleine voetafdrukken in het midden van de rechthoek. Op dat moment kreeg Hood Bellisle in het oog.

Eerst was het niet meer dan een doffe flits geel in de hoek van zijn oog. Maar toen het terugkwam was hij erop voorbereid en zag hij Bellisle wegduiken achter een boom, net toen hij wilde kijken. Een mistflard kwam tussen hen. Hood liep naar de boom. ‘Bellisle?’

Bellisle was verdwenen. Er stond niemand achter de boom en er was geen teken dat iemand daar had gestaan. De sneeuw hier was erg vertrapt, zodat hij er niets mee zou zijn opgeschoten, zelfs al waren er voetafdrukken geweest. Hood keek de andere kant op. Valerie was nu onzichtbaar. Hij hoorde dat ze zijn naam riep. ‘Ik kom zo terug!’

Hij liep nog een eindje verder de heuvel op. Weer die gele flits, en weer glipte Bellisle weg tussen de bomen. Hood holde een eindje, maar struikelde over de wortels van een reusachtige eik. Hij stond op en liep haastig door de mist, Bellisle’s naam roepend. De mist was als een opkomende blindheid. Hij zag alleen de doffe gloed van een straatlantaarn boven zijn hoofd, en de verkorte lichtbundels uit de voortkruipende koplampen. Bellisle verscheen weer op een rotsige richel.

Hood baande zich een weg door een paar struiken. De takken haakten zich vast in zijn haar en hij sloeg vloekend om zich heen. Hij was de snee in zijn arm totaal vergeten. Toen hij bij de richel kwam, was er niemand; alleen maar grauwe, natte wol. Hij hoorde een voetstap op grind achter hem. Hij draaide zich met een ruk om, struikelde en viel bijna.

Daar stond Bellisle, lang en kalm, zijn armen over elkaar geslagen onder een zwarte cape. Zijn schoonheid was nu volkomen onmenselijk – hij was niet knap of mooi, maar veel meer dan dat. Hij was een veld van sterren in een fluweelzwarte lucht, of een steentje dat weg zonk in een onpeilbare vijver. Hij was een asteroïde die rond de koudste, verste ster cirkelde. Hood kon het blauw van zijn ogen zien, zelfs in de mist, en de klank van zijn stem – resonant, sensueel – bracht Hood bijna op de knieën. Maar hij verzette zich tegen het opkomende ge voel van ontzag, zwoer bij zichzelf dat hij zich zou blijven beheersen.

Bellisle zei: ‘Opnieuw bijeen, na al die tijd.’

‘Verdomde vampier.’ Hood kon het nauwelijks opbrengen hem aan te kijken. ‘Je hebt me gek gemaakt.’ Een vreemd geluid ontsnap te Bellisle – een schurend geluid, als een vijl op een stuk metaal. Hood sprong op hem af, maar er was niets.

Hij holde naar voren. Hij hoorde weer voetstappen en volgde ze over een rotsachtige bodem omlaag. Onder aan de helling kwam een rij auto’s de bocht om, met dreunende motoren en doffe lichten. Ze duwden elkaar vooruit, centimeter voor centimeter. Hood meende een gestalte in de mist te onderscheiden, ongeveer zes meter verder. Maar toen hij het langzaam van achteren naderde, bleek het een standbeeld te zijn van een lang geleden overleden generaal.

Bellisle kon niet ver weg zijn; Hood kon zijn aanwezigheid voelen De spanning stroomde als nooit tevoren door zijn aderen. De haren in zijn nek stonden overeind en zijn hart bonkte tegen de borstkas Hij voelde de roofdierachtige opwinding, half angst en half verlangen, die hem ertoe had gebracht anderen te zien sterven. Struikelend liep hij langs de helling omlaag en bonsde met zijn dij tegen een laag houten hek.

Iemand zong met hoge, zuivere stem. Het was een lieflijk liedje een Keltisch klinkende melodie die Hood nooit eerder had gehoord De mist trok heel even een beetje op, en Hood zag dat het Valerie was, zittend op het hek aan de andere kant van de witte rechthoek waar hij haar had achtergelaten. Ze hield haar hoofd enigszins achter over en ze zong zonder enige verlegenheid. Haar gestalte vervaagde een seconde en kwam dan weer helder te voorschijn met de veranderende structuur van de mist. Hood bleef als aan de grond genageld staan.

Father, dear father, you do me great wrong

You married me to a boy who is too young

I am twice twelve and he is but fourteen.

He’s young, and he’s daily growin’.

Daughter, my daughter, I’ve done you no wrong

I’ve married you to a rich man’s son

He’ll make a lord for you to wait upon,

He’s young, and he’s daily growin.

(Vader, o, vader, wat doe je me aan

Je laat me met een te jonge jongen naar het altaar gaan

Ik ben tweemaal twaalf en hij is slechts veertien

Hij is jong en hij groeit elke dag.

Dochter, o, dochter, ik doe je niets aan

Ik laat je met een rijkeluiszoon naar het altaar gaan

Hij wordt een heer die je kunt dienen.

Hij is jong en hij groeit elke dag.)

Ze zag hem toen hij over het hek klom. ‘Nick!’ Ze stond op en liep over de witte sneeuw. ‘Ben je verdwaald? Ik heb je horen roepen!’

Ze strekte haar hand naar hem uit, maar Hood trok zich terug. ‘Waar is Bellisle?’

‘Wie?’ Ze keek naar hem door een sluier van mist. ‘Nick, je kijkt zo vreemd! Wat is er?’

De sneeuw om hen heen was de hele winter niet verstoord; hij was stil en wit als een nieuw doek.

Hood had een tintelend gevoel in zijn vingertoppen; het bloed joeg met angstwekkende snelheid door zijn aderen. ‘Blijf daar,’ zei hij, al stond ze op slechts een meter afstand.

‘Je doet zo raar, Nick. Ik denk dat je meer bloed hebt verloren dan je dacht.’

Hij ademde hortend en hijgend.

‘Je voelt je nog steeds niet goed, hè? Ik begrijp niet waarom je dat niet gewoon toegeeft.’ Ze keek toe terwijl hij zich bukte en zijn hand dooi de harde sneeuwlaag stak. ‘Laten we naar huis gaan, dan zal ik thee zetten.’

Zonder zijn blik van Valerie af te wenden, bleef Hood gebukt staan en zocht in de sneeuw. Zijn vingers deden pijn van het rondgraaien. Waar was het toch? Hij wist dat het hier ergens moest zijn – vlak onder zijn voeten. Het bovenste laagje bevroren sneeuw sneed tegen zijn pols terwijl hij naar het ding zocht.

‘Wat voer je daar uit?’ Ze schudde haar hoofd tegen hem, of hij een ondeugend jong hondje was.

Hoods ogen bleven strak op Valerie gericht. Ze stond tegen de besneeuwde achtergrond afgetekend als de opzet van een schilderij. Hij wist precies hoe het doek eruit zou zien, waar het bloed hoorde te zijn. De details flitsten één voor één voor zijn ogen – de uitgestrekte arm, de angstige blauwe ogen, de dode bomen op de achtergrond. Een schilderij naar het leven.

En toen vond hij het, precies op de plaats waar hij wist dat het zou zijn. Zijn vingers sloten zich om het voorwerp onder zijn voet – een stuk pijp, zo te voelen. ‘Maar ik hoor eigenlijk niet te weten dat het hier is,’ zei hij hardop.

‘Hè?’

Hij wist dat het onzinnig was.

‘Waar heb je het over, Nick?’

Hij haalde de pijp uit de sneeuw. Hij was zwaar, bijna een halve meter lang; precies goed. Hood kwam overeind met draaiende maag en wild bonzend hart.

Valerie zag het niet aankomen, dus het bleek dat hij het mis had wat de angst in haar ogen betrof. Toen hij de pijp op haar hoofd neer liet komen keek ze alleen maar verbaasd. Het was bijna grappig. Ze bleef doodstil staan, al moest ze sterretjes hebben gezien. Toen gaf Hood haar een backhandslag die de sterren voorgoed uit die ogen verdreef. De klap trof haar op de slaap; de schedel kraakte en de pijp sloeg erdoorheen, bleef vastzitten in de hersens. Het bloed spoot als een fontein uit de wond omhoog toen ze viel. Omdat de pijp vastzat in haar hersens werd Hood omlaag getrokken op zijn knieën.

De warmte van haar bloed verraste hem toen het in hete vlammetjes over zijn vingers danste, zijn handen doorweekte. Damp steeg op uit de sneeuw waar het van roze steeds donkerder rood werd. Hood stond op en deed een stap achteruit. Hij wist dat als hij ooit nog zou schilderen, hij alleen die kleur zou gebruiken. Niets was te vergelijken met dit stralende rood dat afkoelde op zijn huid. Wankelend deed hij een paar passen achteruit, draaide zich toen om, klom over het hek en holde zo hard hij kon door de mist.
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Het was of hij door water, niet door mist holde. De korte afstand naar het spoorwegstation leek zich met elke stap verder uit te strekken. Hij stond op het perron, waar een grote klok liet zien dat het 4:36 uur was, toen hij zich herinnerde dat hij zijn weekendkoffertje in Valeries huis had laten staan. Hij herinnerde het zich, en toch deed hij niets. Hij liep te ijsberen op het perron en begon de betekenis van oneindigheid te beseffen in de negen martelende minuten voordat de trein van 4:45 naar Manhattan binnenkwam. Hij stapte in de trein en zag het station achter zich wegglijden. Hij wist dat zijn naam op het weekendkoffertje stond en dat ze hem zouden komen halen binnen een uur nadat Valeries lichaam was ontdekt. Het was niet omdat het hem niets kon schelen of dat hij bang was naar het huis te gaan; hij zag zichzelf domweg nog niet als een misdadiger, en dus kon hij zich niet voorstellen dat hij een verdachte was, iemand die door de politie werd gezocht.

Maar toen de trein de stad naderde maakte zijn verdoving, zijn vage gevoel van immuniteit, plaats voor angst. Ongerustheid sijpelde naar binnen in zijn ziel, tot er niets anders meer was dan pure angst. Hij had zijn handen in zijn zakken gehouden tot hij bij het station was in Darien. Daar was hij naar het toilet gegaan en had hij zijn handen gewassen. Hij inspecteerde ze nu, en zag donkerrode halvemaantjes onder twee van zijn nagels.

Grand Central was stampvol in het spitsuur. Hood zou blij zijn geweest met die menigte, als hij niet tegen de stroom in had gelopen en het gevoel had gehad dat hij duidelijk herkenbaar moest zijn als een moordenaar. Hij was veiliger in het rijtuig van de ondergrondse, dat uitpuilde van de mensen die van hun onschuldige bezigheden naar huis terugkeerden. Het was zo’n normaal deel van het stadsleven dat Hood met tegenzin het ongemak vaarwel zei bij Columbus Circle, waar hij uitstapte en weer tegen de stroom in liep.

Hij worstelde door de modderige sneeuw op Central Park South naar zijn nieuwe huis. Ergens in de mist, vlak bij hem, riep iemand een taxi. Hij hoorde een claxon en toen het gekras van scheurend metaal. Een schreeuw klonk door de vallende schemering, toen Hood ploeterend zijn weg zocht door de mensenstroom die wemelde van de paraplu’s en aktenkoffertjes.

Hij moest de hal aan de voorkant vermijden. Hij wachtte buiten zijn flatgebouw tot een lange, zwarte Cadillac de parkeergarage binnenreed. Hood liep het souterrain in voordat de deur dichtging en liep toen haastig naar de goederenlift.

De mist kronkelde zijn appartement binnen door het gat dat hij met zijn vuist in het raam had geslagen. Hij deed de deur op slot en liet zijn kleren in een hoop op de grond liggen, terwijl hij een warme douche nam. Toen hij zich had afgedroogd en een schone ribfluwelen broek en trui had aangetrokken, haalde hij een rol plakband te voorschijn en plakte een kruis over het gat in het raam. Toen ging hij op bed liggen.

De slaap zou niet komen, dat wist hij, maar hij bleef opgerold als een slak liggen en vroeg zich af wanneer ze Valeries lichaam zouden vinden. Het was nu donker buiten, en vóór de volgende ochtend zou niemand het lichaam vinden, als ze het dan al vonden. Maar toch had hij het gevoel dat iedereen het wist, dat de hele wereld het wist. Hij wachtte tot er op de deur gebonsd zou worden, of hij het geluid van een megafoon zou horen en de stem van Lauzon die zou zeggen dat hij zich moest overgeven, dat hij omsingeld was.

De minuten verstreken, en niemand kwam. Hood bleef liggen en staarde naar een blauw doosje tampons dat uit Valeries tas moest zijn gevallen. Het lag op de grond bij het raam, alsof er een stukje hemel was neergevallen. Wat deed je met dergelijk bewijsmateriaal? Verbranden? En wat dan – terugrijden naar Connecticut met een schop en het lichaam begraven in de bevroren aarde? Hij staarde naar het doosje tampons en naar het kruis op het raam en wachtte tot er iets zou gebeuren. De uren gingen voorbij. Hij bleef roerloos liggen, zonder te slapen, gekweld door beelden van Valerie en Bellisle die voor zijn ogen als vuurtongetjes heen en weer flitsten.

Hij hield het niet langer uit, hij stond op en haalde het doek van het half afgemaakte schilderij. Hij ging zelfs zover dat hij wat verf begon te mengen. Maar toen hij het licht aandeed, kon hij het doek zelfs niet zien; hij was verblind door Valeries gezicht, dat in zijn brein vlamde zodra hij zijn penseel opnam. Het leek haast of ze leefde! Hij kon haar korte donkere haar ruiken, haar bleke, bovenaardse huid, met het netwerk van kleine, lichtpaarse adertjes. Hij kon recht in haar ogen kijken – haar diepblauwe ogen, zo intens van frustratie, vragen, liefde.

Maar hij kon niet schilderen. Uur na uur ging voorbij, en hij stond roerloos voor de ezel, alsof hij zelf een figuur in een schilderij was – het product van een verachtelijke creatieve kracht, die niet alleen zijn gelijkenis had gevangen, maar ook zijn hart – zodat hij nooit meer een ander leven zou kennen dan dit, een andere wereld zou kennen dan deze, dit pseudo-bestaan in een harteloos interieur.

Het was nog donker buiten toen de telefoon ging en hem met een schok terugbracht in de realiteit. Verwilderd dacht hij een ogenblik dat het Valerie was die hem belde om te zeggen dat alles goed met haar was. Maar het was Susan.

‘Het spijt me dat ik je zo vroeg bel, maar ik wilde zeker weten dat je thuis was. Heb ik je wakker gemaakt?’ Ze klonk aan de rand van tranen, haar stem klonk ijl en kwetsbaar.

‘Nee. Ik was wakker.’

‘Je stem klinkt zo vreemd. Is alles in orde met je?’

Hood zei niets. Hij luisterde naar het universum dat gierend door de telefoondraad klonk en een gat in zijn brein brandde.

Susan zei: ‘Ik wou dat je thuiskwam, Nick,’ en toen begon ze te huilen. Ze probeerde nog wat te zeggen, maar ze kon haar stem niet in bedwang krijgen.

Hood hing op en ging overeind zitten. Straks zouden de mensen naar het spoorwegstation in Darien lopen. Een of andere effectenmakelaar, die zijn cocker spaniël uitliet, zou op Valeries lichaam stuiten. Stom van hem om iemand uit te zoeken die hij kende. Als hij een vreemde had vermoord, zou het enige zin hebben om te trachten eronderuit te komen.

Hij trok zijn jasje aan en verliet het appartement, via de trap, niet met de lift, en kwam aan de achterkant van het gebouw buiten in Fifty-eighth Street. Hij wandelde naar Seventh Avenue en hield een taxi aan. Tegen de chauffeur zei hij: ‘Ik wil naar SoHo.’

‘Waar in SoHo?’

‘Dat zeg ik nog wel.’

Hij liet de chauffeur een eindje voorbij zijn bestemming rijden en liep toen terug. Het was nog geen acht uur toen hij voor de deur van zijn oude atelier stond. De zeemeeuwen krijsten achter hem. Hij zocht in zijn zak naar de sleutel en hoopte dat Leo er niet zou zijn.

‘Nick! Wat brengt jou hier zo vroeg in de ochtend!’ Leo liep met een stralend gezicht het vertrek door. ‘Kom, geef me je jas – je bent nu een gast hier. Ik moet voor gastheer spelen.’

Hood gaf zijn jas en keek om zich heen in het atelier – de lege hoek van het vertrek waar zich bijna elk belangrijk moment van zijn leven had afgespeeld. Het bleke ochtendlicht scheen naar binnen op zijn verdwenen carrière. Hij zei: ‘Ik heb het verpest, Leo. Ik zit in moeilijkheden.’

‘Ha! Vertel me niet dat je geld nodig hebt, Nicholas! Dat is te veel van het goeie!’

‘Ik heb Valerie Vale vermoord.’

Leo’s glimlach werd onzeker. Hij hield zijn hoofd scheef ‘Wat zei je?’

‘Ik heb Valerie Vale vermoord.’

‘Valerie vermoord?’ Leo schudde zijn hoofd alsof Hood koeterwaals had gesproken. ‘Ik begrijp je niet.’

Hood ging op een kruk zitten. Een golf van misselijkheid ging door hem heen. ‘In de buurt van het huis van haar ouders – in Connecticut.’

Leo’s stem klonk heel zacht, alsof iets wat nu nog slechts een afgrijselijk idee was werkelijkheid zou kunnen worden als hij het hardop zei. ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei hij. ‘Waarom zou je Valerie willen vermoorden?’

Hood haalde zijn schouders op en staarde naar de grond.

‘Waarom zou je zoiets doen, Nicholas?’

Hood keek op en zei zonder het echt te willen op spottende toon: ‘Omdat ik het wilde. Oké? Het leek toen een goed idee. Wat wil je dat ik zeg?’ Leo’s ogen waren zo rond als twee nullen. Hood zei met luide stem: ‘Zij was er!’

‘Dit is verschrikkelijk, Nicholas.’ Leo keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Hadden jullie ruzie? Wat is er gebeurd?’

‘Er is niets gebeurd. Ze stond daar. Ik had een inspiratie. En ze is dood. Dat is alles. Ze lokte het niet uit, als je dat soms bedoelt.’

Leo’s stem werd koel. ‘Je moet naar de politie.’

‘Laat me een tijdje hier blijven.’

‘Ze vinden je toch.’

‘Als ze me vinden, dan vinden ze me. Ik weet eigenlijk niet waarom ik hierheen ben gekomen. Ik denk dat ik medeleven verlangde.’

‘Valerie was een geweldige meid. Ik vind het vreselijk voor haar.’

‘O, ja,’ snoof Hood. ‘Ze zou een groot kunstenares zijn geworden als ze was blijven leven.’

‘Heb je haar daarom vermoord? Omdat ze niet kon tekenen?’

‘Hoor eens, Leo – moord is niet aangenaam, maar laten we niet net doen of er sprake is van een groot verlies. Ze is gewoon een kind uit een dorp dat de verkeerde man neukte, oké?’

Leo stompte hem in het gezicht en Hood viel van zijn kruk. Voor hij kon opstaan, knielde Leo half op zijn borst en sloeg blindelings op hem los. Hood wrong zich los en stond op. Toen Leo weer op hem af kwam gaf hij hem een harde stomp in zijn buik en het gevecht was voorbij. Leo leunde tegen zijn werktafel, snakkend naar adem, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden. Hood liep naar het raam en staarde naar de rivier. Hij wreef over zijn wang. Zijn kaak deed pijn.

Een paar ogenblikken later trok Leo zijn oude leren jas aan.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar buiten. Wat doet het ertoe?’

‘Je gaat toch niet naar de politie, hè?’

‘Ik ga een eindje wandelen. Daarna ga ik naar Wilson’s Lijstenhandel. De zaak wordt opgeheven.’

Hood werd plotseling bang. ‘Hoe laat kom je terug?’

‘Geen idee. Over een paar uur.’

‘Een paar uur? Om naar lijsten te kijken?’

‘Ze hebben ook een pakhuis.’

Hood slikte even. ‘Kun je niet wat eerder terugkomen? Het is moeilijk om alleen te zijn.’

‘Probeer wat te slapen. Je ziet er vreselijk uit. Ik kom zo gauw mogelijk terug.’

Hood ging op de vuile bank liggen en luisterde naar Leo’s voetstappen die de trap afliepen. Voor het eerst sinds de moord kreeg hij de neiging te gaan huilen. Om dat te voorkomen stond hij weer op en liep naar Leo’s ezel. Het doek waaraan hij werkte was een portret van Susan in haar groenfluwelen jurk. Ze zat in een stoel met een zwarte kat op haar schoot. In tegenstelling tot Hoods pogingen had het schilderij haar vriendelijke karakter, het geamuseerde scepticisme in haar ogen weten te treffen. Ze zag eruit als een intelligente, bedachtzame vrouw, iemand die je zou willen leren kennen.

Hij liep naar de plek waar zijn eigen ezel zoveel jaar, gedurende zoveel schilderijen had gestaan. De ruwe houten vloer was bezaaid met vlekken uit duizend verschillende tubes verf – lichtgroen voor een boom, paars voor de ogen van een slachtoffer, oker, siënna voor honderd verschillende dingen, gebroken wit voor beenderen, lichtroze voor de huid, en zwart en rood. Meer rood dan enige andere kleur – kersrood, bruinrood, vuurrood, robijnrood, voor aderen en slagaderen – alsof iemand ter plekke in stukken was gesneden en alle tinten rood had gebloed die de mens maar kon zien.

Er klonk een voetstap buiten op het grind. Hood hoefde niet te kijken – hij wist meteen dat Leo de politie had gewaarschuwd. Was het omdat hij zoveel om Valerie had gegeven? Of was het zijn Duitse respect voor het gezag? Hood nam niet de tijd om zijn jasje te pakken.

Hij holde het atelier uit, over de hele lengte van de tweede verdieping. Aan het eind ging hij langs de brandtrap twee verdiepingen naar boven en kwam in een koude, harde wind op het dak. Hij ging op zijn knieën liggen, schoof voorzichtig naar de rand en tuurde omlaag. Er stonden twee politieauto’s. Hij kon één man snel langs de voorkant van het gebouw zien lopen. Lauzon zou nu wel binnen zijn en op de deur bonzen.

Een kloof van bijna tweeëneenhalve meter scheidde Hoods gebouw van het volgende. Hij begon midden op het dak, nam een flinke aanloop en sprong. Hij kwam eroverheen en viel naar voren. Hij schaafde zijn handen en knieën. Lauzon riep ergens achter hem: ‘Niet doen, Nick! Je komt hier niet onderuit!’

Hood liet zich omrollen achter een roestige deur die stond te klapperen in de wind. Het was donker daarbinnen, maar de indeling was hetzelfde als in het gebouw van het atelier – hij wist dat er een uitgang zou zijn aan het eind. Hij holde naar beneden, over de tweede verdieping en toen weer een trap af. Hij duwde de deur open en kwam aan de achterkant van het gebouw naar buiten. Hij hoorde Lauzon bevelen schreeuwen tegen iemand. Hij kroop door een donkere steeg achter het gietijzeren geraamte van een oud pakhuis en kwam uit op de straat. Er klonk een schreeuw en toen een pistoolschot. Hij holde terug de steeg in en aan de andere kant er weer uit.

Hij rende een half blok in noordelijke richting door Hudson Street. De agent schreeuwde weer en vuurde nog eens, maar de kogel ketste af op een verkeerslicht. Een charterbus vol toeristen kwam de hoek om en Hood schoot de straat over terwijl de bus hem dekking bood tegen de kogels. Hij ging een zijstraat in en dook weg achter een rij auto’s. De agent holde de zijstraat voorbij, en Hood zette het weer op een lopen.

Hij stak West Broadway over en dook linksaf een steeg in vlak bij Broome Street. Hij drukte zijn rug tegen de muur en luisterde. Hij hoorde geen geschreeuw, geen schoten. Hij rende de steeg door en kwam uit op Wooster. Het was maar een half blok naar zijn oude gebouw.

Hij had geen sleutel meer van de voordeur, dus liep hij naar de zijkant, klom op een vuilnisbak en stak zijn hand uit naar de onderste tree van de brandtrap. De trap klapte omlaag en hij klom naar boven, wetend dat het hopeloos was. Welke veiligheid zocht hij? Waarom holde hij naar zijn vroegere huis? Hij klom vier verdiepingen omhoog, bleef toen halverwege de laatste trap staan, getroffen door een een herinnering die hem ineens helder voor de geest stond – Susan met haar wollen muts op, die de ramen lapte terwijl ze op deze brandtrap stond.

Hij hield zich aan de zijkant van de trap en tuurde door het raam naar binnen. Het tafereel leek op een van die tableaus achter glas in een koloniaal museum ‘een pioniersvrouw haalt vers gebakken brood uit een laaiende, maar koude oven. Twee kinderen, dik aangekleed, zitten aan de eikehouten tafel te eten. Vader, in een leren wambuis, komt net binnen – hij hangt zijn musket aan de muur. Hij is knap, godvruchtig, en houdt van een gezonde grap.’

In deze speciale voorstelling, dit historische tafereel, speelde een jonge vrouw op de klavecimbel – hij kon de noten tegen het glas horen tikken. Ze zag er zo echt uit! Haar handen bewogen over de toetsen met een volkomen levensechte beweging. Ingesloten achter glas – zou ze hem horen als hij riep? Kon ze hem zien, geconserveerd in haar valse eeuwigheid? Hood drukte zijn voorhoofd tegen het raam en laakte de ruit luchtig aan met zijn vingertoppen. De vrouw had zulk mooi haar, zulke tere polsen – een man zou verliefd op haar kunnen worden.

Maar dat zou hetzelfde zijn of je verliefd werd op de ster van een stomme film, een oeroud beeld, een vrouw die allang verwelkt was. Op dat moment haalde ze haar handen van de klavecimbel en boog haar hoofd. De muzieklamp toverde lichtpuntjes in haar haar, terwijl ze peinzend bleef zitten, met haar handen in haar schoot.

Hood hoorde iemand naar boven komen op de brandtrap achter hem, maar hield zijn blik op Susan gericht. Lauzons stem deed hem opschrikken. Die kwam van boven. Hij keek op. Lauzons ronde gezicht tuurde naar hem omlaag, over de rand van het dak. ‘Hood,’ zei hij, ‘ik zou zeggen dat dit het einde is. Wat denk jij?’

Hood keek omlaag. Een agent richtte een pistool op hem.

Lauzon zei: ‘Kom naar boven. Het heeft geen zin je vrouw meer overstuur te maken dan nodig is.’

Voorzichtig liep hij de trap op, starend naar zijn voeten. Lauzon pakte zijn elleboog en hielp hem het dak op. Zijn ronde gezicht zag er bezweet en vermoeid uit en drukte geen zweem van triomf uit. De rechercheur zei op kalme toon: ‘Welkom op de Aarde.’


15

Zijn advocaat was een nog jonge man met rossig haar, een stippeltjesdas en een glimmend nieuw aktenkoffertje. Hij heette Tim Fingal en hij had een stem als Kermit de kikker. Hood vroeg hem slechts twee dingen: een snel proces en daarna onmiddellijke invrijheidstelling of de dood – het laatste was een duidelijke mogelijkheid in de staat Connecticut.

De eerste dag in de rechtbank in Stamford pleitte Fingal niet schuldig, en deed vanaf dat moment zijn uiterste best. Tijdens het proces verzamelde hij stukjes en beetjes tegenstrijdige bewijzen en schudde die op kritieke momenten uit zijn mouw. Hij deed afbreuk aan de gerechtelijke bewijsvoering en vond zwakke plekken in de verklaringen van elke getuige die voor het OM verscheen. Dank zij zijn duidelijke oprechtheid en zijn ernstige toewijding wist Fingal zich te verzekeren van de sympathie van rechter, jury en zelfs de officier van justitie. Hij kon echter niet hetzelfde bereiken voor zijn cliënt.

Hood had geweigerd krankzinnigheid te pleiten, of zelfs maar tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid. Hij slaagde voor de toerekeningsvatbaarheidstest voor het proces en wilde van geen enkele procedure horen om de hoorzitting uit te stellen, ook al zou het in zijn voordeel zijn geweest. Hij bracht Fingal telkens opnieuw tot wanhoop. De borgtocht was vastgesteld op anderhalf miljoen dollar – een bedrag dat Hood niet zomaar op tafel kon leggen, maar dat Fingal via diverse kanalen voor hem bijeen had kunnen krijgen. Hood gaf hem opdracht van de borgtocht af te zien.

In zijn cel lag hij een eindeloze reeks detectiveverhalen te lezen en weigerde iemand te zien. Hij stuurde Susan en Leo en Sherri steeds weer weg en bleef liever in een soort schijndood. In die periode maakte hij niet één tekening en vroeg zelfs niet om potlood en papier.

De openbare aanklager legde zijn zaak voor met angstvallige nauwgezetheid. Ze konden geen ooggetuige vinden van de moord op Valerie Vale, maar wel verscheidene mensen die Nicholas Hood in de weken voorafgaande aan haar dood samen met haar hadden gezien. Zijn portier bevestigde dat ze die middag naar het appartement van Hood was gegaan, en natuurlijk kwam de politie van Connecticut met Hoods weekendkoffertje, dat ze uit het huis van de Vales hadden gehaald. Volgens de laboratoriumrapporten kwam het bloed van het slachtoffer overeen met bloedvlekken die op een hemd in Hoods appartement waren gevonden, en ook al kon niet direct bewezen worden dat het een deel van Valerie Vale was geweest, ze hadden een stukje hersenbrij gevonden in de zak van Hoods jas.

Zijn schilderijen werden een voor een aangedragen en aan de rechtbank getoond in de volgorde waarin ze waren geschilderd. De jury zag mensen die gewurgd waren, neergeschoten, doodgestoken, verminkt, stervende en dood – een gestage voortgang in de mate van geweld en details. Een psychiater bevestigde dat het werk geen krankzinnigheid was, maar een geleidelijk toenemende obsessie aantoonde een obsessie die werd aangemoedigd doordat Hood schilder was en het werk kon verkopen.

Een occult element werd erin gebracht toen de aanklager de jury het schilderij liet zien dat Hood had gemaakt van Valerie in de mist, met een paar handen die uit het duister te voorschijn kwamen en naar haar keel grepen. Het werd met zekerheid vastgesteld dat het schilderij minstens acht maanden vóór de moord was gemaakt, dus kon alleen een of andere macabere vorm van helderziendheid of een griezelig toeval verklaren dat de feitelijke moord ook in de mist was gepleegd. Een meteoroloog had al een verklaring afgelegd over de weersomstandigheden in Darien op die dag. Fingal deed zijn best de relevantie ervan in twijfel te trekken, met een minimaal effect.

Maar het was het laatste doek dat maakte dat de jury hoorbaar de adem inhield. Het was Hood in de loop van zijn ondervraging door de politie getoond. Hij was langzaam van zijn stoel op zijn knieën gevallen en had met open mond naar het ding gestaard. Hij kon zich niet herinneren dat hij het had afgemaakt! Ja, hij had de in mist gehulde heuvels geschilderd en de melancholieke bomen. Ja, hij had de moordenaar geschilderd, die gebogen stond door het gewicht van de knuppel, en ja, hij kon zich zelfs herinneren dat zijn fantasie hem in de steek had gelaten en hij zijn eigen gezicht op het lichaam van de moordenaar had geschilderd. Maar wie had Valerie geschilderd?

Hij was op zijn knieën naar voren gekomen om beter te zien. De geschilderde versie van haar moord was lang zo wreed niet als de werkelijkheid. Het was onmiskenbaar Valerie – de pluim bloed vloeide weg van haar hoofd, zonder de gelaatstrekken, het haar, de doorschijnende huid te overschaduwen. Aanvankelijk had Hood ontkend dat het zijn werk was. Hij gaf toe dat hij iets dergelijks had gemaakt, maar zonder hemzelf of Valerie voor de hoofdfiguren te gebruiken. Maar toen ze het vóór het proces bij hem hadden gebracht, samen met alle andere bewijzen, had hij het aandachtig bekeken, en geweten dat het zijn penseelstreek was.

En natuurlijk had de aanklager diverse getuigen-deskundigen die verklaarden dat het absoluut Hoods eigen werk was. Foto’s van de levende Valerie verdreven elke twijfel aan de identiteit van het geschilderde slachtoffer. Fingal trok de bewijzen, de beoordeling van de deskundigen en de gelijkenis van de beelden in twijfel. Niets kon afbreuk doen aan de diepe indruk die dit schilderij op de jury maakte.

Rechercheur Lauzon werd bijna twee dagen als getuige ondervraagd. Hij werd bij de arrestatie van de verdachte betrokken toen de politie van Connecticut Hoods weekendkoffertje had gevonden. Zijn wijkbureau werd benaderd om assistentie te verlenen, en zijn hoofdinspecteur had zich herinnerd dat er een connectie bestond tussen Lauzon en de bekende schilder. Maar wat hem zo lang in de getuigenbank vasthield was het feit dat hij verband legde tussen verschillende gewelddadige sterfgevallen, niet alleen Valeries dood, en Hoods schilderijen.

Daar was het geval van de zweefduik van de jongen van het dak. Die had Hood geschilderd. Daar was het geval van de brandende man. Weer overlegde Lauzon foto’s van de plaats van de misdaad en bracht ze in verband met Hoods schilderij, dat met laaiende, felle kleuren voor de jury opvlamde. Al had de verdachte ontkend dat hij tegenwoordig was geweest bij de dood van de psychiater Madeleine Beale, zijn vingerafdrukken waren gevonden op de valse spiegel die uitkeek op de kamer waarin ze was gestorven. Op Hoods schilderij van de vrouw die werd gewurgd keken twee gezichten toe achter een dergelijke spiegel. Lauzon beschreef verder de moord op de prostituée; en ‘De Bekentenis’ werd de rechtszaal binnengebracht – een sadistische weergave van het meisje in kruisvormige positie die volkomen overeenkwam met Lauzons foto’s van de misdaad. Een golf van afkeer ging door de rechtszaal.

Fingal protesteerde herhaaldelijk tegen deze procedure – zijn cliënt was niet beschuldigd van deze moorden of sterfgevallen. Maar zijn protest werd steeds weer afgewezen op grond van het feit dat de schilderijen relevant waren voor de geestestoestand van verdachte vóór de moord.

Hood werd niet in de getuigenbank geroepen. Hij zat aan de tafel naast Fingal en keek verveeld. Van tijd tot tijd keek hij naar een getuige – naar Lauzon met meer belangstelling dan naar de anderen – of hij keek even naar de jury of de mensen van de pers, maar zijn belangstelling leek niet groot. Een geërgerde uitdrukking gleed over zijn gezicht als hij de rij mensen in het oog kreeg die hem tekenden voor de diverse media die het proces versloegen. Hood verachtte hen, maar weigerde er veel ophef over te maken.

Fingal was subtiel in zijn slotpleidooi. Hij probeerde niet te bewijzen dat Hood elders was geweest toen de moord was gepleegd, maar alleen dat zijn cliënt geen enkel motief had. De aanklager had aangeloond dat Hood een volledig vrije relatie had met de overledene en geen enkele reden had haar kwaad te doen. Zijn inkomen was bekend en het slachtoffer had geen geld, dus waar bleef het motief? Een schilderij is geen motief. Het was niet zijn plicht, benadrukte Fingal, te bewijzen dat zijn cliënt onschuldig was, en de aanklager had niet bewezen zonder redelijke twijfel dat hij schuldig was.

De jury trok zich terug op de zeventiende juli en kwam vier uur later terug met hun uitspraak. Nicholas Hood werd schuldig bevonden aan de moord op Valerie Vale op negentien februari.

Hood bleef in hechtenis terwijl de rechter er drie weken over deed om het vonnis te bepalen. Ze kwamen hem op zes augustus halen – het stroomde van de regen en de lucht was bedompt – en reden hem naar de rechtbank. De met eikehouten panelen beklede zaal had een gezellige, regenmiddagachtige sfeer die Hood aan zijn jeugd deed denken – regenachtige dagen waarop hij binnen bleef en charmante landschapjes tekende van plaatsen die hij nooit had gezien. De invloed van Paul Delvaux lag nog ver in de toekomst, evenals de invloed van André Bellisle.

De rechter was laat. Publiek en advocaten en leden van de pers gingen allemaal weer met normale stem praten, tot hun gesprekken hard weerkaatsten op de eikehouten panelen. Het geroezemoes verstierf echter toen de edelachtbare rechter Stanley Wallace met wapperende toga zijn entree maakte.

De rechter ging zitten, schonk een glas water in en schraapte zijn keel. ‘Ik heb geluisterd naar de argumentatie van de verdediger inzake het vonnis van Nicholas Hood. Getuigen zijn van beide kanten opgeroepen, en verschillende studies en artikelen zijn mij ter overweging voorgelegd. Bij het nemen van een besluit heb ik mij laten leiden door drie dingen: de vergelding die het privilege, ja, de plicht is van de slaat; de rechten van de familie van het slachtoffer; en de vraag of de beklaagde, als hij zou worden gerehabiliteerd, een positieve bijdrage kan leveren aan de maatschappij.’

De rechter bladerde in de papieren die voor hem lagen en nam nog een slok water. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd.

Hood boog zich over naar Fingal en fluisterde: ‘De dood.’

Fingal zei: ‘Sst.’

Rechter Wallace vervolgde: ‘Ik ben geen deskundige op schildergebied – geen schilder en geen criticus. In mijn ogen is het allerbelangrijkste: een mensenleven. Het lijkt aan geen twijfel onderhevig te zijn dat Hood in staat is nog meer werk te schilderen dat sommigen walgelijk vinden en anderen briljant. Ik heb hierover geen mening en voel me ook niet geroepen er een uit te spreken. De mode op kunstgebied verandert – wat vandaag een vermogen waard is, kan morgen waardeloos zijn. Het staat echter vast dat Valerie Vale nooit meer op deze aarde zal wandelen. Als zijn schilderij gelijkwaardig was aan de Sixtijnse kapel, dan nog zou het zijn slachtoffer niet kunnen vervangen en evenmin het verdriet van haar familie en vrienden verminderen. Over de kwestie van rehabilitatie moet ik zeggen dat, geheel afgezien van het feit dat hij een moord heeft gepleegd, niet veel in Hoods gedrag hiertoe aanleiding geeft. Ik bedoel zichtbaar gedrag. De psychiaters zijn het oneens over zijn bedoelingen, maar de jury geloofde dat hij van plan was te doden, en dat geloof ik ook. Ik weet niet waarom, evenmin als ik weet waarom hij schilderijen maakt van de dood. Daar deze moord noch door de beklaagde noch door iemand anders is verklaard, is er volgens mij niets wat hem ervan kan weerhouden opnieuw te doden. Iedereen die een moord heeft gepleegd, is prima facie een gevaar voor de maatschappij en mr. Fingal, ofschoon hij duidelijk een goede pleiter is, heeft het tegendeel niet kunnen aantonen. Als beklaagde achttien of eenentwintig was, zou de lange duur van het leven dat nog voor hem lag redelijke mogelijkheden tot verandering bieden. Maar hij is vijfendertig en heeft niet het minste teken van berouw getoond. Integendeel, hij heeft in deze rechtszaal evenveel smart getoond alsof hij terechtstond voor een verkeersovertreding.’

De rechter veegde zijn voorhoofd af en knikte naar de griffier, die opstond en zei: ‘Wil de beklaagde opstaan, alstublieft?’

Hood stond op.

‘Nicholas Hood. Met de macht die mij is verleend door de staat Connecticut, na ampele overweging van de bewijzen en argumentatie in de zaak van de moord op Valerie Vale, veroordeel ik u hierbij tot de dood.’

Een ritselend geluid ging door de rechtszaal toen de mensen op hun plaats verschoven. Er klonken onderdrukte kreten, gesnik en ver achterin een kort zenuwachtig lachje. Rechter Wallace staarde zonder een spier te vertrekken naar Hood, maar Hood ontdekte een kleine trilling in de onderlip van de rechter. Zijn eigen knieën knikten onbedwingbaar.

Opnieuw werd het doodstil in de rechtszaal. De rechter zei: ‘Meneer Hood. In de staat Connecticut kunt u de methode kiezen. U kunt kiezen tussen de elektrische stoel en een dodelijke injectie. U kunt enige tijd nemen om erover na te denken, of u kunt nu de keus maken.’

‘Nee, edelachtbare, ik heb erover nagedacht en ik vind een injectie uitstekend.’

‘Heel goed.’ Hij richtte zich tot de gerechtsdienaar. ‘Uitvoering van het vonnis zal plaatshebben door middel van een dodelijke injectie, op vijftien september om vier uur in de ochtend, op het terrein van het Somers Correctional Institute. De directeur van dat instituut, mr. J.B. Feathers, wordt belast met de uitvoering van het vonnis, en niet nakoming van dit bevel zal worden beschouwd als ongehoorzaamheid aan de rechtbank.’

De rechter nam een grote slok water en vulde het glas weer uit een thermosfles op zijn lessenaar. ‘Hebt u nog iets te zeggen?’

Hood slikte om te voorkomen dat zijn stem zou beven. ‘Ik heb een verzoek, edelachtbare.’

‘Ga uw gang.’

‘Ik zou het op prijs stellen als de datum vervroegd kon worden. Ik zou het op prijs stellen als het morgen kon gebeuren.’

Een gemompel werd hoorbaar in de zaal, terwijl rechter Wallace hem met knipperende ogen aankeek. Hij zei: ‘Hebt u hiermee een bepaalde bedoeling?’

‘Nee, edelachtbare.’

‘Uw verzoek wordt afgewezen. Een doodvonnis houdt automatisch een verzoek tot hoger beroep in, dus zou het zinloos zijn een vroegere datum te noemen dan september.’

‘Edelachtbare, ik wil ook graag laten registreren dat ik afstand doe van elk recht op hoger beroep. Ik wens niet in hoger beroep te gaan. Nu ik ter dood veroordeeld ben, wil ik zo snel mogelijk sterven, met zo min mogelijk discussies.’

‘Uw wens is genoteerd. Toch zal een verzoek om hoger beroep tegen uw vonnis in behandeling worden genomen – dit kan ik niet beletten. Het is noodzakelijk om te voorkomen dat er onrecht geschiedt, hetzij door slordigheid van de verdediging (wat in uw zaak beslist niet het geval is, denk ik), hetzij door een verkeerde beoordeling van de verdachte, die gewoonlijk wordt geacht onder grote stress te staan.’

‘Ik heb nog één vraag.’

‘Heel goed.’

‘Waarom vroeg u of ik nog iets te zeggen had?’

Ondanks zijn bravoure tijdens de uitspraak van het vonnis, merkte Hood tot zijn grenzeloze afkeer dat hij wanhopig graag wilde leven. Het besef drong langzaam tot hem door, en werd pas zekerheid toen zijn laatste poging om het Opperste Gerechtshof tot genade te bewegen faalde en de gouverneur apathisch bleef. Pas toen de dood een zekerheid werd, verzette Hood zich ertegen. Voor het eerst sinds zijn gevangenneming zes maanden geleden begon hij aan bezoekers te denken.

Hij werd overgebracht naar Somers, waar de dodencellen waren ondergebracht in een gebouw dat volledig gescheiden was van de rest van de gevangenis. Hood werd erheen gebracht door vier bewakers, met kettingen rond zijn enkels en polsen. Voordat hij in zijn eigen cel werd opgesloten, werd hij aan de twee andere bewoners van de dodencellen getoond. Een van hen was een reusachtige zwarte man, Titus Penfield genaamd, die met een hamer zijn huisbaas en diens hele gezin had gedood. De ander was een bijziende jongeman die in de loop van een week verscheidene vrouwen had verkracht en doodgestoken. Hij heette Alex Fine.

Alex Fine keek op van een stripboek maar zei niets. Titus, de zwarte man, stak een grote hand uit, die zo hard en droog was als een plank, en die Hood met rammelende ketting schudde. ‘Blij dat je er bent,’ zei Titus. ‘Het is hier soms een beetje te stil.’

De bewakers sloten hem op in zijn cel en klosten weg op hun zware schoenen. Hood inspecteerde de wasbak, die klein maar schoon was, en probeerde het bed, dat bobbelig en hard was.

Een glibberige, zeurende stem drong in zijn oor, kennelijk de stem van Alex Fine. ‘Ga je ons je verhaal vertellen, Hood?’

Hood stond stil met een kussen tussen zijn handen, hij sprak tegen de deur van de cel. ‘Ik denk het niet.’

‘Wat zei je? Je moet hard praten hier!’

‘Ik denk het niet!’ Het kostte enorme inspanning zelfs die paar woorden over zijn lippen te krijgen. Hood wilde zich oprollen op het bed en zich bewusteloos huilen, maar hij wist dat dat niet zou lukken.

De basstem van Titus Penfield: ‘De man hoeft niet te praten als hij niet wil. Je hebt tijd nodig om je aan te passen, met zo’n verhuizing.’

Alex Fine zei: ‘Als je wilt praten, ik kan goed luisteren. Dat is een goeie eigenschap van me, al zeg ik het zelf.’ Even was het stil. ‘Is er een datum vastgesteld voor de Grote Gebeurtenis?’

‘Vijftien september.’

‘Harder, Hood!’

Fine’s stem deed pijn aan zijn oren en Hood dacht erover hem te zeggen dat hij zijn mond moest houden. ‘Vijftien september!’

‘Wauw! Veel tijd gunnen ze je niet! Ik sta op acht december, maar mijn advocaat zal dat laten veranderen, en het een hele tijd uitstellen. Ik kan ruw geschat vijftig verschillende mogelijkheden uitproberen voor ik klaar ben met het juridische systeem. Op het ogenblik probeer ik een paar getuigen op te scharrelen die een borrel met me hebben gedronken op de bewuste avonden. Ik was niet eens in de buurt toen die misdaden gepleegd werden. Een stel meiden werd verkracht en doodgestoken. Zoiets zou niet bij me opkomen en iedereen die me kent zou je hetzelfde vertellen.’

‘Fine is een grote huichelaar.’ Titus deed een onschuldig kind na. ‘Wie, ik? Maar, edelachtbare! Ik ben zo niet! Vertel me één ding, Hood, ben je onschuldig? Of ben je een slechte jongen?’

‘Schuldig!’

‘Dat is goed! Dat mag ik horen! Ik heb zo genoeg van Fine’s gezeik. Hij lijkt op een verdrinkende rat, klampt zich vast aan alles wat hij te pakken kan krijgen om te voorkomen dat hij zinkt.’

Fine’s stem ontrolde zich als een stuk pianodraad. ‘Dat jij met een verdomd hamerprobleem zit, Penfield, wil nog niet zeggen dat de rest van de wereld net zo is als jij. Jij denkt dat omdat jij schuldig bent de hele wereld schuldig is.’

‘Ik herken wanhoop als ik die hoor, Alex, en dat is niet kwaad bedoeld. Ik ben zo schuldig als maar kan. Kreeg op een dag genoeg van mijn huisbaas en sloeg zijn hersens in. En vermoordde ook zijn vrouw en drie kleine kinderen. Had die houding van: als je Titus Penfield belazert, krijg je een goeie schop voor je kont. Geen gehuichel, geen gezeik. Ik ben schuldig. Ik wou dat ik het ongedaan kon maken, maar dat kan ik niet. Ik snap alleen niet wat iemand eraan heeft als ik dood ben.’

‘Jij verdient te sterven, Penfield. Ik ben onschuldig!’

‘Gelul!’

‘Verrek jij!’

‘En je moeder erbij!’

Even was het stil. Hood pakte een paperback uit zijn plunjezak en dwong zich naar de eerste pagina te kijken en te proberen de woorden lol zich te laten doordringen. Vreemd, hoe een woord dat zo gewoon was als ‘het’ of ‘we’ geen enkele betekenis kon hebben, alleen maar een paar zwarte stipjes op papier.

De temerige stem van Alex Fine werd weer hoorbaar. ‘Hé, Hood! Als je een vreemd geluid hoort midden in de nacht, is dat Penfield. Jawel, meneer! Titus Penfield de Derde, huilend als een baby die zijn rammelaar kwijt is.’

‘Precies, Fine. Ik ben een mens! Niet zoals sommigen die ik zou kunnen noemen. Ik voel me ellendig. In mijn hart. Jij hebt geen hart! Je mist trouwens een hoop organen waarmee de rest van ons is geboren!’

De basstem drong dreunend door tot Hood. ‘Die vent kon op de normale manier geen kutje krijgen, moest zijn mes erbij halen. De echte Casanova-techniek!’

‘Je raakt zelf een paar organen kwijt, Penfield!’

‘Echte Casanova-techniek.’

Toen de eetwagen ratelend langs kwam waren de beide andere moordenaars allang stil. Het eten was een taaie plak rundvlees in lauwwarme jus, met instant aardappelpuree en een paar koude wortels. Hood at de groenten, maar kon het vlees niet op krijgen. Hij schoof het bord onder de voorkant van zijn cel naar buiten en luisterde naar zijn collega’s, die het laatste van hun bord schraapten.

De bovenlichten gingen om elf uur uit, wat Hood eerst angstig maakte en toen ergerde. Hij was eigenlijk geboeid geraakt door de roman waaraan hij begonnen was. Hij wilde niet blijven liggen en denken. Het bed was zo hard dat hij blauwe plekken voelde opkomen op zijn schouders en dijen, waar hij een hoop gewicht was kwijtgeraakt. En toen begon zijn lichaam aan te voelen als een omhulsel, of een holle globe, een hard oppervlak rond… niets. Van binnenzat helemaal niets.

Hij lag nog wakker toen een bewaker klossend langs liep voor de bedcontrole, en weer een uur later toen een andere bewaker langs kwam. Een tijdje daarna, toen het stil was in het gebouw, hoorde hij een vreemd geluid, een nauwelijks hoorbaar gepiep. Hij dacht dat er een muis in zijn cel was. Maar toen ging het over in een gekrijs, afgewisseld door een gekuch, en bloeide ten slotte op tot het gestotter en gekerm van een volwassen man die tranen met tuiten huilde. ‘Als een baby die zijn rammelaar kwijt is’ jammerde Titus Penfield over zijn misdaad en zijn noodlot.

Hood werd verrassend vroeg mee naar buiten genomen voor wat eenzame lichaamsbeweging op de koude binnenplaats. De ter dood veroordeelden deden alles gescheiden en alleen. Zijn ogen prikten door gebrek aan slaap en zijn botten deden pijn van het bed, toen hij rond de sombere rechthoek holde om warm te blijven. Er was niemand te zien behalve de bewakers, donkere gestalten in de wachttorens hoog boven hem. Een kraai vloog boven zijn hoofd en kraste tweemaal voor hij achter de muur verdween.

Daarna werd hij naar de douche gebracht – een reusachtig betegeld vertrek dat groot genoeg was om honderd man te bevatten – waar hij onder een van de ontelbare douchekoppen stond – alleen. Twee bewakers stonden op hem te wachten. Ze praatten met elkaar, niet met hem. Toen ze hem terugbrachten naar zijn cel vond hij die bezet door een kleine, ronde man. Hij keek op van Hoods paperback en wendde hem een rood aangelopen gezicht en een kleine adelaarsneus toe. Hij glimlachte even. ‘Hoe gaat het, meneer Hood? Ik ben Feathers.’
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J.B. Feathers, de gevangenisdirecteur, bleek een enthousiaste, ademloze Engelsman te zijn. Hij stond op toen Hood binnenkwam en schudde hem krachtig de hand. Hood zei: ‘Als ik had geweten dat u kwam zou ik eerst hebben schoongemaakt.’

‘Gevoel voor humor! Heerlijk! Een van de dingen die ons menselijk houden nietwaar?’ De directeur was een van die mensen die vragen stellen zonder op een antwoord te wachten. Hij begon meteen over de reden van zijn bezoek. ‘Een kleine ceremonie die ik me heb aangemeten voor degenen die het ongeluk hebben op hun doodvonnis te wachten. Ik geloof dat niets zo erg is als de eigen fantasie van een man, dus kom ik u een pijnstillende dosis realiteit brengen – een repetitie als ’t ware. Dat bespaart u allerlei schrikbeelden, begrijpt u?’ Hij stak bijna strijdlustig zijn kin naar voren. ‘In ieder geval, wat er gaat gebeuren is dat rond vier uur in de ochtend van uw dood, een man in een witte jas – geen arts – binnenkomt en u een verdovend middel geeft in de vorm van een pil. Die moet u innemen.’

‘Ik ben liever volledig bij bewustzijn.’

‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb het nu over valium, dat de spieren ontspant. Oog in oog met de dood is de mens als elk ander dier. Het hart pompt enorme massa’s adrenaline naar buiten – en dat brengt u in een staat van opwinding. U zult niets van de valium merken, dat beloof ik u. Duidelijk zover?’

‘Zeker.’

‘Vragen? Problemen? Gedachten? Ideeën?… Nee?’

Hood schudde zijn hoofd.

‘Mooi zo. ’ Feathers draaide zich om naar de twee bewakers die buiten stonden te wachten. ‘Heren?’ Een van de bewakers kwam binnen, en toen Hood aan handen en voeten geketend was wenkte Feathers hem de gang in. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn?’

‘U bent Engelsman,’ zei Hood, in de hoop de schoolmeesterachtige stroom van informatie te onderbreken.

‘Ben hier als kind al gekomen. Toen ik veertien was. Hou het er nu niet meer uit. Veel te stijf.’

Ze liepen achter elkaar de gang door: bewaker, Feathers, Hood, bewaker. De directeur kletste aan één stuk door. ‘Ongeveer een kwartier na de pillen wordt u door deze gang gebracht. Een kleine pauze als deze deur wordt ontsloten.’ Het was een gecompliceerd slot dat de gelijktijdige inspanning vereiste van twee bewakers, een aan elke kant van de deur.

Ze sloegen linksaf een andere stalen gang in die naar een tweede stalen deur leidde. ‘Ze noemen het de laatste mijl, maar het is lang geen mijl in werkelijkheid.’ Feathers keek hem aan terwijl de bewakers bezig waren met de deur. ‘Ik denk dat hij niet meer dan een halve meter zal lijken als het zover is. Zoals u ziet, weer een pauze.’

Deze keer gaf de deur toegang tot wat eruitzag als een gang in een modern ziekenhuis. De tegelvloer glansde en de deuren aan beide kanten waren van hout en niet van staal. Hood werd door de derde van die deuren gebracht, naar een kamer die eruitzag als de spreekkamer van een verpleegster in een openbare school. Aan de ene kant was een gesloten wastafel-en-kastcombinatie, waarop een uitstalling grote potten met watjes en tongspatels, verband en dergelijke stond. Midden in de kamer stond een ziekenhuisbed – de dunne imitatieleren matras was bedekt met een papieren laken. Hoods maag draaide om van angst.

‘U ziet dat het bed zes riemen heeft.’ Feathers nam een ervan in zijn hand en trok eraan. ‘Ze zijn heel sterk en er zijn twee extra riemen om de beide armen strak te houden. U wordt op het bed vastgebonden – zonder tegenstand mogen we aannemen – en in de aderen van beide armen wordt een katheter ingebracht. De linker is de arm die we moeten hebben; de rechter is een reserve, voor alle zekerheid. U weet wat een katheter is, meneer Hood?’

‘Niet precies.’ Hood had het gevoel of hij een loden gewicht had ingeslikt. Ik ben sterfelijk. Ik kan worden gedood.

Feathers liep naar de kast en haalde er een roestvrij stalen buisje uit met een doorsnee van ongeveer tien millimeter, dat eindigde in een naaldpunt. ‘Dit is een katheter. Ongemakkelijk, maar niet pijnlijk. Een zacht zeurend pijntje, begrijpt u? Als dat gebeurd is, wordt u hier weggereden…’ Hij verdween weer in de gang, gevolgd door Hood. ‘En hiernaartoe gebracht.’ De aangrenzende kamer was ongeveer hetzelfde, betonnen muren en gedempte kleuren. Aan het ene eind was een groot glazen paneel, en in iedere zijmuur waren kleinere ramen, waaronder zich vier kleine gaten bevonden.

‘Dit is natuurlijk de laatste kamer die u zult zien – aangenomen dat alles goed gaat. Dat raam is voor toeschouwers.’

‘Waar vandaan?’

‘O, daar is geen gebrek aan. Een of twee van het kantoor van de gouverneur en nog een paar andere functionarissen. De ACLU (American Civil Liberties Union) is er altijd bij, zodat ze kunnen beschrijven hoe barbaars het allemaal is. U mag zelf tien toeschouwers kiezen, maar ik zou er in totaal liever niet meer dan twaalf hebben. Nog vragen? Commentaar? Meningen?’

‘Ga door.’

‘Die kleine gaten onder de kleine ramen – op de dag zelf komen daar buizen en draden door. Als u hier binnen bent gereden zal de man in de witte jas u aansluiten. Hij zal een paar elektroden aan uw voorhoofd, hals en borst bevestigen – geen pijn, alleen maar plakband en wat geleidende gelei. Die zijn om uw vitale tekenen te registreren – hartslag, hersenactiviteit, ademhaling.’

‘Zijn er mensen die daarnaar kijken?’

‘Niemand die er niet hoort.’

‘Wat moet ik aantrekken?’

‘Mijn voorkeur gaat uit naar een broek en geen hemd, maar ik veronderstel dat we enige soepelheid kunnen betrachten. Hebt u een voorkeur? Een verzoek?’

‘Ja. Mijn eigen spullen.’

‘Ik denk dat dat geen probleem zal zijn.’ Feathers keek om zich heen. ‘Waar was ik gebleven?’

‘Vitale tekenen.’

‘O, ja. Op dat moment komt de man in de witte jas.’

‘Wie is hij eigenlijk?’

‘Een technicus, geen arts. Artsen hebben problemen met hun eed van Hippocrates.’

‘Is dat zijn beroep?’

‘Goeie hemel, nee! Het is iemand van het gevangenisziekenhuis. Heel bekwaam en zakelijk.’

‘Hoe heet hij?’

‘Bill. Zijn achternaam vertel ik niet.’ Feathers keek naar een bewaker. ‘Het is toch Bill, hè? Kleine man? Hoop haar?’

De bewaker knikte, plechtig als een bisschop.

De directeur klapte in zijn handen. ‘Goed dan. U ligt op de rolwagen. U hebt in elke arm een katheter. De technicus bevestigt nu een rubber slang aan elke katheter. Hij vraagt u of u zich op uw gemak voelt.’

‘Dat is een giller.’

Feathers keek nietszeggend. ‘Hij bedoelt niet uw geestestoestand.’

Hij gebaarde naar de deur. ‘Exit, technicus. Hij gaat naar de eerste kamer en laat een zoutoplossing in de katheter vloeien – doodgewoon zout water – om ervoor te zorgen dat de ader open is, het bloed stroomt, enzovoort. Hij ziet het peil van de zoutoplossing dalen en kan zo vaststellen dat alles piekfijn in orde is. Technicus nummer twee staat achter het raam aan de andere kant, gereed om dezelfde taak te verrichten als dat nodig mocht zijn. Op dit punt wordt het gordijn voor het grote raam opengetrokken en zullen de toeschouwers u kunnen zien.’

‘Zal ik hen kunnen zien?’

‘Ja. En ik waarschuw u, er kunnen een paar familieleden van uw slachtoffer bij zijn.’

‘Willen ze dit zien?’

‘Vaak wel. De technicus zal aan mij verslag uitbrengen over de situatie, en op het juiste moment, dat gespecificeerd is in het bevelschrift, zal ik hem het teken geven om te beginnen. Hebt u me tot nu toe kunnen volgen?’

Hood knikte.

‘Goed. Het eerste middel is natrium-thiopental –’

Er werd op de deur geklopt. Een frons verscheen op het zonnige voorhoofd van J.B. Feathers. ‘Ga eens kijken, Fortier!’

De bewaker liep snel naar de deur en opende hem op een kier. Er werd een gemompel hoorbaar, en toen ging de deur ver genoeg open om een knappe jongeman in spijkerbroek en trui binnen te laten. ‘Hallo, directeur! Ik kwam net langs en zag dat u uw repetitie hield. Dacht dat ik maar even hallo moest komen zeggen.’

‘Dat is heel aardig van u, eerwaarde.’ Feathers gesticuleerde als een dirigent toen hij hen voorstelde. ‘Meneer Hood, dit is pater Phelan, onze kapelaan. Dit is Nicholas Hood.’

‘Een genoegen, meneer Hood –’

Vreemd genoegen, dacht Hood, om een moordenaar te leren kennen, maar de priester leek zich onbewust van de ironie. Hij begon onmiddellijk over koetjes en kalfjes te praten – ‘veel over u gehoord. Uw schilderijen gezien – of althans foto’s van uw schilderijen in de kranten en tijdschriften. Ik had al eerder langs willen komen, maar ik kom net terug uit Philadelphia – had een studiebijeenkomst. Stomvervelend. Hoe gaat het met u?’

‘Goed.’

‘Ik kom deze week nog wel bij u langs. Morgen, als ik kan.’

‘Ik heb geen priester nodig.’

‘Natuurlijk niet! Wie heeft er nog een priester nodig! Alstublieft. Beschouw me maar als iemand die u graag wil leren kennen. Ik zal u mijn kaartje geven.’

Hood glimlachte toen hij het kaartje aannam. Het was zwart met witte reliëfletters: JOHN PHELAN, S.J. ADVISEUR. Er stonden twee nummers op.

‘Heus, eerwaarde –’

‘Noem me maar Johnny.’ Hij stak zijn hand uit om die van Hood weer te schudden, alsof herhaling een bewijs van oprechtheid was. ‘Zomaar iemand, Nick, zomaar iemand.’ En met die bekentenis van normaliteit groette de priester en liep de kamer uit.

‘Niet het gangbare type priester, vrees ik.’ Feathers glimlachte even.

‘Hij ziet eruit als een casinodirecteur.’

‘Ja, goed – ik was bezig de drugs uit te leggen. Natrium-thiopental is een barbituraat. De dosis bedraagt ongeveer twee gram of ongeveer vijf maal de hoeveelheid die nodig is voor een operatieve anesthesie.’

Weer die golf van angst.

‘U raakt binnen twee minuten bewusteloos. Dan injecteert de technicus honderd milligram Pavulon in de buis, die de ademhaling stopt, en dan ten slotte kaliumchloride dat het hart stopt.’

Hood probeerde te zeggen: ‘Ik begrijp het,’ maar er kwam niets uit. Hij had altijd gedacht dat hij alleen bang was voor de pijn, niet voor de dood. Maar hij had vlinders in zijn buik en zijn tong was droog. Het was niet de pijn, het was het einde van het bestaan dat je uiteindelijk vreesde. En hij schaamde zich voor zijn angst. Hij voelde dat hij bloosde.

‘Het klinkt allemaal nogal gruwelijk, maar in feite wordt de dood veroorzaakt door de overdosis barbituraat. De andere middelen zijn alleen een garantie. U zult zich absoluut niet bewust zijn van het effect, dat beloof ik u. Wat u betreft, valt u alleen in slaap.’

‘En dan?’ wist Hood er eindelijk uit te brengen.

Feathers hield zijn hoofd schuin, als een vogel. ‘Sorry? Ik begrijp u niet.’

‘Hoe gaat het verder. Wat gebeurt er dan?’

‘O! Dan komt er een arts die het lichaam onderzoekt. Om de dood te constateren. Daarna hebben we een standaard doodkist, tenzij u speciale –’

‘Nee.’

‘Denk er eens over na.’ Hij wenkte een bewaker en de deur werd voor hen opengehouden. Toen Feathers samen met hem de kamer uit liep, zei hij: ‘U kunt het met pater Phelan bespreken, als u wilt.’

‘Ik eet liever hondepoep.’

‘Een merkwaardige gedachte, meneer Hood.’ Hij wachtte tot de bewaker een volgende deur had geopend. ‘Fortier zal verder voor u zorgen.’ Feathers stak een roze hand uit. ‘Doe uw best de tijd die u nog rest goed te benutten.’

‘Dat ben ik van plan. Ik ben al begonnen met het schrijven van een roman.’

‘U zult moeten schrijven als een demon, in deze –’ Feathers zweeg plotseling en begon toen te lachen. ‘U houdt me voor de gek! Heel goed! Heel goed! Bewaar dat gevoel voor humor en u zult een heel goed einde hebben!’

De bewaker hield met een uitdrukkingsloos gezicht de deur open. Hood liep de kamer uit en draaide zich om. ‘Bedankt voor de rondleiding, meneer Feathers.’

‘Graag gedaan! ’ En de deur viel dicht voor zijn glimmende roze gezicht.

Hood zocht zijn toevlucht bij lezen. Hij las tot zijn ogen pijn deden en probeerde wanhopig zich te interesseren voor het verraad van spionnen, de melancholie van gescheiden detectives. Als hij het ene boek uit had, pakte hij onmiddellijk het volgende en smoorde de paniek in zijn borst onder het dekbed van woorden. In de angstige hiaten tussen boeken kwam de herinnering aan de executiekamer, de dodelijke buizen en katheters weer bij hem op.

Het was vreselijk om de datum en het uur te weten, machteloos te zijn die te veranderen. Dankzij de repetitie van de directeur was hij in zekere zin geworden als André Bellisle: hij kon het komende geweld in alle details zien, zonder het te kunnen beletten. Natuurlijk had Bellisle niets te verliezen gehad. Hood haalde zich de riemen voor de geest – op de een of andere manier waren die riemen nog het ergste; ze sloten elke hoop op waardigheid uit.

In die lange, martelende nachten huilde Titus Penfield zijn verdriet uit en lag Alex Fine te snurken.

Susan zat aan de andere kant van het gewapende glas en keek in zijn ogen met die rechtstreekse blik die hem tijdens hun eerste ontmoeting vele, vele jaren geleden zo zwak had gemaakt als een pasgeboren kind. Hij kon zien dat ze iets vroeg, maar de telefoon waardoor ze gedwongen waren met elkaar te praten kraakte en sputterde in zijn oor. Er was een hoop lawaai in de bezoekruimte door schrapende stoelen en dichtslaande deuren. Hood boog zich naar het besmeurde glas. ‘Ik kan je niet horen!’

‘Waarom heb je je bedacht wat het bezoek betreft?’ Haar stem worstelde door het geruis en gezoem alsof ze uit Boedapest belde.

Hij vertelde haar over de repetitie van de directeur. Susan luisterde met een grimmige uitdrukking op haar gezicht, een uitdrukking die niet bij haar beenderstructuur paste. Hood zei: ‘Ik denk dat ik het idee wilde hebben dat er ten minste één mens was die er zich iets van aantrok.’

‘O, meer dan één,’ zei ze vriendelijk. ‘Leo is erg van streek. Maar hij wilde onze bezoektijd niet bekorten. Hij heeft me een brief voor je meegegeven. Ik denk dat je hem wel van de postbezorger zult krijgen, of wat jullie hier hebben.’

‘Zeg tegen Leo dat ik zijn irriterende gezelschap mis.’

‘Goed.’

‘En dat ik hem het beste wens. Je weet wel. Alle goeie dingen.’

‘Dat zal hij prettig vinden.’

Hun ogen gleden langs elkaar op en neer als zoeklichten. Susan zei: ‘Ik heb een paar dingen voor je meegebracht – de kleren waarom je hebt gevraagd. En extra sokken en ondergoed.’

‘Je lijkt zo ver weg.’

De telefoon kraakte toen ze antwoordde. Hood sloeg met zijn vuist op tafel en vloekte. Toen zei ze: ‘Kun je me nu horen? Ik denk dat er een draadje los zit – ik kan je horen als je hem een eindje omhoog houdt.’

‘Laten we een andere telefoon vragen.’ Hij keek om zich heen of hij de bewaker zag.

‘Het gaat al. Ik kan je nu heel goed horen.’

Hij keek haar weer aan. ‘Waarom ben je zo koel, verdomme?’

‘Ik moest mezelf een beetje bevriezen. Om me voor te bereiden. Je zei dat ik niet moest komen als ik zou gaan huilen.’

‘Hoe is Leo in bed?’

‘Ik zou het niet weten.’ Susan keek hem in de ogen, daagde hem uit enig spoor van onwaarheid te ontdekken.

‘Ik denk dat je met hem neukt.’

‘Dat doe ik niet.’

Hood grijnsde spottend.

‘Leo is heel lief voor me geweest. Hij heeft me erg geholpen om dit alles te doorstaan. Maar we gaan niet met elkaar naar bed.’

‘Hij wacht waarschijnlijk op de veertiende. Vier uur ’s ochtends.’

‘Denk dat alsjeblieft niet, Nick. Er is niets.’

‘Je bent zo verdomde mooi –’ Hood sloeg zijn handen voor zijn ogen en de tranen rolden tussen zijn vingers door, zo heet als bloed.

Hij hoorde Susan zeggen dat ze van hem hield, dat ze tot het eind bij hem zou blijven. Hood veegde de tranen weg met zijn mouw. Hij zei: ‘Waarvoor?’

‘Je hebt nooit begrepen dat ik altijd bij je wilde zijn. Zelfs als je afschuwelijk tegen me was. Als je me slecht behandelde. Ik wilde met jou het leven door, plezier met je maken, met je lijden – wat ook op ons af zou komen.’

Hood liet een ogenblik zijn hoofd hangen. Hij snoof en zei: ‘Goed dat ik je heb laten beloven om niet te huilen, hè?’

‘Als tranen je hieruit konden krijgen, zou je er al lang geleden uit zijn geweest.’

‘Ik ben een moordenaar, Susan.’

‘Ik weet het. Valerie… het is afschuwelijk dat je Valerie gedood hebt, maar Valerie heeft een hoop mensen die om haar rouwen. Ik heb altijd van je gehouden, in goede en in slechte tijden, weet je nog?’ Hij bedoelde het luchthartig, maar het kwam er met een gemene klank uit. ‘Hoe moest ik dat weten, verdomme!’

‘Ik heb je altijd goed behandeld.’ Ze zei het kalm.

Een bewaker kwam achter Hood staan en zei: ‘Vijf minuten.’

Hood staarde haar aan. Haar ogen knipperden zelfs niet toen de bewaker het zei.

‘Waar denk je aan?’

‘De kraan in de badkamer,’ zei Hood. ‘Lekt die nog?’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Zeg tegen Leo dat hij hem moet maken.’ Zijn stoel viel om toen Hood opstond. Hij liep snel weg, zonder achterom te kijken. Terwijl een van de bewakers aan de deur stond te morrelen zei Hood tegen de andere: ‘Kunnen jullie me niet een pistool lenen? Ik zou me verdomme een kogel door mijn hersens willen jagen.’

De bewaker zei: ‘Galgenhumor.’

’s Middags werd hem een kartonnen doos gebracht in zijn cel en een brief van Leo. Hij maakte eerst de brief eerst. Leo’s geschreven Engels was minder goed dan zijn gesproken taal.

Beste Nicholas,

Ik hoop dat Susan eraan zal denken je te vertellen dat ik je had willen bezoeken. Maar ik wilde je tijd met Susan niet bekorten en daarom ben ik thuis gebleven en schrijf ik je maar.

Je hebt iets verschrikkelijks gedaan. Dat weet je, dus ik zal er verder niets over zeggen.

Ik mis je erg. Je verdomde Philip Glass en je rothumeur en en je geweldige schilderijen. Ik wilde nu dat ik je vaker en duidelijker had gezegd hoe hoog ik je werk schat. Ze hebben een diepgang die ik nooit zal hebben. Ik ben geen criticus, God zij dank, maar voor mij zijn het schitterende werkstukken. Het is gek, maar het doek dat ik het ontroerendst vind is Valerie die glimlachend op de kade staat. Er was iets onheilspellends aan dat schilderij – alsof je een waarschuwing gaf die ik te dom was om te zien.

Ik heb laatst een grote tegenslag gehad. Een vandaal heeft in het atelier ingebroken en een stuk of twintig doeken van me kapot gesneden. Het is nog niet goed bezonken. Je weet hoe langzaam ik werk. Dit betekent dat jaren werk verloren zijn gegaan. Maar ik ga door. Dat is het enige wat ik kan doen. Ik heb het niemand anders verteld.

De laatste tijd heb ik vaker de kunsttijdschriften gelezen, uit belangstelling voor jouw werk (mij noemen ze nooit, zoals je weet). Ze blijven je werk bewonderen. Het zal dit overleven. Het meeste ervan. Misschien niet de laatste twee schilderijen, toen je ziek was van de dood, die misschien in je groeide als een kankergezwel.

Ik herinner me Valerie – die zonnige dag op de kade. Waarom heb je die perfecte vrouw gedood! Ik zal het nooit begrijpen! Er kan geen reden zijn!

Susan heeft natuurlijk erg veel verdriet. Ze huilt gemakkelijk. Ze huilt veel, en dat is beter voor haar.

Ik zal je komen bezoeken als je dat wilt. Ik weet niet hoe ik me moet gedragen. Ik heb de politie gewaarschuwd omdat dat juist was, en ik was bang, maar nu weet ik het niet meer.

Ik heb nooit veel met je gepraat. Ik vind mezelf een allervriendelijkst mens, maar waarschijnlijk ben ik een ouwe kluizenaar. Ik mis je, mijn vriend.

Sherri heeft je geschreven over je werk. Ze heeft de rechten om het te verkopen, zoals je weet, maar ze wil zwart op wit hebben wat je wilt dat er met je geld gebeurt. ‘Zorg dat de advocaten het niet krijgen,’ zegt ze, en waarom beantwoord je haar brieven niet verdomme.

Schrijf me als je wilt. We hebben de Kunst samen gedeeld. Niet gering.

Je oude vriend,

Leo Forstadt

Hood herlas de opmerkingen over zijn eigen werk een paar keer, genoot van de lof van een schilder wiens werk hij altijd had gerespecteerd.

Het vandalisme in het atelier was de nachtmerrie van een schilder. Hood kon zich niet voorstellen hoe hij in Leo’s plaats zou hebben gereageerd.

Hij legde de brief opzij en maakte de doos open. Er zaten sokken in en ondergoed, en het zwarte hemd en de broek waarom hij had gevraagd. Er zaten koekjes in en een paar detectiveromans. Hood zocht zorgvuldig in de doos naar een notitie of een brief, sloeg alle boeken open en schudde ze uit. Hij voelde in de zakken van de kleren, maar er was geen briefje van Susan. Om de een of andere reden drong het ontbreken van dat briefje als een speer door Hoods hart. Hij ging op het bed zitten en scheurde de doos methodisch kapot. Hij pakte elk stuk en scheurde het in kleinere stukjes, tot hij ze niet kleiner kon scheuren, tot de doos die haar gaven had bevat niet meer was dan een stapel bruine confetti aan zijn voeten.

Rechercheur Lauzon kwam op bezoek. Hood kreeg een schok toen hij hem in het hokje zag zitten, het koord van de telefoon in zijn handen ronddraaiend. Hij keek grijnzend op toen Hood ging zitten en pakte de telefoon op. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed,’ zei Hood. ‘Waarom ben je hier?’

‘Ik weet het eigenlijk niet. Nieuwsgierigheid, denk ik.’ De groene ogen namen hem aandachtig op. ‘Je bent afgevallen. ’

Hood gaf geen antwoord.

‘Hoe voel je je?’

‘Ten opzichte van wat?’

‘Vertel het me maar.’

‘Je wilt weten of ik me ’s avonds in slaap huil, hè?’

‘Zo zou ik het niet willen uitdrukken.’

‘Er is een moordenaar in mijn cellenblok die dat doet. Elke avond. Ik kan je zijn naam geven als je dat wilt.’

Lauzon leunde met een vage glimlach achterover. ‘Nicholas Hood behandelt me koel.’

‘Nicholas Hood vertrekt,’ zei hij, en wenkte de bewaker.

Twee dagen voor hij zou sterven keek Hood op van zijn spionageroman en zag pater Phelan voor zijn cel staan. Alex Fine was in de ziekenzaal wegens een ingegroeide teennagel; Titus Penfield werd buiten gelucht. Phelan zei: ‘Hallo Nick! Helemaal alleen vandaag?’

Hood keek naar Phelans hemd – boven de linkerborstzak was een kleine krokodil zichtbaar en een dure zonnebril hing in de V-hals van de open kraag. Hood zei: ‘Ik hoop niet dat je komt praten.’

‘Nee, ik heb wat leesmateriaal voor je meegebracht, Nick.’ Hij gooide een tijdschrift door de tralies, dat open op de grond viel. Het was een exemplaar van Artforum.

‘Ik waardeer de gedachte, maar ik lees het niet meer. Grappig, hoe je belangstelling kan verdwijnen.’

‘Niets zo goed als hangen om je op te concentreren, nietwaar?’

‘Jezus.’

De priester wenkte een bewaker en tot Hoods afkeer maakte de bewaker zijn celdeur open.

‘Ik heb die man hier niet uitgenodigd.’

‘Jammer dan.’ De bewaker blies zijn adem die naar uien stonk de cel in toen hij Phelan insloot.

Phelan haalde zijn schouders op en omklemde met beide handen een aktenkoffertje. ‘Ik bleef hopen dat je me zou bellen, maar…’

Hood ging rechtop zitten. ‘Ik heb twintig jaar lang geen voet in de kerk gezet. Ik ben schuldig aan alles, en ik betreur niets. Ik ben niet geïnteresseerd in de Kerk of in haar handelsreizigers.’

‘Over twee dagen ben je dood.’

‘Aardig van je om me daaraan te herinneren. Ik krijg geen plotselinge aanval van gelovigheid.’

Phelan streek met zijn hand door zijn dikke krulhaar. ‘Hè, Nick, niemand gelooft méér dan ik dat religie niet swingend is. De paus is een soort dinosaurus en de helft van wat de Kerk zegt is lulkoek. Maar je gaat dood, man, en ik moet mijn plicht doen.’

‘Daarom kom je naar mijn cel, hè? Zodat ik je niet kan ontlopen.’ Hood pakte zijn boek op. ‘Laat me met rust.’

‘Als ik ook maar één minuut dacht dat je vrede had met jezelf zou ik niet zijn gekomen.’ Hij hief zijn hand op om een interruptie te voorkomen.

‘Natuurlijk ben ik gedeeltelijk hier als onderzoeker van de menselijke ziel.’

‘Je zou een ziel nog niet herkennen als die je in je kont beet.’

‘Ik zou graag willen weten waarom je dat denkt, Nick. Dat is een ernstige beschuldiging.’ Hij nam een achteloze houding aan – hij leunde met één hand op de wasbak en zette de andere op zijn heup. Hij fronste zijn dikke wenkbrauwen in wat hij ongetwijfeld een goede imitatie vond van bezorgdheid.

‘Het is hier geen seminarie. Ik heb nog maar heel weinig tijd, en jij hebt geen enkel recht op ook maar het geringste deel daarvan.’

‘Je leest liever een detectiveroman?’

‘Phelan, hoe ben je ooit op het idee gekomen dat je een goede priester bent?’

‘Een mens heeft een roeping. Je kijkt om je heen naar de concurrentie en beoordeelt of jij het beter kunt. Ik dacht dat ik dat kon.’

‘Ik vind het een aanfluiting hoe jij je kleedt.’

‘Je hebt een scherp oog voor onbelangrijke dingen.’

‘Je ziet eruit als iets dat uit Las Vegas is gekropen.’

Phelan lachte, bijna als een man die te aardig is om zich beledigd te voelen voor het gescheld van een veroordeelde. ‘Je zou waarschijnlijk liever een ascetisch mannetje hebben in een boetekleed en met een puntbaardje. Maar mortificatie is niets voor mij, vrees ik. Nee, meneer. Mijn kracht – vooropgesteld dat ik die heb – ligt in mijn vermogen om me aan te passen. Ik ben een kameleon.’

‘Het laatste wat een priester hoort te zijn. Je bent ongelooflijk.’

‘Waarom heb je dat meisje doodgeslagen?’

‘Voor de grap.’ Hood wenste onmiddellijk dat hij dat niet had gezegd. Phelan had hem meegesleept in zijn spelletje van doen alsof. Hij speelde de verstokte crimineel tegenover de hippe jonge priester. ‘Kostbare grap – kost je je leven.’

‘Wie kan dat wat schelen?’

Phelan greep zijn schouder beet en Hood schreeuwde het bijna uit van afkeer. ‘Mij, Nick. Mij kan het wat schelen.’

Hood rukte zich los. ‘Je bent te stom om te leven.’

‘Jouw specialiteit, nietwaar – beoordelen wie geschikt is om te leven.’

‘Mijn specialiteit is daarnaar te handelen. Ga door.’

De priester ging verder met een Ierse tongval. ‘We zijn in een erbarmelijke toestand vervallen als we het leven bedreigen van een plattelandspriester!’ Hij pakte het tijdschrift op en bladerde het door. ‘Er staat een artikel in over jou.’

Hood ging liggen en draaide zijn gezicht naar de muur. De stem ging door, onverbiddelijk banaal. ‘Moet leuk zijn als mensen dingen over je schrijven. Goede dingen.’ Hij wachtte even beleefd op een antwoord, maar Hood bleef zwijgen. ‘Er is een tijd geweest waarin ik meer dan wat ook beroemd wilde zijn. God, wat wilde ik dat graag! Ik wilde een zanger zijn als Bob Dylan, stel je voor. Ik had een gitaar en ik had de politiek, en het leek me een leuk leven. Maar ik haalde het niet.’

Hood zei: ‘Pech gehad.’

‘Het beste wat me ooit is overkomen! Want in werkelijkheid verlangde ik niet naar “beroemdheid”. Ik wilde invloed uitoefenen op mensen – echt belangrijk voor ze zijn. Ik wilde niet alleen hun aandacht, ik wilde hun ziel. Het priesterschap leek uitermate geschikt.’

Hood sprak tegen de muur. ‘Ik heb nieuws voor je: je hebt de showbusiness nooit in de steek gelaten.’

‘Er komt wat show bij, dat geef ik toe. Maar dat geldt eigenlijk voor alles.’ Hij zuchtte. ‘In ieder geval heb ik een paar mensen kunnen helpen en ik heb veel geleerd, en ik heb iets anders gediend dan mijn eigen ego.’ Hij deed een stap in de richting van het bed. ‘Ik kan je helpen, Nick.’

‘Door hier weg te gaan.’ Hood weigerde hem aan te kijken.

‘Zelfs op dit ogenblik gebruik je mij om jezelf een harde kerel te kunnen voelen. Is dat niet een beetje hulp? En onze service heeft een garantie. Je legt een goede biecht af, en ik garandeer je dat je het gemakkelijker zult hebben.’

‘Ik vind je niet eens aardig.’

‘Denk erover, jongen.’ Phelan liet het tijdschrift op het bed vallen en riep: ‘Bewaker!’

Hood wachtte tot hij de deur van het cellenblok open en dicht hoorde gaan. Toen pakte hij haastig het tijdschrift en zocht in de inhoudsopgave naar zijn naam.
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Hood las het artikel langzaam, zorgvuldig, alsof hij het uit een vreemde taal vertaalde. Leo had tegen hem gelogen in zijn brief – ongetwijfeld om hem een hart onder de riem te steken – toen hij schreef dat zijn werk nog steeds zo gewaardeerd werd. Toen hij weer ging liggen hingen zinnen en opmerkingen uit het artikel boven hem alsof ze in de lucht geschreven waren. ‘Waarom heeft het werk om te beginnen enige belangstelling gewekt?… Iedereen die zo verlangend is het werk van zijn voorvaderen te kopiëren, zonder het te verbeteren, heeft weinig tijd om daadwerkelijk in de wereld rond te kijken. Nicholas Hood was zich daarvan misschien bewust en vond het nodig echte moorden te aanschouwen als ze werden gepleegd, en moest ten slotte zelf die daad begaan… Groot gebrek aan fantasie… geen echte kracht, maar alleen impact… talent in elke vierkante centimeter, maar geen spoor van inzicht… Guggenheim en Whitney hebben zijn schilderijen verwijderd… de helft van de vroegere prijs.’

Hij vroeg naar vorige exemplaren uit de gevangenisbibliotheek en ontdekte dat zijn werk in de afgelopen zes maanden nauwelijks was genoemd. De paar commentaren die hij kon vinden beweerden dat het werk overschat was – dat hij een middelmatig talent was dat op een interessant idee was gekomen. En Nigel Thorne was ontslagen als kunstcriticus van The New York Times.

Hij telefoneerde met Sherri in de kamer voor de advocaten en vroeg haar alles zo snel mogelijk te verkopen.

‘Schat, ik heb er niet veel vraag naar gehad. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar…’

‘Verkoop ze dan voor het bedrag wat je ervoor kunt krijgen.’

‘We krijgen niks! Nada! Als ik een bod zou krijgen zou ik het misschien twee seconden in overweging nemen voor ik het accepteerde. Maar zoals ik al zei…’

‘Ik wil dat elke eventuele opbrengst naar Susan gaat.’

‘Mooi. Zet dat op schrift.’

Een stilte viel tussen hen als een donkere vlek. Ten slotte zei Hood: ‘Niet gemakkelijk om met een moordenaar te praten, hè?’

‘Dat mag je wel zeggen.’

Hij verbrak de verbinding zonder afscheid te nemen en belde het kantoor van zijn advocaat. Tim Fingal nam zelf op.

‘Wat kan ik voor je doen, Nick?’

‘Laatste wilsbeschikking: alles gaat zonder uitzondering naar mijn vrouw, Susan Hood.’

‘Wacht even – ik kan geen testament aannemen over de telefoon.’

‘Ik zal het voor je opschrijven.’

‘Laat het notarieel bekrachtigen, met twee getuigen. Dat had je maanden geleden al moeten doen.’

‘Nog iets, Tim – ik wil uitstel van executie. ’

Er viel een stilte aan de andere kant.

Hood herhaalde zijn wens. ‘Ik wil uitstel van executie. Ik ben nog niet uitgeschilderd. Er ligt nog een leven van werk voor me en ik kan een hoop gedaan krijgen in de gevangenis.’

‘Niet in zesendertig uur.’

‘Bezorg me dan uitstel.’

‘Op dit moment kan ik me niet eens laten hóren. Het is nu vijf uur en de rechtbank is tot tien uur morgenochtend dicht. Wat me acht reële uren geeft tot D-Day. Nick, je zei dat je geen uitstel wilde.’

‘Ik denk er nu anders over. Ik wil dat je een verzoekschrift indient bij de gouverneur.’

‘De gouverneur heeft zijn mening heel duidelijk te kennen gegeven. Ik bedoel, ik zal het doen als je dat wilt, maar hij zal zich niet bedenken. Ik heb elke mogelijkheid tot hoger beroep en uitstel geweigerd. Zonder iets dat een nieuw proces of herziening van het vonnis rechtvaardigt, is er geen hoop op uitstel.’

‘Je moet alles in het werk stellen! Hoor je me? Alles! Ik wil niet dood! Begrijp je? Ik wil niet dood!’

‘Lieve God!’

‘Dit is mijn leven, weet je wel?’

‘Ik ga meteen aan het werk, Nick.’

Die avond vroeg Hood een van de bewakers hem een schetsboek te brengen. Hij probeerde afleiding te zoeken in tekenen – zijn eerste poging sinds de moord. Hij maakte de ene schets na de andere van de executiekamer, hij bleef eraan denken hoe alles zou veranderen als hij het uitstel kreeg. Met een herziening van het vonnis zou hij misschien vijfentwintig jaar krijgen. Dat betekende voorlopige invrijheidstelling over tien jaar. Op z’n minst kon de executie twee jaar worden uitgesteld, en hij kon zoveel doen in die tijd. De schilderijen, de tekeningen die hij kon maken!

Hij had twaalf verschillende schetsen van de executiekamer, maar hijzelf verscheen in geen van alle. Het bed was leeg. Die avond viel hij in slaap met het idee dat hij een modelgevangene was, een herboren kunstenaar. Titus Penfield huilde.

De bewaker die zijn ontbijt bracht moest met zijn knuppel op de tralies slaan om hem wakker te maken. ‘Ik moet vragen wat je vanavond wilt eten. Je kunt alles krijgen wat je wilt.’

‘Geef me hetzelfde als de anderen. Er is geen reden om te doen of dit een bijzondere dag is.’

De bewaker bekeek hem van het hoofd tot de voeten. ‘Je hebt lef, meneer. Ik zou het in mijn broek doen.’

Later waren de twee bewakers die naar hem keken terwijl hij een douche nam ongewoon rusteloos. Hood floot onder het inzepen; het geluid weergalmde in de betegelde ruimte. Toen hij in de spiegel keek, wendden de bewakers hun ogen af. ‘Hé, kom nou – jullie maken me zenuwachtig!’

De jongste bewaker zei: ‘Jij maakt óns zenuwachtig.’

Hood lachte. ‘Een gewone man, jongens. Een gewone man…’

‘Je hebt met Phelan gesproken.’

‘Pater Phelan! Een fantastische man! Een fijn mens!’

Het was tien uur toen hij terug was in zijn cel. Fingal zou nu in de rechtbank zijn. Hij stelde zich voor hoe zijn advocaat zijn zaak bepleitte, en maakte nog een schets van de executiekamer. Hij tekende rijen vage waarnemers achter de glazen afscheiding. Voor hun verbaasde ogen stond Hood op van het bed en verbrak de riemen met zijn krachtige armen. Met een minachtend gezicht rukte hij de slangen uit de muur. Degenen die hadden gehoopt een sterven te aanschouwen, waren in plaats daarvan getuige van zijn overwinning op de dood, de uiteindelijke triomf. De stijl deed een beetje denken aan de Superman-strips.

‘Telefoon voor je.’

Hood volgde de bewaker naar de advocatenkamer. Tim Fingal was aan de telefoon.

‘Nick, er is een tekort aan rechters. Er zijn een paar ziek door voedselvergiftiging, en nu is iedereen overbelast.’

‘Doe er wat aan.’

‘Dat doe ik, dat doe ik. Rechter Boucher is om twaalf uur vanmiddag klaar, en ik spreek hem daarna. Maar ik geloof echt niet dat het veel succes zal hebben.’

‘Tim, het zal succes hebben. Je bent briljant. Zeg hem dat ik tijd nodig heb om met mijn ziel in het reine te komen. Wat je maar wilt.’

‘Hoop niet te veel, Nick.’

‘Natuurlijk heb ik hoop! Je zult de rechter sprakeloos maken met je welsprekendheid! Ga erop af!’

Zijn optimisme duurde tot in de middag. Hij maakte de ene schets na de andere, scheurde ze uit en maakte er stapeltjes van op het bed. Toen, alsof het te lang had geschuurd tegen de scherpe rand van de werkelijkheid, brak zijn optimisme en viel hij in een afgrond van wanhoop. Het was half vier. Fingal moest de rechter inmiddels gesproken hebben. Een zak met gif leek open te barsten in Hoods borst en zijn ziel stroomde over van ellende. En toen werd zijn hart, na het gif te hebben vrijgelaten, zo klein en compact als een steen en zonk omlaag in zo’n duistere diepte dat Hood elk spoor ervan kwijtraakte.

Hij wilde het uitschreeuwen, maar hij had geen woord om te schreeuwen. Waren er geen woorden voor deze gevoelens? Angst? Schrik? Er was geen woord – geen woord dat Hood kende. Kende iemand het? Wie ter wereld zou zo’n woord kunnen gebruiken? Alleen iemand die een zekere dood tegemoet zag op een vastgestelde datum. Niemand anders zou zo’n woord nodig hebben.

Hij schreeuwde, schreeuwde lang en luid tot zijn longen platgeperst waren. Het was een schreeuw die je zou kunnen horen in brutere gevangenissen dan deze, waar nagels werden uitgetrokken. Het was een schreeuw die je had kunnen horen in verschrikkelijker tijden toen de pijn zelf het doel was van de executie. Het was het woord dat hij had gezocht; de bewakers kwamen aangehold.

Gezeten op de rand van zijn bed, het ijzeren geraamte omklemmend, kon hij de gezichten van de bewakers niet eens zien toen ze naar hem keken. Zijn ogen waren donker geworden en leken slechts een zwart licht uit te stralen. Hij vond nog een woord. Dat woord was een gehuil, laag in de keel en heel ver weg – hij had een dier eens dat geluid horen maken, vlak voordat het stierf. Het was midden in de nacht – het dier was aangereden door een auto en had zich van de weg af onder een paar struiken gesleept, waar het hetzelfde bovenaardse geluid maakte dat Hood nu maakte.

Hij raakte een tijdje bewusteloos.

Toen hij wakker werd, zei een bewaker. ‘Er is telefoon voor je. En je vrouw is hier.’ Maar in de gang herinnerde hij zich niet meer hoe hij moest lopen. Hij bewoog zich als een man die net een zware operatie heeft ondergaan en die grote delen van zijn inwendige lichaam mist.

De bewaker hield hem tegen en keek hem aandachtig in het gezicht. ‘Is dat serieus,’ vroeg hij, ‘zoals je nu loopt?’

‘Ik heb een beetje moeite met, eh, bewegen.’

De bewaker keek hem achterdochtig aan. ‘Ik weet niet of je de boel verneukt, of wat.’ Hij duwde hem weer naar voren.

Hood nam de telefoon op in de advocatenkamer. ‘Ben jij dat, Nick?’

‘Ja.’

‘Jezus, je stem klinkt verschrikkelijk. Waarom duurde het zo lang? Was je buiten?’

‘Nee Tim.’

‘Het spijt me dat ik je geen beter nieuws kan geven. Maar rechter Boucher wilde er niets van weten – hij was niet te vermurwen. Toen heb ik me met het kantoor van de gouverneur in verbinding gesteld en hem uiteindelijk persoonlijk gesproken. Maar het hielp niet. Het spel is uit, zoals ze zeggen. Het spijt me.’

‘Oké. Dank je…’

‘Wil je zijn beweegredenen weten?’

‘Ik moet weg. Susan is hier.’

‘Ik wil je nog zeggen dat het me erg spijt.’ Fingals stem klonk triest. Wilde hij medeleven? ‘Ik vrees dat je vertrouwen in mij misplaatst was.’

Hood zei: ‘De wereld is misplaatst. Dag, Tim.’

‘Vaarwel.’

Hood werd naar een bezoekruimte gebracht die hij nog niet gezien had – een schaars gemeubileerde wachtkamer. Er stond een groezelige bank en tegen een muur stonden een paar stoelen. De rest van het vertrek was leeg, op een klein televisietoestel na vlak bij het plafond.

Susan werd binnengebracht. Haar glimlach haperde toen ze hem zag, maar ze herstelde zich snel. Haar haar wapperde over zijn gezicht toen ze elkaar omhelsden, en haar lieflijke geur verscheurde Hoods hart. Hij kon haar ribben voelen onder haar jurk, de bovenkant van haar heupbeenderen. Hij voelde zich duizelig worden en zei: ‘Ik kan beter gaan zitten.’

Ze gingen samen op de bank zitten. Susan keek hem diep in de ogen en hij was bang dat ze iets definitiefs zou gaan zeggen, iets tragisch, maar ze knipperde met haar ogen en zei: ‘Het kostte me vreselijk veel moeite om hier te komen. De trein heeft twee uur lang stilgestaan voor Hartford. Ik had niets meer te lezen. Hoe gaat het met je?’

‘Ik ben bang, als je de waarheid wilt weten.’ Hij probeerde te glimlachen, maar de spieren in zijn gezicht weigerden zich te bewegen. Hij stak aarzelend, bevend zijn hand uit en streek haar haar naar achteren. ‘Ik schijn niet te kunnen ophouden met beven.’

Ze boog zich naar voren en hield hem vast; ze kreunde zachtjes, vol medeleven.

‘Ik denk dat het de adrenaline is,’ zei hij. ‘Ik heb zoveel adrenaline dat ik mijn gevoelens niet in bedwang kan houden.’

Susan mompelde tegen zijn schouder: ‘Lieveling… arme lieveling van me.’

‘Het is alsof een plotselinge stem je ’s nachts wakker maakt. Je weet niet zeker of er iemand in de kamer is – een inbreker of zo. Dat gevoel is het. Mijn hart blijft bonzen.’

Ze bleven stil zitten en ze hield zijn hand vast. ‘Je handen zijn koud,’ zei ze en ze boog zich naar voren en ademde op hem met haar warme, vochtige adem. Toen wreef ze zijn koude vingers tussen haar handen.

Hij zei: ‘Er komen mensen om te zien hoe ik doodga. Ik kan er niet over uit. Het is alsof ik lig dood te bloeden en al die mensen staan om me heen en wijzen naar me. Ze zouden het kunnen stoppen als ze wilden.’

‘Ik moet het je vragen –’ Ze keek naar hem met grote, ernstige ogen. ‘Wil je dat ik erbij ben?’

Hood dacht even na. ‘Ik wil niet het idee hebben dat jij in de trein naar huis zit terwijl het gebeurt. Ik denk dat ik graag wil dat je vlak bij me bent. Maar ik wil niet dat je kijkt.’

‘Dan blijf ik hier.’ Ze drukte zijn hand. ‘Ik zal je niet alleen laten.’

Hood voelde een golf van zelfmedelijden bij zoveel tederheid. Hij huilde even en ze hield hem dicht tegen zich aan, maakte sussende geluidjes. Toen hij uitgehuild was, overhandigde ze hem een kleenex en begon te praten over haar muziek, over haar nieuwe collega’s en hun plannen voor het komende seizoen.

‘Ik denk niet vaak aan je als je muziek maakt.’

‘Hoe denk je dan aan me?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zittend bij het raam. Terwijl het regent en je gezicht vervaagt. Denkend aan mij.’ Hij lachte flauwtjes. ‘Net als in de film.’

Een bewaker deed de deur open. ‘Vijf minuten.’

Susan drukte hem zo dicht tegen zich aan dat hij nauwelijks kon ademhalen. Ze deed zijn ribben pijn. Hij gaf haar een zoen op haar oor en zei: ‘Ik moet gaan.’

‘O, God. Ga niet…’ Ze wreef met haar gezicht tegen zijn wang. Hij voelde haar adem, haar tranen heet op zijn huid. Hij had een plotseling visioen van zichzelf, opgerold, elke seconde jonger wordend, terug snellend door de volwassenheid – naar de jeugd, verder terug door de puberteit, terug door de kindertijd, terug door de kleutertijd, tot hij lag opgerold binnen in deze vrouw – waar hij voor eeuwig zou blijven leven in de donkere warmte van haar schoot, onder het warme, liefdevolle kloppen van haar hart.

Toen de bewaker hem kwam halen kuste Susan Hood zo hartstochtelijk dat hij bloed kon proeven. Hij strompelde naar de deur, verblind door tranen, verdoofd door Susans angstwekkende kreten toen ze achter hem op de grond viel.

Zijn eten wachtte op hem in de cel. Uit een gaatje in het folie ontsnapte stoom en de stank van geconserveerde jus ging recht naar zijn maag. Hij gaf over nog voordat hij bij het toilet was en bleef staan kokhalzen boven de pot. Hij bleef een tijdje op de grond liggen en liet zijn hoofd op het koude beton rusten.

Ergens ging een bel, die het eind van het avondeten aankondigde. Verre kreten drongen tot hem door van de binnenplaats. De andere gevangenen gingen nu naar hun diverse activiteiten of vloekend terug naar hun cel. Hood zat op de rand van het bed, bleef in een hoek van vijfenveertig graden zitten en boog zich toen langzaam weer naar achteren. Toen deed hij de bewegingen opnieuw, nu iets sneller. Langzamerhand nam hij het ritme aan van een tikkende klok, schommelde heen en weer, zijn handen op het ijzeren geraamte van het bed, zijn rug recht. Heen en terug, met gesloten ogen en gespreide voeten.

Het schommelen suste hem, wekte herinneringen op. Hij herinnerde zich een meisje van lang geleden. Er stond een schommelbank op haar veranda. Wat een puberachtige opwinding hadden ze beleefd op dat ding! Hun handen gleden onder een deken, ontdekten wat mannelijk was en wat vrouwelijk, leerden welke verlangens konden worden bevredigd en welke niet.

Herinneringen aan schilderijen kwamen bij hem op, musea waarin hij had rondgedwaald. Hij herinnerde zich hoe een penseel voelde, het deed bijna pijn aan zijn hand. Hij herinnerde zich een landweg, de geur van de regen op pijnbomen, de winters met sneeuw uit zijn jeugd. En het meest van alles herinnerde hij zich Susan – Susan glimlachend, huilend, vrijend, boos; hij herinnerde zich haar achter de klavecimbel, de lieflijke, verstrooide uitdrukking op haar gezicht. Hij zat te schommelen toen de lichten om elf uur uitgingen. Het kon Hood niet schelen hoe belachelijk hij eruitzag.

Hij dommelde in toen het licht uit was. Om drie uur deed hij zijn ogen weer open. Hij begon weer te schommelen, maar het suste hem niet meer. Zijn bovenlichaam ging onbevallig heen en weer – een demonische, onmenselijke beweging.

Om vier uur ging het licht boven zijn hoofd plotseling aan. Hij wachtte op de kreten van protest van Titus Penfield en Alex Fine, maar bedacht toen dat ze naar een ander deel van de gevangenis waren overgebracht voor deze gelegenheid. Een bewaker stond voor de deur van zijn cel en naast hem stond een jongeman met krullend haar in een witte laboratoriumjas. De bewaker wees naar Hood, die nog steeds heen en weer schommelde. ‘Dat doet hij nu al acht uur achter elkaar.’

De technicus kwam de cel binnen en keek naar hem. Hood stopte onmiddellijk met schommelen. ‘Ben jij Bill?’

‘Ik ben Bill.’ De technicus gaf hem een kartonnen beker. ‘Ik heb een medicijn voor je.’

Hood nam de beker aan. Er lagen vier pilletjes in. De technicus haalde een andere beker te voorschijn en vulde die met water. Hij gaf hem aan Hood en zei: ‘Ik zou ze maar allemaal nemen.’

Hood gooide de vier pillen in zijn mond en nam de beker water aan. Hij slikte de pillen in. ‘Ga je hiermee door?’

Bill keek hem een onderdeel van een seconde aan en toen naar een punt buiten de cel. ‘Meneer Hood, het gaat gebeuren. Zelfs al zou ik zeggen dat ik het niet kon doen, dan zou een ander meteen mijn plaats innemen. Ze halen er een paar extra mensen van buiten bij.’

‘Het is niet goed voor je dit te doen.’

Bill wenkte de bewaker dat hij de deur van de cel open moest maken en zei: ‘Maak je geen zorgen over mij.’

In een oogwenk kwamen ze voor hem terug. Bill zei koel en zakelijk: ‘Hoe voel je je? Helpen de pillen iets?’

Hood voelde zich dik en traag, maar niet minder angstig. ‘Je moet dit niet doen.’

De bewaker was deze keer meegegaan de cel in. Hij maakte een gebaar dat Hood op moest staan. Hood kwam moeizaam overeind en stak zijn handen uit. De boeien werden om zijn polsen gesloten. De bewaker bukte zich en hij voelde de boeien om zijn enkels. De technicus zei: ‘Laten we gaan.’

J.B. Feathers, de gevangenisdirecteur, had gezegd: ‘Ik denk dat het niet meer dan een halve meter zal lijken op de dag zelf,’ waarmee hij de afstand van de cel naar de executiekamer bedoelde. En het was waar. Een reeks deuren zwaaide open als ze naderden, en Hood bevond zich opnieuw in de kamer die eruitzag als de spreekkamer van een verpleegster op de middelbare school. Het ziekenhuisbed stond te wachten, de riemen hingen los.

‘Gaat u liggen, meneer Hood.’ Bill zei het of het een kwestie was van zijn bloeddruk opmeten.

Hood ging met een beroerd gevoel op het bed zitten. Het vloeipapier ritselde toen hij zijn benen erop legde en achterover ging liggen. Een TL-buis sputterde en siste boven zijn hoofd. ‘Je kunt dit niet doen,’ zei hij weer. Maar niemand reageerde.

De bewakers verwijderden zijn handboeien en zeiden dat hij zijn hemd moest uittrekken. Hood had moeite met de knoopjes, omdat zijn vingers glibberig waren van het zweet. Hij ging weer liggen en toen maakte Bill met het krulhaar de eerste riem vast over zijn armen en borst, wat zijn ademhaling belemmerde. ‘Hij zit te strak.’

Bill gleed met een koele vinger tussen de riem en Hoods borst. ‘Hij zit goed,’ zei hij, en bevestigde een andere riem om Hoods scheenbenen. De boeien werden van zijn enkels gehaald, en nog twee riemen werden om hem heen strak getrokken. Het leek of hij zich in de greep bevond van een reusachtige cobra. Hij was nu van het hoofd tot de voeten verlamd en wilde dat hij niet zonder verzet was gaan liggen.

Zijn linkerarm werd met een kleinere riem vastgemaakt en Bill stuurde de bewaker weg met een dank-je. De bewaker liet hen alleen.

Bill keek neer op Hood. ‘Ik breng nu in beide armen een katheter aan. Heeft de directeur het u uitgelegd?’

‘Ja. Vind je dit in orde?’

‘Ik heb er geen probleem mee, meneer Hood. U voelt zich misschien beter als u niet tegen me praat. Maar wat u wilt.’

‘Ik denk dat alles wat ik zeg klinkt als een schreeuw.’

‘U schreeuwt niet, als u dat bedoelt.’

Zijn linkerarm werd ingewreven met koude alcohol.

Toen Bill zich weer naar hem omdraaide, zei hij: ‘Dit prikt een beetje.’ Het was te zwak uitgedrukt. Hood schreeuwde: ‘Jezus!’

‘De pijn is zo voorbij.’

‘Het doet echt pijn!’

Bill wierp een vluchtige blik op zijn linkerarm. ‘Ziet er goed uit.’ Hij maakte de andere arm schoon met alcohol. ‘Voor alle zekerheid.’ Een stekende pijn, die snel overging in een dof pijnlijk gevoel.

‘De linker doet te veel pijn.’

‘Wilt u dat ik hem eruit haal en weer opnieuw erin steek?’

‘Het doet gewoon pijn. Dat is het enige wat ik zeg. Niet zoals de andere arm.’

‘De pijn is zo voorbij.’

Het bed begon te rollen en het plafond kwam omlaag in Hoods gezichtsveld. Hij werd de gang in gereden, naar de volgende kamer. Hij kwam tot stilstand onder een andere rij TL-buizen.

‘Ik breng wat geleidende gelei aan op uw voorhoofd en uw borst. Het doet geen pijn.’ Zijn hand bewoog zich even boven Hoods ogen toen hij hem inwreef. Hood hield zijn blik op de gordijnen aan het voeteneind van het bed gericht. Ze waren nog dicht; niemand keek nog. Links van hem staken rubber slangen uit de andere kamer, en een elektriciteitskabel. Bill zei: ‘Dat zijn elektroden. Zodat we uw levenstekenen kunnen controleren.’ Hij trok een stuk plakband van een rol en plakte het metalen rondje op Hoods borst.

‘Hoe kun je dit doen? Ben je zo onmenselijk?’

‘Ik ben heel menselijk.’

‘Hoe kun je me dit dan aandoen?’

Bill plakte nog twee elektroden op zijn borst en voorhoofd.

Hood zei: ‘Jij bent erger dan ik. Jij kunt jezelf nog redden.’

Bill glimlachte voor het eerst en schudde zijn hoofd. ‘Ik lijk helemaal niet op u,’ zei hij. ‘Niet in het minst.’ Hij trok de gordijnen open en plotseling staarden drie rijen gezichten naar hem.

‘Jezus, zeg dat ze weggaan, verdomme!’

De katheter verschoof in zijn arm toen Bill er een rubber slang aan bevestigde. Hood schreeuwde: ‘Verdomme. Dat doet pijn!’ Maar Bill schonk geen aandacht aan hem. Hij ging de kamer uit en deed de deur achter hem dicht.

Hood hief zijn hoofd enigszins op en keek naar het raam, naar de rij ernstige gezichten. Sommige herkende hij van het proces – familie van Valerie. Andere waren van mensen uit de gevangenis. Rechercheur Lauzon stond op de eerste rij. Hij hield zijn hoed voor zich en had het hoofd enigszins gebogen, alsof hij een kerkdienst bij woonde. Het was een officieel gezicht, officieel bedroefd – Hood zou nooit weten wat erachter school. Hij herinnerde zich die dag op de pier toen Lauzon had geprobeerd hem te waarschuwen – een leven geleden.

De deur ging open.

‘Hallo, meneer Hood. Ik kom alleen even om u behoorlijk uitgeleide te doen.’

Hood keek op in het roze gezicht van J.B. Feathers.

‘Ik vertrouw erop dat alles vlot verloopt?’

‘Mijn linkerarm doet pijn.’

‘Hij ziet er een beetje gezwollen uit. Heb je het tegen de technicus gezegd?’

‘Het kon hem niet schelen.’

‘Ik weet zeker dat het in orde is. Is er nog iets wat ik als laatste voor u kan doen?’

‘Laat me eruit. U kunt me eruit laten.’

‘Sorry, ouwe jongen. Iets wat in mijn macht ligt?’

‘Laat me eruit. U kunt het. Dat ligt in uw macht.’

‘Sorry. Onmogelijk.’

‘Jaag die mensen hier weg. Ik wil niet dat iemand naar me kijkt.’

‘Het recht moet niet alleen zijn loop hebben, meneer Hood. Men moet zíen dat het recht zijn loop heeft. Nog een laatste woord?’

‘Rot in de hel.’

‘Cheerio, meneer Hood.’

De deur ging dicht. Hood hief weer zijn hoofd op, nog net op tijd om te zien dat Feathers zich bij de rijen gezichten voegde. Het raam was als een schilderij dat aan het voeteneind van zijn bed hing; elk gezicht was een geschilderde bloem. Hood vroeg zich af of die gedachte veroorzaakt werd door de drugs die nu in zijn arm moesten stromen.

Eén gezicht drong zich plotseling naar voren. Het was een afzichtelijk, verminkt gezicht – nauwelijks een gezicht te noemen, zo was het bedekt met puisten en kleine bloedende wondjes. De gebarsten lippen waren weggetrokken van de puntige tanden; de ogen waren geel en ziekelijk. Onder de weerzinwekkende zweren gluurde het gezicht naar hem vlak boven de onderkant van het raam. Niets was er over van de elegante heer die Hood had gekend als Bellisle – niets behalve het spottend grijnzende, verscheurde gezicht.

Hood lag achterover op het bed en brulde: ‘Jaag hem weg!’ Feathers kwam haastig binnen. ‘Wat zei u, meneer Hood?’

Hood brulde weer: ‘Jaag hem weg!’

Feathers zei: ‘Wie bedoelt u?’

‘Die daar onderaan. Dat afzichtelijke gezicht. Met die zweren. Jaag hem hier weg.’

Feathers keek naar het raam en toen weer naar Hood, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Er is niemand in de kamer die aan die beschrijving beantwoordt.’

‘Ik krijg geen adem.’

‘U valt zo in slaap.’ Feathers verliet de kamer weer.

Maar Hood werd niet slaperig. Zijn borst raakte verdoofd; hij kreeg het benauwd, maar hij was allerminst slaperig.

Een andere man stond naast Bellisle voor het raam. Hij was een magere, eerzuchtig uitziende man, die peinzend met zijn dasspeld speelde. Wie draagt er tegenwoordig nou nog een dasspeld? Toen besefte Hood dat de dasspeld een camera was, de man fotografeerde zijn dood. Hood rolde zijn hoofd opzij en probeerde te schreeuwen: ‘Hij maakt foto’s!’ Maar zijn tong weigerde dienst; de woorden kwamen er niet uit. Hij kreeg niet voldoende lucht om te schreeuwen. De man bleef afdrukken en niemand lette op hem.

Hoods longen functioneerden niet meer. Hij werd geacht bewusteloos te zijn vóór dat gebeurde. Het verdovende middel hoorde hem bewusteloos te maken voor het andere middel begon te werken. Hij keek naar zijn linkerarm die opzwol onder de riem, hij was drie maal zo dik als normaal, en hij zag wat er gebeurd was. De technicus had de ader gemist. De drugs sijpelden in de spier en daarna in zijn bloedstroom, en de volgorde van de injectie was irrelevant geworden. Het verlammende middel werkte eerst.

Angst golfde op en neer door zijn lichaam. Hij pompte zijn maag snel op en neer en dat bracht een beetje lucht in zijn longen. Hij tilde zijn hoofd op en rolde wild met zijn ogen.

Bellisle perste zijn slijmerige tanden tegen het glas. De lippen bewogen niet, maar Hood voelde de oude, sensuele stem in zijn oor trillen. ‘Nicholas. Nicholas… de onsterfelijkheid wacht je.’

Hood wilde het raam bespatten met bloed, die gezichten veranderen in een massa van dampend bloed en glas. Hij beet hard op zijn tong, raakte beurtelings buiten en weer bij bewustzijn. Hij probeerde bloed te spuiten over al die gezichten. Het droop alleen maar langs zijn kin.

Zijn lichaam werd zijn graf, toen hij voortleefde zonder lucht, met longen die schreeuwden om lucht. Hij pompte zijn maag weer op en neer, maar deze keer kwam er geen lucht.

Toen barstte zijn hart uit zijn lichaam. Het had zich een weg geklauwd door de gevangenismuur van vlees en been. Hij kon het jammerlijke, kikvorsachtige ding zien springen en krijsen op zijn borst en bloed spuwen over de hele wereld. Het was lelijk, dacht hij, en tegelijk hoopvol in zijn nood. Hij zou het op een dag schilderen, als hij bleef leven.
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