
    


  
    
  



Inhoud


 


Roos Bos heeft een moeilijke jeugd gehad op de
boerderij van haar ouders in de polder. De oorzaak daarvan was vooral haar
moeder die haar steeds weer liet merken dat ze er beter niet had kunnen zijn.
Nooit heeft ze daarvan de reden geweten. Na haar huwelijk met Ernst verwatert
het contact met haar ouders maar als hun relatie in zwaar weer terecht komt,
vlucht ze toch naar de boerderij. Haar moeder blijkt ernstig ziek te zijn en
Roos verzorgt haar. Ze hoopt in deze laatste tijd op een betere relatie en op
antwoorden op haar vragen. De geboorte van haar dochter Anne en de ontmoeting
met buurman Daniël maken het er allemaal niet makkelijker op. Brengt deze tijd
Roos de antwoorden die ze zoekt?
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Juist vandaag is hij later dan normaal. Veel later.
Terwijl ze net tegenover Lisette heeft volgehouden dat Ernst nooit te laat is,
dat hij nooit zomaar met iemand afspreekt na werktijd, dat ze het verkeerd moet
hebben gezien. Nu vraagt Roos Bos zich af waar hij is en waarom hij niet
even heeft gebeld om te zeggen dat hij later komt. Ze staat voor de
zoveelste keer voor het raam op de uitkijk, nerveus plukkend aan de mouwen
van haar vest dat ze net over haar lange, paarse jurk heeft aangetrokken.
De namiddag is kil, hoewel de temperatuur overdag nog bijna twintig graden
heeft bereikt. ‘Pure verwennerij zo aan het einde van september,’ had Lisette
vanmiddag gezegd terwijl ze samen op een terrasje hadden gezeten. Op
woensdag heeft Roos vrij en ze besteedt die dag aan het onderhouden
van haar sociale contacten. De overige dagen van de week maakt ze zich nuttig
als doktersassistente in een huisartsenpraktijk waar twee huisartsen
samenwerken.


Ze heeft zich nooit zorgen gemaakt om Ernst. Waarom
zou ze? Ze horen bij elkaar, Ernst en zij. Het is onzin om de woorden
van Lisette serieus te nemen, maar desondanks blijven ze knagen.
Ze twijfelt, neemt de telefoon in haar handen en toetst dan toch
het nummer van zijn mobiel in. Een vrouwenstem zegt haar direct
dat het nummer momenteel niet bereikbaar is en dat ze haar
boodschap op de voicemail kan inspreken. Die vrouwenstem maakt
haar duidelijk dat hij zijn mobiel niet aan heeft staan. Ze probeert
daar redenen voor te bedenken. Zelfs als hij lesgeeft, kan ze hem
bereiken.


Misschien is hij vandaag eerst naar zijn atelier
gegaan. Normaal gesproken komt hij vanuit school direct naar huis, maar er kan
iets gebeurd zijn waardoor hij naar zijn atelier wilde. In het atelier
komt hij tot rust. Als er op school moeilijkheden zijn, kan hij die in
zijn atelier van zich af laten glijden. Zodra hij daar binnenstapt,
betreedt hij een andere wereld, zegt Ernst altijd. Misschien heeft hij
daarom zijn
mobiele telefoon het zwijgen opgelegd, wil hij die rust door niemand laten
verstoren.


Roos probeert haar kalmte te herwinnen. Waarschijnlijk
komt hij straks gewoon met een aannemelijke verklaring naar huis. Ze
zal zich schamen omdat ze werkelijk een moment heeft gedacht dat
er iets niet klopte. Nooit eerder heeft ze aandacht geschonken
aan geroddel. Ernst heeft nooit aanleiding tot praatjes gegeven en
Lisette staat erom bekend dat ze van een mug een enorme olifant weet
te maken. Waarom wordt ze nu toch zo onrustig?


Onwillekeurig legt ze haar handen in een beschermend
gebaar op haar beginnende buikje. Niemand ziet het nog aan haar, maar
zij merkt het aan de kleding die ze draagt, en elke keer als ze zich
van haar aanstaande moederschap bewust wordt, voelt ze zich
gelukkig. Waarschijnlijk heeft het met die prille zwangerschap te maken
dat ze zo labiel is. Normaal schenkt ze aan een gerucht geen
aandacht, zelfs niet als het gerucht van haar beste vriendin komt.


Ze haalt diep adem. Haar ogen hechten zich aan de
schilderijen die her en der in hun kamer hangen. Grote doeken met kleine
figuren in kleurige omgevingen met woeste strepen neer gepenseeld.
‘Ze drukken mijn kleinheid uit,’ zegt Ernst altijd. Door zijn
schilderijen lijkt Ernst altijd aanwezig in huis.


Resoluut draait ze zich om en loopt naar de keuken
waar chaos regeert. De boodschappen voor de avondmaaltijd zitten nog
onuitgepakt in de tas, op het aanrecht staat de afwas van de afgelopen morgen.
Ernst en zij hadden het niet nodig gevonden om voor hun beiden een
vaatwasser aan te schaffen. Ernst had uitgerekend dat ze water zouden
besparen door het met de hand te blijven doen. Hij vindt dat ze terdege
rekening met het milieu dienen te houden. Dat milieu staat hoog bij hem op
de prioriteitenlijst. Hij wilt niets van een auto weten, opgewekt stapt
hij elke morgen op de fiets. Zij gaat een halfuur eerder op haar zwarte
omafiets van huis, waarbij ze in de zomer meer begrip heeft voor zijn bezorgdheid
over het milieu dan ’s winters. Hun hele huis is voorzien van
spaarlampen. Nauwlettend houdt hij hun stroomverbruik in de gaten.


Zijn tweede stokpaardje behelst het dierenwelzijn.
Ernst kan emotioneel worden als hij het dierenleed aankaart. Hij wil niets van
vlees weten en daarom heeft ook zij zich, sinds haar huwelijk vier
jaar geleden, bekeerd tot het vegetarisme. Ze probeert het als een
uitdaging te zien om steeds weer iets smakelijks zonder vlees op tafel
te zetten. Dankzij de vele recepten die ze op internet vindt, is dat
ook helemaal niet zo moeilijk. Nu schuift ze de afwas voorzichtig aan
de kant en legt de pompoen op het aanrecht die ze even daarvoor in
de supermarkt heeft gehaald.


Vanuit de keuken van het oude, weinig gerieflijke huis
dat ze kort na hun huwelijk kochten, heeft ze uitzicht op de tuin die
inmiddels echt afscheid van de zomer heeft genomen. De stokrozen zijn
uitgebloeid en buigen als lange staken in de wind, de paarse
herfstasters zijn schitterend geweest, maar verliezen evenals de
hortensia’s en de guldenroede hun kleur. Door de tuin loopt een
klinkerpaadje naar de deur in de oude schutting. Ze ziet hoe die deur nu
geopend wordt. Ernst komt binnen met zijn fiets aan de hand. Hij zwaait
als hij haar achter het keukenraam ontwaart.


Ze heeft de pompoen met een groot mes in tweeën
gedeeld. Nu blijft het mes hangen, terwijl ze zijn bewegingen volgt. Met
snelle passen loopt hij naar de kleine schuur achter in de tuin, aan de
ene hand de fiets, met zijn andere veegt hij de donkere lok van
zijn voorhoofd. Zijn magere benen steken in een verwassen
spijkerbroek, daarop draagt hij een ruim, donkerbruin corduroy jack. Hij
loopt een klein beetje gebogen. Met enige moeite wrikt hij de
schuurdeur open en verdwijnt in de donkere ruimte vol spullen die ze al
zolang van plan is om eens op te ruimen. Het duurt een tijdje voor hij
weer tevoorschijn komt. Ze blijft staan en kijkt. Op de vrijwel
uitgebloeide herfstasters neemt een koolwitje plaats, het dartelt even
later weer verder. Ze verliest de lichte vlinder al snel uit het oog.


Dan gaat de schuurdeur weer open. Zorgvuldig sluit
Ernst de deur, loopt daarna het smalle klinkerpad op dat in de richting van de
keukendeur voert. Hij glimlacht naar haar, op hetzelfde moment hakt haar
mes met een klap de halve pompoen nogmaals in tweeën.


‘Heb je die pompoen bij de natuurwinkel gekocht?’ wil
hij een uurtje later weten wanneer het oranje gevaarte als een chutney op zijn
bord terecht is gekomen.


Ze schudt haar hoofd. ‘Vanmiddag was ik aan de late kant.
Zoals je weet had ik met Lisette afgesproken en we hebben elkaar
altijd zoveel te vertellen. Het werd weer eens later dan ik verwachtte.
Op de terugweg kwam ik gelukkig langs de supermarkt en ik heb daar de
boodschappen gedaan.’


‘Dat moet je de volgende keer niet weer doen. Je
krijgt zoveel rotzooi in je lichaam als het niet biologisch is.’


Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb je vanmiddag nog
gebeld, maar je had je telefoon niet aan staan,’ gaat zij nu tot de aanval
over. Nauwlettend observeert ze hem, maar er is niets anders dan
anders. Hij oogt ontspannen, eet kalm en met kleine happen. Onder
zijn nagels ontdekt ze rode verf.


‘Ja, en?’ Hij leunt achterover.


‘Heb je uit school nog in je atelier gewerkt?’


Hij knikt. ‘Ik wist immers dat je niet thuis was.
Zoals je weet, hou ik er niet van om gestoord te worden tijdens het schilderen.
Bovendien was het vandaag een hectische dag op school. Ik weet niet wat
die kinderen bezielde, maar in ieder geval had niemand zin in CKV
(Cultureel Kunstzinnige Vorming). Daarna voelde ik behoefte om me even van
deze wereld terug te trekken. En ik wil ik de tijd nog weleens vergeten
als ik eenmaal lekker bezig ben.’


‘Je bent nooit zo laat,’ merkt ze voorzichtig op.


Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Is er iets? Ik vertel
je toch net waar ik me mee bezig heb gehouden? Het kan best zijn dat het wat
vaker voor gaat komen. Ik merk dat ik het prettig vind om in m’n
atelier bij te komen voordat ik naar huis ga.’


‘Ik weet niet of ík het wel prettig vind.’ Eigenlijk
wil ze hem nu vertellen wat Lisette tegen haar gezegd heeft. Ze wil hem vragen
of het klopt dat hij een paar dagen geleden gezelschap had toen hij
ergens in een restaurant iets dronk. Het lijkt haar nu belachelijk. Hij
gaat na schooltijd nooit iets in een restaurant drinken. Lisette moet
het verkeerd hebben gezien. ‘Sinds mijn zwangerschap ben ik
wat gevoelig, dat zal het wel zijn,’ zegt ze daarom verontschuldigend.


‘Heb je je ouders inmiddels gebeld om te vertellen dat
je zwanger bent?’


Ze neemt een slokje water uit het glas naast haar
bord, schudt haar hoofd. ‘Ik kon er nog niet toe komen.’


‘Zoiets raars heb ik nog nooit gehoord. Elke dochter
belt in die gezegende omstandigheden direct haar moeder.’


‘Je weet dat het bij ons anders ligt.’


‘Waar ben je bang voor, Roosje? Kom op, ik neem aan
dat je ouders toch wel met enig enthousiasme op hun nieuwe kleinkind
zullen reageren.’


‘Mijn moeder zal waarschijnlijk direct zeggen dat het
kind voor galg en rad bij ons zal opgroeien. Ze weet wel weer iets te bedenken
wat me kwetst.’


‘Je vader zal er blij mee zijn.’


‘Mijn vader heeft nog nooit tegen mijn moeder op
gekund, dus ik heb het vermoeden dat hij zijn enthousiasme wel wat zal
temperen.’ Je vader moest je moeder eens flink tot de orde roepen.’ Ernst
verheft zijn stem. Uiteindelijk draaien de gesprekken over haar
ouders daar altijd op uit. Ernst gaat steeds harder praten, windt zich
steeds meer op. Zij houdt uiteindelijk haar mond.


De relatie met haar moeder is nooit goed geweest. Zelf
heeft ze meestal geen goed woord voor haar over, maar als Ernst op
haar moeder begint af te geven, kan ze het niet goed hebben.


Je moeder hoort in een vergeeld prentenboek met die
antieke denkbeelden van haar,’ hoort ze Ernst nu fulmineren. Alleen al
de gedachten aan zijn schoonmoeder weten hem tot grote woede op
te zwepen. ‘Ze heeft een geloof uit de oudheid. Alles is slecht,
altijd regeert de angst. Als ik op die manier moest geloven, hoefde het
van mij niet meer. Het ergste is dat ze dat altijd weer op jou
probeert over te dragen, en in mij heeft ze uiteraard nooit iets goeds
gezien.’


‘Jij gaat ook altijd tegen haar in,’ waagt ze het hem
tegen te spreken. ‘Dat zouden veel meer mensen moeten doen. Jullie zijn
veel te meegaand. Jouw vader zou zich eindelijk als een man moeten
gedragen. Als hij het niet voor zichzelf doet, dan wel voor jou. Die
moeder van je heeft jouw jeugd vergald, Roosje. Jij weet dat even goed als
ik. Jij bent in die benauwde sfeer van hel en verdoemenis opgegroeid
en dat moet voor een kind vreselijk zijn.’


‘Er zijn ook wel goede dingen geweest.’


‘Wat je eraan overgehouden hebt, zijn die angsten van
je. Bang voor iets nieuws, voor iets onbekends. Je bent altijd bang dat je iets
niet kunt. Je moeder heeft elk restje eigenwaarde de grond ingeboord.
Je moest jezelf soms eens zien staan. Aan alle kanten straalt de
onzekerheid van je af. En als je niet onzeker bent, dan ben je wel
bang voor iets waarvan je moeder ooit heeft beweerd dat het zonde is.’


Je overdrijft.’ Ze heeft er een hekel aan als hij zo
doordraait.


‘Ik overdrijf helemaal niet. Als ik zou overdrijven,
dan zou je je moeder allang hebben gebeld om haar te vertellen dat we samen
een kind krijgen.’


‘Ik heb me afgevraagd of ik van de week niet beter een
keer naar haar toe kan gaan om het te vertellen.’


‘Zal ik met je meegaan?’


Ze schudt haar hoofd. ‘Laat me dat alleen doen. Jullie
maken alleen maar ruzie.’


‘Zíj zoekt ruzie,’ corrigeert hij haar.


Ze laat het er maar bij zitten. Het heeft geen zin om
hem te vertellen dat hij altijd de verkeerde dingen weet te zeggen.
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De week daarop rijdt Roos met de bus van Zwolle naar
de Noordoostpolder. Welwillend waaiert de zon haar stralen uit boven de
weilanden waar koeien grazen in een sprookjesachtig decor. Nevelslierten
hangen boven het gras. Nooit is het licht zo fraai als juist in dit
jaargetijde, veel milder dan in de zomer, als een oude man die zijn
scherpe kanten is kwijtgeraakt. Het is rustig in de bus. Een eindje voor
haar zit een moeder met een baby, een oudere man en vrouw daarachter. Ze
staart door het grote raam naar buiten. In een weiland draven paarden met
wapperende manen. Dit heeft ze het meest gemist toen ze met Ernst trouwde
en in zijn kleine huis in het centrum van Zwolle trok: de ruimte, de
weidsheid, de kleur en geur van de natuur. Toch had de opluchting de boventoon gevoerd
toen ze haar ouderlijk huis had kunnen verlaten, om eindelijk weg te zijn uit
het benauwende milieu waarin ze was opgegroeid. Daar had de weidsheid niet
tegenop gekund.


De brug bij Ramspol staat open. De buschauffeur sluit
aan bij de rij die zich gevormd heeft. Over het glanzende water nadert een
schip, een beeld dat haar zo vertrouwd was toen ze voor haar
opleiding dagelijks met de bus op en neer naar Zwolle reisde.


Sinds die tijd is er veel veranderd. Het is lang
geleden dat ze hier bij Ramspol stond. Sinds haar huwelijk kwam ze alleen nog
thuis met verjaardagen en bijzondere dagen zoals Kerst. Het voordeel
daarvan was dat bij die gelegenheden haar broer Fred er meestal ook
was met zijn vrouw Evelien en hun twee dochtertjes. De vijfjarige Joricke
en driejarige Jolinde wisten de aandacht altijd weer naar zich toe te
trekken. Daardoor was er geen ruimte voor moeilijke gesprekken en op die
manier was het in haar ouderlijk huis dan uit te houden. De boot vaart
onder de geopende brug door.


Er is zelfs een tijd geweest waarin ze meende dat ze
hier nooit meer zou komen. Het was kort nadat ze Ernst ontmoet had tijdens
een feestje van een gezamenlijke vriendin. Ze was als een blok voor hem gevallen. Hij nam haar serieus, ze
debatteerden samen over de toestand in de wereld. Ernst wist heel veel. Veel
meer dan zij. Hij vertelde haar over zijn werk als docent cultureel
kunstzinnige vorming. Hij liet haar zien wat hij schilderde. Ze begreep niet
alles wat hij maakte, maar ze was wel trots. Onvoorstelbaar had ze het
later gevonden dat haar ouders daar zo anders over dachten. Vooral
haar moeder had er geen goed woord voor over. ‘Je gaat je ongeluk
tegemoet,’ had ze voorspeld. ‘Zo’n kladderaar, zo’n alternatief type
is niets voor jou. Ik kan je niet tegenhouden om met die man om
te gaan, maar kom later niet met hangende pootjes terug als blijkt
dat ik gelijk heb. Dat soort is niet te vertrouwen.’


Waarschijnlijk is dat de reden van de misselijkheid en
nervositeit die ze nu voelt. Ze weet immers dat haar moeder zeker niet met
blijdschap zal reageren als ze straks vertelt van haar zwangerschap.
Nog altijd is ze bang voor de harde woorden, voor de afkeuring van
haar moeder. Het is of het kind in haar altijd blijft bestaan. Het kind
dat hunkert naar goedkeuring, naar warmte en liefde. Haar moeder
is keihard. De aversie tegenover haar toekomstige schoonzoon was
zo intens dat ze verstek had laten gaan op hun bruiloft. Wel had
haar vader nog in de kerk gezeten, maar haar moeder kon zich er niet
toe zetten. De pijn die ze toen had gevoeld, had de hele dag
overheerst. Destijds werkte ze al met veel plezier in de
huisartsenpraktijk in Zwolle. Kort nadat ze Ernst had ontmoet, was ze daar
aangenomen. Met twee collega-assistentes ondersteunde ze de artsen Peter
van Santen en Jos Drielsma.


Vanaf dat moment wilde ze niet langer dagelijks heen
en weer reizen. Ze was direct verhuisd naar een kamer die ze via Ernst had
kunnen huren, blij dat ze haar ouderlijk huis kon ontvluchten. Na haar
huwelijk had ze zich voorgenomen om er niet meer terug te keren. Ernst
zelf had haar ervan weten te overtuigen dat ze daar later spijt van zou
krijgen. Daarom zit ze hier nu in de bus die langzaam optrekt en de slang
auto’s volgt, de polder in.


Boven de weilanden trekken grauwe wolken zich samen.


Bij de bushalte in het dorp staat de oude, blauwe Ford
van haar vader. Hij steekt zijn hand op als hij haar ontwaart en stapt uit.
Zijn omhelzing is warm en oprecht. ‘Wat fijn dat je er weer eens
bent, kind. Daar doe je goed aan. Hoe is het met je? Mis je onze
polder nog steeds niet?’


‘Soms,’ zegt ze en ze kan een glimlach niet
onderdrukken om zijn ‘onze polder’. Zo was het altijd geweest. Als jongen van
een jaar of zeven was haar vader kort na de oorlog met zijn ouders en
drie broers vanuit een klein dorpje in Noord-Brabant naar de
Noordoostpolder verhuisd. Hoe vaak had ze niet aan moeten horen hoe kaal
het hier was geweest, hoe lang en recht de wegen waren, hoe hard er was
gewerkt? Zijn ouders behoorden destijds tot de polderpioniers. Meer dan eens
had oma vol verontwaardiging verteld hoe er mensen naar Noord-Brabant
waren afgereisd om te controleren of oma wel tot de propere huisvrouwen
gerekend kon worden. Ze hadden met hun vingers over de deurposten geveegd
en kasten gecontroleerd. Oma bleek daadwerkelijk tot de nijvere
huisvrouwen te behoren en zo waren ze toegelaten tot de Noordoostpolder,
die destijds veel kaler en vlakker was dan tegenwoordig.


Ze gaat naast haar vader in de auto zitten, kijkt naar
buiten en praat met hem over koetjes en kalfjes terwijl ze het dorp uit
rijden. Huizen maken plaats voor uitgestrekte akkers die voor het
grootste deel hun oogst al hebben afgestaan. In de weilanden genieten
koeien van de nazomer. Het grijze wolkendek drijft verder, de zon probeert
terrein te winnen. Haar vader informeert naar haar werk. Ze beantwoordt
zijn vragen zonder er met haar gedachten bij te zijn. In haar hoofd
repeteert ze de aankondiging van haar zwangerschap. Hoe ze die boodschap
straks het beste kan brengen en wanneer ze dat moet doen. Hoe dichter ze haar
ouderlijke woning naderen, hoe nerveuzer ze wordt. De lichte misselijkheid
maakt opnieuw zijn opwachting.


In de verte ontdekt ze het bord met de naam van de weg
waaraan haar ouders wonen. Haar vader remt af, draait om de bocht en
rijdt weer door tot hij moet remmen voor een tractor. Langzaam rijdt
hij verder, zonder haast, zonder drang om in te halen. Het geeft haar
de gelegenheid om de omgeving goed in zich op te nemen.
Boerderijen die vertrouwd zijn ondanks de veranderingen die ze in de loop
der tijd hebben ondergaan. Verbouwde arbeiderswoningen met
grote tuinen voor de deur. Vroeger speelde ze regelmatig met haar
buurmeisje Dorothy, dat ook in zo’n arbeidersbuis woonde. Het had
altijd geleken of daar alles mogelijk was. Naast het gezin met zes kinderen dat
er huisde, was er ruimte voor een bouvier die er vervaarlijk uitzag maar dat
niet was, drie katten, een ren met kippen, een haan en sierfazanten. Op de
kamer van Dorothy stond ook nog een kooi met een cavia, terwijl haar
jongere zusje Pascale een hamster had. Tot groot ongenoegen van haar
moeder kwam ze er graag en vaak.


Nu is het huis bewoond door anderen, nadat de ouders
van Dorothy en Pascale gingen scheiden en naar elders verhuisden. De
voortuin ligt er keurig bij, net zo keurig als de tuin rond de boerderij
van haar ouders. Haar vader stuurt het erf op en zet de auto stil voor de
grote schuur. Hij haalt het sleuteltje uit het contact, maar houdt haar
met een handgebaar tegen als ze het portier wil openen.


‘Wacht even, Roos ... Ik vrees dat ik je eerst moet
waarschuwen.’ Hij probeert geruststellend te glimlachen. ‘Je hebt je moeder al
een tijdje niet gezien en in die tijd is ze behoorlijk afgevallen. Probeer
niet te schrikken.’


‘Is ze ziek?’


Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zegt van niet en ze
wordt boos als ik erop aandring dat ze naar de huisarts gaat. Volgens haar
mankeert ze niets en komt het gewoon door de zorgen om de boerderij.’


‘Hebben jullie daar problemen mee, dan?’


Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet meer dan normaal. De
tijden veranderen en dat maakt het er allemaal niet makkelijker op. Bovendien
heeft Fred laatst aangegeven dat hij niet van plan is om verder
te boeren.’


‘Dat wisten jullie toch allang? Fred is een manager
pur sang, dat is tijdens zijn studie ook gebleken. Hadden jullie werkelijk
verwacht dat hij zijn mooie baan voor een onzeker bestaan op de
boerderij zou inwisselen?’


‘We wisten natuurlijk dat hij met die studie
agrotechniek en management veel meer mogelijkheden had, maar als ouders blijf
je toch hopen.’


Tegen beter weten in. Hoe vaak heb je zelf niet
beweerd dat je in deze tijd geen boer meer zou zijn geworden?’


‘Ja ... ik zou het niet weer overdoen als ik opnieuw
moest beginnen. Je hebt waarschijnlijk gelijk. Je moeder en ik hoopten tegen
beter weten in dat het boerenbloed zich niet zou verloochenen. We
lieten hem niet voor niets naar de agrarische hogeschool gaan, maar
ja, toen hij Evelien ontmoette, was het voorbij.’


‘Evelien wist als boerendochter heel goed wat een
boerderij allemaal met zich meebrengt,’ merkt ze voorzichtig op. ‘Bovendien
ligt het niet alleen aan Evelien. Voor Fred zou de boerderij een flinke
stap terug zijn. Hij is het allang ontgroeid, pa.’


‘Misschien heb je gelijk. Fred zal het zelf ook niet
meer willen. Wist je al dat de vader van Evelien het spul pas verkocht heeft?’


‘Zó oud zijn de ouders van Evelien toch nog niet?’


‘Nee, maar de tijden zijn hard veranderd. Mama en ik
hebben het er ook al eens over gehad om de boel van de hand te doen. Je weet
dat ma nooit van de boerderij heeft gehouden.’


‘Ik weet nog hoe raar Ernst opkeek toen ik hem
vertelde dat jij echt helemaal alleen op het bedrijf aan het werk bent.’


‘Tja, zo is het nu eenmaal gelopen. Mama heeft vanaf
het begin verkondigd dat ze er niets van moest hebben. Als je jong bent, meen
je het allemaal wel aan te kunnen. Ik merk dat ik het nu, met
de hedendaagse papierwinkel, steeds zwaarder ga vinden.’


‘Ook nu Fred de boel niet wil overnemen, kan het een
optie zijn om tot verkoop over te gaan. Ik hoor van mensen die nog een
andere werkkring vinden als vrachtwagenchauffeur of zo. Het hangt
toch niet van Fred af?’


‘Het had anders gevoeld als Fred het bedrijf zou
voortzetten. Nu is het net of al mijn werk voor niets is geweest.’


Hij glimlacht bijna verontschuldigend voor hij het portier
opent. Als ze de auto uitstapt, ziet ze dat haar moeder al voor het raam staat.


De koffiekopjes zijn leeg. Haar moeder verzamelt ze op
het dienblad. Langzaam zet ze daarna de schoteltjes op elkaar waarop even
daarvoor de boterkoek lag. Roos aarzelt, probeert door diep te ademen die vage
misselijkheid kwijt te raken. Het is raar dat ze zich bij haar
schoonmoeder vaak nog vrijer voelt dan in haar ouderlijk huis. Nu twijfelt
ze of ze ook op moet staan om haar moeder te volgen, of toch beter bij
haar vader kan blijven zitten.


‘Ik ga voor het eten zorgen,’ hoort ze haar moeder
vanuit de keuken roepen. ‘Jij eet toch wel mee, Roos?’


Haar vader maakt van de gelegenheid gebruik. ‘En?’ wil
hij weten met een hoofdknik in de richting van de keuken. ‘Wat vind je ervan?
Je schrok, hè?’


Ze weet ogenblikkelijk wat hij bedoelt en kan niet
anders dan toegeven. Het is haar niet meegevallen. Haar moeder is altijd wat
aan de zware kant geweest, maar nu houdt ze ruimte over in de jurk die ze
draagt. In haar gezicht zijn lijnen gekomen die er eerder nog niet waren.


‘Ze moet echt naar de dokter,’ zegt ze zachtjes.


‘Precies, ga jij haar dat vertellen?’


Roos staat op. ‘Ik zal haar in ieder geval helpen in
de keuken.’


‘Dan ga ik nog maar even op het land aan de gang. Er
ligt nog genoeg werk te wachten.’


‘Je zou wat hulp moeten hebben.’


‘Mijn portemonnee begint al te protesteren bij de
gedachte.’


‘Ik zit aan een stagiair te denken.’


‘Ik heb weleens een stagiair gehad, maar dat was geen
succes. Bovendien vindt je moeder het niet prettig om zo’n vreemde snuiter aan
tafel te hebben. Ik kon het niet over m’n hart verkrijgen om die jongen in
de stal z’n boterham te laten eten, maar je weet hoe ma is, die steekt
haar onvrede niet onder stoelen of banken. Ze heeft bijna niets tegen die
knul gezegd. Ik schaamde me voor haar en heb me toen voorgenomen om het in
het vervolg maar weer zelf te doen. Ik heb het altijd gedaan, dat zal nu
ook nog wel een poosje lukken.’ Als ze hem even later over het erf ziet
gaan, valt het haar op dat hij een oude man lijkt en dat gevoel laat haar
niet los als ze bij haar moeder in de keuken komt. Haar vader is net
drieënvijftig, haar moeder twee jaar jonger, maar ze lijken allebei ouder.
Bij haar vader zijn het zijn gebogen schouders, bij haar moeder heeft het
alles te maken met het opgestoken grijzende haar, de te wijde donkerblauwe
jurk met de oubollige roesjes. Roos weet dat het dat niet alleen is. Dat
het vooral te maken heeft met haar gezicht dat momenteel te smal is, met
de doffe blik in haar moeders ogen.


‘Kan ik iets voor je betekenen?’ Het voelt alsof ze
bij een vreemde in de keuken staat. Een onbekende die ze nog moet peilen en die
vooral geen verkeerde indruk van haar moet krijgen.


‘Ik hoef niet veel meer aan het eten te doen.
Vanmorgen ben ik al vroeg opgestaan om voorbereidingen te treffen. Als mijn
dochter dan eindelijk eens komt, moet ik natuurlijk niet de hele dag in
de keuken staan.’


‘Misschien kan ik de tafel dekken?’ Ze probeert zich
niets van de bittere ondertoon aan te trekken.


‘Waarom? Denk je dat ik dat zelf niet meer kan?’


‘Ik wil je gewoon helpen.’


‘Ik dek de tafel elke dag zelf. Vandaag hoeft daar
geen uitzondering op te zijn. Het is niet zo heel moeilijk om een extra bord op
tafel te zetten.’


Waarom voelen die woorden als een afwijzing?


Roos kijkt toe hoe haar moeder het lichte zeiltje
tevoorschijn haalt met de boerenbonte bloemetjes langs de rand die precies bij
het servies passen. Ze loopt naar het raam en ziet hoe haar vader met
de tractor om de schuur heen rijdt. Met haar vingers trommelt ze
op de vensterbank, tussen de drie crème bloempotten waarin
Kaapse viooltjes staan, een roze, een paarse en een lila exemplaar.


‘Wat ben je toch zenuwachtig,’ merkt haar moeder op.


Roos zucht. Ze draait zich om. ‘Dus je hebt er met
papa al eens over gesproken om de boerderij van de hand te doen?’


‘Van de hand te doen?’ Haar moeders hand veegt
tevergeefs over de middenvouw in het zeiltje. ‘Hadden jullie het daarover
vanmorgen in de auto? Jullie bleven in ieder geval zo lang zitten.’


‘Papa vertelde dat Fred geen zin heeft om de boel over
te nemen.’


‘Je kunt beter zeggen dat Evelien geen zin heeft.’


‘Als Fred het per se zou willen, bad hij zijn zin wel
doorgezet. Ik zei al tegen pa dat het logisch is dat Fred zijn baan niet op wil
zeggen om hier op de boerderij te sappelen.’


‘Jullie weten het allemaal zo goed.’ Haar moeder staat
nu bij het keukenkastje en haalt daar drie borden uit. Haar houding
straalt afweer uit. ‘We zullen wel zien hoe het verder gaat.’


‘Het is toch helemaal niet raar om het wat rustiger aan
te gaan doen? Voor jou zou het fijn zijn om in het dorp te wonen. Je hebt
altijd een hekel aan het bedrijf gehad.’


‘Denk je dat we daar nooit over gepraat hebben? Wat
weet jij daar nou van? Je komt hier zo weinig. Het lijkt warempel alsof
Zwolle aan het einde van de wereld ligt. Het verbaast me niet. Ik heb het
al voorspeld toen je met die man trouwde.’


Haar moeder noemt Ernst zo min mogelijk bij de
voornaam.


‘De weg van jullie huis naar het onze, is even lang.
Waarschijnlijk zelfs korter. Jullie kunnen zo in de auto stappen. Met een goed
halfuur ben je in Zwolle. Toch heb ik jullie nog nooit bij mij
thuis gezien.’


‘Kinderen horen hun ouders te bezoeken,’ houdt haar
moeder halsstarrig vol. ‘Bovendien kunnen wij niet makkelijk weg met die
beesten.’ Zorgvuldig deponeert ze de borden op tafel. ‘Dat weet je toch?’


‘Dat zou kunnen veranderen.’


‘Hoezo?’


‘Als jullie de boerderij zouden verkopen.’


‘Hou daar toch eens over op. Dat kan nog wel jaren
duren. Je vader is nog lang geen vijfenzestig. We hebben nog jaren de tijd om
ons te beraden.’


Ze draait het gas laag als de aardappels koken. ‘Ik
heb zuurkoolstamppot voor vandaag. Snel en makkelijk. Je lust er wel spek door,
hè?’


Koos knikt. Ze zal het Ernst vanavond niet vertellen.


Haar moeder rommelt in de besteklade en kiest met zorg
de messen uit.


‘Mam?’ Roos zoekt naar woorden. De blik die in haar
richting geworpen wordt, is niet bepaald uitnodigend. Secuur worden
de messen naast de borden op de keukentafel gelegd. Opnieuw wordt er
in de besteklade gezocht, nu naar vorken.


‘Mam, ik vind dat je er niet goed uitziet.’


‘Bedankt voor het compliment. Ben je er eindelijk
eens, dan kom je met dit soort opmerkingen.’


‘Het is niet vervelend bedoeld. Ik maak me zorgen.
Anderen zullen je toch ook hebben verteld dat je eruitziet of je ziek bent?’


‘Je vader zeurt erover. Hij heeft niet in de gaten dat
ik een beetje aan de lijn doe.’


‘Je vond het altijd onzin om te lijnen.’


‘Mensen veranderen weleens, vooral als je ze zolang
niet hebt gezien.’


Roos negeert de opmerking, ze ziet hoe haar moeder nu
naar lepels zoekt. Je vader wil dat ik naar de dokter ga,’ moppert ze.
‘Waarom zou ik dat doen?’


‘Als je werkelijk lijnt, heeft dat weinig zin.’


‘Precies, en ik krijg dat er bij die man niet in.
Misschien kun jij hem dat vertellen. Vanmiddag als hij je weer terugbrengt.’


Zonder noodzaak roert ze door de zacht kokende
aardappels, haar rug drukt onwil uit. Zoveel onwil dat Roos besluit te zwijgen.


 


De spekjes prikken zout op haar tong. Na zoveel jaren
zonder vlees lijkt ze het ontwend.


‘Is er iets? Is het niet goed?’ wil haar moeder weten.


‘Nee, het is prima,’ haast ze zich te zeggen. ‘We eten
thuis nooit vlees, dan is het vreemd om spek te proeven.’


‘Je moet niet denken dat ik mee ga doen aan dergelijke
flauwekul.’


Met haar vork prakt haar moeder de zuurkool alsof het
cement is.


‘Ik vind het geen enkel probleem om geen vlees te
eten,’ probeert ze rustig te zeggen. Koortsachtig cirkelen haar gedachten rond haar
zwangerschap. Ze zal het vandaag toch moeten zeggen? Waarom is ze zo
nerveus? De meeste dochters popelen om hun moeder over hun aanstaand
moederschap te vertellen.


‘Is het wel gezond om geen vlees te eten?’ wil haar
vader nu weten. ‘We zorgen ervoor dat we alle stoffen binnenkrijgen die we
nodig hebben.’ Heel langzaam kauwt ze een hapje weg. ‘Ik heb nog
een nieuwtje te vertellen.’


Ze registreert hoe de vork van haar moeder boven het
bord blijft hangen.


‘Het moet belangrijk nieuws zijn.’ Haar vader probeert
een grapje te maken. ‘Zo kijk je tenminste.’


‘Ja, het ís belangrijk. Ik ben zwanger.’ Ze glimlacht,
maar realiseert zich opnieuw dat het aanvoelt alsof ze iets heel ergs vertelt.


‘Dat is werkelijk belangrijk nieuws!’ roept haar vader
uit. Hij staat op en omarmt haar. Ze voelt zijn stoppelige wang tegen de
hare. ‘Van harte gefeliciteerd. We worden opnieuw opa en oma, vrouw.’


‘Ik zal je ook moeten feliciteren,’ zegt haar moeder,
maar ze blijft zitten, haar mond in een smalle streep getrokken. ‘Ik ben
al blij dat je niet zegt dat “we” zwanger zijn. Dat hoor je tegenwoordig
zo vaak. Het lijkt me wel iets voor die man van je om zich ook zo
uit te drukken.’


‘Wanneer verwacht je de baby?’ wil haar vader weten.


‘Over een halfjaartje, dus begin april. Een
lentekindje zal het worden.’


‘De meiden van Fred en Evelien zullen het vast ook
prachtig vinden,’ bedenkt haar vader.


‘Zo vaak zullen die dit nieuwe neefje of nichtje niet
zien,’ merkt haar moeder zuinig op. ‘Jullie verwennen ons in ieder geval
niet bepaald met bezoekjes, ik heb begrepen dat jullie net zomin vaak
bij Fred en Evelien komen.’


‘Zoals Fred en Evelien niet bij ons komen.’


De spekjes zijn echt zout, maar ze slaat zich er
dapper doorheen.


 


De middag loopt op z’n eind als Leendert van Meijl de
bus nakijkt met daarin zijn dochter. Er trekt iets in hem als hij haar
opgestoken hand ziet, vlak voordat de bus de bocht om gaat. Als hij in z’n
auto stapt, ontdekt hij dat hij er tegenop ziet om naar huis te
gaan. Johanne zal beginnen over de zwangerschap van Roos en hij weet
nu al dat ze er niet blij mee is. De relatie tussen Roos en Johanne
is nooit goed geweest. Hij heeft wel gezien hoe Johanne hun
zoon altijd heeft voorgetrokken, maar hij is niet bij machte geweest
om daar iets aan te veranderen. Johanne heeft tijdens hun huwelijk haar eigen
plan getrokken en hij heeft altijd gevoeld dat hij daar buiten staat.


Nu sluit ze hem opnieuw buiten door haar ziek-zijn te
ontkennen. Vandaag heeft ze Roos zand in de ogen proberen te strooien door
te zeggen dat ze lijnt. Roos heeft zelf wel begrepen dat het niet
de waarheid is, maar ze is, net zomin als hij, in staat om er iets aan
te veranderen. Johanne steekt haar kop in het zand, alsof ze meent
dat ze daardoor de waarheid op afstand kan houden.


Hij weet dat ze bang is, zoals ze haar hele leven bang
is geweest. Echt wonderlijk is dat niet. De angst is er bij haar thuis in
gehamerd. Hij herinnert zich nog hoe verstikkend de sfeer vroeger in haar
ouderlijk huis was. Hoe de zondagen eruit hadden gezien, hoe
zijn schoonvader altijd in het zwart had gelopen, hoe hij met luide
stem uit de Bijbel had voorgelezen en vooral benadrukte dat God
een God der wrake was en de mens een zondaar. Onvoorstelbaar was
het dat zijn schoonouders aan het avondmaal gingen. Ze wisten
immers niet of ze behouden waren? Hij had geprobeerd om daarover in
discussie te gaan, om hen te wijzen op het lijden van Christus, maar was
tegen een muur van afwijzing op gelopen.


De afwijzing was er vanaf het begin, waaraan het feit
dat ze moesten trouwen waarschijnlijk mede debet was geweest. Een schande
was Johannes zwangerschap in de ogen van haar ouders die hij tot
dat moment niet eens kende. Het had hen ten opzichte van hem
zeker niet mild gestemd, hoewel ze met alle geweld wilden dat ze
zouden trouwen.


Feitelijk kenden Johanne en hij elkaar toen nauwelijks
en toch was hij destijds met de beste wil van de wereld aan hun huwelijk
begonnen. Hij wilde haar vertellen dat haar ouders ongelijk hadden.
Hij nam haar mee naar de kerk waar hij lid van was en waar het evangelie
op zo’n heel andere wijze werd verkondigd. Maar het was net of die God van
liefde bij Johanne geen ingang vond, of ze haar angst koesterde en de
wetenschap dat ze als christen tekortschoot. Algauw had ze het in de kerk
niet meer kunnen vinden. Op zondagmorgen bleef ze thuis. De zondag werd
door haar tot in het extreme als rustdag in ere gehouden. Niemand die haar kon
corrigeren. Van hem nam ze het niet aan, de predikant probeerde tevergeefs
een afspraak te maken, huisbezoek was niet welkom.


Roos had daar het meest onder geleden. Hij had haar
niet kunnen beschermen. Zoals Fred de lieveling van Johanne was geweest,
zo was Roos altijd zíjn kind geweest. Uiterlijk leek ze misschien niet
op hem, maar in haar doen en laten wel. Toch had hij haar niet voldoende
kunnen beschermen.


Na Roos’ verhuizing naar Zwolle was ze lid geworden
van een evangelische gemeente. Zij en Ernst hadden daar hun huwelijk laten
inzegenen. In de vier jaar dat hun huwelijk nu duurde, had hij het idee
gekregen dat de kerkgang er meer en meer bij inschoot. Ernst was een man die
zeer kritisch tegenover het christendom stond en hij leek Roos daarin mee
te trekken. Ernst had zijn eigen geloof, had Johanne weleens smalend
opgemerkt. Het zogenaamde ‘biologische geloof’, oftewel het geloof van het
vegetarisme.


Onwillekeurig glimlacht hij nu toch als hij de motor
start. Misschien had Johanne daar wel gelijk in. Wat had hij het
graag anders gezien.
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In de weken daarop heeft Roos het gevoel dat Ernst
elke dag een beetje later naar huis komt. Normaal gesproken is hij ruim voor
het eten thuis, tenzij er een vergadering is waar hij niet onderuit kan.
Nu komt het meer dan eens voor dat ze, net als aan het einde van deze
middag, de maaltijd al klaar heeft terwijl hij op zich laat wachten. Ernst
houdt ervan om op tijd te eten, zodat hij nog een lange avond voor de boeg
heeft. Ze heeft daar altijd rekening mee gehouden. Hoe komt het dat hij er
zelf geen rekening meer mee houdt? Waarom reageert hij zo gepikeerd als ze
hem naar de reden vraagt? Waarom doet hij alsof het normaal is dat hij direct
uit school naar zijn atelier gaat?


Op het fornuis staat de spaghetti met vegetarische
saus allang klaar. Voor de zoveelste maal staat ze voor het raam, maar de
sombere novembermiddag is al in duisternis overgegaan en belet haar
een goed zicht. Ze kijkt naar haar eigen spiegelbeeld, draait zich
een kwartslag om zodat ze haar buik beter kan zien. Duidelijk
zichtbaar is nu de welving onder het getailleerde shirt dat ze draagt.
Elke keer wordt ze weer stil van het wonder dat zich in haar voltrekt.
Trots is ze op die buik, maar Ernst lijkt die trots niet te delen. Ze
heeft het gevoel dat hij met afkeer naar haar kijkt. Af en toe reageert
hij alsof hij haar aanblik niet langer kan verdragen. Het meest
wonderbaarlijk is misschien dat zijn afkeuring haar niet kwetst. Het is of ze
er boven staat, of het samenzijn met de groeiende baby haar boven
het normale leven uittilt. Nooit eerder heeft ze zich zo
bijzonder gevoeld. Er is een grote verbondenheid met het kind dat ze in
zich draagt. Vijf maanden zullen ze nog zo samenzijn. Daarna zal
haar baby geboren worden en het proces van losmaken direct
beginnen. Regen klettert tegen de ramen. Ze verwijdert zich van haar
spiegelbeeld, pakt in de keuken een bord, schept wat spaghetti en saus
op en eet staande aan het aanrecht een paar happen. De onrust
belet haar verder te eten. Ze schuift het bord van zich af, belt tegen
beter weten in
het nummer van zijn mobiele telefoon en krijgt, zoals verwacht, de boodschap
van de voicemail.


Buiten gaat de regen over in hagel. Het is of de kou
in de kamer doordringt, daarom sluit ze de gordijnen en laat zich op de
bank zakken nadat ze de televisie heeft aangezet. De nieuwslezer
verschijnt in beeld, meldt doden in Irak, spanningen in de
Nederlandse politiek, vertelt over een TBS’er die op vrije voeten is gesteld
en direct een vrouw heeft verkracht. Buiten neemt langzaam het tikken
tegen de ruiten af.


Ze luistert gespannen, hoort auto’s door de straat
rijden, dan is er eindelijk het vertrouwde geluid van de schuttingdeur en
zonder op te staan weet ze hoe hij nu met zijn fiets naar de schuur loopt
in het licht van de buitenlamp die ze voor hem heeft ingeschakeld.
Feilloos registreert ze het openen van de schuurdeur, om even later te
horen hoe hij de deur met een klap dichtgooit. Zijn snelle stappen
komen in de richting van de achterdeur en ze repeteert nog eens wat
ze tegen hem wil zeggen.


‘Ik ben kletsnat,’ klinkt zijn stem opgewekt. ‘Het
begon onderweg ook nog te hagelen.’


Langzaam staat ze op en loopt in de richting van de
keuken. ‘Ik had wind tegen,’ verontschuldigt hij zich als hij haar ziet. Zijn
haar hangt nat langs zijn smalle gezicht, druppels glijden langzaam naar
beneden. Hij lacht naar haar alsof hij niet heel erg laat is. ‘Mijn
broek druipt gewoon,’ merkt hij op. ‘Ik trek even een droge aan.’
Hij stroopt de natte spijkerbroek naar beneden. Ze ziet zijn
magere, witte benen. ‘M’n schoenen zijn al even nat,’ moppert hij. ‘Ik zal
ze hier op de mat laten staan.’


Ze wil zoveel zeggen, maar als ze naar hem kijkt, weet
ze dat hij het niet zal begrijpen. Ze zwijgt als hij haar een kus op de wang
geeft om vervolgens langs haar heen naar boven te lopen. Hij laat
voetsporen achter op de plavuizen in de keuken.


 


‘Hoe komt het dat je tegenwoordig zo laat bent?’ wil
ze even later toch weten. Ze is bij hem aan tafel geschoven nadat ze de
tafel gedekt heeft en het eten opgewarmd. Ze probeert de vraag op
een toon te stellen die hem niet direct in de verdediging zal doen
schieten.


‘Dat weet je toch? Ik ga uit school direct naar m’n
atelier omdat ik heb gemerkt dat het bij daglicht prettiger werkt.’


‘In deze tijd is het met het daglicht zo gedaan als je
uit school komt.’


‘Ik hoef er dan in ieder geval ’s avonds niet meer
uit. Jij vindt het toch niet prettig als ik ’s avonds naar m’n atelier
ga?’


Ze vindt het ook niet prettig om met het eten op hem
te wachten. Ze vindt het niet fijn dat hij zijn gewoonten heeft veranderd op
het moment dat Lisette haar een paar maanden geleden heeft gewaarschuwd.
Ze baalt ervan dat hij het niet met haar overlegt. Er zijn zoveel dingen
die ze hem wil zeggen, maar ze knijpt haar lippen op elkaar en schuift
haar bord aan de kant.


‘Ik heb het idee dat die zwangerschap je extreem
gevoelig maakt,’ merkt hij op.


Ze wil er niet op reageren.


‘Volgens mij razen de hormonen door je lijf en
daardoor reageer je zo emotioneel en achterdochtig.’ Hij weet precies hoe hij
haar uit de tent moet lokken.


‘Welnee, dat heeft er niets mee te maken. Je hebt het
niet met mij overlegd, dat is het. Je bent er ineens mee begonnen. Bovendien
snap ik niet waarom je nu dagelijks naar dat atelier moet. Eerder ging
je maar een paar dagen in de week en daar had ik geen moeite
mee. Waarom moet dat ineens veranderen?’


‘We zouden elkaar toch vrijlaten?’


‘Dat is iets anders dan je eigen gang gaan en geen rekening
met mij houden.’


Hij haalt zijn schouders op, wikkelt een sliert
spaghetti om zijn vork. ‘Ik blijf erbij dat je gevoeliger bent geworden sinds
je zwangerschap.’ Ze spreekt hem niet langer tegen.


 


In de hal staan patiënten te wachten op hun medicijnen
als Roos de volgende dag haar werkzaamheden even moet onderbreken voor
de rinkelende telefoon. De stem van haar vader klinkt in haar oor, nerveus
en gehaast. ‘Roos, het spijt me dat ik je op je werk bel, maar mama is nu
even uit de buurt. Ze wil namelijk niet dat je ervan hoort, maar ik vind
dat je het toch moet weten.’


Roos draait zich om zodat ze de rij niet langer ziet,
maar ze blijft zich bewust van de rij ongeduldige mensen achter haar. De
laatste paar uur van haar werkdagen draait ze altijd alleen, er is
niemand die even kan inspringen.


‘Pa, kan ik je zo terugbellen?’


‘Ik zei je al dat mama het niet mag weten dat ik bel.
Ik zal het kort houden. Mama heeft de uitslag van de onderzoeken gekregen
en mijn ergste vermoedens zijn bevestigd.’


‘Onderzoeken?’


‘Weet je dat niet?’ Hij bedoelt het misschien niet zo,
maar het klinkt als een verwijt. ‘Op aandringen van mij is ze uiteindelijk naar
de huisarts gegaan. Ik pikte dat smoesje over het lijnen niet
langer meer. Toen was het feitelijk al veel te laat. Ze moest naar de
internist in het ziekenhuis voor nader onderzoek. Nou ja, daar zul jij
wel meer van afweten dan ik. Ze is voor een echo geweest en naar
aanleiding daarvan is er een punctie gedaan en daarna nog meer onderzoeken, en
gisteren werd ons verteld dat het om alvleesklierkanker gaat.’


‘Waarom heb je me daar niet eerder van verteld?’


‘Het ging allemaal zo snel en we spreken elkaar niet
zo vaak,’ klinkt zijn stem verontschuldigend.


Peter van Santen, de huisarts, komt binnen. Hij trekt
zijn wenkbrauwen op als hij haar aan de telefoon ziet zitten. Voor het loket
staat een rij mensen met groeiend ongeduld te wachten.


‘Pa, er staan hier mensen die hun medicijnen moeten
hebben. Ik kom zo snel mogelijk naar jullie toe.’


‘Je moeder stelt dat echt niet op prijs. Ze heeft me
verboden je te bellen.’


‘Ik ben niet van plan om me daar veel van aan te
trekken.’


Voordat hij kan protesteren, drukt ze de telefoon uit.


‘Moeilijkheden?’ informeert Peter zachtjes.


Ze schudt haar hoofd, wendt zich tot de eerste
patiënt, probeert geruststellend naar Peter te glimlachen, maar het lukt haar
niet om de tranen tegen te houden.


Hij schuift haar gewoon aan de kant. ‘Laat mij dat
maar doen. Neem een kop koffie en wacht tot ik klaar ben. Dan praten we
erover.’


Ze hoort hoe hij de patiënten vriendelijk te woord
staat, terwijl ze zijn raad opvolgt en een kopje koffie neemt. Haar handen
beven, merkt ze nu, terwijl de woorden van haar vader langzaam tot
haar doordringen en ze haar neus snuit en haar tranen droogt.


Tijdens haar laatste bezoek was het al wel duidelijk
geweest dat er iets ernstig mis was met haar moeder. Ze had zich, tegen beter
weten in, gerust laten stellen door haar moeders argument dat ze aan
het lijnen was. De twee keer dat ze haar moeder daarna nog aan de telefoon
had gehad, verliep hun gesprek moeizaam. Haar moeder had geen enkele
interesse in het verloop van haar zwangerschap getoond. Zij was er zelf
over begonnen, omdat ze niet meer wist wat ze moest zeggen. De reactie van
haar moeder was ongeïnteresseerd. Waarschijnlijk was haar moeder toen al
naar de huisarts geweest. Ze had geweten dat er iets ernstigs met haar aan
de hand was. Wat bezielde een mens om daar niets over te vertellen? Hoe
komt het dat ze dat zelfs nu nog vol wil houden? Zoëven had ze nog manhaftig tegen
haar vader beweerd dat ze wilde komen, maar had ze daar eigenlijk het lef
wel voor? Moest ze tegen de wens van haar moeder ingaan? Zoveel vragen.
Wat was raadzaam?


‘Alvleesklierkanker’ had haar vader net gezegd. Ze
weet wat dat inhoudt. Ze weet ook dat bij deze vorm van kanker de diagnose
vaak te laat gesteld wordt. Ze weet dat dit zeker voor haar moeder geldt.


Haar moeder die nooit over kanker sprak, maar over
‘die vreselijke ziekte’ alsof ze daarmee de kanker op afstand zou kunnen
houden. Roos zucht diep. Wat verwacht haar vader nu van haar? Wil hij
ook dat ze niet komt, of is hij alleen bang voor haar moeder? Weet
haar broer Fred ervan, of is zij niet de enige die erbuiten wordt
gehouden?


Als ze gaat, moet Ernst met haar mee. Dit keer is ze
niet in staat om de confrontatie alleen aan te gaan. Misschien heeft hij gelijk
en is ze door haar zwangerschap eerder uit haar doen. Hoewel het
aannemelijk is dat elk mens overstuur zou raken na een dergelijk
bericht. Ook al is het contact met haar moeder nooit goed geweest, het
blijft haar moeder. Wellicht maakt dat slechte contact het juist extra
pijnlijk.


Peter heeft de rij mensen weggewerkt. Ze hoort hoe hij
de deur van de praktijk op slot draait. Even later maakt hij voor zichzelf een
kop koffie.


‘Wil je erover praten?’ Hij laat zich tegenover haar
op een stoel zakken, houdt met twee handen het kopje vast.


Ze haalt haar schouders op. ‘Het spijt me dat ik me zo
liet gaan.’


‘Onzin, dat gebeurt soms,’ weert hij haar
verontschuldiging af.


‘Mijn vader belde net dat mijn moeder
alvleesklierkanker blijkt te hebben.’


‘Dat is in veel gevallen niet best. Had ze allang
klachten?’


‘Langer dan ik weet, waarschijnlijk. De laatste keer
dat ik er was, bleek duidelijk dat ze sterk vermagerd was. Mijn vader maakte
zich zorgen, maar hij vertelde me dat ze weigerde om naar de huisarts
te gaan. Zoals je bekend is, hebben mijn moeder en ik geen goed contact.
We praten niet makkelijk samen, maar ik heb het die dag toch aangekaart.
Haar verweer was dat ze aan het lijnen was. Ik voelde toen wel dat haar
verhaal niet klopte, maar ik kon haar toch niet voor leugenaar uitmaken?’


‘Wat bezielt sommige mensen?’ Hij laat zijn kopje op
een knie rusten, tikt er met de wijsvinger van zijn vrije hand tegenaan.
‘Het is of ze hun ziekte op afstand proberen te houden door erover
te zwijgen.’


‘Mijn moeder houdt alles op afstand door er niet over
te praten.’ Ze schrikt van haar eigen bitterheid, maar Peter lijkt niet onder
de indruk. Hij kent haar omstandigheden goed. Met Peter van Santen is
haar contact veel beter dan met de veel afstandelijker Jos Drielsma.


‘Ik kan me voorstellen dat je nu zo snel mogelijk naar
je ouders wilt?’


‘Volgens mijn vader wil mijn moeder niet dat ik kom.’


‘Waarom zou ze dat niet willen?’


‘Ze zal niet over haar ziekte willen praten.’


‘Wil je zelf naar je ouders?’


‘Ik wil wel, maar ik weet niet of ik durf.’


‘Doe wat je hart je ingeeft, dan zit je altijd goed.’


Hij heeft z’n kopje leeggedronken. ‘Ga maar naar huis,
ga naar je moeder, doe wat je wilt. Jos en ik redden ons hier wel dat
laatste uur.’


Ze aarzelt nog. Hij staat op, pakt de kopjes en zet
die keurig onder de kraan met een bodempje water.


‘Soms zeggen mensen dingen die ze niet menen.
Misschien zégt je moeder dat ze niet wil dat je komt, maar is het dat wat ze in
haar hart toch het liefste wil.’


Het is duidelijk dat hij haar moeder niet kent. Ze
staat toch op.


 


Buiten realiseert ze zich dat ze dit met Ernst wil
delen. Een blik op haar horloge leert haar dat hij waarschijnlijk al in zijn
atelier zal zijn. Voor ze haar fiets uit het rek bij de praktijk pakt,
drukt ze zijn nummer op haar mobiele telefoon in. Ze is niet verbaasd om ook
nu weer de dame van de voicemail aan de telefoon te krijgen. Even
staat ze besluiteloos, daarna stapt ze op haar fiets en rijdt door de binnenstad
in de richting van het atelier waar Ernst zijn kunstwerken tot stand
brengt.


‘Kun je niet gewoon thuis werken?’ had ze hem gevraagd
toen hij over een atelier was begonnen. ‘We hebben die ene kamer toch
over. De rommel die er ligt, kan ik zo weghalen. Het raam is groot,
je kijkt uit op de tuin.’


‘Die kamer is een kamertje en het raam is niet groot
genoeg om voldoende licht door te laten. Ik wil een plek voor mezelf waar ik me
terug kan trekken als ik er behoefte aan heb.’


Ze had er niets van begrepen en gehoopt dat die wilde
plannen mettertijd van de baan zouden raken. Ernst was eraan blijven
vasthouden, had hier en daar inlichtingen gevraagd, en een paar
maanden later een tip gekregen van een collega. Die tip had hem naar
het kleine buitenhuisje geleid dat de eigenaar graag wilde verhuren.
Het huisje stond aan de rand van een stuk weidegrond dat
particulier bezit was. Een enorme glaswand scheidde de weilanden van
de ruimte die Ernst als atelier wilde gebruiken. Hij was blij als een kind geweest
en zij had zijn enthousiasme niet willen temperen door hem op de kosten te
wijzen. Ze had niet willen zeggen dat het atelier onhandig ver van huis lag.
Bovendien, als ze het had gezegd, zou hij niet hebben geluisterd. Zo goed
kende ze hem wel.


Ze kwam niet vaak in dat atelier. Af en toe vroeg hij
haar te komen als hij een belangrijk schilderij klaar had. Hij stelde prijs op
haar mening, was als een kind zo blij als ze zijn werk waardeerde.
Op zo’n moment voelde ze zich werkelijk een belangrijke factor in
zijn bestaan.


Nu trapt ze moeizaam naar dat fraaie huisje en
verfoeit opnieuw de afstand die ze moet afleggen. De kou bijt in haar oren en
de kille noordoostenwind snijdt haar bijna de adem af. Vandaag is de
hemel grijs gebleven, mensen haasten zich met hoog opgetrokken
kragen, bomen hebben hun laatste bladeren laten vallen. November is
net over de helft.


Over iets meer dan een maand zal het Kerst zijn. Het
zal het laatste kerstfeest zijn dat ze met hun tweeën doorbrengen. Het zal ook
de laatste Kerst zijn die haar moeder meemaakt. Haar moeder
gaat dood. Het is net alsof die boodschap zich nu zonder omhaal
van woorden aan haar manifesteert. Er zijn mooiere uitdrukkingen
voor, maar die hechten zich niet in haar gedachten vast. Die blijven zich niet
herhalen bij elke trap die ze doet. De andere woorden wel. ‘Mama gaat
dood...’


Ze is nu buiten het centrum aanbeland, fietst door een
buitenwijk, neemt een smal pad dat haar naar een serie fraaie huizen voert.
Aan weerszijden wordt de weg nu begrensd door verlaten
weilanden, bedekt door een grijze nevel. Haar oren voelen pijnlijk aan als
ze eindelijk bij het huisje arriveert dat Ernst tot atelier heeft
omgedoopt. Ze stapt af, en loopt het pad naar de ingang op.


Plotseling vertraagt ze haar pas, voelt haar hart
onrustig bonzen. Haar moeder verdwijnt voor een moment naar de
achtergrond. Waarom komen de woorden van Lisette nu weer zo duidelijk
naar boven? Is het omdat er twéé fietsen tegen de lichte bakstenen
muur van het huisje staan? Het liefst zou ze omkeren, haar kop in het
zand steken zoals ze al die tijd heeft gedaan.


‘Roos, ik lieg niet!’ had Lisette steeds volgehouden.
‘Ik heb Ernst werkelijk met een vrouw samen gezien.’


‘Dat zal een collega zijn geweest,’ had zij daar
tegenin gebracht.


‘Ik wil niet rot doen, maar hij was wel erg intiem met
die collega.’


‘Hoezo intiem?’


‘Roos, vraag hem er nu gewoon naar. Als er niets aan
de hand is, zal hij er een verklaring voor hebben.’


Ze wilde zijn verklaring niet horen en tijdens latere
contacten met Lisette had ze het onderwerp verder op afstand gehouden. Nu
staat die zonnige middag haar weer helder voor de geest.


Aan haar sleutelbos hangt de sleutel met het roze
kaartje waarop ‘atelier’ staat. Naast de andere twee fietsen plaatst ze de
hare, ze aarzelt. Ze zou nu rond het huisje kunnen lopen tot het vertrek met
het grote raam dat tot aan de grond reikt. Ernst zal er aan het werk
zijn en ze zal zelf kunnen zien dat hij staat te schilderen. Voor die
andere fiets bestaat vast ook een aannemelijke verklaring. Ze verwerpt het
idee even snel als het is opgekomen, klopt, hoort geen reactie en besluit
dan toch haar sleutel te gebruiken.


Als ze de deur geopend heeft, moeten haar ogen even
aan het schemerdonker van de kleine gang wennen. Even blijft ze besluiteloos
staan, schrikt als ze stemmen hoort. De vertrouwde stem van Ernst, maar
ineens klinkt hoog de lach van een vrouw. Verdriet om haar moeder
verdwijnt en maakt plaats voor een felle woede. Een woede die haar aarzeling
laat verdwijnen. Met een ruk opent ze de deur.
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‘Je bespioneert me!’ De stem van Ernst klinkt hard.


‘Als je niets te verbergen had, zou je dat geen
spioneren noemen. Ik kwam niet naar je atelier om je te controleren. Ik heb je
al drie keer gezegd dat het om mijn moeder ging.’


‘Je had kunnen wachten tot ik thuiskwam! Het was
onnodig om me op stel en sprong te vertellen dat je moeder ongeneeslijk ziek
is. Zo groot is dat nieuws niet. Hebben we het daar al niet over
gehad? Vertelde je me zelf niet dat ze zo mager was geworden en dat je
niet kon geloven dat een mens zoveel in zo korte tijd kon afvallen,
zelfs niet als ze lijnde?’


‘Ik wilde dat je met me meeging. Ik had je steun
nodig. Ik was er niet op voorbereid. Niet op de ziekte van mijn moeder en net
zomin op het tafereel wat ik moest aanschouwen in jouw atelier. Geen haar
op m’n hoofd dacht eraan dat jij er met een vrouw zou kunnen zijn. Lisette
had me gewaarschuwd, maar ik geloofde haar niet!’


Haar wangen zijn rood, en nat van tranen.


‘Dus toch...’ Hij haalt diep adem.


‘Wat, dus toch?’


‘Je kwam wel degelijk om me te controleren. Lisette
had zitten roddelen en jij wilde dat weleens even verifiëren.’


‘Zo is het niet,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik vertrouwde je.
Ik geloofde niet eens wat Lisette zei. Toen ik vanmiddag die twee fietsen zag,
wilde ik het nóg niet geloven.’


Je had niet zo’n scène hoeven te maken.’


‘Ik zag jou en een vrouw zonder kleding. Je werkt
nooit met naaktmodellen!’


‘Denk je dat ik me niet wil ontwikkelen? Moet ik
altijd hetzelfde blijven schilderen?’


‘Had me dat dan verteld, dan was ik vanmiddag niet zo
kwaad geworden.’


‘Je reactie was buiten proporties en bovenal
pijnlijk,’ zegt hij. ‘Niet in het minst voor Vivian.’


‘Zijn er vóór Vivian nog anderen geweest?’ wil ze
weten. ‘Ik begin nu langzaam te begrijpen waarom er zo nodig een atelier
moest komen waar jij rustig kon werken. Ik stelde me bij werken alleen
iets anders voor.’


‘Je probeert het in het belachelijke te trekken,’
merkt hij verongelijkt op. Je begrijpt helemaal niets van kunst.’ Ze merkt hoe
hij de vraag omzeilt, maar vindt niet de moed om die opnieuw te
stellen. Je weet dat ik aan mijn vrijheid hecht,’ gaat hij door. ‘Ik heb
daar nooit een geheim van gemaakt.’


‘Deze vrijheid gaat te ver.’


‘Ik weiger langer in het beklaagdenbankje te zitten.
Jij hebt alleen gezien dat Vivian voor me poseerde en je hebt daar je
conclusies uit getrokken.’


‘Ze poseerde naakt!’


‘Hoe denk je anders dat die schilderijen tot stand
komen? Je denkt zo bekrompen en ik weiger daarin mee te gaan.’


Hij staat op en ze ziet hoe hij de kamer uit gaat,
hoort hoe hij z’n jas van de kapstok trekt en daarna zijn voetstappen in de
richting van de achterdeur. Alles in haar verzet zich tegen zijn vertrek.
Hij mag nu niet gaan. Ze moet hem tegenhouden. Ze blijft werkeloos staan.


 


Om halfeen ’s nachts is hij nog niet terug. Roos is
naar bed gegaan, maar het duister kleurt haar gedachten zwart. Met wijdopen
ogen staart ze in het donker, voelt hoe de wanhoop steeds meer bezit
van haar neemt. Stel dat Ernst haar wil verlaten? Ze is zwanger van
zijn kind. Moet ze het dan alleen opvoeden? Hoe moet ze dat
redden? Een kind heeft een vader en een moeder nodig. Is dat niet
bewezen? Bovendien houdt ze van Ernst. Ze is niets zonder hem. Heeft ze
dan vanmiddag toch te emotioneel gereageerd? Had Ernst gelijk
en wilde ze hem bespioneren? Zag ze de boodschap van haar
vader daarvoor als een goed excuus? Ergens waren die woorden
van Lisette in haar achterhoofd blijven hangen en ze had met andere ogen naar Ernst gekeken. Er was
achterdocht in haar blik geslopen en met die blik had ze het tafereel in het
atelier bekeken.


Die boodschap van haar vader. Ze was daardoor helemaal
uit haar doen geweest. Haar moeder gaat sterven. Hoe is het mogelijk dat
die ellendige waarheid nu zo naar de achtergrond is gedrongen? Morgen
zal ze wel naar haar ouders bellen. Morgen...


Zou Ernst er dan weer zijn? Is hij nu bij Vivian? Of
zijn dat gedachten die ze niet toe moet laten? Zoekt ze er werkelijk te veel
achter en kijkt Ernst naar Vivian als een object dat hij moet schilderen?
Een fraai object dat niet ouder dan een jaar of twintig is, dat had ze
nog wel gezien. Een object dat verschrikt een witte badjas rond
haar fraaie rondingen had geslagen.


Als ze daaraan denkt, krijgt ze het benauwd en met een
beslist gebaar slingert ze haar benen buiten het bed. Voor het eerst zit
haar buikje in de weg. Ze knipt het licht aan, slaat de lichtblauwe
badjas rond haar schouders en loopt huiverend de trap af. Waar kan
Ernst nu zijn? Stel dat ze hem zo bezeerd heeft dat hij nooit meer
terug wil komen?


Langzaam vreet het schuldgevoel zich een weg naar
boven. Ernst had immers gelijk. Er bestonden ontelbare schilderijen en
beelden van naakte vrouwen. Daarvoor hadden naakte vrouwen
geposeerd. Natuurlijk moet hij zich ontwikkelen. Ze had zich te veel
laten meeslepen door Lisettes verdenkingen. Als Lisette destijds niets
had gezegd, had zij er nu niets verkeerds achter gezocht. Of wel?


In de kleine woonkamer met de gesloten gordijnen knipt
ze een lichtje aan en gaat op de bank zitten met haar benen onder zich.
De baby, waarmee ze zo blij is, beweegt zich in haar buik.
Beschermend legt ze haar handen eromheen, blijft stil luisteren naar de
geluiden die van buiten komen: wind die met de bladeren op het trottoir speelt,
een blaffende hond, voetstappen van een voorbijganger. Het is donker
buiten en ze heeft licht in de kamer aan. Onmogelijk om door de gesloten
gordijnen iets van de buitenwereld te zien. Geluiden sterven weg, stilte
blijft.


Die stilte maakt haar gek, ze zet de televisie aan en
zapt. Moedeloos gooit ze even later de afstandsbediening naast haar op de bank.
Een presentator verhaalt van zijn reis naar Cambodja. Ze volgt hem zonder
interesse, is zelfs niet onder de indruk van zijn emotionele betoog over
de ‘Killing fields’. Meer dan achtduizend schedels achter glazen panelen die
zijn verhaal illustreren, zijn niet in staat haar medeleven op te wekken.
Met elke minuut die verstrijkt, wordt haar onrust groter. Langzaam maar
zeker vat de zekerheid post dat Ernst niet meer terug zal komen, dat hij
bij haar weg wil gaan en dat ze het zelf verbruid heeft. Koortsachtig
gloeien gedachten op over een leven zonder Ernst, maar met een baby.


Misschien is ze toch ingedommeld en mist ze daardoor
het geluid van de schuttingdeur. Ze schrikt op van de sleutel in het slot en
haar gevoel van opluchting is zo intens dat de tranen over haar
wangen rollen.


Zwijgend staat hij in de deuropening.


Zijn verschijning brengt de buitenlucht met zich mee,
de geur van een kille nacht, zijn huid straalt kou uit als hij naast haar komt
zitten.


‘Wij moeten samen eens praten.’


‘Ben je bij haar geweest?’ vraagt ze zonder het te
willen weten.


Hij schudt z’n hoofd. ‘Ik heb buiten rondgelopen, heb
in een kroeg een biertje gedronken en daarna weer een eindeloze wandeling gemaakt.
Op die manier lukt het me om mijn gedachten op een rijtje te zetten.’


‘Wil je bij me weg?’


‘Ik kan je nu toch niet in de steek laten? Je bent
zwanger.’


Ze had andere woorden willen horen. Waarom zegt hij niet
gewoon dat hij van haar houdt, ondanks alles? Dat hij erover na
heeft gedacht en tot de conclusie is gekomen dat hij niet zonder haar
wil en kan leven?


‘Ik moet je bekennen dat die zwangerschap me een
gevoel van beklemming bezorgt,’ gaat hij verder.


Het programma over Cambodja is afgelopen. Een volgende
presentator verschijnt op het scherm. Hij vertelt dat hij naar Finland gaat om
daar te genieten van de lokale drankjes en naar het ontstaan ervan op zoek
gaat. Haar blik vangt het scherm, maar de boodschap dringt niet tot haar
door.


‘Doe die rottelevisie toch uit,’ merkt Ernst geërgerd
op. ‘We hebben iets belangrijks te bespreken en jij zit naar een vent op de
televisie te gapen.’


Met een snel gebaar pakt hij de afstandsbediening en
knipt het scherm zwart.


‘We hadden het over je zwangerschap,’ vervolgt hij.
‘Steeds als ik eraan denk, krijg ik het benauwd. Het idee dat ik straks
verantwoordelijk ben voor een kind, jaagt me angst aan. Weet je, dit
gaat nooit voorbij. Je blijft altijd ouder.’


‘Dat heeft toch iedere aanstaande vader of moeder op
z’n tijd,’ merkt ze voorzichtig op.


‘Misschien, maar vast niet zo extreem als ik dat
ervaar.’


Hij kijkt haar aan alsof hij nu een opbeurende
opmerking van haar verwacht, maar ze zwijgt en dan haalt hij zijn schouders op.
‘Het heeft er misschien mee te maken dat ik wat jonger ben dan jij.’


‘Ernst, je bent maar een jaar jonger!’


‘Voor mijn gevoel is dat leeftijdsverschil veel
groter. Jij bent zo anders dan ik. Mannen worden later volwassen dan vrouwen,
daar kan het wel mee te maken hebben. Ik ben negenentwintig en ik
wil nog zoveel in m’n leven.’


‘Je leven houdt toch niet op als we een baby krijgen.’


‘Alles wordt minder makkelijk. Je onderneemt heus geen
reis naar Thailand met zo’n kind.’


‘We wilden deze zwangerschap allebei,’ brengt ze er
met de moed der wanhoop tegenin.


‘Ik heb de consequenties niet goed kunnen overzien en
die worden me nu steeds duidelijker.’


‘Er is geen weg terug.’


‘Dat is het! We moeten op de ingeslagen weg doorgaan.
Begrijp nou dat ik het daar benauwd van krijg. Ik heb mijn vrijheid nodig.’


‘En met vrijheid bedoel je dat een jonge vrouw zich
voor je uit kleedt?’ Ze had deze woorden niet willen zeggen.


‘Je maakt het zo banaal, zo vulgair. Luister, ik vind
het prettig om me te ontwikkelen. Vivian voelt geen gene, zij durft zonder
kleding voor me te poseren. Ze is mooi, ze inspireert me. Juist daardoor
zal ik de kracht vinden om de verantwoordelijkheid aan te kunnen
die onze gezinsuitbreiding met zich meebrengt. Het zal me helpen
om straks een betere vader te zijn.’


‘Dus ik moet het normaal vinden dat jij in dat atelier
in verleiding wordt gebracht?’


‘Blaas het niet zo op. Af en toe is het net of ik je
moeder hoor. Vivian en ik gaan niet met elkaar naar bed. Ze poseert alleen maar
voor me.’


‘Ik blijf het moeilijk vinden.’


‘Het hoeft onze relatie toch niet te veranderen? Toen
je nog van niets wist, heb je toch niets aan me gemerkt? Het werd toch
niet slechter tussen ons? Integendeel, zou ik haast zeggen. Bij Vivian
kan ik m’n onzekerheid kwijt.’


‘Elke keer als je uit het atelier komt, zal ik moeten
denken aan wat ik vanmiddag zag.’


Je zag in werkelijkheid niet meer dan een man die
schilderde, terwijl de vrouw poseerde.’


Ze wil hem vertrouwen. Wat hij zegt klinkt logisch.
Wat zij zegt klinkt kleingeestig.


‘Er zijn heel veel mannen en vrouwen die op deze
manier leven,’ hoort ze hem met vuur betogen. ‘Liefje, we zouden elkaar
binnen onze relatie toch vrijlaten?’


Ze had zich daar andere dingen bij voorgesteld. Daarom
had ze hem de vrijheid van zijn eigen atelier gegund.


Jij komt jezelf steeds weer tegen,’ merkt hij nu
zachtjes op en hij schuift dichter naar haar toe. ‘Die ellendige opvoeding van
je heeft diepe sporen getrokken. Elke dag weer loop ik tegen de gevolgen
op. Misschien moet je eens hulp zoeken, liefje.’


Hij heeft haar hand gepakt, wrijft er zachtjes
overheen. ‘Het is toch geen schande om eens naar een psycholoog te gaan?
Bovendien ben jij straks ook verantwoordelijk voor de opvoeding van ons
kind.


Onbewust zul je het meegeven wat je vroeger zelf hebt
meegekregen. Dat wil je toch niet, Roosje van me?’


‘Het gaat toch goed met me?’


‘Misschien gaat het minder goed met je dan je denkt.’
Hij glimlacht. ‘Ik wil je natuurlijk tot niets dwingen. Denk er maar eens over
na. Zal ik nu een beker melk voor je opwarmen? Daarna gaan we lekker naar
bed. Je zult wel doodmoe zijn.’ Hij staat op, streelt haar haren. ‘Echt,
het komt wel goed. Als we elkaar maar een beetje vrijlaten.’


‘Hou je nog van me?’ wil ze weten.


‘Natuurlijk hou ik nog van je. Waarom zou ik niet meer
van je houden? We gaan binnenkort eens flink met de babykamer aan de gang. Ons
kind moet in een prachtig gespreid bedje terechtkomen. Weet je al wat ik
op de muur moet schilderen? Dat vind je toch leuk, zo’n muurschildering?
Ik zat zelf te denken aan vogeltjes. We kunnen de wanden helderblauw
sausen en her en der van witte wolkjes voorzien. Op één muur schilder ik dan
vliegende vogels. Misschien nog de kruin van een boom met een nestje met
jonge vogeltjes erin. En ouders die af en aan vliegen met wormen en andere
insecten. Lijkt je dat iets?’


Roos knikt. Ze vindt alles prima, ze is moe en
eigenlijk heeft ze helemaal geen zin in warme melk.


Toch lijkt Ernst rekening met haar gevoelens te willen
houden. De dagen erna komt hij direct uit school naar huis. Meestal is hij er
al als zij uit haar werk arriveert. Hij helpt haar bij het koken.


Roos is nog niet naar haar ouderlijk huis geweest. Wel
heeft ze gebeld, maar ze kreeg haar vader aan de telefoon die volhield
dat haar moeder weigert met iemand te spreken. Zelfs Fred en
Evelien worden erbuiten gelaten. Ze heeft het er bij laten zitten. Het is
net of de ziekte van haar moeder minder prioriteit heeft, of er
andere zaken zijn die haar aandacht nu vragen, of ze de energie mist
om meer hooi op haar vork te nemen.


Het doet haar goed dat Ernst momenteel niet naar zijn
atelier gaat, maar het heeft haar onrust niet weggenomen. Ergens in haar
blijft de zekerheid dat dit nog niet voorbij is, maar dat er sprake is van
een adempauze. Over een poosje zal hij weer gaan en zij zal haar
mond moeten houden. Als hij laat thuis is, zal zij het beeld van
die prachtige vrouw weer voor zich zien die tevergeefs moeite deed
om haar schoonheid te bedekken met een badjas. Het is niet eerlijk van Ernst
om begrip van haar te eisen, het klopt niet dat hij haar een schuldgevoel
bezorgt. Zijn redenering rammelt aan alle kanten, maar ze is niet sterk
genoeg om ertegenin te gaan. Ernst wint toch altijd. Zijn argumenten
klinken altijd redelijk, zelfs als ze dat niet zijn.


Elke keer dringt de angst zich aan haar op dat Ernst
meer voor Vivian zal gaan voelen. Vivian, een naam die hoort bij een
mooie vrouw, een vrouw met klasse. Heel anders dan zijzelf is. Ze is
hoekiger, slank, bijna tegen mager aan, en in vergelijking met Vivian voelt
het alsof ze minder vrouwelijk is. Haar blonde haren die ze vaak in een
staart draagt, lijken veel gewoner dan de donkere krullen van Vivian.


Door haar zwangerschap is ze de laatste tijd nog
minder overtuigd van haar schoonheid. Sommige mannen vinden een
zwangere vrouw mooi om te zien. Ernst behoort duidelijk niet tot die
categorie. Het lijkt soms of hij een afkeer van haar beginnende buik
heeft, of hij er zelfs een beetje bang voor is.


Ze zucht. Over een maand of vijf loopt haar zwangerschap
ten einde. Er zijn vrouwen die daarna wat gevulder blijven. Het zou haar
zeker niet misstaan. Alles zal tegen die tijd weer beter worden. Als de
baby er eenmaal is, zal Ernst vast geen moeite meer hebben met zijn
verantwoordelijkheid. Zij zal ervoor zorgen dat ze zo snel mogelijk haar
oude figuur terugkrijgt. Ernst zal haar weer aantrekkelijk vinden. Ernst móet
haar weer aantrekkelijk vinden. De moeder van zijn kind.


Het zijn gedachten die haar wat rust schenken. Soms
lijkt alles een nachtmerrie en nachtmerries houden een keer op.


Als de baby er maar eenmaal is. Ze schrikt zelf van de
gedachte dat ze zou willen dat ze nooit zwanger was geworden.


‘De mens wikt en God beschikt,’ hoort Roos haar moeder
zeggen op haar vraag of ze het niet moeilijk vindt om te aanvaarden dat ze
niet meer beter zal kunnen worden. Ze heeft de moed gevonden om
te bellen op een tijdstip waarop ze haar vader niet thuis weet. Die
uitspraak ergert haar.


‘Dat geloof ik direct, maar dat wil toch niet zeggen
dat het er makkelijker van wordt?’ merkt ze daarom vinnig op.


‘Zou het er makkelijker van worden als ik me nu
afvraag waarom het juist mij moet overkomen?’ is het weerwoord van haar
moeder. Roos zoekt naar woorden en opnieuw wordt het haar duidelijk
hoe moeilijk het is om vertrouwelijk met haar moeder te zijn.
Pijnlijk voelt de stilte aan. ‘Ik zou willen dat je je nieuwe kleinkind
nog in de armen kunt houden,’ zegt ze dan.


‘Nou ja, ik ben nog niet dood.’


Roos schrikt van haar sarcasme, probeert het nu over
een andere boeg te gooien. ‘Met de baby gaat het gelukkig allemaal goed. Ik
ben deze week naar de verloskundige geweest. Die was erg tevreden.
Ik ben weer een beetje aangekomen, maar niet te veel. Alles
verloopt volgens het boekje.’


‘Dat is mooi.’


‘Ik hoef nog maar krap vijf maanden.’


‘Dan moet ik het dus ook nog krap vijf maanden vol
zien te houden.’


‘Ik zou willen dat je het veel langer vol zou houden.’


Er klinkt een kort lachje aan de andere kant van de
lijn. ‘Vijf maanden. Normaal gesproken zou ik tegen je zeggen dat vijf maanden
zo voorbij zijn. Nu wil ik dat ze lang zullen duren. De vraag is of ik
er over vijf maanden nog ben.’


‘En chemotherapie?’ vraagt ze met de moed der wanhoop.


‘Chemotherapie zou in mijn situatie verlenging
betekenen in plaats van beterschap, dat weet jij misschien nog beter dan ik. De
arts sprak van “kortdurende remming”. Ik vroeg me af of de voordelen
tegen de nadelen zouden opwegen.’


‘De kans bestaat dat je misselijk wordt, maar dat is
wel te bestrijden met medicijnen.’


‘Mijn haar zou uitvallen...’


‘Je hebt geen moment gevochten. Het is net of je je er
direct bij neerlegde.’


‘Ik heb in stilte gevochten.’


Roos slikt, aarzelt, gooit er dan uit: ‘Ik wil niet
dat je sterft.’


‘Niemand heeft wat dit betreft iets te willen.’


‘Ik kan je nog niet missen.’


Waarom verlangt ze er nu naar dat haar moeder zal
zeggen dat zij het ook vreselijk vindt? Dat ze haar kleinkinderen wil zien
opgroeien, ook dit nieuwe, ongeboren kleinkind?


Ze weet dat ze dat niet te horen zal krijgen, nooit...


Toch is ze niet voorbereid op de reactie van haar
moeder.


‘Daar heb ik in m’n leven dan maar heel weinig van
gemerkt.’


Roos staat met de mond vol tanden.
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‘Ben je nog niet klaar?’ Ernst rukt de deur van de
badkamer open waar ze in haar ondergoed voor de spiegel staat. Ze ziet hoe zijn
ogen over haar figuur glijden.


‘Wat een buik heb je al.’


‘Ik vind het nog meevallen.’


‘Nou, een vrouw wordt daar niet mooier van.’


‘Sommige mannen vinden het juist wél mooi,’ zegt ze. ‘Peter
van Santen zei vorige week nog dat hij een vrouw van een
ontroerende schoonheid vindt tijdens haar zwangerschap.’


‘Die baas van jou is geschift. Die heeft in z’n leven
natuurlijk al teveel zwangere buiken gezien. Kleed je nu maar gauw aan.
Harry kan zo voor de deur staan.’


Ze zet haar opzetborsteltje op de elektrische
tandenborstel. ‘Volgens mij heb ik nog bijna twintig minuten.’


‘Harry kan maar zo iets eerder zijn.’


‘Dan wacht hij maar even. Harry kennende, zal hij daar
geen problemen mee hebben.’


‘Roos, we mogen blij zijn dat hij ons mee wil nemen.’


‘Ja, ja, daar ben ik me van bewust. Ga nou maar. Ik
kom zo naar beneden.’


Zorgvuldig voorziet ze het kleine ronde borsteltje van
tandpasta. Ernst verdwijnt mopperend, zij drukt het apparaatje aan, bekijkt aandachtig
haar gezicht terwijl ze de borstel tegen haar tanden houdt en langzaam
heen en weer beweegt. Zelfs haar gezicht is zwanger, op haar neusbrug
lijken de sproeten veel opvallender dan normaal. Ze glimlacht naar
zichzelf, oefent in zelfverzekerd kijken en bedenkt voor de zoveelste maal
dat ze geen zin heeft om vanavond tussen de collega’s van Ernst te zitten.


Vorige week was hij plotseling met de mededeling
gekomen dat hij graag naar de personeelsavond wilde die kort na het
sinterklaasfeest op school was gepland. Verbaasd had ze hem gevraagd naar
de reden. Ernst
wilde nooit naar een feestelijke avond met collega’s. ‘Harry van de Burght
heeft erop aangedrongen,’ had Ernst geduldig uitgelegd. ‘Harry vindt het
jammer dat we ons nooit laten zien. Hij heeft me aangeboden om ons te
halen en te brengen.’


Harry is een van de weinige collega’s voor wie Ernst
sympathie koestert. Hij is ook de enige die zomaar eens aanwaait. Roos
mag hem graag. Een grote man met een klein hartje. Harry is luidruchtig en
opgewekt. Hij gaat door voor een vrolijke vrijgezel. Zij weet dat hij
dolgraag een partner wil.


Natuurlijk ging Roos mee. Ernst vroeg het haar niet,
hij had het haar meegedeeld. Net zoals hij haar had meegedeeld dat hij na
schooltijd weer in zijn atelier ging schilderen. De afgelopen week was hij
twee keer laat thuisgekomen. Direct hadden de onrust en de
achterdocht haar weer overvallen. Ze wilde hem zeggen dat ze er een hekel
aan had dat hij ging. Ze wilde hem vragen de huur van het atelier op te zeggen
en gewoon thuis te schilderen. Ze durfde het niet.


Hij zou haar opnieuw bekrompenheid verwijten.


Ze moest hem de tijd gunnen om er aan te wennen. Als
de baby er was, zou ze hem erop aanspreken. Ze zou er werkelijk voor
zorgen dat ze snel haar oude figuur terugkreeg.


Nu ze hier voor de spiegel staat, voelt ze zelf het
vreemde van haar gedachtegang, maar ze weigert erover na te denken en drukt de
tandenborstel uit waarmee ze inmiddels bijna het glazuur van haar tanden heeft
gepoetst. Haar tandvlees bloedt een beetje.


 


Ze heeft haar haren geborsteld tot ze glanzend rond
haar schouders hangen. Een kort, hardblauw vestje steekt uitdagend af tegen
het lange zwarte shirt dat ze op de soepel vallende broek draagt.
De punten ervan heeft ze net onder haar borsten samengeknoopt. Voorbij
is de tijd dat zwangerschappen werden verborgen onder wijde jurken. Ernst
laat geen gelegenheid voorbijgaan om haar te vertellen dat hij zwangere
vrouwen niet mooi vindt, maar ze weigert om zich het speciale gevoel dat de
zwangerschap haar geeft door Ernst te laten afnemen.


Vanuit de kamer klinken stemmen en als ze de deur
opent, kijkt ze recht in het gezicht van Harry. ‘Lieverd, wat zie je er
geweldig uit,’ begroet hij haar met openlijke bewondering. Zijn kussen
zijn warm en oprecht. ‘Ik ben wat aan de vroege kant, maar als je in een
leeg huis zit zoals ik, verlang je ernaar het te ontvluchten.’ Zijn blik
glijdt over haar figuur, net zoals even daarvoor Ernst heeft gedaan.
‘Ik wilde me laven aan jouw warme hartelijkheid. Bovendien vind
ik het prettig om naar je te kijken. Niets is mooier dan een
zwangere vrouw. Een vrouw in verwachting straalt zachtheid uit, maar
ook mysterie. Zo’n kind-in-wording blijft toch een mysterie?’


‘Een wonder,’ zegt Roos. Ze onderdrukt haar neiging om
Ernst aan te kijken.


‘Zo kun je het ook noemen,’ beaamt Harry. ‘Ik wil niet
altijd de heilige Harry uithangen, maar ik vind het inderdaad een wonder. Jij
bent toch ook christen, Roos?’


Ze knikt.


‘Roosje is een stuk degelijker dan ik, dat weet je
toch wel?’ mengt Ernst zich in het gesprek op zijn eigen cynische manier.


‘Niet degelijk,’ reageert ze gekwetst.


‘Ik vind het ook flauw om het zo te noemen,’ komt
Harry haar te hulp. ‘Als je in God gelooft, valt daarmee samen dat je bepaalde
normen en waarden hebt, maar dat is iets heel anders dan degelijkheid. Ik
ken Roos goed genoeg om te weten dat ze middenin het leven staat, maar het
blijft een hardnekkig misverstand dat alle christenen degelijk zijn.
Trouwens, wat versta je onder degelijk? Volgens mij wordt die term vaak in
negatieve zin gebruikt. Een van de betekenissen van degelijk is “betrouwbaar”,
dat weet ik wel. Als je dat ermee bedoelde, kunnen we het als een
compliment opvatten.’


Af en toe ben je net een dominee.’


‘Kom op, Ernst. Omdat ik het voor Roos opneem?’


‘Laten we nou maar gaan.’ Ernst kan er niet tegen als
hij wordt tegengesproken en zeker niet als dat door een collega gebeurt.


Roos volgt de beide mannen naar buiten. Als
vanzelfsprekend kiest Ernst de plaats naast Harry. Zij kruipt achterin,
luistert naar hun stemmen, naar de woorden die voortkabbelen zonder dat
zij ze verstaat. Langzaam maar zeker komt ze steeds dichter bij het
schoolgebouw en eigenlijk wil ze daar helemaal niet zijn.


 


Ernst heeft zijn arm om haar heengeslagen alsof ze
zijn eigendom is. Harry is opgelost in de menigte van leraren met aanhang,
mensen die ze kent, nog meer mensen die ze niet kent. Ze heeft
handen geschud, gesprekken proberen gaande te houden, maar haar
keel doet al snel zeer van het schreeuwen. De band op het podium
heeft ervoor gezorgd dat de stemming er goed inzit. De dansvloer is
vol vrolijke mensen, maar voor een goed gesprek klinkt de muziek
te luid.


Duidelijk bespeurt ze nu onrust in Ernst. Ze ziet het
aan de manier waarop hij om zich heen kijkt, zijn arm van haar schouder laat afglijden
en zijn bier achteroverslaat. Ziet ze spoken? Is het
toch overgevoeligheid?


‘Wil je niet even zitten?’


Ze schudt haar hoofd, maar hij lijkt het niet te zien.
Hij is al onderweg naar de zijkant van de zaal waar diverse zitjes staan
opgesteld. Ze weet niet anders te doen dan hem volgen.


Vrijwel alles is bezet, maar Ernst weet nog een lege
stoel te vinden. ‘Ik kan best even blijven staan,’ zegt ze, maar opnieuw
negeert hij haar. Met een hoffelijke glimlach informeert hij bij mensen
aan een tafel of zijn vrouw erbij mag komen zitten.


‘Natuurlijk.’ De blikken van de oudere man en twee
dames glijden over haar figuur. Ze knikken begrijpend. De man wil zelfs de
stoel al naar achteren schuiven, maar Ernst is hem voor.


Roos schudt handen en stelt zich voor. Wat
ongemakkelijk neemt ze plaats.


‘Ik haal iets te drinken.’ Ernst wijst op zijn lege
bierglas. ‘Kan ik voor jou ook iets meenemen?’


Ze schudt haar hoofd. Haar maag voelt vervelend vol
van het flesje appelsap dat ze even daarvoor heeft leeggedronken. Ze wil hem
vragen bij haar te blijven, maar hij beent al met grote passen in de richting
van het buffet. Ze ziet hoe hij om zich heen kijkt alsof hij iemand zoekt,
hoe hij vlak voor hij bij het buffet is, afbuigt. Misschien gaat hij eerst
naar het toilet?


Haar blik volgt hem.


‘U zit ook in het onderwijs?’ wil de man naast haar,
die zich heeft voorgesteld als Hotze Hoekstra, weten. Het zou onbeschoft zijn
om te doen alsof ze hem niet hoort. Heel even wendt ze haar blik daarom
af.


‘Ik ben doktersassistente,’ zegt ze.


Als ze weer de zaal in kijkt, is ze Ernst kwijt.


‘Dat is in deze tijd een aanzienlijk prettiger
beroep,’ meent Hotze. ‘Denkt u?’ Ze wil niet met deze man praten. Ze wil niet
dat Ernst uit beeld is verdwenen. Waarom maakt haar dat zo ongerust? Haar ogen
speuren de zaal rond, maar vinden geen spoor van het glanzende, donkergroene
overhemd dat zij hem voor zijn verjaardag heeft gegeven.


Hotze lijkt niets van haar tegenzin te merken.
Opgewekt praat hij verder. ‘Ik ben mijn beroep in de loop der jaren steeds
zwaarder gaan vinden. Vroeger had de jeugd nog respect voor een
leraar. Tegenwoordig hoef je daar niet meer om te komen.’


Als ze in de richting van zijn vrouw Aartje kijkt,
krijgt ze een minzaam knikje.


‘Wat geeft u?’ wil ze weten en ze probeert zich op
zijn verhaal te concentreren.


‘Aardrijkskunde,’ vertelt Hotze. ‘Ik geef nu meer dan
dertig jaar les en ik heb de kennis van de kinderen in de loop der jaren steeds
minder zien worden. Vroeger wisten ze tenminste de hoofdsteden van de
twaalf provincies die Nederland telt, nog op te noemen. Tegenwoordig
kennen ze de namen van de provincies niet eens meer als ze in de brugklas
komen. Het is werkelijk ten hemel schreiend.’


‘Volgens Ernst is het er in de loop der jaren steeds
leuker op geworden,’ waagt ze het op te merken.


‘Dat geldt misschien voor handenarbeid,’ merkt Aartje
meesmuilend op. ‘Aan een vak als aardrijkskunde worden natuurlijk aanzienlijk
hogere eisen gesteld.’


Roos wil het vak van Ernst verdedigen. Hij zou
hogelijk verontwaardigd zijn als hij hen over ‘handenarbeid’ zou horen praten.


‘Aan CKV wordt vooral de laatste jaren ...’ begint ze,
maar dan staat er ineens een jonge vrouw naast haar.


‘Bent u de vrouw van Ernst?’


Verbouwereerd staat Roos op, ze ziet hoe de donkere,
zwaar aangezette ogen van de vrouw naar beneden glijden. ‘Klopt het dat u in
verwachting bent?’


De vrouw is lang. Haar lengte wordt nog eens benadrukt
door de rechte, zwarte rok die tot haar enkels reikt. Het zwarte haar is
kortgeknipt en glanst in het licht van de lampen.


‘Schrikt u daarvan?’ brengt Roos uit met een moeizame
glimlach. ‘Ik meende dat iedereen het wel zou weten. Volgens mij heeft Ernst
het op de hele school rondgebazuind.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Ik
heet Roos, en wie bent u?’


‘Jeannie Westerbeek.’ De vrouw lijkt zich ineens
bewust van haar vreemde gedrag. Er trekt een rode blos over haar gebruinde,
opgemaakte gezicht. Ze steekt ook haar hand uit en als Roos die
omvat, verbaast ze zich over de kou.


‘Het spijt me dat ik u zo overval,’ verontschuldigt
Jeannie zich. ‘Dat was niet m’n bedoeling.’ Ze draait zich om. ‘Neemt u me niet
kwalijk.’ Met grote, onelegante stappen beent ze weg.


‘Wat een curieuze vertoning,’ meent de vrouw die bij
Hotze en Aartje zit.


‘Ken jij haar?’ wil Aartje van haar man weten.


Hotze schudt zijn hoofd. ‘Kennen is te veel gezegd. Ze
is bevriend met een van onze leraressen. Ooit van Vivian Kuiper gehoord?’
wil hij van Roos weten.


De aarde beweegt. Voelt niemand anders hoe de aarde
beeft? Ze moet snel gaan zitten, houdt de zijkanten van haar stoel vast om
niet te vallen.


‘Vivian Kuiper?’ herhaalt ze en ze verbaast zich
erover dat er geluid uit haar mond komt.


‘Ja?’ Hotze kijkt haar afwachtend aan.


‘Ik geloof niet dat ik haar ken.’


Langzaam komt de wereld weer tot stilstand. Ernst heeft
niet gezegd dat de vrouw bij hem in het atelier een collega van hem was. Er
zullen meer vrouwen op deze wereld rondlopen die Vivian heten. Hij zou het
hebben gezegd als ze een collega was, een collega die voor hem poseert.
Zonder kleding. Heel gewoon.


Niemand lijkt iets van haar verwarring te merken.
Hotze in ieder geval niet. ‘Vivian is een prachtige vrouw om te zien en ze is
erg geliefd bij de mannelijke collega’s. Bij het mannelijke deel van
de leerlingen trouwens ook. Na de zomervakantie is ze als lerares Cultureel
Kunstzinnige Vorming op deze school begonnen.’ Hij spreekt de woorden
langzaam en met nadruk uit. ‘Zo groen als gras. Ik geloof dat uw man haar
een beetje op weg helpt en als beginneling heb je daar in deze tijd wel behoefte
aan. Wij moesten het vroeger zelf maar uitzoeken.’ Hij draait nadenkend het
glas met tonic in zijn hand rond. ‘Die vrouw van daarnet, die Jeannie,
komt Vivian weleens ophalen. Ik geloof dat Vivian een kamer bij haar
huurt. Ik vond haar wel een aardige vrouw, maar haar gedrag van zo-even
is bepaald opmerkelijk. Alsof ze van uw zwangerschap schrok.’


‘Dat gevoel heb ik ook.’ De zaal rondom haar is nog
steeds enigszins uit balans. Opnieuw speurt ze rond naar een glimp van
Ernst. Zonder resultaat.


De band heeft even pauze genomen. Bij het buffet
drommen mensen samen om na het dansen de dorstige kelen te smeren. Gesprekken
gonzen door de ruimte. Hotze verlegt zijn aandacht naar de andere vrouw
aan zijn zijde. Zijn woorden gaan betekenisloos langs haar heen. Er is geen spoor
van Ernst, noch van Jeannie. ‘Ik ga even...’ Ze staat op, glimlacht
verontschuldigend, weet niet waar ze naartoe zal gaan.


‘Ga maar eens even kijken waar Ernst blijft,’ bast
Hotze gemoedelijk. ‘Het is geen manier om je vrouw hier in haar eentje te laten
zitten, hoewel ik nog best een poosje op je had willen passen
natuurlijk.’ Zijn lach klinkt hard door de zaal.


Als ze tussen de mensen door loopt, bedenkt ze dat ze
eerst een bezoek aan de toiletten kan brengen. Ernst kan zich in de
gang bevinden en zij heeft dan een legitieme verklaring om daar ook
te zijn. Ze wringt zicht tussen mensen door. Sommigen kent ze.
Ze groeten haar, informeren zonder werkelijke interesse hoe het
met haar gaat. Roos knikt, ze glimlacht en zegt dat het haar goed gaat. Tevreden
draaien de bekende gezichten zich van haar af. Blij met het verwachte en
gewenste antwoord.


Ze ontdekt Harry, wil naar hem toe lopen, maar als ze
vlakbij is, lijkt hij zich te bedenken. Misschien heeft ze het zich verbeeld
toen ze meende dat zijn blik op haar rustte. Hij heeft haar
waarschijnlijk niet gezien. In ieder geval draait hij zich om en loopt met
grote passen bij haar vandaan.


Zo bereikt ze de toiletten. Er staat een jonge vrouw
voor een van de spiegels die zorgvuldig haar lippen roze kleurt. Roos groet kort
en verdwijnt in een van de kleine hokjes. De vrouw neuriet.
Opnieuw wordt de deur naar de toiletten geopend. Geluiden uit de gang
golven naar binnen.


‘Gezellig, hè?’ hoort Roos een vreemde stem zeggen. Ze
laat zich langzaam zakken en probeert het gesprek te volgen.


‘Ik vind het zo heerlijk om te dansen,’ gaat de stem
achter de deur verder. ‘Het is alleen desastreus voor m’n make-up. Ik moet
steeds hier naartoe om het bij te werken.’


‘Waarom denk je dat ik voor de spiegel sta?’ Er wordt
gelachen.


Roos staat op, maakt haar kleding in orde en opent de
deur. De vrouw die het laatst is binnengekomen, is veel ouder dan ze
had verwacht. Haar stem is helder en licht. Ze staat voor de
tweede wastafel die de ruimte rijk is. Wat onzeker gaat Roos achter haar staan,
maar de vrouw lijkt haar niet te zien. Haar zwartgeverfde haar is
opgestoken tot een ingewikkeld kapsel. Ze heeft haar gezicht tot vlak voor
de spiegel gebracht en voorziet haar wimpers van mascara. Als haar ogen naar
tevredenheid zijn opgemaakt, wordt er in het kleine toilettasje op de rand
van de wastafel gerommeld.


‘Je mag hier je handen wel wassen.’ Roos voelt zich
een klein kind als de jongere vrouw een stap opzij doet om ruimte voor haar
te maken. Snel wast ze haar handen onder de koude kraan en verlaat de
betegelde ruimte. Als ze de deur sluit, hoort ze hoe de heldere stem iets
zegt, waarna er gelachen wordt. Ze probeert de gedachte dat het om haar
gaat, het zwijgen op te leggen.


Vanuit de gang slaat de warmte haar in golven
tegemoet. Besluiteloos blijft ze staan en laat haar blik over de mensen
dwalen, tot haar ogen zich ineens hechten aan een groepje van drie
personen. Het groene overhemd staat Ernst goed. Hij was er blij mee toen hij
het op zijn verjaardag kreeg. Ze had gezegd dat het zo mooi bij zijn ogen
paste.


Nu is hij zich niet van haar bewust. Zijn blik lijkt
gekleefd aan de vrouw die ze eerder heeft gezien. Ze herkent de lange,
donkere krullen die destijds op haar naakte rug lagen. Nu draagt ze
een nauwsluitend zwart jurkje dat duidelijk haar fraaie rondingen
laat zien.


Ernst heeft tegen haar gelogen.


 


Opnieuw is er die wankele wereld die het haar
onmogelijk maakt om zich te bewegen. Ze wil niet kijken naar die twee mensen
die zo in elkaar opgaan, maar het lukt haar niet om haar ogen af te
wenden. Wel registreert ze de vrouw die even daarvoor zo schrok van haar
zwangerschap. Jeannie lijkt zich buiten het gesprek te houden. Af en toe
probeert Vivian haar erbij te betrekken, maar ze lijkt zich er met korte
antwoorden van af te maken. Haar lichaamstaal verraadt dat ze daar liever niet
zou wachten, net zomin als Roos hier wil zijn. Nog heel even blijft ze
staan, wrijft over haar buik alsof ze daar moed uit wil putten. Er vallen
puzzelstukjes op hun plaats. De denigrerende opmerking van Ernst toen hij
vanavond onverwacht de badkamer in liep waar zij zich opfriste, ‘Nou, een
vrouw wordt daar niet mooier van.’


Hij is de vader van haar kind. Hij zou trots moeten
zijn, haar op handen moeten dragen. In plaats daarvan legt hij opnieuw zijn
hand op de schouder van Vivian. Een intiem gebaar. Duidelijk voelt ze
op dit moment de afstand die de laatste tijd tussen Ernst en haar is
ontstaan. Nooit meer ziet ze bewondering in zijn ogen, zoals eerder.
In bed lijkt haar buik hem af te schrikken. Zijn kussen zijn
zonder warmte, zijn opmerkingen zonder liefde.


Langzaam maar zeker dringt de werkelijkheid zich aan
haar op en die werkelijkheid doet haar besluiten om zijn richting uit te
lopen. Met elke stap neemt haar woede toe. Ernst is onwetend van het
dreigende gevaar. Als Vivian een opmerking maakt, klinkt zijn lach door de
gang. Hij pareert haar opmerking en nu is het haar beurt om te lachen. Een
vrolijke, twinkelende lach is het die pas besterft als Jeannie haar
attendeert op de komst van Roos. Ook Ernst kijkt nu gealarmeerd op.
‘Roosje...’


Het is zaak rustig te blijven. Ze zal het onderspit
delven als ze zich laat gaan. ‘Ik vond dat je er wel erg lang over deed om een
drankje te halen,’ zegt ze ingehouden. ‘Dacht je dat Hotze en Aartje me
wel zolang bezig zouden houden?’


Ze registreert zijn waarschuwende blik, hoort zijn
gemaakt opgewekte woorden: ‘Mag ik je even voorstellen aan Vivian en Jeannie?’
Er wordt een slanke hand naar haar uitgestoken. De gouden bedelarmbanden
rinkelen bij elke beweging. Roos negeert de toegestoken hand, schudt haar
hoofd en loopt bij hen vandaan. ‘Nou zeg,’ hoort ze Vivian achter zich
zeggen met een hoge, verontwaardigde stem.


Heel even heeft ze in het gezicht gekeken met de
donkere ogen, maar het dringt direct tot haar door dat ze het tegen de
schoonheid van deze vrouw moet afleggen. Vivian is haar in alle
opzichten de baas. Veel zachter, veel ronder, veel jonger en bovenal veel
mooier.


‘Roos, doe niet zo kinderachtig.’ Ernst is haar achternagelopen.
Hij grijpt haar bij de arm. ‘Roos, blijf nou staan. Schop hier nou
geen scène.’


Ze zou hem op zijn gezicht willen timmeren.
Onbehoorlijk schelden en schreeuwen wil ze en zo de vernedering op hem
afreageren. Maar
iets in haar zegt haar dat ze nu door moet lopen en ze weet zich los te rukken.


Verder lopen. Niet omkijken, het hoofd recht houden.
Nu moet ze sterker zijn dan hij. Ze is niet mooier dan Vivian, maar ze draagt
wél zijn kind. Vastbesloten loopt ze naar de garderobe, hoort zijn
voetstappen, zijn stem achter haar.


‘Maak jezelf niet belachelijk, Roosje.’ Zijn handen
klauwen in haar schouders en doen haar pijn. Ze drukt zijn vingers weg.


‘Ik sta gewoon even met een paar collega’s te praten,’
hoort ze hem zeggen en dan kan ze niet langer zwijgen.


‘Leugenaar!’ bijt ze hem toe.


Ze grijpt haar jas van de haak.


‘Wat ga je doen?’


Zonder te antwoorden loopt ze bij hem vandaan. Ze kan
ook geen antwoord geven, want ze weet niet wat ze moet doen, alleen dat
ze zijn nabijheid moet ontvluchten.


Als de schooldeur achter haar in het slot valt, voelt
ze naast opluchting een loden vermoeidheid. Langzaam loopt ze door de verlaten
straten in de richting van een bushalte. Voordat ze die heeft
bereikt, realiseert ze zich al dat ze geen buskaart, geen mobiele
telefoon, en geen geld bij zich heeft. Nu slaat de ontreddering werkelijk
toe. Ze laat zich op de rand van de stoep zakken. Ze heeft echt geen idee
wat ze moet doen.
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Er stopt een auto naast haar. Met tegenzin kijkt ze
op.


Het portier aan de bestuurderskant gaat open, er stapt
een vrouw uit. ‘Kan ik iets voor je betekenen?’ Zwaar opgemaakte ogen
kijken haar doordringend aan.


‘Wat zou je móeten doen? Ga maar terug naar school,
naar je vriendin. Ik heb haar vast gekwetst.’


Jeannie laat zich niet zo snel uit het lood slaan.


‘Ik zou je naar huis kunnen brengen.’


‘Ik weet niet óf ik wel naar huis wil.’


Even aarzelt Jeannie. ‘Je mag eerst bij mij thuis iets
drinken en op verhaal komen. We kunnen erover praten.’


‘Waarom zou ik er met jou over willen praten?’
reageert Roos onwillig. ‘Bovendien heb ik geen zin om Vivian tegen te komen.’


‘Vivian komt vanavond niet.’


‘Gaat ze met Ernst mee?’


‘Daar is geen sprake van. Ze gaat naar haar eigen
flat.’


‘Volgens Hotze woont ze bij jou.’


‘Dat is al een tijdje geleden. Ze had problemen met
haar ouders en moest snel het huis uit. Ik heb haar toen logies aangeboden tot
ze zelf woonruimte had. Nou, wat wil je?’


Roos is gaan staan en kijkt over het autodak heen naar
Jeannie. Hoeveel keuze heeft ze?


‘Goed dan.’


Jeannie lijkt opgelucht. ‘Stap maar gauw in.’


In de auto merkt ze pas hoe gezwollen en pijnlijk haar
voeten in de elegante pumps zijn. Vermoeid leunt ze met haar hoofd tegen
de steun, laat zich meevoeren naar de nieuwe wijk die als een groeiende puist
tegen Zwolle aan ligt. Snel en handig manoeuvreert Jeannie door de straten
die op dit tijdstip vooral gedomineerd worden door hondenbezitters. De
stilte wordt zwaar.


‘Is Ernst ook naar huis gegaan?’ informeert ze daarom.


‘Hij zei dat hij moest wachten tot zijn collega Harry
naar huis ging.’


‘Wat een onzin. Harry zou hem direct naar huis brengen
als hij daarom vroeg.’ De woede vlamt opnieuw hoog in haar op. ‘Het
is weer een van zijn smoezen. Hij wilde waarschijnlijk langer
van Vivians gezelschap genieten.’


‘Vivian wilde ook naar huis.’ Jeannie rijdt haar auto
het parkeerterrein van een appartementencomplex op.


‘Ja, ja...’


Jeannie haalt haar schouders op en parkeert de auto
vlak bij de ingang. Zorgvuldig sluit ze haar auto af, gaat Roos daarna voor
naar de glazen deur die zich geluidloos opent als ze haar pasje voor
de sensor houdt. Roos volgt haar naar de lift, voelt zich steeds
ongemakkelijker worden. Hier staat ze dan met een vrouw die ze niet kent
en die morgen misschien wel uitgebreid verslag van haar bezoek aan Vivian
doet. Waarom toch heeft ze gehoor aan de uitnodiging gegeven?


Als ze even later over de drempel van de onbekende
woning stapt, kent ze het antwoord: ze heeft geen idee waar ze anders naartoe
had gemoeten zonder geld en zonder mobiele telefoon waarmee
ze Lisette zou kunnen bereiken. Bovendien wil ze op dit moment
niet naar Lisette. Haar vriendin zou het nooit hardop uitspreken,
maar natuurlijk zou ze denken dat ze toch gewaarschuwd had. Het
was haar eigen verregaande naïviteit geweest die niet wilde geloven
dat er meer tussen Ernst en zijn model aan de hand was. Ze had
zich weer door zijn praatjes in laten palmen. Hij wilde zich
ontwikkelen. Alsof dit daarbij hoorde. Nogmaals wordt ze overvallen door
woede, een machteloze, verstikkende woede die haar hart laat bonzen
en het bloed naar haar hoofd stuwt. In gedachten staat ze voor
hem, schreeuwt verwijten, roept hem woorden toe die ze normaal
nooit gebruikt.


Jeannie knipt het licht in de hal aan.


‘Kan ik een kopje koffie voor je zetten, heb je liever
thee, of iets anders misschien?’ biedt ze aan.


‘Thee graag.’


Jeannie heeft haar korte jasje aan de kapstok
gehangen. Roos volgt haar voorbeeld en loopt met haar mee naar de kamer. Her en
der drukt Jeannie op knopjes waardoor verschillende lampjes een diffuus
licht verspreiden. De woonkamer is modern ingericht met enkele antieke
accenten.


‘Maak het je gemakkelijk. Ik zorg voor een kopje
thee.’ De keuken grenst aan de kamer. Ze hoort Jeannies hakken op het lichte
parket dat door het hele huis is gelegd. In de woonkamer met lichte wanden
staat een felrood leren bankje, geflankeerd door twee makkelijke zwarte
stoelen. De glazen tafel heeft een strakke vorm en toch combineert de
antieke, mahonie Louis Philippe kast daar prachtig bij. Ze laat zich in
een van de stoelen zakken. Opnieuw is er het gevoel dat het allemaal niet
echt gebeurt, dat het een ander is die in deze moderne stoel zit, in een
kamer die haar vreemd is. Het kan niet dat zij mee is gegaan met een vrouw
van wie ze voor deze avond nog nooit had gehoord. Straks wordt ze wakker
met in haar oren het vertrouwde gesnurk van Ernst. Ze zal hem porren tot
hij een beetje wakker wordt en op zijn zij rolt. Dan zal ze weer kunnen
slapen, eindeloos kunnen slapen tot Ernst haar wakker maakt met
ontbijt op bed. Zo was het altijd. Zo was het toch?


In de open keuken neuriet Jeannie, theewater borrelt
in de koker. Ernst is heel ver weg.


Met twee theeglazen komt ze even later de kamer weer
in, legt zorgvuldig fraaie design onderzetters op tafel voor ze de glazen
neerzet. Nonchalant schopt ze haar schoenen uit en ploft op de bank neer.


‘Misschien moet ik beginnen met mijn
verontschuldigingen aan te bieden. Ik vermoed dat ik je vanavond nogal heb
laten schrikken toen ik zo ineens naast je stond.’


‘Ik begreep niet waarom je zo van mijn zwangerschap
schrok.’


Jeannie weifelt. ‘Ik heb zo mijn ideeën over dat
poseren van Vivian. Ik ken haar al lang en ik kreeg steeds meer het idee dat,
wat haar betreft, de gevoelens dieper gingen. Daar heb ik haar voor
gewaarschuwd, maar elke keer als ik daarover begin, wordt ze kwaad.’


De fraaie marmeren pendule op het strakke, zwarte
dressoir slaat twaalf uur, maar geen van beiden slaan ze er acht op. ‘We
hadden nooit onenigheid, maar sinds ze Ernst heeft leren kennen zijn
we meer dan eens met ruzie uit elkaar gegaan. Ik kende Ernst alleen
uit de verhalen van Vivian. Vanavond wees ze hem aan. Jij stond bij
hem en ik zag direct dat je zwanger was. Vivian wist daar niets van en
ze geloofde me niet. Ze had je in het atelier gezien en toen was het
haar niet opgevallen, wat logisch is, want zelfs nu is je buik nog
niet opvallend. Vanavond maakte ik kennis met Ernst. Dat was
van weerskanten geen succes.’


‘Waarom ging jij vanavond mee? Jij werkt toch niet op
school?’


‘Vivian wilde graag dat ik met haar mee zou gaan. Ze
was bang dat ze er de hele avond als muurbloempje zou zitten. Ik ben wel
gewend om haar gezelschapsdame te zijn. Als ik had geweten dat Ernst
zich op een gegeven moment bij ons zou voegen, had ik waarschijnlijk voor
de eer bedankt. Nu wist ik na verloop van tijd niets anders te doen dan
wat rond te lopen. Ik zag je zitten bij die oudere mensen en opnieuw werd
het me duidelijk dat je zwanger was. Eigenlijk weet ik niet goed wat me bezielde.
Ik wilde het gewoon zeker weten zodat ik het tegen Vivian zou kunnen
zeggen. Ik wilde dat het tot haar door zou dringen waar ze mee bezig is.’


‘Je had het gewoon aan Ernst kunnen vragen.’


‘Vivian zou zich geschaamd hebben als ik dat had
gedaan.’


‘Volgens Ernst is ze zijn model en moet ik er niet te
veel achter zoeken.’


‘Zo is het ook begonnen.’ Jeannie schuift haar benen
onder zich. ‘Misschien moet ik maar bij het begin beginnen.’


Eigenlijk wil Roos dit niet horen. Het liefst zou ze
nu naar bed gaan om haar hoofd diep onder de dekens te stoppen. Jeannie heeft
het niet in de gaten. Ze praat rustig, met zachte stem.


‘Vivians moeder werd al jong weduwe. Als oudste van
drie kinderen voelde Vivian zich daardoor verantwoordelijk voor het reilen
en zeilen binnen hun gezin. Ze was een jaar of veertien toen haar
vader overleed, haar beide broertjes waren acht en vijf jaar oud. Ze
kreeg een hechte band met haar moeder die het al snel heel normaal
vond om alle problemen met haar dochter te bespreken. Vivian had er ook
geen problemen mee.’


‘Ik weet niet of ik wel zo’n zin heb om alles over de
achtergrond van Vivian te horen. Ik ben niet zo geïnteresseerd in dat mens,’
valt Roos uit.


Jeannie lijkt het zich niet aan te trekken. ‘Dat
begrijp ik. Ik zal het heel kort houden. Vorig jaar is haar moeder opnieuw
getrouwd en vanaf hun kennismaking kon Vivian niet met haar stiefvader
overweg. Dat escaleerde en daarom kwam ze een maand of acht
geleden tijdelijk bij mij wonen. Vivian is inmiddels drieëntwintig. Ze
haalde deze zomer haar diploma voor docent beeldende kunst en vormgeving,
solliciteerde en werd op deze school aangenomen. Na een zwaar jaar scheen
er weer licht aan haar horizon.’


‘En op school ontmoette ze Ernst.’ Roos neemt haar
theeglas van tafel, drinkt met kleine slokjes en ergert zich aan het feit dat
Jeannie toch weer alle tijd neemt om de situatie van Vivian uiteen te
zetten. ‘Vivian scheelt niet zo heel veel met haar leerlingen. Ze is
enthousiast, maar ook jong en onervaren. Dat wreekte zich al
snel. Leerlingen liepen gewoon over haar heen. Niemand scheen
een boodschap te hebben aan wat zij hen moest bijbrengen. Ernst
trok zich haar lot aan.’


‘Door haar naakt te laten poseren.’


‘Door tijd voor haar vrij te maken,’ gaat Jeannie
onverstoorbaar door. ‘Hij hielp haar door die eerste moeilijke tijd heen en ik
merkte hier in huis hoe ze weer opfleurde. Ik kon dat alleen maar toejuichen.’


‘Hij heeft me daar niets van verteld. Hij kwam ineens
uit school niet langer direct naar huis, hij beweerde dat hij het prettiger
vond om in zijn atelier tot rust te komen. Als ik hen niet had betrapt,
had ik nog steeds van niets geweten. Tijdens de ruzies daarover verweet
hij me dat ik bekrompen was, dat hij wilde groeien in zijn werk
en nieuwe dingen wilde leren. Ik mocht vooral niet denken dat
hij meer dan een model in haar zag. Ik geloofde hem! Ik wist niet
dat Vivian zijn collega was, dat hij haar dagelijks zag. Ik gelóófde hem!’ Met elk woord groeit haar
verontwaardiging. ‘Ernst vindt dat we elkaar vrij moeten laten. Hij bedoelt
vooral dat ik hém vrij moet laten.’ Ze balt haar handen tot vuisten. ‘Het
blijkt allemaal door mijn zwangerschap te komen. Die geeft hem het gevoel
dat hij zijn vrijheid kwijt is. Alsof ik die zwangerschap alleen heb
geregeld.’


‘Ik heb dat vaker gehoord.’ merkt Jeannie op. ‘Eerst
menen mannen aan gezinsuitbreiding toe te zijn, maar zodra hun vrouw dan
zwanger is, begint de verantwoordelijkheid heel zwaar op hun schouders te
drukken.’


‘Zoeken ze niet gewoon een aanleiding om vreemd te
gaan?’


Nu ze eenmaal op gang is gekomen, voelt ze geen
terughoudendheid. Op de een of andere manier doet Jeannie haar aan Lisette
denken. Waarschijnlijk heeft het te maken met haar lengte, maar ook haar
rustige manier van doen. Het is minder vreemd geworden om hier te zitten
en haar hart te luchten.


‘Je denkt te veel. Ik geloof werkelijk, dat heeft
Vivian me ook verteld, dat ze alleen voor hem geposeerd heeft. Ze zijn niet met
elkaar naar bed geweest.’


‘Hij is wel verliefd. Ik voel het. Ernst laat geen
gelegenheid onbenut om me te vertellen dat hij mijn zwangere lichaam
afstotelijk vindt. Ik verheugde me op deze zwangerschap, maar de laatste
tijd heb ik gemerkt dat ik heel erg naar het einde verlang. Ik wil dat hij
me weer mooi vindt.’


‘Het is iets wat voorbij gaat.’


‘Gaat zijn verliefdheid dan ook voorbij?’


‘Roos, hij heeft Vivian werkelijk willen helpen.’


‘Je hebt zelf gezegd dat je zo je eigen ideeën over
dat poseren van Vivian had.’


‘Dat heb ik ook. Wat begon als troost zoeken, lijkt nu
uit te groeien tot meer. Ik heb Vivian daarvoor meer dan eens gewaarschuwd, zoals
ik je heb verteld. Ik hoop dat ze er na vanavond mee ophoudt.’


‘Ze zullen elkaar op school blijven tegenkomen.’


‘Vivian is een verstandige vrouw. Ik verwacht dat ze
Ernst nu wel op afstand zal houden. De grootste fout van hem is op dit moment
dat hij je overal buiten heeft gehouden. Als hij open en eerlijk tegen
je was geweest, had je je nu niet zo bedrogen gevoeld.’


‘Ik voelde me vanavond voor gek staan,’ bekent ze.
‘Ernst deponeert me op een stoel bij de Hoekstra’s en brengt vervolgens de
avond door met Vivian.’


‘Vlak voor jij kwam, had hij gezegd dat hij weer terug
wilde gaan.’


‘Weet je hoelang ik daar toen al had gezeten? Er zal
wat gegniffeld zijn vanavond: moet je die vrouw van Ernst zien. Die blijft
rustig zitten, terwijl hij staat te flirten met zijn naaktmodel.’


‘Reken maar niet dat iemand op school daar iets van
afweet. Voor hun eigen bestwil houden ze dat strikt geheim.’


‘Zoiets sijpelt door. Collega’s hebben in ieder geval
in de gaten dat ze meer dan gewone aandacht voor elkaar hebben.’


‘Je haalt je teveel muizenissen in het hoofd.’ Jeannie
zucht.


‘Vanavond deed Harry net alsof hij mij niet zag toen
ik wilde vragen of hij Ernst had gezien. Die heeft allang door wat er aan de
hand is. Harry is vast niet de enige.’


Haar stem is steeds luider gaan klinken. ‘Misschien
moet ik dankbaar zijn voor wat ik vanavond heb gezien, want nu zijn me de ogen
geopend. Ik blijf niet bij Ernst. Ik laat me niet langer vernederen.’


‘Zou je daar nog niet eens goed over nadenken?’


‘Denk je dat ik dat nog niet heb gedaan de afgelopen
weken? Ik wilde zo graag dat het waar was wat Ernst me voorhield, dat
Vivian niet meer dan een model was, een stap in zijn ontwikkeling.
Wat Ernst vrijheid noemt, is gewoon een ander woord voor bedriegen.’


‘Wat denk je dan nu te gaan doen?’


‘Ik weet het niet. In ieder geval wil ik niet terug
naar huis, maar ik weet niet waar ik anders heen kan.’


Je kunt hier vannacht blijven slapen,’ biedt Jeannie
aan. ‘Ik heb altijd extra tandenborstels in huis. In mijn kast liggen genoeg
nachtponnen en ondergoed dat ik nog nooit heb gedragen. Je bent welkom. Na een
nacht slaap kijk je ook weer anders tegen de wereld aan.’


‘Zelfs dan ga ik niet terug.’


‘Wil je Ernst nog bellen? Ik kan me voorstellen dat
hij zich ongerust maakt.’


‘Dat is dan zijn eigen schuld.’


‘En als Vivian belt en me ernaar vraagt? Ik wil er
niet om liegen.’


‘Dat hoef je ook niet.’ Ze drinkt de laatste slokken
uit haar theeglas. Met man en macht probeert ze haar tranen tegen te houden.
‘Ik verwacht niet dat hij belt. Ernst zou dat als een vernedering zien en
daar kan hij slecht tegen.’


‘We zullen het vanzelf merken. Morgen praten we
verder. Het lijkt me goed dat je nu lekker naar bed gaat je zult wel doodmoe
zijn.’ Ze is al heel lang moe, realiseert Roos zich, maar ze zegt niets en
laat zich door Jeannie naar de logeerkamer brengen.


‘In dit bed heb ik als meisje geslapen,’ zegt Jeannie.
‘Het veerde altijd zo lekker. Tegenwoordig lig ik op een lattenbodem, daar zit
minder beweging in, maar het is een stuk beter voor mijn rug moet ik
zeggen.’


Het eenvoudige, smalle bed met zwartstalen frame staat
al opgemaakt klaar. Jeannie voorziet haar van een nachtpon, van ondergoed, een
badhanddoek en een tandenborstel. ‘Denk je dat je je zo redt? Als er iets is,
zeg je het maar. Ik slaap hiernaast.’


Het is een opluchting als de deur eindelijk dichtgaat
en ze zich langzaam uitkleedt. In deze kamer lijkt de jeugd van Jeannie zich
verzameld te hebben. De boekenkast is gevuld met meisjesboeken, aan de wand
hangt een zwart-wit poster van een ijsbeer, een eindje verderop een foto van
een meisje dat Jeannie zelf moet zijn. De rode spotjes aan het plafond geven
een helder licht af, de dekbedhoes is even rood en ruikt net zoals de
nachtpon, de badhanddoek, het ondergoed; alles overgoten met dezelfde
wasverzachter. Op het roodgeschilderde nachtkastje staat een witte wekker te
zwijgen. Roos aarzelt, maar draait de sleutel van het klokje dan toch om en om.
Heel stil luistert ze even later naar het tikken. Ze schuift de wijzers
op kwart over een en plaatst de wekker terug. Jeannie heeft haar
de badkamer gewezen. Even later staat ze voor de spiegel en
bekijkt haar bleke gezicht, waarop de make-up is gevlekt. Ze neemt de
vrijheid om reinigingsmelk van Jeannie te gebruiken, spoelt daarna haar gezicht
af met koud water. De geleende nachtpon valt veel te ruim. Terug in de
slaapkamer kruipt ze onder het dekbed. Het onderlaken voelt kil. Thuis
kroop ze dan altijd tegen Ernst aan. In haar hoofd dankte ze God voor de
afgelopen dag, stilletjes, zodat Ernst het niet zou merken. Nu is Ernst er
niet. Ze zou openlijk haar handen kunnen vouwen. Ze doet het niet.
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Ondanks haar vermoeidheid heeft ze slecht geslapen en
ze wordt met hoofdpijn wakker. Wel is haar vastbeslotenheid in deze nacht alleen
maar toegenomen, terwijl haar gevoelens ten opzichte van Ernst zeker niet
milder zijn geworden.


‘Ik ga niet naar huis,’ deelt ze tijdens het ontbijt
mee. Jeannie heeft er werk van gemaakt met knapperige broodjes, een ei en een
glas versgeperst sinaasappelsap.


‘Uiteraard moet ik wat spullen van mezelf ophalen,
maar daarna reis ik door naar mijn ouders. Er rijdt op zaterdag elk uur een
bus. Mijn vader zal wat hulp goed kunnen gebruiken nu mijn moeder zo
ziek is.’


‘Is het niet goed om er toch nog eens met Ernst over
te praten?’ oppert Jeannie voorzichtig.


Roos schudt gedecideerd haar hoofd. ‘Er valt niets
meer te praten.’


‘Ik breng je naar je ouders,’ beslist Jeannie dan.


‘Nee, ik wil wel graag dat je me naar m’n huis brengt.
Daar pak ik m’n spullen bij elkaar en daarna red ik me verder wel.’


‘Zoals je wilt.’ Jeannie haalt haar schouders op.


‘Heeft Ernst nog gebeld?’ wil Roos dan weten.


‘Nee, die Harry heeft wel gebeld. Hij had van Vivian
gehoord dat ik je achternagereden was en wilde weten of ik je had weten te
vinden. Hij leek erg bezorgd. Ik heb hem beloofd dat je vandaag even zou
bellen.’


‘Ik zal zien of ik er aan toekom.’ Ze ziet weer voor
zich hoe hij plotseling de andere kant uit keek toen ze Ernst zocht. Mannen
houden elkaar altijd de hand boven het hoofd. Ze zal er niet aan
toekomen om Harry te bellen.


 


Nervositeit neemt het van haar woede over op het
moment dat de auto van Jeannie haar huis nadert. Ze pulkt aan haar nagels, bijt
op haar lip en veracht zichzelf erom.


‘Wil je dat ik meega naar binnen?’ wil Jeannie weten.


Gedecideerd slaat Roos het aanbod af.


‘Ik wil ook best even buiten wachten en je daarna naar
je ouders brengen,’ biedt Jeannie nog eens aan.


‘Ik red me nu echt zelf.’ Haar nervositeit maakt haar
snel prikkelbaar. Ze probeert niet geïrriteerd te klinken, werpt een verstolen
blik op Jeannie maar die lijkt haar ergernis niet opgemerkt te hebben. Rustig
stuurt ze de smalle straat in, waar aan weerszijden auto’s staan
geparkeerd. ‘Nummer achtendertig, zei je?’


‘Laat me er hier maar uit. De straat staat altijd vol.
Ernst vindt dat vreselijk. Hij moet niets van auto’s hebben. Hij is zo
milieubewust.’ Jeannie rijdt nog een klein stukje door en steekt de auto
dan tussen twee geparkeerde auto’s.


‘Weet je zeker dat je het nu zelf redt?’


‘Echt, Jeannie, maak je niet bezorgd.’


Ze heeft zelf geen idee van de geagiteerde indruk die
ze maakt.


‘Dan kan ik je niet verder helpen. Heel veel sterkte
gewenst en ik wil je nogmaals vragen om geen overhaaste beslissingen te nemen.
Wil je me binnenkort bellen en vertellen hoe het met je gaat?’


‘Natuurlijk,’ belooft ze zonder enthousiasme en ze
weten allebei dat ze die belofte niet zal houden. ‘Bedankt voor alles.’


Met een klap slaat Roos het portier dicht en zonder
nog om te kijken loopt ze naar de voordeur, onderwijl met bevende vingers in
haar tas naar de sleutel zoekend.


Jeannies auto trekt niet op.


Ze heeft moeite met het ronddraaien van de sleutel in
het slot, alsof ze al heel lang niet in dit huis is geweest. Pas als de
voordeur achter haar dichtvalt, hoort ze de auto wegrijden.


Ze luistert met haar rug tegen de voordeur geleund,
maar er komt geen geluid. Nu ontdekt ze dat de jas van Ernst niet aan de
kapstok hangt. In huis heerst doodse stilte. De verwarming is voor hun
vertrek de avond ervoor laag gedraaid. Er hangt een kilte alsof er al
een hele tijd niemand is geweest. Misschien dat ze daardoor zo
beeft, terwijl ze naar de kamer loopt waar alles nog hetzelfde is als
de avond ervoor. Niets duidt op de aanwezigheid van Ernst.


Ze weet niet anders te doen dan naar boven te lopen.
Op hun slaapkamer ontdekt ze dat het bed onbeslapen is en nu overrompelt haar
de vertwijfeling, een radeloze wanhoop omdat het tussen haar en Ernst
daadwerkelijk voorbij is. Ze zal moeder worden van zijn kind, maar van
haar toekomstdromen is niets meer over. Voor altijd zullen ze door hun kind met
elkaar verbonden blijven, maar nooit meer bij elkaar horen. Om die
gedachten het zwijgen op te leggen, handelt ze snel.


In de kast vindt ze de handige reiskoffer op wieltjes
die ze speciaal hadden aangeschaft toen ze vorig jaar met het vliegtuig
naar Toscane gingen. Veertien dagen lang hadden ze genoten van
elkaar, van de zon die onafgebroken scheen, van het leven in Mulazzo in
de provincie Massa Carrara. Elke morgen haalden ze brood, via
de smalle steegjes die steil omlaag liepen, bij het kleine
kruidenierswinketje. De oude dame achter de toonbank verstond hen niet
en zij verstonden de oude dame niet, maar elke morgen werd
hun begroeting hartelijker.


Terwijl ze de kleine koffer open ritst, verlangt ze
ineens heftig naar de lange zomeravonden die ze op het balkon van hun
tijdelijke huis doorbrachten. Ze dronken Italiaanse wijn, genoten van het
adembenemende uitzicht op de Apennijnen, luisterden naar het zingen van de
cicaden in de bomen. Ze waren zo gelukkig.


Haar handen trillen weer. Als eerste belandt haar
mobiele telefoon in een zijvak van de koffer. Het kost haar moeite om kleding
bij elkaar te zoeken; een paar bloezen, haar enige positiebroek
buiten de soepele broek die ze nog steeds draagt, sokken, ondergoed.
Ze vindt nog een schoon nachthemd. Haar handen werken niet mee,
ze propt haar spullen in de koffer. Op het laatst schiet haar de tandpasta
te binnen, haar tandenborstel en andere toiletartikelen.


Als ze in de badkamer staat, hoort ze de
schuttingdeur. Ze gooit haar toiletbenodigdheden in de koffer op de slaapkamer,
ziet door het raam hoe Ernst zijn fiets tegen de schutting plaatst en met
grote stappen naar de achterdeur loopt. Zenuwachtig smijt ze het kofferdeksel
dicht, maar als de achterdeur geopend wordt, realiseert ze zich dat ze hem
niet zal kunnen ontlopen.


‘Roos!’ Zijn stem schalt door het huis.


Ze antwoordt niet.


‘Ik weet dat je er bent, Roosje!’ Zijn voetstappen
komen in de richting van de trap. Ze zou onzichtbaar willen worden zo langs hem
heen naar beneden te lopen.


‘Wat is dit voor onzin?’ Hij staat al in de
slaapkamer. ‘Sla je op de vlucht of zo? Praten we niet meer samen?’


Zijn donkere haar zit in de war, er hangt een lok voor
zijn ogen die hij met een ongeduldig gebaar wegveegt. Dat gebaar is haar zo
vertrouwd. Het is het gebaar van de man die ze liefheeft, nog altijd. Hoe
heeft ze kunnen denken dat ze hem zomaar kan verlaten? Ze wil hem niet
verlaten. Alles aan hem is haar vertrouwd. Hij hoort bij haar, zij hoort
bij hem.


‘Kom op, Roosje. Zo ken ik je niet. Je bent
overgevoelig door je zwangerschap. Gisteravond had je er toch niet zo’n drama
van hoeven maken?’


Deze opmerking hoort niet bij de man die ze liefheeft.
Ze wil hem antwoorden, diezelfde woede van gisteravond voelen maar nu
ze naar hem kijkt, lijkt haar emotie overtrokken. ‘Je hebt tegen
me gelogen,’ merkt ze zachtjes en niet erg overtuigend op.


‘Gelogen?’


‘Je zei dat Vivian alleen je model was. Je hebt me
niet verteld dat ze ook nog je collega is, dat jullie elkaar dagelijks
treffen.’


‘Ik heb niets gelogen.’ Langzaam wikkelt hij de sjaal
van zijn hals. Zij heeft die sjaal twee jaar geleden voor hem gebreid in
allerlei verschillende kleuren. Een stukje paars, een stukje groen, geel en
rood. Het is een vrolijke sjaal geworden, die mooi afsteekt bij zijn
donkerblauwe jopper. De buitenlucht die hij met zich meebrengt, dringt
diep in haar door. Het is de geur die bij hem hoort, zoals die rode, koude
wangen bij hem horen. Van deze geur houdt ze, deze man heeft ze lief, zo
lief.


‘Ik heb je toch gezegd dat Vivian niet meer en niet
minder dan een model is? Je zou eens moeten zien hoe mooi dat schilderij wordt.
Ik denk dat het een van mijn beste stukken is. Vivian inspireert me.
Als collega had ze het moeilijk. Daardoor kregen we contact. Daaruit
is later het idee ontstaan om samen te werken. Nou ja, ik heb ook
geen zin meer om me te verdedigen. Je denkt maar wat je wilt.’


Ze vangt zijn blik, ontdekt kilte in zijn groene ogen
die ooit vol liefde naar haar hebben gekeken. Het is of die blik door haar heen
trekt, haar vernedert en uitlacht. ‘Ik ga een poosje weg,’ zegt ze en ze
probeert haar stem vast te laten klinken.


‘En waar denk je dan naartoe te gaan?’


‘Ik wil een poosje naar mijn ouders.’


‘Je ouders? Denk je dat die op je zitten te wachten?’


‘Ik kan mijn vader helpen met de verzorging van mijn
moeder.’


Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, doe wat je niet
laten kunt. Ze hebben altijd wel geweten dat je nooit met mij had moeten
trouwen. Ga, als je vindt dat je moet gaan, maar verwacht van mij niet dat
ik hier als een smachtende maagd op je blijf wachten.’


Haar hand klemt zich stevig om het handvat van de
koffer.


‘Je drijft me zelf in de armen van Vivian,’ gaat hij
door.


Ze zwijgt, kijkt hem aan, blijft naar hem kijken tot
hij haar blik niet langer kan verdragen. Dan loopt ze langzaam naar beneden,
trekt haar jas van de kapstok en opent de deur. Nog steeds hoopt ze
dat hij haar zal tegenhouden, maar van boven komt geen geluid.


De man die ze achterlaat, lijkt een andere dan de man
van wie ze houdt.


 


Ernst verwacht dat ze terug zal komen, dat ze niet
eens de straat uit zal lopen. Natuurlijk komt ze tot bezinning. Ze zal toch
zelf ook inzien dat ze overspannen reageert? Roos gaat echt niet naar
haar ouders.


Hij wacht voor het keukenraam. Straks zal de
schuttingdeur weer opengaan en zal ze met die koffer op wieltjes, opnieuw
onhandig manoeuvrerend over de fraaie klinkertjes, richting
achterdeur lopen. Hoe zal hij haar ontvangen? Hij moet haar niet direct
weer tegen zich in het harnas jagen. Als ze terugkomt, moet hij haar
overreden om hulp te zoeken. Hij is ervan overtuigd dat haar bekrompen jeugd
nog veel teveel invloed op haar heeft. Daarom gelooft hij ook niet dat ze
weg zal blijven. Ze ziet heus wel in dat haar ouderlijk huis op dit moment de
laatste plaats is waar ze moet zijn.


Hij wacht voor het raam. Ze blijft langer weg dan hij
had verwacht. De kou begint tot hem door te dringen. Even verlaat hij zijn
plaats om de thermostaat wat hoger te zetten. Het zal nu niet zolang
meer duren. Misschien moet hij haar achterna gaan. Ze zal het
waarderen dat hij werk van haar maakt. Zo is Roos wel. Ze houdt van
aandacht en dan speciaal van zijn aandacht.


Hij twijfelt nog even, maar haalt even later toch zijn
fiets uit de schuur. De wind is koud en laat zijn ogen tranen. Hij ziet haar
niet. Ze heeft sneller gelopen dan hij dacht. De bus was er ook
vroeger dan hij dacht.


Er is niemand bij de bushalte te zien.
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De bus stopt op het plein en opent zuchtend de deuren.
Roos wacht even op een vrouw die voor haar uitstapt, haar handen vol plastic
tassen met de opdruk van een grote modeketen. De bus sluit de deuren en
rijdt verder, de vrouw loopt met ferme stappen naar de overkant. Er lopen
mensen voorbij, twee vrouwen staan met elkaar te praten, uit de
bakkerswinkel komt een man met drie broden onder zijn arm. Hij groet haar en
zij groet terug, hoewel ze hem niet kent. Voor de supermarkt parkeren
auto’s, een meisje loopt met een winkelwagen naar binnen. Op het plein
staat een bloemenkraam, even verderop opent een Vietnamese man het luik van
zijn bestelbus. Straks zullen de Vietnamese loempia’s weer als
warme broodjes over de toonbank gaan. Ze merkt nu dat ze trek
heeft, maar de loempia’s zijn nog niet klaar.


Langzaam loopt ze in de richting van de supermarkt.
Het is lang geleden dat ze hier is geweest. In die tijd had de zaak een
andere eigenaar en een andere naam. Voor de kassa’s staan mensen te
wachten. Een bord boven de hoofden van de caissières belooft dat er
bij een derde wachtende een nieuwe kassa geopend zal worden. Ze
loopt langs de koeling, langs de schappen met houdbare melk, vindt
de afdeling brood. In een zakje deponeert ze een croissantje en
een krentenbol, en ze sluit als vierde in de rij voor de kassa aan.
Niemand lijkt aan het bord te denken. Pas als er nog twee mensen
aansluiten, klinkt een stem door de microfoon: ‘Angelique, kassa
alsjeblieft!’


Roos is net aan de beurt als Angelique met een rood
hoofd achter de kassa schuift.


‘Hé, ben jij niet Roosje van Meijl?’ zegt iemand naast
haar als ze haar broodjes afrekent. Als ze opkijkt, ziet ze een mannengezicht
dat haar vaag bekend voorkomt.


‘Daniël Sikkema,’ zegt hij, terwijl hij zijn
portemonnee trekt om een kratje bier te betalen. ‘Ik heb bij je in de klas
gezeten. Bovendien waren we buren.’


‘Nu je het zegt.’ Ze schudt de hand die hij naar haar
uitsteekt. ‘Tegenwoordig heet ik Roos Bos.’


‘Kleine Roosjes worden groot.’ Daniël tilt zijn krat
met één hand van de band en loopt met haar mee naar buiten. ‘Ik zie dat er ook
al een klein Bosje onderweg is?’


Ze knikt, wil nu van het gesprek af voordat het
pijnlijk begint te worden. ‘Heb jij ook al kinderen?’


Er glijdt iets van afweer over zijn gezicht en zijn
stem klinkt kortaf als hij vertelt: ‘Ik ben met Ans Groothuis getrouwd geweest.
Helaas heeft ons geluk niet lang mogen duren. Na twee jaar huwelijk is
ze bij een ongeluk om het leven gekomen.’


‘Wat vreselijk voor je.’


‘Jij bent op weg naar je ouders?’ Nu lijkt híj van het
onderwerp af te willen.


Ze knikt.


‘Word je door je vader gehaald?’


‘Nee, ik was van plan om rustig die kant op te
wandelen.’


‘Vijf kilometer?’


Ze knikt opnieuw.


‘Met die koffer?’


‘Er zitten wieltjes onder.’


‘Heb je niets afgesproken met je ouders?’


‘Het komt nogal onverwacht.’


‘Je logeerpartij bedoel je?’


Ze kan niet anders dan opnieuw knikken.


‘Doe me een plezier en laat mij je even bij je ouders
brengen. Ik heb de boerderij van mijn ouders overgenomen. Dat wil zeggen dat
we nog steeds buren zijn. Het is dus maar een kleine moeite om
even een eindje door te rijden.’


Het zou ongemanierd lijken om zijn aanbod af te
wijzen. Met tegenzin geeft ze toe, zit even later wat ongemakkelijk naast hem
in de auto. Hij begint over de ziekte van haar moeder.


‘Ze heeft het lang verborgen gehouden voor de buitenwereld,’
hoort ze hem zeggen. ‘Ik begrijp eigenlijk niet wat haar bezield heeft.
Er zou misschien nog redding zijn geweest als ze er eerder mee
was gekomen.’


‘Mijn moeder is zo bang voor de dood dat ze die op
afstand heeft willen houden door te doen alsof er niets aan de hand was,’
reageert ze zacht.


‘Waardoor de dood juist met grote stappen dichterbij
kwam,’ vult hij aan. ‘Wat wrang.’


Ze zwijgt en kijkt naar zijn handen, terwijl de
herinneringen aan vroeger weer bovenkomen. Sterke handen zijn het die zo-even
zijn bierkrat met gemak optilden en nu ontspannen rond het stuur
liggen. Op de basisschool hadden ze samen gespeeld. Hij zat bij haar in
de klas, ze fietsten samen naar het dorp. Meestal stond Dorothy bij
de oprit van haar huis te wachten en zo reden ze met z’n drieën
verder. Na de scheiding van Dorothy’s ouders verhuisde ze en fietsten
ze nog met z’n tweeën.


Dat was veranderd toen de middelbareschooltijd was
aangebroken. Zij ging naar de havo, Daniël koos voor de mavo, om
aansluitend naar het agrarisch onderwijs te gaan. Ze had hem een echte
boer gevonden, had haar interesse in hem verloren. Nu was hij een
man geworden, die toch nog een beetje leek op het jongetje dat bij
haar thuis speelde. Zijn haar is dunner geworden, maar zijn schouders veel
breder.


‘Het leven is niet altijd makkelijk,’ zegt hij
peinzend, terwijl hij de auto het erf van de boerderij van haar ouders op
rijdt. ‘Weet je trouwens al hoelang je blijft?’


Ze haalt haar schouders op.


‘Je ouders zullen het fijn vinden dat je in deze moeilijke
dagen bij ze wilt zijn,’ vervolgt hij.


Ze opent het portier. ‘Bedankt voor het brengen.’


Hij stapt ook uit, pakt haar koffer van de achterbank.
‘Als ik iets voor je kan doen, moet je het maar zeggen.’ Ze schijnt
kwetsbaarheid uit te stralen, iets wat bij mensen de drang tot zorgen
opwekt.


‘Ik red me wel,’ zegt ze.


Hij torent boven haar uit, pakt haar hand. ‘Ik vind
het fijn dat ik je weer eens heb gesproken. Mocht je in de gelegenheid zijn,
dan ben je welkom in mijn huis.’


‘Woon je helemaal alleen?’ Haar blik maakt zich los
van de zijne en zoekt de boerderij die een eind verderop staat.


‘Ja, na het overlijden van Ans is er geen ruimte voor
een ander geweest. Ik red me prima, moet ik zeggen. Eén keer in de week
heb ik een huishoudelijke hulp en ik heb een jongen ingehuurd die
me op de boerderij helpt. Hij is erg gemotiveerd en we werken
prettig samen.’ Hij glimlacht naar haar. ‘Maar ik zal je niet langer
ophouden. Hopelijk zien we elkaar nog eens.’


Ze steekt haar hand op als hij het erf af rijdt en loopt
daarna heel langzaam in de richting van de achterdeur. In de kilte van
deze winterdag vormt haar adem wolkjes.


 


Niets is veranderd in dit huis en toch lijkt niets
hetzelfde. De stilte is intenser, de geur is anders. Ze zet haar koffer onder
de kapstok waaraan de jassen van haar ouders hangen en haalt diep adem.
Wat vanmorgen zo vanzelfsprekend leek, is op dit moment een expeditie met
een onzeker verloop. Ze heeft geen idee hoe haar moeder zal reageren. Ze
weet zelfs niet of haar vader wel blij zal zijn met haar komst. Zeker is
alleen dat er nu geen weg terug is. Daarom loopt ze onzeker verder in de
richting van de kamer, zachtjes, en speurend naar geluiden die er niet
zijn. Er is alleen stilte en het bonzen van haar hart dat tot in haar oren
doorklinkt.


Geluidloos drukt ze de deurkruk naar beneden en
overziet de situatie in de huiskamer. Voor het achterraam staat een hoog bed
dat uitzicht biedt op de tuin. Haar moeder slaapt. Het dekbed is zorgzaam tot
haar borst opgetrokken, haar bleke handen liggen stil op het gebloemde
dekbed. Af en toe verbreken kleine pufjes de rustige ademhaling. De fraaie
Friese staartklok aan de wand tikt onverstoorbaar door.


Op haar tenen loopt ze naar het bed, schuift
geluidloos een stoel bij en gaat zitten. Haar blik rust op het vertrouwde, maar
smaller geworden gezicht dat nog totaal onwetend is van haar aanwezigheid.
Haar moeders grijzende haren, die altijd zo keurig opgestoken waren,
liggen op dit moment warrig op het kussen. Ze draagt een pyjamajasje met
kleine roosjes dat tot bijna bovenaan is dichtgeknoopt.


Haar blik glijdt nu naar buiten. Vlak voor het raam
staat een vogelhuisje waaraan twee vetbollen en een pindaslinger zijn
bevestigd. Een koolmees hangt aan een van de vetbollen, in het huisje pikken
een paar mussen van het zaad dat hoogstwaarschijnlijk door haar vader
is gestrooid. Ze maken ruzie, vliegen weg en komen weer terug.
De tuin is in winterslaap. De tuin die altijd het domein van haar
moeder is geweest. Haar vader noemt het haar moeders paradijs.


Even wordt de vredige stilte verbroken doordat haar
moeder kreunt. Roos verlegt haar aandacht van buiten naar binnen, wacht
gespannen af, maar ziet hoe haar moeder opnieuw wegglijdt in een vredige slaap.
Kleurige kindertekeningen aan de muur bij het hoofdeinde van het bed, weten nu
haar interesse te wekken. Tekeningen met bloemen, vlinders, wolkjes en een
zon, maar ook kunstwerkjes met veel gekras en onherkenbare figuren. Haar
nichtjes Joricke en Jolinde hebben goed hun best gedaan. Joricke van vijf
is een bijdehand meisje, haar jongere zusje van drie doet alles na.


Fred was nog jong toen hij vader werd, een jaar na
zijn huwelijk met Evelien werd Joricke geboren. Net drieëntwintig was hij
toen, Evelien nog een jaar jonger. Haar moeder was trots geweest op
haar eerste kleinkind. Ze was net zo blij toen Evelien haar vertelde dat
er een tweede kindje op komst was. Veel blijer dan toen zij, Roos,
van haar zwangerschap vertelde. Zo was het haar hele leven al
geweest. Ze had al heel jong begrepen dat haar moeder blijer was met Fred en
alles wat hij deed, dan met haar. Freds prestaties op school werden breed
uitgemeten. Het was of haar moeder veel vrolijker was als ze met Fred
speelde, of ze meer tijd voor hem had, of ze meer van hem hield. Toen Fred
met Evelien thuiskwam, sloot haar moeder deze ‘nieuwe dochter’ direct in
haar hart. Fred had zich nooit voor zijn keuze hoeven te verdedigen zoals
zij.


Ernst en haar moeder hadden elkaar vanaf het begin
niet gelegen. Het
feit dat hij niet kerkelijk was, had daaraan zeker bijgedragen. Bovendien stak
Ernst zijn mening over de kerk en het christelijk geloof niet onder
stoelen of banken. Zij had hem daarin proberen te sturen. Bij elk bezoek
aan haar ouderlijk huis bond ze hem vooraf op het hart om toch niet zo
voor zijn mening uit te komen. Hij stelde eerlijkheid belangrijk te vinden. Ze
smeekte hem om haar moeder niet steeds tegen zich in het harnas te jagen. Hij
beweerde dat daar niet veel voor nodig was. Ze zorgde er steeds vaker voor
dat Ernst verhinderd was als ze naar haar ouderlijk huis ging en niemand
leek daar rouwig om. Hijzelf nog het minst.


Op het erf loopt haar vader, zich niet bewust van haar
aanwezigheid in huis. Zijn grijze haar wappert in de wind. Hij loopt een
beetje gebogen, kijkt op zijn horloge, werpt een bezorgde blik op het
raam. Gehaast loopt hij de schuur in. Het zal niet lang meer duren voor
hij binnenkomt, bang dat haar moeder wakker zal zijn geworden en hem
zijn afwezigheid aanwrijft.


Ze verschuift een beetje op haar stoel, denkt aan de
broodjes in haar tas die ze door de ontmoeting met Daniël is vergeten. Haar
maag rommelt.


‘Je hebt zeker nog niet gegeten?’ klinkt plotseling de
stem van haar moeder.


‘Je bent wakker.’


‘Al veel langer dan jij denkt. Waar is pa? Heeft hij
je erin gelaten?’


‘Pa weet niet dat ik er ben. Hij is in de schuur. De
achterdeur was open.’


‘Dat betekent dus dat iedereen maar zo binnen had
kunnen lopen.’


‘Het is nog nooit anders geweest.’


‘Ik heb niet altijd hier in bed gelegen.’


‘Pa kan toch moeilijk elke keer dat hij naar de schuur
gaat de achterdeur op slot draaien,’ neemt ze het voor haar vader op.


Hij komt de schuur uit. Met snelle stappen beweegt hij
zich naar de achterdeur.


‘Wat kom je hier trouwens doen?’ wil haar moeder nu
weten.


De waarheid dringt zich ineens weer aan Roos op. ‘Ik
vroeg me af of het mogelijk is dat ik hier een poosje blijf,’ informeert ze
voorzichtig.


‘Hoezo dat?’


‘Ik zou pa een beetje kunnen helpen.’


‘Ik heb niet het idee dat hij daar behoefte aan heeft.
Pa redt zichzelf heel goed.’


‘Ik weet het, ma. Ik weet dat hij zich wel redt, maar
ik weet ook dat het hem zwaar valt. Ik wil hem helpen, ik wil jóu helpen.’


‘Dat idee komt zeker niet van Ernst.’ Als haar moeder
ontstemd is, klemt ze haar dunne lippen vast op elkaar alsof ze bang is dat
ze anders te veel zal zeggen. Roos geeft geen antwoord.


Vanuit de bijkeuken klinken geluiden. Ze weet dat haar
vader nu zijn klompen op de mat bij de achterdeur zet om op
kousenvoeten door de gang te lopen. Zo was het altijd gegaan.


‘Nee,’ zegt ze, ‘dat idee komt niet van Ernst.’


‘Ben je bij hem weg?’ De vraag overvalt Roos. Ze
probeert de priemende blik van haar moeder te ontwijken.


‘Hoe kom je daarbij?’ Ze probeert tijd te winnen. De
kamerdeur wordt geopend.


‘Ah, die koffer in de gang is dus van jou?’ Haar vader
staat in de deuropening.


‘Die rode bedoel je?’ Alsof er meer koffers in de gang
staan.


Haar vader knikt.


Zij knikt ook. ‘Die koffer is van mij. Als jullie het
goed vinden, zou ik hier graag een poosje willen blijven om samen met jou
voor mama te zorgen. Daar is een zekere mate van eigenbelang bij,
want ik wil Ernst een poosje niet zien.’


‘Hebben jullie problemen?’ Haar vader omhelst haar met
een bezorgd gezicht, houdt haar daarna bij haar schouders vast en
kijkt haar doordringend in de ogen.


‘Het komt wel weer goed,’ antwoordt ze tegen beter
weten in.


‘Dat mag ik hopen,’ reageert haar moeder fel. Met een
van pijn vertrokken gezicht probeert ze rechtop in de kussens te gaan zitten.


‘Laat mij dat doen.’ Haar vader schiet al te hulp. ‘Je
weet dat je het alleen niet kunt.’


‘Zoals jij weet dat je me niet alleen moet laten,’
merkt haar moeder scherp op. ‘En al helemaal niet met de achterdeur open. Ze
kunnen ons hier het huis leeghalen zonder dat ik er iets aan kan doen.’


‘Ik ben maar even weggeweest.’


‘Even noemt ie dat,’ klinkt het schamper.


‘Het werk gaat wel door.’


Roos ziet hoe het gezicht van haar vader rood is
geworden.


‘Ik probeer alles te doen wat in mijn vermogen ligt,
maar we hebben hulp nodig, Johanne. Het lukt me niet om dag en nacht voor je
klaar te staan.’


‘Ik heb m’n hele leven dag en nacht voor je
klaargestaan op die rotboerderij.’


Zouden haar ouders ooit werkelijk van elkaar hebben
gehouden? Ze herinnert zich zovele schermutselingen tussen haar ouders
waarbij scherpe, stekende woorden vooral het wapen van haar
moeder waren. Haar vader delfde altijd het onderspit. Hij trok zich
terug, liet zich uren niet zien.


‘Ik kom helpen,’ zegt ze nu dapper. ‘Pa, heb je al
thuiszorg aangevraagd?’


‘Helpen noemt ze dat,’ smaalt haar moeder. Ze hangt
tegen het kussen aan. ‘Vreemden in huis halen is geen helpen.’


‘Er moet iemand komen om je te wassen,’ probeert ze
rustig te zeggen. Ze voelt haar hart bonken. ‘Voor pa is dat te zwaar en ik
weet dat je het niet prettig vindt als ik het doe.’


‘Ik wil niet dat vreemden aan mijn lijf zitten,’ houdt
haar moeder vol en Roos verwondert zich over haar venijnige woede.


‘Als je zo doorgaat, zul je naar het ziekenhuis moeten
omdat pa het niet meer volhoudt,’ gaat ze hartvochtig door. ‘Als het dat is wat
je wilt, moet je het maar zeggen.’


‘Fred en Evelien willen ook wel helpen.’ Het is of
haar moeder precies weet hoe ze haar kan raken.


Roos klemt haar tanden op elkaar, haalt daarna diep
adem. ‘Misschien moet je ze daar maar eens over bellen.’ Ze wendt zich tot
haar vader. ‘Ik wil wel graag blijven, pa. Of ik ma kan helpen of
niet. Ernst blijkt een vriendin te hebben. Ik wil hem een poosje niet
zien, misschien wel nooit meer.’


‘Die smeerlap,’ sist hij, herstelt zich meteen en
slaat een arm om haar heen. ‘Natuurlijk ben je hier welkom.’


‘Een mens wordt soms langdurig gestraft voor z’n
zonden,’ onverwacht hard klinken de woorden van haar moeder door de kamer. ‘Je
kind heeft een vader nodig, dus jij en Ernst blijven met elkaar verbonden. Er
kan geen sprake van een scheiding zijn, of je dat nou leuk vindt of niet.
Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’


‘Dat zullen we nog weleens zien.’ Haar vader drukt
zijn hand bemoedigend op Roos’ schouder. ‘Ik zal thee zetten. Nee, ga jij
nog maar even zitten. De komende tijd zul je het nog druk genoeg krijgen.’


Haar moeder zwijgt. Roos ziet hoe ze onhandig in het
dikke kussen hangt. ‘Zal ik het kussen even opschudden?’ biedt ze aan, maar
haar moeder schudt het hoofd.


‘Mijn dochter gaat niet scheiden,’ zegt ze nog eens
nadrukkelijk.


Roos houdt zich in. Opnieuw rommelt haar maag. Zonder
haar moeder nog een blik waardig te keuren, diept ze uit haar tas de broodjes
op en begint het croissantje staande voor het raam op te eten.


 


Het huis is stil en dat terwijl Roos helemaal niet een
type is dat erg aanwezig is. Meestal gaat ze rustig haar gang, maar ze is er
eigenlijk altijd. Ernst heeft een groot deel van de dag voor het raam
doorgebracht, verwachtend dat hij haar door de schuttingdeur zou
zien komen. Natuurlijk kwam ze terug. Roos hield het nog geen dag bij haar
ouders uit. Haar moeder kennende, zou die wel aandringen op het vertrek
van haar dochter. Als het niet goedschiks kon, dan maar kwaadschiks. Een
vrouw hoort bij haar man, zelfs als het zo’n vreselijke man is als hij. Een man
die durft te zeggen dat de kerk een vastgeroest instituut is en dat al die
verschillende kerken in Nederland nooit de bedoeling kunnen zijn geweest
van God.


Hij nam nooit een blad voor de mond, tegenover zijn
schoonmoeder al helemaal niet. In stilte genoot hij van haar verontwaardiging,
van de manier waarop ze haar normen en waarden verdedigde. ‘Ik
geloof in God,’ had hij eens tegen haar gezegd. ‘Maar ik geloof niet in al
die dominees die de Bijbel op hun eigen manier interpreteren. Ik
geloof niet in Luther en evenmin in Calvijn. Ik geloof niet in de paus.
Ik geloof in God. Ik geloof dat Jezus stierf voor onze zonden en dat
Hij de dood overwon. Waarom vind ik de blijdschap daarover niet
in onze kerken terug? Waarom moet ik me aan de zondagse
tucht onderwerpen als die geen recht doet aan de boodschap van
Pasen?’ Roos had hem later verweten dat hij doordraafde. Hij had op
dat moment het hoofd van zijn schoonmoeder steeds roder zien worden. ‘Je
maakt er je eigen geloof van,’ had ze hem verweten. ‘Een makkelijk geloof,
het geloof der dwazen.’


Hij had haar uitgelachen, hard en cynisch. Zijn woede
gold niet eens de manier waarop zij haar geloof beleefde. Zijn woede gold
vooral de manier waarop ze in haar leven met Roos was omgegaan. Ze
had Roos beschadigd en haar tekortschieten toegedekt met woorden
uit de Bijbel, met verboden die zogenaamd op Gods woord waren geënt.
Als hij eerlijk was, dan keek hij met minachting naar zijn schoonmoeder en
haar manier van leven.


In de straat gaan de lampen aan. Hij heeft voor
zichzelf een restje bami met noten opgewarmd die Roos de afgelopen week
heeft klaargemaakt. Ze kan goed koken, weet van elke vegetarische maaltijd
toch iets bijzonders te maken.


Voorlopig is ze weg en het begint erop te lijken dat
hij haar vandaag niet terugziet. Morgen is het zondag. Dan zal ze er niet over
peinzen om terug te komen. Overmorgen wordt ze weer op haar werk verwacht.
Hij vermoedt dat ze dan aan het einde van de middag gewoon thuiskomt. Die
gedachte vervult hem met opluchting en weerhoudt hem ervan om haar op haar
mobiele telefoon te bellen. Ze komt wel. Ze zal heus wel inzien dat ze van
een mug een olifant heeft gemaakt. Hij zit echt niet lang meer alleen.
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De nacht is koud geweest. Ze had het dekbed in de
logeerkamer om zich heen geslagen, maar telkens als ze bijna in slaap viel, had
de stem van haar moeder haar gewekt. ‘Leendert!’


Als haar vader niet snel genoeg reageerde, had ze nog
eens geroepen, luider en dringender. ‘Leendert!’


Ze had gehoord hoe haar vader snel uit bed probeerde
te komen, in zijn haast bijna struikelend over de drempel. Ze hoorde zijn
verwensing, ze hoorde hem zuchten, ze hoorde de verwijten vanuit de kamer.


Vijf jaar geleden hadden haar ouders het huis laten
verbouwen. Sinds die tijd waren zowel de badkamer als de ouderlijke slaapkamer
en een kleine logeerkamer op de benedenverdieping gesitueerd. ‘Voor als we
later ouder worden,’ had haar moeder verklaard. ‘Ik hoef de
bovenverdieping dan niet meer zo bij te houden.’


Dat ouder worden zat er niet in. Drie maanden terug
had haar moeder haar eenenvijftigste verjaardag gevierd. Veel verder zou ze
waarschijnlijk niet komen.


Tegen vijf uur hoort ze haar vader zachtjes door het
gangetje lopen, de achterdeur van het slot doen, om vervolgens naar buiten te
verdwijnen. Klossende klompen over het erf, de deur van de stal die met
een klap dichtvalt. Roos blijft nog even liggen, glipt daarna haar bed uit
en wast zich snel bij de kleine wasbak in haar kamer. Zachtjes volgt ze
haar vader naar buiten, waar de kille wind haar bijna de adem beneemt. Vanuit
de stallen klinkt het geloei van koeien, ze hoort de rustige stem van haar
vader. Hij heeft altijd tegen zijn koeien gepraat, hij noemt hen bij de
naam. Ze weet dat hij elke morgen de stal binnenkomt met een opgewekt
‘Goedemorgen dames!’


Het erf wordt verlicht door een heldere, volle maan,
omgeven door ontelbare sterren aan de nog zwarte hemel. Ze schuift de klink
van de staldeur omhoog, blijft even bij de ingang staan en snuift diep de onmiskenbare geur van koeien op,
van hun mest en hooi.


‘Goedemorgen, zou jij niet nog een poosje blijven
liggen?’ Haar vader glimlacht, zijn blik is vol warmte.


‘Ik kon niet meer slapen,’ bekent ze. Zorgvuldig sluit
ze de staldeur en loopt naar de melkput waar haar vader met een stuk keukenpapier
nauwgezet de uier van een van de koeien reinigt om te voorkomen dat er vuil in
de melk komt. Ze kijkt toe hoe hij eerst met de hand voorstraalt, waardoor
de koe de melk makkelijker laat schieten. Dan zet hij de ‘klauw’ waaraan de
vier rubberen zuignappen bevestigd zitten, aan de spenen. Vertrouwde
handelingen die ze zolang niet meer heeft gezien. Als kind zat ze er vaak
bij te kijken. Het melkniveau dat in het melkmeetglas langzaam maar zeker
steeg, had vooral haar belangstelling. Nog voordat ze naar groep drie
van de basisschool ging, wist ze haar vader te melden hoeveel liter
elke koe gaf.


Lisette bleek later net zo geïnteresseerd te zijn.
Vaak studeerden ze samen om vervolgens in de stal te eindigen. Lisette beweerde
dat ze het ontspannend vond om naar het melken te kijken. Groot
was haar vreugde toen ze van Roos’ vader toestemming kreeg om
daadwerkelijk te helpen. Roos droeg in die tijd allang haar steentje
bij. Voor Lisette was het elke keer weer een avontuur waar ze nog dagenlang
over praatte. Die tijd lijkt nu mijlenver weg.


‘Is ma elke nacht zo onrustig?’ informeert ze.


Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft ’s nachts
weleens wat nodig. Zelf slaapt ze slecht en als het dan zo donker is, komen de
angstige gedachten. Ieder mens kent dat wel.’


‘Je moet er dus elke nacht zo vaak uit?’


‘Ach, wat is vaak? Drie tot vier keer.’


‘Dat is toch niet vol te houden?’


Opnieuw haalt hij zijn schouders op. ‘Als je moet, kun
je veel.’


‘Misschien kunnen we een soort van nachtdienst
instellen,’ oppert ze. ‘De komende nacht zorg ík voor mama. Jij kunt dan rustig
slapen.’


‘Ach kind, jij bent in verwachting. Jij moet je een
beetje om jezelf bekommeren.’


‘Jij bent geen twintig meer. Je moet ook een beetje op
jezelf letten. Niemand heeft er iets aan als jij straks overspannen raakt. Of
mama het nu leuk vindt of niet, er moet hulp komen. Dat weet jij net
zo goed als ik.’


Hij zwijgt.


‘Word jij nooit eens woedend op ma?’ wil ze nu van hem
weten en ze kijkt naar zijn bezige handen, naar de melk die wordt opgevangen in
het melkmeetglas.


‘Woede heeft zo weinig zin,’ hoort ze haar vader
bedachtzaam zeggen. Het is of hij zijn woorden afweegt. ‘Ma heeft zelf zoveel
woede in zich en je ziet wat haar dat brengt. Woede maakt je negatief
en eindigt veelal in bitterheid. Ik pas daarvoor.’ Hij houdt even in,
gaat dan verder: ‘Misschien ben ik veel kwader op Ernst. Ik ben
woedend op wat hij mijn dochter aandoet. Deze tijd van zwangerschap,
van verwachting, moet een mooie tijd zijn. Het is onvoorstelbaar
voor me dat hij juist nu een verhouding met een ander is begonnen.
Ik vind dat het ergste wat een man zijn vrouw kan aandoen.’


‘Pa, ik weet niet zeker of hij echt een verhouding met
haar heeft. Ze is zijn naaktmodel en volgens Ernst moet ik er niets achter
zoeken. Misschien zou ik dat ook niet doen als hij het me eerlijk had
verteld. Ik ben er zelf achtergekomen toen ik onverwacht in zijn
atelier opdook. Anders had ik er nog niets van geweten. Bovendien
bleek ze zijn collega te zijn met wie hij veel optrekt. Ook dat heeft hij
niet gezegd.’


‘Waarschijnlijk jong en mooi,’ gokt hij met een somber
gezicht. ‘Ik heb trouwens nog nooit werk van Ernst gezien waarop hij
mensen schilderde. Meestal kan ik er geen kop of staart aan vinden.’


‘Je hebt hem daarin nooit serieus genomen. Hij
schildert heel verdienstelijk en wil zich nu verder ontwikkelen.’


Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Ik begrijp er niets
van. In ieder geval lijkt het me goed dat je een poosje afstand van hem neemt.’


‘Hij zegt dat hij onzeker wordt van het idee dat hij straks
de verantwoordelijkheid voor een kind heeft.’


‘Dat had hij zich vooraf kunnen bedenken. Tegenwoordig
kan een mens keuzes maken. In onze tijd was het anders, maar in jullie
tijd wordt er veel vrijer over de dingen gedacht. Het is niet langer
vanzelfsprekend dat er direct kinderen komen na je huwelijk. Ernst is een
volwassen man en daarbij nog intelligent ook. Hij is veel intelligenter dan ik
ben en daar heeft hij zich altijd op beroemd. Toch ben ik nooit voor mijn
verantwoordelijkheden weggelopen. Nóóit!’


‘Misschien hebben we er vooraf niet voldoende over
gepraat,’ neemt ze het voor Ernst op.


‘Was het alleen jouw beslissing dan om zwanger te
worden?’ Zijn blik is scherp.


We wilden het allebei graag. Ernst heeft nu het idee
dat hij er nog te jong voor is.’


‘Ernst is negenentwintig!’


‘Tegenwoordig zijn mannen vaak een stuk ouder als ze
voor het eerst vader worden.’


‘In mijn tijd was je begin twintig als je aan
gezinsuitbreiding begon. Ik was met mijn drieëntwintig jaar zeker geen
uitzondering. Je weet zelf dat je moeder pas eenentwintig was. We durfden
in onze jeugd een stuk meer verantwoordelijkheid te dragen dan
tegenwoordig.’


‘Dit is een totaal andere tijd, pa.’


Wil je zeggen dat ik de onzekerheid van Ernst over
zijn aanstaande vaderschap als legitimatie moet zien voor zijn verhouding met
een collega? Wil je me dat vertellen?’ Zijn stem klinkt afgemeten,
alsof hij bang is om te veel te zeggen. ‘Je blijft het maar voor hem
opnemen. Je wilt nog steeds niet zien wat voor een man Ernst is. Hij is een
rasegoïst, Roos. Een grotere egoïst ben ik nog niet in m’n
leven tegengekomen. Hij legt zijn problemen bij jou neer. Jij krijgt
de schuld van zijn fouten. Dat is niet eerlijk, je weet het zelf ook
wel.’ Ze weet dat hij gelijk heeft. Ze heeft het allemaal zelf ook
gedacht, maar als iemand anders haar er op attendeert, krijgt ze direct de
neiging om het voor Ernst op te nemen.


Zwijgend slaat ze nu de activiteiten van haar vader
gade, die, staan de in de melkput, opnieuw een koe op de melkmachine
aansluit. Jaren geleden al heeft hij de stal laten verbouwen en een
melkput aan laten leggen. Hij staat nu een meter lager dan het vee,
waardoor hij minder hoeft te bukken tijdens het melken.


‘Misschien moest je maar even bij ma gaan kijken,’ oppert
haar vader nu. ‘Ik weet dat ze tegen deze tijd nog weleens wakker wil
worden. De ene keer heeft ze dorst, de volgende keer moet ze naar het
toilet. Als ik klaar ben met melken, is ze altijd ontstemd omdat ik haar
zo lang heb laten wachten.’ Hij glimlacht weemoedig. ‘Je moeder
heeft een enorm eergevoel. Ze kan het toilet nauwelijks bereiken, ik
draag haar meer dan ze loopt, maar toch weigert ze de po.’


‘Het is best mogelijk dat ze door mij helemaal niet
geholpen wil worden,’ bedenkt Roos.


‘Ik ben bang dat ze er aan zal moeten wennen. Ik
accepteer je hulp graag, meisje. De eerlijkheid gebiedt mij om toe te geven dat
ik de zorg voor ma erg zwaar begin te vinden. De reden van je komst
is beroerd, maar voor mij ben je een geschenk uit de hemel.
Altijd geweest, trouwens.’


Zijn woorden blijven in haar hoofd rondzingen als ze
de stal uitloopt.


 


Roos heeft zachtjes de radio aan gezet op een zender
die geestelijke muziek draait. ‘Zo is het toch echt zondag,’ verklaart ze haar
keuze. ‘Vind je het goed dat ik je een beetje help bij het wassen?’


Tot haar verbazing protesteert haar moeder niet.
Lijdzaam laat ze toe dat haar dochter haar met voorzichtige handen wast en
een schone nachtpon aantrekt.


‘Ik wil je haar nog netjes opsteken,’ meldt Roos even
later, overmoedig geworden door haar eerste succes.


‘Er is niemand die me ziet.’


‘Ik wil graag dat je er netjes uitziet.’ Roos hapert.
‘Zo was je altijd. Netjes verzorgd. Ik was daar trots op.’


‘Dat zal wel.’


‘Waar liggen de speldjes, ma?’


Opnieuw voelt ze verbazing als haar moeder
bereidwillig een klein toilettasje uit het laatje van het kastje naast haar
haalt.


Ze helpt haar moeder overeind in de kussens, laat even
later de borstel met bijna tedere gebaren door de lange haren glijden die ooit
glanzend blond waren. In de loop der jaren waren ze doorweven met grijze
draden en inmiddels is de glans verdwenen. Rustig, bijna traag en
bijzonder zorgvuldig steekt ze de haren met de kleine speldjes vast. Ze
verbaast zich over de heftige emoties die dat met zich meebrengt. Niet eerder
heeft ze een zo grote intimiteit met haar moeder ervaren, terwijl ze
beiden zwijgen en op de achtergrond een mannenkoor ‘Ruwe stormen mogen woeden’
zingt. In haar hoofd zingt ze de woorden mee, af en toe veegt ze
bijna onmerkbaar haar tranen weg, maar als ze klaar is, voelt ze hoe
ze zich niet langer kan beheersen.


‘Ik moet even weg,’ weet ze nog uit te brengen en in
de kille decemberwind laat ze haar tranen de vrije loop. Vreemd genoeg voelt ze
zich gelukkig.


 


Dat aangename gevoel blijft hangen als Roos even later
samen met haar ouders ontbijt, waarna haar vader naar de kerk gaat. Ze
ruimt de kamer een beetje op en zoekt daarna een boek uit de kleine
boekenkast van haar ouders. Terwijl haar moeder wegdommelt, zit zij in de
stoel bij het raam met uitzicht op de tuin en leest een van
de bekeringsgeschiedenissen die haar moeder ook zo graag las.
Ernst spotte daar altijd mee. Hij beweerde dat ze zichzelf daarmee
depressief maakte omdat zij zichzelf als niet-bekeerd beschouwde. Roos had
er altijd een hekel aan gehad als hij zich daar zo cynisch over uitliet.


Nu verwondert ze zich erover dat hij de afgelopen uren
nauwelijks in haar gedachten is geweest. Langzaam keert hij daarin terug en
ze vraagt zich af wat hij doet, of hij bij Vivian is, of, erger, of Vivian
op dit moment in hun huis bivakkeert.


De bekeringsgeschiedenis weet haar plotseling niet
meer te boeien. Rusteloosheid overvleugelt het vredige gevoel. Ze heeft de
neiging om op te staan, om niet te luisteren naar de kerkdienst die op
de radio juist begint. De aanblik van haar vredig slapende moeder
doet daar niets aan af.


Het is lang geleden dat zij regelmatig in de kerk was.
Voor haar huwelijk met Ernst ging ze altijd. Op haar verzoek trouwden ze
ook in de kerk, maar Ernst was altijd kritisch geweest en zijn kritiek
was in de loop der tijd alleen maar toegenomen. Langzaam is zo de
klad in haar kerkbezoeken gekomen. Tegenwoordig gaat ze er heen
op bijzondere dagen zoals Kerst en Pasen en af en toe zomaar, als
ze daar behoefte toe voelt. Ze zou nu bij haar vader in de kerk
willen zitten, zoals ze dat elke zondag als klein meisje deed. Vlak voor
de preek kreeg ze een pepermuntje van hem. Ze probeerde daar de
hele preek mee te doen, zachtjes sabbelend, tot het op haar tong
uiteenviel. Ze vond het prettig om met haar vader mee te gaan, terwijl
haar moeder thuisbleef. Fred vond het algauw gewoon dat hij haar
gezelschap hield, de normale tweedeling in hun gezin.


Als klein meisje begreep ze niets van de preken, maar
ze vond het fijn om naar de gezangen te luisteren, en toen ze had leren lezen
was het nog mooier om mee te zingen. Natuurlijk was er kinderoppas en
kindernevendienst, maar daar wilde ze niet naartoe. Door niets of niemand
wilde ze zich die fijne uren met haar vader laten ontnemen.


De herinneringen brengen langzaam rust. Ze blijft
zitten. Het boek zakt naar beneden, evenals haar oogleden. De adventspreek
gaat geheel aan haar voorbij.


 


‘Het was een preek waar ik wat aan had,’ merkt
Leendert van Meijl tevreden op als ze aan de koffie zitten. Roos heeft twee stoelen
naast het bed van haar moeder gezet en helpt haar een beetje als ze
haar thee opdrinkt. Het is net of alle jaren van pijn en onbegrip
tussen hen zijn weggevallen. Ze voelt zich een goede dochter. In bed
ligt haar liefhebbende moeder. Ze droomt met haar ogen open.


‘Dominee Verheul trok een parallel tussen de tijd
waarin Christus werd geboren en de tijd waarin wij leven. In die tijd
verwachtte ook niemand
Hem en tegenwoordig is dat niet anders. Geen mens is bezig om zijn komst voor
te bereiden en dat terwijl zijn komst met elke Kerst dichterbij komt. We
lijken vaak op Martha die in Lucas 10 zo druk is om het de Heer naar de
zin te maken dat ze vergeet tijd voor Hem vrij te maken. Volgens Verheul
zijn wij ook vaak zo druk dat er geen tijd meer voor God overblijft. We
zijn echt niet altijd druk met slechte dingen. Integendeel, er zijn mensen
op wie men in de kerk nooit tevergeefs een beroep doet.’ Als hij
enthousiast is, praat hij met zijn handen.


‘Leendert, alsjeblieft.’


Haar zachte, klagende stem brengt hem tot bezinning.


‘Nou ja, het kwam erop neer dat we meer zoals Maria
moeten zijn.’


‘Zal ik nog maar een kop koffie inschenken?’ stelt
Roos voor.


‘Fijn kind. Moeders, wat heerlijk dat onze dochter
hier vanmorgen is. Ik was lang niet meer in de kerk geweest. Het deed me
gewoon goed.’


‘Ja, het is goed dat ze hier vandaag was,’ zegt haar
moeder en opnieuw verbaast Roos zich over haar mildheid. Pas veel later
dringt het tot haar door dat haar moeder het over ‘vandaag’ heeft gehad.


 


Ook het middagmaal verloopt in harmonie. Er valt geen
onvertogen woord, ook niet nadat haar vader aankondigt nog even naar de
stal te gaan. Er komen evenmin protesten als ze meldt dat zij haar
vader wel even wil vergezellen als haar moeder een poosje gaat
rusten. Later dringt de reden tot haar door, vallen puzzelstukjes op
hun plaats, maar dan is de taxi al op het erf gestopt en ziet ze door
het raam in de stallen Ernst uitstappen.


Zonder na te denken rent ze naar de staldeur, is al bij
hem voor hij goed en wel de auto uit is gestapt. ‘Wat doe jij hier?’ IJzige
woorden die wolkjes veroorzaken. De oostenwind is schraal. Ze heeft er
spijt van dat ze niet even een jas heeft aangetrokken.


‘Ik kom je halen.’ Hij heeft zijn dikke, donkerblauwe
winterjopper aan, draagt daarbij haar zelfgebreide sjaal. ‘Volgens je moeder
heb je niet al teveel bagage. De taxi blijft wachten. Als je opschiet,
wordt de rekening voor je ouders niet al te hoog.’


Als ze Ernst ziet, komt direct de gedachte aan Vivian
bij haar op. Beelden van Vivian en Ernst op het feest van zijn school. Zijn
luide lach die weerklonk toen zijn geliefde iets zei. Die lach waarvan
het geluid haar tot in het diepst van haar ziel heeft gekrenkt.


‘Mijn moeder heeft je gebeld?’ wil ze ingehouden
weten.


‘Wat God samenvoegt zal de mens niet scheiden.’ Hij
glimlacht hooghartig. De glimlach van een man die weet dat hij de overwinning
in zijn zak heeft, dat hij altijd de sterkere partij is, dat zij veel meer
te verliezen heeft dan hij.


Die glimlach bevriest op zijn gezicht als ze
gedecideerd bij hem vandaan loopt. Even blijft hij onzeker staan, daarna volgt
hij haar met grote stappen. Vlak bij de achterdeur heeft hij haar ingehaald.
‘Wat is dit voor poppenkast?’


Ze draait zich om en spuugt de woorden bijna in zijn
gezicht. ‘Dit is je ex-vrouw die ervoor zal zorgen dat je taxi betaald wordt.’
Ze opent de deur, hij wil haar volgen, maar ze duwt hem aan de
kant. ‘Jij komt hier niet binnen. Waag het niet om binnen te komen.’


‘Kom op, Roosje. We kunnen er toch over praten?’


‘De tijd van praten is voorbij. Je hebt me beduveld.
Ik ben je Roosje niet meer. Ik zal nóóit meer je Roosje zijn.’


‘We krijgen een baby.’


‘Nee, ík krijg een baby!’


Ze wil de deur sluiten, maar hij zet zijn voet ertussen.
‘Het is ook míjn kind.’


‘Daar had je eerder aan moeten denken.’


Je wilt dit kind toch niet alleen opvoeden? Een kind
heeft een vader nodig. Je wilt het toch geen scheiding aandoen?’


‘We kunnen misschien wel gescheiden zijn voor het
geboren is, mits jij je medewerking verleent. Ik wil mijn kind geen liefdeloos
huwelijk van zijn ouders aandoen. Ik weet veel te goed hoe dat
aanvoelt.’ Ze is langzaam rustiger geworden, voelt zich sterker. ‘Ik ga nu
naar binnen en jij blijft hier! Waag het niet om binnen te komen.’


‘Roos, kom op.’ Ze luistert niet meer, maar sluit de
deur voor zijn neus en schuift er voor alle zekerheid toch de knip op.


Met grote stappen loopt ze naar de woonkamer waar haar
moeder doet alsof ze slaapt. Roos weet haar portemonnee te liggen, graait
in het laatje van het tafeltje naast het hoge bed.


‘Wat doe je?’ klinkt het zachtjes.


‘Ik geef Ernst geld voor de taxi zodat hij ook weer
terug kan.’


‘Ga je alweer weg?’


‘Nee ma, ík ga niet weg. Ernst gaat weg.’


Haar moeder is ineens klaarwakker. ‘Je hoort bij je
man. Jullie krijgen samen een baby. Het past je niet om hem alleen terug te
laten gaan.’


‘Ik weiger met een man getrouwd te zijn die zijn
vingers niet van andere vrouwen af kan houden.’


‘Wat God samenvoegt...’


‘Ma, ik weet het. Ik ken die andere ook: “De liefde
zoekt zichzelf niet”.’


‘Precies, dat bedoel ik. Als vrouw moet je je soms
opofferen.’


‘Die tijd is geweest en “de liefde zoekt zichzelf
niet,” geldt zowel voor mij als voor Ernst. Jij hebt Ernst nooit gemogen. Je
hebt je vanaf het begin tegen hem af gezet. Evelien werd hier warm door je
onthaald, maar voor Ernst had je geen goed woord over. Als je dat
had gedaan omdat je je daadwerkelijk zorgen maakte en vond dat
we niet bij elkaar pasten, dan had ik daar begrip voor gehad. Maar
ik weet dat het daar niet om ging. Het ging er ook niet om dat
Ernst geen christen is zoals jij je dat voor ogen hebt gesteld. Het enige
wat voor jou telt, is dat je me dwars kunt zitten. Je hebt nooit het
goede met me voorgehad. Nu Ernst inderdaad niet de ware blijkt te
zijn, wil je dat ik naar hem terugga. Niet omdat je meent dat het
goed voor mij is, maar alweer om mij dwars te zitten.’


‘Wat verbeeld je je wel?’ Haar moeder zakt naar
onderen in de kussens, haar gezicht verongelijkt. ‘Denk je nu hier te kunnen
blijven? Moeten we misschien ook nog een babykamer in orde maken?’


‘Dit kind zal met liefde ontvangen worden. Nooit zal
mijn kind het gevoel krijgen dat het niet welkom is, dat het er beter niet kon
zijn. Of dat nu
hier is of elders. Ik vecht ervoor.’ Roos dempt haar stem. ‘Weet je wat ik zo
heel graag nog zou willen?’


Haar moeder reageert niet en Roos vervolgt: ‘Ik zou zo
graag één keer het gevoel krijgen dat je van me houdt. Eén keertje maar,
voor je het nooit meer tegen me zult kunnen zeggen.’


Met de portemonnee in de hand loopt ze de gang weer
in, schuift de knip van de deur en loopt naar de taxi. Ernst staat bij de
schuur met haar vader te praten. Vanuit haar ooghoek ziet ze hun
heftige gebaren, hun stemmen klinken hard.


‘Ik betaal de heen- en terugweg,’ zegt ze tegen de
taxichauffeur die ook uit de wagen is gekomen en leunend tegen zijn auto een
sigaret rookt.


‘Hij moet alleen weer terug?’ informeert de chauffeur.
Zijn buik puilt over zijn broek. In een morsig jasje zoekt hij naar zijn
portemonnee.


Roos knikt.


‘Dat zal meneer niet leuk vinden.’ De man grijnst,
noemt een hoog bedrag dat Roos zonder commentaar betaalt. Hij gooit de sigaret
op de grond. Met de punt van zijn schoen plet hij de peuk, pakt die
vervolgens op om in de asbak voor in de auto te deponeren.
Daarna claxonneert hij ongeduldig.


Ze ziet hoe Ernst zijn vuist opheft tegen haar vader,
voor hij terugloopt naar de auto.


‘Jou krijg ik nog wel,’ sist hij haar toe voor hij
instapt. ‘Reken erop dat het geen makkelijke scheiding zal zijn. Ik zal er
alles aan doen om het kind te krijgen.’


Ze zwijgt, kijkt toe als hij het portier met een klap
dichttrekt. De taxi start en rijdt weg. Voor de stal staat haar vader. ‘Gaat
het?’ roept hij haar toe. Ze knikt. Haar hart bonst met felle slagen nog
lang nadat de taxi is verdwenen en de kou zich in haar gewrongen
heeft. Zijn laatste woorden hebben haar angst aangejaagd, maar tevens
een gevoel van vastberadenheid gegeven. Het hoofdstuk Ernst is voor altijd
voorbij. Ze zal voor hun kind doen wat het beste is, maar ze is niet
langer de speelbal van Ernst. Ze zal nóóit meer zijn speelbal zijn.
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De stilte is ingetreden. De rust van kille winteravond
waarop Roos al vroeg de gordijnen heeft dichtgetrokken. Daarna heeft ze de
tafel gedekt. Er is niet veel beleg meer. Roos kookt eieren.





Terug in de kamer ontdekt ze dat de haarspelden die ze
vanmorgen met zoveel zorg en emotie heeft bevestigd, nu achteloos op
het nachtkastje liggen. ‘Je ziet er zo niet uit met die onverzorgde
haren.’


‘Het kan me niet schelen,’ is het antwoord.


‘Je had er heel wat voor over om me hier weg te
krijgen.’ Ze hebben er nog met geen woord over gepraat na de aftocht van Ernst.


‘Een vrouw hoort bij haar man.’


‘Dat je zelfs op zondag je portemonnee trekt om mij
hier van de boerderij te krijgen, wil wel wat zeggen. Ik had niet verwacht
om hier op zondag ooit een taxi op het erf te zien. Je vierde je
verjaardag nooit op zondag, opdat wij maar niet in de verleiding
werden gebracht om de bus te nemen.’


‘Pa dekt nooit de tafel.’ Haar moeder weigert erop in
te gaan. ‘Het is onzin om zoveel moeite te doen. Ik eet toch bijna niets.’


‘Voor pa is het gezelliger als we samen eten. Je weet
dat pa dat altijd erg op prijs stelt.’


‘Gezellig nog wel...’


Haar moeder heeft haar gezicht afgewend en ineens
wordt Roos geraakt door haar blik die ze niet anders kan interpreteren als
onzeker en angstig. Het is of er ineens een aureool van eenzaamheid
rond haar moeder hangt. Een diep medelijden legt een knoop in haar maag.
‘Ma, kan ik misschien iets anders voor je klaarmaken? Heb je zin in iets
speciaals?’


‘Ach nee, laat me maar.’


Roos ziet hoe ze opnieuw naar beneden is gezakt en
handelt nu voortvarend. Zonder vragen klopt ze het kussen weer op en
helpt haar moeder met omdraaien. ‘Als ik nog iets voor je kan doen, moet je het maar zeggen.’ Ze hoopt zo
de goede woorden te kiezen, iets van de vertrouwelijkheid van de afgelopen
morgen terug te vinden. ‘Je kunt me maar op één manier helpen...’ heel
even zwijgt ze en Roos begrijpt zelf niet dat ze nu toch hoopt op iets
warms, op iets anders dan ze verwacht. Misschien dat daarom de
teleurstelling extra groot is als dat tóch komt. ‘Ga terug naar je man.
Hij heeft je meer nodig dan ik.’


‘Dat zie je verkeerd.’ Roos haalt diep adem. ‘Ernst heeft
mij niet langer nodig. Hij heeft een ander, ma. Dat is de keuze van Ernst
zelf.’


‘Je baby moet een vader hebben.’


‘Ons kind zal alle liefde krijgen die het nodig
heeft.’ Ze wil niet huilen. Ze heeft een hekel aan zichzelf omdat haar stem
trilt, omdat ze haar tranen geen halt weet toe te roepen.


Jouw kind zal misschien niet direct met een vader
opgroeien, maar wel met een opa die het liefheeft.’


Geen van beiden hebben ze hem binnen horen komen. Zijn
stem klinkt vast en zeker en daarmee heeft hij het laatste woord.


 


Nu zitten ze samen aan tafel te eten. Haar moeder had
aangegeven wel wat appelmoes te lusten. Roos ziet hoe ze het gladde goedje
met moeite naar binnen lepelt, waarbij af en toe wat appelmoes
langs haar mondhoek naar beneden glijdt. Ze lijkt een oude vrouw
met haar eenenvijftig jaar. Het schiet haar te binnen dat er veel
meer vrouwen van die leeftijd zijn. Vrouwen die ze kent en die er
heel anders uitzien dan haar moeder. Vrouwen die nog volop leven,
die altijd al veel meer geleefd hebben dan haar moeder. Vrouwen
die veel jonger lijken dan hun leeftijd aangeeft. Opnieuw is er
dat medelijden dat ervoor zorgt dat ze niet langer met afkeer naar
haar moeder kijkt. Ze zou nog zo veel willen zeggen, nog zo veel
willen praten.


‘Heerlijk, zo’n eitje bij het brood.’ Haar vader
snijdt zijn ei zorgvuldig in plakjes en strooit er een beetje zout over.


‘Het stelt niets voor.’


‘Voor jou misschien niet. Voor mij is het prettig om weer
aan een gedekte tafel te zitten waar het eten voor mijn neus staat. Het is
fijn om zo nu en dan een woord te kunnen wisselen.’ Hij legt zijn
hand heel even op de hare en knikt haar bemoedigend toe. ‘Het is
goed dat je er bent.’


 


’s Avonds laat zit hij op z’n hurken in de stal te
luisteren naar de vertrouwde geluiden. Dit is de plek waar zijn werk is, maar
ook de plaats waar hij de afgelopen jaren troost heeft gezocht. Hier voelt
hij zich thuis, meer dan in het woonhuis dat ze een tijd terug nog zo fraai
hebben laten verbouwen. Hier komt hij tot rust, zelfs als hij hard moet
werken.


Het beroep van boer is er in de loop der jaren niet
makkelijker op geworden. Hij twijfelt of hij het weer zou doen als hij nu de
keuze zou moeten maken. Op het moment dat zijn vader stopte met boeren,
was het voor hem vanzelfsprekend geweest dat hij het bedrijf overnam. In
zijn zoon had hij een opvolger gezien, maar Fred had laten weten daar
niets voor te voelen. Dat geeft hem steeds vaker het idee dat hij alles
voor niets heeft gedaan en dat zijn leven zinloos is geweest. Als hij aan
het gesprek van de afgelopen middag met Ernst denkt, weet hij dat het niet
alleen zijn bedrijf is waardoor hij dat gevoel krijgt. Als hij naar Roos
kijkt, voelt hij zich een grote mislukkeling. Dat ze nu hier is, geeft hem het
idee nog iets goed te kunnen maken. Dat was mede de reden van zijn felheid
tegenover Ernst, moet hij zichzelf nu toegeven.


Wat was die jongen woedend toen Roos niet direct
klaarstond om met hem terug te gaan. ‘Ons kind hoort in een gezin op te
groeien met een moeder én een vader!’ had hij betoogd.


‘Waarom is dat niet eerder in je opgekomen?’ was
daarop zijn vraag geweest. Wellicht had hij anders gereageerd als Ernst op
dat moment nog iets van spijt had laten zien. Als hij had gezegd dat
het niet zijn bedoeling was geweest om Roos zo te kwetsen. In
plaats daarvan zei hij: ‘Roos en ik zouden elkaar vrijlaten in ons
huwelijk,’ op een manier zoals alleen Ernst dat kon.


Als zijn schoonzoon die toon aansloeg, kreeg hij
direct het gevoel zijn mindere te zijn. Tenminste, zo was het altijd geweest.
Nu had hij zich bewust niet in die hoek laten drukken. ‘Zelfs daar
zitten grenzen aan,’ had hij gezegd en hij had zich breed gemaakt.
Geen moment had hij de blik van Ernst losgelaten. ‘Ik sta achter Roos.
Ik zal voor mijn dochter en mijn kleinkind vechten. Een kind is
het waard om in een stabiele relatie op te groeien. Als dat niet
mogelijk is, dan is het beter af in een omgeving waar het weliswaar niet
dagelijks door beide ouders is omringd, maar waarin het in liefde op
kan groeien. Mijn kleinkind zal weten dat het de moeite waard is.’


‘Een kind dat opgroeit in een eenoudergezin zorgt
later altijd voor problemen,’ hield Ernst vol.


‘Net zoals jij,’ had hij daar keihard op laten volgen
en hij had voor het eerst van zijn leven iets van onzekerheid in de ogen van
Ernst ontdekt.


Al snel had die zich weten te herstellen. ‘Mijn ouders
zijn weliswaar gescheiden en ik heb mijn vader erg gemist, maar ik ben nooit in
het criminele circuit terechtgekomen, ik ben nooit met justitie in
aanraking geweest,’ had hij hooghartig opgemerkt.


‘Er zijn misdaden die nooit hoeven voorkomen,’ had hij
rustig te berde gebracht. ‘En toch blijven het in mijn ogen misdaden.’


Hij had nog veel meer willen zeggen, maar was zich ervan
bewust dat hij zich dan tot verkeerde dingen kon laten verleiden.
Daarom had hij verder zijn mond gehouden en geen commentaar
gegeven op de opmerking van Ernst. ‘Ik ga nu weg, maar ik kom terug.
Roos is niet zomaar van me af. Ik zal vechten voor mijn kind.’


Misschien moet je eerst eens voor Roos vechten, had
hij gedacht terwijl hij hem zwijgend naar de taxi had laten gaan. Hij had
naar zijn dochter gekeken en niet eerder had hij zoveel kracht en
vastberadenheid in haar gezien. Later was die kracht weer verdwenen,
toen hij midden in het onverkwikkelijke gesprek tussen Johanne en
Roos viel.


Deze middag heeft zoveel in hem losgemaakt, er zijn
zoveel herinneringen in hem boven gekomen. Hij ziet zichzelf weer als de jonge
man die hij zoveel jaren geleden was geweest. Toen had hij bijna dezelfde
woorden gebruikt als zijn schoonzoon vanmiddag. Hij had zijn zin gekregen.
Wat had hem dat gebracht?


 


‘Je hebt al dagenlang je mobiel uit staan en thuis kon
ik je ook niet bereiken.’ De stem van Lisette klinkt vol verontwaardiging in
haar oor. ‘Ik maak me doodongerust. Op je werk zeiden ze dat je
ziek was.’


‘Ik ben al een paar dagen bij m’n ouders,’ probeert
Roos rustig te zeggen. ‘Zoals je weet, gaat het met mijn moeder niet goed. Ik
heb inmiddels een aanvraag bij de thuiszorg ingediend. Dat heeft
nogal wat voeten in de aarde omdat daarvoor een indicatie nodig is
door een instantie die bepaalt wie voor thuiszorg in aanmerking komt.
Ik heb goede hoop dat ik ze heb kunnen overtuigen van de ernst van de
situatie. Tot we daadwerkelijk hulp krijgen, probeer ik het vol te houden
om haar samen met mijn vader te verzorgen.’


‘En Ernst? Mag je dat zomaar van Ernst?’


Die vraag van Lisette raakt haar. Is het werkelijk zo
geweest? Had ze altijd toestemming van Ernst nodig gehad? Ze weet dat ze
hierop alleen bevestigend kan antwoorden. Als ze op die bewuste
avond niet had ontdekt dat Ernst haar nog steeds bedroog met zijn collega,
was het niet in haar hoofd opgekomen om haar vader bij te staan. Ze zou er
nooit aan hebben gedacht om haar moeder te helpen verzorgen, eenvoudigweg omdat
Ernst dat idee zou hebben weggehoond. Bang was ze voor hem geweest. Voor zijn
spot, voor zijn woede. Zelfs nu ze op z’n minst dertig kilometer van hem
is verwijderd, voelt ze die angstige onrust nog. Zondagmiddag had ze
zich sterk getoond, maar dat kwam alleen voort uit de wetenschap dat
ze onder geen beding met hem terug wilde.


De vraag is hoelang ze dat kan volhouden. Ernst zal
het haar de komende tijd moeilijk maken omdat hij wil dat ze terugkomt. Hij zal
er alles aan doen om haar hun kind af te nemen. Hij zal zich beroepen op
zijn vaderschap. Natuurlijk wil ze hem de kans wel geven om zijn kind te
leren kennen. Ze zal een bezoekregeling niet in de weg staan, maar ze wil niet
meer bij hem wonen. Misschien werkelijk nooit meer.


‘Ben je er nog?’ informeert Lisette. ‘Heb ik misschien
iets verkeerds gezegd?’


‘Ik ben bij Ernst weg en woon tijdelijk bij mijn
ouders.’


‘Dus ik had wel gelijk.’


‘Als je die vrouw bedoelt, ja, Ernst heeft een collega
met wie hij meer dan vriendschappelijk omgaat.’


‘Ik kom naar je toe.’


‘Dat is niet nodig,’ stribbelt ze tegen.


‘Ik vind van wel,’ beslist Lisette en voor Roos nog
iets kan zeggen, heeft ze de verbinding verbroken.


 


‘Je buik is gegroeid,’ zegt Lisette en ze kust Roos op
beide wangen. ‘Dat kan ik van de rest niet zeggen. Pas je wel een beetje op
jezelf?’ Lisette is lang, haar bruine ogen zijn omkranst door zwarte
wimpers. Haar donkere haar hangt krullend tot op schouderhoogte. Ze is
fors zonder dik te zijn, een opvallende verschijning, wat nog benadrukt wordt
door haar manier van kleden. Op straat draaien mannen zich nog eens om als ze
voorbijloopt in haar lange imitatie-bontjas. Ze is niet het type dat haar
lengte probeert te verhullen door plat schoeisel te dragen. Meestal draagt
ze hoge hakken waar ze zich met opvallend gemak op voortbeweegt.


Ze kennen elkaar sinds de havo waar ze ook al elkaars
tegenpolen waren, maar tevens waren ze onafscheidelijk. Lisette woonde in
het dorp. Ze fietsten samen naar Emmeloord en waren in het weekend altijd
bij elkaar. Roos had het altijd heerlijk gevonden om in het ouderlijk huis
van Lisette te zijn waar een harmonieuze sfeer hing. Na de havo scheidden
hun wegen zich. Lisette ging naar de school voor de journalistiek, terwijl
Roos, onder druk van haar moeder, voor het deugdzame beroep van
doktersassistente koos. Maar hun vriendschap bleef, ook nadat Roos met
Ernst trouwde. Lisette bleef ‘een gelukkige vrijgezel’ zoals ze zichzelf
al jaren luchtig noemt, waarbij ze aantekent dat ze met haar werk bij een
regionale krant is getrouwd.


‘Ik heb koffie op m’n kamer,’ stelt Roos nu wat
aarzelend voor. ‘Daar kunnen we in alle rust praten. Mijn moeder huist
tegenwoordig in de kamer.’


‘Ik wil eerst je moeder begroeten,’ stelt Lisette
voor. ‘Of slaapt ze al?’


‘We kunnen even kijken.’


Zachtjes opent Roos de kamerdeur; haar vader zit met
een boek op de bank. Haar moeder ligt met gesloten ogen in de kussens, maar
als ze de deur hoort, kijkt ze op.


‘Lisette is hier.’ Roos doet een stap opzij.


‘Zo, kom jij mijn ellende aanschouwen?’ Bitterheid
druipt van haar woorden af.


Lisette trekt zich er niets van aan. ‘Ik hoorde dat
Roos hier tijdelijk bivakkeert en ik wilde haar graag opzoeken. Roos en ik zijn
na al die jaren nog steeds twee handen op één buik.’ Ze pakt voorzichtig
de smalle, witte hand van de zieke. ‘Ik wil graag van de
gelegenheid gebruikmaken en u nog even begroeten.’


‘Nu het nog kan.’


‘Precies, nu het nog kan. Ik vind het heel erg dat u
zo ziek bent.’ Lisette monstert de moeder van haar beste vriendin. Ze heeft in
de loop van hun vriendschap genoeg van Roos gehoord. Ze kent de pijn
van haar vriendin omdat haar moeder veel meer om haar broer lijkt te geven
dan om haar. Zelf heeft ze meer dan eens kennisgemaakt met het bijtende
sarcasme van deze vrouw. Soms was ze geschokt door haar cynische
opmerkingen. Roos was altijd graag meegegaan naar Lisettes huis waar
ouders waren die in liefde en respect met elkaar en met hun kinderen omgingen.


‘Ik vind het beroerd voor u,’ zegt ze nog eens en
loopt door naar Leendert van Meijl. ‘Fijn dat ik u weer eens zie.’


‘Daar doe je goed aan, dat je ons Roosje opzoekt.’ Hij
steekt zijn hand naar haar uit.


‘Misschien kun jij haar eens vertellen dat ze nu het
beste naar haar man kan terugkeren,’ klinkt het vanaf het bed.


Lisette haalt diep adem. ‘Ik ben erbij geweest toen ze
trouwden. Zoals u weet, ken ik Roos al heel lang.’ Langzaam loopt ze terug
in de richting van het bed. ‘Ik weet hoe graag ze met Ernst wilde trouwen,
hoe dol ze op hem was. Ik was de eerste die Ernst met een andere vrouw
zag, maar toen ik het tegen Roos zei, wilde ze me niet geloven. Roos
vertrouwde Ernst, maar hij is dat vertrouwen niet waard gebleken.’


‘Soms moet je als vrouw wat door de vingers zien,’
mompelt Johanne van Meijl.


‘Ik geloof niet dat je alles door de vingers moet
zien,’ reageert Lisette heftig. ‘Ik vind het nogal wat als een man zijn vrouw
bedriegt terwijl ze zwanger is. Ik weet dat Roos zou zijn gebleven als ze ook
nog maar een kleine beetje vertrouwen in Ernst had gehad. Ik weet
hoe Ernst haar in de afgelopen jaren het gevoel heeft gegeven dat ze
niets bijzonders is, dat ze zonder hem niet zou kunnen leven. Ik
begrijp nu hoe hij haar gekwetst heeft. Roos is niet zomaar bij haar
man weggegaan, mevrouw Van Meijl.’


‘Ik heb haar direct gewaarschuwd,’ brengt Johanne
ertegenin.


‘Verliefde mensen luisteren niet,’ merkt Lisette
glimlachend op. ‘Die denken altijd dat anderen het verkeerd hebben, en hoe
harder je waarschuwt, hoe groter hun zekerheid dat dit de liefde van
hun leven is.’


Johanne sluit haar ogen ten teken dat, wat haar
betreft, het gesprek ten einde is.


Roos haalt haar schouders op. ‘Zullen we dan nu maar
naar mijn kamer gaan?’


Haar vader glimlacht verontschuldigend en Lisette realiseert
zich ineens dat ze dat glimlachje heel vaak heeft gezien als ze bij
Roos was. Op die manier verontschuldigt hij zich woordeloos voor
zijn vrouw. Hij heeft haar nooit durven tegenspreken.


 


‘Hoe komt het toch dat je moeder eerst niet wilde dat
je met Ernst trouwde en nu alleen maar wil dat je naar hem teruggaat?’ wil
ze een hele tijd later weten, nadat Roos haar uitgebreid over haar
belevenissen heeft geïnformeerd. Ze zitten samen in de
eenvoudige logeerkamer. Lisette in de enige stoel, Roos op de rand van het
bed. Twee lege
koffiekopjes staan in de vensterbank naast de thermoskan. ‘Ik had gehoopt dat
ze wat milder zou worden nu ze zo ziek is.’


‘Ik ook, maar in de dagen dat ik hier nu ben, merkte
ik wel dat ze nog even hard is als altijd. Over haar ziekte wil ze niet praten
en als ze het wél doet, is ze heel cynisch. Ik weet niet waarom, maar ik
heb het idee dat ze geen moment voor haar gezondheid heeft
willen vechten. Ze is pas eenenvijftig, maar ze gedraagt zich als een
vrouw van minstens tachtig die moe van het leven is.
Bovendien hoef ik me niet te verbeelden dat ze het prettig vind, dat ik
hier ben. Ze heeft me inmiddels duidelijk gemaakt dat ze me liever kwijt
dan rijk is, of ik daar nu gelukkig van word of niet.’


‘Weet je wat ik me heb afgevraagd?’ Lisette plaatst
bedachtzaam haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Waarom je mij niet hebt
gebeld toen je in nood zat. De hele weg hiernaartoe heeft me dat
beziggehouden en nu ik het verhaal helemaal ken, dringt die vraag zich nog
meer aan me op. Waarom is het niet in je opgekomen om mij te bellen nadat
je op die feestavond merkte dat Ernst je beduveld had?’


‘Ik weet het niet. Het kwam gewoon niet in me op.
Bovendien had ik die avond m’n mobiel niet bij me. Ik kon niets, Lisette. Ik
had geen geld bij me voor een taxi en het was echt te ver om naar je
huis te lopen. Ik was radeloos.’


‘En de volgende dag? Had je niet kunnen bellen bij die
wildvreemde vrouw waar je had overnacht? Is het toen geen moment in je
opgekomen dat je bij mij terecht zou kunnen? Zijn we niet
altijd vriendinnen geweest die voor elkaar klaarstonden?’


Roos moet het antwoord schuldig blijven.


‘Ik ben teleurgesteld,’ merkt Lisette op. ‘Je weet dat
ik genoeg ruimte voor twee personen heb. We zijn al zolang bevriend. Hoe kan
het nou dat je bij een wildvreemde overnacht, terwijl ik er voor je
wil zijn? Ik heb je toch zelf gewaarschuwd. Je had mij niets meer hoeven
uitleggen.’


‘Misschien daarom.’


‘Misschien daarom? Verwachtte je dat ik je zou zeggen:
“Zie je nou wel, ik heb je toch gewaarschuwd?” Ken je me echt zo
slecht? Verwachtte je dát van mij?’


Roos heeft haar vriendin niet eerder zo verontwaardigd
gezien.


‘Zoiets kun je van je moeder verwachten, maar van mij
toch niet? Je wist van tevoren dat je hier niet welkom zou zijn. Dat kon je op
je klompen aanvoelen, en toch koos je ervoor om hier in te
trekken. Het wil er bij mij niet in. Op de een of andere manier begrijp ik
dat niet.’


‘Ik dacht gewoon ... ik hoopte dat ik mijn vader tot
steun zou kunnen zijn. Dat we elkaar op deze manier konden helpen. Mijn vader
waardeert het ook wel dat ik er ben.’


‘Je wist toch dat je moeder daar anders over zou
denken? Of hoopte je werkelijk dat ze in de laatste maanden van haar leven
veranderd zou zijn? Hoop je nog altijd dat ze juist nu nog eens zal zeggen dat ze
van je houdt?’


‘Dat zal ze niet doen.’


‘Maar je hoopt het nog steeds. Je hoopt dat ze je
werkelijk een keer zal laten merken dat ze je aanwezigheid waardeert en
tegelijkertijd weet je dat die kans miniem is. Je pijnigt jezelf, Roos.’


‘Ik wil hier niet over praten,’ brengt Roos er
zachtjes tegen in.


Lisette zucht. ‘Het spijt me. Misschien had ik er niet
over moeten beginnen. Ik was teleurgesteld. Ik wil je nu alleen maar zeggen
dat ik er voor je wil zijn als je me nodig hebt.’


‘Dat weet ik toch.’ Roos herinnert zich nog zo goed
hoe ze het die middag voor Ernst opnam toen Lisette haar heel voorzichtig
probeerde te vertellen dat er weleens een ander in het spel kon zijn.
Ze had het echt niet geloofd. Ernst hield van haar, dat had ze
geloofd. Misschien schaamt ze zich daar nu voor.


‘Ik wil niet dat je nog eens gekwetst wordt,’ hoort ze
nu Lisette zeggen. ‘Ik weet dat je een beroerde jeugd hebt gehad. Ik weet dat
je gelukkig hoopte te worden met Ernst. Je was zo blij met je zwangerschap.’


‘Dat ben ik nóg,’ reageert Roos fel. ‘Mijn kind is
gewenst. Niets of niemand kan daar iets aan veranderen. Mijn kind zal zich
altijd geliefd weten.’


‘Het is ook het kind van Ernst.’


‘Wat wil je daarmee zeggen?’


‘Hij is de vader. Hij zal vast een soort van
omgangsregeling willen treffen.’


‘Dat zie ik dan wel weer.’ Ze legt haar handen rond
haar buik, alsof ze zo de baby zal kunnen beschermen. ‘Ik zal doen wat het
beste is.’ Lisette zwijgt. Ergens voelt ze iets van bewondering voor haar
vriendin die vaak zo’n kwetsbare indruk maakt. Zolang ze haar kent, heeft
ze het gevoel gehad dat ze Roos beschermen moet. Eerst tegen haar moeder
die er af en toe een ziekelijk genoegen in leek te scheppen om haar dochter te
kwetsen en kleineren. De vader van Roos heeft nooit tegen zijn vrouw op gekund.
Aan de ene kant mocht ze hem graag, aan de andere kant minachtte ze hem om
zijn berustende houding, om het feit dat hij het nooit voor Roos opnam. Hij
trok zich terug in zijn werk op de boerderij en Roos hielp hem daar
graag bij. In de stallen was ze ontspannen. Dat veranderde meteen als
haar moeder op het toneel verscheen. Lisette had altijd een hekel
aan mevrouw Van Meijl gehad. Maar ze herinnerde zich nog hoe ze door
haar eigen moeder tot de orde werd geroepen als ze iets negatiefs over de
moeder van haar beste vriendin zei.


Later kreeg ze datzelfde gevoel toen Ernst zijn
intrede in het leven van Roos deed. Meer dan eens had ze zelfonderzoek
gedaan. Waarom had ze zo’n hekel aan Ernst? Was ze jaloers omdat hij
Roos langzaam maar zeker van haar losweekte? Haar afkeer
dateerde vanaf het moment dat hij haar een slappe hand ter
kennismaking had toegestoken. Het was de enige keer dat ze het met
mevrouw Van Meijl eens was geweest. Deze jongen deugde niet. Na een
grondige zelfanalyse was ze tot de conclusie gekomen dat aan dit
gevoel geen jaloezie ten grondslag lag. Ze gunde haar beste vriendin
een man die haar gelukkig zou maken, maar dit laatste waagde ze
bij Ernst te betwijfelen. Langzaam waren zo hun levens uit
elkaar gedreven. Roos raakte steeds meer vervuld van Ernst. Zij werd door Roos als getuige bij haar huwelijk
met Ernst gevraagd en ze had gedaan alsof ze vereerd was. De waarheid was dat
ze steeds meer twijfelde aan Ernst.


Onwillekeurig zucht ze. Nu valt er niets meer terug te
draaien. Ernst zal dat waarschijnlijk anders opvatten. Ze heeft hem
inmiddels leren kennen als een man die koste wat kost zijn zin moet
hebben. Hij zal niet rusten voor Roos met de baby bij hem terug is, het
liefst nog voor de geboorte van de kleine. Het is de vraag of Roos tegen hem
opgewassen blijft. Misschien verandert ze nu ze ook de verantwoordelijkheid
voor de baby draagt. Ze zal dit kind willen geven wat ze zelf gemist
heeft. Dat ze hem laatst heeft weggestuurd, wijst daar al op.


‘Je kunt op me rekenen,’ zegt ze nu tegen Roos en heel
even legt ze haar hand op diens smalle schouder. ‘Mocht het je de komende
tijd toch te zwaar worden, dan heb ik nog wel een kamer voor je vrij.’


‘Bedankt. Zal ik dan nu nog maar eens koffie
inschenken?’ Roos glimlacht als een boer die kiespijn heeft. Ze weet nu al
zeker dat ze van het aanbod van Lisette geen gebruik zal maken. Ze zal
laten zien dat ze sterker is dan iedereen denkt. Ze blijft bij haar moeder
tot het einde.
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Met een geroutineerd gebaar knoopt Vivian de ceintuur
van haar roze badjas los om de jas vervolgens van haar schouders te laten
glijden. Achteloos werpt ze het ding van zich af, strijkt met haar hand de
donkere krullen uit haar gezicht en zet zich als een volleerd model op de
kruk, haar gezicht naar het licht geheven. ‘Je mag de verwarming wel iets
hoger zetten,’ merkt ze op. ‘Het is hier niet bepaald aangenaam.’


Ernst knikt zwijgend, loopt naar de thermostaat,
knijpt zijn ogen tot spleetjes als hij naar haar kijkt. ‘Misschien moet je iets
meer naar links gaan zitten.’


Ze voldoet aan zijn verzoek, gooit haar krullen naar
achteren in een zelfverzekerd gebaar. Een vrouw die weet dat ze mooi is, dat
ze bewonderd wordt.


Ernst neemt plaats achter het doek en haalt diep adem.
Dit tafereel is de laatste tijd zo vanzelfsprekend geworden. Hij geniet van
haar zoals ze daar zit, terwijl hij probeert om haar op het doek te
vereeuwigen. Nooit zal hem dat goed lukken, hij is een middelmatig schilder en
daar is hij zich goed van bewust. Aanvaarden wil hij het alleen niet. Op
een dag zal hij een doek schilderen dat overal bewondering zal oogsten. Daar is
hij van overtuigd. Hij weet alleen nog niet hoe hij het moet aanpakken. Hij
denkt terug aan de tijd dat de vriendschap tussen hem en Vivian is
ontstaan. Hij ving haar
op toen de eerste maanden voor haar op school zo moeilijk waren. Daarna bleven
de gesprekken na schooltijd doorgaan. Vivian kreeg belangstelling voor
zijn leven, en hij nam haar een keer mee naar zijn atelier. Vivian
bewonderde zijn schilderijen. Hij deelde met haar zijn droom om een groot
schilder te worden.


Het was begonnen als een grapje, een soort aftasten
van elkaar. Hij had gezegd dat hij een fantastisch schilderij zou maken als zij
model wilde staan. Ze had om hem gelachen met iets van onzekerheid in haar ogen. Later was ze erop
teruggekomen. Ze had gevraagd of hij het echt meende. Toen was het zijn beurt
om onzeker te worden, maar hij had toch geknikt. Ze had gezegd dat ze hem
wilde helpen, als een soort wederdienst, omdat hij haar zo goed had
opgevangen in die moeilijke maanden op school. Daarna waren hun
dromen begonnen.


Hij kwam met plannen hoe hij het wilde aanpakken, zij
leverde opbouwende kritiek. Hij wilde een groot, in het oog
springend doek, zij vroeg zich af wat ze moest dragen. Ze debatteerden
over de sfeer en uiteindelijk waren ze samen naar het atelier getogen
voor de eerste sessie. Hij had de eerste lijnen uitgezet en zij had zich
afgevraagd of het niet mooier was als ze zonder kleding zou poseren. Die
middag had ze de voile die ze er speciaal voor had aangeschaft om haar
lichaam gedrapeerd, maar naarmate ze vaker voor hem poseerde, was de
intimiteit tussen hen toegenomen. Ze had haar sluiers laten vallen.


Tijdens de sessies spraken ze weinig. Meestal dronken
ze daarna koffie. Zij vertelde hem van haar jeugd, van het verdriet over
haar gestorven vader, maar ook over haar
verantwoordelijkheidsgevoel. Zij was het die de taken van haar vader had
overgenomen.


‘Ik heb niet het idee dat je erg hard aan het werk
bent.’ Vivians stem klinkt geïrriteerd. ‘Het is hier nog steeds niet erg warm.
Als je van plan bent om daar maar wat te blijven staan, moet je het
zeggen, dan kleed ik me weer aan.’


‘Nee, natuurlijk niet,’ haast hij zich te zeggen. ‘Ik
vraag me alleen af...’


‘Wat vraag je je af?’


‘In het begin had je van die fraaie stof om je heen
gedrapeerd. Misschien moeten we dat toch weer eens proberen.’


‘Of raak je nu te veel afgeleid?’ Om haar mond speelt
een spottende glimlach.


Nu is het zijn beurt om geërgerd te reageren. ‘Nee,
natuurlijk niet, maar je kreeg daarin iets mythisch, als een Griekse godin.’


‘Daar had je toen andere ideeën over, Ernst. Misschien
moet je het onder ogen zien en ben je gewoon minder professioneel dan
je denkt.’


Ze vist haar badjas weer van de vloer en slaat die om
zich heen. ‘Misschien hadden we toch verschillende intenties en waren die
van jou minder zuiver dan die van mij.’


‘Wat is dat nu weer voor opmerking?’


‘Denk er maar eens over na. Voor nu hou ik het voor
gezien. Ik geloof niet dat je vandaag erg geïnspireerd bent en ik heb momenteel
nuttiger dingen te doen. We zien elkaar wel op school. Laat het me weten
als je er weer klaar voor bent.’


‘Zullen we nog even samen koffiedrinken?’ stelt hij
voor, maar ze schudt haar hoofd, verdwijnt achter het kamerscherm waar ze
zich altijd aankleedt, alsof dat er iets toe doet. Alsof ze haar kleding
niet gewoon uit- en aan kan trekken. Het was vanzelf gegaan. Hij
had het kamerscherm daar gehad en vanaf de eerste dag had ze
zich daarachter uitgekleed om er in badjas achter vandaan te komen.
Het hoorde bij het ritueel, bij hun droom van de schilder met
zijn model. Het komt hem vandaag voor het eerst belachelijk voor.


Voor zichzelf maakt hij wel een kop koffie en hij
wacht zwijgend tot ze haar jas heeft aangetrokken en er vervolgens met een
korte groet vandoor gaat.


 


Sinterklaas is op de terugreis, ontdekt Roos als ze
door de supermarkt loopt. In de manden bij de kassa liggen afgeprijsde zakken
met pepernoten en sinterklaaspoppen van chocolade die plaats hebben moeten
maken voor kerstkransjes. De wind waait niet langer door de bomen, maar de
herders liggen bij nacht in het veld.


Ze loopt erlangs zonder de lekkernijen werkelijk te
zien. Dit jaar lijkt alles langs haar heen te gaan. Ernst en zij deden samen
ook al niet veel aan Sinterklaas, maar dit jaar is de goedheiligman
geheel geluidloos voorbijgegaan.


Inmiddels is het volop advent. Eerdere jaren maakte ze
het in huis gezellig en zelfs in de praktijk probeerde ze nog iets van
kerstsfeer te brengen. Voorlopig zou ze niet meer naar de praktijk komen,
had ze met Peter van Santen overlegd. Hij had haar in eerste
instantie ziekgemeld, later zou ze haar verlofdagen op kunnen nemen
en daarna zat er nog zwangerschapsverlof aan te komen. Ze was hem en
haar collega’s dankbaar voor hun begrip. Haar collega’s wilden voorlopig
haar uren opvangen. Nu ze hier door de winkel loopt, lijkt de praktijk,
die jarenlang een groot deel van haar leven heeft uitgemaakt, heel ver
weg.


Ze aarzelt bij de kerstkransjes, besluit ze toch maar
te laten liggen. Een kerstgevoel heeft ze nog lang niet, waarom dan kransjes
meenemen?


Ze kijkt op het lijstje dat ze vanmorgen heeft gemaakt
na inspectie van de voorraadkast. ‘Haal maar wat je denkt dat nodig is,’ had
haar vader gezegd. ‘Ik geef je mijn portemonnee mee. Daarin vind
je mijn bankpasje. Denk je dat je m’n pincode kunt onthouden? Als
je maar niet te zwaar tilt.’ Hij was zo bezorgd om haar dat het
haar soms ontroerde en een andere keer ergerde. Alsof ze door
haar zwangerschap tot niets meer in staat was.


Ze weegt appels af, haalt perssinaasappels en een paar
pakken vruchtensap. Even later staat ze bij de vleesafdeling die ze jarenlang
voorbij is gelopen. Haar ogen glijden over de verpakkingen met kippenvlees,
rund- en varkensvlees. Vaag schuldig voelt ze zich en tegelijk triomfantelijk.
Ze herinnert zich datzelfde gevoel van toen ze, kort na haar huwelijk met
Ernst, samen met hem een wandeling op zondag maakte. Hij had voorgesteld om
aansluitend in een restaurant een kopje koffie te drinken en na een lichte
aarzeling had ze daarmee ingestemd. Terwijl ze op het terras van de zon en de
koffie zaten te genieten, had ze diezelfde triomf gevoeld, maar
tegelijkertijd was het alsof haar moeder afkeurend over haar schouder
keek. Nu lijkt Ernst op de achtergrond misprijzend zijn hoofd te schudden.


Ze vermant zich, recht haar rug en bekijkt opnieuw de
vleesproducten. Ernst is er niet meer om haar eetgewoonten te controleren, om
haar te wijzen op het leed der dieren. Met haar vader had hij altijd weer
geprobeerd om er een discussie over te beginnen. Het stokpaardje van Ernst
was daarbij de intensieve varkenshouderij. Ze herinnert zich nu nog hoe
hij kort na de kennismaking met haar ouders daarover begon. ‘Hebt u enig
idee hoe het er toegaat in zo’n varkensstal?’ had hij willen weten van
haar vader.


‘Heel goed,’ had haar vader rustig geantwoord. ‘Mijn
broer heeft namelijk zo’n bedrijf. Ik weet hoe hij met hart en ziel zijn
bedrijf runt, net zoals ik dat bij het mijne doe. Ben jij weleens in zo’n
stal geweest?’


‘Ik heb er wel veel over gelezen.’


‘Dan moet je eens een afspraak maken met mijn broer.
Hij zal je graag te woord staan. Het is tegenwoordig een hele
onderneming om zo’n stal te bezoeken in verband met allerlei maatregelen
ten behoeve van de hygiëne. Als je dat ervoor over hebt, kan ik je
zo’n bezoek aanraden. Daarna praten we wel weer.’


Het was nooit van zo’n bezoek gekomen en steeds als
Ernst weer een discussie wilde beginnen, kapte haar vader die af met de
woorden: ‘Ben je al bij mijn broer op bezoek geweest?’


Op het ontkennende antwoord van Ernst antwoordde hij
steevast: ‘Moet je toch eens doen. Daarna hebben we het nog weleens
over dat onderwerp.’


Daarbij was het gebleven en na verloop van tijd begon
Ernst er niet langer over. Tenminste, niet in gezelschap van zijn schoonvader. Andere
keren verkondigde hij zijn mening luid en duidelijk. Vreemd dat ze dat nu
zo duidelijk ziet, nu ze afstand van hem heeft genomen. Alsof ze nu met
nieuwe ogen naar hem kijkt.


De speklappen zijn in de aanbieding. Ze neemt een
pakje in haar hand en legt het terug, loopt een stukje verder langs de koeling.


‘Ik zou gehakt nemen,’ hoort ze ineens en zonder zich
om te draaien weet ze wie er achter haar staat: Daniël.


Roos glimlacht. ‘Ik weet niet of ik wel zo’n zin heb
in een gehaktbal.’


‘Wie zegt dat je er ballen van moet draaien? Met
gehakt kun je je creatief uitleven, dat zou jij toch moeten weten?’


‘Ik heb jarenlang geen vlees gegeten,’ bekent ze hem.
‘In die tijd heb ik me niet druk gemaakt om gehakt, hoewel ik wel weet dat
er aardig wat meer toepassingsmogelijkheden zijn dan een
simpele bal.’


‘En ben je bekeerd?’


‘Bekeerd?’


‘Van je vegetarisme...’ Zijn blonde wenkbrauwen gaan
omhoog.


Ze begrijpt ineens dat ze te veel heeft gezegd. Met een
luchtig schouderophalen probeert ze zich ervan af te maken. ‘Ik was eigenlijk
niet degene die daar zo aan hing.’


‘Je man?’ begrijpt hij.


Ze knikt zwijgend.


‘En wie zijn man liefheeft, die volgt hem.’


‘Misschien is dat zo.’


‘Wil dat zeggen dat die liefde voorbij is?’


‘Ik wil er liever niet over praten.’


‘Prima, zoals je wilt. Dan gaan we nu weer over naar
de gehaktbal.’


Ze moet ineens om hem lachen. ‘Heb je een idee?’


‘Ik kan een erg lekkere preischotel maken, al zeg ik
het zelf.’


‘Heb je een recept?’


‘Ik ben nogal creatief met koken. Als ik nu eens een
schotel voor je in elkaar draai die je vanavond alleen maar even hoeft op te
warmen...?’


‘Dat kan ik toch niet aannemen?’


‘Ik bied het je aan. Als ik straks thuis ben, ga ik er
direct mee aan de slag. Jij komt het tegen een uur of half vier halen. Heb ik
nog net een uurtje over zodat we samen een kopje koffie kunnen drinken.’


‘Ik zorg voor de ingrediënten.’


‘Welnee. Gehakt heb ik nog wel in de vriezer. Ik moet
alleen een doosje champignons en een pond prei hebben. Die schenk ik je.’


‘Dat kan ik niet aannemen.’


‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Daniël grijnst breed.


Ze twijfelt.


‘Er zit geen oneerbare bedoeling bij.’


De kleine Daniël schiet haar te binnen. Hij was verlegen,
viel nauwelijks op, net zoals zij altijd was geweest. Van die verlegen
jongen lijkt nu niets meer over. Zou dat de invloed van Ans Groothuis
zijn geweest? Ze had nooit iets gehoord over hun huwelijk en haar ongeluk.
Ans heette nog Ansje toen ze op de basisschool zat, twee klassen lager dan de
klas van Daniël en haar. Ze kende Ansje nauwelijks. Je speelde niet met
kinderen uit de lagere groepen.


‘Dan sta ik erop dat ik een andere keer voor jou
kook,’ hakt Roos de knoop door en ze ziet hoe hij zich met een grijns van oor
tot oor omdraait en naar de groenteafdeling loopt.


 


Ernst staart naar het grote doek voor hem waar hij
kortgeleden nog met zoveel plezier aan werkte. Hij had grootse plannen. Nu ziet
hij dat het nooit zal worden wat hij voor ogen had. Het wordt
een doorsnee schilderij, zoals hij er al zo veel heeft gemaakt. Het zal
hem niet boven de middelmaat uittillen, het zal zijn leven niet
veranderen. Tenminste, niet zoals hij dat voor ogen had.


Met zijn ogen volgt hij de ronde lijnen van Vivian die
hij tamelijk natuurgetrouw op het doek heeft weten weer te geven. Ze is mooier
dan Roos, voller en vrouwelijker. Had hij zichzelf voor de gek gehouden
toen hij meende dat ze niet meer dan een model voor hem was? Er was
aantrekkingskracht tussen hen geweest en elke keer als ze achter dat
scherm vandaan kwam en haar badjas liet vallen, had hij even moeten slikken.
Hardop had hij beweerd dat het hem niets deed. Vol verontwaardiging
reageerde hij op de aantijgingen van de vriendin van Vivian, Jeannie, die hij
al niet mocht voor ze elkaar hadden leren kennen. Zij had hun relatie
direct in twijfel getrokken, alsof ze niet kon geloven dat een man en een
vrouw zo zuiver met elkaar om konden gaan. Later was Roos ook nog zo
overspannen gaan doen.


Op de feestavond van school was alles verkeerd gegaan.
Hij begreep allereerst al niet dat Vivian het nodig had gevonden om Jeannie
mee te nemen. Vervolgens was Jeannie helemaal hysterisch
geworden toen ze de zwangerschap van Roos ontdekte. Vivian had hem verweten
dat ze daar niets van wist. Alsof dat nodig was.


Roos had gemeend dat ze ook aan die hysterie mee moest
doen door hem te verwijten dat ze niet wist dat Vivian zijn collega
was. Vrouwen leken altijd alles te moeten weten.


Hij had werkelijk gemeend dat ze zo weer bij hem terug
zou zijn. Het telefoontje van zijn schoonmoeder op die zondag had
hem daarin gesterkt. Voor het eerst had hij een beetje sympathie
voor deze vrouw en haar denkbeelden gevoeld. De reactie van Roos
had hem diep teleurgesteld en ook ongerust gemaakt. Zo kende hij
haar niet. Zo vastbesloten, zo sterk.


Hij heeft getwijfeld of hij door moest gaan met dit
schilderij. Was dit alle ellende waard? Natuurlijk blijft het belachelijk dat
Vivian niet gewoon voor hem kan poseren. De vraag is ook nog of Roos
van plan is naar huis te komen als hij haar vertelt dat het schilderij
van de baan is. Nu Vivian weg is, weet hij zeker dat hij er niet mee
door zal gaan.


Roos moet terugkomen. Hij heeft niets verkeerds gedaan
en straks wil hij gewoon vader van zijn kind zijn. Een kind, zíjn
kind. Langzaam is hij aan de gedachte gewend waarvan hij eerst bijna
in paniek raakte. Hij ziet voor zich hoe hij met een klein jongetje
in een zitje voor zich op de fiets door de stad rijdt. Hoe hij zijn
gezicht af en toe laat rusten op de zachte haren van het kind. Roos mag
hem dat niet afpakken. Wat denkt ze wel? Hij laat zich dat niet
afpakken. Ze zal het echt wel inzien, ze móet inzien dat het voor
niemand goed is als hij een weekendvader wordt.


Maar als hij aan die bewuste zondagmiddag denkt, hoe
ze hem resoluut het erf af stuurde, twijfelt hij. Om die twijfel te overstemmen
pakt hij zijn kwast, doopt die in de donkere kleur paars van
de achtergrond van zijn schilderij. Met ferme streken penseelt hij
over het lichaam van Vivian tot ze opgaat in de achtergrond. Alleen
haar gezicht blijft. Hij ziet nu dat het niet lijkt.


 


Deze middag valt het Roos op dat ze weliswaar haar
intrek in haar ouderlijk huis heeft genomen, maar dat ze nauwelijks contact
met haar moeder heeft. Als er iets overlegd moet worden, doet ze
dat met haar vader. Ze heeft hem nu opgezocht in de stal om hem
te vertellen van haar bezoek dat ze deze middag aan Daniël
Sikkema zal brengen.


‘Gaat Daniël voor ons koken?’ informeert haar vader
ongelovig. ‘Ik heb nooit geweten dat die jongen zo’n kok was.’


‘Ik heb ook geen idee of hij nog meer in zijn mars
heeft dan het klaarmaken van een preischotel.’


‘Heb je hem niet gevraagd om die schotel vanavond bij
ons te komen eten?’


‘Ma zal het niet prettig vinden.’


‘Ma heeft Daniël altijd graag gemogen. Hij komt hier
weleens vaker aanlopen. We zijn buren, weet je.’


‘Ik kan ma vragen of ze er bezwaar tegen heeft.’


‘Dat lijkt me een goed plan.’


‘Weet jij eigenlijk iets van dat ongeluk van de vrouw
van Daniël?’ wil ze dan van haar vader weten.


‘Wist jij daar niets van? Het hele dorp was weken in
rep en roer.’


‘Zo vaak kwam ik hier niet en als we er waren,
praatten we over andere dingen. Het interesseerde Ernst helemaal niet wat er in
dit dorp gebeurde. Hij kende er natuurlijk ook niemand.’


‘Het was een pijnlijke kwestie,’ herinnert haar vader
zich. ‘Daniël was al zeker anderhalf jaar met haar getrouwd toen ze
zwanger bleek. Ans en hij waren dolgelukkig, tot er op een gegeven
moment geruchten opdoken dat ze een relatie zou hebben met een
Poolse werknemer die in de kassen van Schier werkte. Ans zelf werkte
daar op kantoor.’


‘Terwijl ze zwanger was?’


‘Ze had helemaal geen relatie met die man. Ze trok
zich alleen zijn lot aan. Deze man scheen nogal problemen te hebben. Ans
nodigde hem bij hun thuis uit. Het schijnt dat Daniël daar niet echt blij
mee was, vooral niet toen hij van de roddels in het dorp hoorde. Die
zetten hun relatie behoorlijk onder druk.’


‘Zoveel invloed kunnen praatjes dus hebben.’


‘Ja kind, zo erg kan het zijn. Ans wilde niet zwichten
voor die achterklap. Daniël vertelde me in die tijd dat ze vaak ruzie
hadden. Hij wilde dat ze wat afstand van die Poolse man zou nemen. Ze
weigerde.’


‘Wat dus een mooie tijd had moeten worden, werd het daardoor
niet,’ vult Roos in.


‘Nee, zeker niet. Hun geluk is heel snel
voorbijgegaan. Toen Ans een maand of vijf zwanger was, kreeg ze op het eigen
erf een ongeluk met de tractor. Ze vond het leuk om op de tractor te
rijden, maar deed het niet zo vaak meer omdat ze zwanger was. Die middag
reed ze toch zelf, en op de een of andere manier is ze in de sloot
terechtgekomen. Daniël was er niet. Bij thuiskomst zag hij direct de omgevallen
tractor. Later ontdekte hij Ans. Ze was toen al niet meer te redden.’


‘Wat een vreselijk verhaal.’


‘Het werd nog erger. De praatjes verstomden niet.
Hoewel onderzoek uitwees dat Daniël absoluut geen blaam trof, werd er in het
dorp toch al snel gesuggereerd dat hij er iets mee te maken zou hebben.’


‘Waarom?’


‘Volgens veel dorpelingen hield Ans het met die Pool.’


‘En dat zou voor Daniël een reden zijn om haar...? Hij
was er toch helemaal niet?’


‘Het is toch mogelijk om een tractor te saboteren?’


‘Dit is te idioot voor woorden.’


‘Toch hebben die roddels nog heel lang nagesmeuld.
Niet iedereen in het dorp deed er aan mee, maar heel veel mensen meenden
toch wel dat er een kern van waarheid in moest zitten. Waar rook
is, moet tenslotte ook vuur zijn.’


‘Voor de ouders van Ans moet het ook vreselijk zijn
geweest. Wonen zij nog altijd in het dorp?’


‘Niet lang daarna zijn ze verhuisd. Van oorsprong
kwamen ze uit Zeeland. Ze zijn terug naar hun wortels gegaan, teleurgesteld
en verbitterd als ze waren over de houding van mensen die ze als vrienden
en kennissen hadden beschouwd.’


‘Daniël is wél gebleven.’


‘Voor Daniël lag het anders. Hier is zijn bedrijf.
Veel familie heeft hij niet. Waar had hij naartoe gemoeten?’


‘Hij kwam in die tijd ook al bij jullie?’


‘In die tijd is eigenlijk onze warme vriendschap
ontstaan. Ik ben Daniël in de loop der tijd een beetje als een zoon gaan
beschouwen. Begrijp dat niet verkeerd. Zijn ouders leven niet meer en hij
heeft jouw leeftijd, hij zou mijn zoon kunnen zijn.’


‘Bovendien delen jullie de liefde voor het
boerenbedrijf,’ begrijpt ze en hij zendt haar een dankbare glimlach.


‘Wat moet het erg zijn om op die manier je vrouw kwijt
te raken en dan ook nog met zulke roddels geconfronteerd te worden.’


‘De roddels waren erg, maar het feit dat Ans en hij
ruzie hadden voordat hij vertrok, was nog veel erger. Hij heeft dat nooit
meer goed kunnen maken.’


‘Het is een wonder dat hij geen negatief en bitter
mens is geworden.’


‘Hij zegt weleens dat God zelf hem daarvoor heeft
behoed. Zonder geloof en zonder ons had hij het niet overleefd, beweert
hij.’ Leendert van Meijl glimlacht.


‘Wonderlijk dat een mens dat nog kan zeggen na zoveel
ellende.’


‘Zo heeft hij het ervaren.’


‘Ik heb me erover verbaasd dat hij zo veranderd is.
Jij weet ook wel dat hij vroeger een timide jongetje was. Ik vroeg me af of dat
de invloed van Ans was geweest. Nu waag ik dat te betwijfelen.’


‘Toch wel. Ans en hij hebben veel van elkaar gehouden.
Langzaam maar zeker is die wetenschap bij hem teruggekomen. Kort voor
de dood van Ans zijn er veel spanningen geweest, maar die liefde
voor elkaar is gebleven. Ik heb hem gezegd dat Ans dat ook heeft geweten,
ondanks die laatste ruzie.’


‘Ik kijk nu toch met andere ogen naar Daniël.’


‘Beloof me dat je nooit aan hem laat merken wat ik je
verteld heb of dat je het aan iemand anders vertelt. Niemand weet van die
laatste ruzie. Niemand mag dat ook weten. Daniël vertrouwt me. Ik heb het
ook nooit aan iemand anders verteld. Ma weet er uiteraard van, maar die
zwijgt, net zoals ik.’


‘Ik hou mijn mond,’ belooft ze, maar tegelijkertijd
realiseert ze zich dat ze aan de woorden van haar vader zal denken als Daniël
straks komt.


‘Ik ga naar ma,’ kondigt ze aan.


‘Ze zal niet in een al te best humeur zijn, want
tijdens jouw afwezigheid is er gebeld door de thuiszorg. Dankzij jouw
telefoontje heeft onze huisarts zich ervoor ingezet en vanmiddag komt
er iemand van de thuiszorg praten.’


Terwijl Roos naar de achterdeur van het huis loopt,
verbaast ze zich erover dat dit zo snel geregeld kan worden. In de praktijk
waar zij werkt heeft ze wel anders meegemaakt. Het zal goed zijn als ze
hulp kan krijgen bij het verzorgen van haar moeder. Het is haar de
afgelopen dagen zwaarder gevallen dan ze van tevoren heeft
ingeschat. Misschien is dat vooral aan de houding van haar moeder te
wijten die elke dag weer laat merken dat ze haar liever kwijt dan rijk is.
Van de intimiteit van de eerste morgen is niets meer te merken. Ze
heeft het ook nooit meer aan gedurfd om haar moeders haren op te steken.


‘Bel jij Daniël om hem uit te nodigen?’ roept haar
vader haar nog na als ze bijna bij de achterdeur is. Ze steekt haar hand op,
ten teken dat de boodschap is overgekomen.


 


Met enige aarzeling had Daniël de uitnodiging
aangenomen. ‘Is het niet te veel om ook nog een gast aan tafel te hebben?’
sputterde hij tegen toen Roos hem met het voorstel belde.


‘Ik hoef niet eens te koken.’


‘Het geeft toch extra drukte.’


‘Mijn vader kwam zelf met het idee. Hij zou het erg
leuk vinden en mijn moeder heeft ook geen bezwaar.’


Ze had hem niet verteld dat haar moeder geen antwoord
had gegeven, maar haar schouders had opgehaald.


Nu betrapt ze zich erop dat ze voor de spiegel een kam
door haar haren haalt en een laagje mascara op haar wimpers aanbrengt.
Een paar vegen met de poederkwast werken haar glimmende neus
weg. Vervolgens dekt ze de tafel in de kamer voor drie personen,
loopt rusteloos naar het raam, terwijl ze heel goed weet dat Daniël er
nog niet aan kan komen. Net zoals haar vader zal hij nog in de
stallen aan het melken zijn.


‘Vergeet je niet dat je nog getrouwd bent?’ klinkt het
opeens achter haar en Roos draait zich om alsof ze door een wesp gestoken is.
‘Wat bedoel je?’


‘Je gedraagt je als een verliefde tiener.’


‘Hoe kom je erbij?’ Haar stem schiet verontwaardigd
uit.


‘Je hebt je opgetut. Ik ben wel ziek, maar niet gek.’


Soms haat ze haar moeder. Die gedachte dringt zich
ineens aan haar op en brengt haar nog meer in verwarring. Ze haalt diep adem.
‘Is het niet normaal om even een kam door je haar te halen als
je bezoek verwacht?’


‘Je staat voor het raam op de uitkijk.’


‘Wat moet ik anders doen? Jíj praat niet.’


Jij ook niet.’


‘Waar moet ik dan over praten, ma? Waar wil je het dan
met me over hebben? Jij kent maar één onderwerp. Wil je dat ik
terugga naar Ernst? Wil je me dat nog eens inwrijven? Weet je hoe het
voelt om stukje bij beetje je liefde en respect voor iemand te verliezen?’


‘Doe niet zo dramatisch.’


‘Ik voel me vernederd en aan de kant gezet.’ Ze
probeert de laatdunkende woorden van haar moeder te negeren. ‘Misschien hou ik
nog van Ernst, maar dan van de Ernst die hij was. Van de Ernst die hier
laatst op het erf stond, kan ik niet meer houden.’


Haar moeder zwijgt en om dat zwijgen te doorbreken,
gaat ze door. ‘Ik kan toch niet leven met een man van wie ik niet hou?’


‘Ik heb het meer dan dertig jaar volgehouden.’


Haar moeder heeft het niet luid uitgesproken. Even
twijfelt Roos of ze het wel goed verstaan heeft.


‘Wat bedoel je daarmee?’ wil ze dan toch weten.


‘Niets.’ Haar moeder sluit de ogen, zoals ze altijd
doet als het gesprek een vervelende wending dreigt te nemen.


Roos loopt in de richting van het bed. ‘Wil je daarmee
zeggen dat je nooit van pa gehouden hebt?’


‘Vergeet het.’ De ogen blijven gesloten als blinden
van een huis die het binnenkijken door de ramen verhinderen.


Roos weet dat haar moeder zal blijven zwijgen.
Stilletjes verlaat ze de kamer.
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De preischotel heeft verrukkelijk gesmaakt. Nu nodigt
Leendert zijn gast uit om in de keuken nog een kop koffie te drinken. Op die
manier zal het niet te druk worden voor zijn vrouw. Johanne heeft zich tijdens
het eten van haar beste kant laten zien. Ze heeft af en toe zelfs
deelgenomen aan het gesprek, wilde een paar hapjes van de door Daniël
bereide maaltijd proberen. Uitgebreid heeft ze hem gecomplimenteerd. Dat
ze even daarvoor nog zo haar bedenkingen tegen hem had, was aan niets meer
te merken.


Roos zet koffie, luistert naar het gesprek tussen haar
vader en Daniël dat zich vooral op het gebied van hun bedrijf afspeelt. Ze
heeft tijdens de maaltijd niet veel gezegd en zwijgt nu ook. De woorden
van haar moeder cirkelen door haar hoofd, maar ook het gesprek
met haar vader een poosje daarvoor heeft haar onbevangenheid
naar Daniël toe weggenomen. Ze zet alvast kopjes klaar op een
blad, hoort dan een auto het erf op rijden.


‘Ik geloof dat we visite krijgen,’ hoort ze haar vader
zeggen. Hij wendt zijn blik naar buiten waar een auto onder de lamp van
de schuur parkeert. ‘Het zijn Fred en Evelien. Zijn de kinderen er
ook bij? Nee, ze zijn met z’n tweeën. Nou, er zal wel iets bijzonders
aan de hand zijn. Ze komen nooit zomaar binnenvallen. Daar gaat
altijd een afspraak aan vooraf.’


‘Zal ik dan nu maar naar huis gaan?’ Daniël staat op
en even herkent Roos de timide jongen die vroeger bij haar in de klas zat.


‘Welnee, je kunt wel blijven hoor,’ wimpelt haar vader
Daniëls voorstel af. ‘Als ze iets bijzonders op hun lever hebben dat ze niet
met jou willen delen, zullen ze gewoon even moeten wachten.’


Wat ongemakkelijk zet Daniël zich weer op de stoel.


‘Ik zal het licht in de bijkeuken even voor ze
aandoen.’ Roos haast zich de keuken uit, is net bij de lichtknop van de
achterdeur als broer Fred opduikt met Evelien in zijn kielzog.


‘Zo, dus je bent hier werkelijk ingetrokken,’ begroet
Fred haar. Hij is
groot en breed. Van het kleine broertje dat hij vroeger was, is niets meer
over. Hij kust haar op beide wangen, wordt gevolgd door Evelien die haar
kussen ergens in de lucht laat hangen.


‘Ben je van plan hier te blijven?’ wil haar schoonzus
weten, terwijl ze met haar hand door haar kortgeknipte, rode haren strijkt en
de zwarte streepjes optrekt die haar wenkbrauwen moeten
vervangen. Vervolgens trekt ze langzaam haar jas uit. ‘Het lijkt me in
deze situatie nu niet direct de meest praktische oplossing.’


‘Ik wil papa bijstaan. Hij kan wel wat hulp gebruiken.
De verzorging van mama vergt veel tijd en moeite.’ Haar stem hapert tot haar
eigen ergernis.


Fred staat tegenover haar, zijn handen in zijn zij.
‘Als je met je eigen zorgen in dit huis komt, lijkt het me niet dat je kunt
spreken van hulp. In dat geval is het een extra belasting. Je moeder is stervende. Hoe
haal je het in je hoofd om haar ook nog eens met je eigen zorgen op te
schepen?’


Wat Fred zegt, lijkt logisch.


‘Ik kan me voorstellen dat je dit doet als mama er
niet meer is,’ vult Evelien hem aan. ‘Ik bedoel... dan kan pa wel wat extra hulp
en aanspraak gebruiken, maar in deze situatie ... hoe haal je het in
je hoofd?’


Evelien is drie jaar jonger dan zij. Fred was altijd
haar jongere broertje. Hoe is het mogelijk dat ze zich nu weer de mindere
voelt? Ze zoekt naar woorden om zich te verdedigen.


‘Mama heeft moeite genoeg met het sterven,’ gaat Fred
verder. ‘Hoe kan ze ons nu verlaten als ze weet dat jij bij je man weg bent?
Hoe kom je er trouwens bij om nu weg te gaan? Je bent zwanger. Zijn
je hormonen aan het opspelen of zo?’


Klein en dom voelt ze zich. Zo heeft ze zich altijd in
de nabijheid van Fred gevoeld, later werd dat nog versterkt door zijn relatie
met Evelien.


‘Evelien zou het ook niet lang meer bij je uithouden
als je haar zou bedriegen,’ probeert ze met de moed der wanhoop.


‘Als je begint aan een huwelijk waarin je met elkaar
afspreekt dat je de ander vrijlaat, dan vraag je om moeilijkheden. Als je dat niet
wilde, dan had je dat direct tegen Ernst moeten zeggen.’


‘Je hebt met Ernst gepraat,’ zegt ze toonloos.


‘Hij belde me. Die jongen weet ook niet hoe hij het
heeft. Ik heb hem beloofd dat we vanavond met je zullen praten.
Morgenochtend heeft Evelien vrij. Ze kan je zo weer naar huis brengen. Dan
vergeten we alles en zetten er een streep onder.’


‘Zo makkelijk gaat dat niet,’ houdt ze vol.


‘Dat hangt van jou af.’ Fred legt zijn hand op haar
schouder, zwaar en dwingend. ‘Ik weet zeker dat Ernst je direct vergeeft als je
weer naar huis komt.’ Zijn ogen hebben dezelfde staalgrijze kleur als
die van zijn moeder. Als hij haar blik vangt, is het haar onmogelijk
om van hem weg te kijken.


‘Ernst hééft mij niets te vergeven.’


‘Jíj bent degene die is weggegaan.’


‘Fred, jíj weet toch waarom?’ Waarom gaat dat gevoel
nooit over? Waarom blijft ze zich de mindere voelen? De oudere, maar de
minst intelligente. In zijn nabijheid krimpt ze. Ze wil steun van hem,
tegen beter weten in. Fred en haar moeder zijn altijd twee handen op
één buik geweest. ‘Fred, jij weet het toch?’ herhaalt ze nog eens.
‘Mama heeft altijd gezegd dat het huwelijk van God gegeven is. Dan kan
het toch niet zo zijn dat ik moet goedkeuren dat Ernst een ander
heeft? Jij keurt dat toch ook niet goed?’


Jullie huwelijk was niet op het goede gebaseerd,’
hoort ze haar broer nu zeggen en eigenlijk begrijpt ze zijn woorden niet
goed, maar ze zwijgt en luistert. Jullie hebben elkaar die vrijheid
gegeven.’ Hoe komt iedereen er toch bij dat ze elkaar vrij zouden laten?
Het was Ernst die meende dat hij die vrijheid nodig had. ‘Ik ga niet
naar hem terug,’ zegt ze.


Je hebt geen keuze,’ mengt Evelien zich er opnieuw in.
‘Mama kan dit niet aan. Voor papa is dit net zomin goed.’


‘Papa vindt het prettig dat ik er ben, dat hij er niet
alleen voor staat. Jullie zijn er ook niet elke dag. Er ligt zoveel op zijn
schouders.’


‘Hij zal toch wel hulp van thuiszorg kunnen krijgen?’
meent Evelien.
‘Ik begrijp niet dat hij daar niet achteraan is geweest. Die man is ook zo
gemakkelijk. Bovendien is hij altijd een angsthaas geweest. Ik geloof dat
hij jouw problemen er helemaal niet bij kan hebben. Natuurlijk zegt hij je
dat niet. Hij wil je niet het idee geven dat je hier te veel bent.’


‘Het is echt voor alle partijen beter dat je
teruggaat,’ helpt Fred zijn vrouw. ‘Je was eerder ook geen frequente bezoeker.
Mama sprak er vaak over dat ze je zo weinig zag.’


Woorden klagen haar aan. Alles wat goed leek, is nu
verkeerd. Al haar handelingen lijken plotseling egocentrisch. Haar broer
en schoonzus hebben gelijk. Na haar huwelijk met Ernst kwam ze
niet zo vaak uit angst voor confrontaties. Ze zou hier niet zijn gekomen als
ze geen problemen met Ernst had gekregen en een ander onderkomen had moeten
zoeken. Elke keer was ze weer blij geweest als ze bij het busstation in
het dorp stond om terug naar huis te gaan. Dit huis had haar een afkeer
bezorgd. Het hing samen met verdriet en afwijzing van jaren.


‘Waar blijven jullie nou? Houden jullie hier een
vergadering?’ Haar vader steekt zijn hoofd om het hoekje van de deur. Zijn toon
is gemaakt luchtig, maar aan zijn gezicht ziet ze dat hij heeft
gehoord wat er gezegd is. ‘Daniël lust nog wel een kopje koffie.’ Hij
knikt haar toe. ‘Kan Roos voor jullie ook koffie inschenken of gaan
jullie direct weer naar huis?’ wendt hij zich dan tot zijn zoon en
schoondochter.


Roos wacht het antwoord niet af. Ze glipt langs hem
heen de keuken in, voelt zich met haar figuur verlegen als ze Daniël weer
ontwaart. ‘Zal ik je nog een kopje inschenken?’ Haar mond beeft, maar ze
probeert te glimlachen.


‘Heel graag.’ Hij lijkt zich ook niet op z’n gemak te
voelen. De stilte hangt zwaar tussen hen in. Vanuit de bijkeuken klinken
gedempte stemmen, duidelijk onderscheidt ze die van haar vader die een lange
redenatie houdt.


‘Roos, hoe komt het dat je ineens zo anders bent?’
hoort ze nu Daniël achter zich zeggen.


‘Wat bedoel je?’


Ze heeft de koffiekan in haar hand, schenkt zijn kopje
nog eens vol. ‘Tijdens het eten leek je weer een beetje op de Roos die ik
van school kende. Het meisje dat ik stiekem aanbad, maar dat mij
niet zag staan.’


‘Doe niet zo raar.’


Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is de waarheid.’


‘Ik was helemaal niet populair.’


‘Dat heb ik ook niet gezegd. Je was een stil en rustig
meisje, maar samen met die vriendin van je ... hoe heet ze ook weer?’


‘Bedoel je Dorothy?’


‘Die fietste altijd met ons mee toen we nog naar de basisschool
gingen. Nee, ik bedoel eigenlijk die andere. Ze was je vriendin toen je naar de
havo ging. In die tijd kwam ik er niet meer aan te pas.’


‘Lisette,’ helpt ze hem.


‘Ja, met Lisette samen had je toch vaak plezier. Dat
plezier zag ik tijdens het eten weer terug, maar nadat je die bijkeuken in bent
gegaan, zie je eruit alsof je je schaamt dat je hier bent.’


Ze wil iets zeggen, maar de deur naar de bijkeuken
gaat op dat moment open en haar vader stapt de keuken binnen, gevolgd
door Fred en Evelien. Zijn gezicht staat vastberaden. Fred geeft
Daniël een hand, Evelien volgt.


‘Misschien willen jullie samen even bij ma kijken?’
stelt haar vader voor. ‘Ze is inmiddels erg moe, dus het wordt te druk om met
z’n allen bij haar te gaan zitten.’


Ze knikken allebei zwijgend. Roos kijkt haar
schoonzuster na als ze door de keukendeur verdwijnt. Na de geboorte van haar
dochters is ze een stuk zwaarder geworden. Gewicht dat ze tracht te
verdoezelen door het dragen van wijde kleding op vormeloze, lange rokken. Als
het split wijkt, zijn haar kuiten te zien die nog steviger lijken door de
platte, brede schoenen die ze draagt. Ze duwt haar zwart omrande bril
hoger op haar neus, een gebaar dat ze vele malen per dag maakt.


Evelien is een schoondochter zoals haar moeder zich heeft
gewenst. Actief
in het kerkelijk leven, parttime onderwijzeres en een prima moeder voor haar
kinderen. Met Evelien kan haar moeder praten. Ze past in de cirkel van
mensen die haar haar hele leven hebben omringd. Roos heeft daar altijd
buiten gestaan.


Opnieuw schieten de woorden van haar moeder haar te
binnen. Ze hebben haar de hele middag beziggehouden. Wat had haar
moeder ermee willen zeggen? Had ze werkelijk nooit van haar vader
gehouden? Had ze daarom ook een hekel aan haar gehad? Maar Fred is toch ook
een kind van haar vader? Tegenover Fred heeft ze zich altijd heel anders
gedragen.


‘Dochterlief, zal ik jóu maar eens een kopje koffie
inschenken?’ hoort ze dan ineens haar vader zeggen. Hij knikt haar toe, legt
zijn hand op haar schouder. ‘Je bent hier welkom, kind. Onthou
dat goed.’


Ze wil iets zeggen, maar haar stem weigert en ze is
zich heel erg bewust van de aanwezigheid van Daniël. Ze knikt zwijgend.


 


Daniël is naar huis gegaan. Fred en Evelien zijn even
later ook vertrokken. Niet lang na hun vertrek heeft haar vader zijn bed
opgezocht. Ze heeft hem beloofd niet te lang op te blijven, maar de gedachte
aan de stille kamer, waar de eenzaamheid elke keer als een te warme deken
op haar valt, heeft haar ervan weerhouden om te gaan.


Langzaam verglijdt de avond in de nacht. Ze heeft haar
stoel vlak naast het bed van haar moeder gezet. De klok tikt de minuten
weg en verbreekt daarmee de stilte, net zoals de rustige ademhaling
van haar moeder. Roos kijkt naar het stille gezicht in het kussen. Het lijkt
vredig, nu die mond geen bitterheid verkondigt en haar gezicht niet van
pijn vertrekt. Het is of die vrede langzaam bezit van Roos neemt. Ze heeft
zelf niet in de gaten dat haar hoofd naar beneden zakt.


 


Ze schrikt wakker als de klok twee felle slagen laat
horen en ze plotseling een hand op de hare voelt. ‘Zit jij hier nu nog?’ Roos
rilt.


‘Je hebt geslapen,’ zegt haar moeder. ‘Daarom ben je
zo koud. Ga maar naar bed.’


‘Kan ik nog iets doen?’ Ze dempt haar stem
automatisch, alsof het zo hoort op dit uur.


‘Wil je me nog een glaasje water inschenken?’


‘Zal ik een kopje warme thee maken?’ stelt ze voor.


‘Ach kind, het is twee uur.’


‘Het is makkelijker om weer in te slapen als we
allebei een kopje warme thee drinken.’


‘Als jij het zo wilt,’ klinkt het berustend.


In de keuken laat ze de kraan lopen, vult de
waterkoker en drukt op het knopje. Zorgvuldig zoekt ze zakjes kruidenthee uit
die ‘een goede nachtrust’ beloven. Ze weet zelf niet waarom ze de
ogenblikken met haar moeder nog wil rekken. Misschien is het de hoop
op een goed gesprek, of de ongewone warmte in haar stem die ze
net opmerkte. Het is of ze de koude hand van haar moeder nog op
de hare voelt. Een koude hand die een warm gebaar maakte.


Ze schenkt het gekookte water in theeglazen, hangt er
zakjes in en neemt de glazen mee naar de kamer.


‘De nacht is altijd zo lang,’ zegt haar moeder als ze
zich weer op haar plaats heeft gezet. ‘Vaak schiet ik om deze tijd wakker en
dan duurt het eindeloos voordat het ’s morgens weer een beetje
licht wordt.’


‘De nachten zijn lang,’ beaamt Roos. ‘We zitten ook al
bijna in de donkere dagen voor kerst.’


‘De dagen worden voor mij nooit meer licht.’


Er valt een stilte. Roos beweegt haar handen nerveus
in haar schoot. Ze verwondert zich erover dat ze geen spoor van vermoeidheid ervaart.
Dan haalt ze diep adem. ‘Ben je bang om te sterven?’


Opnieuw is er die stilte. Ze durft niet naar haar
moeder te kijken, staart naar diens rusteloze handen. De baby in haar buik
beweegt en schenkt haar troost. Ze is niet alleen. Nooit meer zal ze
alleen zijn. ‘Wie zou er niet bang zijn om te sterven?’ hoort ze haar
moeder dan zeggen.


Roos zoekt naar woorden. ‘De dood is niet het einde.’


‘Soms zou ik willen dat het wel zo was.’


‘Mam, dat meen je niet.’ Ze kijkt nu wél, ziet dat haar
moeder de ogen heeft gesloten. ‘Je hebt me vroeger voorgelezen uit de
Bijbel. Je hebt me zelf verteld van de geboorte van Jezus, van zijn
sterven en zijn overwinning op de dood. Ik heb op school geleerd dat
we geen angst voor de dood hoeven te hebben.’


Jullie geloven zo makkelijk. Alsof je maar raak kunt
leven. Wie zegt er dat die hemel voor jou is? Ken jij mijn zonden?’


‘Christus is voor alle zonden gestorven. Daar mag je
rust in vinden.’


‘Waar blijft de bekering dan? Waar blijft Gods
ingrijpen in je leven? Heb jij daar iets van gemerkt? Jullie geloven veel te
gemakkelijk Ik kon de weg der bekering nog niet gaan. Ik ben de weg der
bekering niet gegaan.’


‘Christus is voor ons allemaal gestorven. Jij en ik,
we hoeven alleen maar te belijden dat Hij voor ons is gestorven. Hij heeft de
dood overwonnen. God is zo groot, zo boordevol liefde.’


‘Ik had die liefde niet. Ik heb die liefde ook nooit
ervaren. God is ook een God van gerechtigheid, van wraak.’


‘Misschien is dat het grote verschil tussen jou en
mij, tussen onze beleving van het geloof. Jouw geloof is altijd zwart en
somber geweest. Ik heb in mijn leven geleerd dat geloof kleur heeft, de
kleur van vergeving en liefde. Op een dag wordt alles anders, mam.
Op een dag wordt alles nieuw. Weet je nog hoe vaak we dat zongen?’


Ze krijgt geen antwoord en ineens zingt ze de woorden
die ze vroeger zo vaak zongen, eerst bij het oude harmonium dat later werd
ingeruild voor een modern, elektronisch orgel. Ze zingt ze zonder gêne,
zonder angst dat haar moeder het zal afkeuren. Heel zacht klinken die oude
woorden door de nacht.


‘Nu gaan de bloemen nog dood.


Nu gaat de zon nog onder.


En geen mens kan zonder water


en zonder brood.


Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw,


de hemel en de aarde.


Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw,


de hemel en de aarde.’


 







    
    

    Unknown
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‘Je raad nooit wie ik ben tegengekomen.’ Lisette valt
direct met de deur in huis als Roos haar met een warme omhelzing heeft begroet.
‘Ik moest tanken.’ Ze wacht niet op antwoord. ‘Nu had ik dat vanavond
kunnen doen, maar ik reed langs het pompstation hier in het dorp en het
leek me een goed idee om dat meteen maar af te werken.’


‘Daniël Sikkema,’ zegt Roos prompt.


‘Hoe weet je dat?’


‘Omdat ik hem ook al een paar maal heb ontmoet.’


Roos neemt Lisette onderzoekend op. Haar ogen
schitteren, op haar wangen tekenen zich blossen af. Kennelijk heeft de
ontmoeting met Daniël indruk op haar gemaakt.


‘Wat is díe veranderd,’ vervolgt Lisette, terwijl ze
op het bed van Roos neerploft. ‘Weet je nog wat een iel mannetje het vroeger
was? Hij is nu nog groter dan ik.’


‘En hij heeft brede schouders.’


‘Nou, dat kun je wel zeggen. Zo bijzonder, hij
herkende me direct.’


‘Op de een of andere manier hebben we vroeger meer
indruk op hem gemaakt dan we wisten. Hij sprak mij in de supermarkt die eerste
dag ook meteen aan.’


‘Jullie fietsten nog samen.’


‘Omdat we buren waren. Op het moment dat we naar de
middelbare school gingen, was dat voorbij.’


‘Ik kan me nauwelijks herinneren dat ik ooit met hem praatte.
Voor mijn gevoel was hij heel onopvallend.’


‘Zo herinner ik me hem ook. Wij waren trouwens ook
niet echt opvallend.’


‘Is hij nooit getrouwd?’ wil Lisette weten.


‘Hij is met Ans Groothuis getrouwd geweest, maar ze is
bij een ongeluk om het leven gekomen.’


‘Ans was toch een stuk jonger dan wij. Wat tragisch.
Is dat al lang geleden?’


‘Ik weet het niet precies, maar het heeft zich wel een
aantal jaren geleden afgespeeld.’


‘En sinds die tijd heeft hij nooit weer een relatie
gehad?’


Roos haalt haar schouders op. ‘Ik heb me daar niet zo
in verdiept.’


‘Waarom heb je me nooit van die ontmoeting verteld?’
wil Lisette nu weten.


‘Waarschijnlijk vond ik het niet belangrijk genoeg.
Daniël komt hier sinds die tijd wel vaker. De eerste keer dat hij bij ons at,
had hij zelf een preischotel gemaakt. Sinds die tijd eet hij zo nu en dan
mee.’


‘Je zit hier nu drie maanden en je vertelt me daar
niets van?’


‘Ik heb andere dingen aan mijn hoofd. We hebben het
meestal over Ernst en over mijn moeder,’ helpt ze Lisette herinneren. ‘Die
houden me momenteel meer bezig dan Daniël Sikkema.’


Ze probeert er niet aan te denken hoe ze zich altijd
verheugt op zijn komst, hoe hij meer en meer een lichtpuntje wordt in deze
sombere dagen. Haar moeder is steeds zieker geworden en na dat
ene nachtelijke gesprek is de vertrouwelijkheid nooit meer teruggekomen.
Hoewel er via de thuiszorg inmiddels hulp is, merkt ze toch dat de
omstandigheden zwaar gaan wegen. Haar zwangerschap laat zich gelden.
Bovendien laat Ernst regelmatig van zich horen. Hij belt haar op haar
mobiele telefoon, overlaadt haar met sms’jes, schrijft haar lange brieven
waarin zijn toon langzaam verandert. Heeft hij haar eerder gedreigd, nu
smeekt hij. ‘Ik weet dat ik fouten heb gemaakt, maar waarom zouden we niet
opnieuw kunnen beginnen? Ik wil straks ons kind in de armen houden. Ik
weet dat ik het niet verdiend heb, maar ik voel nu al dat ik van dit kind
hou.’ Haar zekerheid begint te wankelen. Zo kort voor de bevalling
lijkt het haar niet langer vanzelfsprekend om alleen verder te gaan.
Ze krijgt steeds vaker het gevoel dat ze het niet zal redden.


‘Ik wil je voorlopig niet zien,’ heeft ze hem daarom
de laatste keer tijdens een telefoongesprek voorgesteld. ‘Dit is een emotionele
periode en ik wil een beetje rust. Laten we deze afstand nog even bewaren en
gun me de tijd tot na de bevalling. Gun het me om nu bij mijn moeder te
zijn tot haar sterven. Lang zal het allebei niet meer duren.’


‘Ik wil erbij zijn als ons kind geboren wordt. Een
vader hoort erbij te zijn, Roosje, je wilt toch niet alleen gaan bevallen?’


Ze was het wel van plan geweest, maar zijn vraag heeft
haar aan het twijfelen gebracht. Ernst aan haar zijde betekent voor hem dat ze
bij hem terug zal komen, dat beseft ze terdege. Anderzijds
beklemt haar de gedachte dat ze juist in die moeilijke uren alleen zal
zijn.


‘Wil jij bij mijn bevalling zijn?’ informeert ze nu
plompverloren terwijl Lisette een heel verhaal over Daniël heeft gehouden dat
ze nauwelijks heeft meegekregen. Ze ziet hoe haar vriendin rood wordt. ‘Wil je
dat echt?’


‘Als jij het ook wilt?’


‘Ik zou het fantastisch vinden. Weet je zeker dat je
mij erbij wilt?’


‘Ik durf het niet alleen.’


‘Weet Ernst ervan?’


‘Hij wil er ook bij zijn, maar ik wil het níet. Hij
mag komen zodra de baby geboren, is maar ik zal het niet kunnen verdragen als
hij me zo kwetsbaar ziet. Bovendien zal hij zich dan in het hoofd halen
dat we samen weer een gezin kunnen vormen.’


‘Wil je ooit nog een poging doen?’


Daniël is naar de achtergrond verdwenen.


Roos schudt nadenkend haar hoofd. ‘Ik denk het niet,
maar ik ben niet langer zo overtuigd als in het begin. Ernst begint te
veranderen. Hij lijkt weer een beetje op de man op wie ik ooit verliefd
werd.’


‘Hij heeft inmiddels ontdekt dat hij je serieus moet
nemen. Ik vermoed dat hij in eerste instantie heeft gemeend dat het allemaal
wel los zou lopen. Waarschijnlijk dacht hij dat je zo bij hem terug
zou zijn.’


‘Ik heb hem nu gevraagd me echt met rust te laten tot
na de geboorte van de baby. Het wordt soms zo veel, Lies. Mijn hoofd zit
boordevol. Elke dag lijkt het een stukje slechter met mijn moeder te gaan. Toch
heeft de huisarts aangegeven dat ze een ontzettende vechter is. Ze heeft
de dood nog niet aanvaard, zegt hij. Ik merk het zelf aan haar onrust,
maar ze praat er zo moeilijk over. Sinds kort speel ik op het
elektronische orgel dat nog altijd in de kamer staat. Het klinkt af en toe
behoorlijk vals, maar als ik oude psalmen of andere liederen speel en
daarbij zing, merk ik dat ze rustiger wordt.’


‘Weet je nog hoe ze er vroeger op tegen was dat je
iets in de muziek ging doen?’


‘Ik mocht wel naar een koor en ik heb op orgelles
gezeten.’


‘Weet je nog dat je leraar helemaal lyrisch van je
was? Hij heeft nog gepoogd om je naar het conservatorium te krijgen.’


Ze wist het nog. Ze herinnert zich nog de pijn die ze
toen voelde. Het leek of haar moeder er voldoening in vond om steeds weer
te zeggen dat het conservatorium niets was voor ‘mensen zoals
wij’. Haar vader had meer dan eens getracht om haar moeder op andere gedachten
te brengen. Zoals gebruikelijk was het hem niet gelukt. Altijd had haar
moeder het laatste woord in huis gehad. Haar moeder met haar zwarte geloof
waarvan haar vooral was bij gebleven dat het verboden was om enige
vrolijkheid ten toon te spreiden.


Wat had ze graag naar het conservatorium gewild. Hoe
graag had ze niet een ander instrument bespeeld. Zelf had ze aan viool
gedacht. Haar moeder was ontzet geweest toen ze dat naar voren
had gebracht, alsof ze een vreselijke zonde opbiechtte. Ze leek er behagen
in te scheppen om haar dromen met harde woorden de grond in te boren. ‘Je
ziet jezelf zeker al staan als stralend middelpunt,’ had ze geschreeuwd.
Daar had ze nog van opgekeken, want haar moeder sprak meestal afgemeten op
dergelijke momenten. Destijds concludeerde ze dat ze heel erg over de schreef
moest zijn gegaan om haar moeder zó overstuur te maken dat haar stemvolume
tot ongekende hoogte steeg.


Het ergste was misschien dat ze zich in gedachten
werkelijk op het podium had zien staan. De spotlights op haar gericht. Zij in
het centrum van het licht en aan haar voeten een ademloos publiek. Na
de laatste tonen zou heel even de stilte aanhouden als teken dat
men onder de indruk was. Daarna zou het applaus losbarsten. Ze
zou buigen en zich gelukkig voelen.


Nooit had ze die gedachten hardop uitgesproken. Toch
had haar moeder haar een ‘ijdel, hooghartig wicht’ genoemd. Op de een
of andere manier schaamt ze zich nu nog voor die hoogmoedige dromen.


‘Ik ben toch nog redelijk terechtgekomen,’ zegt ze nu.
‘Een betere baas dan mijn huidige kan ik haast niet krijgen. Ik wilde
ontslag nemen, maar Peter van Santen vond dat ik daar nog maar even
mee moest wachten. Ik zit inmiddels in mijn zwangerschapsverlof.
Hij wil graag dat ik terugkom na de bevalling. Ik krijg op mijn
werk waardering.’


‘Het is niet wat je wilde,’ helpt Lisette haar
herinneren.


‘Nee, het is zeker niet wat ik wilde, maar desondanks
ben ik altijd met plezier naar mijn werk gegaan. Ik denk dat ik na de
bevalling dat toch weer probeer op te pakken.’


‘Wil je dat werkelijk?’


‘Ik weet niet meer wat ik wil. Misschien wil ik op dit
moment het allerliefst dat mijn kind geboren wordt voordat mijn moeder
overlijdt.’


‘Leven en dood naast elkaar.’


‘Daar word ik me elke dag een beetje meer van bewust.
Elke dag voel ik hoe ik tussen die twee werelden heen en weer
geslingerd word. Voor de komst van de baby heb ik alles in orde gemaakt.
De wieg staat klaar en ik stel me voor hoe daar straks mijn zoon
of dochter tussen de lakentjes ligt. ’s Avonds zit ik naast mijn
moeder en zie ik hoe het elke dag een beetje slechter met haar gaat. Ik
wil zo graag weer gedachten met haar delen, maar het lijkt of
een onzichtbare barrière ons scheidt.’ Roos glimlacht. ‘Een paar
dagen geleden heb ik moed verzameld. Ik wilde die muur doorbreken. Daarom
heb ik haar gezegd dat het mijn liefste wens is dat zij mijn baby in de
armen zal kunnen houden. Ik hoopte op iets van emotie, op een opening die
naar een gesprek zou kunnen leiden.’


‘Dat lukte dus niet.’


‘Nee, ze zei dat het geen zin had, omdat dit kind zich
zijn oma toch nooit zou kunnen herinneren. Ik wist toen niets meer te zeggen.’


Roos staat op. ‘Ik ga ons iets te drinken inschenken.’
Haar stem klinkt omfloerst.


Lisette weet ook niets meer te zeggen.


 


De duisternis is allang ingevallen als Lisette
terugrijdt naar huis over de weg die sinds een aantal maanden weer een bekende
weg is geworden. In haar jeugd had ze in het dorp gewoond, maar ze
had het fijn gevonden om met Roos naar de boerderij te gaan.
Daarbij probeerde ze het woonhuis met daarin Roos’ moeder zo veel mogelijk
te ontwijken. Samen maakten ze zich zo snel mogelijk uit de voeten naar de
stallen, die het verblijf van Roos’ vader leken te zijn. Ze had altijd van
de warmte in de stal gehouden, van de geur van koeien, van de geluiden die
erbij hoorden. Een koe die loeide, snoof, of met haar kop tegen het hout
schuurde.


Het dorp had ze lang geleden de rug toegekeerd. Ze
kwam er nooit meer sinds haar moeder, na de dood van haar vader, bij haar
in Zwolle was komen wonen. Dankzij de vriendschap met Roos was deze
weg weer een vertrouwde weg geworden. Dankzij die vriendschap had ze Daniël
weer ontmoet.


Ze neemt haar voet van het gas, rijdt langzaam voorbij
de boerderij waar ze hem weet. Aan de voorkant van het huis straalt licht
naar buiten. Ze vraagt zich af wat hij nu doet, maar roept zichzelf
direct tot de orde. Haar voet drukt het gaspedaal dieper in. Ze lijkt wel
een puber. Na zoveel jaar heeft ze Daniël weer gezien. Het gesprek
dat ze met hem gevoerd heeft, duurde niet eens lang. Hij had van
haar willen weten wat ze in het dorp zocht en samen hadden ze het
over Roos gehad. ‘Roos heeft me al eens verteld dat jullie nog
steeds vriendinnen zijn,’ had hij gezegd en ze had haar blik niet los
kunnen maken van de zijne. Hoe komt het toch dat het haar in
haar meisjesjaren nooit was opgevallen dat hij zulke mooie blauwe
ogen heeft? Nu voelde het alsof ze dwars door haar heen keken.


Lisette draait de weg af, het dorp in, om even
verderop bij de verkeerslichten af te slaan richting Zwolle. Waarschijnlijk zal
ze Daniël niet weer zien. Het zou wel erg toevallig zijn, zelfs als ze in het
vervolg altijd bij de pomp in het dorp tankt. Misschien is dat maar
beter ook.


 


‘Die Lisette is een echte vriendin,’ constateert
Leendert van Meijl op hetzelfde moment. Hij draait de achterdeur op slot na
zijn controle in de stallen, waar hij alles in orde heeft bevonden. ‘Hoe
lang kennen jullie elkaar nu al?’


‘Vanaf onze kleutertijd. In die tijd waren we nog geen
dikke vriendinnen. Dat kwam later op de havo.’ Roos vult de waterkoker voor de
thee die ze tegenwoordig samen met haar moeder drinkt voor het slapengaan.
Sinds een week staat er ook een stretcher in de kamer waarop zij en haar
vader afwisselend de nacht doorbrengen. ‘Ze mocht altijd al graag in de
stallen zijn,’ weet haar vader nog. ‘Ik had verwacht dat ze ook iets in
die richting zou gaan doen. Maar tegenwoordig werkt ze als journaliste bij
de regionale krant, heeft ze me verteld. Dat is toch wel iets heel
anders.’


‘Als je iets met koeien wilt gaan doen, zit je algauw
aan een boerderij vast.’ Roos hangt de zakjes in de theeglazen. Het water in
het apparaat begint te borrelen.


‘Ze had eigenlijk een boerenzoon moeten trouwen.
Vreemd toch, dat zo’n aardige meid nooit aan de man is gekomen. Ze is
intelligent, leuk om te zien, en toch is ze nog steeds alleen.’


‘Lisette redt zichzelf prima,’ weet Roos. ‘Ze straalt
die zelfstandigheid ook uit. Misschien dat mannen daardoor juist af geschrikt
worden.’


‘Tegenwoordig zijn de vrouwen allemaal zelfstandig. Dat
komt omdat de meesten van hen buitenshuis werken. Vroeger had geen vrouw
het in haar hoofd gehaald om haar man te verlaten terwijl ze zwanger was.
Sommige vrouwen werden mishandeld, zaten met aan alcoholverslaafde mannen,
maar alles leek nog beter dan als vrouw alleen een kind op te moeten
voeden. Ik vind het een goede zaak dat daar verandering in is gekomen.’


‘Toch beangstigt mij de gedachte ook dat ik straks
alleen verder zal moeten,’ bekent ze nu.


‘Wat alleen? Je kunt hier blijven zolang als je wilt.
Ik zie ertegenop om alleen achter te blijven als mama er niet meer is. Het is
misschien niet verkeerd als je hier dan nog een poosje blijft. Tenzij
je natuurlijk toch verder wilt met Ernst. Dat is aan jou, meisje.’


‘Hij is aan het veranderen, pa.’


‘Vergeet niet dat een vos soms zijn haren verliest,
maar nooit zijn streken.’


‘Je hebt niet veel vertrouwen in hem.’


‘Hij heeft me nog nooit een reden gegeven om hem te
vertrouwen,’ merkt haar vader rustig op. Hij knikt haar toe. ‘Ik ga naar
bed. Morgen is het vroeg dag. Ik hoop dat je nacht een beetje rustig
zal zijn. Weet je zeker dat het niet te zwaar voor je wordt?’


Ze schudt haar hoofd, giet water in de glazen. Niemand
zal van haar horen dat het te zwaar wordt.


 


De wind is opgestoken, hoort ze even later als ze zich
met de handen rond haar glas in de stoel naast het bed van haar moeder heeft
genesteld. ‘Het kan gaan stormen vannacht,’ vertelt ze. ‘Maart roert z’n
staart. Vroeger vond ik het altijd heerlijk als het stormde. Juist hier
kon je de wind zo goed rond het huis horen gieren. Ik kroop dan met m’n
hoofd onder de dekens en dat gaf me het gevoel dat ik veilig was.’


‘Ik heb er een hekel aan.’ De stem van haar moeder is
in de loop van de maanden zachter gaan klinken. Ergens vindt Roos dat prettig,
het is alsof ze daardoor zachter en liever is geworden. ‘Ik was altijd
bang dat er iets ergs zou gebeuren. Bomen die omvielen, een dak dat
het zou begeven, of nog erger.’


‘En toen je klein was?’


‘Ik weet het niet meer.’


De wind trekt buiten aan, ze kan het horen en het is
net of het killer is geworden in de kamer. Roos staat op en loopt naar de
gesloten gordijnen. Ze trekt ze nog eens stevig dicht, gaat daarna weer zitten. Haar moeder heeft haar ogen
gesloten. Ingevallen en wit is haar gezicht. In een paar maanden is Johanne van
Meijl jaren ouder geworden, een schim van de vrouw die ze was. Een vrouw
die altijd overal op tegen was, vooral als het haar dochter betrof. Roos
herinnert zich nog zo goed dat ze thuiskwam uit school en wilde weten waarom
zij geen televisie hadden.


‘Wat daarop te zien is, moet een christenmens niet
bekijken,’ had haar moeder gezegd.


‘Op school kijken ze allemaal.’


Het had toen niet veel gescheeld of ze had naar een
andere school gemoeten. Haar vader had daar een stokje voor gestoken en zo
bleef ze op de school in het dorp. Nooit meer had ze over een
televisie durven zeuren. Als ze bij Lisette logeerde, voelde ze zich
ongemakkelijk als daar de televisie aanstond. Ze herinnert zich nog
dat Lisettes moeder had moeten lachen omdat ze nauwelijks durfde
te kijken naar een onschuldige natuurfilm. Heel langzaam had ze
die angst afgelegd, maar nooit had ze met haar moeder durven
praten over de programma’s die ze bij Lisette thuis zag. Haar moeder
had volhard in haar afkeer van al het slechte dat via de
beeldbuis binnenkwam. Nooit was er in haar ouderlijk huis televisie
geweest. ‘Wil je nog iets drinken?’ informeert ze zachtjes. ‘Ik heb hier
thee voor je staan.’


Ze helpt haar moeder een beetje omhoog in de kussens,
probeert niet naar de gezwollen buik onder het keurige nachthemd te
kijken. Voorzichtig steekt ze het rietje tussen de bleke lippen, wacht tot
de paar kleine slokjes gedronken zijn.


‘Was je vroeger een gelukkig kind?’ wil ze nu weten in
een poging om een sfeer van vertrouwelijkheid te kweken.


‘Gelukkig? Wat is gelukkig?’


‘Gewoon, voelde je je prettig toen je een kind was?’


‘Soms wel.’


Ze moet de woorden er altijd uittrekken, alsof haar
moeder bang is dat ze te veel zal prijsgeven. Roos zoekt naar woorden, naar een
opening die haar in staat zal stellen meer van haar moeder te begrijpen. Ze voelt ineens haar moeders hand
op haar arm. ‘Jij moet je kind gelukkig maken,’ hoort ze nu en het is net of
haar stem weer een beetje luider klinkt.


‘Dat ga ik ook proberen, mama.’


‘Beloof me dat je straks teruggaat naar Ernst.’ De
greep om haar arm wordt dwingender. ‘Je moet het me beloven. Alleen dan kan ik
in alle rust sterven.’


‘Ik wil het niet beloven.’


Je moet,’ houdt haar moeder aan.


‘Ik kan het niet beloven.’


Je hebt nooit om je moeder gegeven.’ Haar stem klinkt
zacht maar haar woorden galmen door.


Buiten is de wind tot stormkracht aangetrokken.


Je weet heel goed hoe ik altijd mijn best heb gedaan
om het je naar de zin te maken,’ zegt Roos heftig.


‘Dat is iets anders dan om iemand geven.’


Roos zwijgt. Koortsachtig werken haar gedachten. Houdt
ze van haar moeder? Ze haat haar moeder soms. Ze heeft een afkeer van
de woorden die ze zegt, ze is er tegelijkertijd bang voor. Waarom
heeft ze dan altijd haar best gedaan om het haar moeder naar de zin
te maken? Waarom is ze blijven komen? Waarom zit ze hier naast
het bed terwijl ze zo langzamerhand gebroken is?


‘Ik wilde zo graag dat je van mij zou houden,’ zegt ze
nu zachtjes. ‘Daar wilde ik alles voor doen, maar het is me nooit gelukt.
Hoe komt dat toch?’


‘Ik begrijp je niet.’


‘Ik wil weten hoe het komt dat je nooit van me hebt
gehouden. Je bent met pa getrouwd en het was een moetje. Ik ben daaruit
geboren. Was het dat? Was het de schande die ik heb gebracht? Heb jij
je in die bekrompen kerk van je ouders daar nog voor moeten
verantwoorden?’


‘Zeg dat niet.’


Je bent weliswaar met papa meegegaan naar zijn
gemeente, maar het heeft je nooit losgelaten.’


 


Over het erf raast de wind, regen klettert tegen de
ramen, onverwacht klinkt de donder. Ze ziet hoe haar moeder in elkaar krimpt,
ze weet niet of het van angst is of van pijn, maar ze voelt weer medelijden
opkomen. Medelijden vermengd met schuld vanwege haar harde woorden, maar
ze weet niet hoe ze die kan verzachten.


‘Ik zou gaan trouwen,’ hoort ze haar moeder nu zeggen,
bijna wil ze haar tegenhouden, maar ze vermant zich en haalt diep adem.
Al haar concentratie is nodig om die zachte woorden te verstaan
dwars door het natuurgeweld heen. Zachte woorden die erin hakken.


‘Vier jaar waren we al samen. Hij heette Bart en was
kandidaat-notaris. We hadden ons verloofd en wilden een jaar later trouwen.
Mijn ouders waren blij met hem. Ik ook. Het leek me geweldig om vrouw van
een notaris te worden. In die tijd werd daar meer tegenop gekeken dan
tegenwoordig.’ Ze zwijgt even.


Zonder iets te zeggen, legt Roos nogmaals het rietje
tussen haar moeders lippen zodat ze iets van haar inmiddels lauw
geworden thee kan drinken. In de stilte die volgt, luisteren ze allebei
naar de geluiden buiten, waar het hoogtepunt van de storm nog lang
niet voorbij lijkt te zijn.


‘Bart was van dezelfde kerk als ik. We leefden niet
zoals tegenwoordig. We onthielden ons van gemeenschap, wilden dat bewaren tot
we getrouwd waren.’


Roos houdt haar adem in.


‘Op een dag vertelde mijn beste vriendin Tineke me dat
ze ging trouwen. Ze vroeg me om er de hele dag bij te zijn. Natuurlijk
wilde ik dat graag. Bart had bedenkingen en wilde niet mee. Tineke
kwam uit zo’n ander gezin dan wij. Daar werd op bruiloften gedanst
en gedronken. Wij waren dat niet gewend. Mijn ouders en ook
Bart vonden dat een christen zich daar verre van diende te houden.
Ik wist Bart ervan te overtuigen dat ik me er verre van zou houden.’


Vanuit de kamer waar haar vader slaapt, klinken
geluiden. Haar vader wordt blijkbaar ook wakker gehouden door de storm
buiten. Ze hoort hoe zijn slaapkamerdeur geopend wordt, maar tot
haar opluchting komt hij niet naar de kamer. Ze hoort even later
de achterdeur en vermoedt dat hij naar de stallen gaat om poolshoogte te
nemen.


‘Ik ging erheen met de beste bedoelingen,’ gaat haar
moeder na enige aarzeling door. ‘Het was een fijne dag en ’s avonds kwamen
de gasten voor de grote bruiloft. Een neef van Tineke kwam bij ons
aan tafel zitten. Hij was een knappe jongen. We raakten aan de praat, we dronken
samen. Ik wil niet alles vertellen, alleen dat we te ver gingen. Ik, die het
met Bart vier jaar zonder gemeenschap had volgehouden, viel nu als een blok
voor een heethoofd die ik voor de eerste keer ontmoette. Mijn schaamte was
enorm, vooral toen bleek dat ik zwanger was.’


Buiten klinkt een doffe klap, gevolgd door een enorm
kabaal. Iemand schreeuwt en ze weet dat het alleen haar vader kan
zijn. Zonder iets te zeggen rent ze bij haar moeder vandaan, wrikt
met moeite de achterdeur open en ontdekt dat de enorme eik, die
altijd zo fier aan de rand van het erf stond, nu dwars door het dak van
de schuur is gevallen. Ze ziet hoe haar vader zijn handen ten hemel
heft en in het licht van de schuurlamp lijkt hij plotseling een ander.


 







    
    

    Unknown
    
  




  
14


 


Het is goed dat er de volgende dag veel te doen is.
Buren komen helpen om de boom van de schuur te halen. Haar vader belt de
verzekering. Roos zet koffie. Door het raam ziet ze Daniël lopen, maar hij
kijkt haar richting niet uit en is niet aanwezig als er koffie wordt gedronken.
Haar moeder is deze dag nauwelijks aanspreekbaar. Dokter Hogeboom, de huisarts
van haar ouders, komt langs.


‘Ze vecht maar door,’ vertrouwt hij haar even later in
de keuken toe. Ze heeft de zoveelste kop koffie ingeschonken. ‘Het is
onvoorstelbaar. Ik had verwacht dat ze het nieuwe jaar niet meer zou halen
en inmiddels zijn we al drie maanden verder.’


Peinzend roert hij in zijn kopje. ‘In het begin dacht
ik dat ze de moed meteen opgaf, maar misschien wil ze volhouden tot de
baby er is.’


‘Dat heeft ze zelf niet in de hand,’ meent Roos.


‘Je staat er soms versteld van hoe mensen kunnen
vechten om een bepaalde gebeurtenis te kunnen meemaken. De ene keer gaat
het om een huwelijksdag die nog gehaald moet worden, de andere keer om
een geboorte of een familielid dat uit een ver land moet komen. Ik heb me
daar meer dan eens over verwonderd.’ Hij stopt met roeren. Zijn ogen achter de
moderne bril met een donker montuur, kijken haar oplettend aan. ‘Het zal vast
niet lang meer duren voordat jouw baby geboren wordt.’


‘Ik moet nog wel een maand.’


‘Daar geloof ik niets van.’ Zijn blik hecht zich vast
aan haar buik. ‘In mijn carrière heb ik heel wat baby’s gehaald. Tegenwoordig
is dat door de verloskundige overgenomen, maar eerder hoorde dat
ook bij mijn vak. Ik kan je verzekeren dat ik er in die jaren wel kijk
op heb gekregen. Let op mijn woorden, ik verwacht dat je voor
het einde van deze week moeder zult zijn.’ Hij legt een vaderlijke
hand op haar schouder. ‘Neem jezelf wat in acht, meisje. Deze tijd is zo zwaar voor je en ik geloof
werkelijk dat je wat teveel hooi op je vork hebt genomen.’


‘Het gaat prima,’ zegt ze dapper.


‘Als er iets is dan weet je me te vinden. Morgen kom
ik weer.’ Voor hij de deur uit gaat, draait hij zich nog even om. ‘Toch is het
bijzonder voor een huisarts om te zien hoe de baby die hij ooit
haalde, een jonge vrouw is geworden die zelf op het punt van bevallen
staat.’ Ze blijft wat overrompeld achter als hij weer verdwenen is. Door
het raam ziet ze hoe hij op het erf nog even met haar vader blijft
praten voordat hij in zijn auto stapt. Haar ouders waren altijd vol lof
over de huisarts geweest. Nu begrijpt ze ook wel waarom. Hij komt
bijna dagelijks even langs om te kijken hoe het met haar moeder gaat
en sinds zij hier haar intrek heeft genomen, maakt hij altijd even
een praatje met haar. Op die manier weet hij inmiddels veel van
haar omstandigheden af.


Zijn woorden maken haar onrustig. Ze is nog niet aan
de bevalling toe. Alles staat weliswaar voor de baby klaar, maar haar gevoel
wil nog niet meewerken.


Zodra de baby er is, zal ze Ernst niet langer op
afstand kunnen houden. Er zullen beslissingen moeten worden genomen die ze nog
een hele tijd op de lange baan zou willen schuiven. Zolang ze Ernst
niet spreekt, voelt ze zich veilig. Zodra hij zijn gezicht weer laat zien,
zal alles anders worden. Hij zal haar proberen over te halen om terug
te komen en niet langer heeft ze dan alleen de
verantwoordelijkheid voor zichzelf. Ze kent hem goed genoeg om te weten
dat hij daarop in zal spelen. Ze kent zichzelf goed genoeg om te weten hoe
gevoelig ze daarvoor is.


Op het erf steekt haar vader zijn hand op als hij haar
ziet staan. Ze zwaait terug, maar nog steeds is er dat bevreemdende gevoel,
alsof hij nooit meer zal worden wie hij was.


 


’s Middags loopt ze ineens Daniël tegen het lijf als
ze op weg is naar de brievenbus om de post op te halen. ‘Je had vanmorgen geen
tijd om koffie te drinken?’ informeert ze.


‘Ik had op m’n eigen erf ook schade.’


‘Ernstig?’


‘Lang niet zo erg als hier.’


‘Ik hoorde dat je Lisette laatst hebt getroffen?’


‘Heeft ze het verteld?’


‘Ze vond het leuk je weer te zien. Knap dat je haar
direct weer herkende.’


‘Het gekke is dat we allemaal veranderd zijn en toch
ook voor een groot deel hetzelfde zijn gebleven.’


‘Ondanks de butsen en deuken die we hebben opgelopen?’
De storm is gaan liggen, maar de wind heeft het nog niet opgegeven. Haar
haren waaien voor haar gezicht. Met een ongeduldig gebaar duwt ze die weg,
ziet Daniëls blauwe ogen in de hare blikken.


‘Die butsen en deuken hebben ons ouder en wijzer
gemaakt. Ik ben een volwassen man, maar heel vaak voel ik me nog die kleine,
onzekere jongen.’


‘Zo zie je er niet uit.’


Ze spelen een spel.


Hij glimlacht. ‘Zo voel ik me nog veel te vaak.’


‘Ik moet de post halen,’ probeert ze luchtig op te
merken.


‘Hou je hoofd hoog als je die kant op loopt.’


‘Wat bedoel je?’


‘Je schouders zijn te vaak gebogen. Als je rechtop
loopt, lijk je groter. Je bent niet langer het kleine meisje dat straffeloos op
haar plek gezet kan worden, denk daaraan als je met je moeder praat of als
je broer nog eens langskomt.’


‘Doe jij dat ook?’


Ja...’ Hij weifelt even, en ze wil net doorlopen als
hij haar met een handgebaar tegenhoudt. ‘Na het ongeluk van Ans heb ik dat
steeds tegen mezelf gezegd, elke keer als ik de deur uit liep. Ik heb
mezelf beloofd dat niemand mij klein zou krijgen.’


‘Ik weet niet...’


Je weet het wél,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je vader het
je heeft verteld. Ik zag het aan je, voelde het. Op een dag stond je anders
tegenover me. Ik
heb aan je vader gevraagd of je ervan wist. Het is goed dat hij je het heeft
verteld. Je hoort bij deze familie, bij de mensen met wie ik me hecht
verbonden voel.’


‘Het moet vreselijk voor je zijn geweest.’


‘De pijn was onnoemelijk en werd nog erger door alle
roddels. Niet alleen míjn naam, maar ook die van Ans werd door het slijk
gehaald. Dat stopte niet na haar dood. Ik weet dat die Poolse man hulp
nodig had. Ans was een vrouw met een groot hart. Ze wilde hem die hulp bieden,
niet meer en niet minder. Ik heb er spijt van dat ik haar daarin niet meer
heb gesteund. Dat ik me liet beïnvloeden door die kwaadsprekerij. Ik heb
het meeste spijt van die laatste ruzie die we nooit meer hebben kunnen
bijleggen. Mijn troost is dat Ans heeft geweten dat ik van haar hield,
dwars door die ruzies heen. En mijn geloof in God, de zekerheid dat Ans
bij Hem mag zijn, hebben me door die zware tijd geholpen. Daardoor kon ik
mijn hoofd fier rechtop houden als ik door het dorp liep. Daardoor heb ik
me niet klein laten krijgen.’


Ze voelt zich ongemakkelijk.


‘Het spijt me,’ zegt hij en nu laat zijn blik de hare
los. ‘Je mag alles vergeten, maar vergeet niet je hoofd hoog te houden, beloof
me dat.’ Ze knikt en is blij als ze eindelijk naar de brievenbus kan lopen.


 


Zijn woorden dringen zich aan het einde van die middag
weer aan haar op als ze in het verontwaardigde gezicht van haar broer
kijkt. Zijn stem schiet uit. ‘Waarom heb je niet gebeld? Mama gaat
zo hard achteruit en je laat het ons niet eens weten.’


Onverwacht is hij met Evelien het erf op komen rijden,
terwijl haar vader aan het melken is. Roos had gezien hoe ze de schade op
het erf stonden op te nemen, hoe haar schoonzus geschokt de hand
voor haar mond hield en Fred een heel referaat hield. Waarschijnlijk
was hij Evelien aan het vertellen hoe dit voorkomen had kunnen worden.
Schoorvoetend was ze naar buiten gelopen waar Fred na een korte begroeting
beweerde dat hij dit allang had zien aankomen. ‘Ik heb pa ervoor
gewaarschuwd. Die boom werd veel te groot. Maar ja, ik heb pa voor zovéél
gewaarschuwd. Die man luistert toch nooit.’ Ze wimpelen haar aanbod voor een
kopje koffie af. We komen voor ma, zegt Fred alsof dat verklaart waarom ze
geen koffie wensen. ‘Hoe is het met haar?’


Ze moet eerlijk zijn en de waarheid is hard, dat ziet
ze aan hun gezichten. Dat hoort ze nu aan hun verwijten. ‘Het is toch m’n
moeder,’ reageert hij. ‘Ik heb toch het recht wel om te weten hoe het
met haar gaat.’


Er zitten belletjes bij zijn mondhoek. Haar blik wordt
er onweerstaanbaar naartoe getrokken. Fred zwijgt nu. Evelien zegt ook niets.
Er wordt iets van haar verwacht. Ze moet iets zeggen.


‘We hadden gedacht dat jullie vaker zouden komen, papa
en ik,’ probeert ze rustig uit te leggen.


‘Dan moeten we wel weten hoe het met haar gaat.’


‘Als je komt, kunnen jullie dat zelf zien.’


‘Ik vind het niet meer dan normaal dat je ons op de
hoogte houdt,’ vindt Evelien ook.


Roos vraagt zich af hoelang het geleden is dat ze een normaal
gesprek met haar broer en schoonzus voerde. Tijdens de kraambezoeken na de
geboorte van hun dochters was het gezellig geweest. Ze mocht de baby dan
in haar armen houden, terwijl Fred foto’s maakte. Geen onvertogen woord
viel er tijdens die bezoekjes. Die mildheid was snel voorbijgegaan. Binnen
de kortste keren was het gevoel terug de mindere te zijn. Het was alsof ze
altijd met een zekere minachting op haar neerkeken. Op haar, maar net zo goed
op haar vader.


Zou Fred zich nooit hebben afgevraagd waarom het er in
hun gezin zo vreemd aan toeging? Zou Evelien het normaal hebben
gevonden? Allebei hadden ze de rol van haar moeder overgenomen. Nu
realiseert ze zich heel duidelijk dat ze allebei meestal tamelijk
geringschattend over haar vader praten. Zou Fred weten hoe destijds
het huwelijk van hun ouders tot stand is gekomen? Zou hij op
vader neerkijken omdat hij degene was die de dromen van haar moeder
om zeep hielp? Of werd zijzelf daarvoor verantwoordelijk gehouden?


Roos haalt diep adem. ‘Zodra ik van de huisarts het
seintje krijg dat het noodzakelijk is dat jullie erbij worden geroepen om
afscheid van mama te nemen, bel ik natuurlijk. Vóór die tijd hoef je van
mij niet te verwachten dat ik jullie op de hoogte hou. Jullie wonen niet
ver van hier en hebben bovendien een auto tot jullie beschikking.
Het is een kleine moeite om deze kant op te rijden. Jullie hebben
alle ruimte en tijd gehad om naar mama te komen.’


‘Zolang jij hier in huis bent, is dat niet zo
makkelijk,’ merkt Fred op. Even denkt ze nog dat hij het niet zo meent, dat hij
wellicht een grapje maakt, maar als ze naar zijn gezicht kijkt, ziet ze
dat het hem ernst is.


Zonder nog iets te zeggen, loopt ze bij haar broer en
schoonzus vandaan. Haar hoofd fier rechtop.


 


Als kind zocht ze troost in de stallen. Nu zoekt ze er
opnieuw haar toevlucht en voelt hoe de vertrouwde geur van de koeien haar
langzaam maar zeker rust schenkt. Wat heeft ze hier met Lisette eindeloze
gesprekken gevoerd over vriendjes, over hun toekomstverwachtingen. Het was net
of deze ruimte noodde tot diepzinnigheid. Vanuit de melkruimte waar haar
vader nog aan het melken is, klinken zijn voetstappen. Af en toe hoort ze hem
praten, zo nu en dan ziet ze zijn kuif verschijnen als hij het hek opent
om de volgende koeien naast de melkput te zetten. Twee keer vijf kunnen er
naast de put staan, dat betekent dat er in totaal tien koeien tegelijk
gemolken kunnen worden. Haar vader staat er een meter onder waardoor
hij het melkstel makkelijk kan aansluiten.


De melkruimte bestaat, naast de melkput, uit het
tanklokaal waar de opbrengst in de melktank wordt verzameld en gekoeld. Later
wordt de melk door een tankwagen van de melkfabriek opgehaald.


Bij de deur vindt ze de laarzen van haar moeder. Als
ze die heeft aangetrokken, begeeft ook zij zich naar de melkput. Haar
vader vraagt niets als ze in de deuropening verschijnt. ‘Doe je
voorzichtig,’ maant hij haar alleen als ze de kleine trap af daalt.


‘Laat me je helpen,’ zegt ze.


‘Als je maar voorzichtig doet.’


Ze wacht tot hij het hek open zet waardoor de koeien
die gemolken zijn, de melkruimte verlaten. Zij spuit direct de vloer
schoon. Zwijgend kijkt ze toe hoe de volgende vijf koeien de ruimte
betreden, begint met het schoonmaken van de spenen. Tijdens het melken krijgen
de koeien krachtvoer. Haar vader zorgt dat de afgepaste hoeveelheid vanuit
de silo in de voerbakken valt. Ze hangt het eerste melkstel onder de koe,
verbaast zich erover dat het haar nog steeds handig afgaat.


‘Fred en Evelien zijn er,’ merkt ze op.


‘Ze weten toch dat ik om deze tijd melk,’ zegt hij
rustig. ‘Zijn ze nu naar ma?’


Hij zet het hekje aan de andere kant open. Gehoorzaam
lopen de koeien terug naar de stal. ‘Dan zullen ze misschien hier ook nog
wel komen.’


‘Misschien.’


Het ritueel herhaalt zich. Het ritueel dat in al die
jaren nog niet veranderd is. Ze voelt hoe ze langzaam tot rust komt, hoewel
haar gevoel van verlatenheid blijft. Terwijl ze opnieuw begint met
het schoonmaken van de spenen, realiseert ze zich dat dit niet iets
van de laatste tijd is. Het is er altijd geweest, latent aanwezig, maar
altijd haar metgezel. Dat is na haar huwelijk met Ernst niet
veranderd, hoewel ze echt meende gelukkig te zijn. Was ze dat in zijn
nabijheid ooit werkelijk geweest?


Ze hield van hem, verlangde naar hem, maar zijn
nabijheid zorgde ook voor onrust. In haar onderbewustzijn was ze altijd bang
iets verkeerd te doen. Iets wat zijn schampere lach en spottende opmerkingen
zou opwekken. ‘Je bent toch ook zo onhandig. Dat is typisch iets voor jou.
Hebben ze je thuis nou werkelijk niets bijgebracht?’ Als hij over haar
geloof sprak, had hij het over ‘dat middeleeuwse godsbeeld van je. Jij hebt
alleen maar geleerd dat er niets mag. Een mens heeft vrijheid gekregen.
Vrijheid om keuzes te maken. Laat je niet langer de wet voorschrijven door
de regels van je ouders.’


Die schamperheid over haar geloofsleven deed pijn. Ze
deed haar uiterste best om zijn ‘vrijzinnige ideeën’ te volgen. In de
afgelopen maanden heeft ze ontdekt dat hij er in al zijn vrijzinnigheid
steeds nieuwe regels bij maakte. De belangrijkste regels gingen over
het voedsel wat ze hem dagelijks voorzette. Hij was overtuigd
vegetariër. Zij moest hem daarin steunen.


‘Ik wens echt geen vlees meer te eten, nooit meer.
Jij, juist jij moet weten hoe schandalig er met dieren wordt omgegaan.’


Het had moeten wennen, die nieuwe regels. In al haar
onschuld kocht ze in het begin van hun huwelijk een blik soep met
ballen omdat ze weinig tijd had. Het leverde haar zijn
afschrikwekkende woede en afkeer op. Hij bestudeerde de ingrediënten op de
verpakkingen. Ze ging zo veel mogelijk naar de natuurwinkel om fouten te
vermijden. Nooit had ze zich af durven vragen welke regels ze meer
verstikkend vond: die van haar moeder of Ernst.


In haar jeugd had ze zich terug kunnen trekken in de
stal, was Lisette er geweest om steun te bieden, nam haar vader het voor
haar op als het te erg werd. Niemand beschermde haar tegen Ernst.


Nu ze hem een tijd niet had gezien, werd het beeld wat
ze van hem had steeds afschrikwekkender, was het of al de pijn die ze
jarenlang had weggedrukt, zich aan haar opdrong. Dat hij de laatste tijd
leek te veranderen, dat hij werkelijk gehoor had gegeven aan haar verzoek
om haar met rust te laten, deed daar niets aan af.


Ze ziet ertegenop om hem weer te zien als de baby
geboren is. Ze kent Ernst goed genoeg om te weten dat geen mens zo in staat is
om haar gevoelens te bespelen als juist hij. Hij zal dat zeker niet
nalaten.


 


Bijna alle koeien zijn gemolken als ze het ineens in
de stal niet meer uithoudt, naast haar zwijgende vader, met al de gedachten die
haar benauwen. Op het erf ontdekt ze dat Fred en Evelien zich stilzwijgend
uit de voeten hebben gemaakt.


De wind lijkt weer aangetrokken te zijn, jaagt over
het erf en kwelt de bomen. Het exemplaar dat de afgelopen nacht voor zoveel
ophef heeft gezorgd, ligt aan de kant van het erf. Heftig fladdert het
plastic dat als tijdelijke afsluiting van het kapotte schuurdak dient, de
kilte doet haar huiveren. Toch kan ze er niet toe komen om het
huis binnen te gaan, om de verstikkende atmosfeer te ervaren. In al
die jaren is er niets veranderd, ook niet nu haar stervende moeder
hulpeloos in bed ligt. In haar nabijheid wordt ze nog steeds het
kleine meisje dat zo graag gewaardeerd wil zijn. Aan het bed van
haar moeder neemt de verlatenheid toe, weet ze zich heel duidelijk
niet welkom.


Zelfs nu ze er tijdelijk woont, weet ze dat ze er
beter niet had kunnen zijn.


De avondlucht is kil en neemt langzaam bezit van haar
lichaam. Ze kan niet anders dan toch die deur openen en naar binnen gaan. Is
ze ooit eenzamer geweest?


 


Uren zijn verstreken. Licht heeft plaatsgemaakt voor
duisternis. Ze heeft de gordijnen gesloten en de stilte in de kamer grijpt haar
aan. Ze weet niet wat te doen, staat op en gaat weer zitten. Haar
vader slaat de bladzijden van een boek om, de ademhaling van haar moeder
is onrustig. Als Roos haar wat te drinken wil geven, schudt ze haar hoofd.
Ongedurig bewegen haar handen over het dekbed met de keurige, zachtroze
hoes. In het midden staat een enorme roos afgebeeld, de lievelingsbloem
van haar moeder. Ernst had het altijd onvoorstelbaar gevonden dat ze juist
Roos was genoemd. Zij had er hoop uit geput.


‘Mag ik...?’ Roos wijst naar het orgel.


‘Ik weet niet...’ aarzelt haar vader, maar Roos
streelt zachtjes de hand van haar moeder tot deze haar ogen opent.


‘Zal ik wat spelen en zingen?’


Het knikje is bijna onmerkbaar, maar Roos heeft deze
maanden geleerd de taal van haar moeder te verstaan. Zachtjes zet ze zich
achter het oude, elektronische orgel waar haar moeder ooit zo trots op was
en waarvoor het harmonium destijds het veld had moeten ruimen. Ze bladert in de
bundel van Johannes de Heer tot ze nummer vijfhonderddrieëntwintig heeft
gevonden, zet dan zachtjes in:


 


‘Veilig in Jezus’ armen, veilig aan Jezus’ hart;


Daar in Zijn teer erbarmen, daar rust mijn ziel van
smart.


Hoor, ’t is het lied der eng’len, zingend van liefd’
en vreê,


Ruisend uit ’s hemels zalen, over de glazen zee.


Veilig in Jezus’ armen, veilig aan Jezus’ hart;


Daar in Zijn teer erbarmen, daar rust mijn ziel van
smart.’


 


Haar vader heeft zijn boek neergelegd. Eerst luistert
hij stil mee, maar aan het einde van het lied hoort ze ook zijn stem, eerst
beverig en zacht, maar allengs vaster en zekerder.


 


en ’t oog aan gindse kusten uw heillicht gloren ziet.


Jezus, mijn dierb’re Toevlucht, Jezus, Gij stierf voor
mij!


Dat op de Rots der eeuwen eeuwig mijn hope zij!


 


De handen van haar moeder liggen stil.


 


Roos heeft haar nachtpon al aan, haar tanden zijn
gepoetst. Zwijgend zit haar vader in de keuken. Straks zal hij de nacht op
de stretcher naast zijn vrouw doorbrengen.


‘We zullen het niet zo heel lang meer zo samen kunnen
volhouden,’ merkt ze zachtjes op. De tegels van de keukenvloer trekken koud
op in haar voeten.


Hij schudt zijn hoofd. ‘Mama zal het ook niet lang
meer volhouden. Zolang wil ik het redden. Verzamel jij je krachten maar voor
als de baby geboren wordt. Ik ben je dankbaar voor wat je al hebt
gedaan. Deze laatste tijd kan ik wel weer wat meer op me nemen. Dat is
het laatste wat ik kan doen: haar thuis laten sterven.’


Ze pakt een stoel en gaat tegenover hem zitten, haar
voeten op de onderste sport.


‘Heeft ze ooit met je gepraat, pa?’


‘Hoe bedoel je? De laatste tijd?’


‘Over haar leven, over haar sterven?’


‘Je moeder heeft altijd meer gezwegen dan gesproken.’


‘Kende je haar al voor die bruiloft?’


‘Je bedoelt die bruiloft van Tineke en Joost? Heeft ze
met je gepraat?’ Zijn handen liggen op tafel, de rechter over de
linker gevouwen. Handen die gewerkt hebben met korte nagels die hij
zo goed mogelijk schoon probeert te houden. Op de rug van zijn
hand glanzen haartjes in het licht van de lamp. Als kind vond ze het
fascinerend om die goudblonde haartjes ook op zijn borst te zien.
Ze piepten altijd weerbarstig boven de opening van zijn overall
uit. Goudblond haar had hij, net zoals zij nu heeft. Dat is eigenlijk
het enige waarin ze uiterlijk op hem lijkt. Goudblonde haren. In
de zijne zit nog steeds iets van slag, terwijl die van haar recht zijn.
Ze heeft ze nu gemakshalve in een staartje samengebonden. De zijne zijn
grijs geworden. Hij is veel te vroeg een oude man met groeven langs zijn
mond. Opnieuw treft het haar dat zowel haar vader als haar moeder nooit
jong geweest lijken te zijn, dat ze altijd veel bezadigder waren dan de ouders
van vriendinnen en klasgenoten. Het leven leek hen als een juk op de
schouders te liggen en veel heeft ze haar vader niet zien lachen.


‘Was je vroeger eigenlijk vrolijk?’ wil ze weten nadat
ze zijn vraag bevestigend heeft beantwoord. ‘Ik bedoel toen je jong was? Voor
je mama leerde kennen?’


‘Zoals alle jongemannen vrolijk zijn als ze nog een
heel leven voor zich hebben en menen dat naar hun hand te kunnen zetten.
Er gebeurde natuurlijk van alles in de wereld, maar op de een of andere
manier hield ik me daar niet zo mee bezig. Ik wist dat ik mijn vader op de
boerderij wilde opvolgen. Mijn plannen en dromen gingen vooral daarover.’


‘Was het liefde op het eerste gezicht toen je mama
ontmoette?’


‘Op de avond van die bruiloft?’ Even glijdt er een zweem
van een glimlach rond zijn mond. ‘Ik had haar al twee keer eerder gezien.
De eerste keer toen ik bij mijn nicht op bezoek ging en zij er ook
bleek te zijn. We praatten de hele avond en ik was erg van haar onder
de indruk. Ze wilde van alles over de boerderij weten en ik wilde
haar daar graag alles over vertellen, hoewel ze toen al duidelijk liet
merken dat zo’n boerderij voor haar niets zou zijn.’ Hij glimlacht bij de
herinnering. ‘Ik weet zelfs nog dat ze een lichtgele zomerjurk droeg.’ De
glimlach wijkt niet van zijn gezicht als hij doorgaat: ‘De tweede keer was
op de verjaardag van Tineke. Ik ging daar niet altijd heen, maar dat jaar
hoopte ik natuurlijk dat Johanne... je moeder er zou zijn. Tot mijn grote
geluk was dat het geval. We raakten opnieuw in gesprek. Nu lichtte ze een
tipje van de sluier van haar leven op en ik merkte wel dat ze uit een
gezin kwam waar vooral heel veel níet mocht. Het leek er die avond op dat
ze net zo in mij geïnteresseerd was als ik in haar. Het was een domper op
mijn romantische bespiegelingen toen ze me vertelde dat ze verloofd was met een
kandidaat-notaris. Ze vertelde daar het een en ander over, maar het
viel me op dat ze vooral over zijn functie praatte. Ik stelde voor
mezelf vast dat ze niet werkelijk van hem hield. Waarschijnlijk bekeek ik
de wereld door een bril van verliefdheid en wilde ik vooral dat ze
van míj zou gaan houden.’


Hij staat op. ‘Ik schenk mezelf een glas cognac in.
Eén glas moet kunnen. Wil jij iets van warme melk of een kop thee?’


Ze bedankt, kijkt naar hem terwijl hij in zijn oude
spijkerbroek met donkerrode trui bij het aanrecht staat en voorzichtig cognac
in een glas schenkt. ‘Zo, dat praat makkelijker.’


‘Jij bent ook nooit een grote prater geweest.’


‘Stilte verandert een mens. Tussen ons bleven woorden
hangen, er zijn er zoveel nooit uitgesproken. Woorden vol verwijt en woede.’


‘Omdat je haar op die avond van de bruiloft zwanger
maakte.’


‘Als je het zo zegt, klinkt het tamelijk banaal.’


‘Veel romantiek zit er ook niet in.’


‘Je vergist je deerlijk. Tineke ging trouwen en ze had
me verteld dat je moeder toch regelmatig mijn naam had laten vallen.
Bovendien liet ze me weten dat de kandidaat-notaris niet van plan was
te komen. Vraag me niet waarom. Ik geloof dat Tineke het ook niet wist.
Het belangrijkste was voor mij dat hij niet zou komen en zo toog ik die
avond met een hart vol hoop naar de bruiloft.’ Hij drinkt bedachtzaam van
zijn cognac. ‘Ik was al onder de indruk van de schoonheid van je moeder,
maar die avond was ze nog mooier dan de eerdere keren dan ik haar had
gezien. Ik was een jonge vent die nog niets van het leven wist en ik was
verliefd tot over mijn oren. We dronken, we praatten en ik kreeg haar
zover dat ze met me danste. Van huis uit was haar dat natuurlijk verboden
en ze was er ook niet bijzonder goed in, maar ze liet zich door mij
leiden. Het was een heerlijke avond en bij het afscheid kon ik niet
anders dan haar bekennen dat ik heel erg verliefd op haar was. Ze
antwoordde niet, maar toen we elkaar kusten, wist ik dat het wederzijds was.’


‘En toen gingen jullie te ver,’ constateert Roos.


‘Ja, misschien had het met mijn wanhoop te maken. Ik
wist dat ze verloofd was en dat ze die verloving niet zou verbreken. Die
kandidaat-notaris had alles wat ik niet had en het belangrijkste was daarbij
was waarschijnlijk dat hij tot dezelfde geloofsgemeenschap behoorde als
zij.’


‘Deed je dat met opzet, pa? Hoopte je haar zo aan je
te binden?’


‘Welnee, kind, zo berekenend was ik niet. Zoals ik al
zei, was ik wanhopig. Wanhopig verliefd. Ik heb er nooit bij stilgestaan
dat deze daad gevolgen kon hebben.’ Hij haalt diep adem. ‘Daar
kwam ik later achter. Aangezien ma en de kandidaat-notaris altijd
volledige kuisheid in acht hadden genomen, werd al snel duidelijk dat
het zijn kind niet kon zijn.


Tineke belde me op en vertelde in welke netelige
situatie je moeder terecht was gekomen. Ze had nog niemand verteld wie de
vader was, maar Tineke kon het natuurlijk wel raden. Ik ben met een
dolle kop naar je grootouders gefietst en heb direct de volle verantwoordelijkheid
op me genomen. Je moeder was woedend. Ze wilde me niet meer, haar familie
zette haar onder druk. Haar ouders hadden mij uiteindelijk toch liever dan
de schande van een ongehuwde moeder en ik zei haar dat ik het er niet bij
zou laten zitten. Ik was de vader en ik zou voor dit kind vechten.’


Er valt een stilte, het is alsof Ernst plotseling bij
hen staat. Zijn stem lijkt door te klinken in de woorden van haar vader. Die
kijkt haar niet aan, bestudeert zijn handen. ‘Misschien heb ik dat
uiteindelijk veel te weinig gedaan.’


Hij leegt zijn glas, spoelt het om onder de kraan. Ze
ziet zijn moedeloze, hangende schouders, zijn grijze haren die te lang over de
boord van zijn trui krullen. Voor hij zich om heeft kunnen draaien, staat
ze bij hem, slaat haar armen om zijn nek. ‘Ik hou van je, ik hou toch van
je.’


Als ze naar de slaapkamer loopt, lijken haar voeten
van ijs en in haar buik heeft zich een zeurende pijn genesteld.
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Als Lisette de volgende dag tijdens haar werk wordt
gebeld dat de baby van Roos onderweg is, weet ze niet hoe snel ze in haar auto
moet komen. ‘Zou die baby niet pas volgende maand komen?’ wil haar
verbaasde collega, Sonja Meurs, weten als Lisette in vliegende vaart haar tas
inpakt.


‘Deze baby kan waarschijnlijk nog niet goed op de
kalender kijken. Ik maak m’n artikel tussendoor wel af en lever het per mail
aan. Lang leve de laptop!’


‘Misschien kun je het nuttige met het aangename
verenigen en een artikel over bevallingen op het platteland schrijven,’ stelt
iemand anders op de redactievloer voor.


Niemand is er de afgelopen weken aan ontkomen. Sinds
Roos haar gevraagd heeft bij de bevalling aanwezig te zijn, kende
Lisettes enthousiasme geen grenzen. Alle informatie op het gebied
van bevallingen heeft ze nagezocht. Collega’s werden gevraagd om over hun
ervaringen te vertellen. De hele redactie leeft inmiddels mee.


‘Rij wel voorzichtig,’ bindt Sonja haar op het hart
als ze in haar tas nerveus naar haar autosleutels zoekt. Opgelucht rammelt ze
even later met de bos waaraan behalve sleutels ook sleutelhangers,
winkelwagenmuntjes en een minilampje hangen. Ze belooft het prompt, maar
is het ook direct vergeten en zo scheurt ze even later toch de
parkeerplaats af. Naast de spanning voor de komende bevalling, zingt er iets in
haar hoofd. Iets wat ze niet toe wil laten, maar dat toch zachtjes door
blijft zingen: misschien zal ze Daniël een dezer dagen ook weer zien.


 


Aan het einde van de middag wordt ze geboren, de
kleine Anne. Iets meer dan zes pond en blakend van gezondheid. Vertederd
streelt Lisette de donkere haartjes, telt voor de derde keer alle
vingertjes, verwondert zich over de nageltjes.


‘Ze lijkt op jou,’ weet ze zeker, als de baby in haar
armen is gelegd. ‘Alleen dat mooie, kleine neusje al.’ Ze loopt met Anne naar het
raam en kan het niet laten even in de richting van de boerderij van Daniël
te kijken. ‘Hoe komen mensen er toch bij dat pasgeboren baby’s niet mooi
zijn?’


Op het land rijdt een tractor, maar ze kan de
chauffeur niet zien.


‘Mijn vader zal Ernst bellen. Hij zal zijn dochter
moeten aangeven,’ hoort ze Roos zachtjes zeggen.


‘Kan dat niet anders? Tegenwoordig krijgt je kind toch
niet meer automatisch de achternaam van de vader?’


‘Toch wel, tenzij je dat van tevoren via een akte hebt
laten vastleggen. Zo gaat dat ook met het aangeven van de baby. Ik mag het zelf
doen en in principe mag jij het ook doen omdat je bij de
bevalling aanwezig was. Ik heb daar wel even over gedacht, maar Ernst
blijft hoe dan ook haar vader. Wat de toekomst ook brengt, daar zal
niemand iets aan kunnen veranderen.’


‘Heb je al enig idee hoe die toekomst eruit zal zien?’


‘Ik wilde Ernst nog even op afstand houden, maar Anne
heeft roet in het eten gegooid. Ik weet nog steeds niet hoe het verder moet.
De afgelopen tijd heb ik natuurlijk wel veel nagedacht. Op afstand
zie je dingen helder. In de relatie tussen Ernst en mij was geen
sprake van gelijkwaardigheid. Hij legde mij zijn wil op en ik voelde me
niet tegen hem opgewassen. Ik wilde het hem naar de zin maken, was bang
dat hij boos op me zou worden of teleurgesteld in me zou zijn. Ik ben nu
ook een beetje bang voor de confrontatie met hem.’


Daniël verdwijnt ineens naar de achtergrond. Lisette
zet zich voorzichtig op de stoel naast het bed van Roos.


‘Waar ben je dan bang voor?’ wil ze weten.


‘Ik ben bang dat ik niet tegen hem op kan, dat ik erin
toe zal stemmen om toch weer thuis te komen. Het wordt natuurlijk ook weleens
tijd dat ik een beslissing neem.’


‘Tijd moet in dit geval geen rol spelen. Misschien
moet je zelfs nog méér tijd nemen. Een bevalling is zo heftig en al je hormonen
liggen overhoop. Op dit moment kun je geen moeilijke beslissingen nemen.
Probeer nog wat tijd te winnen, Roos.’


‘Ik wil niets liever, maar straks heb ik geen reden
meer om hier te zijn. Ik kan niet wegblijven van m’n werk. Mijn moeder is er
straks niet meer.’


‘Dan kunnen er andere oplossingen gevonden worden.’


Roos aarzelt even. ‘Als ik naar Daniël kijk, je weet
wel, Daniël Sikkema van vroeger, dan weet ik dat een relatie ook anders
kan zijn. Hij luistert naar me. Hij laat me in mijn waarde en vertelt
niet steeds wat ik moet doen. Daniël is goed voor m’n zelfvertrouwen.
Ik krijg bij hem het idee dat ik de moeite waard ben, dat het prettig
is om met me te praten.’


‘Je bent toch niet verliefd op Daniël Sikkema?’
Lisette registreert de rode kleur op de bleke wangen van Roos.


‘Doe niet zo idioot,’ snauwt ze. ‘Als ik zeg dat het
fijn is om met Daniël te praten, dan hoeft dat toch niet te betekenen dat ik
verliefd op hem ben. Bovendien ben ik nog steeds getrouwd.’


‘Voor heel veel mensen is dat geen beletsel.’


‘Voor mij wel.’


‘Gelukkig maar. Heeft je vader Ernst trouwens al
gebeld?’


‘Dat zal wel. Ik vermoed dat Ernst al wel in een taxi
onderweg is.’


‘Nou ja, denk eraan wat ik je gezegd heb. Je moet de
tijd nemen. Niemand heeft er iets aan als je nu een overhaaste beslissing
neemt waar je later spijt van hebt.’


Lisette voelt opluchting als de kraamverzorgster weer
binnenkomt. ‘Zal ik deze kleine Anne maar in haar wiegje leggen?’
Voorzichtig overhandigt ze de baby aan de jonge vrouw.


‘Ik ga even bij je vader kijken,’ mompelt ze. Als ze
het erf oversteekt naar de stallen, doet ze haar uiterste best om niet in de
richting van Daniëls boerderij te kijken. Ze voelt zich een huichelaar.


 


Ernst lijkt anders als hij Roos’ slaapkamer
binnenkomt. Hij heeft kleding voor haar meegenomen. Je hebt hier toch alleen
maar zwangerschapskleding? Mocht er iets zijn dat je niet meer past,
dan moet je het maar zeggen. Ik wil best iets nieuws voor je kopen.’
Een beetje onhandig gooit hij een plastic tas op de stoel.


Roos is geroerd door zijn oplettendheid.


Voorzichtig kust hij haar op de wang, overhandigt haar
drie roze rozen. ‘Bedankt dat ik mocht komen en bedankt voor mijn dochter.’


‘Je bent haar vader.’


Ze heeft zijn kus niet af kunnen wenden, kijkt nu naar
zijn gezicht dat veel zachter staat dan anders.


‘Mag ik bij haar kijken?’


‘Daarvoor ben je toch hier gekomen?’


Hij buigt zich over de wieg, zwijgt, maar ze
signaleert hoe hij over z’n ogen veegt, hoe hij z’n mond opent, maar er geen
geluid komt. Het duurt lang voor hij weer gaat staan. ‘Mensen maken
fouten,’ hoort ze hem zeggen. ‘Ik heb grote fouten gemaakt. Vertel me
hoe ik het goed kan maken zodat we samen verder kunnen gaan. Jij,
ik en Anne.’


Dit is de Ernst zoals hij ooit was. Op deze man is ze
verliefd geworden. Hij vertelde haar dat ze mooi was, dat ze goed was en dat
hij alles voor haar wilde doen. Waarom was dat zo snel veranderd?


‘Misschien heb ik nog even tijd nodig,’ zegt ze en het
is alsof ze Lisette hoort praten. ‘Deze periode is zo emotioneel. Je kunt
je dochter natuurlijk de komende tijd regelmatig zien, maar gun
mij nog wat tijd. Ik kan op dit moment geen weloverwogen
beslissing nemen.’


Ze verwacht argumenten van zijn kant. Hij zal haar
zeggen dat ze tijd genoeg heeft gehad, dat hij niet langer kan wachten.


‘Neem zoveel tijd als je nodig hebt.’ Hij glimlacht
naar haar, pakt haar hand en streelt die. ‘Het is belangrijk dat je er goed
over nadenkt. Voor mij ben jij nu de enige die telt, samen met ons kleine
meisje. Neem gerust alle tijd, Roos.’


‘Ik heb beschuit met muisjes en een kopje koffie voor
meneer.’ De kraamverzorgster komt binnen en doet alsof het heel gewoon is
dat de vader niet bij de bevalling was en zich nu pas aandient. Ze
steekt een mollige hand uit nadat ze het blad met koffie en beschuit op
het nachtkastje heeft gedeponeerd. ‘Ik ben Franny Winters. Ik neem
aan dat u er graag bij wilt blijven als de baby wordt gevoed?’


Hij kijkt niet naar haar als hij knikt. Roos ziet hoe
hij Franny’s handelingen met belangstelling volgt wanneer ze Anne uit de wieg
haalt. Voorzichtig wordt de baby even later in haar armen gelegd. Roos is
zich heel erg van zijn aanwezigheid bewust als ze haar nachtpon losknoopt
om Anne aan haar borst te laten drinken.


 


Lisette loopt op de weg in de richting van de
boerderij waar ze Daniël weet. Het is belachelijk dat ze hier loopt. Er moet
nog een artikel geschreven worden, ze zou de andere kant op kunnen
lopen. Er zijn volop nuttige bezigheden die ze zou kunnen
verrichten. Waarom moet ze nu per se de kant van Daniëls boerderij uit?
Hoe oud is ze? Is ze dan haar pubertijd nooit ontgroeid?


Op het erf staat de tractor en alleen die tractor al
is in staat om haar hart te laten bonzen. Ze wil zich omdraaien en zich niet
langer aan deze belachelijke verliefdheid overgeven. Het heeft geen enkele
zin om voorbij die boerderij te lopen, in de hoop dat ze Daniël zal
zien. Ze zou zich schamen als hij in de gaten zou krijgen dat ze hier
speciaal voor hem loopt omdat ze met hem wil praten, hem in die prachtige
blauwe ogen wil kijken. ‘Ik krijg bij Daniël het gevoel dat ik de moeite
waard ben,’ had Roos tegen haar gezegd. Er waren direct alarmbellen gaan
rinkelen. Daarom had ze zo bot gereageerd, maar de kleur op de wangen van
haar vriendin had haar meer gezegd dan de vinnig uitgesproken woorden:
‘Doe niet zo idioot. Ik ben nog getrouwd.’


Roos had perfect onder woorden gebracht wat zij in de
nabijheid van Daniël had ervaren. Nooit eerder waren ze verliefd geweest
op dezelfde man. Ernst had ze toentertijd geen moment
aantrekkelijk gevonden. Nu voelen ze hetzelfde, maar zij, Lisette, is in
het voordeel. Of niet? Haar ongehuwde staat biedt weliswaar
voordelen, maar Roos is veel vaker in zijn nabijheid. Ze schaamt zich voor
haar gedachten, kijkt gegeneerd naar de grond, maar als ze even
later weer opkijkt, ziet ze Daniël bij de groene brievenbus staan.


‘Zo, aan de wandel?’ Zijn heldere, blauwe ogen nemen
haar enigszins spottend op.


‘Ik moest er even uit,’ probeert ze luchtig te
reageren. ‘Even een frisse neus halen.’ Nu is zij zich hinderlijk bewust van de
rode kleur op haar wangen.


‘Alles goed daar?’


‘Anne is een gezond kindje.’


‘Leendert heeft me erover gebeld. Ik zag dat vader
Ernst inmiddels is gearriveerd.’ Hij vertelt haar niet van zijn onrust vanaf
het moment dat hij de auto van de verloskundige op het erf
heeft gezien, van zijn teleurstelling toen hij veel later de taxi zag
komen met daarin Ernst.


‘Het blijft toch zijn kind,’ hoort hij Lisette zeggen
en die opmerking steekt hem.


‘Hij heeft Roos beroerd behandeld.’


‘Zo heeft ze zich ook laten behandelen,’ reageert ze
ongemeen fel en ze schrikt van haar eigen woorden. Het is of ze zijn medeleven
naar Roos toe niet kan verdragen. ‘Roos is veel te lief en te zacht
voor Ernst,’ probeert ze haar scherpe uitval wat te temperen.


‘Denk je dat het nog goed komt tussen hen?’


Er rijdt een auto langs hen heen. Lisette herkent Fred
en Evelien. Daniël steekt zijn hand op. ‘Kijk eens aan. De hele familie is
straks bij elkaar.’ Hij staart de auto na die het erf op draait, herhaalt
dan zijn vraag. ‘Denk je dat het nog goed komt tussen hen?’


‘Er zal in ieder geval genoeg druk worden uitgeoefend.
Misschien is het beter. Ernst blijft de vader van haar kind.’ Waarom huichelt
ze zo?


‘Heb je zin in een kop koffie?’ informeert Daniël
ineens. ‘Ik wilde eigenlijk een boterham eten. Het is half een.’


‘Ik moet terug.’


‘Waarom? Vind je het prettig om daar tussen de familie
te zitten?’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Ik heb brood genoeg en als je
altijd alleen eet, vind je het weleens prettig om gezelschap te hebben.’


Hij onderschept haar weifelende blik. ‘Ze zullen je
waarschijnlijk niet missen.’


Ze geeft zich gewonnen, loopt achter hem aan over het
erf, informeert wat hij vanmorgen op het land heeft gedaan, vraagt naar
bijzonderheden over zijn bedrijf. Hij antwoordt, schopt in de bijkeuken zijn
laarzen uit, en hangt zijn overall aan de kapstok.


‘Ik dacht dat boeren klompen droegen,’ merkt ze op.


‘De tijden zijn veranderd.’ Hij gaat haar voor naar de
keuken en ze ontdekt direct dat het een echt mannenhuishouden is. Op het
aanrecht staat nog afwas. ‘Let niet op de troep,’ zegt hij met een nonchalante
handbeweging in de richting van de vuile borden en kopjes.


‘Heb je geen vaatwasmachine?’


‘Jawel, maar voor een man alleen vind ik dat niet echt
nuttig. Meestal was ik dus gewoon af, maar soms gun ik me daar de tijd
niet voor en dan blijft alles een paar dagen staan. Gelukkig heb ik
servies genoeg. Mijn moeder had een soort van serviestic. Ze wilde
elke keer wat anders. Vandaar dat mijn kasten vol staan met borden, kopjes
en schotels in allerlei varianten. Lekker handig.’


Hij tovert een paar borden tevoorschijn, deponeert die
op tafel. ‘Ga zitten en maak het je gemakkelijk. Je vindt het toch niet erg dat
ik het brood zo met zak en al op tafel leg?’


Ze fantaseert hoe zijn keuken eruit zou zien als zij
het er voor het zeggen had: bloemen op tafel, een mandje voor het brood en
zeker geen borden met stukjes eraf.


‘Laten we het ons maar gemakkelijk maken,’ zegt ze.


‘Ik kan er nog een blik soep bij lostrekken,’ stelt
hij voor, maar ze schudt haar hoofd, kan zich niet voorstellen dat ze erg veel
door haar keel zal kunnen krijgen in zijn nabijheid.


‘Zullen we even stil zijn?’ stelt hij voor als alles
op tafel staat, en voor de vorm sluit ze haar ogen, vouwt haar handen, maar
vraagt zich ineens af of ze Roos straks wel op de hoogte moet stellen van
haar bezoek hier.


‘Eet smakelijk.’ Zijn glimlach lijkt altijd een beetje
spottend als hij naar haar kijkt. Hij schuift de zak met brood naar haar toe.
Ze voelt hoe haar handen beven als ze er een plak uit haalt.


‘Een vreemde ervaring om nu contact met jullie allebei
te hebben.’ Daniël
lijkt aanmerkelijk rustiger dan zij. ‘Op de basisschool fietste ik natuurlijk
met Roos op, maar op de middelbare school zag ze me niet meer staan.’


‘Jullie gingen toch naar verschillende afdelingen?’


‘Dat klopt, maar de scholengemeenschap was dezelfde,
dat weet jij net zo goed als ik. We hadden natuurlijk nog best samen
kunnen fietsen. Ik durfde dat Roos destijds helemaal niet voor te
stellen, vooral niet omdat zij altijd met jou fietste. Van de
vertrouwdheid die op de basisschool vanzelfsprekend was, bleek in die tijd
helemaal niets meer over te zijn. Ik durfde haar nauwelijks te groeten.’


‘Kalverliefde,’ glimlacht ze.


‘Waarschijnlijk. Het heeft me trouwens verbaasd hoe
weinig Roos is veranderd. Ze is nog steeds dat smalle, kleine meisje.’


De vertedering in zijn stem is onmiskenbaar.


Ze voelt een rilling langs haar ruggengraat
omlaaggaan. ‘Misschien heeft het te maken met het feit dat ze vegetarisch eet.’
Haar stem klinkt geforceerd luchtig. ‘Ik vind mensen die vegetarisch eten
altijd wat aan de magere kant.’


‘Het staat haar goed.’ Als hij over Roos praat, heeft
hij niet die spottende glimlach. ‘Zelfs tijdens haar zwangerschap is ze niet
echt dik geworden.’


Ze wil niet langer over Roos praten.


‘Ik hoop werkelijk dat ze niet terug zal gaan naar die
man. De afgelopen tijd heb ik haar stukje bij beetje op zien bloeien. Ze had
het natuurlijk hartstikke zwaar met haar moeder, maar toch leek het of er
iets van haar afgevallen was,’ gaat hij verder.


‘Ze zal ook aan de baby moeten denken.’ Het zijn
woorden die ze nooit eerder heeft gezegd, waar ze nooit achter heeft gestaan.


‘Een kind is niet gebaat bij ouders die niet werkelijk
met elkaar overweg kunnen.’


‘Gebroken gezinnen zijn ook een bron van ellende.’ Ze
verdedigt haar nieuwe standpunt fel en is zich heel erg van de reden van
haar ommekeer bewust.


‘Geloof jij werkelijk dat het voor Anne goed zal zijn
als haar ouders weer bij elkaar komen? Denk je niet dat juist dat een bron van
ellende kan vormen?’


‘Dan zullen ze eerst hulp moeten zoeken. Ernst moet
veranderen, maar Roos net zo goed. Het ene gedrag houdt het andere in stand.’


‘Ben je psycholoog of zo?’


‘Bepaald niet.’


Ze ziet hoe hij haar opmerkzaam aankijkt. ‘Zou jij
haar steunen als ze besluit om alleen verder te gaan?’


‘Natuurlijk.’ Ze zegt het wel, maar haar overtuiging
is weg. In nog geen halve dag is haar opvatting daarover volledig veranderd.
Toen ze samen met Roos perste, haar ondersteunde, de baby zag
komen, wist ze zeker dat ze haar in dat opzicht zou steunen. Ze was
ervan overtuigd dat Roos niet terug moest naar de man die haar onderdrukte,
die haar had vernederd en steeds weer zijn wil trachtte op te leggen. Ze
wil die overtuiging behouden, maar als ze naar Daniël kijkt, is haar dat
onmogelijk. Is vriendschap maar zo weinig waard? Op het moment dat
duidelijk werd dat Roos meer dan geïnteresseerd was in Daniël, was er iets in
haar veranderd. Als het niet om Daniël ging, zou ze het kunnen begrijpen.
Roos had het bij Ernst zwaar gehad. Ze had nu een man nodig die haar door
dik en dun steunde. Een man die haar het gevoel gaf de moeite waard te
zijn. Als het maar niet om Daniël zou gaan.


Het gaat wel om Daniël. Het gaat om de man voor wie
zij, Lisette, warme gevoelens koestert vanaf het moment dat hij bij de
benzinepomp het woord tot haar richtte. Ze zit nu bij hem aan tafel.
Zo dichtbij, maar tegelijkertijd onbereikbaar ver weg. Ze realiseert
zich dat heel goed als ze naar zijn gezicht kijkt en ziet hoe hij af en
toe een blik naar buiten werpt. Vanaf zijn zitplaats kan hij het erf van
de familie van Meijl in de gaten houden. Ze registreert zijn
onrust omdat Ernst er nog is en ze weet dat hij bang is dat Roos hier
weg zal gaan.


‘Je moet gauw eens gaan kijken bij je nieuwe
buurmeisje,’ zegt ze nu luchtig, terwijl ze opstaat. ‘Roos zal het fijn vinden
als je komt. Bedankt voor de boterhammen.’


Ze geeft hem geen hand, kijkt hem niet meer aan, en
als ze terugloopt, branden tranen achter haar oogleden.


 


De huisarts rijdt het erf af, kort nadat Fred en
Evelien zijn vertrokken. Zijn woorden blijven hangen in de slaapkamer waar
Ernst zwijgend voor het raam staat.


‘Dood en leven liggen in dit huis heel dicht bij
elkaar. Jullie moeder probeert zich nog met alle macht aan dit leven vast te
houden. Wonderbaarlijk lang is haar dat gelukt.’ Hij had Roos toegeknikt.
‘Ik heb een goede kijk op het tijdstip van geboorte. Meestal weet ik
het einde ook goed in te schatten. Ze vecht nog, klampt zich aan
het leven vast, maar ze is aan het einde van haar krachten.
Misschien moeten jullie je kleine dochter snel laten kennismaken met
haar grootmoeder.’


Hij had zijn blik doordringend van Ernst naar Roos
laten gaan, voor hij de kamer had verlaten. In de gang had Roos hem nog een
poosje met haar vader horen praten.


Vanuit het wiegje klinken geluidjes. ‘Ik wil straks
naar m’n moeder,’ merkt ze op.


‘Ik zal je helpen.’ Ernst draait zich om en ze weet
dat zij dat niet wil, maar ze hult zich opnieuw in een ongemakkelijk zwijgen.


 


Roos zit op de stoel. Ernst maakt foto’s van haar
moeder met de kleine Anne in de armen van haar oma. Er is een glimlach
verschenen om de mond van Johanne van Meijl. ‘Anne...’ heeft ze heel
zachtjes gezegd en daarna zijn haar ogen steeds weer van Ernst naar
Roos gedwaald. Haar glimlach heeft zich verbreed en lijkt intenser
te worden als Ernst op de stoel naast Roos gaat zitten en zijn arm om haar
heen slaat.


‘Zo is het goed.’ Nauwelijks hoorbaar zijn de woorden,
maar Roos verstaat ze en ze weet wat haar moeder bedoelt. De arm van
Ernst rust zwaar op haar schouders, maar ze blijft stil zitten. Ze kan
niet anders.


 


Ernst is naar huis gegaan met de belofte de volgende
dag terug te komen. Niemand heeft hem tegengesproken, vol als iedereen is
van het naderende einde van Johanne die nu zienderogen achteruit
gaat. Fred is gekomen om deze nacht bij zijn moeder te waken.
Lisette heeft besloten toch nog een nacht bij haar vriendin te blijven.
De stretcher is naar de logeerkamer verhuisd waar Roos nu ook al
een poos bivakkeert.


‘Ik heb het gevoel dat ik buiten het leven sta,’ merkt
Roos zachtjes op, als Lisette de schemerlamp heeft uitgeknipt. ‘Er gebeurt
zoveel, maar het is net of het niet allemaal door wil dringen.’


Lisette probeert haar draai op de stretcher te vinden.
Ze trekt de slaapzak hoog op, luistert naar de geluiden die haar vreemd zijn.
De kraan die in de keuken loopt, voetstappen door de kleine hal,
een deur die gesloten wordt.


‘Misschien is het een soort van
verdedigingsmechanisme,’ bedenkt ze. ‘Als alles goed tot je door zou dringen,
was het misschien niet te dragen. De geboorte van je dochter, je
onzekerheid over de toekomst, het aanstaande overlijden van je moeder.’


‘Ik zou mijn moeder nog zo veel willen zeggen.’


‘Je hebt gedaan wat je kon. Volgens mij weet ze alles
wat je haar wilde vertellen.’


‘Ik zou haar nog eens willen zeggen dat ik van haar
hou.’


‘Als ze dat nú nog niet weet, wíl ze het niet weten.
Je hebt aan alle kanten laten zien wat ze voor je betekent. Deze laatste
maanden heb je voor haar gezorgd.’


‘Ik heb niet met haar kunnen praten zoals ik graag
wilde.’


Je hebt voor haar gezongen.’


‘Dat is iets anders.’ Roos gaat rechtop zitten.
Lisette hoort het aan de geluiden die ze maakt. ‘Ik ben bang voor wat er staat
te gebeuren,’ klinkt het dan aarzelend vanuit het bed naast haar.


Het valt Lisette op hoe donker het hier is als de
lampen uit zijn. Hier is de duisternis bijna verstikkend, als een donkere deken
die over het land is gevallen. Voor haar eigen huis staan lantaarns die
ervoor zorgen dat het nooit helemaal donker wordt.


‘Ieder mens kent die angst.’


‘Het gekke is, dat ik al die tijd dat ik nu in dit
huis ben, heb gemeend dat ik ermee om leerde gaan. Nu het bijna zover is,
komt het zo dichtbij. Vanmiddag heb ik voor het laatst naast mijn
moeder gezeten. Ze heeft voor het eerst en het laatst haar kleindochter in
de armen gehad, dat voel ik gewoon, en ik ben bang voor het
moment dat ik haar in bed zal zien liggen en zal weten dat ze voorgoed
weg is.’


Lisette draait zich nog eens om, slaat de slaapzak een
eind terug. ‘Ze blijft je moeder,’ zegt ze zachtjes. ‘Hoe ze ook is geweest,
wat ze je ook heeft aangedaan, ze blijft je moeder. De dood is
angstaanjagend omdat het definitief is. Dat we geloven dat er leven na de
dood is, doet daar niets aan af. Die angst is logisch. Ik zou ook bang
zijn als mijn moeder op sterven zou liggen. Ik ken die angst van het
overlijden van mijn vader.’


‘Ik voel me schuldig omdat ik wel blij wíl zijn met
Anne, maar het niet kan. De angst en het verdriet overheersen.’


Hoeveel jaar is het geleden dat ze hier logeerde en
samen met Roos eindeloos lag te kletsen? Ze wisten van elkaars verliefdheden,
onzekerheden, kwetsbaarheid. In de duisternis van deze
gedenkwaardige nacht lijkt die vertrouwelijkheid plotseling weer terug.
Vertrouwelijkheid die er niet meer was omdat Daniël tussen hen in stond.
Hij is voor even verdwenen.


‘Er zijn teveel emoties ineens. Schuldgevoel heeft
geen zin. Je moet alles verwerken en daarvoor heb je tijd nodig. Later zul je
blij zijn met deze maanden die je zo dicht in de nabijheid van je
moeder hebt doorgebracht. Ze heeft Anne nog kunnen vasthouden. Er
zijn foto’s gemaakt van Anne met haar oma. Als ze wat groter is, kun
je die laten zien. De momenten die je nu nog een schuldgevoel bezorgen,
zullen later kostbare momenten blijken.’


Wat had Daniël vanmiddag ook weer gevraagd? Of ze
misschien psycholoog was. Ze glimlacht nu in het donker. Het is toch een
stuk eenvoudiger om de ziel van een ander te ontrafelen dan die
van haarzelf.


‘Bedankt, je bent echt de beste vriendin die er is,’
hoort ze Roos zeggen, en ze weet dat ze nu beter niet meer kan antwoorden.


 


Verwacht en toch nog niet genoeg voorbereid. De
woorden van Fred treffen haar als mokerslagen. ‘Ze was onrustig en op een
gegeven moment heb ik haar hand vastgepakt. Ik heb zachtjes met
haar gebeden en daarna werd ze rustiger.’


Roos staart naar het witte gezicht van haar vader
tegenover haar. Zijn haar staat rechtop. ‘Ik had erbij willen zijn,’ merkt hij
zachtjes op.


‘Pa, je was doodop. Het was goed dat je even ging
liggen. Ik kon jullie niet meer zo snel waarschuwen. Mama zuchtte ineens en
toen was het voorbij.’ Hij legt een arm op zijn vaders schouder. ‘Ik kan
op dit moment alleen maar opgelucht zijn dat haar lijden voorbij is.’


‘Natuurlijk, dat is het allerbelangrijkste.’ Leendert
van Meijl aarzelt even, vervolgt dan toch: ‘Ik zou zo graag nog even alleen met
haar zijn. Dokter Hogeboom moet verwittigd worden, maar voor die
tijd wil ik zo graag, alleen, nog even afscheid van haar nemen.’


‘Natuurlijk. Ik zal zorgen dat Hogeboom gebeld wordt. Misschien
wil Lisette wel koffiezetten, zodat we eerst in alle rust nog een
kopje koffie kunnen drinken. Straks zal er van alles over ons heen
vallen. Ik neem aan dat ma wel heeft aangegeven hoe ze de
rouwdienst ingevuld wil zien?’


‘Ma wilde er geen woord over kwijt,’ zegt Leendert.
‘Het is al die tijd onbespreekbaar geweest. Maar ik heb er zelf al eens met
Roos over gepraat.’ Zijn blik glijdt liefdevol naar zijn dochter. ‘We
zullen het er straks over hebben. Misschien moet jij maar weer onder de
wol, meiske. Op dit moment moet je heel goed aan jezelf denken.’


Ze knikt, heeft het gevoel niet meer te kunnen praten,
niet te kunnen bewegen.


‘Kom op, zus,’ spoort Fred haar aan. Hij biedt haar
warempel zijn arm en ze voelt zich gedwongen die te aanvaarden, bang als ze is
in elkaar te zakken.


In de keuken komt de geur van koffie hun al tegemoet.
Roos wil op een stoel gaan zitten, maar Lisette dirigeert haar naar bed. ‘Over
een paar uurtjes moet Anne weer de borst hebben. Probeer nog iets
te slapen.’


‘Ik wil mama straks nog zien,’ protesteert ze
zachtjes.


‘Ze blijft thuis,’ zegt Lisette zachtjes. ‘Weet je nog
dat je vader en jij dat samen hebben overlegd?’


Vage flarden van dat gesprek proberen weer een plek in
haar herinnering te vinden.


‘Volgens mij heb je koorts.’ Het gezicht van Lisette
komt dichterbij, een koele hand voelt aan haar voorhoofd. Ze wil protesteren en
zeggen dat ze zich niet ziek voelt, dat ze alleen maar moe is, maar
haar stem weigert en ze laat zich door Lisette naar de slaapkamer brengen.
In haar bed is nog iets van haar eigen warmte achtergebleven. Ze rolt zich
op en voelt hoe uitputting zich van haar meester maakt en de wereld oplost
in een grijze mist.
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De Heer is mijn herder!


’k heb al wat mij lust;


Hij zal mij geleiden


naar grazige weiden.


Hij voert mij al zachtkens


aan waatren der rust.


 


De Heer is mijn herder!


Hij waakt voor mijn ziel,


Hij brengt mij op wegen


van goedheid en zegen,


Hij schraagt me als ik wankel,


Hij draagt me als ik viel.’


 


De lippen van Roos vormen woorden, maar er komt geen
geluid. Naast haar hoort ze de stem van Ernst, alsof hij nooit heeft
gelachen om het geloof van haar moeder. Ze voelt zijn hand die af en
toe bemoedigend in de hare knijpt. Haar ogen houden de kist voor
in de kerk vast. Een eenvoudige, lichte kist.


‘Bloemen horen niet op een doodskist,’ had haar moeder
altijd beweerd. ‘Mensen spotten tegenwoordig met de dood en ik wil
daar niet aan mee doen. “Geen bloemen”, dat staat er onder de advertentie
van een fatsoenlijk christenmens.’


Zo was het gegaan. Over de tekst boven de advertentie
had haar moeder nooit na willen denken. ‘Hetzij wij leven, hetzij wij
sterven, wij zijn des Heren.’ Samen met haar vader, Fred en de dominee
had ze die uitgezocht. Nu de predikant de woorden uitspreekt, voelt
ze een vage pijn omdat haar moeder juist daarover nooit zekerheid
had gevoeld.


Ernst gaat verzitten. Hij legt een arm om haar
schouder en probeert haar blik te vangen. Haar ogen blijven gericht op haar
schoenen.


Fred heeft direct de leiding overgenomen nadat de
koffie en de cake gretig door de begrafenisgangers is weggewerkt en ze zich
langzaam maar zeker uit de voeten hebben gemaakt.


‘Laten we spijkers met koppen slaan. Misschien wil
Lisette onze meiden even onder haar hoede nemen zodat we rustig kunnen praten.’


Fred kon je dingen opleggen zonder dat je het zelf in
de gaten had. Hij glimlacht vriendelijk naar Lisette, die niet anders weet te
doen dan samen met Joricke en Jolinde de zaal te verlaten waar de
vrouwelijke vrijwilligers druk bezig zijn de kopjes op te ruimen.


‘Misschien kunnen we beter naar huis gaan,’ stelt
Leendert voor, maar Fred reageert niet op zijn voorstel, roept met een
handgebaar een van de dames dichterbij en bestelt nogmaals koffie voor
iedereen.


Het valt Roos nu op hoe Fred op haar moeder lijkt, zowel
wat uiterlijk als karakter betreft. Ze ziet haar vader zitten, zijn hoofd
gebogen, een figuur zonder kracht. Een figuur zoals ze zelf is.


Naast haar zit Ernst. Hij is gebleven en in niemand is
het opgekomen om te zeggen dat hij hier niet hoort. Daar is ook geen reden
voor. Officieel zijn ze getrouwd. Zij heeft zich er nog niet toe kunnen zetten
om de scheiding aan te vragen. Samen hebben ze Anne. Hij is haar man. Hij
heeft de hele kerkdienst naast haar gezeten, hij liep naast haar op het kerkhof,
hoewel zij haar vader aan de andere kant steunde. Geen moment heeft hij
zich naar de achtergrond laten dringen. Nu ze hem met geheven hoofd ziet
zitten, beseft ze maar al te goed dat hij dat in de toekomst evenmin zal
laten gebeuren. Een vage misselijkheid dringt zich naar boven.


‘Evelien zal meehelpen met het opruimen van ma’s
spulletjes. Misschien kan Roos binnenkort komen om te kijken wat zij
ervan wil hebben.’


‘Ik kan Evelien meehelpen, want ik blijf nog even bij
pa,’ zegt ze moe en te zacht, want Fred lijkt het niet te horen. Ernst ook
niet. ‘Ik begrijp dat jullie denken dat Roos vanavond weer naar
Zwolle gaat, maar ik wil haar nog graag even bij me houden.’ Haar vader is uit zijn verstarring ontwaakt. Hij
knikt even naar de vrouw die de door Fred bestelde koffie brengt en zegt luid:
‘De afgelopen tijd was het prettig dat ze er was. Het heeft voor haar wel
heel veel emoties opgeleverd en ik weet dat ze daardoor niet voldoende
tijd heeft gekregen om een beslissing te nemen.’


‘Roos, dat is toch niet nodig?’ Ernst lacht een
onechte lach. ‘Het is allemaal goed bedoeld, maar we zijn man en vrouw. In deze
dagen had ik het gevoel dat we naar elkaar toe groeiden. Jij had toch
hetzelfde idee? Roosje, je moeder heeft me gezegd hoe graag ze wilde dat
het weer goed kwam tussen ons. Weet je nog wat ze zei toen ze ons meisje
in de armen hield? Kijk naar onze kleine Anne. Ze heeft een vader en een
moeder nodig, geen bezoekregeling.’


Misselijk is ze, misselijk van vermoeidheid. Ziet dan
niemand aan haar dat ze niet meer kan? De hand van Ernst rust op haar rug.
Een zware hand is het. Voelt hij niet hoe ze transpireert?


‘Ik denk dat ik koorts heb,’ weet ze nog uit te
brengen, voordat ze langzaam van haar stoel af zakt, recht in de armen van
Ernst.


 


Laag staat de zon boven het veld waar hij een paar
dagen geleden de bieten heeft ingezaaid. Als het weer niet snel verandert, dan
zal er gesproeid moeten worden.


Daniël staat aan de rand van zijn erf en staart naar
het huis van zijn buren, waar totale rust heerst. Hij heeft opgemerkt dat ze
nog niet thuis zijn uit het rouwcentrum. Zelf is hij vertrokken zodra hij
kon. Samen met Lisette is hij ernaar toe gereden. Samen hebben ze
aan een tafeltje gezeten en samen hebben ze gezwegen. Om hen
heen waren de gesprekken gonzend op gang gekomen.


Het was net of Lisette en hij bij elkaar hoorden.
Naast elkaar zaten ze in de kerk. Op het kerkhof hadden ze bij elkaar gestaan,
later zaten ze samen aan dat tafeltje, allebei achter een kop koffie.
Vanaf die plaats had hij gezien hoe Ernst steeds weer een bezitterige
arm om Roos heensloeg. Hij wílde niet voelen wat hij op die
momenten voelde, maar hij wist het niet tegen te houden.


Misschien dat hij daarom niets tegen Lisette wist te
zeggen. Hij durfde haar nauwelijks aan te kijken, maar hij vermoedde dat ze
het toch aan hem zag. Kortaf had ze afscheid van hem genomen toen
hij was opgestaan. ‘Ik zal je binnenkort de foto’s nog brengen die ik
van jou en Anne heb gemaakt. Hou je haaks.’


Hij had haar ogen in zijn rug voelen prikken toen hij
afscheid van de familie Van Meijl nam.


Nu staat hij hier en hij vraagt zich af hoe het zal
zijn als hij Roos daar niet meer in het huis weet. De laatste maanden was hij
haar aanwezigheid steeds meer op prijs gaan stellen. Hij vond
het prachtig om te zien hoe haar buik groeide, hij had het een
paar dagen geleden heerlijk gevonden om de kleine Anne in zijn
grote handen te houden. Háár kind.


Straks zal Leendert daar alleen zijn en hij, Daniël,
zal moeten doen alsof hij Roos niet mist. Hij zal blij moeten zijn omdat ze
terug is naar Ernst. Roosje ... een vrouw die eruitziet of ze beschermd
moet worden. Een totaal andere vrouw dan Ans destijds was geweest.
Hij had gemeend dat met de tijd alle pijn zou slijten. Meestal was
dat ook zo, maar af en toe stak het gemis in alle hevigheid de kop
op. Wat had hij zich destijds mooie voorstellingen gemaakt van zijn
toekomstige gezin. Vandaag had hij het gezin gezien dat hij had
willen hebben. Roos, met de baby dicht tegen zich aan. Ernst die een
arm op haar schouder legde. Een gezin. Háár gezin.


De ondergaande zon kleurt de akker rood.


 


‘Evelien zal de volgende dagen komen om wat op te
ruimen,’ zegt haar vader. Hij zit naast haar bed, zijn grote handen werkeloos
op zijn bovenbenen rustend. Direct na thuiskomst heeft hij zich omgekleed.
Zijn donkere pak is verwisseld voor een spijkerbroek en een verwassen,
grijze trui. Hoewel hij altijd een overall draagt als hij aan het werk is,
hangt aan zijn kleding toch de lucht van de stal. Roos vindt het prettig
om die geur te ruiken. ‘Misschien is het goed om dat meteen te doen. Het
heeft geen zin om de kleren van mama in de kast te laten hangen in de
wetenschap dat ze die nooit meer zal dragen. Ik denk dat ze zelf niet
anders zou willen. Ze zou het persoonsverheerlijking hebben genoemd als ik er
nog mee zou wachten.’


‘Ik wil er ook zo graag bij helpen. Het is best
mogelijk dat Evelien dingen weggooit die voor mij waardevol zijn.’


‘Jij moet eerst aan Anne en aan jezelf denken. Het
lijkt me goed als je het de komende tijd even rustig aan doet. Evelien zal zich
best kunnen redden met mama’s spulletjes en nu je er toch bent, zal
ze ook met je kunnen overleggen.’


‘Bedankt dat ik mocht blijven.’


‘Bedank me daar niet voor. Ik wil alleen dat jij met
Anne gelukkig wordt. Vandaag heb ik gezien hoe Ernst steeds weer druk op je
uitoefent. Onder deze omstandigheden kun je geen goede beslissingen nemen.
Ik zal respect hebben voor welke beslissing dan ook, maar ik wil wel het
gevoel hebben dat je dat besluit vrijwillig hebt genomen. Neem er de tijd
voor, kind. Het gaat om een beslissing van levensbelang.’


Met een zucht staat hij op. ‘Denk je dat je het
vannacht gaat redden? Jammer dat Lisette niet langer kon blijven. Ik zal mijn
deur open laten staan, zodat je kunt roepen als er iets is.’


Ze wil iets zeggen voor hij de kamer verlaat, maar
haar stem weigert dienst. Als hij de gang in loopt, is de stilte intens.


 


Midden in de nacht komt ze hem weer tegen, als ze Anne
heeft verschoond en de fles heeft gegeven. Na een paar dagen is haar
borstvoeding zo teruggelopen dat de kraamverzorgster heeft aangeraden op
flesvoeding over te gaan. Ernst had de reden aan haar veranderde voeding
geweten. Je eet hier ongezond. Als je thuis was gebleven, had je nog
maanden door kunnen gaan. Ik sprak van de week iemand in de natuurwinkel die
tot langer dan een jaar borstvoeding had gegeven.’


‘Dan heb je een peuter aan je borst en dat was ik toch
echt niet van plan,’ had ze alleen gezegd.


‘Ik kan niet begrijpen dat je gewoon weer vlees eet.’


Roos had geen weerwoord meer gegeven. Het was immers
zeker dat die discussie nooit zou eindigen. Ernst ging altijd voor zijn
gelijk. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ wil ze nu van haar vader weten.


‘Welnee. Ik kon niet slapen. De hele nacht lig ik al
te woelen en op een gegeven moment wist ik niet meer hoe ik moest liggen. Toch
is het me ontgaan dat Anne wakker was, anders was ik je wel te
hulp geschoten. Ik heb inmiddels een kop thee voor mezelf gezet. Lust
jij ook?’


‘Lekker.’ Ze schuift aan de keukentafel, kijkt toe hoe
haar vader reddert met de waterkoker en een theezakje.


‘Het is vreemd hoe gedachten je ’s nachts kunnen
bespringen,’ peinst hij als hij tegenover haar is gaan zitten. ‘Ik meende dat
ik alles op een rijtje had. Langzaam maar zeker heb ik naar de dood van
mama toegeleefd. Vandaag was de afsluiting van het leven dat we samen hebben
geleid. Al maanden sliepen we niet meer bij elkaar, maar vannacht was het alsof
de stilte op me viel. Ik miste haar ademhaling, haar warmte, en dat
terwijl ik het al een hele tijd zonder doe.’


‘Heb je echt van mama gehouden?’ In de intimiteit van
de nacht durft ze gemakkelijker vragen te stellen.


‘Als ik dat niet had gedaan, was ons huwelijk snel
voorbij geweest.’


‘Heeft ze ooit van jou gehouden?’


‘En of... dat weet ik zeker.’


‘Hoe komt het dat mama me vertelde dat ze jou op die
bruiloft van tante Tineke en oom Joost voor het eerst zag?’


‘Heeft ze dat werkelijk gezegd?’


‘Ze zei me dat op die avond van de storm. Ze beweerde
dat ze als een blok viel voor een heethoofd die ze voor het eerst ontmoette.
Jij was die heethoofd.’


Hij zucht, brengt zijn handen naar zijn mond, legt ze
langs zijn wangen, en schuift onrustig op zijn stoel. ‘Ik denk dat ze het
zelf wilde geloven.’ Hij legt zijn handen nu op tafel, staart ernaar.
‘De waarheid is dat je moeder speciaal naar mij heeft gevraagd.
Haar verloofde was die dag verhinderd. Waarschijnlijk wílde hij niet
mee, maar daar heeft je moeder later nooit meer van willen horen.
Je moeder heeft toen aan Tineke gevraagd of ik ook kwam. Zoals ik je vertelde,
hadden we elkaar twee keer eerder bij Tineke ontmoet. Toen merkte ik wel
dat ze net zo in mij was geïnteresseerd als ik in haar. Het feit dat ze me
bij die gelegenheid vertelde dat ze al verloofd was, deed daar niets aan af. Ik
blijf erbij dat ze toen al niet werkelijk van die kandidaat-notaris hield.


Liefde op het eerste gezicht bestaat werkelijk. Bij
ons was daar sprake van. Die avond van de bruiloft was een bezegeling van onze
liefde, maar er zou direct een einde aan zijn gekomen als ze niet zwanger was
geraakt. Ik ben ervan overtuigd dat je moeder zich uit liefde aan mij heeft
gegeven. We waren allebei jong en allebei wanhopig omdat Bart, de
kandidaat-notaris, haar man zou worden. Haar familie zou nooit hun goedkeuring
hechten aan een relatie met mij. Ik ben ervan overtuigd dat ze van me
hield, maar als door die liefde je leven kapot dreigt te gaan, sterft
zelfs het sterkste gevoel een wrede dood. Door haar zwangerschap raakte je
moeder hevig in het nauw. De schande was enorm en dat heeft ze me nooit
kunnen vergeven.’


‘Hadden jullie niet samen schuld?’


‘Laten we het niet over schuld hebben.’ Hij drinkt
zijn theeglas leeg. ‘Ons leven nam een onverwachte wending en die hebben we
allebei op onze eigen manier verwerkt. Bij je moeder zul je nooit meer
aan kunnen kloppen om naar de waarheid te vragen. Je zou tante Tineke
kunnen bellen, als je wilt.’


‘Voor mij is dit de beste waarheid.’ Ze glimlacht
flauwtjes. ‘Tante Tineke hoeft dat niet te bevestigen. Ik wil alleen weten of
je het anders had gedaan als je alles van tevoren had geweten.’


Duidelijk registreert ze zijn korte weifeling, maar
zijn stem klinkt vastberaden. ‘Ik heb er geen spijt van dat het gegaan is zoals
het ging. Ik zou het opnieuw zo doen.’
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Lisette heeft de foto’s tussen hen in op tafel gelegd.
‘Ik dacht dat het tijd werd om ze maar eens te brengen,’ zegt ze en meteen
beseft ze dat ze in herhaling valt, dat ze die woorden al heeft gezegd ten
ze binnenkwam. Ze wil iets anders naar voren brengen, maar het is net of
haar geest geblokkeerd is. Vanaf het moment dat ze vanmiddag op het werk
zichzelf heeft verteld dat het nu werkelijk tijd wordt om die foto’s naar
Daniël te brengen, is ze nerveus geweest.


Voorzichtig veegt ze met haar klamme handen langs haar
bovenbenen die gehuld zijn in een donkerblauwe spijkerbroek. Ze verwenst
zichzelf omdat ze zich gedraagt als een verliefde puber en probeert zich
te ontspannen. ‘Je zult Anne inmiddels waarschijnlijk vaker hebben gezien
dan ik, maar hier zijn een paar foto’s van vlak na haar geboorte waar je
zo leuk samen met haar op staat. Ik had je ze nog beloofd.’


‘Dat herinner ik me.’


Waarschijnlijk is zijn opmerking niet meer dan een
beleefdheidsfrase, maar het vervult haar toch weer met hoop.


Geïnteresseerd pakt Daniël de stapel op. Voorzichtig
neemt hij de ene foto na de andere in zijn grote handen. Ze ziet een glimlach
op zijn gezicht verschijnen. ‘Wat is dat kleine meisje al gegroeid in
die twee maanden van haar jonge leven als je deze foto’s zo ziet.’


‘Ze wordt steeds leuker,’ merkt Lisette op. ‘En ze
verandert zo snel. Ik ga straks nog even naar Roos. Je zult zien dat ze dan
alweer veranderd is.’


‘Roos ook. Het is net of ze elke dag een beetje
afvalt.’ Hij staat op, pakt de koffiepot van het aanrecht. ‘Zal ik je nog maar
een kopje inschenken?’ Zijn gezicht staat bezorgd.


Lisette wil helemaal niet over Roos praten, ze wil die
bezorgdheid op zijn gezicht niet zien als hij over haar vriendin praat.


‘Roos draait in een cirkel rond,’ zegt ze toch. ‘Ernst
heeft de laatste tijd laten blijken dat hij wil werken aan hun relatie. Na de
dood van haar
moeder had niemand verwacht dat ze niet met hem mee naar huis zou gaan. Hijzelf
waarschijnlijk het allerminst.’


‘Ze zijn nu al een hele tijd uit elkaar.’


‘Zo’n half jaar. Ik begrijp ook wel dat Ernst
ongeduldig begint te worden. Hij wil zijn dochter zien opgroeien.’


‘Het lijkt me persoonlijk een slechte basis als hij op
grond daarvan wil dat ze bij hem terugkomt.’ De stellige manier waarop hij
dat zegt, ergert haar. Ineens voelt ze de behoefte om het voor Ernst
op te nemen.


‘Dat zie je verkeerd,’ meent ze. ‘Hij heeft haar om
vergeving gevraagd. Ik heb Ernst nooit gemogen. Ik heb vanaf het
begin gevonden dat Roos en Ernst niet bij elkaar pasten, maar ik ken
hem goed genoeg om te weten dat het juist voor hem een enorme stap is geweest
om Roos om vergeving te vragen. Dan moet er echt iets in hem veranderd
zijn.’


‘Soms komt dat te laat.’ Daniël gaat weer zitten, giet
een scheut koffiemelk in zijn kopje, hanteert vervolgens de suikerschep. Met
verbazing ziet Lisette drie scheppen in zijn kopje verdwijnen. ‘Hij heeft Roos
beduveld en vernederd. Hij vertikte het om zijn ongelijk te bekennen. Nu
die kleine er is, kan hij het ineens wel. Gaat het hem dan om Roos of gaat
het om zijn dochter?’


Er knijpt iets in haar samen. Ze opent haar mond om iets
te zeggen, maar sluit die ook weer.


‘Roos is bang voor hem, dat merk ik steeds weer,’ gaat
hij verder. ‘Ze durft hem Anne niet eens toe te vertrouwen.’


‘Daarin gaat ze mijns inziens veel te ver.’ Nu ineens weet
ze wél wat ze moet zeggen. ‘Ernst zal haar veel hebben aangedaan, maar dat
wil niet zeggen dat hij niet een dagje voor zijn dochter kan zorgen.
Ik krijg soms het gevoel dat het een soort van wraak is. Op deze
manier kan ze hem raken en ik denk niet dat ze daar goed aan doet. Dat
is voor niemand goed. Niet voor Ernst, zeker ook niet voor Anne, maar
uiteindelijk ook niet voor Roos.’


‘Ik heb het idee...’


‘Ik heb het idee dat jij je te veel laat inpakken door
Roos,’ valt ze hem ineens fel in de rede. ‘Misschien moet jij eens in alle
eerlijkheid naar jezelf kijken. Kun je dan zeggen dat je het beste voor
Roos wilt of voor Anne of wil je het beste voor jezelf?’


Hij staart haar aan en de stilte die plotseling valt,
hangt zwaar tussen hen in. Ze durft hem nauwelijks aan te kijken, maar als de
stilte te zwaar wordt, verontschuldigt ze zich: ‘Sorry, dat had ik misschien
niet moeten zeggen.’


‘De waarheid is soms hard.’ Hij lacht als een boer die
kiespijn heeft. ‘Dat wil niet zeggen dat die niet gezegd mag worden. Ik ben er
nog niet aan toe om je eerlijkheid te waarderen, maar je zet me aan
het denken. Een ander ziet soms beter waar je mee bezig bent dan jijzelf.
Onder een laag glanzende vernis kan een boel rottigheid zitten.’


‘Dat geldt waarschijnlijk voor alle mensen,’ brengt ze
er niet al te overtuigend tegenin. Ze staat op. ‘Ik ga maar eens.’


Waarom hoopt ze nog steeds dat hij haar zal vragen om
nog even te blijven? Wat ze eigenlijk al wist, is nu toch duidelijk
bevestigd? Waaróm zou hij willen dat ze nog even bleef? Hij houdt niet
van haar. Ze zal ermee moeten leren leven. Ze zal het kunnen. Het
is haar altijd nog gelukt.


 


Als ze even later Roos in haar armen sluit, voelt ze
dat Daniël gelijk heeft. Roos is nog meer afgevallen. Haar schouderbot tekent
zich duidelijk af onder het donkerblauwe T-shirt dat ze draagt.
Haar gezicht is wit, veel te wit voor deze tijd van het jaar waarin de
zon zich al stevig laat gelden.


‘Het gaat niet zo goed met je,’ concludeert Lisette
als ze zich even later op het terras hebben geïnstalleerd met een glas
vruchtensap, en als Roos met een schouderophalen reageert, gaat ze verder:
‘Daar moet op korte termijn toch verandering in komen.’


‘Je lijkt Ernst wel.’


‘Ik denk niet dat alleen Ernst zich zorgen over je
maakt. Hoe is het eigenlijk met je vader?’


Opnieuw een schouderophalen, gevolgd door trage
woorden. ‘Hij trekt zich het overlijden van mijn moeder meer aan dan ik had
ver wacht. Nu twijfel ik of ik er wel goed aan heb gedaan om hier naartoe
te gaan. Ik had beter iets voor mezelf kunnen zoeken.’


‘Je was op zoek naar de veiligste plek die je op dat
moment kon vinden. Je bent je hele leven op zoek geweest naar een veilige plek,
maar op de een of ander manier heb je die nooit kunnen vinden.’


‘Misschien is dat zo, misschien wilde ik ook gewoon
bij mijn moeder zijn in die laatste tijd van haar leven.’


‘Op zoek naar bevestiging, naar liefde.’


‘Is niet ieder mens daarnaar op zoek?’


‘Sommige mensen hebben het geluk dat ze met die
bevestiging en liefde zijn opgegroeid. Daardoor hebben ze een stabiele basis
die hen verder helpt in het leven.’


‘Net zoals jij,’ concludeert Roos nadenkend. Ze heeft
het glas in haar handen genomen, nipt er af en toe van en staart naar de
bloemen in de tuin die zo luidkeels een nieuw seizoen aankondigen. ‘Komt
het daardoor dat je nog geen relatie hebt? Is jouw basis stabiel
genoeg om alleen te leven?’


‘De mens is niet geschapen om alleen te zijn, ik net
zomin.’ Ze probeert een luchtige toon in haar stem te leggen en ontspannen te
blijven zitten. Het is of Daniël op de achtergrond meekijkt en luistert naar de
woorden die ze zegt. Hij vult haar leven zonder dat hij het weet en zonder
dat ze het wil. ‘Ik ben een tamelijk zelfstandig type. Waarschijnlijk
schrikt dat mannen af. Zelfs in deze geëmancipeerde tijd blijken mannen toch
meer geïnteresseerd in afhankelijke vrouwen. Ik vermoed dat die hun
mannelijkheid bevestigen.’


Je weet het altijd zo mooi te zeggen.’ Roos giechelt.
‘Ik ben soms jaloers op je omdat je altijd zo goed weet wat je wilt, omdat je
nooit bang bent zoals ik.’


Dat is schijn, wil ze zeggen, maar als ze naar Roos
kijkt, houdt ze zich in. ‘Waar ben jij dan zo bang voor?’ wil ze weten.


‘Ik ben bang voor het nemen van beslissingen. Op de
dag dat ik hier naartoe vluchtte, was dat een beslissing ingegeven door
woede. Eigenlijk was die woede makkelijk. De woede overheerste
mijn onzekerheid. Die woede bleef, omdat Ernst in zijn houding
bleef volharden. Nu is er iets in Ernst veranderd en langzaam maar
zeker ontdek ik weer de man van wie ik ooit ben gaan houden.’


‘En toch durf je Anne niet aan hem toe te vertrouwen.’


‘Ik weet niet of het daarom gaat,’ zegt Roos nu
voorzichtig. ‘Misschien durf ik even niet zonder Anne.’ Ze kijkt naar Lisettes
gezicht. ‘Het klinkt misschien stom, maar een dag zonder Anne lijkt
me onmogelijk.’


‘Je hebt altijd iemand gezocht achter wie je je kon
verschuilen.’ Lisette kiest haar woorden zorgvuldig. ‘Iemand die je
bescherming bood. Anne kan je geen bescherming bieden, Roos. Jij
moet haar beschermen. Jij bent verantwoordelijk voor haar jeugd. Hoe ze
later over haar jeugd denkt, ligt voor een groot deel op jouw schouders.’


‘Ze krijgt in ieder geval een betere jeugd dan ik.’


‘Weet je dat zeker?’


‘Ik zal haar nooit afwijzen.’


‘Denk je dat je haar los zult kunnen laten?’


‘Dat hoeft nu toch nog niet?’


‘Ook niet ten behoeve van Ernst? Voor haarzelf, zodat
ze haar vader kan leren kennen? Volgens mij mag moederschap niet
egoïstisch zijn.’


‘Ik heb geen behoefte aan een preek.’


‘Af en toe lijk je meer op je moeder dan je denkt.
Jouw moeder kon gesprekken ook altijd met zo’n opmerking afkappen. Dan had ze
er geen zin meer in.’


Roos vertrekt haar mond tot een smalle streep. Lisette
attendeert haar er niet op dat haar moeder ook zo kon kijken als ze
ontstemd was. Ze probeert opgewekt van onderwerp te veranderen. ‘Misschien
moet je er eens helemaal uit. Gewoon helemaal weg uit deze omgeving. Juist
vanmorgen had ik een gesprek met een collega die net van vakantie terug was.
Hij is een verwoed visser en had zijn hele vakantie gevist in Denemarken.
Daar huurt hij altijd een prachtige woning vlak bij de Oostzee. Hij wist
dat ik nog geen plannen had en beweerde dat het best iets voor mij was. Ik
meende dat het wel volgeboekt zou zijn, maar het huis blijkt van Deense
kennissen van hem te zijn die het af en toe verhuren en dus niet bij
de een of andere organisatie zijn ingeschreven. Op die manier willen
ze voorkomen dat het wordt uitgeleefd. Ik heb in eerste
instantie gezegd dat ik er niet veel voor voelde om in m’n eentje aan zee
te gaan zitten.’


‘Je wilt dat ik meega?’


‘Precies!’


‘Dan moet er wel een campingbedje mee en hoe moet Anne
dan in de auto vervoerd worden? Gaan we met jouw auto of wil je liever met
de trein?’


‘Het lijkt me beter dat Anne niet meegaat. Ernst is
nog steeds met ziekteverlof thuis. Hij zal best een week voor haar kunnen
zorgen. Twee weken is misschien nog beter.’


‘Dat dacht ik niet.’ Roos’ aanvankelijke enthousiasme
is direct verdwenen.


‘Je kunt dan even afstand nemen en doordat je
afleiding hebt, zul je minder moeite met de afwezigheid van Anne hebben,’ houdt
Lisette aan.


‘Misschien kan mijn vader op haar passen,’ bedenkt
Roos. ‘Hij verschoont haar nu ook weleens en hij heeft haar al een paar keer de
fles gegeven. Het zal stil voor hem zijn als ik er niet ben en dan
heeft hij toch Anne nog. Ja, ik denk dat dat een goede oplossing is.’


‘Roos, wees eerlijk. Dat is geen optie. Als jouw vader
moet melken, kan hij niet naar Anne omkijken. Hij zal het je niet durven
weigeren als je het hem vraagt, maar hij zal er doodzenuwachtig van worden.’


‘Dan gaat het hele feest niet door.’


Je kunt níet om Ernst heen. Zoals je zelf al vlak na
de geboorte zei: hij blijft Annes vader. Hij heeft het recht om haar regelmatig
te zien. Als je niet vrijwillig toestemt, zal Ernst er op den duur een
rechter bij halen. Zover moet je het niet laten komen. Zover mag je het
niet laten komen.’


Jij hebt makkelijk praten.’


‘Klopt, ik heb geen man, geen ex-man én geen kind.’


‘Zo bedoelde ik het niet.’


‘Het geeft niet. Mijn aanbod blijft van kracht. Denk er
maar eens over na. Ik ga nu naar huis. Laat het me deze week weten, dan
kan mijn collega contact met die Denen opnemen.’ Ze staat op. ‘Ik
méén het, Roos.’


Als ze even later langs de boerderij van Daniël rijdt,
ziet ze in de schemer licht op zijn slaapkamer branden. Ze stelt zich voor hoe
zijn brede schouders eruit zien zonder het shirt dat hij vanavond
droeg en is zich er hinderlijk van bewust dat een reisje naar
Denemarken niet alleen goed voor Roos zal zijn.


 


De volgende middag staat Ernst onverwacht voor de
deur. Roos heeft er een hekel aan als ze zich niet op zijn komst kan
voorbereiden. Haar begroeting is dan ook niet bepaald hartelijk. ‘Wat moet
jij hier nou?’


‘Vanmorgen hoorde ik dat het weer een schitterende dag
zou worden. Ik had geen zin om in m’n eentje in de tuin te zitten en daarom heb
ik besloten om een fietstochtje te maken.’


‘Ben je hier met de fiets?’


‘Je weet dat ik graag fiets.’


‘Ja, maar zóver...’


‘Elke kilometer bracht me dichter bij jou.’


Ze wil zulke woorden niet van hem horen, doet een paar
stappen achteruit om hem toegang tot het huis te verlenen. ‘Anne
slaapt nog,’ zegt ze en ze haalt diep adem. Het gesprek met Lisette de
dag ervoor heeft haar meer beziggehouden dan ze wilde. ‘Over een uurtje
moet ze de fles hebben. Misschien wil jij die geven? Of moet je eerder
weg?’


‘Ik heb de hele middag de tijd. Heb je misschien iets
te drinken voor me?’


‘Cola of een sapje?’


‘Mag het een biertje zijn?’


‘Zoals je wilt.’ Haar hart bonst met zware slagen als ze
naar binnenloopt. Door het keukenraam ziet ze hem naar het terras gaan. Hij is
afgevallen. Ernst is altijd slank geweest, maar nu ziet ze hoe zijn broek
ruim om zijn benen hangt. Hij gaat niet zitten, maar blijft staan, starend
naar een bos uitgebloeide brem. Sinds een aantal weken zit hij in de
ziektewet omdat het hem allemaal te veel werd. Ze doet haar best om zich
niet schuldig te voelen.


Voor zichzelf schenkt ze appelsap in, pakt voor hem
een flesje bier. Voor Ernst hoeft ze geen glas te pakken. Bier zit al in een
glas, beweert hij tot haar ergernis altijd. Ze heeft er een hekel aan
zoals hij de fles aan zijn mond zet en dan met grote slokken het
gerstenat naar binnen laat glijden. Even aarzelt ze, dan pakt ze toch een
bierglas. Ernst geeft geen commentaar als ze het naast zijn
bierflesje plaatst. Hij gaat zitten als zij ook een stoel pakt en schenkt
bedachtzaam in. ‘Wat een weldadige stilte. Vanmorgen werd ik wakker omdat
er een vrachtwagen in de straat stond te toeteren.’


‘Hier word ik wakker van de tractoren die al vroeg het
land op gaan.’


‘Dat is anders. Bij ons in de straat gaat die herrie
de hele dag door, dat weet je.’


‘Ja, dat weet ik wel.’


‘Roos, als het daarop vastzit, als je terug wilt naar
de polder, dicht bij je vader in de buurt... We kunnen het huis in Zwolle
verkopen. Ik kan met de bus op en neer naar school als we hier een huis
zouden kopen.’


‘Dat is het niet.’


‘Daar was ik al bang voor.’ Hij speelt met de veter
die aan de sluiting van zijn kleurige shirt hangt. ‘Is je vader niet thuis?’


‘Hij is naar het dorp om boodschappen te doen en moest
daarna nog even naar de buurman, naar Daniël.’


‘De man die hier de deur plat loopt sinds jij je
intrek hebt genomen?’


‘Hoe kom je daar nu bij?’


‘Ik heb m’n ogen niet in de zak, Roos.’


‘Hij komt altijd voor m’n vader.’


‘Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt.’


Gejaagd zoekt ze naar woorden die hem gerust kunnen
stellen. ‘Ik voel
niets voor hem,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik vind het alleen prettig om met hem
te praten. Daniël is een man die je als vrouw het gevoel geeft de moeite
waard te zijn. Hij heeft iets beschermends over zich, maar verstikt je
niet.’ Ze heeft zelf niet in de gaten dat ze klinkt als een reclame voor
een bijzonder product. ‘Hij heeft me ruimte gegeven. Ik kan met hem praten
zonder dat hij direct met oplossingen komt waar ik niet op zit te
wachten.’


‘Heel anders dan ik dus.’


‘Ja.’


Ernst heeft zijn glas in de hand gepakt, nipt van zijn
bier. Op zijn bovenlip blijft een wit streepje achter dat hij er met zijn tong
aflikt. ‘Praten is nooit mijn sterkste kant geweest,’ begint hij dan.
‘Alleen probeerde ik dat nooit te laten merken, met succes, denk ik. In
mijn leven heb ik geprobeerd alles onder controle te krijgen. Daar heb
ik regels voor opgesteld en ik deed er alles aan om aan die regels
vast te houden.’


‘Geen vlees; kleedgeld, huishoudgeld,’ somt ze op.


‘Precies. Jij was daarbij de juiste echtgenote, want
je liet me mijn gang gaan en werkte mee.’


‘In mijn verlangen naar liefde en geborgenheid heb ik
mijn hele leven aan alles meegewerkt.’


‘We zijn allebei het product van een moeilijke jeugd.
Ik kon me staande houden door zo veel mogelijk controle op het leven uit
te oefenen. Voor mij werkte dat goed, tot het moment dat je
zwanger werd. We wilden het allebei, maar toen de zwangerschapstest uitwees
dat je daadwerkelijk in verwachting was, voelde ik een enorme paniek.’


Je was juist uitgelaten blij.’


‘Om mijn paniek te overschreeuwen. Op het moment dat
je vader wordt, kun je het leven niet meer beheersen. Een kind wordt
groter, het gaat lopen, en op een dag blijft het niet meer in de tuin,
maar gaat op straat spelen. Daar loeren gevaren waarvoor ik het
niet behoeden kan.’


‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


‘Omdat ik daar de laatste tijd pas achter gekomen ben.
Ik heb hulp gezocht.’


‘Hulp? Wat voor hulp?’


‘Ik ben naar een psycholoog gegaan. Het duurde even
voordat ik er terecht kon. Twee weken geleden was ik er voor het eerst, kort
nadat ik op school vastliep. Veel gesprekken heb ik dus nog niet
gehad, maar ik heb al wel ontdekt dat er veel meer pijn uit mijn jeugd
is blijven zitten dan ik ooit heb gedacht. Ik heb me als kind
verantwoordelijk gevoeld voor het onverwachte vertrek van mijn vader.’


‘Daar was toch nooit sprake van? Dat was iets tussen
je vader en je moeder.’


‘Vertel dat maar aan een kind van vijf met een moeder
die dagenlang huilt omdat haar man vertrokken is. Daarna werd mijn vader
doodgezwegen. In het hele huis was geen foto meer van hem te vinden.’


‘Waarom vertel je me dat nu pas?’


‘Ik heb het gisteren mijn psycholoog beloofd.’


Ze had iets anders willen horen. ‘En lucht het op?’
wil ze nu weten. Hoe vaak had hij haar niet verweten dat zij het was die leed
onder haar jeugd. Was dat alleen geweest om zijn eigen problemen naar
de achtergrond te dringen?


Ernst antwoordt niet en als ze naar hem kijkt, ziet ze
plotseling die kleine jongen van vijf jaar in hem. Het kind dat niets van het
leven begreep, dat meende dat hij het vertrek van zijn vader had
kunnen voorkomen. Ze weet niets meer te zeggen.


Anne redt de situatie door luidkeels aan te geven dat
ze wakker is. ‘Anne wil graag door jou uit bed gehaald worden,’ zegt ze
zachtjes. ‘Je weet waar de luiers liggen, haar kleertjes liggen op de
commode.’


Zijn houding straalt onzekerheid uit als hij langs haar
loopt, maar toch even zijn hand op haar rug legt. ‘Ik hou van je. Ik weet dat
ik enorme fouten heb gemaakt, dat ik je heb bezeerd en vernederd. Het
is onmogelijk om dat terug te draaien, maar misschien kunnen we opnieuw
beginnen. Niet omdat ik Anne onder mijn hoede wil hebben, maar omdat ik
van je hou. Ik wil alles voor je doen, Roos. Het is misschien goed om te weten
dat ik de huur van m’n atelier heb opgezegd. Als er nog meer is wat je
dwarszit, moet je het me maar zeggen. Ik zal je de ruimte geven om gewoon
te eten wat je wilt. Zelfs als je elke dag karbonade eet, zul je me niet
meer horen. Juist tijdens de gesprekken die ik sinds kort met de
psycholoog voer, wordt het me steeds duidelijker wat je voor me betekent.’


Voor ze kan antwoorden is hij al naar binnen. Roos is
blij dat op dat moment de auto van haar vader het erf weer op rijdt.
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Hamburg is in een grijze nevel gehuld. De contouren
van de Elbebrug zijn nog vaag te zien. Het verkeer heeft zich opgehoopt voor de
Elbetunnel, rijdt nu langzaam verder onder de Elbe door. Lisette zit
ontspannen achter het stuur, laat zich met de stroom auto’s meevoeren de
drieëndertighonderd meter lange tunnel door. ‘Zullen we straks gaan
lunchen?’ stelt Roos voor. ‘Mijn maag begint een beetje te rammelen.’


‘Bij het eerstvolgende wegrestaurant ga ik de weg af.’


Roos legt haar hoofd tegen de steun, kijkt naar de
lampjes die voorbijflitsen, naar de groene bordjes met een lopend figuurtje die
de vluchtuitgangen aangeven. Langzaam maar zeker is de spanning geweken
die ze gevoeld heeft vanaf het moment dat ze de beslissing heeft genomen
om een week weg te gaan. Ze ziet weer de blijdschap van Ernst voor zich
toen ze hem vroeg op Anne te passen. Het was kort na de middag geweest
waarop hij haar had verteld wat hem al die tijd dwars had gezeten. Bij het
weggaan had ze nog van hem willen weten waarom hij verliefd was geworden op
Vivian.


‘Dat is een misverstand dat tussen ons in staat. Ik
was niet verliefd op Vivian. Natuurlijk vond ik haar mooi en er hing een zekere
spanning tussen ons als ze poseerde. Ik merkte wel dat ze meer voor
mij voelde dan ik voor haar. Dat vond ik prettig. Juist in mijn
onzekerheid had ik iemand nodig die naar me opkeek. Ik had het je
moeten vertellen. Ik had het moeten opgeven toen ik merkte hoeveel problemen
je ermee had. Pas later heb ik me afgevraagd of het dit allemaal waard is
geweest. Toen meende ik van niet. Nu begin ik langzaam te geloven dat het toch
zo is. Als het goed komt tussen ons, zal het beter zijn dan het ooit
geweest is.’


‘Spreek je haar nog?’


Hij had zijn hoofd geschud. ‘Kort nadat jij bent
weggegaan, was het ook voorbij. Ik zal dat schilderij nooit afmaken.’


Op de een of andere manier had het haar niet kunnen
overtuigen en toch
had ze het besluit genomen om Anne een week lang bij hem te laten logeren. Van
haar vader had ze nog enige weerstand verwacht, maar sinds het overlijden
van haar moeder leek hij zich steeds meer in zichzelf te keren. Alleen
Anne wist hem af en toe nog uit zijn lethargie te wekken. ‘Je moet doen
wat je goeddunkt,’ had hij op haar voorstel gereageerd. Even had ze hoop
gehad Daniël voor haar vertrek nog te ontmoeten om met hem te kunnen
overleggen. Hij had zich niet meer laten zien en ze weet dat het eigenlijk
beter is. ‘Aan elke tunnel komt een eind,’ hoort ze Lisette zeggen als
het kunstlicht plaatsmaakt voor grijs daglicht. ‘We gaan er samen
iets van maken, Roosje.’


‘Ik verheug me erop.’ Ze heeft nog nooit iets zo
oprecht gemeend.


 


Vanbuiten ziet het huis eruit als een sprookjeshuisje
van lichtgeel geschilderd hout. Het rode dak steekt er helder tegen af.
Ook binnen is er veel van hout gebruikgemaakt, en er staan grenenhouten
meubels. Stoelen en een hoekbank met eenvoudige, gestreepte kussens in
vrolijke kleuren. Licht en vrolijkheid ademt de woning uit. De wat oudere eigenaar
heeft hen opgewacht. Zijn vrouw schenkt koffie en zet een schaal koekjes
op tafel.


‘Ik maak altijd kennis met de huurders van mijn huis,’
legt de man in gebrekkig Duits uit nadat hij zich heeft voorgesteld als
Anders Boye. ‘Zo kan ik direct inschatten wat voor mensen het zijn. Nu
ken ik uw collega, Hans Hilgers natuurlijk wel, dus ik ging ervan uit
dat het wel goed zou zijn.’


‘En als het niet goed zou zijn geweest, had u ons dan
weer naar huis gestuurd?’ wil Lisette met een glimlach weten. Ze knabbelt van
een koekje, onderuitgezakt in de hoekbank, alsof ze zich hier al helemaal
thuisvoelt.


‘Aber nein...’


Kirsten Boye grinnikt. ‘Dan waren we elke dag
langsgekomen ter controle.’


Als de koffie gedronken is, neemt het echtpaar
afscheid. ‘Als er nog iets is, kunnen jullie bellen. We wensen jullie een fijne
week.’


‘Ik was echt bang dat ze de hele middag zouden blijven
zitten,’ verzucht Lisette. ‘En Kirsten lachte wel, maar volgens mij meende ze
het dat ze dagelijks langs zouden komen als wij geen goede indruk hadden
gemaakt.’


‘Die goede indruk hebben we dus wél gemaakt. Kom op,
we gaan onze koffers halen.’


Als ze buiten komen, breekt de zon door.


 


Roos is de volgende dag het eerst wakker. Vanuit het
andere bed klinkt nog steeds de rustige ademhaling van Lisette als ze stil
haar kleren bij elkaar graait en naar de badkamer gaat. Na een
poosje onder de warme straal gestaan te hebben, draait ze de kraan op
koud om zich daarna flink af te rossen met een handdoek. Haar huid tintelt
als ze even later naar buiten loopt, waar de zon al een belofte voor een
mooie dag geeft. Ze ademt diep de zeelucht in, blijft even achter het
huisje staan waar zich een prachtig panorama voor haar ontvouwt. Onder
haar ligt het water van de Oostzee te glanzen in het koperen zonlicht. Meeuwen
volgen een kleine vissersboot, duikelen door de lucht, ze kan hun geschreeuw
duidelijk horen. De vuurtoren van Sonderborg is op deze heldere morgen
goed te zien. Op haar horloge ziet ze dat het half acht is. Meestal doet
ze op deze tijd Anne in bad. In haar welt de felle pijn van het gemis op
die ze het zwijgen tracht op te leggen door zich te fixeren op het
uitzicht. Ze kan niet verhinderen dat er een ander beeld voor de
Oostzee schuift. Nu is het Ernst die zijn dochter in bad zal doen, die
tegen haar zal praten, haar in de handdoek zal vouwen om haar even
dicht tegen zich aan te houden.


Ze houdt haar adem in, komt pas weer bij haar
positieven als er voetstappen op het grind achter haar klinken.


‘Sta je te dromen?’


Lisette staat in de deuropening in haar verwassen
slaapshirt, haar donkere haren warrig rond haar sprekende gezicht. Langzaam
komt ze op haar vriendin toe, vangt met haar ogen al het moois waar
Roos ook zo van onder de indruk is. ‘Het lijkt hier wel het paradijs,


Roosje. Stel je voor, er liggen nu nog zes dagen voor
ons. Die gaan we uitbuiten van begin tot eind. Ik ga me aankleden, dan kunnen
we straks de omgeving verkennen. Zorg jij voor het ontbijt?’


Langzaam volgt Roos haar vriendin naar binnen. Het
beeld van Ernst met Anne is naar de achtergrond verdwenen. Blanco ligt
deze dag voor haar uitgestrekt. Aan haar de taak om er iets goeds van
te maken.


 


Het stadje Sonderborg ligt op beide oevers van de Als
Sund en gedeeltelijk zowel op het eiland Als, als in Jutland. De
oude Christian Vijfde-brug en een nieuwe brug die in 1981 werd geopend,
vormen de verbinding tussen het vasteland en het eiland. Lisette heeft
haar auto in de buurt van de oude brug geparkeerd. Nu lopen ze samen langs
de gezellige haven waar tal van plezierjachten hebben afgemeerd en
kleurrijke huizen op het water neerkijken. Op de achtergrond domineert het
slot van Sonderborg tegen de fraaie, blauwe hemel.


‘Wil je lekker op een terrasje zitten?’ informeert
Lisette. Het korte, limoengroene jurkje deint soepel rond haar benen. Ze heeft
haar zonnebril op haar donkere haren gezet als een echte toerist.
Terwijl ze hier loopt, verbaast ze zich erover hoe snel Nederland en
Daniël naar de achtergrond zijn verdwenen. De pijn die ze voelt als ze
aan hem denkt, weet ze hier naar de achtergrond te dringen en manifesteert
zich als niet meer dan een zeurende achtergrondpijn.


‘Als je het niet erg vindt, dan wil ik wel even bij
dat kasteel kijken.’


‘Het is een museum,’ weet Lisette te vertellen.
‘Eigenlijk is het helemaal niet zo’n mooi kasteel. Mijn collega Hans heeft me
voorgelicht en verteld dat het waarschijnlijk voor militaire doeleinden
gebouwd is door Christian de Derde. Op een gegeven moment is de Sonderborg
helemaal in verval geraakt, maar werd in de achttiende
eeuw gerestaureerd.’


‘Brengt de Deense koninklijke familie hier de
zomervakantie door?’


‘Nee, ze komen hier wel met hun jacht aan, maar gaan
daarna naar het paleis in Grasten dat hier ook vlakbij ligt.’


‘Je hebt je huiswerk goed gedaan.’


‘Als ik met vakantie ga, wil ik de achtergronden van
het land en de plaats weten. Als ik dit kasteel zie liggen en ik weet er niets
van, dan zegt het me niets. Het wordt veel interessanter als je iets van
de historie weet.’


Ze zijn het kasteel genaderd. De parkeerplaats staat
vol auto’s.


‘Wil je binnen kijken?’


‘Misschien als het een keer slecht weer is. Ik vind
het jammer om met mooi weer in een kasteel rond te hangen, hoe interessant
dat ook mag zijn. Of jij moet willen?’


‘Hierachter moet park Sonderskov liggen en volgens,
alweer, collega Hans, heb je daar een fraai uitzicht op de Flensburger Fjord.’


‘Die Hans moet een echte liefhebber van dit land
zijn.’


‘Hij is hier een paar keer met vakantie geweest,
maakte kennis met Anders en Kirsten Boye, en vanaf dat moment gaat hij
regelmatig een lang weekend deze kant op. Dit jaar ging hij voor het eerst
ook weer tijdens zijn vakantie.'


‘Is die Hans getrouwd?’


Ze zijn het pad op gelopen dat hen naar het park voert
waar het uitzicht werkelijk bijzonder is. De zon schittert in het water waar
zich talloze zeilen tegen de horizon aftekenen. Moeders met
kinderen picknicken in het gras. Een verliefd stelletje gaat in elkaar op.
Lisette zet zich op het muurtje dat het water van het park scheidt.


‘Die Hans is niet getrouwd, maar desondanks geen
kandidaat voor mij.’


‘Dat bedoelde ik niet.’


‘Dat bedoelde je wél.’


‘Kom op, Lisette. Jij bent altijd zo prikkelbaar op
dat gebied.’


‘Dat ben ik in de loop der jaren geworden.’


Roos heeft haar zonnebril op gezet. De zon brandt op
haar schouders die vrijgelaten worden in het witte hemdje dat ze draagt op haar
even smetteloos witte shorts. Ze staart over het water, hoort Lisette dan
zeggen. ‘Vind je Daniël geen goede kandidaat voor me?’


‘Daniël? Je bedoelt Daniël Sikkema?’ Roos weet zelf
dat ze die vraag stelt om tijd te rekken, dat ze precies weet over wie
Lisette het heeft, maar dat ze er hier niet over wil praten. Ze wil er
niet eens aan dénken.


‘Precies, die bedoel ik.’


‘Wat moet ik daar nu van zeggen? Hoe kom je daar zo
op?’


‘Ik vind het zo verwonderlijk dat je me nooit aan
Daniël hebt willen koppelen.’


‘Waaróm zou ik je aan Daniël willen koppelen? Ik heb
er gewoon nooit aan gedacht.’


Er is plotseling iets tussen hen veranderd. De naam
Daniël schept afstand, werpt de vertrouwelijkheid tussen hen omver, schuift
een wolk voor de zon.


‘Je zou niet eens wíllen dat het tussen mij en Daniël
iets werd.’


‘Waarom niet?’ Ze voelt hoe haar gezicht rood wordt,
buigt zich over het muurtje en bestudeert het wateroppervlak. ‘Kom
op, Lisette. Verpest het deze dagen nu niet tussen ons.’


‘Er moeten dingen tussen ons uitgepraat worden.’


‘En wat heeft Daniël daar dan mee te maken?’


‘We hebben het er al eens eerder over gehad. Ik
herinner me nog hoe lyrisch je over hem praatte toen Anne net geboren was. “Ik
krijg bij hem het idee dat ik de moeite waard ben,” zei je. Dat weet ik
me nog heel goed te herinneren.’


Achter de glazen van de zonnebril knijpt Roos haar
ogen tot spleetjes. ‘Je bent gewoon jaloers.’


Haar handen laten het muurtje los. Ze draait haar rug
naar Lisette toe en loopt langzaam bij haar vandaan. Weg is haar gevoel van
verwachting, van hoop. Terug is de wanhoop, het gevoel van totale verlatenheid,
van een diep verdriet dat in haar opkruipt. Het is of ze plotseling geen
deel meer uitmaakt van haar omgeving. Of ze hier niet hoort.


‘Roosje, houd op! Jij bent altijd zo gevoelig.’
Lisettes voetstappen hebben haar ingehaald.


‘Dat weet je óók al jarenlang,’ bijt ze haar vriendin
toe.


‘Misschien ben ikzelf ook gevoeliger dan ik dacht,’
merkt Lisette bedachtzaam op. ‘Waarschijnlijk ben ik gevoeliger dan
menigeen denkt. Ik word soms zo moe van al die goedbedoelde
raadgevingen. Steeds weer moet ik me verantwoorden voor het feit dat ik
alleen ben.’


‘Daar heeft Daniël toch niets mee te maken.’


‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Jij hebt gevoelens
voor hem. Hij heeft ze ook voor jou, Roosje. Je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik
ben jaloers omdat hij zo bezorgd over je is. Ik zou willen dat hij
zo bezorgd was over mij. Ik weet heel goed wat je bedoelt als je zegt
dat je je bij Daniël vrouw voelt.’


‘Ik ben niet verliefd op Daniël. Natuurlijk vind ik
het fijn dat hij er is, vooral in de tijd dat Ernst afstand hield en er zoveel
op mij afkwam. Nu weet ik dat ik me op andere dingen moet richten.
Ernst is veranderd. Langzaam zie ik weer de man op wie ik ooit
verliefd werd. We zullen nog een lange weg te gaan hebben, maar ik
denk dat ik het na de vakantie weer met hem wil proberen.’


‘Dat meen je niet!’


‘Of je het nu leuk vindt of niet, ik meen het wél.
Misschien had ik helemaal niet met vakantie moeten gaan.’


Jawel, Roos, het is goed dat we er even samen opuit
zijn. Net zoals vroeger.’


‘Denk je echt dat Daniël iets voor me voelt?’ wil Roos
nu weten.


Lisette knikt.


‘Ik zou het mooi vinden als jullie samen...’


‘Dat zit er waarschijnlijk niet in en daar zal ik ook
wel weer mee leren leven. Kom op, ik krijg behoefte aan een neut en Deens
smörrebröd.’


Ze steekt haar arm door die van Roos en alles lijkt
weer goed. Op de achtergrond echoot de naam van Daniël na.


 


De weergoden zijn hen goed gezind. Alleen de derde dag
kenmerkt zich door regenbuien en kilte. Die dag besteden ze aan het bezichtigen
van de Sonderborg met al zijn historie. De rest van hun vakantie staat bol van
zon en temperaturen die een heel eind boven de twintig graden stijgen. Ze
luieren op het strand, doen inkopen in Sonderborg, verkennen met de auto
het eiland Als en maken per huifkar een rit door het bos bij Grasten waar
hen het zomerverblijf van de Deense koninklijke familie wordt aangewezen.


De dag voor hun terugtocht besluiten ze nog wat
inkopen in Sonderborg te doen en daarna een terrasje te pikken. In een
klein winkeltje koopt Roos een houten mobiel voor de kamer van
Anne. Voor haar vader en Ernst neemt ze een fles Gammel Dansk mee,
een alcoholisch kruidendrankje dat de Denen regelmatig bij het
ontbijt schijnen te drinken. Volgens de verkoper is het goed voor de
maag en spijsvertering.


Lisette verwent zichzelf met een fraaie katoenen bloes
die ze voordelig bij een warenhuis op de kop weet te tikken. Ze brengen hun
inkopen naar de auto en lopen naar de haven om deze laatste dag nog te
genieten van het heerlijke weer.


‘Gek, zo snel als zo’n stad vertrouwd wordt,’ bedenkt
Lisette als ze een plekje op een terras hebben veroverd met een schitterend
uitzicht over het water. ‘Ik denk dat ik hier nog weleens terug wil komen.
Misschien kunnen we er een jaarlijks uitje van maken. Als Ernst daar geen
problemen mee heeft, tenminste.’


‘Ik geloof dat Ernst me momenteel in alles wel wil
toegeven.’ Roos glimlacht. ‘Het is eigenlijk wonderbaarlijk goed gegaan, deze
week zonder Anne.’


‘Je hebt wel dagelijks gebeld hoe het ging,’ helpt
Lisette haar herinneren.


‘Ik mis haar ook erg.’


‘Toen ik je het voorstel deed om samen weg te gaan, had
ik niet verwacht dat je het daadwerkelijk zou doen. Je hebt er toch geen spijt
van?’


‘Ik heb er geen moment spijt van gehad. Het is goed
dat ik nu echt even afstand kon nemen. Er is de laatste tijd veel gebeurd en op
de boerderij van mijn vader bleef ik maar in een cirkel
ronddraaien. Op afstand zie je de dingen duidelijker.’


‘Ik heb bewondering voor je moed.’


 


Een serveerster informeert of ze iets willen drinken.
Roos vraagt naar de kaart.


‘Het is net of je deze dagen meer zelfvertrouwen hebt
gekregen,’ zegt Lisette peinzend, terwijl ze lui achterover op haar stoel
hangt en haar gezicht door de zon laat strelen.


‘Ik heb veel nagedacht. In het begin van de vakantie
begon je direct over Daniël. Ik vond het vervelend om erover te praten, maar je
had wel gelijk. Vooral in de periode voorafgaand aan de geboorte
van Anne vond ik het heerlijk om met hem te praten. Hij luisterde
naar me, maar nog belangrijker was dat ik het gevoel had dat hij
me beschermde. Waarschijnlijk was er nóg iets. Daniël werd mijn uitwijkmogelijkheid.
Ik wist zeker dat hij er voor me zou zijn als ik zou besluiten om Ernst
voorgoed te verlaten. Het gekke is dat ik op een gegeven moment het idee
kreeg dat ik Daniël tekort zou doen als ik naar Ernst terug zou gaan. Ik
betrapte me erop dat hij steeds meer deel van mijn leven ging uitmaken,
dat ik het gevoel kreeg dat hij over mijn schouder meekeek als ik
beslissingen nam. Ik wilde het niet eens dénken, maar jij zei het hardop
toen Anne nog maar pasgeboren was. “Je bent toch niet verliefd op Daniël
Sikkema?” We wisten allebei dat het waar was, ook al probeerde ik het in
alle toonaarden te ontkennen. Nu durf ik wel toe te geven dat het een
heerlijk gevoel was om weer de moeite waard gevonden te worden. Misschien
had ik het gewoon nodig omdat ik zo hevig aan mezelf twijfelde.’


‘Dat is ook niet zo vreemd als je meent dat je
echtgenoot je bedriegt.’


‘Ik geloof niet dat het dat alleen was. Het was de
onzekerheid van jaren, die nog heviger op kwam zetten toen ik ontdekte dat het
niet mogelijk was om iets aan de relatie met mijn moeder te
veranderen.’ Roos heft haar gezicht naar de hemel. ‘Het was net of ik in
die tijd in een grijs landschap liep. Elke dag stond ik weer op en
probeerde te leven maar het leek alsof ik naar een ander keek, of ik niet
werkelijk bij de wereld hoorde.'


‘Misschien was dat een soort defensiemechanisme
waardoor je in die moeilijke tijd wist te overleven.’


‘Ik ben zo bang dat die grijsheid terugkomt als we
weer naar Nederland gaan,’ bekent Roos nu.


‘Ernst heeft hulp gezocht. Waarom zou jij dat niet óók
doen? Het is geen schande om jezelf toe te moeten geven dat je het alleen
niet meer aan kunt.’


‘Ik had zo graag van mijn moeder willen horen dat het
haar speet, alles wat ze me aan had gedaan. Misschien was het zelfs al
genoeg geweest als ze gewoon had gezegd dat ze van me hield.’


‘Heeft ze het nooit op een andere manier geprobeerd?’


‘Ik ben een keer in slaap gevallen naast haar bed.
Mijn moeder wekte me, ik herinner me nog de druk van haar hand en er was iets
van warmte in haar stem. Misschien verbeeldde ik het me maar. In
mijn herinnering is dat een van de mooiste momenten met mijn
moeder geweest. Later vertelde mijn moeder me over de avond met
mijn vader waaruit ik ben voortgekomen. Ik heb daarvoor eigenlijk mijn hele
leven moeten boeten.’


Er glijden tranen langs haar wangen naar beneden.
Lisette probeert haar niet te troosten. De serveerster doet of ze niets ziet
als ze een grote thermoskan koffie en kopjes op tafel zet. Even daarna
volgt een schaal smörrebröd.


‘Waarom zijn ze nooit uit elkaar gegaan?’ informeert
Lisette nu voorzichtig.


‘Voor mijn moeder zou dat een doodzonde zijn geweest.
Mijn vader zegt dat hij er geen spijt van heeft, dat hij het weer zo zou doen.’


‘Wat vind jij daarvan?’


‘Ik vraag me af of ik gelukkiger zou zijn geweest als
ze daadwerkelijk gescheiden waren. Ik weet het niet en ik zal het ook nooit
weten.’


‘Een mens moet steeds keuzes maken en het blijft
altijd de vraag of het de goede is. Af en toe kom je daar achter, en soms
blijft dat altijd geheim.’


‘Misschien dat ik daarom nog steeds zo onzeker ben. Ik
wil niet dat Anne ooit hetzelfde gevoel krijgt als ik.’


‘Ik weet zeker dat ze dat niet zal krijgen.’


‘Hoe weet je dat zo zeker?’


Op de kade staan twee mannen naar een boot te kijken.
Een van de twee draait zich af en toe om en probeert de blik van Lisette te
vangen. Ze heeft het niet in de gaten.


‘Omdat je van Anne houdt,’ betoogt ze vol vuur. ‘Dat
is wel heel duidelijk. Er is geen enkel beletsel. Je zult van haar blijven
houden. Jij verwijt haar niet dat ze geboren is. Je bent blij met haar
vanaf het begin. Dat maakt het grote verschil, Roos.’


Ineens hecht haar blik zich aan de blonde man bij het
schip. Het valt haar op dat hij een beetje op Daniël lijkt. Hij lacht naar haar
en knipoogt. Tot haar grote ergernis kleurt ze tot achter haar oren.
Om zich een houding te geven, begint ze koffie in te schenken. Als
hij doorloopt, kijkt ze niet meer. Naast opluchting voelt ze toch iets
van spijt.
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De Deense grens ligt al een paar uur achter hen. Ze
naderen Bremen, wat te merken is aan het zich ophopende verkeer. Roos heeft
Ernst gebeld dat ze de volgende dag Anne zal komen halen. Daarna heeft ze
enkele malen tevergeefs geprobeerd haar vader te bellen.


‘Die man is tegenwoordig vrijwel onbereikbaar,’
verzucht ze. ‘Toen mijn moeder nog leefde, zocht hij troost in zijn werk. Na
haar dood is dat alleen maar erger geworden. Ik had dat eigenlijk niet
verwacht.’


‘Hij heeft geen makkelijk leven gehad met haar, maar
dat wil niet zeggen dat het na haar dood makkelijker is geworden. Hij
heeft evengoed tijd nodig om alles te verwerken.’


‘Dat zal het wel zijn.’ Roos staart naar buiten waar
het landschap eentonig is. Vlak grasland, afgewisseld met wat bos; de contouren
van Bremen doemen op.


Het deuntje van haar telefoon doet haar opschrikken.
In de display ziet ze een bekend nummer. ‘Daniël belt,’ zegt ze en aarzelt,
terwijl ze met haar ogen het gezicht van Lisette aftast dat
ondoorgrondelijk staat.


‘Ik neem niet op.’ Ze stopt haar mobiele telefoon
terug in het voorvak van haar schoudertas.


‘Voor mij hoef je het niet te laten.’


‘Het is beter. Nu even geen Daniël.’


Roos probeert haar ontspannen houding weer aan te
nemen maar in de auto hangt Daniël Sikkema weer duidelijk tussen hen in. Als
een halfuur later opnieuw zijn nummer in de display verschijnt, drukt
ze vastbesloten haar telefoon uit.


 


Hoe dichter ze Nederland naderen, hoe meer de zon zich
terugtrekt. Als ze de Noordoostpolder binnenrijden, is de hemel grijs. ‘Het is
net of we veel langer dan een week weggeweest zijn,’ bedenkt Roos
als Lisette de weg in slaat waar de boerderij van haar vader zich bevindt. ‘Terwijl ik toch ook het gevoel
heb dat de week is omgevlogen.’


‘Volgens mij is dat een goed teken. Ik heb er zelf erg
van genoten, Roos. Het is voor onze vriendschap ook goed geweest. We
hebben eerlijk met elkaar kunnen praten. Af en toe was dat
confronterend, maar uiteindelijk is het goed dat we onze gevoelens voor
Daniël onder woorden hebben kunnen brengen. Hij zal nog wel even
een gevoelig punt voor ons blijven, maar we hebben het in ieder
geval bespreekbaar gemaakt.’


Ze rijden zijn boerderij voorbij. Onwillekeurig kijken
ze toch allebei die richting uit, moeten erom lachen als ze zichzelf betrappen.
‘Het is goed dat ik binnenkort weer naar m’n eigen huis ga,’ merkt
Roos op. ‘Hier loop ik hem regelmatig tegen het lijf. Vergeten gaat
makkelijker als je iemand niet meer ziet.’


‘Misschien moet ík juist regelmatig bij je vader op de
koffie in de hoop op een ontmoeting. Is het niet zo dat nabijheid verliefdheid
in de hand werkt?’


‘Ja, je moet regelmatig in iemands omgeving verkeren,
dezelfde achtergrond wil ook nog weleens helpen en uiteraard
hebben dezelfde interesses ook een stimulerende werking.’


‘Ik zal me wat meer verdiepen in het boerenbedrijf.’


‘Schrijf een artikel over de hedendaagse boer.’


Nu kunnen ze er allebei om lachen, een lach die nog
naklinkt als Lisette de auto op het erf parkeert. Tot hun grote verbazing zien
ze dan Ernst het huis uit komen.


‘Ernst hier?’ Roos’ lach bevriest als ze zich uit de
auto haast. ‘Is er iets met Anne aan de hand?’


‘Met Anne is alles goed. Waarom had je je mobiel niet
aanstaan?’ wil hij weten. ‘Daniël heeft je ontelbare malen trachten te
bereiken. Vervolgens heeft hij naar ons huis gebeld en daarom ben ik
hiernaartoe gekomen. Ik heb ook nog geprobeerd om je te bereiken, maar die
ellendige gsm stond steeds uit.’


‘Wat is er dan aan de hand?’


De auto van Daniël scheurt nu ook het erf op. ‘Is er
iets met mijn vader?’ Roos schreeuwt nu.


‘Je vader is weg!’


Het portier van Daniels auto klapt dicht.


‘Hoezo, weg?’


‘Je had je mobiel niet aanstaan,’ herhaalt Daniël de
woorden van Ernst. ‘Sinds gisteravond heb ik je vader niet meer gezien. Ik heb
geen idee waar hij kan zijn. Hij heeft ook niets gezegd, maar zijn auto
is verdwenen en hij heeft vanmorgen de koeien niet gemolken. Ik
hield hem een beetje in de gaten omdat ik het idee had dat het niet zo
goed met hem ging. ’s Morgens na melktijd ging ik even bij hem aan
en vanmorgen was hij er niet. Het werd me algauw duidelijk dat hij
niet gemolken had. Samen met m’n eigen hulp, Meine, heb ik dat op
me genomen.’


‘Heeft hij het nergens over gehad?’ Lisette is
langzaam op hen toegelopen.


‘Als dat zo was, had ik het geweten.’


‘Gisteravond heb ik niets gemerkt toen ik hem belde,’
zegt Roos zachtjes. ‘Hij was juist vrij opgewekt, was blij dat ik weer
terugkwam.’


‘Misschien heeft hij juist gewacht op jouw terugkomst
om er zeker van te zijn dat zijn afwezigheid tijdig opgemerkt zou worden
in verband met het melken,’ bedenkt Lisette. ‘Dan is er zeker geen
sprake van een opwelling waaraan hij heeft toegegeven.’


‘Hij zal toch niet ... Jullie denken toch niet dat hij
zichzelf...’ Roos kan de woorden niet over haar lippen krijgen. De anderen
begrijpen haar, maar niemand weet het antwoord. De onuitgesproken woorden
klinken dreigend.


 


Uren kruipen voorbij. Daniël is tussendoor naar huis
gegaan, heeft beloofd de bedrijfsverzorging te bellen om iemand te sturen
die zolang de honneurs op de boerderij waarneemt.


‘Vind je het goed dat ik je vaders boekhouding
doorneem?’ informeert Ernst. ‘Misschien dat ik daarin iets vind wat een andere
kijk op de zaken geeft.’


‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’


‘Ik moet érgens beginnen, Roos.’


‘Doe wat je niet laten kunt.’


‘Roos, kom op. Ik weet dat je bezorgd en verdrietig
bent. Sluit me daarin niet buiten. Ik wil bij je zijn, je steunen, naast je
staan.’


‘Ik ben je dankbaar,’ zegt ze, knuffelt Anne die
wakker is geworden en nu kenbaar maakt wel aan een fles toe te zijn. Ze hoort
zelf dat het niet overtuigend klinkt.


 


Uit de grijze lucht komt regen naar beneden. Fred
ijsbeert door de kamer. ‘Die man had aan de bel moeten trekken. Ik had die
boekhouding voor hem willen doen.’


Hij is direct gekomen na het telefoontje van Ernst die
vond dat hij op de hoogte moest worden gesteld. Roos heeft er al spijt van dat
ze heeft toegestemd. Fred heeft alleen nog maar denigrerende opmerkingen
gemaakt.


‘Ik denk dat hij zich ervoor schaamde dat het hem niet
alleen lukte,’ neemt ze het voor hun vader op. ‘Papa heeft de laatste tijd veel
voor zijn kiezen gehad.’


‘Ik heb hem al eens eerder verteld dat hij de boel
moet verkopen. Schaalvergroting is tegenwoordig het devies. Daarvoor voelde
hij zich te oud. Bovendien is er geen opvolger. Ik ben tenminste niet
van plan deze zooi over te nemen.’


‘Dan lijkt het me niet zo vreemd dat hij juist jou
niet wilde vragen. Hij voelde zich door jou in de steek gelaten. Papa is boer
in hart en nieren. Het is geen beroep, het is zijn leven. Hij probeerde je
wel te begrijpen, maar hij had er moeite mee.’


‘Doe daar toch niet zo romantisch over. Het is gewoon
werk.’


‘Nee Fred, het is veel meer dan gewoon werk. Het is
een levenswijze, papa’s identiteit,’ herhaalt ze met klem.


‘Voorlopig is hij er mooi vandoor en hij laat ons met
de brokken zitten.’ Fred duwt zijn kin naar voren en het frappeert Roos opnieuw
hoe hij op hun moeder lijkt. De laatdunkende manier waarop hij over hun
vader praat, de wijze waarop hij nu door de kamer loopt en met zijn handen
beweegt om zijn woorden kracht bij te zetten. Ze slikt manhaftig haar
tranen weg.


‘Ik vermoed dat hij wel weer opduikt,’ mengt Ernst
zich er in. ‘Pa is er de man niet naar om voor zijn verantwoordelijkheden weg
te lopen. Wat hem bezield heeft om er nu zo tussenuit te knijpen,
weet ik niet, maar hij moet er een goede reden voor hebben
gehad. Misschien heeft hij het moeilijker gehad met de dood van ma dan
wij allemaal hebben gedacht.’


‘Zo kun je alles wel goed praten,’ moppert Fred.
‘Eerst heeft hij het leven van ma verpest met die rotboerderij van hem en
nu...’


‘Wat zeg je?’ haar stem klinkt schril. Roos ziet
duidelijk zijn schrik. ‘Nou ja, jij weet toch ook wel dat mama zich een ander
leven had voorgesteld.’


‘Ze was zelf medeverantwoordelijk voor het feit dat
het zo gelopen is.’


‘Als pa niet had lopen roepen dat hij haar zwanger had
gemaakt, was ze waarschijnlijk gewoon met die andere man getrouwd! Hij
heeft haar hele leven verpest omdat hij zonodig vadertje wilde spelen.’


‘Zo was het niet! Het was duidelijk dat die notaris haar
zwangerschap niet veroorzaakt kon hebben.’ Ze ziet niet hoe Ernst van de een
naar de ander kijkt, ze ontdekt wel onzekerheid bij Fred. Het geeft
haar de moed om door te gaan. ‘Ik weet niet wat ze jou in de loop
der jaren heeft wijsgemaakt, maar ze is nooit met die
kandidaat-notaris naar bed geweest. Ze waren een eerzaam stel dat wilde
wachten tot hun huwelijk. Zelfs een kandidaat-notaris zal in zo’n geval
snappen dat het kind niet van hem kan zijn als zijn vriendin
zwanger raakt.’


‘En waarom is ze dan wel met pa...?’


‘Verliefdheid?’


‘Ze kende hem nauwelijks.’


‘Verliefdheid in combinatie met een gezellige avond en
drank?’


‘Mama dronk nooit.’


‘Ik heb begrepen dat ze vroeger wel wat biertjes naar
binnen wist te werken. Wij hebben dat nooit gezien, want mama heeft zichzelf
na haar huwelijk met pa heel wat opgelegd, en niet alleen
zichzelf. Ze dronk niet meer, en verstopte zich achter regels en wetten
die ze aan haar geloof toeschreef en die vooral mij het leven
zuur maakten. Ze heeft mij altijd laten voelen dat ik er niet had
moeten zijn.’


‘Dat geloof ik niet.’


‘Je hebt het zelf gezien. Je hebt best in de gaten
gehad dat jij altijd voorgetrokken werd. Heb jij ooit meegemaakt dat ze mij op
schoot trok om me te knuffelen? Jij stond erbij en keek ernaar. Jou deerde het
niet, want jij kwam bij mama altijd op de eerste plaats en daar heb je
maar wat van genoten.’


Je draaft door.’ Hij pakt zijn colbert van de stoel en
slaat die over zijn schouder. ‘Ik ga naar huis. Evelien wacht op me en hier heb
ik niets meer te zoeken. Laat even weten als pa toch weer op komt draven.’


De deur valt hard achter hem dicht. In de kleine
slaapkamer begint Anne te huilen.


 


Ze had geoefend op haar introductie. Ze wist precies
wat ze tegen hem zou zeggen als hij de deur voor haar zou openen. Nu
Lisette tegenover hem staat, weet ze niets meer te zeggen. Daniël trekt
vragend zijn wenkbrauwen op.


‘Heb je al iets van Leendert gehoord?’


Ze haalt haar schouders op. ‘Ernst verwacht dat hij
vanzelf terug zal komen.’


‘Heeft hij de politie nog gebeld?’


‘Fred heeft gebeld. Zonder veel resultaat. Het ziet
ernaar uit dat Van Meijl vrijwillig is vertrokken en dat er zeker geen sprake
van een misdrijf is.'


‘Ga even zitten,’ zegt hij.


‘Ik voelde me ineens te veel,’ durft ze hem nu uit te
leggen, terwijl ze de grenen keukenstoel naar achter schuift. ‘Fred was er en
er werden nogal wat persoonlijke familieproblemen besproken. Via Roos
weet ik daar natuurlijk wel het een en ander van, maar op zo’n moment
is het toch niet prettig om er als buitenstaander bij te zitten.’


‘Daarom heb ik me ook al snel uit de voeten gemaakt.
Ik voel me meestal bij de familie betrokken, maar als puntje bij paaltje
komt, ben ik me erg bewust dat ik er geen deel van uit maak. Het is
goed dat Ernst er nu is. Het is nog beter dat ze nu samen verdergaan.’


Lisette kleurt bij de herinnering aan haar verwijt.
Daniël glimlacht als hij ziet hoe ongemakkelijk ze zich voelt. ‘Ik ben nu zover
dat ik tegen je kan zeggen dat het goed is dat je me dat een poos
geleden hebt voorgehouden. Het was niet eerlijk om gebruik te maken
van de onzekerheid van Roos.’


‘Ik vraag me soms af of een mens weleens écht eerlijk
is.’


‘Ik vind jóu echt eerlijk.’


Ze moet er hard om lachen, krijgt medelijden als ze
zijn ongelukkige gezicht ziet. ‘Sorry, maar zelfs ik ben lang niet altijd
eerlijk. Ik ben hierin ook niet bepaald oprecht geweest, maar verder vertel ik
je niets. Misschien kom je er nog eens achter.’


Aan zijn gezicht ziet ze dat de boodschap niet
overkomt en ze weet dat ze daar op dit moment alleen maar blij mee kan zijn.


 


Leendert wist eigenlijk niet waar hij naartoe wilde
vanmorgen. Alleen dat er rust in zijn hoofd moest komen waar ontelbare demonen
hem het leven zuur bleven maken. Demonen uit het verleden waarvan hij
meende dat hij ze diep weggestopt had. Na de dood van Johanne zijn ze zijn
vaste metgezel geworden. ’s Nachts maken ze hem het slapen onmogelijk,
overdag zijn ze bij hem als hij in de stallen te vinden is. De stallen die hem
jarenlang, zijn hele huwelijksleven lang, troost hadden geboden. Hij vond het
heerlijk om daar alleen met zijn koeien te zijn. Nooit was het saai, elke
dag was onverwacht en anders. Tegenwoordig zijn ze niet langer zijn veilige
haven. Vanmorgen wist hij dat het zo niet langer kon. Gisteravond
eigenlijk al, maar toen had hij er nog niet aan durven toegeven. Na een
doorwaakte nacht wist hij dat de tijd nu was gekomen. Dit was het moment
om alles achter te laten.


Eerst had hij lopend willen gaan, gewoon zijn benen
achterna tot hij niet meer kon. Na enig nadenken wist hij dat het verstandiger
was om de auto te nemen. Zo was hij de vertrouwde weg afgereden,
het dorp uit waar hij een mensenleven lang had gewoond, de
Ramspol over en zo de polder uit.


Op een gegeven moment was hij op de snelweg
terechtgekomen en hij had zich willoos mee laten voeren door de maalstroom van
forenzen die zich naar het werk spoedden. Het was een wereld die hij
niet kende en waarvan hij altijd had beweerd dat hij gelukkig was dat
hij daar geen deel van uit hoefde te maken. Nu drong diezelfde stroom van
auto’s een diep verlangen in hem omhoog. Een verlangen om mee te rijden
naar een werkplek en ’s avonds deze weg in omgekeerde richting te nemen, de
zorgen van het werk op die werkplek achterlatend. De zegen van zijn werk
was tot een vloek geworden. Wellicht was dat altijd zo geweest. De
boerderij had in ieder geval altijd tussen Johanne en hem in gestaan.


Johanne had er nooit iets positiefs in gezien. Ze had
de boerderij gehaat en hij had het al die tijd geweten. In Johannes ogen stond
de boerderij voor alle mislukkingen in haar leven. De boerderij,
samen met Roos.


Hij had wel degelijk beseft dat ze Roos tekort deed
omdat ze de reden van hun huwelijk was. Omdat Roos haar dromen en
toekomst in de weg had gestaan. Omdat haar dochter model stond voor
de schande die haar op de boerderij deed belanden.


Hij had eigenlijk ook al die tijd geweten dat ze hem
gehaat had. Ze gaf hem de schuld van de avond die in zijn ogen tot de mooiste
uit zijn leven had behoord. Haar verhaal was in de loop der jaren
anders geworden dan het zijne. Dat Fred nog werd geboren, was
eigenlijk heel bijzonder. Hij was voortgekomen uit haar besef dat ze aan
haar huwelijkse plichten moest voldoen. Niet meer en niet
minder. Johanne was gevoelig voor plichten, voor verboden en geboden. Wonderlijk
toch dat ze van Fred wel was gaan houden.


Vóór hem duiken ineens rode remlichten op, in een
reflex zet hij nog net op tijd zijn voet op de rem, maar realiseert zich ineens
dat hij van een hoop zorgen af was als hij dat niet had gedaan.


Langzaam gaat de rit verder terwijl zijn gedachten
koortsachtig door razen.


Misschien kwam het doordat Fred zo op Johanne had
geleken. Uiterlijk
zowel als innerlijk. Ze voelden elkaar aan en op Freds gezicht las hij dezelfde
afschuw voor zijn geliefde bedrijf als hij ook altijd bij Johanne had
gezien.


Vanaf het begin had ze weliswaar interesse voor het
bedrijf getoond, maar hem direct verteld dat het niets voor haar zou zijn. Hij
had het willen vergeten. Hij had gemeend dat ze wel van gedachten
veranderen zou als ze maar eenmaal getrouwd waren. Als ze eerst maar
eens de geboorte van een kalf zou meemaken, als ze de aardappels
van eigen land maar zou eten, als ze in de zomer maar van de
ruimte rond het huis zou kunnen genieten. Hij had kunnen weten dat
dit alles niets zou veranderen. Haar afkeer van de boerderij was te
groot Die had ze nooit onder stoelen of banken gestoken. Tijdens hun
eerste ontmoeting bij zijn oom en tante had ze het hem al
onomwonden verteld. ‘Ik zou nooit boerin willen zijn.’ Ze had over Bart
gesproken en over het feit dat hij kandidaat-notaris was. Dat was het
leven wat ze voor ogen had. Ze wilde de vrouw van de notaris worden.


Toch hadden haar ogen die avond steeds de zijne
gezocht en dat had hem in verwarring gebracht. Zijn verstand had hem gezegd dat
hij haar uit zijn hoofd moest zetten. Zijn hart was in hem
opgesprongen toen hij hoorde dat ze op de bruiloft van Joost en Tineke
zonder de kandidaat-notaris zou komen. Zijn hart had het direct
gewonnen van zijn verstand.


Vóór hem maakt de rij auto’s weer vaart. Hij probeert
op te letten maar zijn gedachten soezen direct weer terug naar lang vervlogen
tijden.


Misschien was er bij allebei een soort wanhoop geweest
die een voorzichtige kus bij het afscheid voor altijd, had veranderd in een verterende
passie. Allebei waren ze op dat moment hun verstand verloren. Opnieuw zijn er
die remlichten. Nu is zijn reactie net iets te laat en vol raakt hij zijn
voorganger in de bumper. Hij blijft heel stil in de auto zitten, terwijl
de jonge vrouw voor hem met een verontwaardigd gezicht uitstapt. Hij heeft geen
idee wat er van hem verwacht wordt.


 







    
    

    Unknown
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Het is net een nachtmerrie. De uren van de dag die
verglijden zonder dat er bericht van haar vader is, het gezicht van Ernst dat
haar vertelt over de puinhoop van de boekhouding die hij
heeft doorgeworsteld.


‘Zijn hier nooit aangetekende brieven aan de deur
gebracht?’ wil Ernst weten.


‘Mijn vader handelde meestal de post af,’ herinnert ze
zich. ‘De besteller wist hem in de stallen te vinden. Ik kan me niet voorstellen
dat er ooit iets aan huis is gebracht. Het leek helemaal niet raar omdat
mijn moeder zo ziek was en later vond ik het vanzelfsprekend.’


‘Deed je moeder vroeger de boekhouding?’


‘Mijn moeder heeft zich zo min mogelijk met de
boerderij bemoeid. Ze liet de boekhouding aan mijn vader over en die had er een
prima accountant bij. Het is altijd goed gegaan.’


‘Misschien moet ik morgen die accountant eens bellen.
Ik ben wel ergens een nieuwsbrief van een accountantsbureau tegengekomen.’


‘Ik denk dat het hem allemaal te veel geworden is,’
oppert ze.


‘Ik denk dat het hem allemaal al een hele tijd te veel
was,’ zegt hij somber. ‘Dit gaat niet over de laatste paar maanden. Volgens mij
is dit al een jaar aan de gang.’


‘Waarom heeft hij daar nooit iets over gezegd?’


‘Er is een tijd geweest dat jullie contact niet erg
intensief was en daarna heeft hij waarschijnlijk gedacht dat jíj wel genoeg aan
je hoofd had.’


‘Zou mijn moeder het geweten hebben?’


‘Als jouw moeder op administratief gebied nooit
belangstelling heeft getoond, zal dat op het laatst niet anders zijn geweest.
Ik heb het sterke vermoeden dat ze geen idee heeft gehad hoe ze
ervoor stonden.’


Hij legt zijn hand op haar schouder, behoedzaam, bang
om weer afgewezen
te worden. Heel even neigt ze haar gezicht opzij, zodat haar haren zijn hand
raken. ‘Dankjewel,’ zegt ze zachtjes. Hij kust haar teder op de kruin.


 


Leendert had het ongeval zonder politie af kunnen
handelen. Uiteraard had hij direct zijn schuld erkend en in zijn auto lag
keurig een schadeformulier dat ze direct samen invulden. Hij
wisselde adressen uit met de chauffeuse die inmiddels iets minder stuurs
was gaan kijken en beloofde haar zijn verzekering te bellen.


Zijn hart bonst met zware slagen als hij even later de
weg weer op rijdt. Hij probeert zich voor de geest te halen of hij de
autoverzekering wel betaald heeft, bedenkt dan dat hij die ooit automatisch
per maand is gaan betalen. Waarschijnlijk zal het bedrag wel van
zijn rekening zijn afgeschreven.


Hij blijft op de rechterrijstrook rijden, zijn
gedachten glijden langzaam maar zeker van rekeningen die nog betaald moeten
worden naar Johanne. Was hij eigenlijk blij geweest toen Tineke hem
belde dat Johanne zwanger was en dat ze niet wilde vertellen wie de
vader was? Hij had direct aangenomen dat hij de vader moest zijn.
Tineke ook.


Hij herinnert zich gevoelens van angst, maar ook iets
van vastbeslotenheid. Hij zou zich als een man gedragen. Hij zou zijn
verplichtingen nakomen. Dat was geen offer. Hij was verliefd op haar en meende
dat zij hetzelfde voor hem voelde. Het was hard om later te ontdekken dat
angst en schaamtegevoelens van liefde als sneeuw voor de zon konden laten
verdwijnen. Johanne beweerde niet met hem te willen trouwen. Toch waren ze
getrouwd en hij had zeker geweten dat het goed zou worden tussen hen.


Waarom was hij daar toch zo zeker van geweest? Het
moest te maken hebben met zijn jeugd, zijn onervarenheid. Hij meende liefde
voor twee te hebben toen Johanne zich afvroeg of ze wel met hem wilde
trouwen. Eigenlijk had hem dat verbaasd. Hij had dankbaarheid verwacht omdat
hij haar voor de schande zou behoeden. In plaats daarvan twijfelde ze. Ze
leek op dat moment veel minder bang voor de schande die haar zwangerschap op zou leveren, dan
haar ouders. Als zijn schoonouders niet zo’n druk hadden uitgeoefend, was ze
nooit met hem getrouwd. In de loop der jaren was hem dat wel duidelijk
geworden. Als Tineke hem destijds niet had gebeld, had hij waarschijnlijk
van niets geweten. Ook dan zou er nooit van een huwelijk sprake zijn
geweest. Hoe zou zijn leven er dan uit hebben gezien?


Hij is Amsterdam voorbij, rijdt nu in de richting van
Zandvoort, ziet hij op een bord, en hij kan zelf niet navertellen hoe hij op
die weg is gekomen. Soms lijkt het of hij droomt.


Misschien was het allemaal nog wel goed gekomen tussen
Johanne en hem als ze zich niet had ondergedompeld in dat donkere,
zware geloof van haar. Kort na de doop van Roos was ze daarmee begonnen,
alsof ze boete wilde doen. Ineens wilde ze niet meer naar de kerk waarvan
ze samen met hem lid was geworden. De kerk waar hij zijn hele leven al bij
had gehoord. ‘Te vrijzinnig,’ noemde ze de prediking. Hij kon aan de
boodschap dat Christus voor de zonden van de mensheid was gestorven, niets
vrijzinnigs ontdekken. Officieel had ze zich nooit onttrokken aan hun
gemeente, maar ze had er gewoon geen voet meer binnen de deur gezet. Heel
af en toe kerkte ze elders. Meestal bleef ze thuis waar de zondagsrust
steeds strikter in acht werd genomen. Nu hij terugkijkt, lijkt haar leven
één grote boetedoening waarin ze iedereen om zich heen met zich meetrok en
waaronder Roos nog het allermeest geleden had.


Sinds Johannes dood dringt die wetenschap zich steeds
meer aan hem op. In de donkere nachten is het hem duidelijk geworden
dat hij op alle gebieden heeft gefaald. Nog hoort hij zichzelf
beweren tegen Johanne dat hij haar en de baby gelukkig zal maken.
Grootse plannen waar niets van terecht is gekomen. Hoe heeft hij
tegenover Roos kunnen beweren dat hij het op dezelfde manier over zou
doen als het moest? Zijn leven is één grote leugen geweest en dat is
de laatste weken alleen maar duidelijker geworden.


De snelweg is overgegaan in een tweebaansweg, een weg
die hem plotseling beangstigt zonder dat hij weer waarom. Blinde
paniek drijft hem naar de berm. Achter hem toetert een auto, er wordt
een middelvinger naar hem opgestoken. Hij ziet het niet. Zijn
auto komt schokkend in het gras tot stilstand.


 


Hij weet niet hoelang hij er gestaan heeft als
plotseling een politieagent naast hem opduikt. ‘Meneer, u weet dat het verboden
is om hier te staan? Of heeft u autopech?’


Leendert moet van heel ver komen, maar hij tracht te
glimlachen.


‘Bent u niet goed geworden?’ wil de agent weten
terwijl hij zijn hoofd dichter bij de auto brengt en diep inademt. ‘U heeft
niet gedronken?’


‘Welnee, ik drink bijna nooit alcohol en zeker niet
als ik moet rijden.’


‘Mag ik uw papieren even zien?’


Nerveus grijpt Leendert in het dashboardkastje, met
trillende handen haalt hij zijn portefeuille tevoorschijn. Wonderlijk dat hij
daar vanmorgen aan heeft gedacht. Aan de andere kant van zijn auto ontwaart hij
ook een agent. Het maakt hem nog zenuwachtiger.


‘U bent erg nerveus,’ merkt de agent naast hem op.
‘Kunnen we misschien iets voor u doen? Is er iets aan de hand?’


‘Nee, ik was erg moe en ik wist niets beters te doen
dan naar de kant te sturen. Het leek me beter dan achter het stuur in slaap te
vallen.’


‘Dit was het beste van twee kwaden,’ is de agent het
met hem eens. Hij geeft de papieren terug. ‘Denkt u dat u nu weer een
beetje uitgerust bent?’


‘Het is weer helemaal in orde.’


‘Dan wens ik u verder een voorspoedige reis.’


‘Dank u.’ Leendert gooit de portefeuille terug in het
kastje en start de auto. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij hoe de agenten
in hun surveillance-auto stappen en blijven wachten. Hij kijkt wel vijf
keer in de achteruitkijkspiegel om te zien of er geen verkeer aan
komt, voordat hij eindelijk weer de weg op schiet. De witte auto volgt
en dat maakt hem nog zenuwachtiger. Zodra hij een parkeerplaats
ziet, slaat hij af. Tot zijn grote opluchting rijdt de politiewagen door.


Even later voelt hij zich verloren. Vanaf de
parkeerplaats is hij naar de duinen gelopen waarachter de zee op hem wacht. Hoe
lang is het geleden dat hij bij de zee was? Hij was geen man die het
prettig vond om met vakantie te gaan. Johanne hield er evenmin van. Dat
was misschien wel het enige wat ze gemeen hadden. Allebei waren
ze honkvast geweest. Tijdens vakanties bleven ze altijd op de
boerderij. De kinderen vermaakten zich daar prima en hij hoefde geen
dure bedrijfsverzorger in te huren.


Er beklemt hem iets nu hij ineens aan het bedrijf
denkt dat hij vanmorgen eenvoudigweg achter zich heeft gelaten. Hij had het
anders willen doen maar hij kon het niet. Nachtenlang heeft hij wakker gelegen
om te bedenken hoe hij het Fred en Roos zou moeten vertellen. Hij stelde zich
hun gezichten voor, hun afkeer, hun woede en minachting. Het was hem
duidelijk geworden dat hij het niet zou kunnen vertellen. Vanmorgen leek
zijn vertrek de beste oplossing. Hij moest vertrekken voordat Roos terug
zou komen en alles weer moeilijker zou worden. De afgelopen week had hij
zijn kleindochter gemist, zijn troost in donkere dagen.


Zijn voetstappen zuigen in het zand. Er lopen mensen
voorbij. Nog steeds zijn er wandelaars met dit weer, maar de echte badgasten
zijn thuisgebleven. Hij ziet toch enkele mensen in het water. De zee,
de eindeloze zee wrijft hem zijn eenzaamheid nog eens in.


 


De middag is langzaam in de avond vergleden. Geluiden
zijn weggestorven. Een merel fluit, een koor van krekels heft zijn lied aan.
Nog steeds is de hemel grauw, maar de temperatuur is aangenaam. Morgen zal
de zon weer doorbreken.


Roos heeft haar heil in de tuin gezocht. Binnen jaagt
de stilte haar angst aan, brengt het naderen van de nacht donkere
gedachten binnen, maakt de rust haar gek.


Af en toe neemt woede het van haar onrust over. Dan
wil ze schreeuwen dat het zo oneerlijk is wat haar vader haar aandoet,
zo kort na het overlijden van haar moeder. Ze zou hem willen
slaan, willen trappen om de puinhoop die hij ervan gemaakt heeft,
en tegelijkertijd blijft ze een diep medelijden voelen. Al die tijd
heeft hij dit alleen gedragen. Hij heeft veel meer geleden dan nodig
was, veel meer ook dan ze heeft beseft. Maar waarom is hij dan vanmorgen
ineens vertrokken? Waarom is hij vlak voor haar thuiskomst gegaan? Het was
net of de afgelopen week de zon weer was gaan schijnen. Nu is die
beangstigende grijsheid er weer.


‘Roos, kom je zo binnen?’ Ze heeft Ernst niet horen
komen.


‘Ik kan het niet,’ zegt ze. ‘Ik kan niet zitten en
wachten tot iemand hem misschien vindt.’


‘Er is nog steeds hoop, Roosje. Je vader is nog geen
vierentwintig uur weg.’


‘De politie gaat er niet achteraan.’


‘Ik blijf overtuigd van een goede afloop.’ Hij slaat
zijn armen voorzichtig om haar heen, alsof ze breekbaar is.


‘Vanmorgen was ik weer zo vol hoop,’ zegt ze. ‘Ik
wilde er voor vechten om samen met jou verder te gaan.’


‘Dat hoeft niet te veranderen.’ Zijn greep wordt
vaster. ‘Je hoeft dit niet alleen te dragen. We zullen weer samen zijn.’


Ze antwoordt niet, maar hij voelt dat het goed is.


 


Als de telefoon een halfuur later gaat, schrikt ze.
Tergend klimt de angst weer naar boven, hoewel ze weet dat het niet over haar
vader hoeft te gaan. Lisette had vanavond al gebeld, Daniël had per
telefoon nog eens geïnformeerd of er al nieuws was en verteld dat er
de volgende dag iemand van de bedrijfsverzorging zou komen.
Haar verstand zegt dat het nu Fred kan zijn of een bekende van haar
vader die van niets weet, maar haar hand weigert de telefoon te pakken
en de knop in te drukken.


‘Zal ik?’ Ernst heeft de telefoon al in zijn hand voor
zij kan knikken. ‘Huize Van Meijl met Ernst Bos,’ hoort ze hem zeggen en even
later geeft hij haar de telefoon. ‘Een zekere oom Joost voor jou.’


Het bonzen van haar hart neemt toe, dreunt in haar
oren. Ze moet goed luisteren naar de stem aan de andere kant.


‘Je vader is hier.’


‘Bij jullie?’


Oom Joost is altijd een man van weinig woorden
geweest. Meestal praatte tante Tineke. Oom Joost placht dan gekscherend te
zeggen dat er voor hem geen ruimte meer was om er een woord tussen
te krijgen. Nu praat hij en zijn kalme stem in haar oor geeft rust.


‘Je vader stond hier een uur geleden ineens voor de
deur. We vonden het wel een beetje vreemd dat hij er zo onaangekondigd was,
maar ook wel leuk. Natuurlijk hadden we elkaar op de begrafenis van je
moeder gesproken, maar verder hadden we niet zoveel contact meer, zoals je wel
zult weten.’


Hij haalt diep adem, alsof zijn onverwachte
woordenvloed hem vermoeid heeft. ‘Het duurde eigenlijk niet zolang voordat we
in de gaten hadden dat er iets helemaal fout zat en we ontdekten dat jullie
waarschijnlijk ook geen idee hadden waar hij zat. Hij wilde niet dat we
jullie op de hoogte zouden stellen, maar ik heb hem weten te overtuigen
van de noodzaak daarvan. Vandaar dat ik nu bel.’


Hij valt stil alsof hij nu iets van haar verwacht.


‘Waarom is hij weggegaan?’ is het enige wat haar te
binnen wil schieten.


‘Dat is ons natuurlijk nog niet helemaal duidelijk. Ik
weet niet wat je ervan vindt, maar wij willen graag dat hij hier een poosje
blijft om op adem te komen.’


‘Mag ik hem komen bezoeken?’


‘Natuurlijk, maar gun hem even tijd. Ik zal je bellen
als hij eraan toe is.’


Op de een of andere manier bevredigt dat antwoord haar
niet, maar ze durft niet tegen te sputteren en dus laat ze het maar zo.
Haar vader leeft nog en is veilig. Momenteel verblijft hij wellicht op
de beste plek waar hij kan zijn. Tante Tineke en oom Joost heeft
ze nooit goed leren kennen, daarvoor is er te weinig contact
geweest. Maar de weinige keren dat ze elkaar hebben ontmoet, waren
ze warm en hartelijk geweest. Ze hoeft zich niet langer zorgen
te maken.


 


Achterin de tuin is een gedeelte waar haar moeder zich
altijd gelukkig heeft gevoeld. Op zomerse dagen had ze zich daar teruggetrokken
en Roos had nooit de moed gehad om haar daar te storen. Ze wachtte tot haar
moeder terugkwam en vaak was ze dan milder gestemd dan normaal. Ze hield
ervan als haar moeder dan ‘Roosje’ tegen haar zei. Het was de moeite van
al haar wachten waard.


Ze heeft deze plek gemeden, al de tijd dat ze hier op
de boerderij heeft gewoond, maar deze avond voelt ze behoefte om juist
daar even alleen te zijn. Twee dagen is het nu geleden dat oom Joost
heeft opgebeld. Na de eerste opluchting waren er langzaam meer
vragen gekomen. Ze voelt boosheid en verontwaardiging omdat haar
vader er zomaar vandoor is gegaan. Ze wil vooral de reden weten.


De tuin is verwaarloosd. Haar moeder was degene
geweest die de bloementuin onderhield. Daarnaast had ze een klein
moestuintje waar ze elk jaar een bescheiden oogst voor eigen gebruik
uithaalde. Achter in de tuin staat het onkruid even hoog als elders. Roos
laat zich op de smalle, ruwhouten bank zakken, steunt haar hoofd in
de handen en bestudeert de puinhoop die ooit haar moeders
paradijs was. Er bloeien nog steeds rozen tussen het onkruid, maar er
had gesnoeid en gewied moeten worden. De bloei is niet rijk zoals
ze zich herinnert uit haar jeugd. Wel weet ze dat de kleuren hetzelfde zijn.
De tere theerozen hebben het af moeten leggen tegen de kou waartegen ze
deze winter niet beschermd werden. Gebleven zijn de witte rozen, de
zachtroze. Haar moeder hield niet van felle kleuren. Roos zelf had in dit
stuk tuin altijd het gevoel dat ze in een sprookjeswereld was beland. Nu wordt
het sprookje geruïneerd door zevenblad dat zich door de hele tuin geweven
heeft, door hoge distels en brandnetels waar ze zich met moeite langs
heeft weten te worstelen. De rozen leven nog, maar hebben hun langste tijd
gehad. Het is net of juist op deze plek de dood van haar moeder zo
definitief wordt, of het juist hier duidelijk is dat ze nooit meer terug
zal keren.


Het sprookje is uit en niemand leeft lang en gelukkig.


 


Haar naam wordt geroepen. Ze heeft geen idee hoelang
ze stil op die bank gezeten heeft, terwijl golven herinneringen haar steeds
weer aan het huilen hebben gemaakt.


‘Ik zocht je,’ zegt Ernst als ze rechtop is gaan
staan. ‘Ik maakte me een beetje bezorgd omdat ik je al een hele tijd niet had
gezien.’


‘Het spijt me.’


‘Dat hoeft je niet te spijten. Elk mens heeft behoefte
om zich af en toe eens terug te trekken. Daar doe je niemand mee tekort.’
Hij monstert haar behuilde gezicht, neemt plaats op de bank en
nodigt haar met een handgebaar uit om hetzelfde te doen.


Even nog aarzelt ze. ‘Anne kan wakker worden.’


‘Ik heb Anne net met een schone broek en een volle
maag in bed gelegd. Ze ging direct slapen en ik vermoed dat ze het nog wel
even volhoudt. Wat een zooi is dat hier. Wil je dat we daar samen iets
aan gaan doen?’


‘Dat heeft toch geen zin als straks de boerderij
verkocht moet worden.’


‘Het zou ons afleiden en bovendien is het voor een
potentiële koper aantrekkelijker om een goed onderhouden tuin te zien.’


Het buitenleven doet Ernst goed. Zijn gezicht is
gebruind en hij oogt ontspannen. ‘Wil je me vertellen wat je hier zo overstuur
heeft gemaakt?’ vraagt hij voorzichtig.


Opnieuw golft het verdriet over haar heen. Verdriet
dat haar het spreken belet. Ze voelt zijn hand die langzaam en
geruststellend over haar rug wrijft tot ze bedaart.


‘Rozen zijn zo teer,’ begint ze moeilijk. ‘Ik kan het
misschien niet eens goed uitleggen. Mijn moeder was erg gesteld op deze plek.
Ik mocht niet in haar buurt komen als ze hier was, maar als ze hiervandaan
kwam, leek ze milder. Ik hield van haar als ze hier was geweest, terwijl
ik haar toch heel vaak gehaat heb. Dat haten kwam later. Als kind blééf ik
maar van haar houden, blééf ik maar hopen. Misschien is het wel nooit
overgegaan en beschermde ik mezelf door haar te haten.’


Hij wil zeggen dat zoiets inderdaad nooit voorbij
gaat, dat een kind altijd geliefd wil zijn door zijn ouders, maar als hij naar
haar gezicht kijkt, wacht hij zwijgend tot ze doorgaat. ‘Ik kwam hier en
besefte dat ik haar plekje heb verwaarloosd en dat het niet meer te redden is.
We kunnen nieuwe rozen planten, maar het zullen nooit meer de rozen zijn
die zij met zoveel liefde verzorgde. Er valt niets meer terug te draaien
en niets meer goed te maken.’


Ze maakt zich van hem los, schuift naar de hoek van de
bank. ‘Waarom heeft ze me Roos genoemd? Hoopte ze dat ik net zo mooi en
teer zou worden als de bloemen waar ze zo van hield of heeft ze van me
gehouden op het moment dat ze me die naam gaf? Is er een moment in haar
leven geweest dat ze werkelijk van me heeft gehouden?’


‘Zelfs als ze nog had geleefd, had ze je
waarschijnlijk geen antwoord gegeven.’


‘Waarom dan niet?’


‘Misschien omdat ze zo teleurgesteld in het leven
was?’


‘Ja, omdat ik nooit geboren had mogen worden.’


‘Misschien zijn er wel veel meer redenen die we nooit
zullen weten. Roos, het is allemaal voorbij. Ik wil dat je weet hoe schuldig ik
me voel omdat ik jou net zo goed het gevoel heb gegeven dat je
niets waard was. Bij mij kwam die houding voort uit m’n eigen
gevoel van onmacht en onzekerheid.


Je moeder heeft je de naam Roos gegeven. Misschien
hoopte ze inderdaad op een gelijkenis tussen jou en de bloem. Misschien
wilde ze je gewoon de mooiste naam van de wereld geven.’ Hij
schuift dichter naar haar toe. ‘Ik weet dat er meer betekenissen voor het woord
“roos” te bedenken zijn. Een van die betekenissen is het middelpunt van
een schietschijf, het doel. Daar sta jij voor. Jij bent het doel van mijn
bestaan, samen met onze Anne. Er bestaat ook nog zoiets als een “windroos”
die je op een kompas of onder de haan op de toren aantreft. Daarop staan
alle windstreken vermeld. Zo weet je uit welke hoek de wind waait. Voor
mij staat het voor duidelijkheid in het leven. Ik wil weten waar de wind
vandaan komt, ik wil richting in mijn leven. Ik wil dat jij weer richting
aan mijn leven geeft zodat ik me weer op jou kan oriënteren. Ik verlang
ernaar om over een poosje weer naar ons eigen huis te gaan, om eindelijk
een echt gezin te vormen. Roos, wil jij mijn windroos zijn?’


‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt ze maar ze schuift
toch dichter naar hem toe.


 







    
    

    Unknown
    
  




  
Epiloog


 


De late avond nadert de nacht. Hier, in de stad waar
Tineke en Joost wonen, lijkt het of late uren niet met duisternis en stilte
samengaan. Leendert zit in de brede vensterbank van zijn kamer en kijkt naar
het schouwspel aan zijn voeten. Auto’s die stilhouden voor de
verkeerslichten op het kruispunt. Een man die zijn hond uitlaat, een jong
stel dat elkaar midden op het trottoir kust. Jongeren op de fiets racen
door het rode licht en weten nog net een bestelbus te ontwijken. De
bestuurder toetert. Het geluid snerpt door de donkere nacht. De jongeren
lachen.


Dat onbezorgde vervult hem met ongekende weemoed. Ooit
meende hij de wereld op zijn schouders te kunnen dragen. Hij had er niet eens
lang voor nodig gehad om te ontdekken dat dat een hersenschim was. Johanne had
hem daar goed bij geholpen.


Vanavond heeft hij voor het eerst alles aan Tineke en
Joost verteld nadat Roos en Ernst met zijn oogappel Anne waren vertrokken.
Het was een emotionele dag geweest. Wellicht dat hij daardoor ’s
avonds de behoefte voelde om zijn donkere vermoedens te delen met
de mensen die hem zo na aan het hart liggen. Ze waren elkaar in
de loop der jaren, mede dankzij Johanne, uit het oog verloren.
Toch heeft hij zich hier direct vertrouwd gevoeld, vanaf de eerste dag
dat hij hier was. Daarom ook heeft hij uiteindelijk Joost en Tineke
als reisdoel gekozen. Niet een van zijn broers, maar zijn nichtje.


Het gesprek van vanavond heeft hem onuitsprekelijk
goed gedaan. Met zijn woorden is de waarheid boven water gekomen, de waarheid
die hij nooit heeft willen zien, maar die hij sinds het overlijden van
Johanne als een molensteen om zijn nek droeg. Hij had het geweten vanaf
het begin, maar hij wilde niet geloven dat zijn leven één grote leugen
was. Hij had niet willen geloven dat Johanne tot zoiets in staat kon zijn.
Lieve, pure, kuise Johanne. Had ze zich niet afgevraagd of ze wel met hem
wílde trouwen? Het was best mogelijk dat ze zich werkelijk bezwaard voelde. Hij
was zich daar op dat moment niet van bewust. Hij had haar gesmeekt met hem te trouwen.
Onder dwang van haar ouders had ze toegestemd. Hadden zij het geweten?


Waren het hersenspinsels van hem of was zijn
veronderstelling de waarheid?


Vanavond had hij het aan Tineke gevraagd. Ze had
gezegd dat ze het ook niet zeker wist, maar dat er een vermoeden was. Een
vermoeden dat ze nooit uit had durven spreken, zeker niet naar
Johanne toe. Zijn overleden vrouw was de enige die het zeker wist, maar
ze had altijd gezwegen en het had hem aan moed ontbroken om ernaar te
vragen. Na de geboorte van Anne was er iets in hem gaan roeren, hij had
het gevoel gekregen dat het niet langer geheim mocht blijven en tegelijkertijd
joeg dat idee hem zo’n angst aan dat hij niet meer kon functioneren.


Het was goed dat hij zich vanavond uit had kunnen
spreken. Hij had Joost en Tineke verteld dat de onrust hem sinds het vertrek
van Roos naar Denemarken het leven bijna onmogelijk had
gemaakt. Daarom was hij gaan zoeken, terwijl hij zich afvroeg waar hij eigenlijk
naar zocht. In het bureautje waar Johanne altijd zorgvuldig
haar herinneringen verborg, had hij oude ansichtkaarten
gevonden. Kaarten die Tineke haar had gestuurd toen ze met Joost op
huwelijksreis was naar Texel, kaarten die haar moeder ooit had verstuurd vanaf
diverse vakantieadressen. Hij was op een oude foto van Bart gestuit,
zorgvuldig weggestopt achter een van Roos. Hij had een hele poos naar de
beide foto’s gekeken en meteen waren hem de overeenkomsten opgevallen. Het
rechte, goudblonde haar, de vorm van de neus, de wenkbrauwen.


Hij had op dat moment de leugen van zijn leven in
handen. Daarom was hij vertrokken op de dag dat Roos uit Denemarken
terugkwam. Het was hem onmogelijk om haar aanblik te verdragen.


Vanavond had hij haar voor het eerst teruggezien, een
week nadat hij van de boerderij was gevlucht. Ze had hem niets verweten,
alleen maar gezegd dat ze zo blij was dat hem niets was overkomen. Ze
had verteld hoeveel ze van hem hield en dat ze niet begreep waarom
hij haar niet in zijn problemen had gekend.


Roos had het over een heel ander probleem gehad. Hij
schaamde zich voor zijn wanbeheer op financieel gebied, maar het was niet
de reden voor zijn vertrek.


Roos zou nooit weten wat het precies was geweest. Zijn
geheim was veilig bij Tineke en Joost.


Hij zou kunnen besluiten om het haar op den duur te
vertellen en haar op een DNA-test kunnen wijzen. Ze zouden dan
allemaal zekerheid krijgen. De vraag was wie daar beter van werd.


De laatste maanden was de tijd voorafgaand aan de
geboorte van Roos als filmbeelden aan hem voorbijgegaan. Steeds weer had hij
de scènes gezien en nu ze in een andere context stonden, wist hij
wat hij jarenlang over het hoofd had gezien: hij was Johannes
eerste minnaar niet geweest. Op het moment dat ze zich aan hem
had gegeven, had ze al geweten dat ze een kind verwachtte. Later had
ze hem van alles wijs gemaakt over haar ontmaagding. Hij had misschien
geen bloed gezien, het was er wel degelijk geweest. Dat Roos wat vroeger
was gekomen dan ze verwachtten, was ook niet raar. Ze was niet erg zwaar,
maar zeker niet heel klein. Waarom zou hij zich daar het hoofd over
breken?


In al zijn onschuld had hij alle leugens voor zoete
koek geslikt. Wat wist hij er ook van. Hij had gezien hoe de stier bij de koe
gebracht werd en later kalfjes geboren zien worden. Dat was hem
allemaal duidelijk, maar niemand had hem verteld hoe dat met mensen
ging. Hij meende heel wat te weten, maar hij was een onnozel
kind geweest.


Waarschijnlijk had Johanne hem daarom direct als
kandidaat-vader zien zitten. Hij was niet iemand die veel vroeg.


Daarom had ze van Tineke ook willen weten of hij op de
bruiloft zou zijn. Bart, de kandidaat-notaris, was er niet om de een of andere
vage reden. Waarschijnlijk was hij toen al uit het zicht verdwenen, meteen
nadat hij van zijn aanstaand vaderschap had gehoord. Johanne was direct
bij hem komen zitten. Hij had werk van haar gemaakt en zij had gedaan
alsof het om een afscheid ging. Willens en wetens had ze hem erin geluisd.


Ze had terug willen krabbelen toen de bal daadwerkelijk
ging rollen, maar haar ouders hadden daar een stokje voor gestoken. Daarna had
ze zichzelf gestraft door zich te hullen in een zwaar, donker geloof dat
geen levensvreugde toeliet. Daarmee had ze ook Roos gestraft.


Diep in zijn hart had hij het geweten. Hij had het
altijd 