
        
            
                
            
        


Een kamer aan zee




Kim stapt blind in de eerste de beste trein die voorbijkomt. Ze heeft geen idee waar ze naartoe gaat, ze wil alleen maar weg. Ze heeft net de liefde van haar leven verloren en weet niet hoe ze verder moet. Ze komt terecht in een klein havenstadje aan de kust van Cornwall, waar ze op de kliffen lange tijd naar de zee staart, in de hoop een uitweg te zien uit het diepe verdriet dat haar heeft overmeesterd.

Janet is net op weg naar haar oude cottage, als ze een jonge vrouw op de kliffen ziet staan. Uit angst dat zij zichzelf iets aan zal doen, rent Janet naar haar toe en weet haar ervan te overtuigen mee te gaan naar haar huis. Daar aangekomen vertelt Janet het verhaal van Leandra, wier verleden veel overeenkomsten vertoont met dat van Kim, die gered werd en jarenlang als vuurtorenwachter in het dorp bleef. Kim is diep ontroerd door de tragische liefdesgeschiedenis. Geeft Leandra’s verhaal haar de kracht om zelf weer in de liefde te geloven?
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Proloog

De wekker gaat. Het zonlicht verblindt me als ik mijn ogen opendoe. Ik heb geen idee hoe laat het precies is. Ik rek me uit, draai me nog een keer om en leg mijn arm op de lege plaats naast me. Jake is al opgestaan. Ik hoor hem bezig in de douche. Zijn vlucht vertrekt om elf uur en ik hoop dat we nog genoeg tijd hebben om te ontbijten en echt afscheid van elkaar te nemen. Het is vrij laat geworden gisteravond. De laatste avond voor Jakes vertrek moest worden gevierd, want je krijgt natuurlijk niet elke dag de kans om mee te doen aan een van de bekendste wedstrijden ter wereld. Iedere surfer droomt ervan dat hij ooit de World Surf Cup zal winnen. Jake is een van de besten. Hij heeft een bijna griezelige band met de zee, vindt geen golf te hoog of te wild en surft als een zeegod over het water, zonder een spoortje angst.

Mijn hart slaat regelmatig een slag over als ik naar de video’s kijk die hij vaak met zijn helmcamera maakt. Dan zie ik dat hij door een tunnel van water glijdt terwijl de watermassa dreigend op hem af komt alsof die hem wil opslokken. Ik vraag me wel eens af hoe het is om in zo’n tunnel te verdwijnen. Jake lacht dan alleen maar en noemt me een landrot die volkomen onnodig bang is voor de zee.

Ik sta op en kijk op de klok. Half negen. Vroeg genoeg om hem nog één keer in mijn armen te nemen. Ik trek mijn nachthemd uit en ga voor het raam staan. Ik ben niet bang dat iemand me ziet, want rondom de cottage die Jake van zijn opa heeft geërfd is alles dicht begroeid. De hagen moeten al minstens honderd jaar oud zijn en je kunt er niet doorheen kijken, niet naar binnen en niet naar buiten. Zij zijn de muren die ons geluk omhullen en het beschermen.

Dankzij al zijn overwinningen zou Jake zich iets heel anders kunnen permitteren. Een villa in Malibu bijvoorbeeld, maar hij wil altijd terug naar zijn geboorteland, naar dit huis. En naar mij.

‘Hé schatje!’ Ik hoor zijn fluweelzachte, donkere stem achter me. Hij strijkt met zijn vingers door mijn blonde haar en wikkelt een streng om zijn vinger. Even later voel ik de warmte van zijn lichaam tegen mijn rug.

Ik ken elke centimeter van dat lichaam. Zijn hoofd met het blonde haar, de blauwe ogen en het driedagenbaardje. De brede gespierde schouders, de zongebruinde huid, de borst met de donkere tepels, de strook haar over zijn strakke buik, zijn warme lendenen en gespierde benen.

Jake is nog naakt en dat bevalt me wel. Hij slaat een warme arm om me heen en daarna voel ik zijn hele lichaam tegen het mijne. Mijn plan lijkt te slagen. Ik weet dat hij me niet kan weerstaan als ik naakt voor het raam sta. Als hij dat wel kon had hij zich allang aangekleed.

Hij heeft me ooit vergeleken met een undine, een watergeest die pas een ziel krijgt als hij de liefde van een mens kan winnen. Die vergelijking heb ik nooit echt begrepen, want ik ben helemaal geen watermens. Ik vind het wel fijn om naar het water te kijken en ja, ik hou van avonden aan het strand, maar de zee zelf geeft me een onbehaaglijk gevoel. Als ik op het strand naar de aanstormende golven zit te kijken, krijg ik een wee gevoel in mijn maag. Ik waag me maar een heel enkele keer in het water en hoewel ik uitstekend kan zwemmen ga ik alleen de zee in als het water helemaal rustig is. Zelfs dan voel ik de vernietigende kracht van de oceaan, een kracht waar we niets tegenin kunnen brengen als die heeft besloten ons te vernietigen.

Maar Jakes armen zijn niet vernietigend. Ze voelen warm en sterk, en als hij me kust krijg ik vlinders in mijn buik, net als de eerste keer dat hij me kuste. We kennen elkaar al vier jaar, maar toch voel ik ze elke keer weer, vooral voordat hij me voor langere tijd alleen laat.

‘Kom mee naar bed,’ fluister ik. Ik wil hem niet laten gaan zonder dat ik hem nog één keer voel, want ik moet de komende twee weken zonder hem door zien te komen. Ik pak zijn hand en trek hem met me mee.

We kussen elkaar, laten ons op het bed zakken, omhelzen elkaar, houden elkaar vast en drukken onze lichamen tegen elkaar aan. We deinen over de matras als een boot op een woeste zee, onze haren raken verward als in een storm, en als we elkaar ten slotte hijgend en gelukkig aankijken, gaat zijn telefoon.

‘Blijf hier,’ fluister ik, hoewel ik meteen voel dat ik hem al kwijt ben – aan degene die hem belt en die gewoon weigert op te hangen.

Jake kust me nog een keer, maar hij staat wel op. Zijn geur en zijn warmte blijven nog even op mijn huid achter, maar zijn dan ook alweer vervluchtigd.

‘Hi Nick, hoe gaat-ie?’ Jake klemt de hoorn onder zijn kin en stapt in zijn onderbroek. Jammer. Nu kan ik hem vast niet opnieuw overhalen.

Het antwoord hoor ik niet, maar ik weet dat het zijn trainer is die waarschijnlijk wil weten hoever hij is. Jake beschouwt hem als een tweede vader. Nick is inderdaad vaak even vermoeiend als een vader die continu om het hoekje van de deur kijkt om zich ervan te overtuigen dat niemand domme dingen doet.

Jake trekt zijn spijkerbroek aan en terwijl Nick tegen hem praat en Jake alleen met ‘Hmmm,’ antwoordt, slaagt mijn held er heel handig in om zelfs zijn shirt aan te trekken.

Ik lig naar hem te kijken en mis hem nu al. Het zal nog heel wat dagen duren voordat ik hem weer mag voelen.

Soms ben ik een beetje jaloers op Nick, want Jake heeft de laatste tijd meer tijd met zijn trainer doorgebracht dan met mij. Als ik dan zeg dat hij toch zeker niet zoveel hoeft te trainen omdat hij toch al de beste is, zegt Jake steevast: ‘Ik ben alleen de beste doordát ik zoveel train.’

Ik zou hem alles uit het hoofd kunnen praten, maar zijn trainingsuren niet.

Misschien is het onterecht dat ik jaloers ben zijn op zijn trainer, want mijn concurrentie is veel groter: de zee. Die zal hem nooit met rust laten. Wat er ook gebeurt, de zee is er altijd en lokt hem altijd. Ondanks alle gevaren houdt Jake bijna meer van de zee dan van mij.

‘Oké, ik ben over een half uur bij je.’ Jake verbreekt de verbinding, komt met grote passen naar me toe en kust me. ‘Ik ga je missen,’ mompelt hij in mijn haar.

‘Echt? Zelfs nu de kans op de perfecte golf zo groot is?’

‘Geen enkele golf is even mooi als jij bent!’ Hij kust me weer. ‘Zorg dat je je niet verveelt. Ik stuur je een appje zodra ik op het vliegveld ben en natuurlijk ook als we zijn geland. Je weet dus steeds waar ik ben.’ Hij laat me los.

Zoals altijd word ik een beetje wanhopig. Elf dagen wedstrijden, veertien dagen gescheiden van elkaar en veertien dagen de angst dat de zee hem zal opslokken. Maar ik dwing mezelf te glimlachen en zwaai even als hij de kamer verlaat.

Ik hoor het portier van zijn auto dichtslaan. Even later springt de motor aan. Jake toetert nog een keer als hij het terrein verlaat. Het geluid van de automotor wordt zachter en is uiteindelijk helemaal niet meer te horen.
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Het was die ochtend al heel druk op het station, zodat Kim zich gemakkelijk in de menigte kon verstoppen. De meeste reizigers liepen snel langs haar heen en letten helemaal niet op haar. Ze rook koffie. De man naast haar dronk zijn koffiebeker snel leeg. Zijn pak was gekreukt, alsof hij de nacht in zijn kantoor had doorgebracht. De wijzers van de stationsklok wezen kwart over acht aan.

De komst van de trein werd aangekondigd en Kim stapte iets naar achteren, bij de rails vandaan. De lange trein reed langzaam over het spoor en kwam uiteindelijk tot stilstand. De deuren gingen sissend open. Passagiers stapten uit en liepen om haar heen, maar toen was de weg naar de deur vrij.

Kim vond een zitplaats aan het raam en liet zich op de rode zitting zakken. Ze had geen tas bij zich, die had ze niet nodig voor wat ze van plan was. Even keek ze naar de andere reizigers die hun zware bagage in de bagagenetten tilden, maar toen haalde ze haar telefoon tevoorschijn. Geen berichten. De vorige avond had ze bijna alles gewist wat iets te maken had met haar en Jake. Foto’s van hen samen. Berichtjes. Dat was allemaal niet meer waar.

Ze had wel een paar telefoonnummers van vrienden en familieleden bewaard. En twee appjes van Jake, zijn eerste en zijn laatste. Na zijn dood had ze het niet moeilijk gevonden om zijn andere berichtjes te wissen, maar wel om zijn eerste en laatste appje te wissen, hoe alledaags ze ook waren.

Zuchtend stopte ze haar telefoon weer in haar tas. Ze keek naar buiten. Er kwamen steeds meer reizigers de coupé binnen. Toen de deuren dichtgingen en de trein zich in beweging zette haalde Kim een krantenknipsel tevoorschijn. Het papier was al zo gekreukeld en beduimeld dat de tekst bijna onleesbaar was. Maar alsof de inkt in haar vingers was getrokken kende ze elk woord.

De Britse surfer Jake Ericson (28) is gistermiddag toen zijn vliegtuig neerstortte om het leven gekomen. Ericson was een van de deelnemers van de World Surf Cup. Hij kwam uit voor Groot-Brittannië en was de grootste kanshebber geweest voor medailles. Volgens de politie van de county verloor de piloot de controle over het toestel, dat vervolgens in zee stortte. De bergingswerkzaamheden zijn nog niet afgerond. De andere inzittenden van het toestel waren, behalve Ericson en de bemanning, zijn trainer Nick Kershaw en zijn fysiotherapeut Hank Silberman. Ericson laat zijn ouders en zijn verloofde achter.

Kim keek nog een tijdje naar de inmiddels verbleekte letters, maar toen stopte ze het knipsel weer in haar jaszak. Ze had heel lang geweigerd dit nieuws te geloven. Elke nacht schrok ze wakker en keek ze op haar telefoon omdat ze dacht dat Jake haar een appje had gestuurd. Maar dat was niet zo. Ze kreeg hoogstens een appje van haar ouders die vroegen hoe het met haar ging in haar eenzame huis.

Sinds Jakes dood was alle warmte uit dat huis verdwenen. Zelfs als ze de verwarming aandeed of de oude tegelkachel aanstak bleef het huis koud. Of eigenlijk kon de warmte haar vanbinnen niet verwarmen. Ze voelde zich verdoofd, kapot vanbinnen. Ze was vooral ongevoelig geworden voor warmte en voor kleuren. Alles was verbleekt. Alles was bevroren.

‘Uw kaartje alstublieft!’

Ze schrok van de stem van de conducteur en keek hem aan. Het duurde even voordat de verbleekte woorden van het krantenartikel naar de achtergrond verdwenen en ze begreep wat deze gedrongen man met zijn rode gezicht van haar wilde. ‘O ja, natuurlijk.’ Ze pakte haar kaartje.

‘U wilt naar Cornwall,’ zei hij terwijl hij het kaartje afstempelde. ‘Mijn vrouw komt uit Falmouth. Een prachtig gebied, dat kan ik u wel vertellen. Penzance is natuurlijk een ander deel van Cornwall, maar volgens mij verschillen ze weinig van elkaar.’

Kim glimlachte en knikte. Ze wist niet hoe het eruitzag in Penzance. Ze had die plaats alleen uitgekozen omdat die het dichtst bij de plek lag waar Jakes vliegtuig was neergestort. Ze wist alleen dat daar een haven was en dat er steile kliffen waren. Ze had echter ondervonden dat mensen haar eerder met rust lieten als ze knikte, glimlachte en deed alsof ze wist waar ze het over hadden.

Dat werkte ook bij de conducteur. Hij liet haar met rust zonder dat ze een woord hoefde te zeggen en liep door naar de andere passagiers.

Kim keek naar buiten. De trein reed net langs een stad. De rode daken van de huizen lichtten op in het zonlicht. Ze wist niet hoe deze plaats heette, maar zat er een tijdje geboeid naar te kijken waardoor ze het gekreukte krantenknipsel in haar zak even vergat. Ze dacht dat Jake dit uitzicht mooi zou hebben gevonden. Hij had op het punt gestaan een ster te worden, maar toch vond hij kleine dingen belangrijk. Het huis van zijn opa, het dorp. Stadjes die ze tijdens vakanties hadden bezocht zonder te weten welke bezienswaardigheden er waren. Dan hield Jake haar hand vast en liep hij met haar door de straten alsof hij daar was opgegroeid. In zijn gezelschap was alles altijd mooier.

Opeens dacht ze weer aan het artikel en ze haalde het knipsel uit haar jaszak. Het was nu nog iets meer verkreukeld, maar dat was niet belangrijk. Ze had het nog maar één keer nodig, want ze zou het meenemen in de dood. Of het vlak daarvoor loslaten en met de wind laten wegwaaien. Ze zou het artikel niet meer lezen.



Het was een goede ochtend voor Janet. Ze had veel minder last van haar reuma dan anders en haar lichaam voelde lichter. Ze had toch al niet veel vlees meer op haar botten, want ze teerde langzaam weg. Ondanks dat voelden haar ledematen vaak loodzwaar. Maar vandaag dus niet. Ze keek door het kleine raam van haar cottage naar de zee en was blij dat ze zich sterk genoeg voelde voor een wandeling.

Nog geen week geleden had ze zich te slecht gevoeld óf was ze zo somber geweest dat ze geen zin had gehad om naar buiten te gaan. Vandaag, op deze belangrijke dag, was dat allemaal niet het geval.

Ze maakte een lichte lunch klaar en nadat ze die had opgegeten liep ze met haar wandelstok naar buiten. Haar kleinzoon had een heleboel munten op de wandelstok vastgemaakt – overblijfselen van zijn reizen door de hele wereld. Ze maakte zich soms zorgen om hem, want ze wist hoe gevaarlijk de zee kon zijn. Soms sprak ze hem daarop aan, maar dan lachte hij altijd en zei dat niemand bang hoefde te zijn op de moderne schepen. Toch bleef ze zich altijd zorgen om hem maken.

Het was kil buiten en ze was blij dat ze haar grote wollen sjaal om haar schouders had geslagen. De sjaal was warm genoeg om haar te beschermen tegen de wind die het hoge gras in de berm liet buigen. Hoewel het nog zomer was, kon Janet de winter al bijna ruiken. Ze had ook gezien dat het licht veranderde. Winterlicht, dacht ze. Binnenkort zal het winterlicht ons weer omhullen en zal de zee weer woester tegen de rotsen slaan.

Misschien was deze wandeling wel de laatste waar ze dit jaar zin in had, al duurde het nog een paar maanden voordat het jaar voorbij was. Ze liep langs het tuinhek, zag in gedachten de kleine Janet die door de heide struinde, en liep over het geheime pad naar de kliffen.

Vele generaties van haar familie hadden dit pad genomen, om na te denken of om herinneringen op te halen. Het pad had zijn eigen geheimen, en een paar daarvan had ze diep in haar hart begraven.

Eén herinnering kwam echter weer naar boven.

In gedachten zag ze een klein meisje dat over dit pad liep. Een meisje met blond haar dat wapperde in de wind. Janet had al heel lang niet meer aan haar gedacht, maar nu was het net zoals vele jaren geleden.

Hoe dichter Janet bij de kliffen kwam, hoe scherper ze zich alles kon herinneren. Ze bleef staan en trok haar schouderdoek steviger om zich heen. Ze rilde. Was dit misschien toch geen goed idee? Ze voelde dat er nog meer herinneringen naar boven dreigden te komen. Had ze de moed ze toe te laten? Het kleine meisje verdween uit haar blikveld. Ze wist dat het niet echt was, niet meer dan een herinnering. Toch besloot ze uiteindelijk om diep in het verleden te duiken.



De taxi zette Kim af in Land’s End. De chauffeur had gedurende de hele rit vanuit Penzance onophoudelijk gepraat, maar ze had niet naar hem geluisterd. Ze betaalde hem en wenste hem nog een mooie dag, en hij reed weg.

Ze draaide zich om, rook de frisse zoute zeelucht en in de lucht boven haar krijsten meeuwen. Het was al middag en lichtbewolkt. De grijze wolken beloofden misschien regen, maar als het zo bleef waaien zouden ze niet lang genoeg blijven hangen om uit te regenen.

Kim liep naar het centrum van het stadje en voelde zich een beetje als een personage uit een van die romannetjes die soms in een tandartsenpraktijk lagen: de arme jonge vrouw die alles is kwijtgeraakt en naar de kliffen loopt waar ze een knappe baron tegenkomt. Dat klopte inderdaad, behalve dat laatste, want op haar bestemming zou ze niet worden opgewacht door een prins, maar een veel duisterder meester.

Ze volgde de wegwijzers die haar door smalle stegen naar Longships Lighthouse leidden en doorkruiste bijna de hele stad. De schilderachtige oude huizen stonden stijf tegen elkaar aan, als schapen in de kou. De zon scheen en lokte grote aantallen toeristen uit hun onderkomens. Een poster maakte reclame voor ‘Shaun The Sheep Experience’ waardoor de kas van de stad kennelijk extra werd gevuld.

Het was al middag toen ze de granieten rotsen bereikte. Het uitzicht over de zee was adembenemend. De zon stond nu nog hoog aan de hemel, maar over een paar uur zou je hier vast een schitterende zonsondergang kunnen zien. Ver uit de kust, in de golven, torende het Longships Lighthouse omhoog. Jake zou het hier prachtig hebben gevonden.

Had hij deze vuurtoren gezien vlak voordat ze naar beneden stortten? Had hij zich voorgesteld dat hij eromheen surfte? Had zijn trainer over dit voorstel willen nadenken?

Kort daarna was er iets gebeurd. De experts dachten dat er een vogel in een van de motoren was terechtgekomen. De motor was in brand gevlogen, de piloot had de controle over het toestel verloren en het vliegtuig was in zee gestort.

Kim liep dichter naar de afgrond, met het krantenknipsel in haar klamme hand. Haar hart klopte snel. Ze werd overmand door verdriet, maar was ook bang. Ze had gedacht dat het heel gemakkelijk zou zijn. Eén stap, dan viel ze in de afgrond. Een korte val, nog één ademteug en dan de smak. Misschien nog een paar laatste beelden.

Maar er was iets waardoor ze aarzelde en het zweet in haar handen stond. Ze had zeker geweten dat ze wilde sterven. Waarom kon ze haar verkrampte lichaam dan niet dwingen om die ene stap te zetten? Nog één laatste stap… Ze kneep haar ogen dicht. Misschien hielp dat. Misschien maakte dat alles gemakkelijker.

‘Schitterend weer, vindt u ook niet?’ vroeg iemand achter haar.

Kim kromp ineen, opende haar ogen en liet het krantenknipsel los dat werd meegenomen door de wind.
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De vrouw was nauwelijks 1 meter 50 en ze steunde op een stok als een wijs moedertje uit een sprookje. Ze had donkere strengen in haar grijze haar, dus was het vroeger waarschijnlijk pikzwart geweest. De vele rimpels in haar bleke gezicht vertelden het verhaal van een lang leven.

Haar gedachten verbaasden Kim. Zonet had ze aan niets anders kunnen denken dan aan de dood en nu keek ze naar het gezicht van de oude vrouw alsof dit een boek was dat honderden verhalen kon vertellen.

‘Wat is die vuurtoren fascinerend, hè?’ zei de oude vrouw glimlachend. ‘Als de zee wild tekeergaat, kun je hem door de hoge golven haast niet meer zien en verwacht je bijna dat-ie wordt opgeslokt. Toch duikt hij even later weer op, schoongewassen en even onbuigzaam als daarvoor.’

Kim keek de vrouw verbaasd aan en knikte toen. ‘Ja, dat is zeker… interessant.’

De vrouw keek haar aandachtig aan. ‘Je bent niet van hier, wel? Waar kom je vandaan?’

‘Bristol,’ zei Kim voor het gemak. Ze keek achterom. Ze kon zich nu heel gemakkelijk achterover laten vallen en zou allang dood zijn voordat deze vrouw hulp had gehaald. Maar haar vastbeslotenheid was verdwenen. Ze zou op een andere kans moeten wachten.

‘Bristol,’ herhaalde de vrouw. ‘Een prachtig stadje. Toen ik jong was ben ik daar een keer geweest.’

Kim verbaasde zich hier zo over dat ze niet wist wat ze moest zeggen.

Maar toen zei de vrouw: ‘Leuk je te ontmoeten, ik ben Janet Hathington. Neem me niet kwalijk als ik je heb gestoord, maar ik verlaat mijn huis niet vaak meer en het komt nog minder vaak voor dat ik hier iemand tegenkom die oog heeft voor de schoonheid van deze kliffen. Je ziet hier meestal alleen hordes toeristen die zo veel foto’s maken dat ze vergeten van het moment te genieten. Jij hebt geen fototoestel bij je en dat vind ik bijzonder.’

Wat moet iemand die zelfmoord wil plegen met een camera, had Kim bijna gevraagd. Je zou eerder met je telefoon een laatste selfie maken. Hoewel de kans heel groot was dat je telefoon het net als je lichaam niet zou overleven.

‘Ik… wilde gewoon even kijken,’ zei Kim ontwijkend. Ze ergerde zich bijna aan die oude vrouw. Als zij nu niet was verschenen had ze al een einde aan haar verdriet gemaakt. Toch stelde zij zich nu ook voor: ‘Kim Sanders.’

‘Fijn je te ontmoeten. Mag ik Kim zeggen? Achternamen vergeet ik altijd heel snel, maar voornamen kan ik gek genoeg wel goed onthouden.’

Er verscheen zomaar een glimlach op Kims gezicht. Deze vrouw deed haar een beetje aan haar eigen oma denken, hoewel zij al een paar jaar geleden was overleden. ‘Natuurlijk mag u Kim zeggen.’

‘Oké, maar dan moet jij me ook gewoon Janet noemen. Dan voel ik me meteen wat jonger!’ De vrouw glimlachte, al leek het een beetje geforceerd. Alsof ze wist dat dit geen onschuldig gesprek was over het weer, de zee en het Longships Lighthouse, maar over iets veel serieuzers.

‘Oké… Janet.’ Kim moest haar best doen niet te laten merken dat ze opeens helemaal trilde. Nog maar een paar minuten geleden had ze zich niets aangetrokken van het weer, maar nu drong de kou door haar jas heen en voelde ze de harde wind op haar wangen.

‘Wat fijn!’ zei Janet. ‘Kan ik je uitnodigen om een kopje thee te komen drinken? Zo te zien heb je het heel koud. Je denkt vaak dat het een heerlijke dag is, maar als je dan hier boven staat merk je dat het toch harder waait als je zo dicht bij de zee bent. Zelfs als het in het binnenland bloedheet is, kan het hier aan zee heel koud zijn.’

Vooral als je een gat in je hart hebt zoals ik, dacht Kim, waarna ze zichzelf hoorde zeggen: ‘Oké, ik heb wel zin in een kop thee.’

‘Wat fijn! Kom dan maar mee. Mag ik je een arm geven? Op dit terrein voel ik me aan de arm van een sterke jonge vrouw veiliger dan met mijn stok.’

Dat was een leugen, dat wisten ze allebei. De vrouw legde haar hand op Kims arm alsof die een reddingsgordel was. Geen bijzonder veilige, want als Kim had gewild had ze de vrouw gemakkelijk met zich mee kunnen trekken. Maar dat wilde ze niet.

Ze weet het, dacht Kim, toen Janet en zij een ander pad namen dan ze hiernaartoe had gevolgd. Ze weet dat ik zelfmoord wilde plegen. De thee is maar een smoesje om me bij de klif vandaan te krijgen.

De cottage had een rieten dak en het dakraam leek op een groot oog dat neerkeek op de binnenplaats en op hen.

Janet opende het tuinhek waar de verf al afbladderde. De tuin leek een beetje verwilderd: scheef gewaaide, kleurrijke gladiolen en rode malva’s stonden tussen sierpotten met verwelkte planten erin en een paar struiken en bloemen waar Kim de naam niet van kende.

Toen ze over het tuinpad liep rook ze de scherpe geur van rottende planten. Er bloeiden nog wel planten in de tuin, maar eronder waren andere planten al aan het vergaan.

Het verbaasde Kim hoe behendig de oude vrouw over het oneffen pad liep, terwijl ze toch met een stok liep. Zelf voelde ze zich een beetje onzeker. Als dit pad in de winter beijzeld was zou ze zeker uitglijden.

Janet haalde de sleutel uit een verstopplekje naast het kozijn en deed de deur van het slot.

Kim liep naar binnen en stond meteen in de keuken waar het naar lavendel rook, maar ook een beetje naar ui en komkommer. Ze dacht dat deze cottage een paar jaar ouder was dan het huis van Jakes opa. Haar blik dwaalde naar de kruiden in de vensterbank. Hun schaduw viel op de wand ertegenover, terwijl het gouden zonlicht werd weerspiegeld in de blank geschuurde koperen pannen die niet ver van het raam aan plafondhaken hingen.

‘Ga maar zitten, Kim!’ Janet wees naar de houten bank voor de grote, schoongeboende tafel waar alleen een lege vaas op stond.

Kim bedankte haar en ging zitten. De bank kraakte een beetje.

Janet ging meteen druk aan de slag. Het leek wel alsof ze bang was dat haar gast weer zou vertrekken om haar oorspronkelijke plan alsnog uit te voeren. Ze trok de sjaal van haar schouders en liet hem bijna achteloos op de stoel aan het hoofd van de tafel vallen. Ze pakte de fluitketel, deed er water in en zette hem op het oude fornuis, waar ze een paar extra houtblokken en een briket in stopte. Zodra het vuur oplaaide deed ze de klep dicht en liep ze naar de kast waar ze een theepot en pakje thee uit haalde. Het papier leek al zo versleten dat de houdbaarheidsdatum waarschijnlijk allang verstreken was.

Toen Janet klaar was met haar voorbereidingen ging ze tegenover Kim zitten. ‘In dit huis hebben tot nu toe vijf generaties Hathingtons gewoond, onder wie mijn grootouders, mijn ouders en ik. Doordat ik trouwde raakte ik mijn meisjesnaam natuurlijk kwijt. Mijn pogingen om mijn zoon over te halen hier te blijven zijn helaas mislukt en mijn kleinzoon houdt zo veel van het water dat hij hier nooit zal gaan wonen. Hoewel, ik denk eigenlijk dat hij degene zal zijn die terugkomt als hij niet langer wil varen. Alleen hier heeft hij een band met de zee, en alleen vanuit dit huis kan hij de vuurtoren zien.’ Janet glimlachte in zichzelf.

Kim vroeg zich af waarom de vrouw haar dit allemaal vertelde. Ze was immers een vreemde? Bovendien had ze helemaal geen belangstelling voor de geschiedenis van dit huis. Ze was wel meegegaan, maar dat was alleen maar uitstel van haar besluit.

‘Waar in Bristol woon je?’ vroeg Janet.

Door het gefluit van de fluitketel had Kim nog even respijt. Janet stond op en schuifelde naar het fornuis. Ze leek zo geconcentreerd dat ze waarschijnlijk niet meteen een antwoord verwachtte.

Kim wist echter dat ze wel iets moest zeggen. ‘In de Clifton Wood Road.’ Dat was maar een halve leugen, want daar had ze echt gewoond, tot ze achttien werd en ging studeren, en daar had ze Jake leren kennen. Tijdens de diploma-uitreiking had hij trots naast haar ouders gestaan.

‘Wat voor werk doe je?’ vroeg Janet daarna. Het was wel duidelijk dat ze Clifton Wood Road niet kende, maar het leek wel alsof ze Kims herinneringen aan die straat ook had gezien.

‘Ik heb een paar maanden geleden mijn studie bedrijfseconomie afgesloten.’

Na het behalen van haar master was ze bij een makelaar gaan werken, maar ze wist niet zeker of ze daar na de vakantie wilde blijven. Dat kwam misschien door het ongeluk en door haar onvermogen om haar gewone leven weer op te pakken. Maar misschien was er ook een andere reden voor, een reden die ze zelf nog niet kende.

‘O, wat indrukwekkend. In mijn tijd was het helemaal niet vanzelfsprekend dat vrouwen studeerden. De meesten gingen werken. Door de oorlog hadden ze ook geen keus. Maar zodra de mannen terug waren, zorgden zij voor hen, kregen ze kinderen en bleven ze thuis.’

Kim vroeg zich af hoe oud Janet was. Op een bepaalde leeftijd veranderden mensen niet meer. Misschien was ze achter in de zeventig, maar ze kon net zo goed begin negentig zijn. Het feit dat ze de Tweede Wereldoorlog had meegemaakt leek erop te wijzen dat ze midden tachtig was, of achter in de tachtig.

Normaal gesproken zou Kim hebben gevraagd hoe het was geweest tijdens de oorlog. Haar grootouders leefden niet meer, waardoor ze nooit van oude verhalen had kunnen genieten. Jakes opa was de eerste geweest die haar daar wat over had verteld. Hij had in de oorlog bij een escadrille vliegtuigen gewerkt dat op nazi’s jaagde. Dat had haar in eerste instantie één groot avontuur geleken, maar toen hij vertelde dat kameraden van hem waren neergeschoten had ze het verdriet in zijn stem kunnen horen.

Janet rukte haar weer uit haar gedachten. ‘Je bent hier dus op vakantie? Even opladen na je studie?’

Kim keek haar aan. Janets iris had de kleur van barnsteen, zat vol donkere vlekjes en de randen leken niet meer scherp. Opnieuw dacht ze dat Janet heel goed wist wat ze van plan was geweest. ‘Ja, ik… wilde een tijdje uitrusten.’

‘Waar is je bagage eigenlijk? Heb je een hotel in de stad?’

Als ze nu nee zei zou Janet zeker denken dat ze zelfmoord had willen plegen. Dat was natuurlijk ook zo, maar dat wilde Kim niet toegeven. ‘Ja, inderdaad.’

Janet keek haar vragend aan.

‘Ik zit in het Land’s End Hotel,’ loog ze. Daar was ze onderweg naar de kliffen langsgekomen zonder er echt naar te kijken. ‘Dat ken je natuurlijk wel.’

Verdomme, wat doe ik hier? Waarom ga ik er niet gewoon vandoor?

Ze had het gevoel dat ze was vastgenageld aan het bankje en vouwde haar handen om het theekopje waarvan de inhoud al koud begon te worden.

‘En of ik dat ken! Mijn George en ik zijn daar getrouwd! Ik had je bijna gevraagd of alles daar nog bij het oude is, maar dat zou dom zijn, want jij kent het natuurlijk niet van vroeger.’ Janet giechelde en even leek het alsof ze in gedachten weer met haar man in dat hotel danste. Een man die kennelijk niet meer leefde.

‘Het ziet er nogal ouderwets uit, dus is veel misschien inderdaad nog net als vroeger.’

‘O, wat fijn! Ik zal mijn kleinzoon vragen om een keer met me naar de stad te rijden. Ik ben daar al heel lang niet meer geweest.’

‘Maar… hoe doe je het dan?’ vroeg Kim stomverbaasd. ‘Ik bedoel, je moet toch af en toe boodschappen doen? Of doen de buren dat voor je?’

‘Mijn kleinzoon Dan zorgt voor me. De eigenaar van een winkeltje beneden soms ook. Beneden beschouwen ze me hierboven als de bewaker van de kliffen.’ Ze keek Kim met een geheimzinnige glimlach aan.

Bewaker van de kliffen. Wat cool! Dat zou Jake geweldig hebben gevonden. En hij zou Janet hebben gevraagd hoe ze aan die titel was gekomen.

‘Waarom noemen ze je zo?’ hoorde Kim zichzelf vragen. Ze had het gevoel dat iemand anders haar stem had geleid, niet zijzelf.

‘Weet je, ik ben een nakomeling van een lange rij vuurtorenwachters. Tegenwoordig wordt het Longships Lighthouse elektronisch bediend, maar mijn vader was nog een van de vuurtorenwachters. En in 1898 heeft mijn opa meegemaakt dat het ss Blue op de Longships te pletter sloeg en ook de vuurtoren bijna vernielde.’ Janet straalde en dacht waarschijnlijk aan de verhalen die haar opa haar over die stormachtige nachten had verteld. ‘Onze familie heeft altijd al een band met de zee gehad, maar Dans ouders zijn naar de stad verhuisd, die vonden de zee maar niets.’ Janet keek opeens verdrietig. Zo te horen zag ze haar kinderen niet vaak en was haar kleinzoon inderdaad de enige die echt voor haar zorgde.

‘Weet je wat? Blijf nog een tijdje bij me. Het is al bijna avond en dit is een bijzondere dag voor me, want ik ben voor het eerst sinds lange tijd weer bij de kliffen geweest. Nu heb ik heel veel zin om te koken. Mijn kleinzoon zegt altijd dat ik te weinig eet en op deze manier kan ik hem een plezier doen door een maaltijd klaar te maken. Maar dat is natuurlijk alleen de moeite waard als ik een gast heb. Wat zeg je ervan?’

Kim was even overrompeld door deze woordenstroom. Janet nodigde haar uit om te blijven eten. Dat was heel aardig. En doordat haar wanhoop haar laatste beetje beleefdheid nog niet had verdrongen, zei ze: ‘Oké, maar alleen als je echt genoeg in huis hebt.’

‘Ik heb altijd genoeg in mijn voorraadkast. Dan komt in het weekend soms naar huis, meestal heel onverwacht.’ De oude vrouw straalde helemaal en was echt blij.

Kim werd een beetje verdrietig. Wat jammer dat Jake haar niet kon leren kennen! Hij had Janet vast heel aardig gevonden en zou met haar over de zee zijn gaan praten, en aan het einde van de dag had Janet hem waarschijnlijk willen adopteren. Zelf was ze anders. Ze had hier eigenlijk niet eens meer willen zijn. De tijd die ze hier doorbracht voelde op de een of andere manier als geleende tijd. En het zag ernaar uit dat ze nog meer tijd moest lenen.

Toen Janet haar thee op had, ging ze bedrijvig aan de slag. De koperen pannen aan het rek waren zo schoongeboend dat ze waarschijnlijk echt al heel lang niet meer waren gebruikt. En haar kleinzoon had gelijk, vond Kim. Janet was erg mager.

Kim voelde zich opeens schuldig. Dat was ook zo geweest als ze bij Jakes ouders op bezoek waren. Als ze de vrouw des huizes in de keuken bezig zag kreeg ze altijd de neiging om te vragen of ze kon helpen. Dat was meestal niet zo en vaak had Kim er ook geen zin in. Jake had haar echter verteld dat zijn moeder het haar kwalijk zou nemen als ze het niet vroeg.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg Kim, maar Janet schudde haar hoofd. ‘Dank je wel, liefje, maar dit moet ik alleen doen. Loop maar een beetje rond in mijn huis, daar is veel bijzonders te zien. Vraag maar gerust als je iets wilt weten.’

Kim bleef even verlegen in de deuropening staan, maar toen stapte ze de hal in. Ze zag de met houtsnijwerk versierde trap naar boven. Achter de trap was de woonkamer die op het eerste gezicht wel een scheepvaartmuseum leek. Alles stond keurig op zijn plek, maar Kim had nog nooit zoveel spullen in zo’n kleine ruimte bij elkaar gezien.

Jake had meer van een minimalistische inrichting gehouden. Duidelijke lijnen, veel ruimte rondom een paar meubels. De meubels die van zijn opa waren geweest. Toen hij nog leefde had Kim de ruime vertrekken prettig gevonden, maar nu hij dood was vond ze de lege ruimtes spookachtig en voelde ze haar verlies nog sterker.

Maar deze kamer kon wel iemand gebruiken die de boel opschoonde. Het behang op de muren met ontelbare ingelijste foto’s die in verschillende eeuwen leken te zijn gemaakt was bijna niet meer te zien. Kim zag mannen met een imposante baard en een meerschuimen pijp in de mondhoek. Soms stond of zat er een vrouw naast hen, met een met bloemen versierd hoedje op en in witte kleding. Waren dat allemaal voorouders van Janet? Misschien had ze een grote familie of had ze een andere relatie met alle mensen op deze foto’s.

Kim zag ook een paar scheepjes in een fles, zoals de ss Blue Jacket, volgens het koperen plaatje op het voetstuk. De kunstenaar had het schip niet afgebeeld zoals het eruit had gezien nadat het te pletter was geslagen op de Longships, maar zoals het de werf waarschijnlijk had verlaten. Kim betrapte zichzelf erop dat ze haar hand uitstak naar de fles en trok haar hand meteen terug. Ze keek achterom, maar Janet was nog steeds in de keuken bezig.

Ze liep door. Janets verzameling omvatte meer dan één leven en ze bewaarde hier waarschijnlijk ook objecten van haar voorouders. Ze had Kim immers verteld dat ze van een lange rij vuurtorenwachters afstamde.

Kim besefte nu dat ze de vuurtoren voor de kust amper een blik waardig had gekeurd. En dat ze zich nog nooit had afgevraagd hoe vuurtorens eigenlijk werden bediend. En hoe belangrijk ze waren voor schepen op zee…

Voor een schilderij bleef ze staan. Hoewel ze niet echt naar het Longships Lighthouse had gekeken, zag ze wel dat dit een andere vuurtoren was. Hij stond op een klif op een smal stuk land dat uitstak in de zee. Er stonden een paar bijgebouwen omheen. In de verte zag ze mist op het water en er hingen ook een paar flarden rondom de top van de vuurtoren.

Waar zou deze vuurtoren staan? En hoe zou het zijn om vanuit de top uit te kijken over het water? Vooral als de zee wild is?

‘Ik zou hier een museum mee kunnen vullen, denk je ook niet?’ vroeg Janet opeens.

Kim draaide zich om. Hoelang had de vrouw al achter haar gestaan en naar haar gekeken?

Janet kwam naast haar staan. ‘Wat een mooi schilderij, hè?’

‘Waar staat deze vuurtoren?’ vroeg Kim, terwijl ze weer naar de toren keek.

‘O, deze vuurtoren bestaat niet meer. Hij is jaren geleden afgebrand. Hij stond een paar kilometer ten westen van Port Isaac op een klif, en vanuit de toren keek je neer op het vissersdorp. Nadat hij was afgebrand is besloten om op die plek geen nieuwe vuurtoren te plaatsen. In plaats daarvan bouwden ze een andere vuurtoren, Trevose Head, een paar kilometer verder naar het westen.’ Janets gezicht betrok een beetje.

‘Wanneer was dat?’ vroeg Kim.

‘Voor zover bekend was dat in 1815. Het enige bewijs dat deze vuurtoren daar ooit heeft gestaan is dit schilderij.’

Kim vroeg zich af of Janet en dit schilderij iets met elkaar te maken hadden. Kwam haar familie misschien uit Port Isaac? Dat zou best kunnen. Maar wat gaat mij dat aan? Ik heb niets meer te maken met al dat soort dingen.

‘Als je wilt kan ik je de rest van het huis ook laten zien. O, ik heb een idee!’ Janet klapte in haar handen. ‘Heb je zin om vannacht te blijven slapen? Tegen de tijd dat het eten klaar is, is het al donker en je kunt gemakkelijk verdwalen als je lopend terug moet. De vuurtoren wijst schepen de weg, maar stort mensen in het verderf.’

Kim rilde even. Ben ik toch bang? Een val van de klif is immers precies het verderf waar ik naar op zoek ben? Wat is erop tegen om toch in het donker te vertrekken? Misschien moet ik dat juist wel doen? Dan verdwijn ik op dezelfde manier uit Janets leven als de vuurtoren van Port Isaac.

Maar ze wilde niet onbeleefd zijn. Janet was blij met haar bezoek, dus kon ze niet zomaar weglopen. ‘Als het niet te veel moeite voor je is.’

Janet zei blij: ‘Helemaal niet! Ach, ik vind het heerlijk om weer bezoek te hebben. Je hebt geen idee hoe eenzaam de nachten hierboven zijn!’

Kim kreeg een brok in haar keel. Ze zag heel erg op tegen een nacht in dit huis met al die zeelieden en vuurtorens. Buiten ruiste de zee verleidelijk. Nog verder hiervandaan was Jake gestorven en tegelijk met hem haar toekomst. Hoe kon ze in vredesnaam net doen alsof er niets aan de hand was?

De oude vrouw stak haar arm weer door de hare. Kim had opnieuw de indruk dat ze daarmee wilde voorkomen dat ze wegliep. Ze verstijfde meteen, maar Janet merkte dat kennelijk niet. ‘Kom mee, dan laat ik je de achtertuin zien. Hij is een beetje verwilderd en in dit seizoen bloeien nog maar weinig planten, maar ondanks dat krijg je toch een goede indruk,’ zei ze terwijl ze Kim door de achterdeur meenam naar buiten.
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Het felle maanlicht viel door de ramen van de logeerkamer naar binnen. De dunne vitrage leek door het maanlicht erachter op een laag mist die alles verborg wat zich daarachter bevond. De klif was hiervandaan niet te zien, maar het geruis van de zee klonk bijna te luid en verderop werd de maan weerspiegeld in de golven.

Janets komst en het thee-uurtje hadden Kims plannen volledig overhoopgehaald. Ze had gedacht dat ze op dit tijdstip niet meer zou leven, maar nu zat ze voor het raam van een logeerkamer die al heel lang niet meer was gebruikt.

Nu het nacht was, zou het gemakkelijk zijn om het huis te verlaten, maar daar had Kim voorlopig niet eens de kracht voor. Misschien kreeg ze nieuwe energie door Jakes eerste en laatste appje te lezen. Ze haalde haar telefoon uit haar tas.

Janet had een paar shirts van haar kleinzoon voor haar neergelegd, maar Kim had haar eigen kleren aan, omdat ze eigenlijk niet van plan was om hier de hele nacht te blijven. Ze legde het stapeltje kleren opzij en zette haar telefoon aan.

Er waren twee nieuwe berichtjes. Een collega vroeg hoe het met haar ging, en haar moeder vroeg ongeveer hetzelfde. Iedereen wilde altijd alleen maar weten hoe het met haar ging. Ze wist dat ze het goed bedoelden, maar ze kon er niet meer tegen. Het ging slecht met haar, dat kon toch niet anders? En er was niets dat haar kon helpen.

Doordat er verder bijna geen appjes op stonden, vond ze de appjes die ze zocht meteen.

Hi Undine, ik zag je op het strand en zou graag een keer een kopje koffie met je willen drinken. Een vriend gaf me je nummer. Wees alsjeblieft niet boos op hem en ook niet op mij. Ik ben die vent in die rode zwembroek met die gele surfplank, voor het geval je je afvraagt van wie je dit berichtje krijgt. Lieve groet, Jake

Dat was het eerste appje dat ze van hem had gekregen, en omdat hij haar gewoon Undine had genoemd dacht ze in eerste instantie dat het appje niet voor haar bestemd was. Ze wist wel wie deze Jake was. Ze had op het strand de hele tijd naar hem gekeken en zich afgevraagd waar zijn vriendin was en of hij wel een vriendin had. Eigenlijk had ze niets met surfen, maar hij was haar wel opgevallen. Zijn goed getrainde bovenlichaam, zijn glimlach, zijn stralende, blauwe ogen…

In haar antwoord had ze hem gevraagd wie Undine was en of ze zijn appje per ongeluk had gekregen. Hij ontkende dat en had uitgelegd dat hij haar Undine noemde omdat ze net zo mooi was als de watergeest. Dat was het begin geweest. Ze waren uitgegaan en hadden met elkaar gepraat en ontdekt dat ze aan dezelfde universiteit studeerden. De surfer met een heleboel vrouwelijke aanbidders en de toekomstige bedrijfseconoom met een ambivalente relatie met water werden een stel.

Kim bleef even in gedachten verzonken, maar opende toen het laatste appje dat ze van Jake had ontvangen, vlak voor zijn vlucht.

Ben op het vliegveld, slecht weer hier. Was ik maar bij je, lieve Undine van me. Na deze kampioenschappen gaan we lang op vakantie en jij mag bepalen waar we naartoe gaan. Ik hou van je! Duizend kusjes, je Jake

Het had niet zo mogen zijn, de lange vakantie en de wedstrijd. Deze keer had het lot hem niet gespaard.

Kim kreeg een pijnlijke brok in haar keel. Opeens wist ze waarom Jake had gedacht aan Undine, de waternimf die pas een ziel krijgt door de liefde van een mens.

Misschien hou ik niet van de zee, misschien ben ik er bang voor. Ik kreeg mijn ziel pas door Jake. En vervolgens is mijn ziel weer van me afgepakt. Ik heb niets te verliezen.

Ze stond moeizaam op, glipte in haar schoenen en pakte haar jas.

Ze moest langs de keuken als ze naar de voordeur wilde lopen. De geur van de avondmaaltijd hing nog in de lucht. Kim dacht opnieuw aan Janets vriendelijke glimlach en haar vragen.

Kim deed haar ogen dicht. Ik mag me hierdoor niet laten afleiden. Alles is klaar, ik ook. Waarom laat ik me steeds van mijn plan afbrengen? Was het misschien toch beter geweest om in de badkuip te gaan liggen en mijn polsslagader door te snijden?

Ze sloop verder. Nog maar een paar stappen, dan was ze buiten en liep ze door de tuin. Ze wist niet meer hoe ze hiernaartoe waren gelopen, maar het ruisen van de zee zou haar naar de kliffen leiden.

‘Kun je ook niet slapen?’ vroeg Janet.

Het was donker, maar toen Kim opzij keek zag ze Janets silhouet voor het raam. Nee toch! Dit is de tweede keer dat ze me betrapt! Houdt Janet hier soms de wacht?

‘Nee,’ zei Kim onzeker. Opnieuw slaagde ze er niet in om de ban die de stem van de oude vrouw veroorzaakte te breken.

‘Zo vergaat het veel mensen die naar onze kust komen,’ zei Janet zonder zich te bewegen. ‘Ze denken dat ze de zee kennen, maar worden er uiteindelijk toch door verrast.’

Kim besefte dat haar besluit opnieuw aan het wankelen werd gebracht. Ze kreeg een knoop in haar maag door Janets woorden. Haar armen werden zwaar en haar benen waren opeens te moe om haar nog langer te dragen. Ze slofte moeizaam naar de keukentafel, liet zich op de bank vallen en kreeg tranen van wanhoop in haar ogen.

Janet zat nog steeds heel rustig op haar plek. Nu pas zag Kim dat ze niet naar buiten keek, maar naar haar. Alsof ze op haar had gewacht. ‘Het komt door het geruis, hè?’ zei Janet.

Kim voelde zich betrapt en keek naar het tafelblad. Waarschijnlijk kon Janet haar beter zien dan zij haar.

‘De zee zingt ’s nachts luider dan overdag. Overdag kunnen we het nog negeren, maar ’s nachts, als alle andere geluiden zijn verstomd, horen we het wel. En heel veel mensen kunnen daardoor niet slapen.’

Kim durfde nog steeds niet op te kijken. Ze keek naar een diepe kras die door een bijl in het hout leek te zijn gemaakt.

Janet zei: ‘Voor mij betekent het niets meer. Ik ben oud en slaap altijd slecht. Op mijn leeftijd voel je je lichaam ook als je slaapt en vaak lukt het niet eens om in slaap te vallen. Dan zit ik hier na te denken en probeer ik me de tijd te herinneren toen ik nog jong was.’

De woorden gleden langs Kim heen. Waarom komt ze niet ter zake? Waarom vraagt ze niets? Ze weet het toch. Anders zou ze hier niet zitten en de uitgang als een waakhond bewaken!

‘Haal je tas maar op uit het hotel, kind, en blijf hier een tijdje logeren. Dan kun je altijd nog beslissen of je wilt leven of sterven. Neem de tijd voordat je een definitief besluit neemt.’

Kim kreeg het warm. ‘Hoe…’ Ze kon geen woord meer uitbrengen. Haar stem klonk als een snik.

Het bleef even stil, maar toen zei Janet: ‘Niemand gaat zo dicht bij de klif staan. Niemand gaat zonder bagage ergens naartoe. Ik woon hier al heel lang en heb veel bezoekers zien komen en gaan. Ik heb ook al meegemaakt dat iemand van de klif viel. Opzettelijk of per ongeluk, dat weet ik niet, want dat kon ik natuurlijk niet meer vragen. Maar een mens die nog aan het leven hangt blijft voor de zekerheid een stukje voor de afgrond staan.’

‘Waarom heb je me niet laten gaan?’ Kim werd kwaad. Ze vond zichzelf een mislukkeling, een lafaard.

‘Omdat ik voelde dat je nog niet bereid was om te gaan.’

‘Is dat zo?’ Kim was woedend. ‘Hoe zou jij dat moeten weten?’

‘Omdat je was gesprongen als je je plan echt had willen uitvoeren.’

Kim voelde dat Janet naar haar keek. Haar woorden klonken na in haar oren. Als je je plan echt had willen uitvoeren… Bedoelde Janet daarmee dat ze niet geloofde dat ze het echt van plan was? ‘Je weet helemaal niets van me! Je kent me helemaal niet! Laat me dus met rust!’ Kim sprong op, gooide de bank bijna omver en rende naar buiten. Ze was vastbesloten! Zij zou die oude vrouw wel eens laten zien dat ze het echt wilde doen!

Ze liep naar het tuinhek, trok hem open en rende langs de bremstruiken. Haar voetstappen klonken veel te luid. Grind spatte op onder haar schoenen en in het gras. Maar al voordat ze zelfs maar in de buurt van de kliffen was werden haar benen slap. Ze struikelde en zakte door haar knieën. Toen begon ze te huilen, voor het eerst sinds heel lange tijd.

De wereld verdween achter een sluier van tranen. Het geruis van de zee werd overstemd door het geruis in haar oren. Haar keel deed pijn, alsof ze urenlang had gehuild. Toch snikte ze heel zacht.

Kim had even het gevoel dat ze in een beschermende cocon zat. Ze werd verscheurd door haar verdriet en haar tranen brandden op haar wangen, maar meer dan dat voelde ze niet, zelfs de wind niet die over haar rug streek en aan haar haren trok. Haar hartslag pulseerde in haar slapen en dat geluid overstemde zelfs haar gedachten, alsof ze zich onder water bevond en bijna dood was.

Ze bleef een hele tijd op haar knieën zitten.

Janet kwam niet naar haar toe. Zelfs als Janet dat had gewild, had ze niet kunnen voorkomen dat Kim wegliep. Maar ze vermoedde waarschijnlijk wel dat ze niet ver was gekomen. Kim werd boos toen ze eraan dacht dat Janet geloofde dat ze niet echt dood wilde. Ze baalde ervan dat Janet waarschijnlijk gelijk had.

De afgelopen weken had Kim geprobeerd het zich voor te stellen. Ze had ergens gelezen dat verdrinken een genadige dood was als je je er niet tegen verzette. Nog één keer diep inademen, je ogen sluiten, je laten zinken – dat was alles. Maar zo eenvoudig was het kennelijk toch niet. Misschien had ze meer tijd nodig.

Ze hield op met huilen. Nu hoorde ze de wind, ze voelde de koelte ervan over haar gezicht, rilde helemaal en een heel enkele keer snikte ze nog.

Toen ze zich omdraaide zag ze Janet bij het tuinhek staan. Een paar strengen haar hadden zich losgemaakt uit haar knotje en waaiden om haar gezicht. Ze leek rustig. Ze leek op een standbeeld met een begripvolle glimlach.

Kim stond op en wreef over haar gezicht. Haar huid gloeide en ze had het gevoel dat haar ogen smalle spleetjes waren. Haar slapen klopten pijnlijk, maar vanbinnen voelde ze zich gelouterd, als een stoffig en verschroeid landschap na een regenbui.

Het verlangen om te sterven was niet verdwenen, maar wel minder sterk. Misschien was ze daar nu ook te moe voor. Als ze in het donker uitgleed en een been brak zou het allemaal nog veel langer duren. Met gebogen hoofd liep ze terug naar het huis.

Janet stond nog steeds bij het tuinhek en keek Kim afwachtend aan.

Kim durfde bijna niet op te kijken. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk. Ik… Zo bedoelde ik het niet.’

‘Je had wel gelijk, ik ken je niet. En het was brutaal van me te denken dat ik je een goede raad kon geven, want daarvoor weet ik te weinig van je.’ Ze zweeg even en sloeg toen ook haar blik neer. ‘Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Ik wilde gewoon niet dat een jonge vrouw zoals jij… een jonge, knappe vrouw haar leven zomaar weggooit. Maar je zult er wel redenen voor hebben en wie ben ik dan om je tegen te houden?’

‘Ik…’ begon Kim, maar ze maakte haar zin niet af.

‘Als je wilt mag je hier wel blijven en morgenochtend weggaan, waar je ook maar naartoe wilt. Of je blijft nog een tijdje bij me en probeert je hoofd leeg te maken. Misschien ontdek je iets waardoor het wel de moeite waard is om te leven.’

Wat zou ik in vredesnaam kunnen ontdekken? Kim perste haar lippen op elkaar en zei niets.

Janet keek haar afwachtend aan. ‘Je bent heel welkom, Kim. Echt. Als je zo oud bent als ik, kan de dood elke dag voor de deur staan. Waar ik het meest bang voor ben is dat ik sterf zonder dat iemand dat merkt.’

‘Maar je zei toch dat je kleinzoon…’

‘Mijn kleinzoon komt het weekend pas. En daarna zeker een hele tijd niet meer. Blijf hier en hou me gezelschap. En als je wilt kun je me je verhaal vertellen.’

Kim aarzelde nog even, maar knikte toen.

Niet veel later zaten ze weer aan de keukentafel. Het geruis van de zee klonk zachter en af en toe vloog er een nachtvogel langs het raam.

‘Hij heette Jake,’ zei Kim bijna onhoorbaar. ‘Hij was de man die mij een ziel heeft gegeven. Ik hield heel veel van hem.’

Janet knikte. Haar blik dwaalde even langs Kim heen, alsof ze in het donker achter haar een oude bekende had zien verschijnen. Maar toen keek ze weer naar Kim, die aan haar haar trok alsof ze daar met één ruk een paar strengen uit wilde trekken.

‘Ik dacht dat het voor altijd zou zijn. Ik dacht dat we samen oud zouden worden. Maar toen… Had hij maar niet zoveel van de zee gehouden.’

‘Is hij in de zee verdronken?’ Janets stem was ook niet veel luider dan gefluister.

‘Ja en nee.’ Kim keek Janet aan.

De maan was niet meer te zien en de enige lichtbron stond in een metalen kaarsenstandaard tussen hen in. Het waxinelichtje smolt snel en binnen een paar minuten zou het lontje alleen nog boven de gesmolten was uit zweven.

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Janet rustig.

Wat ziet ze, vroeg Kim zich af toen Janet aandachtig naar haar keek. Wat voor indruk heeft ze van mij?

In de eerste dagen na het schokkende nieuws had Kim urenlang voor een spiegel gezeten omdat ze wilde weten of aan haar gezicht te zien was wat ze voelde. Ze zag rode gezwollen ogen van het huilen, wangen die rood waren van de tranen en een verdrietig trekje om haar mond. Maar dat alles was maar een vage afspiegeling van het verdriet dat haar echt overmande.

‘Hij hield meer van de zee dan van wat dan ook, hij was een atleet. Hij zou meedoen aan het wereldkampioenschap surfen, hij wilde de perfecte golf vinden. Altijd als hij op het water was maakte ik me zorgen om hem. Ik hou meer van een afstandje van de zee.’ Haar stem brak. Ze wilde slikken omdat haar keel zo droog was, maar haar mond was kurkdroog.

Dat scheen Janet te merken, want ze stond op, liep naar de kraan en vulde een glas met water. ‘Drink even wat.’

Kim nam een slok. Het water brandde in haar keel, maar zorgde er wel voor dat haar stem niet meer zo broos klonk. ‘Dank je.’ Ze nam nog een slok en vertelde toen verder: ‘Hij liep altijd gevaar op zee, maar die heeft hem altijd weer gespaard. En toen… stapte hij in dat vliegtuig. Een privétoestel, dat wilde zijn trainer. Daarmee zouden ze er eerder zijn dan met een lijnvliegtuig, want ze wilden vóór de wedstrijd nog trainen. Dat deed hij altijd en ik vond het ook niets bijzonders. Ik was alleen bang voor wat er in Venice Beach zou gebeuren, dat een van die enorme golven daar hem zou opslokken. En toen… Ik had overal rekening mee gehouden, maar niet met het feit dat ze Venice Beach niet eens zouden bereiken.’

Kim haalde beverig adem. Dit had ik mezelf allemaal kunnen besparen als ik wel was gesprongen. Maar nu kan ik niet meer terug.

‘Toen ik hoorde dat het toestel was neergestort wilde ik dat eerst niet geloven. Ik dacht dat iemand me voor de gek hield. Maar langzaam maar zeker begreep ik dat het geen grapje was. De politie kwam bij me en vroeg me van alles. Er werd een onderzoek ingesteld. Ze lieten me weten dat ze het vliegtuig hadden geborgen en dat ze Jake hadden gevonden.’

‘Heb je het over dat vliegtuig dat drie maanden geleden is neergestort?’

Kim knikte. Weer kreeg ze tranen in haar ogen.

‘Dat heb ik gehoord. Daar hadden ze het over in de stad. Dat een van de inzittenden een superatleet was geweest en zo.’

‘Ze vonden het niet goed dat ik hem nog een laatste keer zag.’ Kim veegde de tranen van haar wangen. ‘Ik heb alleen zijn kist kunnen zien. Dagen na de begrafenis dacht ik nog dat hij terug zou komen, dat het misschien toch een vergissing was. Ik belde zijn mobiele nummer, maar kreeg alleen de voicemail. Steeds opnieuw luisterde ik naar zijn stem en ik heb zelfs een keer een berichtje voor hem ingesproken. Een maand later hebben zijn ouders het abonnement opgezegd en nu is zijn stem verdwenen.’

Kim merkte wel dat ze afdwaalde, maar dat maakte nu niet uit. Ze had het verschrikkelijk gevonden dat ze zijn stem niet meer kon horen – zelfs nog erger dan het feit dat de matras naast haar leeg bleef of dat hij ’s avonds niet thuiskwam. Ze had wel geweten dat het abonnement van zijn mobiele telefoon niet gewoon kon doorlopen, maar op de dag waarop ze ook zijn stem was kwijtgeraakt had ze besloten te sterven.

Maar dat zei ze niet tegen Janet.

De oude vrouw moest haar woorden kennelijk eerst verwerken. Daarna stak ze haar hand uit en streek behoedzaam over de rug van Kims hand. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. De dag waarop je hoort dat iemand dood is, is heel erg maar ook onwerkelijk. Je hebt het gevoel dat je je in een droom bevindt, je denkt dat er sprake is van een misverstand. Zelfs als je de dode kunt zien, maak je jezelf wijs dat het lichaam bij de begrafenisonderneming weer wakker kan worden en bij je terug kan komen. Dan volgt de begrafenis en als je geluk hebt zie je degene van wie je hield nog één keer. Toch kun je dan nog steeds niet geloven dat dit lege omhulsel ooit de mens was met wie je een paar dagen eerder nog hebt gelachen en gepraat, en die je misschien in je armen hebt gehouden. Geloof me, maar in jouw geval was het misschien maar goed dat je hem niet meer hebt gezien.’

Kim was het niet met haar eens. Ze had hem graag nog een laatste keer gezien. Natuurlijk was zijn gezicht in haar geheugen gegrift, maar dat was het beeld van de levende Jake. Daardoor bleef de illusie in stand dat hij misschien toch bij haar terug kon komen.

‘De eerste dagen van de rouw zijn nog gemakkelijk. Maar een paar weken later drukt het besef loodzwaar op je. Je moet accepteren dat het leven dat je tot dan toe hebt geleid voorbij is en nooit meer hetzelfde zal zijn. Je voelt dat iets belangrijks van je is afgenomen. Veel mensen beginnen dan pas echt te rouwen en soms verliest iemand de moed om te blijven leven.’ Janet zweeg en keek naar Kim.

Kim had geen antwoord op alles wat Janet had gezegd. Het was echt zo. In films werd altijd in beeld gebracht dat degene die iemand was kwijtgeraakt kapot was van verdriet op het moment dat hij het nieuws te horen kreeg. Maar de werkelijkheid was anders, want het hulpeloze huilen en het machteloze slaan en schoppen tegen muren begon pas later. Ook de wil om te leven verdween niet van het ene op het andere moment.

‘Ik heb dat al een paar keer meegemaakt en niet pas toen mijn man George was overleden. Tijdens een Duits bombardement op Londen stierf mijn zus. Mijn broertje kreeg tyfus. Mijn vader sneuvelde in de oorlog, net als de jongen op wie ik verliefd was. Mijn moeder overleed na de oorlog. Binnen een tijdsbestek van tien jaar was ik opeens helemaal alleen. Ik voelde me net een ontwortelde boom.’

Maar ik heb nooit willen sterven, dacht Kim tussen de regels door te horen. Natuurlijk. De een kon daarmee leven, de ander niet. Zelf kon ze dat niet.

‘Enige tijd hield de oorlog ons nog bezig. Ik hielp met het ruimen van puin en verzorgde gewonden in de lazaretten, zelfs nog toen de oorlog al afgelopen was. Het leed was na de Duitse capitulatie niet meteen voorbij. Veel mannen die thuiskwamen van het front waren gewond of hadden andere problemen. Er vielen niet langer bommen uit de lucht, maar het leed werd toen pas tastbaar. Het werk hield me eerst nog bezig, maar toen de rust echt was teruggekeerd realiseerde ik me hoe eenzaam ik was. Andere jonge vrouwen gingen terug naar hun familie, maar ik had niemand meer. Niemand, alleen een soldaat die bereid was met me mee te gaan naar dit huis. Hij was geen vuurtorenwachter, maar zodra hij samen met mij voor een van de kliffen stond wilde hij al niet meer weg.’ Er verscheen een dromerige blik in haar ogen. Ze had het kennelijk over ‘haar’ George. ‘We waren vijfenveertig jaar getrouwd en toen stierf hij.’

Janet sloeg haar blik neer, maar ze leek niet verdrietig. Eerder weemoedig. Alsof ze het jammer vond dat die mooie jaren al voorbij waren. ‘En dat was zeker niet mijn laatste verlies.’

Wie was ze nog meer verloren? Kinderen? Vrienden? Kleinkinderen? Tot nu toe had ze het alleen over die ene kleinzoon gehad, de zeeman.

Janet vertelde niet verder. Ze boog haar hoofd, dacht kennelijk even na over haar laatste woorden en gedachten die Kim niet kon raden. Toen keek ze op. ‘Wat ik daarmee wil zeggen is dat het leven nooit eerlijk of gemakkelijk is. Soms lijkt dat wel zo bij andere mensen, maar je weet nooit welk kruis zij te dragen hebben. En er is altíjd een kruis, geloof me.’

Dat kon Kim maar moeilijk geloven toen ze dacht aan kennissen van haar die nog altijd een partner hadden, trouwden en kinderen kregen. Janet had waarschijnlijk wel gelijk, maar daardoor voelde zij zich niet beter.

‘We kunnen beter gaan slapen,’ zei Janet ten slotte. ‘Het is een lange nacht geweest en jij moet een besluit nemen. Dat lukt beter als je uitgeslapen bent, denk je ook niet?’

Kim knikte. Haar lichaam voelde loodzwaar en in deze toestand kon ze zichzelf niet eens naar de kliffen slepen. Bovendien, wilde ze dat nog wel?

Ze stond onbeholpen op en duwde de bank achter haar naar achteren. ‘Heel erg bedankt,’ zei ze zacht.

‘Niets te danken,’ zei Janet, die nu zelf ook moeizaam opstond. ‘Welterusten, Kim.’

‘Welterusten.’

Kim verliet de keuken. Ze had het koud, al was het helemaal niet koud in huis. De trap leek eindeloos, maar haar voeten liepen bijna uit zichzelf naar boven. Op de een of andere manier bereikte ze haar slaapkamer. Daar liet ze zich op het bed vallen. Ze was teleurgesteld door haar eigen zwakte. Ze was verdrietig. De pijn in haar borst kwam terug. Haar ogen brandden. Ze deed ze dicht en haar laatste gedachte was dat ze hoopte op een mooie droom. Misschien over Jake die uit het dodenrijk bij haar terugkwam.
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De vorige dag had Janet zich nog heel goed gevoeld, maar vanochtend voelde ze zich verschrikkelijk. Haar botten deden ontzettend pijn en de vermoeidheid wilde maar niet uit haar lichaam verdwijnen. Toch ging ze met moeite rechtop zitten en trok ze haar pantoffels aan. Ze werd ongerust. Ze voelde dat Kim weg was. Op een bepaald moment had ze gehoord dat een deur dichtsloeg. Toen was het nog niet eens licht geweest.

Wat was Kim van plan?

Janet wist zeker dat haar gast geen briefje op de keukentafel had gelegd, zoals haar kleinzoon soms deed als hij eerder vertrok dan verwacht.

Ze vroeg zich een beetje angstig af of hun gesprek iets had veroorzaakt. Ze wist dat wanneer iemand bereid was de dood tegemoet te treden niets hem of haar kon tegenhouden. Als zo iemand werd gered of op andere gedachten werd gebracht, betekende dat alleen maar uitstel.

Misschien rukte de politie nu uit omdat haar lichaam onder aan de klif was aangespoeld.

Nee! Nee, dat mag niet!

Janet kreeg een benauwd gevoel op de borst. Dit had ze allemaal niet hoeven denken als ze de vorige ochtend thuis was gebleven. Dan had ze waarschijnlijk pas iets over een onbekende dode vrouw gehoord als haar kleinzoon met dat verhaal was thuisgekomen.

Maar nu had die onbekende vrouw een gezicht, een naam en een verhaal. En zij was zelf degene geweest die haar boven aan de klif had zien staan en haar tijdelijk had gered.

Ze overwoog om het Land’s End Hotel te bellen. Kim had misschien gelogen, maar zo niet dan konden ze haar wel vertellen of ze vanochtend terug was gekomen. En zo niet…

Janet zuchtte en keek naar haar slaapkamerraam. De druk op haar borst werd ondraaglijk. Ze vond het altijd verschrikkelijk als ze zich zorgen moest maken.

Ik moet me er niet mee bemoeien. Ze is mijn kleindochter niet.

Maar was het haar ooit eerder gelukt om zich geen zorgen te maken om jonge mensen? Hoe hun lot er ook uitzag?

Uiteindelijk stapte ze uit haar bed. Ze schuifelde naar de badkamer. Zonder haar stok zou ze niet ver komen vandaag, maar de badkamer haalde ze wel. Nadat ze zich had gewassen en aangekleed liep ze naar de keuken. De pijn in haar botten was vandaag heel erg. Kreunend pakte ze haar stok die naast de kast stond.

Het was fijn geweest als iemand nu koffie of ontbijt voor haar zou maken, maar dat had ze niet van Kim kunnen verwachten. Als ze niet van de klif was gesprongen was ze waarschijnlijk vertrokken. Janet zette de fluitketel op het fornuis en toen die begon te fluiten maakte ze pap uit een zakje voor zichzelf. Daarmee ging ze aan de keukentafel zitten, maar zo dat ze naar buiten kon kijken.

Een grijze mist. Het mooie weer was verdwenen, maar haar pijn was terug.

Nachten zoals afgelopen nacht waren niets meer voor haar. Natuurlijk werd slapen steeds moeilijker en soms was ze ’s nachts zelfs bang dat ze de volgende ochtend niet wakker zou worden. Maar alleen in de keuken zitten nadenken was iets heel anders dan om te praten met een jonge vrouw die nog een lang leven voor zich had en dat gewoon weg wilde gooien. Zelf zou ze er veel voor overhebben om nog een paar jaar cadeau te krijgen, om niet wakker te worden met de zekerheid dat deze dag wel eens haar laatste kon zijn. Maar kon ze dat ooit duidelijk maken aan Kim – áls ze terugkwam?

Toen de zon hoger aan de hemel stond, de ochtendkoffie begon te werken en haar botten weer enigszins functioneerden, liep Janet niet naar de telefoon om het hotel te bellen. Ook de eigenares van de winkel die altijd alles wist belde ze niet. Ze ging naar de woonkamer, liep naar het raam en trok het geruite kleed af van iets wat op een kleine tafel leek, maar in werkelijkheid een kist was. Deze kist stond hier al heel lang. Janet had hem al heel lang niet meer opengemaakt. Ze wist echter nog precies dat haar vader hem aan haar had gegeven. Dat was tijdens zijn laatste verlof van het front geweest. Hij had toen waarschijnlijk al vermoed dat hij niet terug zou komen.

Het was toen nog maar een paar maanden geleden dat haar zus was overleden. Janet had zich nog niet echt gerealiseerd dat zij daardoor de oudste Hathington was. Haar zus had in Londen gewoond en kwam op feestdagen en vaak ook op zondag bij hen op bezoek. Dan was het weer net zo geweest als vroeger en Janet had de leemte die Lizzy in hun leven had achtergelaten kunnen vergeten.

Maar op een dag was de stad aangevallen vanuit de lucht en was het huis waar haar zus toen was geraakt en ingestort. Ze was dood en bijna onherkenbaar onder het puin vandaan gehaald. De hele stad was naar haar begrafenis gekomen en de rouwstoet was bijna te breed geweest voor de smalle straten van Land’s End.

Janet had nog lang gehoopt dat Lizzy vanuit Londen op bezoek zou komen, in haar mooie met rozen bedrukte jurk, met haar slappe strohoed en haar leren koffertje. Maar de bus was elke keer leeg gebleven. Janet had vaak bij de bushalte gezeten in de hoop dat ze toch nog zou komen. Maar toen kwam de bus niet eens meer.

Op een dag had haar vader de kist aan haar gegeven. Janet kon zich nog altijd zijn gezicht voor de geest halen dat door zijn uniform nog ernstiger leek dan anders. Hij was geen soldaat geweest, hij was slechts een van de vuurtorenwachters die voor het Longships Lighthouse zorgden. ‘Jij bent de oudste en ik geef deze kist aan jou. Zorg ervoor dat deze kist de oorlog overleeft en dat jij de oorlog ook overleeft.’ Daarna had hij afscheid van haar genomen, voor altijd.

Janet had ervoor gezorgd dat ze bleef leven. Ook de kist bleef bij haar. En nu werd het tijd de kist aan iemand anders te geven.

Janet streek over het deksel. Vreemd, als Kim niet was verschenen had ik niet naar de oude vuurtoren gekeken en was ik dit helemaal vergeten. Waarschijnlijk had Dan hem weggegooid als hij mijn huis leeg moest halen.

Maar die nacht had ze er weer aan gedacht en een besluit genomen. Als Kim terugkwam zou ze haar het boek geven. Het was mogelijk dat ze er niets aan had, maar misschien kon ze er nieuwe levensmoed uit putten. Ieder familielid had er kracht uit kunnen putten, dus waarom dan niet ook een wanhopige vrouw als Kim?

Janet opende de kist en haalde er een in leer gebonden boek uit. Zonder het boek te openen legde ze het op de tafel en ze deed de kist weer dicht. Daarna liep ze naar het raam. Ze kon niet alleen de weg zien, maar ook de heide die doorliep tot aan de kliffen. Als Kim terugkwam zou ze haar zien. En als Kim niet terugkwam voordat het avond werd, zou Janet weten welk besluit ze had genomen.



De afgelopen nacht was afschuwelijk geweest. De droom waar Kim op had gehoopt had anders uitgepakt.

Ze had gehoopt op een vreedzaam, heerlijk weerzien met Jake, maar deze keer zat ze samen met hem in het vliegtuig toen het neerstortte. Het toestel verdween in zee en ze deed wanhopige pogingen Jake te redden. Maar ze kreeg hem niet te pakken en moest uiteindelijk kiezen of ze zelf zou sterven of hem moest laten sterven. Toen voelde ze zijn handen.

Hij trok haar vastbesloten omhoog en sleepte haar, terwijl het water in de cabine van het vliegtuig steeds hoger stond, naar de uitgang. ‘Je moet er hier uit!’ riep Jake tegen haar. ‘Snel! Alleen lukt het je wel. Je moet zwemmen!’

‘En jij dan?’ vroeg Kim, maar toen ging de deur al open en werd ze door een onzichtbare luchtvlaag naar buiten getrokken. Ze sloeg om zich heen, probeerde Jakes hand te grijpen, maar toen ze zich omkeerde zag ze dat het vliegtuig nu sneller zonk. Even dacht ze hem door het raam te kunnen zien, maar toen verdween het vliegtuig in het donkere water.

Ze sloeg wild om zich heen toen ze wakker werd. Het dekbed lag op de grond en haar pols deed pijn. Toen ze ernaar keek zag ze het begin van een blauwe plek. Die had ze kennelijk gekregen doordat ze tegen een van de bedspijlen sloeg toen ze dacht dat ze moest zwemmen. Daarna had ze niet meer kunnen slapen.

Omdat het toen al licht begon te worden had ze het huis verlaten en was ze naar de stad gelopen. Ze had even overwogen om terug te lopen naar de kliffen, maar door haar droom en Jakes pogingen haar te redden had ze zich bedacht.

In Land’s End was alles nog rustig. Nu pas viel het haar op dat op een van de pleinen een draaimolen en een paar kramen stonden. Een kleine jaarmarkt die haar de vorige dag niet was opgevallen. Vrolijk lachende gezichten op papiermaché, ballonnen, een clown. Zelfs nu de kramen nog gesloten waren rook ze geroosterde amandelen. Had een prachtig stadje als Land’s End echt een kermis nodig?

Een vrachtwagen met verse vis reed voorbij. Was hier misschien een vismarkt? Vast wel. Een stad die van het toerisme leefde werd bewoond door twee parallelle samenlevingen. De ene samenleving leidde het leven van alledag: mensen stonden ’s ochtends op, stuurden de kinderen naar school en gingen naar hun werk. Dat gebeurde in de hele wereld in elke plaats. De andere samenleving was die van de toeristen voor wie alles nog heerlijk nieuw was en die verwachtten hier iets te vinden: rust, een flirt, zichzelf. Voor hen werd de tweede wereld gecreëerd, een wereld met zachte bedden, uitgebreide ontbijten, jaarmarkten, bezienswaardigheden en amusement.

Kim keek de vrachtwagen met vis even na en liep daarna snel terug naar de kliffen. Misschien had ik toch wat bagage mee moeten nemen, dacht ze toen ze op het pad naar de cottage liep. Ze was buiten adem toen ze de cottage bereikte. Net zoals ze gisteren de kermis in de stad niet had opgemerkt, had ze ook niet op de weg gelet en niet gemerkt hoe vermoeiend die eigenlijk was. Doordat ze nog steeds last had van de droom van de afgelopen nacht had ze het gevoel dat ze een bulldozer de klif op had getrokken.

Ondanks haar vermoeidheid keek ze nu beter naar het huis. De vorige middag had ze zich alleen maar geërgerd aan het feit dat de oude vrouw haar had tegengehouden en had meegenomen voor een kop thee, maar nu vielen haar bepaalde bijzonderheden op. Een rij kleine zeilschepen boven een van de dwarsbalken. Het jaartal 1816, het jaar waarin deze cottage waarschijnlijk was gebouwd. Van het oorspronkelijke gebouw was kennelijk niet veel meer overgebleven dan een paar balken, want de cottage was duidelijk gerenoveerd. Dat had de eigenaar misschien moeten doen omdat het huis zo oud was, en anders was de oorlog daar misschien de reden voor geweest.

Kim opende het tuinhek en wilde net aankloppen toen Janet de voordeur opendeed. Ze had ook een andere herinnering aan Janet. Gisteren had ze sterker geleken, een beweeglijke oude vrouw die nog altijd genoeg energie had om een wandeling naar de kliffen te maken en haar met een stevige greep mee te sleuren naar haar cottage en haar niet meer te laten vertrekken.

Maar nu, in het bleke ochtendlicht, zag Kim een vermoeide oude vrouw die een slechte nacht had gehad en op haar stok leunde.

‘Je bent terug!’ zei Janet met een blije glimlach, alsof ze haar kleindochter begroette.

‘Ja, ik… wilde alleen even nadenken,’ zei Kim verlegen. Zou Janet haar aanbod intrekken? Dat zou ze haar niet kwalijk kunnen nemen.

‘Kom binnen. Je mag de logeerkamer zo lang je wilt gebruiken.’

Kim aarzelde nog even. Ze kon hier toch niet zomaar logeren. Zolang ik wil? ‘Ik… ik kan je er wel wat voor betalen.’

‘Dat hoeft niet. Je bent mijn gast, dat mag je niet vergeten. Als je weg wilt gaan, moet je weggaan. Maar als je wilt blijven, mag je blijven.’

Kim keek haar met een gekwelde blik aan, maar knikte toen en liep naar binnen. Ze liep naar de trap en vroeg: ‘Voel je je vandaag niet zo goed?’

‘Het komt en gaat,’ zei Janet met een besmuikte glimlach. ‘Mijn reuma, bedoel ik. Op mijn leeftijd krijg je last van allerlei ziektes. Aan sommige wen je wel, maar aan andere niet. Ik heb de stok alleen nodig als mijn botten erg pijn doen. De afgelopen nacht was waarschijnlijk een beetje te onrustig voor me.’

‘Dat spijt me.’ Kim sloeg haar blik neer. Als ik hier niet naartoe was gekomen, of als ik nog even had gewacht met
springen, of als ik in het stadje nog een laatste maaltijd had genuttigd en ik hier later was gearriveerd, hadden we elkaar waarschijnlijk niet ontmoet.

‘Je wilt dus blijven?’ vroeg Janet hoopvol.

‘Ja, als je dat niet erg vindt?’

‘Dat vind ik niet erg.’ Janet keek haar met een vriendelijke glimlach aan. ‘Als ik iemand iets heb aangeboden kom ik daar nooit op terug. Waar is je bagage? Nog in het hotel?’

‘Eigenlijk…’ Kim bloosde toen ze zich herinnerde dat ze Janet iets over een hotel had verteld. Daar schaamde ze zich nu voor.

‘Je had helemaal geen bagage bij je zeker? En je had ook geen hotelkamer.’

Kim schudde haar hoofd. ‘Sorry dat ik tegen je heb gelogen.’

Janet legde een hand op Kims schouder. ‘Zoiets dacht ik al. Je wilde dus echt zelfmoord plegen?’

Kim knikte.

‘Nou, dan kan ik je hopelijk op andere gedachten brengen. Het is geen probleem dat je geen toiletartikelen bij je hebt, want ik heb de meest noodzakelijke altijd wel in huis. En kleren kun je zo nodig wel in Land’s End kopen. Ik neem aan dat de shirts van mijn kleinzoon je een beetje te groot zijn.’

‘Dank je,’ zei Kim met tranen in haar ogen.

‘Geen probleem,’ zei Janet. Daarna liep ze voor Kim de trap op.

Ook de logeerkamer zag Kim nu pas echt. Het bed was oud, behoorlijk oud. Vroeger was het misschien een soort hemelbed geweest, maar daarvan waren alleen nog de met houtsnijwerk versierde palen overgebleven. Op een van de palen zag ze een tros druiven, op de tweede een klimop, op de derde een geit en op de vierde zeevruchten – allemaal een beetje afgesleten, maar toch nog herkenbaar. De houtbewerkers namen er in die tijd kennelijk veel meer tijd voor om zelfs een heel eenvoudig gebruiksvoorwerp te maken.

Ze zette haar tas naast het bed en liet zich op de ietwat verbleekte quilt vallen. Eigenlijk moest ze haar moeder bellen, maar ze verdrong die gedachte. Wat moest ze tegen haar zeggen? Dat ze naar Cornwall was gereisd om van een steile rotswand te springen? Haar moeder zou onmiddellijk de politie op haar af sturen.



Het is vrij druk bij de strandbar en eigenlijk wil ik er niet naartoe. Net zoals ik de zee heel behoedzaam tegemoet treed, aarzel ik ook om naar andere mensen toe te gaan. Op de universiteit voel ik me soms onzichtbaar, en dat vind ik heerlijk! Het is fijn als mensen langs me heen kijken, me niet eens zien. Ik vind het prettig om deel uit te maken van de massa. Anoniem. Dan voel ik me veilig. Als je uitblinkt, als je iets bijzonders kunt, trek je ook altijd jaloerse mensen aan die tot alles bereid zijn om je het leven zuur te maken. Wat zouden al die knappe vrouwen in hun minuscule bikini bijvoorbeeld zeggen over het feit dat Jake Ericson, de aankomende ster van de sportteams van de universiteit, mij een appje heeft gestuurd? Ik begrijp nog altijd niet waarom hij mij zo leuk vindt.

Maar misschien kan ik bij de strandbar ook wel opgaan in de massa. Het is nu twee dagen geleden dat ik dat appje van hem kreeg. Ik schreef terug dat ik hem wel wilde ontmoeten. Toen stelde hij de strandbar voor, kennelijk een onschuldige locatie. Dan zijn er ook andere mensen en kan er van alles gebeuren, of niet.

Jake kan niet weten dat ik me helemaal niet op mijn gemak voel in dit soort openbare gelegenheden.

Maar ter wille van hem loop ik over de steiger naar de verlichte ruimte voor het water, en word ik omringd door het geroezemoes en de geur van warme suiker en limoen.

Ik zie hem nergens en dat maakt me onzeker. Stel dat het een grapje van hem was? Of een weddenschap, wie dat saaie muurbloempje uit de tent kon lokken?

Ik voel me ongemakkelijk, kijk om me heen en sla mijn armen over elkaar. Het is niet koud, maar ik heb het wel koud. Ik zie de anderen kijken, zij weten dat ik hier niet hoor te zijn. Tien minuten, zeg ik tegen mezelf. Ik blijf hier precies tien minuten, dan vertrek ik en wis ik zijn nummer. Ik laat me niet voor de gek houden.

De tijd verstrijkt. Ik zie een stelletje dat elkaar knuffelt en de wereld om zich heen vergeten lijkt te zijn. Het duurt vast niet lang meer voordat ze in een kamer verdwijnen, of naar een donker stukje van het strand. Het zou niet de eerste keer zijn dat hier op het strand wordt gevreeën.

Achter me wordt gelachen. Lachen ze mij uit? Lachen ze omdat ze weten dat mijn date me laat zitten? Zijn dat misschien vrienden van Jake?

Wat weet ik eigenlijk over hem? Toch zeker alleen dat alle meisjes van zijn studiejaar en lagere jaren verliefd op hem zijn? Dat hij sportwetenschappen studeert en dé grote hoop van de watersport is? Ik heb me nooit met hem beziggehouden en was alleen maar blij als iedereen naar hem keek en niet naar mij.

‘Sorry hoor,’ zegt iemand achter me. Ik heb geen idee hoeveel minuten zijn verstreken, maar zijn stem stroomt als een slok zoete, warme chocolademelk door mijn lichaam. Ik draai me om en zie Jake. Zo te zien heeft hij zich gehaast. Door zijn glimlach vergeet ik op slag dat er mensen om ons heen zitten, dat er stelletjes zitten te knuffelen en dat mensen die zich vervelen naar me kijken.

‘Geen probleem,’ zeg ik, hoewel het dat nog maar een paar seconden eerder wel was.

Zijn ogen schitteren, alsof een lichtstraal uit de bar erin schijnt.

‘Wil je wat drinken?’ vraagt hij.

Ik kijk hulpeloos naar de bar. Het knuffelende stelletje is verdwenen. ‘Ik eh… Weet je, ik drink zelden en heb geen idee wat er allemaal is.’ Ik kan mezelf wel slaan om dit antwoord, want daaruit blijkt heel duidelijk hoe onzeker ik ben.

‘Maar je weet vast wel wat je lekker vindt, toch?’

Dat is het probleem dus. Eigenlijk weet ik dat niet. Ik laat me altijd graag met de stroom mee drijven, probeer niet op te vallen.

‘Iets zonder alcohol,’ hoor ik mezelf zeggen. Opnieuw kan ik mezelf wel slaan. Geen enkel meisje bestelt tijdens de eerste date iets zonder alcohol. Daardoor weet iedereen meteen dat ze saai is, een muurbloempje.

Mijn hart klopt in mijn keel en ik kijk of hij al vol afkeer naar me kijkt. Misschien heeft hij er nu al spijt van dat hij me heeft uitgenodigd. Maar ik zie alleen zijn glimlach.

Hij zegt: ‘Ik zie nu al dat je iets bijzonders bent. Je ontmoet zelden meisjes die hun date op de eerste avond niet proberen te vleien door veel te drinken.’

Is dat zo? Ik dacht altijd dat dat soort meisjes juist alcohol drinken omdat ze volwassen of ervaren willen lijken of omdat ze minder geremd willen zijn. Maar ik wil graag de controle over mezelf houden.

‘Oké, dan haal ik wel even wat. Iets zonder alcohol, dat beloof ik.’

Als hij in de menigte verdwijnt ben ik al bijna bang dat ik hem kwijtraak. Dat is vreemd, want hij is niet van mij. We hebben elkaar een paar appjes gestuurd en elkaar nu pas voor het eerst echt aangekeken. Ik heb zoals altijd een paar domme dingen gezegd en bestelde tot overmaat van ramp ook nog een alcoholvrij drankje.

Maar hij heeft iets waardoor een kant van me die ik niet ken tevoorschijn komt. Zijn glimlach stroomt als een warme douche door me heen, zijn woorden smelten letterlijk in mijn hoofd en zijn blik is zo diep als de zee. Wat zou ik daar graag in duiken.

Ik schrik op uit mijn gedachten als hij zegt: ‘Alsjeblieft.’

Ik kijk nog steeds in de richting waarin hij is verdwenen, maar hij staat nu naast me en biedt me een glas aan. ‘Ipanema.’

‘Wát zeg je?’

‘Het kleine broertje van de caipirinha, met gingerale in plaats van cachaça. De barkeeper hier maakt een verdomd goede ipanema.’

Onwillekeurig vergelijk ik de kleuren van zijn en mijn drankje. Op het eerste gezicht lijken ze identiek, maar hij heeft vast en zeker de originele cocktail besteld. Of toch niet?

‘En ik kan het weten,’ zegt hij lachend alsof ik zijn woorden in twijfel zou trekken. ‘Ik ben bijna verslaafd aan dit spul. Voor en tijdens wedstrijden, maar eigenlijk het grootste deel van het jaar, mag ik geen alcohol drinken van mijn trainer. Daarom ben ik op zoek gegaan naar een alternatieve drug.’

Als hij me mijn glas geeft lijkt het alsof zijn vingers de mijne toevallig aanraken. Ze strijken heel zacht over mijn knokkels. Ik verstijf. Als deze heel toevallige aanraking – dat maak ik mezelf tenminste wijs – al zo teder is, hoe zou het dan zijn om in zijn armen te liggen?



De beelden verdwenen toen ze de deur hoorde opengaan. Kim deed haar ogen open en zag een schaduw naast het raam. Janet was kennelijk met veel pijn en moeite de trap op gekomen, en dat met haar reuma!

Kim ging rechtop zitten en wreef over haar gezicht. Ze had eigenlijk niet in slaap willen vallen, maar ze was zo moe geweest en de verleiding om Jake nog een keer in haar verbeelding te zien was te groot geweest. Toen ze nog thuis was had ze ook vaak uren en soms zelf een halve dag lang de beelden van vroeger opgeroepen.

‘Alles in orde?’ vroeg Janet.

‘Ja hoor, het gaat goed.’ Dat was slechts de halve waarheid. Haar lichaam was misschien wat hersteld door de rust, maar meteen voelde ze de loodzware band om haar hart weer en was ze ook weer verdrietig.

‘Ik dacht dat je beneden zou komen voor een kop thee. Dus toen je niet kwam, wilde ik even kijken hoe het met je was.’

‘Dat is aardig van je, maar het was echt niet nodig geweest. Met je reuma…’

Janet maakte een afwijzend gebaar. ‘Dat komt wel weer goed. Nu je terug bent, kon ik in elk geval de trap weer op komen. Als ik me zorgen maak wordt het erger. Vanochtend had ik het gevoel dat er een loden last op me drukte.’

Dat kon Kim zich gezien Janets slanke lichaam niet goed voorstellen. ‘Maar waarom dan? Je bent mijn oma toch niet? Het zou je niets moeten uitmaken wat ik doe.’

‘Dat is waar.’ Janet keek haar met een doordringende blik aan. ‘Maar in deze omgeving negeer je je naasten niet, vooral niet als je hebt kunnen voorkomen dat iemand van een klif springt.’

‘De mensen hier nemen dus iedereen mee naar huis die ze konden redden?’ vroeg Kim verbaasd.

‘Zoveel mensen staan niet boven aan de kliffen. Het aantal zelfmoorden hier is vrij klein.’

‘Echt?’

Janet knikte. ‘Het zijn meestal ongelukken.’

Vast wel. Kim keek haar met een scheve glimlach aan.

‘Je hoeft het niet te geloven, maar het is echt waar. Iemand staat soms te dicht bij de rand, glijdt uit en valt. Of iemand negeert de waarschuwingsborden en valt. De meesten overleven hun val en de laatste tijd hebben we maar één iemand gehad met een dwarslaesie.’

Dit verzint ze ter plekke! Ze wil gewoon niet dat ik terugga naar de kliffen en het opnieuw probeer.

Op dat moment had ze eerlijk gezegd helemaal geen zin om het huis te verlaten. Het bed was te comfortabel en de kamer leek wel een cel die haar tegen de buitenwereld beschermde. Haar telefoon in haar tas stond nog steeds uit, zodat niemand haar kon bereiken.

‘Kijk, ik heb iets voor je.’ Janet legde een boek naast Kim op het bed. Het boek was heel oud en het grijsbruine leer had vroeger ongetwijfeld een andere kleur gehad. Het goud op de zijkanten van de bladzijden was afgesleten en de meeste bladzijden stonden bol, alsof ze ooit vochtig waren geweest en later op een kachel waren gedroogd.

‘Wat is dat?’ vroeg Kim.

‘Een boek natuurlijk!’ zei Janet grijnzend.

‘Dat zie ik ook wel, maar…’

‘Sla het maar open, dan zie je het wel!’

Toen Kim dat deed zag ze niet zoals ze had verwacht een gedrukte titelpagina, maar enigszins vergeelde bladzijden met een gelijkmatig, heel fijn handschrift.

‘Dit boek is een stem. Het is al in ons bezit sinds onze familie in Land’s End is gaan wonen.’

‘Een stem?’

‘Ja, een stem. In elk geval een soort stem.’ Janet zweeg even en vroeg toen: ‘Kun je je voorstellen hoe het is als je niet mag praten? Of niet kunt praten? Wat zou je doen om te voorkomen dat je gek wordt van al je gedachten?’

‘Een dagboek bijhouden,’ antwoordde Kim terwijl ze over de dunne, bijna vervaagde bladzijden streek. Is dit een dagboek? Van wie dan? Ze zag geen naam op de voorste bladzijde.

‘Precies! En dit boek is heel veel meer, vooral als je bedenkt dat het tweehonderd jaar oud is en dus uit een tijd komt waarin vrouwen zelfs als ze wél konden praten niets te zeggen hadden.’ Er verscheen een liefdevolle glimlach op haar gezicht. Het leek wel alsof Janet de inhoud van dit boek uit haar hoofd kende.

Kim had nooit veel belangstelling voor geschiedenis gehad. Het verleden was niet meer dan saaie teksten op school, allang vergeten jaartallen die langs je heen gleden, terwijl buiten de zon scheen en je hoopte dat de bel gauw zou gaan.

Kim had het leven in het hier en nu altijd veel interessanter gevonden, tot Jake met dat vliegtuig was neergestort tenminste. Nu begreep ze dat ze al een tijdje leefde in het verleden dat ze vroeger altijd had gemeden. Ook Jake en hun liefde waren nu geschiedenis. En in tegenstelling tot de jaartallen waarmee de docenten hun leerlingen kwelden, zou niemand zich Jake en hun liefde herinneren en zouden zij niemand hun geschiedenis vertellen.

‘Wat wil je dat ik doe met dit boek?’ Kim begreep het niet helemaal.

‘Ja, wat doen mensen met een boek?’ vroeg Janet spottend. ‘Vertel me alsjeblieft niet dat de jeugd van tegenwoordig niet meer weet wat ze met een boek moeten doen! Leest niemand nog een boek?’

‘Jawel, maar…’ Kim wees naar het dagboek alsof het een gevaarlijk dier was. ‘Dit boek is niet van mij! Hier staan de gedachten en gevoelens van iemand anders in!’

‘Nou en?’ vroeg Janet zo respectloos dat Kim het bijna niet kon geloven. ‘Degene van wie dit boek is geweest is allang dood. Het is een wonder dát dit dagboek nog bestaat. Sinds wij hier wonen is dit boek doorgegeven van de ene generatie aan de andere.’

‘Achttienhonderdzestien?’ vroeg Kim.

‘Wát zeg je?’ vroeg Janet fronsend.

‘Dat jaartal staat boven de voordeur,’ zei Kim.

Janet wist kennelijk even niet wat ze moest zeggen, maar begreep toen wat Kim bedoelde. ‘Ja, dat klopt. Sinds dat jaar woont onze familie hier.’

‘En jullie voorouders hebben dit boek op het strand gevonden?’

‘Dat zou je kunnen zeggen.’ Janet keek haar met een geheimzinnige glimlach aan en wees toen naar het in leer gebonden dagboek. ‘Wees voorzichtig als je het openslaat. Het leer heeft erg geleden door het zoute water en mijn overgrootvader heeft het voorzichtig moeten drogen zodat het leer niet zou barsten.’

‘Wat zou ik hierin moeten vinden?’ Kim had van alles verwacht, maar niet dat ze iets zou moeten lezen. Wat was dit voor boek? Psychologisch advies of zo? Of gewoon het moeilijk te begrijpen verhaal van een onderdrukte vrouw?

‘Ik hoop dat je hierin vindt wat je zoekt.’ Janet draaide zich om en liep moeizaam naar de deur. ‘Maar ik zou het fijn vinden als je eerst beneden een kopje thee met me komt drinken.’




5

Nadat Kim thee had gedronken met Janet, terwijl ze bijna alleen hadden gepraat over het weer en over de kermis die in het stadje was, wat de oude vrouw afschuwelijk vond, ging Kim weer naar boven. Ze zag het dagboek op het bed liggen en dacht meteen aan het Monsterlijke Monsterboek in Harry Potter.

Het dagboek van de onbekende, de ‘stem’, had echter geen tanden en geen vacht, het gromde ook niet en verdween niet met vervaarlijk ontblote tanden onder het bed. Het lag er gewoon, in de middagzon die naar binnen scheen. De leren omslag was verweerd en gerimpeld als de huid van een mens die al heel lang had geleefd.

Kim trok de deur achter zich dicht en liep naar het bed. Er schoven wolken voor de zon, maar toch leek het alsof het boek zijn schittering behield.

Eigenlijk interesseerde het haar niet wat erin stond, maar misschien… Als ze in deze wereld dook zou dat haar misschien een beetje afleiden. Bovendien was het eigenlijk wel interessant om te achterhalen waarom deze familie dit boek van de ene generatie aan de andere had doorgegeven.

Waarom heeft Janet dat niet allang gedaan? vroeg Kim zich af. Ze sloeg het boek open. De woorden leken nu nóg meer verbleekt dan de eerste keer. Ze wist dat het onmogelijk was dat letters verbleekten doordat je ze las, maar in dit geval leek het echt zo. Stel dat het inderdaad zo was dat iedereen die dit boek las iets van de geschiedenis in zich opnam en tegelijkertijd de inkt, de inhoud en de ziel onttrok aan het handschrift?

Kim legde het dagboek op haar schoot. Het boek voelde inderdaad heel levend. De zon die het boek zo lang had beschenen had het leer ook opgewarmd. Het voelde bijna alsof ze oude huid aanraakte. Kim zocht een comfortabele houding en sloeg een bladzijde om.

Ze had niet alleen moeite met de verbleekte inkt. De hand waarmee de tekst was opgeschreven had de gewoonte gehad om krullen en andere versieringen aan de letters te maken, alsof ze heel bijzonder waren.

Haar naam… Hoe heette ze eigenlijk? Kim zag nergens een naam. Om die te achterhalen moest ze de tekst waarschijnlijk lezen.

Oké. Ze haalde diep adem en stapte over de drempel die haar tweehonderd jaar terug in de tijd verplaatste.



14 januari 1813

We naderen Port Isaac, terwijl de wereld nog achter een dikke mist verborgen ligt en de planken van het schip zijn bedekt met een laagje rijp.



Sinds middernacht heb ik niet meer geslapen. Steeds opnieuw vroeg ik me af wat me hier te wachten stond. Ik heb mijn verloofde nog maar één keer gezien, toen hij ons een bezoek bracht om de voorwaarden voor ons huwelijk te bespreken.



Mijn vader stelde me voor aan een slanke man met donker haar, een bakkebaard en een hoekig gezicht. ‘Dit is meneer Clemo Gryffyn.’



Clemo Gryffyn. Een vreemde naam, maar ik heb ontdekt dat het een naam is die oorspronkelijk uit Cornwall komt.



Nadat we elkaar hadden begroet, bleef ik nog even naast de mannen zitten, terwijl zij bespraken hoe mijn toekomstige leven eruit moest zien – alsof ik niet alleen stom was, maar ook doof. Ik probeerde niet te laten merken hoe ontstemd ik was en toch werd ik zo kwaad dat mijn vader me die middag apart nam en zei: ‘Kijk in hemelsnaam niet zo! Straks schrik je je bruidegom nog af!’



Dat was inderdaad zijn grootste zorg: dat na meneer Taylor geen enkele man zich ooit nog voor me zou interesseren. Gelukkig, voor mijn vader dan, liet de bruidegom zich niet afschrikken door mijn kwade blik.



Zodra het kon ging ik naar het dek om mijn nieuwe vaderland te zien. Tijdens de overtocht was het heel slecht weer geweest. Het schip was behoorlijk door elkaar geschud en ik had de bemanning vaker dan één keer luidkeels horen bidden.



Ik zag de kliffen voor me opdoemen en was meteen teleurgesteld. Beth had me, voordat ik moest vertrekken, verteld hoe mooi de kust van Cornwall was. Veel mensen vinden deze kust romantisch, vanaf het land gezien tenminste, als je naar de zee kijkt en de rotsen niet ziet. In mijn ogen waren de kliffen wanstaltige zwarte vormen die leken op de afgebroken tanden van een zeemonster dat zijn bek open-spert om ons te verslinden.



Ik had nog honderd jaar in Manchester kunnen wonen in plaats van naar Cornwall te reizen.



Maar wat heeft een stomme dochter in te brengen tegen de wil van haar vader? Andere dochters hadden misschien geprobeerd om voor zichzelf op te komen. Maar zelfs als ik mijn mening had opgeschreven had mijn vader de brief gewoon in het vuur gegooid. Mijn vader denkt dat het huwelijk het beste voor me is. Dat iemand zoals ik die invalide is geen andere zekerheden mag verwachten.



Maar moet je echt een stem hebben om te slagen in het leven? Is een stem dan zo belangrijk?



Mijn medemensen denken meestal dat stomheid gepaard gaat met doofheid. Dat is misschien ook vaak zo, maar ik kon niet meer praten na een val van mijn pony die ik voor mijn vijfde verjaardag van mijn vader had gekregen. Hoe ik het ook probeerde, ik kon geen woord meer uitbrengen. Onze dokter dacht dat iets in mijn hersens beschadigd was geraakt door de val. Daarna dacht ik dat de stem vergelijkbaar was met een glas, een glazen klok misschien wel. De val had het glas beschadigd, verbrijzeld zelfs. En dat er niets was waarmee het gerepareerd kon worden. Dus legde ik me neer bij een leven zonder spraak en probeerde ik niet eens meer om nog iets te zeggen.



Een vrouw die geen stem heeft is voor veel mensen waardeloos, maar voor anderen een schat. Zij denken dat je met haar kunt doen wat je wilt. Ik heb geen idee tot welke groep mijn toekomstige man behoort. Ik weet alleen dat hij een koopman is, een herenhuis aan zee bezit en in hoog aanzien staat in Port Isaac.



Het verbaast me nog altijd heel erg dat deze vooraanstaande en rijke man juist in onze omgeving op zoek moest naar een vrouw, en dan ook nog eens een vrouw uitkiest die niet kan praten. Heeft hij misschien geheimen en is hij bang dat een praatgrage echtgenote die zou verraden?



We varen door een muur van mist. Ik zie dat het schip naar de haven vaart. De haven is heel klein, maar wat kun je anders verwachten van een vissersdorp? In de verte zie ik de schim van een vuurtoren. Vanuit de verte had ik het licht al gezien, maar nu wordt het licht omlijst door de mist.



Op het dek roepen mannen naar elkaar, luid genoeg om het gekrijs te overstemmen van de meeuwen die het schip al een tijdje volgen alsof het een viskotter is. Een van de bemanningsleden zegt dat ik benedendeks moet gaan, maar dat weiger ik. Het enige gevaar is dat ik de bemanning in de weg sta. De zee is rustig en iedere man weet precies wat hij moet doen. Ze meren geroutineerd aan en maken het schip vast met sterke touwen. Het wordt tijd dat ik mijn tas ophaal.



Ze hebben me verteld dat iemand me in de haven zal opwachten. Mijn bruidsschat is zo omvangrijk dat er een grote zware kist mee is gevuld. Met een handkar zal ik de kist amper naar mijn nieuwe thuis kunnen brengen. Toen ik zag hoe de kist in het schip werd geladen was mijn enige gedachte dat mijn vader kennelijk heel blij was dat meneer Gryffyn hem van mij, een lastige extra eter, had ontlast.



Als ik het schip verlaat zie ik alleen de arbeiders die wachten tot ze de vracht van het schip kunnen lossen. Geen koets.



Verwacht meneer Gryffyn dat ik loop? Daar zou ik niets op tegen hebben. Anders dan mijn geboortestad lijkt deze plaats een beetje saai, maar hier en daar zie ik kleine huisjes die eruitzien alsof een fee ze heeft gebouwd. Zijn hier feeën?



Het is vast niet moeilijk om het huis te vinden. Hier wonen waarschijnlijk niet veel kooplieden. En al kan ik de weg niet vragen, ik kan vast wel een briefje laten zien aan iemand die kan lezen en me de weg kan wijzen.



Mensen lopen druk heen en weer. Ik weet dat ik hier niet mag blijven staan. Ik sta in de weg en bovendien trekt een vrouw alleen de aandacht. Mijn vader heeft, omdat hij mijn bruidegom volledig vertrouwt en waarschijnlijk ook uit gierigheid, geen chaperonne met me mee gestuurd. Het is niet alleen ongepast om alleen te reizen, maar ook om je bruid alleen in de haven te laten staan.



Ik trek net mijn rok op om de haven te verlaten als iemand me op de schouder tikt. In het gewoel van de menigte heb ik niet gehoord dat iemand achter me kwam staan. Als ik me omdraai zie ik een man van een jaar of dertig.



Hij draagt een grote jas en lijkt een beetje op de zeelieden achter me die nog steeds helpen met het lossen van de lading. Hij maakt een gebaar dat ik eerst niet begrijp. Dan wijst hij achter zich.



Ik hou mijn hoofd scheef. Kan hij zelf niet praten of denkt hij dat ik doof ben? ‘Wie bent u?’ vraag ik geluidloos door mijn lippen te bewegen – zo duidelijk als ik maar kan, terwijl ik hem ook uitnodig te praten, als hij dat kan. Ik moet mijn woorden een paar keer herhalen.



Hij kijkt met een bijna obscene belangstelling naar mijn lippen. Dan lijkt het alsof hij het begrijpt, maar de glimlach waarmee hij me aankijkt bevalt me helemaal niet. ‘Meneer Gryffyn heeft me gestuurd,’ zegt hij met een zwaar Cornwalls accent. ‘U bent Leandra Simmons, nietwaar?’



Ik knik. Goed, hij kent mijn naam en die van mijn bruidegom. Dat is al iets. Maar tegelijkertijd heb ik het idee dat ik hem kan zien denken dat hij, als hij me wil verkrachten, erop kan vertrouwen dat ik niet zal gillen.



Ik word toch een beetje bang. Aan boord van het schip stond ik ook bloot aan de blikken en de belangstelling van de zeelieden, en vaak heb ik mijn vader vervloekt omdat hij me niet liet vergezellen door een chaperonne. Maar de blikken van de zeelieden aan boord waren nooit zo sluw als de blik van deze man.



‘Ik ben Branok,’ zegt hij met een knikje, terwijl hij me met een begerige blik aan blijft kijken.



Op dat moment ben ik bijna blij dat ik niet kan praten en geen beleefde opmerking hoef te maken, want het is geen genoegen om hem te leren kennen. Maar dat verberg ik achter een glimlach. Mensen die zelf kunnen praten luisteren meestal alleen naar woorden en zien niet welke verhalen blikken kunnen vertellen.



‘Waar is uw bagage?’ vraagt hij, nadat hij me een tijdje schaamteloos heeft aangekeken.



Ik doe hetzelfde als hij en wijs achter me en til mijn handtas op. Ondertussen probeer ik niet te laten merken hoe bang ik ben. Ik ben misschien wel stom, ik ben misschien wel een vrouw, maar ik zál me verzetten als hij iets probeert te doen wat hij niet mag doen.



Branok knikt en wijst dan naar een voertuig dat vlak bij ons staat. Het is geen koets, zoals ik had verwacht, maar een boerenkar! ‘Ga maar alvast zitten, dan ga ik met de mannen praten.’ Hij zegt niet met welke mannen, maar vermoedelijk bedoelt hij de havenarbeiders. Ik loop naar de wagen waar twee grote bruine paarden voor staan. Het zijn geen volbloedpaarden en hun hals is krom van het vele werk.



In Manchester zijn ook maar weinig kooplieden, maar zij bezitten wel elegantere voertuigen waarmee ze hun bruid op zondagen ophalen om een tochtje te maken. Als de paarden mijn aanwezigheid voelen en hun hoofd naar me toe draaien, heb ik bijna het idee dat ik een verdrietige blik in hun ogen zie. Als ik beter kijk zie ik onder hun vacht lange littekens. Ze zijn kennelijk vaker dan één keer tot bloedens toe met de zweep geslagen. De koetsier behandelt zijn paarden niet goed. Zou mijn bruidegom dat weten? Hoe dan ook, iedere dame uit Manchester zou het beledigend vinden als ze met zo’n voertuig werd opgehaald.



Na een tijdje is de koetsier terug. Hij wordt gevolgd door vier mannen die de grote, zware kist als een doodskist tussen hen in dragen.



Ze tillen hem op de wagen, waar de paarden een beetje van schrikken, en dan drukt Branok hun een paar munten in de hand.



‘Zullen we?’ vraagt hij dan aan mij. Hij lijkt een beetje ongeduldig, omdat ik nog niet zoals hij mij had bevolen op de bok ben gaan zitten.



Maar nu kan ik er niet meer onderuit. Ik klim op de wagen en hoef zijn hulp niet af te slaan, want die biedt hij niet eens aan. Zodra ik op de bok zit voel ik frisse lucht. Ik kijk naar de haven waar nog steeds mensen als mieren om het schip heen krioelen en met een last op hun schouders in het een of andere pakhuis verdwijnen. De zon schijnt de strijd tegen de ijskoude mist te winnen. De zon die achter me steeds hoger aan de hemel staat doopt de mistflarden die de vuurtoren omhullen in een felrood licht.



Branok springt naast me op de bok, zodat ik helaas niet lang van dit mooie uitzicht kan genieten. ‘Héja!’ roept hij tegen de paarden en hij laat de zweep boven hun hoofden knallen. Nog voordat de knal is verstomd zetten zij zich al in beweging. Ze kennen dat geluid kennelijk goed en herinneren zich de pijn die de lange leren riem kan veroorzaken.



Het zou overdreven zijn om Port Isaac een stad te noemen en ik heb ook geen idee waarom mijn vader daarin is getrapt. De huizen zijn klein en staan als opgeschrikte kuikentjes stijf tegen elkaar aan. Deze plaats is rijk dankzij de haven, logisch, de visvangst en de handel in alles wat de zee hun geeft. De mensen hier zijn niet heel rijk, maar lijken zich te kunnen redden. Terwijl we door de smalle straten rijden zie ik de mensen voor wie de dag al is begonnen: arbeiders op weg naar de haven, vissers die net terugkomen van zee en vrouwen die met de ramen open in huis bezig zijn.



Ze kijken allemaal naar me, verbaasd, nieuwsgierig, vragend. Denken ze misschien dat de obscure Branok zijn bruid heeft opgehaald? Het lijkt bijna alsof hij de man is aan wie ik ben beloofd. Weten ze wel dat een van de rijkste mannen van deze plaats een bruid heeft laten komen? Is al bekend dat deze bruid stom is? Hun blikken verraden niets. Ze proberen het alleen te begrijpen.



Ik ben blij als we hen achter ons hebben gelaten. We verlaten het dorp en als ik had kunnen praten, had ik misschien gevraagd waar we naartoe gingen. Weer word ik een beetje bang, maar dan zie ik dat Branok niet van plan is me mee te nemen naar een donker bos, want we rijden in de richting van de kliffen.



Dat Clemo Gryffyn een rijke man is weet je meteen als je zijn huis ziet dat achter een hoog ijzeren hek staat. Ik zie een groot park dat een handige tuinman aan het harde gesteente heeft onttrokken. Iemand die de herenhuizen van Manchester kent zal het huis zelf misschien niet indrukwekkend vinden, maar vergeleken met het formaat van de huizen in het stadje is het prachtig, net een kasteel. De witte muren stralen in de ochtendzon en nu pas ben ik bereid te geloven dat dit hier een prettig thuis zal zijn.



We rijden door het hek en stoppen naast de ronde uitbouw aan de voorkant van het huis.



‘We zijn er,’ zegt Branok ten overvloede en hij klautert zonder verder nog iets te zeggen van de bok. Daarmee bedoelt hij kennelijk dat ik dat ook moet doen.



Met mijn stoffen tas in de hand loop ik de trap op naar de brede voordeur die wordt bewaakt door marmeren leeuwen. Omdat hier ook niemand is om me te verwelkomen loop ik gewoon naar binnen.



Ook de hal zou in een kasteel niet misstaan. Mijn voetstappen klinken luid op de marmeren vloer en aan de muren hangen grote schilderijen in gouden lijsten. Om één ding hoeft mijn vader zich geen zorgen te maken: zijn schoonzoon heeft, in elk geval wat zijn rijkdom betreft, eerder te weinig dan te veel gezegd.



Ik zet mijn hoed af en kijk om me heen.



Veel weet ik niet over meneer Gryffyn, maar omdat hij volgens mijn vader zo enthousiast over me was zou hij op z’n minst enige belangstelling kunnen tonen – of zich laten zien. Een uitgebreide ontvangst verwacht ik niet, maar als hij met me wil trouwen hoort hij me ook te verwelkomen.



Even sta ik verloren in de hal van het huis. De koetsier is verdwenen, ik hoor dat hij op de binnenplaats iets schreeuwt wat ik niet versta. Net als de Ieren spreken ze hier kennelijk een taal die ik niet ken. Maar op dit moment ben ik vooral bang dat niemand weet dat ik hier ben.



‘Ben jij Leandra?’ vraagt iemand met een heerszuchtige klank in de stem.



Ik draai me om, kijk omhoog en zie een vrouw die opeens als een geest op de brede trap staat. Ze draagt een zwarte jurk en een knotje. Ze lijkt een paar jaar ouder dan ik ben, maar ik heb geen idee of ze dat echt is of dat ze onder leed gebukt gaat. Ik weet immers niet eens hoe ze heet!



Maar ik knik snel en zo dat ze het wel móét zien. Misschien heeft meneer Gryffyn de leden van zijn huishouding wel verteld dat ik doofstom ben.



‘Je kunt tenminste wel horen, dat is goed,’ zegt de vrouw. Ze loopt de trap af. ‘Ik ben Emblyn Gryffyn, de zus van de heer des huizes.’



Ik realiseer me dat ze mijn schoonzus wordt.



‘Mijn broer is niet thuis, daarom heeft hij mij gevraagd je op te vangen.’



Dat klinkt alsof ze een postpakketje voor haar broer moet aannemen. In andere families is het gebruikelijk om elkaar te begroeten met een omhelzing. Hier niet. Emblyn, die net als haar broer een echte Cornwallse naam heeft, kijkt naar me alsof ze geen idee heeft wie of wat ik eigenlijk ben, iets wat haar broer heeft besteld en waar ze niet echt iets mee kan.



Ik knik en glimlach, iets anders kan ik niet doen. Ik zou het kunnen opschrijven en dat kan ze waarschijnlijk wel lezen, maar waarom zou ik? Ik ben de stomme bruid van haar broer, dus van mij wordt zeker geen conversatie verwacht.



‘Heeft Branok je bagage meegebracht?’ vraagt ze.



Ik knik opnieuw, maar niet naar achteren.



Als ze even langs me heen naar buiten kijkt, zal ze de kist zien staan.



‘Goed, kom dan maar mee. Ik zal je de kamer laten zien waarin je zult wonen zolang jullie nog niet getrouwd zijn.’



Ze draait zich om en gaat ervan uit dat ik achter haar aan zal lopen. Ik hoor haar jurk ruisen en zie haar wijde rok terwijl ze voor me uit de trap op loopt.



Was deze ontmoeting anders verlopen als ik had kunnen spreken? Had ik haar dan met een paar woorden hartelijker kunnen stemmen?



Of zou ik hier dan helemaal niet zijn? Dat laatste is waarschijnlijk, want als ik normaal was, als mijn stem niet als glas was gebarsten, was ik getrouwd met een man uit mijn geboortestad, vermoedelijk met een koopman die mijn vader had kunnen helpen om zijn bedrijf uit te breiden. Nu ben ik weggestuurd naar Cornwall, naar een onbekende man, zijn zus en een obscure koetsier die raaf wordt genoemd. Zoveel weet ik wel na mijn onderzoek naar de taal die hier wordt gesproken.



De kamer is helemaal achter in de gang die maar één klein raam heeft, waar een lichtstraal vol stofdeeltjes door naar binnen valt. Een dik tapijt dempt onze voetstappen. De wandlampen branden niet en daardoor is Emblyn voor me slechts een zwarte schim. Ze doet me denken aan de zwarte veerman die mensen naar het dodenrijk brengt. Ik voel me niet op mijn gemak en hoop dat ze iets zegt, maar ze zwijgt omdat het een eenzijdig gesprek zou zijn.



Als we het donkerste deel van de gang bereiken – de lichtstraal bereikt mijn kamerdeur niet – haalt Emblyn een sleutelbos tussen de plooien van haar rok vandaan. Ik hoor wat gerinkel en dan schiet een slot open.



Ik verwacht dat de kamer even donker zal zijn als de gang, maar word verrast. Als Emblyn de deur opent stroomt het licht me tegemoet. Ik ben eerst verblind, maar dan zie ik dat niet alleen het uitzicht door de ramen die allemaal uitkijken op de zee overweldigend is – de kamer is blijkbaar een soort torenkamer – maar ook de kamer zelf is prachtig. Na de obscure koetsier, de zwijgzame zus en de donkere gang lijken de kleuren van de pioenrozen die op de muren zijn geschilderd wel op de stralen van een lentezon die door regenwolken breekt.



‘Ik zal Branok opdracht geven om je bagage naar boven te brengen. Het avondeten is om zeven uur. Tot die tijd kun je hier rondkijken. Als je iets nodig hebt, kun je het dienstmeisje bellen.’ Ze wijst naar het belkoord naast het raam. Ze biedt niet aan me te helpen. Ze heeft het kennelijk druk met het leiden van de huishouding. En te oordelen naar de blik waarmee ze me aankijkt, bevalt het haar helemaal niet dat dat binnenkort mijn taak zal zijn.



Emblyn weet niets van mijn gedachten, want die verberg ik net als bij de koetsier achter een glimlach en een dankbaar knikje.



‘Welkom in onze familie,’ zegt ze dan. Ze bergt de sleutel weer op en verlaat met veel geruis de kamer. Ik vind het verontrustend dat zij de sleutel van mijn kamer heeft en me dus elk moment kan opsluiten.



Maar nu zal ik eerst proberen me in de pioenrozenkamer te installeren.
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Die vrijdag werd Kim wakker van een knetterend geluid. Een auto! Jake is terug, dacht ze, nog voordat ze haar ogen opende. Ze deed ze snel open en wilde het dekbed opzij slaan, maar toen drong het tot haar door dat ze niet meer in het huis van Jakes opa was.

Ontmoedigd ging ze weer liggen. Vanuit haar ooghoek zag ze het boek dat ze sinds haar eerste dag hier niet meer had aangeraakt. Ze wist nu hoe de vrouw heette en het deel dat ze had gelezen was inderdaad spannend, maar dit was niet het soort verhaal waar ze behoefte aan had en dat ze wilde lezen. Een stomme vrouw die met een man moest gaan trouwen. Dat soort romannetjes las ze anders ook niet. Ze hield wel van romantiek, maar niet van dit soort verhalen met pioenrozen en duizend violen. Want ze wist zeker dat in dit verhaal wel een prins zou opduiken die de stomme prinses zou redden.

Ik zal dit boek hier nog een paar dagen laten liggen, maar dan geef ik het terug aan Janet.

Het geknetter hield op. Ze had zich het geluid niet verbeeld. Er was een auto aangekomen die voor de cottage was gestopt. Het interesseerde haar eigenlijk helemaal niet wie het was, maar ze stond toch op en liep naar het raam. De auto stond voor het dichtbegroeide deel van de tuin, het deel waarvan ze vanuit deze kamer maar een stukje kon zien.

Wie was dit? De politie? Nee, die kwam niet in een kleine rode auto, dacht Kim. Toch had ze het gevoel dat het iemand was die op zoek was naar haar. Had haar moeder haar spoor gevolgd? Zij had de afgelopen dagen een paar keer geprobeerd haar te bereiken. Kim had niet opgenomen. Vroeger sprak ze hoogstens één keer per week met haar moeder. Wat had ze haar nu moeten vertellen? Dat ze naar Cornwall was gegaan om in een pittoresk landschap zelfmoord te plegen? Of was een leugen goed genoeg geweest? Maar als ze had beweerd dat ze thuis was, had haar moeder vast aangeboden om even langs te komen. Kim had al zo definitief afscheid genomen van haar familie dat ze zelfs haar moeder niet wilde zien.

Uiteindelijk werd ze toch heel nieuwsgierig. Ze wilde weten wie deze onbekende was. Misschien een vertegenwoordiger die Janet pannen of een stofzuiger wilde aansmeren?

Kim sloop de trap af en hoorde dat de voordeur werd geopend. Niet door Janet, maar door de bezoeker. Ze bleef staan. Het schoot haar te binnen dat Janet had verteld dat haar kleinzoon Dan terug zou komen. Zaterdag pas, maar toch… Dat was ze helemaal vergeten.

De bezoeker, Dan dus misschien, beende met grote stappen door de keuken en zette iets zwaars op de keukentafel. Toen Kim zich over de trapleuning heen boog, zag ze een grote man met blond haar en brede schouders in een zeemansjas. Hij liep nog een keer naar buiten en kwam even later terug. Toen hij zijn hoofd een beetje hief kon ze zijn ogen zien. Zelfs vanuit de verte kon ze de zonnige gouden gloed in zijn ogen zien.

Ze kromp ineen en liep snel terug naar boven, omdat ze niet wilde dat Janets kleinzoon haar alleen in een T-shirt zag. Ik heb echt geluk gehad. Hij heeft me vast niet gezien. Of toch wel? Komt hij zo naar boven?

In de logeerkamer leunde ze met haar rug tegen de deur, alsof ze een eventuele bezoeker wilde tegenhouden. Ze luisterde even, maar hoorde niemand de trap op komen.

Na een tijdje ontspande ze zich weer. Waar ben ik eigenlijk mee bezig? Ik verstop me in mijn kamer alsof ik hier niet hoor te zijn. Goed, ze hoorde hier natuurlijk ook niet, maar ze was ook geen inbreker. Ze was de gast van de vrouw des huizes, dus had ze gewoon naar hem toe kunnen gaan om hem een hand te geven en zich voor te stellen. Maar niet in T-shirt en slipje.

Omdat ze naar beneden moest om te douchen trok ze haar kleren maar aan en besloot ze later te gaan douchen. Misschien was de man in dat zeemansjasje gewoon iemand die boodschappen kwam brengen en zodoende wist waar hij Janets huissleutel kon vinden.

Ze ging op het bed zitten in de hoop dat de auto weer werd gestart, maar dat gebeurde niet. Het was nu wel stil beneden. Was het echt Dan, Janets kleinzoon, en was hij nu naar zijn kamer gegaan?

Kim liep naar het raam en keek naar het kleine stukje zee in de verte dat ze vanaf hier kon zien. Waarom was haar dat niet eerder opgevallen? Ze werd overvallen door een vreemd gevoel van verlangen. Sinds Jakes vliegtuig was neergestort had ze nog minder van de zee gehouden dan daarvoor, maar nu kon ze haar blik niet losrukken van het grijsblauwe vlekje.

Haar gedachten gingen terug naar het moment waarop Jake had geprobeerd haar ervan te overtuigen dat het ongevaarlijk was wat hij allemaal deed.



‘Je moet het ook proberen,’ zegt Jake, terwijl hij me naar zijn surfplank probeert te trekken.

‘Dat kan ik niet,’ zeg ik. Ik verzet me een beetje, maar ik wil me niet losrukken van zijn warme zachte hand.

‘Probeer het gewoon. Stap er maar op. Je kunt toch zwemmen, dus waarom ben je zo bang?’

Ik kan wel zwemmen. Maar het heeft me veel moeite gekost om het te leren. Ik ben altijd bang geweest dat ik de bodem niet meer kan voelen. Het ene moment sta je nog op de grond, hoewel dat moeite kost, en het volgende trekt de stroming aan je. En dan is het zover, het moment waarop de grond onder je voeten is verdwenen. Het water begint je te dragen, maar wat anderen misschien een geluksgevoel geeft zorgt ervoor dat ik in paniek raak. Dan ben ik bang dat ik te ver de zee in word getrokken, dat ik geen kracht meer heb.

Jake lacht erom.

‘Ik blijf nog geen drie meter op die plank staan,’ zeg ik. Ik ben niet bang voor de surfplank, maar voor de zee. Ik ben bang dat ik te ver uit de kust drijf en niet meer terug kan.

‘Blijf gewoon rechtop staan. Ik blijf naast je zwemmen.’

‘En als de plank me eraf gooit?’ Ik moet er niet aan denken dat ik door een tunnel van water surf, zoals hij zo vaak doet.

‘Dan vang ik je op. Dan red ik je.’

De plank wiebelt onder mijn voeten, maar dat merk ik amper, want het geluid van mijn hartslag is sterker en overheerst me helemaal. Hoe is het mogelijk dat Jake denkt dat dit leuk is?

‘Gewoon rechtop blijven staan! Zak een beetje door je knieën. Strek je armen.’

Ik doe wat hij zegt, omdat ik niet wil dat hij me laf vindt. Mijn lichaam verkrampt. Ik kan alleen maar denken aan de afgrond, aan het feit dat de zee hier heel diep is en de zeebodem heel ver onder me.

En dan surf ik al. Ik schommel heen en weer en zie er waarschijnlijk heel stom uit. Jake zwemt naast me, met een hand op de plank, terwijl ik probeer de golven te mijden. Ze zijn niet hoog en een echte surfer zou ze waarschijnlijk een lachertje vinden of klagen dat ze niet hoger zijn. Maar voor mij zijn deze kleine lichte golfjes enorme bergen en een heuse aanleiding tot
paniek. De nabijheid van Jake die als een dolfijn naast me zwemt kan me niet eens geruststellen.

‘Je doet het geweldig!’ roept hij, maar ik weet dat het niet geweldig is. Ik weet ook dat we inmiddels veel te ver uit de kust zijn. De golven worden hoger en ik kan er alleen maar aan denken dat ik, als ik nu val, niet kan worden opgevangen door de zeebodem. Ik tril helemaal en kan niet langer rechtop blijven staan. Een grote golf rolt naar me toe en even later val ik van de surfplank. Het water vangt me even op, maar ik zink snel. Uit pure angst vergeet ik de bewegingen die ik in het zwembad heb geoefend.

Jakes handen pakken me vast.

Mijn hoofd komt weer boven water, ik hap naar adem, ik hoest.

‘Ademhalen!’ roept Jake, terwijl hij probeert me boven water te houden. ‘Je moet ademen en zwemmen!’

Dan vind ik de kracht in mijn armen weer en ik beweeg ze. Het water draagt me weer. En Jake is bij me.

‘Dat was toch leuk voor de eerste keer,’ zegt hij, terwijl we terugzwemmen naar de kust. De surfplank drijft op de golven. Straks haalt hij de plank waarschijnlijk wel op, maar eerst wil hij ervoor zorgen dat ik weer aan land kom. Ik weet dat het niet leuk was. Ik heb zelfs kinderen gezien die het beter deden dan ik. Maar Jake blijft me complimentjes geven en kust me als ik weer op het zand zit. ‘De volgende keer doe je het beter. Zeker weten!’

We weten allebei dat er geen volgende keer komt. Geen tien paarden kunnen me ooit weer op de surfplank krijgen. Maar ter wille van hem knik ik, want ik weet dat hij het belangrijk vindt dat ik weet waarom hij dit zo geweldig vindt. Als hij niet veel later naar het water rent om zijn surfplank op te halen die inmiddels al vrij ver is weggedreven word ik een beetje jaloers. Hij houdt gewoon van de zee. Hij houdt van de zee, hoe vaak hij
ook van de plank valt, hoe vaak hij ook in gevaarlijke situaties belandt. Hij duikt als een zorgeloos jongetje in de golven, zwemt weg, verdwijnt bijna uit het zicht, tot hij uiteindelijk weer opduikt en op de surfplank staat als de koning der surfers.



Kim sprong op toen iemand op haar kamerdeur klopte. Ze dacht dat het de onbekende man was, maar toen ze ‘Kom binnen’ riep, stak Janet haar hoofd om het hoekje van de deur en zei blij: ‘Je bent wakker!’

Kim vond dat Janet er vandaag ook niet beter uitzag. Janet had de afgelopen dagen meer door het huis gestrompeld dan gelopen. Kim had haar geholpen met de dagelijkse karweitjes. Het feit dat ze zich met haar pijnlijke botten de trap op had gesleept betekende kennelijk dat er iets belangrijks was.

‘Kom beneden, Dan is er! Ik wil jullie graag aan elkaar voorstellen en bovendien heeft hij ontbijt gemaakt.’

‘Hij zou toch pas zaterdag komen?’ Kim stond op. Ergens had ze helemaal geen zin om hem te leren kennen. Dat was niets persoonlijks, hij was vast aardig en zo, maar hij herinnerde haar er weer aan dat Jake niet zo lang geleden ook nog had geleefd en ontbijt had gemaakt.

Om Janet een plezier te doen liep ze met haar mee naar beneden.

‘Kijk eens, Dan, dit is mijn jonge gast!’

Kim bleef even roerloos in de deuropening staan, maar zag toen dat de man die met een blauw schort voor geconcentreerd voor het fornuis in een pan stond te roeren geen tweede Jake was. Vanaf de trap had ze alleen zijn dikke bos blond haar gezien, maar nu zag ze een hoekig en ondanks de glimlach enigszins streng gezicht, dat al veel slecht weer op zee had meegemaakt. Zijn ogen leken op stukjes barnsteen zoals je op het strand kon vinden.

‘Dan heb ik het dus toch goed gezien!’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Dan Hathington.’

‘Kim Sanders.’ Ze beantwoordde zijn iets te stevige handdruk en voelde bijna de afdrukken van de scheepstouwen waar hij wel vaak aan zou trekken.

‘Je stond net toch op de trap?’ vroeg Dan.

Kim bloosde. Ze had zich als een klein kind voor hem verstopt, maar ze had hem toch niet kunnen begroeten in haar schaarse kledij? ‘Ja, dat was ik, ik wilde naar de badkamer…’

‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk, ik wilde je niet aan het schrikken maken,’ zei hij, maar zijn glimlach verried dat hij haar heel graag in haar ondergoed had willen zien.

Om de een of andere reden dacht Kim aan de passage over de zeelieden in het dagboek. Dat mannen naar haar keken had ze vroeger al niet leuk gevonden, want vóór Jake had ze zich daar altijd voor verstopt. ‘Je hebt me niet laten schrikken en ik kan straks ook wel douchen.’

‘Oké,’ zei hij met een brede glimlach.

Een glimlach als een zomerstorm, dacht Kim. Ze schrok zelf van die gedachte. Sinds Jakes dood had ze nog minder aandacht voor mannen gehad dan daarvoor, vooral als die mannen net als Janets kleinzoon ongeveer even oud waren als zij.

‘Ga toch zitten.’ Janet wees naar de keukentafel die anders dan de vorige dagen heel mooi was gedekt. Onder de borden met een groene rand lagen groene papieren servetten met witte madeliefjes, de broodmand was gevuld met geroosterd brood, broodjes en sneetjes brood, en er stonden ook twee nieuwe potten met zelfgemaakte jam op de tafel. Kim rook porridge, havermoutpap die met veel melk en boter was gemaakt.

Kim begreep nu waarom Janet zich altijd zo op het bezoek van haar kleinzoon verheugde.

‘Heb je goed geslapen?’ vroeg Janet, terwijl ze koffie inschonk die Super-Dan ook al had gezet.

Kim aarzelde. Ze had beter geslapen dan de vorige nachten. Ze had niet over Jake gedroomd. Aan de ene kant maakte dat haar een beetje verdrietig, maar aan de andere kant had ze ook geen angstige dromen gehad waarin ze hem in het water zag verdwijnen. ‘Goed,’ zei ze. Ze vroeg zich af wat Janet haar kleinzoon over haar had verteld. Had ze hem het hele verhaal verteld of helemaal niets?

Terwijl ze over deze vraag nadacht vouwde ze haar koude handen om haar koffiekopje. Het kopje had geen groene rand, maar wel takken met blaadjes in dezelfde kleur.

‘Wil je suiker in je porridge?’ vroeg Dan die opeens naast haar stond.

‘Ja graag,’ zei Kim. Ze schrok een beetje toen ze zijn aftershave rook en daardoor terugdacht aan haar laatste ochtend met Jake. Janets kleinzoon droeg echter een spijkerbroek en een olijfgroen poloshirt.

Terwijl de suiker op de hete pap smolt ging Dan naast zijn oma zitten.

Nu kon Kim hun gezichten met elkaar vergelijken en ze zag dat ze niet veel op elkaar leken. Hij leek kennelijk meer op de familie van Janets overleden man.

‘Waarom ben je hier eigenlijk naartoe gekomen?’ vroeg hij, nadat hij een lepel van zijn porridge had geproefd en die kennelijk had goedgekeurd. ‘Mijn Gran wilde me niets vertellen, zij vond dat ik het maar aan jou moest vragen.’

Kim wist niet of ze Janet daarvoor moest bedanken of juist boos op haar moest zijn. Het was wel goed dat Dan niets wist, maar nu zou hij vragen stellen. ‘Ik wilde een beetje uitrusten, afstand nemen.’

Shit. Nu wil hij natuurlijk weten waarvan dan.

‘Van stress door je werk? Of afstand van een relatie?’

Daar had een onbekende eigenlijk niets mee te maken. Kim keek hem dan ook geschrokken aan.

Janet legde haar hand op Dans arm. ‘Laat mijn gast maar even eten. Het is moeilijk om met een lege maag verhalen te vertellen.’

Kim boog haar hoofd. Oké, uitstel. Maar voor hoelang? Ze proefde haar porridge en moest toegeven dat die echt heel lekker was.

Ondertussen bewees Dan dat hij zelfs met een lege maag en tussen twee happen door goed kon vertellen. Hij vertelde over zijn laatste tocht naar Amerika. Hij werkte op een tanker die olie van booreilanden haalde en over de oceaan vervoerde.

Kim had er nooit over nagedacht hoe het was om te varen. Maar wat Dan vertelde klonk als een heel gewoon bedrijf, met het enige verschil dat ze geen vaste grond onder de voeten hadden en de collega’s net als bouwvakkers tijdens een klus hun onderkomen deelden. Terwijl hij dit allemaal vertelde zag Kim dat zijn ogen straalden op een manier die Kim al eerder had gezien…. Bij Jake. Zijn ogen hadden ook altijd gestraald als hij over zijn training vertelde, vooral nadat hij een bijna onmogelijke golf had bedwongen en zei dat hij hoopte zo’n golf ook een keer tijdens een wedstrijd mee te maken.

Na een tijdje luisterde Kim niet meer. Ze probeerde zich helemaal op haar ontbijt te concentreren, want ze merkte dat deze verhalen over het zeeleven haar pijn deden. Ze probeerde te achterhalen welke ingrediënten waren gebruikt, vroeg zich af waar ze vandaan kwamen en of hier ook een supermarkt was.

‘Kim?’

Ze schrok van Dans stem en keek op. ‘Ja?’

Dan lachte. ‘Lieve help, Gran, ze heeft helemaal niet geluisterd!’ Tegen Kim zei hij: ‘Ik heb nog nooit iemand zo geconcentreerd zien eten.’

‘Ach, weet je… Soms dwaal ik een beetje af met mijn gedachten,’ zei ze in een poging zich te verontschuldigen.

Dan keek haar aan alsof hij haar gedachten wilde doorgronden, maar toen schudde hij zijn hoofd alsof hij zichzelf wilde dwingen dat niet te doen. Hij zei: ‘Ik vroeg waar je vandaan komt, Kim. Dat heeft Gran me ook niet verteld.’

Nu had ze het gevoel dat Dan op het punt stond tot de kern van de zaak door te dringen en haar geheim te ontdekken. Kim keek naar Janet die haar met een bijna bemoedigende glimlach aankeek. Waarom zou het zo erg zijn om hem te vertellen dat ze hiernaartoe was gekomen om zelfmoord te plegen? En dat zijn oma haar daarvoor had behoed?

Kim kon dit echter niet zeggen. Het was voldoende geweest dat ze haar verhaal één keer had verteld, in de nacht waarin ze bijna een tweede keer naar de kliffen was gelopen en het toch niet had kunnen doen.

Ze was het liefst opgesprongen en naar boven gerend. Ze had immers geen honger meer. De porridge lag heel zwaar op haar maag. ‘Bristol,’ zei ze ten slotte moeizaam, terwijl ze probeerde een manier te bedenken om de keuken te verlaten zonder dat het onbeleefd leek en Dan bang werd dat zijn oma een getikte vrouw bij zich liet logeren. Hij zou zich toch al afvragen waarom Janet een wildvreemde in huis had genomen. Of deed ze dat vaker? Ving ze dolende zielen op en zette ze die weer op het goede pad?

‘Een mooie stad,’ zei Dan. Meer leek hij er niet over te kunnen zeggen. Hij voelde ergens ook wel aan dat hij niet meer uit haar zou krijgen.

Kim zag dat hij zijn oma aankeek. Oké, Janet zou haar mond wel open moeten doen zodra ze was verdwenen. Maar misschien zou het sowieso beter zijn als zij hem het verhaal vertelde.

‘Neem me niet kwalijk, ik… moet nu douchen. Hartelijk bedankt voor het ontbijt,’ zei Kim.

‘Graag gedaan,’ antwoorde Dan, maar achter zijn glimlach zag ze vragen. Vroeg of laat zou ze die wel moeten beantwoorden.



Zodra Kim was vertrokken keek Dan zijn oma een beetje ongerust aan. Het baarde hem zorgen dat ze een wildvreemde vrouw op bezoek had. Alleen doordat hij in staat was een pokerface op te zetten, waardoor hij op een glimlachende Sonnyboy leek, had hij zijn echte gevoelens voor de onbekende vrouw kunnen verbergen. ‘Wat weet je over haar?’ vroeg hij.

Janet fronste. Ze had gehoopt dat Kim open zou zijn tegen iemand van haar eigen leeftijd en zelf zou vertellen wat er was gebeurd, zodat zij het niet aan Dan hoefde te vertellen. Maar Kim was nog geslotener geweest dan hiervoor. ‘Niet veel. Ze komt uit Bristol, dat zei ze tenminste ook tegen mij. Ik kwam haar tegen bij de kliffen.’

Janet wist dat Dan zich niet zou laten afschepen. Daarvoor maakte hij zich te veel zorgen om haar. Zij was immers de enige die hij nog had. En andersom was hij de laatste die zij nog had van haar ooit grote familie.

‘Wat wilde ze bij de kliffen, Gran?’ vroeg Dan ongerust. Hij wist dat het vaak niet goed ging met zijn oma. Een gast was een belasting die ze eigenlijk niet kon gebruiken.

‘Ach, dat weet ik niet. Ze stond daar stokstijf. Misschien wilde ze springen, maar misschien ook niet.’

‘Bedoel je dat ze zelfmoord wilde plegen?’ Dan hoorde zelf dat zijn stem oversloeg. Zachter zei hij: ‘Misschien is haar familie op zoek naar haar. Misschien doet ze jou iets aan. Stel dat ze manisch-depressief is? Getikt, begrijp je wat ik bedoel?’

Janet streelde Dans wang. Ze begreep waarom hij zich zorgen maakte, maar voelde ook dat ze niet bang hoefde te zijn voor de onbekende die Kim heette en die een paar nachten eerder haar hart bij haar had uitgestort. ‘Maak je geen zorgen, lieve jongen. Je oude oma overkomt niets. En ze leeft al lang genoeg om te weten dat een meisje op de kliffen niet getikt hoeft te zijn. Ik heb daarna met haar gepraat en weet dat er een goede reden is voor haar gedrag. Misschien kan ik haar helpen.’

Dan snoof boos. ‘Dat is echt iets voor jou, Gran, je wilt altijd iedereen helpen! En jij zelf dan?’ Er verscheen een diepe zorgenrimpel tussen zijn wenkbrauwen.

Janet probeerde de rimpel met haar duim weg te strijken, maar dat lukte niet. ‘Je hoeft je geen zorgen om mij te maken, Dan. Het is echt niet zo dat Kim de hele dag op haar luie kont ligt. Ze helpt me. En het is fijn om iemand in huis te hebben. De dag waarop ik haar vond was de beste sinds lange tijd. Ik had geen pijn, voelde me licht en wilde eindelijk weer eens naar buiten. Ik kon zelfs lopen zonder deze stok! Ik weet wel dat je niet meer in God gelooft, maar ik weet dat het die dag alleen maar zo goed met me ging zodat ik haar kon vinden. Zodat ik haar kon redden. Dat wilde ik, haar redden.’

De zorgenrimpel werd iets minder diep, maar verdween niet helemaal.

‘Pas goed op jezelf, Gran, oké?’ zei Dan, maar hij wist dat hij zijn oma niets uit het hoofd kon praten.

Janet lachte. ‘Wie van ons vaart over de wereldzeeën? Jij, ik niet! Mijn huisje zal nooit zinken, en omdat mijn botten bijna altijd pijn doen verlaat ik mijn huis heel zelden.’ Ze zweeg even, keek hem aan en glimlachte toen. ‘Het was een teken, Dan. Een teken.’ Daarna stond ze op en bracht ze haar bord naar de vaatwasser.
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Kim bleef de hele ochtend in haar kamer. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze Janet en Dan niet wilde storen, maar in werkelijkheid wilde ze Dan niet zien. Ze was bang dat hij nog meer vragen zou stellen, vragen die haar zouden dwingen haar schild te laten zakken, vragen waarvan de antwoorden hem misschien in de verleiding brachten iemand te waarschuwen of zijn oma uit het hoofd te praten haar te laten blijven.

Natuurlijk kon ze haar mond houden, maar er was iets in zijn blik waardoor ze hem niet bot kon behandelen. Aan boord van zijn schip was hij waarschijnlijk een van de meest geliefde bemanningsleden. Aan land idem dito, vooral bij de vrouwen. Kim wist dat ze hem alleen al uit beleefdheid antwoord moest geven en hem dan misschien meer zou vertellen dan noodzakelijk was.

Toen Janet tegen de middag kwam vragen of ze mee wilde rijden naar de stad, wees ze het aanbod af hoewel ze zag dat Janet zich zorgen om haar maakte. Ze had het liefst gezegd dat ze echt niet van de klif wilde springen, maar dat kon ze beter niet doen. Als ze alleen al over de kliffen begon zou dat voor Janet aanleiding kunnen zijn om samen met Dan thuis te blijven.

Toen ze zijn auto niet meer kon horen, was ze een beetje opgelucht. Ze had het huis voor zich alleen. Janet had ook niet gezegd dat ze in bepaalde vertrekken niet mocht rondkijken. Maar ze was helemaal niet van plan om rond te snuffelen.

Waar zou Dans kamer zijn? Ze had niet gehoord dat hij spullen naar boven had gebracht, hoewel er tegenover haar kamer nog een deur was. De deur van een rommelkamer misschien?

Waarvoor was de kamer waar zij nu sliep gebruikt? Moest Dan door haar aanwezigheid op de bank in de woonkamer slapen?

Nu er niemand meer was die haar vragen kon stellen, ging ze naar beneden. Naast de trap stond Dans plunjezak. Jake had net zo’n tas gehad en daardoor dacht ze weer even aan Jake. Ze betrapte zichzelf erop dat ze met haar hand over de ruwe stof streek, maar trok haar hand terug. Dit was Jake niet. Ze was Jake voor altijd kwijt. Alleen als ze zelf dood was, zou ze misschien weer bij hem zijn. Misschien.

Ze draaide zich om en liep naar de keuken. Daar stond een mandje met scones, alsof Janet had vermoed dat ze naar beneden zou komen. Of waren ze van Dan? Was het zijn gewoonte om elke keer als hij hier was uitgebreid te koken en te bakken?

Opeens merkte ze dat ze trek had. Dat was in het huis van Jakes opa sinds Jake dood was niet meer gebeurd. Als ze al iets at, merkte ze dat amper. Het kon niet anders of ze had iets gegeten, maar dan had ze later die dag niet kunnen vertellen wat dan wel.

Ze pakte een bord, haalde de geklopte room uit de koelkast die anders dan de afgelopen dagen goed gevuld was en pakte een pot jam uit de keukenkast die ook was aangevuld. Ze zette alles op de keukentafel en ging zitten eten, terwijl ze door het raam naar de tuin keek. Janet had haar de afgelopen dagen steeds ergens op gewezen, maar nu keek ze beter. De tuin was onderverdeeld in een kruidentuin, een moestuin, een deel voor eenjarige bloemen en een deel met winterharde planten. Voor het hek stond een rij fruitbomen. Alles zag er verwaarloosd uit, maar toen ze beter keek zag ze dat de tuin opzettelijk niet was opgeruimd. De tuin van Jakes opa was vroeger misschien ook zo geweest, voordat Jake de oude planten had verwijderd en vervangen door een grasveld en mooie bloeiende planten en struiken. Hoe had ze ooit kunnen denken dat díe tuin een schuilplaats was? Nee, Janets tuin was een schuilplaats!

Ze keek weer naar het broodmandje en zag dat er drie scones minder in zaten. Wanneer had ze die opgegeten? Ze sloot haar ogen en probeerde het gevoel in haar maag op te roepen. Maar ze voelde niets, het leek wel alsof de scones onderweg naar beneden in rook waren opgegaan. Ze zuchtte, ruimde het bord op en liep naar buiten.

De wind droeg de lokroep van de zee naar haar toe. Als ik het nog een keer probeer? Misschien niet door van de klif te springen, maar gewoon door verder de zee in te zwemmen, veel te ver om nog de kracht te hebben om terug te zwemmen. Misschien stop ik wel een muntje in mijn mond voor de veerman. Deze keer kan Jake me niet vastpakken en naar boven trekken.

Maar Kim kwam niet verder dan de tuin. De zomer liep ten einde, over een paar weken zou alles verwelkt zijn. Nee, misschien niet alles. De spruitkool in de hoek leek naar de kou te verlangen. De wortels waren er dan misschien ook nog, en de pompoenranken zouden vol zitten met dikke oranje pompoenen. Hoe langer ze hier bleef hoe meer ze zich afvroeg hoe Janet er in vredesnaam in slaagde om deze tuin met haar pijnlijke botten te onderhouden.

Dit kan toch niet allemaal wildgroei zijn? Of onderhoudt Dan de tuin als hij hier is?

Hoe zit het eigenlijk met zijn ouders? Waarom gaat hij niet op bezoek bij zijn ouders, maar bij zijn oma?

Kim dacht opeens weer aan het dagboek, waarvan Janet had gezegd dat het binnen haar familie werd doorgegeven. Maar waarom is dat boek hier dan nog steeds? Waarom heeft haar zoon het dan niet? Wilde hij het niet hebben? Of hebben alleen familieleden die hier wonen recht op dit boek? Maar waarom gaf ze het boek dan aan mij? Ik ben geen familie van haar.

Omdat de tuin geen antwoorden had, besloot ze een wandeling over de heide te maken. Misschien zelfs in de richting van de kliffen. Ze keek nog één keer naar de op het oog verwilderde tuin en liep toen naar het hek.

Ze was niet de enige hier boven. Niet lang nadat ze het huis achter zich had gelaten, zag ze de eerste toeristen. Een gezin met twee kinderen. De ouders waren niet veel ouder dan Kim en hun kinderen nog heel jong. Zorgeloos speelden ze tussen de heide- en bremstruiken, lachten, tikten elkaar aan en renden weg voor elkaar.

Kim verstijfde toen ze hen zag. Zij had ook gedroomd dat ze ooit een gelukkig gezin zou hebben, dat zij en Jake kinderen zouden krijgen en weekenduitstapjes zouden maken. Dat was misschien moeilijk voor te stellen met Jake en zijn ambities en liefde voor de zee, maar Kim wist hoe graag hij zijn eigen kinderen had willen leren surfen en net zoveel van de zee te houden als hij. Maar dat kon niet meer. Ze zou geen kinderen krijgen met Jake.

Toen ze naar het gezin keek kreeg ze tranen in haar ogen.

‘Hallo, juffrouw!’ riep de vader opeens.

Door de tranen in haar ogen kon Kim hem niet goed zien, maar ze had ook geen zin om met hem te praten en wilde ook niet dat hij haar vragen zou stellen waarop ze geen antwoord kon geven. Ze draaide zich om en rende weg. De man riep haar nog een paar keer iets achterna, maar toen hield hij zijn mond. Kim rende nog een stukje door tot ze zeker wist dat niemand haar nog kon zien.

Haar wangen waren nat van de tranen en ze voelde zich intens verdrietig. Ze was al heel lang niet meer zo verdrietig geweest.

Ze had er opnieuw spijt van dat ze niet was gesprongen. Ze had al dit verdriet kunnen vermijden als ze dapperder, vastbeslotener was geweest. Maar ook nu had ze niet de kracht om het verzuim in te halen.

Ze ging vlak bij de kliffen op een rotsblok zitten. Ze kon de zee zien en hoopte dat het gezin haar niet achterna kwam.

De wind koelde haar ogen af en droogde haar wangen, en na een tijdje zag ze alles weer scherp. Verderop in de zee zag ze de Longships-rotsen en de vuurtoren die door de zon werd beschenen. Golven sloegen zacht tegen het stenen voetstuk. De zee was relatief rustig. Maar hoe zou het zijn als het stormde? Hoe hadden de mannen zich gevoeld die in de vuurtoren werkten? Waren ze bang geweest als het water tegen de ruiten sloeg? Waren ze eraan gewend geraakt of vertrouwden ze erop dat God hen zou beschermen?

Misschien moest ze dat aan Janet vragen. Haar vader was immers vuurtorenwachter geweest, dus hij had haar vast wel een paar verhalen verteld.

Ze bleef naar het water kijken en voelde dat haar hoofd langzaam leeg werd. Even dacht ze eraan dat ze haar moeder misschien moest bellen, maar wat moest ze tegen haar zeggen? Kim wist nog steeds niet zeker of ze haar zou begrijpen.

Nee, haar moeder kon het maar beter niet weten. Ze zou het niet begrijpen en juist op haar in praten. Kim verdrong deze gedachten en concentreerde zich op de lucht die nu de middag bijna voorbij was steeds minder kleur had. Wolken dreven dichterbij, maar hadden de zon nog niet bereikt. Misschien ging het pas tegen de avond regenen.

Kim dacht steeds weer aan Jake. Dingen die ze samen hadden gedaan vlamden als bliksemschichten op en doofden weer voordat ze ze kon grijpen. Ze rilde even, hoewel het niet echt koud was. Het ruisen van de zee en het huilen van de wind absorbeerden elk geluid om haar heen.

Kim zou het niet eens hebben gehoord als het gezin opeens achter haar was verschenen. Maar deze mensen hadden waarschijnlijk niet de moeite genomen om haar te zoeken. Misschien zouden ze tijdens de avondmaaltijd vertellen over die vreemde vrouw die gewoon was weggerend.

Maar toen hoorde ze iets wat niet bij het gelijkmatige geruis en gehuil hoorde.

Was het gezin haar toch gevolgd? Of iemand anders?

Kim draaide zich om. Ze kende de grote gestalte die naar haar toe liep.

Dan.

‘Hi,’ zei hij met een brede glimlach zodra hij bij haar was. ‘Hopelijk heb je je niet verveeld.’ Zijn woorden en zijn glimlach schoten als een vlam door haar aderen. Heel even wist ze niet wat ze moest zeggen. Het laatste waar ze rekening mee had gehouden, was dat hij gewoon achter haar zou opduiken – hier, waar kennelijk nooit iemand kwam. Hoe had hij haar gevonden? Had Janet hem gestuurd? Had Janet, toen ze merkte dat ze weg was, gedacht dat ze nu van de klif zou springen?

Kim stond op en merkte nu pas dat haar beenspieren koud aanvoelden. ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik ben hier immers om te herstellen.’ Ze keek onderzoekend in Dans barnsteenkleurige ogen. Wist hij meer? Hij verborg iets achter zijn glimlach. In zijn ogen lag een zekere ongeduldige beheerstheid. Hij wist dat het onbeleefd was om directe vragen te stellen, maar wilde toch heel graag weten waarom zijn oma een wildvreemde vrouw in huis had genomen.

‘Ja, en waar kun je dat beter doen dan hier?’ Als hij het wist liet hij het niet merken. Hij maakte een uitnodigend gebaar om hen heen. ‘Als ik niet verliefd was geworden op de zee, zou ik hier wonen. In heel Groot-Brittannië is geen mooiere landstreek te vinden, geloof me.’

Als ik niet verliefd was geworden op de zee. Kim kreeg het ijskoud toen hij dit zei. Ze dacht weer aan Jake en aan het feit dat zijn liefde voor het water zijn dood had veroorzaakt. Ze werd opeens duizelig en daarna deden haar longen pijn.

‘Ik wil terug,’ zei ze. Ze draaide zich om.

Dan houdt van de zee. Weet hij niet hoe gevaarlijk die liefde is? Vroeg of laat keert die liefde zich tegen je. Door zijn liefde voor de zee was Jake in dat verdomde vliegtuig gestapt!

‘Wat is er? Alles oké?’ vroeg Dan ongerust.

Kim schudde haar hoofd en liep met extra grote stappen weg.

Dat voorkwam niet dat Dan, met zijn veel langere benen, haar inhaalde. Hij pakte haar bij de arm en hoewel hij helemaal geen kracht gebruikte, bleef Kim abrupt staan. ‘Wie ben je?’ Hij keek haar doordringend aan en zijn glimlach was verdwenen. ‘Waarom ben je naar mijn oma toe gekomen?’

‘Ik heb je toch verteld wie ik ben,’ zei Kim kortaf.

Dit was het gevreesde moment, dit was het verhoor. Ze wilde alleen nog maar naar het zolderkamertje en de deur achter zich op slot doen, zodat hij geen vragen meer kon stellen.

‘Je oma vond me bij de kliffen en nodigde me uit bij haar te logeren, dat is alles. Ik had maar een kamer voor één nacht genomen en zij hielp me nadat ik besloot langer te blijven. Misschien is het je opgevallen, maar in dit stadje staat maar één hotel en het wemelt hier van de mensen die naar de kermis gaan of met Shaun het schaap willen knuffelen.’

Kim verwachtte dat hij zou glimlachen, maar zijn ernstige blik verdween niet, ondanks haar verwijzing naar een tekenfilmdier.

‘Je wilde dood, of niet soms?’

Deze woorden voelden als een dolkstoot in haar borst. Ze perste haar lippen op elkaar.

‘Daar kun je hulp bij krijgen, weet je dat? Mijn oma is geen therapeute. Ze heeft een goed hart en wil altijd iedereen helpen die ze tegenkomt, maar ik kan niet toelaten dat iemand bij haar in huis woont die geen andere hulp in overweging wil nemen.’

‘Ik ben je oma heel dankbaar en ik zweer dat ik haar niets zal aandoen of haar zal vermoeien. Ik wil alleen een paar dagen blijven.’ Kims borst voelde ruimer aan, haar onredelijke boosheid verdween. ‘Maar als je dat wilt, ga ik weg. Ik wil niemand tot last zijn.’

‘Mijn oma zal niet willen dat je weggaat. God, ze zal me waarschijnlijk behoorlijk de mantel uitvegen als ze hoort dat je weggaat omdat ik met je heb gepraat.’

‘Dat zal ik haar niet vertellen, wees maar niet bang.’

Dan keek haar met een bemoedigende glimlach aan. ‘Je hoeft niet weg te gaan. Wat ik wilde zeggen is eigenlijk dat je hulp moet zoeken. Professionele hulp. Mijn Gran heeft me niet verteld waarom je dood wilde, en eigenlijk heeft ze daar ook geen bewijs voor, maar ik wil niet dat ze zich opwindt. Ik wil niet dat ze je van de rotsen moeten schrapen terwijl Gran op je wacht.’

‘Dat gaat niet gebeuren, wees maar niet bang. Ik zal geen problemen veroorzaken.’

‘Oké.’ Dan bood haar zijn hand aan. ‘Laten we naar huis gaan, Gran wacht vast al op ons.’

Kim knikte. Ze wilde heel graag weten of Janet hem had gestuurd, maar het antwoord lag eigenlijk voor de hand. Janet had hem wel gestuurd. Ze wilde niet dat ze doodging.

Kim had geen idee waarom, maar dat was heel belangrijk voor haar.
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Kim lag die nacht in het donker naar de dakbalken te staren, terwijl ze luisterde naar de geluiden van het huis. Af en toe kraakte er iets. De ruiten maakten ook geluid door de wind die ertegenaan blies. Ze dacht dat ze voetstappen hoorde. Liep Dan rusteloos door het huis? Zat hij nog tv te kijken op Janets kleine televisie? Of was het Janet die alweer niet kon slapen?

Dan en Kim waren niet teruggekomen op hun gesprek bij de klif. Ze hadden stilzwijgend besloten niets tegen Janet te zeggen en te doen alsof er niets was gebeurd. Janet leek opgelucht hen te zien.

Tijdens de avondmaaltijd – Dan had samen met zijn oma boodschappen gedaan, maar kennelijk niet in Land’s End – was Kim moe en loom. Ze had geen zin om te praten en omdat ze alleen wilde zijn ging ze al vroeg naar boven en naar bed.

Haar gedachten werden onderbroken door een klap. Dat was geen geluid van het huis zelf, dat wist ze zeker. Er was iets op de grond gevallen. Dans plunjezak misschien?

Het was natuurlijk niet haar taak om een kijkje te nemen. Maar stel dat Janet en Dan al sliepen? De cottage lag wel afgelegen, maar misschien had iemand hem toch gevonden, iemand die wilde kijken of hier iets te halen viel.

Kim was nooit dapper genoeg geweest om zelf op onderzoek uit te gaan als ze vreemde geluiden in huis hoorde. Nee, dan maakte ze Jake wakker die dan met een oud cricketbat op onderzoek uit ging om de indringer te verjagen.

Dan zou natuurlijk veel beter in staat zijn om een inbreker tegen te houden, maar ze hoorde helemaal geen andere geluiden.

Kim was heel bang, maar stapte toch uit bed. Ze had hier geen cricketbat, maar wel een ronde glazen presse-papier met een stoffen roos erin. De bol deed haar denken aan de dingen die je in Aziatische winkeltjes kon kopen: roze bloemen in glas.

Met de glazen bol stevig in haar hand sloop ze haar kamer uit. Het was belachelijk dat ze bang was voor een inbreker. Het zou immers helemaal niet erg zijn als hij haar vermoordde?

Ze liep op haar tenen de trap af en luisterde aandachtig of ze opnieuw iets hoorde. Maar het was doodstil. Het enige geluid was de wind die rondom het huis waaide. Had ze zich misschien vergist?

Ze bleef onder aan de trap staan en keek om zich heen. Misschien moet ik maar weer naar boven gaan, dacht ze. Haar hand met de presse-papier was vochtig.

Maar toen besloot ze in de keuken te gaan kijken. Als iemand hier had ingebroken, verstopte hij zich daar misschien wel. Als ze iemand zag kon ze altijd nog gillen.

Terwijl de planken onder haar voeten zachtjes kraakten, liep ze naar de openstaande keukendeur. Haar hart ging tekeer.

Misschien is het maar een dier. Een vos misschien, of een marter, of een wasbeer. Zijn hier wel wasberen? Dat las je soms toch, dat schepen allerlei dieren naar Engeland brachten, zoals Amerikaanse eekhoorns, spinnen en muggen. Dus waarom ook geen wasberen?

Toen ze de keuken in liep dacht ze niet meer aan een inbreker. Er lag iets op de grond. Nee, iemand! Kims hand vloog naar het lichtknopje.

Janet lag op de grond. Ze kreunde zacht.

‘Janet?’ Kim rende naar haar toe. ‘Janet? Wat is er gebeurd?’

Janet kreunde alleen. Ze bewoog haar mond wel, maar kon geen woord uitbrengen. Ze trilde helemaal, maar na een tijdje dacht Kim dacht ze toch een woord verstond.

‘Bang.’

Janet was bang!

‘Dan!’ Kim had geen idee hoe ze Janet, die doodsbang was en zwak lag te rillen, overeind moest krijgen. ‘Dan, kom hier!’

Had hij echt niet gehoord wat hier aan de hand was? Zij had de geluiden nota bene gehoord! Waarom sliep hij nog steeds?

Kim sloeg een arm om Janets borst in een poging haar te laten zitten. Maar Janet leek nog steeds afwezig. Wat is er met haar aan de hand? Is ze ergens van geschrokken? Of viel ze flauw toen ze een glas water wilde halen?

‘Hoe voel je je, Janet? Heb je ergens pijn?’

Janet gaf geen antwoord. Ze klappertandde alleen maar en staarde voor zich uit.

Toen begreep Kim dat er iets ergers aan de hand moest zijn. Misschien een hartaanval!

Ze hoorde voetstappen. Eindelijk!

Even later keek Dan naar binnen.

Kim hield Janet stevig vast, maar de oude vrouw rilde nog steeds.

‘Gran! Wat is er gebeurd?’

‘Ik hoorde een geluid en toen ik ging kijken lag ze hier,’ vertelde Kim omdat Janet dat niet kon. Janet beefde nog steeds en toen Kim Janets hand aanraakte voelde ze koud zweet. ‘Ze zei dat ze bang was. Misschien heeft ze een hartaanval. Bel de dokter, snel!’

Dan verliet de keuken. Kim hoorde hem met het alarmnummer praten en zei dat het dringend was. Daarna kwam hij terug. ‘Gran?’ Hij ging voor haar op zijn hurken zitten, keek bezorgd en streek liefdevol een streng haar uit haar gezicht. ‘Gran, wat is er met je aan de hand? Heb je pijn?’

Janet schudde haar hoofd.

‘Wat denk jij?’ vroeg Kim aan Dan. Ze was heel bang. De laatste keer dat ze zo bang was geweest, was toen Jake niet zoals beloofd contact met haar had opgenomen. Ze had gedacht dat hij niet in staat was haar een berichtje te sturen, dus toen de politie aanbelde was de zekerheid bijna letterlijk in haar borstkas ontploft.

Dan keek aandachtig naar de ogen van zijn oma, die nog steeds afwezig leek. ‘Misschien heeft ze een te lage bloedsuiker.’

‘Heeft ze dan diabetes?’ Kim vond het niet prettig om te praten over iemand die in haar armen zat te rillen.

‘Voor zover ik weet niet, maar dat weet je meestal pas als er iets gebeurt.’

De minuten verstreken heel langzaam.

Dan tilde zijn oma op om haar naar de woonkamer te brengen en keek een beetje verbaasd.

‘Wat is er?’ vroeg Kim toen ze zijn blik zag.

‘Ze is zo licht. Ik dacht dat ze…’

Buiten zagen ze blauw zwaailicht. Toen Kim achterom keek werd ze verblind door de felle koplampen. De ambulance was er.

‘Ik doe de deur open!’ riep ze.

Even later kwam het ambulanceteam binnen, samen met een arts die haar bruine haar had opgestoken.

‘Waar is de patiënte?’ vroeg ze aan Kim, terwijl ze geroutineerd haar handschoenen aantrok.

‘In de woonkamer.’ Kim liep voor hen uit.

Dan had Janet op de bank gelegd, vlak onder het schilderij van de verdwenen vuurtoren.

Kim bleef in de deuropening staan. Zij had hier niets mee te maken, zij was geen familie. Ze beet op haar duimnagel tot het pijn deed en liep terug naar de keuken. In gedachten zag ze Janet hier weer op de grond liggen en toen moest ze echt even naar buiten.

Ze werd opeens heel bang. Stel dat Janet doodging? Stel dat ze zich door haar aanwezigheid te veel had opgewonden? Ze had ooit een keer gelezen dat oudere mensen een hartaanval konden krijgen als ze iets ongewoons meemaakten. Een vrouw in huis nemen die zelfmoord had willen plegen zou je wel ongewoon kunnen noemen.

Het was beter geweest als ik wel was gesprongen.

Ze werd misselijk en kreeg het ijskoud terwijl ze in het donker voor zich uit staarde. Ze was niet van plan om weer naar binnen te gaan zolang de arts en het ambulanceteam nog met Janet bezig waren.

Even later stond Dan in de deuropening.

Kim schrok van zijn ernstige blik. ‘Is ze…’ fluisterde ze.

Dan schudde zijn hoofd. ‘Nee, Gran leeft nog, maar ze willen haar meenemen. Ik rijd achter hen aan zodra ik een tas voor haar heb ingepakt.’

‘Moet ik… Kan ik je ergens mee helpen?’ Kim voelde zich ontzettend hulpeloos. Zij had hier natuurlijk niets mee te maken, maar om de een of andere reden vond ze dat ze het wel moest vragen.

‘Ja, graag. Ik heb geen idee wat een oudere vrouw nodig heeft in het ziekenhuis, dus…’

Hij maakte zijn zin niet af doordat het ambulanceteam naar buiten kwam en naar de ambulance rende om de brancard te halen.

‘Dat zal Gran niet fijn vinden,’ mompelde Dan. ‘Ze is al heel lang niet meer in een ziekenhuis geweest, áls ze daar ooit al is geweest. Zelfs haar kinderen zijn thuis geboren.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei Kim. ‘In de jaren zestig en zeventig vonden de meeste bevallingen in het ziekenhuis plaats. Vraag maar aan mijn oma, zij was vroedvrouw.’

‘Ik zou je oma graag willen ontmoeten. Misschien kan ze goed met Gran opschieten.’

‘Ze is een paar jaar jonger dan Janet en vijf jaar geleden met pensioen gegaan. Toch voelt ze zich nog altijd verantwoordelijk voor “haar kinderen” en ze geeft zwangere vrouwen advies.’

‘Gran zou haar echt aardig vinden!’ zei Dan glimlachend, waardoor zijn bezorgde gezicht even opklaarde.

De arts verscheen achter hem. ‘Meneer Hathington? Kan ik u even spreken?’

‘Natuurlijk.’ Dan liep met haar mee naar binnen.

Kim bleef nog even buiten staan. Ze zou weer naar binnen moeten om een tas voor Janet in te pakken, maar nu nog niet. Hun gesprek van zojuist… Het verbaasde haar hoe ontspannen dat was geweest, ondanks de omstandigheden. Het eerste ontspannen gesprek in maanden. Ze had al bijna niet meer geweten hoe het was om op die manier met iemand te praten.

Kort daarna reed het ambulanceteam Janet op de brancard naar buiten. Ze had nu een infuus in haar arm en naast haar hing een infuuszak, ze had een zuurstofmasker voor en keek niet naar links of naar rechts, maar lag voor zich uit te staren.

Kim werd er bang van. Hoe zou het voelen als je wist dat je misschien doodging? Toen dacht ze eraan dat zij nog maar een paar dagen geleden in dezelfde situatie had verkeerd. Sterker nog, toen had ze geweten dat ze zou sterven. Dat had ze toen niet erg gevonden, want ze wílde immers sterven. Maar hoe was het voor Janet? De oude vrouw had zo levenslustig geleken, ondanks al haar kwalen, dat ze vast nog niet van plan was om dood te gaan.

Janet werd in de ambulance getild, de verpleger stapte bij haar achterin en de chauffeur ging achter het stuur zitten. Even later kwam de arts naar buiten, zonder Dan. Ze nam kort afscheid van Kim en klom toen ook achter in de ambulance om Janet te kunnen helpen. De motor werd gestart en de ambulance reed bijna moeizaam weg. Het zwaailicht was nog een tijdje te zien in het donker. Kim dacht gek genoeg weer aan de vuurtoren. Toen verdween het licht en hoorde Kim ergens een sirene. Ze rilde en liep naar binnen.

Dan zat in de woonkamer naar de lege injectiespuiten te staren die op de grond lagen.

‘Dan?’ vroeg ze toen hij zich niet bewoog.

Hij schrok en leek nu weer te weten waar hij was. ‘Ja?’ vroeg hij een beetje verward.

Kim zag tranen in zijn ogen.

‘Ze brengen haar naar het West Cornwall Hospital in Penzance.’

Kim knikte. Ze was in Penzance uit de trein gestapt en had daar een taxi naar Land’s End genomen. ‘Zullen we een tas voor haar inpakken?’ Kim wist precies wat hij allemaal dacht en voelde. De verschrikkelijke angst om iemand van wie je hield… Ze had geen idee hoe ze zich moest gedragen. Na Jakes ongeluk hadden de mensen om haar heen dat ook niet geweten.

‘Ja, natuurlijk.’ Dan snoof en wendde zijn blik af.

De druk op haar borst kwam terug. Kim had graag iets willen zeggen om hem op te vrolijken, maar ze wist niet wat. Niemand had haar toen kunnen opvrolijken.

Ze gingen zwijgend naar Janets slaapkamer.

Kim realiseerde zich dat ze dit nog onprettiger vond dan iemands dagboek lezen. Maar Dan wilde kennelijk zo snel mogelijk naar zijn oma en Janet had haar spullen nodig.

‘Het lijkt me het beste als we twee nachthemden, twee handdoeken en een paar toiletartikelen meenemen, plus iets wat ze aan kan als ze een stukje gaat lopen,’ zei Kim terwijl ze hulpeloos om zich heen keek. Ze had geen idee waar ze dat allemaal moesten zoeken.

Janets slaapkamer was spaarzaam gemeubileerd, zo te zien met erfstukken, maar leek heel netjes. De enorme kledingkast was waarschijnlijk al door verschillende generaties Hathington gebruikt, net als de ladekast en het grote bed met de met houtsnijwerk versierde palen.

Kim vond het heel onplezierig dat ze in de kledingkast en de ladekast moest rommelen.

Gelukkig maakte Dan de deuren en de laden open. ‘Verdomme, heeft ze geen grote tas of zo?’ vroeg hij, nadat hij alles had geopend.

Maar even later vond hij er wel een. De tas was geruit en leek minstens vijftig jaar oud, maar hij was groot genoeg voor alles wat Dan op het bed gooide. ‘Kijk, stop alles er maar in,’ zei hij.

Kim deed aarzelend wat hij zei. De nachthemden waren niets bijzonders, gewoon degelijke nachthemden zoals oude vrouwen graag droegen. Het ondergoed vond ze al onplezieriger. Kim dacht eraan hoe zij zich zou voelen als een wildvreemde vrouw haar ondergoed in een tas zou stoppen. Maar ze verdrong die gedachte. Daar wilde ze niet aan denken. Nu ging het om Janet die zo vriendelijk was geweest om haar in huis te nemen en naar haar verhaal te luisteren.

Uiteindelijk vond Dan ook een tandenborstel en tandpasta, zakdoeken, een paar pantoffels, een toilettas en een kleefpasta voor een kunstgebit. Kim stopte alles in de tas die inmiddels al bijna te vol was. ‘Dat moet genoeg zijn,’ zei Dan nadat Kim erin was geslaagd de tas dicht te ritsen. ‘Als ze andere dingen nodig heeft kan ik die de komende dagen wel brengen.’

Hij zuchtte en stond even zo verloren voor het bed van zijn oma dat Kim het liefst haar armen om hem heen had geslagen. Maar ze was niet vergeten dat hij nog maar een paar uur geleden had gezegd dat hij zich afvroeg of ze hier wel moest blijven.

‘Wil je mee?’ vroeg hij uiteindelijk nadat hij om het bed heen was gelopen.

‘Ja, graag,’ zei Kim meteen. Een paar uur geleden had ze het geen probleem gevonden om alleen thuis te blijven, maar nu was ze bang voor de geesten die hier ronddwaalden en er misschien toch voor konden zorgen dat ze van de klif sprong. Dat was het laatste was Janet en haar kleinzoon nu konden gebruiken, zeker nu ze toch al onvrede had veroorzaakt.

‘Oké, dan gaan we!’

Nadat Dan de voordeur had afgesloten liepen ze naar zijn auto.

Kim zag een ‘Scotland’-sticker op de klep van de kofferbak toen ze de tas erin stopten. ‘Ben je een Braveheart-fan?’ vroeg ze.

‘Wat?’ vroeg Dan, maar toen viel het kwartje. ‘Aha, die sticker! Nee, die is van de vorige eigenaar. Ik was gewoon te lui om die eraf te krabben. Als je de meeste tijd op zee bent is een auto niet zo belangrijk. Ik koop altijd goedkope auto’s en rijd erin zo lang ze het doen. Ze staan toch meestal maar in de garage, omdat ik ze alleen nodig heb als ik aan de wal ben.’

Kim knikte. Jake had een busje gehad, maar dat stond ook meestal in de garage. Zelf had ze er zelden in gereden, omdat ze haar eigen stadsautootje prettiger vond dan de grotere bus waarin je makkelijk verschillende surfplanken en veel uitrusting kon vervoeren.

‘Oké, dan gaan we.’

Kim rook as toen ze instapte. Rookte Dan? Daar had ze in huis niets van geroken en ze had hem ook niet zien roken. Maar misschien had hij dat alleen niet gedaan ter wille van Janet. Ze deed net als Dan haar gordel om, terwijl hij de auto startte. Het geknetter dat ze ook had gehoord toen hij aan kwam rijden, klonk ook in de auto niet echt gezond. ‘Weet je wel zeker dat dit ding ons naar de stad brengt?’ vroeg Kim spottend. ‘Niet dat de uitlaat er onderweg af valt.’

Dan glimlachte even. ‘De vorige eigenaar was niet alleen een Schotland-fan, maar ook een tuning-fan. Dit is het resultaat van zijn pogingen om de motor meer sound te geven.’

‘Dat is kennelijk niet helemaal gelukt,’ zei Kim schouderophalend.

‘Misschien niet, maar als deze oude bak moet rijden doetie dat.’ Hij trapte het gaspedaal dieper in.
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Het witte licht op de spoedeisende hulp brandde in haar ogen. Kim staarde naar de voet van de tegelkachel waarin iedereen in het vertrek vaag werd weerspiegeld. Ze wist niet wat ze moest voelen. In haar hoofd zag ze nog steeds dat Janet werd weggebracht.

Het gespannen gevoel dat onderweg naar het ziekenhuis een beetje minder was geworden, was opeens helemaal terug. Ze was ook een beetje misselijk. De geur van desinfectiemiddel prikte in haar neus. Bovendien was ze niet alleen. Een man met een slecht verbonden wond aan zijn hand zat met zijn ogen dicht tegen de muur geleund.

Onwillekeurig dwaalden haar gedachten weer naar Jake. Ze had hem niet meer gezien, maar zijn ouders hadden naar het mortuarium moeten gaan om hem te identificeren. Toen had ze ondervonden wat het betekende als je ‘alleen maar’ verloofd was. Jakes ouders mochten haar graag, en juist daarom hadden zij niet gewild dat ze Jake nog zag.

Erica, Jakes moeder, was er kapot van geweest. De arts had haar een injectie met een kalmerend middel moeten geven, vertelde Ben, Jakes vader, haar later. Hij sloeg een arm om haar schouder en zei: ‘Het is goed dat je hem niet meer hebt gezien, het is echt beter dat je je hem herinnert zoals je van hem hield.’

Dat had ze gedaan, maar juist daardoor was ze bijna doodgegaan van verdriet, vooral die eerste dagen. Janet had gelijk, het besef dat je iets belangrijks in je leven echt kwijt was, kwam pas later.

Kim had vaak gedacht dat het misschien beter was geweest om de dode Jake wel te zien, om het af te kunnen sluiten. Maar zou dat haar echt hebben geholpen? Of zou ze daarna alleen maar nachtmerries hebben gehad?

Ze schrok op uit haar gedachten. Iemand opende de glazen deur die de wachtenden scheidde van de patiënten en de artsen. Ze keek op in de hoop dat Dan terugkwam, maar het was een man in groene operatiekleding die iets met de verpleegkundige besprak.

Dan was, een half uur geleden alweer, door die deur verdwenen. De verpleegkundige achter de balie ernaast die voorkwam dat onbevoegden naar binnen liepen, leek op de hellehond Cerberus uit de Griekse mythologie. Ze was ook onvriendelijk geweest tegen Dan, tot ze hoorde dat zijn oma net met de ambulance binnen was gebracht. Toen keek ze meewarig en had ze hem met een gebaar duidelijk gemaakt dat hij mocht doorlopen.

Kim was vrijwillig achtergebleven. Ze was geen familie van Janet. Bovendien hield ze niet van ziekenhuizen. Haar oma had jarenlang als vroedvrouw in een ziekenhuis gewerkt, maar had door haar beroep meer te maken gehad met het begin dan met het einde van het leven. De verhalen die ze vertelde als Kim bij haar was gingen altijd over schattige baby’s en hun gelukkige ouders. Eén keer had ze per ongeluk gehoord dat haar oma haar moeder vertelde dat een kind zo misvormd was geboren dat het een uur later al was overleden. Daarna had Kim nachtmerries gehad en besloten om nooit meer te luisteren als haar moeder en oma onder vier ogen iets wilden bespreken. Toch hoorde het werk van haar oma meer bij het leven, terwijl forensische pathologie, intensive care en spoedeisende hulp met de dood te maken hadden. Het was vreemd dat juist zij dat heel griezelig vond, maar dat was gewoon zo. Ze zuchtte en keek naar de grote wandklok achter de balie. Het was al kwart over drie. Waarom kwam er niemand bij de man met de wond aan zijn hand?

Kort daarna ging de deur open en kwam een jonge arts binnen. ‘Meneer Hanson?’ vroeg hij, terwijl hij ook even naar Kim keek.

Zie ik er soms uit als ene meneer Hanson? vroeg ze zich af, terwijl de man met zijn gewonde hand samen met de arts verdween. Nu zat ze alleen in de wachtkamer.

Hier was niets te merken van de hectische bedrijvigheid van televisieseries. Maar Penzance was New York natuurlijk niet, of een andere wereldstad waar ’s nachts altijd veel meer gebeurde.

Heel lang hoorde ze alleen het getik van de klok en de geluidjes die de verpleegkundige maakte: het gerinkel van haar koffiekopje als ze dat op de balie zette, het geritsel van papier en het getik van haar toetsenbord.

Kim viel al bijna in slaap toen een blauw licht naar binnen scheen. Ze was onmiddellijk klaarwakker. Even later duwden ambulanceverpleegkundigen een brancard naar binnen en heerste er een hectische drukte.

‘Verkeersongeluk!’ riep de ambulancearts tegen de verpleegkundige achter de balie, die ook meteen klaarwakker was. ‘Hij moet naar de ok. Straks komen er nog twee!’ Voordat de beide andere slachtoffers van het ongeluk werden binnengebracht was de brancard al door de glazen deur verdwenen.

Even later kwam Dan binnen. Hij zag er bleek en onuitgeslapen uit.

Kim sprong op. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Ze gaan een CT-scan maken,’ zei hij bedrukt.

‘Het was dus toch een hartaanval?’

‘Dat weten ze nog niet zeker. De arts zei dat ze verschillende symptomen willen checken. Ze is in elk geval niet gewoon flauwgevallen.’

Kim kreeg opeens een loodzwaar gevoel op de borst en vroeg benauwd: ‘Hoelang duurt het nog voordat ze iets kunnen zeggen?’

‘Eén uur, misschien twee. Ze willen er zeker van zijn dat ze de juiste behandeling starten. Ze zeiden dat ik naar huis moest gaan, maar dat wil ik niet. Ik wil wachten.’ Hij keek haar aan, en toen zag Kim dat hij rode ogen had, alsof hij had gehuild. ‘Als je wilt breng ik je snel naar huis.’

Dat kon niet snel, wist Kim, want de rit over de smalle wegen hiernaartoe had veel tijd gekost. ‘Dat hoeft niet. Ik blijf hier ook. Misschien heb je wat afleiding nodig.’

Dan keek haar vol twijfel aan. ‘Meen je dat?’

‘Natuurlijk! Eerlijk gezegd wil ik ook niet alleen in dat huis zijn. Ik heb liever iemand bij me.’

Dan leek opgelucht. ‘Goed dan.’ Hij liet zich op de bank vallen waar Kim zo lang in haar eentje op had gezeten, haalde diep adem en leunde met zijn hoofd naar achteren. ‘Verdomme,’ mompelde hij. ‘Ik weet wel dat ze oud is, maar dat ze juist nu instort… Je denkt altijd dat de mensen om je heen onsterfelijk zijn, dat het altijd zo doorgaat.’

Ja, dat had zij ook gedacht. Dat het door zou gaan, dat ze een toekomst had met Jake. Maar toen was daar in één klap een eind aan gekomen.

‘Het spijt me,’ zei Kim zacht.

Dan keek haar aan. ‘Wat spijt je?’

‘Alles. Dat ik hiernaartoe ben gekomen. Dat ik bij je oma ben gebleven.’

Dan schudde zijn hoofd. ‘Dat wilde Gran. Ze redt graag verloren zielen.’

Toch weerhield dat Kim er niet van om te denken dat het zonder haar komst hier niet was gebeurd. Ze keek naar de grond en zei: ‘Ik had het niet moeten doen.’

‘Wat niet?’

‘Naar die klif lopen. Als je oma me daar niet had zien staan…’ Ze probeerde aan zijn gezicht te zien wat hij dacht, maar het goud van zijn iris was even ondoordringbaar als het diepste punt van de zee.

‘Ik kan me niet voorstellen dat dat iets aan deze situatie zou hebben veranderd. Maar je was er nu eenmaal en je hebt meteen voor haar gezorgd. Veel dingen gebeuren gewoon.’

Het bleef even stil.

Toen vroeg Dan: ‘Waarom wilde je het doen?’

‘Daar praat ik liever niet over, nog niet.’ Kim sloeg haar blik weer neer. Zou hij het begrijpen? Hij leek sterk en stabiel, zelfs nu nog, terwijl zijn oma ergens achter die glazen deur was en niemand wist wat de oorzaak was van haar toestand.

‘Oké.’ Hij knikte en leek een beetje teleurgesteld. Hij plukte even aan de manchetten van zijn jas. ‘Zullen we een stukje lopen? Penzance is natuurlijk niet hét centrum van het nachtleven van Cornwall, maar ik heb behoefte aan frisse lucht.’

Kim was het met hem eens. Zij wilde ook graag weg uit de scherp ruikende ziekenhuislucht.

Ze liepen naar buiten, de heldere, koele nachtlucht in. De parkeerplaats van het ziekenhuis leek verlaten, hoewel er wel een paar auto’s stonden. Ernaast stond het gebouw met de verpleegafdelingen. Er waren maar een paar ramen waar licht brandde, dat waren waarschijnlijk de kamers van de verpleegkundigen die nachtdienst hadden en over het welzijn van de patiënten waakten.

Kim herinnerde zich dat ze haar oma een keer in het ziekenhuis had opgezocht en alles toen best eng had gevonden. Zelfs de kraamafdeling, waar op de gangen het gehuil van de pasgeboren baby’s te horen was.

Nadat haar was verteld dat Jake dood was, had ze zich afgevraagd of het voor haar gemakkelijker zou zijn geweest als hij in een ziekenhuis was overleden, aan een ziekte bijvoorbeeld. In dat geval had ze tenminste afscheid van hem kunnen nemen. Nu bestond haar enige herinnering uit zijn laatste glimlach en zijn laatste kus voordat hij het huis verliet.

Kim en Dan liepen zwijgend door het park naast het ziekenhuis. De straatlantaarns naast het pad wierpen oranje vlekken op de betonnen platen, en in het lichtschijnsel fladderden nachtvlinders.

Kim kon zich niet herinneren wanneer zij voor het laatst ’s nachts buiten was geweest. Sinds Jakes dood had ze het huis zelden verlaten, maar nu viel het haar opeens op hoe mooi de nacht was en hoe rustig alles leek. Ze had nog heel lang door kunnen lopen, maar Dan bleef bij een bankje staan. Hij had kennelijk al genoeg van hun wandeling.

Hij slaakte een diepe zucht en liet zich op het bankje zakken.

Kim ging naast hem zitten. Omdat hij zweeg en ze zelf ook niet wist wat ze moest zeggen, keek ze naar zijn profiel. Zijn voorhoofd liep in een perfecte welving over in zijn neus, zijn lippen leken een beetje gekruld als hij niets zei en zijn kin zou je energiek kunnen noemen. De vrouwen zouden wel gek op hem zijn. Kim vroeg zich af of hij een vriendin had, een jonge vrouw die op hem wachtte en zich zorgen om hem maakte als hij op zee was. Natuurlijk had hij een vriendin. Een man als hij ging vast niet alleen bij zijn oma op bezoek als hij aan de wal was.

‘Weet je,’ zei hij na een tijdje, ‘Gran is er altijd voor me geweest. Mijn ouders zijn niet meer dan een vage herinnering. Ik heb eigenlijk nooit ouders gehad.’

‘Je hebt…’ Kim zweeg. Janet had toch gezegd dat haar zoon in de stad woonde en geen belangstelling had voor de cottage? Of had ze dat verkeerd begrepen?

‘Heeft Gran je dat niet verteld?’

Kim schudde haar hoofd. Ze kreeg een donkerbruin vermoeden.

‘Mijn ouders hebben een fataal auto-ongeluk gehad toen ik vier was. Ze waren op vakantie en hadden mij bij Gran achtergelaten. Dat heeft ze mij tenminste verteld. Ik weet alleen nog dat mijn moeder naar me zwaaide voordat ze in de auto stapte. Gek genoeg kan ik me van de tijd daarvoor helemaal niets herinneren. En ook de dagen nadat Gran me vertelde dat ze me niet meer zouden ophalen zijn een zwart gat.’

Kim keek geschokt naar hem. Ze had niet geweten dat Dan geen ouders meer had. Opeens leek alles logisch. Het boek dat vele generaties aan elkaar hadden doorgegeven, maar toch nog bij Janet was. Behalve Dan was er dus niemand aan wie ze het kon geven, en hij kon het natuurlijk niet meenemen tijdens zijn vaart.

‘Wat vreselijk voor je! Dat moet heel moeilijk voor je zijn geweest. Ik bedoel, op school hebben de andere kinderen je natuurlijk steeds weer gevraagd…?’

‘Dat viel wel mee. In het begin helemaal niet. Ze dachten gewoon dat Gran en Grandpa mijn ouders waren. Later wisten ze het wel, maar ik gaf iedereen die een stomme opmerking maakte een klap. Als puber was ik behoorlijk vechtlustig. En zodra ik groter was dan de rest hield het vanzelf op, toen durfden ze het niet meer. Als je volwassen bent, vragen de meeste mensen er niet meer naar. Dat is fijn.’

Kim had die ervaring niet. Na Jakes dood was er altijd wel iemand die vragen stelde. Na de vraag ‘Hoe gaat het met je?’ kwam algauw de vraag ‘Hoe is het gebeurd?’, alsof ze de krant niet hadden gelezen. Kim had algauw helemaal genoeg van bezoekers en van telefoontjes van mensen die dachten dat Kim hun nog meer kon vertellen, een nóg sensationeler nieuwtje of een nóg heftiger schok.

Wat dat betreft had Dan waarschijnlijk geluk gehad. Opeens wilde ze hem over haar eigen verlies vertellen. Maar daar had ze de kracht niet voor. Bovendien fluisterde een stemmetje dat ze hem daar nu niet ook nog mee mocht belasten.

‘Zullen we weer naar binnen gaan?’ vroeg hij, nadat ze een tijdje zwijgend naast elkaar hadden gezeten. Hij keek op zijn horloge. ‘Het halve uur is al voorbij. Misschien is ze al uit de CT.’

Kim knikte en stond op. Haar handen waren klam. Ze stopte ze in haar jaszakken en liep zwijgend naast Dan naar de spoedeisende hulp.

Nadat hij even met de verpleegkundige had overlegd, verdween hij weer door de glazen deur.

Even later kwam de man met de gewonde hand terug. Zijn hand was nu verbonden en hij droeg zijn arm in een mitella. Hij leek ontspannener, dankzij de pijnstillers die ze hem ongetwijfeld hadden gegeven. Hij zag er nu alleen nog maar moe uit en zijn gezicht was niet langer vertrokken van de pijn. Hij keek even naar Kim en liep naar buiten.

Opnieuw ging er een half uur voorbij zonder dat Dan terugkwam. Kim staarde naar de frisdrankautomaat. Meer ambulances kwamen er niet en de verpleegkundige achter de balie zag eruit alsof ze zomaar in slaap kon vallen. Toen de glazen deur openging schrok ze.

Dan kwam met snelle passen en een bezorgde blik naar Kim toe.

Kim sprong op. ‘Wat is er?’ Haar maag verkrampte, zo ongerust was ze.

‘Het schijnt weer heel goed met haar te gaan, maar dat komt misschien door de medicatie.’

‘Hebben ze verteld wat het kan zijn?’

‘De dienstdoende arts zei dat ze een verandering in haar hoofd hebben gevonden. Het was misschien inderdaad een hartaanval of een hersenbloeding. Ze willen haar vannacht observeren en morgen verder kijken. De CT-scan moet nog worden beoordeeld en de uitkomst daarvan is pas morgen bekend.’ Er klonk lichte irritatie door in zijn stem. Hij wilde waarschijnlijk dat de arts er meteen naar keek, maar ziekenhuizen volgden nu eenmaal hun eigen logica.

‘We moeten dus nog de hele nacht wachten,’ zei Kim.

Dan knikte vermoeid. ‘Ja, de hele nacht.’ Het was hem aan te zien dat hij geen energie meer had om naar huis te rijden.

Dat gold ook voor Kim. ‘Dan moeten we maar even gaan liggen.’ In de auto slapen leek haar beter dan om oververmoeid naar de cottage te rijden. Janet zou zeker niet willen dat haar kleinzoon iets overkwam. ‘Ze zullen het toch niet erg vinden als jouw auto op de parkeerplaats blijft staan?’

‘Nee, vast niet.’

‘Goed, kom dan maar mee.’ Kim pakte zijn arm en trok hem naar buiten. Ze kon voelen dat alle spanning uit zijn lichaam was verdwenen.

Hij drentelde als een oude man achter haar aan en bleef bij de auto staan. Hij keek haar aan en zei: ‘Dank je wel.’

‘Waarvoor?’

‘Dat je mee bent gegaan.’

Kim trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Maar dat is toch vanzelfsprekend! En het is ook oké als we in de auto slapen. Dat vind ik geen enkel probleem.’

Hij knikte en deed de auto van het slot.
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Het kampioenschap! Jake is helemaal opgewonden. Ik ook, maar daar is een heel andere reden voor. Ik ben een van de weinige mensen die nog nooit in een vliegtuig hebben gezeten, haal me van alles in het hoofd en ben doodsbang. Stel dat het toestel neerstort? Stel dat we turbulentie krijgen en de piloot daar niets aan kan doen? Stel dat de weidse zee ons opslokt?

Jake lacht me uit omdat ik zo bang ben. ‘Als je zo vaak hebt gevlogen als ik maak je je daar helemaal niet meer druk over.’ Hij trekt me naar zich toe en kust me. ‘Zodra we in Malibu zijn ben je dat bovendien meteen vergeten. Het strand daar is zo mooi! Je zou er urenlang naar de zee kunnen zitten kijken. Als het er in de hemel net zo uitziet ben ik bereid mijn hele leven lief te zijn, alleen maar om daar terecht te komen.’

Ik weet niet zeker of er echt een hemel is, maar mijn ideale hemel zou zeker geen strand aan zee zijn. ‘Hoe de hemel er ook uitziet, als het zover is ben ik tenminste bij jou,’ zeg ik en dat meen ik ook. Ergens hoop ik ook dat de hemel echt alleen bestaat uit witte wolken waarop je de aarde verlaat. Jake zou natuurlijk zeggen dat wolken ook van water zijn, maar ik zie water liever in die vorm, dan is het zachter en minder verslindend dan de golven op zee.

De manier waarop hij me dan kust geeft me gelijk. Mijn angst stelt toch niets voor vergeleken met het gevoel dat er van me wordt gehouden? Dat hij van me houdt. Misschien komt er ooit een dag waarop de zee bijzaak wordt en Jake bereid is aan land te blijven.



Kim werd wakker met een stijve nek. Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat ze de nacht in de auto hadden doorgebracht. Ze draaide zich kreunend om.

Dan had zich in zijn jack genesteld en sliep nog, met zijn armen over elkaar.

Ze besloot hem nog niet wakker te maken, leunde naar achteren en masseerde haar nek. De parkeerplaats van het ziekenhuis was nog steeds vrijwel leeg. Het donkerblauw van de nachtelijke hemel achter het park maakte plaats voor een zacht paars. En hoewel het nog niet helemaal licht was, kon ze toch al bepaalde vormen onderscheiden.

Toen ze zich weer een beetje kon bewegen, keek ze naar het ziekenhuis. Er waren geen verlichte ramen meer. Ze keek op haar horloge: vijf over half vijf. Ze had graag nog langer willen slapen, maar wist dat ze geen oog meer dicht zou doen. Ze had alweer over Jake gedroomd, en zijn omhelzing en zijn kus waren zo echt geweest dat ze heel even had gedacht dat hij was teruggekomen.

Maar alweer moest ze teleurgesteld constateren dat dat allemaal niet zo was. Jake was niet terug. Wat ze had gevoeld waren niet zijn armen geweest, maar was waarschijnlijk gewoon de autogordel die ze instinctief had vastgemaakt, alsof Dan en zij in de nacht konden verdwijnen.

Kim maakte haar gordel los en opende het portier. Ze had behoefte aan frisse lucht.

Ze stapte zo geluidloos mogelijk uit. De koele buitenlucht kroop onder haar jas. Ze rilde. Maar de kou verdrong ook het gevoel van Jakes warme armen. Ze kon ook weer beter nadenken. Ze vond het altijd verschrikkelijk om de nacht in een auto door te brengen. Als Jake haar ergens mee naartoe nam, had ze er altijd op gestaan dat ze ergens overnachtten, desnoods in een kleine B&B. Ze wist nu ook weer waarom.

Ze sloot haar ogen en probeerde te bedenken waar de ochtendlucht naar rook. Het was heel lang geleden dat ze zo vroeg ’s ochtends wakker was geweest. Na Jakes dood kon ze thuis vaak niet in slaap vallen, en als haar lichaam het om een uur of vier ’s ochtends opgaf werd ze pas tegen de middag wakker. De betovering van de ochtend was dan al verdwenen, maar nu kon ze die duidelijk voelen. De lucht rook naar aarde, naar regen, naar asfalt en naar dood blad – zelfs hier, midden in de stad.

‘Hé. waarom sta je buiten?’

Kim deed haar ogen weer open.

Dan was ook uitgestapt en liep naar haar toe.

‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken.’

‘Geen probleem. Ik heb toch niet goed geslapen.’

‘Dat leek wel zo.’ Kim voelde dat er een lichte glimlach op haar gezicht verscheen. Hij leek echt onuitgeslapen en was bleek in het ochtendlicht. De manier waarop zijn haar rechtop stond ontroerde haar en ze had zin die eigenwijze plukken glad te strijken.

Hij keek haar aan alsof hij dat ook had verwacht. Maar zij durfde haar hand niet uit te steken en hij had niet de moed het haar te vragen.

Kim keek naar het ziekenhuis en vroeg een beetje verlegen: ‘Hoe laat mogen we naar binnen, denk je?’

‘Het bezoekuur begint pas om tien uur. Zullen we ergens een kop koffie gaan halen? Hier vlakbij is een benzinestation, daar kunnen we vast wel iets kopen om warm te worden. Het zal nog wel even duren voor we naar binnen mogen.’

De koffie was heet en sterk, en verwarmde niet alleen hun handen, maar trok ook een gloeiend spoor door Kims lichaam. Dat was precies waar ze behoefte aan had. De bittere smaak leidde haar even af van haar ongerustheid om Janet, en de cafeïne werkte zo snel dat ze haar omgeving veel scherper zag dan lang het geval was geweest.

Vooral de manier waarop ze Dan zag leek te veranderen. Ze had hem die vrijdag enigszins dreigend gevonden, maar nu voelde zijn nabijheid al bijna vertrouwd. Als ze hier niet naartoe was gekomen en als ze niet van plan was geweest om zelfmoord te plegen, was ze nu niet hier, zou ze deze koffie die zelfs doden tot leven kon wekken niet drinken en zou ze ook niet naar Dan kunnen kijken. Ze vroeg zich opeens af hoe oud hij was. Geen twintig meer, dat was zeker. Zijn gezicht had al de eerste rimpels die vergelijkbaar waren met de jaarringen van een boom. Dertig misschien? Ja, ze wist zeker dat hij ouder was dan zij.

Dertig.

Jake was achtentwintig geweest toen het vliegtuig neerstortte. Hij had nooit de grens bereikt waarop je je jeugd achter je begint te laten. Zij zou pas over vijf jaar dertig worden, en als Janet er niet was geweest zou ze een kleine week geleden zijn gestorven.

Ze waren teruggereden naar de parkeerplaats van het ziekenhuis. Toen hun koffie op was, was het bijna zes uur en werd het ziekenhuis wakker. Het licht van koplampen gleed over de parkeerplaats, auto’s parkeerden op de parkeerplaats voor personeel. Vermoeide mensen stapten uit, sommigen met een tas, anderen met kleding over de arm. De aflossing van de nachtdienst. Een van de vrouwen die hier misschien als verpleegkundigen werkten had net zo’n koffiebeker bij zich als zij. Een andere vrouw keek op haar telefoon terwijl ze naar het ziekenhuis liep waar even later de lampen aan gingen. De rust van de nacht was voorbij.

Verdomd vroeg, vond Kim, maar de behandeling van veel mensen kon nu eenmaal niet worden uitgesteld. Ze kneep de beker in elkaar en nestelde zich dieper in haar stoel. Ze kon niet meer slapen, maar de stilte tussen haar en Dan was opeens zo drukkend dat het haar beter leek haar ogen dicht te doen en haar gedachten te laten dwalen.

Het was bijna tien uur, de parkeerplaats was vrij vol, de cafeïne was uitgewerkt en Kims ledematen voelden loodzwaar aan toen zij en Dan uitstapten. Ze liepen zonder iets te zeggen naast elkaar naar de ingang en werden ingehaald door een paar mensen die een bos bloemen bij zich hadden, maar dat merkte Kim amper.

Nadat Dan bij de informatiebalie had gevraagd waar zijn oma lag, namen ze de lift naar de afdeling Interne geneeskunde op de derde verdieping.

Voor de deur van de ziekenkamer werden ze opgevangen door een arts die Dan scheen te kennen. ‘Ah, meneer Hathington. Fijn dat u er bent. Kan ik u even spreken?’

Dan keek Kim vragend aan, alsof hij haar vroeg mee te gaan, maar de informatie die de arts had was niet voor haar bestemd. ‘Oké, dokter,’ zei hij toen.

Kim knikte. Zij kon wel alleen naar Janet toe. Misschien was dat ook wel beter.

Dan liep met de arts de gang in en Kim draaide zich om naar de deur, haalde diep adem en klopte aan.

Het was niet Janet die riep dat ze binnen mocht komen. Maar toen Kim de deur opende zag ze haar, in het bed bij het raam. In het andere bed lag een oudere vrouw wier blije blik verdween toen ze zag dat het bezoek niet voor haar was.

Kim begroette de vrouw en liep toen snel naar het bed van Janet.

Janet had haar ogen geopend toen ze Kims stem hoorde.

‘Hi, Janet,’ zei Kim aarzelend. Ze probeerde te glimlachen, maar merkte dat dit niet lukte. De oude vrouw leek veel kleiner, bijna alsof haar kussen haar zou opslokken. Ze had een infuus in haar hand dat verbonden was met een infuuszak en kreeg via twee dunne buisjes in haar neusgaten zuurstof toegediend. Zodra Janet Kim zag begon ze te stralen. ‘Je bent hier,’ zei ze zwak.

Kim haalde haar schouders op. ‘Het leek me een goed idee om met Dan mee te rijden.’

Janet knikte en glimlachte. Ze leek niet in staat tot een lang gesprek, maar wilde Kim kennelijk ook niet meteen laten vertrekken. Haar hand zocht die van Kim en streelde die even. ‘Dank je wel dat je ook bent gekomen.’

‘Natuurlijk.’ Kim dwong zichzelf te glimlachen. Dit was heel vreemd. Ze had deze vrouw nog maar een paar dagen geleden leren kennen en toch had ze het gevoel dat Janet een oma was die ze tot nu toe niet had ontmoet, maar met wie ze toch meteen een goede band had. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik zou liegen als ik zei dat ik me goed voel. De onderzoeken waren heel vermoeiend. Het is wel gek, hoor. Eindelijk had ik een keer een goede dag, maar dat werd meteen afgestraft met een paar heel slechte dagen.’

Kim moest toegeven dat Janet snel achteruit was gegaan. Een kleine week geleden was ze nog sterk genoeg geweest om haar vanaf de klif mee te trekken naar haar huis, en nu leek het bijna alsof ze dit bed nooit meer zou verlaten.

Ze nam aan dat Dan op dit moment te horen kreeg wat Janet mankeerde, maar daar wilde ze nu nog niet aan denken.

‘En hoe gaat het met jou, kind? Waar is Dan?’

‘Je kleinzoon kwam op de gang je arts tegen en die nam hem even mee.’

‘Helemaal goed. Dokter Mitchell is echt een heel aardige man en ik heb het gevoel dat de man weet wat hij doet. Dat is heel belangrijk.’

Opnieuw glimlachte Kim onzeker. Waar moest ze het met Janet over hebben? Waar praat je over met mensen die in het ziekenhuis liggen en van de buitenwereld zijn afgesloten? Ze voelde ook dat Janets buurvrouw naar haar keek en gretig naar elk woord leek te luisteren. Maar ja, wat moest je anders als je zelf nog geen bezoek had?

‘Kan ik iets voor je doen of voor je meenemen?’ vroeg Kim na een tijdje. Iets beters kon ze niet bedenken.

Janet keek haar onderzoekend aan. ‘Je kunt inderdaad iets voor me doen,’ zei ze met een ondoorgrondelijke glimlach.

De oude Janet was er kennelijk nog steeds. Dan had misschien wel gelijk gehad toen hij zei dat zijn oma zich de vorige nacht had verzet tegen de medicijnen.

‘Vertel!’

‘Weet je nog, het dagboek dat ik je heb gegeven?’

Kim verstijfde even. Natuurlijk wist ze dat nog. ‘Natuurlijk. Wil je dat ik het voor je meeneem?’

‘Ik wil dat je me eruit voorleest als je bij me op bezoek bent.’

‘Je eruit voorlezen?’ Kim had even gedacht dat ze het dagboek met die vreemde geheimen kon vergeten, maar Janet was kennelijk niet bereid het haar zo gemakkelijk te maken.

‘Ik weet niet hoever je bent met lezen en het is eigenlijk ook niet mijn bedoeling dat je je verveelt, maar ik wil dat verhaal heel graag nog een keer horen. Gewoon nog één keer…’

Janets verlangende blik ontroerde Kim. Ze sloeg haar blik neer en vocht tegen de tranen die in haar ogen sprongen. Gewoon nog één keer… Dit verlangen kende ze goed. Datzelfde gevoel had ze steeds weer gekregen nadat ze zich had gerealiseerd dat Jake nooit terug zou komen.

Gewoon nog één keer…

…zijn nabijheid voelen.

…hem kussen.

…zijn haar ruiken.

…zijn huid strelen.

Er waren zo veel dingen geweest die ze gewoon nog één keer met Jake had willen doen. En niets van dat alles had ze gekregen.

Maar in tegenstelling tot haar eigen wensen was die ene wens van Janet wel te realiseren. ‘Waarom wil je ernaar luisteren? Ik kan het natuurlijk voor je meenemen, maar als je het zelf leest ben je er ook sneller doorheen.’

‘Mijn armen worden er niet sterker op en bovendien is in je eentje lezen altijd een beetje beangstigend. De tekst zwijgt en de stilte voelt als de dood. Nee, ik zou dit dagboek heel graag willen horen. Ik wil dat Leandra een stem krijgt die ze nooit heeft gehad. Je gelooft het misschien niet, maar jullie hebben iets met elkaar gemeen.’

Kim keek haar verbaasd aan. Wat kon zij nu gemeen hebben met een vrouw die tweehonderd jaar geleden leefde?

‘Aan je blik te zien heb je dat zelf nog niet ontdekt,’ zei Janet glimlachend. ‘Je bent nog niet heel ver, of wel?’

‘Ik…’ Kim plukte aan haar trui en ontdekte dat er een kleine ladder in zat. Waar was ze achter blijven haken? ‘Ik vind het niet prettig om in de geheimen van andere mensen te snuffelen. Ik zou ook niet willen dat andere mensen in mijn geheimen zouden wroeten.’

‘Dat is heel lovenswaardig van je, maar geheimen hebben helaas maar een beperkte houdbaarheid. Nadat een mens is gestorven kan hij zijn geheimen niet langer beschermen. Ooit komt alles aan het licht. Er zijn altijd sporen. Brieven, berichten, voorwerpen die zijn bewaard.’

Kim keek Janet strak aan. Haar maag knorde, maar niet alleen doordat een kop koffie om half zes ’s ochtends geen echt ontbijt was.

Janet had gelijk. Ze kende Janet niet goed, maar de vrouw had toch gelijk. Doden konden hun geheimen niet meer beschermen. Bij Jake was dat ook zo geweest, en dat had zijn verlies twee keer zo moeilijk gemaakt.

Kort voordat ze had besloten uit het leven te stappen had Kim in Jakes paperassen iets gevonden. Iets wat uiteindelijk het laatste restje zekerheid van haar had afgenomen. Misschien had ze daarom zo’n afkeer van de geheimen van deze onbekende vrouw, al kende ze Leandra niet en had ze geen relatie met haar.

Toen Kim haar blik weer op Janet richtte zag ze dat de vrouw haar met een bijna wetende blik aankeek.

‘Hoe dan ook, in Leandra’s geval was niet alleen haar dood de reden waarom het dagboek nog altijd wordt bewaard. Ze wílde dat andere mensen wisten wat haar was overkomen. Het lot van een vrouw die voor veel andere mensen waardeloos was, maar voor een heel speciaal iemand het kostbaarst van alles.’

Het kostbaarst van alles? Kim werd nieuwsgierig. Voor haar man? Of voor iemand anders? Ze moest toegeven dat het haar ergens toch wel interesseerde.

‘Ik denk dat Leandra het fijn zou vinden als jij haar stem wordt,’ zei Janet, zachter nu, want ze werd zichtbaar moe van het vele praten. ‘Niemand weet nog hoe haar stem klonk, maar ik weet zeker dat ze tevreden zou zijn met jouw stem.’

‘Omdat we iets met elkaar gemeen hebben.’

‘En omdat ik me Leandra altijd heb voorgesteld als iemand zoals jij,’ gaf Janet toe. Daarna zweeg ze, alsof ze al haar aandacht nodig had om adem te halen.

Gaat het niet goed met haar?

‘Is alles in orde?’ vroeg Kim toen ze merkte dat Janets blik naar de muur tegenover haar bed gleed. ‘Janet?’

Janet antwoordde niet, zodat Kim bijna op de noodknop drukte, maar toen verplaatste Janet haar blik en keek ze haar weer aan. ‘Het gaat wel. Niet goed, maar het gaat. Praten is gewoon vreselijk vermoeiend. Dat komt waarschijnlijk door de medicijnen waar ze me sinds gisteren mee volpompen.’

Ze had zich er dus toch niet tegen kunnen verzetten. Om de een of andere reden maakte dat Kim bang.

‘Wil je de wens van een oude vrouw vervullen?’ vroeg Janet. Weer zocht ze de hand van Kim. ‘Daardoor zou je een bijdrage leveren aan mijn herstel, meer dan alle dokters op de hele wereld zouden kunnen.’

Kim voelde Janets zachte hand die verrassend warm was en bijna koortsachtig aanvoelde. Kon ze weigeren om de wens die een oude vrouw zo dringend had verwoord te vervullen? Echt niet. ‘Oké, ik zal je voorlezen uit dat dagboek.’

Door de glimlach die op Janets gezicht verscheen leek ze wel tien jaar jonger. ‘Dank je wel, lieve kind. Ik verheug me er nu al op. Meteen morgen, oké?’

‘Meteen morgen.’ Kim voelde gewoon dat Janet weer moe werd.

‘Ik ga nu even slapen.’ Janet liet Kims hand weer los. ‘Wil je alsjeblieft tegen Dan zeggen dat hij nog even bij me moet komen?’

Kim knikte. ‘Dat zal ik doen. Tot morgen.’

‘Tot morgen, kind.’

Janets ogen vielen langzaam dicht en even later lag ze al te slapen.

Kim haalde diep adem. Nu pas werd ze zich weer bewust van Janets buurvrouw die haar nieuwsgierig aankeek en zei: ‘Je oma wordt wel beter.’

Dat verbaasde Kim zo, dat ze alleen maar kon knikken. ‘Ja, ze wordt weer beter. Een fijne dag nog!’

‘Jij ook!’ zei de vrouw voordat Kim de deur achter zich sloot.

Op de gang leunde ze even tegen de muur. Ze deed haar ogen dicht en sloot alle geluiden buiten, zodat het helemaal stil werd in haar hoofd.
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Dan had niet veel op met artsen, nooit gehad ook. Hij was zeeman, gehard in weer en wind, en had daardoor zelden een dokter nodig. De scheepsarts rekende hij niet mee, want die man was meer zeeman dan arts. Maar dokter Mitchell was een arts in hart en nieren, dat voelde hij gewoon, en bovendien geen eenvoudige arts die zich bezighield met griep en bronchitis. Mitchells ernstige blik werd versterkt door het zwarte montuur van zijn bril en zijn donkere haar werd dunner en aan de slapen al een beetje grijs, hoewel hij nog maar een jaar of veertig was.

Dan zat ongeduldig op zijn stoel te wachten tot deze dokter Mitchell eindelijk iets zei.

‘Juist, de onderzoeksresultaten van uw oma zijn eerder binnengekomen dan ik had verwacht.’

Is dat goed of slecht? Dan keek naar de arts die het dossier van zijn oma opensloeg. Hij had verstand van zeekaarten, maar niet van de cijfers en diagrammen in dit patiëntendossier.

De arts zuchtte en zei toen: ‘We dachten eerst aan een doorbloedingsstoornis in de hersenen, maar de CT-scan heeft ons zekerheid gegeven.’

Kom op! Vertel me wat er aan de hand is!

De arts laste opnieuw een dramatische pauze in. Hij keek Dan aan en zei: ‘We hebben bij uw oma een osteosarcoom vastgesteld. Deze is helaas al uitgezaaid en er zitten metastasen in de longen en hersenen.’

‘Wát zegt u?’ Hij had het gevoel alsof hij onder een vrachtauto was gekomen.

‘Een osteosarcoom is een kwaadaardige tumor in de botten,’ zei dokter Mitchell zonder op Dans vraag in te gaan. ‘Hij valt op door pijn in de getroffen gebieden, bij uw oma in het bekken en de dijbenen. Heeft ze de laatste tijd vaak geklaagd over pijn in haar botten?’

Dan probeerde nog te verwerken wat de arts hem had verteld. Osteosarcoom. Hij had geen verstand van medische terminologie, maar door de woorden tumor en metastasen wist hij precies wat er aan de hand was: Gran was doodziek. ‘Ze zei wel eens dat haar botten pijn deden, maar ze is ook al over de tachtig! Zij dacht steeds dat het reuma was.’

‘Daar had ze ook gelijk in, want we hebben ook reumatische afzettingen gevonden. Helaas ook tumorweefsel.’ Mitchell zette zijn bril af, waardoor hij minder streng leek, maar hij keek nog steeds ernstig.

Zo kijkt iemand die liever goed nieuws wil vertellen, maar dat helaas niet kan.

‘We zullen moeten overleggen wat in het geval van uw oma nog zinvol voor haar is.’

‘Nog zinvol?’ herhaalde Dan kwaad. ‘Wat bedoelt u met nog zinvol? Wilt u haar niet opereren? En hoe zit het met chemotherapie?’

‘Opereren is alleen zinvol als je de tumoren kunt opereren,’ zei de arts een beetje nerveus.

Waarschijnlijk klampten veel familieleden zich vast aan wat ze dankzij de media wisten en waarvan ze dachten dat dat het juiste was. Maar hoe zou een gewoon mens moeten weten wat zinvol was bij zo’n ernstige ziekte? In een uitzichtloze situatie klampte iedereen zich graag vast aan welke strohalm dan ook.

‘De oorspronkelijke tumor en de metastasen zijn al behoorlijk gegroeid. Bovendien heeft uw oma een zwakke gezondheid, iets wat ze de afgelopen tijd kennelijk goed heeft kunnen maskeren. Veel kankerpatiënten krijgen we pas te zien als ze al beginnen weg te kwijnen. En dan is het meestal al te laat.’

Dan wist even niet wat hij moest zeggen en hij bleef een paar minuten zwijgend zitten. Elk woord van deze dokter Mitchell klonk als een doodvonnis voor zijn Gran. Hij dacht aan wat hij Kim had verteld: het was echt zo dat hij alleen Gran nog had. Hij kon zich niet voorstellen dat hij haar nu zou verliezen.

‘Denk erover na of u uw oma wel of niet wilt vertellen wat er met haar aan de hand is,’ zei Mitchell.

Weer zo’n cryptische zin. Hij balde zijn handen tot vuisten en had de man wel door elkaar willen schudden. Geen woord van medeleven, alleen puur het afvinken van een lijstje. Wat moeten we doen? Wat wilt u besluiten? Moet ze het weten of niet?

‘Natúúrlijk moet mijn oma weten wat er aan de hand is!’ zei hij woedend. ‘Denkt u soms dat ze seniel is? Of dom? Mijn oma weet waarschijnlijk al veel langer dan u wat er met haar aan de hand is. Dat ze niets heeft gezegd, dat ze niet naar de dokter is gegaan, heeft niets met haar geestelijke vermogens te maken. Ze wilde het waarschijnlijk gewoon niet of ze maakte zichzelf wijs dat het best nog wel een tijdje door kon gaan. Weet ik veel!’ Hij was witheet en zijn ogen schoten vuur.

Mitchell was echter niet onder de indruk van zijn uitbarsting. Die had hij vermoedelijk al in talloze variaties meegemaakt. ‘Goed dan, meneer Hathington, we zullen open tegen haar zijn,’ zei hij terwijl hij een aantekening maakte in haar dossier.

Dan had nog steeds geen enkel begrip voor de rust van de man, hoewel hij op zich natuurlijk wel wist dat de arts zijn emoties niet door elke patiënt mocht laten beïnvloeden.

‘We zullen nog een paar onderzoeken doen. Als familielid hebt u natuurlijk het laatste woord, tenzij uw oma een wilsbeschikking heeft opgesteld. Is dat het geval voor zover u weet?’

Dan schudde zijn hoofd. In haar huis werd zelden gepraat over ziektes, en al helemaal niet over ernstige ziektes. Zijn opa had op een dag een hartinfarct gekregen en was overleden. Daarna was er niet meer over gepraat. Kleinere kwaaltjes behandelde Gran met huismiddeltjes. Een woord als wilsbeschikking had hij haar nog nooit horen zeggen.

‘Goed, we zullen het haar voor de zekerheid ook vragen. Soms hebben patiënten dergelijke documenten ergens gedeponeerd zonder dat hun familie dat weet.’

Weer laaide Dans woede op. Hij had de arts het liefst in het gezicht geslingerd dat zijn oma geen geheimen had! Maar… was dat wel zo? Ieder mens heeft geheimen, dat wist hij ook wel. Dus waarom zou dat niet gelden voor zijn oma, die altijd probeerde om hem als het even kon niet extra pijn te doen?

‘Ga uw gang, vraag het haar maar.’ Hij keek Mitchell onderzoekend aan terwijl hij probeerde rustiger te worden. ‘En verder… doe alstublieft al het mogelijke om de pijn zo goed mogelijk te verlichten, nu er niets meer aan te doen is.’

Nu pas keek de arts hem met een medelijdende blik aan. ‘Dat zullen we doen, meneer Hathington.’

De mannen keken elkaar aan en Dan vroeg zich af wat deze arts allemaal al had meegemaakt. Veel waarschijnlijk, te veel om nog echt medelijden te kunnen opbrengen.

‘Laat bij de balie alstublieft een telefoonnummer achter waarop we u kunnen bereiken.’

Dan knikte en gaf Mitchell een hand.

Hij liep naar buiten en keek omhoog. Een paar patiënten wandelden in de schaduw van een paar esdoorns, terwijl de zon door het gebladerte scheen en lichtvlekjes op de stenen toverde. De felle lichtvlekken verblindden hem, maar hij deed zijn ogen niet dicht. Hij liet zijn tranen de vrije loop.

Toen hij afscheid nam van zijn collega’s op de tanker had hij geen moment gedacht dat zijn verlof aan de wal zo zou zijn. Hij had een rustig weekend verwacht, met gebak, met wandelingen en met verhalen van zijn Gran. Daarna had hij ontdekt dat ze een onbekende logee in huis had genomen, een vrouw met wie ze een vreemde band leek te hebben. En korte tijd later bleek zijn Gran doodziek, terwijl niemand daar een vermoeden van had gehad.

Hij herinnerde zich dat ze stralend had verteld dat zij dacht dat de komst van deze onbekende vrouw een teken was. Wat voor teken? Had ze soms gedacht dat Kim een engel was? Speelde de tumor in haar hersens haar parten?

Pas toen de deur achter hem werd geopend wendde hij zijn blik af van de lichtvlekjes en zag hij donkere stipjes die echter snel weer verdwenen.

Kim kwam naast hem staan. Het middaglicht toverde een zachte gloed op haar blonde haar. Hij vond dat ze een beetje op een engel leek, een engel op de klif die dankzij zijn Gran niet was gesprongen…

‘Hé,’ zei ze.

‘Hé.’ Hij wilde van alles tegen haar zeggen. Gek genoeg wilde hij haar het gesprek met de arts woord voor woord vertellen, maar hij kon het niet opbrengen. Stel dat ze het niet aankon? Het was duidelijk dat ze zijn Gran aardig vond. Stel dat dit de druppel was en ze straks inderdaad van de klif sprong? Hij moest haar naar huis sturen, naar haar ouders. Of in elk geval naar mensen die om haar gaven. Bij wie ze veilig was. ‘Hoe gaat het met Gran?’

Kim zei: ‘Niet erg goed. Volgens haar is ze stervende, ze kan dat voelen volgens haar.’

Dan knikte. Het was dus echt zo. Gran vermoedde wat er aan de hand was.

‘Wat heeft je gesprek met die arts opgeleverd?’ vroeg Kim.

Tja, Dan, ouwe jongen, wie vragen stelt moet tegenvragen verwachten.

‘Ze heeft kanker. Botkanker. De arts geeft haar nog maar een paar weken.’

Kim keek hem geschrokken aan. ‘Nog maar een paar weken?’

Hij knikte en probeerde zijn tranen te onderdrukken. Een paar minuten kon hij geen woord uitbrengen. Toen zei hij: ‘De arts vond dat ze palliatief moet worden behandeld. Ze krijgt pijnstillers om de tijd die haar nog rest wat te verlichten.’

‘Verder niets?’ vroeg Kim ontdaan. Ze had gehoord dat er van alles kon worden gedaan bij kanker. Waarom zou dat niet voor Dans oma gelden?

‘Ze is al over de tachtig en bovendien is de kanker al te ver uitgezaaid. Het is een wonder dat ze zich nog zo goed kan bewegen.’

Kim schudde volkomen verbijsterd haar hoofd. ‘Ze heeft me gevraagd haar iets voor te lezen,’ zei ze opeens.

Dan keek haar met grote ogen aan. ‘Iets voorlezen?’

Kim knikte. ‘Ze gaf me een paar dagen geleden een dagboek dat al heel lang in het bezit van je familie is. Weet je daar iets van?’

Dan schudde zijn hoofd. ‘Wat voor dagboek?’

‘Het dagboek van Leandra, een vrouw die niet kon praten. Janet vond dat ik het moest lezen. Ik ben erin begonnen, maar kwam niet verder dan het moment waarop ze aankwam in Port Isaac.’

‘Daar weet ik niets van.’ Zijn Gran had hem nog nooit iets verteld over een dagboek dat in het bezit zou zijn van de familie. In de woonkamer en ook op de zolder lag van alles en nog wat, dingen die hij als kleine jongen had bewonderd en waarmee hij had gespeeld. Maar een oud dagboek had hij nog nooit gezien.

‘Ze zei ook dat dit dagboek in jullie familie van de ene generatie aan de andere wordt doorgegeven. Als ik niet was gekomen had jij het waarschijnlijk wel gevonden.’

‘En, ga je haar eruit voorlezen?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde Kim meteen. ‘Ze leek het heel belangrijk te vinden. Als je wilt zoek ik hier in de stad wel een kamer.’

Dan wilde al instemmend antwoorden, maar besefte toen dat hij niet alleen in dat huis wilde zijn. Bovendien kon hij dan ook geen oogje op Kim houden, zoals zijn Gran hem had gevraagd. ‘Dat is niet nodig. Je kunt in de cottage blijven wonen. Dat zou Gran ook willen.’

‘Maar hoe moet ik dan in Penzance komen? Je kunt me niet altijd brengen en halen, en bovendien moet je weer naar je schip.’

Dan schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor, ik heb twee weken vakantie. Eigenlijk wilde ik een reis maken, maar nu…’

‘Waar wilde je naartoe?’ vroeg Kim.

Hij keek haar aan en zag dat ze oprecht geïnteresseerd was. ‘Over het Kanaal, naar Frankrijk en Italië. Een beetje rondreizen.’

‘Rondreizen?’ vroeg ze verbaasd. ‘Sorry hoor, maar ergens lijkt me dat niets voor jou!’

‘Hoe zou jij dat moeten weten?’

‘Je hebt me verteld dat de zee je grote liefde is.’

‘Ja, maar zelfs bij je grote liefde heb je af en toe ook tijd voor jezelf nodig. Ja toch?’

Ze keek hem verbaasd aan.

Verward besefte hij dat hij haar verbaasde blik leuk vond.

Ze stonden elkaar een tijdje aan te kijken, tot er opnieuw mensen naar buiten kwamen. Het waren twee verpleegkundigen die allebei een blauw vestje over hun dienstkleding droegen. Een van hen stak ongegeneerd een sigaret op en bood haar collega er ook eentje aan.

Dan wilde zijn beklag al doen, maar toen zag hij de asbak die was gevuld met zand en waar al talloze peuken in zaten. ‘Laten we naar haar toe gaan,’ zei hij.

Terwijl de verpleegkundige haar eerste rookwolk uitblies, trok hij Kim mee naar binnen.
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Kanker, dat woord bleef maar door Kims hoofd spoken. Ze reden over de smalle weggetjes naar Land’s End. Dan zat achter het stuur.

De stenen muurtjes langs de wegen waren begroeid met gras en lila bloemetjes waar ze de naam niet van kende. Op de heenweg had ze er niet op gelet, maar nu zag ze achter de lage muurtjes uitgestrekte weilanden. De schapen staken als enorme champignons af tegen het groen.

Voor het eerst dacht ze niet alleen maar aan Jake. Eigenlijk had ze daar genoeg tijd voor, doordat Dan geen zin leek te hebben om te praten. Ze kon nu alleen maar aan Janet denken. Het was lang geleden dat ze zich zoveel zorgen om iemand had gemaakt. Als ze aan haar moeder of haar oma dacht zag ze sterke vrouwen voor zich die zich nergens door van de wijs lieten brengen. Natuurlijk zouden ze van slag zijn door Kims dood, maar na een tijdje hadden ze hun gewone leven weer opgepakt. Dat wist ze zeker.

Bij Janet was het anders. Kim maakte zich niet gewoon zorgen om haar alsof ze een verre kleindochter van haar was. Nee, ze was echt bang dat Janet zou sterven.

Wat wil Janet er eigenlijk mee bereiken als ik haar voorlees? Ze kent dat boek vast uit haar hoofd. Waarom wil ze het nog een keer horen?

Toen dacht ze dat ze het wist: Janet wilde waarschijnlijk voorkomen dat ze zelfmoord pleegde. Misschien dacht ze dat ze dat nog steeds van plan was. Was dat zo? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat ze de oude vrouw die haar had gered, haar in huis had genomen en naar haar had geluisterd, niet teleur wilde stellen.

Toen ze bij de cottage aankwamen was het al donker. Aan de hemel boven het rieten dak fonkelden sterren en aan de horizon boven de zee lag een paarse streep licht.

Zodra ze uitstapte viel haar de deprimerende stilte op.

‘Wil je wat eten?’ vroeg Dan, terwijl hij snel de keuken binnenliep alsof dat een veilig toevluchtsoord was voor alle problemen van de afgelopen vierentwintig uur.

Kim zei bijna nee, maar besefte toen dat ze een lege maag had. ‘Ja, het zou goed zijn om iets te eten.’

Hij knikte, maar bleef voor de keukentafel staan alsof alle energie uit hem was gevloeid. ‘Verdomme,’ fluisterde hij. Hij steunde op het tafelblad en sloeg er even later met zijn vuist op.

Kim kromp geschrokken ineen, maar toen zag ze Dans schouders schokken. Hij huilde! Eerst geluidloos, maar daarna slaakte hij een hartverscheurende, klagende kreet.

Even wist ze niet wat ze moest doen. Ze had zelden meegemaakt dat een man openlijk huilde en als dat al zo was, dan had ze ook niet zo’n band met die man gehad dat ze de behoefte had gehad om een arm om hem heen te slaan. Met Dan had ze ook geen hechte band, maar zij was nu wel de enige die hem misschien kon troosten. Ze vermande zich dus, liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen, al was ze veel kleiner dan hij. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze zacht. Zelf kreeg ze nu ook tranen in haar ogen. ‘Ik vind het zo erg.’

Dan draaide zich om en sloeg zijn armen om haar heen. Ze verdween bijna onder zijn lange lichaam. Hij snikte heftig, waardoor Kim wist dat ze precies het juiste deed.

Zodra Dan weer een beetje gekalmeerd was, liep ze naar de keukenkast en zette het koffieapparaat aan. Ze haalde de schaal scones uit de koelkast, legde ze op het bakblik en deed de oven aan. Daarna zette ze een pan water op het vuur voor porridge. In Janets goed gevulde keukenkast vond ze een pakje instant-porridge, boter en bruine suiker, en daarmee maakte ze even later een pap klaar die in elk geval redelijk rook.

Het verbaasde haar dat ze zo rustig werd door deze eenvoudige handelingen. Misschien moest ze vaker porridge maken. Of weer gaan bakken! Janet had vast wel zin in een stuk cake nu ze in het ziekenhuis lag, het eten daar was vast niet heel erg lekker.

Pas toen ze met het mandje scones naar de keukentafel liep, besefte ze dat Dan de hele tijd naar haar had gekeken. Hij leek een beetje afwezig, maar ze wist zeker dat hij naar haar keek. ‘Alsjeblieft, ik hoop dat ze lekker zijn.’

Haar woorden leken hem uit zijn verdrietige gedachten te rukken. ‘Ja. Ja, vast wel.’

‘Waar dacht je aan?’ Kim ging tegenover hem zitten en pakte een scone die nog vrij heet was, maar toch aangenaam voelde aan haar koude hand.

‘Over iets wat Gran tegen me zei.’

‘Wat zei ze dan?’

‘Volgens haar was het een teken dat jij hiernaartoe bent gekomen.’

‘Een teken?’ vroeg Kim verbaasd. Ze geloofde niet in tekens, want ze had ook geen teken gekregen dat haar waarschuwde voor het verlies van Jake.

‘Ja, zo noemde ze het, een teken. Toen ze zei dat haar botten de hele tijd pijn deden, heb ik daar niets achter gezocht. Ze klaagde wel vaker over reuma en op haar leeftijd zijn pijntjes immers heel normaal. Ik heb toen een stok voor haar meegenomen waar ze op kon steunen.’

‘Die heb ik gezien. Hij ziet er leuk uit.’

‘Misschien leuk genoeg voor een wandelstok, maar veel kun je daar ook niet van verwachten.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Hoe dan ook, ze heeft me verteld dat ze de middag toen ze jou tegenkwam helemaal geen pijn had en zich al heel lang niet zo goed had gevoeld. Dat het leek alsof ze die dag wel naar buiten móést gaan. Ze had ook het gevoel dat ze letterlijk naar de kliffen werd getrokken, alsof ze alleen die ene dag nog had om ze nog een laatste keer te zien.’

Kims maag verkrampte toen ze dat hoorde. Een laatste wandeling naar de kliffen om naar de zee te kijken waar ze zoveel van hield. En toen zag Janet haar staan. Kim kon zich wel een betere laatste wandeling voorstellen. In Janets plaats zou ze aan het einde van haar leven echt niet iemand willen ontmoeten die zelfmoord wilde plegen. Maar ten eerste kon Janet helemaal niet weten wat ze van plan was geweest. En ten tweede, wie was zij om te kunnen weten wat Janet wel of niet had gewild?

Kim sloeg haar blik neer. ‘Wat ontzettend verdrietig dat het echt haar laatste wandeling was. Ze zullen haar waarschijnlijk niet meer uit het ziekenhuis ontslaan.’

Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik moet er niet aan denken hoe het zal zijn als het tot haar doordringt dat ze de zee nooit meer zal zien.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon weer te huilen.

Kim voelde zich machteloos. Het was één ding om zelf verdrietig te zijn, maar iets totaal anders om te zien dat iemand anders verdriet had en te beseffen dat je helemaal niets kon doen. Waarschijnlijk hadden haar moeder en oma zich net zo gevoeld toen ze zagen hoeveel verdriet zij had om het verlies van Jake.

‘Als… als je wilt help ik je wel.’ Dat was het enige wat ze kon aanbieden, en ook het enige wat anderen haar hadden aangeboden, terwijl zij zo’n aanbod zo vaak had afgeslagen. ‘Ik ben hier nog wel een tijdje, denk ik. Dat dagboek is ontzettend dik en je oma wil het hele verhaal horen. Misschien bedenken we wel een oplossing en kan ze de zee toch nog één keer zien.’

Eerst reageerde hij niet. Hij huilde alleen maar.

Maar uiteindelijk knikte hij.



Ik vind het vreselijk spannend. Het gebeurt immers niet elke dag dat je de ouders van je geliefde ontmoet. Dit betekent natuurlijk ook dat hij onze relatie serieus neemt. Ik weet inmiddels dat Jake niet iemand is die zomaar een vrouw meeneemt naar zijn ouders. Hij zei zelfs dat dit de eerste keer is. Als ik zie dat hij zenuwachtig aan de manchetten van zijn overhemd frunnikt, ben ik zelfs bereid hem te geloven.

‘Dus,’ zeg ik als we in de auto zitten en Jake eruitziet alsof hij niet eens de kracht kan opbrengen om de sleutel om te draaien, ‘is er iets waar ik rekening mee moet houden bij je ouders?’

Jake kijkt me verbaasd aan. ‘Waarom vraag je dat? Ze zullen van je houden zoals je bent, dat weet ik zeker.’

‘Dat mag ik hopen, maar misschien kan ik het voor ons allemaal een beetje… gemakkelijker maken…’

‘Je bedoelt door je anders voor te doen dan je bent, zodat zij je aardig vinden?’ Jake kán gewoon niet om de zaak heen draaien.

‘Dat bedoel ik inderdaad!’ zeg ik, want ik ben er juist heel goed in om dingen te verbergen waarvan ik niet wil dat andere mensen ze zien.

‘Dat is echt niet nodig!’ Hij kijkt me met een nerveuze glimlach aan, waardoor bij mij de twijfel toeslaat. Misschien twijfelt hij ook. ‘Mijn vader en moeder zullen van je houden. Dan houden ze misschien wel wat minder van mij, want ze hebben altijd al een dochter willen hebben.’

Ik sla een arm om zijn schouder. Het is grote onzin wat hij nu zegt. Ik kan me niet voorstellen dat een moeder haar zoon zou willen ruilen tegen een schoondochter. ‘Volgens mij moeten we maar vertrekken en zien wat er gebeurt,’ zeg ik nadat we elkaar hebben gekust.

‘Ja, laten we dat maar doen.’ Eindelijk draait hij de sleutel om.

Jakes ouders wonen aan de rand van Bristol, in een leuke voorstad met vooral keurige rijtjeshuizen die me een beetje doet denken aan de Ligusterweg in de Harry-Potter films, waar zijn afschuwelijke oom en zijn afschuwelijke tante wonen.

Maar hier zijn geen uilen die snel brieven willen bezorgen. Er heerst een lome zondagsrust. Het verbaast me een beetje dat Jake in zo’n nette omgeving is opgegroeid. Houdt hij daarom zo van de zee? Komt het door zijn jeugd dat hij de ontembare behoefte heeft de wilde zee op te gaan en de strijd aan te gaan met de onberekenbare golven? Hij doet het niet voor de roem, dat weet ik inmiddels wel. Als dat wel zo was, zou hij zijn plezier in surfen zijn kwijtgeraakt zodra hij beroemd was geworden.

‘Niet veel bijzonders, hè?’ zegt hij terwijl hij zijn gordel losmaakt.

Erica is een grote vrouw met kort bruin haar waar ze gelukkig niet zoals veel andere vrouwen highlights in heeft laten aanbrengen. Met haar groene ogen, ondoorgrondelijke blik en slanke lichaam doet ze me denken aan een zeewezen uit een sprookjesboek, hoewel ze geen schelpenketting draagt. Selkie, denk ik opeens! Ze is misschien een Selkie vrouw uit de Schotse sagen, die haar zeehondenvacht heeft verstopt. Dat idee bevalt me wel, en zelfs nog meer als ze me, precies zoals Jake al had voorspeld, hartelijk omhelst.

Jakes vader Ben is ook groot en slank. Jake lijkt veel meer op hem dan op zijn moeder. Ben heeft net als zijn vrouw iets magisch, maar lijkt niet op een waternimf. Meer op iemand die
erin is geslaagd er eentje te vangen. Ik mag hem meteen, want we hebben iets met elkaar gemeen: ik heb ook een waternimf gevangen, hoewel de mijne beweert dat ik een undine ben.

Ze nemen ons mee naar binnen. Hun huis is ook vanbinnen netjes en opgeruimd, minimalistisch bijna. Ik zie alleen spullen die noodzakelijk zijn, maar ook veel mooie dingen, zoals een indrukwekkend schilderij van een ruig zeelandschap. Opeens weet ik niet meer zo zeker of het alleen door deze geordende omgeving komt dat Jake zoveel van de zee houdt. Misschien is zijn moeder echt een waternimf die alleen gedreven door haar liefde met Ben is meegegaan naar het vasteland.

‘Dit is echt de eerste keer, dat moet ik toegeven,’ zegt Erica, terwijl ze gebak op een schaal legt. ‘Jake heeft nog nooit een vriendin meegenomen. Jij bent de eerste.’

Dat kan ik bijna niet geloven, maar ze lijkt eerlijk. Ze zegt het niet alleen om me te vleien.

‘Je moet echt heel speciaal zijn.’

Ik bloos. Mijn moeder vindt me ook heel speciaal, maar van haar vind ik dat niet gênant, omdat ik weet dat alle moeders zo over hun kinderen denken. Het is volkomen anders om dat van je potentiële schoonmoeder te horen. Of is dat soms bedoeld als een impliciete waarschuwing om onze relatie niet te verpesten?

‘Ik hou gewoon van je zoon,’, zeg ik en ik kijk haar aandachtig aan om te zien of er afwijzing in haar blik ligt. Maar dat zie ik niet.

Ze glimlacht. ‘Dat is precies waar Jake behoefte aan heeft en altijd behoefte aan heeft gehad. Liefde. Wil je de theepot meenemen?’



Het was laat in de middag en de zee was een grijze massa met gele schuimkoppen en leek een beetje… kwaad. De wind trok aan het water, maar Dan en Kim kwamen niet eens op het idee om terug te gaan. Ze liepen zwijgend en verdiept in hun eigen gedachten over het pad door de heide.

Kim dacht nog steeds na over wat Dan in de keuken had gezegd. Bestond er zoiets, een teken van de hemel? En zo ja, betekende dit dat ze nog niet had willen sterven? Bestond er misschien toch zoiets als de hemel, of maakten mensen zich dat alleen maar wijs zodat het daardoor minder moeilijk was om afscheid van de wereld te nemen?

Opeens rinkelde Dans telefoon.

Ze bleven staan.

Hij haalde het toestel uit zijn zak. ‘Ja?’

Kim zag dat zijn gezicht betrok.

Is dat het ziekenhuis? Gaat het slechter met Janet?

Kim dacht weer aan het dagboek. Janet had haar gezegd dat ze het moest lezen, maar dat had ze niet gedaan.

‘Ja, oké,’ zei Dan tot slot van het korte gesprek en daarna verbrak hij de verbinding.

‘Was het iets ernstigs?’ vroeg Kim.

Dan schudde zijn hoofd, alsof hij een onaangename gedachte wilde verdringen. ‘Mijn baas. Ik had hem gemaild met de vraag of ik mijn vakantie kan verlengen.’

‘En? Vond hij dat niet goed?’

‘Jawel, maar dat betekent dat ik niet volgens plan met mijn eigen schip kan uitvaren. Ik word toegewezen aan een ander schip en dat betekent dat ik eerst weer aan een nieuwe bemanning moet wennen, en zij aan mij.’

‘Dat… klinkt niet prettig.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hangt ervan af. Soms accepteert een bemanning je meteen, andere bemanningen halen eerst een heleboel grapjes met je uit. En bij weer andere moet je jezelf eerst bewijzen, laten zien dat je oké bent.’

‘Je kunt dus niet terug naar je eigen schip?’

‘Jawel, uiteindelijk wel. Maar onze schepen zijn lang onderweg. Als je pech hebt blijf je soms wel een jaar op hetzelfde schip.’

‘Wat vervelend voor je.’ Kim sloeg haar blik neer en staarde even naar haar schoenen. Had dit allemaal voorkomen kunnen worden? Of zou Janet ook ziek zijn geworden als ze niet in Land’s End was opgedoken?

‘Ach, het valt wel mee. Ik red me wel. Het voornaamste is dat ik nu voor Gran kan zorgen. Het schip is op dit moment mijn minst belangrijke probleem.’

Dat was wel zo, maar toch kon Kim zich voorstellen dat het moeilijk voor hem was.

Een tijdje bleven ze zwijgend op de klif staan, maar toen vloog er opeens iets groots, wits op hen af. Vanuit haar ooghoek zag Kim dat het een meeuw was die hen aankeek en een luide, bijna verontwaardigde kreet slaakte. De vogel vloog even om hen heen, krijste opnieuw en vloog weg in de richting van de Longships-rotsen.

Dan keek de meeuw na. ‘Wist je dat ze vroeger geloofden dat de ziel van een matroos terugkeerde als een meeuw?’

Door de toon waarop hij dit zei liep er een koude rilling over haar rug. Kim kende dit bijgeloof, Jake had haar dat een keer verteld. Hij had zelfs een keer voor de grap gezegd dat hij na zijn dood als meeuw zou terugkomen. ‘Zeg niet zulke stomme dingen!’ had Kim tegen hem gezegd. Dat wist ze nog alsof het gisteren was gebeurd.

‘Ja, dat wist ik.’ Kim stopte haar handen in haar jaszakken. Ergens was het niet eerlijk. Dan had haar het verhaal over zijn familie verteld, maar zij had hem nog helemaal niets verteld. Hij leek dat niet erg te vinden, maar toch had ze de behoefte dat nu wel te doen. Alsof die meeuw een teken was. ‘Dat had mijn vriend me verteld.’

‘Je vriend…’ Dat klonk alsof Dan een beetje teleurgesteld was. Had hij echt gedacht dat ze niemand had?

Kim begon zich er een beetje over op te winden, maar toen besefte ze dat hij gelijk had. Ze had inderdaad niemand meer in haar leven. Iemand die gelukkig verliefd was, was niet van plan van een rots te springen. ‘Ja, mijn vriend. Hij hield net als jij van de zee, misschien nog meer. Zijn hele leven lang wilde hij alleen maar proberen de oceaan te temmen.’

Kim zag dat Dan nadacht.

‘Hij hield van de zee?’ vroeg hij toen. ‘Jullie zijn dus niet meer samen?’

Kim schudde haar hoofd.

‘O,’ zei hij, maar zo te horen vond hij dat niet heel erg. ‘Dus daarom… Ik bedoel, kwam je daarom hiernaartoe?’

‘Ja, door hem.’

‘Wat een idioot!’ mompelde Dan boos.

Kim schudde opnieuw haar hoofd. ‘Hij was onderweg naar een surfkampioenschap, maar zijn vliegtuig is hier vlakbij neergestort.’ Haar blik dwaalde naar het water. Nee, het was niet hier vlakbij. Het begrip dichtbij was relatief op het water. ‘De zee waar hij zoveel van hield heeft hem verslonden.’

Dan zei niets.

Kim keek niet naar hem, maar ze kon zich goed voorstellen wat hij dacht. De meeste mensen reageerden op die manier als ze over Jakes ongeluk hoorden.

‘Dus Jake Ericson was je vriend?’ Ze hoorde dat hij naar adem hapte. ‘De surfer?’

Kim keek hem aan. ‘Ja, dat klopt.’

‘Ik kan me alle ophef daarover nog herinneren die hier was. Een vriend van me zit bij de kustwacht en hij vertelde dat het vliegtuig doormidden was gebroken.’

Kim dacht aan die afschuwelijke foto’s. Haar toekomstige schoonvader had ze voor haar willen verstoppen, maar zij had ze per se willen zien omdat ze anders waarschijnlijk niet had geloofd dat Jake dood was.

‘Ja, dat klopt. Niemand heeft het overleefd. En daardoor was ook mijn leven zoals ik het kende voorbij. Van de ene dag op de andere. Zomaar.’ Ze knipte met haar vingers, maar het geluid werd opgeslokt door de wind. ‘Je had gelijk, ik wilde zelfmoord plegen. Je oma wist het, ze wist het misschien meteen al toen ze me op de klif zag staan. Ik dacht altijd dat mijn besluit vaststond, maar…’ Kim zweeg en keek naar haar schoenen. ‘Maar nu weet ik dat niet meer zo zeker. Misschien wachtte ik gewoon op iets. Op een teken, zoals Janet het noemde.’

Dan keek haar geschokt aan, maar nu zag ze zelfs iets van begrip in zijn blik. Hij zei: ‘Ik vind het heel erg voor je van je vriend.’

Kim knikte. ‘Dank je.’

‘Het moet heel moeilijk zijn om iemand van wie je houdt te verliezen. Moeilijker dan om je ouders te verliezen.’

‘Ik denk dat het altijd moeilijk is, welke relatie je ook had met iemand van wie je hield.’ Kim keek weer naar haar schoenen. ‘Ik had alleen gewild dat ik hem nog één keer kon zien en hem kon vertellen dat ik van hem houd.’

‘Dat wist hij vast wel.’

Kim knikte alleen. Hij kon immers niet weten dat het niet de laatste keer was geweest dat ze hem was verloren. Bijna een maand na zijn begrafenis was dat opnieuw gebeurd. Maar dat wilde ze hem nog niet vertellen. Nee, ze wilde er zelfs niet aan denken. ‘We moeten maar terug. Ik heb het koud.’

‘Oké.’ Hij trok zijn jas uit en legde die over haar schouders.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg Kim verbaasd. Het leek eindeloos lang geleden dat iemand haar zijn jas had gegeven. ‘Ik heb toch zelf een jas?’

‘De mijne is dikker. Bovendien ben ik gewend aan harde wind. Je mag niet verkouden worden, hoor, als je Gran nog wilt voorlezen.’

Kim zag dat hij het nu ook koud had, maar ze begreep ook dat hij koppig genoeg was om zijn jas niet terug te willen. Dus droeg ze zijn jas tot ze weer in de cottage waren.
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Kim liep de volgende ochtend in alle vroegte naar de bushalte. Omdat Dan ook nog iets in de stad moest doen, had hij aangeboden haar mee te nemen, maar Kim had besloten met de bus te gaan. Niemand wist hoelang Janet nog in het ziekenhuis lag en ze kon moeilijk verwachten dat Dan haar elke keer zou brengen.

Kim hoopte dat het klopte dat de prognose van artsen vaak slechter was dan het uiteindelijk bleek te zijn. De medische wereld had toch ook voorspeld dat Stephen Hawking de dertig niet zou halen? Maar de man had een hoge leeftijd bereikt!

Natuurlijk zag het er slecht uit voor Janet. Kim hield zichzelf niet voor de gek. Maar ze vond het geruststellend dat ze een strohalm had waar ze zich aan kon vastklampen. Misschien gebeurde er toch een wonder. En zo niet, dan wilde ze Janet op z’n minst een plezier doen.

Onderweg naar de bushalte kwam ze langs het Land’s End Hotel en toen ze de reclameposter voor de ‘Shaun The Sheep Experience’ zag, dacht ze aan de schapen op de weilanden langs de weg. Ze wist dat schapen in deze omgeving een soort wapendier waren.

De ochtendlucht was fris en rook naar algen. Land’s End kwam langzaam tot leven. Ze vroeg zich opeens af of ze in zo’n omgeving kon wonen. Alles hier leek zo stil en rustig, zo netjes. De horeca zou het hier minder goed doen dan in Bristol, maar misschien kon ze een klein pension beginnen?

Mama zal wel denken dat ik gek ben.

Kim dacht aan haar telefoon die in haar zak zat. Het was ruim een week geleden dat ze contact met haar ouders had opgenomen, dus zou haar voicemail wel vol zitten. Ze moest de berichtjes binnenkort maar eens afluisteren en een levensteken geven.

Er stonden al een paar mensen bij de bushalte: schoolkinderen, een oudere vrouw en een man in pak die steeds gestrest op zijn horloge keek.

‘Mijn auto wilde vanochtend niet starten,’ zei hij tegen de oudere vrouw die hem leek te kennen. ‘Nu moet ik met de bus en kom ik te laat op mijn vergadering.’

‘Rustig aan, Burt,’ zei de vrouw die ongeveer even oud was als Janet. ‘Je zaken wachten echt wel op je. De jongelui van tegenwoordig zijn altijd zo verschrikkelijk onrustig en vergeten om ondertussen te leven.’

Dat had Janet ook kunnen zeggen. Kim nam zich voor haar over deze vrouw te vertellen.

Ze wist natuurlijk niet hoeveel minuten de zakenman te laat was, maar eerder dan ze had verwacht kwam de bus eraan.

Ze stapte na de zakenman in en zocht een plekje verder achterin. De schoolkinderen praatten luid met elkaar, maar dat vond ze niet erg. Ze opende haar tas om haar telefoon te pakken die ze sinds ze hier was niet meer had aangeraakt en vond hem onder het dagboek dat ze, om beschadiging te voorkomen, in een theedoek had gewikkeld.

Ze wist nog goed hoe Dan had gekeken toen hij het dagboek voor het eerst zag. Ze had het hem de vorige avond laten zien omdat ze geen zin had gehad om in haar eentje op haar kamer te zitten. ‘Dat boek heb ik nooit eerder gezien,’ had hij gezegd, waarna hij met een eerbiedig gebaar over het broze leer streek.

‘Je oma vertelde me dat het van generatie op generatie werd doorgegeven. Daarom vind ik het ook zo vreemd dat ze het juist aan mij gaf.’

‘Ach, misschien wist ze dat jij er meer om zou geven dan ik.’

‘Denk je dat?’ Kim schudde haar hoofd. ‘Als het aan mij had gelegen had ik het ding niet eens aangeraakt.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat dit de gedachten zijn van een wildvreemde. Deze vrouw… Ze was stom en had geen andere mogelijkheid om haar gevoelens te uiten dan door dit dagboek. Wie weet wat ze allemaal heeft opgeschreven…’

‘Ben je dan niet nieuwsgierig?’ vroeg Dan verbaasd.

‘Nee. Niet bij zoiets als een dagboek. Ik zou zelf ook niet willen dat willekeurige mensen later lezen wat ik allemaal heb gedacht en gevoeld.’

‘Dat is misschien wel zo, maar het is vast interessant…’

Kim zuchtte. ‘Dat schijnt je oma ook te vinden. En nu krijgt ze haar zin en lees ik het toch, want als ik haar hieruit voorlees kan ik mijn oren natuurlijk niet dichthouden.’

Nu zat het boek dus in haar tas en nam ze het mee naar Penzance.

Omdat ze niet van plan was om erin te bladeren voordat ze in Janets ziekenkamer was, zette ze haar telefoon aan. Ze was bang dat de batterij leeg was, maar algauw verscheen het logo op het scherm. Heel even gebeurde er niets, maar toen stroomden er appjes binnen en zag ze veel gemiste oproepen. Een paar minuten later had ze vijfentachtig meldingen. Daar zaten ook mailtjes tussen die niet van belang waren, maar ze voelde zich vooral schuldig over de vele appjes.

De meeste appjes waren afkomstig van haar moeder en haar vriendin Carrie. Kim kon zich goed voorstellen dat Carrie haar voicemail had volgepraat.

Ze werd er onrustig van en had haar telefoon het liefst weer uitgeschakeld. Het leven dat op haar af stormde, alles wat ze achter zich had willen laten, spoelde over haar heen met de kracht van een vloedgolf.

Maar wat zou jij doen als het om iemand gaat die je graag mag? fluisterde een stemmetje in haar hoofd. Jij hebt toch ook alles gedaan om Jake te bereiken? Zelfs nog nádat ze je hadden verteld dat zijn vliegtuig was neergestort?

Dat is waar, dat had ze echt gedaan. Ze had zo lang geprobeerd hem te bereiken dat de voicemail werd uitgeschakeld. Misschien hadden haar moeder en Carrie haar al als vermist opgegeven? Ze kon zich voorstellen dat haar moeder naar Jakes huis was gereden en dus had gezien dat het griezelig leeg was. Ze moest haar eindelijk bellen!

Even aarzelde ze nog. Was ze al klaar voor alle vragen over waarom ze was verdwenen? Zou alles daardoor niet opnieuw moeilijk worden? En hoe moest ze haar moeder uitleggen dat ze in Cornwall was en tegelijk voorkomen dat zij meteen in haar auto sprong, misschien zelfs samen met haar oma?

Ze besloot eerst een kort appje aan Carrie te sturen en schreef: Sorry, heb even tijd voor mezelf nodig, maar het gaat goed en drukte op Verzenden.

Bij haar moeder twijfelde ze nog. Zou een appje genoeg zijn? Ze probeerde het: Hi mam, maak je geen zorgen, het gaat goed met me. Het werd me gewoon te veel allemaal en daarom ben ik even ondergedoken. Alles komt goed. Liefs, Kim.

Dat klonk onschuldiger dan het was, maar voorlopig zou haar moeder hierdoor misschien gerustgesteld zijn.

Ze had nog niet alle appjes gelezen toen de volgende twee al binnenkwamen.

Carrie schreef: Godzijdank! Hoe haal je het in je hoofd om me dat niet te laten weten?

Kim trok haar wenkbrauwen op. Waarom had ze dat moeten doen? Ze waren vriendinnen, dat was waar, maar dat betekende toch niet dat ze verantwoording moesten afleggen als ze even wilden onderduiken!

Sorry, maar ik had even behoefte aan een pauze. Ben aan zee, maak je dus geen zorgen.

Het appje van haar moeder klonk rustiger, maar Kim kon zich wel voorstellen wat ze allemaal dacht. Je hebt geen idee hoe blij ik ben met je appje. Ik was bij je, maar er was niemand en de buren zeiden dat ze je al een tijdje niet meer hadden gezien. Gaat het goed met je?

Kim haalde diep adem. In gedachten zag ze haar moeder door het hele dorp lopen en iedereen uitvragen die ook maar iets met haar dochter te maken had gehad. Het was niet eerlijk geweest, dat zag ze nu wel in. Maar ze was toen iemand anders geweest. Ze was wanhopig geweest, kon het verdriet niet verdragen en zag geen andere uitweg dan de dood.

Maar dat kon ze haar moeder allemaal niet vertellen, die zou meteen willen weten waar ze precies was en dan in de auto stappen. Maar Kim kon hier niet weg. Ze had Janet beloofd om haar voor te lezen uit het dagboek en ze zou zich aan die belofte houden.

Ja, mama, het gaat goed met me, ik had alleen wat afstand nodig van thuis. Sorry dat ik je niets heb verteld. Maar vanaf nu staat mijn telefoon weer aan. Je mag me best een appje sturen, maar bel me nog even niet, oké? Hou van je! Kim

Ongeveer drie kwartier later verscheen de naam van haar halte op het scherm in de bus. Kim had besloten geen andere appjes te lezen en had dus gewoon naar buiten zitten kijken. Ze stond op, hing haar tas aan haar schouder en nadat de bus was gestopt en de deur sissend was geopend stapte ze uit.

Ze wist even niet waar ze naartoe moest, want Dan was rechtstreeks naar het ziekenhuis gereden. Maar nadat ze de weg had gevraagd vond ze het ziekenhuis dat er, nu het bewolkt was, nog troostelozer uitzag dan anders. Maar ze was hier niet om de architectuur te bewonderen.

Toen ze door de glazen deur naar binnen liep sloeg haar de inmiddels bekende geur van desinfectiemiddel tegemoet. De verpleegkundige bij de receptie negeerde haar, maar dat vond Kim prima. Ze nam de lift naar de derde verdieping. Doordat patiënten vaak ook tijdens het ochtendbezoekuur naar hun onderzoek moesten, was het druk in de gangen. Misschien moest Janet ook nog worden onderzocht. Kim besloot toch meteen bij haar te gaan kijken.

Toen ze de ziekenkamer binnenstapte zag ze alleen een onbekende vrouw die lag te slapen. Maar waar was Janet? Haar bed was onopgemaakt en leeg, alsof het nog moest worden opgemaakt voor een nieuwe patiënt.

Kim schrok ontzettend en haar hartslag versnelde. Was er iets gebeurd waar ze niets van wist? Ze had Dan die ochtend niet gezien, omdat ze hem had willen laten slapen. Had hij misschien een appje gekregen dat Janet de nacht niet had overleefd?

‘Hallo, mevrouw? Naar wie wilt u toe?’ vroeg iemand terwijl Kim nog steeds verbaasd in de ziekenkamer naar het lege bed stond te staren waar Janet de vorige dag nog in had gelegen. Ze had eerst helemaal niet door dat de verpleegkundige het tegen haar had. Pas toen de vrouw haar vraag had herhaald draaide Kim zich langzaam om. ‘Ik… wilde naar Janet Hathington.’

‘Zij is vanochtend overgeplaatst naar Oncologie. Ik wil wel even kijken wat haar kamernummer is.’

Oncologie. Natuurlijk, ze heeft kanker en dus hebben ze haar verplaatst. Kim haalde opgelucht adem. ‘Heel graag, als u dat wilt doen.’

De verpleegkundige verdween weer in haar hokje en Kim verliet de ziekenkamer. Ze was nog niet bijgekomen van de schrik en dacht meteen aan Dan. Hij wist vast niet dat zijn oma was verplaatst, of toch wel? Hadden ze hem op de hoogte gebracht?

Het schoot haar te binnen dat ze wel een briefje voor Dan op de tafel had gelegd, maar hem niet haar telefoonnummer had gegeven.

‘Mevrouw Hathington ligt op kamer 9,’ zei de verpleegkundige. ‘Maar ze wordt op dit moment onderzocht. U zult dus nog even geduld moeten hebben.’

Kim bedankte haar. Pas toen ze terugliep naar de lift merkte ze dat haar knieën trilden. Omdat ze niet wist hoelang Janets onderzoeken zouden duren, ging ze naar de begane grond en liep ze naar het restaurant. Ze had geen trek, maar nam een kop koffie mee naar het raam en ging zitten. Er waren nog niet veel gasten, maar langzaam maar zeker werd het drukker. Een paar patiënten die familie op bezoek hadden konden bijna niet wachten iets van het gebak te bestellen. Een man die met een infuusstandaard liep kocht een groot stuk kwarktaart. Zou zijn dokter daar wel over te spreken zijn? Vast niet, maar hij werd rood en leek heel tevreden terwijl hij de taart opat.

Daardoor dacht Kim weer aan gebak voor Janet. Als ze straks terug was zou ze iets voor haar bakken, áls Janet iets anders mocht eten dan het ziekenhuiseten.

Was er maar een recept dat in staat was om alle zieken te genezen, of een taart die mensen gezond maakte! Maar zoiets bestond natuurlijk alleen in fantasy-verhalen.

Ze stond op toen de koffie in haar kopje koud was geworden. Er was al een half uur verstreken en ze voelde zich niet meer op haar gemak te midden van alle mensen die opgewekt met elkaar praatten.

Omdat het buiten nog steeds bewolkt was nam ze de lift naar Oncologie. Het was hier iets rustiger dan op Interne geneeskunde, maar dat kwam misschien doordat sommige patiënten te ziek waren om hun bed te verlaten.

Een van de verpleegkundigen vertelde haar dat Janet algauw zou worden teruggebracht en dat ze zolang in haar kamer kon wachten.

Kim bedankte haar en liep naar kamer 9.

De kamer was leeg, hoewel er twee bedden konden staan. Slechts een van de hartmonitoren aan de muur was ingeschakeld. Kim zag haar eigen spiegelbeeld, heel klein, in het zwarte beeldscherm van de andere monitor.

Ze kreeg een drukkend gevoel op haar borst. Als ze wel van de klif was gesprongen, maar toch niet was overleden, was zij waarschijnlijk ook naar zo’n kamer gebracht. Niet op de afdeling Oncologie, maar eerder op de Intensive care. Het leek haar vreselijk om in een van deze bedden te moeten liggen.

Ze haalde het dagboek tevoorschijn en kwam bijna in de verleiding er even in te lezen, maar toen werd de deur al geopend. Twee sterke verpleegkundigen, een zwarte en een witte man, reden het bed naar binnen. Ook nu leek het alsof de kussens Janet zomaar konden opslokken. ‘Zo, Janet, we zijn er! Kijk eens, ik zie dat je bezoek hebt!’ De zwarte verpleegkundige keek Kim met een brede glimlach aan. ‘Hi, ik ben Pete en dat is John. Wie ben jij?’

‘Kim Sanders.’ De innemende hartelijkheid van de man verbaasde haar. Ze kon er niet bij dat hij zo opgewekt was ondanks het feit dat hij elke dag opnieuw met doodzieke patiënten te maken had en zeer waarschijnlijk ook vaak meemaakte dat ze letterlijk onder zijn handen stierven.

‘Wat leuk je te ontmoeten. Janet heeft al over je verteld, dus we zullen jullie niet langer storen.’ Pete knikte tegen John die tegen Janet zei: ‘Sterkte, Janet. We zien elkaar rond lunchtijd!’ Daarna vertrokken ze.

Janet glimlachte en zei tegen Kim: ‘Volgens mij vindt Pete je leuk.’

Kim zei: ‘Volgens mij vindt hij jou leuk, Janet.’

‘Ik ben een ouwe taart. Mensen zijn alleen aardig tegen me omdat ik ziek ben,’ zei ze ontspannen, alsof ze alleen voor een gebroken been in het ziekenhuis lag. Wist Janet al wat er met haar aan de hand was? Waren de artsen open tegen haar geweest?

Kim durfde het niet te vragen. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze dus maar, al kon ze zich wel voorstellen wat Janet zou zeggen.

‘Eigenlijk helemaal niet zo slecht,’ zei Janet. ‘Ze geven me andere medicatie, en daardoor voel ik me niet meer zo suf. Maar een wandeling gaat denk ik niet lukken. Ik heb het gevoel dat mijn armen en benen aan dit bed zijn vastgeketend.’

Ze leek heel helder. Kim had het idee dat Janet even scherp was als voordat ze was ingestort. ‘We hoeven ook niet naar buiten. Ik heb alles bij me wat we nodig hebben.’ Ze haalde het dagboek uit haar tas en wikkelde het uit de theedoek.

Janet keek aandachtig naar wat ze deed en glimlachte toen, alsof ze een oude vriend terugzag. ‘Aha, daar is het! Heeft Dan het al gezien?’

Kim knikte. ‘Hij was nogal verbaasd.’

‘Dat geloof ik graag.’ Janet stak haar hand uit en streek over het leer. ‘Ik heb het hem nog nooit laten zien.’

‘Waarom niet?’ Kim ging op de stoel naast het bed zitten.

Aan de andere kant van de deur werd met veel lawaai iets door de gang geschoven, maar verder werden ze niet gestoord.

‘Daar leek het me nog niet de juiste tijd voor. Je hoort het dagboek eigenlijk pas door te geven als je zeker weet dat je het zelf niet langer kunt bewaren. Ik dacht dat ik nog wel een paar jaar de tijd had.’ Haar blik werd een beetje weemoedig, maar niet lang. ‘Ik heb een mooi leven gehad, en een heel lang leven. Ik ben niet verdrietig omdat ik nu moet sterven. En ik ben ook blij dat jij bent gekomen.’

Kim had het liefst gezegd dat de artsen nog niet zeker wisten of ze echt zou sterven, maar wilde niet liegen.

‘Ik heb altijd een dochter willen hebben, maar uiteindelijk werd het een zoon,’ zei Janet. ‘Een zoon die ik, als ik erin was geslaagd om hem bij de vuurtoren te laten blijven, misschien niet was verloren.’

‘Dan vertelde me dat zijn vader door een auto-ongeluk is gestorven.’

‘Ja, samen met zijn vrouw. Ze wilden op vakantie en hadden Dan bij mij gebracht. Ik kan niet in woorden omschrijven hoe blij ik daar achteraf om was. Als ze hem hadden meegenomen was ik hem waarschijnlijk ook verloren. Dat zou dan het einde van onze familie zijn geweest. Nadat onze zoon was geboren konden we geen kinderen meer krijgen, dus Dan was onze laatste hoop.’

‘Hij houdt heel veel van je,’ zei Kim, hoewel ze ervan uitging dat Janet dat al wist.

‘Dat is waar, en ik hou van hem. En zo te zien vind jij hem ook heel aardig.’

Kim bloosde. Ze verzette zich ertegen, maar het was waar. Dan had iets wat haar erg aantrok. Hij hield misschien op dezelfde manier van de zee als Jake, maar op zich was hij volkomen anders dan Jake die altijd het gevaar opzocht. Bij Dan had ze juist het gevoel dat hij heel voorzichtig was bij alles wat hij deed. Alleen al ter wille van zijn oma. ‘Ja, ik vind hem erg sympathiek.’ Opeens wilde ze dat Janet haar meteen had gevraagd om voor te lezen uit het dagboek.

Janet keek haar nog even aan. Toen glimlachte ze en leunde ze naar achteren tegen haar kussen. ‘Laten we dan maar beginnen. Over twee uur brengen ze de lunch en daarna kunnen we elkaar pas vanmiddag na twee uur zien, omdat ze denken dat zieke mensen kleine kinderen zijn die een middagslaapje nodig hebben. Als je water wilt, in mijn nachtkastje staat een fles.’

Kim knikte, maar hoewel ze een droge mond had vroeg ze niet om water. ‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg ze, terwijl ze door de eerste bladzijden bladerde.

‘Begin maar daar waar jij bent gestopt met lezen. En wees maar eerlijk, want ik ontdek het heus wel als je verderop begint.’
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15 januari 1813

De pioenrozenkamer is de mooiste kamer van het hele huis, weet ik nu. Nergens zijn de muren zo licht en kleurrijk als hier. Aangezien mijn bruidegom nog steeds niet is verschenen, neem ik de vrijheid een beetje rond te kijken. Emblyn heeft niet gezegd dat het niet mag en het is toch ook mijn recht om mijn toekomstige thuis een beetje te verkennen?



Er zijn vertrekken waar ik naar binnen kan, maar ook vertrekken waarvan de deur op slot is. Ik weet niet waarom. Misschien heeft meneer Gryffyn deze vertrekken in de winter niet nodig en wil hij besparen op verwarmingskosten. Ook rijke families sluiten in het koude seizoen hele vleugels van hun grote huizen af om te voorkomen dat kolen worden verspild.



De vertrekken waar ik wel naar binnen kan, hebben meestal een donkere lambrisering. Ik heb geen idee waar deze kamers voor worden gebruikt, want er staan vaak alleen stoelen of kasten in, en een enkele keer ook een bureau hoewel dat er dan ongebruikt uitziet.



Emblyn is de enige die ik tot nu toe in het huis heb gezien. Hier werken ongetwijfeld ook dienstmeisjes, alleen al gezien de omvang van het huis, maar die laten zich allemaal niet zien. Bovendien zijn ze zo stil dat ik niet eens zou kunnen zeggen waar ze zijn.



Maar door de vreemde stilte binnen krijg ik wel een betere indruk van dit huis, aangezien geluiden de sfeer van een vertrek enorm kunnen beïnvloeden. Ik kan me bijvoorbeeld nog goed een zonsverduistering herinneren die ik als kind meemaakte op een open plek in het bos. Dat was kort na mijn ongeluk waardoor mijn stem niet meer functioneerde. Ik was stiekem het huis uit geglipt, omdat ik wist dat mijn vader het heel vervelend vond als ik in mijn eentje rondzwierf. Ik had geen idee dat zo’n bijzonder natuurverschijnsel zou gaan plaatsvinden en hoorde pas later dat een zonsverduistering de reden was dat het buiten zo donker was geworden.



Hoe dan ook, ik stond op die open plek en nog voordat ik kon zien dat het minder licht werd, veranderde het gezang van de vogels. Het duurde even voordat ik besefte dat hun gezang angstig klonk, bijna alsof ze aanvoelden dat er een grote ramp zou plaatsvinden. Hoe donkerder het werd, hoe onheilspellender hun gezang klonk. Toen werd het doodstil… Ik kon met het blote oog niet zien wat er met de zon gebeurde, maar hoewel hij hoog aan de hemel stond leek het alsof het zonlicht langzaam doofde, als een bijna opgebrande kaars.



Ik werd bang. Stel dat de zon echt doofde? Dat de dag van het laatste oordeel was gekomen? Ik was verlamd van angst en kon niet eens naar huis lopen. Het duurde heel lang voordat ik weer een stap kon verzetten. Ik rende naar huis, verstopte me in mijn kamer en drukte mijn bijbel tegen me aan. Ik bad dat de wereld niet zou vergaan. Dat was zondig, dat weet ik, maar op dat moment wist ik niet dat de zon wel zou terugkeren en dat de duisternis werd veroorzaakt door de maan die de baan van de zon kruiste.



Op dit moment voel ik me precies hetzelfde als toen op die open plek. De vertrekken zijn allemaal heel mooi, maar door de leegte en de stilte zijn ze bijna angstaanjagend. Natuurlijk is het ’s winters stiller dan anders, maar zelfs in mijn ouderlijk huis hoorde je iets, zelfs als er niemand anders was en niemand iets zei, want dan waren de dienstmeisjes in de keuken aan het werk en vlogen er kraaien boven het huis. Hier hangt alleen deze bijna drukkende stilte.



Opeens voel ik een luchtvlaag en ik kijk achterom. Geen idee waarom, maar opeens heb ik het gevoel dat ik niet langer alleen ben. En mijn gevoel bedriegt me niet. Vlak bij me staat iemand. Ik was zo gespannen dat ik helemaal geen voetstappen heb gehoord, of hebben de dikke vloerkleden die overal liggen de geluiden geabsorbeerd? Begin ik soms ook doof te worden?



Nee, dat kan niet, want mijn hartslag dreunt in mijn oren en ik hoor mezelf geschrokken kuchen.



‘Wat… O, neem me niet kwalijk, ik wist niet dat u het was.’



Clemo Gryffyn, in een zwarte mantel, zwarte broek en een gesteven wit overhemd, maakt een lichte buiging nu hij me herkent en draait zijn hoed een beetje nerveus in zijn handen.



Ik voel me onzeker. Ik ben nog nooit alleen geweest met deze man met wie ik moet trouwen. Nooit eerder kon ik hem zo goed bekijken als nu. Hij lijkt jaren ouder dan op de dag waarop hij mijn vader bezocht.



Hij komt dichterbij en ik zie iets glinsteren in het doekje in de hals van zijn overhemd. Een enorme in goud gevatte edelsteen schittert als het avondlicht boven Manchester.



‘Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad,’ zegt hij tegen me, waarop ik knik. Hij lijkt in elk geval niet zo vooringenomen als de koetsier gisteren. ‘Neem me niet kwalijk dat ik vandaag pas arriveer. Eigenlijk wilde ik u ophalen, maar toen deed zich een zakelijke kwestie voor die ik helaas niet kon uitstellen. Emblyn heeft u hopelijk goed ontvangen?’



Weer kan ik alleen knikken. En zelfs als mijn stem nog had gefunctioneerd had ik hem natuurlijk niets kunnen vertellen over de zwijgzame, bijna ijzige stilte tijdens de avondmaaltijd van gisteren in gezelschap van zijn zuster. Emblyn was natuurlijk beleefd, maar in haar stilzwijgen leek ook iets van afkeuring te liggen. Waarschijnlijk gunde ze haar broer een gezonde vrouw en niet iemand zoals ik met een gebrek. Een schoonzus met wie je geen gesprek kunt voeren, die weliswaar naar je luistert en je begrijpt, maar niets over zichzelf kan vertellen, vond ze maar verdacht. Diezelfde indruk kreeg ik vanochtend in de eetkamer toen ik kwam ontbijten.



‘Goed, dat verheugt me. Ik hoop dat u tevreden bent met uw kamer.’ Clemo kijkt me glimlachend aan.



Toch voel ik ook bij hem iets wat niet bij zijn woorden past. Misschien komt dit doordat hij het vermoeiend vindt dat zijn gesprekspartner zwijgt. Maar in tegenstelling tot Emblyn wist hij al vanaf het begin dat ik niet kan praten.



‘Zal ik u het huis laten zien? Ik doe mijn mantel even uit, maar daarna ben ik weer bij u. U kunt het beste naar de salon gaan. Mijn zuster zal wat gezelschap op prijs stellen.’



Dat betwijfel ik, maar ik glimlach ter wille van Clemo. Ik knik en neem met een kniebuiging afscheid.



Later…



De rondleiding door het huis is heel prettig. Dit is de eerste keer dat ik een indruk van mijn bruidegom krijg. Hij lijkt erg ontwikkeld, maar heeft ook iets geslepens over zich. Dat komt waarschijnlijk door zijn zaken, ook mijn vader straalt zoiets soms uit.



‘De bruiloft zal over twee weken plaatsvinden. Het wordt dé gebeurtenis van het jaar in deze omgeving,’ zegt Clemo die met de handen op de rug naast me loopt. Ik heb al eerder gemerkt dat hij probeert me niet aan te raken. Dat vind ik fijn, want we kennen elkaar niet en het is ook niet zo dat ik meteen verliefd op hem ben geworden. Misschien heeft mijn vader gelijk en wen ik wel aan hem. En zo niet, dan heb ik altijd nog die prachtige kamer van waaruit ik over de rand van de klif over de zee kan uitkijken.



‘Het is heel jammer dat uw vader niet kan komen.’



Ik schrik en kijk hem verbaasd aan. Komt mijn vader niet? Vlak voor mijn vertrek zei hij nog tegen me dat hij wel zou komen. Wie moet me dan naar het altaar begeleiden?



Clemo ziet gelukkig dat ik verbaasd ben. ‘O, dat weet u vermoedelijk nog helemaal niet. Uw vader heeft me een paar dagen geleden middels een telegram laten weten dat hij niet kan komen. Hij moet voor zaken naar het noorden, maar heeft beloofd ons meteen daarna te bezoeken.’



Dit nieuws schokt me zo dat ik niet weet hoe ik moet reageren.



‘Ik vind het heel erg voor u, lieve. Ik zou willen dat u het eerder had gehoord. Maar het schip kan helaas geen berichten ontvangen.’



Op dat moment wil ik het liefst naar mijn kamer gaan. Wat kan zo belangrijk zijn dat mijn vader niet eens bij de bruiloft van zijn enige dochter kan zijn? Ook al is ze stom en daardoor minder waard dan andere vrouwen, haar huwelijk met een vooraanstaande koopman zou toch voldoende reden moeten zijn om zijn zaken uit te stellen? Ik begin boos te worden en voel dat ik begin te trillen. Ik doe mijn best rustig te blijven. Ik mag Clemo niet laten zien dat ik boos en volkomen van slag ben.



‘Wilt u misschien even gaan liggen?’ vraagt Clemo, want ik ben er slecht in om mijn gevoelens niet te tonen. ‘U ziet er zo ontredderd uit.’



Maar ik schud mijn hoofd en wijs naar voren om aan te geven dat we door kunnen gaan met de rondleiding. Het is soms ook gunstig als je niet kunt praten, want dan kom je niet in de verleiding om je woede te uiten door een scheldkanonnade.





27 januari 1813

De voorbereidingen voor de bruiloft hebben hun hoogtepunt bereikt. Alleen gisteren al werden twintig eenden en twintig lammeren bezorgd, en vandaag komen er ook nog reeën en vis. Het lijkt wel alsof ze gerechten willen bereiden voor de feestdis van een koning.



Ik ben al een beetje gewend, als je het zo kunt noemen. Ik ben nog steeds woedend omdat mijn vader niet bij de bruiloft aanwezig zal zijn, maar slaag er inmiddels wel in om rustig te blijven in het gezelschap van andere mensen.



Op de avond nadat ik dit nieuws had gehoord, schreef ik mijn vader een brief waarin ik hem om uitleg vroeg. Het antwoord zal wel pas na de feestelijkheden komen, maar dat kan me bijna niets schelen. Ik kan misschien niet praten, maar ik ben wel in staat mijn gevoelens te verwoorden. Daar heeft hij zelf voor gezorgd door me te laten onderwijzen!



Mijn toekomstige echtgenoot lijkt nooit nerveus te zijn. Nog steeds handelt hij belangrijke zaken af en hij is meestal weg. Ik zit vaak alleen in de pioenrozenkamer, niemand houdt me gezelschap.



Emblyn heeft haar handen vol aan de voorbereidingen voor de bruiloft. Ik heb haar al een paar keer mijn hulp aangeboden, maar dat weigert ze botweg. Toen ze kennelijk vond dat ik te opdringerig werd zei ze: ‘Je kunt niet praten, dus hoe wil je de bedienden instructies geven?’ Dat zei ze zo minachtend dat de tranen me in de ogen sprongen. Emblyn zag dat wel, maar nam niet eens de moeite haar excuses aan te bieden en draaide zich gewoon om. Ze wist natuurlijk dat ik niet gewoon naar mijn bruidegom kon lopen om mijn beklag te doen.



Toen ik dat schriftelijk deed lachte hij alleen en zei: ‘Neem het haar maar niet kwalijk. Emblyn leidt de huishouding al zo lang dat ze nog moet wennen aan het idee dat hier binnenkort een nieuwe vrouw des huizes is. Geniet nog maar van de laatste vrije dagen. Binnenkort zal er veel te doen zijn, vooral als we kinderen hebben.’



Hij zag kennelijk dat ik geen genoegen nam met dit antwoord, want hij voegde eraan toe: ‘Ik zal met mijn zuster praten, misschien draagt ze dan een paar taken aan u over. Ze bedoelt het in elk geval niet kwaad. Emblyn wil u het leven echt zo aangenaam mogelijk maken.’



Dat is misschien wel zo, maar op mij maakt ze de indruk van een cipier van een waardevolle gevangene die van alles en iedereen is afgesneden.



Dus ben ik gedoemd eenzame uren aan het raam te zitten. De zee lijkt mijn enige vriend, maar tegelijkertijd lijkt hij zo afwijzend en kil dat ik het bijna niet uithoud. Ik begin te dromen over de landen aan de overkant van de oceaan. Maar daar word ik ook verdrietig van, en dus wacht ik op de avond.



Toch ben ik niet helemaal alleen.



Een paar keer per dag komt een van de dienstmeisjes bij me en vraagt of ik ergens behoefte aan heb. Claire, een meisje met rossig haar, vervult mijn grootste wens niet. Ik zou willen dat ze me dingen vertelt, zoals geheimen van vroeger van het huis of gewoon wat er in het stadje gebeurt. Moet ik haar dat misschien vragen?



Als het bijna zover is dat ze weer naar mijn kamer komt, ben ik erop voorbereid. Voor me op de tafel ligt een briefje waarop ik mijn verzoek heb geschreven, in een duidelijk handschrift zodat zij het ook kan lezen.



Als ik Claires voetstappen hoor ben ik zo opgewonden dat mijn hartslag versnelt. Zoals altijd komt ze gewoon zonder te kloppen binnen. Dat heeft Emblyn haar gezegd omdat ik niet kan zeggen dat ze binnen mag komen. Ze blijft in de deuropening staan tot ik me omdraai.



Zij stelt haar vraag en ik gebaar dat ze bij me moet komen en wijs naar het briefje. Ze kijkt me verbaasd aan. Ik wijs opnieuw naar het briefje, waarna ze me met een bijna hulpeloze blik aankijkt.



De wensen die ze tot nu toe aan me heeft ontfutseld, waren altijd antwoorden op duidelijke vragen van haar. ‘Wilt u een kop thee? Zal ik een verfrissing voor u halen? Wilt u een wandeling maken?’



Daar antwoord ik altijd op door te knikken of mijn hoofd te schudden.



Ze lijkt verbaasd maar ook verward dat ik mijn wens heb opgeschreven. ‘Het spijt me, juffrouw, maar ik kan niet lezen,’ zegt ze dan.



Even ben ik zo verbaasd dat ik niet weet hoe ik moet reageren. Kan ze niet lezen? Toen ik hier aankwam heb ik er niet echt op gelet, maar ik weet zeker dat hier een school is waar de dorpskinderen les kunnen krijgen, dus waarom Claire dan niet? Waren haar ouders te arm om het schoolgeld te betalen?



‘Zal ik u een kop thee brengen?’ vraagt Claire.



Ik ben zo wanhopig dat ik bijna begin te huilen. Emblyn zorgt voor me, maar om me een dienstmeisje te geven dat niet kan lezen zou je bijna gemeen kunnen noemen. Vooral omdat ik mijn wensen ook schriftelijk aan Emblyn kenbaar maak.



Ik zal er wel heel meelijwekkend uitzien, want Claire komt dichterbij en kijkt me bezorgd aan. Vermoed ze dat ik het gevoel heb dat ik in een ander land ben waar niemand dezelfde taal spreekt als ik? ‘Kunt u me op een andere manier duidelijk maken wat u wenst?’ vraagt ze dan.



Daarom probeer ik de woorden zwijgend uit te spreken. Klanken komen nog altijd niet uit mijn mond, maar Claire schijnt te begrijpen wat ik wil.



‘U wilt dat ik u iets vertel?’ vraagt ze verbaasd.



Ik knik heftig.



‘Wát moet ik u dan vertellen?’



Iemand die constant verhalen en gesprekken hoort zal het wel vreemd vinden als iemand iets wil horen. Maar het kan me eigenlijk helemaal niets schelen wát ik te horen krijg. Ik wil gewoon niet in deze stille kamer zijn zonder een woord uit de buitenwereld, zonder te weten wat er gebeurt.



Alles, zeg ik geluidloos. Vertel me iets over je leven. Alsjeblieft.



Claire, die niet kan lezen maar wel heel leergierig lijkt, hangt aan mijn lippen en knikt dan. ‘Zoals u wenst, juffrouw. Maar… mag ik u toch ook een kop thee brengen? Daarom heeft juffrouw Emblyn me naar u toe gestuurd.’



Thee en verhalen, zeg ik weer geluidloos.



Claire knikt, glimlacht even en verdwijnt.



Ik sta op en loop naar het raam. Mijn gezicht wordt erin weerspiegeld: donker haar dat mijn bleke gezicht omlijst, een te kleine mond, een te lange neus – dat vind ik tenminste. Er is een man geweest die dat allemaal heel leuk noemde, maar dat is niet de man in wiens huis ik me nu bevind.



Thomas is een vage herinnering, maar er gaat geen dag voorbij waarop ik niet aan hem denk. Als mijn vader me niet naar een ander land had gestuurd, weet ik zeker dat Thomas op een dag bij me terug was gekomen. Hij verliet zijn geboorteland om te studeren en op de dag van zijn vertrek dacht ik echt dat mijn hart én mijn stem braken.



Maar dat eerste was niet het geval, mijn hart bleef kloppen en met elke dag die verstreek groeide mijn hoop dat hij me niet vergat. Dat had hij me de laatste keer dat we elkaar zagen namelijk bezworen.



Wat zal hij wel denken als hij terugkomt en ontdekt dat ik niet meer thuis ben? We hadden afgesproken dat er geen andere man zou zijn die mij tot de zijne zou maken.



Misschien moet ik hem schrijven.



Dan wordt er op mijn deur geklopt en het laatste beeld van Thomas, hij en ik die elkaar onder een oude eik kussen, verdwijnt. Claire komt met de thee en een schaal gebak. Ze kijkt me met een samenzweerderige glimlach aan. Waarschijnlijk moest ze een smoes bedenken waardoor ze langer bij me kan blijven dan normaal, maar dat schijnt ze ontzettend leuk te vinden.



Ik ga weer zitten, vraag of ze naast me komt zitten en spoor haar aan om te beginnen met vertellen.





2 februari 1813

De bruiloft is, zoals het iemand van het niveau van mijn bruidegom betaamt, een luisterrijke gebeurtenis, waar talrijke belangrijke mensen uit de omgeving bij aanwezig zijn. Ik weet zeker dat veel jonge vrouwen dit geweldig zouden vinden, maar ik voel me hier niet op mijn plek. En dat komt echt niet door mijn uiterlijk.



Hoewel de naaister mijn maten niet heeft kunnen opnemen, past mijn trouwjurk me precies. Mijn bruidegom kan kennelijk uitstekend iemands maat bepalen. Ik schrik een beetje als ik eraan denk dat de jurk misschien wel voor een andere vrouw is gemaakt. Zou dat zo zijn? Zoiets wordt immers verteld in de bediendenkamers?



Gisteren pas bracht Claire me niet alleen thee, maar ook een van de verhalen. Volgens haar is er vroeger ook een vrouw geweest die mevrouw Gryffyn moest worden. Die vrouw is van de ene op de andere dag verdwenen en niemand heeft haar ooit weer gezien. De mensen beweren dat ze volkomen buiten zinnen het huis verliet. Ze was waarschijnlijk waanzinnig geworden en ging terug naar haar familie. Meneer Gryffyn zou in elk geval niet de moeite hebben genomen om haar terug te halen. Haar bezittingen werden naar haar huis gestuurd en er werd nooit meer over haar gesproken. Tot vandaag.



Claire heeft nog meer van dit soort verhalen en elke keer als ze me een kop thee brengt vertelt ze daar een van. Ik hoop dat dat ook zo blijft als ik mevrouw Gryffyn ben.



Dankzij haar heb ik het huis beter leren kennen dan tijdens de rondleiding door Clemo. Ik weet dat Branok, de griezelige koetsier, de trouwste bediende van de koopman is. Veel mensen in de stad beschouwen hem als de duivel en als ik hem over de binnenplaats zie lopen moet ik toegeven dat hij iets heeft waardoor de koude rillingen me over de rug lopen. Als er kwetsbare goederen opgehaald moeten worden, moet Branok dat altijd doen. Hij zorgt voor de stallen als zijn meester niet thuis is. Hij gaat ook vaak met zijn meester mee op langere zakenreizen. Dan, heeft Claire me verteld, slaken alle bedienden een zucht van opluchting omdat de zwarte raaf weg is en hen niet kan verraden bij zijn meester.



Dat deel van het verhaal vond ik een beetje grappig. Want als Branok de duivel was, waarom diende hij Clemo dan en was het niet omgekeerd? Of was het wel omgekeerd?



In elk geval brengen dit soort verhalen wat leven in mijn bestaan en onbekende woorden in mijn ziel.



Vanochtend komt Claire niet alleen mijn kamer binnen. Ze heeft een paar andere meisjes bij zich die me moeten kappen en me moeten helpen met kleden. De anderen zwijgen zoals hun is opgedragen door hun mevrouw, omdat ze niet op de hoogte zijn van mijn afspraak met Claire. Misschien denken alle andere bedienden ook dat ik doof ben.



Ik laat dus maar toe dat ze me wassen, kappen, aankleden en mooi maken. Bij andere bruiloften wordt altijd uitgebreid tegen de bruid gekletst, maar zelfs als ik bijna klaar ben en mezelf in de spiegel bekijk voelt niemand zich geroepen om een opmerking te maken. Alleen Claire kijkt me in de spiegel glimlachend aan en ik weet dat ik, ongeacht wat me hier allemaal nog te wachten staat, een bondgenoot en misschien zelfs een vriendin heb gevonden.



Als het tijd is om naar de kerk te rijden, brengen de dienstmeisjes me naar beneden. Ik ben nog steeds verdrietig omdat mijn vader geen tijd heeft om me naar het altaar te begeleiden. Het ziet ernaar uit dat er ook geen vervanger is gevonden. Wie had dat ook moeten doen, Branok misschien? De duivel die de bruid overdraagt aan de bruidegom. Nee, dat zou ongepast zijn geweest, en zoals ik weet vindt Clemo het heel belangrijk dat de mensen hier respect voor hem hebben.



In de hal word ik opgewacht door Emblyn. Ze heeft haar gebruikelijke zwarte kleren verruild voor een donkerblauwe jurk en een vlecht in haar haar gemaakt die ze op haar achterhoofd heeft vastgemaakt. Ik heb geen idee waarom Emblyn zwart draagt. Tot nu toe heb ik geen enkel verhaal gehoord over een overleden echtgenoot of minnaar. Maar Clemo’s zuster houdt deze verhalen waarschijnlijk geheim.



Nu Emblyn niet als een weduwe gekleed is lijkt ze veel jonger, hoogstens vijfentwintig. Maar vrouwen van haar leeftijd worden natuurlijk al als een oude vrijster beschouwd. Ik ben drieëntwintig, dus was ik dat ook bijna geweest, maar na deze dag kan niemand me meer zo noemen.



‘Ben je klaar?’ vraagt ze op de barse toon waar ik inmiddels aan gewend ben.



Ik knik. Ik had haar graag willen vragen wat haar dwarszit, maar dat kan ik niet. En het is misschien ongepast om nu om een veer en papier te vragen.



Emblyn bekijkt me van top tot teen, en lijkt tevreden. ‘Aangezien je vader niet genegen is om jou bij het altaar aan mijn broer over te dragen, zal ik die taak op me nemen,’ zegt ze met een zuur mondje. Ze probeerde wel om haar stem iets vriendelijker te laten klinken, maar dat mislukte.



Ik kijk even opzij naar de dienstmeisjes. Ze kijken een beetje beschaamd naar de grond, zodat ik duidelijk kan zien dat zij weten hoe hun mevrouw over me denkt.



Alleen Claire kijkt me bemoedigend aan. Dat lucht me een beetje op. Het is prettig om te weten dat er ten minste één iemand in dit huis is die me goed gezind is.



Het is een beetje ongebruikelijk dat Emblyn me naar het altaar brengt. Want als de vader van een bruid niet meer leeft, neemt haar broer of een goede vriend van de familie die taak over. Maar die heb ik allebei niet. De vrienden van mijn vader hebben me altijd net als hij als een nutteloze last voor de familie beschouwd. Zelf had ik niemand, behalve Thomas, en ik heb hem ook niet meer. Nu pas dringt het tot me door hoe alleen ik hier ben. Een wees, uitgestoten door haar familie. Dat mijn vader belangrijke zaken doet geloof ik nog altijd niet. Hij heeft me gewoon uit zijn leven geschrapt.



We verlaten het huis en stappen in een koets die staat te wachten. Ik ken de koetsier niet en ben blij dat Branok mijn bruidskoets niet ment. Mijn bruidegom is al vooruit gereden, zoals gebruikelijk is. Het brengt ongeluk als hij me in mijn bruidsjurk ziet.



Als we vlak bij de kerk zijn, waarvan de torenspits op de bewolkte hemel is gericht, denk ik weer aan de jurk die een andere bruid had moeten dragen. Stel dat Clemo deze jurk al heeft gezien? Zou dat ongeluk brengen? Of geldt dat bijgeloof alleen als de bruid in die jurk wordt gezien?



Terwijl we uit de koets stappen, beginnen de klokken te luiden. Er staan een paar mensen voor de kerk, maar de meesten zitten binnen. Als ik begeleid door orgelspel en in gezelschap van mijn toekomstige schoonzus de kerk binnenloop, staat iedereen op en kijkt naar me. Ik weet niet welke verhalen over mij de ronde doen, maar de blikken zijn heel verschillend: een paar dorpelingen kijken me vragend aan en andere juist nieuwsgierig.



Het kost me moeite om mijn blik los te rukken van alle ogen, want ik ben eraan gewend om daarnaar te kijken in plaats van alleen naar iemands stem te luisteren. Maar eindelijk lukt het me en als ik naar voren kijk zie ik Clemo bij het altaar staan. Hij ziet er knapper uit dan ooit. Zijn getuigen staan naast het altaar, zo te zien allemaal respectabele en welvarende leden van de gemeente.



Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht als hij me ziet. Of glimlacht hij tegen Emblyn? Even weet ik het niet. Maar als Emblyn mijn hand op de arm van haar broer legt en zich terugtrekt, blijft zijn glimlach. Die is kennelijk echt voor mij bestemd.



De preek van de pastoor is verrassend kort, maar ik maak mezelf niets wijs. Dit is een bruiloft in een klein stadje, en op het platteland houden ze denk ik niet van lange preken. Als Clemo uiteindelijk mijn sluier oplicht, ben ik betoverd. Niet omdat ik opeens verliefd op hem ben, maar omdat ik er opeens aan denk dat ze me nog maar een jaar geleden voorspelden dat ik nooit een echtgenoot zou krijgen. Dat zeiden de vrouwen uit de hogere kringen van Manchester. En nu staat deze man voor me, een welvarende koopman. Mijn echtgenoot. Wat zouden die vrouwen nu zeggen?



Even denk ik aan Thomas, maar die gedachte verdwijnt snel. Hij zou het misschien verschrikkelijk vinden als hij me hier zag staan, maar misschien ook niet. Dat weet ik niet, want hij is hier niet.



Het idee dat ik nu een getrouwde vrouw ben en daardoor belangrijk in de samenleving, geeft me zo’n weldadig gevoel dat het bijna is alsof ik mijn grote liefde heb gevonden.



Clemo kust me, een vreemde kus met koude lippen. Ik heb me nooit afgevraagd hoe zo’n kus zou moeten zijn, maar het is een kus. Als Clemo mijn hand pakt en samen met mij door het middenpad naar het kerkportaal loopt, luiden de klokken opnieuw.



Op de bok van de koets zit Branok en ik zie dat hij een zijden vest draagt met ingeweven zwarte kraaien. Dit kledingstuk zou gepaster zijn voor mijn man, maar Branok heeft het vest kennelijk, net als zijn gouden horlogeketting, gekregen voor zijn trouwe dienst. Hij kijkt me met een vreemde blik aan, maar doordat mijn echtgenoot me helpt in de koets te stappen heb ik zijn hulp niet nodig.



Zwijgend rijden we terug naar het huis. Clemo houdt de hele tijd mijn hand vast alsof hij bang is dat ik zou kunnen ontsnappen. Hij zegt geen woord tegen me en dat kwetst me. Ik ben niet doof en dat weet hij.



Het is toch al een beetje droevig om in dit seizoen te trouwen. In plaats van bloemen, warmte en vogelgezang houdt de zon zich verscholen achter de wolken, is het koud en is het enige gezang dat we onderweg horen het gekras van de kraaien boven de koets.



Maar het huis ziet er vrolijker uit. Het voltallige personeel heeft zich verzameld. De dienstmeisjes dragen een schoon schort en kapje, de staljongens hebben hun zondagse kleding aan, voor de ramen en deuren hangen kleurrijke linten, en ik ruik de heerlijke geur van warme wijn en gebraden vlees.



Binnen is het warm en deze warmte omhult me als een mantel. Vanaf nu ben ik hier de vrouw des huizes.



Mijn blik valt op Emblyn die met een starre blik na ons het huis binnenkomt. Weet ze dat de sleutels aan haar ceintuur vanaf dit moment van mij zijn? Toch wil ik haar daar nog niet op aanspreken. Het is Clemo’s taak om haar te vragen ze aan mij te overhandigen. Nu wil ik feestvieren en vergeten dat me vannacht iets te wachten staat waar ik heel bang voor ben.



De wetenschap dat ik mijn echtgenoot iets moet geven waar hij recht op heeft en waardoor ons huwelijk wordt geconsumeerd, maakt me bang.



Zelfs nu, als hij zijn kleren heeft uitgetrokken en slechts gekleed in zijn nachthemd voor me staat, ziet hij er dreigend uit. Hij is dronken, waardoor het lijkt alsof iets in hem naar boven komt dat hij anders verborgen kan houden onder het masker van zelfbeheersing. De man die nu naar me toe komt, is niet meer dezelfde die eerder naast me voor het altaar stond. Dit lijkt meer op een duivel vermomd als Clemo. In mijn ogen tenminste.



Als ik nog kon praten, had ik hem verteld dat ik bang was en had ik hem gesmeekt voorzichtig te zijn. Maar dat kan ik niet, net zomin als ik deze kamer kan verlaten, want Emblyn, nog altijd de eigenares van de sleutels, heeft de deur achter ons op slot gedaan. Dat is hier gebruikelijk, zodat het echtpaar niet wordt gestoord.



Maar ik ben bang dat dit gebruik alleen tot doel heeft te voorkomen dat de bruid op de vlucht slaat.



Ik denk weer aan de waanzinnige bruid. Stel dat zij er in de huwelijksnacht wel in is geslaagd om te vluchten? Verhalen veranderen in de loop van de tijd. Misschien heeft Claire dat verhaal alleen gehoord en niet zelf meegemaakt?



Deze gedachten verdwijnen als Clemo me aanraakt. Eerst glijden zijn handen over mijn heupen, maar dan pakt hij me vast. Hij trekt me zo stevig tegen zich aan dat onze gezichten elkaar bijna raken. Hij kijkt me aan met een vreemd vuur in zijn ogen. Ik heb gehoord dat de lust een man verandert, maar nu ik deze verandering met eigen ogen zie word ik zo bang dat mijn hartslag versnelt.



Hij kust me ruw en begint mijn nachthemd omhoog te schuiven. Mijn lichaam verkrampt meteen. Hoewel ik weet wat hij verwacht, ben ik er bang voor. Zijn handen grijpen ruw naar mijn borsten, alsof hij ze wil keuren. Dan drukt hij zijn mond op de mijne. Ik proef zijn brandewijn-adem en voel zijn tong die hij diep in mijn mond steekt alsof hij op zoek is naar mijn stem. Ik kan niets doen als hij zijn lichaam tegen me aan drukt. Steeds opnieuw probeer ik tegen mezelf te zeggen dat dit de dingen zijn die een echtgenoot doet met zijn vrouw en dat God niet heeft gewild dat de vrouw dat prettig vindt, maar mijn angst is overweldigend.



Als ik op mijn rug op het bed val buigt hij zich over me heen als een wolf die zijn prooi heeft gevangen en nu wil verslinden. Zijn ogen schitteren in het kaarslicht terwijl hij ongeduldig mijn nachthemd over mijn hoofd trekt en mijn borsten aanraakt. Mijn maag verkrampt, nooit eerder heeft een man me naakt gezien en hoewel Clemo mijn echtgenoot is word ik ontzettend verlegen. Maar dat kan ik hem niet vertellen en dat kan hem zo te zien ook niets schelen.



Bijna ruw duwt hij mijn benen uit elkaar. Ik voel een koele luchtvlaag over mijn geslacht en schaam me diep dat hij me zo ziet. Maar ik zie geen afschuw in zijn blik, alleen grenzeloze wellust. Hij hurkt tussen mijn benen en zijn geslacht staat stijf naar voren en is bijna even groot als dat van de hengsten waardoor mijn vader zijn merries liet dekken.



Zonder veel omhaal, zonder ook maar enige tederheid, gaat hij boven op me liggen en drukt zijn hoofd tegen mijn hals. Weer kust hij me ruw en dan dringt hij met een stevige ruk bij me naar binnen.



Mijn adem stokt en ik open mijn mond voor een geluidloze gil. Op dit moment, dat weet ik zeker, verscheurt hij me vanbinnen, en de pijn is gewoon gruwelijk.



Ik word misselijk, ik proef gal, maar ik kan niets doen om te voorkomen dat hij begint te bewegen. Misschien weten mannen niet wat ze hun vrouw met hun echtelijke plicht aandoen. Misschien ondergaan vrouwen het daarom zonder een woord.



Hij beweegt zich een tijdje, kreunt, gromt ten slotte en dan verkrampt zijn lichaam.



Pas als hij zijn lid uit me terugtrekt begrijp ik dat hij in mij is klaargekomen. Een warme vloeistof stroomt over mijn bovenbenen, bloed of sperma, dat weet ik niet. Hij lijkt in elk geval tevreden. Hijgend draait hij zich van me af. Ik kan zijn lichaam zelfs nog boven op me voelen als hij naast me diep ligt te slapen.



De volgende ochtend word ik wakker als er een schaduw op me valt. Eerst denk ik dat het Clemo is, maar als ik mijn ogen opendoe zie ik zijn zuster.



Emblyn draagt nu alweer haar eenvoudige zwarte jurk. En ook haar blik is weer ijzig.



Ik schrik heel erg en vraag me af wat ze hier te zoeken heeft. Dit is immers de ochtend na de huwelijksnacht! Als het tot me doordringt hap ik naar adem. Ik had er geen idee van dat dit oude gebruik hier nog altijd in ere wordt gehouden.



Doordat ik niet kan protesteren, heb ik geen keus. Ik rol dus opzij en laat haar zien dat haar broer de eerste man is die me heeft aangeraakt. Ondertussen zie ik dat Clemo het bed allang heeft verlaten.



Emblyn pakt het laken van me af alsof het een schat is. Haar blik verraadt niet wat ze denkt als ze de grote bloedvlek ziet, maar ze lijkt in elk geval niet tevreden. Zonder een woord verlaat ze de slaapkamer weer. De deur valt in het slot en ik staar door het raam naar de loodgrijze ochtend.
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Kim was uitgeput toen ze laat in de middag terugging naar huis. De bus was echt bij elke halte gestopt en inmiddels wist ze niet meer waardoor ze zo moe was, door de rit met de bus, door het ziekenhuis of door het verhaal in het dagboek. Janet had per se gewild dat ze het dagboek bij haar achterliet.

Inmiddels interesseerde het Kim wel wat er met de koopmansvrouw was gebeurd, maar ze begreep ook dat Janet haar wilde dwingen om haar te bezoeken én wilde voorkomen dat ze opnieuw plannen maakte om van de klif te springen.

Tot haar verbazing zat Dan bij de bushalte, met zijn handen in zijn zakken. Hij stond op toen de bus stopte.

‘Hi, wat doe jij hier?’ vroeg Kim.

‘Ik dacht, als ik je ophaal hoor ik meteen hoe het met mijn Gran gaat.’

‘Hebben ze je op de hoogte gebracht?’ vroeg Kim, terwijl de andere passagiers om hen heen liepen.

‘Waarover?’

‘Ze hebben Janet overgeplaatst naar de afdeling Oncologie. Ik schrok me rot toen ik zag dat ze niet in haar bed lag.’

‘O sorry! Ze belden me vanochtend, maar toen was je al weg. We moeten elkaar onze telefoonnummers maar geven. Dan kan ik voorkomen dat je opnieuw zo schrikt.’ Hij glimlachte.

Kim glimlachte ook. Het was lang geleden dat iemand haar voor iets had willen behoeden. Ze moest toegeven dat dit prettig was nu ze zich zo lang zo verloren had gevoeld.

‘Zullen we ergens een hapje gaan eten?’

‘Waar?’ Kim besefte dat ze nog nooit had nagedacht over de gastronomische highlights van Land’s End. Voor haar gevoel moest je die hier met een kaarsje zoeken.

‘In de First and Last Inn in Sennen,’ zei Dan. ‘Zo te zien kun je wel een drankje gebruiken.’

‘Ik drink niet,’ zei Kim.

Dan herhaalde nadrukkelijk: ‘Zo te zien kun je wel een drankje gebruiken.’ Hij knikte tegen haar en nam haar mee naar zijn auto die in een zijstraat stond.

De First and Last Inn stond een beetje alleen en leek vanuit de verte wel een sneeuwbal doordat hij zo afstak tegen de grijze lucht. Kim had niet veel verstand van architectuur, maar ze had het idee dat het gebouw zeker driehonderd jaar oud was. De gevel met de brede ramen met roeden leken zelfs nog uit die tijd te stammen.

‘De First and Last Inn was ooit een geliefde ontmoetingsplaats voor smokkelaars en strandjutters,’ vertelde Dan toen ze uitstapten. ‘Volgens mij is het in de zeventiende eeuw gebouwd.’

‘Aha! Dan heeft deze pub daar zijn naam dus aan te danken: dit was de eerste plek waar ze na een vaart naartoe gingen en de laatste waar ze zich voor hun vertrek moed in dronken.’

Dan lachte. ‘Inderdaad! Zie je wel, je denkt al net als een van ons. Toch ben je hier nog maar een dikke week!’

‘Ik kom uit Bristol, wij hebben ook een haven en verhalen over piraten!’

‘Maar vast niet zulke woeste verhalen als die over de First and Last Inn worden verteld!’ Dan trok haar mee.

De pub was rustiek en maritiem ingericht. Aan de betimmerde wanden hingen stuurwielen, touwen en netten. De ene helft van de clientèle bestond uit dorpsbewoners en de andere helft uit toeristen, want veel keus aan goede pubs was er niet vlak aan de kust.

‘Er bestaat een gruwelijk verhaal over de eerste eigenaar van deze pub,’ zei Dan toen ze aan een leeg tafeltje in de hoek gingen zitten. ‘Een echtpaar, Annie en Joseph George, dwongen de eigenaar van het pand om hen deze pub, zonder dat ze zelfs maar een penny huur hoefden te betalen, te laten uitbaten, want Annie had ontdekt dat de man zich met smokkel bezighield. Dionysus Williams…’

‘Dionysus?’ vroeg Kim. ‘Wie nóémt zijn kind zo?’

‘Iemand die van Griekse sagen houdt misschien?’ zei Dan schouderophalend. ‘Hoe dan ook, deze Williams wilde Annie op een dag lozen en op straat zetten. Daar werd ze zo kwaad over dat ze de koning bewijzen overhandigde voor Williams’ smokkelarij. Williams werd toen in de kerker gezet. Annie was zo kwaad op de smokkelaars dat ze de ene na de andere verraadde. Zelfs haar eigen zwager, die werd opgehangen. Op een bepaald moment had ze zo veel vijanden in Sennen dat de mensen besloten haar uit de weg te ruimen. Ze sleepten haar bij eb het wad op, wikkelden haar in visnetten en bonden die vast aan palen. Toen het vloed werd, verdronk Annie. De dorpelingen trokken haar vervolgens uit het water en baarden haar nog een hele dag op in haar eigen slaapkamer, maar begroeven haar daarna op een onbekende plek in de buurt van de pub.’

Kim kreeg er kippenvel van. Om de een of andere reden herinnerde dit verhaal haar aan Leandra’s dagboek. Waren er in 1813 ook nog smokkelaars geweest?

‘Wat een griezelig verhaal.’

‘O ja, die verhalen zijn allemaal griezelig. Er zijn nog veel ergere, maar ik moet eerst maar wat te drinken voor ons halen.’ Hij liep naar de bar en bestelde water voor zichzelf en bier en whisky voor Kim.

‘Drink je zelf niets?’ vroeg ze onzeker toen hij met de glazen terugkwam naar hun tafeltje. Ze hield niet van sterkedrank, maar Dan scheen te denken dat ze dat nodig had. Ze dacht aan haar eerste date met Jake, waarop ze allebei niets anders hadden gedronken dan die ipanema. En nu had ze bier en whisky voor zich staan en dronk Dan helemaal geen alcohol. Precies de juiste truc om een vrouw in bed te krijgen.

Maar dat was onzin! Dit was geen date. Dit was een uitnodiging van een man wiens oma zij vandaag in het ziekenhuis had bezocht en een plezier had gedaan. En ja, ze was doodmoe. Het was lang geleden dat ze zo moe was geweest, want ze was niet alleen geconfronteerd met een onbekend leven maar ook met de dood. Twee keer zelfs, want Leandra was al dood en Janet lag op sterven. Dit was dus precies waarvoor ze eigenlijk had willen weglopen.

‘Ik moet zo rijden en mag dus geen alcohol,’ zei Dan. ‘Gran zou me de mantel uitvegen als ze zou horen dat ik dronken achter het stuur was gaan zitten.’

‘Waarom heb je dan whisky voor mij besteld? Wil je soms dat ik onzin ga uitkramen?’

Dan glimlachte schaamteloos. ‘Ik durf te wedden dat je nog nooit hebt uitgetest hoeveel alcohol je kunt verdragen. Of wel?’

Kim werd rood. Hij had natuurlijk gelijk, dat wist ze niet, maar dat had ze ook nooit willen weten. Ze begon over iets anders, hoewel dat voor Dan misschien bewees dat hij gelijk had, maar dat kon haar niets schelen. ‘Vertel me de rest van het verhaal over die Annie maar eens.’

Dan keek haar even aan en zei toen: ‘Oké, zoals je wilt. Annie werd dus ergens in de buurt van de pub begraven, maar ze begon algauw te spoken. Ze pestte de gasten van de nieuwe uitbaters weg door zich aan hen te laten zien en door hen te laten dromen over visnetten en verdrinken. Ze is hier nog altijd, hoewel er geen smokkelaars en strandjutters meer zijn, en ze is niet bereid om haar slaapkamer met wie dan ook te delen. De gasten vertellen dat ze koude rillingen krijgen en soms stopt Annie zelfs een kat in een van de laden.’ Hij zweeg en keek haar vol verwachting aan.

‘Maar dat is toch allemaal onzin?’ Kim geloofde niet in geesten, maar het verhaal maakte wel indruk op haar. In die tijd waren de gebruiken kennelijk heel barbaars en kenden de strandjutters geen genade. Wat was die arme Leandra in een afschuwelijke omgeving terechtgekomen! Port Isaac lag hier immers niet ver vandaan.

‘Ach, misschien moet je een keer een nachtje in Annies slaapkamer boeken,’ zei Dan.

Kim vertrok haar gezicht en keek naar het tafelblad dat eruitzag alsof het nog uit Annies tijd stamde. ‘Annie zou waarschijnlijk de koude rillingen krijgen van de dromen die ik sinds Jakes dood heb.’

Dan keek onmiddellijk ernstig. ‘Neem me niet kwalijk, ik…’

Kim schudde haar hoofd en keek op. ‘Ach, laat maar. Het is wel oké. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik ook zonder de geest van een chanterende waardin wel nachtmerries krijg. Ik heb al vaak gedroomd dat ik verdrink en ik heb Jake meer dan eens zien verdrinken. Annies tijd was barbaars, maar tegenwoordig gebeuren er ook nog erge dingen. Op de meeste heb je weliswaar geen enkele invloed, maar ze gebeuren wel en bezorgen de mensen nog altijd nachtmerries.’ Kim haalde diep adem.

Een tijdje zaten ze zwijgend bij elkaar, maar toen pakte Kim haar glas met whisky. Wat maakt het ook uit, dan word ik maar dronken. Daardoor wordt het allemaal niet beter, maar een paar uur vergetelheid is misschien niet verkeerd. Ze hief haar glas en zei: ‘Op Janet.’

‘Op Janet,’ zei Dan peinzend, en terwijl Kim onbevreesd haar whisky in één teug opdronk, nam hij een slokje water.

Het was pikdonker toen ze bij de cottage aankwamen. Kim was een beetje aangeschoten maar niet echt dronken, dat zou Dan niet hebben laten gebeuren. Toch voelde ze zich ontspannen, wat ze al heel lang niet meer was geweest. Je moest kennelijk precies op tijd ophouden met drinken om te voorkomen dat je depressief werd.

Onderweg had ze hem over het dagboek willen vertellen, als een soort wraak voor alle smokkelaarsverhalen die hij haar had verteld. Maar ze had de woorden niet kunnen vinden en dus had ze gewoon door het raam naar buiten zitten kijken. Tot Dan voor het hek stopte.

‘Gaat het, denk je?’ Dan was er kennelijk van overtuigd dat ze stomdronken was.

Volgens Kim was de alcohol juist goed gevallen. ‘Ja hoor, het gaat prima,’ zei ze een beetje onduidelijk. Ze stapte uit en de nachtlucht prikte in haar ogen en het geruis van de zee klonk een beetje vaag. Toch slaagde ze er inderdaad in om zonder hulp naar het huis te lopen en naar boven te gaan.

Toen ze in haar kamer was en haar jas op het bed liet vallen, zag ze een meeuw voor het raam zitten. Ze begreep er niets van en fronste. Wat had die vogel hier te zoeken? Ze dacht aan de meeuw van de vorige dag en aan het vreemde gesprek dat ze met Dan had gevoerd. Verdronken matrozen die terugkwamen als meeuwen. Misschien kwam het door de drank waar ze niet aan gewend was of door Dans verhalen over zeerovers, maar ze vond het toch wel vreemd dat deze witte vogel voor haar raam zat. Hij vloog niet eens weg toen ze naar het raam liep en hij keek haar met zijn gele ogen aan. Kim hield haar hoofd schuin. Ze had het gevoel dat ze watten in haar hoofd had, maar dat was niet eens onaangenaam. Misschien had ik vaker alcohol moeten drinken, dacht ze.

Omdat ze niet met de geur van de pub in haar haar wilde gaan slapen, besloot ze nog te douchen. Toen ze met haar bundeltje kleren naar beneden liep, kwam ze Dan tegen.

‘Jeetje, wat zie jij eruit! Ben je de geest van Annie George tegengekomen?’

‘Nee, een meeuw,’ zei Kim. Haar tong voelde zwaar, maar zelf vond ze dat ze nog steeds heel duidelijk praatte.

‘Een meeuw? Zie je spoken?’

Ze kon wel zien dat hij er geen woord van geloofde. ‘Nee, een echte meeuw,’ zei Kim, opeens niet meer zo zeker van haar zaak. Misschien was ze toch zo dronken dat ze zich alleen maar had verbeeld dat ze die meeuw had gezien? Hoe dan ook, ze wilde zich ook niet door een imaginaire meeuw laten bekijken. ‘Ik ga nog even onder de douche, dan ben ik weer verdwenen.’

Dan keek haar glimlachend aan en voordat ze de badkamer in liep pakte hij haar hand en zei zacht: ‘Dank je. Dank je wel dat je zo goed voor Gran zorgt.’

‘Geen dank,’ zei Kim. Nu hij haar aankeek stroomde dat vreemde gevoel opnieuw door haar heen. ‘Ik doe het graag. Jij bedankt dat je me mee uit nam.’

‘Graag gedaan,’ zei hij.

Even waren hun gezichten zo dicht bij elkaar dat hij haar had kunnen kussen.

Toen Kim zich dat realiseerde trok ze zich terug. Jake was misschien wel dood, maar ze zou toch het gevoel hebben dat ze hem bedroog als ze nu al een andere man zou kussen. Of beeldde ze zich dat ook alleen maar in? In elk geval was het op zich al vreemd dat ze bepaalde gevoelens voor Dan had. ‘Ik zal vlug zijn,’ zei ze snel, voordat de alcohol in haar bloed haar nog tot iets anders kon verleiden. Ze glipte de badkamer in.

Toen ze de badkamer weer uit kwam was Dan weg. Ze vond het bijna jammer dat het moment waarop ze zo dicht bij elkaar hadden gestaan voorbij was, maar ze was er ook wel blij om, want anders zou ze misschien een van de vele tactloze adviezen van collega’s of zogenaamde vriendinnen hebben opgevolgd om snel troost te zoeken bij een andere man.

‘We leven immers niet meer in de middeleeuwen waarin vrouwen nog een jaar in de rouw moesten zijn en in lange zwarte jurken moesten rondlopen,’ had haar collega Bea gezegd. Bea, die nog niet eens een grasparkiet had gehad die was doodgegaan. Ze was nooit erg fijngevoelig geweest, maar op dat moment had Kim haar diep gehaat. En toen ze voor het eerst weer op haar werk was verschenen kwamen die haatgevoelens dubbel en dwars terug. Ze was naar de wc gevlucht waar ze had zitten huilen tot haar baas haar naar huis stuurde. De dokter had haar antidepressiva voorgeschreven en haar ziek gemeld.

Het was onmogelijk dat ze zich al een paar weken nadat de liefde van haar leven in zee was verdronken met een andere man zou troosten. Ze leefden misschien niet in de middeleeuwen en die afschuwelijke zwarte jurken werden niet meer gedragen, maar dat betekende toch zeker niet dat je de man van wie je had gehouden gewoon kon vervangen?

Terug in haar kamer keek ze meteen naar het raam. De meeuw zat er nog steeds en leek heel levend, vond ze. Kim vroeg zich af of ze hem moest wegjagen. Daarna dacht ze dat de vogel misschien ziek was en hulp nodig had. Vogels vielen soms zomaar uit de lucht. Maar ze besloot haar vermoeide lichaam naar het bed te slepen. Als de meeuw er morgenochtend nog steeds zat, zou ze zich wel met hem bezighouden. Maar nu moest ze zorgen dat ze morgen fit was, zodat ze Janet weer kon voorlezen.
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Kim werd pas wakker toen de zon op haar gezicht scheen. Ze draaide zich een beetje geïrriteerd om. Opeens schrok ze: ze had Janet beloofd dat ze vanochtend terugkwam om verder te gaan met voorlezen!

Meteen trok er een scherpe pijn door haar slapen. Had ze een kater, echt? Ze wreef in haar ogen en had het gevoel dat ze watten in haar hoofd had. Dat kleine beetje drank was kennelijk al voldoende geweest om zich nu zo ellendig te voelen. Ze wist opeens weer waarom ze normaal niet dronk.

Met pijnlijk kloppende slapen stond ze op. Ze pakte haar spullen bij elkaar en omdat ze de vorige avond nog had gedoucht trok ze gewoon snel dezelfde kleren aan en kamde ze haar haren alleen even met haar vingers.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dan verbaasd toen ze de trap af kwam.

‘Ik heb me verslapen,’ zei Kim, terwijl ze huppend op één been haar schoenen aantrok. ‘En ik had Janet beloofd dat ik vanochtend terug zou komen. Ze moet nog een paar onderzoeken ondergaan waar ze helemaal geen zin in heeft en wil dus een beetje worden afgeleid.’

Ze kon wel zien dat Dan zich afvroeg welke onderzoeken nog moesten worden gedaan hoewel de artsen Janet geen enkele kans meer gaven.

‘Geen probleem, ik breng je wel!’ Hij meed haar blik.

Kim dacht heel even te zien dat hij tranen in zijn ogen had. ‘Jij hebt vast wel wat anders te doen.’

‘Niet echt, ik heb immers vrij genomen. Bovendien…’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich moest inhouden om haar niet iets te vertellen wat niet voor haar oren bestemd was.

‘Wat is er?’ vroeg Kim verbaasd.

‘Nou ja, Gran heeft me een paar instructies gegeven. Voor het geval ze…’

‘…doodgaat?’ Wanneer had Janet daar met hem over gesproken?

Hij ontweek haar blik en ademde moeizaam uit. ‘Ze wil een bepaalde kist, een bepaalde grafsteen en een bepaalde bloemist. Ze heeft me een lijst gegeven van de bloemen die in de kransen moeten zitten. Verder wil ze dat het kerkkoor bepaalde liederen zingt en ik moet tegen de dominee zeggen welke verhalen hij tijdens de grafrede maar beter niet kan vertellen.’

‘Heeft ze dat echt allemaal met je besproken?’ Kim had het gevoel alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Kon iemand die op sterven lag echt aan zulke dingen denken? Aan de kist, de grafsteen, de muziek, de dominee? Was je dan niet vooral bang voor de onbekende duisternis? Kim moest toegeven dat ze toen ze zelf naar de klif liep geen moment aan die dingen had gedacht.

‘Niet echt besproken, maar ze heeft alles voor me opgeschreven,’ zei Dan.

Een lijst? Van dingen die Dan moest regelen vóór haar begrafenis?

‘Waarom dan? Ik bedoel, iemand die nog leeft houdt zich toch zeker niet met zijn eigen begrafenis bezig?’

‘Gran wilde het me gemakkelijker maken. Een paar jaar geleden ging het ook een keer niet goed met haar en toen zei ze: “Als ik in mijn slaap sterf moet je die lijst pakken en doen wat daarop staat. Dan hoef jij daar niet over na te denken, want dat heb ik al gedaan.” Ik protesteerde, maar toen keek ze me aan en zei: “Jij weet ook dat ik oud ben en dat het elk moment kan gebeuren. En ik wil sterven met de wetenschap dat ik je daarop heb voorbereid.”’

Kim kreeg een brok in haar keel. Hoe zou Dan zich hebben gevoeld toen Janet dit tegen hem zei? Zelf was ze waarschijnlijk in paniek geraakt als haar oma zoiets tegen haar had gezegd.

‘Weet je, toen ik alleen met Gran op de spoedeisende hulp was herinnerde ze me aan die lijst. Ze zei: “Ik wil dat je nu al begint met de voorbereidingen. Vervul de laatste wensen van je oude Gran, oké?” Ik kon toen toch niet anders? Natuurlijk heb ik het haar beloofd. Inmiddels ken jij haar ook al een beetje en jij weet dus ook dat zij, als ze zich iets in het hoofd heeft gehaald, niet snel laat ompraten.’

O ja, dat wist Kim maar al te goed!

‘De lijst met alles wat moet worden gedaan als ze overlijdt ligt al een tijdje in de keukenkast, in een kleine envelop naast de koffiepot.’

Kim had die envelop wel gezien toen ze servies uit de kast haalde, maar gedacht dat Janets huishoudgeld erin zat. ‘Hoe voel je je nu?’

‘Wat denk je?’ vroeg Dan met een wanhopige blik. ‘Ik voel me ellendig! Elke dag denk ik eraan dat ze er al heel gauw niet meer zal zijn. De dood van jouw vriend was tenminste volkomen onverwacht, dat wist je van tevoren niet.’

Kim keek hem geschrokken aan. Hij had misschien wel gelijk, maar moest hij haar daar zo bot mee confronteren?

Dat realiseerde hij zich meteen. ‘Sorry, dat was wel heel hard.’

‘Het is al goed,’ zei Kim, hoewel het helemaal niet goed was. Ze kreeg zoals zo vaak een brok in haar keel, maar slaagde erin haar tranen weg te slikken. Hij bedoelt het niet zo, dacht ze. Toch had ze het gevoel dat hij het korstje van een wond had getrokken.

‘Nee, het spijt me echt. Jij had geen keus, jij werd voor een voldongen feit gesteld, en dat is ook verschrikkelijk. Maar ik vraag me elke dag opnieuw af wanneer het zover zal zijn. Elke dag ben ik bang dat dat telefoontje komt. Gran is de enige familie die ik nog heb! Ik heb vanmiddag weer een gesprek met die arts. Ik weet echt niet hoe ik dat allemaal voor elkaar moet krijgen.’ Dan begon te huilen en hij trilde helemaal.

Nu kon Kim haar tranen ook niet meer tegenhouden. Zij begon ook te huilen en sloeg haar armen om hem heen, en hij klampte zich aan haar vast alsof ze een reddingsboei was. Ze bleven elkaar een hele tijd vasthouden, tot Dan na een tijdje weer wat tot rust was gekomen.

Kim vroeg zich af hoe zij zich zou hebben gevoeld als Jake en niet Janet nu in het ziekenhuis lag en ze al weken van tevoren wist dat hij zou sterven. Zou het dan beter met haar zijn gegaan? Waarschijnlijk niet. Zou het haar echt hebben geholpen als ze Jake voordat hij stierf nog één keer had kunnen zien, als ze hem nog één keer had kunnen vasthouden en kussen? Misschien. Maar dat zou ze nooit te weten komen.

Dan wreef in zijn gezwollen ogen.

Kim vroeg: ‘Zal ik rijden?’ Ze zag er niet veel beter uit, maar zij was er kennelijk meer aan gewend dat ze huilde dan hij.

Hij knikte en gaf haar zwijgend de autosleutel.

In het ziekenhuis liep Kim snel naar de lift. Toen de deuren opengingen botste ze bijna tegen het bed op dat vrijwel de hele ruimte in beslag nam. De oudere man in het bed werd kennelijk naar de operatiekamer in de kelder gebracht. Ze had op de volgende lift kunnen wachten, maar omdat ze toch al te laat was besloot ze in te stappen en eerst maar mee naar beneden te gaan.

Het duurde niet lang tot de lift stopte en de verpleegkundigen de patiënt de lift uit reden. Kim keek hen na tot de deuren weer dicht waren.

Op de afdeling Oncologie stapte ze uit. Onderweg naar Janets kamer dacht ze aan Dan en aan wat hij allemaal moest regelen. Ze had graag iets voor hem gedaan, maar dat kon ze niet en hij wilde dat ook niet.

‘Je helpt me al door haar wensen te vervullen,’ had hij gezegd toen ze uit de auto stapte. Daarna was hij doorgereden.

Maar is dat echt zo? Kan ik echt niet meer doen?

Tegelijkertijd vroeg ze zich af hoe zij zou reageren als haar moeder of haar oma zo’n lijst aan haar gaf, zodat ze alles wat erop stond moest regelen terwijl ze nog leefden.

Bij Janets kamer klopte ze aan.

‘Binnen,’ zei een zwakke stem.

Kim schrok toen ze binnenkwam. Janet zag er veel slechter uit dan de vorige dag. Ze keek naar het raam en leek afwezig. Alsof ze de zee zag in plaats van de huizen aan de overkant.

‘Sorry dat ik te laat ben. Ik was…’ Kon ze haar vertellen dat ze gisteravond met Dan in de First and Last Inn was doorgezakt?

Janet draaide haar hoofd naar haar toe en glimlachte. ‘Het is al goed. Ik weet ook wel dat je hier niet altijd precies om tien uur kunt zijn.’

‘Morgen kom ik weer vroeger, dat beloof ik.’

Janet knikte en keek naar de stoel waar Kim de vorige dag ook op had gezeten.

‘Hoe gaat het met je?’ Kim ging zitten en haalde het dagboek uit het vak onder de la van het nachtkastje.

‘Ze hebben me vandaag verteld dat ik waarschijnlijk geen twee weken meer te leven heb,’ zei Janet somber. ‘Ik wist natuurlijk wel dat ik niet eeuwig op deze aarde zou rondlopen, maar toch… Het is jammer dat ik hier al heel binnenkort niet meer zal zijn. En dat ik de zee vermoedelijk nooit meer zal zien.’

Kim slikte en vroeg zich opeens af of ze Janet echt mee naar huis konden nemen. Kon dat? Haar moeder zei altijd: ‘Zodra de artsen iemand in hun klauwen hebben, laten ze hem niet zo gemakkelijk weer gaan.’ Maar het maakte toch niets uit wáár je stierf? Kim had Janet graag verteld dat ze het daar heel kort met Dan over had gehad, maar die beslissing was aan hem en ze wilde Janet geen valse hoop geven.

‘Maar nu ben je hier en kan ik eindelijk weer aan iets anders denken.’ Janet keek haar onderzoekend aan. ‘Heb je goed geslapen? Zo zie je er niet uit.’

‘Ik… was gisteren met Dan in de First and Last Inn,’ bekende Kim. Janet kon waarschijnlijk aan haar zien dat ze nog steeds een lichte kater had. ‘Hij heeft me verhalen verteld over strandjutters. Die verhalen ken jij vast ook, of niet?’

Janet knikte. ‘En of ik die ken! Dat waren mijn favoriete verhalen als het zo stormde dat de vuurtoren bijna onder de golven verdween. Heeft hij je het verhaal van Annie verteld?’

‘De waardin die in visnetten gewikkeld verdronk.’

Janet glimlachte. ‘Ze had de smokkelaars gewoon niet moeten verraden. Iemand die de smokkelaars tot vijand maakte leefde niet lang meer.’

‘Ze waren dus een soort maffia?’

‘Dat zou je wel kunnen zeggen. Ook met de strandjutters was het niet goed kersen eten. Zij lokten schepen met valse lichtflitsen de verkeerde kant op zodat ze vergingen. Soms slaagde een bemanningslid erin om levend het vasteland te bereiken, maar als hij dan weigerde zich bij de piraten aan te sluiten werd hij gedood. De bemanningsleden die al dood waren werden geplunderd, net als het vergane schip. Het waren meestal handelsschepen onderweg naar Plymouth of het continent.’ Janet straalde als een jonge vrouw terwijl ze dit allemaal vertelde. ‘Er waren kennelijk zelfs vuurtorenwachters die met hen samenwerkten. Velen van hen vrijwillig, maar anderen alleen omdat ze werden bedreigd. Als je in die tijd aan de kust woonde, was het beter om samen te werken met de lui die aan de macht waren, en heel vaak waren dat niet de graven van wie het land was.’

Janets blik dwaalde weg en het leek alsof ze de ruwe zee en het Longships Lighthouse kon zien. ‘We kunnen beter beginnen, want straks komt er natuurlijk weer iemand bij me om me iets te laten innemen waar ik helemaal geen zin in heb.’

Kim knikte en opende het dagboek.

‘Je mag best een paar bladzijden later beginnen. Nu ik weet dat mijn dagen zijn geteld zou het onzin zijn ons met onbelangrijke zaken bezig te houden.’ Janet ging iets meer rechtop zitten en stak haar hand uit naar het boek. ‘Wacht, ik laat je wel zien waar je moet beginnen.’ Ze nam het boek van Kim aan en bladerde erin tot ze de juiste bladzijde had gevonden. ‘Daar!’ Ze wees naar de datum die ze bedoelde.

Het verbaasde Kim dat ze de juiste plek zo snel had gevonden. Hoe vaak had ze het dagboek al gelezen? Kim streek het oude papier glad, schraapte haar keel en begon voor te lezen.
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Ik ben nu al een maand de meesteres van de Gryffyn-huishouding, maar ik krijg steeds meer het gevoel dat ik een stoorzender ben, een steen die de stroming van het water belemmert. Emblyn heeft de sleutels natuurlijk niet aan mij overhandigd. Zij denkt waarschijnlijk dat ik de verkeerde persoon binnenlaat en niet om hulp kan roepen als ik merk dat ik me heb vergist.



Clemo is heel vaak op reis en als hij terugkomt is zijn eerste vraag of er al tekenen zijn die wijzen op een zwangerschap. Van de dienstmeisjes thuis weet ik dat dit blijkt uit het uitblijven van de menstruatie en door ochtendmisselijkheid, maar ik voel me juist heel gezond en word tot op de dag nauwkeurig ongesteld. Toen ik hem dat duidelijk maakte, leek Clemo woedend en sindsdien komt hij elke nacht naar me toe en neemt hij me ruwer dan ooit, alsof hij betwijfelt of ik al open genoeg ben om zijn zaad te ontvangen.



Als hij daarna in slaap valt lig ik met mijn dijen tegen elkaar in bed in de hoop dat zijn zaad eindelijk in me wordt opgenomen en dan bid ik dat het niet gewoon weer uit me stroomt. Elke dag herhaalt hij deze procedure en als hij dan weer op zakenreis gaat, blijf ik achter met Emblyn die kwader lijkt dan ooit tevoren. Niet alleen omdat ze niet met me kan praten, maar ook omdat ze aanvoelt dat ik haar broer teleurstel.



Aisleen, de Ierse kokkin die volgens mij gedachten kan lezen, verzekert me dat ik niet de enige ben die dit overkomt. Veel vrouwen die al over de twintig zijn worden niet meteen in de eerste maanden van hun huwelijk zwanger. Dat is maar een schrale troost, want als het zo doorgaat als in de afgelopen maand zal ik nog steeds elke nacht opnieuw de daad moeten ondergaan waar ik niet eens een heel klein beetje van kan genieten.



Misschien komt het doordat ik er geen plezier in heb dat ik niet zwanger word. De jonge meiden die niet van hun vriendje af kunnen blijven en zich soms als een hoer gedragen, hebben eerder een dikke buik dan de wind het zaad van de boterbloemen blaast.



Een andere verklaring kan zijn dat door mijn val niet alleen mijn stem kapot is gegaan, maar ook de ruimte in mijn lichaam voor een kind. Vannacht droomde ik nog dat ik in een grot was waarvan de ingang met enorme rotsblokken was afgesloten. Ziet het er in mijn lichaam ook zo uit? Als dat zo is zal ik nog veel van dergelijke nachten moeten ondergaan, tot Clemo merkt dat ik niet zo vruchtbaar ben als hij had gedacht.



Ook verder is mijn leven hier niet zoals ik had gedacht. Ieder meisje heeft een beeld van haar toekomstige leven als meesteres van een huishouding, stelt zich voor hoe ze de huishouding zal leiden en welke dingen ze zal veranderen.



Clemo had me beloofd dat ik zodra we getrouwd waren de meesteres van het huis zou zijn, maar dat is niet zo. Emblyn neemt nog steeds de leiding, zelfs als ik daartegen protesteer. Dan reageert ze heel zelfverzekerd, op een manier die ongepast is voor de ongetrouwde zus van de heer des huizes. Uiteindelijk moet ik me er wel bij neerleggen, want ook Clemo luistert niet naar mijn bezwaren.



Maar wat kan hij eraan veranderen? Hij is soms dagen weg en als hij wel thuis is brengt hij de meeste tijd door met zijn zuster. Hij komt alleen ’s nachts bij me, om zijn recht op te eisen.



Ook deze ochtend, hij is net terug van een lange zakenreis, gaat hij eerst naar Emblyn. Ik zie hem over de binnenplaats lopen en voel me alweer een indringer. In dit huis heb ik kennelijk maar één taak: de heer des huizes een erfgenaam geven. Voor de gang van zaken in dit huis ben ik niet nodig.



Op dagen zoals deze, als er donkere wolken aan de hemel staan en er een storm lijkt op te steken, maakt dit me somberder dan ooit. Steeds opnieuw denk ik aan Thomas. Ik heb hem nog niet durven schrijven, omdat ik niet zeker weet of Emblyn mijn brieven controleert. Het is al even geleden dat ik mijn vader voor het eerst een brief stuurde, maar ik heb nog geen antwoord gekregen. Na de eerste brief heb ik er nog een paar gestuurd, maar tot nu toe heeft hij niet gereageerd. Volgens mij is hij niet zo harteloos dat hij zijn dochter vergeet, maar misschien heeft mijn eerste brief hem kwaad gemaakt. Toch ken ik hem goed genoeg om te weten dat hij me wel zou schrijven.



Alle brieven lijken te verdwijnen. En hoe wreveliger Emblyn me behandelt, hoe meer ik vermoed dat ze brieven voor me achterhoudt, of de mijne niet eens naar de post laat brengen.



Gekweld door deze gedachten dwaal ik als een geest door het huis. Claire, mijn enige vertrouweling, is beneden bij de andere dienstmeisjes. Emblyn laat voor de thuiskomst van haar broer een groot feestmaal klaarmaken. Wat zou ik graag een van de meisjes in de keuken zijn! Ik verlang ernaar weer een taak te krijgen. Het bijhouden van mijn dagboek vult mijn tijd niet en doordat ik hier in huis niets te doen heb krijg ik steeds meer het gevoel dat ik mijn tijd verspil.



Ik loop door het huis en blijf staan vlak bij een kamer waar ik niet naar binnen kan doordat die meestal is afgesloten. Ik hoor stemmen. Van Clemo. En Emblyn. Ze bespreken kennelijk iets met elkaar. Maar hier? Zijn hier in huis vertrekken waar alleen zij mogen komen?



Ik heb heel zelden de gelegenheid om te horen wat ze tegen elkaar zeggen. In mijn bijzijn zijn hun gesprekken anders. Ingehouden, zeg maar. Ze zeggen beleefde dingen tegen elkaar en Clemo praat over zijn zaken, in elk geval in algemene bewoordingen. Bij hem heb ik altijd het gevoel dat hij maar een fractie vertelt van alles waarmee hij zich bezighoudt. Als we alleen zijn zegt hij zelfs nog minder.



Ik voel me elke keer een soort zwijgende gast. In het begin heb ik gedacht dat ik onzichtbaar zou worden, maar dat is niet zo. Als ik onzichtbaar was, zouden ze openlijker met elkaar praten. Zoals nu.



Het gesprek, waarvan ik de inhoud op afstand niet kan volgen, klinkt te heftig om over onbelangrijke zaken te kunnen gaan.



Ik kan natuurlijk aankloppen en naar binnen gaan, maar dan kappen ze hun gesprek meteen af. Misschien zou Emblyn de kamer zelfs verlaten.



Dus verstop ik me achter een van de plooien in het gordijn, waarachter deze deur gemakkelijk kan worden verborgen. Als Emblyn of Clemo de kamer onverwacht verlaten kunnen ze me onmogelijk zien.



‘Emblyn, alsjeblieft! Je weet waarom ik met haar ben getrouwd,’ zegt Clemo.



Ik druk me nog dichter tegen de muur. Ze praten over mij. Natuurlijk! Ik weet niet waarom hij dit zegt, maar ik kan me voorstellen dat Emblyn zich heeft beklaagd dat ik niets doe, terwijl zij nota bene degene is die voorkomt dat ik ook maar iets kán doen.



‘Ja, maar zoals je ziet wordt ze niet zwanger!’ zegt Emblyn op schrille toon. ‘Aan jou kan het niet liggen, zoals we hebben gezien.’



‘Emblyn!’ zegt Clemo met een waarschuwende klank in zijn stem. ‘Haal niet steeds weer oude koeien uit de sloot. Als de bedienden dat horen! Je weet dat ze rond deze tijd door de gangen lopen!’



Emblyn kreunt. Clemo heeft haar waarschijnlijk ruw bij de arm vastgepakt. ‘Waarom zou ik je er niet aan herinneren dat je je eigen halfzus zwanger hebt gemaakt? Ik heb het kind aan de aborteuse moeten overlaten, om te voorkomen dat die schande bekend werd!’



Clemo zegt niets meer.



Even vergeet ik dat ik met mijn rug tegen een harde stenen muur sta. Ik heb het gevoel dat ik val, in een diepe donkere schacht waaruit ik niet meer kan ontsnappen. Mijn verstand weigert te geloven wat ik heb gehoord. Heeft Clemo Emblyn zwanger gemaakt? Heeft hij een zondige relatie gehad met zijn eigen zuster?



‘Emblyn, dit is de laatste keer dat ik het zeg!’ zegt Clemo. Zo dreigend heb ik nog nooit iemand horen praten. Zelfs mijn vader heeft nog nooit iets zo dreigend gezegd. ‘Vergeet die geschiedenis eindelijk, anders laat ik je misschien niet langer de vrouw des huizes spelen.’



‘Bedreig je me?’ Emblyn klinkt verbaasd. Zij heeft haar broer waarschijnlijk ook nog nooit zo meegemaakt.



‘Ik bedreig helemaal niemand. Ik geef mensen alleen een goede raad, vooral jou, Emblyn. In jouw geval zou het echter beter zijn om je mond te houden en mijn besluiten niet in twijfel te trekken. Leandra wordt misschien niet meteen zwanger, maar dat is helemaal niet ongewoon. Ook veel merries worden niet meteen drachtig nadat de hengst ze heeft gedekt. Ik geef haar een jaar en besluit dan wat er met haar gebeurt. Tot die tijd is ze nuttig voor ons, ze verklapt niets en ik verwacht ook niet dat ze andere domme dingen doet zolang jij haar met rust laat. Doe dus wat ik heb gezegd. Een stomme echtgenote is een meevaller voor ons.’



‘Een onnodige extra mond, als ze geen kinderen krijgt!’ moppert Emblyn.



‘Zoals ik al zei geef ik haar een jaar. Als ze dan nog niet zwanger is, zal ik ervoor zorgen dat ze uit ons leven verdwijnt. Tot die tijd gedraag je je, begrepen? Ik wil niet worden gedwongen om iets te doen wat onze vader zou hebben betreurd.’



Ik krijg bijna geen lucht meer. Ik voel me net zoals de eerste keer dat Clemo bij me kwam liggen. Toen was het de lichamelijke pijn waardoor ik naar adem hapte, maar nu is het deze verschrikkelijke openbaring.



Ik heb nog een jaar om zwanger te worden. Maar wat dan?



Dan zal Clemo ervoor zorgen dat ik uit hun leven verdwijn?



Ik denk aan de vreselijkste mogelijkheden. Zal hij me vermoorden? Of me waanzinnig maken, net zoals zijn vorige bruid?



Ik word misselijk. Ik druk mijn hand tegen mijn mond. Er komt geen kreet uit, maar ik moet straks misschien overgeven. Ik moet hier weg!



Maar voordat ik me kan bewegen hoor ik voetstappen. Ik weet niet wie de kamer verlaat, maar ik druk me nog dichter tegen de muur.



De deur gaat open en door het geritsel van taft weet ik dat het Emblyn is. Ze is te kwaad om zelfs maar op het idee te komen dat ze zijn afgeluisterd. Ze loopt met gehaaste passen weg.



Nu is alleen Clemo nog in die kamer. De deur staat nog open, dus kan ik mijn verstopplek niet verlaten, want dan zou hij me zien. Ik sta te trillen op mijn benen. Stel dat hij me ontdekt? Verdwijn ik dan meteen uit hun leven? Of krijg ik dan nog een jaar uitstel?



Ik raak in paniek! Wat moet ik doen? Welke mogelijkheden heb ik?



Geen enkele, dat weet ik wel. Ik kan niet terug naar mijn ouderlijk huis, want mijn vader zal nooit geloven wat ik zojuist heb gehoord. En ik kan nergens anders naartoe. Ik zou ook niet ver komen als ik dit huis zou ontvluchten, want dan stuurt Clemo Branok achter me aan die me met zijn duivelse neus wel zou weten te vinden.



Terwijl de angst als een vloedgolf over me heen rolt loopt Clemo ook naar de deur. Hij blijft even staan. Voelt hij dat ik vlakbij ben? De verhalen over de duivel schieten me weer te binnen. Is Clemo een duivel die zijn vrouw kan ruiken?



Drie seconden lang houd ik mijn adem in. Dan hoor ik dat hij de deur sluit en doorloopt. Waarschijnlijk heeft hij alleen de revers van zijn rokkostuum glad gestreken. Ik zak achter het gordijn door mijn knieën en merk nu pas dat ik in mijn hand heb gebeten. Zo blijf ik roerloos zitten tot ik een deur dicht hoor slaan. De deur van Clemo’s werkkamer. Waarschijnlijk moet hij nog dingen doen. Het was in elk geval niet de deur van mijn kamer. Daar is hij vandaag nog niet eens bij in de buurt geweest.



Het duurt even voordat ik weer kan staan, maar dan treft het me als een zweepslag. Ik begin te rennen. Eigenlijk had ik mijn echtgenoot moeten begroeten toen hij zelf al niet naar me toe kwam, maar dat kan ik niet. Ik houd het geen moment langer uit in dit huis.



Vergeleken met het geheim van huize Gryffyn voelt de storm buiten mild. Sterker dan de storm die aan mijn kleren en mijn haar rukt, is het gewoel in mijn binnenste. Allerlei gedachten schieten door me heen zonder dat ik ze kan grijpen. Eigenlijk wil ik ze ook helemaal niet grijpen, want alles lijkt me nog steeds te griezelig, te angstaanjagend! Mijn vader had er geen idee van dat hij zijn dochter liet trouwen met een man die incest pleegt!



Ik steek de binnenplaats over zonder dat iemand me tegenhoudt. Vanwege de storm zijn de dienstmeisjes binnen en Branok en de staljongens hebben hun handen vol om de paarden in toom te houden die onrustig tegen hun box dringen en er soms tegenaan schoppen.



Dan ligt de hoge poort achter me. Een sterke windvlaag blaast me bijna omver, maar ik blijf op de been en zet me schrap tegen de wind die me kennelijk terug naar het huis wil drijven. Op de een of andere manier slaag ik erin Clemo’s landgoed te verlaten en de kliffen te bereiken.



De zee slaat woedend tegen de rotsen. Schuim spat tegen me op. Er is niemand, ik ben hier alleen. Ook op de golven vaart geen schip, tenminste niet voor zover ik kan zien. Natuurlijk zal er ergens een schip zijn dat de haven nog niet heeft bereikt en hulpeloos is overgeleverd aan dit natuurgeweld. Misschien zal de bemanning wel sterven.



De dood.



Misschien is dat mijn redding?



Thomas! Hij zou niet willen dat ik sterf. Maar als hij heeft gehoord dat ik getrouwd ben, ben ik hem helemaal kwijt.



Niemand zal me missen, want door mijn niet-functionerende stem ben ik een uitgestotene, ben ik waardeloos. Misschien kan ik zelfs geen kinderen krijgen. En meer dan een baarmachine ben ik immers niet voor Clemo? Toch?



In gedachten hoor ik Emblyns schrille stem weer. ‘Aan jou kan het niet liggen, zoals we hebben gezien.’



Nee, het ligt zeker niet aan hem. Hij heeft zijn zus zwanger kunnen maken, terwijl zijn zaad bij mij op onvruchtbare aarde valt. En ik ben ervan overtuigd dat dit over een jaar nog steeds zo zal zijn!



Het zal beter zijn als ik de wereld nu al verlaat. Dan hoef ik niet langer te denken aan dat alles en aan het feit dat ik waardeloos ben.



Ik loop dichter naar de kliffen toe. De woeste zee lijkt me te roepen. Steentjes brokkelen af onder mijn voeten en vallen naar beneden.



Toch heb ik niet de moed nog een stap naar voren te zetten.



Dan word ik gegrepen door een windvlaag. Deze keer verzet ik me niet. Misschien is de dood mijn enige uitweg. Ik word omver geblazen, ik val. De storm speelt nog even met mijn lichaam, maar laat me dan los als een speeltje waar hij geen plezier meer aan beleeft. Ik val in het water en voel dat mijn lichaam probeert te blijven drijven. Maar ik dwing mezelf me niet te verzetten.



Als de golven over me heen slaan wordt het stil om me heen.
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Kim liet het boek zakken en keek naar Janet, maar die had haar ogen dicht. Had ze het laatste deel eigenlijk wel gehoord?

Nu begreep ze waarom ze dit verhaal moest lezen. Leandra had net als zij zelfmoord willen plegen. Niet omdat ze haar grote liefde was verloren, maar uit wanhoop omdat haar echtgenoot haar alleen nodig had als baarmachine. Maar wat was het verschil? De storm had Leandra over de rand van de klif geblazen, terwijl Janet Kim ervan had weerhouden om van de klif te springen. Wat was er daarna met Leandra gebeurd?

‘Je leest helemaal niet verder,’ fluisterde Janet.

‘Ik heb even een pauze nodig,’ zei Kim. Ze kon nu wel een kop koffie gebruiken.

‘Het is een afschuwelijk verhaal, dat weet ik. De eerste keer dat ik het las, was nadat mijn vader naar het front was vertrokken. Ik was nog vrij jong en mijn zus was vlak daarvoor omgekomen tijdens een bombardement. Dit verhaal hielp me om die tijd door te komen. Ik vond het toen heel spannend om te lezen, want in die tijd kon je dat soort schandalige kwesties niet in boeken lezen.’ Janet zweeg even om adem te halen.

Eerder, toen een verpleegkundige Janet een injectie gaf, had Kim ‘morfine’ op de ampul zien staan. Dat was natuurlijk het zwaarste middel tegen de pijn dat ze konden geven.

‘Goed, ga maar iets te eten halen, dan doe ik een dutje. Als je terug bent, kunnen we wel verder gaan.’

Kim knikte en legde het dagboek neer. Ze wilde graag weten wat er met Leandra was gebeurd, maar was van slag door de laatste passage over Leandra die van de klif was geblazen en in zee viel, en de stilte die daarop volgde. ‘Ben zo terug,’ beloofde ze. Ze verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht. Ze knikte tegen een paar verpleegkundigen die haar tegemoet kwamen en verliet de afdeling.

In de gang voor de afdeling was alles stil. Ze vroeg zich af of ze even hier zou blijven, maar besloot om naar het restaurant te gaan voor een kop koffie.

Daar ging ze met een beker koffie bij het raam zitten. Dan had haar onderweg naar het ziekenhuis zijn mobiele nummer gegeven en ze had beloofd hem een berichtje te sturen zodat hij haar nummer ook had. Ze nam een slok koffie, haalde haar telefoon tevoorschijn en zette hem aan. De batterij was bijna leeg, maar ze kon Dan nog net een appje sturen.

Haar vriendin en haar moeder waren natuurlijk niet tevreden met haar antwoord en hadden haar opnieuw appjes gestuurd. Deze keer zat er ook een bij van Erica. Kim scande alle appjes, maar las dat van Jakes moeder helemaal.

Was vandaag even in het huis, maar waarom lijkt het zo leeg? Ben je van plan te verhuizen? Neem even contact met me op. We zijn echt niet van plan je uit je huis te verjagen. Liefs, Erica

Echt iets voor Erica. Ze weet toch dat ik niet in dat huis kan blijven wonen. Misschien kunnen we vrienden blijven, maar het kan en zal nooit meer zo zijn als vroeger.

Ze antwoordde: Ik heb gewoon een paar dingen weggegeven. Maak je geen zorgen, ik ben even naar de kust gegaan. Ik neem contact met je op zodra ik terug ben.

Het tweede berichtje stuurde ze aan Dan. Eigenlijk was het voldoende geweest om te schrijven: Hé, hoe gaat het? Of: Lukt het allemaal een beetje? Maar ze schreef:

Ik weet nu waarom je oma wilde dat ik dat dagboek las. Vanavond meer. Liefs, Kim

Ze hoopte even dat hij meteen zou antwoorden, maar hij was waarschijnlijk bezig met het afwerken van het lijstje. Ze dronk haar koffie op en ging met de lift terug naar Janets afdeling.

Janet lag nog te slapen toen Kim haar kamer binnenkwam. Ze ademde rustig en een beetje reutelend, alsof ze bronchitis had.

Kim ging naast haar zitten en keek naar haar. Slapend leek Janet nog breekbaarder. Kim kreeg tranen in haar ogen toen ze eraan dacht dat Janet er waarschijnlijk net zo uit zou zien nadat ze was overleden. Ze wreef met de mouw van haar trui over haar ogen, maar de tranen wilden niet stoppen.

Als Jake lag te slapen en ze naar hem keek, had ze nooit aan de dood gedacht. Ze dacht dan vooral aan de toekomst, het volgende uur, de volgende maand, het volgende jaar. En dan vroeg ze zich af hoelang hij het gevaar zou blijven riskeren tot hij definitief bij haar bleef. Nu kon ze alleen nog maar denken dat hij er waarschijnlijk net zo had uitgezien toen hij in zijn kist lag en naar het crematorium werd gebracht.

Opeens snikte ze luid.

Janet werd wakker. Ze keek even verward om zich heen, maar toen zag ze Kim zitten. ‘Huil toch niet, meisje,’ zei ze zacht. Ze stak haar hand naar Kim uit. ‘Alles komt goed, echt waar.’

Kim wist eerst niet waar ze het over had, over het boek of over haar. Toen drong het tot haar door dat Janet het dagboek bedoelde. Ze pakte het dagboek weer en las verder.



Ik weet niet hoelang ik blijf zinken. Ik dacht altijd dat je lichaam, als je verdrinkt, wanhopig vecht tegen het zuurstoftekort. Maar dat is niet zo. Mijn ogen worden zwaar, ik word overmand door vermoeidheid, alles om me heen is blauw en vredig, en de storm is hier niet meer te horen.



Maar dan word ik naar boven getrokken. Misschien door de stroming of door een golf. Iets trekt aan me. Is dat wat je voelt als je ziel je lichaam verlaat?



Ik word boven water geduwd en op dat moment verdwijnt dat gevoel helemaal.



Als ik eindelijk weer iets kan zien, zie ik een donkere schaduw boven me. Ben ik dood? Sta ik voor de poort van Petrus te wachten tot ik word binnengelaten?



Misschien zal hij me de toegang weigeren omdat ik niet tegen de dood heb gevochten, maar de dood juist heb verwelkomd, en stuurt hij me meteen door naar de hel. Maar kan de hel erger zijn dan dat wat me uit dat huis heeft gedreven?



Even later zie ik een gezicht dat op dat van een engel lijkt. Maar het is het gezicht van een man met gelijkmatige trekken, licht gewelfde lippen en blond haar dat zijn gezicht omlijst. Zijn ogen zijn zo blauw en helder als de zee op een rustige plek. Op zijn wangen zit een beetje zand.



Langzaam maar zeker krijg ik weer gevoel in mijn lichaam. Heeft hij me gevonden en weer tot leven gewekt? Dat lijkt bijna zo, want ik voel mijn hartslag in mijn borstkas, eerst een beetje aarzelend, maar na een tijdje wordt het sterker. Mijn ledematen worden warmer en ik slaag erin mijn lippen te bewegen. Als hij dat ziet verschijnt er een glimlach op zijn gezicht.



‘Welkom terug,’ zegt hij zacht. Hij strijkt wat zand van mijn wangen. ‘Ik was al bang dat u nooit meer bij zou komen.’



Waar ben ik? Ik probeer op te staan, maar ik word duizelig en ga weer liggen.



‘Wie bent u?’ vraagt hij.



Ik probeer met mijn lippen een antwoord te vormen, maar hij begrijpt me niet.



Weet hij dan niet wie ik ben? Als hij in deze omgeving woont, moet hij toch hebben gehoord dat de echtgenote van Clemo Gryffyn stom is? Of was hij niet uitgenodigd voor de bruiloft, zoals bijna iedere andere inwoner van het dorp?



Ik wijs naar het zand en schrijf daar iets in.



Zijn gezicht betrekt als hij mijn naam leest, en mijn bekentenis dat ik stom ben.



Hoewel hij minder lijkt te schrikken van dat laatste.



‘U bent de vrouw van Clemo Gryffyn?’ vraagt hij.



Ik knik.



Aan zijn blik te zien kent hij mijn man heel goed, te goed misschien wel.



‘Wat had u daar boven te zoeken?’



De dood, schrijf ik in het zand. Want dat was wat ik zocht. De dood. De enige mogelijkheid om hiervandaan te komen.



De man kijkt me geschokt aan. ‘U wilde sterven?’



Ik knik en kijk dan langs hem heen naar de zee die schuimende koppen op het strand spoelt. Hoe heeft hij me eigenlijk uit het water kunnen trekken?



‘Maar waaróm? U bent nog zo jong en…’ Hij maakt zijn zin niet af en ik kan zien dat er allerlei gedachten door zijn hoofd schieten.



‘Ik ben Christian Walters, een van de vuurtorenwachters hier. Ik kan u maar beter mee naar binnen nemen, dan kunt u weer een beetje warm worden.’ Als hij me helpt op te staan, zie ik het gebouw achter me. De golven hebben me kennelijk ver meegenomen, want ik sta nu vlak voor de vuurtoren die ik toen ik hier aankwam in de mist heb zien staan.



Walters ondersteunt me, maar dat is eigenlijk niet nodig. Mijn benen kunnen me weer dragen en het feit dat Clemo me niet heeft gevonden maakt me bijna vrolijk.



De vuurtoren bestaat uit een machinekamer, de kamers voor de wachters en het licht in de top. We lopen langs de machines naar een van de kamers.



‘U kunt vandaag mijn kamer gebruiken, dan slaap ik bij John.’ Walters opent de deur naar een vertrek dat heel sober is ingericht, maar wel een raam heeft. ‘We zijn met z’n vieren en werken voor Trinity House, een organisatie die alle vuurtorens langs de kust onderhoudt. Deze toren is heel nieuw, ik heb de opening zelf meegemaakt. Ze zijn hier vlakbij op zoek naar andere locaties. Ooit zal het mogelijk zijn dat geen enkel schip meer op een rif botst doordat het zich niet kan oriënteren.’



Als ik zijn stralende blik zie terwijl hij dit vertelt weet ik dat hij met hart en ziel vuurtorenwachter is. Ik had hem graag van alles willen vragen, maar omdat ik nergens potlood en papier zie ben ik wel gedwongen om hem te laten praten.



Meneer Walters kan kennelijk aan me zien wat ik graag wil. ‘Ik breng u zo dadelijk wat warme kleren. U kunt uw natte kleren daar boven de haard drogen. We hebben helaas geen vrouwenkleren, want vrouwen komen hier zelden, maar ik denk dat ik wel iets kan vinden waarmee u tevreden zult zijn.’



Daarna loopt hij weg. Als hij de deur achter zich sluit loop ik naar het raam. De zee lijkt wel een woest monster dat het hele strand wil opslokken. Grijsgroene golven bouwen zich op, en een paar spatten zelfs boven de klif uiteen zodat de vuurtoren nat wordt gespat.



Een meeuw die boven de zee vliegt wordt gegrepen door een windvlaag en meegesleurd. Dat arme beest!



Ik vind het nog steeds een wonder dat meneer Walters me uit deze woeste zee heeft kunnen trekken.



Even later brengt hij me de beloofde kleren: een witte broek, een overhemd en een jack. Ik weet zeker dat ik er daarin uitzie als een van hen, maar vraag me ook af wat zijn collega’s zullen zeggen als hij me aan hen voorstelt.



‘Hebt u verder nog iets nodig?’ vraagt hij, een beetje verlegen. Zelfs als ik wel een wens zou hebben, kan ik hem dat niet zomaar vertellen. Dat begrijpt hij ook. ‘Misschien iets om te schrijven?’ vraagt hij, voordat ik mijn hoofd kan schudden. ‘Dan kunt u me vertellen wat uw probleem is.’



Ach, kon ik dat echt maar doen! Kon ik hem maar vertellen wat ik heb gehoord! Maar dat is natuurlijk onmogelijk.



Zijn vriendelijkheid stroomt als een warme golf door me heen. Ik knik glimlachend en vorm met mijn lippen de woorden Dank u wel.



Hij schijnt me te begrijpen, want hij beantwoordt mijn glimlach en verdwijnt.



Ik kleed me snel om.



Als hij terugkomt, niet alleen met papier, inkt en een veer, maar ook met thee en iets wat op scones lijkt, lijk ik op een van hen. Hij kijkt me stomverbaasd aan.



Zelf voel ik me ook anders dan anders, want ik heb nog nooit mannenkleren gedragen.



‘Alstublieft, een kleinigheidje van ons allemaal.’ Hij zet het dienblad op de tafel. ‘Laat het maar weten als u meer inkt nodig hebt. Vanaf nu moeten we het vuur brandend houden, want met deze storm wordt het zeker heel onaangenaam voor de schepen op zee. U mag overal een kijkje nemen, maar u moet me één ding beloven: spring alstublieft niet opnieuw van de klif.’ Hij neemt mijn handen in de zijne en kijkt me zo smekend aan dat ik zijn verzoek niet kan afwijzen. Hij heeft kennelijk wel begrepen dat ik niet naar huis wil. Niet nu.



Ik trek mijn handen terug, waarop hij dat ook doet. Nu pas schijnt hij te beseffen dat het ongepast was wat hij deed, maar niemand heeft ons gezien. Ik pak de veer, die verrassend goed in mijn hand ligt, schrijf iets op het papier en laat het hem zien.



Hij haalt opgelucht adem. ‘Daar ben ik heel blij om. En ik heb u met alle plezier uit het water getrokken. Het zou vreselijk zijn geweest om een vrouw als u te laten sterven.’



In de loop van de avond wordt de storm nog heviger. Het wordt zo erg dat niemand de vuurtoren nog kan verlaten. Hoge golven wervelen om de rotsen en water spat tegen het kleine raam van mijn kamer. Het zou te gevaarlijk zijn om naar Gryffyn Hall te rijden, zodat de mannen het goedvinden dat ik hier blijf slapen.



Terwijl ik luister naar het gebulder buiten begrijp ik hoe dom het zou zijn geweest om mijn leven op te offeren. Clemo geeft me nog een jaar, zodat ik genoeg tijd heb om mijn vlucht voor te bereiden. En wie weet, misschien vind ik wel iemand die me helpt. Deze vuurtorenwachter misschien?



De volgende ochtend is de zee weer rustig en zijn mijn kleren opgedroogd, zodat ik de ruwe kleding van de vuurtorenwachter kan uittrekken. Als ik weer gepast gekleed ben loop ik naar het raam, een paar meter boven de zee. Het zicht is goed en ik kan de huizen aan de overkant van de baai zien. Hoe zou Port Isaac eruitzien vanaf de spits van deze toren?



Omdat ik de man die me heeft gered niet kan horen, besluit ik om zelf naar boven te klimmen. Ik moet toegeven dat ik nooit eerder belangstelling heb gehad voor vuurtorens, maar dat komt waarschijnlijk doordat ik bijna nooit heb gereisd. Als ik het gesprek tussen Clemo en zijn zuster niet had gehoord was ik hier waarschijnlijk ook nooit terechtgekomen. Maar nu klim ik de trap op naar de ‘lantaarn’, zoals het licht heet, en ik hoop dat Walters boven is.



De andere mannen zie ik niet, ook niet bij de lantaarn. Het is een hoog vertrek met rondom enorme ramen en in het midden een indrukwekkende spiegel die mijn gestalte vervormt. Het ruikt heel erg naar petroleum en ik neem aan dat de geur afkomstig is van de reusachtige lamp waarvan de pit helemaal zwart en verkoold is.



Vooral indrukwekkend vind ik het door de dikke lenzen vervormde uitzicht op de zee. Ik heb bijna het gevoel dat ik al in de hemel ben. Ik kan alles zien: de zee, de kliffen, het dorp en het land erachter. Dit overweldigt me zo dat ik alles om me heen vergeet.



Ik ruk me pas los van dit uitzicht als ik hoor dat iemand de trap op komt. Meneer Walters lijkt verbaasd me hier te zien. ‘Hier bent u!’ Zo te horen heeft hij zich zorgen over me gemaakt.



Ik knik en kijk hem glimlachend aan.



Zijn wangen worden rood, maar dat doet geen afbreuk aan zijn engelachtige uiterlijk. ‘Bewondert u het uitzicht?’



Ik knik opnieuw en heb er spijt van dat ik de veer en het papier niet heb meegenomen. Anders had ik even met hem kunnen praten.



‘Op het platform is het uitzicht nog beter. Dan wordt het niet vervormd door de lenzen.’ Hij wijst naar een deur tussen de ramen en loopt voor me uit.



Ik loop achter hem aan en even later voel ik een frisse bries. Het waait minder hard dan gisteren, maar toch voel ik de snijdende wind tegen mijn wangen. Het is heel fijn om het leven op deze manier te ervaren. Ik kan me bijna niet meer voorstellen dat het gisteren was dat ik afscheid van dit leven wilde nemen. Het gesprek dat ik heb gehoord is nog altijd verschrikkelijk, maar misschien kan ik een plan bedenken waardoor ik Clemo Gryffyn kan verlaten.



‘De eerste keer dat ik hierboven was, werd ik behoorlijk duizelig,’ zegt hij. Hij gaat achter me staan alsof hij wil voorkomen dat ik val.



Ik voel zijn warmte tegen mijn rug. Deze warmte stroomt uiteindelijk door mijn hele lichaam. De gevoelens die dit bij me oproept heb ik voor het laatst gehad toen Thomas bij me was.



Walters wijst in de verte en vraagt: ‘Ziet u dat scheepswrak?’ Hoewel ik bijna niets zie, lijkt hij alles juist heel duidelijk te zien. ‘Alstublieft.’ Hij geeft me een verrekijker.



Hiermee zie ik het ook: kisten, vaten en stukken zeil.



‘Misschien een smokkelaarsschip,’ zegt Christian. ‘Het is een wonder dat de kraaien het nog niet hebben geplunderd.’



‘De kraaien?’ vraag ik geluidloos.



‘Strandjutters, mensen die wachten tot ergens een schip vergaat. Vooral na een storm verschijnen ze hier als een zwerm vogels op zoek naar aas.’



Mag dat? vraag ik geluidloos, terwijl ik hem de verrekijker teruggeef.



‘Of dat mag? Nee, zeker niet!’ zegt Christian. ‘Gelukkig is het sinds de vuurtoren hier staat veel moeilijker voor ze om valse signalen te geven. Ondanks dat hebben ze kennelijk wel een paar arme duivels op zee te pakken gekregen.’



Terwijl hij dit zegt voel ik zijn warmte tegen mijn schouders. Hij staat dichter bij me dan gepast is, maar ik heb geen zin om afstand tussen ons te scheppen. Ik zou hier het liefst altijd zijn blijven staan.



Maar ik weet dat ik terug moet. Clemo zal me laten zoeken.



‘Ik zal u terugbrengen.’ Christian stapt achteruit. ‘Uw echtgenoot zal u zeker al missen.’



Ja, Clemo zal me zeker missen, want hij hoopt immers nog altijd dat ik zwanger ben van zijn kind. En wie weet is dat echt al zo.



Ik pak Christians hand en maak hem duidelijk dat hij naar mijn lippen moet kijken. Langzaam probeer ik hem te vertellen dat hij tegen niemand mag zeggen wat ik hem op het strand heb toevertrouwd.



Christian heeft even tijd nodig om mijn woorden te begrijpen, maar dan vraagt hij: ‘Ik mag hem niet vertellen dat u in het water bent gesprongen?’



Ik knik en kijk hem smekend aan.



Opeens zit ik vol woorden… Woorden die ik niet kan opschrijven, maar die ook te veel zijn om van mijn lippen af te kunnen lezen.



De vuurtorenwachter knikt ten slotte alsof hij dat van mijn gezicht heeft kunnen aflezen. ‘In orde, ik zal u niet verraden. Maar ik heb wel een verzoek.’



Ik trek vragend mijn wenkbrauwen op. Welk verzoek bedoelt hij? Wil iedereen in deze omgeving marchanderen?



Wat dan? vraag ik zwijgend.



‘Dat u zich nooit meer van de klif laat vallen. En dat ik u terug mag zien.’



Dat zijn twee verzoeken, zeg ik.



Hij glimlacht. ‘In deze omgeving heeft alles een prijs. Dat heb ik tenminste geleerd in de tijd dat ik hier woon.’



Er gaat een warme rilling door me heen. Ik dacht altijd dat het een soort sprookje was als iemand zei dat je op slag verliefd kunt worden. Maar als ik Christian aankijk weet ik dat niets en niemand me er beter van kan weerhouden om me echt van de klif te laten waaien dan hij.



Ik knik dus om hem dat te beloven en steek mijn hand uit.



Hij lacht om dit gebaar van me en schudt mijn hand. ‘U lijkt wel een koopmansvrouw.’



Ik had hem graag willen vertellen dat dit gebaar te danken is aan het feit dat ik dat ook ben, maar misschien zal ik hem dat later vertellen.



Als Christian een uur later samen met mij door de poort loopt, komt Branok ons tegemoet.



De koetsier kijkt hem woedend aan. Mijn afwezigheid is natuurlijk opgevallen en waarschijnlijk heeft Clemo zijn raaf opdracht gegeven me te zoeken. Maar Branok is kennelijk niet op het idee gekomen om op het strand naar me op zoek te gaan. ‘Wat doe jij hier? En waarom is mevrouw Gryffyn bij je?’ snauwt hij tegen Christian.



Deze kijkt hem met een kille blik aan. ‘Mevrouw Gryffyn heeft een ongeluk gehad, ze is van de klif gevallen. Gelukkig zag ik dat toen ik onderweg was naar de vuurtoren.’



Dacht Branok even aan de gebeurtenissen met de waanzinnige bruid? Was de vorige bruid naar haar familie gevlucht omdat zij eerder dan ik had ontdekt welke zonde haar toekomstige echtgenoot had begaan? Had ze net als ik achter het gordijn staan luisteren omdat het haar was opgevallen dat niemand haar iets wilde vertellen?



Branok kijkt de vuurtorenwachter nog steeds woedend aan, maar in deze situatie heeft hij geen keus, dus moet hij hem wel uitnodigen om mee te gaan naar het huis.



Het verbaast me heel erg dat Clemo de afgelopen nacht niet voor zaken is vertrokken. Of is Branok zo kwaad omdát zijn meester niet kon vertrekken? Wanneer merkte Clemo dat ik weg was? Had Claire hem verteld dat ik niet in mijn kamer was? Of viel het hem pas op toen hij zijn lusten weer op me wilde botvieren?



De gedachte aan hoe Clemo gekeken moet hebben toen hij zag dat mijn kamer leeg was is zo amusant dat ik mijn hoofd moet afwenden om te voorkomen dat Branok me ziet glimlachen.



‘Ik zal meneer op de hoogte brengen.’



Aangezien ik de vrouw des huizes ben, volgens het huwelijksboek van de kerk tenminste, nodig ik mijn redder binnen.



Christian lijkt erg onder de indruk van de inrichting van het huis en vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik weg wilde lopen van dit alles.



Kort nadat Branok naar boven is verdwenen verschijnt Clemo boven aan de trap. ‘Leandra!’ Hij loopt met zijn armen gespreid naar me toe. Op het eerste gezicht zou je kunnen denken dat hij ongerust kijkt, maar ik kan wel zien dat hij zich maar over één ding zorgen maakt: het kind waar ik misschien zwanger van ben, de erfgenaam die niet in een zondige relatie is verwekt. Ik heb geen idee waarom hij daar zo’n haast mee heeft. Het lijkt bijna alsof hij niet veel tijd meer heeft.



Maar dat is echt niet zo.



‘Neem me niet kwalijk dat ik hier onuitgenodigd naartoe ben gekomen, maar ik wilde uw echtgenote persoonlijk terugbrengen.’



Clemo kijkt de vuurtorenwachter met een ijzige blik aan. Het lijkt bijna alsof Clemo tegenover een oude vijand staat. Christian was ook niet blij geweest toen hij mijn achternaam las. Is er misschien iets gebeurd tussen deze mannen? En zo ja, wat dan? Zou Claire me dit vertellen of is dit ook een van de verhalen die zelfs de bedienden niet kennen?



‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Clemo op zakelijke toon, terwijl zijn gezicht verandert in een ondoorgrondelijk masker.



‘Ik zag dat uw echtgenote tijdens een wandeling vlak bij de klif uitgleed. Ik ben haar te hulp geschoten en heb haar vervolgens naar de vuurtoren gebracht.’



‘U had haar meteen weer naar mij moeten brengen!’ snauwt Clemo, vermoedelijk in de hoop dat Christian zijn blik neerslaat.



Maar Christian blijft hem strak aankijken.



Ik laat niet merken hoe blij ik ben dat hij zich aan zijn belofte houdt. Nu moet ík me natuurlijk ook aan míjn belofte houden, maar dat zal me niet veel moeite kosten.



‘Dat heb ik gedaan, zodra het mogelijk was om weer naar buiten te gaan. U had toch zeker niet gewild dat zij drijfnat door de storm liep?’



‘Betekent dit dat u mijn vrouw hebt uitgekleed?’ snauwt Clemo, wat ik gezien zijn gevoelens voor zijn zuster alleen maar lachwekkend kan vinden.



‘Nee, dat betekent het niet. Want hoe u ook over ons denkt, meneer Gryffyn, wij zijn mannen van eer. En nu moet u me verontschuldigen, want uw vrouw is terug en ik heb het druk.’



Clemo en Christian kijken elkaar aan. Ik heb de indruk dat ze iets ongezegd laten. Waarom gedragen ze zich zo vijandig? Want het is nu heel duidelijk dát ze elkaars vijanden zijn.



Christian maakt een lichte buiging en draait zich dan om zonder me nog een keer aan te kijken.



Dat kwetst me een beetje, maar mijn hartslag versnelt als hij het huis verlaat.



Clemo kijkt me met een kille blik aan. Zijn kaakspieren bewegen alsof hij op iets hards kauwt.



Een jaar, denk ik. Maar misschien heb ik nu geen jaar meer. Misschien was het beter geweest als ik Christian meteen om hulp had gevraagd.



‘Kom mee!’ zegt hij rustig. Hij draait zich om en loopt stijf voor me uit naar zijn werkkamer. Gelukkig wil hij dit niet met me bespreken in het vertrek waar ik hem en Emblyn heb afgeluisterd.



Het hart klopt me in de keel als ik alleen ben met Clemo.



Zijn eerste blijdschap en opluchting omdat ik terug ben zijn verdwenen. Hij loopt zwijgend heen en weer terwijl ik in zijn werkkamer sta en loopt dan in een kringetje om me heen als een wolf die niet weet of zijn prooi wel geschikt voor hem is. ‘Hoe haalde je dat in je hoofd!’ roept hij opeens woedend.



Ik krimp ineen, want zo heb ik hem nog niet eerder meegemaakt. Hij doet altijd zijn best om in mijn bijzijn zacht te praten. ‘In dit slechte weer op de klif rond te dwalen zonder dat tegen iemand te zeggen!’



Ik zou mijn antwoord op kunnen schrijven, hoewel het op dit moment maar goed is dat ik zo ver van het bureau vandaan sta. Doordat ik niet kan praten, houd ik mijn gedachten voor me. Mijn ontzetting over zijn relatie met zijn zuster en ook mijn ontstemming over het feit dat ik hier alleen maar ben om hem kinderen te geven die niet in een zondige relatie zijn verwekt.



‘Je verlaat het huis nooit meer, begrepen? In elk geval niet alleen!’



Zijn woorden voelen als een zweepslag. Het huis niet meer verlaten… Als mijn echtgenoot kan hij me dit natuurlijk bevelen, maar hoe moet ik Christian dan terugzien? Betekent dit dat Emblyn vanaf nu altijd bij me is als ik ga wandelen? Emblyn, die alleen zwart draagt omdat ze rouwt om het kind dat de aborteuse van haar heeft afgenomen en die me alleen haat omdat het onmogelijk is dat zij de echtgenote van haar halfbroer wordt?



Dit alles had ik Clemo graag in zijn gezicht geslingerd, maar dat kan ik niet. Ik sta moeizaam ademend midden in het vertrek en hoop dat hij kan zien hoe erg ik hem haat en hoe kwaad ik ben.



Maar Clemo lijkt niet onder de indruk. ‘Ga naar je kamer en rust even uit. Straks zal ik Claire naar je toe sturen.’



Zijn woorden doen pijn, hoewel hij ze heel zacht heeft uitgesproken. Hij keurt me geen blik waardig, loopt naar het raam en kijkt naar het dorp waarvan hij de ongekroonde koning is. Zal hij me vannacht niet opzoeken nu hij zo kwaad op me is? Dat kan ik me niet voorstellen. Maar ik heb nu iets gevonden waar ik over kan dromen terwijl ik in de pioen rozenkamer op de avond wacht.
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Kim keek op toen iemand op de deur klopte, net als Janet die klaarwakker was. Even later kwam Dan binnen met een grote bos bloemen. Kim kreeg een brok in haar keel toen ze eraan dacht dat hij bij diezelfde bloemist waarschijnlijk ook de grafbloemen voor Janet had besteld, maar toch slaagde ze erin om een beetje te glimlachen.

‘Hi, Gran,’ zei Dan toen hij naar haar bed liep. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Wat denk je hoe het met je oma gaat?’ vroeg ze een beetje vermoeid. ‘Je weet dat ik niet veel tijd meer heb.’

‘Maar Gran, ik…’

‘Nee, mijn jongen, maak je geen zorgen.’ Ze stak haar hand naar hem uit en hoewel hij slanke vingers had leken ze vergeleken met haar knokige vingers op die van een reus. ‘Het is zoals het is. Ik ben er nog én ik kan met je praten, dus kom bij me en vertel me wat.’

Kim keek naar hen en het viel haar weer op hoeveel ze van elkaar hielden.

Janet wilde niets geheimhouden voor haar kleinzoon en Dan kon niet eens iets voor zijn oma geheimhouden. Janet praatte over haar eigen dood alsof ze het over een theevisite had, en Dan wist niet hoe hij daarop moesten reageren. Hij wist echter ook dat het geen zin had om haar hoop te geven.

‘Zal ik jullie alleen laten?’ vroeg Kim die zich opeens een beetje misplaatst voelde. Ze stond op.

Maar Janet schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, je mag best blijven. Het is fijn dat jullie allebei bij me zijn.’

Kim zag dat Dan het ook fijn vond als ze bleef, dus ging ze weer op haar stoel zitten.

Janet keek naar hen en Kim keek naar Dan. Hij leek bedrukt, maar dat was logisch. Ook zag ze een klein litteken boven zijn wenkbrauwen. Had hij dat opgelopen tijdens zijn werk op het schip? Nee, waarschijnlijk niet. Het litteken leek zo wit dat het niet pas een paar jaar oud was.

‘Dat zijn prachtige bloemen,’ zei Janet waardoor ze de stilte verbrak. ‘Was je bij meneer Fisher?’

‘Inderdaad.’ Hij keek Kim even aan. ‘Daar heb ik alle andere dingen ook geregeld.’

Hij heeft dus grafbloemen en misschien een krans besteld, dacht Kim. Ze rilde en vroeg zich af wat zij zou willen als ze stierf. Daar had ze geen moment aan gedacht toen ze zich had voorgenomen om van de klif te springen, maar ook nu kon ze niets bedenken.

‘Heel goed, jongen!’ Janet glimlachte alsof Dan haar had verteld dat hij iets heel gewoons had gedaan. ‘Gaat het verder ook goed?’

‘Ja,’ zei Dan. Het was hem aan te zien dat hij het liefst was weggevlucht.

Kim voelde zich niet op haar gemak. Zij was een vreemde en dit was een gesprek tussen kleinzoon en oma. Misschien voelden ze zich geremd door haar aanwezigheid of vond Dan het moeilijk om in haar bijzijn intieme zaken met zijn oma te bespreken.

‘Ik moet je de groeten doen van meneer Fisher,’ zei Dan. ‘Hij… Het verbaasde hem al dat je heel lang niet meer bij hem was.’

‘Heb je hem verteld hoe het met me gaat?’ vroeg Janet.

Dan sloeg zijn blik neer. ‘Ja. En hij…’

‘Hij was behoorlijk ontdaan zeker?’

Janet keek Kim aan en zei: ‘Mijn bloemist, een ontzettend aardige man. Hij woonde eerst in Land’s End, maar is later hiernaartoe verhuisd. Toch kocht ik mijn bloemen als het maar even kon bij hem. Ik kan me wel voorstellen dat het een schok voor hem is dat hij een goede klant kwijtraakt.’

‘Het is een schok voor hem dat hij jóú kwijtraakt!’ zei Dan nadrukkelijk. ‘Het gaat hem niet om jou als klant! Hij maakt zich zorgen om jou!’

Kim had een beetje het gevoel dat Dan het nu over zichzelf had. Ze vond de situatie steeds onaangenamer. Dit soort gesprekken hoorden familieleden te bespreken als ze alleen waren. Toch durfde ze niet opnieuw aan te bieden hen alleen te laten.

Janet stak haar hand uit naar Dan. Ze had tranen in haar ogen, maar ze huilde niet om meneer Fisher, dat wist Kim zeker. Janet streek over Dans wang.

Hij pakte haar hand en drukte die tegen zich aan. ‘Ik wil niet dat je doodgaat,’ fluisterde hij.

‘Ik vind het heel erg voor je, jongen. Maar je weet dat ik niet altijd bij je kan zijn. Ik ben heel oud geworden en daar ben ik dankbaar voor. Geloof me, ik vind het erg moeilijk om dit alles los te laten… jou en de zee. Ik zou nog één keer over de zee willen uitkijken, maar niets in de wereld is voor altijd, dat is nu eenmaal zo. Ik heb mijn hele leven geprobeerd me goed te gedragen, dus misschien krijg ik wel een plekje in de hemel. Als ik de keus heb zal ik een plekje kiezen waarvandaan ik de cottage kan zien, en het Longships Lighthouse, en jou, als je op zee bent. Ik geloof echt dat God daarboven op me wacht, net als je opa en onze voorouders. Wees dus maar niet verdrietig… Ik heb nog een paar dagen, misschien zelfs nog een paar weken. Tijd genoeg om me nog een paar dingen te vertellen en te laten zien.’

Dans gezicht was nat van de tranen. Hij hield de hand van zijn oma vast en huilde zachtjes. Janet streek met haar andere hand over zijn haar. En zo bleven ze een hele tijd zitten.

Kim kreeg ook tranen in haar ogen. Ze was nooit eerder getuige geweest van zo’n intiem moment tussen twee mensen. Door haar tranen kon ze niet meer scherp zien en het enige waar ze aan kon denken was aan hoe haar moeder gereageerd zou hebben als ze haar had verteld dat ze wilde sterven… of andersom. Dat zou hetzelfde tafereel hebben opgeleverd, daar was ze van overtuigd. Ze vroeg zich nu af waarom ze degenen die van haar hielden deze kans had willen ontnemen door van de klif te springen.

Een half uur later liepen Kim en Dan zwijgend naar de auto.

‘Weet je, ik weet niet waarom, maar ik kan dit niet.’ Dan speelde nerveus met de autosleutel. ‘Een paar dagen geleden was ik nog op het schip en ik verwachtte gewoon dat ik thuis een beetje kon uitrusten, mijn vrienden kon zien en daarna weer op de grote vaart kon gaan. Zo verloopt mijn leven al jaren! En nu… Ik zie haar, weet je, ik zie mijn Gran. Ik weet ook wel dat het slecht met haar gaat, maar ze leeft nog en toch moet ik nu al haar begrafenis voorbereiden.’ Hij slaakte een diepe zucht en keek naar de grond.

Kim had hem graag haar hulp aangeboden, maar zij wist toch ook niet hoe je hiermee om moest gaan? Ze had niets hoeven regelen voor Jakes begrafenis. Dat hadden zijn ouders gedaan, het was hun zoon immers geweest. Kim had het gevoel gehad dat ze zich op een eiland bevond, dat alles om haar heen dreef… Ze was alleen geweest met haar verdriet en niet eens in staat om ook maar iets te doen.

‘Weet je, ik zou alles echt liever pas later regelen. Dan kon ik mezelf tenminste nog wijsmaken dat er een wonder gebeurt. Maar nu… Dit is zo definitief, begrijp je? Zij heeft al afscheid genomen van het leven.’

‘Misschien omdat ze voelt dat het geen zin heeft om te vechten. Maar als ik iets kan doen om je te ontlasten…’

Dan schudde zijn hoofd. ‘Nee. Zoals ik al zei is het voldoende dat je bij Gran bent en haar bezighoudt. Dat is al meer dan we van je kunnen vragen.’

‘Ik doe het graag,’ zei Kim snel. ‘Nu moeten we maar naar huis rijden. Tijdens een kookprogramma met Gordon Ramsay zou ik genadeloos door de mand vallen, maar ik ben wel in staat iets acceptabels klaar te maken.’

Dan keek haar glimlachend aan. ‘Je bent grappig, weet je dat?’

‘Waarom?’

Hij schudde zijn hoofd en gaf geen antwoord.

Terwijl de gebakken aardappels en de vis op het vuur stonden, liep Dan naar de woonkamer en kwam even later terug met een kist. ‘Het is bijna niet te geloven dat mijn oma deze kist als tafel gebruikte. Ik heb altijd gedacht dat het een tafel wás.’

‘Hoe weet je dan dat het geen tafel is?’

‘Op oma’s lijst stond dat ik onder het geruite tafellaken moest kijken.’

Kim fronste. ‘Had ze dát op die lijst gezet?’

‘Ja. Ze heeft niet alleen opgeschreven wat ik ermee moet doen, maar me ook een paar adviezen voor mijn leven gegeven.’

‘Echt waar?’ Kim merkte opeens dat ze die lijst wel eens wilde bekijken. Wat had Janet nog meer voor hem opgeschreven? Misschien was het voor hem minder vervelend om alles wat erop stond te doen als hij eerst alles deed wat direct met haar dood te maken had. ‘Wil je me vertellen welke adviezen dat zijn?’

Dan leek te twijfelen. ‘Als je het hoort moet je vast lachen. Misschien laat ik je die lijst nog wel een keer zien, maar eerst moeten we dit punt afwerken.’

‘En dat is: kijk in de kist waarvan je altijd hebt gedacht dat het een tafel was?’

‘Inderdaad. Er staat letterlijk: “Bekijk onze familiegeschiedenis, die bevindt zich onder het geruite tafellaken.” Ik zag laatst pas dat het een kist is.’

‘Je oma heeft je dat dus nooit laten zien?’

‘Nee, nooit!’ Dan streek over de klep die vol krassen zat. Hoe oud was dit oude hout eigenlijk? Wat had het allemaal gezien? Hoe vaak was deze kist verplaatst? Om hem in de oorlog in veiligheid te brengen? Tijdens een verhuizing misschien? Maar was deze familie ooit verhuisd? Janet had verteld dat haar familie al jaren in dit huis woonde.

Dan haalde diep adem en opende toen het deksel. Heel voorzichtig, alsof hij bang was dat er een duiveltje uit kwam schieten.

Maar er gebeurde niets. Op de binnenkant van de klep stond een nummer. Deze kist was kennelijk ooit gebruikt om kleine goederen mee te vervoeren. In de kist lagen een paar voorwerpen: een verrekijker, een stuk touw, een zakdoek, een halsdoek, een militair onderscheidingsteken, een steen in de vorm van een slak, en een fotoalbum. De kist was kennelijk gemaakt om veel meer in op te bergen, maar de geschiedenis van de Hathingtons was ook nog niet ten einde.

‘Tja…’ Kim keek Dan afwachtend aan. Ze hoopte dat hij wist wat dit te betekenen had, maar hij leek er ook niets van te begrijpen. ‘Een beetje weinig, vind je ook niet?’

‘Heel weinig,’ beaamde Dan. ‘Ze zijn er waarschijnlijk niet vaak aan toegekomen om iets te bewaren.’ Hij krabde aan zijn hoofd. ‘Gran heeft hier nooit met me over gepraat. Het enige wat van belang was, was het hier en nu. Ze zei dat ik mijn dromen moest najagen. En het is altijd mijn droom geweest om zeeman te worden.’

‘En dat ben je geworden.’

‘Ja. Ik vrees nu dat dat te egoïstisch was. Ik wilde hier altijd vandaan. Ik wilde de wereld zien, maar nu zie ik wel dat ik veel tijd met Gran ben misgelopen.’

‘Volgens mij denkt zij daar anders over. Zelfs als ze had geweten wanneer ze moest sterven, zou ze je hebben aangemoedigd om naar de zee te gaan.’

‘Dat is waar, dat heeft ze inderdaad gedaan.’ Dan keek haar aan, bijna een hele minuut. Toen pakte hij het in leer gebonden fotoalbum en sloeg het open. ‘Dan moeten we nu maar eens kijken wie hier allemaal in verstopt zitten.’

De zwarte bladzijden waren van elkaar gescheiden door een soort perkamentpapier met een spinnenwebpatroon. Daaronder zagen ze de eerste foto’s, foto’s die al heel oud leken. De eerste foto was zelfs een soort fotografische plaat die veel te zwaar was om in een album te worden geplakt. Toch had dit degene die dit album had gemaakt daar niet van weerhouden.

De opname was verrassend duidelijk. Doordat het album de opname tegen licht had beschermd was hij niet aangetast door de tijd. Er stond een vrouw op in een prachtige jurk die, aan de glanzende stof te zien, van zijde of taft was gemaakt en waarvan de rok door een Cul de Paris was geaccentueerd en omhoog gebracht. Ze droeg een elegante hoed met veren. Kim dacht eerst dat ze nog jong was, maar toen ze beter keek stelde ze vast dat de vrouw ouder was. Veertig misschien of zelfs nog iets ouder.

‘Anne Hathington,’ stond op een stukje papier dat naast de opname was geplakt.

‘Zij is vast een van de eerste Hathingtons die op een foto te zien is,’ zei Dan verbaasd. Kim kon aan zijn blik zien dat hij zich afvroeg of de vrouw op Janet leek. Maar het gezicht van de vrouw was niet opvallend. Misschien was dit Janets oma, of een tante. Janet moest hun zelf maar vertellen wat haar relatie met deze vrouw was.

‘Mooie jurk,’ zei Kim.

‘Ziet er erg oncomfortabel uit,’ zei Dan. ‘Misschien droeg ze er een korset onder. Haar taille lijkt heel strak ingesnoerd, zie je wel?’ Nadat hij de opname nog een tijdje had bekeken sloeg hij de bladzijde om.

Achter het perkamentpapier kwamen de eerste papieren foto’s tevoorschijn. Met een gekartelde rand en zo klein dat de gezichten bijna onherkenbaar waren. Op een van de foto’s stonden een man in een donkere mantel en een vrouw in een lichte jurk met tussen hen in een kinderwagen, een heel bijzonder model van riet.

Dan leek hen niet te herkennen. Waren dit Janets ouders?

De andere foto’s waren van een schoolklas die netjes voor een groot gebouw stond, drie meisjes in een fotostudio die stijf en een beetje verlegen glimlachend in de camera keken en nog een paar andere foto’s waarvan Dan niet leek te weten wat die met hem te maken hadden. Alleen uit de namen die op de onderste rand waren geschreven bleek dat deze mensen familie van hem waren.

Hij bladerde zwijgend verder, een beetje verbaasd. Had hij niet gedacht dat hij zoveel familie had? Of vroeg hij zich af waarom Janet al deze mensen had verzwegen?

Opeens schrok hij. ‘Dat is mijn Dad!’ Hij glimlachte. ‘Een kopie van deze foto heeft heel lang op Grans schoorsteenmantel gestaan, tot de kachel werd vervangen door een fornuis. Toen is die verdwenen.’ Hij streek over de foto alsof het een verloren gewaande schat was. ‘Sinds mijn vader is overleden hebben we amper over hem gepraat. Gran vond het waarschijnlijk te pijnlijk om aan hem te denken.’

‘Dat zou begrijpelijk zijn.’ Kim keek naar de andere foto’s. Er waren heel veel foto’s van Janets zoon. Vooral in het begin had Janet zijn leven constant vastgelegd. Het eerste tandje, de eerste afgeknipte vingernagels, het eerste bezoekje aan de kapper… Dat was verbazingwekkend, want in die tijd hadden nog maar weinig mensen een fotocamera.

‘Wacht eens even,’ zei Dan opeens. Hij fronste en bleef naar een foto kijken waarop de jonge Janet stond met een meisje van een jaar of twee op de arm. ‘Wie is dat meisje?’

‘Ken je haar niet?’

Dan schudde zijn hoofd.

‘Misschien het kind van een buurvrouw? Of van een vriendin die op bezoek was?’

‘Misschien,’ zei Dan toonloos. Hij leek ergens aan te denken. Hij staarde voor zich uit, zijn blik dwaalde naar het raam en bleef daar hangen.

‘Dan?’ vroeg Kim ongerust.

Hij verroerde zich niet. Zijn lippen bewogen een beetje, maar hij zei niets. Wat was er met hem aan de hand? Voelde hij zich niet goed?

‘Dan, gaat het wel?’ vroeg Kim, harder nu. Ze trok aan zijn mouw.

Nu kwam hij pas terug in het nu.

‘Ja, het is…’ begon hij. Maar zijn woorden bleven in zijn keel steken. ‘Misschien… Ik weet het niet, ik…’ Hij keek verward en schudde zijn hoofd. Pas na een tijdje keek hij Kim aan. ‘Op een avond, kort na Dads dood, kon ik niet slapen. Ik sloop door het huis en hoopte een beetje dat Mum en Dad terug zouden komen. Ik wist toen nog niet echt wat het woord dood betekende. Ik wilde op de trap gaan zitten en wachten tot ik de auto van mijn ouders hoorde aankomen, want ze waren al twee dagen te laat. Ik was natuurlijk wel graag bij mijn oma, maar het was toch vreemd dat ze niet terugkwamen. Toen hoorde ik mijn grootouders met elkaar praten, beneden. Mijn oma huilde. Ik had geen idee waarom, maar toen hoorde ik iets als: “Eerst heeft hij Iris van me weggenomen en nu John ook nog. Waarom doet hij dat? Waarom?” Mijn opa zei niets. Gran huilde weer en ik begon bang te worden. Ik had Gran nog nooit horen huilen. Ik vond het vreselijk en vluchtte terug naar mijn kamer. Dat is trouwens de kamer waar jij nu slaapt.’

‘Zoiets dacht ik al,’ zei Kim bedrukt.

Dan leek nog steeds van slag. ‘Het is gek, maar… kan het zijn dat Gran nog een kind had? Dat mijn vader een zus had?’

‘Misschien.’ Kim werd opeens onzeker. In haar familie werd eigenlijk over alles gepraat. Maar stel dat hun familie ook geheimen had? Kinderen over wie werd gezwegen omdat ze overleden waren? ‘Heb je er nog nooit foto’s van gezien? Van dat meisje, bedoel ik?’

‘Nee.’ Hij bladerde snel verder.

Kim keek met hem mee, maar ze zagen het meisje dat een relatie met Janet leek te hebben niet weer.

‘Misschien is het toch de dochter van een kennis. Je weet niet wie deze foto heeft gemaakt. Er staat ook geen naam bij.’

Dan haalde de foto voorzichtig uit het album en draaide hem om. ‘Mum & Iris’ stond op de achterkant. Dan liet zijn schouders zakken. ‘Misschien is dit Dads zus.’

‘Dat lijkt wel zo. Denk je dat hij dat wist? Je vader, bedoel ik?’

‘Natuurlijk wist hij dat. Dat meisje moet na hem zijn geboren.’

‘En hij heeft daar nooit iets over gezegd?’

Dan schudde zijn hoofd. ‘Je weet toch hoe volwassenen in die tijd waren? Problemen werden niet besproken als er kinderen bij waren. En ze werden ook niet op de hoogte gebracht van de geheimen van de familie.’

Kim zei: ‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik nergens bij werd betrokken, maar…’

Is dat wel zo? Hebben Mum en Grandma me echt alles verteld? Of hebben ze de waarheid aangepast aan wat ik als kind kon begrijpen?

‘Je vader en je oma hebben dus nooit over Iris gepraat?’

Dan draaide de foto weer om en keek ernaar. Het gezicht van het meisje was vervaagd, alleen haar haar was nog goed te zien. Het allerlaatste bewijs dat ze had geleefd.

Kim dacht aan een van haar eerste gesprekken met Janet. Ze had gezegd dat ze veel was verloren en toch de kracht had gevonden om door te gaan. Hoe was het om een kind te verliezen? Dat moest afschuwelijk zijn! En precies zo zou haar moeder zich hebben gevoeld als ze te horen had gekregen dat haar dochter zelfmoord had gepleegd! Dat ze dit haar moeder bijna had aangedaan! Haar keel werd dichtgesnoerd door die gedachte. Toen sprongen er tranen in haar ogen en begon ze te huilen.

Dan keek haar verbaasd aan. ‘Hé, wat is er?’

Kim gaf geen antwoord. In gedachten zag ze haar moeder die aan de keukentafel zat en om haar huilde. Dat was verschrikkelijk.

Dan stond op, liep om de keukentafel heen, ging naast haar zitten en wreef troostend over haar rug. ‘Het is goed… Geen probleem… Ik had er misschien niet over moeten beginnen.’

Kim schudde haar hoofd. ‘Daar komt het niet door,’ zei ze snikkend. ‘Ik dacht er gewoon aan dat… Mijn moeder… zou het verschrikkelijk hebben gevonden als ik zelfmoord had gepleegd. En ik wilde echt springen! Ik wilde haar aandoen wat jouw oma ook heeft meegemaakt. Ik ben een vreselijk mens!’

Dan sloeg zijn armen om haar heen, stevig en warm. ‘Je bent niet vreselijk, je was alleen heel verdrietig en wist niet wat je daarmee aan moest. Niemand kan een ander vertellen hoe hij moet leren leven met het verlies van een geliefd iemand. Ik weet zelf ook niet wat ik moet doen als ze…’ Hij maakte zijn zin niet af.

Kim bleef huilen en haar tranen vermengden zich met die van Dan. Hij bleef haar heel lang vasthouden. Haar lichaam schokte van het huilen en haar ogen brandden. Maar uiteindelijk werd ze weer wat rustiger.

‘Wat zei de dokter eigenlijk?’ vroeg Kim, nadat ze haar neus nog een keer had gesnoten. Ze was nog steeds volkomen van slag, maar had zichzelf eindelijk weer een beetje onder controle.

Dan ging weer tegenover haar zitten. ‘Tja, wat kon hij zeggen? Hij heeft het over de medicatie gehad.’

‘Morfine.’ Kim dacht weer aan de ampul die de verpleegkundige bij zich had toen ze naar Janets bed liep.

‘Klopt, morfine. Haar bloedbeeld is kennelijk rampzalig. Het is een wonder dat ze zich nog zo goed voelt. Dokter Miller stelt voor om door te gaan met wat we doen tot ze op een bepaald moment in coma raakt.’

‘Misschien blijft ze zich verzetten.’

‘Denk je dat? Met dat lijstje uit de keukenkast dat ik nu al moet afwerken?’

‘Janet weet heel goed dat ze de dood niet kan tegenhouden, maar elke dag dat ze haar dood kan uitstellen is toch een kleine overwinning?’

Dan zag er opeens weer heel verloren uit. Hij zuchtte gelaten. ‘Ik weet dat alles wat de artsen nog doen haar lijden alleen maar zou verlengen, maar ik vraag me toch af of er echt niets is dat haar kan helpen.’

‘Heb je het daar al met haar over gehad? Hoe denkt zij daarover?’

Dan schudde zijn hoofd. ‘Nee, nog niet. Maar ik weet dat ik dat wel moet doen. Ik wil haar wensen respecteren, maar ik ben ook bang om te horen wat haar wensen zijn.’

‘Zoals nog één dag aan zee?’ Kim dacht aan Janets verlangende blik toen ze dat had gezegd.

Dan knikte. ‘Ja, bijvoorbeeld. Ik wil die wens van haar heel graag vervullen.’ Hij zuchtte diep en staarde een tijdje naar de foto’s waarvan ze nog steeds niet goed wisten wat ze ervan moesten denken.

‘Je wilde me nog vertellen waarom jij dat dagboek moet lezen,’ zei Dan in een poging een ander onderwerp aan te snijden.

Kim knikte. ‘Ja. Ze wilde dat ik het lees omdat de vrouw die het dagboek heeft geschreven ook zelfmoord wilde plegen. Zij had iets afschuwelijks meegemaakt en raakte helemaal over haar toeren. Net als ik.’

‘En… wanneer was bij jou het moment aangebroken dat je wilde sterven?’

Kim schrok even van zijn directe vraag. Maar ze had net Janets familie leren kennen: Janets dochter die kennelijk niet lang had mogen leven, en de laatste telg van de familie Hathington zat voor haar. Ze had zelf toegegeven dat het fout was geweest om aan zelfmoord te denken. Dat ze nog leefde was alleen te danken aan Janet, bij wie ze op bezoek ging alsof het haar eigen oma was. Misschien was nu het moment gekomen om schoon schip te maken.

‘Iets meer dan een week geleden,’ zei ze. ‘Ik… Het is ingewikkeld. Jakes dood verlamde me volkomen. Ik leefde alsof ik in een cocon zat en bleef zijn mobiele nummer bellen, hoewel ik wist dat hij niet kon opnemen. Zijn dood was… bizar. Hij had ons huis nog maar net verlaten, ik had hem zien wegrijden, hij had me net nog een berichtje gestuurd waarin hij schreef dat het vliegtuig zo zou opstijgen en toen… Toen werden mijn berichtjes niet beantwoord, nam hij zijn telefoon niet op en uiteindelijk kwam de politie bij me. Vanaf het moment vlak voordat hij wegreed heb ik hem niet meer gezien en in gedachten zie ik nog steeds dat hij me glimlachend aankijkt. Zijn ouders vonden het niet goed dat ik hem nog een laatste keer zag. Volgens hen was dat beter voor me, maar ik voelde me bedrogen zeg maar. Ik denk soms dat ik alles beter had kunnen afsluiten als ik…’

‘Als je bewijs had gehad dat hij echt dood was.’

Kim knikte. ‘Maar dat was niet eens de echte reden dat ik van die klif wilde springen. Nadat ik een hele tijd nergens toe in staat was geweest, begon ik zijn spullen op te ruimen. Ik wilde alles wat niet meer werd gebruikt weggeven. Daardoor kwam ik weer een beetje tot mezelf. En toen vond ik die brief…’

Kim slikte. Het was nog altijd moeilijk om daaraan te denken. Ze had altijd gedacht dat zij de enige vrouw in Jakes leven was. Maar toen had ze moeten accepteren dat dat niet zo was.

‘De brief was afkomstig van ene Susan en zij bedankte hem voor de heerlijke vakantie aan zee.’ Er liep een traan uit haar ooghoek en de aderen aan haar slapen begonnen te kloppen. ‘Ik ben hem twéé keer kwijtgeraakt, begrijp je? Niet alleen doordat hij is gestorven, want daarvoor was ik hem ook al een keer kwijtgeraakt. En misschien zelfs wel vaker. Ik heb geen idee hoe hij me kon wijsmaken dat onze relatie geweldig was. Afgelopen zomer heeft hij kennelijk een wedstrijd gebruikt om samen met haar een paar mooie dagen te hebben. Ik kon toen door mijn werk niet met hem mee.’

Kim kreeg een brok in haar keel. Ze werd opnieuw overmand door haar woede en haar teleurstelling, en ze vroeg zich af waarom ze dat niet al veel eerder aan iemand had verteld. Aan haar moeder misschien of aan… Jakes moeder. Had Erica het geweten?

‘Hoe dan ook, toen begreep ik dat ik hem die zomer echt was kwijtgeraakt. Misschien had hij in Venice Beach opnieuw met die Susan afgesproken. Misschien hield ze net zoveel van de zee als hij. Ik heb geen idee. Als hij wel was teruggekomen zou het zeker slechts een kwestie van tijd zijn geweest voordat hij me had verlaten. Of hij had me niet verlaten en was gewoon zo doorgegaan met die Susan. Dat vond ik opeens onverdraaglijk en toen besloot ik zelfmoord te plegen. In het water, waar ik altijd al zo bang voor was.’

‘Waarom ging je naar Cornwall?’

‘Omdat het vliegtuig hier in de buurt is neergestort.’ Dat was natuurlijk belachelijk…

Dan pakte haar hand. Er ging een warme rilling door haar heen. Ze keken elkaar aan, maar hij zweeg een poos en keek haar alleen aan. Toen zei hij: ‘Ik ben blij dat Gran je die dag heeft zien staan. Het zou heel jammer zijn geweest als je om zo’n reden zelfmoord had gepleegd. Dat verdiende die vent helemaal niet, al was je ervan overtuigd dat hij de ware was.’

Kim sloeg haar blik neer. Misschien had hij gelijk. Toch deed het nog altijd pijn. ‘Weet je hoe hij me altijd noemde?’ vroeg ze. En omdat hij dat niet kón weten, beantwoordde ze de vraag zelf: ‘Undine, naar de waternimf. Hoewel ik doodsbang ben voor water en er alleen in ga als het echt moet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Grappig eigenlijk dat ik in het water wilde springen, vind je ook niet?’

‘Daar is niets grappigs aan. En als het kon zou ik die vent verrot slaan.’

Kim legde haar andere hand op de zijne. Het voelde goed dat iemand aan haar kant stond. Al kon Dan helemaal niets doen tegen alles wat er was gebeurd. ‘Niet nodig, maar toch bedankt.’

Ze keken elkaar aan, met hun handen op elkaar. Dan leek iets in haar gezicht te zoeken en het ook te vinden, want hij zei met het begin van een glimlach: ‘Als je het mij vraagt ben je er nog lang niet aan toe om te sterven. Dat kun je ook maar beter niet doen als je geen ruzie met Gran wilt hebben. Zij zal je behoorlijk op je kop geven als zij in het hiernamaals aankomt en jou daar tegenkomt.’

Kim moest ondanks alles grinniken bij de gedachte dat ze zelfs in het dodenrijk nog een standje zou krijgen. ‘Maak je maar geen zorgen. Dat risico wil ik echt niet nemen.’

Ze pakte de steen die op een slak leek en bekeek hem aandachtig. ‘Vreemd, hoor. Hoe is deze steen ontstaan, denk je?’

‘Dat is toch duidelijk! Heb jij als kind nooit fossielen gezocht?’

Kim schudde haar hoofd.

Dan nam de steen van haar aan en toen hij haar hand even aanraakte kreeg Kim een heel bijzonder gevoel. Het had precies zo gevoeld toen Jake haar aanraakte. Kim deed haar ogen dicht en probeerde dit opwindende gevoel te onderdrukken. Dat was echt ongepast.

‘Dit is een ammoniet,’ zei Dan, terwijl hij de ammoniet in zijn open hand hield. ‘Zeedieren die miljoenen jaren geleden leefden. De schelp is na hun dood versteend en daardoor behouden gebleven. Gran moet ergens nog een boek van mijn opa hebben. Hij wist alles over ammonieten en andere versteende dingen. We gingen na een storm vaak naar het strand om ze te zoeken. Ammonieten komen weliswaar niet alleen in het water voor, maar soms spoelt de zee er eentje aan land.’

Dan stond op en liep naar de woonkamer voordat Kim hem kon tegenhouden. Ze keek naar de ammoniet die de vorm had van een huisjesslak. Ze kon zich bijna niet voorstellen dat dit ooit deel had uitgemaakt van een levend wezen, maar gelukkig was de schelp versteend. Iets wat bij mensen niet zo eenvoudig was. Van de doden bleven alleen herinneringen over. Veel herinneringen verstenen ook en laten je nooit meer los. Of was het toch mogelijk om deze herinneringen kwijt te raken? Misschien net zoals wanneer je een steen in het water gooit?
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Nadat ik weken gevangen heb gezeten in de pioenrozenkamer kan ik het huis eindelijk ontvluchten. Clemo is op reis en Emblyn heeft overdag haar handen vol aan het huishouden. Natuurlijk betrekt ze me hier niet bij, want ik ben nog altijd alleen maar hier om Clemo een erfgenaam te geven.



Mijn pogingen om bepaalde werkzaamheden over te nemen worden genegeerd. Ze heeft de dienstmeisjes volledig onder de duim en als ik haar duidelijk maak dat ik wel kan helpen wijst ze mijn aanbod af.



Ik vraag me steeds weer af of Clemo haar heeft opgedragen mij niet bij de huishouding te betrekken of dat Emblyn dit eigenmachtig doet.



Toen ik hem daar de laatste keer op aansprak reageerde hij ontwijkend. Hij zei alleen dat ik moest uitrusten. Ik weet wat dat betekent. Ik moet zorgen dat ik klaar ben om een kind te ontvangen.



Maar hoewel hij me als hij thuis is elke nacht opnieuw bezoekt, word ik niet zwanger. Is het mogelijk dat Emblyn haar broer heeft voorgelogen? Misschien heeft hij zich inderdaad aan haar vergrepen, maar zou het kunnen dat het kind van een andere man was? Van een man die ze geheimhoudt zodat ze de baas over haar broer kan blijven spelen?



Ik heb niet veel met Clemo’s zuster te maken, doordat we meestal via de dienstmeisjes communiceren. Maar ik heb haar al vaak kunnen observeren en het is me opgevallen dat ze bij lange na niet zo zwak is als ze zich voordoet als Clemo erbij is. Ik denk wel eens dat zij de echte vrouw des huizes is en dat ze zich ook als zodanig kán gedragen doordat Clemo haar heeft misbruikt. Helaas weet ik te weinig van het verleden van deze familie. Claire is wat dat betreft ook geen grote hulp, want zij werkt hier nog maar vijf jaar. Ze heeft de waanzinnige bruid wel meegemaakt, maar niets van wat voor die tijd is gebeurd.



Misschien is het de moeite waard om onderzoek te doen naar de Gryffyns, maar daarvoor moet ik het huis wel verlaten.



Vandaag wil ik dat proberen! Ik heb Christian Walters al veel te lang laten wachten, hoewel ik hem had beloofd dat we elkaar terug zouden zien!



Ik draag mijn minst opvallende jurk en kapje. Als ik buiten iemand tegenkom zal diegene niet aan me kunnen zien dat ik de vrouw van de koopman ben. Doordat ik na mijn huwelijk niet meer in het dorp ben geweest, is iedereen mijn gezicht natuurlijk allang vergeten. Op mijn tenen sluip ik mijn kamer uit. Beneden hoor ik stemmen. Waarschijnlijk zijn de goederen gebracht die Emblyn had besteld en onderhandelt ze nu met de bezorger.



Zo geruisloos mogelijk draai ik de sleutel om in het slot en sluip dan door de gang. Het is op zich al vreemd dat mijn hartslag versnelt. Normaal loop ik ook bijna geluidloos door het huis, maar nu weet ik dat ik iets verbodens doe.



Nadat me was verboden om me buiten Clemo’s landerijen te begeven, had ik veel tijd om de vertrekken beter te bekijken – maar natuurlijk alleen de vertrekken die niet zijn afgesloten. Hun aantal verandert van tijd tot tijd. Soms staat een deur open, en soms niet. In een van de vertrekken die ik tijdens Clemo’s afwezigheid kon bekijken heb ik een van de geheimen van het huis ontdekt. Clemo weet dat niet of hij denkt dat ik te dom ben om het te ontdekken. Achter de muur van een van de leegstaande kamers bevindt zich een geheime gang.



Ik was er niet naar op zoek, maar vond hem wel toen ik in die kamer was om in mijn dagboek te schrijven. Ik schrijf er in verschillende vertrekken in, soms in mijn eigen kamer en soms in een andere kamer, want elk vertrek heeft een andere stemming, net als ik. Bovendien voorkom ik daardoor dat Emblyn weet dat ik een dagboek bijhoud, want ik acht haar ertoe in staat het te lezen. Als zij te weten komt wat ik allemaal opschrijf, zal ze voor mijn ondergang zorgen, dat weet ik zeker.



Hoe dan ook, toen ik daar een keer zat en opkeek van mijn dagboek zag ik een verschil tussen de planken van de lambrisering. Ik stond op en voelde langs de randen tot ik iets van weerstand voelde. Toen het me lukte de betreffende rand naar beneden te drukken ging er een deur open.



Ik had toen meteen via die gang kunnen verdwijnen, maar Emblyn had gezegd dat ik naar de salon moest komen omdat een paar vrouwen uit de omgeving op bezoek zouden komen. Als vrouw des huizes is het mijn plicht de gasten te onderhouden, maar dat is een kwalijke grap van Emblyn, want hoe onderhoudend kan ik zijn zonder stem? De vrouwen wisten het natuurlijk en net zoals veel andere mensen dachten een paar van hen dat ik ook doof was, zodat ze me hoogstens met een meelevende glimlach aankeken. Een paar zeiden zelfs dat ze bewondering voor Clemo hadden omdat hij zo’n saaie vrouw als ik in huis had genomen.



Ik had er die middag bijna spijt van dat ik mijn kans om te vluchten niet had gegrepen, hoewel ik natuurlijk ook wel wist dat het dom zou zijn om er zomaar vandoor te gaan. Ik kende de omgeving niet, zodat het veel te gevaarlijk was om in mijn eentje en zonder enige voorbereiding op reis te gaan. Eerlijk gezegd heb ik trouwens niet veel zin meer om te vluchten.



De afgelopen weken dacht ik steeds weer aan de uren in de vuurtoren – aan het moment waarop ik Christian voor het eerst zag, aan de minuten waarin hij beschermend achter me stond, en aan mijn belofte aan hem. Aan de dood denk ik niet meer, maar het heeft me de afgelopen weken erg beziggehouden dat ik hem niet kon bezoeken. Stel dat hij daarom boos op me is?



Vandaag zal ik dat te weten komen.



Als ik de deur van de kamer met de geheime gang achter me sluit, klopt het hart me in de keel. Stel dat Emblyn merkt dat ik door die gang ben verdwenen? Maar dit is niet het moment om de moed te verliezen. Ik zal op tijd terug zijn en dan doen alsof er niets is gebeurd.



Ik doe de geheime deur open en de gang ligt voor me als de keel van een monster. Het ruikt gronderig, net als de eerste keer. Ik heb geen idee waar deze gang naartoe gaat. Misschien kom ik er onder de paardenstallen weer uit… Dan moet ik een andere weg zien te vinden. Maar ik heb er alle vertrouwen in. De gronderige geur wordt vermengd met een andere die amper waarneembaar is. Het ruikt naar vis.



Ik steek de lamp aan die ik onder mijn mantel had verborgen en doe daarna de deur achter me dicht. Smalle treden leiden een stukje naar beneden en komen uit in een bochtige gang. De wanden lijken verweerd en ik durf het licht van mijn lamp er niet op te richten, want misschien word ik wel bang als ik zie dat ik mezelf in het verderf stort.



Deze gang is mijn enige hoop om het huis af en toe te verlaten zonder dat Emblyn of Branok het merken en het aan Clemo vertellen.



De gang loopt steeds dieper onder de aarde tot mijn eigen ademhaling veel te luid tegen de stenen wanden weerkaatst. Stel dat deze gang onder de zee doorloopt? Het ruisen van de zee is niet te horen, maar misschien wordt dat geluid alleen maar gedempt door het graniet?



Opeens heb ik het gevoel dat de lucht te ijl is om in te ademen, en ik word duizelig. Mijn longen nemen de lucht die naar aarde en verrotting ruikt gretig in zich op, maar deze lucht geeft me geen verlichting.



Eindelijk hoor ik iets. Een dof geruis, dat soms aanzwelt en dan weer zachter klinkt. Golven…



Het moeten golven zijn! Maar bevinden deze golven zich boven me of naast me? Zal ik, zodra ik de uitgang vind en de deur open, verdrinken? Is er misschien helemaal geen uitgang?



Door nieuwsgierigheid gedreven loop ik door. De lucht om me heen wordt beter, maar het geruis klinkt ook luider. Als de trap ophoudt kijk ik om me heen. Het licht van mijn lamp verdwijnt in de duisternis, maar toch zie ik dat ik in een grote ruimte sta, een soort hal. Het hart klopt me in de keel en mijn mond is zo droog dat het lijkt alsof ik al weken geen water heb gedronken.



Waar moet ik naartoe? Is er een uitgang, of niet? Wat is er in die donkere hoeken? Honden misschien? Nee, die zouden blaffen. Verborgen schatten? Dat lijkt me waarschijnlijker, maar zoiets kan ik niet ontdekken. Ik loop door, volg het geruis. De grond onder mijn voeten is droog, er is geen plasje water te zien. Als deze ruimte zich onder de zee bevindt, zou er water door de stenen moeten dringen.



Dan valt het licht van mijn lamp op een houten deur, iets verderop. Eerst aarzel ik, maar dan loop ik ernaartoe en druk mijn oor tegen het hout. Wat bevindt zich hierachter? Ik leg mijn hand tegen het hout, maar dat is droog. Als er water achter deze deur zou zitten, had dat het hout allang doorweekt. Ik vat moed en schuif de grendel terug.



Als ik die deur open waait er motregen tegen mijn gezicht. Eerst word ik verblind door het heldere daglicht, maar dan zie ik dat ik vlak bij de zee ben, onder aan de klif waar het huis van mijn echtgenoot op staat. Van hieruit is het huis niet te zien en ik ben ervan overtuigd dat zij me daarvandaan ook niet kunnen zien.



Ik kijk omhoog naar de granieten rotswand, maar ben niet onder de indruk van zijn formaat en de donkere kleur ervan. Ik begrijp dat deze rotsen de zee al duizenden jaren, misschien zelfs nog langer, trotseren zonder dat ze erdoor zijn verzwolgen. De familie van mijn man had geen betere plek kunnen uitzoeken om hun huis te bouwen.



Maar ik wend mijn blik snel af, want ik heb niet veel tijd. Vroeg of laat zal Emblyn merken dat ik niet in mijn kamer ben. Ik kijk naar de kust en zie aan de andere kant van het strand de vuurtoren die in het zonlicht op een witte edelsteen lijkt.



Hij staat vrij ver bij me vandaan en de zeewind rukt aan mijn mantel en snijdt in mijn gezicht. Maar de vrijheid is zo verleidelijk… Daar heb ik al heel lang niet meer van kunnen genieten!



De wandeling ernaartoe zal misschien een uur kosten, of zelfs twee, en het zal net zoveel tijd kosten om terug te lopen. Misschien merken ze dat ik ben verdwenen en gaan ze me zoeken. Maar daar ben ik op dat moment niet bang voor. Ik heb een manier gevonden om het huis te ontvluchten, meer is niet belangrijk.



Ik loop over het verlaten strand. De golven zijn zo hoog dat er geen boot te zien is, geen enkele visser gooit zijn netten uit aan het strand en er spelen ook geen kinderen. Ik ben helemaal alleen met de golven, het zonlicht dat door de donkere wolken aan de horizon schijnt en de meeuwen die zich boven mijn hoofd door de wind laten dragen. Het voelt bijna onwerkelijk dat ik hier ben en ik begin te begrijpen hoe Robinson Crusoe zich moet hebben gevoeld nadat hij op zijn eiland was gestrand.



Het is hier zo prachtig dat ik de tijd vergeet. Maar ik ben toch niet in staat om de minuten te tellen en de zon, die af en toe achter de wolken verdwijnt, is geen goede tijdsaanduiding. Ik ruik de zee en de mosselen die op het strand liggen te rotten, hoor de kreten van de meeuwen, word haast doof door het luide geruis van de zee en ben een beetje duizelig door alle frisse lucht.



Daardoor ben ik bijna verbaasd als voor me de rots opdoemt waar de vuurtoren op staat. De weg die daarvandaan naar boven leidt ken ik al, maar toch ben ik even onder de indruk van deze granieten rots die een tweelingbroer zou kunnen zijn van de rots onder het huis van mijn echtgenoot.



Als ik eraan denk wat deze kust allemaal al heeft gezien, voel ik me klein en volkomen onbelangrijk voor deze wereld en zijn voortbestaan.



Na een tijdje verdring ik dat gevoel en ik beklim het smalle, bijna onzichtbare pad tussen de rotsen. Boven blijf ik staan, verblind door het zonlicht dat opnieuw tussen de wolken door schijnt. Het lange dode gras rondom de vuurtoren buigt in de wind. In de zomer zal het wel een zee van groene halmen zijn.



Bij de vuurtoren zie ik twee mannen met wie Christian samenwerkt. Ze dragen kisten naar boven en blijven staan als ze me zien.



‘Mevrouw Gryffyn,’ zegt een van hen. Hij kijkt naar me alsof ik de Moeder Gods ben. ‘Wat… kunnen wij voor u doen?’



Nu pas besef ik dat ik Christian helemaal niet heb gevraagd wat voor consequenties het kon hebben als hij me terugbracht naar het huis van mijn echtgenoot. Misschien zijn de mannen wel in de problemen gekomen en kijken ze daarom zo verbaasd naar me. Nu besef ik ook dat ik niet gewoon kan vragen waar meneer Walters is, omdat deze mannen de woorden die ik met mijn lippen vorm helemaal niet begrijpen.



‘Mevrouw Gryffyn!’



Ik word gered door Christians stem en kijk opzij.



Hij staat een stukje bij de andere mannen vandaan en veegt zijn handen af aan een doek. ‘Wat verschaft ons de eer van uw bezoek?’ Hij glimlacht.



Ik weet zeker dat hij onze afspraak niet is vergeten. Ik had u mijn woord gegeven, zou ik willen zeggen. Maar dat lijkt hij zo ook wel te weten. Het is vervelend dat ik geen papier bij me heb om hem een verklaring te geven. Ik probeer hem met gebaren duidelijk te maken dat we dat beter binnen kunnen ‘bespreken’.



Christian begrijpt het en nodigt me uit om mee naar binnen te gaan.



Ik voel de blikken van de andere mannen en vraag me af of zij mijn bezoek ongepast vinden. Maar dan sta ik al binnen in de vuurtoren.



We klimmen naar boven, tot de lantaarn. Daar word ik opgewacht door de zee, vervormd door de lenzen en toch heel mooi.



‘Ik ben blij u te zien,’ zegt Christian terwijl hij snel papier en een veer pakt, dezelfde veer die ik tijdens mijn eerste bezoek heb gebruikt. Het verbaast me dat hij die heeft bewaard, want het is een gewone ganzenveer met drie grijze vlekken erop. ‘Ik hoop dat u in de tussentijd niet te veel problemen hebt gehad. Ik had eerlijk gezegd niet meer verwacht u terug te zien.’



Mijn man was boos op me, schrijf ik, nadat ik heb plaatsgenomen aan het tafeltje waar de wachters ’s nachts misschien aan zitten als ze het vuur in de gaten houden. Ik had wel eerder willen komen, maar hij verbood me het landgoed te verlaten. Waarschijnlijk omdat hij bang is dat me iets overkomt. Of dat ik wegloop. Er zijn te veel mensen die me in de gaten houden en ook te veel mensen die me zouden tegenhouden als ik tegen de wil van mijn man inga.



Als ik hem het briefje geef, betrekt zijn gezicht. ‘Dat vind ik heel erg. Eerlijk gezegd was ik daar al bang voor. Meneer Gryffyn is nogal… bezitterig.’



Ik trek vragend mijn wenkbrauwen op en schrijf: Hebben jullie ruzie met elkaar gehad?



‘Wij allemaal,’ zegt hij. Hij lijkt niet bang te zijn dat ik dat aan Clemo vertel. Dat ik zijn huis ben ontvlucht en hier nu zit is voor hem kennelijk voldoende bewijs van mijn loyaliteit naar hem toe. ‘Ik vrees dat wij de natuurlijke vijanden van zijn familie zijn.’



Er verschijnt een ondoorgrondelijke glimlach op zijn gezicht. Vijanden van de familie? Vuurtorenwachters zijn toch rechtschapen mensen? Worden ze ervan verdacht samen te werken met de strandjutters over wie Claire me vertelde? Dan kan ik me goed voorstellen dat Clemo kwaad is op de mannen hier, want strandjutters die schepen op een dwaalspoor brengen kunnen iedere koopman ruïneren.



Waarom? vraag ik geluidloos.



‘Omdat wij de natuurlijke vijanden van de strandjutters en smokkelaars zijn.’ Hij gaat op zijn hurken voor me zitten. ‘Sinds hier een vuurtoren staat, kunnen schepen niet langer met valse vuren naar de kliffen worden gelokt. Af en toe vergaat er een schip, dat is ook met ons licht niet te voorkomen, maar door de vele vuurtorens langs de kust worden veel ongelukken voorkomen. Dáárom mag men ons niet. Het bloed van de strandjutters stroomt nog altijd door het bloed van de mensen hier.’



Dit alles brengt me in verwarring. Betekent dit dat Clemo en Emblyn nakomelingen zijn van strandjutters? Hebben de vroegere Gryffyns arme mensen voor de gek gehouden omdat ze op de lading van de schepen uit waren?



Er gaat een rilling door me heen. Ik twijfel er niet aan dat Christian de waarheid vertelt. Vermoedt mijn vader aan wat voor soort familie hij me heeft uitgehuwelijkt? Waarschijnlijk niet. Niemand zal hem iets vertellen over de schandelijke relatie tussen Emblyn en Clemo, dat zal niemand ooit te horen krijgen. Tenzij ik terugga naar mijn vader. Maar hoe zou ik dat moeten doen?



Bedoelt u dat ook mijn man iets met die strandjutters te maken heeft? Mijn hand trilt als ik dit schrijf. Had mijn vader maar inlichtingen ingewonnen over mijn toekomstige echtgenoot. Maar hij kon niet snel genoeg van me afkomen.



‘Ik zie niet veel mensen, maar ik zou zeggen dat iedereen wiens familie hier langer dan honderd jaar woont iets met de piraten te maken had.’ Christian staat op, loopt naar een van de reusachtige lenzen, kijkt even naar buiten en richt zijn blik dan weer op mij. ‘U wilt toch niet zeggen dat uw man u dat niet heeft verteld?’



Langzaam schud ik mijn hoofd. Er zijn veel geheimen in het huis van de Gryffyns. Vergeleken met veel van de geheimen die de buitenwereld niet kent is een verleden als strandjutter volkomen onschuldig. Maar dit is wel genoeg om me ervan te overtuigen dat deze familie nog meer immoreel gedrag heeft vertoond. Piraterij, incest… wat nog meer? Moord misschien?



Ik begin te rillen.



‘Hebt u het koud?’ vraagt hij ongerust. Hij wil al weglopen om een deken voor me te halen, maar ik schud mijn hoofd. Dan pak ik de veer, maar mijn handen zijn zo klam dat ik moeite zal hebben met schrijven. Ik voel me verloren en hulpeloos, vooral op dit moment, hoewel ik weet dat het snel voorbij zal zijn.



Hebt u nog meer van dit soort verhalen? Of andere verhalen? Zaken die spelen in de wereld? Ik hoor alleen wat een dienstmeisje me vertelt en dat zijn roddels uit het dorp en van de bedienden.



Christian neemt het papier van me aan, leest mijn tekst en glimlacht. ‘Nou ja, wat dat betreft kan ik u wel helpen. Ik ken veel verhalen en hoewel enkele daarvan ook bijgeloof zijn, kan ik u wel iets over de wereldgebeurtenissen vertellen. Hebt u gehoord over Napoleon die van plan is de hele wereld te veroveren?’



Deze woorden overvallen me. In het huis van mijn echtgenoot worden politieke onderwerpen nooit in mijn bijzijn besproken. Ook mijn vader deed dat niet, hij wilde niet met iemand praten die geen antwoord kon geven. Ik mocht nooit aanwezig zijn in de herenkamer, maar heb de gesprekken daar soms wel afgeluisterd.



Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken, maar nadat Christian me over de gruwelijkheden op de slagvelden en het felle verzet van de patriotten heeft verteld herinnert hij me eraan dat ik moet vertrekken. Ondertussen verdween de zon vaak achter de wolken om nog feller weer tevoorschijn te komen. Als we de vuurtoren verlaten, staat hij al bijna aan de horizon. Ik schrik heel erg. Is het echt al avond? En hoe moet ik het voor elkaar krijgen dat ik niet pas na het invallen van de duisternis bij de ingang van de geheime gang ben? Ik maak hem duidelijk dat ik naar huis moet, en heel snel ook, voordat iemand merkt dat ik niet thuis ben. Zo eenvoudig mogelijk maak ik hem duidelijk dat ik naar de geheime deur moet in de rotsen onder het huis.



‘We nemen mijn paard,’ zegt Christian nadat hij mijn routebeschrijving heeft herhaald.



Ik vraag me af wat hij tegen zijn collega’s zal zeggen. Hij heeft immers een of twee uur met me doorgebracht en niet gewerkt. Daar zullen ze hem vanavond natuurlijk mee plagen.



Maar nu laat ik me op zijn paard trekken. We moeten een kleine omweg maken omdat de weg over de kliffen te steil is voor het paard. Maar de schimmel loopt snel, en voordat ik het doorheb draaft hij al over het strand. Ik klem mijn armen om Christians buik en druk me stevig tegen zijn rug. Zo zou ik wel eeuwig kunnen blijven zitten! Misschien had ik dergelijke uitstapjes wel met een andere man kunnen maken, maar Clemo houdt daar niet van. Hij rijdt nooit voor zijn plezier, alles draait alleen maar om zijn zaken.



En nu ik weet dat hij een incestueuze relatie met zijn zuster heeft gehad, wordt mijn afkeer van hem steeds groter en ben ik blij als hij niet vlak bij me is.



Bij de rotsen in de buurt van de geheime deur laat Christian zijn paard stilstaan. We stijgen af en dan neem ik hem mee terwijl ik hem probeer duidelijk te maken wat dit is.



‘Leidt deze gang naar het huis?’



Ik knik.



‘Lijkt wel een oud smokkelaarsnest. Heeft uw echtgenoot u daar nooit iets over verteld?’



Ik schud mijn hoofd. Clemo weet hiervan, dat weet ik zeker. Alleen vindt hij het niet nodig me dit te vertellen. Ik moet zijn kind krijgen, hij heeft me nergens anders voor nodig. En het is ook niet mijn huis, het is hoogstens een verblijfplaats waar ik word geduld tot mijn jaar voorbij is.



Maar dat weet Christian niet, en op dat moment vind ik het nog erger dat ik mijn stem niet meer kan gebruiken. Ik zou hem zo veel kunnen vertellen, meer dan op een vel papier past. Maar hoe moet ik dat doen? Door hem brieven te schrijven? Dat zou een mogelijkheid zijn, maar een slechte, want die zou Emblyn zeker in handen krijgen.



‘Als u wilt kunnen we elkaar hier ontmoeten,’ zegt Christian opeens alsof hij kon zien wat ik dacht. ‘Wat vindt u daarvan? Eén keer per week? Misschien altijd op hetzelfde tijdstip?’



Ik ben onzeker. Zou dat gepast zijn? Zo fijn als bij Christian voel ik me nooit. Maar ik weet niet of iemand heeft gemerkt dat ik verdwenen ben. Misschien staat Emblyn woedend op me te wachten en sluit ze me op in mijn kamer. Maar ik knik. Wat kan er eigenlijk gebeuren?



Als ik word opgesloten kan ik natuurlijk niets doen. Zijn voorstel afwijzen zou betekenen dat ik hém afwijs en dat wil ik niet.



‘Wat denkt u van morgen over een week? Op donderdag ben ik tegen de middag altijd met de post op pad en moet dan ook nog een paar andere dingen regelen. Ik weet dat u twijfelt aan mijn collega’s, dat kon ik aan uw blik zien. Maar die twijfels zult u niet hebben als we elkaar hier ontmoeten, nietwaar? Bovendien bent u dan sneller thuis.’



Mijn hart gaat tekeer. Een wekelijkse ontmoeting, wat heerlijk! Ik moet dan alleen een manier vinden om te voorkomen dat Clemo toevallig mijn kamer binnenkomt.



Ik kijk Christian glimlachend aan en neem dan afscheid van hem. Hij houdt mijn hand iets langer vast dan gepast is, maar dat vind ik niet erg. Integendeel, ik vind het veel erger als ik zijn warmte niet voel. Als het aan mij lag zou ik zijn hand eeuwig vasthouden.



‘Goed, dan tot volgende week donderdag op hetzelfde tijdstip!’ zegt hij. Hij springt op zijn paard, zwaait nog even naar me en rijdt weg over het strand, vlak langs het water, zodat de afdrukken van de hoeven van zijn paard meteen door de branding worden gewist.



Ik kijk hem na tot ik hem niet meer kan zien. Dan draai ik me om en glip door de deur in de rotsen. Ik word heel bang, Wat zal er gebeuren als ik boven kom? Zoeken ze me al? Hebben ze mijn geheim ontdekt? Wat zal Emblyn doen? Zal ze het aandurven om me te slaan omdat ik ongehoorzaam ben geweest? Ze heeft me vaker dan eens aangekeken alsof ze dat het liefst zou doen.



Ik loop de trap op en hoe hoger ik kom hoe meer ik me afvraag waarom ik deze kans niet gewoon heb benut. Ik had buiten kunnen blijven, ik had weg kunnen lopen. Goed, in dit seizoen zijn de nachten nog altijd koud en in de bossen lopen allerlei dieren rond. Maar die gevaren zijn niets vergeleken met het drukkende gevoel van opgesloten zijn dat ik boven weer zal ervaren.



Bij de deur tussen de geheime gang en de kamer blijf ik staan om te luisteren. Het zou wel heel ironisch zijn als daar op dit moment een dienstmeisje aan het werk is. Maar ik hoor niets, en als ik de deur open zie ik dat er niemand in de kamer is. Hier lijkt het in elk geval niet alsof iemand me heeft gezocht.



Ik trek mijn jas uit en omdat het te gevaarlijk is om met mijn mantel over de arm door de gang te lopen verstop ik die voorlopig onder de vouwen van de zware gordijnen. Dan verlaat ik de kamer. Op de gang is niemand.



‘Leandra?’ vraagt een harde stem achter me.



Emblyn! Heeft ze toch iets gemerkt?



Ik verstijf en sluit mijn ogen, maar doe ze meteen weer open. Ik mag niets laten merken!



Als een onheilsgodin staat ze daar, zoals altijd in haar zwarte jurk en met haar harde blik. Ze heeft een brief in haar hand.



‘Deze brief is net gekomen. Volgens Claire voelde je je niet goed, dus heb ik gewacht. Het verheugt me dat het weer beter met je lijkt te gaan.’



Ik knik alleen. Ik heb al vroeg geleerd dat mijn zwijgen niet alleen een vloek is, maar ook een zegen. Want achter mijn zwijgen kan ik heel veel verbergen. Mensen die wel kunnen praten verraden zichzelf soms doordat hun stem trilt of doordat ze hun blik neerslaan als ze een leugen vertellen. Ik kan niet praten, ik kan geen leugen vertellen en dus is er geen enkele reden voor me om Emblyns blik te ontwijken.



Als ze me de brief geeft zie ik dat die afkomstig is van de advocaat van mijn vader, meneer Rutherford. Ik denk meteen dat mijn vader me vanwege mijn impertinente brief kan hebben onterfd. Maar zou dat zo erg zijn? Hij kon immers niet wachten tot hij van me af was? Door me te verkwanselen aan de nakomelingen van strandjutters?



Ik bedank Emblyn met een knik en neem de brief van haar aan. Ik kan aan haar zien dat ze hoopt dat ik de envelop in haar bijzijn openmaak. De zegel is nog intact, dus zij kon hem niet openmaken. Maar dat genoegen doe ik haar niet. Deze brief heeft een onheilspellend gewicht en wat er ook in staat, ik ben niet van plan om het haar te vertellen of om in haar bijzijn welke emotie dan ook te tonen. Clemo kan me daar misschien wel toe dwingen, hij is mijn echtgenoot immers, maar zij is mijn schoonzuster en heeft daardoor helemaal geen rechten.



Gevolgd door haar giftige blik loop ik naar mijn kamer en ik neem me voor om mijn mantel te halen zodra zij weer in haar salon is.



Als ik mijn kamer binnenloop zie ik een dienblad met thee op de tafel staan. Ik schrik. Claire is hier geweest, maar ze heeft me hier niet zoals anders aangetroffen. Is ze wantrouwig geworden? Klopt het dat ze tegen Emblyn zei dat ik me niet goed voelde? Of zei Emblyn dat alleen maar omdat ze wil dat ik me veilig voel?



Ik loop onrustig heen en weer en weet niet wat me meer angst aanjaagt: de gevolgen van mijn stiekeme uitstapje of het openmaken van deze brief waarin zeker een afschuwelijk plan van mijn vader zal staan.



Pas minuten later heb ik mezelf weer in de hand. Ik laat me op een stoel zakken, leg de brief voor me en probeer me te herinneren hoe meneer Rutherford er ook alweer uitzag. Een grote, magere man met een bakkebaard en een voorliefde voor blauwe zijde. Ongetwijfeld een bijzonder elegante verschijning, maar al wat ouder en kennelijk een eeuwige vrijgezel. Ik heb nooit gehoord dat hij een afspraak had met een vrouw. Hij vond alleen zijn werk belangrijk, en anders dan Clemo is hij ook niet van plan om zijn kantoor en zijn vermogen aan een erfgenaam over te dragen.



Aangezien ik geen briefopener heb verbreek ik de zegel met mijn hand. Er vallen kruimels zegelwas op mijn jurk. Als ik het papier openvouw valt er een andere verzegelde brief uit met het handschrift van mijn vader erop.



Voordat ik vaders brief lees, wil ik weten wat meneer Rutherford me wil vertellen.



Zeer geachte mevrouw Gryffyn,



Tot mijn leedwezen moet ik u mededelen dat uw vader is overleden. Ik weet niet in hoeverre u op de hoogte was van zijn gezondheidstoestand, maar in zijn laatste levensdagen ging het heel slecht met heem. Voordat hij zich op 28 maart voor altijd in de handen van God heeft begeven, heeft hij me verzocht u zijn laatste brief te doen toekomen.



De komende dagen zal ik met betrekking tot de erfenis contact
opnemen met uw echtgenoot. De begrafenis van uw vader wordt nu geregeld en zal plaatsvinden op 4 april. Dominee Kelley zal de rouwdienst leiden. Aangezien ik niet weet of het voor u mogelijk zal zijn om de rouwdienst bij te wonen, heb ik de vrijheid genomen om namens u en uw echtgenoot een krans te bestellen.



Mijn welgemeende condoleances, uw vader was een eerzame en edelmoedige man die voor altijd in onze herinnering zal blijven.



Hoogachtend,

Uw Tom Rutherford



De tranen springen in mijn ogen. Mijn vader is dood? Waarom heeft niemand me dat verteld? Waarom heeft hij me niet gevraagd om terug te komen? Heeft Emblyn die brieven misschien achtergehouden? Ze heeft ze misschien zelfs gelezen en voor me verstopt, zodat ik niet kon worden afgeleid om deze incestueuze familie een nakomeling te schenken?



Met trillende handen raap ik de brief van mijn vader op van de grond.



Mijn lieve Leandra,



Vergeef me alsjeblieft dat je zo lang niets van me hebt gehoord. Kort na je vertrek voelde ik me slecht, h^eel slecht. De dokter zei dat mijn hart niet goed meer klopte. Soms slaat het drie keer en soms vergeet het te slaan en dan val ik op de grond. De bedienden vinden me dan en zetten me in de stoel. En daarna komt de dokter, maar die kan me alleen vertellen wat ik toch al weet: dat de oude pomp in mijn borst langzaam maar zeker de geest geeft.



Ik weet dat mijn tijd ten einde loopt, daarom schrijf ik je deze brief. Het spijt me dat ik niet bij je bruiloft aanwezig kon zijn. Op dat moment bleek mijn hartfalen de eerste keer, zodat de arts me afraadde om te reizen. Mijn huwelijkscadeau heb je toch zeker wel gekregen?
Ik heb je brief ontvangen en kan wel begrijpen dat je boos was. Ik had graag gewild dat ik je kon schrijven, maar was niet in staat een bode te sturen. Maar mijn gedachten waren bij jou.



Ik moet even ophouden met lezen door de tranen in mijn ogen. Mijn vader heeft me een huwelijkscadeau gestuurd? Zo ja, is dat dan verloren gegaan of hebben Emblyn of zelfs Clemo me dat niet laten zien? Ik vind het zo erg dat ik hem zo’n felle brief heb geschreven… Aan de andere kant, waar is zijn antwoord gebleven? Op die brief had hij toch wel kunnen antwoorden? De dokter heeft hem toch zeker niet pas op zijn sterfbed toestemming gegeven om een brief te schrijven!



Emblyn. Een andere mogelijkheid kan ik niet bedenken. Zij heeft die brieven achtergehouden, zodat ik woedend op mijn vader zou blijven. Zodat ik hem niet zou schrijven dat ik de sleutels van het huis nog altijd niet heb gekregen en een gevangene op mijn eigen landgoed ben.



Dan had mijn vader misschien iemand naar me toe gestuurd, misschien had hij dan geprobeerd het huwelijk ongeldig te laten verklaren. Maar dat is allemaal niet gebeurd en nu is mijn vader dood.



De tranen stromen over mijn wangen en vallen op het papier.



Ik kijk weer naar de brief. Een paar woorden zijn uitgelopen door mijn tranen, maar ik kan ze nog wel ontcijferen.



Ik weet dat je twijfelde aan je huwelijk met Clemo Gryffyn. Als ik je niet had gedwongen, had je hem waarschijnlijk niet geaccepteerd. Misschien kreeg je zelfs de indruk dat ik van je af wilde, maar dat was niet zo. Ik wilde alleen dat je iemand had die je beschermt en je een thuis geeft. Nu ik ga sterven zou ik geen rust hebben als ik had geweten dat je alleen was.



Ik hoop heel erg dat Clemo een liefhebbende, zorgzame echtgenoot voor je is. De liefde komt niet altijd meteen. Bij je moeder was het ook zo dat ze pas veel later leerde om van me te houden. Maar ik hield meteen van haar. Als jij dus ook nog niet van je echtgenoot houdt, probeer deze liefde dan te vinden. Ik ben ervan overtuigd dat je bij hem in goede handen bent.



Ik wens je voor de rest van je leven alle geluk van de wereld en de bescherming van God. Ik weet dat het me niet meer vergund zal zijn om mijn kleinkinderen te leren kennen, maar ik hoop dat ze jouw stem zullen erven. Je stem was even mooi als die van je moeder en ik vond het verschrikkelijk dat je niet meer kon praten. Maar je kinderen zullen wel kunnen praten, daar ben ik zeker van. Misschien hoor ik hun stemmen in de hemel.



Het ga je goed, mijn kind.

Je liefhebbende vader



Als verdoofd blijf ik nog een hele tijd bij het raam zitten. Is dat de straf voor mijn ongehoorzaamheid? Nee, vader is al een paar dagen geleden gestorven. Toen wist ik nog niet van het bestaan van die geheime gang, maar ik verlangde er toen al wel naar om Christian te zien. Kun je worden bestraft voor je gedachten?



Of heeft mijn brief hem zo opgewonden? Misschien kan ik meer te weten komen van Rutherford. Maar stel dat die brief hem niet bereikt? Stel dat Emblyn er opnieuw voor zorgt dat mijn brief niet wordt bezorgd?



Dan denk ik ergens aan. Er is iemand die ik wél kan vertrouwen. Christian. Hij heeft me gered en naar huis gebracht, hij heeft mijn man niets verteld en de mensen in het dorp waarschijnlijk ook niet. Als dat wel zo was had Clemo dat gehoord. Dus als ik Christian de brief geef zal hij ervoor zorgen dat Rutherford die krijgt. Misschien kan ik hem zelfs vertellen wat ik hier heb gehoord. Het is vast een goede reden voor echtscheiding als de echtgenoot een incestueuze relatie met zijn zuster heeft.



Ik geef me nog even over aan mijn verdriet, maar dan vouw ik de brief op en laat hem tussen mijn persoonlijke bezittingen verdwijnen. Daarna pak ik Rutherfords brief. Clemo moet dit weten. En, hoezeer het me ook tegenstaat, Emblyn ook. Misschien krijg ik wel toestemming om naar huis te reizen. Misschien samen met Clemo, maar dat kan me niets schelen. Hoeveel ik ook van de zee hou, ik verlang naar mijn geboortestad, naar mijn kennissen en naar een bericht van Thomas. Maar ik verlang er vooral naar om het graf van mijn vader te zien.



Ik vind Emblyn beneden in haar salon. De deur staat open. Ze zit over haar borduurraam gebogen en werkt geconcentreerd aan een kussenhoes. Het ontroert me vreemd genoeg nu ik haar zo zie zitten. Zelf heb ik nooit talent gehad voor borduren, maar onder haar handen groeien bladeren en ranken, bloemen steken verlegen hun kopje onder het groen uit en zelfs kleine insecten maken aanstalten om op al dit moois te landen. Waarom is een vrouw die zulke mooie dingen kan maken zo hardvochtig? Of is ze alleen hardvochtig tegen mij omdat ik de liefde van haar broer van haar afpak?



Aangezien ik mijn keel niet kan schrapen, klop ik op de deurpost.



Emblyn schrikt en gaat rechtop zitten. Even kijkt ze gelukzalig, maar als ze ziet dat ik het ben kijkt ze me met haar bekende kille blik aan. ‘Wat is er?’ vraagt ze als ik binnenkom.



Ik zou kunnen proberen om met mijn lippen woorden te vormen, maar ik weet dat ze me minacht omdat ik niet meer kan praten, dus overhandig ik haar zwijgend de brief van de advocaat.



Ze trekt hem uit mijn hand en leest hem. Haar gezicht blijft ondoorgrondelijk, het overlijden van mijn vader lijkt haar niet bijzonder te raken. ‘We zullen Clemo op de hoogte moeten brengen,’ zegt ze, als ze me de brief teruggeeft. ‘Hij is op dit moment moeilijk bereikbaar, maar ik zal zien wat ik kan doen.’



Ik vouw de brief weer op. Ik verwacht niet veel van Emblyn en heb de hoop dat ze ooit een keer vriendelijk tegen me is allang opgegeven. Maar in haar stem en in haar blik zie ik geen greintje medeleven. Wat heeft Clemo haar verteld over mijn vader? Is ze nu misschien stiekem blij dat ik nu volledig aan hen ben overgeleverd?



‘Gecondoleerd,’ zegt ze ten slotte. In feite bedoelt ze ook dat ik haar niet langer moet storen.



Ik knik en ben nu eigenlijk ook wel blij dat ik niet kan praten, want anders had ik haar haar ongevoeligheid verweten. Terwijl ik de kamer verlaat probeer ik mijn hoofd recht te houden, maar zodra ik in de gang sta stort ik in.



9 april 1813

Het is donderdag. Ik kan bijna niet wachten om door de geheime gang naar beneden te lopen. Emblyn heeft Clemo schriftelijk op de hoogte gebracht, maar hij heeft nog altijd niet gereageerd. Dus óf hij heeft de brief nog niet ontvangen óf hij vindt zijn zaken belangrijker dan het overlijden van zijn schoonvader.



In huis is alles nog hetzelfde en het leven gaat gewoon door. Niemand hier heeft mijn vader immers gekend. Emblyn heeft me wel toestemming gegeven om op 4 april naar de kerk te gaan en voor mijn vader te bidden. We rijden natuurlijk elke zondag naar de kerk, maar het was mijn wens om voor hem te bidden op de dag waarop zijn stoffelijk overschot aan God wordt overgedragen. Claire ging met me mee, als chaperonne zeg maar, want sinds Christian Walters me heeft teruggebracht naar mijn man hebben Clemo en Emblyn zich kennelijk wilde gedachten in het hoofd gehaald. Ik weet dat het ongepast is voor een vrouw van stand om ergens zonder begeleiding naartoe te gaan, maar in dit dorp heersen andere zeden dan in de grote stad. Zelfs Emblyn gaat alleen naar Port Isaac. Maar ja, zij is de meesteres van Gryffyn Hall, terwijl ik niet meer ben dan de rechteloze echtgenote die de heer des huizes kinderen moet schenken.



Mijn gemoedstoestand schommelt sindsdien tussen onrust en verdriet. Het is zo onwerkelijk dat mijn vader dood is. Soms vergeet ik het zelfs. Het is niet zo dat ik vaak aan mijn vader denk, maar als dat wel gebeurt leeft hij nog en dan moet ik mezelf eraan herinneren dat hij niet meer leeft. Als het dan tot me doordringt dat hij dood is, voelt het alsof ik vol woorden zit. Ik heb geprobeerd om Claire duidelijk te maken hoe ik me voel, maar zij kan dat niet begrijpen. Ze heeft me op een middag verteld dat ze nooit ouders heeft gehad. Ze weet dus niet hoe het is om je vader te verliezen.



Christian is mijn laatste hoop. Hij heeft mijn vader ook niet gekend, maar ik heb er alle vertrouwen in dat hij me graag wil begrijpen.



Als het zover is en Claire is vertrokken, glip ik mijn kamer uit. Ik voel me niet op mijn gemak, want misschien komt er nog een brief voor me. Rutherfords brief over de erfenis is voor zover ik weet nog niet gearriveerd en misschien houdt Emblyn die brief gewoon achter. Hoe dan ook, mijn behoefte om Christian weer te zien is sterker.



Zonder problemen bereik ik de geheime gang en ik loop naar beneden. De duisternis voelt drukkend en ik heb bijna het gevoel dat ik me in een graf bevind. Door die gedachte krijg ik geen lucht meer, zodat ik moet blijven staan. Maar na een tijdje kan ik dat drukkende gevoel van me afschudden en doorlopen.



Beneden zet ik mijn lamp neer en ik loop naar de deur. Als ik de deur open word ik gegrepen door een stevige luchtvlaag. Ook nu word ik verblind door het felle daglicht, maar mijn ogen zijn algauw aan het licht gewend. De blauwe hemel wordt weerspiegeld in de golven. Het was me helemaal niet opgevallen dat het zo’n prachtige, heldere dag was.



Ik hoor een paard snuiven en kijk opzij.



Daar staat Christian, ontspannen tegen de rotsen geleund. Hij kijkt me glimlachend aan en heeft iets wits in zijn hand, een bosje bloemen zie ik als ik beter kijk. ‘Fijn dat u bent gekomen,’ zegt hij. Hij overhandigt me het boeketje.



Sneeuwklokjes! Ik voel me meteen weer een klein meisje. Elk jaar kon ik, net als de andere kinderen uit de buurt, niet wachten tot ze verschenen. De ene keer kwamen ze eerder en de andere keer een beetje later, maar in maart staken ze hun kopje altijd boven de sneeuw uit. Nu heb ik mijn oude vrienden uit mijn jeugd in mijn hand. Ik kijk Christian met tranen in de ogen aan en zeg geluidloos Dank u in de hoop dat hij me begrijpt.



‘Graag gedaan,’ zegt hij glimlachend. ‘Ik had liever een groot boeket voor u meegenomen, maar het is moeilijk om in dit seizoen verse bloemen te vinden. Deze sneeuwklokjes staan aan de voet van de vuurtoren, zij zijn de eerste voorboden van de lente. Dit jaar zijn ze vrij laat.’



Nieuwe hoop, zeg ik geluidloos.



‘Inderdaad, nieuwe hoop.’ Christian blijft me nog een tijdje aankijken, maar dan zegt hij ernstig: ‘Ik heb gehoord dat uw vader is overleden. Mijn condoleances.’



Ik kijk hem stomverbaasd aan. Hoe weet hij dat? Natuurlijk van de dienstmeisjes, denk ik dan. Zij gaan naar de stad en zullen wel kletsen. Misschien is Port Isaac beter op de hoogte van alles wat er in het huis gebeurt dan wij allemaal denken.



‘Dat heeft pastoor Thompson me verteld,’ zegt hij dan, alsof hij mijn vraag van mijn gezicht kon aflezen. ‘Ik vond het heel erg dat ik u niet eerder kon zien. Ik had graag een paar troostende woorden tegen u willen zeggen.’



Ik knik dankbaar, maar meteen springen de tranen in mijn ogen. Deze man die sneeuwklokjes voor me meeneemt, me uit de golven heeft gered en tot wie ik me onmiddellijk heel erg aangetrokken voelde, hoewel ik weet dat dat niet mag… Deze man leeft meer met me mee dan mijn eigen schoonzus. En meer dan mijn man die het niet nodig vindt om naar me toe te komen.



Huilend leun ik tegen hem aan, ik kan niet anders. Misschien maak ik hem aan het schrikken, maar ik heb nu iemand nodig aan wie ik me kan vastklampen.



Ik voel Christians armen om me heen, warm en stevig, en ik voel dat hij me niet zal laten vallen.



We zoeken een plekje in de luwte dat alleen vanaf de zee te zien is. Ik ben weer een beetje tot rust gekomen en haal papier en potlood tevoorschijn, mijn stem. Mijn vingers zijn een beetje vochtig en als Christian dat merkt neemt hij mijn handen in de zijne en blaast ze warm tot ik er weer gevoel in heb. Ik schrijf op wat er de afgelopen dagen is gebeurd, dat Clemo nog niets van zich heeft laten horen en dat Emblyn me zo hartvochtig behandelt.



Nadat hij mijn verhaal heeft gelezen, zegt hij: ‘Ik weet zeker niet alles over wat hier in de omgeving gebeurt, vooral doordat de mensen in de stad ons argwanend benaderen. Maar de paar mensen die ons wel vertrouwen en met ons praten zeggen dat de Gryffyns geen bijzonder emotionele familie zijn. Zij vinden vooral hun zaken belangrijk. Dat geldt niet alleen voor de huidige heer des huizes. Dat was ook al zo in de tijd van zijn opa.’



In de tijd waarin de Gryffyns zich waarschijnlijk bezighielden met strandjutten.



‘Iedere nieuwe generatie wordt zo opgevoed dat er bijna geen ruimte is voor gevoelens. Daarom kan ik juffrouw Gryffyn bijna begrijpen. Ze kán waarschijnlijk geen gevoelens tonen, zelfs niet als ze zou willen.’



Maar waarom leek ze dan zo gedreven te borduren? Was dat voor haar misschien de enige mogelijkheid om gevoelens als passie toe te laten? En hoe zat het dan met haar gevoelens voor haar broer? Hij had haar niet bijzonder vriendelijk behandeld, maar…



Mijn gedachten worden onderbroken als Christian zijn mantel om mijn schouders legt. Dan merk ik pas dat mijn tanden klapperen.



‘Vergeef het hen maar,’ zegt hij dan. ‘Het zijn merkwaardige tijden, soms mogen mensen gevoelens tonen, maar soms ook niet. Ik weet zeker dat ze het niet kwaad bedoelen.’



Dat ben ik niet met hem eens, maar op dit moment, nu ik dankzij zijn mantel weer warm word, is dat niet belangrijk.



Christian kijkt nog even naar de zee en zegt dan: ‘Toen mijn opa stierf was mijn vader nog niet eens tien jaar. Grandpa vocht mee in de Zevenjarige Oorlog en is gesneuveld voor zijn koning. Mijn vader heeft dit verlies nooit verwerkt. Zelfs toen ik al volwassen was had hij nog altijd een klein altaar in ons huis om zijn vader te herdenken.’



Leeft uw vader nog? schrijf ik.



‘Natuurlijk leeft hij nog!’ zegt Christian. ‘Mijn familie woont al heel lang in Plymouth, ik ben de derde van zes kinderen. Een van mijn broers woont nu aan de overkant van de oceaan, in de voormalige koloniën. Mijn oudste broer zorgt voor het familielandgoed en mijn drie zussen zijn allemaal getrouwd en hebben zelf al kinderen. Ik ben de enige die nog geen kinderen heeft.’ Hij glimlacht. Zo te zien houdt hij veel van zijn familie. ‘Hoe zit het met u, hebt u nog zussen of broers?’



Ik schud mijn hoofd en pak het potlood weer. Mijn moeder stierf bij mijn geboorte, ik was haar eerste kind. Mijn vader hield zo veel van haar dat hij nooit weer is getrouwd.



‘Dan zal het verlies van uw vader u vooral groot verdriet doen.’



Ik knik en schrijf: Weet u wat vreemd is? Toen hij me hiernaartoe stuurde dacht ik dat hij van me af wilde. Sinds ik mijn stem kwijt ben heb ik altijd het gevoel gehad dat ik geen waarde meer voor hem had. Maar in zijn laatste brief klonk hij zo warm… Dat was niets voor hem, want hij was koopman en liet zich meer leiden door logica dan door gevoelens.



‘Ik ben ervan overtuigd dat uw vader veel van u hield, maar dat alleen niet kon tonen. Misschien was hij ook teleurgesteld door het lot. Het enige wat hij nog had van zijn geliefde vrouw was zijn dochter en die raakte haar stem kwijt.’ Hij kijkt me aan alsof hij zich afvraagt of hij me wel kan vragen wat hem bezighoudt.



Ik kijk hem met een bemoedigende glimlach aan.



‘Mag ik vragen hoe het komt dat u uw stem bent kwijtgeraakt?’



Ik knik en schrijf een samenvatting van de gebeurtenissen op.



Christian leest dit en fronst. ‘U hebt geluk gehad dat u nog leeft. U had kunnen sterven!’



Dat zei mijn vader ook steeds.



‘Konden de artsen niet vaststellen waardoor uw stem het begaf? Misschien kreeg u alleen maar een schok.’



Een schok die al achttien jaar duurt? schrijf ik. Ik vertrek mijn gezicht.



‘Dat zou wel kunnen,’ zegt hij. ‘Ik heb wel eens gehoord dat kinderen die iets afschuwelijks hebben gezien hun stem kwijtraakten. Sommigen konden door mesmerisme worden genezen. Is uw vader niet op het idee gekomen om dat bij u te proberen?’



Dit is de eerste keer dat ik het woord mesmerisme hoor. Het klinkt niet echt aangenaam.



Kijken ze daarmee in je hoofd? schrijf ik. Mijn vader wist daar vast niets van, anders had hij het misschien geprobeerd.



‘Voor zover ik weet proberen artsen die deze techniek beheersen blokkades van het levensvuur op te heffen met magneten en hypnose. Misschien is er in uw hoofd iets beschadigd door die val. Als het zou lukken deze kracht weer te laten stromen kunnen ze u misschien genezen.’



Ik raak volkomen in de war. Achttien jaar lang heb ik me erbij neer moeten leggen dat ik niet meer kan praten. Stel dat er wel een mogelijkheid is om dat euvel te verhelpen? Zou ik mijn stem dan willen terugkrijgen? Opeens wist ik dat niet meer zeker.



Kent u de artsen die hier ervaring mee hebben? schrijf ik.



‘Nee, maar ik weet bijna zeker dat zo’n arts in Londen of een andere grote stad te vinden is. Als u wilt zal ik eens rondvragen.’



Ik kijk hem besluiteloos aan. Aan de ene kant heb ik er altijd over gedroomd om een normaal leven te leiden, een leven waarin andere mensen me door mijn gebrek niet waardeloos vinden. Aan de andere kant ben ik juist bijzonder door dit gebrek. Onze pastoor zei een keer dat God me test met mijn stomheid, dat daar een grotere zin achter zit. Als het God zou behagen me mijn stem terug te geven, dan zou hij dat toch zeker ook doen?



Toch kan ik er geen weerstand aan bieden en ik knik. Als God wil dat ik weer kan praten, zal hij ervoor zorgen dat Christian de juiste dokter vindt. Ik knik dus.



Christian neemt mijn hand in de zijne en zegt: ‘Begrijp me alstublieft niet verkeerd. Het gaat er niet om dat iets aan u me niet bevalt. U bent een mooie vrouw en ook zonder stem slaagt u erin andere mensen te betoveren. Ik vind het geen gebrek, dat wil ik u gewoon laten weten. God heeft met u een prachtig mens geschapen, een waardevol mens.’



Ik krijg tranen in mijn ogen. Zoiets heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. Dat ik waardevol ben, en mooi.



‘Kom, kom… Huil toch niet,’ zegt Christian. Hij haalt een zakdoek uit zijn zak. Die is spierwit en zo te zien gestreken.



O, kon ik hem nu maar vertellen hoe gelukkig hij me heeft gemaakt!



Later…



Zodra Christian weer op zijn paard stapt mis ik hem al, heel erg zelfs. Ik weet dat het verkeerd is, maar als het lot me een keus had gegeven was hij de man naar wiens kussen ik zou verlangen. Mijn verlangen is dus zinloos, want dat wat Clemo me geeft is niet wat ik wil.



Ik ben net terug in mijn kamer als ik voetstappen hoor in de gang, dus stop ik mijn mantel snel in de kist. Ik ga bij het raam zitten, terwijl alles in me bruist. De ontmoeting met Christian heeft een onverwacht effect op mijn lichaam en ik ben nu een beetje minder verdrietig. Maar iemand die me zo ziet zou zeker argwanend worden.



Even later klopt iemand op de deur. Omdat ik niet kan roepen dat de bezoeker binnen mag komen sta ik op. Ik open de deur terwijl ik probeer er even verdrietig uit te zien als de afgelopen dagen.



Het is Clemo. Hij kijkt me ongerust aan. Iedere andere man had me misschien in zijn armen getrokken, maar zo is hij niet. ‘Leandra,’ zegt hij. ‘Gaat het goed met je?’



Ik knik. Ja, het gaat goed met me, maar ik ben nog altijd niet zwanger. Maar omdat ik zo verdrietig ben door het verlies van mijn vader zou het natuurlijk ongepast zijn me te dwingen aan mijn echtelijke plichten te voldoen. Op dat moment kan ik tenminste nergens anders aan denken, want altijd als Clemo thuiskomt na een reis is het eerste wat hij wil weten of zwanger ben.



‘Ik was geschokt toen ik het hoorde. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik terugkwam, maar de bode heeft te veel tijd verspild.’



Ik kan aan hem zien dat hij liegt. De vader van zijn stomme, nutteloze vrouw was niet belangrijk. Ik knik toch maar, want voor een discussie zou ik heel veel papier nodig hebben.



Als Clemo zijn hand uitsteekt en mijn wang streelt, verstijf ik. Hij heeft nu toch zeker niet het lef me te dwingen met hem naar bed te gaan? Bij iedere andere man zou ik dit als een teder gebaar hebben opgevat, maar ik ken dit gebaar uit de nachten waarin hij me neemt en grimmig probeert een kind te verwekken. Het maakt me heel bang.



Clemo schijnt dat te merken, want hij trekt zijn hand terug. ‘Ik moet nog een paar dingen afhandelen. We praten vanavond.’ Hij maakt een lichte buiging en trekt zich terug.



Ik ben nog steeds verstijfd. Hij moet dingen afhandelen. Hij zegt niets over dat we naar mijn huis gaan. Niets over mijn verlies. We praten vanavond. Ja, als we met z’n drieën aan tafel zitten, hij en Emblyn en ik als zwijgend accessoire.



Wat zou hij zeggen als ik zou vragen om mesmerisme? Wil hij wel een vrouw die kan praten of geeft hij er de voorkeur aan dat ik stom blijf?



Die avond loop ik in een zwarte jurk en met een paar vellen papier en mijn potlood naar beneden. Dat doe ik tegenwoordig nog maar zelden, want ik weet immers dat Clemo en Emblyn in mijn aanwezigheid alleen het allernoodzakelijkste bespreken. De belangrijkste gesprekken tussen hen vinden plaats in de kamer die anders is afgesloten en als ik er niet bij ben. Nou ja, officieel tenminste niet, want ik verstop me altijd tussen de plooien van het gordijn om hen af te luisteren. Veel van de dingen die ze bespreken versta ik niet doordat ze soms het Cornwallse dialect gebruiken. Ik neem aan dat ze dat doen omdat ze bang zijn dat de bedienden hen afluisteren. Soms gaan ze over in het Engels, maar dan hebben ze het er meestal over dat ik niet zwanger word.



Ik zou Clemo heel graag adviseren om het nog een keer bij zijn zuster te proberen! Een leugen meer of minder is immers niet belangrijk en ze zouden kunnen beweren dat het mijn kind is. De mensen in de stad krijgen mij toch niet te zien.



Emblyn kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan als ik mijn plaats aan de eettafel inneem. Ik leg de vellen papier demonstratief voor me neer en schrijf alvast een paar vragen op. Een van die vragen is wanneer we naar Manchester vertrekken. Dat vel leg ik bovenop.



Clemo komt pas binnen nadat de dienstmeisjes de eerste gang hebben opgediend. Hij lijkt afwezig en zijn haar staat recht overeind. Als hij ziet dat ik ernaar kijk strijkt hij het met beide handen glad en gaat hij zitten.



Het is vreemd dat het me nu pas opvalt dat zijn stoel dichter bij die van Emblyn staat dan bij die van mij. Toch verbaast het me niet.



Zodra hij de dienstmeisjes met een gebaar duidelijk heeft gemaakt dat ze de soep in de borden kunnen scheppen lijkt het me gepast om het gesprek te beginnen.



Ik geef Clemo het eerste vel papier.



Als Clemo mijn vraag leest houdt hij op met kauwen. ‘Dan is je vader allang begraven.’



Ik schrik een beetje van zijn woorden. Ik had verwacht dat hij het goed zou vinden.



Ik wil mijn vader de laatste eer bewijzen.



‘Dat kun je doen als we daar in de zomer naartoe gaan.’



Ik staar hem aan. Begrijpt hij echt niet dat ik terug wil naar mijn ouderlijk huis?



Mijn vader is nu overleden, een paar dagen geleden, schrijf ik met een trillende hand. Het is mijn plicht als zijn dochter om op z’n minst zijn graf te bezoeken.



Clemo’s blik wordt hard als hij dit leest. Hij haalt diep adem, kijkt me een tijdje onderzoekend aan en zegt dan: ‘Ik heb geen tijd om je tijdens die reis te begeleiden. Ik moet belangrijke zaken afhandelen en die kan ik niet verschuiven omdat jij aan het graf van je vader wilt bidden! En voordat je aanvoert dat je ook wel alleen kunt reizen, hoef ik je er toch zeker niet aan te herinneren dat het ongepast zou zijn om alleen te reizen. Emblyn kan niet met je mee, want zij moet op het huis passen.’



Ik heb het gevoel dat hij me een klap in mijn gezicht heeft gegeven. Mijn ogen branden. Ik weet niet wat me meer kwetst, dat hij me niet naar huis wil laten gaan of dat hij me eraan herinnert dat Emblyn de leiding over de huishouding heeft.



Ik buig mijn hoofd. Mijn ogen staan vol tranen, maar omdat ik weet dat Emblyn naar me kijkt slik ik ze weg en pak ik mijn lepel. Het heeft geen zin, ik kan niets doen.



Hoewel mijn keel is dichtgesnoerd neem ik iets van de soep. Aisleen, de kokkin, heeft zichzelf weer overtroffen. Als er iets is in dit huis dat ik prettig vind is dat het eten. Zelfs nu ik geen honger heb hou ik ervan.



‘Ik heb vandaag trouwens een brief van meneer Rutherford ontvangen,’ zegt hij terloops, terwijl hij zijn bord nog een keer vol laat scheppen.



Mijn eetlust verdwijnt. Ik ben onrustig. Wat wil Rutherford van hem? Hij is de advocaat van ónze familie, niet van die van hem. Zou ik niet op z’n minst op de hoogte moeten worden gesteld als er een brief van hem is ontvangen? Stond mijn naam niet bij het adres, of is het Emblyns gewoonte om alle brieven waar de naam van haar broer op staat achter te houden? Hoelang ligt die brief van Rutherford hier al?



Terwijl al die vragen door mijn hoofd schieten zegt Clemo: ‘Stel je voor, je vader heeft mij zijn hele vermogen nagelaten. Tenminste, dat wat er over is nadat alle rekeningen zijn betaald. Toch is het een mooi bedrag. Als we in de zomer in Manchester zijn zal ik de oude heer bedanken.’ Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. Op datzelfde moment zie ik dat Emblyn ook glimlacht. Hoewel haar glimlach leedvermaak uitstraalt, terwijl haar broer kennelijk alleen blij is dat hij een leuk bedrag heeft ontvangen.



Allerlei gedachten schieten door mijn hoofd. Clemo geeft me niet alleen geen toestemming om naar huis te gaan, maar hij heeft ook nog eens het geld geërfd waar ik recht op heb! Natuurlijk is het een getrouwde vrouw niet toegestaan haar geërfde vermogen zelf te beheren, maar zo te horen heeft vader zijn hele vermogen aan Clemo nagelaten. Alsof Clemo zijn zoon was en ik niet zijn dochter!



Woedend verfrommel ik mijn servet. Het is ongepast om van tafel op te staan, maar op dat moment kan ik niet anders.



Er schieten duizenden gedachten door me heen. Zoals dat Clemo niet is teruggekomen omdat mijn vader is overleden, maar vanwege de erfenis waarover meneer Rutherford hem in kennis heeft gesteld. Misschien al op dezelfde dag waarop ik het nieuws van zijn dood ontving.



Met mijn papieren en potlood in mijn hand ren ik de eetkamer uit. Als ik bij de trap ben denk ik dat ik Emblyn hoor lachen.






20

Na haar bezoek aan Janet ging Kim met Dan mee naar de steenhouwer. Ze werd somber van de vele onbewerkte grafstenen en kruisen, maar ze wilde Dan absoluut niet alleen laten.

Ze dacht eraan dat ze met Jakes ouders mee was geweest toen Jakes grafsteen werd uitgekozen. Ze had tussen de stenen door gelopen, niet in staat een keuze te maken. Maar die keus hadden Erica en Ben natuurlijk moeten maken, want Jake was hun zoon. Kim had zich verloren gevoeld en het onvoorstelbaar gevonden dat ze de naam van de man van wie ze hield op een van die koude, levenloze brokken steen zou zien, zelfs nadat zo’n steen in een mooie vorm was gehouwen.

Datzelfde overkwam haar met Janet. Ook bij haar kon ze zich niet voorstellen dat ze Janets naam op een grafsteen zou zien. Maar als de artsen gelijk hadden zou dat al snel een feit zijn. Een heel leven, samengevat in een paar regels op een steen.

Ze bleef staan voor een groene steen met grijze aderen. Deze steen leek heel eenvoudig, hij was niet verfraaid zoals de andere en alleen aan de zijkanten licht geslepen. Ze bleef er een tijdje naar staren en kon zich toen gemakkelijk voorstellen dat haar naam erop stond: KIM SANDERS, GEBOREN OP 17 MAART 1990, OVERLEDEN OP 18 SEPTEMBER 2015. Iemand die langs deze steen liep zou denken dat dit veel te jong was. Dat zou ze zelf ook denken bij het graf van een leeftijdsgenoot. Ze zou zich afvragen waaraan diegene was gestorven. Door een afschuwelijke ziekte?

Ze zou zich pas veel later afvragen of die persoon zelfmoord had gepleegd uit liefdesverdriet. Mensen van die leeftijd pleegden geen zelfmoord. Maar zij was dat dus wel van plan geweest! Er ging een rilling door haar heen. Ze kneep haar ogen dicht om dat beeld kwijt te raken.

Op dat moment werd ze geroepen door Dan, die de steenhouwer had gevonden.

‘Ik kom eraan!’ Ze keek niet opnieuw naar de steen omdat ze bang was dat ze haar naam er weer op zou zien staan.

De steenhouwer was een vriendelijke gedrongen man met grijs haar en een grijze snor. Hij droeg een tuinbroek en had de mouwen van zijn geruite overhemd opgerold. Op het eerste gezicht leek hij meer op een loodgieter. Hij was maar iets jonger dan Janet die hem waarschijnlijk kende en zijn naam daarom op de lijst had gezet.

Dan stelde hen aan elkaar voor. ‘Dit is Mike Nolan. Mike, dit is Kim, een vriendin van me.’

‘Aangenaam kennis te maken!’ De man stak zijn hand uit die vol wit steengruis zat. ‘Onze jongen hier is dus misschien eindelijk van plan zich te vestigen?’

Dat had hij dus verkeerd begrepen. Voordat Kim hem kon vertellen dat ze ‘een’ vriendin was en niet ‘zijn’ vriendin, zei Dan snel: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik zo gauw al afscheid van de zee zou kunnen nemen. Ik blijf nog een paar jaar varen en daarna zie ik wel verder.’

Ze schenen elkaar te kennen, of had Janet ervoor gezorgd dat Mike wist hoe het met haar ging? Hoe goed was hun relatie? En wat zou Mike zeggen als hij hoorde dat Janet niet lang meer zou leven? Kim kon zich in elk geval niet voorstellen dat Dan zelf een goed contact met de oude steenhouwer had.

‘Wacht daar niet te lang mee, jongen!’ zei Mike. ‘Het leven is vergankelijk, zoals je hier kunt zien. Uiteindelijk blijft er alleen een steen van je over. Wat je doet met de tijd voor je dood is echt belangrijk. En op het vasteland vind je eerder een aardige jonge vrouw dan in het water. Tenzij het een watergeest is, maar daar heb ik nog nooit iets goeds over gehoord.’ Mike gaf Kim een knipoog.

Kim zag dat Dans oren vuurrood werden.

‘Maar ik wil je niet in verlegenheid brengen, jongen. Waarom ben je hier? En hoe gaat het met je oma?’

Vermoedde Mike dan niets? Hoeveel mensen in Dans familie konden een grafsteen nodig hebben? Hij zat kennelijk om een praatje verlegen. Maar het was ook mogelijk dat de grafsteen van Dans ouders gerepareerd moest worden, bedacht Kim. De steenhouwer dacht kennelijk niet meteen aan het ergste.

‘Heel slecht,’ begon Dan. Daarna vertelde hij hem in het kort dat ze was ingestort en wat de diagnose was. ‘Het is haar wens een steen van u te krijgen.’

Mikes gezicht betrok. ‘Ik had helemaal niet door dat het zo ernstig was. Hoelang weet ze dit al?’

‘Nog maar een paar dagen. Maar de lijst waarop staat dat ze een steen van u wil is veel ouder.’

‘Ik sta op een lijst?’ De man trok zijn wenkbrauwen op.

Niemand vindt het toch zeker prettig als hij hoort dat hij op de wensenlijst staat van iemand die stervende is? dacht Kim toen ze zag dat de man verbaasd zijn hoofd schudde.

‘Ja. Dat is dus de reden dat ik hier ben. De artsen weten niet hoeveel tijd ze nog heeft en dus wil ik op tijd een steen uitzoeken!’

Mike mompelde iets wat Kim niet verstond en zei toen: ‘En ik dacht nog wel dat mensen niets met de dood te maken wilden hebben. De meesten komen hier namelijk pas als het al zover is.’

‘Gran houdt ervan als alles geregeld is en ze wil kennelijk dat alles in orde is als ze sterft.’ Het kostte Dan zichtbaar moeite dit te zeggen.

Kim vond het ook bijzonder klinken. Wie dacht in vredesnaam na over zijn eigen dood en liet dan duidelijke instructies achter? Niet veel mensen waarschijnlijk. Maar er was een reden voor dat Janet het wel had gedaan.

‘Goed, dan moeten jullie maar mee naar binnen gaan en de stenen bekijken,’ zei de man, nog steeds onder de indruk van Dans verklaring. ‘Heeft je oma ook gezegd wat voor een steen zij graag wil hebben?’

Dan keek een beetje wanhopig naar Kim die vragend terugkeek. Als hij niet wist wat Janet wilde, wist zij dat zeker niet. ‘Nee… Ik denk dat ze ervan uitgaat dat ik hem mooi moet vinden.’

Mike knikte en liep voor hen uit, niet tussen de rijen op elkaar gestapelde stenen door waarvan sommige hun ruwe vorm nog hadden, maar doelbewust naar zijn werkplaats. Binnen was het gedempte geluid te horen van iemand die een steen bewerkte, en dat geluid werd niet minder luid toen ze binnenkwamen.

Een man die net zo gekleed was als Mike bewerkte een stuk wit marmer. Er was nog niet te zien wat het moest worden. Achter hem stond een reusachtige witmarmeren engel met gespreide vleugels. Kim dacht meteen aan de huilende engelen uit Doctor Who, maar deze engel hield zijn handen voor zijn gezicht alsof hij huilde. Of misschien wilde hij, net als in de televisieserie, voorkomen dat hij per ongeluk een andere engel aankeek waardoor deze voor altijd zou verstenen. Bij deze engel was waarschijnlijk het eerste het geval, maar Kim zag meteen de gelijkenis met de SF-figuren.

‘We hebben net een levering uit Italië binnen,’ zei Mike tegen Dan. ‘Het fijnste marmer. Misschien is dat iets voor je oma.’

Dan keek sceptisch en liet zijn blik over de stenen dwalen die deels af waren. Voordat hij iets kon zeggen, deed de andere steenhouwer zijn slijpsteen aan waarvan het geluid elk gesprek overstemde.

Maar Kim kon aan Dans gezicht zien dat hij de stenen niet mooi vond. En na alles wat ze over Janet had gehoord en gezien, zou zij zo’n bleke steen ook niet willen. En zeker niet met zo’n kitscherige gouden tekst als op een van de stenen die al af waren en aan de andere kant van de werkplaats stonden tot ze werden opgehaald. Een steen met een natuurlijker uitstraling en een steen die bij deze omgeving hoorde paste veel meer bij Janet. Kim had geen idee of Janet ooit in Italië was geweest.

‘Ik weet het niet, hoor.’ Dan krabde aan zijn hoofd.

Kim kon zien dat deze stenen hem niet bevielen en deze protsige engelen waren veel meer iets voor rijke mensen, voor mensen met een familiegraf en met nakomelingen die helemaal niet verdrietig waren door het overlijden van een voorouder. Maar Dan moest hier een steen voor zijn oma uitzoeken. Zijn oma, van wie hij hield.

‘Die groene steen die buiten staat,’ zei Kim spontaan nadat Dan en Mike een tijdje radeloos om zich heen hadden gekeken. ‘Hij lijkt een beetje op de zee, op een woelige zee op een stormachtige dag.’

Mike keek haar even verbaasd aan, maar toen scheen hij te weten over welke steen ze het had. ‘Ik denk dat ik wel weet welke je bedoelt. Maar die steen is bijna onverkoopbaar. Vrijwel niemand wil een groengrijze steen. Iedereen wil een witmarmeren engel.’

Dan keek Kim aan. Ze kon zien dat hij haar voorstel in overweging nam. ‘Laten we maar even gaan kijken,’ zei hij toen.

Mike, die eigenlijk blij moest zijn dat hij zijn winkeldochter misschien eindelijk kon verkopen, zuchtte diep en gebaarde toen dat ze hem moesten volgen. ‘Groen graniet,’ zei hij. Het oppervlak van de steen was zo glad geslepen dat zij erin werden weerspiegeld. ‘Niets bijzonders als je het mij vraagt, maar als het moet…’

Dan hield zijn hoofd schuin en keek naar de steen. Vond hij hem ook niet mooi? Hij bleef een hele tijd naar de steen kijken, maar toen keek hij de steenhouwer aan en zei: ‘Hij lijkt op de zee in een storm. Dat lijken wel schuimkoppen.’ Hij streek over een erg brede ader. ‘Gran zou hem mooi vinden.’

‘Echt?’ vroegen Kim en Mike bijna tegelijk.

‘Ja, hij lijkt echt een beetje op water. Zij zou de aderen erin mooi vinden.’

Mike keek alsof hij de wereld om zich heen helemaal niet meer begreep. Zocht iemand een keer een steen uit voor zijn oma die nog leefde en dan nam hij geen steen van duur marmer maar eentje van graniet. ‘Als het juist deze kleur moet zijn kan ik ook wel groen marmer bestellen. Of blauw, wat vind je daarvan?’ Mike vond kennelijk dat alleen marmer in aanmerking kwam als je van iemand hield.

‘Graniet is oké,’ zei Dan. ‘De kliffen van Cornwall zijn ook van graniet. En als Gran een andere steen wil hebben, kunnen we altijd nog marmer voor haar bestellen.’

Mike snoof, maar accepteerde Dans beslissing zonder verdere discussie en verdween in zijn werkplaats om een bestelformulier te halen.

Toen Dan zijn telefoon pakte vroeg Kim verbaasd: ‘Maak je een foto van deze steen?’

‘Ja, voor Gran. Ze wil hem graag zien. En ik wil er zeker van zijn dat ze hem mooi vindt.’

‘Je wilt haar haar eigen steen laten zien?’ Opnieuw ging er een rilling door Kim heen, maar deze keer niet omdat ze in gedachten haar eigen naam op de steen zag staan.

‘Natuurlijk!’

‘Nu meteen?’

Dan schudde zijn hoofd. ‘Nee, morgen. Zoveel tijd zal ze toch nog wel hebben, denk je ook niet?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

Voordat Kim er nog iets aan kon toevoegen kwam de steenhouwer terug met het formulier. Terwijl de mannen op zoek gingen naar een stevige ondergrond om het formulier in te vullen, bleef zij voor de steen staan. Ondanks Dans uitleg had ze Janets lijst heel vreemd gevonden, maar nu begreep ze het wel. Janet dacht zeker dat het nu ze nog leefde gemakkelijker voor hem was om alle voorbereidingen te treffen. Daardoor kon hij al een beetje wennen aan het idee, en misschien was het gemakkelijker voor hem nu hij iets deed in plaats van werkeloos te zitten wachten tot ze stierf.

Na een tijdje kwam Dan bij haar terug. ‘Zo, dat is geregeld. De goede Mike zal het me eeuwig kwalijk blijven nemen dat ik zijn Italiaanse marmer heb afgewezen. Maar ja, daar zal hij mee moeten leren leven.’

‘Hij krijgt vast al heel snel klanten voor zijn marmeren stenen. Deze hier is precies goed voor Janet. Hij lijkt op iets waar ze van houdt, en hoewel het geen graniet is uit Cornwall heeft deze steen toch een band met haar geboorteland. Bovendien zien gouden letters er op deze ondergrond veel mooier uit.’ Ze kreeg een naar gevoel toen ze dit zei.

Dan merkte dit kennelijk, want hij pakte haar hand en zei: ‘Dank je wel hiervoor.’

Kim schudde haar hoofd. ‘Ach, ik heb toch niets gedaan.’

‘Wel waar, heel veel zelfs. Ik ben blij dat je erbij ben. En inmiddels ben ik ook heel blij dat je hiernaartoe bent gekomen.’

‘Je bedoelt dat jouw oma me heeft gered.’

‘Dat ook. Alles wat er nu gebeurt zou ook zijn gebeurd als je hier niet naartoe was gekomen. En ik weet niet of ik dit alleen zou kunnen verdragen.’

‘Echt wel, zeker weten. Maar met z’n tweeën is het minder moeilijk, hè?’

Dan knikte en keek haar een hele tijd aan. Kim zag de sporen van de afgelopen nachten op zijn gezicht. Hij sliep waarschijnlijk slecht en als hij sliep, achtervolgden zijn gedachten hem tot in zijn dromen. Zijn gezicht was grauw en zijn ogen misten glans. Zijn collega’s op het schip zouden wel schrikken als ze hem zo zagen.

‘Weet je wat?’ vroeg Dan die opeens weer opleefde.

‘Nee, wat is er?’ vroeg Kim verbaasd. Ook haar liet het bezoek aan de steenhouwerij niet koud.

‘Ik wil je heel graag mijn favoriete plek aan de kust laten zien. Heb je daar zin in?’

‘Bedoel je nu?’

‘Ja!’

‘Maar nog even en het is donker. Of is je favoriete plek een pub?’

‘Nee, het is geen pub. Het is puur natuur! Ik heb die plek ontdekt toen ik een keer met Gran een wandeling maakte. Ik weet niet waarom, maar op dit moment heb ik heel veel zin om daar een tijdje te zitten. Ga je mee?’

Kim had zich nooit op haar gemak gevoeld in het donker vlak bij de zee. Jake had haar wel eens meegenomen voor een nachtelijke strandwandeling, maar ze was altijd blij geweest als ze terug waren in hun hotelkamer. De zee in de nacht maakte op haar altijd de indruk van een monster dat in het donker op de loer lag en wachtte tot iemand een verkeerde stap zette. Ze raakte al in paniek als ze er alleen maar aan dácht dat ze in het pikkedonker vlak bij het water zou komen.

Maar Dan had blijkbaar behoefte aan zijn favoriete plek, dus knikte ze. ‘Oké, dan gaan we naar je favoriete plek.’

‘We nemen een paar dingen mee waarmee we een vuur kunnen maken.’ Zijn ogen straalden weer en zijn fiere houding was terug.

‘Goed idee,’ zei Kim. Met een vuur konden ze misschien voorkomen dat het zwarte monster te dicht bij hen kwam.

Met veel gekraak vielen twee houtblokken uit elkaar, waardoor er een vonkenregen ontstond. Even bleven de vonken in de lucht hangen, maar toen doofden ze en blies de wind ze naar de zee.

‘Wat is het hier mooi,’ zei Kim.

De golven sloegen met veel lawaai tegen de rotsen. Dans favoriete plek was maar een paar kilometer van Land’s End verwijderd. Het was een kleine baai die kennelijk nog niet door toeristen was ontdekt. Je kwam er via een smal paadje dat langs de klippen naar beneden leidde. Als je boven stond leek het alsof je zomaar in zee kon vallen, maar Dan had haar gerustgesteld. Het paadje liep inderdaad niet naar de zee, maar kwam uit bij de baai en bij een kleine grot waarvan de wanden vol zaten met mosselen.

‘Ben je niet bang dat we hierbinnen verdrinken?’ had Kim gevraagd.

Hij had ontkennend geantwoord. ‘Het wordt morgen pas weer vloed en dan zijn wij allang weg.’

Nu vond Kim deze plek sprookjesachtig. De zee was zwart en klotste onheilspellend, maar misschien was ze niet bang doordat Dan bij haar was. ‘Het is hier prachtig…’

‘Ja. Je begrijpt nu zeker wel waarom ik hiernaartoe wilde.’

Kim knikte. ‘Ik heb bijna het gevoel dat je hier onbereikbaar bent voor je zorgen.’

‘Precies! Alles lijkt hier heel ver vandaan, zodat je even nergens aan hoeft te denken.’

Kim zag dat Dans hand naar de telefoon in zijn broekzak vloog. Ze dacht even dat ze gezoem had gehoord, maar misschien vergiste ze zich. En zo niet, dan wilde hij het berichtje misschien niet lezen.

‘Wist je eigenlijk dat Undine ontrouwe mannen in het verderf stort?’ vroeg hij.

Kim kreeg een schokje, net zoals wanneer je als het ijskoud is een wollen trui over je hoofd trekt.

‘Ik heb de afgelopen dagen veel nagedacht,’ zei Dan. ‘Ook over de naam die Jake je had gegeven.’

‘Undine.’

Dan knikte. ‘Op internet las ik dat Undine ontrouwe mannen in de dood stort. Undine is niet alleen een waternimf die per se een ziel wil hebben en die ook krijgt door met een mens te trouwen. Ze straft ook mannen die zich niet aan hun belofte houden.’

Kim keek Dan geschrokken aan. Dat had ze niet geweten. Maar nu ze erover nadacht… Ze had Jake toch zeker nooit dood gewenst! Ze vroeg zich af of Jake dat had geweten. Waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk was die naam niet meer geweest dan een zoethoudertje, tot hij Susan leerde kennen. ‘Ik heb hem nooit dood gewenst.’

‘Dat weet ik, maar toch was zijn bijnaam voor jou nogal vreemd.’ Hij keek haar strak aan, alsof hij iets in haar ogen probeerde te lezen. ‘Als je het mij vraagt, is het maar goed dat je niet van de klif bent gesprongen. Hij was dat niet waard geweest. Geen enkele man trouwens.’

Nog maar iets meer dan een week geleden zou Kim dit hebben tegengesproken, maar toen had ze Janet en Dan nog niet gekend.

Dan sloeg een arm om haar schouders.

Kim verstijfde eerst even, maar toen voelde ze zijn warmte door haar kleren heen en ontspande ze zich weer. Na Jakes dood had ze zich fel verzet als andere mensen haar aanraakten. Ze had niet eens gewild dat haar moeder of haar oma haar omhelsden. Ook haar vriendin niet en haar collega’s al helemaal niet. Ze voelde zich gevangen in een cocon en kon zich toen niet voorstellen dat ze ooit weer de warmte van een ander mens zou voelen. En nu had Dan zijn arm om haar heen geslagen, rook ze zijn aftershave en voelde ze zijn warmte. Een warmte die door haar huid drong, helemaal tot in haar botten en uiteindelijk tot in haar ziel.

Zo had ze urenlang kunnen zitten zonder ook maar iets te zeggen.

Maar toen zei ze toch iets. ‘Denk je dat dat landgoed in Port Isaac nog altijd bestaat?’

‘Welk landgoed?’ vroeg Dan, maar hij liet haar niet los.

‘Van die koopman uit het dagboek. Hij heette Clemo Gryffyn.’

‘Dit is de eerste keer dat ik die naam hoor, maar ik heb ook nooit veel belangstelling voor geschiedenis gehad. Wat is er met hem? Afgezien natuurlijk dat hij een echte Cornwallse naam heeft, wat in deze omgeving tegenwoordig vrij zeldzaam is.’

‘De vrouw uit dat dagboek was zijn echtgenote. In zijn huis was kennelijk een geheime gang die uitkwam bij de kliffen.’

‘Dat zou heel goed kunnen. Veel smokkelaars en strandjutters hadden geheime gangen waarin ze hun vondsten bewaarden. Was deze Clemo ook een smokkelaar?’

‘Misschien. Ze schreef in elk geval dat niet al zijn zaken legaal waren. En zijn huis had een geheime gang. Ik zou heel graag willen kijken of die er nog altijd is. Het is op zich al vreemd dat dit dagboek binnen jullie familie wordt doorgegeven, want jullie familie heeft daar kennelijk niets mee te maken. Ik neem aan dat een van je voorouders het dagboek ooit op het strand heeft gevonden.’

‘Jij denkt dus dat wij vroeger ook strandjutters waren?’

‘Waarom niet? In elk geval tot jullie eerzame vuurtorenwachters werden. Als je Leandra mag geloven zijn vuurtorenwachters met hun licht de natuurlijke vijanden van strandjutters.’

‘Of hun handlangers, dat zou ook kunnen.’

Toen Dan haar glimlachend van opzij aankeek, had ze het gevoel dat zijn zorgen niet bestonden. ‘Het is nu in elk geval een beetje laat om naar Port Isaac te rijden, maar wat vind je van morgen?’

‘Morgen? Dan ben ik weer in het ziekenhuis.’

‘Ik zal Gran vragen of ze je wat vroeger wil laten gaan.’

‘Maar we hebben een afspraak.’

‘Ja, jij hebt beloofd om haar voor te lezen uit dat dagboek, terwijl haar kleinzoon het gevoel moet hebben dat ze al dood is.’ Hij hoorde zelf hoe scherp zijn woorden klonken en sloeg snel zijn blik neer. ‘Sorry hoor, ik… Weet je, ik moet er gewoon even helemaal tussenuit.’ Hij pakte Kims hand. ‘Laten we morgen op zoek gaan naar het huis van die koopman. Daar zou je me een groot plezier mee doen.’

Alweer waren hun gezichten zo dicht bij elkaar dat een kleine beweging voldoende zou zijn om elkaar te kussen.

‘Oké,’ zei Kim. ‘Dat begrijpt ze heus wel. Ik ga trouwens sowieso naar haar toe. Kun jij me misschien ophalen?’

‘Doe ik.’ Hij keek haar aan en leunde toen een stukje naar voren.

Hun lippen raakten elkaar.

Kim had opeens het gevoel dat ze in een warm bad belandde. En daarbij was ze niet bang.

Voor kussen gold hetzelfde als voor een omhelzing: nog maar een paar weken geleden zou ze zijn teruggedeinsd voor een dergelijke aanraking, maar nu… Ze had van Jake gehouden en gedacht dat ze hem altijd trouw moest blijven. Maar Jake was zelf ontrouw geweest. En hij was dood, opgeslokt door de oceaan vlak bij haar.

En de man naast haar was warm en zacht en voelde zo fijn… Dus kuste ze hem terug. Ze deed uitnodigend haar mond een stukje open en proefde hem toen, zonder zelfs nog één keer aan Jake te denken.

‘Wat was dat?’ vroeg ze zogenaamd verbaasd toen hij zich terugtrok.

‘Geen idee. Misschien moeten we het nog een keer proberen.’

Ze kusten elkaar opnieuw, langer en inniger deze keer.

Er ging een warme rilling door Kim heen. Het was lang geleden dat ze zo duidelijk had gevoeld dat ze leefde.

Kim zat die nacht op haar bed naar buiten te staren. De meeuw was niet teruggekomen en ze twijfelde er nu aan of de vogel echt was geweest. Misschien had ze de vogel alleen maar gezien doordat ze aangeschoten was door de whisky. Maar dat wat ze nu voelde was echt.

Tot de vorige dag had ze op dit tijdstip altijd aan Jake gedacht, maar nu niet meer. Alles wat ze met Jake had meegemaakt leek opeens heel ver weg.

Ze wist niet wat ze voor Dan voelde. Als je elkaar één of twee keer kuste betekende dat nog lang niet dat je verliefd was. Maar door die kussen was er wel iets veranderd. Ze had het gevoel dat Dan daarmee alles wat met Jake te maken had uit haar had getrokken: het verdriet, de teleurstelling, de wens te sterven.

Vanbinnen voelde ze een rust die ze al heel lang niet meer had gevoeld. Haar gedachten waren helder, maar ze dacht aan niets bijzonders en concentreerde zich alleen op wat ze waarnam: de wolken die voor de maan langs dreven, het gehuil van de wind en in de verte het geruis van de zee.

Uiteindelijk ging ze behaaglijk in bed liggen. Ze was gelukkig, voor het eerst sinds heel lange tijd.
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‘Hallo, Janet,’ zei Kim toen ze de kamer binnenkwam. Op het tafeltje naast Janets bed stond Dans boeket en ernaast lag een tijdschrift dat een van de verpleegkundigen misschien voor haar had meegenomen.

‘Hallo, Kim,’ zei Janet een beetje afwezig.

Kim zag de manchet van een bloeddrukmeter om Janets arm en hoorde een zacht gezoem. ‘Wat is dat?’ vroeg ze. Ze trok de stoel waar ze altijd op zat dichter bij het bed, hing haar jas over de rugleuning en ging zitten.

‘Een langdurige bloeddrukmeting,’ zei Janet, maar het klonk alsof praten haar meer moeite kostte dan anders. ‘De dokter heeft me vandaag grondig onderzocht en vond dit noodzakelijk.’ Ze snoof spottend. ‘Soms zou ik willen dat ik hier weg kon. Ik kan thuis toch ook wel sterven, wat denk jij?’

Kim kreeg een brok in haar keel door Janets directe vraag. Ze had graag geprotesteerd, maar dan zou ze liegen. En Janet had gelijk. Wat had het voor zin dat Janet in het ziekenhuis bleef als ze haar toch niet in leven konden houden? Thuis had Janet de zee tenminste. ‘Je hebt gelijk, maar…’ Kim kon geen enkel argument voor het tegendeel bedenken. Nu de artsen hadden besloten dat ze niets meer voor Janet konden doen, was het eigenlijk niet nodig dat ze hier was. Maar ze zou het ook begrijpen als Dan zijn tante niet wilde verplegen. Janet was kennelijk alweer wat zwakker geworden. Gisteren had Kim voor het eerst de po in het onderste vak van het nachtkastje zien staan.

‘Hoe het ook zij, ik weet ook wel dat jij dat niet kunt beslissen. Maar weet je, ik wil de zee echt heel graag weer zien.’

‘Zal ik met mijn telefoon een filmpje van de zee maken?’ opperde Kim, maar ze wist meteen dat dat een heel dom voorstel was. Het scherm van haar mobieltje was erg klein en bovendien miste Janet dan alle andere indrukken, zoals de wind die met haar haar speelde, de geur van algen en de koelte op haar huid.

‘Nee, dat hoeft niet. Ga maar gewoon door met voorlezen. Weet je, ik heb vannacht over haar gedroomd.’

‘Over Leandra?’

‘Ja, ik zag haar over het strand lopen, helemaal in het wit gekleed, zoals een bruid. Ze keek me glimlachend aan en stak haar hand naar me uit. Ik was heel graag met haar meegegaan, maar ze verdween helaas toen het licht hier aanging. Het is gewoon barbaars zo vroeg als ze je wakker maken in een ziekenhuis.’

Kim rilde. Natuurlijk, Janet maakte behalve de voorleesuurtjes niet veel mee, dus was het logisch dat ze ’s nachts beelden zag die iets met het dagboek te maken hadden. Toch had ze het gevoel dat Leandra Janet wilde meenemen naar het dodenrijk. Haar oma had haar een keer verteld dat dat haar man ook was overkomen. Hij had haar een dag voordat hij stierf verteld dat zijn overleden zus bij hem was gekomen en hem had gevraagd met haar mee te gaan. Hij had geprobeerd zich ertegen te verzetten, maar de volgende nacht was hij met haar meegegaan. Haar oma had dat verhaal niet vaak verteld, maar Kim was het nooit vergeten. En als zij terugdacht aan haar eigen dromen over Jake… Nee, hij had nooit geprobeerd haar mee te nemen. Integendeel, hij had juist geprobeerd haar te redden, ook in haar droom over het neergestorte vliegtuig. Ze had kennelijk echt nog niet willen sterven.

‘Nee, dat is inderdaad niet fijn.’ Kims stem trilde, maar toen sloeg ze het dagboek open. ‘Waar zal ik verder lezen?’

‘Begin maar half mei, want daar wordt het weer interessant.’

Kim knikte en zocht de juiste bladzijde op.
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Ik heb vannacht opnieuw over vader gedroomd. Hij kwam bij me en vroeg hoe het met me ging, maar net zoals ik hem in het echte leven geen antwoord had kunnen geven kon ik in mijn droom ook niet praten, hoewel ik dat wanhopig graag wilde. Ik wilde hem vertellen over Clemo en zijn zuster, dat hij de verkeerde beslissing had genomen en dat ik nu gevangen zit in dit huis, omdat mijn erfenis in Clemo’s klauwen is terechtgekomen.



Ik wilde hem echter ook vertellen dat er hoop is: Christian, die ik elke donderdag bij de geheime deur ontmoet. Het is nog nooit gebeurd dat hij er niet was, en datzelfde geldt voor mij. Zelfs toen ik verkouden was ging ik naar hem toe, alleen al omdat hij me dan in zijn armen kon nemen en me warm kon houden. Ik kan Christian alles vertellen. Nou ja… bijna alles. Ik zwijg nog steeds over de relatie tussen Clemo en zijn zuster. Ik doe eigenlijk alleen regelmatig mijn beklag over Emblyn die er een talent voor heeft om onverwacht als een schaduw achter me op te duiken. Ik heb geen idee waarom ze me zo in de gaten houdt.



Ik ben voorzichtiger dan ooit en ga nooit meer naar kamers die zijn afgesloten. De ontmoetingen met Christian heb ik inmiddels heel handig gepland. Ik zorg dat Claire me mijn thee al heel vroeg brengt en doe dan alsof ik absoluut een uur of twee, drie moet rusten. Meteen nadat ze is verdwenen verlaat ik stiekem mijn kamer. Dat was vooral in het begin heel griezelig, omdat ik er rekening mee moest houden dat iemand me betrapte. Ik kon namelijk niet voorkomen dat een van de dienstmeisjes mijn kamer binnenkwam, doordat ik die niet kon afsluiten.



Toen Clemo een keer thuis was vroeg ik hem om een sleutel van de pioenrozenkamer. Emblyn reageerde wel een beetje vreemd, omdat zij degene is die alle sleutels in bezit heeft. Maar in dit geval zag Clemo kennelijk geen enkele reden niet aan mijn wens te voldoen, vooral doordat hij hoopte dat ik zwanger was nadat ik hem had verteld dat ik niet ongesteld was geworden. Daarna heb ik elk stukje stof dat ik tijdens die dagen nodig heb natuurlijk verstopt. Clemo gaf me mijn sleutel zodat ik ongestoord in mijn kamer kon verblijven. Bijna een week nadat hij weer op reis was gegaan gaf ik mijn bebloede ondergoed aan de waskeuken, met een ietwat triomfantelijk gevoel, omdat ik Emblyn te slim af was geweest. Nu kon ik iets ontspannener door de geheime gang verdwijnen, omdat de dienstmeisjes haar alleen konden vertellen dat ik mijn deur op slot had gedaan. Emblyn heeft natuurlijk ook een sleutel van mijn kamer en kan wanneer ze maar wil binnenkomen, maar zij komt maar heel zelden naar me toe.



Het is weer donderdag en ook vandaag wacht ik tot Claire me mijn thee heeft gebracht. Ik ben zo verstandig geweest haar niet in te wijden in mijn geheim. Want hoewel zij in dit huis nog altijd mijn enige vertrouweling is, kan niemand haar nu dwingen om iets te verraden wat negatief voor mij kan uitpakken. Voordat ze mijn kamer verlaat, zeg ik dat ik even wil gaan liggen.



Deze keer gaat ze niet weg, maar ze kijkt me ongerust aan. ‘Voelt u zich niet goed, mevrouw?’



Ik knik en kijk haar verbaasd aan. Waarom? vraag ik zwijgend.



Ze heeft inmiddels geleerd de woorden van mijn mond af te lezen. ‘Nou ja, u vraagt al een tijdje niet meer om verhalen. En u gaat al een tijdje ’s middags liggen.’ Ze slaat verlegen haar blik neer. ‘Beneden zeggen ze dat u niet zwanger kunt worden. De meesteres…’



De meesteres! Natuurlijk bedoelt ze mij daar niet mee. Ik ben iets daar tussenin: half meesteres door mijn huwelijk en half dienstmeid door alles wat van me wordt verwacht. Een slechte dienstmeid die de wensen van haar meester niet kan vervullen.



Wat? vraag ik. Ik word kwaad. Wat vertelt Emblyn aan het personeel? Waaróm praat ze in vredesnaam met hen? Ze zou toch volkomen tevreden moeten zijn nu ik niet zwanger word van haar broer? Zo heeft ze hem toch zeker meer voor zichzelf?



‘De meesteres denkt dat u ziek bent. En dat u alleen maar daardoor niet zwanger wordt.’



Ik pers mijn lippen op elkaar en bal mijn handen tot vuisten. Ik schud woedend mijn hoofd om Claire duidelijk te maken dat ik niet ziek ben. Ik ben niet boos op haar, maar wel op Emblyn. Deze familie heeft blijkbaar dringend behoefte aan een erfgenaam. En het ergste is dat het inderdaad aan mij kan liggen. Is het personeel op de hoogte van hun incest? Wie van hen werkt hier daarvoor al lang genoeg? Claire zeker niet. Branok misschien, maar hij is zijn meester trouw. Aisleen? Misschien. De andere dienstmeisjes zijn nog heel jong en ik vind dat ze meer op schaduwen lijken dan op echte mensen. Tot nu toe heb ik heel weinig met hen te maken gehad.



Ik maakte me steeds meer zorgen toen ik door de geheime gang liep. Sinds ik weet dat Christian beneden op me wacht, heb ik me erbij neergelegd dat ik in het huis woon, maar misschien is het toch beter als ik ervandoor ga. Zelf heb ik geen geld, maar als ik de sieraden verkoop die mijn moeder me heeft nagelaten en die ik zorgvuldig tussen mijn jurken verborgen houd, krijg ik vast genoeg geld om de reis naar Manchester te betalen. Een reis over land, ook al krijg ik blaren op mijn voeten als ik lopend naar de dichtstbijzijnde grote stad moet gaan! Ik zal dit met Christian bespreken.



Als ik eindelijk beneden ben zet ik de lamp neer en loop ik naar de deur. Die kan ik inmiddels blindelings vinden en ook blindelings ontgrendelen.



Opnieuw word ik verblind door het daglicht, maar ik weet dat Christian op me staat te wachten. Hij leunt waarschijnlijk tegen de rotsen en kijkt glimlachend naar me als ik probeer weer wat te zien.



Maar als ik opzij kijk staat hij daar niet. Waar is hij? Is hij me vergeten? Of is er iets gebeurd? Ik denk eraan hoe snel mijn vader is overleden.



Maar daar is hij al!



‘Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben.’ Christian haalt iets uit zijn broekzak. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ We tutoyeren elkaar natuurlijk al heel lang.



Hij geeft me een steen. Ik denk tenminste eerst dat het een steen is. Maar als ik beter kijk zie ik dat iemand er een prachtige slak van heeft gemaakt. Zo’n mooie steen heb ik nog nooit gezien. Dat moet een getalenteerde beeldhouwer zijn geweest.



Hoe kom je hieraan? Ik beweeg mijn lippen langzaam, zodat hij me kan begrijpen.



‘Vind je hem mooi?’



Ik knik.



‘Ik heb hem op het strand gevonden.’



Vol ongeloof schud ik mijn hoofd. Niemand laat zo’n perfect sieraad op het strand liggen. Hij heeft hem vast gekocht bij een handelaar in de stad.



‘Het is een petrefact. Heb je daar nog nooit van gehoord?’



Ik schud mijn hoofd en kijk naar de slak in mijn hand. Wat is hij mooi!



‘Petrefacten zijn versteende dieren. Dit is een bijzondere waterslak die inmiddels is uitgestorven. Ik heb tenminste nog nooit gezien dat vissers zoiets in hun netten kregen.’



Terwijl ik de steen vasthoud, pak ik mijn papier en potlood. Heb je dit soort petrefacten al vaker gezien? En waar heb je deze gevonden? Hij ziet eruit alsof hij door een kunstenaar is gemaakt.



Christian leest dit en glimlacht. ‘Ik heb al vaker petrefacten gezien. Walvistanden, planten, vreemde zeedieren. Vroeger wilde ik ze bestuderen, maar mijn ouders hadden geen geld voor een studie en dus ben ik vuurtorenwachter geworden.’ Hij legt zijn handen op de mijne. ‘Bovendien kan geen enkele kunstenaar, hoe goed hij ook is, ooit iets namaken wat zo perfect is.’



Hij kijkt me aan en heel even denk ik dat hij mij bedoelt en niet de steen die langzaam warm wordt in mijn hand.



We rijden weer naar een kleine uitstekende rots die ons beschermt als we eronder zitten en blijven daar tot de zon een bepaald punt heeft bereikt.



Christian heeft wel een horloge, een versleten zakhorloge dat van zijn opa is geweest, maar daar kijkt hij zelden op. Hij vertrouwt volledig op de zon.



Meestal nestel ik me tegen hem aan. Dat kost me geen enkele moeite, want zijn warmte verwarmt mijn hele lichaam. En als ik dan weer boven ben heb ik het gevoel dat hij nog steeds bij me is.



‘Je lijkt verdrietig,’ zegt hij met zijn mond vlak bij mijn haar. ‘Ga je ergens onder gebukt?’



Hij moest eens weten! Te veel om op te noemen! Dat ik niet de meesteres van het huis ben. Dat Emblyn en Clemo een zondige relatie hebben gehad en misschien nog altijd hebben. Dat ik door mijn eigen vader ben onterfd. Dat ik in een huis woon waarin mijn enige plicht eruit bestaat een kind te krijgen. Dat ik uit dit huis word verbannen als ik niet zwanger word.



Clemo wil dat ik zwanger word, schrijf ik. Dat wil hij ten koste van alles, maar het lukt niet. Hoe vaak hij ook bij me is, toch word ik niet zwanger.



Ik zie dat Christian een harde blik op zijn gezicht krijgt. Dat gebeurt altijd als we het over Clemo hebben. Ik weet dat hij jaloers is en ik zou hem graag vertellen dat daar geen enkele reden voor is. Dat de enige man voor wie ik gevoelens heb nu naast me zit en zijn arm om me heen heeft geslagen. Maar is dat geen zonde?



Maar, is Clemo niet de grotere zonde? Wat zou Christian zeggen als hij hoort dat mijn echtgenoot jaren geleden zijn eigen zuster zwanger heeft gemaakt?



‘Denk je dat het aan jou ligt?’ vraagt hij. Hij trekt me nog iets steviger tegen zich aan.



Ik haal mijn schouders op. Dan kijk ik hem aan. En ook al is dat zo? Als ik geen kinderen kan krijgen? Als de val ook mijn baarmoeder heeft beschadigd? Dan zou ik ook niet zwanger worden als wij…



Christian blijft me lang aankijken. Ik weet dat hij naar me verlangt, ook op die manier. Er is nog nooit iets gebeurd, we hebben elkaar niet eens gekust. Het enige wat we onszelf toestaan zijn blikken en aanrakingen, alles heel ingetogen, maar toch voldoende om ervoor te zorgen dat ik een hele week lang alles wat in het huis gebeurt over me heen laat komen.



Stel dat Clemo’s zaad alleen door zijn zondige verleden niet in staat is me zwanger te maken? Als hij een ziekte heeft opgelopen waardoor zijn zaad niet meer vruchtbaar is? In Manchester gingen veel verhalen rond over mannen die na een koorts geen kinderen meer konden verwekken.



Ik kijk Christian aan en ben blij dat hij mijn gedachten niet kan lezen. Stel dat ik me aan hem geef? Als hij het kind bij me verwekt naar wie Clemo zo verlangt. Dat zou niet goed zijn, maar het zou mij tijd geven. Tijd om bij Christian te blijven.



Christian beantwoordt mijn blik een tijdje, maar dan trekt hij me stevig tegen zich aan. Mijn hart bonst, ik word onrustig bij de gedachte overspel te plegen, maar Clemo heeft toch zeker een veel grotere zonde begaan? Mag ik Christian vragen me een kind te geven? Al was het alleen maar om te weten of er in mij inderdaad iets stuk is gegaan?



Hij schijnt mijn gedachten toch te kunnen lezen, want even later buigt hij zich over me heen. Hij kust me.



Zijn kus stroomt als een vuur door mijn lichaam en daar gebeuren dingen die ik nooit eerder heb ervaren. Deze kus is volkomen anders dan de kussen die Clemo zo ruw op mijn mond drukt. Onze lippen lijken met elkaar te versmelten, en als zijn tong mijn mond binnen wil dringen laat ik die gewillig binnen.



Maar dan deinst hij terug. Heb ik iets verkeerd gedaan?



‘Dit is waanzin,’ zegt hij. Hij wrijft over zijn gezicht, maar daardoor kan hij zijn opwinding niet wegstrijken. ‘We mogen geen overspel plegen!’



Waarom niet? had ik hem willen vragen. Mijn huwelijk is geen huwelijk. Ik moet kinderen krijgen en zwijgzaam alles verdragen wat mij wordt aangedaan. Dat is niet het leven dat ik wil leiden.



Mijn handen trillen als ik het potlood pak. Ik wil een kind. Ik wil jouw kind.



‘En als je geen kinderen kúnt krijgen?’



Dan zal er ook geen bewijs van mijn zonde zijn. Clemo zal me wegsturen als ik niet zwanger word. Ik heb hem en zijn zuster afgeluisterd. Ze geven me een jaar, daarna zal ik moeten vertrekken.



Christian perst zijn lippen op elkaar. Ik weet dat dit een teken is van onderdrukte woede. Hij is niet boos op mij, maar op Clemo. Zo keek Christian ook toen ik hem vertelde dat mijn vader mijn erfenis aan mijn echtgenoot heeft nagelaten.



‘Zo’n verdomde rotzak,’ bromt hij. Ik voel dat hij zijn spieren spant. ‘Die familie is kennelijk bang om hun rijkdom kwijt te raken.’



Alleen Emblyn en hij zijn nog over, schrijf ik op.



‘Ja, en het is misschien maar goed als deze familie uitsterft.’ Hij kijkt woedend. ‘En toch wil jij hem een kind geven? Mijn kind?’ Christian schudt zijn hoofd, laat me los en staat op. ‘Dat kan ik niet!’ zegt hij met zijn handen in zijn zij.





Kim schrok van het schrille geluid van het alarm en zweeg. Ze had helemaal niet gemerkt dat er iets was veranderd bij Janet, maar nu zag ze dat haar hoofd opzij was gevallen, haar ogen half geopend waren en ze zich niet meer bewoog. Ze raakte in paniek. ‘Janet?’ Ze sprong op. Het dagboek viel op de grond, maar daar lette ze niet op. Ze schudde Janet heen en weer en streek zacht over haar wang. Was ze…?

Even later stormden twee verpleegkundigen naar binnen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de ene, terwijl de andere zich over Janet heen boog en riep: ‘Kate, haal dokter Miller!’

Ze had het nog niet gezegd of de dokter kwam al binnen stormen.

‘Ik was haar aan het voorlezen toen het alarm opeens afging,’ zei Kim geschrokken. Gedachteloos raapte ze het dagboek op en drukte het tegen haar borst.

‘Ik moet u vragen de kamer te verlaten,’ zei de dokter rustig, waarna hij de verpleegkundigen een paar instructies gaf.

Kim verstond alleen het woord ‘reanimatie’. Haar mond werd opeens kurkdroog. Was het zover? Maar de dokter had toch gezegd dat Janet nog minstens twee weken te leven had?

Een paar seconden later stond ze in de gang. Kate had haar misschien de kamer uit getrokken. Kim stond nog steeds met het dagboek tegen haar borst gedrukt. Toen ze naar Janets kamerdeur keek, zag ze dat het rode lampje erboven brandde. Nu pas drong het echt tot haar door dat de dokter op dit moment voor Janets leven vocht.

Ze raakte in paniek. Ik moet Dan bellen! Dat was het eerste wat ze dacht. Hij is ergens in de stad. Hij moet hiernaartoe komen. Nu meteen!

Met trillende handen haalde ze haar telefoon uit haar zak. Haar hartslag klopte snel en ze liet het dagboek vallen terwijl ze zijn nummer koos.

Nadat de telefoon drie keer was overgegaan kreeg ze de voicemail.

Kim vloekte. ‘Dan, met Kim. Kom hier alsjeblieft zo snel mogelijk naartoe, het gaat om je oma!’ Wat moest ze verder nog zeggen? Ze had ergens het gevoel dat ze nog wat moest zeggen, maar wist niet wat. ‘Kom snel alsjeblieft! Ik ben op de afdeling.’

Ze verbrak de verbinding en stopte de telefoon weer in haar broekzak. Ze hoorde een waarschuwend geluid, de batterij was kennelijk bijna leeg. Misschien schakelde hij zichzelf al uit voordat Dan haar terug kon bellen. Hopelijk hoorde Dan haar berichtje snel en kwam hij meteen in actie.
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Dan haalde de lijst en een pen uit zijn zak, vouwde de lijst open en streepte opnieuw een taak door. Hij had de doodskist nu ook uitgezocht, iets wat hij lang voor zich uit had geschoven. Het was één ding om bloemen en een grafsteen te bestellen of een pastoor op de hoogte te brengen van Janets wensen, maar het uitkiezen van haar kist voelde wel heel definitief.

Hij dacht aan de verhalen over oude dorpelingen die hun kist al jaren op zolder hadden staan voor het moment waarop die nodig was. Deze gewoonte was inmiddels verdwenen, maar misschien was Janets wens toch nog een overblijfsel van deze traditie.

Meteen al toen hij de winkel binnenkwam ging er een rilling door hem heen. Tijdens het gesprek met de meevoelende medewerker en terwijl hij het model uitzocht had hij zichzelf moeten dwingen om er niet aan te denken dat op datzelfde moment in een ander deel van dit pand misschien een dode werd klaargemaakt voor zijn laatste reis.

Nadat hij het uitvaartbedrijf had verlaten voelde de buitenlucht veel frisser aan dan anders, maar de last die op hem drukte voelde niet lichter. Het was alsof hij met de aankoop van de kist het lot van zijn Gran had bezegeld. Natuurlijk, het was haar wens, maar toch vond hij het bijzonder onplezierig.

Onderweg naar zijn auto keek hij op zijn telefoon die tijdens de bespreking had gezoemd. Toen had hij niet willen opnemen, want hij nam aan dat het zijn baas was die hem wilde vertellen op welk schip hij na zijn verlof moest werken. Hij had toch al geen zin om straks met een nieuwe bemanning te gaan varen. Maar zijn baas verwachtte natuurlijk wel dat hij hem terugbelde.

Toen het scherm oplichtte zag hij Kims naam. Ze had een voicemail ingesproken.

Zijn hartslag versnelde en hij luisterde het berichtje af. Was Gran verplaatst? Waren er problemen? Hij weigerde aan iets anders te denken.

‘Dan, met Kim. Kom hier alsjeblieft zo snel mogelijk naartoe, het gaat om je oma! Kom snel alsjeblieft! Ik ben op de afdeling.’

Hij liet zijn telefoon bijna vallen. Kim had hem in paniek gebeld, er moest dus echt iets ergs zijn gebeurd! Hij rende de laatste meters naar zijn auto, stapte in en startte de motor. Even later voegde hij in in het verkeer. Op dit tijdstip was het vrij druk op de weg en elke keer dat hij moest remmen en stoppen vloekte hij zacht. Er ging van alles door hem heen. In gedachten zag hij de kist weer, maar nu terwijl Janet erin lag. Was ze dood? Was ze misschien gestorven op het moment dat hij de kist had uitgekozen? Zijn maag verkrampte en het koude zweet brak hem uit. Pas toen een andere automobilist woedend toeterde besefte hij dat hij zijn eigen weghelft bijna verliet. Snel corrigeerde hij en hij dwong zichzelf rustiger te worden. Niemand schiet er iets mee op als jij onderweg verongelukt, zei een stemmetje in zijn hoofd.

Op de parkeerplaats van het ziekenhuis stapte hij snel uit. Hij vergat de auto op slot te doen, rende naar de hoofdingang toe en botste tegen een vrouw op die meteen protesteerde, maar dat negeerde hij. Zijn hart klopte in zijn slapen.

In de lift mompelde hij: ‘O mijn god, laat ze nog leven, laat ze nog leven!’ waardoor de mensen in de lift hem verbaasd aankeken.

Boven stapte hij uit de lift en zag Kim. Ze zat in elkaar gezakt met haar handen voor haar gezicht geslagen en het dagboek op haar schoot. ‘Kim!’ Hij rende naar haar toe.

Ze keek op, met rode wangen van het huilen.

Op dat moment was hij ervan overtuigd dat alles verloren was.



Kim was blij dat ze Dan zag. Ze was ver weg geweest met haar gedachten, bij Leandra en Christian, bij de vraag of ze ooit de liefde zouden bedrijven of dat Leandra’s verzoek voor hem een reden was geweest zich van haar af te keren. Waarom moest Janet juist op dat moment het bewustzijn verliezen? Het was natuurlijk stom om zoiets te denken nu de artsen alles deden om haar leven te redden, maar was het echt fout om in zo’n situatie stomme dingen te denken?

Met twee grote stappen was Dan bij haar. Hij ging op zijn hurken voor haar zitten en legde zijn handen op haar schouders. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Je oma… Ze verloor het bewustzijn terwijl ik haar zat voor te lezen.’

‘O mijn god! Waar is ze nu?’

‘Ze hebben haar een paar minuten geleden van haar kamer naar de intensive care gebracht, zei de dokter.’

‘Ze leeft dus nog?’

Kim knikte. ‘Ja, ze leeft nog, maar het gaat heel slecht met haar. Dat zei de verpleegkundige tenminste die dacht dat ik haar kleindochter was. De dokter herkende me en weigerde meteen me meer te vertellen.’

‘Oké, maar nu is haar echte kleinkind er, dus gaan we meteen maar eens kijken wat ze met haar doen.’ Hij trok Kim overeind en trok haar mee de gang op.

Voor de intensive care zaten drie mensen. Een oude man met dun grijs haar die onopvallend met een zakdoek zijn tranen depte, en een man en een vrouw, een echtpaar kennelijk, die elkaars hand vasthielden.

Kim had niet eens de tijd om zich af te vragen waarom deze mensen hier waren, want Dan drukte al op de bel naast de deur. Even later zoemde de deuropener en kwam een verpleegkundige in een blauw uniform en een mondkapje voor haar hals naar buiten.

‘Ik ben Janet Hathingtons kleinzoon,’ zei Dan. ‘Ze hebben me verteld dat ze hiernaartoe is gebracht. Ik wil graag weten hoe het met haar gaat.’

De verpleegkundige wist kennelijk over wie hij het had. ‘Ja, mevrouw Hathington is bij ons gebracht nadat ze een collaps had gekregen. De dokters zijn nog bij haar. Het zal nog wel even duren. We brengen u op de hoogte zodra er meer bekend is.’

‘Maar hoe gaat het met haar?’ vroeg Dan zenuwachtig. ‘Hoe is ze eraan toe?’

‘Dat kan ik u helaas nog niet vertellen. U kunt beter naar huis gaan en even rusten. We nemen contact met u op zodra we iets weten.’

‘Naar huis gaan?’ snauwde Dan. ‘Maar…’

‘Alstublieft, meneer Hathington, ik kan u op dit moment helaas niet helpen,’ zei ze, waarna ze weer in de ic verdween.

Hij bleef naar de deur staren.

Kim raakte zijn arm even aan. ‘Kom mee. We kunnen hier niets doen.’

Hij perste zijn lippen op elkaar en draaide zich om.

De mensen die voor de ic zaten te wachten keken naar hen.

Kim nam Dan mee naar het ziekenhuisrestaurant. Ze hadden geen van beiden zin in iets, maar Kim haalde twee glazen cola. Ze had een droge mond en nam aan dat dit ook voor Dan gold. Bovendien zou de suiker in de frisdrank voorkomen dat ze instortte.

‘Toen ik je berichtje hoorde dacht ik dat de wereld verging,’ zei Dan terwijl hij afwezig de condens van zijn glas veegde. ‘Ik kwam net bij de uitvaartonderneming vandaan en voelde me zo ellendig.’

Kim nam een slokje cola en zei: ‘Ze is je oma, het zou me dus niets verbazen als je iets aanvoelde.’

‘Misschien. Hoe dan ook… Ik dacht dat het vreselijk was om een grafsteen uit te zoeken, maar een kist… Ik heb onderweg hiernaartoe bijna een ongeluk veroorzaakt, doordat ik haar in gedachten al in die kist zag liggen.’

Kim pakte zijn hand. ‘Doe alsjeblieft geen domme dingen! Straks is je oma weer bij kennis en dan vraagt ze zich af waarom je niet meer op bezoek komt. En ik wil haar niet moeten vertellen dat je bent verongelukt. Wees dus alsjeblieft voorzichtig!’

Toen ze dit zei verscheen er een glimlach op Dans gezicht. ‘Er is toch niets gebeurd. En de volgende keer zal ik voorzichtiger zijn.’

‘Beloof je dat?’ vroeg Kim.

‘Dat beloof ik!’

Toen ze zagen dat het buiten al donker werd, besloten Dan en Kim om het advies van de verpleegkundige op te volgen en naar huis te gaan. Wat er ook gebeurde op de ic, er leek geen reden te zijn om contact met hen op te nemen.

‘Stel dat ze haar toch gaan opereren?’ vroeg Kim.

‘Nee, dat zullen ze niet doen,’ zei Dan narrig.

Op de parkeerplaats van het ziekenhuis werd Dan gebeld. Hij nam op en Kim zag dat zijn gezicht ontspande. Na een tijdje zei hij: ‘Oké. Ja, doe ik. Tot morgen.’

‘En?’ vroeg Kim nadat hij de verbinding had verbroken.

‘Het gaat weer beter met haar.’

Er viel een pak van haar hart. Janet wilde kennelijk toch weten hoe het verhaal in het dagboek afliep.

‘Ze hebben haar bloedcirculatie gestabiliseerd, maar we mogen morgen pas naar haar toe.’

‘Oké.’

Dan haalde opgelucht adem en wreef over zijn gezicht. ‘We kunnen beter naar huis rijden en naar bed gaan. De dag is al lang genoeg geweest, vind je ook niet?’

‘Klopt, veel te lang, je hebt gelijk.’ Kim begon een beetje te trillen nu de spanning was geweken. Ze was blij dat ze naast Dan in de auto kon zitten en een beetje naar buiten kon kijken. Het was donker en er was niet veel te zien, maar het was onbewolkt. Misschien zag ze een paar sterren.

‘Onderweg halen we iets te eten, oké?’

‘Oké!’

Dan haalde de autosleutel uit zijn zak en merkte toen dat hij de auto niet eens op slot had gedaan. Iemand had de auto gemakkelijk kunnen stelen, maar op de parkeerplaats van het ziekenhuis liepen kennelijk geen dieven rond.
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De volgende ochtend gingen ze weer naar de ic. De stoelen ervoor waren onbezet. Dan drukte op de bel en nadat hij via de intercom had verteld wie hij was en voor wie hij kwam, ging hij naast Kim zitten.

Kim had het dagboek meegenomen. De afgelopen nacht had ze de bladzijden bekeken die ze op verzoek van Janet had overgeslagen en ze moest toegeven dat de oude vrouw gelijk had gehad. Op die bladzijden stonden geen echt interessante dingen, want daar schreef Leandra uitgebreid over zichzelf, haar jeugd en haar vader. De belangrijkste gebeurtenissen vonden pas later plaats. Janet kende het dagboek heel goed en wist waar de echt belangrijke passages stonden.

‘Misschien brengen ze haar weer naar haar oude kamer,’ zei Dan. ‘Ik bedoel, als het weer beter met haar gaat.’

‘Zei de verpleegkundige dat het beter met haar gaat?’

‘Ja, maar misschien bedoelde ze alleen beter dan toen ze buiten kennis was.’ Dan leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en hield zijn handen voor zijn gezicht. ‘Hopelijk hebben ze haar niet aan allerlei apparaten gekoppeld.’

‘Dan hadden ze je dat wel verteld,’ zei Kim, terwijl ze bijna bezwerend naar de deur van de ic keek. Waarom duurt het zo lang? Zijn de artsen nog steeds niet klaar? ‘Bovendien zouden we haar niet mogen bezoeken als het echt heel slecht met haar zou gaan.’

Bijna op datzelfde moment ging de deur zoemend open. De verpleegkundige die in de deuropening verscheen was een andere dan die van de vorige dag, hoewel het moeilijk was om hen uit elkaar te houden door de blauwe kleding en de operatiemuts.

‘Meneer Hathington?’ vroeg ze.

Dan schoot als een gespannen veer overeind. ‘Ja, dat ben ik.’ Hij gebaarde dat Kim met hem mee moest gaan, waarna zij ook opstond.

‘En wie is deze jongedame?’ De vrouw keek met een sceptische blik naar Kim.

‘Mijn verloofde,’ zei Dan.

Toen knikte de vrouw en zei: ‘Dan is het goed. Kom maar mee.’

‘Verloofde?’ fluisterde Kim toen de vrouw was verdwenen om beschermende kleding voor hen te halen.

‘Wat had ik anders moeten zeggen?’ zei Dan, terwijl hij nerveus aan zijn jas plukte. ‘Als ik iets anders had gezegd, had ze je echt niet binnengelaten.’

‘Ik had buiten kunnen wachten.’

‘Nee!’ zei hij, bijna een beetje bars. ‘Gran wil je zeker zien als ze weer bij kennis is.’

Kim wilde al zeggen dat Janet waarschijnlijk niet bij kennis zou zijn, maar ze hield haar mond en drukte het dagboek tegen haar borst. Had ze misschien eerder kunnen zien dat het niet goed ging met Janet als ze haar niet had voorgelezen?

Even later was de verpleegkundige terug en ze gaf hun de beschermende kleding. ‘Blijf alstublieft niet langer dan tien minuten,’ zei ze, terwijl Dan en Kim de blauwe kleding aantrokken. ‘Haar toestand is vrij ernstig.’

Dan knikte. ‘Kan ik misschien met dokter Miller praten?’

‘Hij doet op dit moment zijn ronde, maar als u even geduld hebt zal ik het hem vragen.’

‘Dank u.’

De vrouw knikte en toen viel haar blik op het dagboek dat Kim nog steeds vasthield. ‘Wilt u misschien dat wij dat boek voor u bewaren?’

Kim schudde haar hoofd. Ze was absoluut niet van plan om dit dagboek bij de verpleging achter te laten, zodat ze zich daar tijdens hun koffiepauze mee konden vermaken.

‘Mag ik het niet mee naar binnen nemen? In een plastic zak of zo? Dit is iets heel persoonlijks.’

Dit leek de vrouw niet te bevallen, maar ze zei: ‘Ik kijk wel even wat ik kan doen,’ en liep weer weg.

‘Daar wil je Gran nu toch niet uit voorlezen?’ vroeg Dan, terwijl hij de bandjes van zijn jasschort dichtknoopte. De verpleegkundige had misschien gedacht dat hij dikker was of deze dingen waren maar in twee maten beschikbaar, klein en heel groot.

‘Waarom niet?’

‘Ik kan me niet voorstellen dat ze nu voorgelezen wil worden.’

‘Toch wil ik het dagboek meenemen. Zij vindt dit verhaal heel belangrijk en ik…’

‘En jij?’

‘Ik wil ook weten hoe het verhaal verdergaat.’

‘Wat staat er eigenlijk in? Ze heeft me dat dagboek, net als de andere dingen in die kist, nooit laten zien.’

‘Waarom denk je dat dit dagboek in die kist zat?’

‘Nou ja, door al die andere dingen die erin zaten, zoals de verrekijker en die ammoniet. Ik heb het idee dat ze daar alles in bewaarde wat zelfs maar een klein beetje met onze familie te maken heeft. Ik durf te wedden dat dat dagboek daar ook bij hoort, al hebben onze voorouders het ergens gevonden.’

‘Of als het de geschiedenis van je familie is.’

Zou dat kunnen? Zo ja, dan wilde Kim de rest van het verhaal nog liever weten.

De verpleegkundige kwam terug met een plastic zak die eruitzag alsof daar normaal operatie-instrumenten in werden geseald. ‘Alstublieft, dit moet lukken. Maar u mag de zak niet openmaken, oké?’

‘Prima.’ Kim stopte het dagboek erin, deed de zak dicht en klemde het boek onder haar arm.

Toen ze de kamer binnenkwamen hoorden ze het gepiep van de bewakingsapparatuur. Janets bed was een van de vier bedden die er stonden en die met gordijnen van elkaar gescheiden waren. De patiënten leken allemaal te slapen, maar toen Dan en Kim bij Janets bed bleven staan deed ze haar ogen open.

‘Daar zijn jullie,’ zei ze een beetje moeizaam. ‘Is het alweer een nieuwe dag?’

Kim perste haar lippen op elkaar en Dan vocht tegen zijn tranen. Janet was duidelijk versuft door de morfine.

‘Het spijt me dat ik jullie aan het schrikken heb gemaakt,’ zei Janet.

Dan pakte haar hand. ‘Geen probleem, Gran, echt niet.’ Zijn stem trilde.

Kim klemde het dagboek tegen haar borst alsof het een reddingsboei was die haar kon beschermen tegen de verdrietige zekerheid dat Janet niet lang meer zou leven.

‘Hoe gaat het met de voorbereidingen?’ vroeg Janet. Het was duidelijk dat praten haar vermoeide, want de waarden op de monitor schoten meteen omhoog.

‘Het komt allemaal goed, ik ben bijna klaar.’ Dan zag eruit alsof hij niet lang meer op zijn benen kon blijven staan.

‘Dat is goed,’ zei Janet en toen vielen haar ogen dicht.

Kim keek naar de monitor. De waarden daalden weer. Was dat goed of slecht?

Eerst leek het alsof Janet in slaap was gevallen, maar toen deed ze haar ogen weer open en zei: ‘Ik zou de zee zo graag nog een keer willen zien.’ Haar blik dwaalde langs hen heen naar de deur. ‘Maar ze laten me zeker niet gaan?’

Dan wendde zijn blik af. Hij huilde.

‘Hier in het ziekenhuis kunnen ze beter voor je zorgen,’ zei Kim zacht.

‘Hier in het ziekenhuis wachten ze alleen maar tot ik mijn laatste adem uitblaas,’ zei Janet zwak. ‘Thuis is het natuurlijk niet anders, maar daar is de zee. Daar is alles wat ik ooit heb gekend. En daar kun je me ook verder voorlezen uit het dagboek. Ik ben bang dat ik iets heb gemist doordat ik het bewustzijn verloor.’

Kim wist niet wat ze moest zeggen. Als Janet haar moeder of haar oma was, wat zou ze dan besluiten? Wat zou haar familie zeggen? Haar oma geloofde in de medische wetenschap. Zonder dat, zei ze altijd, zouden nog altijd heel veel baby’s en moeders sterven. Maar als er echt geen hoop meer was?

‘De tien minuten zijn helaas voorbij,’ zei de verpleegkundige achter hen. Het was niet dezelfde vrouw als eerst, maar een andere. Ze had Janets wens waarschijnlijk gehoord.

Dan keek Janet weer aan en zei: ‘Oké, dan…’

‘Jullie komen toch terug?’ vroeg Janet smekend. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen.’

‘We komen terug,’ beloofde Kim. ‘En de volgende keer lees ik je weer een stukje voor.’

Ze zaten op de trap van het ziekenhuis terwijl droge bladeren ritselend om hen heen op de grond vielen. Dan was een kwartier geleden na zijn gesprek met dokter Miller naar buiten gekomen, nog stiller dan daarvoor.

Kim had hem niets durven vragen. Ze was gewoon naast hem gaan zitten en negeerde net als hij alles wat er om hen heen gebeurde. Mensen duwden patiënten in rolstoelen langs hen heen, nieuwe patiënten met een sporttas kwamen voorbij, ontslagen patiënten werden opgehaald, taxi’s stopten voor de hoofdingang, een ambulance bleef staan. Het was een constant komen en gaan. Ze leken wel rotsen waar de zee omheen stroomde.

‘Heb jij wel eens iets heel geks gedaan?’

Kim was diep in gedachten verzonken geweest. ‘Nee… Nou ja, hangt ervan af,’ zei ze, hoewel ze eigenlijk zelden gekke dingen had gedaan. Op één ding na dan, iets wat ze uiteindelijk niet had gedaan en waar ze nu heel blij om was. ‘Als je bedoelt dat ik van de klif wilde springen…’

‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Hij staarde naar zijn handen en mompelde toen: ‘Hoewel dat echt wel gek was.’

‘Wat bedoel je dan?’ Kim wist echt niet waar hij op doelde. Zijn oma die al heel gauw zou sterven lag in het ziekenhuis. Zij was hier een kleine twee weken geleden aangekomen en eigenlijk was haar vakantie volgende week voorbij, haar vakantie die ze niet van plan was geweest te overleven. En nu begon Dan vaag over iets geks.

‘We halen haar daar weg,’ bromde Dan.

‘Hè? Wie?’ Eerst begreep Kim er niets van, maar toen opeens wel. ‘Nee!’

‘Waarom niet? Wat heeft ze nog te verliezen? De dokter zei dat ze hoogstens nog achtenveertig uur te leven heeft. Ze geven haar morfine zodat ze slaperig blijft en een fysiologische zoutoplossing. Gran leeft niet lang meer.’ Hij balde zijn hand tot een vuist en sloeg daarmee op zijn bovenbeen. ‘Ze is stervende, verdomme! En ik kan helemaal niets doen! Alleen haar wens vervullen.’

Kim schrok. Zo kwaad had ze Dan nog niet meegemaakt.

Zijn ogen schoten vuur toen hij haar aankeek. ‘Begrijp me alsjeblieft. Ik wil niet dat het laatste wat ze ziet de witte gordijnen van de ic zijn! Ik wil niet dat ze helemaal alleen is als ze sterft. Ja, jij bent bijna de hele dag bij haar, maar mensen sterven meestal tegen de ochtend, en dan is ze alleen. En niet thuis.’

Kim knikte. Ze kreeg alweer een brok in haar keel. Ze kon hier niets tegenin brengen. Zelf had ze ook gewild dat de zee het laatste was wat ze zag, hoewel om een andere reden. Ze schraapte haar keel en zei: ‘Dat zal de artsen niet bevallen.’

‘Dat mensen roken bevalt ze ook niet,’ zei Dan droog. ‘Toch roken veel mensen, zelfs artsen. Ik ga met dokter Miller praten. En als dat niets uithaalt ontvoeren we haar gewoon.’

‘Je weet toch wel dat we niet in een actiefilm meespelen? Ik ben een slechte handlanger als het om ontvoeringen gaat.’

Hij keek haar met een brede glimlach aan. ‘Dat weet je pas als je dat hebt geprobeerd.’

Kim was eigenlijk niet van plan geweest om in haar eentje verder te lezen, maar terwijl Dan op zoek ging naar dokter Miller, kon Kim geen andere afleiding bedenken. Ze liep naar de foyer van het ziekenhuis en sloeg het boek dat op haar schoot lag open. Hoe zou het verdergaan met Leandra en Christian? Ze had niet verwacht dat er zelfs een liefdesverhaal in dit dagboek zou staan.

Janet wist dat natuurlijk wel. Misschien had ze haar dit dagboek wel gegeven in de hoop dat ze hierdoor over haar eigen verloren liefde heen zou komen.

Daar kon dit dagboek natuurlijk niet voor zorgen, in elk geval niet alleen. Als ze Dan niet had leren kennen, was ze misschien niet eens in de cottage gebleven. In eerste instantie had ze het niet eens prettig gevonden om binnen te dringen in het leven van een andere vrouw, maar ook wat dat betreft was ze van gedachten veranderd. Wat konden twee weken en de ontmoeting met een wildvreemde een groot verschil maken. Maar nu lag deze wildvreemde, die eigenlijk geen vreemde meer was, op sterven. De wereld, vond Kim, was niet eerlijk.



20 mei 1813

De hele week lag er een zware steen op mijn borst. Het is alweer donderdag en ik twijfel of ik wel door de geheime gang naar de zee moet lopen. Mijn verzoek heeft Christian boos gemaakt en ik weet niet of hij nog steeds boos is. De laatste keer dat we elkaar zagen is hij gewoon weggegaan. Misschien komt hij helemaal niet.



Ik ben bang dat hij me afwijst, maar ik zou het ook niet kunnen verdragen om hem niet te zien. Misschien is er een manier om elkaar terug te vinden.



Vlak nadat Claire mijn kamer heeft verlaten trek ik mijn mantel aan. Het is zonnig buiten, maar aan zee waait een koude wind en ik krijg het vast nog kouder als ik merk dat Christian er niet is. Ach, wat heeft mijn vader me in een vervelende positie gemanoeuvreerd! Had ik niet gewoon in ons huis kunnen blijven wonen? Misschien was hij dan niet gestorven en was zijn zuur verdiende vermogen niet in Clemo’s handen beland. Clemo heeft het huis waarin ik ben opgegroeid al verkocht en het geld in zijn bedrijf gestopt. Ik weet eerlijk gezegd nog steeds niet wat voor bedrijf dat is. Maar ik voel hoe blij hij is dat hij mij heeft gekregen, en Emblyns hatelijkheid voel ik zelfs nog sterker. Als ik ook in de toekomst niet zwanger word, zal het voor haar en haar broer niet moeilijk zijn om van me af te komen. Ze kunnen me gewoon uit de stad verjagen, of me vermoorden. Dat zou niemand merken. De mensen zouden elkaar gewoon het verhaal vertellen over een vrouw die er bij nacht en ontij en zonder een cent op zak vandoor is gegaan.



‘Waar wil je naartoe?’ vraagt een stem zodra ik mijn kamer heb verlaten en de deur op slot heb gedraaid.



Ik schrik als ik Emblyn zie. Ze komt hier anders nooit op dit tijdstip! Is ze argwanend geworden? Of heeft Christian… Nee, dat geloof ik niet. Hij zou me nooit verraden, zelfs niet als mijn verzoek hem aan het schrikken heeft gemaakt of heeft afgestoten.



Heeft ze misschien een nieuwe onheilsboodschap voor me? Aangezien ik geen familie meer heb kan het geen overlijdensbericht zijn.



Ik wil een wandeling over het terrein maken, ik heb het gevoel dat ik frisse lucht nodig heb, schrijf ik op een stukje papier dat ik haar geef.



Emblyn knikt en laat me gaan zonder nog meer te vragen.



Ik slenter wel eens over het landgoed. Ik ken het terrein inmiddels beter dan wie ook, zelfs beter dan Branok volgens mij. Als ik een beetje moediger was, zou het me vast lukken om door de kleine gaten naast de stenen muur te kruipen. Maar daarvandaan kan ik alleen naar de stad lopen, waar alleen mensen zijn die over me kletsen of gewoon doorvertellen wat Emblyn allemaal over me zegt. Ik heb niets waardoor het de moeite zou zijn om naar de stad te gaan, want alles wat me interesseert is aan het uiteinde van de geheime gang.



Natuurlijk blijf ik niet op het terrein. Na een korte wandeling loop ik terug en ik constateer dat Emblyn is verdwenen, waarschijnlijk naar haar eigen kamers. Niets weerhoudt me er dus nog van om naar de geheime deur te lopen.



Mijn hart klopt snel als ik door de gang naar beneden loop. Zal hij er zijn?



Ik hoor het geruis van de golven.



Ik loop zo snel mogelijk over het strand en volg dan bijna ademloos het pad naar de vuurtoren. Boven is alles stil. Hier is natuurlijk zelden veel te horen, maar nu heb ik het gevoel dat hier niemand is.



‘Leandra?’



Ik draai me vliegensvlug om als ik Christians stem hoor. Zijn lichaam verdwijnt bijna helemaal onder zijn donkere mantel. Hij heeft zijn slappe hoed gelukkig al afgezet, anders had ik misschien gedacht dat hij iemand anders was.



‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.



Ik word vuurrood. Snel haal ik mijn papier uit de zak van mijn rok. Wees alsjeblieft niet boos op me vanwege mijn verzoek.



Christian leest dit en knikt. ‘Ga je mee naar binnen? De anderen zijn er niet, we hebben de hele vuurtoren voor ons alleen.’



Ik glimlach en schrijf nog iets op. Je vergeeft het me dus?



Hij kijkt me glimlachend aan en knikt opnieuw.



Onze voetstappen klinken luid op de trap van de toren als we naar boven lopen. Maar we gaan niet naar de ruimte van de lantaarns, maar weer naar Christians onderkomen.



‘Ik heb een dokter gevonden,’ zegt hij terwijl hij de kleine haard aansteekt. ‘Weet je nog, een dokter die verstand heeft van mesmerisme.’ Door alles wat er de afgelopen weken is gebeurd was ik dat gesprek bijna vergeten. ‘Ik was net beneden aan de haven en sprak daar met iemand uit Londen. Hij gaf me een adres.’ Hij haalt een papier uit zijn zak. Zijn handschrift is een beetje onduidelijk, maar dat komt misschien doordat hij vaker praat dan schrijft. Toch vind ik zijn handschrift mooi en ik strijk aandachtig over de opgedroogde inkt.



Het is het adres van ene dokter Fellows in Londen. Ik lees het adres wel, maar weet ook dat deze arts en ik elkaar voorlopig niet zullen ontmoeten. Misschien ooit, als ik hiervandaan word gejaagd omdat ik geen kind kan krijgen. Misschien ook niet, want ik zal niet genoeg geld hebben om die behandeling te kunnen betalen, nog afgezien van het feit dat dit misschien niet eens de juiste behandeling voor mij is. Toch bedank ik Christian en stop het papiertje in mijn zak.



‘Ik weet dat je dit natuurlijk eerst met je man wilt bespreken.’



Ik steek mijn hand op om hem te onderbreken. Mijn man heeft liever dat ik blijf zwijgen. Ik moet hem alleen een kind geven, meer niet.



Het potlood krast en is al erg stomp, maar toch zijn de woorden nog leesbaar.



‘En als je dat niet doet?’



Zal hij me wegjagen. Of vermoorden.



‘Dat laatste zal hij niet durven.’ Christian kijkt me aan.



Ik zie dat hij ergens mee worstelt.



‘Als hij je wegjaagt moet je naar mij toe komen.’ Hij knielt voor me. ‘Dan ben je misschien niet langer de vrouw van een koopman, maar de vrouw van een vuurtorenwachter. En ik zal altijd van je houden, of je wel of geen kinderen kunt krijgen en of je wel of niet kunt praten.’



Ik kijk hem verbaasd aan. Heeft hij zojuist bekend dat hij van me houdt?



Als ik mijn wenkbrauwen optrek zegt hij: ‘Ja, je hebt het goed gehoord: ik hou van je. Ik hou al van je vanaf het moment dat ik je uit het water trok.’ Hij pakt mijn handen en kust ze. ‘Eerlijk gezegd kan ik bijna niet wachten tot hij je laat gaan.’



Zo eenvoudig zal het niet zijn, dat weet ik wel. Na alles wat ik van die familie heb gezien, zal Clemo het niet gewoon accepteren dat ik hier woon, op de klif aan de overkant, bij de vijanden van de strandjutters.



Toch word ik helemaal warm van dit vooruitzicht. Wat zou ik Christians vrouw graag willen zijn! Wat zou ik zijn kind graag willen krijgen!



We kijken elkaar aan en opeens is het alsof een onzichtbare band ons naar elkaar toe trekt. We stappen naar elkaar toe. Eerst raken onze handen elkaar, dan onze lippen. Christian drukt me stevig tegen zich aan, met zijn lippen hartstochtelijk op de mijne. Dan voel ik zijn handen, en voel ik hem onder míjn handen. We helpen elkaar uit onze kleren en dan voel ik voor het eerst zijn huid tegen de mijne. Hij tilt me op en draagt me naar zijn bed, waar hij mijn lichaam met ontelbare kussen bedekt. Hij behandelt me niet ruw en hardhandig zoals Clemo, maar doet alles om het ook voor mij prettig te maken. Mijn lichaam verzet zich ook niet tegen hem, maar neemt hem met vreugde in zich op.



En als hij in mij klaarkomt, voel ik alleen maar een wilde vreugde in me opstijgen…
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Dokter Miller had zich al een hele tijd niet meer bewogen, zodat Dan zich afvroeg of de man zichzelf had uitgeschakeld, net als een overbelaste computer.

Hij had de arts heel rustig verteld wat hij wilde. Dat hij zijn Gran naar huis wilde halen. Dat de huisarts wel voor haar zou zorgen of dat hij haar misschien zelf de noodzakelijke medicatie kon toedienen. Dat hij haar laatste wens wilde vervullen, nu het ernaar uitzag dat ze het einde van deze week toch niet meer zou halen.

Dokter Miller was na Dans korte verzoek letterlijk roerloos blijven zitten. Aan zijn gezicht was niet te zien wat hij vond van Dans verzoek.

Verdomme, dacht Dan. Wat moet ik doen om hem weer tot leven te wekken? Moet zijn pieper soms weer afgaan?

‘Ik begrijp u wel, meneer Hathington, maar toch kan ik u daar geen toestemming voor geven,’ zei de arts, terwijl hij naar zijn handen bleef staren.

‘Hoezo niet?’ Dan leunde naar achteren.

Dokter Miller keek hem nu wel aan. ‘Dat zou gewoon onverantwoordelijk zijn. Uw oma is ernstig ziek. Dat heeft haar aanval van gisteren nog eens duidelijk aangetoond. Het zou tegen mijn medische ethiek ingaan om haar te ontslaan.’

‘Uw medische ethiek?’ vroeg Dan ongelovig. ‘Maar mijn oma gaat sterven, ongeacht wat u wel of niet doet! Dat hebt u zelf tegen me gezegd.’

‘Dat klopt, maar hier kunnen we haar pijn verlichten en alles onder controle houden.’

‘Onder controle?’

‘Het toedienen van morfine maakt het sterven minder zwaar voor haar.’

Minder zwaar? Wat in dit ziekenhuis maakte haar sterven minder zwaar? Zelfs als gezond mens voelde je je bedrukt zodra je dit gebouw binnenkwam. Het enige verschil was dat je het gebouw weer kon verlaten. De zieken hadden geen keus.

‘Dat meent u toch zeker niet?’ vroeg Dan boos. ‘Denkt u niet dat het beter is als ze teruggaat naar haar eigen omgeving? Betaalt haar ziektekostenverzekering u soms niet als u haar naar huis laat gaan?’ De woorden brandden in Dans keel en hij streek over zijn gezicht alsof hij daardoor zijn wanhoop kon wegvegen.

‘Het gaat niet om de ziektekostenverzekering.’

‘Volgens mij wel, want wat u zegt slaat nergens op.’

‘Meneer Hathington, begrijp me toch! Ik kan uw oma in deze toestand niet naar huis laten gaan. Dat zou slecht voor haar zijn.’

‘Wat weet u daar nu van!’ Dan was woedend. Alsof deze dokter wist wat slecht voor haar was. Ze had deze tumor waarschijnlijk al maanden of zelfs jaren. En dan zou juist haar liefste wens om naar huis te gaan slecht voor haar zijn? ‘Het enige wat u over mijn oma weet is dat ze zesentachtig is en kanker heeft waar ze aan zal overlijden. U weet dat ze in Land’s End woont, en haar burgerservicenummer weet u misschien ook. Maar dat is dan ook alles.’ Dan hoorde zelf dat zijn stem oversloeg, dus probeerde hij iets rustiger te praten, wat echter niet eenvoudig was. Hij wenste bijna dat Kim hier was. Zij had hem misschien een beetje kunnen kalmeren. ‘U hebt geen idee waar zij behoefte aan heeft!’ zei hij toen, terwijl hij dreigend naar de arts wees. ‘Het enige wat u doet is haar lijden kunstmatig verlengen! Daar wil ik iets tegen doen en zo nodig zelfs met behulp van een advocaat!’

De mogelijkheid om zijn Gran te ontvoeren schoot hem weer te binnen, maar hij wist ook dat hij zichzelf daarmee grote problemen zou bezorgen. Zijn Gran zou zeker niet willen dat hij zichzelf daarmee opzadelde.

‘Goed, als u er zo over denkt.’ Dokter Millers handen trilden en zijn gezicht was vuurrood. Dat Dan met een advocaat had gedreigd was kennelijk de druppel geweest. ‘Ik zal haar ontslaan, maar op uw eigen verantwoording! Ik moet u er ook op wijzen dat u vervolgd kunt worden wegens nalatigheid met betrekking tot haar verzorging.’

Dan kneep zijn ogen halfdicht en zette een stap naar de dokter toe. ‘Ik zal u eens iets vertellen, dokter! Er is in dit hele ziekenhuis niemand die meer van mijn oma houdt dan ik. Ik zal haar elke hulp laten geven die ik haar kán geven. Bovendien heeft ze een huisarts, dus die kan de rest van de behandeling op zich nemen. Hoe dan ook is het laatste wat zij wil creperen terwijl ze aan een paar apparaten is gekoppeld. En iets anders kunt u haar hier niet bieden!’

De beide mannen keken elkaar strak aan.

Dan had de arts het liefst vastgepakt en door elkaar geschud, maar hij kon zich beheersen.

‘Ik zal de verpleegkundige zeggen dat ze u het formulier “ontslag op eigen verantwoordelijkheid” moet geven. Daarmee ontslaat u ons van mogelijke claims en neemt u zelf de verantwoordelijkheid op u. Bovendien moet uw oma liggend worden vervoerd. De kosten van dit vervoer moet u zelf betalen.’

‘Dat doe ik met alle plezier!’ Dan draaide zich om en verliet het kantoor zonder afscheid van de arts te nemen.

Pas toen hij buiten stond merkte hij dat hij hartkloppingen had en hijgde alsof hij zojuist een marathon had gelopen.

Hij had eigenlijk zo beleefd moeten zijn om de arts te bedanken. De man deed dit alleen omdat hij zich aan de voorschriften van het ziekenhuis moest houden. Dan had er spijt van dat hij dit niet had gedaan en had bijna op de deur van de arts geklopt, maar toen beende de man zijn kantoor al uit en liep, zonder hem nog een blik waardig te keuren, langs hem heen.

Dan haalde diep adem. Hij moest naar Kim toe. Hij moest haar vertellen wat hij had gedaan. En ze moest hem helpen met dat formulier. Hij dacht tenminste dat ze dat beter zou kunnen dan hij.

Hij vond Kim ten slotte in de foyer van het ziekenhuis. De verpleegkundige met het formulier zou hem hier ook wel kunnen vinden.

Kim zat verdiept in het dagboek van zijn oma op een van de stoelen in het licht van een zonnestraal die door de glazen deur naar binnen viel. Ze leek een beetje op een verloren fee, vond hij. Hij had zin haar in zijn armen te nemen en dacht weer aan hun kus. Ze hadden het daarna niet meer over die kus gehad, of over hun relatie. Hij had nooit gedacht dat een jonge vrouw die zijn oma op een van de kliffen had ontmoet zo veel effect op hem kon hebben. Maar nu kon hij zich zelfs voorstellen dat hij met een vrouw zou samenwonen, met haar…

Wel vreemd dat hij daar juist nu aan dacht. Maar hij wist dat zijn oma blij zou zijn dát hij dit allemaal dacht.

Kim keek op. Ze had kennelijk gevoeld dat hij er was. Toen ze hem zag glimlachte ze een beetje onzeker.

‘Hi,’ zei Dan.

‘Hi,’ antwoordde ze. Ze klapte het dagboek dicht en keek een beetje verlegen. ‘Is er nieuws?’

‘Ja.’ Dan liep naar haar toe en Kim stond op. Voordat hij tegen haar kon zeggen wat er aan de hand was, sloeg ze haar armen om hem heen en gaf ze hem een kus. Eerst overviel het hem, maar toen beantwoordde hij haar kus en hield haar even vast.

‘En? Wat zei dokter Miller?’

‘Hij ontslaat haar. Maar onder de voorwaarde dat ik het ziekenhuis van elke verantwoordelijkheid ontsla.’

Kim keek hem verbaasd aan. ‘Echt?’

‘Ja, dat heeft hij echt gedaan. Maar eerst stond ik tegen hem te schreeuwen. Als Gran dat wist zou ze boos op me zijn. Maar hij laat haar gaan. Ik moet wel zelf het ziekentransport betalen, maar dat kan ik wel. Ik heb spaargeld en zodra we thuis zijn bel ik dokter King, haar huisarts. Hij zal voor haar zorgen.’

Kim keek hem ernstig aan. ‘Heb je hier echt goed over nagedacht?’

Twijfelde ze? Zo straks was ze daar ook niet erg over te spreken geweest. Dan vroeg zich opeens af of dit echt de juiste beslissing was. Maar toen dacht hij weer aan de smekende blik van zijn Gran en aan de dag waarop hij haar had voorgesteld met hem in de stad te gaan wonen, zodat ze dan niet zo’n grote afstand hoefde af te leggen. Natuurlijk had Gran daar niets van willen weten. Ze had zijn hand vastgepakt en gezegd: ‘Dit is het huis waarin ik ben geboren en dit moet ook het huis zijn waarin ik ooit zal sterven. Natuurlijk niet heel binnenkort.’ Haar glimlach en haar stralende blik op dat moment zou hij nooit vergeten.

‘Ja, ik heb er goed over nagedacht. Gran heeft niet veel tijd meer, de dokter had het over achtenveertig uur. Het grootste deel van haar lijst is afgewerkt, dus heb ik tijd genoeg om voor haar te zorgen. Bovendien ben jij er toch ook?’

Kim glimlachte. ‘Ik ben er. Ik ben toch zeker ook nog niet klaar met dat dagboek.’

‘Je hoeft je ook geen zorgen te maken over injecties en zo. Dat doet dokter King wel. En als hij dat niet kan doen stuurt hij vast wel een verpleegkundige.’

‘Ik kan je wel helpen om haar te wassen en… Een po! We moeten een po hebben, zodat ze niet steeds op hoeft te staan en kan vallen.’

Ze zweeg toen Dan haar nog een keer kuste.

‘Je bent geweldig, weet je dat wel?’

Kim werd rood. ‘Dank je. Dat heeft al heel lang niemand meer tegen me gezegd.’

‘Maar het is waar.’

Na een korte stilte vroeg Kim. ‘Hoe gaat het nu verder? Wanneer laten ze Janet gaan?’

‘Hopelijk vandaag nog. En als het tegenzit pas morgen. Ik moet toegeven dat ik me er niet goed bij voel om haar van de ic te halen, maar ik ben ergens ook bang dat ze de volgende keer dat ik op bezoek kom niet meer aanspreekbaar is. Dat ze alleen nog door een machine in leven wordt gehouden en ik dan moet beslissen hoelang die machine blijft werken. Ik weet zeker dat zij zelf wil bepalen wanneer ze wil sterven.’ Hij kreeg tranen in zijn ogen en zag dat Kim ook begon te huilen.

Ze bleven elkaar vasthouden tot een verpleegkundige naar hen toe kwam. ‘Rita’ stond er op het naambordje op haar borst. Ze had een klembord bij zich. ‘Meneer Hathington?’

‘Ja,’ zei Dan terwijl hij de tranen van zijn gezicht veegde.

‘Dokter Miller heeft me verteld dat u uw oma op eigen risico wilt meenemen.’

Dan rechtte zijn rug. ‘Ja, dat klopt.’

‘Uitstekend. Ik moet u verzoeken dit formulier in te vullen. Het zal helaas nog even duren voordat we uw oma kunnen ontslaan, want we moeten eerst een beschikbare ambulance zien te vinden. Kom maar naar de zusterpost als u klaar bent, dan kunt u ook de tas van uw oma meenemen.’ De verpleegkundige zei dit allemaal bijna zonder adem te halen en liep toen snel weg.

Dan keek een beetje overdonderd naar het formulier. Hij zuchtte en keek Kim hulpeloos aan. ‘Doe ik hier echt goed aan?’ Hij begon opeens te twijfelen. Als je in het ziekenhuis ligt droom je over je eigen huis en verlang je ernaar om thuis te zijn. Maar was dit het juiste?

‘Je doet wat je oma heeft gevraagd,’ zei Kim. ‘Ze wil naar huis.’

‘Ja, maar misschien dacht ze dat alleen door de medicatie die ze haar gaven. Ze heeft immers net een inzinking gehad.’

‘Volgens mij kon je oma nog heel goed nadenken,’ zei Kim. ‘Ik heb zelden mensen meegemaakt die even helder waren als Janet.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘Je kunt de zaak terugdraaien als je twijfelt. Ga maar gewoon naar dokter Miller en zeg tegen hem dat je je hebt bedacht. Dan blijft ze hier.’

‘Nee. Ik weet dat het haar wens is om nog één keer de zee te zien. En dat gaat gebeuren.’

‘Oké.’ Kim keek hem glimlachend aan. ‘Zal ik je helpen met dat formulier?’

Dan glimlachte terug. ‘Ja, dat zou heel fijn zijn. Dank je wel!’
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Het was al donker toen de ambulance de smalle weg naar Janets cottage in reed. Dan en Kim reden er in Dans auto achteraan. De ambulance stopte, de chauffeur en de bijrijder stapten uit en openden de achterdeuren.

Dan haalde diep adem, liet zijn handen nog even op het stuur rusten en mompelde: ‘Nu begint het moeilijke deel.’

‘Dat is zo, maar je staat er niet alleen voor.’ Kim maakte haar gordel los en stapte uit.

Dan haalde het doosje medicijnen voor Janet uit het dashboardkastje en liep achter haar aan.

Toen de beide ambulanceverpleegkundigen Janets brancard uit de ambulance tilden zei Janet tegen hen: ‘Jullie hebben geen idee wat dit voor mij betekent.’

De mannen leken maar matig geïnteresseerd. Zij waren immers onverwacht opgezadeld met deze rit. Terwijl Dan de voordeur opendeed vroegen ze: ‘Waar moet ze naartoe?’

‘Naar de woonkamer,’ zei Dan.

Kim zei snel: ‘Misschien moeten ze haar naar boven brengen. Naar de kamer waar ik tot nu toe sliep.’

‘Naar boven?’ vroeg Dan verbaasd. ‘Maar daar is geen badkamer!’

‘Maar als we het bed een beetje verschuiven kan ze de zee wel zien.’

‘Ze heeft gelijk, jongen,’ zei Janet die, nu ze het ziekenhuis had verlaten, wat levendiger leek. ‘Boven heb je het beste uitzicht. Ik betwijfel of ik de komende dagen de kracht zal hebben om een wandelingetje te maken.’

De beide mannen leken een beetje geïrriteerd toen Dan hun vroeg nog even te wachten.

‘Ach, jij betaalt ze toch,’ zei Kim toen zij en Dan boven waren en het bed zo neerzetten dat Janet zonder veel moeite in elk geval een stukje van de zee kon zien. De hemel boven de zee zag ze sowieso.

Het kostte de mannen grote moeite om de brancard naar boven te brengen, maar na een tijdje hadden ze Janet in haar nieuwe kamer geïnstalleerd.

Dan bedankte hen, waar ze niet echt vrolijker door werden, en ondertekende het formulier waarop hij verklaarde dat hij deze rit zou betalen.

Toen de ambulance was vertrokken, was het stil in huis.

‘Wat doen we nu?’ Kim leunde tegen de muur. Ze was uitgeput, maar ook heel blij.

‘Misschien moeten we een nieuw bed voor je regelen.’ Dan keek haar met rood omrande ogen aan. ‘Wil je in Grans slaapkamer slapen?’

Kim schudde haar hoofd. ‘Nee, ik slaap liever op de bank in de woonkamer. We moeten Janet trouwens ook in de gaten houden, voor het geval haar toestand verslechtert. We kunnen elkaar wel aflossen.’

‘Goed idee!’ Dan probeerde tevergeefs een geeuw te onderdrukken.

Kim zei: ‘Oké, jij gaat als eerste slapen en lost mij dan af.’

‘Nee, ga jij maar even liggen. Dan ga ik even bij Gran kijken.’

‘Maar ik ben niet moe en jij wel!’

‘Oké, als je dat per se wilt.’

‘Moet ze nog bepaalde medicijnen hebben? Ik bedoel, heeft de arts daar iets over gezegd?’

‘Ik heb alles meegekregen, in elk geval voor vanavond. En ik moet dokter King nog bellen, zodat hij morgenochtend bij haar komt kijken.’

Kim zei: ‘Goed, ik ga nu naar boven om te zien hoe het met haar gaat.’

Dan knikte, maar voordat ze zich kon omdraaien pakte hij haar vast. Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar.

Kim voelde dat haar knieën week werden en ze wist zeker dat het daar niet het beste moment voor was, maar ach… elk moment was toch het goede moment voor een kus? Zij vond het in elk geval fijn hem weer te voelen.

‘Dank je, dat je me helpt.’

‘Daar hoef je me niet steeds voor te bedanken.’

‘Maar dat wil ik. Ik moet er niet aan denken dat ik dit allemaal alleen had moeten doen.’ Teder nam hij haar gezicht in zijn handen. ‘Ik ben blij dat Gran je heeft gevonden.’

‘Ook dat heb je volgens mij al een keer gezegd.’

‘Ik kan het niet vaak genoeg zeggen.’ Hij kuste haar opnieuw, deze keer langer en inniger.

Kim kreeg kriebels in haar maag, een gevoel dat ze sinds Jakes dood niet meer had gehad. Dit had ze de eerste keer dat Dan haar kuste ook gevoeld, maar nu was het sterker. Toen hij zijn kus afbrak leek het alsof ze op een schip stond en het dek onder haar voeten op en neer deinde, maar wel op een prettige manier. Alsof de laatste restjes van een korst op haar ziel braken. Op dit moment was ze ervan overtuigd dat ze iets had gevonden waardoor haar leven de moeite waard was.

‘Janet?’ vroeg Kim toen ze de kamer binnenkwam. Het rook er naar medicijnen of misschien zat die geur in Janets nachthemd. Kim zette het dienblad dat ze had meegenomen op het nachtkastje. Ze hadden snel thee gezet, voor het geval Janet dorst kreeg.

‘Kim,’ zei Janet. ‘Gaat het goed met je?’

‘Ja. Natuurlijk gaat het goed met me. Hoe gaat het met jou?’

‘Beter dan een paar uur geleden. Ik ben wel erg moe, misschien door de zeelucht. Maar hier kan ik slapen zolang ik wil en word ik niet door de verpleegkundigen lastiggevallen. Bovendien ben ik bij mijn kleinzoon en bij jou. En hier kun je me net zo goed voorlezen, ja toch?’

‘Ja hoor, dat doe ik met alle plezier. Wil je misschien thee of wil je wat eten?’

‘Ik kan geen hap door mijn keel krijgen, maar wat thee lijkt me heerlijk.’

Kim zag dat Janets hand trilde toen ze het theekopje wilde pakken en ze leek zwak. Kim hielp haar om wat te drinken en zette het kopje weer neer.

Ze was tot tranen toe ontroerd toen ze Janet zo op het bed zag liggen. Het was bijna niet te geloven dat dit de vrouw was die haar er twee weken geleden van had weerhouden om zelfmoord te plegen. En Janet had gelijk: ze was thuis en het maakte echt iets uit of ze in het ziekenhuis stierf of hier.

‘Nu is het misschien ook tijd voor een kort verhaal. Maar vergeef het me als ik tussendoor een beetje in slaap val. Ik word heel suf van de morfine, maar ik zal mijn best doen je te volgen.’

‘Wil je niet liever even slapen?’ vroeg Kim bezorgd.

‘Slapen kan ik altijd nog, maar dat zal een heel diepe slaap zijn waarin ik niet door nare dromen word geplaagd. Ik slaap de laatste tijd heel onrustig en droom steeds angstaanjagende dingen.’

‘Zoals over Leandra?’

‘Ik ben niet bang voor Leandra, integendeel. Als er echt een hemel is, zal ik haar gaan zoeken en vragen hoe haar leven verder is verlopen. Maar er zijn andere dingen die me bang maken, dingen die ik moet achterlaten, dingen die ik nooit heb gedaan… Al die dingen komen op me af als ik mijn ogen sluit. Dat komt volgens mij ook door die verdomde kanker. Ik wil mijn laatste uren niet bang zijn voor allerlei schrikbeelden. Ik wil liever horen hoe het verhaal verdergaat.’

‘Oké, dat gaat ook gebeuren. Maar wil je dat nu meteen?’

‘Ja graag, als je daar geen bezwaar tegen hebt? Als je te moe bent kun je elk moment gaan slapen.’

Kim was inderdaad moe, maar ook nog steeds heel blij. Ze haalde het boek uit haar tas die nu naast de kledingkast lag en sloeg het open.



1 augustus 1813

Ik heb geen idee hoelang ik het hier nog kan uithouden. Ik heb weinig tijd meer. Ik voel dat het kind in me groeit en ik heb niet veel tijd meer om het aan Clemo te vertellen – voordat het zichtbaar is dus.



Natuurlijk zou hij blij zijn, maar ik ben bang dat Emblyn haar klauwen in het kind zet zodra het er is. Dan heb ik mijn plicht gedaan, maar wat dan?



De wens om samen met Christian te vluchten wordt steeds sterker. Tot nu toe was hij niet te spreken over dit soort plannen, maar als ik hem vertel dat hij vader wordt? Ook hij weet nog niets van het kind. Ik vind het zelf immers een wonder, een wonder dat ik aan hem te danken heb en niet aan Clemo. Deze heeft het de laatste tijd vaak te druk om aandacht aan me te schenken of zijn echtelijke recht op te eisen. Daar zou ik meteen een einde aan kunnen maken door op te biechten dat ik zwanger ben, want het is gebruikelijk dat de man de vrouw daarna niet meer aanraakt. Maar ik wil niet dat hij het weet.



Hoewel Clemo zoals zo vaak niet thuis is, hangt er een opgewonden sfeer in huis. Heeft dat misschien iets te maken met de donkere wolken boven de horizon?



Als Claire me mijn middagthee brengt – het signaal dat ik daarna ruim drie uur de tijd heb om Christian te zien – vraag ik haar wat er aan de hand is.



Met een angstige blik fluistert ze: ‘Er komt vanavond kennelijk een groot handelsschip langs.’



Ik trek mijn wenkbrauwen op. Een handelsschip? Waarom is dat bijzonder? Er komen elke dag handelsschepen naar Port Isaac. Vertel me meer, zeg ik geluidloos. Als ik haar arm vastpak voel ik dat ze zich verzet. Ze is bang, maar ik ben haar meesteres toch zeker? We vertellen elkaar toch ook andere dingen?



‘Neem me alstublieft niet kwalijk, mevrouw, maar ik mag u niets vertellen. Opdracht van de meesteres.’



Ik zal vannacht wakker blijven tot ik weet wat de komst van dat handelsschip te betekenen heeft. Iedereen in huis lijkt het te weten, alleen ik niet. Maar dat verbaast me niet. Voor de Gryffyns leef ik toch al in een parallelle wereld die niets met de echte wereld te maken heeft.



Doordat ik er de afgelopen weken zo goed in ben geslaagd om mijn gevoelens te verbergen denken ze blijkbaar dat ik me heb neergelegd bij mijn lot. Wat zouden ze ervan zeggen dat ik hun niet vertel dat ik zwanger ben? Dat kan ik me wel voorstellen.



Een paar uur na mijn ontmoeting met Christian lijkt het alsof de tijd in huis stilstaat, maar ik voel de energie die door de muren stroomt. Een gevoel van verwachting. Ze wachten op het schip. Ergens ben ik bang dat het schip de haven niet zal bereiken. Ik denk opeens aan de verhalen over strandjutters en ik kan me Christians opmerkingen over de Gryffyns ook nog goed herinneren.



Ik weet dat het zover is als ik voetstappen op de trap hoor. Ze gaan dreunend de trap op en dan weer af. Ik hoor stemmen beneden.



Dat is het moment waarop ze amper op hun omgeving letten. Clemo gaat er toch al niet vanuit dat ik iets meekrijg van zijn praktijken.



Op mijn tenen sluip ik mijn kamer uit. De storm maakt zo veel lawaai dat ik zeker weet dat ze niet op wat gekraak meer of minder zullen letten. Bij slecht weer kraakt het huis altijd, als een woedend levend wezen.



Boven aan de trap blijf ik staan.



Beneden lopen een paar mannen langs de trap, mannen die ik niet eerder heb gezien. Ze dragen een oliejas zoals zeelieden en praten ook zo. Branok leidt hen door het huis. Waar is Clemo? Gaan de bezoekers naar zijn werkkamer? En waar komen ze vandaan? Komen ze van dat dubieuze handelsschip dat vandaag zou aanleggen? Waar heeft dat schip aangelegd? In de haven of…?



Omdat Clemo me niet heeft verteld wat er gaande is, zal hij het niet op prijs stellen om me beneden te zien. Maar zou hij ook zover gaan dat hij me iets aandoet? Ik ben zijn echtgenote, al heb ik mijn waarde nog niet bewezen.



Ik vraag me even af of ik misschien beter boven kan blijven, maar dan besluit ik het risico te nemen. Als ik Christian weer zie, wil ik hem iets kunnen vertellen.



In de hal beneden zoek ik een plekje in de schaduw, voor het geval er nog meer mannen komen. Ik kijk door het raam en zie dat de binnenplaats fel is verlicht, alsof mijn echtgenoot belangrijke gasten verwacht. Wie zijn deze mannen?



‘Ik hoop dat u een goede vaart hebt gehad, kapitein Mason!’ hoor ik Clemo zeggen.



Ik kan de mannen niet meer zien. Ze zijn niet naar Clemo’s werkkamer gegaan, maar naar de kamer waarin hij met Emblyn heeft overlegd. Dat is waarschijnlijk de kamer die al zijn geheimen bevat.



Ik sluip er langzaam naartoe en verstop me achter het gordijn, net als toen ik Clemo en Emblyn afluisterde.



‘Het weer is afschuwelijk, maar daardoor hoeven we ook niet bang te zijn voor de koninklijke marine, nietwaar?’



De onbekende lacht. ‘Daar hebt u gelijk in. Die lieden hebben ons de laatste tijd behoorlijk dwarsgezeten. Je zou toch denken dat ze eerder op het continent nodig zijn.’



‘Napoleon heeft problemen met de Russen en de Duitsers, dus wat dat betreft hoeven we ons niet veel zorgen te maken. Bovendien zijn we de Amerikaanse koloniën kwijt, zodat de schepen van de koning in hun eigen havens rondvaren en niets anders te doen hebben dan op smokkelaars jagen.’



‘Dat is waar en helaas niet goed voor onze zaken.’



‘Misschien moet u een nieuwe oorlog in Amerika veroorzaken,’ zegt Clemo spottend.



De andere mannen lachen, maar worden meteen weer ernstig.



‘Goed, wat hebt u voor me?’ vraagt Clemo.



‘Alles wat u zich maar kunt voorstellen: vaten rum, zijde, kruiden en tabak. En dat alles zonder de belasting van zijne majesteit. Is uw toeleveringsweg nog intact?’



‘Natuurlijk!’ zegt Clemo. ‘Ik zorg er constant voor dat daar niets instort.’



Ik denk meteen aan de geheime gang.



Ik weet niet wat me meer schokt: het feit dat Christian gelijk heeft en de Gryffyns hun criminele verleden nog niet hebben afgesloten of dat mijn vader geen informatie over deze familie heeft ingewonnen. De familie waaraan hij zijn hele vermogen heeft nagelaten.



‘Dan moeten we het nog eens worden over de prijs,’ zegt kapitein Mason, waardoor ik weer naar de mannen luister. ‘Het was gevaarlijker, u zult dus wel begrijpen dat ik daardoor een kleine opslag moet rekenen.’



‘Dat zal geen probleem zijn,’ zegt Clemo. ‘Op dit moment hunkert het land naar luxe goederen, zodat een opslag geen gewicht in de schaal legt.’



‘Uitstekend!’ zegt de kapitein opgewekt. Ik hoor handgeklap. ‘Dan moeten we drinken op onze overeenkomst.’



‘Dat doen we!’



Ik weet niet wat Clemo doet, maar het wordt stil.



Dan zegt kapitein Mason: ‘Ik hoorde dat u bent getrouwd. Waar is uw vrouw? Stelt u haar niet aan me voor?’



‘Ze slaapt.’



‘Bent u dan niet van plan haar in te wijden? We komen hier immers af en toe, dus zou ik haar echt graag willen leren kennen.’



‘Ik vrees dat er niet veel te zien is,’ zegt Clemo. ‘Ze is stom, zodat u dus geen interessant gesprek met haar kunt voeren. Bovendien kan opwinding slecht zijn voor haar gezondheid.’



Het verbaast me niet dat hij zo minachtend over me praat, maar het kwetst me wel.



‘U bent met een stomme vrouw getrouwd?’ vraagt kapitein Mason.



‘Ja, waarom niet? Ze valt me niet lastig met onzin en als ze toch iets meekrijgt kan ze dat niet verder vertellen.’



‘Weet u dat zeker? Iedere vrouw kan tegenwoordig schrijven. Het is jammer dat ze nu een opleiding krijgen, want daardoor worden ze opstandig.’



‘Haar enige taak in dit huis is sowieso alleen mij kinderen te geven en daar heeft ze geen stem voor nodig, want de opvoeding van de kinderen laat ik aan mijn zuster over. Zij zal echte Gryffyns van hen maken.’ Clemo lacht.



En ik heb het gevoel dat mijn hart nu definitief bevriest. Alles waar ik bang voor was blijkt waar. Zodra mijn kinderen geboren zijn, zullen ze niet langer van mij zijn. Emblyn zal ze krijgen, als vervanging voor haar eigen kind dat ze is kwijtgeraakt. En wie weet, misschien sterft de moeder dan aan een onbegrijpelijke koorts of zelfs al in het kraambed. Ik word onwel en begin wanhopig te worden.



Ik schrik als ik achter me voetstappen en het gerinkel van theekopjes hoor. Waarschijnlijk een van de dienstmeisjes die de heren moet bedienen. Snel verberg ik me dieper in de plooien van het gordijn en gluur door een smalle spleet in de stof. Het duurt een tijdje tot de stappen dichterbij zijn en dan zie ik dat het geen dienstmeisje is, maar Emblyn met een karaf en glazen op een dienblad.



Ik hou mijn adem in. Het stormt nog steeds buiten, maar Emblyn heeft een uitstekend gehoor. Voor de deur blijft ze even staan en ik ben al bang dat ze mijn aanwezigheid voelt, maar dan legt ze het dienblad op een arm en klopt met haar vrije hand aan.



Clemo roept dat ze binnen mag komen en even later valt de deur weer dicht.



Nu pas durf ik weer uit te ademen. Het bloed klopt in mijn slapen en mijn oren ruisen. Ik moet iets doen! Maar wat? Kan ik nu naar Christian vluchten? Maar de smokkelaars staan waarschijnlijk al voor de deur van de geheime gang om hun goederen uit te laden.



Ik sta een tijdje roerloos en radeloos achter het gordijn. Dan dringt het tot me door dat ik genoeg heb gehoord. Het maakt niet uit wat Clemo nog met kapitein Mason moet bespreken, want alles wat ik heb gehoord zou voldoende moeten zijn om in de gevangenis terecht te komen. En het is ook voldoende om te weten dat mijn kind en ik misschien ook in gevaar zijn.



Terwijl ik achter de deur glazen hoor rinkelen, verlaat ik mijn verstopplek. Misschien kan ik vandaag nog niet naar Christian toe, maar morgen misschien wel. En wie weet verlaat ik het huis dan wel voor altijd.



Opeens wordt de deur achter me geopend. Ik draai me geschrokken om en kijk Emblyn recht aan. Ze lijkt verbaasd me te zien. Even lijkt het alsof de tijd stilstaat en dan draai ik me vliegensvlug om. Maar voordat ik kan ontsnappen pakt Emblyn me vast en trekt me naar binnen. Het verbaast me hoe sterk ze is.



De mannen zwijgen meteen en kijken naar me. Ook Clemo is verbaasd als hij me ziet.



‘Ze heeft jullie afgeluisterd!’ zegt Emblyn. ‘Ze had zich achter het gordijn verstopt!’



Het is bijzonder ironisch dat de echtgenote van de heer des huizes niet het recht heeft om zich waar ze maar wil in het huis te bevinden. En dat ze door haar schoonzus wordt behandeld alsof ze een onbekende indringer is.



‘Dáár heb je mijn echtgenote, kapitein Mason!’ Clemo, die achter zijn bureau zat, staat snel op. ‘En zoals u ziet is ze niet alleen stom, maar ook de domste persoon in dit hele vertrek.’



Hij verwacht dat de mannen lachen, maar dat gebeurt niet. De mannen kijken nog steeds naar me alsof ik een geestverschijning ben.



‘Wat heb je hier te zoeken?’ Clemo gaat dreigend voor me staan in de wetenschap dat ik hem geen antwoord kan geven.



Ik zie dat de andere mannen nog steeds naar me kijken. Hoewel kapitein Mason Clemo tegen lijkt te willen houden, durft hij dat toch niet te doen.



‘Ga naar je kamer!’ snauwt Clemo. Als ik niet meteen in beweging kom geeft hij me een oorvijg.



De pijn explodeert bij mijn oor en eerst denk ik dat ik doof ben geworden. Dan word ik opzij geslagen en ik val op de grond.



Het kind! Dat is het enige wat ik op dat moment kan denken. Maar ik kom niet hard neer, doordat ik mijn armen kan uitsteken om de val te breken.



‘Emblyn, breng haar naar boven!’ schreeuwt Clemo, terwijl hij gehaast een pluk haar uit zijn gezicht strijkt.



Emblyn pakt me stevig bij de arm en trekt me mee. ‘Domme koe!’ snauwt ze, terwijl ze me meesleept de kamer uit en de trap op. Ik heb niet de kracht me te verzetten, hoewel ik haar het liefst over de leuning van de trap zou duwen.



In mijn kamer zegt ze: ‘Wacht maar, je zult nog wel zien wat er nu gebeurt. Mijn broer zal je wegjagen, net als al die andere domme gansjes.’



Wat jammer dat ik haar niet in het gezicht kan slingeren dat ik op de hoogte ben van haar relatie met haar broer!



Het enige wat ik kan doen is alle haat die ik voel in mijn blik leggen, maar ik weet niet of ze dat ziet. Misschien is het daarvoor niet licht genoeg in mijn kamer.



Maar ik zie haar minachtende blik wel als ze de sleutel van de haak naast de deur pakt. Ze wil me opsluiten! Voordat ik haar daarvan kan weerhouden, verlaat ze mijn kamer, slaat ze de deur dicht en doet hem op slot.



Ik duw tegen de deur, maar het is te laat.



Emblyn loopt snel weg. Ze zullen zich beneden wel kostelijk vermaken over de domme en stomme echtgenote van Clemo Gryffyn.






26

Kim en Dan hadden om beurten geslapen. Op een bepaald moment werd Kim wakker in Dans kamer, maar ze wist niet hoe ze daar was terechtgekomen. Ze was kennelijk tijdens haar wacht in slaap gevallen en toen had Dan haar naar beneden gedragen. Op het nachtkastje naast het bed lag een opgevouwen schoon wit T-shirt.

Ze ging rechtop zitten, wreef over haar gezicht en streek het haar uit haar ogen. Wat een nacht! En gisteren had voor haar gevoel wel twee dagen geduurd. Omdat Dan de vorige avond op de voicemail van Janets huisarts een berichtje had ingesproken, wist ze dat dokter King zou komen. Ze liep dus snel naar de badkamer, kleedde zich uit en stapte onder de douche. Nadat ze zich had afgedroogd en het nieuwe shirt en haar spijkerbroek had aangetrokken verliet ze de badkamer.

Dan kwam er net aan, maar hij zag er onuitgeslapen uit. Het leek onwaarschijnlijk dat zijn oma hem de hele nacht wakker had gehouden. Misschien had hij zich zo veel zorgen gemaakt dat hij weinig had geslapen.

‘Goedemorgen,’ zei Kim. Glimlachend voegde ze eraan toe: ‘Je ziet er slecht uit.’

‘Dank je. Dat is precies wat een man wil horen op de vroege ochtend,’ zei hij met een scheve grijns.

Kim vroeg: ‘Heb jij wel een beetje kunnen slapen? Jij had me immers in jouw bed gelegd?’

‘Een beetje wel,’ zei hij, waarna hij uitgebreid gaapte. ‘Ik ben op een kleed gaan liggen. Gran wilde dat ik naar bed ging, maar ik zei tegen haar dat jij in mijn kamer lag.’

Kim had bijna gezegd dat hij gewoon bij haar in bed had kunnen kruipen, maar ze hield haar mond. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Wanneer komt dokter King?’

‘Vóór het spreekuur, dus tegen acht uur.’

‘Oké, dan zet ik koffie,’ zei Kim. ‘Ga maar naar de badkamer om je op te frissen, dan ga ik zo even bij Janet kijken.’

Dan knikte en trok haar tegen zich aan. ‘Je ruikt heerlijk. Ik zou je het liefst een tijdje vast willen houden.’

‘Eerlijk gezegd geef ik de voorkeur aan een man die net heeft gedoucht,’ zei ze glimlachend.

‘Oké, dát kan ik wel voor je regelen.’ Hij kuste haar en verdween in de badkamer.

Kim liep naar de keuken en zette het koffieapparaat aan. Gezien de omstandigheden zou de huisarts geen uitgebreid ontbijt verwachten, en bovendien hadden ze alleen nog muesli en een in folie verpakte cake uit de supermarkt. Maar hij zou in elk geval koffie moeten krijgen.

Terwijl het water door het koffieapparaat liep ging zij naar boven.

Janet zat rechtop in bed en leek ongewoon levendig. Het deed haar kennelijk goed dat ze thuis was. ‘Hallo! Kom binnen, kindje!’ zei ze vrolijk. ‘Wat een mooie ochtend, hè?’

Kim keek haar verbaasd aan. Gisteren had Janet nog zo zwak geleken, maar nu zag ze eruit alsof ze uit bed wilde stappen. Hoe kón dat? Ze had zelfs weer wat kleur op haar wangen. ‘Het is inderdaad een prachtige ochtend. Gaat het al wat beter met je?’

‘Daar lijkt het wel op. Het is vreemd. Ik voel me ongeveer net als op de dag waarop ik je ontmoette. De pijn is draaglijk en ik ben ook niet meer zo slap.’

Kan dat? Of verbeeldt ze zich dat alleen? Of wil ze mij een beetje geruststellen?

‘Toch is het denk ik onverstandig om op te staan. Wie weet wat er dan allemaal gebeurt.’ Janet leunde weer naar achteren tegen de kussens en legde haar handen op het dekbed. ‘Ik hoop dat je goed hebt geslapen.’

‘Redelijk.’

‘Heb je fijn gedroomd?’

Kim schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb voor het eerst sinds lange tijd helemaal niet gedroomd.’

‘Dat is geen slecht teken. Daaruit blijkt misschien dat het de goede kant op gaat met je.’

‘Denk je dat?’

‘Zeker weten!’

Janet keek haar een tijdje onderzoekend aan. ‘Dokter King zal er zo wel zijn. Wil je me helpen om me een beetje op te frissen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Kim, onzeker omdat ze niet wist hoe ze dat moest doen. Ze had nooit eerder een ouder iemand gewassen.

‘Maak je maar geen zorgen, ik ben niet zo slap dat ik veel hulp nodig heb,’ zei Janet toen ze Kims weifelende blik zag. ‘Vandaag tenminste niet. Help me gewoon een beetje. Ik wil er natuurlijk goed uitzien als dokter King komt.’

Kim knikte en liep naar beneden om een kom met water te vullen. Omdat Dan nog onder de douche stond, vulde ze de kom in de keuken en haalde ze een washandje en handdoek uit Janets weekendtas.

Ze liep weer naar boven en hielp Janet om haar nachthemd uit te trekken. Ze schrok toen ze zag hoe mager de oude vrouw was, want in haar kleren viel het niet op hoe ze er echt aan toe was. Nu leek het alsof het leven al Janets reserves had opgeslokt. Eindigde ieder mens zo, als je maar oud genoeg werd?

Toen Kim met de kom naar beneden liep zag ze Dan. Hij droeg een schone spijkerbroek en een T-shirt met de tekst ‘Sailor’. Ze grijnsde toen ze dat zag.

‘En, alles in orde boven?’ vroeg hij.

‘Je oma wil graag stew.’

Voor het huis stopte een auto.

‘Een stew? Een echte stoofschotel?’

‘Ja, stew. Ze voelt zich vandaag kennelijk veel beter.’

‘Dat komt door de zeelucht.’ Dan gaapte alweer. De douche had de wallen onder zijn ogen en zijn vermoeidheid niet kunnen verdrijven.

Toen werd er al aangeklopt.

‘Oké, showtime!’ Dan liep naar de deur om open te doen.



2 augustus 1813

De volgende avond lijkt stiller dan anders in huis. Clemo moet zijn ‘waren’ naar zijn klanten brengen, maar Emblyn en de bedienden zijn wel thuis. Aangezien Branok met zijn meester mee is, had ik misschien via de voordeur naar buiten kunnen sluipen, maar ik geef de voorkeur aan de geheime gang, waarvan ik nu het echte doel heb ontdekt.



Omdat het gevaar dat ik hen bij hun zaken overval is geweken, laat Emblyn mijn kamerdeur open. Toch is het beter dat ze me niet ziet, want als we elkaar zien heerst er een merkwaardige sfeer. Waarschijnlijk is het voor hen, nu ik weet met wat voor zaken zij zich bezighouden, niet meer zo gemakkelijk om van me af te komen. Als ze me wegjagen kan ik anderen vertellen wat ik heb gehoord.



Een half uur nadat Emblyn naar bed is gegaan sla ik mijn mantel om me heen en steek ik mijn lamp aan. Omdat het echt heel stil is in huis, moet ik goed oppassen dat niemand me kan horen lopen. Pas als ik de deur van de geheime gang achter me sluit wordt mijn hartslag weer iets rustiger. Hoewel ik me eigenlijk zorgen moet maken, weet ik nu dat deze gang wordt gebruikt om smokkelwaar het huis in te brengen.



Maar halverwege de donkere gang is het gedaan met mijn rust, want ik hoor een geluid. Is een van Clemo’s handlangers toch nog beneden?



Het geluid verstomt. Misschien heeft hij me gehoord. Of niet? Ik loop aarzelend door. Het is niet nodig om zacht te doen of om mijn adem in te houden, want ik verraad me al door het licht van mijn lamp. Maar ik ben ook niet van plan terug te gaan. Als er toch iemand is beneden zeg ik gewoon dat ik Clemo’s vrouw ben.



Maar ik zie niets als ik de grot bereik. Het geluid hoor ik ook niet weer. Ik heb het me kennelijk verbeeld. De goederen die van dat handelsschip zijn gehaald zijn natuurlijk verdwenen. Branok en zijn helpers hebben goed werk verricht.



Ik open de deur en hoor alleen het woeste geruis van de zee. Ik word bang. ’s Nachts slaat de zee heviger tegen het land en bovendien is het licht van mijn lamp niet fel genoeg om de duisternis te doordringen. Ik moet op mijn geheugen vertrouwen. Teruggaan kan niet. Er zijn de afgelopen maanden te veel situaties geweest waarin Clemo me teleurstelde of zelfs afkeer inboezemende.



Het feit dat hij een smokkelaar is was de druppel. Ik ben getrouwd met een crimineel, aan wie mijn vader tot overmaat van ramp ook nog zijn hele vermogen heeft nagelaten. Clemo is nog niet één keer bij mijn vaders graf geweest, ik heb dat graf zelfs nog nooit kunnen zien en ik ben zwanger, van Christians kind.



Ik sluit de deur achter me en weet dat ik, wanneer ik terugga, een andere vrouw zal zijn.



De zeewind snijdt in mijn gezicht en rukt aan mijn kleren als ik over het strand loop. Een enkele keer spoelt het zeewater over mijn voeten en dan spring ik achteruit omdat ik denk dat ik het water in loop. Mijn hart klopt snel. Als ik maar dicht genoeg bij het strand blijf zal ik de rotsen aan de overkant wel vinden. Maar de duisternis boven de zee is pikzwart en het lijkt wel alsof daar een zeemonster verborgen is.



Het duurt heel lang voordat ik de vuurtoren zie, maar dan lijkt het alsof mijn voeten de weg weten. In het licht van mijn lamp loop ik zelfverzekerd naar de hoge rotsen toe en een paar minuten later klop ik al op de deur van de vuurtoren.



Ik weet niet of de vuurtorenwachters al slapen, maar de man die op de lantaarn past zal me zeker horen.



Heel lang gebeurt er niets.



Ik bons steeds opnieuw op de deur.



Dan wordt de grendel teruggeschoven en gaat de deur open.



Als ik Christian in het licht van zijn lamp zie snik ik blij.



‘Leandra! Wat is er?’ Hij neemt me in zijn armen. ‘Is er iets gebeurd? Je bent ijskoud.’



Omdat ik het hem niet kan vertellen en ik geen papier bij me heb en mijn handen sowieso te hevig trillen, druk ik me gewoon tegen hem aan.



Hij neemt me mee naar boven en pas nadat hij de deur van zijn kamer achter ons heeft gesloten vraag ik hem om veer en papier. Nadat Christian een deken om mijn schouders heeft gelegd schrijf ik op waarom ik naar hem toe ben gekomen. Ik had veel meer kunnen opschrijven, over Clemo en de smokkelaars bijvoorbeeld, maar dat staat allemaal in mijn dagboek dat in een zak zit die ik bij me heb. Het belangrijkste nieuws geef ik hem het eerst.



‘Je verwacht een kind?’ vraagt hij verbaasd als hij mijn briefje heeft gelezen. Zijn lichaam verstijft.



Hij dacht waarschijnlijk net als iedereen hier dat ik onvruchtbaar ben. Maar ik heb het bewijs gekregen dat Clemo onvruchtbaar is, ongeacht wat Emblyn beweert.



Al drie maanden groeit het kind in mij. Ik voel het, en niet alleen doordat mijn bloeding wegblijft en ik met moeite kan verhullen dat ik misselijk ben.



‘Is het… van Clemo?’ vraagt Christian.



Ik zou hem het liefst een klap in zijn gezicht geven. Nee, van jou.



Is hij de hartstochtelijke omhelzingen op zijn bed soms vergeten?



Nee, dat is hij niet vergeten, want hij neemt me in zijn armen en kust me uitbundig. ‘Maar dat is geweldig! We krijgen een kind!’



Ik knik. En nu ik bij hem ben kan ik het ook geweldig vinden.



Ik laat hem nog even gelukkig zijn, maar dan wordt het tijd dat ik hem alle andere dingen ook vertel. De dingen waardoor ik het huis heb verlaten en de dingen waardoor ik hem wil vragen samen met mij te vluchten.



Het zou te veel tijd kosten om alle details voor hem op te schrijven, dus pak ik mijn dagboek dat ik sinds kort altijd bij me heb uit angst dat Emblyn het in handen kon krijgen.



Als Christian alles heeft gelezen, springt hij op, maar zo heftig dat de stoel waar hij op zat omvalt. ‘Maar dat is afschuwelijk! Ik kan je niet in het huis van die man laten! Al helemaal niet met een kind!’ Zijn ogen gloeien alsof hij koorts heeft en hij houdt mijn armen vast. ‘Dat laat ik niet gebeuren, hoor je me?’ Hij begint onrustig heen en weer te lopen.



Ik scheur een lege bladzijde uit het dagboek en schrijf: Heb je de moed om samen met mij te vluchten en opnieuw te beginnen? Kun je alles wat je hier heb›t achterlaten?



Als hij me weer aankijkt, laat ik hem zien wat ik heb geschreven. Christian blijft staan, neemt het papier van me aan en leest mijn tekst. Even later knielt hij voor mijn stoel. ‘Zeker heb ik die moed! En ik wil jou! Vooral nu ik weet dat je mijn kind verwacht. En ik weet zeker dat het mijn kind is!’ Teder neemt hij mijn gezicht in zijn handen. ‘Alsjeblieft, blijf vannacht hier. Blijf voor altijd hier. Laat Clemo en zijn makkers maar, kom bij me! We bedenken wel een manier om te verdwijnen.’



Ik kijk hem verbaasd aan. Ik had niet verwacht dat hij dit zou voorstellen, maar ik zou niets liever doen!



Toch moet ik nog één keer terug naar het huis. Ik wil de sieraden van mijn moeder en een paar andere dingen ophalen, schrijf ik op.



‘Nee! Ik laat je niet teruggaan naar het huis van die man!’



Maar we kunnen die sieraden verkopen en dan ergens een huisje kopen. We kunnen opnieuw beginnen. Dat zal veel moeilijker zijn als we niets hebben.



Christian perst zijn lippen op elkaar. Hij vindt het geen prettig idee, maar na een tijdje knikt hij. ‘Goed dan. Pak alles in wat je nodig hebt, maar als het even kan niet erg veel. Ik heb een kleine boot, we kunnen zeilen. Rondom Land’s End en daarna naar Plymouth. Misschien gaan we wel naar het continent. Ergens waar dat zwijn je niet meer te pakken kan krijgen.’



Ik spring op en omhels hem. Dat was het beste nieuws dat hij me kon geven.



Later…



Het is bijna ochtend. Dit is het begin van de dag van mijn vrijheid. Christian en ik hebben afgesproken dat ik nog één keer terugloop door de geheime gang, snel naar mijn kamer ga om op te halen wat ik nodig heb en het huis meteen weer verlaat. De boot ligt klaar, daar heeft Christian de afgelopen uren voor gezorgd. Ik kan bijna niet geloven dat ik deze plek ga verlaten, maar het voelt goed. Misschien zou mijn vader mijn handelen afkeuren, maar als ik hem in de hemel tegenkom kan ik hem misschien vertellen wat er is gebeurd.



Ik hoor dat Christian eraan komt. Het is zover.





Kim zweeg verbaasd. Het dagboek… ging niet verder. De volgende bladzijden waren onbeschreven, daar zaten alleen een paar watervlekken op.

Dit kán toch niet!

Ze keek op en zag dat Janet haar glimlachend aankeek.

‘Een prachtig verhaal, vind je niet?’ vroeg Janet.

‘Maar het is niet af! Waar is de rest?’

‘Tja, dat weet niemand. Niet alle verhalen hebben een duidelijk einde, weet je?’

Kim sloeg het dagboek dicht. Ze was wel een beetje teleurgesteld. Wat was er gebeurd met Leandra en haar kind? En met Christian? Hadden ze kunnen vluchten? Of was alles verschrikkelijk fout gelopen? Voor zover Kim nu wist had Leandra nooit veel geluk gehad in haar leven.

‘Hoe is dit boek in jullie bezit gekomen?’

‘Dat heb ik je toch verteld, het is op het strand gevonden.’ Janet keek haar met een ondoorgrondelijke glimlach aan.

‘Door wie?’

‘Door mijn overgrootvader, volgens mij. Sindsdien is het in bezit van mijn familie.’

‘En die ammoniet in de kist? Is dat die uit het dagboek?’

Janet glimlachte nog steeds en streek met een onbeholpen gebaar wat haar uit haar gezicht. ‘In deze omgeving worden vaak ammonieten gevonden. Land’s End ligt immers aan zee?’

Allerlei vragen gingen door Kims hoofd. Hadden Leandra en Christian echt kunnen vluchten en waren ze misschien omgekomen op zee? Waren hun bezittingen later aan land gespoeld en gevonden? Of was het ze gelukt om te vluchten? Wilde Janet dat zij dat zelf uitzocht of wilde ze dat geheim meenemen in het graf? Want Kim was ervan overtuigd dat Janet wist wat er met Leandra en Christian was gebeurd.

Kim had het liefst doorgevraagd, maar ze kon aan Janets ogen zien dat ze heel moe was. De euforie van die ochtend leek verdwenen.

‘Ik wil dat jij het dagboek houdt,’ zei Janet opeens, waarna ze haar hand op Kims arm legde.

‘Ik? Maar ik hoor toch niet bij je familie!’

‘Genetisch gezien misschien niet, maar…’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik had deze weken de indruk dat jij je hier prettig voelt. In Land’s End. Toen ik zag dat je van die klif wilde springen, dacht ik: Het kan toch niet waar zijn dat zo’n mooie jonge vrouw zelfmoord wil plegen! Ik nam me voor je te redden en in deze omgeving betekent familie redding. Dus als je iemand redt, betekent dit dat diegene familie van je wordt en dan vertel je diegene dat er altijd iets is waardoor het leven de moeite waard is. Zelfs als het niet meer is dan een dagboek, een oude vrouw en een onvoltooid verhaal.’

Kim kreeg tranen in haar ogen, zodat ze Janets glimlach bijna niet meer kon zien.

‘Kom, kom, nu moet je niet huilen,’ zei Janet sussend.

Maar Kim kon niet anders. Familie betekent redding! Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Waarom was ze niet naar haar moeder gegaan, of naar haar oma? Waarom was het nodig geweest dat een onbekende vrouw haar als een soort kleindochter beschouwde voordat ze dit begreep?

‘Alles komt goed, dat zul je zien. Na regen komt zonneschijn. Dat is misschien een banaal cliché, maar ook een natuurwet.’

Kim knikte en wreef de tranen van haar wangen.

‘Wil je Dan alsjeblieft halen?’ vroeg Janet toen.

‘Voel je je niet goed?’

‘Jawel, maar ik dacht aan iets wat ik nog met hem wil bespreken. Haal hem alsjeblieft even, voordat ik het weer ben vergeten.’

‘Oké.’

Kim legde het dagboek op de stoel en ging naar beneden. Dan was al bezig met de voorbereidingen voor de avondmaaltijd, omdat de stew een paar uur moest staan en dan pas het lekkerst was. Het rook in elk geval heerlijk. De laatste keer dat Kim deze geur had geroken was tijdens een bezoek aan haar oma en ze moest toegeven dat Dans stew in elk geval even lekker rook. ‘Dan?’

Hij draaide zich snel om en vloekte zacht. Er droop iets van de lepel op de grond.

‘Je oma wil je graag spreken. Ze wil je iets vertellen, zegt ze.’

‘Oké,’ zei Dan. Hij keek achterom naar de pan met stew.

‘Ik let wel op het eten.’

Dan knikte, legde de lepel neer en deed zijn schort af.

Kim nam de schort van hem aan, deed hem voor en liep naar het fornuis waar de stew zachtjes stond te pruttelen. Toen ze er zeker van was dat die niet zou overkoken, haalde ze haar telefoon die ze de vorige avond had opgeladen uit haar broekzak. Deze keer vond ze het niet moeilijk om haar moeder te bellen die nu lunchpauze had en misschien wel tijd had om even met haar te praten.

De telefoon was twee keer overgegaan toen haar moeder opnam. ‘Kim?’ Natuurlijk had ze haar naam op het scherm gezien.

‘Hallo, mama.’ Kim glimlachte opeens. ‘Hoe gaat het met je?’

Het bleef stil. Was haar moeder geschokt?

Toen hoorde ze een zachte snik. ‘Mama?’

Maar haar moeder was nog steeds niet in staat om iets te zeggen.

Kim kreeg tranen in haar ogen. Ze kon zich wel voorstellen dat haar moeder door een hel was gegaan. Ze had immers niets meer van zich laten horen na het berichtje dat ze haar vanuit de bus had gestuurd. Dat zou ze nooit meer doen, dat wist ze zeker.

Ze hoorde dat haar moeder huilde. ‘Luister, mama. Alles is goed met me. Ik ben bij een vriendin in Land’s End, een oudere vrouw die Janet Hathington heet, die ik hier heb leren kennen. Op dit moment gaat het vrij slecht met haar en daarom heb ik besloten hier nog een tijdje te blijven. Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik niets van me heb laten horen.’

‘Kim?’ Haar moeder huilde, maar snoof toen. In gedachten zag Kim dat haar moeder over haar gezicht wreef en probeerde zich te beheersen. ‘Wat fijn dat je me belt! Je hebt geen idee hoe ik ernaar heb verlangd om je stem weer te horen.’

‘Ik vind dat ook fijn, mama.’ Kim wreef in haar ogen en keek even naar de stew die nog steeds zachtjes pruttelde. ‘Ik heb er zo’n spijt van dat ik niet naar jou toe ben gekomen toen ik in de problemen zat. Ik… ik vond een brief in Jakes zak die alles nog veel erger maakte.’

‘Wat voor brief?’

‘Een brief aan een andere vrouw. Toen draaide ik helemaal door, ik wist niet wat me overkwam.’ Kim vroeg zich even af of ze haar moeder moest vertellen dat ze zelfmoord had willen plegen, maar besloot toen dat dat nu geen goed idee was. Als ze dat vertelde, zou haar moeder meteen de trein nemen en hiernaartoe komen, en dat wilde ze niet. ‘Daarna ben ik gewoon vertrokken, ik wilde weg zijn van alles. Weet je, ik vind het heel moeilijk dat ik nu weet dat ik hem toch al zou zijn kwijtgeraakt, vroeg of laat…’

Kim zweeg. Ze besefte opeens dat zelfmoord plegen het stomste was wat ze had kunnen doen. Jakes Susan had vast ook geen zelfmoord gepleegd, maar flirtte nu misschien al met een andere surfer. Nee, dat was niet eerlijk naar haar toe… Misschien had ze echt van hem gehouden, net als ik. Maar nu zijn we hem allebei kwijt en dat is niet de schuld van een van ons.

‘Had hij een andere vriendin?’ vroeg haar moeder verbaasd.

‘Ja, inderdaad. Maar daar wil ik niet meer aan denken. Ik… wilde helemaal niet meer aan hem denken, maar dat deed ik toch. Ik zag hem steeds weer voor me en dacht dan aan alles wat we samen hebben meegemaakt. En toen ontmoette ik Janet. Zij is erin geslaagd die gedachten te verdrijven en inmiddels droom ik nooit meer over Jake. Kun je je dat voorstellen?’

‘Ja hoor, dat kan ik wel. Maar ik zou willen dat je naar mij toe was gekomen. Je had míj moeten vertellen hoe je je voelde, dan had ík kunnen proberen je te helpen.’

‘Jij hebt je eigen problemen.’

‘Dat is waar, maar denk je soms dat ik mijn dochter niet belangrijker vind?’

‘Je hebt gelijk,’ zei Kim beschaamd. ‘Maar soms… soms zie je de dingen niet helder. Soms heb je een loods nodig, zoals een schip op zee.’

‘En is deze Janet zo’n loods?’

‘Ja, dat is ze. Of nee, ze is een vuurtoren.’ Kim moest glimlachen toen ze eraan dacht dat Janet dit een leuke vergelijking zou vinden. ‘En zoals ik al zei gaat het nu niet goed met haar, dus blijf ik hier nog een tijdje.’

‘Hoe moet het dan met je werk?’

‘Ik weet niet meer zeker of ik wel terug wil. Je weet toch hoe mijn collega’s zijn?’

‘Ha, dat weet ik inderdaad. Die hebben waarschijnlijk al stiekem een contactadvertentie voor je geplaatst.’

Kim schoot in de lach. Ja, dat was echt iets voor haar collega’s. Maar ze wilde zich niet langer onder druk laten zetten. Ze wilde ook niet terug naar Jakes huis. Ze wilde hem gewoon achter zich laten. ‘Mama?’ vroeg ze zacht.

‘Ja, kindje?’

‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou,’ zei haar moeder die alweer bijna begon te huilen.

‘Je hoort snel weer van me. Maak je maar geen zorgen, alles komt goed.’

‘Dat hoop ik,’ zei haar moeder. ‘Pas op jezelf, Kimmy.’
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‘Hi, Gran, Kim zei dat je me wilde spreken,’ zei Dan toen hij Janets kamer binnenkwam.

‘Je ruikt naar stew,’ zei ze. ‘Maak je dat?’

‘Ja, dat wilde je toch!’ Hij ging op de rand van het bed zitten.

‘En jij vervult altijd al mijn wensen, dat weet ik.’ Janet keek hem glimlachend aan.

Ze leek zo klein en verloren, dat hij haar graag iets van zijn eigen kracht had gegeven. ‘Nou ja, als het even kan wel.’ Hij probeerde het verkrampte gevoel in zijn maag te negeren. Wat wilde ze tegen hem zeggen?

‘Weet je, dit uitzicht is schitterend!’ Janet keek naar het streepje zee en de hemel. ‘Ik vraag me nu af waarom ik deze kamer nooit als slaapkamer heb gebruikt.’

Daar had hij geen antwoord op, maar dat verwachtte ze ook niet.

Janet legde haar hand op de zijne. ‘Heb je de spullen in de kist al bekeken?’

‘Ja, dat stond immers op de lijst van de dingen die ik moest doen.’

‘Dat klopt, maar ik dacht dat je daar misschien nog niet aan toe was gekomen.’

‘Ik had behoefte aan wat afleiding. Bovendien wilde ik Kim laten zien wat erin zat.’

‘Ze is heel aardig, vind je ook niet?’

Dan voelde dat hij opeens bloosde. ‘Dat is ze zeker.’

Janet knikte tevreden, keek hem aan en zei: ‘Ik kan me voorstellen dat je je van alles afvroeg toen je de fotoalbums bekeek.’

Hij hoefde niets te zeggen, omdat ze waarschijnlijk aan zijn blik kon zien dat dit inderdaad zo was.

‘Zoals die foto van mij met dat kleine meisje… Die heb je toch wel gezien?’

‘Ja, inderdaad.’

‘Vroeg je je toen af wie ze was?’

‘Ja.’

Janet glimlachte en zei: ‘Iris, de jongere zus van je vader.’

‘Zoiets dacht ik al. Ik bedoel, ik zei tegen Kim dat ik kort na de dood van mijn vader op de trap zat en hoorde dat jij zoiets tegen opa zei. Dat was ik bijna vergeten.’

‘Ik had er geen idee van dat je ons had horen praten.’

‘Jullie hadden waarschijnlijk net gehoord dat hij dood was. Ik weet het niet meer precies, want ik was toen nog heel klein. Ik dwaalde door het huis omdat ik bang was dat mijn ouders nooit meer terug zouden komen. Wat dus ook zo was.’

‘De dood van je vader heeft me veel verdriet gedaan, want hij was mijn oudste en ook mijn laatste kind.’ Janets ogen werden vochtig. ‘Ik verlangde zo naar een dochter en de dag waarop ik haar kreeg was de mooiste van mijn leven. Maar Iris stierf toen ze vijf was. Je vader en zij speelden bij de kliffen, en ik had tegen hem gezegd dat hij heel goed op haar moest passen. Iris wist zelf ook hoe gevaarlijk de kliffen waren, dat had ik haar vaak genoeg gezegd. Op een dag, toen ze allang thuis hadden moeten zijn, liep ik naar de plek waar ze altijd speelden, maar daar waren ze niet. Ik ging ze zoeken, riep hun namen en haalde me de vreselijkste dingen in het hoofd. Ik heb geen idee waarom ze zo dicht bij de afgrond zijn gaan staan, maar dat was toen niet belangrijk. Ik wist alleen dat ik hen daar weg moest zien te halen. “Iris!” riep ik. Ze draaide zich om en verloor meteen daarna haar evenwicht. Ik rende naar haar toe en wilde haar tegenhouden, maar ik kwam te laat. Mijn kleine meisje verdween in de afgrond.’ Janet keek langs hem heen. Haar wangen waren nat van de tranen.

Dit verhaal schokte Dan, maar eigenlijk was hij banger dat zijn oma zich te erg opwond. Waarom had ze besloten hem nu te vertellen wat er zo lang geleden was gebeurd? Kwam dit door Kims voorleesuurtjes? Stond er iets in het dagboek dat haar hieraan had herinnerd?

‘Jij weet dat niet, maar ik ben elk jaar op de dag waarop je tante stierf naar de klif gegaan, naar de plek waar ze naar beneden is gevallen… Meer dan vijftig jaar lang. Ik heb Iris nooit kunnen vergeten en steeds opnieuw zag ik haar bij de rand van de klif staan. Maar toen ik Kim bij de rand van de klif zag staan, verdween Iris. Zij had me kennelijk naar haar toe gebracht. Ik aarzelde om deze onbekende vrouw aan te spreken, want ik wilde niet dat ze net als mijn kindje naar beneden viel. Maar ik zag toen dat ze dat dus van plan was, anders dan Iris wílde zij springen! Dat kon ik niet toelaten en omdat ik haar niet kon vastpakken sprak ik haar aan. Toen zag ik dat ze niet zou springen, want ze draaide zich om en stapte meteen een stukje bij de afgrond vandaan. Zij wist het misschien nog niet, maar ik zag dat ik haar kon redden.’

Het bleef even stil.

Dan wist niet wat hij moest zeggen. Maar zijn Gran verwachtte waarschijnlijk ook niet dat hij iets zei.

Janet nam zijn hand in de hare. ‘Nu weet je de waarheid, jongen. En ik weet niet wat er speelt tussen jou en Kim, maar ik voel dat jullie elkaar aardig vinden en daar ben ik heel blij om.’ Ze zweeg en haar ogen vielen dicht.

Dan wilde al opspringen, maar toen hoorde hij dat Janet heel regelmatig ademde. Haar verhaal had haar uitgeput, maar zo te zien zou ze nog een tijdje bij hen blijven.

Als verdoofd liep hij naar beneden. Hij hoorde dat Kim in de keuken bezig was. Hij vroeg zich af of hij bereid zou zijn hier aan land te blijven. Vroeger had hij zich dat absoluut niet kunnen voorstellen, maar nu zijn Gran heel binnenkort niet meer leefde en dit huis leeg zou staan… Hij wist natuurlijk wel dat het te vroeg was om over zoiets na te denken, maar heel even liet hij de gedachte toe dat Kim bij hem was, in dit huis. Misschien wilde ze in werkelijkheid terug naar Bristol, maar het was een fijne gedachte dat hij hier misschien samen met haar zou wonen – als vrienden, als geliefden, misschien ooit als partners…

‘En?’ vroeg hij toen hij de keuken binnenkwam.

Kim had al borden uit de kast gepakt en de pan van het vuur gehaald. Ze zag eruit alsof ze had gehuild, maar dat deden ze immers allemaal?

‘En?’ vroeg zij ook met een zwakke glimlach. ‘Alles oké boven?’

Dan zag dat ze op een dienblad een kom voor Janet had klaargezet. De huisarts had gezegd dat ze waarschijnlijk niet veel zou eten, omdat ze in het ziekenhuis kunstmatige voeding toegediend had gekregen. Maar aangezien ze om stew had gevraagd, moest zij ook een portie krijgen.

‘Ja, Gran wilde me alleen iets vertellen.’

Kim knikte en keek hem vragend aan.

Hij liet zich op de bank zakken. Zijn lichaam voelde opeens loodzwaar. ‘Dat meisje… Ik had gelijk, dat was het zusje van mijn vader. Ze… is van de klif gevallen.’

‘Wat!?’ Kim ging naast hem zitten.

‘Jij wilde zelfmoord plegen op precies dezelfde dag als waarop Janets dochter van de klif is gevallen. Gran vertelde me dat ze elk jaar op die dag naar de klif ging en jou daar toen zag.’ Hij pakte haar hand en bracht die naar zijn wang. ‘Je kunt nare dingen meemaken in je leven, nietwaar?’

‘Ja,’ zei ze, en ze kon zelf bijna niet geloven dat ze eraan toevoegde: ‘Maar je mag nooit opgeven. Dat heeft de tijd met Janet me geleerd.’

‘Dat vind ik fijn.’ Hij kuste haar en zei: ‘Nu moeten we Gran maar wat stew gaan brengen, oké?’

Kim knikte, stond op en stak haar hand uit om Dan overeind te trekken.

Even later liepen ze naar boven. Ze hadden besloten om samen met Janet te eten, zodat ze zich niet eenzaam zou voelen.

‘Wat denk je, kunnen we haar in de auto zetten als het morgen nog steeds zo goed met haar gaat?’ vroeg Dan toen ze voor haar deur stonden.

‘Geen idee. Laten we het haar zelf maar vragen!’ zei Kim.

‘Gran, we…’ Hij bleef stokstijf in de deuropening staan.

De manier waarop zijn lichaam verstijfde alarmeerde Kim.

‘Gran?’ vroeg hij met een door tranen verstikte stem. Hij stormde de kamer in en toen Kim hem even later volgde zag ze dat Janet op het bed lag, met haar ogen open en haar blik op het raam gericht.

Er was geen twijfel mogelijk. Janet had deze wereld verlaten. En daar had ze mee gewacht tot ze alleen was.
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Dan was Janets enige familielid, maar toch was het kerkje waarin ze was opgebaard vol. Kim was onder de indruk van de vele mensen die haar aardig hadden gevonden en afscheid van haar wilden nemen.

Janets lijst en Dans voorbereidingen kwamen nu goed van pas. Op de dag na haar overlijden had hij bijna alleen maar kunnen huilen. Kim was bij hem geweest en had opnieuw gevoeld wat ze drie maanden daarvoor ook had gevoeld nadat Jake was verongelukt. Toch was het deze keer anders. Nu had ze iemand die zij kon vasthouden en iemand aan wie zij zich kon vasthouden.

Ze wist nu ook wat er allemaal gebeurde tijdens een begrafenis. Ze hield de hele tijd Dans hand vast, vooral toen de pastoor over Dans familie begon te praten. Kim vond de band van deze familie met deze omgeving fascinerend. Was er misschien inderdaad een relatie tussen Leandra’s en Janets familie?

Toen ze het kerkje uiteindelijk verlieten waaide er een frisse wind en Kim dacht dat ze de zee hoorde ruisen. Ze wist zeker dat Janet dit weer fijn had gevonden.

Zes mannen uit het dorp droegen haar kist naar de begraafplaats. Daar stonden moderne grafstenen, maar ook oude stenen kruisen. Op die stenen stonden vaak dezelfde namen. In deze landstreek bleef je kennelijk thuis of je kwam terug zodra je de wereld had gezien.

Toen de pastoor aan de grafrede begon dacht Kim weer aan Leandra. Zou Janet nu bij haar zijn en kon ze haar nu vragen hoe haar verhaal was afgelopen? Kim vond het heel jammer dat ze dat niet wist. Maar misschien was er wel een manier om erachter te komen. Het antwoord op die vraag vinden vond ze belangrijker dan haar collega’s in Bristol terugzien.

Maar ze wist ook dat ze wel terug moest. Er was nog veel te regelen en bovendien was ze bepaalde mensen een uitgebreide verklaring schuldig. Ze wist ook dat ze niet in Jakes huis zou blijven. Natuurlijk, haar herinneringen aan Jake waren vager geworden en kwamen niet steeds onverwacht naar boven, maar ze moest ook alle andere zaken die iets met hem te maken hadden kwijtraken. Dat betekende niet dat ze hem zou vergeten, maar wel dat ze haar leven niet langer afhankelijk van hem zou maken.

Toen de pastoor uitgesproken was en ook Kim drie handen aarde op de kist had gegooid, liet ze Dan alleen. De mensen wilden hem condoleren, dus daar hoorde zij niet bij te zijn. Bovendien had ze behoefte aan rust.

En ze wist precies waar ze die zou vinden.



Dan kon zich later niet herinneren hoeveel handen hij had geschud. De condoleances klonken allemaal gelijk en na een tijdje leken ook alle gezichten op elkaar. Pas toen ze de begraafplaats verlieten merkte hij dat Kim niet meer bij hem was.

Waar was ze naartoe gegaan?

De bomen op de begraafplaats bogen in de wind, maar hadden geen antwoord voor hem. Toen wist hij het opeens en hij rende weg.

Hij zag Kim bij de klif staan, vrij dicht bij de rand. De afgrond was gevaarlijk dichtbij. Hij was even bang dat ze zou springen en rende bijna naar haar toe om haar tegen te houden.

Maar toen draaide ze zich om en keek ze hem glimlachend aan. ‘Wat een mooi uitzicht, hè?’

‘Ja, heel mooi,’ zei Dan moeizaam. Hij was echt bang geweest dat ze toch een einde aan haar leven wilde maken. ‘Maar ik heb liever dat je iets verder van de rand gaat staan.’

‘Ik ben niet van plan om te springen.’

‘Maar je weet ook dat je zomaar kunt vallen zonder dat je dat wilt.’

‘Dan vang jij me wel op, dat weet ik zeker.’ Kim streek een lok haar uit haar gezicht. ‘Ik ga morgen terug naar Bristol om alles te regelen.’

Dan knikte. Hij had geweten dat deze dag zou komen, al had hij stiekem gewild dat ze wat meer tijd hadden. Maar zijn vakantie was ook bijna afgelopen, zodat hij al heel binnenkort weer op zee zou zijn. ‘En, kom je terug? Ik bedoel, ik ben eerst een of twee maanden op zee, maar daarna…’

‘Ik kom terug. Dat beloof ik. Maar eerst moet ik mijn oude leven afsluiten.’ Toen ze Dans geschrokken blik zag voegde ze er snel aan toe: ‘Ik bedoel het deel dat ik toch al kwijt ben. In zekere zin is er op de dag dat ik van de klif wilde springen iets in me gestorven, maar ik heb nog genoeg leven in me om opnieuw te beginnen.’

‘Dat hoop ik van harte!’ Dan trok haar in zijn armen en kuste haar hartstochtelijk.

Kim verlangde naar hem, maar dat zou moeten wachten tot de rouwplechtigheid was afgelopen.

‘Kom mee, we gaan terug, onze gasten wachten. We willen Janets leven toch zeker nog vieren?’

Zij sloeg een arm om zijn middel en hij legde een arm om haar schouders. Samen liepen ze over de weg die zoveel herinneringen bevatte naar beneden naar Land’s End.




Epiloog

Drie maanden later

De zee is grijs en bijna een beetje groen, maar dat komt alleen doordat de hemel erin wordt weerspiegeld. We staan op de klif waarop ooit het herenhuis van de Gryffyns stond. Nu is hier een klein museum dat absoluut niet kan wedijveren met wat ik me voorstelde tijdens het lezen van het dagboek. En toch voelt het alsof er iets is overgebleven. Er hangt hier een vreemde sfeer.

‘Op die rots daar moet de vuurtoren hebben gestaan,’ zeg ik tegen Dan en ik wijs ernaar. Van de vuurtoren is even weinig te zien als van het herenhuis, maar de rots lijkt op de rots op het schilderij van de vuurtoren dat ik in Janets woonkamer heb gezien. Welk gebouw is als eerste verdwenen?

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat er iemand naar ons toe komt.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt een oude man. Hij kijkt ons aandachtig aan en zegt: ‘Ik ben de gids.’ Hij wijst naar de button op zijn jas met de naam Harold Ferguson erop. ‘Ik kan u alles vertellen wat u over Port Isaac wilt weten.’

Echt waar? Misschien moet ik hem op de proef stellen. Ik kijk Dan even aan en vraag: ‘Kent u de geschiedenis van de Gryffyns?’ Maar Dan verwachtte dit kennelijk van me.

De man kijkt me met grote ogen aan. ‘Waar hebt u iets over de Gryffyns gehoord? Ik bedoel, dat deel van onze geschiedenis wordt eigenlijk nergens vermeld.’

Ik haal het dagboek uit mijn zak. ‘Dit is het dagboek van Leandra Gryffyn, de echtgenote van Clemo.’

De man kijkt me aan alsof hij door de bliksem is getroffen. ‘Lieve help, bestaat dat dagboek echt?’

‘Zoals u ziet.’ Ik geef hem het dagboek.

Ferguson strijkt aandachtig over het leer, maar kan kennelijk niet de moed opbrengen om het te openen. ‘We weten niet veel over het leven van Leandra Gryffyn, maar één verhaal wordt nog altijd verteld.’

‘Wat voor verhaal?’ Ik heb me dagenlang afgevraagd hoe het verhaal is afgelopen. ‘Het dagboek eindigt op het moment dat zij en haar minnaar, vuurtorenwachter Christian Walters, besluiten om te vluchten.’

De man kijkt ons verdrietig aan. ‘Niemand weet eigenlijk precies wat er van haar is geworden, van hen beiden, moet ik zeggen. Het verhaal dat is overgeleverd vertelt dat Leandra Gryffyn, de vrouw van Clemo Gryffyn, wilde vluchten, net als een vrouw voor haar, die Clemo’s bruid was geweest. Christian Walters was bij haar en bestuurde de boot waarmee ze vlak bij een kleine smokkelaarsschuilplaats zijn vertrokken. Maar Clemo kreeg er op de een of andere manier lucht van dat zijn echtgenote ervandoor wilde gaan. Er wordt gezegd dat hij haar op de avond waarop ze vluchtten heeft opgewacht. Hij riep Christian ter verantwoording en tijdens de ruzie die daarop volgde trok Clemo een pistool.’

Ik hap naar adem. Na alles wat ik van Clemo weet paste het bij hem dat hij een wapen bezat en geen scrupules had om op de vluchtelingen te schieten.

‘Een oude zeeman was er getuige van dat Leandra beschermend voor Christian sprong om te voorkomen dat hij werd geraakt. Daardoor werd zij geraakt en Christian, helemaal buiten zichzelf van woede, viel Clemo aan. Die had geen tijd meer om het pistool opnieuw te laden. Zoals u misschien weet kon je in die tijd maar één schot lossen met een pistool. Christian sloeg Clemo neer met een steen en daarna tilde hij de gewonde Leandra op en droeg haar naar zijn boot. Ze zijn verdwenen en niemand heeft hen ooit teruggezien.’

Dit einde van het verhaal maakt me verdrietig. Klopt het wel? Of is dat de versie die de mensen elkaar hier vertellen? Ik had zo gehoopt dat ze echt hadden kunnen vluchten. Aan de andere kant beloofde het abrupte einde van het dagboek niets goeds.

‘Is echt nooit bekend geworden wat er met hen is gebeurd?’ vraag ik.

De gids schudt zijn hoofd. ‘Nee, niet echt. Maar niet lang daarna kreeg Clemo bezoek van koninklijke soldaten. Iemand had hem beschuldigd van smokkel, en de bewijzen waren zo onweerlegbaar dat hij werd gearresteerd en de familie werd onteigend. Emblyn Gryffyn, Clemo’s zus, was daar zo woedend over dat ze het huis in brand stak. Het is helemaal afgebrand en het is alleen aan hun koetsier te danken dat ze het heeft overleefd. Ze is vervolgens in een gekkenhuis gestopt en daar is ze nooit meer uit gekomen. Clemo heeft wegens smokkel en heling jarenlang in de gevangenis gezeten. Je zou dus bijna denken dat hij dat te danken had aan zijn stomme vrouw, of aan die vuurtorenwachter.’

Even later nemen we afscheid van meneer Ferguson. Er staat een reisgezelschap dat hier met de bus naartoe is gekomen op hem te wachten.

De gids vroeg me of ik hem een kopie van het dagboek wil sturen. Maar eerlijk gezegd weet ik niet of ik dat wel moet doen. Ik kan me nog goed herinneren hoeveel respect ik voor Leandra had en nog altijd heb. Andere mensen denken daar misschien anders over. Maar ik heb nog tijd genoeg om daarover na te denken. En als ik besluit het niet te doen, moeten de mensen maar geloven wat meneer Ferguson allemaal vertelt.

‘Ben je teleurgesteld?’ Dan neemt me in zijn armen. Hij is zo heerlijk warm en ik heb het gevoel dat mijn lichaam van hem is.

‘Een beetje maar. Ik had me een soort sprookjes-einde voorgesteld. Dat de slechterik wordt bestraft en de stralende prins met zijn prinses de zonsondergang tegemoet rijdt.’

‘Nou, dat heeft de prins waarschijnlijk inderdaad gedaan. En de straf voor de slechteriken was echt goed!’

‘Ja, maar zijn prinses was gewond. Of misschien wel dood. Christian is vast degene geweest die Clemo heeft beschuldigd, maar dat betekent niet dat Leandra het heeft overleefd.’

‘Maar Christian wel. En zou het niet fijn zijn om te denken dat Leandra het ook heeft overleefd en dat kind echt heeft gekregen?’

Ik knik. Ja, dat zou geweldig zijn.

‘Weet je, de meisjesnaam van mijn Gran was Walters,’ zegt Dan. ‘Doet dat een belletje rinkelen?’

‘Walters?’

‘Ja, Walters. Zo heette haar vader, de vuurtorenwachter van Longships Lighthouse.’

‘Maar het fotoalbum…’

‘Was van mijn opa. Ik weet heel zeker dat Gran een nakomeling was van Christian. Misschien ook een nakomeling van Leandra.’

‘Waarom heeft ze dat nooit aan iemand verteld?’

‘Ach, je weet toch dat smokkelaars en strandjutters niet snel vergeten… Geen idee hoeveel generaties dat duurt, maar je hebt zelf ook ervaren dat de oude Annie nog altijd in de hoofden van de mensen voortleeft.’

‘Ja, doordat ze rondspookt in de First and Last Inn.’

‘En misschien spookt Leandra bij ons rond, wie weet.’

Hij kust me nog een keer.

Daarna slenteren we terug naar zijn auto. De cottage wacht op ons, net als Janets goede geest en het leven.




 

Lieve lezers,

Heel erg bedankt dat jullie mijn roman hebben gelezen en hebben meegeleefd met Kim, Dan en Janet. En met Leandra en Christian.

Ik liep al heel lang rond met een verhaal over een stomme vrouw die in een treurig huwelijk gevangen zit, een vuurtorenwachter leert kennen en van hem gaat houden. In de loop van de tijd kwamen daar andere personen bij, voor wie Janet een heel speciale en persoonlijke betekenis heeft. Een paar jaar geleden overleed mijn oma aan kanker en ik heb Janet zeg maar aan haar opgedragen.

Cornwall heeft me altijd al gefascineerd. Ik vind het een van de mooiste landstreken van Groot-Brittannië. Daarom speelt dit verhaal daar. Niet alleen vanwege het romantische landschap, maar ook omdat daar zoveel prachtige vuurtorens stonden en nog staan die door het nog altijd actieve Trinity House zijn gebouwd. Daarbij heb ik me wel een paar artistieke vrijheden gepermitteerd met betrekking tot bepaalde locaties die daardoor beter bij het verhaal pasten.

Dit is een van mijn favoriete verhalen, zodat ik het heel fijn vind dat ik de mogelijkheid heb gekregen om het met jullie te delen. Misschien is dit boek zelfs aanleiding voor deze of gene om naar Cornwall te reizen en in de voetsporen van mijn personages te treden.
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Berlijn, 1919. Dr. Louis Conradi bevindt zich op een kruispunt in zijn leven. De oorlog zette een streep door zijn plannen om als missionarisarts naar Afrika af te reizen, en in Zwitserland, waar hij nu woont, lijkt geen toekomst voor hem te zijn weggelegd. Dan hoort hij dat in Berlijn een ziekenhuis herbouwd wordt. Waldfriede – voorheen een chic sanatorium voor de rijken – wordt een hospitaal voor álle Berlijners. Hij meldt zich aan en inspireert onder andere de jonge verpleegster Hanna Richter om er ook flink de schouders onder te zetten.

In een stad waar de Eerste Wereldoorlog diepe wonden heeft achtergelaten, waar de Spaanse griep heerst en armoede om zich heen grijpt, waar de nog jonge Weimarrepubliek ten onder dreigt te gaan aan nationalistisch geweld, wordt het personeel van Waldfriede geconfronteerd met talloze problemen. Maar ze zijn vastbesloten een veilige haven te zijn voor de bewoners van hun stad – wat de roerige politieke tijden hun ook voorschotelen.
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Berlijn, 1929. Als het Waldfriede-ziekenhuis eindelijk naam heeft gemaakt dreigt de toekomst er radicaal anders uit te gaan zien. Nu een nieuwe golf van werkloosheid en armoede plaatsvindt vallen mensen makkelijk voor de beloftes van de nationaalsocialisten. Directeur Louis Conradi voelt de veranderingen aan en houdt de sympathie voor de partij angstvallig in de gaten. De constante zorgen eisen hun tol: Conradi’s gezondheid gaat hard achteruit, maar hij moet zich sterk houden voor zijn patiënten en zijn personeel. En dus houdt hij zijn kwalen geheim, zelfs voor Hanna.

De komst van de jonge verpleegster Lilly Wegner is een frisse wind door het ziekenhuis, zeker als er iets moois opbloeit tussen haar en dokter Rudolph Kirsch. Maar hun liefde wordt al snel overschaduwd door angst: Kirsch is Joods. Als de Rassenwetten worden ingevoerd en alle Joodse werknemers worden ontslagen staan Lilly en Rudolph voor een onmogelijke keuze. Waar kunnen ze heen nu het net zich steeds dichter sluit?
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Berlijn-Zehlendorf, 1939. De Tweede Wereldoorlog is uitgebroken en de artsen en verpleegkundigen van het Waldfriede-ziekenhuis moeten alles op alles zetten om hun patiënten te beschermen en de rust te bewaren. De jonge arts-assistent Helene worstelt met haar dagelijkse werk, omdat het hoofd chirurgie een overtuigd nationaal socialist is. In de tuinen van de kliniek komt ze tot rust en daar ontmoet ze tuinman Timo, met wie ze al snel een hechte vriendschap opbouwt. Maar op het moment dat hun gevoelens voor elkaar steeds sterker worden, wordt Timo opgeroepen voor militaire dienst.

Zowel het gescheiden zijn van Timo als haar ontdekking dat er nog iemand is die zich tot haar aangetrokken voelt, maakt dat Helene diep in haar hart moet kijken om wijs te worden uit haar gevoelens. Maar als de eerste bommen op Berlijn en het Waldfriede-ziekenhuis dreigen te vallen, heeft ze heel andere zorgen.

Avondrood verschijnt oktober 2023
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