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‘Waar blijft dokter Heideveld nou toch? Het wordt zo onderhand weleens tijd dat hij z’n vrouw bij komt staan. Manny, zoek die man eens op en zeg hem dat het kind ieder moment geboren kan worden. Mevrouw Heideveld heeft het zwaar te verduren. Ze heeft hem nodig.’ De hoofdzuster van de kraamafdeling wist zich het zweet van haar voorhoofd. Even aarzelt ze. Dan loopt ze weer terug naar de verloskamer, waar Heddy Heideveld haar vol spanning aankijkt.


  ‘Komt mijn man eraan?’


  Zuster Van de Meer knikt geruststellend. ‘Hij zal zo wel komen. Nog even volhouden. Dokter Gerbrands is inmiddels ook onderweg. Nog even, dan kunt u gaan persen. Dan hebt u het ergste gehad.’ Heddy Heideveld wil antwoorden, maar een nieuwe wee beneemt haar de adem. Haar vingers klauwen in de matras. Haar ogen worden groot en ze bijt zich op de lippen om het niet uit te schreeuwen.


  Ze moest flink zijn. Ze kon het zich niet permitteren. Ze wilde niet dat ze straks op deze afdeling zouden zeggen dat de vrouw van dokter Heideveld een aanstelster en een kleinzerig mens was. Rink zijn; flink zijn. Ze kreunt. Ze kon haast niet meer. Het duurde allemaal al zo lang en ze was zo moe! Zo vreselijk moe!


  ‘Kom, mevrouw Heideveld. Denk aan wat u op zwangerschapsgymnastiek geleerd hebt. Zuchten! Probeer die wee op te vangen.’


  ‘Ik kan het niet,’ zegt Heddy geluidloos. ‘Ik kan niet meer.’


  Zuster Van de Meer leest de opvlammende paniek in de ogen van het kleine vrouwtje. Een vrouwtje dat te tenger lijkt om een kind te dragen, laat staan te krijgen. Ze houdt nog net een verwensing binnen. Wanneer komt die dokter Heideveld z’n vrouw nu toch eens bijstaan?


  Dan gebeurt er ineens van alles tegelijk. Deuren zwaaien open. Dokter Heideveld komt binnen, gevolgd door de gynaecoloog: dokter Gerbrands. Paul Heideveld loopt op z’n vrouw af. Z’n gezicht staat geschokt als hij haar ziet. ‘Kind toch. Het spijt me. Ik werd opgehouden door een patiënt. Kom, ik zal je helpen. Houd het nog even vol, lieverd. Houd het nog even vol.’ Z’n ogen zoeken de blik van Gerbrands, die hem geruststellend toeknikt.


  Heddy ziet het niet. Ze ziet alleen Paul. Nu zou het allemaal wel goedkomen. Dan is ze zich niet meer van haar omgeving bewust.


  Automatisch doet ze wat er rondom haar gezegd wordt. ‘Persen, ontspannen. Persen. Nog even.’


  Dan is er een hoofdje, gevolgd door een glibberend lijfje. Een bibberend kreetje: een volmaakt kind.


  ‘Een dochter!’ Paul Heideveld juicht het uit. Voorzichtig nemen z’n handen het kleine mensenkind over uit de handen van dokter Gerbrands en in een teder gebaar legt hij het neer bij Heddy.


  Heddy huilt. Haar handen strelen de donkere, plakkerige haartjes. Liefdevol omarmt ze het kleine hoopje mens, dat op z’n minst even hard heeft moeten vechten, om ter wereld te komen, als de moeder.


  Zuster Van de Meer glimlacht. Hoe vaak had ze zulke taferelen al niet aanschouwd? Maar nog altijd raakte ze erdoor ontroerd. Zo’n perfect leventje, een wonder, en in dit geval zo vreselijk gewenst.


  Dat was aan alles te merken. Even liet ze de ontroering over zich komen. Toen vermande ze zich. ‘Kom, dochtertje Heideveld. We moeten jou en je moeder weer een beetje toonbaar maken en je moet nog een hele test afleggen om ons ervan te overtuigen dat je werkelijk gezond bent. Je kleur is in ieder geval perfect.’


  Een beetje spijtig geeft Heddy haar dochter af. Ze moest nog fris gewassen worden. Dan kon de zijden nachtpon aan, die Paul haar gegeven had. Paul: hij stond bij z’n dochter te kijken.


  Ze hoorde hem praten. ‘Je hebt een tien met een griffel gehaald, Claire Heideveld. Dat kan ook haast niet anders. Je lijkt op je moeder.’ Ze glimlacht wat spijtig. ‘Claire Heideveld,’ had hij gezegd. Ze hadden er samen over gepraat. Pauls moeder heette ook Claire.


  Hij had haar willen vernoemen, omdat ze altijd zoveel voor hen had gedaan. Ze glimlacht een beetje bitter. Dat kon je wel zeggen, ja. Nooit had ze het hardop durven zeggen, maar die warme gevoelens van haar schoonmoeder kwamen haar weleens wat overdreven voor, en ze benauwden haar meer dan dat ze het waardeerde. Het is alsof Paul haar gedachten raadt. Hij staat ineens weer voor haar. ‘Lieverd, ik bel mams even. Ze moet het toch weten dat ze een kleindochter heeft. Haar eerste kleindochter, en naar haar vernoemd. Ze zal zo blij zijn.’


  ‘Paul?’ Ze pakt z’n hand. Haar stem is zacht en ze kijkt hem smekend aan. ‘Paul, en mijn ouders dan? Ze moeten het ook weten. Het is ook hun kleinkind.’


  Een beetje ongeduldig trekt hij z’n hand uit de hare. ‘Niet hier, Heddy. We hebben het er zo vaak over gehad. Je hebt indertijd voor mij gekozen en je wist wat de consequenties waren. Ik moet er niet aan denken dat ze je hier in het ziekenhuis zouden bezoeken. Stel je voor: de schoonouders van de chirurg Heideveld, en dan jouw ouders. Ik zou het besterven.’


  ‘Paul, het is niet eerlijk. Het is hun kleinkind net zo goed, en ze zullen er ook naar verlangen!’


  ‘Ze hebben met hun negen kinderen inmiddels al zoveel kleinkinderen gekregen, dat die ene van ons er niet meer toe doet. Hè, Heddy, gedraag je nu niet zo kinderachtig.’


  ‘Geef haar dan in ieder geval als tweede naam de naam van mijn moeder: Wies.’


  ‘Claire Wies: dat klinkt alsof je een viool met een zaag bespeelt.’


  Hij ziet haar ongelukkige gezicht en haalt z’n schouders op. ‘Nou, vooruit dan maar. Claire Louise: jij je zin.’


  Als hij de verloskamer verlaat, glimlacht ze spottend. Claire Louise.


  Als haar moeder dat hoorde, zou ze niet eens in de gaten hebben dat ze vernoemd was. Ze zucht. Paul had gelijk gehad. Ze had indertijd voor hem gekozen! Ze had de consequenties gekend: alle contact met haar ouders verbreken. Maar soms was het zo moeilijk. Dan zou ze met haar moeder willen praten. Vooral tijdens de afgelopen zwangerschap, die al helemaal niet zo verlopen was als ze zich dat had voorgesteld, had ze dat wel gewild. Haar moeder had negen kinderen gekregen. Zij zou haar kunnen geruststellen. Bij haar zou ze haar zorgen en zorgjes kwijt kunnen, die in de ogen van haar schoonmoeder zo weinig voorstelden. Gelukkig dat ze haar kraamdagen in het ziekenhuis mocht doorbrengen. Hier zou haar schoonmoeder niet steeds rondom haar zijn met haar kritiek en haar zogenaamde, goedbedoelde raad. Na die acht dagen zou ze misschien weer voldoende aangesterkt zijn om het op te nemen tegen moeder Heideveld, van wie haar man geen kwaad woord wilde horen. Ze bedoelde het immers zo goed? ‘Laat haar toch een beetje redderen, Heddy. Sinds mijn vader is overleden, heeft ze niemand meer om te vertroetelen,’ had Paul gezegd. Waarom had ze Paul nooit duidelijk kunnen maken, dat ze het idee had dat ze tot stikkens toe vertroeteld werd?


  ‘Nou, nou, voor een gelukkige jonge moeder kijk je wel erg somber. Heb je nog ergens pijn?’ Zuster Van de Meer had Claire in haar glazen wiegje gelegd en rijdt het slapende kindje nu voorzichtig naast haar moeder. ‘Heb je al koffie gedronken? Nee? Schandalig. Daar zul je onderhand wel aan toe zijn. Ik zelf trouwens ook wel. Weet je wat? Ik zorg voor koffie en beschuit met muisjes. Die man van je is alweer gevlogen. Trouw nooit met een chirurg, kind. Die is nooit op de plek waar hij behoort te zijn. Maar met die raad ben ik nu al te laat.’ Ze grinnikt, als ze ziet hoe over Heddy’s gezicht een glimlach glijdt. ‘Goed zo. Geniet nu maar even in stilte van je dochter. Ze ligt braaf te slapen.’ Zuster Van de Meer verlaat de verloskamer.


  Heddy richt zich moeizaam een beetje op om zoveel mogelijk te zien van het rode, slapende gezichtje naast haar. Een wipneusje, een roze mondje en garnalenvingertjes: dat was Claire Heideveld. Je bent dan wel naar je grootmoeder vernoemd, maar we zullen ervoor zorgen dat ze niet over ons heen loopt, denkt ze. En eens komt er een dag waarop je zult weten dat je tweede naam, het voorname Louise, gewoon van Wies afstamt. En dat Wies Verbrugge ook je grootmoeder is. Misschien niet zo deftig en statig en niet zo fijn-beschaafd als oma Claire Heideveld, maar wel een ruwe bolster met een blanke pit.


   

‘Moeder, we hebben een dochter.’ Pauls stem juicht aan de telefoon. ‘Ze is een kwartiertje geleden geboren en ze is zo mooi. Zo perfect.’


  ‘Ach jongen toch, en is met Heddy ook alles goed?’


  ‘Ze is natuurlijk erg moe. Ze heeft het zwaar gehad. Alles bij elkaar heeft de bevalling wel zo’n zesendertig uur geduurd, maar ze is gelukkig. Zoals iedere jonge moeder.’


  ‘En hoe gaat het kindje heten?’


  ‘We hebben gemeend haar naar u te moeten vernoemen. Heddy stond er ook helemaal achter, moeder. U hebt zoveel voor ons gedaan. U stond altijd voor ons klaar, als Heddy het niet aankon of als ze moest rusten. We hebben gedacht dat dit de beste uiting van dank zou zijn.’


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan hoort Paul z’n moeder zeggen, met een stem die schor klinkt van emotie: ‘Daar heb je goed aan gedaan, jongen. Dat is voor mij inderdaad het overtuigendste bewijs van jullie dank. Ach, had je vader dit nog maar mee kunnen maken, Paul. Hij zou zo trots zijn geweest. Op zulke momenten mis ik hem altijd zo vreselijk.’


  ‘Dat begrijp ik, moeder. Weet u wat? Waarom komt u deze kant niet uit? Dan kunt u onze Claire meteen bewonderen. Heddy zal het ook fijn vinden.’


  ‘Maar het is geen bezoekuur. Geeft dat geen problemen?’


  ‘Als moeder van dokter Heideveld? Geen enkel. Kom maar gauw.’ Even later loopt hij terug naar de verloskamer, waar Heddy net met bed en al uit wordt gerold. Z’n blik is warm, als hij het tengere figuurtje in het witte bed ziet liggen. Een tenger figuurtje in zachtroze zijde. Hij had het zo gewild. Als echtgenote van de chirurg hier in het ziekenhuis moest ze er sjeik bij liggen. ‘Hoe gaat het met je?’ Z’n hand pakt haar smalle, klamme handje. ‘Voel je je alweer wat beter?’


  ‘Moe,’ zegt ze flauwtjes. ‘Ik kan dagen slapen. Maar gelukkig kan ik dat de komende tijd ook doen: slapen en genieten van Claire.’


  ‘Ben je blij?’


  ‘Natuurlijk ben ik blij.’ Ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Wat zei je moeder?’


  ‘Ze was ontroerd, toen ze hoorde dat we onze dochter naar haar hadden vernoemd. Ze komt zo even kijken naar haar naamgenote.’


  ‘Zo? Maar het is nog lang geen bezoekuur Ze zullen haar hier aan zien komen op de afdeling.’


  ‘Ze is mijn moeder!’


  ‘Ach ja, dat vergat ik even. Jouw moeder! Dan wordt ze met vlag en wimpel binnengehaald.’ Het klinkt bitter en ze schrikt er zelf van.


  ‘Wat bezielt je?’ vraagt Paul niet begrijpend. ‘Wat heb je ineens? Is het vanwege jouw ouders?’


  ‘Ach nee, laat maar. Ik ben een beetje prikkelbaar van vermoeidheid. Dat gaat straks wel weer over. Natuurlijk wil je moeder haar enige kleinkind zo snel mogelijk zien.’


  Haar bed wordt op een kamer neergezet. Een eenpersoonskamer met telefoon naast het bed. Het wiegje van Claire wordt aan het voeteneind gezet Paul buigt zich eroverheen. Ze ziet z’n tedere gebaren en er schiet een brok in haar keel. Wat hield ze toch van hem. Nog altijd. Ze had een kind van hem gekregen: Claire. Een stukje van Paul en een stukje van haar. Een wonder, en ze had er God nog niet eens voor gedankt. En tijdens haar zwangerschap had ze zo vaak gebeden, omdat ze zich bezorgd maakte en zich afvroeg of het kindje wel gezond zou zijn. Nu bleek het kindje gezond te zijn. Ze zou dolgelukkig moeten zijn. Waarom was ze dat dan niet?


   

‘Lief kind, wat lig je er stralend bij. Als een vorstin. M’n hartelijke gelukwensen met de geboorte van je dochter. Wat ben ik blij dat alles in orde is met je kindje en met jou ook natuurlijk.’ Mevrouw Heideveld straalt. Ze vult met haar levendige aanwezigheid onmiddellijk de hele kamer, ondanks haar slanke gestalte. Ze imponeert, ondanks haar frêle figuur. Misschien ligt het aan haar smalle, licht gebruinde gezicht waaromheen als een krans zilverwitte krullen gerangschikt liggen. Ze kleedt zich eenvoudig, maar juist daardoor is het zo sjeik. Het zachtgele pakje, waarover ze dank zij het stralende juni-weer geen jas hoeft te dragen, accentueert haar slanke figuur en geeft haar gezicht iets stralends. ‘Nu wil ik even naar m’n naamgenote kijken.’ Ze buigt zich over het wiegje.


  Heddy ziet de ontroering op haar gezicht weerspiegeld.


  ‘Ach, wat een prachtig kindje. Het is net Paul van vroeger. Dat fijnbesneden gezichtje en dat hoge voorhoofdje. Dat getuigt van intelligentie. Ze heeft heel veel van haar vader weg, Heddy. Het is een heel mooi kindje.’


  Heddy slikt een hatelijke opmerking weg. Ze moest nu zwijgen. Ze was vermoeid en prikkelbaar. Ze zou de verkeerde dingen zeggen.


  Haar schoonmoeder zou het niet begrijpen en Paul ook niet. Paul helemaal niet. Ze zouden ruzie krijgen en dat was het laatste dat ze wilde.


  ‘Je ziet er vermoeid uit, Heddy. De bevalling heeft je erg aangegrepen.’ Mevrouw Heideveld richt haar aandacht weer op haar schoondochter.


  ‘Ik heb nog acht dagen om hier heerlijk uit te rusten,’ zegt Heddy zorgeloos lachend. ‘Ik rust heerlijk op een eigen kamer uit en ’s nachts ligt de baby op een andere kamer, zodat ik ongestoord van m’n nachtrust genieten kan. Daarna zal ik weer net zo fit als voorheen zijn.’


  ‘Ja, denk je werkelijk dat je hier voldoende nachtrust zult krijgen?’ vraagt haar schoonmoeder twijfelend, ‘’s Morgens word je voor dag en dauw gewekt. De hele nacht is er lawaai op de gang. Je hoort een baby huilen en dan vraag je je af of het Claire zal zijn. Ik heb hier al een poosje over nagedacht, Heddy, maar ik vrees dat je het allemaal veel te rooskleurig ziet. Misschien is het een veel betere oplossing als je de kraamtijd toch thuis doorbrengt. Ik kan die dagen bij jullie logeren. Als Claire ’s nachts komt, zorg ik voor haar, zodat je je nachtrust wel zal krijgen. Overdag kan ik voor jullie zorgen en dan pas zul je werkelijk uitgerust zijn.’


  Heddy’s ogen zoeken die van Paul, maar hij kijkt een andere kant op. ‘Dat kan niet,’ zegt ze zacht. ‘We hebben geen kraamhulp aangevraagd - ook geen externe - en het zal te veel voor u worden. Het is te druk. Ook voor u. Zelfs voor u. En ik... ik heb me hier zo op verheugd. Op het ziekenhuis, bedoel ik.’


  ‘Hoe bedoel je? Het is toch nergens fijner dan thuis?’


  ‘Natuurlijk moeder, maar het lijkt me zo heerlijk nergens aan te hoeven denken, en in huis ontkom ik daar niet aan. Hoe je het ook wendt of keert en hoe goed u ook voor ons zorgt, ik zal me hier veel beter kunnen ontspannen dan thuis.’


  ‘Heddy heeft gelijk, moeder,’ mengt Paul zich er nu ook in. ‘Ze zal hier als een koningin behandeld worden en die drukte ’s nachts valt echt wel mee. Heddy is momenteel zo moe. Ze zou nog doorslapen, als ze aan het heien zouden gaan. Bovendien lijkt het me toch ook voor u wel erg druk. Zo’n kleine worm kan je verschrikkelijk bezighouden.’


  ‘Nou, zoals jullie willen. Ik meende dat ik jullie een groot plezier zou doen.’ Een beetje verongelijkt kijkt haar schoonmoeder naar buiten en Heddy probeert de situatie te redden. ‘Dat weten we toch, moeder? We waarderen het ook heel erg, maar het lijkt me voor ons allebei op dit moment beter. Als ik weer thuis ben, zal ik het heel fijn vinden als u zo nu en dan nog eens bij kunt springen. Het zal nog vreselijk wennen zijn allemaal.’ Ze vroeg zichzelf af wat haar plotseling bezielde. Waarschijnlijk was het de vreugde dat het gevaar van een kraamtijd thuis met haar bedillerige schoonmoeder geweken was.


  ‘Natuurlijk kom ik dan.’ Mevrouw Heideveld werpt nog een blik in het wiegje waarin Claire tevreden ligt te slapen. ‘Mijn kleine naamgenote moet een goede band met haar oma krijgen.’ Ze aait langs het donzige wangetje. ‘Mijn kindje, als het aan je oma ligt zul je nooit iets te kort komen.’ Dan richt ze het woord weer tot Heddy. ‘Ik ga weer eens op huis aan. Het wordt tijd dat je eens lekker uitrust. Je ziet bijna grauw van vermoeidheid. Morgen kom ik weer. Slaap maar lekker, lief kind.’


  ‘Ik breng moeder even naar de uitgang,’ haast Paul zich te zeggen. Heddy knikt vermoeid. Het interesseert haar weinig wat hij nog gaat doen. Het enige dat ze nu nog wil, is slapen.


   

Vreemd, ze was doodmoe en toch wilde ’s nachts de slaap niet komen. Nadat Paul was weggegaan met z’n moeder, had ze een hazenslaapje gedaan. Nadat de nachtzuster het licht had uitgeknipt, verwachtte ze als een blok in slaap te zullen vallen, maar de gebeurtenissen van de afgelopen, enerverende dag trokken steeds weer aan haar voorbij. De pijn, waarvan ze op een gegeven moment meende die niet meer te kunnen verdragen. Het moment van de geboorte van Claire. Het onuitsprekelijke geluk en vlak daarna alweer de domper. Pauls onwil haar ouders in de vreugde te betrekken. Z’n opmerking: ‘Je hebt indertijd voor mij gekozen en je wist wat de consequenties waren.’ Hij had gelijk. Ze had voor hem gekozen! Ze kende de consequenties, maar ze wist toen niet dat die in de praktijk zo moeilijk te dragen zouden zijn. Een sprookje had het allemaal geleken. Het leek allemaal zo lang geleden. Het was zo onvoorstelbaar dat ze ooit dezelfde gang waarop ze nu als mevrouw Heideveld met alle egards werd behandeld, had staan dweilen. Zij, Heddy Verbrugge, trouwde met de chirurg Heideveld. Een schoonmaakster! Een sprookje! Maar: en ze leefden nog lang en gelukkig, was voor hen niet opgegaan. Misschien alleen voor Paul, maar niet voor haar. Sprookjes bestonden niet. Ze wist beter dan wie ook dat het de waarheid was. Maar ze had ooit gemeend dat zij de uitzondering op de regel was. Dat voor haar een sprookje wel werkelijkheid zou kunnen worden. Ze was altijd al een droomster geweest, volgens haar vader. Ze was als vierde van negen kinderen in het gezin Verbrugge geboren. Een wonderlijk kind, met een onuitputtelijke fantasie. Op school was ze geen uitblinker geweest, maar ze had heel redelijk mee kunnen komen. Na de lagere school had ze het op de mavo mogen proberen Ze had zich zo verloren gevoeld op die scholengemeenschap, te midden van lawaaiige medescholieren. Ze was een vreemde eend in de bijt geweest en nadat ze twee keer was blijven zitten, had ze het voor gezien gehouden. Ze was twee keer per week naar een vormingsklas gegaan en voor de rest was ze thuisgebleven. In die tijd had ze zich vaak eenzaam gevoeld. Ze was geen kind geweest dat opviel door schoonheid, ze had niet uitgeblonken door een flink stel hersens, ze was niet populair geweest en ze had zich vaak onbegrepen gevoeld. Na een half jaar thuis te zijn geweest, had ze besloten dat het zo niet langer kon. Dat ze steeds minder vrienden en kennissen over zou houden en dat het tijd werd dat ze zichzelf eens aanpakte. Ze had zich ingeschreven voor een avondcursus mavo en een baantje in de schoonmaaksector gezocht. In het streekziekenhuis hadden ze een plaatsje voor haar gehad, en hier was het allemaal begonnen. Ze had twee afdelingen gehad om schoon te houden, ’s Morgens had ze de kraamafdeling gepoetst en gedweild en laat in de middag had ze de polikliniek van de chirurgen schoongehouden. ’s Avonds kon ze dan rustig drie keer per week naar school gaan. Ze had dat schoonmaken gehaat. Elke dag leek het een beetje erger te worden. Ze had het gehaat de rommel van een ander op te ruimen en achteraf soms nog op de vingers getikt te worden door de leiding van het schoonmaakbedrijf, omdat er een klacht was geweest over een vensterbank waar ze een avond niet aan toe was gekomen. Ze had zich vernederd gevoeld als de verpleegsters of chirurgen langs haar heen liepen zonder haar wat te zeggen, alsof ze er niet was. Op een dag was er een nieuwe chirurg gekomen. Ze had het op het bordje bij de balie gelezen, waar altijd drie namen op hadden gestaan en dat elke avond door haar werd afgepoetst, zodat het glom. Dokter J.C. Baltes, dokter Rami en dokter Smit. Op die dag was de naam van dokter Smit vervangen door die van dokter Heideveld. Ze had dokter Smit wel gekend. Hij was al wat ouder. Waarschijnlijk was hij van een welverdiend pensioen gaan genieten. Ze was er niet rouwig om geweest. Hij had haar nooit een blik waardig gekeurd. Eigenlijk had ze zich toen net afgevraagd hoe die dokter Heideveld eruit zou zien, toen er een donkere man in een fris witte doktersjas de hoek omgestoven was, recht tegen haar emmer met bubbelend, welriekend sop aan. Hij had er een beetje onhandig bij gestaan, terwijl het hete water zich onmiddellijk had verspreid over de glanzende vloer. ‘Sorry, wat spijt me dat nu. Ik had u niet zo gauw gezien,’ had hij gezegd. ‘Dat blijkt wel,’ had ze geantwoord. Ze had gegrinnikt en er ineens de humor van ingezien. Zijn bruine ogen hadden haar onderzoekend aangekeken en toen had ook hij gelachen. Sportief had hij de dweil van haar kar afgepakt. ‘Ik zal het voor je opruimen. Het is niet eerlijk. Ik heb het ook omgegooid,’ had hij opgemerkt. ‘Nee, nee,’ had ze haastig tegengesputterd. ‘Het geeft niets. Ik zal dat zelf wel doen. Ten slotte loop ik daarom hier.’


  ‘Om andermans rommel op te ruimen?’ had hij gevraagd. Hij had z’n wenkbrauwen opgetrokken, was op z’n knieën neergezakt en was aan het dweilen geslagen. Zij had niet anders weten te doen dan met een doek een beetje bij te springen. Het was aan Paul Heideveld te merken geweest dat dweilen niet z’n dagelijks werk was. De vloer leek alleen maar natter te worden. Op een gegeven moment had ze hem de dweil weten te ontfutselen met een ondeugend: ‘Laat dat dweilen toch maar aan mij over, dokter. Ieder z’n vak.’ Haast opgelucht had hij zich laten overreden. ‘Ik vrees dat je gelijk hebt. Bedankt in ieder geval. De volgende keer zal ik beter uitkijken,’ had hij gezegd. Daarna was hij weer net zo snel weg geweest als hij gekomen was, maar ’s nachts in bed had Heddy steeds weer z’n doordringende bruine ogen gezien en z’n zangerige stem gehoord. Dokter Heideveld had een onuitwisbare indruk op haar gemaakt. Daar was ze zich scherp van bewust geweest. Wat haar net zo duidelijk was geweest, was het feit dat het nooit wat zou kunnen worden tussen een schoonmaakster en een chirurg en daarom had ze zich met hernieuwde energie op haar studie voor de mavo gestort en met vlag en wimpel haar diploma behaald. Als vervolgstudie had ze voor doktersassistente gekozen. Ze had haar baan als schoonmaakster in het ziekenhuis opgezegd, hoewel ze Paul dan nooit meer zou zien. Ze had stage gelopen bij verschillende huisartsen, was ook voor deze opleiding met goede cijfers geslaagd en was op zoek gegaan naar een baan.


  Paul Heideveld had ze proberen te vergeten Hij was altijd aardig tegen haar geweest, maar ze moest zich niet verbeelden dat hij ook maar iets zou zien in een vrouw die ooit z’n afdeling had schoongemaakt. Zelfs al was deze vrouw nu doktersassistente. Ze was aan het werk gegaan bij een vriendelijke huisarts, maar toen ze een advertentie van het ziekenhuis in de krant had zien staan, waar een secretaresse voor de chirurgen gevraagd werd, had ze geen moment geaarzeld, maar een sollicitatiebrief gestuurd. Tot haar onuitsprekelijke vreugde was ze opgeroepen voor een gesprek. Het was de eerste keer geweest dat ze Paul Heideveld terug had gezien en ze had gemerkt dat hij haar niet eens herkende. Ondanks haar nervositeit, ook al omdat ze geen opleiding voor secretaresse had gevolgd, was het gesprek positief verlopen, en ze had de baan gekregen. Vol goede moed was ze aan het werk gegaan, maar tot haar teleurstelling had Paul Heideveld geen buitensporige belangstelling voor haar aan den dag gelegd. Oh ja, vriendelijk was hij altijd wel geweest, maar dat was hij ook geweest toen ze nog schoonmaakster was. Van haar collega had ze gehoord dat hij inmiddels verloofd was. Op dat moment had ze de moed opgegeven. Nooit zou het wat tussen hen worden. Ze had haar doel bereikt en haar droom verwezenlijkt, maar ze had al die jaren een hersenschim nagejaagd.


  Paul was niet vrij geweest. Paul had zich niet eens voor haar geïnteresseerd. Toch was het wonder geschied. In korte tijd was z’n verloving stukgelopen en z’n vader was heel plotseling overleden. Ze had gemerkt hoe hij z’n opgewektheid verloor en ze had oprechte belangstelling en meeleven met z’n verdriet getoond. Hij had dat gewaardeerd. Ze had het gemerkt. Na verloop van tijd had hij steeds vaker haar gezelschap gezocht als hij ergens mee zat, want: ‘Jij kunt zo goed luisteren,’ had hij gezegd. Ze waren samen uitgegaan, waarbij Heddy er wel voor oppaste dat Paul haar niet van huis afhaalde. Na verloop van tijd had Paul haar bekend dat hij van haar was gaan houden en ze had heel eenvoudig gezegd: ‘Dat doe ik van jou al zo lang.’ Die avond had ze op wolken gelopen, maar al in bed waren het donkere wolken geworden. Want hoe kon ze Paul aan haar ouders voorstellen? Het waren heel goede mensen en ze hield veel van ze. Maar ze waren zo ruw en onderontwikkeld. Haar vader werkte als plantsoenarbeider bij de gemeente. Hij hield van planten. Z’n tuin was z’n lust en z’n leven, maar hij las alleen als het strikt noodzakelijk was en dan alleen nog maar over bloemen, heesters en bomen. Hoe zou hij ooit met Paul kunnen praten? Toch had ze moed gevat en er met Paul over gepraat. Ze was al meer dan eens bij de moeder van Paul thuis geweest. Erg sympathiek had ze die vrouw niet gevonden, maar wel beschaafd en ontwikkeld. Ze had ertegen opgezien. Het bezoek dat Paul aan haar ouderlijk huis had gebracht was een regelrechte ramp geweest. Haar ouders hadden echt hun best gedaan, maar ze hadden geen enkel raakvlak. Ze hadden de hele avond naar woorden gezocht, tot Paul had gevonden dat hij wel naar huis kon gaan. Een beetje spijtig hadden ze afscheid van elkaar genomen en pas een week later hadden ze erover gepraat. ‘Het spijt me,’ had Paul tegen haar gezegd. ‘Ik houd heel veel van je, maar bij je ouders thuis zal ik nooit meer komen. Ik voel me er niet thuis. En zij voelen zich niet op hun gemak met mij. Ik denk dat het voor beide partijen beter zal zijn dat ik afstand neem. Heddy, ik wil met je trouwen, maar ik zal die mensen niet in m’n huis kunnen verdragen. Je hebt me ooit verteld hoeveel je ervoor over hebt gehad mijn hart te winnen. Ik weet zeker dat je het op zult kunnen brengen het ene offer dat ik nog van je zal vragen ter wille van mij te brengen.’ Ze had hem een beetje angstig aangestaard. Wat wilde hij eigenlijk? Ze was er snel genoeg achter gekomen. ‘Verbreek het contact met je ouders. Breek met je verleden als schoonmaakster. In het leven van Heddy Heideveld zal geen plaats meer zijn voor de Heddy Verbrugge die je in het verleden was.’ Het had allemaal heel logisch geklonken. Ze had gemeend dat ze aan een leven met Paul genoeg zou hebben. Dat ze haar ouders niet eens zou missen. Ze had hen eenvoudig van de boodschap op de hoogte gebracht zonder rekening te houden met het verdriet dat het teweeg zou brengen in de harten van die twee verslagen X mensen. Mensen die haar nooit hadden kunnen overhoren of helpen tijdens haar schooljaren, maar die altijd voor haar hadden klaargestaan. Een moeder die op haar wachtte met thee als ze uit school kwam met haar verhalen. Mensen die geen onderscheid maakten tussen hun negen kinderen, omdat ze hun allemaal even lief waren. ‘Je moet het zelf weten,’ had haar vader met een verstikte stem gezegd. ‘Het is jouw leven en als daarin voor ons geen plaats meer is, hebben we ons daarbij neer te leggen. Maar Heddy, je kunt ons niet verbieden bezorgd te zijn. Want een man die zo iets onmenselijks van z’n toekomstige vrouw vraagt, kan in mijn ogen in een huwelijk alleen maar meer nemen dan geven. Ik vrees dat je daar nog achter zult komen, en ik hoop dat het dan nog niet te laat is. Wat ons betreft: ons huis en ons hart zullen altijd voor je blijven openstaan. We blijven van je houden.’ Ze had die woorden naast zich neergelegd en was begonnen aan het sprookje waarin ze de hoofdrol wilde blijven spelen. Maar de laatste tijd overviel haar steeds vaker het angstige gevoel dat dit sprookje zou veranderen in een drama, waarin ze ook de hoofdrol had.


   


   


  2

     

‘Zuster Van de Meer, hartelijk bedankt voor alles wat u voor mij en Claire hebt gedaan. Het was heel prettig op deze afdeling te liggen.’ Heddy schudt de hoofdzuster de hand.


  Ze glimlacht een beetje onzeker en zuster Van de Meer krijgt even de neiging een arm om haar heen te slaan in een gebaar van bescherming en troost. In plaats daarvan zegt ze luchtig: ‘Het was ons ook een waar genoegen, mevrouw Heideveld. Als al onze patiënten zo inschikkelijk en weinig eisend waren als u, hielden we tijd over. Het ga u goed thuis. Veel plezier met Claire. U gaat er al zo handig mee om. Dat zal vast weinig problemen geven.’


  Heddy kijkt haar een beetje onderzoekend aan. Meende ze dat nu of deed ze dat om haar gerust te stellen? Ze werd geen wijs uit de blik van Ria van de Meer, die zich nu snel omdraaide om Claire nog even over haar wangetje te aaien.


  Mevrouw Heideveld hoefde niet te weten dat ze wel in de gaten had hoe onzeker ze was. Ze hadden veel gepraat samen de afgelopen week en al had Heddy haar uiterste best gedaan het angstvallig te verbergen, uit haar woorden had zuster Van de Meer kunnen proeven hoe bang ze voor haar overheersende schoonmoeder was. Haar schoonmoeder, in wier ogen ze geen goed kon doen, hoewel ze dat aan buitenstaanders niet liet merken. Tegenover anderen was ze een lieve schoonmoeder, die haar schoondochter met raad en daad terzijde wilde staan, maar tegenover Heddy liet ze steeds weer doorschemeren dat ze een echtgenote, een huisvrouw en straks natuurlijk een moeder van niets was. Gek, dokter Heideveld scheen daar ook al niets van te merken. Zuster Van de Meer had het idee dat Heddy voor haar echtgenoot al net zoveel ontzag had als voor haar schoonmoeder.


  ‘Mijn man zal zo wel komen,’ zegt Heddy dringend voor de tweede keer.


  Zuster Van de Meer lijkt helemaal in gedachten verzonken. Een beetje schuldbewust kijkt ze op. ‘Sorry, ik hoorde u niet. Maar u hebt gelijk. Hij zal zo wel komen. Hebt u de kaart bij u waarop de voedingen en dergelijke staan vermeld? Laat u zich maar door niets opjagen. De borstvoeding is hier in het ziekenhuis perfect op gang gekomen. U hoeft zich er geen zorgen over te maken dat het thuis niet lukt. Het komt allemaal best goed.’


  ‘Bedankt,’ zegt Heddy zacht, en daarna maakt Ria van de Meer dat ze wegkomt.


  Als ze door de gang loopt komt ze dokter Heideveld tegen. Spontaan steekt hij z’n hand uit. ‘Ria, ik wil je bedanken voor de goede zorgen voor m’n vrouw en dochter. Ik heb van Heddy gehoord hoe je steeds voor haar hebt klaargestaan. Ik waardeer dat heel erg.’


  ‘Het is m’n vak,’ zegt Ria bescheiden. ‘Bovendien is uw vrouw een heel makkelijke patiënte. Het zal straks voor haar thuis best nog even wennen zijn met zo’n kleintje, maar als ze daar de tijd voor krijgt gaat het allemaal wel goed.’


  ‘Ach ja, Heddy is wat onzeker. Gelukkig is mijn moeder bereid de eerste tijd hulp te bieden. Ze heeft aangeboden de komende tijd elke dag langs te komen. Mijn moeder is werkelijk een formidabele vrouw. Ook tijdens de zwangerschap van Heddy, die niet altijd even voorspoedig verliep, heeft ze steeds voor ons klaargestaan. Heddy zal straks opkijken. Als we thuiskomen is het huis aan kant en de koffie bruin, en m’n moeder popelt de eerste zorgen voor Claire op zich te nemen.’


  ‘Misschien zou het beter zijn als uw vrouw even de tijd kreeg samen met u alle indrukken te verwerken.’ Het ontvalt Ria van de Meer en ze krijgt er een kleur van. ‘Sorry, ik heb daar niets mee te maken. Het ga u goed.’


  Voordat Paul Heideveld nog iets kan zeggen loopt ze al verder, hem een beetje verbaasd achterlatend. Wat had dat nu te betekenen? Zou Heddy ergens over geklaagd hebben? Over z’n moeder misschien? Ze was de laatste tijd helemaal wat prikkelbaar wat z’n moeder aanging, en hij begreep dat niet. Altijd stond ze voor hen klaar. Heddy moest eens wat minder ondankbaar zijn. Haar eigen moeder zou niet eens in staat zijn steeds zo voor hen klaar te staan. Negen kinderen! Asociaal vond hij het. Hij had het nooit zo tegen Heddy gezegd, maar zo dacht hij er wel over. Hij haalde z’n schouders op. Nu niet piekeren. Hij stond op het punt z’n dochter naar haar eigen huis te brengen: Claire Louise. Het zou haar nooit aan iets ontbreken. Hij glimlacht als hij de kamer binnenstapt, waar Heddy al op hem wacht.


   

Ze zit de hele weg een beetje stilletjes naast hem en hij vraagt zich af of ze niet blij is. ‘Zie je ertegen op thuis alleen voor de verzorging van Claire te staan?’ informeert hij warm.


  Ze glimlacht. ‘Nee, daar verheug ik me juist op. Heerlijk. Het was heel fijn in het ziekenhuis en ik ben werkelijk goed uitgerust, maar als Claire niet snel genoeg dronk naar de mening van een van de verpleegsters, werd ze toch al te snel weer weggehaald om bij gevoed te worden. Is het dan een wonder dat die kinderen steeds luier worden? Nee, thuis kan ik er rustig voor gaan zitten en voed ik haar zolang als ik wil!’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij haastig. ‘Bovendien zal mijn moeder er zijn om je de eerste tijd een beetje te helpen.’


  ‘Je moeder?’ Ze kijkt hem verschrikt aan. ‘Hoe zo, je moeder?’


  ‘Wat doe je nu onnozel,’ merkt hij geïrriteerd op. ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Ze wil je een beetje helpen. Ten slotte weet ze wat het is.’ Hij grinnikt een beetje schaapachtig. ‘Ze heeft mij immers ook groot gekregen?’


  ‘Mijn moeder heeft er negen groot gekregen,’ schampert ze.


  ‘Lief kind, zit je daar nu nog steeds mee? Je bent wel overgevoelig geworden op dat punt. Nou, laten we het daar maar weer een andere keer over hebben. Vandaag wil ik genieten van mijn dochter, die thuiskomt in een huis waar ze met liefde is verwacht.’


  Ze zwijgt. Wat zou ze ook moeten zeggen?


   

De deur wordt al geopend als ze het pad op lopen. De trotse grootmoeder staat in de deuropening. ‘Lief kind, ben je daar eindelijk? En mijn kleindochter! Kom, laat me haar van je overnemen. Dan kun je je jasje uittrekken.’


  Voorzichtig overhandigt Heddy het kleine, maar o zo kostbare pakketje aan de nieuwbakken oma. Langzaam trekt ze haar jasje uit en hangt het aan de kapstok. Dan loopt ze door de gang, de kamer en de open keuken. Was het werkelijk nog maar acht dagen geleden dat ze hier voor het laatst was? De inrichting leek ineens zo kleurig, na het wit en grijs van het ziekenhuis. De meubels van licht eiken waren grof, maar overheersten niet in de lange kamer. Op tafel, op de eettafel, op de bijzettafeltjes en op de schouw stonden bloemen. Het huis was één grote bloemenzee. In de grote, licht eiken keuken rook het naar koffie en de kopjes stonden al klaar op het aanrecht. ‘U bent druk geweest,’ merkt ze op, in een poging iets vriendelijks tegen haar schoonmoeder te zeggen, die haar achternagelopen is met Claire op haar arm.


  ‘Ach, ik wilde Paul een beetje ontlasten. Die jongen heeft ook een zware tijd achter de rug. Eerst die zwangerschap van je, die hem toch ook behoorlijk heeft belast. En dan die dagen dat je in het ziekenhuis hebt gelegen. Jij hebt uit kunnen rusten, maar het was voor Paul natuurlijk extra vermoeiend, omdat hij steeds weer op bezoek moest.’


  ‘Stelt u zich daar niet te veel van voor. Paul kon juist heel makkelijk eventjes tussendoor bij me langs komen, ’s Morgens als hij z’n ronde had gedaan en ’s middags tijdens z’n pauze. Met die belasting viel het nog wel mee.’


  ‘Nou ja, jij hebt toch meer gelegenheid gehad van de vermoeienissen te bekomen.’


  ‘Ha, ruikt mijn neus koffie?’ Paul redt de situatie door z’n binnenkomst. ‘Laat mij m’n dochter maar even vasthouden. Heddy, kind, geniet nog even, nu m’n moeder er nog is. Ga op de bank zitten. Je ziet er moe uit.’ Onhandig neemt hij Claire van z’n moeder over en heel voorzichtig loopt hij met haar naar de kamer.


  Ze gaat naast hem zitten en pakt voorzichtig het kleine handje met de garnalenvingertjes.


  ‘Wat is ze mooi, hè?’ zegt Paul ontroerd. ‘Het is toch een wonder zoals ze in elkaar zit. Een neusje, een mondje, alles miniatuur en alles perfect. We zijn gelukkige wezens, Heddy. Ik hoef maar in de praktijk om me heen te kijken om me dat te realiseren: kinderen met afwijkingen, die het ziekenhuis in en het ziekenhuis uit moeten! Ik hoop en bid dat ze gezond zal mogen blijven.’


  Ze kijkt hem aan. Haar ogen drinken z’n gelaatstrekken in; z’n glimlach.


  Hij kust haar. ‘Ik houd van je. Je bent de moeder van m’n kind. Je hebt me het mooiste gegeven dat een man maar wensen kan.’


  ‘De koffie!’ De betovering wordt verbroken door het binnenkomen van Pauls moeder. Heddy wil bij springen, maar met een handgebaar houdt haar schoonmoeder haar tegen. ‘Ik kan dat wel alleen. Houd je nog maar even rustig. Als ik weg ben, zul je nog meer dan genoeg te doen hebben met die kleine handenbinder.’


  ‘Ik moet haar zo voeden,’ zegt Heddy, terwijl ze op haar horloge kijkt.


  ‘Ach ja, je voedt haar nog steeds zelf?’ informeert haar schoonmoeder haast afkeurend.


  ‘Zolang het nog allemaal goed gaat.’


  ‘Ik snap niet dat je het prettig vindt. Je ziet wel vaker van die vrouwen die hun kinderen voeden en het lijkt hun niet uit te maken in welke gelegenheid ze zitten. Persoonlijk vind ik het gênant. Ik heb Paul ook altijd flesvoeding gegeven.’


  ‘Ik kan toch ergens een rustig plekje opzoeken?’


  ‘Ja natuurlijk, maar ach, het is ook maar zolang als het duurt. Als je straks weer wat activiteiten gaat ondernemen, zal het wel snel afgelopen zijn met de voeding. Dan wordt het voor ons allemaal een stuk eenvoudiger.’


  Heddy kijkt naar hulp zoekend naar Paul, maar die lijkt verdiept te zijn in Claire en schijnt niets gehoord te hebben. Ze zucht en neemt een stukje gebak van tafel. ‘We zien wel hoe het allemaal loopt.’ Terwijl ze koffiedrinken probeert Paul het gesprek nog een beetje gaande te houden, maar Heddy is blij als ze zich eindelijk terug kan trekken om Claire te voeden. ‘Ik red mezelf wel,’ haast ze zich te zeggen, als ook haar schoonmoeder aanstalten maakt om op te staan. ‘Misschien is het goed als ik een poosje op bed ga liggen. Dan kan ik haar rustig te drinken geven en kom ik zelf ook een beetje tot rust.’


  ‘Dan zorg ik inmiddels voor het eten,’ kondigt haar schoonmoeder aan.


  Heddy zucht vermoeid. Even had ze nog gehoopt dat ze naar haar eigen huis zou gaan en ze zich samen met Paul aan Claire zou kunnen wijden. Nou ja, ze zou ermee moeten leren leven.


  Tot haar verrassing staat Paul toch op. ‘Ik ga even met Heddy mee, moeder. Als ze dan nog wat nodig heeft, kan ik haar helpen.’ De intimiteit van de slaapkamer doet haar ontspannen. Nu is ze even alleen met Paul.


  Zorgzaam legt hij Claire in haar armen. Z’n ogen drinken gretig het beeld in van Heddy met hun kind; hun dochter. Zo klein als ze was, hoorde ze er al helemaal bij. Hij zou haar niet kunnen missen.


  Het kleine mondje zoekt gretig een borst.


  Heddy streelt het kleine kopje met de fluweelzachte haartjes. ‘Snap je nou hoe iemand zo iets moois gênant kan vinden?’ vraagt Heddy zacht. ‘Wat is er nu mooier dan een kind dat bij de moeder drinkt? Snap je dat nou, Paul? Waarom zegt je moeder zulke dingen? Waarom wil ze me steeds kwetsen?’


  ‘Hè, begin je nu alweer? M’n moeder bedoelt het helemaal niet zo. Ze is gewoon een kind van haar tijd. Vroeger voedde je een kind niet in het openbaar. Tegenwoordig kijkt niemand er meer raar van op als vrouwen in de trein hun kind te drinken geven. Je moet niet te veel achter de woorden van m’n moeder zoeken. Ze bedoelt het allemaal zo goed. Je moet een beetje tactischer worden.’ Al pratend verheft hij z’n stem. ‘Weeg niet elk woord af op een weegschaaltje. Probeer wat meer oog te hebben voor de dingen die ze allemaal al voor ons gedaan heeft en nog doet. Heddy, ze offert een heel groot deel van haar vrije tijd voor ons op en ik heb bij jou nog nooit een spoortje dankbaarheid ontdekt. Steeds weer meen je op- en aanmerkingen te moeten maken op de dingen die mijn moeder zegt of doet.’


  ‘Zo moet je het niet zien,’ merkt ze op. ‘Ik begrijp echt wel dat ze alles met de beste wil van de wereld voor ons doet, maar steeds vaker krijg ik het verstikkende gevoel dat ze over ons heen loopt. We zijn allebei volwassen mensen, maar ze behandelt ons, en mij vooral, als onmondige kinderen. Waarom wil je dat toch niet inzien?’ Ze drukt Claire wat vaster tegen zich aan. ‘Het gaat er helemaal niet om dat ik steeds maar kritiek op je moeder wil spuien. Waar het om gaat en wat je schijnbaar weigert in te zien is het feit dat ze een enorme druk op ons huwelijk uitoefent, en dat maakt me bang.’


  ‘Maar Heddy toch.’ Hij slaat een arm om haar heen. ‘Tussen ons kan toch niemand komen? Ik houd van je. Het lelijke eendje dat ooit schoonmaakte en dat nu een mooie zwaan is geworden. Je bent de moeder van mijn kind. Misschien zul je de gevoelens van mijn moeder straks beter begrijpen, omdat je nu zelf moeder bent geworden. Ik ben enig kind. Wij zijn alles wat mijn moeder heeft. De dood van mijn vader heeft een enorme klap toegebracht aan het voortbestaan van mijn moeder. Ze wilde op een gegeven moment niet meer leven. Jij, Claire en ik hebben haar leven weer zin gegeven. Laat haar hier maar een beetje redderen. Zo snijdt het mes aan twee kanten. Aan de ene kant krijgen we hulp van moeder en aan de andere kant zijn we haar tot steun, doordat ze het idee heeft dat ze nog iets voor anderen kan betekenen. En dat doet ze. Voor jou toch ook, Heddy?’


  Ze ziet z’n gespannen gezicht en ze voelt een brok in haar keel. Hij leek op een kleine jongen, tegen wie ze gezegd hadden dat hij een rare moeder had. Met haar vrije hand aait ze hem over z’n donkere haren. ‘Paul, natuurlijk betekent ze wat voor me. Maar jij betekent nog veel meer voor me en dat laat ik me door geen tien schoonmoeders afnemen.’


  Hij grijnst. ‘Misschien moeten we er allebei niet zo lichtgeraakt over zijn. We zijn allebei vermoeid en prikkelbaar. We trekken ons...’


  ‘Blijven jullie hier de rest van de dag zitten?’ Moeder steekt haar hoofd om het hoekje van de deur. Ze glimlacht verontschuldigend. ‘Het eten is al bijna klaar, weet je. Ik heb vanmorgen alles al klaargezet. Je moet ervoor oppassen, Heddy, dat ze er niet te lang aan ligt. Daar wordt Claire alleen maar lui van. Als ze te langzaam trekt, meteen ophouden. Dan leert ze het snel genoeg. Lang met haar tutten kun je je nu misschien nog wel permitteren, maar als ik over een poosje niet meer in staat zal zijn zo vaak bij te springen, kun je je tijd wel beter gebruiken.’


  Heddy wil een scherpe opmerking plaatsen, maar een blik van Paul weerhoudt haar daarvan. In plaats daarvan zegt ze zacht: ‘Nog even, moeder. Daarna zal ik haar verschonen en in de wieg leggen. Dan kunnen we rustig samen eten.’


  ‘Precies, en na het eten moet jij zo snel mogelijk het bed weer in om nog wat te slapen. Ik wil hier vannacht wel blijven slapen, maar als Claire komt, zul je haar toch zelf moeten voeden. Dat is een van de nadelen.’


  ‘Gelukkig wegen de voordelen daar tegenop. Het is ook helemaal niet nodig dat u hier vannacht blijft slapen. Ik ben toch waarachtig de enige jonge moeder niet die ’s nachts haar bed uit moet om haar kind te voeden? Mijn moeder...’ Ze zwijgt ineens.


  ‘Ja, ja, jouw moeder,’ zegt moeder Heideveld veelbetekenend. ‘Die heeft er negen achter elkaar gekregen. Vreemd is dat toch. Het is alsof zulke mensen geen verantwoordelijkheidsgevoel hebben. Financieel hebben ze het niet breed, maar toch krijgen ze het ene kind na het andere. Ze schijnen te denken dat... ’


  ‘Kinderen een geschenk van God zijn,’ vult Heddy scherp aan. ‘Want zo hebben ze het altijd gezien, moeder. Ze zagen ons als een kostbare gave, die God aan hen toevertrouwde. In die zin hebben ze ons ook altijd opgevoed. We moesten misschien sommige materiële dingen missen, omdat daar eenvoudig het geld niet voor was, maar de liefde en de warmte die we van huis uit mee hebben gekregen wegen daar ruimschoots tegen op.’


  ‘Nu, daar heb ik het Paul ook nooit aan laten ontbreken,’ verdedigt moeder Heideveld zich. ‘Als jullie klaar zijn, komen jullie wel, hè? Het eten staat op tafel.’ Ze wacht hun antwoord niet af, maar loopt direct weer naar de kamer.


  Paul en Heddy zwijgen. Voorzichtig legt Heddy Claire over een schouder en ze wacht tot zich een boertje heeft aangediend. Dan verschoont ze haar en legt haar met een warme kruik in de spiksplinternieuwe wieg: een droom van een witte wieg met broderie. Vertederd kijkt ze naar het kindje, dat zich tevreden uitrekt en dan de oogjes sluit om te gaan slapen. Ze merkt dat Paul achter haar is komen staan. En terwijl ze samen naar hun dochter kijken, zegt Heddy zacht: ‘Weet je, ik hoop dat Claire ons nooit zal aandoen wat ik mijn ouders heb aangedaan. Ik zou het niet kunnen verdragen.’


  Paul antwoordt niet, en ze gaat hartstochtelijk verder. ‘Je denkt als mens een nieuw leven op te kunnen bouwen. Je wilt een nieuwe familie en nieuwe vrienden. Je meent dat je met het verleden zult kunnen breken, maar dat is een leugen, Paul. Een leugen, want de banden van het verleden laten je niet los. Nooit!’
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Augustus laat zich dat jaar van z’n beste kant zien. Een gulle zon presenteert zich aan een strakblauwe hemel. Kinderen spelen buiten in plastic badjes en de zwembaden mogen zich verheugen in een ongekende belangstelling. Heddy staat neuriënd in de keuken. Uit de koelkast tovert ze een fles mineraalwater te voorschijn, dat ze in een enorm glas schenkt. Met een dienblad waarop ze het glas heeft gezet naast een schaaltje met schijfjes komkommer, loopt ze naar de tuin. Achterin onder een enorme kastanjeboom, waarover Paul al zolang als ze hier wonen loopt te zeuren dat hij weg moet, heeft ze een ligstoel en een tafeltje neergezet. Zielstevreden trekt ze haar blouse uit, die ze nonchalant over haar bikini heeft aangeschoten. Nog even werpt ze een blik op Claire, die in de kinderwagen op een schaduwrijk plekje heerlijk ligt te slapen, en dan kruipt ze in de ligstoel, vergezeld van een spannend boek dat ze van de bibliotheek heeft gehaald. Heerlijk: hier had ze de hele dag al naar verlangd. Vanmorgen had ze, samen met haar hulp in de huishouding, die twee maal per week kwam, het huis een beetje aan kant gemaakt. Ze moest zichzelf eerlijk bekennen dat ze er nog altijd van genoot iemand te hebben die het grote werk in huis voor haar rekening nam. Volgens Paul was ze veel te goed voor Leni ten Broeke, maar ze probeerde die kritiek meestal naast zich neer te leggen. Ze mocht Leni nu eenmaal graag. Was het een wonder dat het koffiedrinken dan vaak uitliep? Leni haalde dat later wel weer in. Ze was een harde werkster en daarom stak Heddy haar aan het eind van de morgen vaak wat extra’s toe. Ten eerste had ze het ten volle verdiend en bovendien kon ze het goed gebruiken, nu haar man na een jaar nog steeds werkloos was. Ze zucht en slaat het boek open. Misschien moest ze wat minder over Leni praten. Paul en ook z’n moeder hadden de laatste tijd al regelmatig laten doorschemeren dat het goed zou zijn als ze een andere hulp kreeg. Leni praatte te veel. Er waren hardere werksters op de wereld. Soms vroeg ze zich af waarom Paul het haar niet leek te gunnen dat ze vrienden maakte. Echte vrienden; voor haar tenminste. Ze hadden altijd veel aanloop, maar dat waren meestal mensen uit Pauls kennissenkring. Beschaafde mensen uit de betere milieus. Ze wilde het niet bekennen voor zichzelf, maar steeds vaker miste ze de laatste tijd het rechttoe, rechtaan gepraat dat ze van huis uit gewend was. Niet het intelligente gebabbel over praktijken, diners, huizen en party’s, maar verhalen die recht uit het hart kwamen. Dat was wat ze bij Leni vond. Leni deed haar vaak aan haar moeder denken. Ze vermant zich. Ze moest daar nu niet aan denken. Het was een stralende dag. Ze had nog zoveel dingen om gelukkig mee te zijn. Het zou jammer zijn als ze nu ging piekeren. Ze probeert haar aandacht weer op het boek te richten, maar hoewel het een van haar geliefde schrijvers is en het onderwerp haar uitermate boeit, dwalen haar gedachten steeds weer af. Straks zou ze Claire weer moeten voeden. Ondanks de sombere voorspellingen van moeder Heideveld was ze nog steeds in staat het kindje zelf te voeden. Het had haar schoonmoeder de opmerking ontlokt dat dat waarschijnlijk kwam, doordat zij zich nergens druk om leek te maken. Zijzelf was altijd zo’n energiek type, dat ze het niet vol zou houden elke dag zo lang met zo’n kind te zitten. Het was voor haar veel handiger het zo nu en dan eens door anderen te laten verzorgen. Ze had nog zoveel activiteiten op stapel staan. Zoals zo vaak probeerde Heddy dat soort opmerkingen naast zich neer te leggen. Ze staken haar steeds weer en ze deden meer pijn dan ze toe wilde geven, maar het hielp niet als ze erop in zou gaan. Het enige dat ze zou bereiken was een daverende ruzie, en Paul kennend zou ze dat weer moeten gaan bijleggen ook. ‘Jij kunt altijd zo ontactisch uit de hoek komen,’ zei hij dan verwijtend. ‘Bied je excuses maar aan. Ze zal het zo weer vergeten zijn. Vergeet niet wat ze allemaal voor ons gedaan heeft.’ Dankbaarheid: altijd weer die dankbaarheid ten opzichte van z’n moeder. Zag hij dan werkelijk niet in, dat z’n moeder hem haar wil oplegde? Was het niet belachelijk dat een zo intelligente man als Paul zich met z’n vijfendertig jaar nog zoveel door z’n moeder liet zeggen? Oh ja, zij durfde ook weinig te zeggen, maar ze was zesentwintig. Ze was niet zo intelligent. Ze had weinig in te brengen.


  Heddy legt het boek aan de kant en sluit haar ogen. Hopelijk sliep Claire nog een poosje door. Ze was moe geworden van al die nachten die elke keer weer gebroken waren door een voeding tussendoor. Ze glimlacht. Toch zou ze het niet graag willen missen. Het had iets speciaals, iets intiems, daar samen met Claire in het schijnsel van een klein lampje in haar bed te zitten. Claire was een mooie baby geworden, die nu twee maanden was. Door het zachte weer had ze veel tijd buiten doorgebracht, wat haar een gezond kleurtje had gegeven. Ze was klein en tenger voor haar leeftijd en had dezelfde bouw als Heddy zelf. Haar ogen waren groot en donker en haar haren waren bijna zwart, net als die van Paul. Ze begon mensen duidelijk te herkennen en een paar woordjes van Heddy of Paul waren al genoeg om haar een brede lach te ontlokken.


  Heddy sluit haar ogen. De zon speelt door de bladeren van de kastanjeboom heen over haar gezicht. Ze had een prachtig kind, een man die toch van haar hield en een schitterend huis, en ze konden zich veel luxe permitteren. Waarom zou ze nog piekeren? Er was nog zoveel om dankbaar voor te zijn.


  Ze schrikt opeens wakker door de schrille stem van haar schoonmoeder en ze weet het eerste ogenblik niet of ze waakt of droomt. ‘Wel heb ik ooit. Het is maar goed dat ik het niet laten kon toch even langs te komen. Heddy, hoe haal je het in je hoofd?’


  ‘Wat? Hoe?’ Heddy gaat overeind zitten. Een beetje verwezen kijkt ze om zich heen.


  Haar schoonmoeder observeert het smalle, gebruinde figuurtje in de superminikini met opvallende fluorescerende tinten. Denigrerend merkt ze op: ‘Oh ja, aan bruin worden denk je wel, maar aan je kind?’


  ‘Wat is er met Claire?’


  Heddy voelt zich ellendig. Haar mond is droog en haar hoofd klopt. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hebben ze je nooit verteld dat een baby met dit warme weer het liefst in haar eigen bedje binnen slaapt? Het is toch veel te warm voor zo’n kindje hier buiten in de zon te liggen?’


  ‘Ze ligt helemaal niet in de zon. Integendeel. Ze heeft een prachtig, schaduwrijk plekje. Het is juist prima voor een kind zoveel mogelijk buiten te zijn. Juist van deze dagen moeten we profiteren. Er komen nog genoeg dagen waarop ze binnen zal moeten blijven.’ Verontwaardigd staat Heddy op.


  ‘Het is te warm voor zo’n kind,’ houdt haar schoonmoeder vol.


  Heddy loopt naar de kinderwagen, waarin Claire nog steeds ligt te slapen. Onzin was het. Allemaal onzin. Dat mens wilde haar weer kwetsen. Steeds weer wilde ze haar vernederen en haar laten merken dat ze geen goede moeder was. ‘Ik zal thee voor u zetten,’ zegt ze ingehouden. ‘U zult ook wel dorst hebben.’ Zonder een antwoord af te wachten loopt ze naar de keuken en zet theewater op. Terwijl het water langzaam op temperatuur komt, kijkt ze door het raam naar buiten. Moeder Heideveld staat naast de kinderwagen. Heddy balt haar vuisten. Als ze Claire toch durfde wakker te maken. Als! Ze wilde het er toch nog eens met Paul over hebben. Ze hield er niet van dat z’n moeder zo maar ineens in haar huis of haar tuin kon staan. Zowel van de voor- als de achterdeur had ze een sleutel en op de meest onverwachte momenten stond ze binnen. Het gaf haar in haar eigen huis een onveilig gevoel, alsof ze steeds waakzaam moest blijven. Als ze het water in de theepot heeft geschonken en ze weer naar buiten kijkt, ziet ze hoe Claire al bij haar oma in een arm ligt en een woedend, machteloos gevoel doet haar naar buiten rennen. ‘Geef dat kind hier. Het is mijn kind, hoort u! Mijn kind, en u hebt er niets mee te maken. Niets. Helemaal niets.’ Ze huilt bijna van woede.


  Verontwaardigd en een beetje overrompeld geeft haar schoonmoeder meteen gehoor aan haar eis.


  Claire wordt in haar armen gelegd en begint door de ongewone drukte meteen te huilen.


  ‘Zie je, dat komt er nu van.’ Moeder Heideveld kijkt haast triomfantelijk. ‘Ze was wakker, en ze had het wel vreselijk warm! Daarom heb ik haar even op de arm genomen. Ik begrijp werkelijk niet waarom je er zo’n poppenkast van maakt.’


  Heddy voelt zich ineens een beetje belachelijk. Onhandig staat ze met Claire op haar arm. ‘Ik eh, sorry. Ik zal Claire naar binnen brengen. Ik...’


  Een klop op de deur van de schutting, die de tuin omheint, doet haar zwijgen. Er komt een vrolijke stem van achter die deur. ‘Joe-hoe! Ik ben het!’


  Met een snel gebaar veegt Heddy langs haar ogen. Ze weet al wie het is. Op die manier kondigde alleen Denise Tolsma zich maar aan. Ze was weliswaar een van de kennissen die z’n oorsprong in Pauls vriendenkring vond, maar Heddy mag Denise wel. Nu maar hopen dat Denise niets in de gaten had. Met één hand opent ze de deur in de schutting.


  Denise stuift ogenblikkelijk langs haar heen, met in haar hand een papieren zakje. ‘Snel, voordat het melk is geworden.’ Dan pas heeft ze moeder Heideveld in de gaten, die een beetje verloren in de tuin staat. ‘Oh, sorry.’


  Spontaan steekt ze haar hand uit. ‘Pauls moeder. Wat leuk dat ik u weer eens zie. De laatste keer was met het dopen van Claire, is het niet? Toen hebt u haar gedragen. Een heel indrukwekkende dienst vond ik het.’


  ‘Ja, dominee Westra weet er altijd wel iets moois van te maken,’ stemt Pauls moeder daarmee in. ‘En als het je dan zelf aangaat, maakt het dubbel zoveel indruk.’


  ‘Precies.’ Dan kijkt Denise weer naar het zakje in haar hand en een beetje spijtig merkt ze op: ‘Nu heb ik maar twee ijsjes bij me. Ik had natuurlijk niet op u gerekend, mevrouw Heideveld.’


  ‘Oh kind, dat hindert niets hoor,’ haast deze zich te zeggen. ‘Aan Heddy is het beter besteed. Die heeft nog een figuurtje als een tiener, terwijl ik me nu toch wel een beetje om mijn lijn moet bekommeren.’


  ‘Nou, ik wilde dat we van figuur zouden kunnen ruilen.’ Denise werpt een jaloerse blik op de slanke silhouet van mevrouw Heideveld. ‘Ik ben nooit echt slank geweest, maar momenteel ben ik aardig op weg een mollig type te worden. Steeds weer neem ik me voor te lijnen, maar ik ben een echte zoetekauw. Mijn pogingen zijn altijd weer gedoemd te mislukken.’


  ‘Het staat je,’ zegt Heddy eerlijk. ‘Jij en superslank: het zou niet eens mooi zijn. Blijf jezelf maar. Dan ben je op je mooist.’ Ze drukt Claire in een innig gebaar tegen zich aan. ‘Ik leg Claire in bed. Eten jullie samen die ijsjes maar op. Ik zal vast nog weleens een ijsje krijgen. Wil je straks ook een kopje thee, Denise? Ik was net aan het zetten.’


  ‘Graag, Heddy.’ Denise kijkt haar een beetje bevreemd aan. Zo kende ze Heddy niet. Was er soms iets aan de hand? Er hing een bijna voelbare spanning in de lucht. Ze kijkt Heddy na, terwijl ze met Claire op haar arm het huis inloopt. Ze leek nog smaller dan ze al was, in die kleine bikini. Een meisjesfiguurtje, met smalle afhangende schouders. ‘Kom, laten we ons dan nu maar ontfermen over het ijs. Het zou jammer zijn, als het nog verder smolt.’ Ze overhandigt mevrouw Heideveld een lekkend ijsje en probeert haar eigen exemplaar ook op een fatsoenlijke manier naar binnen te werken. Tevergeefs. Na afloop plakken haar handen en is ze een vlek op haar rok rijker. Een beetje teleurgesteld brengt ze de zak waarin de ijsjes gezeten hebben richting vuilnisbak. Helaas: het had niet het gewenste effect gehad. Ze had zo’n fijn, feestelijk gevoel gehad, toen ze deze kant op reed en onderweg de ijscoman was tegengekomen. Ze had zich verheugd op een gezellige middag met Heddy. Ze had Claire nog even willen zien, voelen en vasthouden. Ze was stapelgek op kinderen en als het aan haar lag zou ze er ook op z’n minst vier krijgen, maar haar echtgenoot had er helaas andere ideeën over. ‘Nu nog niet,’ zei hij steevast, als ze erover begon. ‘We zijn nog jong. Ik moet er niet aan denken m’n vrijheid in te moeten ruilen voor zo’n stel handenbinders.’ ‘We zijn nog jong,’ had ze hem laatst nagebauwd. ‘Dat beweer je nu al een jaar of vijf, maar inmiddels ben ik al dertig en jij bent nog steeds drie jaar ouder!’


  ‘Kind, het was een heerlijk ijsje.’ Mevrouw Heideveld staat ineens naast haar om een kleverige papieren zakdoek weg te gooien. ‘Heddy heeft wat gemist. Wat blijft ze trouwens lang binnen. Dat is toch uiterst onbehoorlijk als er visite is. Misschien kan ik beter eens gaan kijken of ik bij kan springen.’


  ‘Als u het niet erg vindt, laat u mij dan maar even kijken. Ik kwam hier eigenlijk ook een beetje voor Claire en ik realiseerde me net dat ik haar nauwelijks gezien heb. Misschien kan ik haar nog even knuffelen.’ Mevrouw Heideveld wil protesteren, maar Denise snoert haar de mond met een: ‘U doet hier toch altijd al zoveel, hoorde ik van Heddy. Rust u vandaag maar eens lekker uit. Dan verwennen we u zo met een kopje thee.’


  Pauls moeder laat zich overrompelen door de directe manier van optreden van Denise, zij het met tegenzin.


  Het maakt Denise niet uit wat ze denkt. Haar voeten roffelen al de trap op naar boven; naar de kamer van Claire. Daar vindt ze Heddy op een stoel voor het raam, terwijl ze heel rustig Claire zit te voeden. ‘Nou, dat is wel het laatste dat ik verwachtte,’ stuift Denise op. ‘Ik meende dat ik je een beetje op zou moeten beuren, omdat er iets tussen jou en je schoonmoeder voorgevallen was.’


  ‘Daar heb je ook helemaal gelijk in,’ geeft Heddy toe. ‘Je kwam weer op het juiste moment binnen. Nu ja, daar weid ik verder niet over uit. Ik wilde in eerste instantie Claire gewoon in bed leggen en kijken of ze nog even wilde slapen, maar ze begon te huilen en toen bedacht ik dat ik haar beter eerst kon voeden. Dan slaapt ze straks zeker. Bovendien heb ik hier geen schoonmoeder die me kritisch op de vingers kijkt.’


  ‘Je moet je van Pauls moeder niet zoveel aantrekken,’ begint Denise. ‘Ze is wat overheersend, maar ze meent...’


  ‘Het goed,’ vult Heddy aan. ‘Het is alsof ik Paul hoor praten, maar Paul hoort ook maar de helft van wat ze tegen me zegt en jij hoort nog veel minder. Jullie denken dat ik te gevoelig ben, maar je hebt niet in de gaten hoe ze het speelt. Als ze het niet zou menen, dan zou ze het ook doen waar Paul bij was en, oh ja, dan heeft ze ook niet altijd even vriendelijke opmerkingen, maar toch niet zo scherp en snerend dan wanneer ik alleen met haar ben. Ik kan wel overgevoelig zijn op dat punt, maar waarschijnlijk zou zelfs een olifant geraakt worden door de dingen die ze zegt.’


  ‘Waarom pik je dat dan allemaal?’ waagt Denise op te merken.


  ‘Omdat...’ Heddy weifelt even, maar vervolgt dan: ‘Omdat ik in dat opzicht geen enkele steun van mijn man kan verwachten. Paul is een goede vent, Denise, maar hij weigert de fouten van z’n moeder in te zien. Ik ben bang dat hij aan haar kant zou staan en het zou ons huwelijk geen goed doen.’


  Er valt een stilte tussen hen. Een stilte die verstoord wordt door het driftige gesmak van Claire en door een vogel in de tuin, die ritselt tussen de bladeren van de boom die vlak voor het geopende raampje van Claire’s slaapkamer staat. ‘Ik wilde dat ik je kon helpen,’ zegt Denise dan. ‘Echt helpen, maar ik weet niets anders dan dat je altijd bij me terecht kunt! Altijd, hoor je!’


  ‘Dat weet ik immers? Misschien dat ik het daarom juist tegen jou heb durven zeggen. Ik schrok er eigenlijk zelf van. Wanneer je het denkt, lijkt het nog niet zo erg dan wanneer je het zegt. En ach, er zijn immers nog ergere dingen? Ik heb een man en een schat van een dochter. Eigenlijk zou ik tevreden moeten zijn, en zelfs meer dan dat. Misschien ben ik gewoon een akelig, ondankbaar mens.’


  ‘Ik weet wel zeker van niet,’ werpt Denise tegen. ‘Natuurlijk zijn er grotere problemen op de wereld, maar dit is jouw probleem, waar jij mee zit. En het mag je huwelijk niet gaan ondermijnen, Heddy. Pas daarvoor op. Probeer Paul de ogen te openen voor het te laat is.’


  ‘Het klinkt griezelig, zoals je dat zegt,’ merkt Heddy op.


  ‘Het is ook griezelig! Denk daar niet te licht over. Vecht voor je huwelijk, Heddy! Jij bent momenteel niet meer de enige van wie het geluk afhangt van het welslagen van je huwelijk. Kinderen worden altijd de dupe van een breuk. Ik hoor weleens wat van Richard uit z’n praktijk, al laat hij daar natuurlijk nooit te veel over los, want een advocaat mag ten slotte niet uit de school klappen. Sommige echtparen gaan werkelijk tot het uiterste in hun pogingen de kinderen voor zich te winnen. De kinderen zelf profiteren daarvan, of ze worden vroeg wijze, zenuwachtige wrakken. Ik wil je niet bang maken, maar je moet de situatie niet onderschatten en niet alleen maar denken dat het aan jezelf ligt. Volgens mij kijk je veel te veel tegen die Paul van je op. Onzin: je bent niets minder dan hij. Paul Heideveld is immers ook maar een mens?’ Ze grinnikt ineens. ‘Ik lijk waarachtig wel een maatschappelijk werkster zoals ik hier zit te kletsen, maar ja, de problemen van een ander zijn altijd makkelijker op te lossen dan die van jezelf. Als je het niet erg vindt, ga ik nu je schoonmoeder van thee voorzien. Ik heb tegen haar gezegd dat ze zich maar lekker moet laten verwennen vanmiddag. Kom je zo ook?’ Ze wacht het antwoord niet af.


  Heddy hoort haar alweer naar beneden lopen. Er wordt in de keuken driftig met kopjes gerammeld en Heddy schudt onwillekeurig haar hoofd. Denise Tolsma: de vrolijke flierefluiter. Wat kende je mensen toch vaak slecht. Denise: een vrouw met twee kanten. Heddy glimlacht, als ze buiten Denises stem alweer tegen moeder Heideveld hoort zeggen: ‘De thee! Blijft u maar rustig zitten. Met Heddy is alles best en met Claire zo mogelijk nog beter. Heddy komt er zo aan.’ Denise liet zich weer van haar goede kant zien.


    

Als Richard Tolsma ’s avonds na een enerverende dag thuiskomt, vindt hij de tafel al gedekt, terwijl Denise nog achter het huis in de zon zit te genieten. Fluitend loopt hij de tuin in. ‘Dag, vrouw van me. Ik zie het al. Je hebt de hele dag in de zon gezeten.’


  ‘Hoe zo?’ informeert ze.


  ‘Je bent zo bruin geworden,’ zegt hij plagend en kust haar met een warm gebaar.


  ‘Ja, ik weet het,’ verzucht Denise. ‘Mijn blanke huidje is weer knalrood.’


  ‘Ik probeerde het leed nog een beetje te verzachten,’ zegt hij grijnzend, wetend dat hij haar zwakke punt raakt. Denise was met haar koperrode korte kopje en blanke huid in een oogwenk verbrand en meestal kwam ze daar pas achter als het te laat was.


  Ze lacht nu. ‘Ach, jij. Kom nog even bij me zitten. Het eten is klaar, maar ik wil nog even met jou hier in de zon zitten. De zomer gaat veel te snel voorbij. Nu moeten we het er nog maar even van nemen. Wil je een pilsje?’ Ze wacht z’n antwoord niet eens af, maar is al op weg naar de keuken om even later terug te komen met een pijpje bier en een glas. Ze kijkt naar z’n handen als hij even later vaardig het bier in het glas laat verdwijnen.


  Een witte schuimkraag dreigt over de rand heen te gaan, maar dat weet hij op het nippertje te voorkomen door snel een slok te nemen. Ze neemt haar eigen glas vruchtensap in de handen en zet het weer terug op de tafel, waar een vrolijk felgekleurd tafelkleedje op ligt. Ze bestudeert het motief van bloemen en vlinders en bijt nadenkend op haar lip.


  ‘Denise, vertel het me maar. Waar zit je mee?’ Richard heeft z’n stoel dichter naar de hare toe geschoven. ‘Want er is toch iets? Of heb ik het mis?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ach, ik vroeg me iets af. De tijd gaat zo snel. Weet je nog dat we hier begin mei in de tuin zaten? Alle bomen en heesters in de tuin waren fris groen. Ik had pas geraniums in de bloembakken gezet, die een beetje aarzelend begonnen te groeien, en in die conifeer broedde een merel en net zoals heel veel vogels zong hij ’s avonds het hoogste lied. Weet je nog dat we samen naar de vogels luisterden? En nu? Nu hoor je de vogels niet meer. Ze hebben gepaard, ze hebben genesteld en de jonge vogels zijn uitgevlogen. Het mooie frisse groen van mei is alweer verdwenen en de geraniums hangen zwaar over de rand van de bloembakken. De tijd gaat zo snel. Ik word er soms bang van. Het leven lijkt tussen je vingers door te glippen. Ik kan het niet vasthouden. Het glijdt voorbij en niets kun je meer overdoen. Drie seconden geleden is verleden tijd en dat moment komt nooit meer terug. Het moment van nu kunnen we nooit meer overdoen. ’


  ‘Daarom is het ook zo jammer dat mensen elkaar nog steeds kwetsen en pijn doen. Want ze kunnen woorden die gezegd zijn wel proberen terug te nemen, maar ze blijven gezegd. Ze hebben hun wonden geslagen,’ antwoordt Richard, haar gedachtegang begrijpend.


  ‘Ik was vanmiddag bij Heddy,’ begint Denise dan zonder overgang. ‘Misschien dat ik daarom zo triest ben. Ik meende dat ze samen zo gelukkig waren, vooral sinds de geboorte van Claire. Nu blijkt dat helemaal niet zo te zijn, en dat kan me woest maken. Dat mensen zo naast elkaar leven en niet in staat zijn elkaar te begrijpen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, je weet hoe ik ben. Ik speel het altijd weer klaar op ongelegen momenten bij een ander binnen te vallen. Vanmiddag had ik het plan opgevat om naar Heddy te gaan. Ten slotte had ik Claire al zo lang niet gezien. Onderweg haalde ik ijs en ik kwam enthousiast de tuin binnenvallen, waar ik midden in een woordenwisseling tussen Heddy en haar schoonmoeder terechtkwam. Ze probeerden dat uiteraard niet te laten merken, maar de spanning was te snijden. Nu ja, om een lang verhaal kort te maken, ik heb er later met Heddy over gepraat, en ze schijnt door Pauls moeder nogal denigrerend behandeld te worden. Dat zou allemaal nog niet zo’n ramp zijn als Paul in dezen aan haar kant stond. Maar dat is het nu juist: hij neemt het altijd weer voor zijn moeder op.’


  Ze zwijgt even, waarop Richard inhaakt met een: ‘Dat zal dan wel zo zijn, maar er is me altijd al iets vreemds aan die relatie tussen Paul en Heddy opgevallen. Heddy kijkt op een bijna ongezonde manier tegen haar man op. Ze lijkt er geen eigen mening op na te houden. In alles wat ze doet betrekt ze Paul en als het voor Paul goed is, is zij het met hem eens. Wat ze zelf doet of denkt is in huize Heideveld niet belangrijk.’


  ‘Maar dat moet voor Paul toch geen reden zijn haar niet tegen zijn moeder in bescherming te nemen?’


  ‘Luister eens, lieve doordrammer van me. Paul en ik zijn al jarenlang vrienden, en hoewel we heel goed met elkaar overweg kunnen is het mij in de loop van de tijd wel duidelijk geworden dat hij als enig kind z’n hele leven lang door z’n moeder stierlijk verwend is. De oude Heideveld was niet zo. Het ergerde hem vaak en hij verweet Pauls moeder dat ze een papkindje van hem maakte. Ze stoorde zich er niet aan. Na het overlijden van z’n vader is de aandacht van z’n moeder zich helemaal gaan concentreren op Paul. Kort voor het overlijden van z’n vader was Pauls verloving stukgelopen en ze hadden elkaar, ieder in zijn eigen verdriet, hard nodig. En toen kwam Heddy. Ze werd secretaresse bij Paul. Hij werd verliefd op haar. Nou ja, je kent het verhaal. Voor Pauls moeder was het een domper, want die relatie hield wel stand. Niet in de laatste plaats dank zij Heddy, die Paul al net zo naar de ogen keek als z’n moeder dat haar hele leven gedaan heeft. Paul weet niet beter dan dat het normaal is dat iedereen aan zijn wensen tegemoetkomt. Een ander komt altijd op de tweede plaats.’


  ‘Maar dat is toch vreselijk?’


  ‘Waarschijnlijk heb jij daar meer last van dan de familie Heideveld zelf.’


  ‘Richard, het geeft wel degelijk spanningen. Dat heb ik vanmiddag gemerkt. En dat terwijl ze zo gelukkig zouden moeten zijn.’


  ‘Zo zie je maar weer, mijn lieve Denise. Mensen beginnen vaak wel hals over kop aan een kinderschaar, maar vergeten dan hoe belangrijk het is dat zulke kinderen opgroeien in een harmonische omgeving.’


  ‘Wil je me gaan vertellen dat er aan ons huwelijk ook iets schort?’ informeert Denise scherp.


  ‘We zijn er weer,’ zegt Richard grinnikend. ‘Nee, helemaal niet. Het enige dat er in jouw ogen aan schort zijn kinderen, maar ik... Ik weet het niet. Op de een of andere manier durf ik die verantwoording gewoon niet aan. Kijk eens om je heen. Lees wat er in de kranten staat en wat er via de televisie op je afkomt. Milieurampen, zure regen en omgekapte regenwouden. Moeten wij daar onze kinderen mee opzadelen?’


  ‘Vind je dat taal voor iemand die zich christen noemt?’


  ‘Wil je zeggen dat we als christen geen verantwoordelijkheden hebben?’


  ‘Nonsens. Natuurlijk hebben we die. Ik realiseer me dat je tegenwoordig kunt kiezen voor het krijgen van kinderen en dat we daarom niet meer achter elkaar door kinderen hoeven te krijgen. Misschien dat daarom ook de verantwoording zo zwaar drukt. Vroeger had je ze maar te aanvaarden, of je er nu blij mee was en het economisch aankon of niet. Tegenwoordig kun je er bewust voor kiezen. Je neemt die verantwoording niet meer vanzelfsprekend op je schouders. Maar realiseer je wel dat je die verantwoording mag delen. Samen met mij, en samen met God! Want die kinderen krijg je dan ook altijd nog een keer! Dat is nog steeds geen vanzelfsprekendheid, al schijnen artsen ook in dit opzicht meer capaciteiten te ontwikkelen. Gelukkig heeft God ook nu nog het laatste woord. Zoals God in alles in deze wereld het laatste woord heeft, al zijn Zijn wegen soms ondoorgrondelijk. God heeft de wereld in Zijn hand. Dat wil niet zeggen dat we maar door kunnen gaan met gif lozen, regenwouden omkappen en diersoorten laten uitsterven, maar wel dat God voor ons zal blijven zorgen. In dat vertrouwen mogen we kinderen krijgen en opvoeden. En zowel jij als ik gelooft immers dat het na dit leven, na deze wereld, niet afgelopen is? Ja toch, Richard? ’


  Hij knikt. ‘Ja zeker. Bovendien: als jij het allemaal zo zegt klinkt het heel logisch. Misschien zie ik het allemaal te somber in en drukt die verantwoordelijkheid te zwaar. Andere mensen lijken daar helemaal niet mee te zitten.’


  Denise grijnst. ‘Je bent een echte doemdenker. Bedenk liever hoe leuk het zal zijn een stukje van jezelf in je kinderen te herkennen. Een klein jongetje of meisje Tolsma.’


  ‘Als ze mijn doemdenken dan o vernemen, wordt het hier in huis een gezellige bedoening. Maar even serieus, Denise: geef me nog even de tijd. Ik beloof je dat het niet lang meer zal duren.’


  ‘Daar houd ik je dan aan.’ Denise staat op. Ze kust hem op z’n kruin. ‘Ik zie hier waarachtig ook al een eerste grijze haar. Richard Tolsma, je moet inderdaad opschieten, anders gaan de mensen denken dat je opa geworden bent als je samen met mij achter de kinderwagen wandelt.’


  Ze kan door een sprint richting keuken nog net voorkomen dat ze de prooi van zijn handen wordt.
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Heddy staat voor de spiegel in de echtelijke slaapkamer. Keurend laat ze haar blik over haar slanke figuur in de modieuze diep paarse jurk gaan. Ze had die van Paul gekregen, speciaal voor vanavond en voor de kerst! Want binnenkort zou het kerstfeest zijn. Het feest waar ze zich elk jaar weer op een kinderlijke manier op verheugde. Het feest van het licht in deze donkere dagen. Vanuit de slaapkamer naast haar hoort ze huilende geluidjes en daar bovenuit Pauls brommerige stem.


  ‘Ga nou maar slapen, meisje van me. Dan ben je gauw weer beter, hè?’ Even later staat hij naast haar en fluit waarderend tussen z’n tanden. ‘Weet je zeker dat ik vanavond met deze schoonheid op stap mag?’


  Ze glimlacht aarzelend. ‘Is het niet beter dat we - of in ieder geval ik - vanavond thuisblijven? Claire is echt niet in orde en...’


  ‘Heddy, hebben we het daar al niet eerder op de avond over gehad? Er is niets ernstigs met Claire aan de hand. Ze kan wat zeurderig door haar tandjes zijn. Ze heeft een beetje verhoging, maar dat is heel normaal voor die hummeltjes van een half jaar. Mijn moeder past op. Ze kent Claire door en door. Waar maak je je dan toch bezorgd om?’


  ‘Zieke kinderen hebben toch het liefst hun eigen moeder om zich heen?’ houdt Heddy koppig vol. ‘Dat is vertrouwd voor ze en... ’


  ‘Niks en. Mijn moeder is bijna net zo vertrouwd voor Claire als jij. Dat weet je heel goed, Heddy. Je ziet ertegenop vanavond met me mee te gaan. Daarom doe je zo vreselijk moeilijk.’


  Heddy zwijgt. Ze kijkt naar hem, terwijl hij een kostuum uit de kast haalt en naar een bijpassend overhemd zoekt.


  De stilte schijnt hem te irriteren. Hij begint in ieder geval weer te foeteren: ‘Je bent soms net een klein, koppig kind, dat z’n zin wil hebben.’ Z’n handen frunniken aan z’n boordenknoopje. ‘Leer je toch eens een beetje volwassen te gedragen. Ik begrijp trouwens helemaal niet waarom je zo’n drama maakt van een avond als deze: een kerstbijeenkomst voor de artsen uit ons ziekenhuis. De meeste mensen heb je al ontmoet. Ze nemen je toch onmiddellijk op in hun kringetje, of heb ik het mis?’


  ‘Oh ja, zeker. Ze hebben me volledig op de hoogte gesteld van hun bezittingen. Mevrouw Heideveld, wat aangenaam kennis met u te maken,’ bauwt ze een van de dames na. ‘Stel je toch voor. We hebben ons werkelijk bezorgd gemaakt om die man van u. We meenden dat hij een geboren vrijgezel was. Zeker na z’n verbroken verloving. Nou ja, het is wat pijnlijk tegenover u daarover te beginnen, maar u snapt me wel, hè? Zeg, u moet eens langskomen samen. We hebben zo’n heerlijke tuin. De tuinman heeft hem laatst weer grondig opgeknapt. Oh, en neemt u vooral zwemkleding mee. We bezitten namelijk een heel gerieflijk zwembad naast ons huis. Misschien is het leuk voor u samen met ons te gaan 'tannissen'. U speelt toch wel 'tannis', hoop ik?’


  ‘Overdrijf niet zo,’ snauwt Paul. ‘Het is allemaal je eigen schuld. Je bent overgevoelig en meent altijd direct dat mensen proberen je belachelijk te maken. Dat komt door die achtergrond van je, waar je maar niet los van schijnt te kunnen komen. Je bent een van hen. Je bent met mij getrouwd. Je doet niets voor hen onder. Als je op tennis wilt, dan houd ik je niet tegen. Integendeel, het zou alleen maar goed zijn als je je sociale contacten eens wat meer zou uitbreiden. Je sluit je te veel op. Alles draait hier om Claire. En ik wist niet dat je belangstelling voor een zwembad had, maar ik wil daarvoor binnenkort weleens wat brochures voor je aanvragen.’


  ‘Je snapt het niet. Je snapt er weer helemaal geen barst van.’ Woest gooit Heddy de borstel neer, waarmee ze haar blonde, modieus geknipte haar glanzend heeft geborsteld. ‘Het interesseert me niets wat die mensen allemaal bezitten! Ik ben er niet jaloers op. Van mij mogen ze nog veel meer hebben: Rolls-Royces en paarden voor mijn part, maar laat ze daar niet zo mee te koop lopen. Het interesseert me namelijk niet. Net zomin als ik hun iets interesseer. Niemand heeft daar immers belangstelling voor een ander? Het draait allemaal om het eigen ik!’


  ‘Daar draait immers het hele leven om?’


  ‘Jouw leven en jouw wereld, ja! Maar dat ben ik anders gewend in mijn verleden. In mijn asociale milieu hielp men elkaar en had men echt belangstelling voor een ander.’


  ‘Waarom ga je dan niet meer terug?’ De woorden klinken hard door de kille slaapkamer en ze blijven tussen hen in hangen.


  Heddy huivert ineens. Haar ogen zoeken de zijne, maar Paul wendt z’n blik af. Ze aarzelt en haalt dan haar schouders op. Zonder nog een woord te zeggen verlaat ze de slaapkamer en loopt naar het kleine, vrolijke kinderkamertje ernaast.


  Claire was gelukkig in slaap gevallen, maar haar ene wang was knalrood. Waarschijnlijk had Paul gelijk en was het echt alleen maar een tand die doorkwam. Ze was ook te bezorgd, maar soms leek Claire de enige te zijn die haar nog een beetje gelukkig kon maken. Claire, die blij was als ze haar zag. Claire kraaide en Claire lachte. Van Claire kreeg ze nog geen verwijten dat ze het keer op keer verkeerd deed. Claire was de enige die duidelijk haar voorkeur voor haar eigen moeder kenbaar maakte, ondanks het feit dat oma Heideveld bijna dagelijks over de vloer kwam. Misschien voelde het kind onbewust iets van de spanning tussen de beide vrouwen. Een spanning die bij elke confrontatie leek te groeien.


  Meestal kreeg zijzelf gewoon de schuld. ‘Je moet niet zo moeilijk doen, Heddy. M’n moeder bedoelt het zo goed. Je verleden drukt nog steeds een stempel op je. Dat moet je eens achter je laten,’ zei Paul dan. Verleden, verleden; altijd weer dat zelfde verleden. Hoe kon je dat ooit vergeten als je schoonmoeder steeds weer hatelijke opmerkingen maakte over dat verleden? Zoals: ‘Geef je nu nog steeds borstvoeding? Dat ben je zeker van huis uit gewend. Je moeder zoogde zeker ook zo lang mogelijk door? Met negen kinderen moet je inderdaad wel op de babyvoeding besparen.’ Pas geleden had ze zich voor het eerst gerealiseerd dat ze haar schoonmoeder haatte, en ze was van die wetenschap geschrokken.


  ‘Heddy, je komt zo beneden, hè?’ Pauls stem klinkt gebiedend en alles in haar verzet zich hiertegen.


  Toch gaat ze, na Claire nog eens liefdevol over haar wang te hebben gestreken.


  ‘Zo, Heddy, ben je daar eindelijk?’ wordt ze door haar schoonmoeder begroet.


  Heddy glimlacht verontschuldigend. ‘Ik heb nog even bij Claire gekeken. Gelukkig sliep ze.’


  ‘Natuurlijk sliep ze. Ze is niet ernstig ziek. Een beetje verhoging; wat last van doorkomende tandjes. Het hoort er allemaal bij en voor zulke kleinigheden kun je niet steeds thuisblijven, Heddy.’


  ‘Ik heb vanmiddag het telefoonnummer opgezocht van de gelegenheid waar we vanavond zijn. Het ligt naast de telefoon. Als er iets aan de hand mocht zijn, kunt u altijd even bellen. Dan zijn we zo thuis.’


  ‘Dat zal vast niet nodig zijn.’ Het antwoord klinkt koel.


  Heddy schiet in haar jas, die Paul al voor haar ophoudt.


  Even later zit ze naast hem in de grote, comfortabele Volvo. Ze kijkt naar hem, terwijl hij de auto door de duisternis manoeuvreert. Z’n handen zijn slank met lange, vaardige vingers. De handen van een bekwaam chirurg. Ze had weleens gehoord dat er dames zijn geweest die alleen maar door chirurg Heideveld behandeld wilden worden. Vrouwen die verliefd op hem geworden waren. Ze was er toen nog zo trots op geweest dat hij juist haar man was! Dat hij van haar hield! En nu? Hij was nog even knap als altijd. In z’n zwarte haren waren de laatste tijd grijze strepen doorgedrongen. Het deed z’n gezicht alleen maar nog interessanter lijken. En toch was er iets veranderd. De donkere ogen die haar vaak zo liefdevol aan konden kijken, stonden harder. Z’n stem vol warmte liet steeds vaker een geïrriteerde ondertoon horen. Het was allemaal haar schuld. Ze verprutste het steeds weer. Daarom ook was deze avond zo’n bezoeking voor haar. Ze zou immers verkeerde dingen zeggen? En Paul zou zich dan voor haar schamen. ‘Heddy, hoe kon je dat nu toch in vredesnaam zeggen? Je blameert me voor het hele ziekenhuis. Let toch alsjeblieft op je woorden. Je bent daar niet bij je ouders thuis,’ zou hij dan later opmerken. Ze bijt op haar lip. Het beste was er vanavond maar zo min mogelijk woorden aan vuil te maken.


  ‘Heddy?’ Pauls stem klinkt ineens zacht. ‘Het spijt me van net. Ik meende het niet zo en ik had het zeker niet mogen zeggen.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Het geeft wel. Nogmaals, het spijt me. Laten we er vanavond samen een plezierige avond van maken.’


  ‘Ik zal m’n best doen,’ belooft Heddy.


  Dan arriveren ze bij het gerenommeerde hotel waar in een van de zalen de kerst-bijeenkomst gehouden wordt. Paul parkeert z’n auto in een van de vakken en dan lopen ze hand in hand de trap op, naar binnen. In de garderobe worden hun jassen overgenomen, waarna ze de sfeervolle, feeëriek verlichte zaal ingaan. Overal branden kaarsen. In een hoek staat een enorme, smaakvol versierde kerstboom. Een strijkkwartet zorgt voor stemmige muziek. Heddy haalt even diep adem, voor ze Paul volgt. Dan loopt ze met hem mee naar een hoek waar een paar van zijn collega’s al in een druk gesprek verwikkeld zijn. Een serveerster voorziet hen van een drankje. Even aarzelt Heddy, maar als ze Pauls hand naar een glas port ziet gaan, neemt ze vastbesloten een glaasje jus d’orange. Ze wil niet dat hij met alcohol op achter het stuur zit. Hoewel ze zelf een hekel aan het rijden in die grote Volvo heeft, neemt ze liever geen enkel risico.


  ‘Mevrouw Heideveld, wat een genoegen u weer in ons midden te hebben.’ Pauls collega, Johan Baltes, richt het woord tot haar.


  Ze kende hem al uit de tijd dat ze op z’n afdeling schoonmaakte. Hij herkende haar daar niet van. Geen wonder, want hij was haar altijd zo voorbijgelopen. Schoonmaaksters bestonden niet voor hem. Ze zwijgt en zoekt naar woorden, maar er is niets dat haar te binnen wil schieten. Waarom voelde ze zich zo’n houten klaas? Waarom kon ze niet gewoon leuk en spontaan wat terugzeggen? Ze voelde zich belachelijk.


  Johan Baltes bekijkt haar geamuseerd. ‘Nog altijd even bescheiden, die echtgenote van onze Paul. Vertelt hij nu weleens hoe charmant u bent? Vooral als u zwijgt!’


  Z’n lach klatert door de zaal. De omstanders lachen mee en haar ogen zoeken hulp in die van Paul.


  Maar Paul lacht ook. Het enige dat die ogen weergeven is geïrriteerdheid, omdat ze zich geen houding weet te geven.


  ‘Ze zijn niet allemaal zoals jij, Johan Baltes.’ Een zachte vrouwenstem onderbreekt het gelach. Het is Johans echtgenote.


  Heddy heeft haar vaker ontmoet. Ze zendt haar nu een dankbare blik toe.


  Jacqueline Baltes ziet het niet eens. Haar ogen zijn gevestigd op Johan.


  Johan, die haar bevreemd aankijkt. Ze vindt het toch altijd leuk wat hij zegt? Waarom doet ze dan nu ineens zo?


  De serveerster komt voorbij en verbreekt de spanning door nog een drankje aan te bieden.


  De avond glijdt voorbij. Een lange avond, waarop Heddy spitsroeden loopt. Er is een uitstekend koud buffet, maar de eetlust vergaat haar altijd bij dit soort gelegenheden. Ze voelt zich stijf en onhandig en heeft het idee dat alle ogen in haar rug prikken als ze iets op haar bordje schept. Ze laat een asperge naast haar bord vallen. Er klinkt een opmerking naast haar: ‘Het zijn toch ook altijd weer dezelfde mensen.’ Ze ziet een lachend gezicht. Ze kleurt en loopt weg. Zo maar, naar een groepje vrouwen die ze niet kent. Onopvallend voegt ze zich bij hen. Ze lacht mee als er gelachen wordt, maar ze laat het gepraat aan zich voorbijgaan en probeert onopvallend op haar horloge te kijken. De stemming wordt wat losser, naarmate de avond vordert. De zaal ziet blauw van de rook van sigaretten, sigaren en een enkele pijp. De alcohol vloeit overvloedig. Er wordt steeds harder gelachen. Haar ogen zoeken Paul en ze ontdekt hem dicht bij haar in de buurt. Z’n gezicht heeft een rozige kleur, dat het altijd krijgt als hij iets gedronken heeft. Z’n stem klinkt harder dan normaal. ‘Er kwam laatst een beeldschoon vrouwtje bij me in de spreekkamer,’ hoort ze hem zeggen. De rest van z’n woorden gaat verloren in het geroezemoes, maar rondom hem wordt gelachen. Het moet komisch zijn geweest en ze voelt een steek door haar hart. Paul; haar Paul. Verbeeldt ze het zich of wordt er echt door het groepje rondom Paul tersluiks in haar richting gekeken? Ze gaat naar het toilet. Voor de spiegel kamt ze haar haren en werkt ze haar make-up een beetje bij. Ze mocht er best zijn. Er werd vaak bewonderend naar haar gekeken. Was ze laatst niet langs een groepje bouwvakkers gelopen die haar nagefloten hadden, terwijl ze met de kinderwagen voorbijging? Een van hen had het gewaagd op te merken: ‘Ik wilde dat ik in die kinderwagen lag!’ Ze had net gedaan of ze het niet had gehoord, maar die woorden hadden haar toch gevleid. Zie je wel? Ze was nog best de moeite waard. Waarom had ze er nu dan zo’n moeite mee zich een houding te geven? Paul zei het immers zelf? Ze was niets minder waard dan die andere vrouwen hier in de zaal. Paul. Ze keek nog een keer op haar horloge. Ze moest hem waarschuwen dat ze naar huis moesten. Claire zou ieder moment wakker kunnen worden voor haar voeding. Daar kon geen schoonmoeder iets aan veranderen.


  Met tegenzin liep ze weer naar de zaal en ging schuchter naar Paul, die nog steeds het hoogste woord had. Ze trok hem onopvallend aan z’n mouw en hij keerde zich onmiddellijk om. ‘Ha, Heddy. Je bent dus nog steeds niet gillend weggelopen. Kom erbij en drink wat.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘We moeten zo weg, Paul. Claire kan zo wakker worden en... ’


  ‘Ach, wat Claire? Altijd is het Claire. Het kind zal niet verhongeren en ze is bij mijn moeder in goede handen.’ Hij slaat een arm om Heddy heen en keert zich weer naar de anderen. ‘Wat dat betreft hebben we het echt prima geregeld. Mijn moeder staat dag en nacht voor ons klaar. Ondanks ons kleine handenbindertje hebben we in feite nog een enorme vrijheid. Alleen beseft deze moeder kloek dat nog niet altijd!’


  ‘Volgens mij is meneer jaloers.’


  Heddy staat erbij en luistert mee. Het zijn flarden van gesprekken met Paul in het middelpunt. Het middelpunt dat hij tegenwoordig, dank zij Claire, te vaak niet kan zijn.


  ‘Drink wat. Misschien dat je dan eindelijk ook wat te vertellen hebt.’ Z’n stem klinkt spottend, als Paul Heddy ineens een glas witte wijn tegen haar lippen drukt. Het glas tikt tegen haar tanden. Ze stribbelt tegen, maar hij giet de wijn gewoon naar binnen. Ze slikt. Er loopt wijn langs haar kin en op haar jurk. Er komen vlekken op. Rondom haar wordt gelachen en ze stikt bijna van vernedering. Dan is het genoeg. Met meer kracht dan ze zelf in zich weet, drukt ze Paul opzij. ‘Ik ga naar huis. Jij ziet maar hoe je thuiskomt.’


  Haar knieën knikken als ze de zaal verlaat, maar uiterlijk is niets van haar verwarring te merken. Bij de garderobe haalt ze haar jas. Even nog hoopt ze dat Paul haar achterna zal komen en haar zal zeggen dat het hem spijt. Maar er komt niemand. Het feest gaat gewoon door. Niemand mist haar, zoals ook niemand haar aanwezigheid op prijs gesteld heeft. Dan staat ze buiten in de donkere decembernacht. Het is koud en ze huivert in de ruime kraag van haar jas. Haar hart bonkt, terwijl ze de Volvo op haar eigen rustige manier van het parkeerterrein afrijdt. Nog hoopt ze dat Paul op haar toe zal komen! Nog zoeken haar ogen zijn vertrouwde figuur in de duisternis, maar ze vindt hem niet, en dan realiseert ze zich dat hij niet zal komen. Het speet hem immers niet? Het speet hem nooit echt. Het zou misschien alleen maar makkelijk voor hem zijn, dat ze er niet was. Niemand zeurde meer dat hij naar huis moest en er was niemand meer om zich voor te schamen. Want dat deed hij. Hij schaamde zich voor haar. Steeds vaker realiseerde ze zich dat en die ontdekking deed haar meer pijn dan ze voor zichzelf wilde toegeven. Als ze de auto thuis in de garage parkeert, beseft ze dat ze nog een hindernis heeft te nemen: haar schoonmoeder. Die komt haar al geagiteerd tegemoetgelopen met Claire op haar arm. ‘Zo, ben je daar eindelijk? Ik had al willen bellen. Claire huilt al een hele tijd en ik kan haar maar niet tot bedaren brengen. Het wordt tijd dat je haar de fles gaat geven. Als ze dan huilt, kan ik haar tenminste voeden. Dit is niets. Weet je waarom ze momenteel zo eenkennig is? Omdat je zo lang borstvoeding blijft geven. Paul is nooit zo buitensporig op mij gericht geweest. Dat is ongezond. Waar is Paul trouwens?’


  ‘Hij is daar gebleven,’ zegt Heddy moe. ‘Hij komt later met een taxi.’


  ‘Ach ja, die jongen heeft het momenteel ook zo druk. Hij heeft zo’n ontspannen avondje wel verdiend.’


  Het klinkt bijna teder, en bitter denkt Heddy aan de woorden die haar schoonmoeder net gesproken heeft: ‘Paul is nooit zo buitensporig op mij gericht geweest.’ Ze neemt Claire van haar schoonmoeder over.


  ‘Zo, dan ga ik nu maar naar huis. Je redt je wel met Claire, hè?’ Overdreven bezorgd buigt moeder Heideveld zich nog eens over Claire. ‘Laat haar niet te lang drinken, hoor.’


  Heddy belooft het plechtig, blij als ze is direct van haar schoonmoeder verlost te zijn. Pas als ze de auto van Pauls moeder hoort wegrijden, gaat ze lekker languit met Claire op de bank zitten.


    

Ze was gaan slapen zonder dat Paul thuis was gekomen, maar midden in de nacht knipt hij ineens het licht aan. Slaapdronken gaat ze rechtop zitten, maar ze is meteen wakker als ze z’n gezicht ziet, dat vertrokken is van woede.


  ‘Zo, dus je kunt al niet eens meer op me wachten. Was je misschien bang dat ik wraak wilde nemen voor het feit dat je me vanavond belachelijk wilde maken? Stille wateren hebben diepe gronden, zeggen ze weleens. Dat geldt in jouw geval wel, is het niet? Had in ieder geval een taxi genomen om naar huis te gaan. Dan had ik de auto mee kunnen nemen. Nu kon ik wachten tot er eindelijk een ritje vrij was.’


  ‘Je had gedronken,’ zegt ze kleintjes, terwijl ze ziet hoe hij zich uitkleedt en z’n kleren naast zich op de grond gooit. Ze huivert, als hij bij haar in bed kruipt en z’n mond hongerig de hare begint te zoeken. Zo kent ze hem niet, en het jaagt haar angst aan. ‘Nu niet, Paul.’ Ze draait haar gezicht een andere kant op en probeert onder de dekens te kruipen, maar hij draait haar gezicht ruw zijn kant op en geeft haar een klap op haar wang als ze tegenstribbelt. ‘Wie het laatst lacht, lacht het best, meisje. Ik laat me niet vernederen tegenover mijn collega’s. Door niemand, en zeker niet door jou met je straatmanieren.’ Z’n dranklucht ademt hij precies in haar gezicht en ze walgt ervan.


  ‘Laat me.’ Ze huilt. Om de vernedering van de klap, om z’n harde, kwetsende woorden en om het gevoel dat alles verloren is. Vanuit de slaapkamer naast de hunne hoort ze het gehuil van Claire, die wakker geworden is. ‘Laat me even naar Claire gaan,’ zegt ze zacht. ‘Heus, Paul, het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’


  ‘Denk je dat ik dat geloof? Je wilt gewoon naar Claire, maar ze kan best even wachten. Je hoeft niet altijd voor haar klaar te staan. Nu ben ik aan de beurt! Daar ontkom je niet aan!’ Opnieuw overdekt hij haar met ruwe kussen. En terwijl ze met gesloten ogen als een plank in bed ligt, laat ze zijn wraakzuchtige, vernederende hartstocht over zich heen komen. Pas als hij tevreden van haar af rolt en bijna onmiddellijk in slaap valt, durft ze op te staan om naar Claire toe te gaan. Terwijl ze het kind troostend tegen zich aan houdt huilt ze, omdat Paul het mooie dat er tussen hen was ook op het gebied van hun liefdesspel, hun lichamelijk een-zijn, heeft besmeurd door de brute manier waarop hij haar vanavond vernederd heeft.
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Maart: aarzelende knoppen aan de bomen en een eerste lammetje in de wei. Gele narcissen brengen een huldeblijk aan het nieuwe jaargetijde: de lente!


  Heddy opent voorzichtig haar ogen en kijkt op de wekker. Halfnegen! Paul had haar vanmorgen gewoon laten liggen en was stilletjes naar z’n werk vertrokken. Vermoeid rekt ze zich uit. Haar hele lichaam lijkt pijn te doen. Vreemd, er is een tijd geweest dat een dag als deze, waarbij ze gewekt werd door een vroege lentezon, haar met een tintelend gevoel van verwachting uit bed liet komen. Een gevoel dat ze alles aankon en dat het leven één feest was. Maar dat gevoel was er niet meer; nooit meer, sinds die ene nacht in december, waarna nog meer van zulke nachten waren gevolgd. Nachten waarin Paul zich verbeeldde dat hij nemen kon wat hij wilde. En zij? Ze stribbelde tegen, maar ze liet het toch toe. Wat kon ze anders doen? Hij was immers veel sterker dan zij, en als het niet goedschiks ging, nam hij haar wel kwaadschiks. Misschien was dat nog het ergst. Dat hulpeloze gevoel, dat ze aan hem overgeleverd was. Het gevoel dat ze in zijn ogen schijnbaar niet meer was als een ding waarop hij z’n lusten uit kon leven. Ze had weleens met de gedachte gespeeld bij hem weg te gaan, maar waar moest ze heen? Ze had een klein kind waarvoor ze de verantwoordelijkheid droeg. Ze had geen familie waarop ze terug kon vallen. Ze had die immers laten vallen, omdat ze meende dat ze een gouden toekomst tegemoet zou gaan? Bovendien droeg ze sinds kort een geheim met zich mee, waardoor de toekomst nog hopelozer leek. Paul zou het haar kwalijk nemen. Ze wist het zeker. Hij had nog gelijk ook. Ze nam het zichzelf nog kwalijk! Ook dat was weleens anders geweest. Wat was ze intens gelukkig geweest, toen ze zwanger van Claire bleek te zijn. Maar toen was alles anders. Claire was in liefde verwekt en dit kind in angst en vernedering. Ze zou hier nooit van kunnen houden. Ze haatte het kind nu al. Er welt een felle steek van pijn in haar op. De baby is nog niet eens geboren en nu al is het kind niet welkom. Ze gaat rechtop zitten, als ze geluiden uit Claire’s kamertje hoort komen. Het werd tijd dat ze eruit ging. Claire moest zo onderhand wel honger hebben. Het was nog een wonder dat ze het zo lang volgehouden had. Ze zwaait haar benen buiten het bed, maar wordt dan overspoeld door een golf van misselijkheid, die haar als een haas in de richting van het toilet doet rennen. Achter zich hoort ze de vrolijke geluidjes van Claire overgaan in gejengel, gevolgd door een oorverdovend gebrul. Als ze zich even wat beter voelt gaat ze naar beneden en maakt voor zichzelf een beschuitje en een slap kopje thee en voor Claire een boterhammetje klaar. Op een dienblad vervoert ze alles naar boven en neemt Claire, die onderhand hysterisch is, bij zich in bed. ‘Stil maar, lieverdje. Je hebt ook honger, hè? En die domme mama kwam maar niet. Kijk eens, mama heeft een boterhammetje voor je.’ Het eerste dobbelsteentje verdwijnt gretig in het kleine mondje en Heddy leunt opgelucht achterover in de kussens. Gelukkig, de rust was weergekeerd. Ze kon er slecht tegen als Claire huilde. Morgen zou ze dat toch anders aan moeten pakken: een beetje vroeger opstaan, zodat ze langzaam aan de dag kon beginnen en eerst rustig een beschuitje naar binnen kon werken. De thee en de beschuit doen haar goed. Heel langzaam voelt ze haar maag weer tot rust komen. Misschien zou ze morgen aan Paul kunnen vragen of hij haar een beschuitje op bed wilde brengen, voor hij naar z’n werk ging. Ze zucht. Dan zou ze hem toch eerst de reden van haar misselijkheid moeten vertellen, voor zover hij dat dan nog niet in de gaten zou hebben. Paul. Waarom was alles zo geworden tussen hen? Het was alsof al het goede tussen hen verdween en plaats maakte voor... ja, voor wat? Voor haat? Ze schrikt er zelf van. Was het haat wat ze in Pauls ogen las, als hij haar weer vernederde? Maar waarom waren er dan ook ineens weer tijden dat hij haar om vergeving vroeg? En zij? Wat voelde zij voor Paul als hij haar zo vernederde? Haatte ze hem? Nee, het was geen haat wat ze voor hem voelde. Daarom ook zou ze niet bij hem weggaan. Ze zou geen kant uit kunnen, maar overal was een oplossing voor te vinden, als ze wilde. Ze wilde niet. Dat was het. Ze wilde niet bij hem weg, want ze hield van hem. Niet van de Paul die haar ’s avonds als een bruut benaderde, maar van de man die haar vergeving vroeg, haar kuste en met haar kind speelde. De man op wie ze verliefd was geworden.


  Claire heeft haar boterhammetje op en Heddy legt haar nog even aan de borst om wat te drinken. Ze had er al veel eerder mee op moeten houden. Maar het was zo gezellig; zo vertederend. Ze was nog zo één met Claire, als die tevreden tegen haar aan lag te drinken. Maar nu zou ze ermee moeten stoppen. Het was te veel. Ze was zwanger. Er zou een kind bij komen. Waarom drong dat nu pas tot haar door? Zwanger: het was een woord, maar ze had nog niet gedacht aan het leven dat erbij hoorde. Aan een kindje met zachte haartjes, garnalenvingertjes en heel kleine beentjes. Een kind met ogen, een mondje en een eigen wil, dat eerst volkomen afhankelijk van haar en van Paul zou zijn. Een kind dat niet gewenst was, maar niet was tegen te houden. Nou ja, tegenwoordig wel. Maar ze zou het niet kunnen en ook niet willen. Abortus: het woord alleen al. Sommige mensen spraken van ‘het kind laten weghalen’. Net alsof het dan minder erg was. Het is nog geen kind, zeiden ze dan. Maar ze had het zelf gezien in een documentaire op de televisie en in tijdschriften, die ze had gekocht toen ze zwanger was van Claire. Een hartje dat klopte en met alles in beginsel aanwezig. Hoezo, geen leven?


  Als Claire begint te spelen, besluit ze dat het genoeg is geweest en ze stapt met tegenzin uit bed. Terwijl ze Claire in het badje zet, doucht ze zichzelf. Warme stralen en koude stralen laten haar lichaam wakker worden en haar bloed snel door de aderen stromen. Claire kraait in haar badje en maakt van de badkamer een zwembad. Als Heddy zich aangekleed heeft, haalt ze Claire uit bad en trekt haar een warm, pluizig truitje aan. Het was dan wel maart, maar het was nog lang geen zomer. Dan zet ze Claire in de box en ruimt de ontbijtboel op. Van Paul had ze laatst een afwasmachine gekregen. ‘Om het goed te maken,’ had hij gezegd. Hij wist hoe ze afwassen haatte. Toch was ze er niet blij mee geweest. De machine deed haar steeds weer denken aan de vernederingen.


  De voordeur gaat open. Ze hoort hoe de sleutel in het slot wordt omgedraaid en zonder te kijken weet ze dat het haar schoonmoeder is. Ze heeft nog steeds haar eigen sleutel. Paul vond het noodzakelijk en handig. Voor als er eens iets zou gebeuren. Maar waarom verbeeldde ze zich dat ze steeds zo maar binnen kon vallen? Heddy heeft geen tijd erover na te denken.


  Haar schoonmoeder staat al in de keuken en slaat met een misprijzende blik de rommel gade. ‘Zo, laat uit bed, zeker?’


  ‘Goedemorgen, moeder.’ Heddy zucht. ‘Ik heb me inderdaad vanmorgen verslapen.’


  ‘En Claire heeft je niet wakker gemaakt?’


  ‘We hebben haar een fles jenever gevoerd.’ Heddy grijnst, maar er kan geen lachje af bij Pauls moeder. ‘Hebt u zin in een kopje koffie, moeder?’


  ‘Daar kom ik eigenlijk voor, maar misschien kan ik meteen een handje helpen.’


  ‘Nonsens. Morgen komt Leni weer. Ik ga straks overal even met de stofzuiger langs, maar dat heeft geen haast. Het vuil blijft wel liggen.’


  ‘Dan ga ik maar even bij Claire kijken.’


  Heddy kijkt haar schoonmoeder na, als ze de keuken uitloopt. Ze zou willen stampvoeten. Ze zou willen zeggen: ‘Ik leef m’n eigen leven wel, moeder. Houd alsjeblieft op met die controle. Tik in het vervolg even aan het raam voor u binnenkomt of bel even, maar sta niet zo maar in de gang, in de keuken of boven, als ik daar ben. Laat me met rust en blijf van Claire af, want ik weet inmiddels wel hoe ik met een klein kind om moet gaan. U hoeft me dat niet meer te vertellen, en laat haar alsjeblieft in de box staan, want u verpest haar door haar er steeds weer uit te halen. En ik vind het zo fijn als ik nog even de handen vrij heb.’ Ze bijt op haar lip en zwijgt. Vanuit de kamer klinken vrolijke geluiden van Claire, die nu bij oma op schoot zit. Heddy zet koffie, maar als de heerlijke koffiegeur zich door de keuken verspreidt voelt Heddy een nieuwe golf van misselijkheid opkomen. Ze kan de geur niet verdragen.


  Als ze in het toilet staat hoort ze ineens de snerpende stem van haar schoonmoeder achter zich: ‘Heb je daar vaker last van?’


  Ze schudt haar hoofd, maar een nieuw opkomende misselijkheid belet haar te spreken.


  ‘Je bent toch hopelijk niet zwanger?’ Ze is nog niet in staat te spreken, en dat is voor haar schoonmoeder het sein door te gaan: ‘Je bent wel zwanger, hè? Ik kan me die symptomen nog herinneren van de vorige keer. Ziek, zielig en zwanger, en Paul maar lopen. Oh, wat had je het toen moeilijk, ’s Morgens was je te ziek om wat te doen en ’s middags moest je rusten. In die tijd kon je je dat nog permitteren, maar hoe denk je dat ditmaal aan te pakken? Je hebt niet alleen Paul, maar ook Claire nog. Die is nog te klein om te begrijpen dat haar moeder een kindje verwacht. Die kun je niet meer zo heel lang in de box houden. Je hebt een meisje dat je aandacht verdient en geholpen moet worden. Dat zul je er allemaal bij moeten doen. Heb je je dat gerealiseerd voor je je aan deze nieuwe zwangerschap waagde? Begrijp je wel dat Paul niet steeds bij kan springen, omdat hij een onnoemelijke verantwoording draagt in z’n functie als chirurg? Besef je dat eigenlijk weleens? Hij heeft het leven van z’n patiënten als het ware in z’n handen. Eén moment van onoplettendheid kan noodlottig zijn. Hij heeft thuis iemand nodig die hem opvangt. Hij kan het zich niet permitteren vermoeid te zijn of zich zorgen te maken over het reilen en zeilen thuis. Je moet hem steunen. Je bent z’n vrouw!’


  ‘Moeder!’ Ze staat weer rechtop, nadat ze in het kleine fonteintje haar gezicht heeft afgespoeld met koud water. ‘Moeder, we krijgen dit kind samen! Als ik zwanger ben, is dat net zo goed Pauls verantwoordelijkheid als de mijne. Hij was er ook bij!’


  ‘Hij ging er natuurlijk van uit dat je wel wat geregeld had.’


  ‘Hij weet drommels goed dat ik nog borstvoeding geef!’


  ‘Ja, die borstvoeding. Dat is ook zo iets. Het kind is negen maanden, maar ligt nog steeds bij je aan de borst. Ze moet een beetje zelfstandig worden.’


  ‘Dat heeft daar niets mee te maken. Ik ken mensen die hun kind meer dan een jaar aan de borst hielden, en die kinderen zijn zelfstandig en zelfbewust geworden.’


  ‘Je moeder zeker.’ Het klinkt schamper. ‘Ik hoop toch niet dat je het in je hoofd gezet hebt je moeder te evenaren. Misschien vond zij het prettig als een sloof achter haar kinderen aan te draven en steeds opnieuw zwanger te zijn, maar Paul kan zich dat in zijn positie niet permitteren!’


  ‘Paul en zijn positie! Dat is het enige waar u zich druk over kunt maken. Het is altijd Paul. Denkt u werkelijk dat ik deze zwangerschap gepland heb? Dat ik dit bewust gewild heb? Meent u dat ik me aanstel en dat ik niet echt misselijk ben? U moet eens ophouden mij te bekritiseren. Het is mijn leven en het is ons leven: het leven van Paul en mij. U bent dan wel de moeder van Paul, maar daarom hebt u nog niet het recht steeds opnieuw in ons huwelijk te stoken. U moet Paul loslaten. Hij is met mij getrouwd! Hoort u? Met mij getrouwd! U had het net over borstvoeding en zelfstandig worden. Van Paul heb ik begrepen dat hij met de fles groot is gebracht en dat logenstraft uw opmerking meteen: Paul is nooit zelfstandig geworden! Nooit, omdat u nog steeds meent dat u een beroep moet doen op z’n schuldgevoelens! U staat altijd voor ons klaar en wij zijn nooit dankbaar genoeg. Het heeft te maken met uw eenzaamheid. Sinds de dood van uw man bent u zo alleen. En Paul is uw enig kind; uw oogappel. U meent steeds weer dat ik niet goed voor hem zorg, maar u geeft me daarvoor ook de kans niet. Nooit doe ik het goed. Ik schijn hem niet gelukkig te kunnen maken in uw ogen, maar zolang u steeds weer probeert mij ongelukkig te maken, zal hij ook niet gelukkig zijn. Hij houdt van me. En u? U bent gewoon jaloers, en daarom probeert u op alle manieren ons huwelijk kapot te maken. Maar het zal u niet lukken, al lijkt het soms van wel. Het zal u niet lukken, want Paul houdt toch nog van me. Ik zal voor hem vechten. Voor hem en voor ons huwelijk, want ik wil niet dat Claire en het nieuwe leven dat in me groeit ongelukkig zullen worden door een scheiding van hun ouders. Onbezorgd en onbekommerd zullen ze opgroeien en daar zal ik me persoonlijk voor inzetten! Daar kan geen jaloerse schoonmoeder iets aan veranderen!’


  ‘Hoe durf je?’


  Heddy hoort een stem die trilt van ingehouden woede, en even huivert ze als ze het van haat vertrokken gezicht van Pauls moeder vlak voor zich ziet. Vanuit de kamer hoort ze Claire hartverscheurend huilen en even schiet het door haar heen dat haar schoonmoeder Claire toch blijkbaar weer in de box gedeponeerd heeft.


  ‘Ik heb alles voor jullie overgehad. Ik heb altijd voor jullie klaargestaan! Paul is mijn oogappel; daar heb je gelijk in. Uiteraard is een enig kind een kostbaar bezit. Dat zul jij niet snappen. Dat begrijpen ze in het milieu waaruit jij stamt al helemaal niet. Geld was er niet, en verantwoordelijkheidsgevoel nog minder. Beheersing kennen jullie niet. Het kinderen krijgen gaat gewoon door in jullie soort kringen. Alsof jullie dieren zijn!’


  ‘Dat neemt u terug!’ Heddy’s stem is schril. ‘Ik weiger mezelf, mijn ouders of vroegere vrienden voor dieren uit te laten maken. Jullie snappen er helemaal niets van. Wij waren gelukkig in ons grote gezin. We hielden allemaal van elkaar en we waren allemaal - stuk voor stuk - mijn ouders even dierbaar. Dat kunt u niet begrijpen. Oh, natuurlijk hadden we thuis geen luxueus speelgoed. Natuurlijk kregen we met sinterklaas geen grote cadeaus. Daarom heb ik altijd een hekel aan dat feest gehad. Waarom kregen andere kinderen wel die mooie poppenwagen die ik zo graag had willen hebben? Die kinderen werden altijd al verwend met duur speelgoed. Hun ouders hadden geld genoeg om mooie cadeaus te kopen. Waarom kregen ze van Sinterklaas dan ook nog eens alles wat hun hartje maar begeerde? Dat Sinterklaas een kindervriend was, heb ik nooit in kunnen zien. Toch waren we gelukkig, en ik heb er geen trauma’s aan overgehouden, want we hadden elkaar. We verzamelden oude kranten, en voor het geld dat we ervoor kregen kochten we wat lekkers voor bij de koffie in het weekend. We bouwden een vlot en gingen ermee varen. Ik maakte een kinderwagen van een oud onderstel en grote kartonnen dozen. De koning te rijk was ik daarmee. Dat was gelukkig zijn! Kan Paul dat ook zeggen? Oh ja, speelgoed had hij in overvloed, maar er was niemand om daar samen met hem mee te spelen. Vriendjes mochten immers niet mee naar huis? U was te bang dat ze z’n speelgoed zouden vernielen, of dat uw meubilair smerig zou worden. Geluk hebben mijn ouders me bij gebracht, ondanks hun gebrekkige opleiding en ondanks het feit dat we geen van allen gepland waren. Maar gewenst waren we wel! Gewenst en welkom, en dat hebben we ons hele leven gemerkt! Daarom ook heb ik er tot op de dag van vandaag nog spijt van dat ik me heb laten overhalen het contact met m’n ouders te verbreken. Uit liefde voor Paul!’


  ‘Zie je wel? Dat is het!’ De stem van haar schoonmoeder klinkt triomfantelijk. ‘Je bent nog steeds niet los van dat milieu. Dat heb ik altijd al beweerd. Je zult nooit een goede echtgenote voor Paul worden. Hij is er met open ogen ingelopen. Die ouders van je...’


  ‘Geen woord meer over mijn ouders!’ valt Heddy haar in de rede. ‘Ik heb eerbied voor mijn ouders en dat is meer dan ik van u kan zeggen. Ik zal u een voorstel doen. Ik verlaat nu het huis, met Claire! Straks kom ik terug en dan wil ik dat u weg bent. Weg, hoort u? U blijft welkom als u dat gestook achterwege laat.’


  ‘Stoken: het zou wat.’


  ‘Moeder, als u wilt dat ik voor u nog een greintje respect overhoud, houd dan nu alstublieft uw mond. Ik herhaal het nog een keer: als ik straks terugkom, bent u weg! Dan zal ik deze morgen vergeten. Dan zal ik alles vergeten. En we beginnen met een schone lei.’


  Zonder nog op het gemopper van haar schoonmoeder te letten, grijpt Heddy haar jas van de kapstok. En nadat ze ook Claire warm heeft aangekleed, deponeert ze het kind in de wandelwagen en loopt de voordeur uit, die ze met een dreun achter zich in het slot laat vallen.


    

Het is na twaalf uur in de middag als ze weer thuiskomt. Ze had gewandeld met Claire. Eerst naar het hertenkamp, waar Claire gillend van plezier de beesten aan zich voorbij had zien trekken. Een plezier dat overging in angst, toen een geit nieuwsgierig geprobeerd had aan de zak van de wagen te knabbelen. Daarna hadden ze samen door het dorp gewandeld, heel langzaam weer in de richting van huis. Heel langzaam was Heddy rustig geworden onderweg. Het was goed wat ze had gedaan. Ze was ervan overtuigd. Hier had ze jaren mee rondgelopen. Haar schoonmoeder probeerde haar huwelijk te ondergraven. En waarom? Uit jaloezie, zoals ze haar had verweten? Of was het toch louter en alleen vanwege haar afkomst geweest? Ze kon het zich haast niet voorstellen. Ze had immers alle banden met haar verleden verbroken?


  Als ze de straat inloopt ziet ze op afstand al de auto van Paul staan, op de plek waar vanmorgen de auto van z’n moeder stond. Ze voelt een angstige spanning. Waarom was hij thuis? Hij zal toch niet gebeld zijn door z’n moeder? Er zal toch niets met haar aan de hand zijn?


  Paul staat voor het raam. Hij ziet haar aankomen, maar blijft voor het raam staan. Gewoon, alsof hij haar niet ziet. Met kloppend hart gaat ze via de achterdeur naar binnen en trekt Claire al pratend haar jasje uit. Opgewekt, alsof het haar eigen angst zou helpen verminderen. ‘Meisje, papa is al thuis. Dat is gezellig. Kom maar, mama zal je jasje uitdoen. Dan kun je gauw naar papa toe.’ Ze gaat de kamer in en staat oog in oog met Paul Ze ziet donkere ogen die de hare gevangen houden, kaakspieren die onrustig bewegen en een mond als een smalle streep. Het is een knappe man, maar is dit werkelijk de man op wie ze eens verliefd was? ‘Je bent vroeg,’ zegt ze zacht en slaat haar ogen niet neer. Ze probeert in de zijne iets te herkennen. Een blik van vroeger; warmte of liefde. Ze vindt het niet. ‘Claire, ga maar naar papa toe.’


  Hij strekt z’n armen uit om haar over te nemen, maar Claire lijkt de spanning aan te voelen.


  Ze begint te huilen.


  ‘Neem haar toch maar,’ zegt Heddy. ‘Ik zal onderwijl koffiezetten. Ben je al lang thuis?’


  Hij antwoordt niet, en ze had eigenlijk ook niet anders verwacht. Ze is blij als ze in de keuken staat, waar ze even verlost is van zijn doordringende blik. Een blik die ze heeft leren vrezen. Met trillende handen doet ze water in het koffiezetapparaat, schept het benodigde aantal schepjes koffie in de filter en drukt op het knopje. Langzaam maar zeker begint het water door te druppelen en vult de kan zich met het geurige donkere vocht, waar ze vanmorgen nog zo misselijk van werd. En nu? Nu kon ze het ineens wel verdragen. Ze had zelfs zin in een kopje. Ze zet kopjes klaar.


  ‘Je vraagt je niet af waarom ik hier ben?’


  Pauls stem liet haar schrikken. Bijna had ze een schoteltje laten vallen. ‘Dat kan ik wel raden,’ probeert ze haar stem rustig te laten klinken. ‘Waarschijnlijk heeft je moeder je gebeld en een hoop stennis gemaakt, waardoor je je genoodzaakt voelde thuis te komen. Maar je ziet dat het weer voor niets is geweest. Er is niets aan de hand.’


  ‘Dus zo praat je over mijn moeder. Een mens dat een hoop stennis voor niets maakt.’


  ‘Waar heb je Claire?’ probeert ze hem af te leiden.


  ‘Ze is in de box en speelt rustig.’ Hij glimlacht een spottende glimlach. ‘Je zult je deze keer niet achter je dochter kunnen verschuilen. Trouwens, waarom moet ik van m’n moeder horen dat ik weer vader word? Is dat niet een boodschap die een vrouw het eerst aan haar man vertelt?’


  ‘Je moeder is immers altijd de eerste? Is het andersom ook niet zo? Overleg jij ook niet altijd eerst alles met je moeder?’


  ‘Je durfde het me niet te vertellen!’ Hij reageert niet op haar laatste woorden, maar komt dichterbij. Z’n hand grijpt haar arm in een ijzeren greep. ‘Ja toch, zo is het toch? Je durft het niet, want je weet dat ik er niet blij mee ben. Ik wil dit kind niet. We zijn toch warempel geen konijnen, die maar...’


  ‘Houd op met die walgelijke vergelijking!’ schreeuwt ze. ‘Je bent al net als je moeder!’


  ‘Toch niet, lieve Heddy. Er is een verschil. Ik laat me niet dit huis uitjagen. Ik laat m’n moeder net zomin het huis uitjagen. Je wordt schizofreen. Mijn moeder, die ons huwelijk kapotmaakt! Laat me niet lachen. Als er iemand is die dit huwelijk een warm hart toedraagt, dan is het mijn moeder wel. Leer dat nu toch eindelijk eens inzien.’


  Ze kreunt, als hij haar arm zo ver naar achteren draait, dat ze bijna tegen hem aanligt.


  ‘Heddy, ze heeft alles voor ons gedaan wat je maar van een mens verwachten kunt! Je zult haar nodig hebben, zeker nu je weer zwanger bent!’


  ‘Ik kan mezelf wel redden,’ zegt ze koppig.


  ‘Dat kun je niet, Heddy. Denk maar eens aan de vorige keer. Als ik mijn moeders verhaal hoor hoe ze je vanmorgen heeft aangetroffen, zal het weer net zo gaan. Je kunt het niet alleen! Houd dat alsjeblieft nu niet meer vol. Je kunt het niet, en je maakt me alleen maar kwaad met die beroerde koppigheid van je. Ik zal je anders moeten leren, Heddy. Je zult het op een andere manier moeten leren. Is het niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. Net zo lang tot je zelf zegt dat je het niet alleen redt.’


  ‘Niet doen, Paul. Denk aan Claire. Denk aan het kind.’


  ‘Houd je kop!’ bijt hij haar toe en slaat haar recht in het gezicht.


  ‘Ik zal je leren. Je bent niets. Hoor je dat? Alles wat je bent, heb je aan mij te danken, en daarom zul je me moeten gehoorzamen!’


  ‘Paul, houd op.’ Ze huilt. ‘Je bent ziek.’


  Hij leest de angst in haar ogen. Het maakt hem nog razender. ‘Wie is er ziek?’ schreeuwt hij. ‘Jij toch zeker? Jij bent toch zwanger? Jij bent toch niet voorzichtig genoeg geweest? Het is allemaal jouw schuld. Jouw schuld! Hoor je?’ Hij slaat haar, en als ze op de grond valt, trapt hij haar tegen haar benen en haar buik, die ze onbewust nog probeert te beschermen. ‘We kunnen wel wat aan die zwangerschap van je doen. Ik trap je net zo lang totdat...’


  ‘Paul!!!’


  Een harde stem doet hem opschrikken. ‘Moeder?’ Het is alsof hij uit een droom ontwaakt.


  En Heddy sluit haar ogen. De vrouw die ze vanmorgen de deur gewezen had, kwam nu als een reddende engel binnen.


  ‘Paul, ga mee naar mijn huis. Je moet tot rust komen. Je bent overwerkt. Je hebt te veel zorgen.’


  Hij knikt stom.


  Even nog werpt Pauls moeder een blik op Heddy, die voorzichtig overeind krabbelt. ‘Red je je wel? Vanavond kom ik wel wat spullen van Paul ophalen. Misschien is het goed als hij een weekje bij mij thuis tot rust komt.’


  Heddy knikt. Wat kon het haar allemaal nog schelen? Als zij maar rust had. Verdwaasd kijkt ze hen na, als ze over het tuinpad naar de auto van haar schoonmoeder lopen. Ze zou willen huilen, maar alles wat ze voelt is leegte. Totale leegte. Ze haalt Claire uit de box en kijkt de auto na, die wegrijdt. Waarom deed Paul haar ineens aan een kleine jongen denken?
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De week was voorbij en Paul was niet teruggekomen. Het luchtte Heddy op en tevens schaamde ze zich voor die gedachte. Ze miste hem niet. Integendeel, ze genoot van de ontspannen sfeer waarin ze het huishouden deed, voor Claire zorgde en met haar speelde. Haar schoonmoeder had een keer gebeld om te vragen hoe het met haar ging. Heddy had echter gevoeld dat het geen oprechte belangstelling maar plichtsgevoel was geweest, dat haar dat had laten vragen. Haar schoonmoeder had verteld dat Paul gewoon naar z’n werk was gegaan. Niemand wist dat er tussen hen beiden iets mis was. Het had Heddy even doen glimlachen: iets mis was. Was haar schoonmoeder het gesprek vergeten, waardoor ze zo overstuur was geraakt dat Paul uit het ziekenhuis geroepen moest worden? Wist ze niet meer dat zij zo nodig aan Paul moest vertellen dat hij opnieuw vader werd? Een boodschap, die hem razend had gemaakt! En nu beweerde ze dat tussen hen beiden, tussen Paul en haar, iets mis was. De ergste misser in hun huwelijk was zijzelf altijd geweest. Heddy zucht onwillekeurig, terwijl ze koffiezet. Denise Tolsma had net gebeld met de vraag of het gelegen kwam dat ze een kop koffie kwam halen. Ze had ‘groot nieuws’. Nou, het zal haar benieuwen. Voor zichzelf zet ze een kopje thee.’s Morgens vroeg blijft ze last houden van misselijkheid en thee verdraagt ze beter dan koffie.


  ‘Joehoe!’ Denise valt binnen door de achterdeur op haar eigen nadrukkelijke wijze. Heddy ziet haar gezicht en haar stralende ogen. Ze herkent het, en zonder dat Denise nog wat heeft gezegd weet ze al wat het ‘grote nieuws’ is, maar ze zwijgt. ‘Wil je koffie?’ informeert ze.


  ‘Heerlijk, graag,’ antwoordt Denise, haar aanbod gretig accepterend. ‘Daar kom ik tenslotte voor. Zeg, waar is Claire? Zit ze in de box? Dan moet ik m’n ukkepukkie even knuffelen, hoor. Vind je het goed als ik haar voor deze keer even uit de box haal?’


  Heddy glimlacht. ‘Ze moet toch zo weer naar bed om een poosje te slapen. Je doet maar.’


  Even later zitten ze in de kamer, Claire kraaiend bij Denise op schoot en Heddy stilletjes achter haar kopje thee. Denise kijkt er even bevreemd naar. ‘Jij aan de thee?’


  ‘Ik heb wat last van m’n maag,’ verklaart Heddy half naar waarheid.


  ‘Oh, ik dacht al.’ Denise kietelt Claire, die het uitschatert. ‘Waarschijnlijk denk ik momenteel te veel. Ik ben namelijk zelf in verwachting en ik ben er zo blij mee! Ik zou de hele wereld kunnen kussen.’


  ‘Meid, gefeliciteerd. Wat fijn voor je.’ Heddy probeert het gemeend te laten klinken. Tenslotte vindt ze het fijn voor Denise, maar waarom kan ze nu niet zeggen dat zij ook... Het valt Denise niet eens op dat Heddy niet bijster enthousiast is. Ze is te vervuld van haar eigen, heerlijke nieuws. ‘Richard is ook dol enthousiast. Hij is zo bezorgd. Dat houd je niet voor mogelijk. En hij leeft zo mee. Ongelofelijk, dat hij zich al die tijd heeft verzet tegen mijn verlangen kinderen te krijgen. Het lijkt alsof hij al z’n bezwaren en angsten ineens overboord heeft gezet, nu het echt zo is! We worden vader en moeder, Heddy. Je weet zelf hoe fantastisch het is. Ik ben soms weleens jaloers op je geweest. Niet echt natuurlijk, maar toch een beetje. En nu krijgen we zelf zo’n kindje. Het zal natuurlijk niet zo donker als Claire zijn. Waarschijnlijk zal het mijn koperkleurige haar hebben en misschien zal het wel net zulke felblauwe ogen als die van Richard hebben. Dat zou prachtig zijn.’


  Ze knuffelt Claire in haar enthousiasme zo stevig, dat de jongedame ogenblikkelijk begint te protesteren.


  ‘Ik zal haar naar bed brengen.’ Heddy staat op. Ze voelt zich duizelig, maar wil niets laten merken. Nu niet; alsjeblieft niet. Denise mocht het nog niet weten. Later pas, als zij er ook blij mee kon zijn. Misschien wel net zo blij als Denise. Boven, op het kinderkamertje, blijft ze even voor het raam staan kijken. In de tuin hippen musjes op zoek naar eten. Ze had zich vaak afgevraagd waarom musjes zo weinig gewaardeerd werden. Ze waren immers best mooi? Een beetje somber waren ze, maar ze hadden toch een mooie tekening op hun veren. Misschien waren er gewoon te veel. Vogels moesten eerst bijna uitsterven, voordat mensen eindelijk hun schoonheid gingen ontdekken. Als ze nog een blik in het ledikantje werpt voordat ze weer naar beneden gaat, ziet ze dat Claire al slaapt, met haar duimpje tevreden in haar mondje. Ze glimlacht vertederd. Dan gaat ze weer naar de kamer, waar Denise nog steeds geduldig op de bank zit te wachten. Nadat ze koffie en thee heeft ingeschonken, gaat ze tegenover haar zitten. ‘Wanneer verwacht je het?’


  ‘Oh, dat duurt nog wel even. Het is allemaal nog zo pril. Ik weet het net, maar ik was zo blij. Ik moest het aan iemand vertellen! En ik wist dat jij me zou begrijpen.’


  ‘Natuurlijk. Ik vind het echt fijn voor je ’


  ‘Eind oktober hopen we met z’n drietjes te zijn. Stel je voor: een hele familie Tolsma.’


  Heddy grinnikt onwillekeurig. Typisch Denise: een hele familie Tolsma. Net zoals zij een hele familie Heideveld vormen. En straks? Daar moest ze nu niet aan denken. Ze moest alleen maar blij zijn voor Denise. Waarom kon ze dat nu niet? Waarom kwam juist nu die hevige misselijkheid weer opzetten? ‘Sorry, ik moet even,’ verontschuldigt ze zich, voor ze naar het toilet rent.


  Denise staat in een mum van tijd achter haar. ‘Je bent ziek,’ concludeert ze. ‘Weet je wat je moet doen? Ga zo maar eens rustig in je bed liggen. Ik blijf hier wel beneden zitten. Richard komt toch pas vanavond thuis, en Paul? Ook vanavond?’


  Ze knikt woordloos. Ze kon het niet tegen Denise zeggen! Haar man was weg en ze miste hem niet. Deze week zonder hem had haar goedgedaan. Ze was ontspannen. ‘Het gaat wel weer,’ zegt ze zacht. In de keuken, aan het aanrecht, maakt ze haar gezicht nat en ze laat haar polsen onder de ijskoude kraan afkoelen. ‘Je hoeft voor mij geen moeite te doen, Denise. Ik voel me weer een stuk beter.’


  ‘Je ziet eruit als een lijk,’ concludeert Denise. ‘Trouwens, je bent de hele morgen al stilletjes en witjes. Is er iets aan de hand? Is... Heddy, je bent toch niet ook... Met Claire was je ook vaak misselijk. Oh Heddy, je bent echt in verwachting, hè?’


  Heddy knikt. ‘Ja, ik ben ook in verwachting.’


  ‘Maar waarom heb je dan niets gezegd? Je bent er toch wel blij mee?’


  ‘Natuurlijk ben ik er blij mee.’ Het komt er moeizaam uit. ‘Waarom zou ik er niet blij mee zijn? Het is misschien wat snel na Claire. Daar zie ik een beetje tegen op. Tegen die drukte, bedoel ik. Maar daarom ben ik er nog wel blij mee.’


  ‘Ach, en ik gaf je natuurlijk ook weinig kans ertussen te komen.’


  Een beetje beschaamd glimlacht Denise. ‘Maar ik ben ook zo gelukkig!’ Er valt even een stilte, en dan vervolgt Denise: ‘Maar dat is nog hartstikke gezellig ook. We moeten natuurlijk zowat in dezelfde tijd bevallen. We kunnen samen naar zwangerschapsgymnastiek. Als je zin hebt vanzelfsprekend, want met Claire ben je ook al geweest en je weet alles van bevallingen af natuurlijk. Voor mij is alles nog zo nieuw. Voor mij is alles leuk.’


  ‘Het was best gezellig,’ zegt Heddy, in haar herinnering duikend. ‘Ik heb er ook wel wat aan gehad: ontspannen en zo. Misschien is het best leuk samen te gaan.’


  ‘Paul zal ook wel blij zijn,’ merkt Denise op. ‘Misschien krijg je nu een zoon. Een rijkeluiswens! Wat zal hij trots zijn.’


  ‘Ja, hij is er blij mee.’ Ze voelt dat ze kleurt, maar het valt Denise niet op. Niets viel Denise vandaag op en Heddy was er alleen maar blij om.


  Als Denise toch weggaat, omdat Heddy haar heeft bezworen dat ze alweer een stuk opgeknapt is en zichzelf wel redden kan, haalt Heddy opgelucht adem. Dat was spitsroeden lopen vanmorgen. Lieve, blijde Denise. Ze moest eens weten hoe het tussen haar en Paul gesteld was. Twee vrouwen, twee zwangere vrouwen, maar een wereld van verschil!


    

Drie dagen later staat hij ineens achter haar, terwijl ze Claire naar bed brengt. Ze schrikt niet eens van hem. Het is alsof hij nooit weg is geweest. Rustig legt ze Claire in bed en dan draait ze zich om.


  ‘Wil je koffie?’


  Hij knikt. ‘Als je hebt?’


  ‘Ik heb niet, maar met die koffiezetapparaten van tegenwoordig is dat niet zo’n probleem meer, is het niet?’ Haar stem klinkt luchtig, alsof er niets gebeurd is. Ze voelt hoe hij naar haar kijkt als ze voor hem de trap afloopt, de keuken in.


  Hij blijft bij de keukendeur staan, terwijl zij water in het apparaat giet en koffie in de filter schept. Net als toen.


  Nu was het er toch ineens weer. Die zelfde angst die ze toen voelde. Angst voor z’n blik, z’n handen en z’n houding. Ze trekt zich terug als hij naar haar toe komt, en hij merkt het.


  ‘Je bent bang voor me.’ Z’n stem klinkt zacht, maar niet verbaasd. Had hij dit niet zelf aangericht?


  ‘Vind je het raar?’ Ze probeert z’n blik te ontwijken.


  ‘Nee,’ zegt hij langzaam. ‘Ik vind het niet raar, maar wel pijnlijk.’


  ‘Dat was onze laatste confrontatie ook.’ De angst was ineens weg.


  ‘Ik ben een schoft geweest.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  Hij staat nu toch vlak bij haar. Ze ruikt z’n aftershave en ontdekt een grijze streep in z’n haar. Z’n ogen zijn donker. Ogen waarvan ze altijd gehouden heeft. Z’n stem is zacht en smekend. Ze ontdekt er de liefde in, die ze zo lang heeft moeten ontberen. ‘Heb je me gemist?’


  ‘Ja.’ Ze zegt het zonder aarzeling. Ze had hem gemist. Niet de man die hij de laatste tijd was, maar die hij geweest was in het begin van hun huwelijk. De man op wie ze verliefd was geworden. Dan ligt ze in z’n armen. Ze voelt z’n warmte en z’n stoppelige wang tegen de hare. Ze huilt.


  ‘Ik ben een schoft geweest,’ fluistert hij. ‘Heddy, kun je me ooit vergeven? Ik heb je geslagen. Ik meende dat zo iets alleen in de lagere milieus voorkwam: mannen die hun vrouwen mishandelden. Ik vond het te walgelijk om maar aan te denken. En nu? Nu hoor ik ook bij die groep. Ik heb je geslagen en geschopt, omdat je een kind verwacht. Een kind van ons samen. Ons kind, Heddy. Ons kind.’


  ‘Het moet gelukkig worden,’ fluistert ze. ‘Gewoon gelukkig. In een gezin waarin warmte en begrip heersen en liefde; vooral liefde. Wij zijn net zo goed voor dit leven als voor het leven van Claire verantwoordelijk!’


  ‘Ik haat mezelf,’ zegt hij.


  ‘Dat moet je niet doen. Niemand heeft daar wat aan. Je mag jezelf niet haten. Het is ook m’n eigen schuld. Ik had je zelf van die zwangerschap moeten vertellen, maar je moeder overrompelde me en toen was het te laat. Heb je er geen narigheid mee gehad op je werk?’


  ‘Niemand heeft het in de gaten gehad. Mijn moeder belde me en ik kon me kort daarna vrijmaken, zonder dat iemand iets zou vermoeden. Dat ik anderhalve week in het huis van m’n moeder heb gelogeerd is ook bij niemand bekend geworden. En hoe is dat bij jou?’


  ‘Denise is van de week geweest, maar ik heb haar niets verteld. Alleen van m’n zwangerschap. Dat merkte ze toch door die vervelende misselijkheid. Ze wordt zelf ook moeder. Ongeveer gelijktijdig met mij. Ze was zo blij.’


  Ze maakt zich los uit z’n omarming en schenkt koffie in. Koffie met een koek die hij zo lekker vindt. Dan zit hij tegenover haar in de kamer en roert in z’n kopje. ‘Weet je, ik heb de afgelopen dagen veel nagedacht over onze relatie. Ik vroeg me af wat er met ons aan de hand is, dat het zover is gekomen. We houden toch van elkaar? Waarom doen mensen die zoveel van elkaar houden, elkaar zulke dingen aan? Waarom? Waarom? Ik kon aan niets anders meer denken en toch kon ik het antwoord niet vinden. Misschien is er een kant binnen in mij die ik niet ken en nooit vermoed heb. Misschien ben ik gewoon een misselijke sadist. Misschien ligt het toch ook aan jouw houding en zou je jezelf meer moeten ontplooien, zodat we op een gelijk niveau zouden komen. Misschien zouden we dan beter met elkaar kunnen praten. Het zou goed zijn voor je zelfvertrouwen en bovendien zou het misschien mijn schuldgevoelens laten verdwijnen. Want die heb ik doorlopend, Heddy. Ook al voor anderhalve week terug. Ook al voor die feestelijke kerstavond met mijn collega’s van het ziekenhuis Ik houd een schuldgevoel over aan het feit dat ik je heb geïntroduceerd in mijn vriendenkring. Een kring waarin je je niet thuis voelt. Ik voel heel duidelijk dat je niet naast me staat op zo’n avond! Je lijkt op een verlegen peuter, die zich probeert te verschuilen achter moeders rokken. Misschien moet je toch meer aan jezelf gaan werken. Misschien moeten we zelfs samen in therapie gaan.’


  Waarom lachte ze nu? Ze gooit haar hoofd achterover en heeft het idee dat ze niet meer kan ophouden. Ze probeert niet naar Paul te kijken. Ze zou gaan huilen in plaats van lachen en hij hoeft niet te weten hoe ze zich voelt. Hij zou het niet begrijpen.


  ‘Wat is er zo lachwekkend aan mijn betoog?’ informeert hij koeltjes en Heddy proeft z’n irritatie.


  ‘Het is niet lachwekkend. Waarschijnlijk zijn het mijn zenuwen, die me parten spelen. Paul, hoe kom je op het idee in therapie te gaan? Wat wil je gaan vertellen? Mijn vrouw komt niet uit hetzelfde milieu als waarin ik opgegroeid ben? Ze is te asociaal om met mijn vrienden te converseren? Daardoor bezorgt ze me voortdurend een schuldgevoel, waardoor ik mij genoodzaakt zie haar te mishandelen? Paul, we zouden in een psychiatrische inrichting terechtkomen, omdat we voor zwaar overspannen versleten zouden worden. Claire zou naar een pleeggezin overgebracht worden, omdat het niet vertrouwd zou zijn het kind met zulke halfgare ouders onder één dak te laten leven.’


  ‘Jij weet ook alles in het belachelijke te trekken.’ Paul heeft z’n koffie opgedronken en peutert nu met z’n vinger de amandel uit z’n gevulde koek. ‘Mijn moeder zag dit allemaal al aankomen, toen ik haar vertelde van m’n voornemen het met je bij te leggen.’


  ‘Begin nu ook nog eens over je moeder. Natuurlijk heeft je moeder dit allemaal van tevoren zien aankomen. Ze ziet waarschijnlijk nog veel meer aankomen. Misschien heb je toch gelijk met die therapie van je. Misschien kan een hulpverlener iets doen aan je moedercomplex. Want dat is de werkelijke oorzaak van al onze problemen: je moeder!’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ geeft hij haar ineens gelijk. ‘Zij is de oorzaak van onze problemen! Niet omdat zij iets verkeerd doet, maar omdat jij achter haar houding en daden altijd iets negatiefs vermoedt. Ze heeft ons al die tijd gewoon willen helpen. Misschien heeft ze dat niet altijd even tactisch gedaan, maar het is gewoon een feit dat ze veel handiger is dan jij. Daar kun je niets aan doen en dat neem ik je niet kwalijk. Wat ik je wel kwalijk neem is het feit dat je dat niet in wilt zien en dat je niets van haar wilt aannemen. Nu zal ze je misschien nog moeten helpen, maar een volgende keer zul je het dan zelf kunnen.’


  ‘Met haar priemende ogen in mijn rug zeker! Zo handig is je moeder wel. Ze zal niets laten merken, zeker niet waar jij bij bent. Maar door de manier waarop ze naar me kijkt en waarop ze een losse toespeling op mijn doen en laten maakt, laat ze me zo duidelijk voelen dat het fout is wat ik doe! Dat hoeft ze niet rechtstreeks te zeggen. Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig.’


  ‘Jij past gewoon niet in ons milieu. Daarom lijd je zo duidelijk aan een minderwaardigheidscomplex.’


  ‘Dat had je dan iets eerder moeten bedenken. Dan had ik de banden met mijn familie niet hoeven te verbreken. Dan hadden we nu niet samen een kind gehad en een tweede op komst. Want nu is het te laat om dit soort opmerkingen te plaatsen, Paul. Het is alleen maar kinderachtig. Er is geen weg terug meer. Voor jou niet en voor mij niet. We zullen samen verder moeten. Hoe dan ook.’


  ‘Had jij iets anders gewild dan? Ben je op een scheiding uit?’


  ‘Je draait de zaken om, Paul Heideveld. Jij was degene die erover begon! Niet rechtstreeks, nee. Want dat heb je goed van je moeder overgenomen. Nee, door gewoon steeds weer over mijn milieu te beginnen en m’n asociale achtergrond, zodat ik zelf wel begrijpen zal dat het allemaal aan mij ligt. Dan zal ik je op een goede dag met tranen in m’n ogen je vrijheid teruggeven, zodat je alsnog gelukkig kunt worden met een ander met meer niveau. Heeft je moeder al namen genoemd, Paul? Of heeft ze nog niet iemand speciaal op het oog?’


  ‘Ik walg van je!’ Het komt uit de grond van z’n hart en ze schrikt ervan.


  ‘Ik niet van jou,’ zegt ze zacht. ‘Ik houd nog van je, ondanks alles. Je bent de vader van mijn kinderen. We hebben samen rotmomenten gekend, maar zijn er ook niet heel veel gelukkige dagen geweest? Misschien is het goed daar samen wat meer naar te kijken. We kunnen heel gelukkig zijn, maar dan zullen we aan ons huwelijk moeten werken en dat is de moeite waard, Paul. Dat is werkelijk de moeite waard.’


  ‘Dan zul je je vooroordelen moeten laten varen,’ zegt Paul, en z’n gezicht blijft strak staan.


  ‘Dat wil ik,’ zegt ze hartstochtelijk. ‘Ik ben bereid te trachten me anders op te stellen. Misschien zie ik inderdaad alles veel te zwart-wit.’


  ‘Je houding ten opzichte van m’n moeder zal ook moeten veranderen.’


  Ze kijkt naar hem zoals hij in z’n stoel zit. Er liggen kruimels op z’n broek, van de koek die hij net gegeten heeft. Paul Heideveld: een chirurg. Een man die z’n vak verstaat. Een man tegen wie opgekeken wordt. Wat zouden z’n patiënten en collega’s van hem zeggen als ze hem hier zouden zien zitten? En als ze zouden horen wat hij tegen haar zei? Z’n moeder: hoe kon deze man, met al z’n intelligentie en vakbekwaamheid, in vredesnaam nog altijd als een klein kind aan z’n moeder blijven hangen? Hij had haar nooit losgelaten en zij hem evenmin. Pauls vroegere verloofde was daar niet tussen gekomen en had het op tijd gemerkt. Ze had hem de bons kunnen geven. Daarna was het haar beurt geweest, en ze was blind geweest in die tijd. Ze had het nooit gezien. Niemand zou ooit tussen Paul en z’n moeder kunnen komen. Z’n vroegere verloofde niet, zijzelf niet en een eventuele vrouw na haar evenmin. Ze schrok van haar eigen gedachten. Was ze dan toch al zover? Was zij het niet die net tegenover Paul beweerde dat het de moeite waard was aan hun huwelijk te blijven werken? Ze mocht niet meer zo negatief denken. Ze haalt diep adem: ‘Paul, ik ben bereid met haar te praten.’


  ‘Ze zet geen voet meer in ons huis, voordat je je excuses hebt aangeboden,’ zegt Paul hard.


  ‘Ook dat...’ Ze hapert even. ‘Ook dat zal ik doen, Paul. Ik heb alles voor je over.’


  Z’n gezicht verheldert. ‘Meen je dat, Heddy?’


  ‘Zeg ik ooit iets wat ik niet meen?’


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Maar ik eis wel een gesprek als volwassen mensen onder elkaar. Ik weiger vanaf het begin op te moeten boksen tegen een gesloten front van moeder en zoon. Want geloof me, ik ben me ervan bewust dat ik fouten heb gemaakt, maar jullie maakten ze evengoed!’


  ‘Dat beloof ik je.’ Hij staat op, komt op haar af en slaat z’n armen om haar heen. ‘Zou het dan toch weer goed komen tussen ons? Ik houd ook van jou, weet je.’


  Ze knikt en hij kust haar, maar het enige dat ze op dat moment voelt is weerzin.
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De weken rijgen zich aaneen tot maanden. De lente wordt zomer. Een warme zomer, waarin de zon zich met ongekende gulheid laat zien. Een zomer, die de horeca laat glimlachen en de boeren laat zuchten. De zwembaden zitten regelmatig vol met mensen die op zoek zijn naar een beetje verkoeling. In augustus had Paul zich drie weken vrij kunnen maken. Vertrokken ze andere jaren nog weleens richting Oostenrijk of Italië, dit jaar had Paul in Zeeland een huisje gehuurd in verband met de toestand van Heddy. De zwangerschap verliep niet vlekkeloos. Ze had regelmatig last van een verhoogde bloeddruk en hevige vermoeidheid. Toch genoot ze deze weken intens van de vakantie en van hun samenzijn: Paul, zijzelf en Claire. Claire had haar eerste verjaardag al achter de rug, en met haar veertien maanden dribbelt ze nu al de hele dag om Heddy heen. Ze werd een echte peuter en wist met haar donkere haren en grote bruine ogen regelmatig vertederende blikken op zich te richten. Het vervulde Heddy met trots, maar bijna nog trotser was grootmoeder Heideveld, die na een heftig gesprek tussen hen drieën weer kind aan huis was.


  ‘Kijk nu toch eens. Ze lijkt als twee druppels water op Paul op die leeftijd. Die was ook zo snel met alles. Je kunt al snel beginnen met zindelijk maken, Heddy,’ had haar schoonmoeder gezegd. ‘Ach, daar snapt zo’n hummeltje toch nog niets van. Plasjes opvangen wordt het dan,’ had ze tegengesproken. ‘Laat haar nog maar een poosje lekker onbezorgd in de luiers plassen. Verplichtingen zal ze in haar leven nog genoeg leren kennen.’


  ‘Maar straks, als jullie tweede er is, zul je met twee luierkinderen zitten.’


  ‘Nou en?’ had Heddy zorgeloos geantwoord. ‘We kunnen ons papieren luiers veroorloven. Ik hoef er niet extra voor te wassen.’


  Haar schoonmoeder had er het zwijgen toe gedaan, maar een week later had een enorme roze schildpadpot op de vloer gestaan. En Claire weigerde erop te gaan zitten.


  ‘Wat zit je te grinniken?’ informeert Paul naast haar. Ze zitten naast hun huisje. Een huisje te midden van het groen.


  ‘Ik geniet hier,’ zegt ze zacht. ‘Van dit huis, de zon en ons samenzijn. Het is of we hier samen ineens wel harmonieus kunnen leven. Of we hier wel gelukkig kunnen zijn.’


  Hij zwijgt, en ze weet waaraan hij denkt. Aan z’n moeder, die thuis is. Z’n moeder, die nog altijd het grote struikelblok binnen hun huwelijk is, al wil hij dat niet toegeven. Nu zou hij het moeten inzien. Hier was ze niet en hier waren ze gelukkig en zorgeloos, zoals ze zouden behoren te zijn. Hier hoefde ze er niet bang voor te zijn, dat hij z’n frustraties op haar zou botvieren. Hier waren ze gelukkig, zoals ze dat in het begin van hun huwelijk waren. ‘Ik voel me vaak een schoft,’ begint hij nu toch. ‘Soms heb ik het idee dat ik uit twee verschillende personen besta: een goede en een slechte. Vaak overheerst de goede, maar dan ineens is het uit met m’n zelfbeheersing. Dan lukt het mijn goede persoonlijkheid niet de kwade te overheersen. Dan maak ik in een paar minuten kapot, wat ik met veel pijn en moeite steeds weer probeer op te bouwen. Dan schaam ik me zo, Heddy. Geloof me. Dan zou ik mezelf wat aan willen doen.’


  ‘Stil, niet zo praten.’ Ze legt haar hand op z’n arm. ‘We zijn op dit moment gelukkig, en dat moeten we vast zien te houden. Jij, ik en Claire vormen een gezin, en over een paar maanden hebben we er nog een kind bij. Een echt mensenkind. Ondanks alles durft God ons dat toch toe te vertrouwen, Paul. Ondanks alles.’


  Hij ziet haar dromerige gezicht, en haar handen beschermend om haar opbollende buik gevouwen. Beschermend, zoals ze dat ook altijd deed als hij z’n felle drift niet meer kon beheersen. Niet aan denken nu: het was zover weg. ‘Zo kan ik niet praten,’ zegt hij schor. ‘Ik ga me alleen nog maar dieper schamen. Ik heb in de kerk beloofd dat ik te allen tijde voor je zorgen zou. Ik heb bij de doop van Claire beloofd dat ik haar voor zou gaan in het geloof en wat doe ik? Ik breng niets van al die beloften terecht.’


  ‘Dat kun je ook niet alleen. Daar moet God je bij helpen, maar je bidt nooit meer.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Vroeger deden we dat samen, weet je nog? En nu?’ Hij wil wat antwoorden en zich verontschuldigen, maar de goede woorden willen hem niet te binnen schieten. En hij is blij als Claire met een oorverdovend gekrijs kenbaar maakt dat ze zich pijn heeft gedaan en hij haar kan gaan troosten. Hij voelt het warme, mollige kinderlijfje in het felgekleurde strandpakje tegen zich aan en de warme pakkende handjes in z’n nek, en een gevoel van tederheid doorstroomt hem. Zo moest het altijd blijven. Thuis was het allemaal anders. Thuis wilde Claire altijd naar Heddy toe, als er wat aan de hand was. Het irriteerde hem vaak meer dan hij wilde toegeven, en juist daardoor werd hij kortaf en onredelijk. Hij verweet Heddy dat ze Claire te veel aan zich bond, maar hij voelde dat hij ongelijk had. Heddy was immers de hele dag om het kind heen? Geen wonder dat het kind naar de moeder toe trok. Had hij dat zelf ook niet altijd gedaan? Zijn moeder: ze waren twee handen op één buik. Als zijn vader iets verbood, zorgde zijn moeder er wel voor dat hij toch z’n zin kreeg. Het ging gepaard met veel ruzie. Zijn moeder was er altijd geweest. Ze had z’n hele leven voor hem klaargestaan. Voelde hij zich daarom zo verplicht tegenover haar? Hij wist dat Heddy gelijk had wat z’n moeder aanging, maar hij kon het niet toegeven. Hij zou haar kwetsen, en hij kon het niet. Ze had zoveel voor hem en ook voor Heddy gedaan. Ze zou het niet begrijpen. Ze zou nooit meer bij hen komen en hij zou zich zo schuldig voelen, want hij wist immers dat ze buiten hen niemand had? Ze zou zo eenzaam zijn. ‘Zullen we straks naar het strand gaan?’ Heddy’s stem is zacht en verlangend. ‘Het is zo warm. Ik wil lekker het water in, en voor Claire zal het ook heerlijk zijn.’


  Hij knikt. Hij moest niet aan z’n moeder denken nu. Ze was ver weg. Hier was de realiteit: Heddy en Claire. Zo meteen zouden ze naar de zee gaan, heerlijk de zon in, hoewel z’n moeder ervoor gewaarschuwd had. ‘Laat Heddy niet te veel in de zon zitten. Ze zal er een zwangerschapsmasker van krijgen en het zal haar niet mooier maken.’ Het kon Heddy niet schelen. En het kon hem ook niet schelen. Hij hield van de vlekjes bij haar slapen, die nu toch verschenen waren. Ze was even naar binnen gegaan om nu weer te verschijnen in een wijde witte blouse, die ze achteloos over haar zwangerschapsbadpak aangeschoten had. Ze leek zo nog kleiner en nog tengerder dan normaal. Het ontroerde hem. Om niets van z’n gevoelens te laten blijken, pakt hij Claire op. ‘Gaat papa’s kleine meisje ook mee naar de zee?’


  ‘See?’ bauwt Claire hem na.


  Hij doet haar een schone luier om, en nadat Heddy alle spullen bij elkaar heeft gepakt, stappen ze op de gehuurde fietsen. Claire voorop bij Paul en Heddy ernaast met een mand vol proviand. Een zachte warme wind streelt hun gezichten en laat hen overmoedig naast elkaar sprinten om zo snel mogelijk op de plaats van bestemming te zijn. Ze fietsen het duin op en merken daar dat ze lang niet de enige zijn geweest, die het goede idee hebben opgevat verkoeling aan de zee te zoeken. Naast een hele rij fietsen deponeren ze hun eigen karretjes en dan lopen ze de richting van het strand uit, dat al bont ziet van de kleurige badhanddoekjes, windschermen en parasols. Paul ziet kans een nog rustig plekje vlak bij de zee te vinden: de zee, de eindeloze zee, die met witte schuimende golven in een niet aflatende cadans het strand oprolt. Heddy staat er even stil naar te kijken, terwijl Paul z’n handen vol heeft aan Claire, die in wild enthousiasme direct het water in wil, gillend van plezier en onwetend van gevaar.


  Heddy vermant zich en begint badhanddoeken uit te spreiden. Ze moest niet dromen nu, maar van de zon, het water, haar man en haar kind genieten. De zee zou haar altijd blijven imponeren. Net zoals de bergen in Oostenrijk dat deden. Hoe vaak was ze met Paul niet op plekjes geweest waar ze geen mens tegenkwamen en waar je het idee had dat je alleen op de wereld was. Het enige dat je hoorde waren koebellen, die aan riemen vastgeklonken waren om een enorme koeiennek. Hier en daar was een berghut met een vriendelijke boer, die hen in z’n eigen, gemoedelijke Tiroolse tongval melk, brood en schnapps aanbood. Ook daar in die bergen had ze altijd het gevoel dat ze een nietig schepsel was en dat de God die dit gemaakt had, het waard was aanbeden te worden. Dan waren er geen vragen en geen waaroms meer. Dan was er het zekere weten dat God bestond en dat Hij de hele schepping in z’n hand hield.


  ‘Hé, Heddy, kom je nog? Of ben je bang voor het koude water?’ Pauls vrolijke stem haalde haar uit haar gedachten. Ze ziet hoe hij al tot z’n middel in het water staat, terwijl hij Claire heen en weer beweegt door het water.


  Claire, die het uitgilt van de spanning en de pret.


  Ze laat dat niet op zich zitten, trekt met een zwaai de blouse over haar hoofd en holt Paul achterna, het water in. De kou beneemt haar de adem en snijdt een ogenblik door haar lichaam heen. Ze voelt de kou door haar buik heen trekken, maar ze vermant zich en duikt het water in. Proestend en lachend komt ze weer boven. Pauls gezicht is naast haar. Z’n vrije arm trekt haar naar zich toe.


  ‘Voorzichtig Heddy, gaat het?’


  Ze glimlacht. ‘Natuurlijk gaat het. Het is koud, maar als je er even door bent, is het heerlijk. Paul, zo zou het altijd moeten zijn. Ik ben zo gelukkig en dit geluk zou eeuwig moeten duren.’


  Hij kijkt haar na als ze weer onderduikt. Ze deed hem denken aan een jonge, dartelende hond. ‘Dit geluk zou eeuwig moeten duren,’ had ze gezegd en het gaf hem een steek door z’n hart. Hij zou het haar gunnen, want ze had het zo verdiend. Ze was een goede moeder; een lieve vrouw. Ze zouden gelukkig kunnen zijn samen. Hij wist het heel goed. Samen zouden ze hun problemen kunnen overwinnen, maar ergens op de achtergrond was een vrouw: zijn moeder. Meestal manifesteerde ze zich heel duidelijk. Maar zelfs nu, terwijl ze zover weg was, had hij het idee dat ze erbij was en kritiek leverde. Zelfs nu bekeek hij Heddy nog vaak door haar ogen. Misschien was dat de reden dat hij haar nog geen enkele maal gebeld had, zolang als ze hier waren. Hij had het haar beloofd, maar iets weerhield hem ervan. Hij wilde hier niet aan z’n moeder denken. Hij wilde niet over haar praten, en hij wilde zeker niet met haar praten! Na de vakantie zou hij wel weer zien. ‘Kom, Claire.’ Hij voelt ineens hoe haar lijfje bibbert. ‘We gaan lekker in het zonnetje zitten. Papa maakt een reuzenkasteel voor je, ja?’


  ‘Teel. Teel!’ juicht Claire, en met een paar reuzensprongen staat hij weer aan het strand om met een hernieuwde energie aan z’n karwei te beginnen, daarbij aangemoedigd door Claire.


    

De middag gaat te snel voorbij. Een middag vol zorgeloos geluk. Geluk dat abrupt eindigt, als ze terug bij hun huisje komen. Er hangt een briefje aan de deur met: s.v.p. met spoed melden bij de kampbeheerder.


  Heddy heeft het gevoel dat de grond zich onder haar opent en als ze naar Paul kijkt, ziet ze aan z’n gezicht dat ook hij hevig geschrokken is. ‘Wat zou er aan de hand zijn?’ informeert ze kleintjes.


  ‘Er is maar één manier om daar achter te komen en dat is om nu meteen naar de kampbeheerder te gaan,’ zegt Paul kortaf. ‘Blijf jij hier met Claire?’


  ‘Nee, ik ga mee,’ zegt ze beslist. Op hun fiets rijden ze het terrein over; over de camping, die bij het bungalowterrein hoort, naar de kampbeheerder.


  ‘Ha, meneer en mevrouw Heideveld. Ik hoop dat u niet te erg geschrokken bent. Er is telefoon voor u geweest. Een buurvrouw van uw moeder, meneer Heideveld. Of u met spoed wilt terugbellen.’


  Heddy kijkt naar Paul. Ze ziet hoe hij schrikt. Ze ziet bezorgdheid en ze voelt zich schuldig, omdat ze zijn bezorgdheid niet kan delen. Het enige dat ze voelt is woede en wrok, omdat moeder Heideveld weer kans ziet om wat voor reden dan ook het voor hen te verpesten. Ze hadden nog recht op een week ongestoord samenzijn. Ze wilde dit niet.


  ‘Mag ik hier gebruik maken van de telefoon?’


  ‘Natuurlijk,’ haast de beheerder zich te zeggen. ‘Gaat u anders even in het kantoortje zitten. Daar kunt u ongestoord praten.’


  Ze zit naast hem als hij langzaam het nummer belt dat hij van de kampbeheerder gekregen heeft. Hij ontwijkt haar blik en ze voelt een vreemde pijn in zich opkomen. Het is voorbij, beseft ze ineens heel scherp. De gelukkige weken waren voorbij, en het was niet eerlijk. Het was gewoon niet eerlijk.


  Pauls gezicht staat gespannen. Vaag hoort ze de telefoon aan de andere kant overgaan. Dan wordt er opgenomen. Ze kan niet verstaan wat er gezegd wordt. Ze hoort alleen Paul: ‘Met Paul Heideveld, mevrouw Locht. U hebt gebeld? Zijn er problemen?’


  Er is een heftige vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Pauls gezicht lijkt steeds somberder te worden. ‘Ja, ja. Ik begrijp het.’


  Heddy zou de telefoon omver willen schoppen. Ze hoort het niet, maar ze weet dat dit het einde van haar vakantie zal zijn!


  ‘Ja mevrouw Locht, ik hoop dat u het nog even volhoudt. Ik kom zo snel mogelijk, maar u begrijpt dat ik eerst nog het een en ander moet regelen. Ja ja, mevrouw Locht, dat begrijp ik. Bedankt alvast voor alles wat u voor moeder heeft gedaan. Dag, mevrouw Locht.’


  Hij gooit de hoorn bijna op de haak. Z’n gezicht staat op onweer.


  ‘Rotmens. Alsof ik niet m’n uiterste best zal doen zo snel mogelijk naar moeder toe te gaan.’


  ‘Wat is er aan de hand? Is je moeder ziek?’


  ‘Ze is gevallen! Ze schijnt helemaal overstuur te zijn. Mevrouw Locht is al de hele dag bij haar. Het is vanmorgen al gebeurd. Ze heeft dus niet direct alarm geslagen. Net iets voor moeder. Ze gunt ons deze vakantie zo. Ze wil natuurlijk niet dat we voor haar naar huis komen.’


  ‘Ze heeft het anders wel weer voor elkaar.’ Het klonk bitter.


  ‘Heddy toch,’ zegt Paul geschrokken. ‘Sorry, dat had ik niet mogen zeggen. Let maar niet op me.’


  Hij hoorde de triestheid in haar stem. Hij zou haar naar zich toe willen trekken om begrip te vragen en haar te troosten. Hij begreep haar wel, maar hij kon haast niet anders en hij had haar deze vakantie toch zo echt gegund. Hij merkte immers hoe ze ervan genoot? ‘Heddy, het spijt mij ook. Net zo goed. Blijf jij hier maar zo lang. Misschien valt het allemaal wel mee. Dan kom ik zo weer terug. Zeeland ligt nu ook weer niet aan het eind van de wereld.’


  ‘En als het niet meevalt?’


  ‘Dan zal er voor mij niet anders op zitten dan te blijven. Maar jij kunt nog een poosje vakantie houden. Het huisje hebben we immers voor drie weken gehuurd? Zo lang heb je het recht hier te blijven. Maar daar kunnen we het later wel over hebben. Mevrouw Locht zit met smart op me te wachten en dat kan ik me natuurlijk ook wel voorstellen. Maar maak je maar niet te bezorgd om moeder, Heddy. Misschien valt het allemaal best mee.’


  Heddy zwijgt. Ze maakte zich helemaal geen zorgen om haar schoonmoeder. Ze maakte zich zorgen om Paul en om haarzelf. Alle prettige gedachten van eerder op de dag waren als sneeuw voor de zon verdwenen. Het zou nooit anders worden tussen hen. Moeder Heideveld zou altijd met hen meegaan, waar ze ook heen trokken. Als ze zich tussen hen in kon plaatsen zou ze dat zeker niet laten, en Paul? Die zag het niet. Hij zou het nooit zien, want hij aanbad z’n moeder.


  ‘Heddy, we moeten gaan.’ Pauls stem is dringend. Hij had Claire op de arm genomen, die zich al die tijd met een paar ritselende telefoonboeken vermaakt had.


  Automatisch loopt ze achter hem aan.


  De kampbeheerder informeert bezorgd of er grote problemen zijn, waarop Paul hem omstandig over het ongeluk van z’n moeder inlicht en hem daarna een vergoeding voor de telefoon in de hand wil drukken, maar daar wil de man niets van weten.


  ‘Nee, nee. Het is niet meer dan billijk dat u van de telefoon gebruik kunt maken in dit soort gevallen. Daar wil ik geen cent voor hebben. En laat mevrouw maar met een gerust hart op de camping achter, meneer. Ik zal zolang een extra oogje in het zeil houden.’


  Hij knipoogt joviaal om z’n woorden extra kracht bij te zetten.


  Dan fietsen ze weer terug naar hun huisje.


  ‘Kun jij wat boterhammen voor onderweg voor me klaarmaken?’ informeert Paul. ‘Dan controleer ik de auto even. En pak even wat kleren voor me in, wil je, en vergeet m’n scheergerei niet.’


  ‘Ja, ja meneer, ik loop al.’


  Paul werpt haar een geïrriteerde blik toe. ‘Hè, toe, Heddy. Ik doe dit ook niet voor m’n lol. Je kunt toch hier blijven? Jij hoeft toch niet mee naar moeder!?’


  ‘Het is wat anders, Paul, of we samen hier in dit huisje zitten of dat ik in m’n eentje op zo’n camping zit. Het spijt me. Daar kan ik de lol niet van inzien. Het gaat mij erom dat je moeder het schijnbaar niet kan laten tussen ons in te blijven staan.’


  ‘Je zeurt. Ze zal echt niet voor haar plezier gevallen zijn, en ze is ook niet zo maar overstuur! Ze simuleert niet, Heddy, als je dat soms mocht denken. En verder wil ik er geen woorden meer aan vuilmaken.’


  De stemming tussen hen is ineens grimmig, en het blijft zo tot Paul met de auto wegrijdt. Heddy kijkt hem na met Claire op haar arm, die vrolijk ‘Papa papa!’ schreeuwt. Ze had een kus van hem gehad, voor hij in de auto stapte. Een verplichte kus. Nu reed hij terug naar hun huis. Drie lange uren rijden. Waarom had ze zo rot tegen hem gedaan vlak voor hij wegreed? Stel je voor dat er iets met hem gebeurde! Paul! Ze balt haar handen tot vuisten. Waarom was alles wat ze in deze twee weken weer samen opgebouwd hadden, nu binnen een kwartier helemaal kapot?


    

Thuisgekomen rijdt Paul eerst langs hun eigen huis om zich daar een beetje te verfrissen en een ander overhemd aan te trekken. Op z’n horloge ziet hij dat het al bij negenen is. Z’n moeder gaat altijd vroeg naar bed. Hij mag zich nog wel haasten. In sneltreinvaart rijdt hij dan naar z’n ouderlijk huis. Als hij de auto geparkeerd heeft, komt mevrouw Locht hem al tegemoet.


  ‘Oh meneer, wat ben ik blij dat u er weer bent. Ik weet gewoon niet wat ik met uw moeder beginnen moet. Ze doet niet anders dan huilen. Ze is nog steeds helemaal overstuur.’


  ‘Mevrouw Locht, maakt u zich maar niet bezorgd meer. Gaat u rustig naar huis. Ik ben er nu. Waarschijnlijk zal ze nu wel snel opknappen. En mocht ze aan die val iets ernstigs hebben overgehouden, dan kan ik de nodige maatregelen nemen. Mag ik u heel hartelijk bedanken voor alle moeite? Ik ben u zeer erkentelijk.’ Dan gaat hij het huis binnen en sluit zachtjes de deur achter zich. De vertrouwde hal is schemerdonker, hoewel het buiten nog licht is. Hij knipt het licht aan en gaat de trap op. Hij loopt geluidloos op het dikke, donkere tapijt. Donker, zoals alles in dit huis donker was. Geluidloos, zoals z’n vader vroeger ook de trap op kwam en dan ineens achter hem stond in z’n kamer, terwijl hij een stripboek las of tekende in plaats van het bestuderen van z’n huiswerk. Z’n vader, wiens handen dan ook nog loszaten en die hem sloeg. Later was z’n moeder er dan weer. Z’n moeder, die hem troostte en z’n pijn verzachtte. Z’n moeder, die het altijd voor hem opnam.


  Hij is ook geluidloos de slaapkamer van z’n moeder ingekomen. Dank zij de dikke velours gordijnen is het er donker, maar als z’n ogen even aan de duisternis gewend zijn, ziet hij haar roerloze gestalte in bed. Het lijkt alsof ze slaapt, maar iets in haar houding vertelt hem dat ze wakker is. Hij loopt naar het raam en schuift met een ruk de gordijnen open. Hij drukt een tuimelraampje naar buiten, zodat de frisse lucht de bedompte slaapkamer instroomt.


  ‘Moeder! Wat is er aan de hand?’


  Ze huilt niet. Ze staart hem aan. Dan gaat ze rechtop zitten, en langzaam maar zeker volgt een woordenstroom. Woorden vol opgekropte woede en verwijten. ‘Je hebt me gewoon laten stikken. Altijd heb ik voor je klaargestaan. Alles heb ik altijd voor je gedaan. Niets was me te veel. En nu: je ging op vakantie. Samen met haar! En je moeder werd vergeten. Ik had toch mee kunnen gaan om op Claire te passen? Maar nee, zij wilde natuurlijk alleen met jou! Zonder mij! Ze moet me niet. Nog steeds niet. Ze is een keiharde egoïste. Op je status kwam ze af. Ik heb het altijd wel gezegd: je moeder is een blok aan haar been. Ze wil van me af, hoor je? Ze wil gewoon van me af!’


  ‘Draaf niet zo door, moeder. Daar gaat het helemaal niet om. Je was gevallen, zei mevrouw Locht. Wanneer en waar? Waar heb je pijn? Dan kan ik daar tenminste naar kijken.’


  ‘Het was de enige manier om je aan de telefoon te krijgen,’ zegt ze klagerig. ‘Zelf belde je niet! Je liet me gewoon thuis zonder je nog om me te bekommeren. Uit het oog, uit het hart, zeggen ze weleens. Maar dat geldt voor jou ook.’


  ‘Moeder, laat me nu zien waar je pijn hebt.’


  Ze trekt een van haar benen onder de dekens vandaan. Een mager, blank been. ‘Daar!’ Ze wijst op haar enkel, die hij nu oplettend bekijkt.


  ‘Doet dit zeer?’


  ‘Au!’ zegt ze, maar hij wist dat ze zich aanstelde. Ze had geen pijn.


  Ze was waarschijnlijk niet eens echt gevallen. Het enige dat ze wilde was, dat hij terug zou komen. En Heddy had het geweten. ‘Je hebt geen pijn,’ zegt hij hard. ‘Er mankeert niets aan je. Het enige dat je dwars zit is het feit dat ik vakantie heb. Heddy heeft gelijk. Je probeert je altijd tussen ons in te dringen. Je gunt ons die vakantie samen helemaal niet. Rust hadden we nodig! Eindelijk eens geen ruzie om jou!’


  ‘Je begint al net zo te praten als die meid: die Heddy!’


  ‘Ze is mijn vrouw!’


  ‘Ze houdt niet eens van je. Anders had ze je immers helemaal niet alleen naar huis laten gaan? Een goede vrouw volgt haar man, waar hij ook heen gaat.’


  ‘Dat is achterhaald.’


  ‘Voor Heddy, ja.’


  ‘Nu draai je de boel weer om, moeder, Het ging niet om Heddy. Jij hebt de boel bedrogen. Waarom? Vertel me dat eens. Waarom?’


  Nu huilt ze wel en ze lijkt ineens aandoenlijk oud en kwetsbaar.


  ‘Ik heb jullie vakantie niet willen bederven. Maar ik was zo bang, en zo alleen, Jullie weten niet wat het is helemaal alleen te zijn. Maar dat was ik. Ik kon niet meer slapen. Ik miste jullie zo. En vanmorgen werd het me ineens te veel. Ik ben echt gevallen, maar de pijn was niet hevig en trok al snel weer weg. En toen kwam mevrouw Locht en werd het me ineens allemaal een beetje te veel. Het spijt me zo, Paul. Vergeef je het me?’


  ‘Natuurlijk, moeder. Misschien had ik je ook wel een keer moeten bellen. Het spijt mij net zo goed, Ik had je niet zo in de steek moeten laten.’


  ‘Doe je het niet opnieuw, Paul? Blijf je nu alsjeblieft bij me?’


  Hij heeft z’n armen om haar heen geslagen.


  Even sluit hij z’n ogen.


  Een ogenblik ziet hij Heddy’s gezicht en haar tranen. ‘Ik blijf bij je, moeder,’ fluistert hij dan. ‘Ik ga niet meer weg.’
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Heddy is niet eens verrast als ze op de camping een telefoontje van Paul krijgt waarin hij haar uitlegt dat hij z’n moeder nu niet in de steek kan laten.


  ‘Je kunt rustig op de camping blijven. Tenslotte is het huisje van alle gemakken voorzien, het weer is nog prachtig en Claire heeft het daar vreselijk naar de zin. Ik red me hier wel thuis. Zolang als m’n moeder me nodig heeft, blijf ik bij haar. Hopelijk knapt ze snel weer op. Aan het eind van de week haal ik je weer op.’


  Ze had niet tegengestribbeld, hoewel alles in haar zich had verzet tegen het feit dat ze hier alleen op de camping moest blijven, terwijl Paul weer naar de pijpen van z’n moeder danste. Het argument dat Claire het hier naar de zin had, woog zwaar. Paul had gelijk. Ze vermaakte zich hier kostelijk. Bovendien heerste hier de spanning niet, die er straks thuis meteen weer zou zijn. ‘Ik bel je van de week nog wel om te vragen hoe het met je moeder gaat,’ had ze mat gezegd. ‘Doe haar de hartelijke groeten maar Van me en wens haar beterschap.’ Ze had zelf gehoord hoe hatelijk het klonk, maar Paul had er niets van gezegd.


  De eerste avond alleen in het huisje is saai en ongezellig, maar als de volgende dag de zon haar weer wekt met lange, warme stralen is ze verzoend met het feit dat ze hier nog een weekje kan uitrusten. Samen met Claire ontbijt ze ’s morgens uitgebreid in het gras. Daarna pakt ze de badspullen om die mee te nemen naar het strand. Het is strandweer. Ze moest er nu van genieten. Nederland was ten slotte een raar land. Elke zonnestraal moest je benutten. Voor je het wist, was het weer omgeslagen. Het zitje van Claire maakt ze vast op haar eigen fiets en even later rijdt ze rustig in de richting van het strand.


  Claire wijst onderweg onvermoeibaar op alles wat ze tegenkomen.


  ‘Sogel!’ roept ze, als er een meeuw voorbijvliegt en ‘to... toet, toet’ als ze door een auto worden gepasseerd. En haar enthousiasme kent geen grenzen als ze de zee ontwaart. ‘Sater! Sater!!!’


  ‘Ja meiske, water,’ antwoordt Heddy, het begrijpend. ‘Daar gaan we straks samen natte voeten halen. We maken er een fijn weekje van: wij met ons tweetjes.’


  Heddy zoekt een plekje vlak bij het water, zodat ze Claire rustig kan laten spelen en haar daarbij in het oog kan houden, Dan gaan ze samen de zee in. Het koude water lijkt Claire niet te kunnen deren. Ze spettert met haar beentjes en kraait het uit van plezier, als Heddy haar voorzichtig in het water laat zakken. Daarna bouwen ze samen een zandkasteel. Wat Heddy opbouwt, breekt Claire weer af.


  Net als Heddy de moed wil opgeven, is er naast haar een mannenstem. ‘Laat mij dat maar eens even doen. Kom, kleintje, we maken samen een kasteel met echte gangen, waar het water doorheen kan lopen.’


  Heddy kijkt op en ziet een gebruind gezicht van een jongeman onder een witblonde kuif, met lachende helderblauwe ogen.


  ‘Sorry,’ verontschuldigt de man zich. ‘Het is een beetje brutaal van me, maar ik zag je zo martelen en ik heb het altijd heerlijk gevonden zandkastelen te bouwen, maar in je eentje doe je dat niet zo snel, hè?’ Hij steekt haar z’n hand toe. ‘Ik ben Thomas Wielinga. Vind je het goed dat ik ermee verder ga?’


  Ze lacht. ‘Natuurlijk. Misschien kan ik je helpen. Overigens, mijn naam is Heddy Heideveld.’ Ze kijkt naar hem, als hij met z’n handen begint te graven als een hond die z’n botje begraven wil. Hij is leuk, hij is jong en hij is sportief in z’n knalrode zwembroek.


  ‘Claire. Niet aankomen!’ Ze kan Claire nog net op tijd bij het beginnende bouwsel wegtrekken en geeft haar een schepje en emmertje in haar handjes om haar af te leiden. Het helpt.


  Claire begint te scheppen, zodat ze in alle rust naar de verrichtingen van Thomas kan kijken. Dan ineens helpt ze mee. Haar handen graven samen met de zijne en langzaam maar zeker ontstaat een enorme bult, waarin Thomas met vaardige handen tunnels maakt en torentjes creëert. Even is ze vergeten dat ze een moeder is. Even is ze een jong meisje dat samen met een vriendje zandkastelen bouwt. Als ze zich de werkelijkheid weer realiseert en naar Claire omkijkt, liggen er alleen een emmertje en een schepje naast haar. ‘Claire!’ roept ze geschrokken. ‘Claire. Waar is ze nu gebleven?’ Een felle golf van paniek welt in haar op. Ze gaat overeind staan. Haar ogen gaan zoekend over de mensenmenigte rondom haar, naar het water. Zo’n klein hummeltje kon toch niet zover weg zijn?


  Thomas staat naast haar.


  ‘Hoe kan dat nou?’ zegt ze paniekerig. ‘Ze kan toch nooit ver weg zijn? Ze was hier net nog.’ Vergeten waren het zandkasteel, de onbezorgdheid, de jeugdherinneringen en de stille adoratie voor de man naast haar. Wat overbleef was een wurgende angst en schrikbeelden van een kind dat door iemand meegenomen was of dat te ver de zee ingegaan was. En Paul? Paul? Hoe moest ze het hem vertellen? ‘Ik moet zoeken,’ zegt ze tegen Thomas. ‘Ze kan echt niet ver weg zijn. Ze zal toch niet...?’


  Z’n hand rust even geruststellend op haar arm. ‘Rustig blijven, Heddy. Er kan haast niets gebeurd zijn. Ze is hier vast dichtbij en we zien haar over het hoofd. Het komt wel weer goed.’


  ‘Maar Paul: hij zal denken dat ik niet goed op haar gelet heb, en dat heb ik ook even niet. Wat moet ik toch doen?’


  ‘Probeer kalm te blijven, Heddy. Daar hebben we allemaal het meest aan. Jij gaat nu naar rechts en ik ga de andere kant op. Zoek de hele breedte van het strand af. Ze kan echt niet ver weg zijn. We vinden haar wel. Straks komen we hier samen weer terug en als we haar dan nog niet hebben gevonden, ga ik naar de strandwacht om het om te laten roepen. Maar dat is vast niet nodig, want we vinden haar wel. Heus, we vinden haar. Maak je niet bezorgd.’


  Ze knikt stom. De woorden leken vast te zitten in haar keel. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als er iets met Claire aan de hand mocht zijn, en Paul? Paul al helemaal niet.


  Ze loopt door het mulle zand. Ze roept Claire’s naam. Haar ogen glijden spiedend over alle badgasten heen op zoek naar een kindje van twee turven hoog, gekleed in een knalblauw strandpakje. Haar stem roept, hoog en schril. Mensen kijken haar bevreemd aan. Claire ziet ze niet. Ze loopt verder. Vergeten was ze Thomas’ voorstel terug te lopen naar de plek waar ze hun spullen hadden staan. Steeds verder loopt ze het strand op. Dan ineens hoort ze haar naam. Een kind huilt. ‘Claire!’ Haar stem juicht en ze zou op die twee figuren, die een eind achter haar staan, toe willen vliegen. Een jongeman in een rode zwembroek, die op z’n arm een klein huilend meisje in een knalblauw strandpakje draagt. Ze kan haast niet meer lopen. Een loden vermoeidheid maakt zich van haar meester. Ze spreidt haar armen uit en ziet hoe de twee figuren langzaam maar zeker haar kant op komen lopen. Ze huilt en ze lacht tegelijk, als Thomas Claire aan haar overgeeft en z’n armen troostend om haar heen slaat. ‘Ik was zo bang.’ Ze schaamt zich nu voor haar eigen paniek. ‘Ik was zo bang dat haar iets zou zijn overkomen. Ik zou het mezelf niet vergeven, en Paul? Hij zou me haten!’


  ‘Kom,’ zegt hij en neemt haar mee naar de plek waar haar spullen zijn. ‘Straks kunnen we verder praten. Maar de mensen om ons heen hebben er niets mee te maken.’


  ‘Ik wil graag terug naar de camping,’ zegt ze kleintjes. ‘Ik ben zo moe. Van de spanning, denk ik.’


  ‘Natuurlijk. Ik breng je even terug. Ben je met de fiets?’ Als ze instemmend knikt, vervolgt hij: ‘Ik ook. We kunnen samen fietsen. Als je onderweg niet lekker wordt, is er iemand bij je.’


  Ze zendt hem een dankbare en beschaamde blik toe. ‘Je kent me nauwelijks en toch heb je al zoveel werk aan me.’


  ‘Dat doe ik met plezier,’ verzekert Thomas haar. ‘Bovendien heb ik het aan mezelf te wijten. Wie begon er met dat zandkasteel? Ikzelf immers? Maar eh, vindt je man het niet erg als je door zo’n vreemd jongmens als ik thuisgebracht wordt?’


  ‘Hij is niet meer op de camping,’ stelt ze hem gerust. ‘Z’n moeder werd ziek en daar is hij naar toe gegaan.’


  ‘En je vindt het zelf ook niet erg?’


  ‘Wel nee. De redder van m’n kind ben ik immers alleen maar dankbaar? Waar heb je haar trouwens gevonden?’


  Hij grijnst. ‘Niet zover weg, zoals we al dachten. Ze speelde met een paar meisjes, die het prachtig vonden zo’n klein meisje te vertroetelen. De ouders van die meisjes leken te denken dat het heel normaal was dat zo’n hummeltje in haar eentje over het strand wandelde. Ik heb het ze maar niet kwalijk genomen. Het enige dat op dat moment telde was dat ik haar veilig en wel mee naar jou toe kon nemen.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Ze zijn op de plek aangekomen waar Heddy’s spullen nog netjes bij elkaar liggen.


  Het zandkasteel is tijdens hun afwezigheid al vertrapt, en Thomas kijkt er een beetje spijtig naar. ‘Daar ligt al onze noeste arbeid. Eenvoudig vertrapt door mensenvoeten, die er de schoonheid niet van in hebben gezien. Maar enfin, er zijn belangrijkere dingen in de wereld dan een vertrapt zandkasteel.’ Hij grijnst een luchthartige glimlach, die z’n witte tanden laat glinsteren.


  Ze kijkt er een moment gefascineerd naar en graait dan haar spullen bij elkaar. ‘Laten we maar gaan.’


  Thomas’ handdoek ligt vlak bij haar. Als hij ook zijn sporttas ingepakt heeft, neemt hij haar spullen over, zodat ze Claire kan dragen. Die is de schrik van net alweer vergeten en roept ‘Neer, neer’ als ze naar Thomas kijkt.


  Heddy knuffelt haar nog eens stevig. Zo iets zou haar nooit meer overkomen. Vanaf nu zou ze Claire geen moment meer uit het oog verliezen, wat ze ook deed. Naast haar hoorde ze Thomas praten en ze realiseerde zich dat hij zo al een hele tijd bezig moest zijn geweest, zonder dat ze er een woord van gehoord had. ‘Sorry,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Ik heb je niet verstaan.’


  Weer was er die ontwapenende glimlach. ‘Dat had ik in de gaten, ja. Inmiddels heb ik je drie keer dezelfde vraag gesteld, zonder daarop ook maar enige reactie te verkrijgen. Ik wilde weten of je een huisje had gehuurd op de camping of dat je kampeerde in een tent of caravan.’


  ‘Nee, nee, daar houdt mijn man niet van. Als het aan hem gelegen had waren we naar een hotelletje gegaan, liefst in het buitenland, maar gezien mijn toestand leek het ons toch beter in Nederland te blijven. Ik voel me niet echt goed, en je weet het maar nooit. Gelukkig heb ik hem kunnen overhalen hier een huisje te huren. Met zo’n kleintje als Claire in een hotel is niets waard. Als ze ’s nachts onverhoopt wakker mocht worden, ben je altijd bang dat ze met haar geschreeuw en gejengel de andere gasten wekt. Hier in zo’n huisje kun je je eigen gang gaan. In het buitenland vind ik het wel heerlijk in een pensionnetje te overnachten. We zijn vaak in Oostenrijk geweest, regelmatig in hetzelfde pension, en van die mensen weet je dat ze begrip op kunnen brengen voor kinderen.’


  ‘Oostenrijk,’ begint Thomas. ‘Ik ben er in m’n jeugd geweest. M’n oma komt ervandaan, vandaar. Misschien dat ik er volgend jaar weer eens heen ga. Het is een prachtig land.’


  ‘Met hartelijke mensen,’ vult Heddy hem aan. Langzaam maar zeker voelde ze haar vermoeidheid verminderen. Het was fijn hier te lopen en samen met Thomas te praten alsof ze hem al jaren kende in plaats van een paar uurtjes.


  ‘M’n overgrootvader heette Thomas. Ik ben naar hem vernoemd. Hij moet nog hebben geleefd, nadat ik geboren was, maar ik kan me bitter weinig van hem herinneren. Hij is een soort boer geweest, ’s Zomers leefde hij in een berghut in de Alpen. Mijn oma heeft zolang als ze hier in Nederland geleefd heeft heimwee naar haar geboorteland gehad. Waarschijnlijk is dat heel logisch. Ze moet een heerlijke jeugd gehad hebben. Zo’n beetje als Heidi in Zwitserland. Bovendien heeft de Oostenrijker een beetje de mentaliteit van “Wer sich heute freuen kann, der soll nicht bis morgen warten.” Ofte wel, geniet van het leven en pluk de dag. Dat is hier in Nederland heel anders. We kennen hier bepaalde regels en we worden geacht ons daar stilzwijgend aan te houden. Een Oostenrijker ziet dat heel anders.’


  Ze zijn bij de fietsen aangekomen. Heddy zet Claire in haar zitje, terwijl Thomas de badspullen achter op z’n fiets vastzet. Dan rijden ze samen naar de camping; naar het huisje waar Heddy deze week nog bivakkeert. Even bespeurt ze een lichte aarzeling, als Thomas z’n fiets naast de hare tegen de muur van het huisje neer heeft gezet. Ze glimlacht onbezorgd naar hem. ‘Toch niet bang voor praatjes? De mensen zullen echt wel begrijpen dat je niet op vrijersvoeten bent, als ze mij met m’n dikke buik zien. En zelfs al zouden ze wel wat denken! Wat dan nog? Wij weten immers de waarheid? We hebben samen gezellig gepraat. Je hebt me geholpen toen Claire verdwenen was en je brengt me nu naar huis. Ja toch?’ Hij knikt, en even voelt ze een licht gevoel van teleurstelling, dat ze meteen onderdrukt. Ze leek wel niet goed wijs. Ze was getrouwd, moeder, en zwanger van haar tweede kind. Ze had zich toch zeker niet in het hoofd gehaald dat deze Thomas Wielinga iets voor haar zou voelen? Hij was jong. Ze hadden samen zandkastelen gebouwd. Hij was alleen. Zij was alleen. Ze moest zich geen onzin in haar hoofd gaan halen. Ze lacht naar hem als ze de deur van het huisje opent en meteen weer de ramen openzet. Een frisse wind verdrijft de lome warmte uit het huisje.


  ‘We krijgen ander weer,’ voorspelt Thomas. ‘Volgens mij zit er onweer in de lucht.’


  ‘De boeren hebben het nodig.’ Ze gooit de badspullen in de badkamer en maakt dan aanstalten om Claire naar bed te brengen.


  ‘Als je even geduld hebt, zet ik straks koffie.’


  ‘Vertel me maar waar ik alles vinden kan. Als je me niet te vrijmoedig vindt, zet ik intussen een kopje koffie. Dan kun jij nog even rustig gaan zitten.’


  Ze stribbelt niet tegen. Ze was moe en wilde niets liever dan even zitten.


  Claire is zo mak als een lammetje. Haar ogen vallen al bijna dicht, terwijl Heddy haar voorzichtig uitkleedt en in haar bedje legt. Als ze weer terugkomt, trekt de geur van koffie al door het kamertje.


  Thomas heeft de kopjes klaargezet en als ze het van hem over wil nemen, wijst hij haar hulp verontwaardigd van de hand. ‘Ga jij nu maar even rustig zitten. Ik heb wel vaker koffie gezet. Ik red me wel.’


  Vreemd, ze had er geen moeite mee dat hij hier rondliep alsof ze elkaar al jaren kenden en dat hij de dingen heel vanzelfsprekend overnam. Ze leunt achterover en sluit haar ogen. Paul zou haar hier eens moeten zien zitten. Hij dacht natuurlijk dat ze haar ziel hier in lijdzaamheid bezat en dat ze hem vreselijk miste. Ze zit ineens rechtop. Waarom miste ze hem eigenlijk niet? Terwijl ze het zo fijn samen hebben gehad. Paul! Was het misschien omdat hij ogenblikkelijk weer toegaf aan zijn moeder, toen die de behoefte voelde haar zoon voor zich alleen te hebben? Haar schoonmoeder zou het helemaal besterven als ze kon zien hoe ze hier buiten lui zat te zijn, terwijl in haar keuken een man rondscharrelde die ze nauwelijks kende: Thomas Wielinga.


  Hij staat ineens weer achter haar met een grijns van oor tot oor.


  ‘Uw koffie, madame.’


  ‘Dit is pas echt vakantie,’ zucht ze genietend. ‘Kan ik je voor deze week niet aannemen om mij en mijn dochter te voorzien van eten en drinken en voor het verrichten van lichte bezigheden?’


  ‘Daar wil deze meneer nog wel even over nadenken. Wat bedraagt mijn uurloon?’


  ‘Dat zal ik met mijn man moeten overleggen.’ Ze zegt het serieus, maar haar ogen lachen. Dan, als ze een poosje rustig van hun koffie hebben genoten, informeert ze: ‘Waar heb jij eigenlijk je optrekje? Je hebt mij wel een heleboel gevraagd, maar van jou ben ik nog niets te weten gekomen.’


  ‘Ik sta hier op de camping in een minuscuul tentje, waar ik net rechtop in kan zitten.’


  ‘En ben je hier helemaal alleen?’


  ‘Ja, heerlijk. Ik kan doen en laten wat ik wil. Ze hebben me voor de vakantie wel steeds weer uitgenodigd mee te gaan, hoor. Ik heb van alle kanten aanbiedingen gekregen, maar het leek me nu zo heerlijk eens helemaal met niemand rekening te hoeven houden. Dat is voor mij pas echt vakantie. Volledige vrijheid. Kunnen doen en laten wat ik wil.’


  ‘En het eerste dat je doet is aanpappen met een zwangere vrouw met een kind, dat meteen wegloopt, waarna je moeder en dochter ook nog aan alle kanten verwent.’


  ‘Dat heeft niemand me verplicht. Ik vind het zelf leuk,’ antwoordt Thomas eenvoudig. ‘Bovendien schept het geen verplichtingen. Als ik vanavond de behoefte voel in m’n eentje naar de disco te gaan en me daar eens heerlijk uit te leven, doe ik dat gewoon. Het dagelijks leven schept genoeg verplichtingen. Daarvan wil ik in m’n vakantie af zijn.’


  ‘Wat doe jij in je dagelijks leven?’


  ‘Ik geef les aan een scholengemeenschap.’


  ‘Wat voor vak?’


  ‘Duits.’ Hij grinnikt. ‘De invloed van m’n grootmoeder, denk ik.’


  ‘Vind je het leuk? Ik bedoel: je hoort tegenwoordig zoveel over die moeilijke jeugd. Leraren die overspannen zijn.’


  ‘Er wordt veel overdreven. Natuurlijk is er altijd een stel raddraaiers bij. Daar ontkom je niet aan, maar was dat in onze jeugd anders? Haalden wij soms ook niet het bloed onder de nagels vandaan van al het onderwijzend personeel?’


  ‘Jawel, maar toch.’


  ‘Er zijn wel verschillen. De jeugd van tegenwoordig doet zoveel indrukken op via de radio en de televisie. Wat hoorden en zagen wij vroeger nou? Kinderen groeien op met het eeuwige gejengel van Radio 3 op de achtergrond. Ze zien ’s avonds het jeugdjournaal. Ze worden doorlopend geconfronteerd met lawaai en veel ellende. Daarbij komt nog dat veel kinderen uit gebroken gezinnen komen. Je kunt praten zoals je wilt, maar het heeft invloed op kinderen. Ze maken veel ellende mee. Vaak zijn ze het vertrouwen in volwassenen kwijtgeraakt. Hun vader of moeder heeft ze in de steek gelaten. Tenminste, zo voelen zij dat. Er worden bezoekregelingen getroffen. Vaak is er haat en nijd tussen de ouders. De kinderen worden heen en weer geslingerd en hun vertrouwde wereldje is er niet meer. Er is verdriet, boosheid en wanhoop. Gelukkig worden dat soort dingen bij ons uitvoerig besproken op school. We kunnen er rekening mee houden. Als het nodig mocht zijn, kunnen we met ze praten en ze proberen op te vangen.’


  ‘Ik kan me jou helemaal niet voor een klas met pubers voorstellen. Ben je erg streng?’


  ‘Wat is streng?’ Thomas haalt z’n schouders op. ‘Kinderen willen duidelijkheid. Of ze nu als brugpieper op school komen of dat ze met hun eindexamenjaar bezig zijn, ze willen weten waar ze aan toe zijn. Ik probeer ze dat duidelijk te maken. Soms werkt dat. Een andere keer moet je een betere oplossing zien te vinden. We zadelen ze vaak met te veel problemen op. Als ze zestien zijn, proberen we ze als volwassenen te behandelen. Natuurlijk verdienen ze ons respect, maar maak ze niet te snel volwassen. Ze leren snel genoeg hun verantwoordelijkheden kennen. Ze hebben recht op een lange, onbezorgde jeugd. Te veel kinderen moeten dat missen. Te veel kinderen lopen rond met zelfmoordpogingen.’ Hij zwijgt even, maar vervolgt dan: ‘We hadden een meisje op school. Ze zat in haar eindexamenjaar. We hebben haar zien komen als een frisse, vlotte twaalfjarige. Als een leuke, spontane meid. Drie jaar lang was ze een uitstekende leerlinge. Ze was heel populair in de klas. Ineens zagen we haar veranderen. Het was angstaanjagend. Je zag het gebeuren. Haar ouders gingen uit elkaar. Haar moeder had al snel een andere vriend. Ze kon het niet verkroppen. Ze ging een poos bij haar vader wonen, maar voelde zich daar ook niet gelukkig. Haar werk ging achteruit. Ze ging met haar hakken over de sloot van vier naar vijf havo en voor het eindexamen gaven we haar geen enkele kans. Op een morgen wilde ze praten met de godsdienstleraar, maar ze kon hem niet bereiken. Op een gegeven moment was ze uit de klas verdwenen en niemand had het eerst in de gaten. Toen Van Dongen, de godsdienstleraar, haar brief vond, was het al te laat. Ze had zich voor de trein gegooid.’


  ‘Wat vreselijk,’ zegt Heddy zacht. ‘Hoe kan iemand dat toch doen? Ik zou het niet durven. Ik zou er te laf voor zijn.’


  ‘Misschien niet als je had meegemaakt wat dit meisje allemaal had doorstaan. Ze schreef in haar brief hoe ze door de vriend van haar moeder seksueel misbruikt was en hoe eenzaam ze was geweest in het huis van haar vader, omdat ze met hem niet praten kon. Omdat ze er niet over durfde te praten als haar vader eindelijk eens thuis was, want haar vader begroef zich in z’n werk om het verdriet van z’n scheiding te verdringen. Ze was eenzaam geweest en bang. Ze meende dat ze door en door slecht was, vanwege het feit dat de vriend van haar moeder steeds weer toenadering had gezocht en in de korte, zeldzame bezoekjes aan haar moeder toch steeds weer kans had gezien haar te bedreigen, haar te vernederen en haar pijn te doen. Ze voelde zich slecht, omdat ze haar ouders ging haten. Ze was eenzaam. In Van Dongen had ze wel vertrouwen. Hij probeerde vaak met haar te praten. Hij nam de tijd voor haar, maar juist op het moment dat ze hem het hardst nodig had, was hij onbereikbaar geweest. Ze had hem niet kunnen vinden en had toen de moed opgegeven. We praten er nog dagelijks over op school. We lopen rond met schuldgevoelens. Hadden we maar dit of hadden we maar dat! Het is allemaal te laat. We hebben te weinig naar haar geluisterd. We kunnen het nooit meer overdoen.’


  ‘Wat afschuwelijk. Alleen kun je jezelf niets verwijten. Zo’n meisje is vaak een van de honderden leerlingen. Ze zal misschien signalen hebben uitgezonden, maar te midden van al die klasgenoten moet je die ook maar op kunnen vangen. Ik neem aan dat jullie wel met haar over haar verslechterde resultaten hebben gesproken.’


  ‘Natuurlijk. Haar mentor heeft een gesprek met haar gehad. Hij wilde met haar ouders praten, maar die kwamen geen van beiden.’


  ‘Soms denk ik dat middelbare scholen niet zo groot opgezet zouden moeten zijn. Natuurlijk is het maar theorie. Het is in de praktijk niet mogelijk. De resultaten op kleinere scholen zijn vaak minder dan op grotere, hoorde ik laatst beweren. Maar ik denk aan het menselijk aspect. Kinderen voelen zich op zo’n scholengemeenschap vaak verloren. Ik herinner het me van vroeger van mezelf. Ik heb school altijd gehaat!’ Ze staat op. ‘Nu is het tijd voor nog een kopje koffie.’


  Thomas wil opstaan, maar met een handgebaar wijst ze hem terug. ‘Zitten blijven. Nu is het mijn beurt. En eh, blijf je straks ook eten? Voor mezelf en Claire koken vind ik een beetje ongezellig. Als je zin hebt tenminste, want je hoeft je niet verplicht te voelen.’ Ze herinnert zich ineens z’n aversie tegenover verplichtingen, maar een brede grijns van Thomas maakt haar duidelijk dat hij haar uitnodiging niet als zodanig beschouwt.


  ‘Heerlijk, Heddy. Het lijkt me heel aantrekkelijk vanavond eens niet een blik warm te hoeven maken op m’n camping-gaspitje.’


  ‘Eet je echt elke avond uit blik? Dat is toch heel ongezond?’


  ‘Nee hoor. Ik eet ook regelmatig patat. Als ik scheurbuik krijg, wordt het tijd weer naar huis te gaan.’


  ‘Misschien behoedt mijn voedzame maaltijd van vanavond je voor zo’n vreselijke ziekte. Ik zal extra vitaminerijk koken.’ Ze hoort hem grinniken als ze naar binnen loopt en verrast bedenkt ze dat ze elkaar op alle fronten leken aan te voelen. Thomas had dezelfde soort droge humor die zij ook bezat en die Paul vaak wrevelig maakte. Paul leek zover weg. Van Paul voelde ze zich altijd de mindere en bij hem in de buurt durfde ze nooit haar mening te uiten. En nu? Thomas Wielinga was toch ook bepaald niet ongeletterd, maar ze had zich nog nooit zo vrolijk en ontspannen gevoeld bij iemand die ze nauwelijks kende. Ze voelde zich vrouw. Ze durfde te zeggen wat ze dacht. Ze voelde zich op haar gemak bij Thomas. Waarom had ze dat bij Paul nooit?
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Ze denkt nog vaak aan de dagen die ze samen met Thomas doorgebracht heeft. Regelmatig betrapt ze zichzelf erop dat ze met een stille glimlach om haar mond voor zich uit zit te dromen en dat haar gedachten bij Thomas Wielinga zijn. Ze put moed uit de momenten die ze samen hebben doorgebracht. Gezellige, vrolijke ogenblikken, maar ook tijden waarin ze ernstig hadden zitten bomen samen. Vergeten was Thomas z’n onafhankelijkheid waar hij in de vakantie zo op gesteld was. ’s Morgens vroeg was hij haar al komen halen en samen met Claire hadden ze fietstochten gemaakt, waren ze gaan wandelen of hadden ze aan het strand vertoefd. Uit plichtsbesef had ze in die dagen naar Paul gebeld om te informeren naar de gezondheidstoestand van z’n moeder. De antwoorden die ze had gekregen, waren vaag.


  ‘Oh, dat gaat wel hoor. Ik ben nu elke dag bij haar. Langzamerhand begint ze weer een beetje de oude te worden,’ had hij gezegd.


  ‘Is het niet beter dat ik terugkom? Dan kunnen we die taak samen delen,’ had ze geopperd, terwijl ze onderwijl bijna misselijk van de spanning had gehoopt dat hij nee zou zeggen.


  Dat was ook steevast z’n antwoord geweest. ‘Nee hoor, ik red me wel. Ze heeft momenteel rust nodig.’


  ‘Ze wil niets liever dan Paul om haar heen,’ had Heddy even later een beetje bitter aan Thomas toe vertrouwd. ‘Dat alleen kan haar beter maken. Ik zou alleen maar een spelbreker zijn. Een soort vijfde rad aan de wagen.’


  Ze had er vaak met Thomas over gepraat. In het begin met enige schroom, want je vuile was hing je niet ten aanschouwen van iedereen buiten, niet waar? Maar Thomas was al snel niet ‘iedereen’ meer geweest Hij had naar haar geluisterd, had zich voor haar geïnteresseerd en was zelf aangekomen met de vraag waarom haar echtgenoot haar in vredesnaam zo maar moederziel alleen op een camping in Zeeland achterliet, terwijl ze nota bene nog zwanger was ook.


  ‘Je moet er niet zo dramatisch over doen,’ had ze geprobeerd z’n vraag lachend af te wimpelen. ‘Z’n moeder werd ziek en daar moest hij meteen naar toe. Omdat Claire het hier zo heerlijk vindt, ben ik nog een poosje gebleven.’


  Hij had haar onderzoekend aangestaard. ‘En daar was jij het natuurlijk volkomen mee eens.’


  Ze had manhaftig geknikt. ‘Natuurlijk.’ Wat Thomas spottend had doen opmerken: ‘Mij neem je niet in de maling, Heddy. Zoals jij over je man en schoonmoeder praat, geeft me te denken. Je doet het zonder dat je er erg in hebt, maar er straalt zo’n bitterheid uit je woorden. Vertel me nu de waarheid eens.’


  Het was ineens helemaal niet moeilijk meer geweest en het had haar opgelucht. Alles had ze verteld en ze had zichzelf daarbij niet gespaard. ‘Ik meende dat het heel makkelijk zou zijn m’n familie niet meer te zien. Ik had Paul toch? Dom, hè? Ik ben blind geweest, en ik haat mezelf erom! Iedereen maak ik ongelukkig op deze manier. M’n ouders, m’n schoonmoeder, Paul en mezelf. Het is allemaal m’n eigen schuld.’ Thomas had haar laten praten tot ze leeg was, en het had haar oneindig goedgedaan. Daarna had ze raad en goed bedoelde opmerkingen, waarvan ze wist dat ze ze niet zou durven opvolgen, verwacht, maar na haar laatste woorden was een langdurige stilte ingetreden.


  Toen was Thomas opgestaan. ‘Dat lucht op, hè? Dat je er eindelijk eens met iemand over kunt praten. Iemand die je nu eens niet veroordeelt. Want dat zul je moeten leren, Heddy: dat de schuld niet altijd bij jou ligt, maar ook weleens bij een ander. Je loopt met een steen van schuld rondom je nek en die moet je zien kwijt te raken.’


  Ze had die opmerking eerst niet begrepen, maar de woorden hadden zich vastgehaakt in haar gedachten. En ’s avonds in bed kwamen ze weer te voorschijn en hielden ze haar wakker. Een steen van schuld. Had Thomas gelijk? Was het dan niet allemaal haar eigen schuld? Was ze niet te hoogmoedig geweest door koste wat kost met Paul te willen trouwen? Zij, een ex-schoonmaakster, met een arts? Wat begreep ze helemaal van Pauls werk? Van z’n verantwoordelijkheid en z’n problemen? Wat begreep ze van de relatie met z’n moeder? Zij was immers opgegroeid in een gezin met negen kinderen? Voor zo’n relatie was bij hen helemaal geen ruimte en geen tijd geweest.


  Steeds vaker hadden ze zulke gesprekken gehad. Ze verbaasde zich erover dat ze met Thomas wel had kunnen praten zonder zich steeds de mindere te voelen, ’s Avonds bleef Thomas dan altijd eten en als Claire in bed lag zaten ze samen voor het huisje. Thomas met een pilsje en zij met een glas vruchtensap. Terwijl de schemer zich dan langzaam maar zeker uitstrekte over de vlakte, genoten ze van de rust.


  ‘Soms zou ik willen dat dit altijd kon blijven,’ had Thomas op een avond gezegd.


  ‘Stil, Thomas, bederf het nu niet.’ Ze wist toen wat hij zou gaan zeggen en ze was er bang voor.


  ‘Waarom mag ik er niet over praten? Het is de waarheid. Dat weet jij net zo goed als ik. Ik weet dat het niet goed is. Je bent getrouwd. Je hebt een schat van een dochter. Je bent in verwachting van een man die het niet waard is. Maar ondanks dat blijft het je man. Jullie hebben elkaar ooit trouw beloofd. Ik heb het recht niet ertussen te komen, maar ik kan het niet helpen. Ik ben verliefd op je geworden. Ik geloof: vanaf het moment dat ik je zo zag martelen met dat zandkasteel.’


  ‘Dat lag zeker aan mijn mooie figuur,’ had ze spottend gezegd.


  Heel even had hij een hand op een van haar schouders gelegd. ‘Maak jezelf toch niet altijd zo belachelijk. Je bent de moeite waard. Je bent de mooiste zwangere vrouw die ik ooit gezien heb. Ik vind een vrouw die in verwachting is altijd mooi om te zien. Haar bewegingen zijn anders. Ze draagt een nieuw leven in zich. Het ontroert me steeds weer. Ik zou willen dat het kind dat je in je draagt ons kind was!’


  ‘Maar dat is het niet, en dat mogen we niet vergeten. Laten we geen dingen doen of zeggen waar we later spijt van krijgen,’ had ze smekend gezegd. ‘Laten we onze relatie zuiver houden.’


  Hij had even geglimlacht. ‘Je weet de dingen altijd zo mooi te zeggen. “Laten we onze relatie zuiver houden.” Ik begrijp precies wat je bedoelt, en ik wil ook niet anders. Straks zul je weer naar huis gaan. Je zult weer meedraaien in je eigen gezinnetje en ik probeer mijn lastige pubers weer de Duitse taal bij te brengen. Mit, nach, bei, seit, enz. Deze dagen zullen een droom lijken. Een mooie droom, waaraan we met een glimlach zullen terugdenken. Een droom, die ons de moed en de kracht zal geven de draad van ons leven weer op te pakken en het door te leven zoals van ons verwacht wordt. Dat kan toch niet verkeerd zijn?’


  De vrijdag voordat Paul Heddy zou komen halen, waren ze naar het strand gegaan. ‘Ik wil nog één keer een zandkasteel met je bouwen,’ had Thomas gezegd. ‘En nu zullen we samen op Claire letten, zodat we ook nog een poosje van ons kasteel kunnen genieten en we niet meteen op zoek hoeven naar een minivrouwtje dat aan de wandel is gegaan.’ Ze hadden een kasteel gebouwd dat nog veel mooier was geworden dan het vorige en innig tevreden hadden ze dat even later bekeken. ‘Jammer dat een zandkasteel maar zo’n kort leven beschoren is,’ had Thomas gezegd. ‘Van zo’n kunstwerk zou je toch eigenlijk heel lang moeten kunnen genieten.’


  ‘Een zandkasteel is soms net als het leven,’ had Heddy verzucht. ‘Je bouwt eraan. Je maakt het steeds mooier en mooier en dan ineens is er een storm, een regenbui of een paar jongensvoeten, die in één klap het hele kunstwerk vernietigt. Een zielig hoopje zand is er dan van over.’


  ‘Je hebt gelijk,’ beaamt Thomas. ‘Toch is het niet zo vreselijk als je altijd denkt. Je krijgt immers genoeg kansen om een nieuw kasteel te bouwen? Een kasteel, dat nog mooier dan het vorige is. Vergeet dat niet, Heddy.’


  De laatste avond hadden ze afscheid genomen. Thomas had zich niet laten zien, toen Paul haar was komen halen. Niet omdat ze schuldgevoelens hadden, maar omdat Heddy wist dat Paul ogenblikkelijk het slechtste zou denken en dat kon ze niet verdragen. Ze had het goed gehad met Thomas. Ze had zich vrouw gevoeld en geweten dat ze ook wat waard was. Ze wilde dat niet laten besmeuren door een hatelijke opmerking van Pauls kant.


  De eerste week na haar thuiskomst had ze nog wel een kaart gekregen van Thomas, gericht aan Claire en haarzelf.


  ‘Wie is dat?’ had Paul ogenblikkelijk opgemerkt. ‘Je hebt daar toch niet de een of andere nieuwe liefde opgeduikeld tijdens mijn afwezigheid?’


  ‘Het was gewoon een aardige jongen, die Claire en ik aan het strand getroffen hebben. Hij heeft zandkastelen voor Claire gebouwd. Ze vond het prachtig. Daarna heeft hij nog een kopje koffie gedronken. Daar is toch niets verkeerd aan?’


  Ze had haar rol goed gespeeld. Paul had het voor kennisgeving aangenomen. Hij had niet eens de tijd gehad zich erin te verdiepen. Heddy had algauw in de gaten gekregen dat moeder Heideveld hem weer helemaal om haar vinger gewonden had. Hij schipperde tussen het huis van z’n moeder en het ziekenhuis en ’s avonds kwam hij doodmoe en chagrijnig thuis. Heddy vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat de bom zou barsten.


    

Het duurt niet eens lang. Een maand nadat Heddy is thuisgekomen, ziet ze tot haar verrassing Paul tussen de middag voor het huis stoppen.


  Claire loopt hem in de gang al tegemoet. ‘Papa!’


  Maar Paul heeft weinig tijd.


  ‘Wat een verrassing dat je nu al thuiskomt,’ begroet Heddy hem. ‘Jammer dat ik het niet wist, anders had ik een lekker kopje soep voor je klaargemaakt. Zal ik nu maar koffiezetten?’


  ‘Nee, dank je.’ Paul werpt een blik op z’n horloge. ‘Ik heb m’n moeder beloofd nog even langs te zullen komen, maar ik kom even mijn zwarte pak halen.’


  Heddy trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe zo dat? Is er iets te vieren? Gaan we vanavond uit eten?’


  ‘Doe niet zo flauw,’ valt Paul geïrriteerd uit. Hij duwt Claire aan de kant, die teleurgesteld weer naar de zandbak in de tuin afdruipt.


  ‘M’n moeder heeft vanavond een etentje bij haar thuis. Er komen wat bekenden van vroeger. Het leek me leuk ze weer eens te ontmoeten. Bovendien wordt het m’n moeder allemaal een beetje te veel, als ze voor zes gasten tegelijk in touw moet zijn. Ik kan haar nu een beetje ontlasten.’


  ‘En ik word niet uitgenodigd?’


  ‘Lieverd, je kent die mensen niet. Je zou de hele avond geen woord uit durven te brengen van verlegenheid. Bovendien moet je het een beetje rustig aan doen. Je bloeddruk is nog steeds te hoog. Mam zou zoutloos voor jou moeten koken. Dat wordt haar nu toch echt een beetje te veel. Daar kun je toch wel begrip voor opbrengen?’


  ‘Ja natuurlijk.’ In stilte was ze alleen maar opgelucht dat ze er niet bij hoefde te zijn. Sinds de vakantie leek haar schoonmoeder alleen nog maar hatelijkheden te kunnen spuien. Alleen, waarom zag Paul niet hoe ongezond hij bezig was? Hoe kon hij dit allemaal normaal vinden?


  ‘Heddy, ik haal m’n pak even.’ Hij duwt haar aan de kant en even later hoort ze hem boven mopperen. Ze hoeft niet lang te wachten, voor ze een schreeuw hoort.


  ‘Heddy! Kom eens boven! Waar is m’n overhemd gebleven dat bij dit pak past?’


  Ze staat naast hem en ziet in machteloze woede, hoe hij al z’n overhemden op bed heeft gesmeten. ‘Het ligt in de was. Eergisteren heb je het aan gehad bij die donkerblauwe broek, weet je nog? Ik heb sindsdien nog niet gewassen.’


  ‘Het is hier toch altijd hetzelfde. Altijd als ik iets aan wil trekken, ligt het in de was.’


  Ze beeft, maar zwijgt en trekt een ander overhemd uit de massa.


  ‘Neem deze dan. Met die donkere das staat dit prachtig bij dat pak.’


  ‘Je zult het nooit leren.’ Minachtend trekt hij het overhemd uit haar handen en smijt het terug op bed. ‘Je blijft altijd die truttige, asociale smaak van je houden. Ik kom niet uit een achterbuurt. Ik ga ook niet bij jouw ouders op bezoek! Ik moet er verzorgd uitzien!!!’


  ‘Dan zoek je het zelf maar uit!’


  Ze wil naar beneden lopen, maar hij trekt haar terug. ‘Je wilt je er weer van afmaken. Je bent een echtgenote van niks, en sinds die vakantie ben je helemaal veranderd. Ik had je daar nooit alleen moeten laten zitten!! Die vent, die Thomas heeft volgens mij meer gehad dan koffie alleen. Gelukkig was je al zwanger toen je hem ontmoette, anders... ’


  Er trekt een rode waas voor haar ogen. ‘Laten we onze relatie zuiver houden,’ had ze tegen Thomas gezegd, en dat hadden ze gedaan. En nu besmeurde Paul met z’n lage, gemene opmerkingen alles wat mooi en goed tussen haar en Thomas was. Thomas!


  ‘Zeg dan wat, stomme trut. Wacht niet altijd zo lijdelijk af, zodat je mij weer de schuld van alles kunt geven. Je maakt me nog eens gek, weet je. Je maakt me stapelgek!’


  Ze wist wat er komen ging en ze was er bang voor. Ze zou hem willen slaan! Ze zou hem willen aandoen wat hij haar altijd aandeed! Ze haatte hem. Maar ze blijft doodstil staan. Het bloed klopt in haar slapen en ze balt haar vuisten, als hij haar begint te slaan. Tegen haar rug, haar buik, haar neus en haar oren. Z’n harde vuisten lijken overal te zijn. Ze zou willen huilen en gillen, maar er komt geen geluid. Ze staart hem aan met grote angstige ogen, die hem nog razender maken. Ze valt. Hij trapt door. Ze probeert zich terug te trekken naar de gang; naar de trap. Dan valt ze.


  Paul staat boven aan de trap, z’n gezicht vertrokken van ontzetting. Hij ziet hoe ze zich probeert vast te houden aan de leuning, maar haar handen vinden geen houvast. Ze rolt door tot helemaal beneden. Dan is er een doffe klap. Ze blijft doodstil ineengedoken liggen.


  ‘Oh God.’ Hij vouwt z’n handen. Hoe lang was het geleden dat hij dit gebaar voor het laatst gemaakt had? Ze zou toch niet dood zijn? Hij gaat achter haar aan met benen die dienst lijken te weigeren. Dan staat hij naast haar, knielt bij haar neer en probeert haar zachtjes om te draaien. Hij kijkt in haar gezicht. In haar grote bruine, angstige ogen.


  ‘Paul.’ Haar stem is nauwelijks te verstaan. ‘Het kind, Paul. Het kind komt!’


  Een wilde paniek maakt zich van hem meester. Het was zijn schuld.


  Als er iets mis zou gaan, was het zijn schuld. ‘Blijf liggen. Ik bel voor een ambulance.’


  De hand die haar net nog zo geslagen had, streelde haar nu geruststellend over haar wang.


  ‘Ze zijn er zo.’


  Ze sluit haar ogen en hoort hem naar de kamer gaan. Hij drukt een nummer. Ze hoort het. Dan klinkt z’n stem, nerveus en gejaagd: ‘Met Heideveld hier. Stuur een ambulance naar m’n huis. Heddy is zojuist van de trap gevallen. Het kind komt.’ Er is een stilte, gevolgd door zijn woorden: ‘Vierendertig weken. Maar daar praten we zo wel over. Zorg nu eerst maar dat er een ambulance komt.’ De hoorn wordt er bijna op gegooid. Hij komt de kamer weer uit. ‘Blijf maar liggen. Ik haal een kussen van boven.’ Hij is alweer weg, en ze wist dat hij niet bij haar wilde blijven, omdat het zijn schuld was. Zijn schuld! In de tuin hoort ze Claire huilen, en ze zou willen dat hij weer beneden kwam. Hij zou haar kunnen ophalen. Misschien had ze zich pijn gedaan. Ze probeert zich op te richten, maar de pijn beneemt haar de adem en in haar rok ontdekt ze bloed. ‘Paul!!!’ Haar stem klinkt hard door het huis.


  Hij komt de trap weer afgestormd en overziet in één oogopslag de situatie. ‘Blijf toch stil liggen. Ik zei toch dat ik er direct weer aan zou komen.’ Z’n stem klinkt kort en afgemeten.


  Ze zou hem willen haten, maar ze was alleen maar bang. Ze wilde dat hij bij haar bleef. Ze was zo alleen. ‘Claire,’ zegt ze hijgend. ‘Claire huilt.’


  ‘Denk jij nu maar om jezelf. Ik haal Claire wel op.’ Even later is er de ambulance. Maar het leek wel uren te hebben geduurd.


  De broeders overzien snel de situatie en treden dan handelend op.


  Heddy wordt op de brancard gelegd.


  ‘Claire kan wel naar Denise,’ weet Heddy nog uit te brengen. ‘Breng haar even naar de buurvrouw. Die regelt het verder wel.’


  ‘Ze kan naar moeder,’ zegt hij.


  ‘Ik wil niet alleen. Ga mee.’


  Hij ziet haar van angst vertrokken gezicht. Het was zijn schuld.


  Hij had haar dit aangedaan. Hij kon dit niet langer aanzien. Hij kon niet met haar mee. Even grijpt hij haar hand. ‘Het spijt me zo, Heddy. Ik kom zo. Echt. Ik breng Claire naar moeder.’


  Ze keek hem niet meer aan. Ze had het te druk met zichzelf. De pijn liet haar naar adem snakken. De pijn: laat ze die toch alsjeblieft weghalen, denkt ze.


  Claire staat bij de voordeur met twee grote donkere ogen in een smal, angstig gezichtje. Het is het laatste dat Heddy ziet voor ze de deur uit gedragen wordt.


    

De vingers van Paul Heideveld drukken opnieuw een nummer in. ‘Heideveld hier. Is Carl Gerbrands aanwezig?’ Z’n hand streelt de donkere haren van Claire, die dicht tegen hem aan gedrukt op schoot zit. ‘Carl? Ja, met Paul spreek je. Ik weet niet of je het al hebt gehoord. Nee? Heddy is net van de trap gevallen. Hoe? Ja, dat weet ik ook niet. Ik hoorde ineens lawaai. En toen ik ging kijken, lag ze er al. Maar ze is onderweg naar het ziekenhuis. Bloedverlies, ja. Ze is vierendertig weken heen. Vang haar goed op. Ik moet Claire eerst wegbrengen. Nee, ik kon niet mee. Er was geen andere mogelijkheid. Ze gaat nu naar m’n moeder. Ik kom met spoed. Maar zorg goed voor haar. Ze is m’n liefste bezit.’ Als hij de telefoon neerlegt, walgt hij bijna van zichzelf. De bezorgde echtgenoot: ja, ja. Ze moesten het eens weten. Als Heddy’s verwondingen maar geen vragen zouden oproepen. Aan Heddy zelf zou het niet liggen. Ze zou niets zeggen. Ze zou niets durven zeggen! Ze hield nog steeds van hem, ondanks alles. ‘Kom Claire, je mag naar oma toe.’ Hij tilt haar op, propt haar pyjamaatje, een verschoning, luiers en de knuffeldoek in een tas en loopt naar de auto. Vreemd en onwezenlijk leek alles. Misschien werd hij straks wakker en lag Heddy gewoon naast hem. Te snel rijdt hij naar het huis van z’n moeder, parkeert de auto slordig voor het huis en loopt naar de deur, die al geopend wordt.


  ‘Jongen toch. Wat is er aan de hand?’ Hij zou willen huilen als een kleine jongen, maar wist zich te beheersen. ‘Heddy is naar het ziekenhuis. Ik heb haar het ziekenhuis in geslagen. Het is mijn schuld. Als haar of het kind toch maar niets overkomt! Ik zou het mezelf niet vergeven.’


  Claire wringt zich uit z’n armen.


  Oma Heideveld gaat een eindje opzij om haar door te laten. ‘Het kind heeft gelijk. Laten we naar binnen gaan.’


  Pas als hij in de grote stoel voor het raam zit, de stoel waarin vroeger z’n vader altijd zat, wordt hij rustiger en kan hij z’n verhaal gaan vertellen.


  Z’n moeder zit tegenover hem en luistert. Ze ziet z’n nerveuze trekken, z’n handen die zenuwachtig met de punt van z’n das spelen en een groot medelijden vervult haar. ‘Jongen toch,’ zegt ze zacht, als hij is uitgepraat. ‘Wat moet je toch ook veel meemaken met die vrouw. Waarom maakt ze het toch altijd zo moeilijk voor ons? We hebben immers de beste bedoelingen? Lieve, je moet jezelf niet zo overstuur maken. Natuurlijk is het onvergeeflijk als Heddy of het kind iets overkomt, maar Heddy is taai en de baby al vierendertig weken oud. Ze worden jonger geboren. Misschien zal Heddy er volwassener door worden en gedraagt ze zich niet langer als een klein kind dat te kort wordt gedaan. Zij maakt de fouten, Paul! Zij haalt je het bloed onder de nagels vandaan, en dat is on vergeeflijk. Net zo goed als en niet meer of niet minder dan wat jij haar hebt aangedaan.’


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ zegt Paul zacht. ‘En ik kan het niet. Ik ben bang voor wat ik daar aan zal treffen.’


  ‘Jongen, zal ik even bellen? Ik zal ze zeggen dat jij onwel geworden bent door al de spanning. Ze zullen het wel begrijpen.’


  Hij kijkt haar na, terwijl ze naar de telefoon loopt en met zekere bewegingen het nummer drukt.


  Claire speelt met de doos vol speelgoed, dat oma Heideveld speciaal voor haar aangeschaft heeft. Voor haar en eventuele andere kleinkinderen.


  Als het maar goed zou gaan! Hij hoort z’n moeder praten, maar kan uit haar woorden niet opmaken hoe de toestand is.


  Dan legt ze de hoorn op de haak. Haar gezicht staat bezorgd. ‘Heddy is naar de O.K. gebracht, jongen. Ze halen het kind.’


  ‘Een sectio,’ mompelt hij. Dan huilt hij als een kleine jongen.


    

De duisternis wijkt en gaat over in een rode gloed, die maar niet wil wijken. Vaag onderscheidt Heddy mensen; een onbekend vrouwengezicht. De vrouw lacht. Haar lippen vormen woorden, maar ze kan niets verstaan. Ze sluit haar ogen weer. Waarom lieten ze haar niet met rust? Ze wilde niets horen en niets weten. Ze had pijn. Haar buik! Dan ineens waren er beelden. Een trap, een ambulance en pijn. En Paul, die wegbleef. Het kind! Hoe was het met het kind? Ze opent haar ogen weer.


  De verpleegster staat nog naast haar. ‘Wakker worden, mevrouw Heideveld. U heeft een zoon. Een gezonde zoon.’


  ‘Een zoon,’ mompelt ze, en even glijdt over haar van pijn vertrokken gezicht een zweem van een glimlach. Ze had een zoon, ondanks alles.
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Wat kon je als vreemden naast elkaar in één huis leven. Je at samen en sliep samen, maar je praatte niet meer! Oh ja, wel over de vele bloemen die er gekomen waren en over de nachtvoeding van kleine Paul. Maar niet over dat wat je bezighield. Niet over de pijn die je elkaar kon aandoen. Over de vernedering en het verstoppertje spelen in het ziekenhuis. Niet over de angstige momenten vlak voor de bevalling, die je alleen had moeten doormaken! Niet over de bos rozen, die je kreeg toen Paul op het eerste bezoekuur kwam. De rozen, die je in een hoek had willen smijten, maar die je met een vermoeide glimlach aanvaard had. Niet over het kind, dat bijna het recht ontnomen was te leven, maar dat zich er toch doorheen geslagen had. Niet over de vermoeidheid en apathie die je voelde, hoewel je blij zou moeten zijn na de geboorte van je zoon. Maar de blijdschap werd verdrongen door angst voor de toekomst, omdat je niet meer wist hoe het verder zou moeten. Deze week had ze een kaartje gekregen van Thomas. Ze had hem op de lijst geschreven van mensen die ze een geboortekaartje had willen sturen. Door de vroegtijdige geboorte van Paultje had ze de kaartjes niet meer zelf kunnen schrijven. Haar schoonmoeder en Paul hadden de enveloppen nu voorzien van naam en adres en hadden daarbij Thomas niet vergeten. Voor op z’n felicitatiekaart stond een klein jongetje met een enorm zandkasteel. Achterop had Thomas enkel geschreven: ‘Van harte gefeliciteerd met de geboorte van jullie zoon. Als ik in de gelegenheid ben, wil ik hem graag nog eens persoonlijk komen bewonderen. Misschien kan ik hem leren zandkastelen bouwen!’ Paul had er geen commentaar op gegeven, maar het had haar een stille glimlach ontlokt.’ Ze staat langzaam op. Het werd tijd Paultje weer te gaan voeden. Om alle narigheden te voorkomen en omdat ze er eenvoudigweg de moed niet voor bezat, voedde ze Paultje niet zelf. Boven hoort ze Claire en ze loopt door naar boven.


  ‘Kom, Claire. We gaan Paultje uit bed halen.’ Ze probeert opgewekt te lijken, maar de poging mislukt.


  Claire komt naar haar toe. ‘Mama? Paultje toe?’


  ‘Ja lieverd, we gaan samen Paultje z’n fles geven.’


  Beneden hoort ze de achterdeur opengaan en in gespannen verwachting houdt ze haar adem in.


  ‘Joehoe!’


  Ze hoefde niet meer af te wachten. Het was onmiskenbaar Denise Tolsma, die langzaam maar zeker de trap op kwam stommelen. Denise, die dik, rond en onbezorgd zwanger was. Het stak haar ineens. Het had voor haar ook allemaal zo anders kunnen zijn, als Paul niet... Daar moest ze niet aan denken nu. Er was niets meer aan te veranderen. Ze mocht Denise haar geluk niet misgunnen.


  Als Denise de kamer binnenkomt, is niets van haar gevoelens af te lezen van haar gezicht. Ze begroet Denise met een glimlach. ‘Leuk dat je komt.’


  ‘Ja, ik zag niets in de kamer en ik ben maar zo vrij geweest even achterom te gaan. Ik verwachtte je al boven. En anders word je zo nerveus, als ik onder sta te bellen. Hoe gaat het met je? Je ziet er nog wat vermoeid uit, maar dat is ook geen wonder na al die gebeurtenissen, niet?’


  ‘Ach, langzaam maar zeker knapt het wel op. Het heeft z’n tijd nodig. Maar laat ik eerst eens vragen hoe het met jou gaat.’


  ‘Dik en rond, zoals je ziet. Maar daarnaast ook heel gezond. Ik heb me zelden zo prettig gevoeld. De laatste loodjes wegen het zwaarst, zeggen ze weleens, maar als het aan mij ligt mogen die loodjes nog een hele tijd blijven. Ik geniet ervan.’ Ze tilt Claire op en loopt met haar naar het wiegje waar Paultje in ligt te slapen.


  ‘Zo jongeman, jij had niet zo’n haast moeten maken met het op de wereld komen. Als je nu nog even gewacht had, hadden je moeder en ik naast elkaar in het ziekenhuis kunnen liggen.’ Ze kijkt Heddy aan. ‘En dan te bedenken dat ik echt een voorgevoel had dat we ongeveer gelijktijdig zouden bevallen. Het had me zo leuk geleken, maar ja, aan zo’n stom ongeluk kun je verder ook niet veel doen. Ik denk er nog vaak aan, Heddy. Het had ook heel anders af kunnen lopen. Je had zelf wel ik weet niet wat kunnen mankeren. De geboorte van Paultje is natuurlijk heel anders verlopen dan je gewenst had, maar aan de andere kant mag je er nog wel dankbaar voor zijn dat het zo gelopen is. Ik bedoel: je zag er in het ziekenhuis behoorlijk gehavend uit. Zelfs je gezicht! Je oog was nog blauw! Je hebt een rare klap gemaakt. Je mag echt wel dankbaar zijn.’


  ‘Nou en of ik dankbaar ben.’ Het kwam er een beetje cynisch uit. ‘Ik heb een gezond kind. Ik heb het zelf overleefd. Ik ben reuze dankbaar.’


  ‘Dat ben je niet hè, Heddy? Zeg het maar.’


  ‘Dat ben ik wel. Echt wel. Maar soms wordt het me gewoon allemaal een beetje te veel. Ik ben nog moe. Ik heb nog last van die wond. Ik zou meer willen doen dan ik kan en het maakt me kwaad dat het nog niet lukt. Maar verder? Ach, Paultje is een makkelijk kindje. Hij groeit goed, ondanks z’n slechte start, en over een poosje zal hij zich in niets meer onderscheiden van voldragen kinderen.’ Met voorzichtige bewegingen haalt ze Paultje uit bed. Hij was nog zo iel. Ze had hem nog zo graag een tijdje bij zich gehad. Als hij de kans had gehad, was hij een forse baby geworden, en dat was nu z’n geluk geweest. Hij had bij z’n geboorte bijna vijf pond gewogen en had de schade inmiddels flink ingehaald. Ze aait voorzichtig over z’n bolletje met de donkere pluishaartjes. Hij deed niets voor Claire onder. Zag Paul dat ook maar. Het leek alsof hij niets van z’n zoon wilde weten. Alsof dit kind hem herinnerde aan die zwarte dag in z’n leven, die Heddy en z’n zoon fataal had kunnen worden. De dag die Heddy zelf ook het liefst vergat: Paultjes geboortedag. Een van de vele zwarte bladzijden die hun huwelijksboekje rijk was. Een van de allerzwartste. Maar het was niet eerlijk Paultje daarvan de schuld te geven. Het kind leefde en leek daar niets nadeligs van te hebben ondervonden. Ze zouden de herinneringen naar de achtergrond moeten dringen en bij de dag moeten leven. ‘Zullen we naar beneden gaan? Dan zet ik een kopje thee. En misschien wil jij Paultje de fles geven?’


  Terwijl ze in de keuken reddert, hoort ze Denise in de kamer een liedje zingen. Ze stelt zich voor hoe ronde Denise met Paultje op schoot zit, terwijl Claire naast haar zit. ‘Tante Dise’ was favoriet bij Claire. Als Denise er was, week Claire niet van haar zijde. Ze zou willen dat ze net zo vrolijk kon zijn als Denise, maar het was alsof er een wolk voor haar geluk geschoven was die steeds zwarter en groter werd. Hij moest er al zijn geweest voor haar huwelijk, maar toen was hij nog zo klein geweest en zij zo overmoedig, dat ze het ding gewoon over het hoofd had gezien. En nu? Nu beheerste die wolk haar leven, ’s Morgens stond ze vaak op met de stille vraag hoe ze deze dag in vredesnaam weer door zou moeten komen.


  ‘Mammie, Paultje huilt.’ Claire staat ineens achter haar en ze voelt zich betrapt.


  ‘Natuurlijk huilt hij,’ bijt ze het kind toe. ‘Hij heeft honger en mama is met z’n flesje bezig, maar ik kan nu eenmaal niet alles tegelijk. Ik kom zo. Ga maar gauw weer naar de kamer.’ Als ze Claire weg ziet lopen, heeft ze alweer spijt. ‘Claire, wil je mama helpen?’ Een klein donker hoofdje schudt gedecideerd van nee, en dan haalt Heddy haar schouders op. Ze kende haar dochter inmiddels. Als ze die verongelijkte trek op haar gezichtje had, was er geen land met haar te bezeilen. Misschien had ze gelijk. Ze viel vaak uit tegen Claire zonder daarvoor een reden te hebben, maar gewoon omdat ze zich zelf zo ongelukkig voelde. Het theewater kookt. Heddy schenkt het water in de kan en loopt daarna met de fles naar de kamer.


  Denise doet verwoede pogingen Paultje weer stil te krijgen. Langzaam wandelt ze door de kamer met Claire als een schaduw achter haar aan.


  ‘Claire, loop tante Denise niet zo idioot voor de voeten,’ valt Heddy uit. ‘Straks valt ze nog.’


  Ze vangt Denises bevreemde blik op, maar Denise geeft geen commentaar. Dat komt pas als ze achter een dampende kop thee zitten.


  ‘Je zit er als een volleerd moeder,’ merkt Heddy op, als ze Denise ziet zitten te midden van haar eigen kinderen. ‘Dat kind van jou zal niets te kort komen.’


  ‘Dat komen die van jou toch ook niet?’


  Het was meer een vaststelling, maar Heddy voelt Denises onderzoekende blik op zich gericht en tot haar ergernis bloost ze. ‘Ik weet niet of je dat ooit kunt zeggen,’ zegt ze vinnig. ‘Misschien later, als ze groot genoeg zijn om mij m’n tekortkomingen onder de neus te wrijven.’


  ‘Niemand zal kinderen perfect op kunnen voeden. Daar zijn we allemaal mensen voor en mensen maken fouten, maar we doen allemaal ons best.’ En dan ineens zonder overgang: ‘Heddy, ben jij eigenlijk gelukkig?’


  ‘Wat een idiote vraag,’ valt Heddy uit. ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Ik denk dat er geen mens op deze wereld is, die volmaakt gelukkig is.’


  ‘Toch wel: ik. Maar ik geef toe dat de vraag een beetje raar gesteld is. Misschien kwam het omdat het me ineens te binnen schoot hoe we vlak na de geboorte van Claire samen hebben gepraat over jou en Paul, en ik vroeg me ineens af hoe het momenteel met jullie gaat. Je hoeft natuurlijk helemaal niet te antwoorden, want het is een tamelijk onbescheiden vraag, maar misschien doet het je goed te praten.’


  ‘Zou dat de zaak veranderen?’


  ‘Nee, maar het lucht wel op.’ Denise doet alsof ze erg ingespannen met Paultje bezig is, maar vanuit haar ooghoeken ziet ze de nerveuze bewegingen van Heddy’s handen, en ze zou haar vriendin om de hals willen vliegen. Ze zou willen zeggen: huil maar eens, meid, want het zal je goeddoen. Vertel alles maar, want ik vermoed al zoveel en misschien kunnen we samen wat doen. Ik wil je helpen. Maar ze zwijgt.


  En dan begint Heddy toch. ‘Je bedoelt die keer dat mijn schoonmoeder er was en jij met die ijsjes kwam binnenvallen te midden van onze ruzie, die we allebei manhaftig geheim wilden houden.’


  ‘Precies,’ antwoordt Denise met een knik. ‘En dat hele verhaal van je schoonmoeder die Paul niet los kon laten.’


  ‘Er is niets veranderd.’ Heddy’s stem is nauwelijks verstaanbaar. ‘Of het zou moeten zijn dat het allemaal nog veel erger geworden is. Zoals je weet is ze in onze vakantie ziek geworden en sinds die tijd voelt Paul zich zo schuldig over het feit dat hij z’n moeder tijdens onze vakantie niet mee heeft genomen, dat hij alles doet om het leed voor haar te verzachten. Dat houdt dus in dat hij regelmatig bij haar eet en dat hij tussen de middag bij haar zit. ’s Avonds rijdt hij nog even langs haar huis om te zien hoe ze het maakt en als ze belangrijke gasten heeft, gaat hij haar helpen. Dat is allemaal heel gewoon. Dat moet ik tenminste allemaal maar heel gewoon vinden.’


  ‘En verder, Heddy?’ dringt Denise zachtjes aan. ‘Wat is er nog meer aan de hand?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik doel op Paultjes geboorte. Je denkt misschien wel dat ik stekeblind ben, maar je valt niet maar zo van een trap af. En al zou je dat wel doen, dan kun je daaraan allerlei verwondingen overhouden behalve een blauw oog. Dat zou wel heel sterk zijn.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Heddy had een kleur gekregen.


  ‘Dat begrijp je wel, Heddy. Je wilt er niet over praten en ik kan me dat voorstellen. Ik kan het zelf nauwelijks verdragen. Ik snap het ook niet. Waarom slaat Paul je??’


  Er valt een stilte. Heddy staat op en gaat voor het raam staan. Dan klinkt haar stem. Toonloos, alsof ze over een ander praat. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had nooit met Paul moeten trouwen. Ik maak hem ongelukkig. Ik maak mezelf ongelukkig, en het ergste vind ik nog dat de kinderen erin meegesleept worden. Ik weet niet wat me bezielt. Op de een of andere wijze slaag ik er steeds weer in Paul het bloed onder de nagels vandaan te halen. Soms kan ik het niet meer verdragen dat z’n moeder zo’n enorm stempel op ons huwelijk drukt. Dan word ik kwaad. Dan zeg ik vreselijke dingen, terwijl ik weet dat Paul daar niet tegen kan. Hij doet het niet expres, Denise. Dat geloof ik niet. Dat kan ik niet geloven! Het is alsof de duivel zelf in hem vaart. Of hij z’n woede en schuldgevoelens op mij moet botvieren. En ik ben zo bang voor zo’n aanval, en toch lok ik het steeds opnieuw uit. Ik haat mezelf erom.’


  ‘Heddy, daar moet je nu eens mee ophouden. Jij geeft jezelf overal de schuld van, maar het is niet jouw schuld dat Paul slaat. Het is zijn schuld! Het is absoluut verkeerd wat hij doet. Natuurlijk zul je fouten maken. Heddy, ik loop hier al zo lang mee rond. Richard en ik hebben er al zo vaak over gepraat. We vroegen ons af of we met Paul zouden moeten gaan praten, maar het enige dat we zouden bereiken was waarschijnlijk dat hij ons niet meer als vrienden zou beschouwen. Daarbij zou hij jou waarschijnlijk hebben verweten dat je er met ons over gepraat had. Misschien zou je ons niet meer mogen zien, en dat wilden we koste wat kost voorkomen. Paul is al jaren een van onze beste vrienden. En jij bent onze vriendin geworden. We willen je zo graag helpen, Heddy, maar we weten niet hoe.’


  ‘Ik weet het zelf niet,’ stelt Heddy moedeloos vast.


  ‘Misschien zou je hem moeten tonen dat je het niet langer pikt. Misschien moet je gewoon een keer weggaan. Hij verwacht het niet van je en daarom voelt hij zich machtig. Hij kan doen en laten wat hij wil.’


  ‘Daar heeft hij ook gelijk in. Ik zou niet weten waar ik naar toe zou moeten. Ik heb twee kleine kinderen, Denise. Het is hun vader en daarbij, hoe onbegrijpelijk het ook klinkt, houd ik nog altijd van hem.’


  Er volgt een lange stilte. Claire was naar haar speelgoedkist toe gelopen en Heddy volgde gedachteloos haar bewegingen.


  Paultje had z’n flesje leeg. Een beetje onhandig nog probeert Denise hem over haar schouder heen een boertje te laten doen. ‘Sorry, hoor,’ verontschuldigt ze zich. ‘Maar dat zal ik allemaal nog goed moeten leren. Hij is zo vreselijk klein.’


  Heddy proest ineens. ‘Jij zult ook niet meteen een kleuter krijgen.’


  ‘Gelukkig niet.’ De gespannen sfeer is even gebroken.


  Heddy staat op. ‘Lust je nog een kopje?’


  ‘Heel graag.


  In de keuken treuzelt Heddy. Ze moest de woorden van Denise even op zich in laten werken. Ze had altijd gedacht dat ze zo perfect toneel speelde dat niemand ooit achter de waarheid zou komen.


  Maar Denise had haar ogen niet in de zak. Bovendien had ze een echtgenoot die advocaat was. Hij zou dit soort situaties vast vaker zijn tegengekomen. Misschien zou hij haar terzijde kunnen staan als ze ooit... Ze sluit haar ogen. Waar dacht ze aan? Ze kon niet weg. Ze durfde niet weg. Ze wilde helemaal niet weg. Haar ouders zouden zich voor haar schamen als ze wisten in wat voor richting haar gedachten gingen. Een echtpaar dat zich ten overstaan van de gemeente onder de zegen van God verenigd had, mocht deze band niet zo maar verbreken. Maar zo maar? Wat was zo maar? En Paul? Het benauwde haar soms als hij aanwezig was, maar de gedachte dat ze zonder hem zou moeten leven vervulde haar ook met angst. Ze zet de theekopjes op het blad, schenkt voor Claire een glaasje appelsap in en loopt weer naar de kamer. Ze moest niets van haar verwarring aan Denise laten merken. Ze moest niet toegeven aan het hevige verlangen dat haar ineens had overvallen met dit soort dingen bij haar moeder aan te kloppen. Het verlangen haar alles te vertellen. Ze wist dat ze steun zou hebben aan haar ouders. Ze verlangde ineens naar de mollige, ruwe hand van haar moeder op de hare. En ze moest denken aan haar vaders brommerige stem: ‘Je kunt bij ons altijd aankloppen, deerntje. Altijd, wat er ook gebeuren zal. We blijven altijd van je houden.’ Hij had het gezegd, nadat ze haar plannen bekend had gemaakt: het breken met haar familie.


  Het is alsof Denise haar gedachten aangevoeld heeft. Ze valt in ieder geval meteen met de deur in huis. ‘Zeg, Heddy, hoe zit het eigenlijk met je ouders? Leven je ouders niet meer? Ik heb eigenlijk nooit iets over ze gehoord. Ik heb ze nooit gezien. Daar heb ik nooit bij stilgestaan, maar ik dacht er net ineens aan. Ze leven toch nog wel?’


  Heddy knikt zwijgend.


  ‘Ik bedoel: je zou dan toch naar je ouders kunnen gaan? Voor een poosje maar? Dan zal Paul kunnen zien dat je meent wat je zegt en dat je best in staat bent zonder hem te leven. Dan zullen de rollen eens omgedraaid worden, en ik denk niet dat meneer dat bevalt. Je hoeft het natuurlijk niet te doen, maar misschien is het een idee. Volgens Richard gebeurt dat veel vaker en werpt het regelmatig z’n vruchten af. Dan hebben de heren ineens in de gaten dat niet zij alle macht in handen hebben en dat ze zonder hun vrouw niet kunnen leven. Dan zal Paul kunnen kiezen tussen z’n moeder en tussen jou. Wedden dat hij jou kiest? Het is natuurlijk maar een idee en misschien overval ik je er een beetje mee, maar denk er eens rustig over na. Is het niet mogelijk een poosje naar je ouders te gaan?’


  Heddy schudt haar hoofd.


  ‘Heb je ruzie of zo met ze?’ Denise blijft vissen.


  ‘Nee, ik heb geen ruzie, maar wat er wel aan de hand is kan ik je nu niet zeggen. Ik zou me ervoor schamen. Het spijt me, Denise. Misschien later een keer.’


  ‘Het geeft niets. Je zou ook nog een poosje bij ons in huis kunnen komen.’


  ‘Ja, terwijl jij in je kraamtijd bent zeker.’


  ‘Nou ja, misschien als alles een beetje voorbij is.’


  ‘Het is lief aangeboden van je, maar ik red me wel. In ieder geval bedankt dat ik weet dat ik in geval van nood bij jullie aan kan kloppen. Jullie zijn echte vrienden.’


  ‘Daar zijn we ook voor. In goede en in slechte tijden.’ Ze staat op en geeft Paultje over aan Heddy. ‘Ik moet weer weg. Richard maakt zich hevig bezorgd. Hij is bang dat het kind me onderweg onverwacht in de schoot zal worden geworpen.’ Ze grinnikt. ‘Het liefst zou hij willen dat ik deze dagen thuis rustig op bed bleef liggen. De baby kan wel morgen geboren worden, maar voor hetzelfde geld duurt het nog tien dagen. Stel je voor dat ik al die dagen in bed moest blijven liggen. Het idee al.’


  ‘Doe toch maar voorzichtig aan. Ik ben blij dat je gekomen bent. Als ik je voor de bevalling niet meer spreek, wens ik je heel veel sterkte. Ik hoop dat alles goed zal gaan. En als de baby er is, kom ik zo snel mogelijk.’


  Even slaat Denise haar armen in een vriendschappelijk gebaar om Heddy heen. ‘Je bent een echte lieverd, weet je dat? Ik wens jou ook sterkte en als je ons nodig hebt, kom dan alsjeblieft. Al kom je midden onder de vreselijkste weeën, je bent welkom! Denk erom: we zijn je vrienden. Je staat nooit alleen!’


  Heddy glimlacht nog, als Denise al lang en breed weg is. Ze had haar naar haar autootje zien schommelen als een echte dikke moeke. Het geluk straalde van haar af. Geluk, dat ze toch wilde delen met haar: met Heddy Heideveld. De Tolsma’s waren echte vrienden, en hoewel ze hoopte nooit van hun aanbod gebruik te hoeven maken, luchtte het toch op te weten dat er mensen waren die zich zorgen maakten over haar. Ze zouden niet aarzelen haar bij te springen, als dat nodig mocht zijn.
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Drie dagen later krijgt Heddy telefoon. ‘Heddy, met Richard. We hebben een zoon! Een pracht van een zoon. Kerngezond, met alles erop en eraan!’


  Ze hoort de trots in z’n stem. Ze ziet hem bijna voor zich en ze kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Met Denise is ook alles in orde?’ informeert ze.


  ‘Oh, prima. Ze ligt er als een prinses bij. We zijn zo gelukkig, Heddy. Ik vind het bijna onbeschaamd van mezelf dat ik dat zeg, maar ik had geen idee wat het betekende vader te zijn en een kind van ons samen in m’n armen te houden.’


  Ze hoort z’n ontroering en moet zelf ook even slikken. ‘Is de bevalling een beetje vlot verlopen?’ vraagt ze dan.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ hoort ze Richard zeggen. ‘Denise lachte me steeds uit als ik haar waarschuwde niet te veel en niet te ver meer weg te gaan. Je kent Denise. Die zei steevast: “Ach, een kind krijgen duurt 24 uur. Het loopt wel los.” Maar het had niet veel gescheeld. We konden nog net op tijd naar het ziekenhuis komen. Binnen het halfuur werd onze Alexander geboren. Je kunt aan hem zien dat hij het niet moeilijk heeft gehad. Hij is gaaf, roze en rond.’


  ‘Geniet er dan maar van. Samen,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Ik kom zo snel als ik in de gelegenheid ben kijken. Groet Denise maar vast van me.’


  Op het moment dat ze de hoorn op de haak heeft gelegd, beginnen de tranen te komen.


    

Twee dagen later gaat ze samen met Paul het gelukkige gezin Tolsma opzoeken. Ze ziet een stralende Denise in het ziekenhuisbed, een trotse vader Richard en een mollige achtponder in de wieg.


  ‘Het is een echte Tolsma,’ schertst Paul. ‘Een knap kind.’


  ‘Vleier,’ merkt Denise op. ‘Jouw kinderen doen niet voor hem onder, maar ik moet je eerlijk zeggen dat ik hem zelf ook .prachtig vind. Waarschijnlijk is dat moeders eigen.’ Dan pakt ze haar cadeau uit, en oprecht gemeend roept ze uit: ‘Dit is het mooiste dat ik gekregen heb. Heddy, wat leuk. Hoe kom je op het idee?’


  ‘Ooit eens gezien in een damesblad,’ merkt Heddy bescheiden op, terwijl Denise de fotocollage aan Richard showt. Een collage met foto’s van Denise en Richard. Babyfoto’s, jeugdfoto’s en foto’s uit de tijd dat ze vrienden waren. Daartussen was plaats voor foto’s van Alexander. ‘Gelukkig kan ik prima met je ouders overweg,’ bekent Heddy. ‘Ik heb die mensen heel wat jeugdfoto’s weten te ontfutselen.’


  ‘Ik heb er niets van gemerkt dat je daarmee bezig was,’ zegt Paul.


  ‘Nee, dat is ook geen wonder. Je bent maar zo weinig thuis dat ik tijd genoeg heb dingen te doen waar jij niets van af weet. Ik heb zo m’n eigen leven.’


  Paul zwijgt, terwijl Richard en Denise doen alsof ze niets merken van de gespannen sfeer die tussen hun bezoekers heerst.


  ‘Waar heb je de kinderen?’ informeert Denise dan, om de stilte die toch even gevallen is te doorbreken.


  ‘Mijn moeder past op,’ beantwoordt Paul haar vraag.


  ‘Is ze weer een beetje opgeknapt?’


  ‘Het gaat weer een heel stuk beter. Zelfs weer zo goed dat ze in staat is op de kinderen te passen. Dat is haar een hele tijd gewoon te veel geweest.’


  Heddy zwijgt. Ze zou hem willen slaan om de toon waarop hij dit aan Denise vertelt. Ze had een hekel aan hem als hij op die manier over z’n moeder praatte. Hij had wel gelijk. Ze had een hele tijd niet op willen passen, maar voor vanavond had ze een uitzondering willen maken. Ze kijkt tersluiks op haar horloge. Kon ze maar weer weggaan. Ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Ze ging een andere keer wel naar Denise. Een andere keer, als Paul er niet bij was.


  ‘Zullen we naar huis gaan?’ Paul leek haar gedachten te hebben geraden.


  Ze kijkt naar hem en ziet dat z’n gezicht strak staat.


  ‘M’n moeder wil natuurlijk ook niet te laat naar huis,’ legt hij Denise en Richard uit. ‘We komen dit bezoek een andere keer nog weleens dunnetjes overdoen. Als je thuis bent met de kleine, Denise.’


  ‘Dat moeten jullie echt een keer doen,’ zegt Denise liefjes. ‘Een keertje samen. Hoe lang is het al geleden dat jullie een keer ouderwets bij ons geweest zijn? Ik bedoel dan: samen. Weet je nog hoe gezellig het was? Je moeder kan dan misschien ook best oppassen. Over een poosje, als ze weer wat verder opgeknapt is.’


  ‘Daar zullen we te zijner tijd weleens over praten,’ belooft Paul. ‘Zorg jij nu eerst maar dat je weer helemaal op de been bent.’


  ‘Maak je daar maar niet bezorgd om. Op deze manier wil ik wel tien kinderen krijgen.’


  ‘Tien nog wel,’ kreunt Richard. ‘En wat denk je van deze vader? Ik ben maar een eenvoudige advocaat.’


  ‘Denk maar aan de kinderbijslag,’ merkt Heddy ondeugend op. ‘Maar maak je niet bezorgd, Richard Tolsma. Als Denise straks in haar eentje met Alexander thuis is, verdwijnt dat idee van die tien kinderen al heel snel.’


  ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben,’ geeft Denise haar gelijk.


  ‘Maar eerst geniet ik hier van de verwennerij in het ziekenhuis. Luitjes, tot gauw!’


    

Pas als ze allang in de auto zitten, begint Paul te praten. ‘Zo kan het dus ook.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon: bevallen zonder poespas, en dan als een gelukkig mens in bed liggen. Geen gezeur en geen geklaag.’ Ze voelt hoe ze koud wordt. Koud van woede; van verdriet ook.


  Toch vraagt ze: ‘Wat wil je daarmee zeggen? Vertel me dat nu eens ronduit.’


  ‘Je begrijpt me wel. Ik bedoel: na Claire. Je leek helemaal geen gelukkige moeder. Je zeurde alleen maar over allerlei zaken waaraan ik niets veranderen kon. Om over Paultje maar helemaal te zwijgen.’


  ‘Vind je ook niet dat mijn omstandigheden iets minder florissant zijn dan die van Denise? Paultje had ook ongeveer in deze tijd geboren moeten worden. Een kind dat in liefde zou zijn verwekt en niet letterlijk en figuurlijk op de wereld was geschopt. Met zo’n kind zou ik gelukkig zijn.’


  ‘Je bedoelt dat je niet blij bent met Paultje?’


  ‘Je begrijpt heel goed wat ik bedoel,’ zegt ze rustiger dan ze zich voelt. ‘Ik houd van Paultje. Het kind kan er niets aan doen dat het zo verwekt is en onder deze omstandigheden geboren is. Het is een lief kind. Het gaat om jou, Paul!’


  ‘Je wilt me weer een nieuw schuldgevoel in de schoenen schuiven, is het niet?’


  ‘Heb ik daar dan niet het recht toe?’ Ze kijkt hem aan, maar hij houdt z’n blik op de weg gericht.


  ‘Ik heb me schuldig gevoeld,’ zegt hij dan langzaam. ‘Maar de laatste dagen heb ik de situatie nog eens grondig overdacht. Was jij het niet die naar die trap toeliep?’


  Ze hapt naar adem : ‘Jij, jij...’ Ze zoekt naar de goede woorden, maar ze is te kwaad en te teleurgesteld. Ze kan alleen maar stotteren, en dan zijn ze thuis. Pauls moeder staat al voor het raam. Zwijgend gaan ze naar binnen. Zwijgend zet Heddy koffie. Met trillende handen zet ze de kopjes op tafel en luistert naar het gesprek dat Paul met z’n moeder voert zonder daar zelf aan deel te nemen.


  Als Paul aankondigt dat hij z’n moeder naar huis gaat brengen, voelt ze enkel opluchting. Als ze de autolichten de straat uit ziet verdwijnen, heeft ze het idee dat hij voorgoed uit haar leven verdwijnt.


    

Vanaf dat moment gaat het beter tussen vader en zoon Heideveld. Alsof Paul al z’n schuldgevoelens heeft afgeschud en vindt dat hij de schade nu moet inhalen. Heddy bekijkt het vaak met enige verbazing. Zodra hij thuis is, stoeit Paul niet alleen met Claire, maar haalt hij ook Paultje uit de wieg en geeft hem z’n flesje. Bij tijd en wijle laat Paul zich zelfs overhalen z’n zoon van een schone luier te voorzien. Niet dat Paul vaak thuis was, bedacht Heddy, terwijl ze de minihemdjes en truitjes van Paul jr. aan de waslijn hing.


  Herfstdraden kriebelen in haar gezicht en een oktoberzonnetje geeft ze een gouden glans. Heddy haalt diep adem. Ze snuift de pittige herfstlucht in. De lucht die haar altijd weer met enige weemoed vervulde. Er was weer een zomer voorbij. Een nieuwe winter stond voor de deur. Een winter waarvan je van tevoren niet vast kon stellen wat hij zou gaan doen. Claire speelde in haar zandbakje. Het zand was vochtig. Heddy zag het aan de donkere plek achter op Claire’s helderrode broekje.


  ‘Mama taatje? Claire taatje bakken?’ Ze had de aandacht van haar moeder opgemerkt en greep die ogenblikkelijk aan.


  ‘Natuurlijk mop, maak jij maar een mooi taartje voor mama. Dan komt mama zo kijken, ja?’ Ze glimlacht in stilte, als Claire zich direct ingespannen over deze opdracht buigt. Claire had het niet makkelijk de laatste tijd. Een nieuw broertje waarop alle ogen gericht leken te zijn. Een moeder die sneller mopperde dan nodig was. Vreemd, dat het kind toch nog altijd naar haar trok, hoewel Paul toch veel meer tijd voor haar vrijmaakte als hij er was. Heddy zucht. Als hij er was! Ze zou zo graag met hem willen praten. Dat hadden ze niet meer gedaan sinds Pauls uitspraak over haar gedrag na de bevallingen. Ze zou hem zo graag uit willen leggen dat ze zich niet aangesteld had. Beide keren niet. Ze was echt moe geweest. Ze had zich niet lekker gevoeld. En sinds Paultje was er dat doffe gevoel van wanhoop dat steeds aanwezig bleef, ’s Avonds ging hij weg. Hij vertelde niet eens meer waarheen. Ze nam gewoon aan dat hij " naar z’n moeder was. Haar liet hij met rust. Maar soms als hij in bed kwam, terwijl zij er al uren in lag, zou ze dicht tegen hem aan willen liggen. Ze zou z’n warme lichaam tegen zich aan willen voelen en z’n geur willen ruiken. Haar handen zouden z’n haren willen strelen. Maar ze beheerste zich en hield zich slapend, tot ze z’n ademhaling hoorde overgaan in een luid gesnurk waardoor ze de rest van de nacht helemaal geen oog meer dichtdeed.


  ‘Mama kijk: taatjes!’ Claire’s schelle stemmetje haalde haar uit haar gedachten.


  Ze raapt een briefje op dat uit een zakje van Pauls overhemd was gevallen en dat ze per ongeluk had meegewassen. Maar goed dat hij het niet heeft gezien, denkt ze. Hij kon zo kwaad worden als hij merkte dat ze weer vergeten had z’n zakken van tevoren te doorzoeken op spulletjes die daar niet thuishoorden en zeker niet meegewassen mochten worden. Woedend kon hij erom worden. Ze stopt het briefje snel in de zak van haar spijkerbroek. Het voelt vochtig aan. Misschien kon ze het laten drogen, zodat hij er niets van zou merken.


  ‘Mama!’


  Claire werd ongeduldig, en ze haastte zich naar het kind toe. ‘Mmm, lekker, taartjes. Wat een mooie heb je gemaakt. Welke is voor mama?’ Het kleine vingertje wijst op een eendenvormpje. ‘Die voor mama.’


  ‘Dan bakken we er nu één voor Paultje, één voor papa en één voor Claire zelf. Ja, zullen we dat doen?’ Vertederd bekijkt ze Claire’s ingespannen pogingen voor de hele familie taartjes te maken. Pas als ze er samen wel twintig gemaakt hebben, gaat Heddy verder met haar werkzaamheden.


    

Ze heeft uitgebreid de tafel gedekt voor de broodmaaltijd. Samen zijn ze nog naar de bakker geweest: Claire, Paultje in de kinderwagen en zijzelf. Ze hebben krentenbollen gehaald en Duitse bolletjes, muesli-bolletjes en beschuiten. Ze heeft alles in gezellige mandjes geschikt en haar mooie koffieservies op tafel gezet. Ze zet nog snel koffie. Paul kon ieder moment thuiskomen. Hij zou een gezellig huis aantreffen. Misschien dat hij dan voor één keer vanavond thuis zou willen blijven. Dat wilde ze zo graag, ondanks alles. Ineens schiet haar het briefje weer in gedachten. Dat moest ze gauw wegleggen. Stel je voor dat Paul er een keer naar zou vragen. Haastig trekken haar handen het vochtige briefje uit haar zak. Het scheurt een beetje en ze schrikt ervan. Gelukkig was de tekst nog te lezen. Zo belangrijk zou het niet zijn. Het is een rekening, ziet ze. Een rekening van een restaurant dat ze niet kende, en als ze het briefje goed bestudeert ziet ze dat het een gelegenheid in Hoorn is. Hoorn: hoe kwam Paul nu in Hoorn verzeild?


  Claire komt de keuken binnen. ‘Mammie?’


  ‘Wacht even, Claire. Ga nog maar even in de zandbak spelen. Maak maar een mooi taartje voor papa. Hij komt zo. Dan kan hij kijken, ja?’


  Claire laat zich dat geen tweede keer zeggen. Ze rent weer op haar kleine beentjes naar buiten en Heddy buigt zich opnieuw over het briefje.


  Zou dit voor Paul z’n werk zijn geweest? Maar in Hoorn? Wat moest hij voor z’n werk nu in Hoorn? Met z’n moeder misschien een keer? Ze schudt haar hoofd. Dat kon niet. Er stonden twee glazen sherry op de rekening en dat was iets dat Paul noch z’n moeder ooit dronken. ‘Ik ga nog even, hoor.’ Ze hoorde ineens de woorden die hij bijna elke avond uitsprak. Ze had al die tijd gemeend dat hij dan z’n moeder gezelschap hield. Waarom had ze er nooit iets anders achter gezocht? Omdat ze meende dat Paul, ondanks alles, ook nog wel van haar hield? Van haar: een zeurderige, domme vrouw?


  ‘Zo, wat sta jij daar te doen?’ Ze had hem niet horen binnenkomen. Een rode kleur trekt over haar gezicht. Ze zou wat willen zeggen, maar haar tong leek verlamd. In haar hand hield ze het briefje. Ze kon het niet meer wegmoffelen.


  Hij staat al naast haar. Z’n handen omklemmen haar armen in een ijzeren greep.


  Ze ziet z’n gezicht: een vertrokken gezicht. Ze voelt de angst weer in haar opborrelen. Dat niet. Dat niet. Ze kon het niet meer verdragen.


  ‘Sinds wanneer snuffel je in m’n spullen? Of speel je voor detective? Dan ben je wel een gruwelijk slechte. Maanden heb ik het vol kunnen houden. Je moet wel, met zo’n trut van een vrouw. Een zeurderige, domme, egoïstische trut. Je moet eens weten hoe ik van je walg.’


  Ze krimpt in elkaar onder z’n woorden, haar ogen wijd open van angst. Ze zwijgt.


  Het maakt hem nog kwader. Ze voelt z’n nagels in haar vlees. ‘Of wil je beweren dat het mijn schuld is? Moet ik me weer schuldig voelen, zoals altijd? Heb ik het weer gedaan?’


  Ze zwijgt. Haar hoofd tolt naar rechts, als z’n hand haar wang raakt.


  ‘Wat denk je wel? Als ik maar niets zeg, krijg ik ook de schuld niet? Dan heeft Paul het gedaan? Paul heeft het gedaan! Paul heeft het gedaan!’


  Ze blijft zwijgen. Ook als z’n handen haar overal raken waar ze haar maar raken kunnen. Ook als hij haar tegen de grond gooit en haar schopt. Ze probeert te ontkomen aan die regen van slagen en schoppen. Ze probeert haar gezicht te beschermen.


  ‘Als je zwijgt, kunnen we ook niet horen hoe dom je bent! Zo dom als een varken. Met Mathilde kan ik tenminste praten. Echt praten. Bij haar voel ik me een man! Begrijp je dat? Een man! Bij Mathilde hoef ik geen schuldgevoelens te hebben. Zij is een vrouw zoals een arts die nodig heeft!’


  Er was niets dat geen pijn meer deed. ‘Houd op,’ kreunt ze nu toch. ‘Paul, houd alsjeblieft op. Denk aan de kinderen!’ Ze had het niet verwacht, en toch gebeurde het. Hij hield op.


  Heel even kijkt hij zwijgend op haar neer. ‘Ik haat je!’ hoort ze hem dan zeggen, waarna hij zich omdraait en wegloopt, de gang door en de voordeur door naar buiten.


  Versuft blijft ze liggen en probeert dan toch op te staan. Alles aan haar leek gehavend en gekneusd te zijn. Ze kreunt en hoort dan achter zich een geluid. Tegen de deurpost aan ontwaart ze Claire. Hoe lang stond ze hier al? Wat had ze gezien? ‘Claire,’ zegt ze moeizaam.


  De grote donkere ogen vullen zich met tranen. ‘Papa mama niet au doen.’


  Ze leest de angst af van het kindergezicht. ‘Kom,’ zegt ze zacht en probeert overeind te komen. Ze spreidt haar armen en vangt het kind op, dat zacht snikkend tegen haar aan blijft liggen. Ze sluit haar ogen en beseft ineens dat dit de laatste dag in dit huis is geweest. Ze kon hier niet meer blijven. Voor zichzelf misschien nog wel, maar ze mocht dit haar kinderen niet aandoen. ‘Kom,’ zegt ze, terwijl ze zich vermant en gaat staan. ‘Claire, we gaan een lekker krentenbolletje eten. We geven Paultje wat te drinken en dan gaan we samen koffers pakken. Jij en ik. We nemen al je knuffelbeesten mee.’


  Er breekt een glimlach door de tranen heen.


    

Het is net een droom. Na het eten zijn Claire en zij samen naar boven gegaan. Ze heeft koffers gepakt, waarin ze de noodzakelijkste spullen legt. Een koffertje voor Paultje, eentje voor Claire en een grotere voor haarzelf, waarin ze ook alvast wat spulletjes legt waaraan ze herinneringen heeft en die specifiek van haarzelf zijn. Bij voorbeeld sieraden, zoals een kettinkje dat ze van haar ouders kreeg toen ze uiteindelijk haar mavo-diploma toch behaalde. Uiteindelijk stonden er drie koffertjes en een pak luiers in de gang. Ze gaat even zitten op de onderste tree van de trap.


  Claire nestelt zich naast haar.


  Ze trekt het kind in een warm gebaar tegen zich aan. ‘We gaan weg, Claartje. Je zult nooit meer hoeven te zien hoe papa mama slaat. We gaan weg.’


  ‘Waatoe?’


  De donkere kinderogen kijken haar vol vertrouwen aan, en ze zwijgt een ogenblik verward. Ze had alles wel keurig ingepakt, maar waar moest ze heen? Naar Richard en Denise, zoals Denise ooit had voorgesteld? Maar Alexander was net twee weken oud. Denise was nog geen week uit het ziekenhuis. Denise had dan wel beweerd dat het best zou kunnen, maar toen was er nog geen Alexander geweest. Nu zou alles anders zijn. Nee, ze wist eigenlijk best waar ze naar toe wilde. Het was alleen de vraag of ze welkom zou zijn.


  ‘Ons huis en ons hart zullen altijd voor je blijven openstaan. We blijven van je houden.’ Hoe vaak had ze niet aan die woorden gedacht? Alleen: toen haar vader die woorden uitsprak, waren er nog geen kinderen geweest. Er waren nog geen jaren verstreken. Misschien was het verdriet gesleten. Misschien hadden ze van tevoren verwacht dat ze het niet vol zou houden zo lang het contact met hen te vermijden. Maar ze had het al die tijd volgehouden. Ze haalt diep adem. Er was geen andere keus. Als ze niet welkom zou zijn, kon ze altijd nog naar Denise en Richard. Misschien dat ze samen tot een oplossing zouden kunnen komen.


  ‘Mama, waatoe?’ Claire schudt aan haar arm.


  ‘We gaan naar oma toe, liefje. Naar oma en opa Verbrugge.’


  ‘Oma toe, oma toe!’ juicht Claire, die maar één oma kent.


  Heddy laat haar maar in die waan. Ze zou er vanzelf wel achter komen. In de telefoongids zoekt ze naar het nummer van de taxicentrale. Paul had haar ooit een eigen autootje beloofd. Dat zou haar in deze omstandigheden goed van pas zijn gekomen. Maar Paul had wel meer beloofd. ‘Kunt u een taxi naar de Meidoornstraat laten komen?’ Ze noemt het huisnummer. Haar stem klinkt heel gewoon. Ze verbaast zich er zelf over. Anders was ze altijd nerveus als ze moest bellen en nu deed ze het gewoon. ‘Kom, Claire. We nemen Paultje ook mee. Trek je jasje maar vast aan. De taxi komt ons zo ophalen. ’ Ze helpt Claire in haar jasje, trekt zelf haar jas aan en haalt Paultje uit z’n bedje, waar ze hem na het eten weer in gelegd had.


  Hij protesteert eerst, maar als ze hem dicht tegen zich aan in de draagzak hangt is hij al snel verzoend met z’n lot.


  Een luid getoeter maakt haar opmerkzaam op het feit dat de taxi voor is komen rijden.


  De chauffeur is een aardige man. Behulpzaam sjouwt hij met haar koffers. Op het laatste moment bedenkt Heddy dat het toch wel erg handig zou zijn de kinderwagen mee te nemen, en ook die legt hij zonder mopperen in de kofferbak. ‘Op vakantie, mevrouwtje?’ informeert hij, toch enigszins nieuwsgierig haar gehavende gezicht opnemend.


  ‘Zo iets.’ Heddy knikt hem vriendelijk toe en gaat dan met de kinderen achterin zitten, terwijl de chauffeur de auto start om naar het door Heddy opgegeven adres van haar ouders te rijden. Als ze de straat verlaten, kijkt Heddy niet meer om. Ze wilde er niet over nadenken. Dat was niet goed. Niet voor haarzelf en niet voor de kinderen.


  Claire zit op haar knietjes voor het raam en rapporteert enthousiast wat er buiten zoal voorbijkomt. ‘Hondje. Neer. Bomen.’


  Dan staat de auto stil. Heddy stapt uit en probeert niets van haar nervositeit te laten merken. De chauffeur deponeert de koffers voor de deur van het huis waaraan ze zoveel herinneringen heeft en dat ze zo lang gemist heeft. Het zag er nog net zo uit als vroeger. Alleen was de lange vitrage vervangen door gehaakte valletjes. Ze geeft de chauffeur een fooi als dank voor z’n behulpzaamheid. Pas als de auto de hoek van de straat om is gegaan, belt ze aan. In haar rug voelt ze de ogen van de overbuurvrouw prikken en in stilte bedenkt ze dat die in ieder geval nog geen steek veranderd is.


  Claire’s warme, mollige handje wringt zich in haar ijskoude vuist. Het blijft even stil, maar dan hoort ze toch een deur opengaan. Voetstappen klinken op de tegels in de gang. Ze heeft het gevoel dat ze flauw zal vallen. Dan gaat de deur langzaam open, en ze staat oog in oog met haar moeder. Er valt een stilte, waarin moeder en dochter elkaar opnemen. Een moment waarin het Heddy opvalt dat haar moeder oud is geworden. Haar haren waren grijs en er waren lijnen om haar mond en ogen die ze zich niet van vroeger herinnerde. Haar stem was dezelfde gebleven: ‘Heddy! Jij hier? Wat zie je eruit?’


  ‘Mag ik binnenkomen, moeder? Dan zal ik alles uitleggen.’


  ‘Ja, natuurlijk, kind. Kom!’


  Dan sluit de deur zich achter haar. Ze wil wat zeggen, maar de tranen verstikken haar stem.


  Moeder Verbrugge sluit haar dochter liefdevol in haar armen.


  ‘Huil maar eens uit, kind. Dat zal je goeddoen. Wat heeft-ie je toch aangedaan?’


  Pas als Paultje begint te protesteren, laten ze elkaar weer los.


  ‘Ach, kijk me die koters nu toch eens aan.’ Moeder Verbrugge schudt haar hoofd. ‘M’n eigen kleinkinderen, en ik heb ze nog nooit gezien.’ Ze wil Claire op haar arm nemen, maar Claire begint te huilen en oma zet haar direct op de grond. ‘Ach, natuurlijk, kind. Voor jou is het ook allemaal vreemd: zo’n raar mens dat je direct wil knuffelen. Ik ben je oma, meid, maar je kent mij net zomin als ik jou ken. Geef me die baby dan maar eens. Die is nog niet eenkennig. Is het een jongetje of een meisje?’


  ‘Een jongetje,’ haast Heddy zich te zeggen. ‘Paultje heet hij. En dit is Claire.’ Ze wijst op Claire, die zich dicht tegen haar aan wringt.


  ‘Klaartje,’ zegt haar moeder direct. ‘Kom Klaartje, we gaan naar de kamer. Daar kunnen je moeder en haar ouders eens rustig praten.’


  ‘Is vader ook al thuis?’ informeert Heddy verrast.


  ‘Dat is-ie tegenwoordig altijd. Hij is afgekeurd. Maar dat hoor je zo wel. Z’n rug, weet je.’


  Heddy volgt haar moeder naar de kamer, waar haar vader al opgestaan is uit z’n stoel.


  ‘Pa, hier is het verloren schaap weer terug in de stal.’ Heddy’s moeder gaat een eindje opzij om Heddy voor te laten.


  Heddy had Claire op haar arm genomen. Ze lacht een beverige lach; dezelfde die ze ook op het gezicht van haar vader ontdekt. Een lach die een moment later overgaat in tranen. ‘Vader, het spijt me zo.’


  Hij was nog dezelfde als vroeger: dezelfde brommerige stem, z’n haren die alle kanten op stonden, z’n kin die altijd stoppels vertoonde en handen vol eelt. Pas nu realiseert ze zich hoe ze dat allemaal heeft gemist. Hoe had ze dit allemaal achter zich kunnen laten? De gezelligheid, zij het op een wat rommelige, eenvoudige manier, en de koffie, die in eenvoudige mokken geserveerd werd. Wat heerlijk was het, niet uit het Engels porselein van haar schoonmoeder te hoeven drinken. Ze kreeg er een plak ontbijtkoek met boter bij, die ze gretig verorberde. Ze had ondanks alles toch trek gekregen.


  Dan begint haar vader te praten. ‘Je hoeft me niets te vertellen, Heddy, want ik zie het aan je. Aan je gezicht. Je oog is blauw. En aan de schrammen. En verder: wat heeft hij nog meer bezeerd? Want hij heeft het gedaan, is het niet!? Hij heeft je mishandeld, en daarom ben je weggegaan.’


  ‘Ja,’ zegt ze zacht. Ze zou hem dit willen besparen. Ze had gezien hoe moeizaam hij in z’n stoel ging zitten. Hoe z’n gezicht vertrok van de pijn. En ze had haar handen gebald tot vuisten. Hij had zich kapotgewerkt al die jaren. Waarom moest hij ook dit nog meemaken? ‘Het spijt me zo. Ik mag niet bij hem weg. Ik weet het, maar ik kon niet anders. Voor de kerk hebben we elkaar trouw beloofd en ik wilde ook niet anders, maar steeds weer deed ik iets verkeerd. Dan werd hij zo kwaad. Ik weet het wel. Het is allemaal m’n eigen schuld. Ik meende dat ik het wel zonder jullie had kunnen redden. Dat ik m’n verleden had kunnen verloochenen. Ik had het misschien ook wel gekund, als hij me maar niet had geslagen. Ik was zo bang. En toen moest ik weg. Voor de kinderen. Vanmiddag zag ik Claire ineens staan. Ik zag angst in haar ogen.’


  ‘Heeft hij je vanmiddag ook zo toegetakeld?’ vraagt haar vader, hoewel hij dat al begrijpt.


  En ze knikt. ‘Toen kon ik niet langer blijven, pap. Voor de kinderen niet. Ik wist niet naar wie ik anders toe kon dan naar jullie, ondanks alles.’


  ‘Daar heb je goed aan gedaan, kind,’ zegt haar vader warm. Hij buigt zich even voorover en streelt haar arm. ‘Ik wist dat je zou komen. Ik wist niet wanneer en onder welke omstandigheden, maar ik wist het. Ik had het graag anders gewild, maar een man kan van z’n vrouw niet eisen dat ze het bestaan van haar familie ontkent. Paul is een egoïst!’


  ‘Ik blijf hier niet lang. Ik bedoel: ik zoek zo snel mogelijk woonruimte. In die nieuwe wijk die ze aan het bouwen zijn, moeten nog veel huisjes leeg staan.’


  ‘Loop maar niet te hard van stapel. Je zit me niks in de weg. Eerst moet je maar eens een beetje tot rust komen. Dan zien we wel verder,’ merkt haar moeder op.


  Heddy zendt haar een dankbare blik toe. ‘Ik schaam me zo. Eerst laat ik jullie jaren in de steek en als ik jullie nodig heb kom ik met m’n hele hebben en houden op jullie dak vallen.’


  ‘Daar zijn we blij om. Snap je dat nu nog niet?’ bromt haar vader, en hij strijkt Claire over haar hoofd. Blijkbaar had hij haar vertrouwen gewonnen.


  Ze nestelt zich tegen hem aan.


  ‘Je bent een lekker meisje,’ zegt hij vertederd. ‘Opa zal goed voor je zorgen. Binnenkort zul je kennis kunnen maken met je neefjes en nichtjes.’


  ‘Tja, er zal wel heel wat veranderd zijn,’ zegt Heddy.


  ‘Herman en Fred zijn getrouwd. Maar dat waren ze al voor je wegging. Ze hebben inmiddels allebei twee kinderen. Herman twee ondeugende jongens en Fred een van elk soort. Wilma heeft sinds kort een Marokkaanse vriend. In het begin schrokken we ervan, maar het blijkt een beste vent te zijn. Hij gaat zelfs vaak met Wilma naar de kerk. Wat denk je daarvan?’ Moeder Verbrugge glimlacht even. ‘Hij moest natuurlijk wel wennen aan die hele gang van zaken bij ons in de kerk. Ik bedoel: dat is bij die mohammedanen wel even anders. Maar ja, dat doet er nu niet toe. Je tweelingbroers Eddy en Arend zijn inmiddels ook getrouwd met heel aardige meisjes. Hemden woont op kamers in Spijkenisse. Ze is er tandartsassistente. Carla hoopt dit jaar eindexamen te doen. Ze is de trots van de familie. Ze heeft de meeste hersens mee gekregen en gebruikt die ook nog, en Maartje zit in drie mavo. Binnenkort houden we ter ere van jou familiereünie. Is dat geen goed idee, vader?’


  Vader Verbrugge knikt. ‘Ter ere van de verloren dochter, die weer op het honk is. Al is het natuurlijk bepaald geen rozengeur en maneschijn. Er valt nog veel te regelen en er zal met Paul gepraat moeten worden, hoe moeilijk dat ook zal zijn. Weet hij trouwens dat je weg bent?’


  Heddy schudt ontkennend haar hoofd. ‘Ik heb nog even met de gedachte gespeeld een briefje neer te leggen, maar dat is me later weer ontschoten.’


  ‘Dan zul je hem moeten bellen,’ zegt haar vader. ‘Het is niet eerlijk hem in angst te laten zitten, wat hij je ook heeft aangedaan! Ten slotte zijn het ook zijn kinderen die je bij je hebt!’ Hij ziet Heddy’s aarzeling. ‘Weet je wat? Ik bel hem. Dan hoort hij ook eens dat z’n schoonvader best praten kan als het moet. Is hij in het ziekenhuis?’


  Heddy knikt, en even later is ze er getuige van hoe haar vader kalm en rustig naar Paul vraagt en hem later aan de telefoon uitlegt hoe de vork in de steel zit. ‘Je vrouw is bij ons met de kinderen. Ze zal even tot rust moeten komen. Je begrijpt zelf het beste waarom. Ze zal zich wel met je in verbinding stellen. Ik neem aan dat je de kinderen ook nog zal willen zien. Maak je in ieder geval maar niet ongerust. Je hoort binnenkort van Heddy.’


  Als haar vader de hoorn weer op de haak legt, informeert ze: ‘Nou, wat zei Paul?’


  ‘Zeggen?’ Haar vader kijkt verbaasd. ‘De arme jongen was met stomheid geslagen.’ Hij grijnst kameraadschappelijk. Dan pas dringt het tot Heddy door dat ze een stap had gezet die onherroepelijk was. Er was geen weg terug meer.
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Vreemd, de ene dag was je er zeker van dat je de goede stap had gezet en de dag daarna twijfelde je aan alles. Het overkomt Heddy als ze de volgende dag wakker wordt na een nacht waarin ze weinig geslapen heeft. Alles wat de dag daarvoor vanzelfsprekend was geweest - de zekerheid dat ze geen andere keuze had kunnen maken - was dat nu niet meer. Er was alleen nog een loodzware toekomst. Waarom had ze gisteren gedacht dat ze het wel alleen zou redden? Waarom had ze niet geprobeerd nog met Paul te praten? Ze wist het antwoord voor zichzelf al. Ze had inderdaad niet anders gekund. Weer zag ze die donkere kinderogen voor zich. Met daarin geen blijde, onbekommerde blik, maar angst. Alleen maar angst. Ze mocht het haar kinderen niet aandoen. Kinderen hadden recht op een blijde, onbezorgde jeugd. Niet op jaren vol spanningen en geweld. Maar zou het haar alleen dan wel lukken ze een fijne jeugd te geven? Problemen zouden haar pad kruisen. Dingen die ze vanaf nu helemaal alleen zou moeten zien op te lossen. Van haar familie kon ze immers niet verwachten dat ze altijd klaar zouden staan?


  ‘Je zult nooit echt alleen zijn. God is er altijd bij. Bij Hem kun je terecht met je vragen en problemen,’ had haar vader gisteravond gezegd. Het had toen heel logisch geleken. Ze had haar vaders woorden vol vertrouwen ingedronken. Woorden die haar nu ineens niet meer konden troosten. God zou haar dan misschien wel helpen, maar er zou geen man voor haar zijn met wie ze haar gedachten kon delen. Geen man die de kinderen een keer uit bed haalde of ze in bad stopte. Alles zou vanaf dit moment op haar eigen schouders terechtkomen, en het joeg haar ineens angst aan. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat het inmiddels al halftien is. Haar moeder had haar mooi uit laten slapen. Ze glimlacht. Haar ouders waren puur goud. Ze had ze al die tijd laten stikken, en ze praatten er niet meer over. Ze probeerden haar daden zelfs te vergoelijken tegenover anderen. Tegenover haar jongste zusjes bij voorbeeld: Maartje en Carla. Die waren volop in de puberteit en de enigen van de familie die nog thuis woonden. Carla had haar een beetje stug een hand gegeven toen ze uit school was gekomen en was daarna naar boven gegaan om ‘te blokken’, zoals ze het zelf uitgedrukt had. Maartje had geweigerd haar een hand te geven. ‘Zijn we nu weer goed genoeg?’ had ze sarcastisch gezegd en Heddy had gezien hoe haar ouders in elkaar waren gekrompen.


  Haar moeder had geprobeerd haar jongste dochter tot de orde te roepen, maar Heddy had gezegd: ‘Ze heeft gelijk, moeder. Ik heb jullie laten stikken en nu ik zelf diep in de problemen zit heb ik toch weer het lef gehad terug te komen. Maartje heeft helemaal gelijk en ik begrijp haar zienswijze best.’


  ‘En toch is die niet helemaal goed,’ had haar vader tegengeworpen. ‘Natuurlijk kun je het zo bekijken, maar misschien zal er ooit een dag voor Maartje komen waarop ze op dezelfde manier voor ons zal staan. Maartje is nu zestien en heel verstandig, maar de liefde kan een mens maken en breken. Uit liefde hebben mensen al heel wat uitgehaald waarvan ze meenden dat ze het nooit zouden doen! Dus oordeel nooit te hard, want misschien heb ook jij onze vergeving nog eens net zo hard nodig als Heddy nu. Die heeft ze van ons gekregen. En die zal ze van onze hemelse Vader vast ook krijgen, als ze daar om vraagt. Wie ben jij dan om haar te veroordelen?’ Maartje had niets meer gezegd. Ze had wat bokkig haar kopje thee leeggedronken en was Carla achternagegaan naar boven.


  Heddy draait zich nog een keer om. Ze zou nu op behoren te staan, maar ze kon de moed nog niet vinden. Ze zou vandaag meteen naar de woningbouwvereniging moeten om zich in te laten schrijven voor een huisje. Ze zou een advocaat moeten bellen om te vragen haar bij te staan en informatie in te winnen over de weg die ze bewandelen moest. Er zou een bezoekregeling moeten komen voor de kinderen. Ze huivert. Paul alleen met de kinderen en waarschijnlijk zelfs met een andere vrouw. Mathilde: de naam alleen al. Mathilde zou aan de tafel zitten waar zij gisteren nog zat. Ze zou op de bank zitten en naar de televisie kijken vanaf haar plekje. Ze zou in haar bed liggen met de man die ze haatte en tegelijk liefhad! Ze zou haar kinderen verwennen op een manier zoals zij dat zelf nooit zou kunnen doen! Misschien zouden de kinderen het op den duur wel fijner gaan vinden bij Paul en Mathilde dan bij haar. Ze haatte Mathilde! Ze haatte Paul! Ze haatte de toekomst!


  Er wordt op haar deur geklopt en ze gaat rechtop zitten. Om de hoek verschijnt het lieve gezicht van haar moeder. ‘Oh, ben je al wakker?’ Er verschijnt een dienblad met kopjes, brood en een eitje.


  ‘Ontbijt op bed. Verrassing!’


  Achter oma Verbrugge loopt Claire al keurig in de kleren gestoken, met in haar hand het zoutvaatje. Ze roept lachend: ‘Rassing!’


  Heddy trekt haar bij zich in bed. ‘Jullie verwennen me. Waar is Paultje?’


  ‘Die is al heerlijk in zijn badje geweest, terwijl deze jongedame onder de douche stond. Daarna heb ik hem gevoed en weer in z’n wiegje gestopt, waarin hij tevreden ligt te slapen. Die kleine mannetjes zijn zo snel tevreden. Als ze maar fris en met een volle maag in bed liggen, slapen ze wel. Ik had je nog wel langer willen laten liggen, maar Klaartje wilde zo graag naar je toe. Ze was met geen tien paarden meer te stoppen.’


  Heddy grinnikt onwillekeurig om dat ‘Klaartje’. Paul moest het eens horen. De rillingen zouden hem over de rug lopen.


  ‘Hoe voel je je nu? Heb je een beetje lekker geslapen?’ informeert haar moeder dan bezorgd. ‘Je ziet er niet echt uitgeslapen uit.’


  ‘Er gaat van alles door je hoofd. Gisteren was een dag waarop ik een enorme beslissing heb genomen. Toen meende ik dat dat het enige was dat ik kon doen. Vandaag vraag ik me af of het wel de juiste beslissing was. Misschien was er toch nog iets te redden geweest.’


  ‘Als dat zo is, zal dat blijken. Dan komt Paul op zekere dag met hangende pootjes aan de deur om jou op te halen.’


  ‘Ik vrees dat hij dat nooit zal doen, mam.’ Ze bijt op haar lip. ‘Er is nog iets dat u niet weet. Paul heeft een ander.’ Een ander: de woorden leken te blijven hangen in de kamer. Alsof ze probeerden zoveel mogelijk indruk te maken.


  ‘Dan is dit de enig juiste beslissing geweest, kind. Je hebt dit allemaal niet verdiend. Je zult het moeilijk krijgen, maar er zal zeker een dag komen waarop je voor je zelf weet dat het goed is wat je hebt gedaan. En dat niet alleen voor jezelf, maar ook voor je kinderen.’


  ‘Mama niet huilen.’ Claire’s heldere stemmetje klinkt door de slaapkamer. ‘Mama au?’


  Weer leest ze die angst in de ogen van het kind. Ze trekt haar warm tegen zich aan. ‘Lieverd, mama huilt al niet meer. Mama is blij dat ze jou heeft. Jij bent mama’s grote meid, hè?’ Ze veegt de tranen weg die stroomden zonder dat ze er zelf erg in had, en probeert te glimlachen.


    

Even later staat ze in het kleine douchecelletje voor de spiegel. Haar oog is blauw en pijnlijk. Haar wang is dik en haar lip is ook opgezwollen. Als ze straks wegging, zou ze een zonnebril op moeten zetten. Ze hoefden bij de woningbouwvereniging ook niet direct te raden wat er met haar aan de hand was. Laat ze maar denken dat ze ‘als vrienden uit elkaar gingen’, denkt ze. Ze lacht een beetje spottend tegen haar eigen spiegelbeeld. Hoe kon je nu als vrienden uit elkaar gaan? Als je vrienden was, ging je niet uit elkaar. Dan steunde je elkaar door dik en dun. Wat er ook gebeurde. Met make-up probeert ze haar gehavende gezicht bij te werken, wat maar gedeeltelijk lukt. Dan gaat ze naar beneden. Het was de eerste dag van een nieuw leven. Heddy Verbrugge, die ze reeds lang begraven had, was opgestaan. Heddy Heideveld was niet meer.


    

Tegen de avond belt Paul en ze weet dat hij belt om haar te laten voelen dat hij zich niets laat gezeggen. Door haar niet en door haar vader al helemaal niet. Ze beeft als ze de hoorn van haar vader overneemt.


  ‘Heddy, met Paul.’ Z’n stem klinkt afgemeten. ‘Wanneer denk je terug te komen?’


  ‘Denk je dat ik een spelletje speel, Paul?’ Het klinkt schril.


  ‘Ik weet het soms niet met je. Ik kan me van jou haast niet voorstellen dat je het meent. Je kunt je toch haast niet thuis voelen daar bij je ouders? Je bent dat milieu immers ontgroeid?’


  ‘Juist niet, Paul, en hoe vaak heb je me dat niet onder de neus gewreven? Ik voel me hier gelukkig.’


  ‘En de kinderen? Wat ben je van plan te doen?’


  ‘Ik heb me vanmorgen laten inschrijven voor een woning. We zullen het samen wel redden.’


  ‘Wil je me bang maken?’


  ‘Dat is het laatste dat ik wil. Als je denkt dat we er samen nog over kunnen praten, dan heel graag.’


  ‘We zouden er niets mee opschieten. Waarschijnlijk passen we niet bij elkaar. We maken elkaar alleen maar ongelukkig. Jij weet me elke keer weer het bloed onder de nagels vandaan te halen. Je niveau heeft me opgebroken. ’


  ‘En Mathilde: is haar niveau hoger?’ Haar stem klinkt rustig, maar de hoorn in haar hand beeft.


  ‘Mathilde is internist. Ze woont nog niet zo lang in de polder. Ze was erg eenzaam.’


  ‘En jij hebt haar gezelschap gehouden, begrijp ik.’


  ‘Het spijt me, Heddy. Het klikt gewoon tussen ons. Dat is toch ook niet zo verwonderlijk? We hebben zoveel raakvlakken. Ze heeft een heel eigen mening. Ze bezit een charme en intelligentie.’


  ‘Houd alsjeblieft op, Paul.’ Ze voelde een ijskoude hand om haar hart: Mathilde.


  ‘Het spijt me. Heb je al iets geregeld bij een advocaat?’


  ‘Ik heb een afspraak gemaakt.’


  ‘Toch niet met Tolsma?’


  ‘Met Richard? Daar heb ik niet eens aan gedacht.’


  ‘Prima. Hij zal mij vast en zeker die vriendendienst wel willen bewijzen.’


  Ze zwijgt even. Was hij werkelijk altijd zo keihard en egoïstisch geweest? Zou hij werkelijk Richard vragen? Maar Richard was een vriend van hen beiden. Ze zou nooit meer onbevangen naar Denise kunnen gaan. Denise en Richard zouden aan Pauls kant staan. Helemaal als ze erachter zouden komen dat ze altijd haar verleden tegenover hen verzwegen had.


  ‘Hoe is het met de kinderen? Zorg je wel goed voor ze?’


  Z’n koele stem deed haar weer opschrikken. Nu moest ze op haar hoede zijn. Hij zou alles tegen haar gebruiken, besefte ze ineens. ‘Het ontbreekt ze hier aan niets, Paul. Paultje is nog te klein om het te beseffen, maar Claire is vrolijker dan ik haar in tijden heb gezien, ondanks het feit dat we nu nog maar één dag bij m’n ouders zijn.’


  ‘Ik wil ze graag zien.’


  ‘Er zal een regeling getroffen moeten worden. Ik zal het met m’n advocaat overleggen.’


  ‘Ik wil ze dit weekend zien. Daar heb ik recht op. Ik ben hun vader, weet je.’


  Ze aarzelt. ‘Wat denk je van zondagmiddag? Een andere keer kun je ze het hele weekend krijgen, als alles definitief geregeld is. Ik wil je niet dwars zitten, Paul, maar Claire heeft nu even rust nodig. Er gaat in zo’n klein kopje meer om dan je soms vermoedt.’


  ‘Als jij dat zo wilt, is dat goed. Ik zou ook niet weten wat ik een heel weekend met die twee zou moeten beginnen. Ze zijn nog te klein. Kom je ze brengen?’


  ‘Daar peins ik niet over. Je komt ze maar halen. Dat is een heel gebruikelijke gang van zaken.’


  ‘Wat zou je lachen: ik bij jouw ouders voor de deur. Bijna op m’n knieën voor ze, omdat ik zo’n spijt heb van alles en ik m’n kindertjes zo heel graag wil zien. Nee, Heddy, dat zul je niet meemaken.’


  ‘Dan zul je een andere oplossing moeten zoeken.’ Ze zou de hoorn op de haak willen gooien. Ze haatte die denigrerende toon van hem. ‘Dan probeer ik iemand anders over te halen de kinderen naar m’n huis te brengen.’


  ‘Zolang het Mathilde maar niet is.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vind je dat nu zelf ook geen stomme vraag?’


  ‘Je zult eraan moeten wennen.’


  ‘Paul, ik ben net een dag bij je weg en je verlangt nu al van me dat ik daaraan wen? Ik wens dat mens nooit te zien.’


  ‘Ah, je vervalt weer in je asociale woordgebruik. Je voelt je alweer helemaal thuis, merk ik. Maar maak je niet bezorgd. Mathilde zou net zomin als ik dat wil de kinderen bij jouw ouders vandaan willen halen. Je merkt wel wie ik stuur.’


  ‘Als het me niet bevalt, hoef je er niet op te rekenen dat ik ze meegeef. Dan kom je ze toch maar zelf halen.’


  ‘Dat zie je dan zondag wel.’


  Voor ze nog wat kon zeggen, had hij de hoorn weer op de haak gegooid. En ze bleef er een beetje dom naar zitten staren. Het leven zat soms wonderlijk in elkaar. Ooit had je met hart en ziel van elkaar gehouden. Je had alles voor elkaar overgehad, en dan ineens was alles voorbij. Dan leek liefde om te slaan in haat. Het enige dat je wilde, was elkaar pijn doen. Pijn, omdat je je vernederd en bang voelde. En er was ook angst om de kinderen. Zou Claire het wel aankunnen? Vreemd, dat ze daar nu zo over dacht. Claire was toch heel vaak met Paul alleen geweest. Hij was haar vader. Waarom zou dat nu ineens anders moeten worden? Ze zucht. Ze zou willen dat het allemaal anders was en dat de kinderen niet bij haar vandaan hoefden. Ze wilde ze dicht bij zich hebben. En ze kon niet verklaren waarom.


  ‘Was het een moeilijk gesprek, kind?’ Haar vader, die zich even had teruggetrokken, kwam de kamer weer binnen.


  En ze realiseert zich ineens dat de tranen haar over de wangen stromen. Tranen, die ze probeert weg te vegen. Het had geen zin steeds in huilen uit te barsten. Ze moest flink zijn. Hier had niemand wat aan. ‘Ach,’ zegt ze, als ze zichzelf weer een beetje in de hand heeft. ‘Ik denk dat ieder gesprek dat Paul en ik vanaf nu zullen voeren moeilijk zal zijn. We staan anders tegenover elkaar. Ik ben lang bang voor hem geweest en toch was hij mijn man. Nu is dat voorbij. Hij zal een vreemde voor me worden. Zo vreemd, dat ik nu al een hekel aan de gedachte heb dat de kinderen naar hem toe zullen moeten. En niet alleen naar hem. Ook naar Mathilde: z’n vriendin. Een vreemde vrouw die voor mijn kinderen zorgt!’


  ‘Ze zal nooit hun moeder worden. Ik kan je gedachtegang wel volgen kind, maar maak het jezelf niet nodeloos moeilijk. Hij heeft jou heel wat leed berokkend, maar het zijn z’n kinderen. Je moet erop vertrouwen dat hij voor hen wel goed zal zorgen.’


  Ze knikt. ‘Laat ik me dan nu eerst maar eens om ze gaan bekommeren. Mam heeft geen rust meer sinds ik hier aan ben komen waaien. Ze is de hele dag met mijn kinderen bezig!’


  ‘En onze kleinkinderen! We houden van ze, weet je.’


  Ze kijkt naar de bruine ogen achter de glimmende brillenglazen, een gezicht vol groeven en rimpels, een bruine manchester broek en ruwe handen vol eelt. Het was een vader: haar vader! ‘Heb ik je ooit verteld hoeveel ik van je houd?’


  ‘Dat hoef je niet, kind. Dat weet ik immers!’


  ‘Ondanks alles?’


  ‘Ondanks alles.’


    

Voor de zoveelste maal vroeg ze zich af hoe ze ooit had kunnen denken dat ze de rest van haar leven wel zonder haar ouders zou kunnen en hoe Paul het ooit aan haar had durven vragen. Ze was blind geweest voor alle adviezen die ze in die tijd gekregen had. De woorden van haar ouders had ze naast zich neergelegd. Waarom had ze toen niet gezien wat voor een egoïst Paul was? Waarom zag ze dat nu pas stukje bij beetje? Vreemd, soms leek het alsof je leven in een stroomversnelling raakte. Dagen leken ineens jaren. Ze was een dag weg bij Paul en ze had het idee jaren wijzer geworden te zijn. Misschien werd ze eindelijk echt volwassen.
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Veel te snel was het zondagmiddag. Een druilerige zondagmiddag. Heddy’s ouders en zusjes waren naar de kerk geweest, maar ze had zich er zelf niet toe kunnen zetten.


  ‘Er is ook oppas,’ had haar moeder nog geprobeerd.


  ‘Nog niet, mam. Claire moet vanmiddag ook al weg. Het is allemaal nog zo vreemd voor haar. Ze zal het allemaal niet meer begrijpen. Dan zorgt de één voor haar en dan is mama weer weg. En vanmiddag een vreemde mevrouw. Ik wil haar dit niet ook nog aandoen.’


  ‘De tijd zal alle wonden helen. Misschien zul je over een poosje zelf willen. Je moet het zelf willen, Heddy. Ik begrijp je best. We zullen je niet dwingen.’


  Haar vader had haar een bemoedigend kneepje in haar arm gegeven. ‘Ik zal straks wel aan je denken, in de kerk. Dat kun je me niet verbieden.’


  ‘Dat wil ik je ook helemaal niet verbieden.’ Ze had ze helemaal nagekeken: haar ouders, samen met Carla en Maartje, die allebei nog steeds niet meer tegen haar zeiden dan nodig was.


  En nu? Nu stond ze weer voor het raam te kijken. Ze had Claire er al honderd keer op voorbereid dat ze naar papa mocht. Dat papa vast iets lekkers in huis had gehaald, en dat Paultje ook mee mocht. ‘Mama ook mee?’ had Claire geïnformeerd.


  ‘Nee, lieverd.’ Steeds weer had ze de neiging het kind tegen zich aan te drukken en haar nooit meer los te laten. Alsof ze haar zo beschermen kon tegen de grote, boze wereld om haar heen. Ze bijt op haar lip en kijkt een auto na die de straat in draait, maar blijkbaar een eindje verderop moet zijn. Met haar vinger volgt ze een straaltje regen op de ruit. De sombere, grijze wolkenmassa in de lucht leek haar stemming alleen maar te benadrukken.


  Er kwam een klein, wit Renaultje de hoek om en even leek Heddy’s hart stil te staan: Denises auto. Denise kwam haar kinderen halen. Richard zou Paul bij staan en Denise kwam haar kinderen halen. Vrienden die geen vrienden meer waren. ‘Mam, ze worden gehaald: de kinderen, bedoel ik. Wil jij ze bij de deur afleveren? Ik wil er niet bij zijn. Ik wil niet met die vrouw praten die ze haalt: Ik meende dat ze een goede vriendin was.’


  ‘En dat is ze nu niet meer?’ Haar moeder staat op.


  Heddy zag ineens dat de grote rozen in haar jurk haar moeder niet stonden. Het was een jurk geweest die ze goedkoop op de kop had kunnen tikken. Een jurk van twaalf in een dozijn. Het was haar zondagse jurk en hij stond niet. Ze haatte zichzelf erom. Waarom bekeek ze nu ineens weer alles door de ogen van Denise Tolsma? Ze wist immers dat er onder die jurk een hart van goud zat? Ze kijkt ineens recht in het gezicht van haar vader. Het was alsof hij haar gedachten kon raden en ze schaamde zich ervoor. Ze glimlacht naar hem. Bij de voordeur hoort ze stemmen. Ze hoort Claire’s heldere stemmetje: ‘Dise. Dise!’


  ‘Ach, schat van me. Ga je straks met tante Denise mee?’ Heddy sluit haar ogen. Ze wist dat Denise van haar kinderen hield. Het was lief van haar dat ze kwam. Ze zou toch wel wat anders te doen hebben nu ze Alexander thuis had. Ineens staat ze toch in de gang. Ze zag ineens dat de vloerbedekking hier z’n beste tijd gehad had. Er zaten slijtplekken in.


  Dan is er het warme, rode gezicht van haar moeder, die Paultje in een jasje probeert te hijsen, terwijl ze op haar knieën voor het oude reis wiegje ligt dat ze speciaal voor dit doel van zolder heeft gehaald.


  ‘Denise?’ Heddy’s stem is zacht en weifelend. Misschien zou Denise het haar kwalijk nemen dat ze dit altijd verzwegen had: haar verleden, haar ouders en haar afkomst.


  ‘Kom, Claire, wij gaan opa nog even gedag zeggen, voor je weggaat. Paultje ligt lekker te slapen, ondanks al m’n gehijs om die jas aan te krijgen. Ga jij maar even mee. Dan kunnen mama en tante Denise even rustig praten.’


  Claire gaat gewillig mee.


  De deur van de kamer gaat dicht. Het wordt heel stil in de gang.


  ‘Je hebt een schat van een moeder,’ zegt Denise dan zacht. ‘Ik wil je vader straks ook graag de hand drukken.’


  ‘Het spijt me.’ Heddy kijkt naar de grond.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Van dit. Ik bedoel: van m’n ouders.’


  ‘Waarom zou je je daarvoor verontschuldigen? We hebben er ooit over gepraat en je hebt me toen eerlijk gezegd dat je daar niets over wilde zeggen. Je zou je ervoor schamen, zei je. Ik kan me dit nog heel goed herinneren. Het is niet lang geleden. Weet je nog? Vlak voor Alexander geboren werd.’


  ‘Je gaf me de raad naar m’n ouders te gaan,’ weet Heddy zich nog te herinneren.


  ‘Ik hoopte dat jullie verhouding beter zou worden als Paul in de gaten zou krijgen dat je meende dat je bij hem weg wilde. Het was een misrekening, hè? Ik had er toen nog geen flauw idee van dat hij Mathilde Verkerk achter de hand had.’


  ‘Ik net zomin.’


  Denise gaat op een traptrede zitten en wenkt Heddy om naast haar te gaan zitten, ‘We moeten even praten, Heddy. Voor ik de kinderen naar Paul breng. Vind je het erg dat ik het doe?’


  ‘Eerst wel,’ bekent Heddy. ‘Ik was bang dat ik je kwijt zou raken als vriendin. Ook al omdat Richard Paul zal verdedigen.’


  ‘Geloof je dat echt, Heddy? Nou, vergeet het maar. Paul heeft het inderdaad gevraagd, maar Richard heeft meteen negatief geantwoord. Jullie zijn vrienden van ons: allebei. Daar gaan we niet tussenin zitten. Ik niet en Richard niet. Richard verdedigt Paul niet en jou net zomin. Jullie zijn allebei onze vrienden. En Paul al heel lang. Toch haat ik hem soms. Als ik Paul over jou of over Mathilde hoor, zou ik willen dat ik geen enkel contact met hem had. Maar het zou niet eerlijk zijn. Jij zult ook wel je fouten hebben gehad. Jullie basis is al helemaal verkeerd. Hoe heeft Paul ooit van jou kunnen verlangen je ouders op te geven en hoe heb jij je kunnen verbeelden dat dat mogelijk was? Je hebt Paul geadoreerd. Hij is de verwende jongen gebleven die hij altijd was. Toen hij mij belde om de situatie uit te leggen en te vragen of ik de kinderen voor hem wilde halen, had ik eerst de neiging te weigeren. Hij zou het toch ook zelf kunnen doen? Later heb ik erover nagedacht en ik begreep dat het een goede mogelijkheid zou zijn om met jou te praten. Bovendien kon ik me voorstellen dat het voor Claire allemaal heel verwarrend zou zijn. Paultje heeft nog niets in de gaten, maar Claire is net op zo’n leeftijd dat ze overgevoelig voor de buitenwereld is. Ze kent mij goed. We zijn gek op elkaar. Dat weet je. Het zal voor haar misschien beter zijn, dacht ik, als ik ze afhaal en breng. Tenminste in het begin. Bovendien ken ik jou een beetje. Je bent een echte moeder kloek. Je zult het vast vreselijk vinden de kinderen naar Paul toe te moeten laten gaan. Ik zal ervoor zorgen dat ze deze keer niet zo lang zullen blijven. Ik zal goed voor ze zorgen, zolang als ik erbij ben. Daarbij is Paul toch wel gek op z’n kinderen. Hij zal zelf goed voor ze zijn. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  ‘Wie is nu advocaat: jij of Richard?’ Heddy’s lach doorbreekt ineens de spanning, en voor ze het weten zitten ze samen te snikken van het lachen op de trap als twee giebelende pubers.


  ‘Je komt toch weleens gauw bij ons, hè? Misschien willen je ouders ’s avonds wel een keer oppassen. Ik wil je Alexander laten zien. Hij wordt elke dag een beetje mooier en bovendien wil ik eens lekker rustig met je praten. Er is zoveel gebeurd de laatste dagen. Waarom ben je nu wel weggegaan eigenlijk? Heeft Paul je weer geslagen? Ja, hè? Je hebt nog allemaal plekken op je gezicht. Hoe heb je dat toch zo lang kunnen verdragen? Als Richard mij ooit zou slaan, zou ik de volgende dag weg zijn.’


  ‘Liefde is een raar ding, Denise. Ik heb zo waanzinnig veel van Paul gehouden. Nu eigenlijk nog. En soms haat ik hem. Meer nog om wat hij de kinderen op deze manier aandoet dan om mezelf. Ik heb me nooit kunnen voorstellen dat het mogelijk was dat mannen hun vrouwen mishandelden, terwijl die vrouwen altijd weer probeerden hun verwondingen te verdoezelen en hun mannen nooit afvielen. Het zijn liefde en schaamte tegelijk. Want je schaamt je, Denise. Je schaamt je dat dit je overkomt. Je denkt dat je het zelf uitlokt en dat is ook vaak gebeurd. Soms wist ik dat Paul me zou slaan als ik iets zou zeggen, en toch zei ik het. En dan kwam die angst. Maar ineens was Claire er. Ik heb nog nooit zoveel angst in kinderogen gezien. Toen wist ik dat het niet goed was en dat het zo niet door kon gaan. Ik ben een angsthaas. Ik durf niets, maar voor m’n kinderen ga ik door het vuur. Dat zul jij met Alexander ook wel merken. Laat niemand aan je kinderen komen. Misschien ben ik daarom bang voor deze middag. Claire zal met Paul geconfronteerd worden en ze heeft gezien hoe hij me sloeg.’


  ‘Kinderen vergeten snel.’ Denise legt een arm om Heddy heen.


  ‘Ik hoop het,’ zegt Heddy zacht. Dan staat ze op. ‘Misschien is het beter dat je nu toch gaat. Claire wacht al zo lang. En ik word zelf steeds nerveuzer. Kom nog even kennismaken met m’n vader.’ Ze gaat Denise voor naar de kamer, waar Claire alweer bij opa op de knie zit. Er volgt een hartelijke kennismaking.


  Vader Verbrugge ziet meteen dat Denise een echte vriendin voor zijn zorgenkind zal zijn! Het kind dat hem nu een beetje schichtig aankijkt en waartegen hij geruststellend probeert te glimlachen. Hij zou haar zo graag weer gelukkig zien. Ze was nu zo wit, zo smalletjes en zo in verdrietig ook.


  ‘Ga je mee naar papa, Claire?’


  Denises stem is vrolijk, maar hij ziet de zorgzame manier waarop ze Claire optilt alsof het haar eigen kind is.


  ‘Papa,’ zegt Claire. ‘Papa toe. Papa au?’


  Heddy voelt een steek door haar hart. Ze ziet de donkere kinderogen, die de hare zoeken. ‘Ben je mal?’ zegt ze zacht. ‘Papa is lief. Hij heeft vast wel iets lekkers voor je.’ Dan helpt ze Claire in haar jasje, nadat ze haar van Denise heeft overgenomen. Eigenhandig zet ze haar dochter in de auto, en ze overtuigt zich ervan dat Paultje warm in z’n reis wiegje ligt en ze genoeg luiers en een fles met voeding heeft ingepakt. Als Denise luid toeterend wegrijdt blijft ze staan, nog lang nadat de auto uit het zicht verdwenen is.


    

Als Heddy zich omdraait ziet ze achter zich Maartje staan, en even neemt ze een afwachtende houding aan. Wat wilde Maartje van haar? Wilde ze misschien weer discussiëren over het feit dat het ouderlijk huis nu wel goed genoeg was om als opvangtehuis te dienen? Ze had er geen zin in. Nu niet. Een andere keer misschien. Maartje glimlacht een beetje. ‘Vind... vind je het moeilijk de kinderen te laten gaan?’


  Een beetje verrast kijkt Heddy haar aan. Dit was ze niet gewend van haar jongste zusje. ‘Ja,’ zegt ze dan heel eerlijk. ‘Ik zou ze nog een poosje bij me willen houden. Voor Paultje is het allemaal nog niet zo erg, maar voor Claire! Ze is zo kwetsbaar. Juist nu. Misschien is het een kwestie van wennen. Over een poosje vind ik het misschien heerlijk een dagje voor mezelf te hebben, als ik straks een eigen huis heb en in m’n eentje voor de opvoeding van de kinderen sta.’


  ‘Zou het lang duren voor je een huisje hebt?’


  ‘Op het woningbureau denken ze van niet. Er staan momenteel nog veel huisjes in die nieuwe wijk leeg. Veel ruimte heb je dan niet, maar het zal goed zijn als ik zo snel mogelijk weer op mezelf ben. Paps en mams zullen anders te veel belast worden. Ze zijn kleine kinderen niet meer gewend. Nu vinden ze het nog niet erg, maar het is niet meer dan logisch dat ze het over een poosje te druk zullen gaan vinden. Pap sukkelt ook zo met z’n rug. Ze hebben genoeg aan zichzelf.’


  ‘En aan mij,’ vult Maartje aan. ‘Hebben ze het al verteld?’


  ‘Wat bedoel je?’ Heddy trekt vragend haar wenkbrauwen omhoog.


  ‘Ik wil graag op kamers wonen, of een eigen flatje hebben. Het lijkt me het einde. Paps en mams zijn de liefste mensen van de wereld en ik zal ze ook nooit in de steek laten, maar... ’


  ‘Zoals ik dat heb gedaan, bedoel je?’


  ‘Eigenlijk wel. Ik kan me dat niet voorstellen: je eigen ouders zo laten zitten. Hoe kan iemand dat nu van je verlangen? Ik geloof dat ik me dan wel tien keer bedacht een huwelijk met zo’n man aan te gaan.’


  ‘Misschien ben jij met je zestien jaren nu al wel volwassener dan ik op m’n twintigste,’ zegt Heddy. ‘Ik zou willen dat je van tevoren wist wat de gevolgen van een besluit zouden zijn. Je kunt ze niet overzien. Pas later zie je dat je de verkeerde beslissing nam, dat je verblind geweest bent door de liefde.’


  ‘Paps en mams zeggen dat ik net zo ben als jij.’


  ‘Hoe bedoel je?’ informeert Heddy geschokt.


  ‘Niet dat ze jou als slecht zien of zo,’ verbetert Maartje zichzelf haastig. ‘Ik mopperde laatst, toen jij al boven was bij de kinderen. Ik vond het niet eerlijk van je dat je terugkwam nu je zo in de problemen zat, terwijl je ons eerst als afval in de goot achterliet. Toen zei paps dat ik hetzelfde zou kunnen doen. Ik heb een vriend, Heddy, en daar zijn ze niet blij mee.’


  ‘Je bent ook nog jong.’


  ‘Dat is het niet. Arnoud is twaalf jaar ouder.’


  Het blijft even stil. ‘Dat is niet mis,’ merkt Heddy dan toch voorzichtig op. ‘Ik bedoel: ik kan me voorstellen dat paps en mams zich zorgen maken.’


  ‘Daarom wil ik op kamers. Dan zullen ze er niets meer van merken. Nu maken ze zich veel te bezorgd.’


  ‘Denk je dat het minder zal worden als jij uit huis gaat met je zestien jaar? Je zit nog op de mavo. Maak die school alsjeblieft af. Dat is wel het minste dat je nodig hebt in deze maatschappij en zelfs met mavo kom je al niet ver meer. Het beste zou zijn als je door ging leren. Als je de havo erachteraan zou gaan doen of zo.’


  ‘Ik ben vorig jaar blijven zitten. Paps denkt dat het mede Arnoud z’n schuld is. Nu ja, natuurlijk ben ik graag bij hem. Ik kan zo goed met hem praten. Hij behandelt me als een volwassene. Ik voel me vertrouwd bij hem. Natuurlijk komt er dan wat minder van leren, maar om daar Arnoud nu direct van te beschuldigen.’


  ‘Ze maken zich bezorgd om je. Elke moeder maakt zich bezorgd om haar dochter en een vader niet minder. Ik ben jarenlang met Paul samen geweest. Hij is de vader van m’n kinderen en toch maak ik me nu bezorgd om hen. Het zit in je als ouder. Als kind lijkt je dat overdreven. Je neemt je voor het helemaal anders te gaan doen als je zelf kinderen hebt. Nu zijn de kinderen nog klein en toch betrap ik me erop dat ik in heel veel dingen op mama lijk. Ik ben net zo’n bezorgde kloek voor m’n kinderen als mama altijd geweest is.’


  ‘Ik houd van Arnoud,’ zegt Maartje heftig.


  En Heddy moet een glimlach onderdrukken. Moest je haar zien staan met haar zestien jaren. Een donkere paardenstaart zwiepte eigenwijs heen en weer. Ze droeg jeans, zoals ze elke dag jeans droeg Haar ogen glansden. Ze was nog zo jong, zo’n kind nog. Ik houd van hem: ze wist niet eens wat het betekende. ‘Wat wil je nu van mij horen, Maartje? Dat ik het helemaal met je eens ben? Dat je vooral op kamers moet gaan wonen? Denk je in mij een medestander gevonden te hebben? Maartje, het spijt me, ik heb zelf enorme stommiteiten uitgehaald. Je hebt zelf net nog gezegd dat je niet begreep dat ik zo iets kon doen. Toch doe je bijna hetzelfde, alleen op een andere manier. Je wilt per se op kamers, en paps en mams tellen op dit moment niet mee. Maar als ik tegen je zou zeggen dat je met die man moet kappen, omdat hij te oud voor je is, zou je niet naar me luisteren. Dan zou je me weer net zo aankijken als voorheen. En het liefst helemaal niet. Maartje, ik kan je wel raad geven, maar je zult niet luisteren. Ik weet het van mezelf. Paps en mams hebben urenlang geprobeerd met me te praten en me te overtuigen. Ik wist zeker dat ik het enige juiste deed. Dat mijn liefde voor Paul alle problemen zou oplossen. Jij zult hetzelfde zeggen. Je houdt van Arnoud, dus zal alles wel goedkomen. De hele wereld met al zijn wijsheid kan tegen je zeggen dat het anders is, maar je weet op dit moment zeker dat jij gelijk hebt! Je stopt je kop in het zand. Je wilt alleen horen wat jou uitkomt. Als ik tegen je had gezegd dat je groot gelijk hebt, dat je vooral op kamers moet gaan wonen en dat je Arnoud nooit moet laten schieten, had je tegen paps en mams gezegd: “Zie je wel? Heddy zegt het ook.” Nu zeg je niets. Je doet alsof je me niet gehoord hebt. Dat neem ik je niet kwalijk. Ik heb dezelfde fout gemaakt, en je ziet wat voor een problemen het geeft. Ik hoop dat jou niet hetzelfde overkomt. Zoals ze achter mij hebben gestaan en zijn blijven staan, zo zullen ze ook achter jou blijven staan, want je blijft hun kind. Misschien zul je het toch nog tijdig inzien. Misschien moet je het ook ondervinden, net zoals ik dat ondervonden heb. Ik hoop het niet voor je. Het doet heel veel pijn.’


  ‘Dat begrijp ik best. Het was ook niet m’n bedoeling jou op m’n hand te krijgen. Het spijt me dat ik eerst zo rot tegen je deed. Echt. Maar ik voelde me zelf ook niet prettig. Ik weet niet wat ik moet doen. Aan de ene kant zijn er mijn ouders. Aan de andere kant is er een Arnoud met z’n liefde en z’n aandacht. Hij is echt heel sympathiek, maar paps en mams willen hem niet eens zien. Dat is toch niets voor hen? Ik hoef helemaal niet op kamers, als ik Arnoud zo nu en dan maar eens hier mag treffen. Heddy, toe, zou jij niet eens met ze willen praten?’


  Heddy glimlacht. ‘Ik weet niet of ik daar wel de juiste persoon voor ben, maar ik zal kijken wat ik voor je kan doen. Ik beloof niets, hoor.’


  Een dankbare blik is haar antwoord. Daarna roffelen Maartjes voeten de trap op naar boven.


    

Klokslag zes uur staat Denises auto weer voor de deur. Heddy haast zich naar buiten en ziet tot haar verbazing naast haar reis wiegje nog een autostoeltje staan, met daarin een allerliefst klein hummeltje. ‘Oh Denise, je hebt Alexander ook meegenomen.’


  ‘Je hebt tegenwoordig van die handige autostoeltjes voor baby’s, hoe klein ze ook nog zijn. Ik vroeg me af wat ertegen zou zijn als ik mijn eigen zoon ook meenam. Claire vond het prachtig. Ze heeft de hele weg verhaaltjes verteld tegen de knulletjes. Ze heeft zich trouwens bij Paul ook goed gehouden.’


  Samen dragen ze de baby’s naar binnen. Heddy houdt Claire bij de hand.


  Onder haar andere armpje sleept Claire een grote pop. ‘Papa kege,’ vertelt ze Heddy, als die ernaar vraagt.


  In de reiswieg ligt een teddybeertje vlak naast Paultje. Ze kent het niet. ‘Paul begint nu al met het kopen van z’n kinderen,’ merkt Heddy een beetje bitter op.


  ‘Dan zal hij er vast nog wel achter komen dat dat niet mogelijk is,’ antwoordt Denise bedaard. ‘Kinderen hebben dat supersnel in de gaten.’


  ‘Ik hoop het.’


  In de kamer tilt oma Verbrugge Claire van de grond. ‘Ha, gelukkig, daar is m’n Klaartje weer!’


  Denise proest het ineens uit. ‘Zo, nu zijn we achter de dader. Steeds als wij haar Claire noemden, zei ze er heel eigenwijs overheen: “Nee, Kaartje.” ’


  ‘Paul zal er wel een rolberoerte van hebben gekregen,’ zegt Heddy grinnikend.


  ‘Zo ongeveer.’ Denise vertelde niet wat Paul precies had gezegd: ‘Hmm, ze kunnen de naam Claire bij Heddy thuis zeker niet uitspreken. Daar zijn ze gewoon te stom voor.’ Ze had er ook daar niet op gereageerd, maar zich voor de zoveelste maal afgevraagd hoe het mogelijk was dat twee mensen die toch ooit van elkaar hadden gehouden elkaar nu alleen nog maar leken te kunnen kwetsen. Ze was blij geweest toen ze vanmiddag weer naar haar eigen huis had kunnen gaan. Paul had haar gevraagd of ze er een poosje bij wilde blijven, voor het geval dat het mis zou gaan. Ze had het een beetje onwillig gedaan. Waarom zocht hij dat allemaal zelf niet uit? Mathilde was er toch ook bij? Ze was best aardig, al wist ze niet precies hoe ze met kinderen om moest gaan. Een beetje onwennig had ze in de stoel gezeten. ‘Geef tante Mathilde eens een handje, Claire. Dan krijg je ook een cadeautje van me,’ had ze gezegd, en Denise had onmiddellijk aan Sinterklaas moeten denken. Gelukkig had Claire zich toch vrij snel op haar gemak gevoeld bij ‘Tilde’ en Denise had gevonden dat ze er met een gerust hart tussenuit kon knijpen. Ze kijkt naar het smalle, bleke gezichtje naast haar. Oh Heddy, wat zul je het nog moeilijk krijgen, denkt ze. Ze zou op eigen benen moeten gaan staan. Paul had haar altijd als een klein kind behandeld dat zelf niets kon. Hij had haar niet moeten slaan. Dan was het misschien nog goed gekomen. Waarom moest alles toch zo lopen? Zo had je een stel goede vrienden en zo waren ze uit elkaar en moest je schipperen tussen twee mensen. In haar hart stond ze aan Heddy’s kant, maar aan de buitenkant wilde ze dat voor geen goud laten merken. Ze hadden allebei grove fouten gemaakt, al woog dat slaan bij Denise toch wel heel zwaar. Zou hij dat nu nooit bij Mathilde gaan doen? Het was nu allemaal koek en ei, maar zo was het in het begin tussen Heddy en Paul ook geweest.


  ‘Je hebt een prachtige zoon, Denise. Vind je het goed dat ik hem even uit z’n stoeltje haal? Het is geloof ik net zo’n rustig knulletje als Paultje. Een vreemd idee, dat ze even oud hadden kunnen zijn. Het leven had soms vreemde verrassingen in petto voor een mens.’


  Heddy heeft Alexander al op haar arm. Een van haar vingers streelt het zachte wangetje.


  ‘Het is de eerste keer dat hij uitgaat,’ vertelt Denise. ‘Ik moet je eerlijk bekennen dat ik behoorlijk heb staan zweten om hem in dat pietepeuterige jasje te krijgen. Steeds zat er weer een vinger klem.’


  ‘Wees maar blij dat hij ze alle tien heeft,’ merkt Heddy’s vader op. ‘Over een poosje trek je hem met gemak z’n jas aan en uit. Je moet er even aan wennen.’


  ‘Daar reken ik dan maar op.’


  ‘Hij lijkt op je,’ zegt Heddy. ‘Dat zelfde lichte huidje. Hij krijgt vast ook zo’n rossige haardos.’


  ‘Ja, het wordt een rooie,’ antwoordt Denise oneerbiedig. ‘Het is voor hem te hopen dat hij niet ook nog mijn figuur krijgt. Dan wordt het een dikke rooie.’


  Ze gieren het ineens allemaal uit. Alsof de spanning van de middag zich moet ontladen.


  ‘Nou, je moet jezelf niet zo naar beneden halen,’ zegt moeder Verbrugge. ‘Je bent een tikje mollig, maar het misstaat je niet.’


  ‘Een tikje mollig? Ik ben na Alexanders geboorte vijf kilo aangekomen en ik was al niet bepaald superslank. Het probleem is dat ik alles zo vreselijk lekker vind.’


  ‘Dat komt dan goed uit.’ Heddy’s moeder staat op uit de stoel waarin ze met Claire is gaan zitten. ‘Dan gaan Klaartje en ik nu samen een kopje koffie inschenken. Ik heb een appeltaart gebakken. Misschien dat je daar ook een stukje van lust?’


  ‘Natuurlijk,’ haast Denise zich te zeggen. ‘Dan begin ik morgen wel weer te lijnen.’ Ze steekt haar tong uit tegen Heddy.


  Die fluistert tegen Alexander: ‘Je moeder is dik, maar de beste vriendin die je in je leven hebben kunt. Neem dat van mij aan.’


    

’s Avonds was er een gesprek over Maartje waar Heddy met enige aarzeling aan begon. Haar ouders zelf hadden opgemerkt dat Maartje zich ineens anders opstelde tegenover Heddy. Was Carla nog op een afstand, Maartje gedroeg zich alsof er nooit wat gebeurd was.


  Als Maartje naar bed is en Carla ook naar haar kamer is verdwenen, begint Heddy’s vader erover. ‘Hebben jullie gepraat of zo? Maartje is zo anders ineens.’


  ‘Ja pap, dat hebben we,’ bekent Heddy. ‘Om eerlijk te zijn vind ik het een beetje vervelend erover te beginnen. Maartje heeft me het verhaal over Arnoud toe vertrouwd.’


  ‘Ik had het kunnen weten,’ verzucht haar vader.


  ‘Nee, paps. Het is niet geweest om mij op haar hand te krijgen. Misschien in eerste instantie, maar eigenlijk ziet ze zelf ook wel dat ze op de verkeerde weg zit. Arnoud is geen partij voor haar. Dat weet ze. Het is alleen zo moeilijk, als je dezelfde eigenwijze instelling als je zuster hebt, dat tegenover je ouders toe te geven.’ Heddy glimlacht een beetje beschaamd. ‘Want zo eigenwijs ben ik immers zelf ook geweest? Maar daar gaat het verder niet om. Wat ik eigenlijk zeggen wil, is dat Maartje nooit zal toegeven dat ze fout zit. Weten jullie dat ze op kamers wil, zodat ze Arnoud zal kunnen zien zonder dat jullie daar iets van merken?’


  ‘Zo heeft ze het niet gezegd. Ze wilde op zichzelf gaan wonen, maar ik dacht dat het niet zo’n vaart zou lopen,’ zegt vader Verbrugge.


  ‘Ik denk dat ze het diep in haar hart ook niet meent. Ze zal het vreselijk vinden. Ik weet niet wat die Arnoud voor figuur is en ik wil jullie ook beslist de les niet lezen, maar misschien zou het een goed idee zijn hem zo nu en dan eens hier thuis uit te nodigen. Dat wil Maartje ook graag. Dan mag ze met Arnoud omgaan, en houden jullie er toch oog op! Bovendien zal de spanning er dan een beetje af zijn; het stiekeme, waardoor het juist allemaal zo interessant wordt.’


  ‘Denk je echt dat het zou helpen?’ vraagt moeder Verbrugge twijfelend.


  ‘Zeker weet ik het natuurlijk niet. Ik ga van mezelf uit. Op je zestiende neem je niets aan van je ouders. Van niemand eigenlijk. Je denkt dat je anders bent dan al die anderen die het in zo’n situatie niet gered hebben. Dat jouw liefde groot genoeg is om alle obstakels te overwinnen.’


  ‘Ik heb laatst gezegd dat ik die vent hier nooit wilde zien,’ merkt vader Verbrugge op. ‘Ik heb hem ook nog nooit ontmoet. Het moet gewoon een viezerik zijn, dat hij met z’n achtentwintig jaar naar een meisje van zestien durft te kijken.’


  ‘Dat zul je pas kunnen beoordelen als je hem hebt ontmoet,’ zegt Heddy. ‘Nogmaals, ik wil jullie de les niet lezen. Je weet nooit wat het beste is in zo’n situatie. Dat zie je later pas, als het te laat is!’


  ‘Het is nooit te laat, kind. Je kunt altijd opnieuw beginnen. Soms zal het pijn doen, maar die pijn gaat voorbij. Dan kun je een nieuw begin maken. Een nieuw leven beginnen.’


  ‘Als een zandkasteel,’ mompelt Heddy.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niets. Laat maar.’
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Het nieuwe huis was niet groot. De vorige bewoners hadden gelukkig wel alles in redelijke staat achtergelaten. Ze had de vloerbedekking en het parket in de kamer en de gordijnen over kunnen nemen. Ze waren niet helemaal haar smaak, maar ze kon zich er voorlopig mee redden. Paul had haar aangeboden haar huis in te richten, maar ze had geweigerd. Ze wilde van hem geen liefdadigheid. De inboedel uit hun huis was verdeeld. Paul had de auto gehouden. Zij had veel van het meubilair mee kunnen nemen. Paul had het zelf ook niet nodig. Het huis stond te koop. Er rustte maar een lage hypotheek op. Als ze geluk had, zou ze nog een redelijke som geld te goed hebben. Geld waar ze zich even mee zou kunnen redden. In de tussentijd kon ze een baan gaan zoeken. Haar ouders hadden aangeboden op te passen. Van Paul wilde ze niets aannemen! Helemaal niets! Alimentatie voor de kinderen mocht hij van haar betalen. Als ze het niet nodig had, kon ze het op de bank zetten voor later. Paul hoefde daar niets van te weten. Hij zou bij Mathilde gaan wonen. Elke keer als ze daaraan dacht, werd ze weer kwaad. Hij, met al z’n principes. Hoe fel was hij niet op samenwonen tegen geweest? En nu? Hij scheen geen van z’n principes nog over te hebben gehouden. Het deerde hem schijnbaar niet dat er in het ziekenhuis druk over hem en Mathilde gefluisterd werd. Niets interesseerde hem meer buiten Mathilde om. Dat het haar verbitterde te weten dat ze aan de kant gezet was als een stuk vuil, maakte hem niet uit. Hij had het waarschijnlijk niet eens in de gaten. Want ze was verbitterd. Niet eens vanwege het feit dat hij haar mishandeld had in de tijd dat ze getrouwd waren geweest, maar wel om de doodeenvoudige reden dat hij in die tijd ook al bij Mathilde was en daar nu ronduit voor uitkwam. Met Mathilde kon hij praten. Waarom gooide hij het daar toch steeds weer op? Het had haar zo gekwetst toen ze hem in de rechtszaal had horen zeggen dat haar niveau gewoon te laag was en dat daarom hun huwelijk gedoemd was te mislukken. Over mishandeling had hij al helemaal niets willen weten.


  ‘Natuurlijk heb ik haar weleens geslagen, maar dan haalde ze me ook het bloed onder de nagels vandaan.’


  Ze had hem aan willen vliegen. Zo vernederd had ze zich gevoeld. Hij, Paul Heideveld, had het weer voor elkaar gekregen. Hij wist de mensen altijd op z’n hand te krijgen, al moest dat ook ten koste van haar gaan. Zelf had ze problemen gehad om haar gevoelens in de rechtszaal onder woorden te brengen. Maar gelukkig had ze een goede advocaat. Soms schenen echtscheidingen vlot en gladjes te verlopen. Bijna pijnloos, zou je kunnen zeggen. Bij hen was dat anders. Er viel zoveel te regelen. Over de kinderen waren ze het niet eens. Misschien dat dat nog het ergste van alles was. Paul probeerde de kinderen steeds vaker te krijgen, zolang de bezoekregeling nog niet officieel geregeld was.


  ‘Ik wil een lang weekend weg met Mathilde,’ zei hij op een keer. ‘Het zou zo leuk zijn als de kinderen mee zouden kunnen. Paultje is natuurlijk nog erg klein, maar Mathilde kan zich wel met hem redden. Het zal een ideale gelegenheid zijn de kinderen beter te leren kennen. Ze zijn ook een deel van mij, weet je! Trouwens, m’n moeder gaat ook mee. Mathilde waardeert dat heel erg. Meer dan jij ooit gedaan hebt. Ze heeft er begrip voor dat m’n moeder het heerlijk vindt bij ons te zijn. Ze is zo vaak alleen. Mathilde en m’n moeder kunnen dan ook uitstekend met elkaar overweg. Zie je wel dat het aan jou lag?’


  ‘Het is niet de afspraak. Ik bedoel: de voorlopige regeling is vastgesteld op één weekend in de veertien dagen.’


  ‘Hoe zou jij het vinden de kinderen maar zo kort bij je te hebben? Ik heb ook gevoelens ten opzichte van hen, hoor.’


  Z’n stem had ijzig geklonken door de telefoon. De stem die even tevoren nog zo overdreven vriendelijk was geweest. De stem die haar alleen nog maar scheen te willen kwetsen. Ze haatte hem! ‘Paul, ik blijf erbij. Al gaan er tien Mathildes en moeders mee. Je hebt je aan die regeling te houden,’ had ze dapper gezegd en even had ze opgelucht ademgehaald, toen hij zich erbij neer scheen te leggen.


  ‘Ik zal er rekening mee houden. Maar je zult er spijt van krijgen. Ik zal de rechter op den duur wel kunnen overtuigen van het feit dat het goed zal zijn dat de bezoekregeling uitgebreid wordt. De kinderen zullen er alleen maar beter van worden, als ze regelmatig in een intellectueel milieu komen. Ze leren bij ons in een paar dagen meer dan bij jou in een heel jaar.’


  ‘Mensen die zelf geloven dat ze zo intellectueel zijn en daar ook alleen nog maar over kunnen praten, zijn in mijn ogen stom. Ik heb er geen interessanter woord voor. Het spijt me. Je bent een onvolwassen vent, die nog volop aan moeders rokken hangt. Ik wilde dat ik dat eerder had ingezien. Dan hadden we nu deze pijnlijke scheiding niet door hoeven te maken, want dan waren we nooit getrouwd.’ Ze had zich er zelf over verbaasd dat ze zulke dingen tegen hem had durven zeggen. Maar ze was zo gekwetst. Ze wilde hem net zo verwonden.


  ‘Ik...’ was hij weer begonnen, maar ze was hem in de rede gevallen.


  ‘Doe me een plezier, Paul, en regel alles in het vervolg via mijn advocaat. Die heb ik ten slotte niet voor niets.’ Daarna had ze de hoorn op de haak gegooid. Heel lang daarna had ze nog getrild van woede, verbittering en gekwetstheid.


  Ze denkt eraan nu ze voor het grote raam, dat uitkijkt op de tuin, naar buiten staat te kijken. Claire en Paultje sliepen. Ze hadden net hun middag-boterhammetje op. Claire deed dan ook nog altijd even een dutje. Heddy vond het altijd weer prettig dit uurtje even voor haarzelf te hebben. Vooral nu de verantwoording door de week helemaal op haar schouders drukte! En zeker op een dag als deze. Een sombere, grijze januaridag, waarbij de kilte van buiten zelfs nog in huis leek door te dringen. De tuin was kleurloos. Er was geen levende ziel in de omgeving te bekennen. Zelfs de kleine kinderen, die normaal altijd buiten speelden, leken vandaag de warmte van binnen te prefereren. Vroeger had ze nooit last van het weer, maar tegenwoordig leek haar stemming zich daarbij aan te passen. Het was goed dat ze de kinderen had. Nu had ze nog een reden om op te staan. Anders was ze vast en zeker in bed blijven liggen op een dag als deze.


  Er wordt gebeld en een beetje onwillig loopt ze naar de voordeur en opent die.


  Voor haar staat een jongeman met een witblonde kuif en lachende blauwe ogen. Hij is gekleed in een modem fel blauw ski-jack met daaronder een strakke, vale jeans.


  ‘Thomas Wielinga?’ zegt ze verrast. ‘Jij hier?’ Ze is zich ineens hinderlijk bewust van haar slobbertrui en te wijde broek. Ze had haar haar moeten wassen en naar de kapper gemoeten. Waarom had ze zich vanmorgen niet opgemaakt? Het had haar er een stuk voordeliger doen uitzien. Maar ze had de laatste tijd geen zin meer zich een beetje op te knappen. Er was immers niemand die er erg in had? En op Thomas had ze niet gerekend.


  Hij staat nog steeds op de stoep. ‘Mag ik misschien een ogenblikje binnenkomen?’ vraagt hij bescheiden.


  ‘Ja, ja natuurlijk,’ zegt ze beschaamd en doet een stap achteruit. ‘Hoe kom je aan m’n adres?’


  Hij trekt z’n jas uit en hangt die aan de kapstok. ‘Dat was nog een heel gezoek. Ik had natuurlijk je oude adres, maar daar aangekomen merkte ik dat het huis te koop stond. Er hingen nog wel gordijnen voor de ramen, maar er bleek niemand in huis te zijn. Nu ben ik niet iemand die het gauw opgeeft. Ik ben dus naar de buren gegaan en de mevrouw wist een heel sappig verhaal op te dissen over jullie scheiding. Ze wist niet waar jij woonde noch waar Paul verbleef, want hij was nooit thuis, maar ze meende dat hij op dat moment in het ziekenhuis moest verblijven. Dus ben ik maar zo brutaal geweest.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon. Ik heb het ziekenhuis gebeld en heb naar dokter Heideveld gevraagd. En toen had ik hem zo aan de lijn. Ik moet je bekennen dat het me nogal wat moeite heeft gekost hem te ontfutselen wat je tegenwoordige verblijfplaats was. Volgens mij is meneer nog jaloers ook. Maar goed, ik zou Thomas Wielinga niet zijn als me dat niet was gelukt. En hier ben ik dus. Ik kom Paultje Heideveld persoonlijk bewonderen, zoals ik ooit beloofd heb vlak na z’n geboorte.’


  Ze herinnert zich z’n kaart. ‘Leuk,’ zegt ze. ‘Ik had niet verwacht dat je die belofte werkelijk zou inlossen. Maar kom verder. Heb je zin in koffie?’


  ‘Heerlijk,’ antwoordt hij, het aanbod accepterend.


  Even later staat hij in de kamer voor het raam. Op de plek waar zij even tevoren had gestaan.


  Onderwijl zet ze koffie in de aangrenzende open keuken. Was ze blij dat Thomas er was? Ze vroeg het zichzelf af.


  Het was alsof hij haar gedachten raadde. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik juist nu langskom.’


  ‘Nee, nee, ik vind het juist leuk,’ haast ze zich te zeggen.


  ‘Je woont hier leuk, al is het iets heel anders dan het huis waar je met je man hebt gewoond.’ Hij zoekt naar woorden.


  ‘Het is even wennen. M’n vorige huis was luxueus, mooi en vrijstaand. Dit is een eenvoudig huurhuis. Toch kun je beter in een klein huis wonen en gelukkig zijn dan ongelukkig zijn in zo’n kast van een huis.


  ‘Ben je nu gelukkig?’ Hij is ook in de keuken gekomen en z’n heldere ogen boren zich in de hare.


  Ze slaat ze neer. ‘Ik weet het niet. Ik heb m’n draai nog niet gevonden. Het moet nog wennen. Maar ik zal hier vast gelukkig worden, als alles eenmaal geregeld is.’ Ze is blij dat ze Paultje hoort. ‘Ik moet even m’n zoon uit bed halen. Daarna schenk ik koffie in,’ verontschuldigt ze zich en haast zich naar boven. Voor ze naar Paultje gaat, maakt ze zich in sneltreinvaart een beetje op. Lippenstift, een lik oogschaduw en een blosje doen wonderen. Het zou te veel opvallen als ze nu ook nog een leuke jurk aantrok. Hij zou vanmiddag tegen dit klofje aan moeten kijken. Claire was inmiddels ook wakker, en daarom komt ze even later met twee kinderen naar beneden: Paultje op haar arm en Claire aan haar hand. Ze had het kunnen weten. De koffie is al ingeschonken en er staan twee moorkoppen en een kindergebakje.


  ‘Die had ik nog in de auto staan. Ik moest even kijken hoe de situatie hier was, maar ik denk dat zo’n moorkop er ondanks alles wel in gaat.’ Thomas grijnst van oor tot oor. Hij geeft Claire een hand, die verlegen achter Heddy probeert te schuilen. ‘Ken je Thomas van de zandkastelen niet meer?’ informeert hij zachtjes. ‘Dat had ik al wel verwacht. Daarom heb ik voor jou maar een gebakje meegenomen. Dan zijn we vast en zeker weer gauw vrienden.’


  Claire aarzelt nog even, maar het roze varkentje van marsepein boven op het gebakje wekt toch haar nieuwsgierigheid en met behulp van Thomas verorbert ze eerst de krulstaart, dan de pootjes en dan de buik, tot er geen varken meer te zien is. En dan is ze niet meer bij Thomas weg te slaan.


  Terwijl Heddy een fruithap naar binnen probeert te werken bij Paultje, trachten ze een gesprek op gang te houden.


  ‘Ik ben met de kerst en oud en nieuw naar Oostenrijk geweest,’ vertelt Thomas. ‘En wel naar het plekje waar jij ook regelmatig vertoefd hebt.’


  ‘Naar Auffach?’ vraagt ze ongelovig.


  ‘Precies. Auffach in Wildschönau. Een prachtig dorp, met heel aardige mensen ook. Ik voelde me er al heel gauw thuis. De pensionhoudster bleek jullie goed te kennen. Jullie zijn vaak bij haar geweest, is het niet?’


  ‘Als je Frau Müller bedoelt: dan wel. Ze is een schat van een mens. Ik zou haar graag nog een keer terug willen zien.’


  ‘Zij jullie ook.’


  ‘Daar zal nu weinig meer van komen.’


  ‘Misschien later, als alles een beetje achter de rug is. Ik begrijp dat je er niet te veel over wilt praten nu Claire erbij is, maar misschien kunnen we een afspraak maken om eens een avondje uit te gaan. We kunnen eerst samen uit eten gaan en daarna ergens een dansje wagen.’


  ‘Ik moet eerst oppas hebben.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik kan m’n ouders wel vragen.’


  ‘Als je dat niet bezwaarlijk vindt.’


  ‘Ze hebben het aangeboden. Claire mag er graag zijn en Paultje slaapt overal. Ik heb wel zin in een onbezorgde avond.’


  ‘Probeer het in een weekend te regelen,’ stelt Thomas voor. ‘Anders zit ik met school. Het is nog wel een uurtje rijden voor ik weer thuis ben, en ik wil een lekker lange avond hebben.’


  ‘In een weekend dat Paul de kinderen heeft,’ zegt Heddy. ‘Dan hoef ik niet voor oppas te zorgen ook.’


  Ze spreken af voor drie weken later.


    

Heddy had een eeuwigheid voor de kast gestaan, nadat ze zich uitgebreid had gedoucht en haar haren had gedroogd. Uiteindelijk was haar keuze gevallen op een ruime, zwarte broek, waarop ze een knalrode blouse droeg die voorzien was van een zwarte kraag en manchetten. Haar blonde haren waren weer in een leuk model geknipt en ze bekeek zichzelf goedkeurend voor de spiegel, toen ze zich ook nog eens uitgebreid had opgemaakt. Ze had zich in tijden niet zo opgewonden gevoeld: als een klein kind dat op schoolreis ging. Vanavond zou ze even kunnen vergeten wat er de afgelopen tijd gebeurd was. Vanavond was ze gewoon een aantrekkelijke jonge vrouw, die uitging met een knappe jonge man. Wat voelde ze voor Thomas? Ze had vaak aan hem gedacht, nadat ze elkaar de afgelopen zomer ontmoet hadden. Ze had hem vaak met Paul vergeleken. Toch had ze niet gedacht hem terug te zien. Wat verwachtte ze nu van hem? Wat verwachtte hij van haar? Ze keek voor de zoveelste keer in de spiegel en hoorde toen de bel. Ze haastte zich de voordeur open te doen. Hij zag er leuk uit vanavond in een lichte broek en een zwart kort jasje met daaronder een moderne blouse in dezelfde kleuren.


  Hij vraagt lachend: ‘Mag ik de dame uitnodigen?’


  ‘Natuurlijk. Wil je niet eerst hier nog even een kopje koffie drinken?’


  ‘Nee, met zo’n mooie vrouw wil ik meteen op stap. Je ziet er fantastisch uit, weet je dat?’


  Ze kleurt. Hoe lang was het geleden dat een man iets dergelijks tegen haar had gezegd? Had Paul haar eigenlijk ooit weleens een compliment gemaakt? Ja, in het begin, toen ze elkaar pas kenden, maar daarna had hij alleen maar kritiek gehad. Ze recht haar schouders. Daar moest ze niet aan denken nu. Paul was verleden tijd. Haar kinderen waren er dit weekend. Ze liet ze altijd nog gaan met een hart vol zorgen. Ze zou ze liever thuishouden. Claire was de laatste tijd erg onrustig. Vooral als ze pas bij Paul was geweest, kwam het regelmatig voor dat ze ’s nachts gillend wakker werd.


  ‘Niet aan denken nu,’ zegt Thomas zacht.


  Ze kijkt hem verwonderd aan. ‘Kun je gedachten lezen of zo?’


  ‘Bijna, maar dat is bij jou ook niet zo moeilijk. Je was een eind weg en aan je gezicht kon ik zien dat het geen prettige gedachten waren. Vergeet het vanavond, Heddy. Ga met me mee en laat alles achter je. Morgen kun je de realiteit weer onder ogen zien. Vanavond moet je genieten.’


  Ze knikt. ‘Ik zal m’n best doen.’


  ‘O.k. Je kunt je in de auto lekker ontspannen. We gaan ergens eten buiten de polder. Ik ken een sfeervol restaurant waar ik regelmatig vertoef en dat me nooit verveelt. Ik hoop dat jij het net zo zult ervaren.’


  In de auto praten ze weinig met elkaar. Thomas let op de weg. Het is vroeg in de avond gaan regenen. De weg glimt van het vocht. De verlichting van tegenliggers verblindt hem bijna. De ruitenwissers van de auto gaan onophoudelijk heen en weer. ‘Snertregen,’ moppert Thomas. ‘Ik vind de polder prachtig, maar ’s avonds met regen is het een ramp. De wegen zijn donker. Het is maar goed dat er nog strepen op de weg liggen, anders zag je werkelijk geen barst.’


  Ze laat hem rustig mopperen. Haar ogen volgen de ruitenwissers, die hun uiterste best doen de ramen schoon te houden. Ze vraagt zich af waar hij haar heen zal brengen. Vreemd eigenlijk. Ze was onderweg met een man die ze nauwelijks kende. Een man die ze ooit in haar vakantie had ontmoet en die meteen indruk op haar gemaakt had. Een man die toch niets met haar scheiding van doen had.


  ‘We zijn er.’


  Ze zag een klein wit restaurantje met een rieten dak. Er scheen licht door de kleine raampjes naar buiten. Sfeervol licht, dat je ernaar deed verlangen binnen te zitten.


  ‘Kom mee,’ zegt Thomas, terwijl hij galant het portier voor haar openhoudt. ‘Het zal je hier vast wel bevallen.’


  Als hij de deur opent, komt de warmte hen al tegemoet. Een ober in een smetteloos kostuum neemt hun jassen aan en gaat hen voor naar de plaatsen die door Thomas gereserveerd zijn. Ze zitten vlak bij een open haard, die een gezellige, huiselijke warmte verspreidt. Op de schouw staan antieke voorwerpen. Het vuur knettert zachtjes en tovert hun silhouetten op de muur. ‘Gezellig is het hier,’ zegt Heddy genietend.


  ‘Ja, ik mag hier zelf ook graag komen. Het is hier intiem en ze hebben een uitstekende keuken. Ik kan je de vissoorten aanbevelen. Heb je weleens zeewolf geprobeerd? Een fijne vissoort. Je moet er een lekker licht, wit wijntje bij drinken. Maar goed, straks komt de kaart. Dan kun je zelf wat uitzoeken.’


  Terwijl ze wachten op de terugkomst van de ober, neemt Heddy het interieur in zich op: moderne grijze en dieprode kleuren, overvloedig veel planten en op elke tafel een fris boeket donkerrode roosjes. Bijna elke tafel is bezet, maar de afstand tussen de diverse zitjes is zo groot dat het niet mogelijk is met elkaars gesprekken mee te genieten.


  De ober brengt de kaart, die niet uitgebreid, maar wel goed is. Ze volgt Thomas’ raad op, en even later zitten ze heerlijk te eten.


  ‘Nu kunnen we eindelijk eens rustig praten,’ begint Thomas dan. ‘Er is nogal het een en ander veranderd sinds je vakantie, is het niet?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zegt ze zacht. Ze zou willen dat hij er niet over praatte, maar ze begreep dat ze het hem wel moest vertellen! Hij had er recht op, nu hij vanavond hier met haar zat. Dan vertelt ze haar verhaal.


  Hij laat z’n eten koud worden, zo aandachtig luistert hij.


  Als ze uitverteld is, blijft het een hele poos stil.


  Thomas prikt met z’n vork in de verrukkelijke zeewolf zonder er zelf erg in te hebben. ‘Wat vind ik dit afschuwelijk voor je,’ zegt hij dan toch. ‘Ik bedoel: iedereen kan weleens driftig worden en in z’n drift dingen doen waar hij later spijt van heeft. Maar dat gebeurt je maar één keer. Het mag gewoon niet voorkomen dat er mannen bestaan die menen dat ze het recht hebben hun vrouw te slaan. Dat is weerzinwekkend. Waarom ben je nog zo lang bij hem gebleven, Heddy? Dat is een vraag die me altijd weer intrigeert. Waarom blijven vrouwen die mishandeld worden toch bij hun echtgenoot? Je hoort soms dat ze naar de politie gaan, daar aangifte doen en dan vervolgens weer teruggaan, nadat hun man dat gevraagd heeft. De aanklacht wordt dan weer ingetrokken. Terwijl ze weten dat het opnieuw gebeuren zal. Dat ze weer geslagen, geschopt en mishandeld zullen worden. Waarom heb je dat zo lang van Paul kunnen verdragen?’


  ‘Het is geen kwestie van verdragen. Het is omdat je niet anders kunt. Ik heb altijd tegen Paul opgekeken. Hij was de knappe chirurg. En ik was het domme vrouwtje! Ik had geen contact met m’n ouders meer, dus waar had ik naar toe moeten gaan? Ik was afhankelijk van Paul. Dat heeft hij ook geweten. Misschien niet bewust, maar de meeste mishandelde vrouwen zijn waarschijnlijk totaal afhankelijk van hun man.’


  ‘Er zijn tegenwoordig zoveel mogelijkheden, Heddy,’ zegt Thomas.


  En ze voelt een steek door haar hart. Zou hij haar nu ook een stomme trut vinden? Net zoals Paul dat steeds had gevonden? ‘Zoals?’ vraagt ze zacht.


  ‘Die blijf-van-mijn-lijfhuizen.’


  ‘Dat is het laatste waar ik naar toe zou gaan,’ zegt Heddy flink. ‘Het lijkt me vreselijk in zo’n huis te zitten met je kinderen. Te midden van vrouwen die hetzelfde of nog erger hebben meegemaakt en die alleen nog maar het slechte van een man kunnen zien. Paul heeft ook zijn goede kanten gehad. We hebben ooit van elkaar gehouden.’


  ‘Houd je nog van hem? Ik bedoel: zou je hem terug willen als er een weg was?’


  Ze aarzelt. ‘Soms verlang ik naar de tijd dat we samen waren. Dan lijken heel veel vervelende dingen die in die tijd speelden minder belangrijk. Maar aan de andere kant heb ik in deze drie maanden die ik nu weg ben zoveel aan zelfstandigheid gewonnen. Ik hoef er niet bang meer voor te zijn dat ik verkeerde dingen zeg, waardoor ik een pak slaag riskeer. Maar omwille van de kinderen zou ik terug willen. Scheiden is iets vreselijks, hoe je het ook bekijkt. We zijn voor de kerk getrouwd. We hebben een belofte tegenover God afgelegd en in die tijd twijfelde ik er niet aan dat ik die belofte zou kunnen houden. En nu? Nu sta ik met lege handen. Ik heb mijn beloften niet kunnen waarmaken.’


  ‘Jullie,’ verbetert Thomas haar rustig. ‘Ik kan me niet voorstellen dat het Gods wil zou zijn dat je je door je echtgenoot in elkaar laat slaan. Natuurlijk heb je ooit je belofte ten overstaan van Hem gegeven. Maar in die tijd sloeg Paul je nog niet.’


  ‘Maar ik ben toen wel op de verkeerde basis begonnen,’ houdt Heddy vol.


  ‘Hoeveel echtparen zijn niet verkeerd begonnen zonder dat ze het zelf in de gaten hadden? We zijn mensen, Heddy. Mensen tegenover God. We mogen fouten maken. Jouw vader heeft je toch ook geen verwijten gemaakt? Je bent zijn kind en hij is van je blijven houden ondanks je fouten. Gods liefde is nog oneindig veel groter. Zou Hij je dan niet vergeven?’


  Ze geeft geen antwoord. Ze zou willen dat hij gelijk had. Ze worstelt nog zo met zichzelf over dit en over alles. ‘Ben jij christen?’ Haar ogen zijn groot in haar smalle gezicht.


  Hij lacht kort. ‘Ik vind christen altijd zo’n zwaarbeladen woord. Hoeveel mensen hebben in naam van hun christen zijn niet geroofd en gemoord? Maar als je het zo wilt stellen: ik ga regelmatig op zondag naar de kerk en ik geloof in God. De God!’


  ‘Geef je ook les aan een christelijke school?’


  ‘Uiteraard, maar aan de leerlingen is het helaas niet te merken. Ook bij ons zijn diverse leraren overspannen, omdat hun het bloed onder de nagels vandaan is gehaald.’


  ‘Ik herinner het me nog van de mavo,’ zegt ze. ‘Hoe harder je de leraren pestte, hoe getapter je in de klas was.’


  ‘Was jij erg populair!?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik durfde niets. Ik voelde me er niet thuis. Dat had niets met mijn brave inborst te maken. Ik was gewoon een schijterd.’


  ‘Dan is er nog weinig veranderd, is het niet?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik durf nog weinig. Misschien was het beter gegaan als jij m’n leraar was geweest. Maar ja, jij liep natuurlijk toen nog in de luiers.’


  ‘Hé hé, zo bloedjong ben ik niet meer. Misschien ben ik iets jonger dan jij. Iets zorgelozer ook. Jij bent?’


  ‘Bijna zevenentwintig.’


  ‘Nou, kijk aan, Ik ben zesentwintig. Hoe zo: in de luiers?’


  Ze lacht, maar inwendig verbaast ze zich erover. Hoe kon het dat hij een veel jongere indruk maakte? Misschien omdat hij zo heerlijk zorgeloos was?


  Hij pakt haar hand. ‘Ik zal je vanavond een fantastische avond bezorgen. We gaan samen stappen. We gaan plezier maken. Dit etentje heeft me alvast goed gedaan. Ik ga betalen en dan gaan we.’


  ‘Afgesproken. Ik zal je laten zien dat ik af en toe ook de bloemetjes buiten kan zetten.’ In een uitgelaten stemming betalen ze en ze verlaten het restaurant.


    

Thomas ging regelmatig uit en dat was te merken. Zonder aarzelen troont hij Heddy mee naar schitterende discotheken, waar livebandjes optreden die een uitgelaten sfeer scheppen. Een glinsterende bol boven de dansvloer draait rond en weerspiegelt de gekleurde lampen. Een schijf die draait zorgt voor flitsende kleuren, die de dansende menigte lijken te strelen. Gezichten lijken op onnatuurlijk lachende maskers die steeds een andere kleur krijgen. Heddy kijkt ernaar, terwijl ze aan een tafeltje zit en een glas witte wijn drinkt. Thomas onderhoudt zich een eindje verderop met een kennisje van hem dat hij hier is tegengekomen: een schoonheid met lange gitzwarte haren. Heddy ziet de uitdagende glimlach op het opvallend opgemaakte gezicht. Ze ziet hoe Thomas vooroverbuigt en wat in haar oor fluistert. Ze voelt zich ineens een boerentrut in haar zwarte broek en rode blouse. De schoonheid naast Thomas draagt een strak truitje op een kort zwart leren minirokje, waar een paar eindeloos lang lijkende benen onder vandaan komen. Zo had zij er altijd uit willen zien: als een zelfverzekerde schoonheid. Het was haar nooit gelukt, hoewel ze er beslist niet onaardig uitzag. Het ontbrak haar eenvoudig aan zelfvertrouwen. Ze drinkt haar glas wijn te snel leeg en kijkt nogmaals naar Thomas, die cola drinkt. Hij moet nog terugrijden, heeft hij gezegd, hoewel ze hem had verzekerd dat zij ook best durfde te rijden in zijn auto, zodat hij een pilsje zou kunnen drinken. ‘Luister, Heddy, het is vanavond jouw avond!’ had hij ernstig tegengesproken. ‘Je hoeft je nu eens nergens zorgen over te maken. Drink je voor mijn part een stuk in de kraag, maar geniet!’ Ze vroeg zich af of ze dat nu ook werkelijk deed, ondanks haar vierde glas wijn. Was dit genieten? Ze was het niet gewend in dit soort gelegenheden te komen. Van huis uit was ze het niet gewend, en met Paul was het al niet anders geweest. Voelde ze zich schuldig? Ach wat.


  ‘Zullen we dansen?’ Thomas was weer teruggekomen, en ze accepteerde z’n uitnodiging gretig. De muziek was snel. Alles mocht hier op het gebied van dansen; alles kon. Ze heupwiegt, ze draait, ze danst en ze geniet. Dan volgt er iets rustigers en ligt ze tegen Thomas’ schouder aan. Hij had z’n jasje uitgetrokken. De gladde stof van z’n overhemd streelt haar wang. Ze ruikt z’n aftershave en ze voelt de warmte van zijn handen door haar blouse heen. Het was zo lang geleden dat een man haar zo in z’n armen had gehouden en ze verlangde er zo naar. Ze sluit haar ogen. Een gevoel van heimwee golft door haar heen. Heimwee naar de tijd dat dit voor haar heel vanzelfsprekend was. En spijt dat dit allemaal voorbij was en nooit meer zou terugkomen! Thomas was Paul niet. Hij was niet de vader van haar kinderen. Paul was bij Mathilde, net zoals haar kinderen. ‘Zullen we zo naar huis gaan? Ik ben moe. Misschien kan ik even een taxi bellen. Dan kun jij nog blijven, als je wilt.’


  ‘Zonder jou? Denk je dat ik vanavond zonder reden alcoholvrij ben gebleven? Ik heb je opgehaald en ik breng je ook weer terug. Daarna kan ik altijd nog doen en laten wat ik zelf wil.’


  Ze was opgelucht dat hij schijnbaar niet van plan was nog wat bij haar thuis te drinken. Ze wilde het niet. Niet voor zichzelf en niet voor de buitenwereld, die er onmiddellijk meer achter zou zoeken.


  ‘Kom, laten we maar gaan.’


  Op de terugweg spraken ze weinig. Thomas informeerde of ze het naar haar zin had gehad. Dan zouden ze het nog een keer over kunnen doen. ‘De kinderen zijn in het weekend toch regelmatig naar hun vader, is het niet?’


  ‘Ja, zo is het,’ zegt ze met pijn in haar hart.


  Als ze thuisgekomen is, voelt ze alleen nog maar moeheid. Ze rolt haar bed in, en als ze de volgende morgen wakker wordt heeft ze hoofdpijn.
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Februari was overgegaan in maart. Een maand die het spreekwoord ‘maart roert z’n staart’ alle eer aandeed. Hagelbuien, natte sneeuw en storm: aan niets had het ontbroken. Heddy had de verwarming in huis hoog aanstaan, zodat het binnen warm en gezellig was. Paultje lag in de box te kraaien en Claire had, na de hele dag onhandelbaar te zijn geweest, eindelijk haar draai gevonden. Heddy had haar met een paar potten verf en papier aan tafel gezet om te vingerverven. Nadat ze het eerst even voorzichtig had voorgedaan, had Claire haar voorbeeld enthousiast gevolgd en haar vingers in de potten gestopt om daarna op haar eigen manier schitterende creaties met kleuren op papier neer te zetten. Heddy haalt opgelucht adem. Eindelijk had haar ingeving succes. Claire had de hele dag om haar heen gedrenteld, gezeurd en gekrijst, tot ze er wanhopig van was geworden. Volgens Thomas was ze te veel verwend, maar Heddy. wist zeker dat dat niet zo was. Het waren de omstandigheden waar het kind momenteel onder leed. Als ze een weekend bij Paul en Mathilde was geweest, kon ze haast niet meer in haar oude ritme komen. Paul was het die haar verwende. Ze kreeg speelgoed, ze mocht veel meer dan thuis en ze snoepte veel meer dan ze ooit gewend was geweest. Paul was een echte weekend-vader, die de tijd dat hij de kinderen had ook zo prettig mogelijk, zonder wanklank, wilde benutten. Ze zou er met hem over willen praten, maar ze kon de moed niet opbrengen Het was al erg genoeg dat ze als twee partijen tegenover elkaar stonden. Ze praatten enkel nog via hun advocaten. Ze kon hem nu niet zo maar bellen en doen alsof ze vrienden waren. Zelfs niet ter wille van de kinderen. Misschien kon ze het eens aankaarten bij haar advocaat. Ze zucht en haalt dan de wasmand van boven, waar wasgoed in zit dat nog gestreken en gevouwen moet worden. Met vaardige handen vouwt ze het kindergoed: truitjes, hemdjes en pyjama’s.


  Er wordt gebeld, en mopperend trekt ze de steker van de strijkbout uit het stopcontact. Ja hoor, dat was altijd zo, als ze dacht een rustig momentje te hebben. De bel gaat nogmaals; luid en dringend.


  ‘Nou, die heeft haast,’ mompelt ze, terwijl ze naar de voordeur loopt en die met een ruk opent. ‘Dominee Berk!’ zegt ze verrast en inwendig verfoeit ze de man. Daar had ze nu helemaal geen behoefte aan op dit moment. ‘Komt u binnen,’ nodigt ze hem dan en ze gaat hem voor naar de kamer, waar ze nog net op tijd is om te zien hoe Claire nu was overgegaan tot het vingerverven van de tafel. ‘Claire! Wil je daar onmiddellijk mee ophouden?’ Haar stem klinkt streng. Ze zou het kind op dit moment kunnen wurgen. ‘Gaat u maar rustig zitten, hoor,’ probeert ze zich goed te houden tegenover dominee Berk. ‘Ik moet even die rommel opruimen. Zal ik intussen een kopje koffie zetten?’


  ‘Dat zou heel welkom zijn eh, Heddy.’ De dominee staat nu naast de box. ‘Wat is dit manneke alweer groot. De tijd gaat snel, niet Heddy?’


  ‘De tijd vliegt,’ beaamt ze, en ze haast zich naar de keuken om water en een doek te halen, nadat ze Claire tamelijk hardhandig naast de stoel heeft gezet.


  De woede van Claire daarover uit zich in een oorverdovend geschreeuw, dat direct wordt overgenomen door Paultje.


  Ze zet koffie en vult een emmer met water. Als ze weer terugkomt in de kamer ziet ze hoe de dominee inmiddels bij Claire is neergeknield en haar tot bedaren probeert te brengen.


  Paultje is onderhand paars aangelopen in de box.


  Ze haast zich hem eruit te halen. En terwijl ze hem met de ene arm ondersteunt, probeert ze met de andere hand de tafel te reinigen. Iets dat maar ten dele lukt.


  ‘Kom, laat mij dat doen.’ De dominee neemt de doek over.


  ‘Dan breng ik Paultje naar bed,’ beslist ze. ‘Hij zal onderhand wel moe zijn.’


  Boven constateert ze dat z’n luier niet alleen drijfnat is, maar dat hij ook een grote boodschap heeft gedaan waar hij heerlijk in heeft liggen rollen, zodat hij bijna tot z’n nek toe eronder zit. Ze is genoodzaakt hem van top tot teen te verschonen, terwijl Claire beneden opnieuw is overgegaan tot een onbedaarlijk krijsen. Zenuwachtig pelt ze Paultje uit z’n kleren, voorziet hem van andere kleertjes en een luier en legt hem dan zonder pardon in bed. Hij laat meteen z’n ongenoegen blijken, maar Heddy trekt met een klap de deur van z’n slaapkamer achter zich dicht. Ze kan niet anders. Hij zou even moeten huilen. Beneden treft ze een geagiteerde dominee en een huilende Claire aan. ‘Dominee, het spijt me. Ik zal meteen koffie inschenken,’ verontschuldigt ze zich. ‘Gaat u maar rustig zitten. Claire wordt zo weer rustig. Ga je mee, Claire? Dan gaan we voor jou ook een glaasje limonade halen.’ Claire loopt, nog nasnikkend, achter haar aan naar de keuken, waar ze in sneltreinvaart koffie en limonade inschenkt en koekjes op een schaaltje schuift. Dan komt ze de kamer weer in met Claire in haar kielzog.


  Dominee Berk is gaan zitten. Met z’n lange benen over elkaar geslagen, leunt hij vermoeid achterover. ‘Nou, nou, was me dat een binnenkomer.’ Hij glimlacht minzaam.


  ‘Dat komt ervan als u onverwacht komt,’ zegt ze vinnig.


  ‘Daar heb je gelijk in. Het was ook niet netjes van me, maar ik was hier in de buurt en ik wilde eigenlijk al een hele tijd eens langskomen. Ik hoop niet dat je me dat kwalijk neemt.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Als u maar niet verwacht dat ik hier opzit en pootjes geef. Want dan zult u zich aan moeten kondigen.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Uit z’n colbert diept hij een doosje sigaren op en nadat hij daar één uit heeft gehaald, omstandig de brand in het puntje ervan heeft gestoken en een grote blauwe rookwolk uit heeft geblazen, informeert hij: ‘Je begrijpt zeker waarvoor ik kom?’


  ‘Dat kan ik me zo ongeveer wel voorstellen.’ Ze kijkt naar z’n glanzend gepoetste zwarte schoenen. Ze kraken een beetje als hij z’n voeten beweegt.


  ‘Ik vond het jammer dat ik pas zo laat op de hoogte ben gebracht van de situatie. Toevallig sprak ik laatst je vader bij de kerk. Ik had zo hier en daar al wel wat opgevangen, en daarom informeerde ik naar jullie. Toen kreeg ik eindelijk het hele verhaal te horen. Het is echt jammer dat ik het zo laat weet.’


  ‘Paul en ik waren ook geen trouwe kerkgangers,’ merkt ze op. ‘U hoeft zich daarover geen verwijten te maken. Het is uw schuld niet.’


  ‘Nee, dat begrijp ik.’ Hij buigt zich voorover en z’n donkere ogen boren zich in de hare.


  Heddy voelt hoe Claire naast haar op de bank klimt en dicht tegen haar aan kruipt. Ze slaat haar arm om het kind heen.


  ‘Ik had graag met jullie willen praten voor jullie echt uit elkaar waren. Jullie wonen nu al apart. Weet je, ik vraag me af of jullie echt alles geprobeerd hebben. Zijn er wel verzoeningspogingen geweest?’


  ‘Toen ik het huis verliet met de kinderen was het te laat om nog een verzoeningspoging te ondernemen. Er viel niets meer goed te maken. Alles wat tussen Paul en mij geweest is, ligt in scherven.’


  ‘Is dat niet makkelijk gezegd?’


  ‘Misschien in de ogen van een buitenstaander. Ik kan u verzekeren dat er helemaal niets makkelijk aan was.’


  ‘Denk jij nog weleens aan de dag dat je trouwde?’ informeert dominee Berk dan. ‘Herinner je je nog hoe je ten overstaan van God je belofte hebt gegeven om elkaar bij te staan in voor- en tegenspoed!?’


  ‘Soms denk ik dat ik me dat te goed herinner, dominee! Dat is niet iets waar je zo maar overheen stapt.’


  ‘Waarom probeer je dan niet eens met Paul te praten?’


  ‘Zou dat enige zin hebben, denkt u?’


  ‘Praten is nooit zinloos.’


  ‘Hebt u Paul ook gesproken?’


  ‘Ja, daar ben ik ook geweest.’


  ‘Hebt u hem dezelfde vraag voorgelegd?’


  ‘Dat heb ik.’ De borstelige wenkbrauwen van dominee Berk fronsen zich. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’ informeert ze rustig.


  ‘Dat hij wel tot een gesprek bereid is, maar dat jij alleen via je advocaat wilt praten.’


  Ze lacht vreugdeloos. ‘En dat geloofde u zeker meteen van Paul? Hij is ten slotte chirurg; een geletterd man. En intelligente mensen die uit zo’n goed nest als Paul komen, liegen niet. Dat liegen laten we over aan de wat minder begaafden.


  ‘Dat is toch onzin.’ Dominee Berk drukt geïrriteerd z’n sigaar uit in de witte asbak die op tafel staat.


  Het was een huwelijkscadeau van een tante van haar. Paul had het altijd een afschuwelijk ding gevonden, en daarom had zij hem mee mogen nemen.


  ‘Paul heeft me verteld dat jullie relatie is stukgelopen op het feit dat jij je altijd de mindere van hem hebt gevoeld en dat ook altijd liet blijken. Volgens Paul bestond daar geen enkele reden voor.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt ze bitter. Haar hand streelt gedachteloos de zachte haartjes van Claire. Haar ogen signaleren hoe dominee Berk zichtbaar nerveus en ongeduldig begint te worden. Z’n handen friemelen nu aan het grijze puntbaardje dat z’n brede kin siert.


  ‘Als dat zo is,’ gaat dominee Berk nu verder, ‘is het misschien nog niet zo’n slecht idee samen eens te gaan praten. Onder leiding van een therapeut. Ik wil jullie zelf ook wel begeleiden.’


  ‘Dat heeft geen enkele zin,’ zegt ze vermoeid. ‘Geloof me, geen enkele. Er is te veel gebeurd tussen ons.’


  ‘Je wilt helemaal niet meer, is het niet!?’ buldert dominee Berk ineens, en ze schrikt ervan.


  Claire kruipt nog dichter tegen haar aan.


  ‘Je vindt het wel prima zo. Je hebt immers allang weer een nieuwe vriend? Wonen jullie misschien al samen? Onderhoudt hij je al? Van Paul wil je toch geen cent aannemen?’


  ‘Wat intens gemeen!’ Ze is rechtop gaan zitten. Ze trilt van ingehouden woede. ‘Van wie hebt u dat verhaal? Van Paul misschien? Houdt hij me soms in de gaten? Wie weet laat hij me wel schaduwen door een louche detective, zoals je in films ook wel ziet. Ik zal in het vervolg beter opletten als ik boodschappen ga doen of als ik naar m’n ouders ga. Misschien zie ik nog kans m’n achtervolger af te schudden.’


  ‘Het is niet als grap bedoeld,’ zegt dominee Berk ijzig.


  ‘Nee, gelukkig niet, want dan was het een afschuwelijk slechte.’ Ze had zin hem de deur te wijzen, maar ze probeerde zich te beheersen. Gek, ze had dominee Berk nooit gemogen en ze had er geen goede reden voor. Iets in hem stond haar niet aan.


  ‘Je hebt niet ontkend dat je een vriend hebt. Moet ik daaruit opmaken dat ik het bij het rechte eind heb?’


  ‘En wat dan nog? Wilde u mij dan de les gaan lezen? Weet u eigenlijk wel wat de werkelijke reden van mijn vertrek is geweest?’


  Ze ziet z’n vragende gezicht, en dan vervolgt ze: ‘Ik kon het mijn kinderen niet langer aandoen. De chirurg met de gouden handen sloeg z’n eigen vrouw namelijk. Hij mishandelde me en dat is voor een kind niet prettig om naar te kijken. U kunt zich dat natuurlijk helemaal niet voorstellen en wat mij betreft hoeft u het ook niet te geloven. Paul verpakt zijn boodschap altijd in mooiere woorden. Bovendien is zijn kerkelijke bijdrage nogal hoog uitgevallen. Dat is meer dan u van mij kunt zeggen. Paul is een uitermate gulle gever. Gelukkig is het ook aftrekbaar van de belasting, maar dat maakt voor u niet uit. De kerk steunt op zulke mensen, is het niet?’


  ‘Dat. heeft er niets mee te maken,’ beweert dominee Berk. ‘Natuurlijk is het prettig als er mensen zijn die maandelijks een flinke gift storten op onze bankrekening, maar het is niet fair ons ervan te betichten dat wij op grond daarvan onderscheid tussen de mensen zouden maken.’


  ‘Oh nee? Dan wil ik graag dat u binnenkort eens naar Paul toe gaat en hem confronteert met het feit dat hij mij mishandeld heeft, tijdens ons huwelijk een vriendin had waarmee hij binnenkort hoopt te gaan samenwonen, en zo kan ik nog wel een poos doorgaan.’


  ‘Zo’n gesprek zal ik ook zeker niet uit de weg gaan,’ zegt dominee Berk, en hij klemt z’n kaken op elkaar. Een gebaar dat hij altijd weer maakte als hij ergens boos of opgewonden over was. Hij zou willen dat dit soort gesprekken niet bestonden. Ze waren slecht voor z’n bloeddruk, die volgens z’n huisarts buitensporige hoogten aan begon te nemen. Hij staat op. ‘Hier komen we niet verder mee. Misschien zul je over een poosje meer voor rede vatbaar zijn. Ik begrijp dat het allemaal heel gevoelig voor je ligt.’


  ‘Voor u vast ook, als u op een dag achter de waarheid zult komen.’ Dominee Berk drinkt in één teug z’n koffie op, die inmiddels al koud is geworden.


  Heddy volgt z’n voorbeeld. ‘En dat van mij: van die vriend, bedoel ik,’ zegt ze dan langzaam, ‘zou ik maar uit m’n hoofd zetten. Ja, hij is inmiddels een vriend geworden. Een huisvriend, die de tijd voor me neemt. Maar dat is iets heel anders dan wat u bedoelt. Wij hebben geen relatie. Ik ben nog niet eens aan een nieuwe relatie toe. Rust wil ik voorlopig.’


  Dominee Berk reageert niet op haar woorden, waaruit ze opmaakt dat hij haar niet gelooft.


  Ze schudt haar hoofd. Het was beter maar niets meer te zeggen. Hoe meer ze zichzelf probeerde schoon te praten, hoe minder hij haar geloven zou. Het kon haar niet meer schelen. Het enige dat haar nog interesseerde was de gedachte dat ze wilde dat hij wegging en niet meer terugkwam. Nooit meer! Ze redde zichzelf uitstekend zonder bezoekjes van de dominee.


  Hij staat op. Langzaam en een beetje onzeker. ‘Ik heb je niet willen kwetsen,’ zegt hij. ‘Je moet niet denken dat ik hier ben gekomen om je een lesje te leren. Ik wil jullie helpen. Een scheiding is altijd vreselijk voor alle partijen.’


  ‘Ik zal de laatste zijn dat tegen te spreken. Het geroddel en geklets eromheen maken daarbij alles nog veel erger.’


  Hij reageert niet op haar woorden, maar geeft haar een hand. ‘Ik had eigenlijk nog een stukje uit de bijbel met je willen lezen of samen willen bidden.’


  ‘Ik kan zelf bidden,’ zegt ze hard. ‘Heus. U denkt misschien dat er met mijn geloof iets aan de hand is, omdat ik me niet in de kerk laat zien en omdat ik me ten opzichte van Paul zo gedraag. Maar met mijn geloof is het wel in orde. Soms vecht ik met God. Ik had het me immers ook altijd anders voorgesteld? Ik heb er vaak aan gedacht dat ik m’n belofte ten overstaan van God te midden van de gemeente heb gedaan. Soms zijn er omstandigheden dat een mens zich niet aan die belofte kan houden. Daar heb ik God vergeving voor gevraagd. Ik twijfel nog dikwijls en er is er maar Een bij Wie ik troost kan vinden. Geloof me: dat vind ik bij God.’


  Dominee Berk legt een hand op haar arm. ‘Ik ben blij dat te mogen horen. Het spijt me, want misschien heb ik je onheus bejegend. Dat is niet mijn bedoeling geweest. Ik beloof je dat ik met Paul zal praten. Hij heeft me verkeerd voorgelicht.’


  ‘Ik noem dat glashard liegen, zegt ze fel.


  ‘Je bent verbitterd, meisje. Dat is begrijpelijk, maar je moet er wel tegen vechten. Bitterheid vergalt je leven.’ Dan aait hij Claire over haar bolletje. ‘Je bent een flinke meid.’


  Als ze hem even later nakijkt, schieten z’n woorden haar weer te binnen. ‘Je bent verbitterd. Bitterheid vergalt je leven.’ Als ze de deur weer achter zich sluit, komen de muren ineens op haar af. Ze moet weg nu; gewoon even weg. Naar iemand met wie ze kan praten over de dominee. Bij wie ze zonder schroom haar woede op Paul kan koelen. ‘Kom Claire, we nemen Paultje mee en gaan naar opa en oma.’


  ‘Hoi, hoi!’ roept Claire en huppelt achter Heddy aan naar boven; naar Paultjes kamer.


    

Dezelfde week komt Denise met Alexander. Een Alexander die groeit als kool en Paultje inmiddels dreigt in te halen. ‘Ik wou eens even kijken hoe het met je gaat. We zien elkaar,dan wel als ik de kinderen haal om ze naar Paul en Mathilde te brengen, maar van praten komt zo weinig.’


  Heddy voelt een steek. ‘Paul en Mathilde’ zei Denise, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Ze probeert het niet te laten merken. Het was voor Denise inmiddels waarschijnlijk ook geen nieuws meer. Ze werd er immers heel regelmatig mee geconfronteerd? Waarom zou ze er moeilijk over doen? ‘Het gaat zo z’n gangetje,’ zegt Heddy. ‘De ene keer beter dan de andere. Dat zal er allemaal wel bij horen.’


  ‘Natuurlijk,’ merkt Denise op. ‘Het is een proces dat z’n tijd nodig heeft. Je moet het leren aanvaarden.’


  ‘In het begin voelde ik me behoorlijk flink,’ zegt Heddy zacht. ‘Ik was er zeker van dat de stap die ik gezet had de enig goede was, vooral voor de kinderen. Waarom twijfel ik dan nu? Natuurlijk is er op dit moment geen weg terug meer. Paul heeft Mathilde. Maar had ik niet harder moeten knokken? Daar komt nog bij dat m’n eergevoel natuurlijk behoorlijk aangetast is. Ik wilde voor mezelf ook absoluut geen alimentatie. Niets wilde ik nog van Paul aannemen. Ik wilde gaan werken om niet in de bijstand te vervallen. De sociale dienst zou dat immers niet pikken? Dan zouden ze het alsnog op Paul verhalen. Mijn advocaat heeft me die plannen weer aan het arbeidsproces deel te gaan nemen, uit het hoofd weten te praten.’


  ‘Een prima advocaat,’ zegt Denise.


  ‘Dat vind ik ook,’ beaamt Heddy. ‘Hij heeft me uitgelegd dat alimentatie geen gift van Paul is, maar iets waar ik recht op heb. Ik moet de kinderen grootbrengen. Ga ik werken, dan zullen ze naar een oppas moeten. Mijn ouders hadden al aangeboden op te passen. Dat leek me eerst wel wat. Maar nu? Voor Claire zou het erg zijn als ik de hele dag weg ben. Ze zou helemaal van slag raken, hoewel ze dol op m’n ouders is. Ik blijf toch haar moeder. Ze heeft me hard nodig. Het zou bovendien een gehaast vanjewelste betekenen. Volgens Van Leijen mag niemand dat van me verlangen. Voorlopig zit ik financieel dus nog helemaal aan Paul vast.’


  ‘Je advocaat heeft gelijk,’ zegt Denise. ‘Je bent de moeder van zijn kinderen en dient ook als zodanig behandeld te worden. Hij heeft je genoeg aangedaan. Het wordt tijd dat hij nu zijn verantwoordelijkheden ten opzichte van jou eens leert kennen.’


  ‘Beter laat dan nooit, zullen we maar zeggen,’ merkt Heddy sarcastisch op. ‘Hoe is het eigenlijk met m’n ex-schoonmoeder?’


  ‘Redelijk. Ze is toch behoorlijk van slag geweest toen ze merkte dat het tussen jullie definitief afgelopen was.’


  ‘En hoe gedraagt ze zich tegenover Mathilde?’


  ‘Rustig. Het is alsof ze haar lesje heeft geleerd. Ze kan goed met Mathilde overweg. Het is alsof ze plotseling inziet dat ze niet door kan gaan zoals ze tijdens jullie huwelijk bezig is geweest.’


  ‘Waarschijnlijk is Mathilde gewoon meer van haar niveau,’ merkt Heddy op.


  En Denise schrikt van de harde blik in haar ogen en de bittere klank in haar stem. ‘Heddy toch,’ zegt ze verwijtend. ‘Pas alsjeblieft op dat je niet verdrinkt in een poel van bitterheid.’


  ‘Je lijkt waarachtig dominee Berk wel,’ snuift Heddy verontwaardigd. ‘Bitterheid; verbittering. Ik mag die gevoelens van jullie niet hebben en niet koesteren. Nou, ik koester ze niet, maar ze zijn er wel, en mag ik alsjeblieft? Mag ik woede, verdriet en verbittering jegens Paul voelen? Ik zit nog midden in de scheiding met alle ellende van dien. Dat heeft hij me aangedaan! Paul Heideveld met z’n mooie praatjes. Iedereen windt hij om z’n vinger. Niemand schijnt z’n eigenlijke ik te doorgronden; z’n egoïsme en z’n wreedheid. Hij heeft me mishandeld. Hij heeft me bedrogen. Mag ik me alsjeblieft verbitterd voelen!? Dat is het enige dat ik momenteel nog kan voelen, want voor de rest ben ik van binnen helemaal leeg!’


  ‘Het spijt me,’ zegt Denise zacht. ‘Ik denk er te lichtvaardig over. Misschien zou ik hetzelfde reageren als me hetzelfde werd aangedaan. Ik weet het niet. Misschien kwam het doordat die hardheid in je ogen en die bitterheid in je stem me angst aanjoegen. Het spijt me. Vergeet het.’


  Ze doen allebei hun best het gesprek een nieuwe wending te geven, maar hun pogingen falen jammerlijk. Het blijft een zoeken naar woorden. De kinderen lijken ineens hun enige raakvlak te zijn en als Claire een blokje op het hoofd van Alexander gooit, besluit Denise dat het beter is naar huis te gaan. Heddy spreekt haar niet tegen. Ze is blij als de deur eindelijk achter haar vriendin dichtvalt.
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‘Ach kind, zou je dat nu wel doen?’ Moeder Verbrugge veegt haar handen af aan haar schort. ‘Ik bedoel : stort je je dan niet te snel in nieuwe avonturen? Niet dat ik die Thomas geen aardige vent vind, hoor. Hij is hier nu een paar keer geweest en hij is helemaal niet groots of zo. Heel anders dan die Paul destijds, maar toch: samen naar Zeeland!’


  ‘Je bent een lieverd om je zo bezorgd over me te maken.’ Heddy omklemt het blozende gezicht van haar moeder met beide handen en geeft haar een klinkende zoen op haar wang. ‘Ik begrijp ook best dat je er zo over denkt, maar het is allemaal anders dan het lijkt. Thomas kwam met het idee. We hebben elkaar in Zeeland ontmoet. Hij heeft een drukke tijd achter de rug met examens op school en ik heb een moeilijke tijd achter de rug. We moesten er allebei eens uit. De pinkstervakantie is daar natuurlijk ideaal voor. Dan heeft Thomas vrij. Bovendien zal het voor de kinderen heerlijk zijn: even uit de sleur en lekker spelen aan het strand, Misschien dat het nog te koud zal zijn om echt te gaan zwemmen, maar dat zal niet hinderen. Strandwandelingen kunnen ook heerlijk zijn. Ik zie het al voor me: Claire en Paultje in de bolderkar en wij maar trekken.’


  ‘Ik gun het je graag, kind. Daar gaat het niet om, en dat begrijp je ook wel. Het gaat me gewoon een beetje te snel. Ik wil niet dat je weer ongelukkig wordt. Thomas is zo’n zorgeloze, vrije jongen.’


  ‘Hij heeft nog geen verantwoordelijkheid voor een gezin,’ zegt Heddy. ‘Dat zou een ander mens van hem maken. Bovendien zijn we gewoon vrienden. Niets meer en niets minder.’


  ‘Maar je ogen glanzen als je over hem praat,’ stelt haar moeder vast.


  ‘Ach wat. Dat wilt u gewoon graag zien,’ zegt Heddy kregel.


  Haar moeder doet er het zwijgen toe. Haar rode handen draaien vaardig ballen van half-om-half gehakt. ‘Wil je straks ook blijven mee-eten? Arend en z’n vriendin Francis komen ook, en zelfs Arnoud is van de partij. Ik denk dat het een goed idee van je geweest is. Ik bedoel: Arnoud bij ons thuis uit te nodigen. Eigenlijk is hij een heel aardige vent, maar te oud voor Maartje. Nu de spanning eraf is ziet ze ineens dat Arnoud maar heel weinig dingen leuk vindt die zij nu juist zo graag doet. Ze is nog zo jong.’


  Heddy glimlacht. ‘Je weet nooit hoe het uitpakt. Ik vond Arnoud ook heel sympathiek toen ik hem ontmoette, maar hij is inderdaad gewoon te oud voor Maartje. Maartje is soms net een jong veulen. Ze wil alles meemaken. Dat wil Arnoud allemaal niet meer. Hij is ook nog zo’n bedachtzaam type: niks voor Maartje.’


  ‘De tijd zal het leren. Maar blijf je nu wel of niet eten?’


  ‘Nee, mam. Ik heb thuis nog een boel strijkgoed liggen en de kinderen moeten op tijd naar bed. Ik ga rustig thuis eten. Doe Arend en Francis de groeten maar van me. Ik ben blij dat ik iedereen laatst op de beruchte familiereünie heb ontmoet, Het was leuk en tegelijk heel vreemd je familieleden na zo lange tijd weer te ontmoeten. Niemand heeft me iets verweten, maar dat zal voor een groot deel wel aan jullie te danken zijn geweest. Jullie zijn het beste ouderpaar dat ik me kan voorstellen. Ik wilde dat ik dat eerder had ingezien.’


  ‘Het is niet te laat geweest,’ zegt haar moeder eenvoudig. ‘Als je je nu maar niet weer moeilijkheden op de hals haalt, vind ik alles best.’


  ‘Ik ben verstandig geworden, moedertje van me. Ik gooi me niet zo maar in allerlei amoureuze avonturen. Thomas ken ik al een tijdje. We hebben geen relatie. We zijn vrienden, en voorlopig moet het maar zo blijven. Hij wil het niet anders, en ik evenmin!’


  ‘Dan is het goed,’ merkt haar moeder glimlachend op, maar in haar ogen blijft bezorgdheid te lezen.


    

Heddy denkt over de woorden na die ze tegen haar moeder heeft gezegd, terwijl ze in een vrolijk meizonnetje naar huis fietst. Paultje zit voorop en Claire achter haar. Paultje kraait het uit, terwijl de knuistjes van Claire haar stevig vasthouden. ‘We zijn vrienden,’ had ze haar moeder voorgehouden. ‘Hij wil het niet anders, en ik evenmin!’ Had ze daarmee de waarheid geen geweld aangedaan? Thomas wilde inderdaad niet anders. Hun relatie beperkte zich tot een vluchtige kus bij binnenkomst en afscheid. Maar zij? Zou zij diep in haar hart niet anders willen? Ze trapt nog harder. Wat verwachtte ze van dit weekje Zeeland met Thomas? Dat hun relatie zich verdiepen zou? Zou ze aan het eind van die week tegen haar ouders kunnen zeggen: ‘Pap, mam, onze vriendschap is uitgegroeid tot liefde, we houden van elkaar, we gaan trouwen, we zijn man en vrouw?’ Hoopte ze daarop of had ze werkelijk genoeg aan zijn vriendschap? Ze moest voor zichzelf het antwoord schuldig blijven, want ze wist het zelf niet.


    

‘Heddy, het is droog. Vandaag regent het voor de verandering eens niet.’ Thomas staat voor het raam van het zomerhuisje en staart naar buiten.


  Heddy komt naast hem staan. ‘Heerlijk,’ verzucht ze uit de grond van haar hart. ‘Dan kunnen we eindelijk die strandwandeling maken waar ik me al die tijd op verheugd heb.’ Ze kijkt naar de lucht. Het zag er inderdaad veel beter uit dan de drie dagen daarvoor die ze al in Zeeland hadden gezeten. De zon ondernam zelfs pogingen om door het wolkendek heen te breken. Misschien konden ze het de laatste paar dagen van de vakantie drooghouden. Tweede pinksterdag waren ze hier aangekomen, en inmiddels was het donderdag. Het enige dat ze hadden gezien was een grijze lucht en regen waar geen eind aan leek te komen. Het deed de stemming in het huisje geen goed. Thomas botste met Claire, die meer dan ooit tegen de draad in was. Paultje was verkouden en werd daar hangerig en dreinerig van, waardoor hij ’s nachts ook nog slecht sliep en het hele huisje wakker hield met z’n gehuil. Nee, tot nu toe was het nog niet geworden wat Heddy zich ervan voorgesteld had. De ontspanning leek verder verwijderd dan ooit. Misschien had ze naar Thomas moeten luisteren. Hij had haar in eerste instantie voorgesteld zonder de kinderen te gaan, maar daar had ze niet van willen horen. Ze wilde haar ouders niet steeds met de oppas belasten. Het idee van Thomas ze naar Paul toe te brengen, had ze meteen van de tafel geveegd. Volgend weekend zouden ze daar weer zijn. Hij zou menen dat hij in het vervolg vaker aanspraak zou kunnen maken op een extra weekendje en dat wilde ze koste wat het kost voorkomen. En Denise had het zelf te druk. Ze durfde het haar trouwens ook nauwelijks te vragen na haar uitval van een paar maanden geleden. Denise had er nooit meer over gesproken, maar het was alsof een onzichtbare muur tussen hen beiden opgetrokken was. Van vertrouwelijkheid was geen sprake meer.


  Vanuit de badkamer, waar de kinderen samen in bad zaten, klonk ineens een oorverdovend gekrijs, en geschrokken rende Heddy naar ze toe. Paultje hing bij Claire aan haar haren, terwijl Claire verwoede pogingen deed om zich los te wringen door met een gietertje op de knokkels van Paultje te slaan.


  Thomas staat achter haar, als ze Paultje uit bad haalt. Hij zwijgt, maar in zijn ogen leest ze dat ook hij zich deze vakantie anders had voorgesteld. Bruusk draait hij zich om. ‘Ik zal het ontbijt klaarmaken. Dan kunnen we daarna meteen het strand op.’


  Ze kleedt de kinderen aan, waarna ze ontbijten, samen afwassen en dan op weg gaan. Het gras rondom hun huisje is nog nat, maar de zon heeft het inmiddels van de wolken gewonnen en straalt met een ongekende gulheid. Ze huren een bolderkar en zetten daar de kinderen in, die het uitgillen van plezier. Op het strand is het nog rustig. Ongehinderd zoeken ze hun weg langs het water. Zo nu en dan maakt Thomas een sprint met de bolderkar achter zich aan, zodat de kinderen gillend van enthousiasme bijna over elkaar heen rollen. Heddy zoekt schelpen. In de verte vaart een boot. Ze stelt zich voor hoe het zou zijn op zo’n klein oppervlak te midden van eindeloos veel water te zitten: zij, Thomas en de kinderen. Het zou nog erger zijn dan met z’n vieren in het zomerhuisje. Ze zucht. Thomas loopt een eind voor haar uit. De bolderkar hobbelt achter hem aan. De kinderen hangen over de rand. Het zou een vader met z’n kinderen kunnen zijn. Een blonde vader met donkere kinderen. Ze loopt ineens hard achter hen aan. Resoluut grijpt ze het handvat van de bolderkar. Haar hand raakt de zijne als ze hem helpt trekken. Ze kijkt hem aan, vangt z’n blik en voelt de neiging nog dichter naar hem toe te gaan, zodat haar lichaam het zijne zal raken. Ze zou hem willen liefkozen: haar lippen op de zijne. Hij wendt z’n blik af en een beetje teleurgesteld laat ze het handvat los en gaat achter de bolderkar lopen. Vrienden waren ze. Ze kijkt naar z’n slanke silhouet. Hij draagt nu een felgekleurd trainingspak. Z’n blonde haren steken weerbarstig alle kanten op. Haar hart krimpt ineen. Vrienden waren ze. Goede vrienden. Het was voor haar niet genoeg.


    

Hij had nog koffie bij haar thuis gedronken, voor hij weer naar z’n eigen woning was vertrokken. De vakantie was voorbij en die had veel minder gebracht dan ze gehoopt had. ‘Ik kom gauw weer bij je,’ had Thomas beloofd. ‘Als de foto’s ontwikkeld zijn. Dan kom ik ze je laten zien.’ Ze verlangde ernaar. Het was alsof ze ineens veel meer moeite had met het alleen-zijn. Het huis was zo stil geworden nadat Thomas was weggegaan. Stil, ondanks het kwetterende stemmetje van Claire en het kraaien van Paultje. Ze probeert afleiding te vinden door bij verschillende mensen op visite te gaan, maar telkens weer komt het moment dat ze terug naar huis moet. Alleen.


    

De woensdag na de vakantie ligt er een brief op de mat en ze herkent het handschrift meteen. Het is een brief van Thomas. Haar hart slaat sneller. Misschien waren het woorden die hij in de vakantie niet uit had durven spreken? Als ze de envelop opent, valt er een foto uit waar ze met z’n vieren op staan. Een foto die door een voorbijganger, die daar door Thomas om verzocht was, in Oostkapelle was gemaakt. Ze hadden er lachende, vrolijke gezichten op. Ze leken een gezinnetje. Dan opent ze de brief. Een brief met woorden die Thomas inderdaad niet uit had durven spreken tijdens hun vakantie, maar heel andere woorden dan die waarop ze gehoopt had. ‘Lieve Heddy’ staat erboven. En terwijl haar ogen regel voor regel naar beneden glijden, verstart haar gezicht tot een grauw masker. Ze leest: Het is laf dat ik deze brief schrijf. Ik had het anders moeten doen. Daar ben ik me van bewust. Je hebt het niet verdiend, en toch kan ik niet anders. Heddy, ik weet dat je bepaalde verwachtingen hebt gekoesterd ten opzichte van mij. Ik heb je geprobeerd daarvoor geen aanleiding te geven, maar gevoelens zijn niet te dwingen. Dat blijkt wel weer. Voor ons allebei is de vakantie niet geworden wat we ervan verwacht hadden. Het slechte weer in het begin was daar mede debet aan, maar daar gaat het verder niet om. Heddy, je hebt een tijdlang een enorme indruk op me gemaakt. Zo erg, dat ik nog gehoopt had dat ik je het verdriet over je scheiding had kunnen doen vergeten. In het begin heb ik je verteld dat ik een vrijbuiter met een hekel aan verplichtingen ben. Toch vond ik het fijn met jou en de kinderen op te trekken en samen bepaalde dingen te doen. Langzamerhand kwam daar toch verandering in. Ik vond het heel fijn bij jou, maar heel duidelijk is dat ik nog niet aan kinderen toe ben. Als ik weg wil moet dat kunnen. Dan moet er niet eerst een oppas geregeld hoeven te worden. Dat is niet om de kinderen. Je hebt lieve kinderen, die een goede vader verdienen. Niet een man die geïrriteerd raakt als ze te veel aandacht vragen. In Zeeland hoopte ik weer iets terug te vinden van die fijne tijd die we er vorig jaar doorgebracht hebben. Je weet dat het anders was. Ik heb je nooit valse hoop willen geven. Daarom heb ik je ook nooit op een andere manier benaderd dan als vriend. Het is me niet gelukt dat zo te houden. Ik heb het gelezen in je ogen, als je naar me keek. Geloof me, Heddy, ik houd van je, maar een toekomst met jou en de kinderen jaagt me angst aan vanwege de enorme hoeveelheid vrijheid die ik zou moeten inleveren. Nogmaals, Heddy, ik vind het laf en gemeen van mezelf het op deze manier te doen, maar ik kan je dit niet recht in je gezicht zeggen. Ik hoop dat je toch nog gelukkig zult worden, ondanks wat ik je nu aandoe en ondanks je scheiding. Ik denk nog vaak aan de vergelijking van het zandkasteel. Ik ben de jongen die met één sprong van jouw zandkasteel een ruïne maakt. Misschien komt het omdat je kasteel gebouwd was op de ruïne van een ander zandkasteel. Je moet de grond eerst helemaal vlak maken voor je aan een nieuwe begint. Dat is even werk, maar de moeite waard. Daarna zul je opnieuw kunnen beginnen met bouwen en pas dan zal je kasteel stevig zijn. Ik hoop voor je, Heddy, dat dit je zal lukken. De tijd die we samen doorgebracht hebben, zal ik nooit vergeten. Ik denk aan je. Veel liefs! Thomas.


  Ze voelt hoe de tranen langs haar wangen lopen, als ze langzaam maar zeker de meegestuurde foto in stukjes scheurt. Van de lachende gezichten blijft niets meer over.


    

Ze wist niet hoe lang ze daar gezeten had. Stil en met een niet aflatende stroom van tranen.


  Dan ineens is er een armpje om haar nek. Een klein, kleverig handje veegt de tranen af. ‘Mama, niet huilen.’ Ze kijkt in grote schrikogen en voelt een zacht, bol wangetje tegen de hare. Ze lacht door haar tranen heen. ‘Claire, mijn meiske. Ik heb jullie nog. Ik ben rijk.’ Juist daarom was ze nu weer alleen, denkt ze. Thomas was te egoïstisch om voor de kinderen te zorgen. Als ze maar alleen was geweest. Dan hadden ze samen plezier kunnen maken. Dan hadden ze kunnen uitgaan, kunnen dansen en jong kunnen zijn. Het zou er nooit van komen. Ze had geen kinderen die je in een glazen kastje kon zetten om ermee te pronken. Ze had lieve kinderen, die soms knap lastig konden zijn. Kinderen die oppas, warmte en liefde nodig hadden en die een blok aan je been konden zijn. Het was goed dat Thomas zo eerlijk was geweest dat te zeggen. Hij had haar ooit gezegd dat hij van haar was gaan houden, maar toen was ze nog getrouwd geweest. Later had hij zich steeds als vriend gedragen. Ze had hem niets te verwijten. Alle gedachten die ze zich in het hoofd gehaald had, waren voor haar rekening.


  ‘Mama spelen?’ Claire zag haar kans schoon. Mama had lang genoeg zo raar stilgezeten. Het werd tijd dat zij aandacht kreeg.


  Heddy aait haar over haar haren. ‘Kom, we gaan in de tuin met de bal spelen. Paultje slaapt toch nog.’ Even later schalt haar lach door de tuin als Claire zich met bal en al achterover laat vallen. Een gelukkige jonge moeder van twee kinderen. Niemand zag aan haar hoe diep in haar hart het vooruitzicht alleen maar moeder te zijn en te blijven haar als een schrikbeeld voorkwam.


    

Denise zag altijd kans op de ongelegenste momenten langs te komen. Ze had lang geaarzeld voor ze toch had besloten nog even bij Heddy langs te gaan om te kijken hoe het ermee ging. Eigenlijk zou ze willen vragen of ze eens een avondje kwam. Ze zou kunnen blijven slapen met de kinderen. Dan had ze ook geen oppas nodig. Ze wist nog niet of ze het zou doen. Ten eerste had Heddy het vaak druk met die Thomas: een jongeman die ze weliswaar heel aardig vond, maar in wie ze te weinig de sterke schouder zag die Heddy zo hard nodig had. Een schouder waar ze op zou kunnen leunen, juist in deze tijd waarin ze het zo moeilijk had. Thomas was haar vaak te zorgeloos. Alsof hij nooit volwassen zou worden.


  Richard had haar daarom hartelijk uitgelachen. ‘Je kent die jongen nauwelijks. Hoe kun je je daar dan een oordeel over vormen? Je had rechter moeten worden. Je zou al veroordelen voordat de verdachte ook maar de kans had gekregen zich te verdedigen. En dat noemt zich mijn echtgenote. Nee, Denise, je moet met dit soort dingen vreselijk oppassen.’


  Ze had er later over nagedacht. Misschien had Richard gelijk. Ze meende altijd gauw te weten wat voor vlees ze in de kuip had. Vaak niet ten onrechte, maar een enkele keer wel. Misschien oordeelde ze ook te hard over Heddy. Wat wist zij er nu van hoe het was op zo’n manier van je man te moeten scheiden? Hoe moest het aanvoelen als je je kind achterliet bij de vrouw met wie hij een nieuwe relatie had opgebouwd? De vrouw die je waarschijnlijk het meest van de hele wereld haatte? Ze had wel gezien hoe Heddy het speelgoed dat de kinderen kregen veilig opborg, zodat ze er niet mee zouden spelen. Kinderachtig, had ze gedacht. Maar zou ze zelf niet net zo reageren? Richard met een ander: de gedachte alleen al wekte haar afgrijzen op.


  ‘Wat kijk je me toch aan? Het lijkt wel of je me wilt vermoorden,’ had Richards stem ineens geklonken.


  En ze realiseerde zich dat ze hem aanstaarde. ‘Misschien doe ik dat ook wel,’ had ze geheimzinnig gezegd. ‘Als je me ooit aandoet wat Paul met Heddy heeft gedaan.’


  ‘Dank je,’ had hij verontwaardigd gezegd en ze had hem getroost met een lange, innige kus.


    

En nu stond ze bij Heddy achter het huis. Ze was via het achterpaadje gekomen en had Heddy en Claire met de bal zien spelen. Een vrolijke Heddy en een uitgelaten Claire. Een gewone jonge moeder met een kind. Ze duwt het tuinhekje open en duwt de wandelwagen met daarin Alexander naar binnen.


  Heddy draait zich met een ruk om, als ze het tuinhekje hoort piepen. De vrolijke lach besterft op haar bleke gezicht. ‘Denise?’


  ‘In hoogsteigen persoon,’ antwoordt Denise glimlachend en ziet dan tot haar ontzetting hoe ineens de tranen over Heddy’s wangen stromen. ‘Kind toch. Wat is er?’ Ze laat Alexander gewoon in z’n wandelwagen midden in de tuin staan en loopt op Heddy toe. ‘Wat is er gebeurd? Toe, vertel het me maar. Het zal je opluchten.’ Het duurt even voordat Heddy zover is dat ze aan Denise kan vertellen wat haar dwars zit.


  Denise had haar mee naar binnen getroond, nadat ze had opgemerkt hoe de buurvrouw opvallend lang dode blaadjes van de heg trok, die waarschijnlijk alleen in haar verbeelding bestonden. Nadat ze ook Claire en Alexander mee het huis in had genomen en van drinken had voorzien, konden ze rustig praten. Denise hoefde bijna niets te zeggen. Ze luisterde naar Heddy, die aan één stuk door praatte. Struikelend over haar woorden, alsof ze bang was ook maar iets te vergeten.


  ‘Weet je,’ zegt ze aan het eind van haar verhaal fel. ‘Het is alsof ik nu pas kwaad ben óp Paul. Alsof ik me nu pas realiseer wat hij me aandoet. Hij laat me alleen achter met de kinderen.’


  ‘Je hebt daar zelf voor gekozen,’ zegt Denise zacht.


  ‘Vind je dat ik een keuze had? Er was voor mij maar één weg. Ook hoofdzakelijk vanwege de kinderen. Kinderen kunnen niet in één huis leven met ouders die elkaar slaan. Daarbij was Mathilde er toen al.’ Ze is oprecht verontwaardigd. ‘Het is niet eerlijk mij te verwijten dat ik de keuze maakte bij Paul weg te gaan. Er was geen enkele keus. Het was bittere noodzaak. Ik zal altijd voor mijn kinderen kiezen, Denise. Ik houd zielsveel van ze, maar als ik merk dat deze relatie met Thomas al stukloopt voor het zelfs nog maar een relatie geworden is, doet dat pijn. Paul begint een nieuw leven. Hij houdt ook van z’n kinderen, maar hij is een weekend-vader. Hij hoeft zich maar één keer in de veertien dagen eens wat voor hen te ontzeggen. De rest van de tijd kan hij aan z’n relatie met Mathilde bouwen. Ze kunnen samen weer kinderen krijgen. En ik zal iemand moeten vinden die mijn kinderen even liefheeft als ik ze heb. Vertel mij eens: waar vind ik die?’


  ‘Die vind je niet als je zoekt,’ zegt Denise rustig. ‘Misschien om de doodeenvoudige reden dat je er nog niet aan toe bent. Je bent nog niet eens officieel van Paul gescheiden. Je wonden zijn nog open. Er hoeft maar iets te gebeuren, of ze gaan schrijnen. In feite doen ze nog doorlopend pijn. Thomas ben je tegen het lijf gelopen. Hij was een aardige vent en bij hem leek je alles te vinden wat je die jaren met Paul gemist had, dat wat je op dit moment het meest nodig hebt omdat je door Paul in de grond getrapt bent: waardering. Paul heeft je als een stuk vuil behandeld. Thomas gaf je vooral de wetenschap mee dat je een vrouw bent. Nog een mooie vrouw bovendien. En dat ben je ook, Heddy. Ik ben vaak jaloers op je geweest. Op je leuke gezicht en je slanke figuur. Je bent nu opnieuw in een gat gevallen. En je moet opnieuw naar boven klauteren. Maar je hebt iets geleerd. Er zijn mensen die je wel waarderen. Mensen die zien hoe mooi je bent. Mensen die je niet steeds de grond in willen boren. Nu is het jouw taak te laten zien dat ze gelijk hebben. Want daar ontbreekt het jou te enen male aan: aan zelfbewustzijn. Als jij al die jaren van je huwelijk zelfbewust was geweest, had je je nooit de grond in laten trappen door Paul. Dan had je het niet genomen dat je geen contact meer mocht hebben met je ouders. Je hebt misschien nooit de kans gehad dat gevoel van zelfbewustzijn boven te laten komen. Ten slotte was je schoonmoeder er ook nog. Nu heb je die kans wel. Grijp die kans, Heddy. Thomas zag al de vrouw in je met wie hij praten kon. Hij wilde alleen zijn vrijheid niet opofferen omwille van de kinderen. Op een dag zal er een man komen die dat wel wil. Een man die niet alleen van jou houdt, maar ook van Claire en Paultje. Die dag zal misschien nog even op zich laten wachten. Maar je kunt niet krampachtig naar een man gaan zoeken, want dan zul je nog veel vaker en veel pijnlijker je neus stoten. Misschien moet je eerst helemaal schoon schip maken met Paul. Het duurt niet meer zo lang, en dan zul je officieel gescheiden zijn. Je moet je gevoelens rustig kunnen verwerken. Gevoelens van woede, verdriet en verbittering. Er zal een dag komen waarop je de situatie moet aanvaarden. Niet alleen voor jezelf, maar vooral ook voor de kinderen. Je kunt het kinderen niet aandoen steeds maar weer vol woede en verbittering over hun vader te horen praten. Want hoe je het ook wendt of keert, Heddy, Paul is hartstikke verkeerd geweest en je hebt het volste recht kwaad op hem te zijn, maar hij blijft de vader van je kinderen! Die kinderen houden van hem, want op deze leeftijd hebben ze nog helemaal geen begrip van wat er tussen jullie gebeurt. Je zult hun niet kunnen verbieden van hem te houden. Als hij zich als een fijne vader tegenover ze gedraagt, zullen ze van hem houden. Dat bereikt hij niet door mooie cadeaus aan ze te geven, maar door ze eerlijk en oprecht lief te hebben. Een kind heeft een aangeboren gevoel om dat te herkennen. Je zult ook nooit moeten proberen met hem te concurreren. Dan zullen ze jullie tegen elkaar gaan uitspelen. Houd van ze en voed ze op op de manier die jou het beste lijkt. Paul zorgt voor mooie cadeaus en jij zorgt voor hun eten en knuffelt met ze. Je houdt van ze. Natuurlijk zal er een tijd komen dat het allemaal nog moeilijker wordt. De kinderen worden groter. Ze worden dwars. Misschien zullen ze ooit zeggen: “Bij pa mag ik dat wel.” Het mooiste zou zijn als je tegen die tijd met Paul zou kunnen praten en zou kunnen zeggen: “Paul, laten we één lijn trekken.” Ik besef dat ik een hele preek heb gehouden en dat ik makkelijk praten heb. Ik zit niet in die situatie en ik hoop er ook nooit in verzeild te raken. Maar Heddy, ik wil je helpen. Je hebt het moeilijk en je hebt net weer een tegenslag te verwerken gehad, maar je komt hieruit. Je moet er wel keihard voor vechten. Het zal soms pijn doen en het heeft tijd nodig, maar je komt hieruit.’ Ze gaat rechtop zitten en legt haar hand op Heddy’s arm. ‘Vergeet niet, Heddy, dat je ook nog vrienden hebt. Richard en ik willen je helpen. Misschien zal ik je gevoelens niet altijd kunnen begrijpen. We zijn allebei mensen en ik kan me slecht in jouw situatie verplaatsen, maar toch proberen we het. Paul is een vriend van ons, maar jij in feite nog veel meer. Vroeger gingen we vertrouwelijk met elkaar om. Dat is veranderd sinds Mathilde haar intrede heeft gedaan. Zoals zoveel is veranderd. De vriendschap tussen Paul en ons wordt steeds oppervlakkiger. Nog even en dan zijn we kennissen, maar tussen ons mag dat nooit gebeuren! Onze vriendschap mag zich enkel verdiepen. Dat meen ik, Heddy.’


  Eindelijk breekt er toch iets van een glimlach door op Heddy’s bleke gezicht.
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Claire had haar tweede verjaardag gevierd en vier dagen daarna was ze samen met Paultje weer toe aan een weekendje ‘papa’. Denise haalt hen op, zoals ze dat steeds nog gedaan heeft. ‘Kom je vanavond bij ons?’ nodigt ze Heddy meteen uit. ‘Dan gaan we eerst gezellig met z’n drieën uitgebreid eten. Ik heb een nieuw recept dat ik wil proberen en jij bent nu eenmaal een ideaal proefkonijn. Richard begint altijd meteen te klagen, maar jij verdraagt mijn kookkunst lijdzaam. Daarna maken we er een ontspannen avondje van. Of heb je andere plannen?’


  Nee, Heddy had geen andere plannen. Sinds Thomas niet meer kwam, had ze helemaal geen plannen meer. Ze zou naar haar ouders toe kunnen gaan, maar die maakten zich na de breuk met Thomas toch al zo bezorgd. Ze had nog meer familie: haar broers, die getrouwd waren. En ze had nog kennissen. Maar die waren ook allemaal getrouwd. Die waren allemaal met z’n tweeën, en ze voelde zich algauw het vijfde rad aan de wagen. Denise en Richard waren de enige mensen die zich niet krampachtig tegenover haar gedroegen. De rest wist zich geen houding te geven en de mannen in haar kennissenkring verveelden zich al snel met dat ‘vrouwengeklets’, hoewel Heddy krampachtig haar best deed ook onderwerpen aan te snijden die voor mannen aantrekkelijk waren. Het resultaat van zo’n avond was dat ze doodmoe en ongelukkig thuiskwam, waarna ze languit voor de televisie ging zitten met een fles wijn binnen handbereik. Wijn, die haar na een paar glazen soezerig en moe maakte en haar de problemen lichter deed schijnen. Daarna rolde ze dan haar bed in, waar ze in een diepe droomloze slaap viel. Alleen ontwaakte ze de volgende morgen dan met hoofdpijn tegen een tijd waarop half Nederland al bijna aan het middagmaal zat. Het aanbod van Denise lokt haar dan ook geweldig aan en ze accepteert het met een gretig: ‘Ja graag, als je dat niet vervelend vindt.’


  ‘Natuurlijk niet. Anders had ik het je niet gevraagd,’ reageert Denise verontwaardigd, hoewel ze nu al wist dat Richard haar de invitatie niet in dank zou afnemen. Ze waren al zo weinig samen.


  ‘Kom, kinderen.’ Ze probeert er niet aan te denken en neemt Paultje op haar arm en Claire aan haar hand. ‘We gaan je vader weer blij maken. Heddy, dan zie ik je wel vanavond.’


  De kinderen worden op de achterbank van de auto gezet. Paultje in het stoeltje waar normaal gesproken Alexander in zit, en Claire stijf ernaast. Toeterend rijdt Denise weg naar de kapitale villa van Mathilde, waar Paul tegenwoordig bij inwoonde. Denise kijkt in het achteruitkijkspiegeltje naar Claire, die vandaag vreemd stil is. Haar snuitje steekt wit af tegen de helder rode jurk, die Heddy haar heeft aangetrokken.


  De kinderen zagen er altijd uit om door een ringetje te halen wanneer ze hen afleverde bij Paul en Mathilde. Denise wist dat Heddy daar erg haar best voor deed. Niets zouden ze van haar kunnen zeggen. De verzorging van de kinderen was bij haar in goede handen. Denise glimlacht onwillekeurig. Dat was waarschijnlijk ook wel het laatste waar Paul aan twijfelde. Ze rijdt rustig en let onderwijl scherp op Claire, maar er gebeurt niets bijzonders. De witte villa van Mathilde lag er stralend bij in de zon. Mathilde had een uitstekende tuinman, die er zorg voor droeg dat er het hele jaar door kleur in de tuin te vinden was. Langs het pad dat naar de voordeur leidde, stonden nu allemaal bloembakken die tot de rand toe gevuld waren met geraniums, viooltjes en fuchsia’s in vrolijke kleuren. Het gras was kort gemaaid en bijna onnatuurlijk groen. Mathilde kwam net om het huis heen aangelopen, toen ze wilden aanbellen.


  ‘Joehoe, we zitten achter!’


  Ze droeg een zonnejurk in een fel blauwe kleur die het bruin van haar huid door de zonnebank nog beter deed uitkomen. Haar lange blonde haren waren opgestoken. Wat losse plukjes voor op haar voorhoofd zorgden voor een speels effect. Ze was lang en slank; een heel ander type dan Heddy. Ze blaakte van zelfvertrouwen. Nee, haar zou Paul niet hoeven te slaan. Hij zou het niet eens in z’n hoofd halen.


  ‘Hé, Claire, kom eens gauw bij tante Mathilde!’ Mathilde spreidt haar armen uit, maar Claire verzet geen voet meer. ‘Wat nou, Claire? Je bent toch niet bang? Kom maar!’


  Schoorvoetend voldoet Claire aan haar verzoek na een zachte duw in die richting van Denise.


  Denise kreeg ineens een brok in haar keel, toen ze naar het smalle, breekbare wezentje keek, met de dunne spillebeentjes onder de jurk vandaan en een gebogen hoofdje. Mathilde scheen er geen erg in te hebben.


  Ze babbelt in ieder geval enthousiast verder: ‘Papa is achter het huis. Je kunt fijn buiten spelen op het mooie fietsje dat we laatst voor je gekocht hebben, weet je nog? Er zijn nog meer mensen en die hebben ook kindertjes waar je mee zult kunnen spelen. Straks mag je met papa in het zwembad. Tante Mathilde heeft een zwembandje voor je gekocht en een badpakje. Dat mag je zo aan. Het is toch veel te warm voor de jurk die je nu draagt.’


  Denise loopt erachteraan als een butler die de koffers sjouwt.


  Het schijnt Paultje niet te hinderen. Op haar arm neemt hij vrolijk alles in zich op.


  Paul neemt hem direct van haar over als ze achter het huis komen.


  ‘Dit is nu mijn zoon!’ zegt hij vol trots. ‘Is het geen prachtige knul? Ach, Claire, geef die mevrouw eens een handje. En dat kindje ook. Jullie mogen samen spelen,’ vervolgt hij met een blik op Claire, die met haar handen op de rug naast Mathilde is blijven staan. Op zijn woorden schudt ze stil maar vastbesloten haar hoofd, wat Paul geïrriteerd doet uitroepen: ‘Alle mensen, ik wilde dat Heddy die kinderen eens wat meer fatsoen bijbracht. Er is geen land met dat kind te bezeilen.’


  ‘Laat mij maar even,’ zegt Denise zacht. Ze neemt Claire bij de hand. ‘Zullen we samen handjes gaan geven, Klaartje?’ Ze let niet op Pauls zucht bij dat ‘Klaartje’. Ze legt Claire’s warme, kleverige handje in de grote handen van die vreemde volwassenen, die proberen vriendelijk te zijn tegen ‘dat vervelende kind’. Ze voelt bijna de antipathie tegen de kinderen die ook van Heddy zijn en daarom wel weinig manieren moeten hebben geleerd.


  Mathilde probeert het goed te maken. Als Claire de kinderen een hand heeft gegeven, knielt ze neer bij het kind. ‘Wil je wat drinken, Claire? Je bent een grote meid van tante Mathilde, hè?’


  Denise geeft Claire een kus op haar gloeiende wang. ‘Ga maar fijn spelen en zwemmen. Morgen komt tante Denise je weer halen.’


  ‘Naar mama,’ zegt Claire dan luid en duidelijk.


  ‘Morgen, schat. Nu blijf je fijn bij papa.’ Mathilde neemt het onwillige handje in de hare en verdwijnt met haar in huis.


  ‘Ik ga ook maar weer,’ zegt Denise, nadat Claire uit het zicht verdwenen is. Ze heeft zielsmedelijden met dit kind dat een heel weekend tussen mensen moet zitten die het weliswaar goed menen, maar geen idee hebben wat ze met haar aan moeten. ‘Ik loop even met je mee,’ zegt Paul, maar Denise wil hem tegenhouden.


  ‘Blijf jij nou maar bij je gasten.’


  ‘Die willen me wel even verontschuldigen,’ zegt Paul. ‘Ik ben zo weer terug.’ Met Paultje op z’n arm loopt hij naast haar. ‘Ik heb het idee dat Heddy de kinderen tegen me opstookt.’


  ‘Ik durf te wedden dat dat een heel verkeerd idee is,’ zegt Denise.


  ‘Hoe verklaar jij het gedrag van Claire dan?’


  ‘Ze is niet lekker. Ze ziet bleek en ze is warm. Ik denk dat ze een ziekte onder de leden heeft.’


  ‘En daar scheept Heddy mij mee op? Wat een misselijke streek,’ valt Paul uit.


  ‘Paul Heideveld!’ Denises stem klinkt hard. ‘Voor zo iets misselijks zie je Heddy toch hopelijk niet aan? Heddy is een schat van een moeder, die bij ziekte niets liever wil dan dat de kinderen bij haar zijn. Ze zou je zeker hebben afgebeld als ze in de gaten had dat Claire niet helemaal in orde was. Waarna jij dan weer had gemeend dat ze dat expres deed om jou dwars te zitten. Wat dat betreft ben je net een dreinerig klein kind. Je bent altijd bang dat je te kort komt. Heddy zou nog het grootste gelijk van de wereld hebben, als ze je inderdaad een ziek kind gegund had. Ze is al twee weken lang verantwoordelijk voor de kinderen. Ze is alleen. Ze moet ze in de gaten houden als ze kattenkwaad uithalen, en als er een ongelukje gebeurt staat ze er alleen voor. Ook als ze vervelend zijn of ziek zijn. Kortom: ze is altijd alleen. Ik kan je verzekeren dat dat niet altijd makkelijk is. Claire is momenteel behoorlijk dwars. Dat zal waarschijnlijk komen door de problemen tussen jullie. Daar heeft Heddy heel wat mee te stellen.’


  ‘Ze heeft toch al een andere vent? Vertel me nu niet dat ze zo alleen is,’ antwoordt Paul hatelijk.


  ‘Nee hoor, Paul Heideveld: ze had geen andere vent. Dat was puur vriendschap. Meer is het nooit geworden en dat zal het ook nooit worden, want de jongeman kon de verantwoording voor twee kinderen niet aan. Besef jij eigenlijk weleens wat je Heddy hebt aangedaan!?’


  ‘Zij was het die zo nodig stiekem het huis uit moest vluchten!’


  ‘Paul, laat me niet lachen. Daarvan weet jij de reden net zo goed als ik. Je moet ophouden de zaken om te draaien. Heddy heeft geen leven bij je gehad. Dat zou je bij mij niet gelukt zijn. Dat hoef je bij Mathilde ook niet te proberen. Maar Heddy was zo kwetsbaar, dat jij daar dankbaar gebruik van hebt gemaakt.’


  ‘Ze heeft mij altijd de schuld in de schoenen proberen te schuiven.’


  ‘Die schuld ligt ook voor het grootste deel bij jou. Dat weet ik. En dat weet jij nog beter. Wees eens een held. Ga naar Heddy toe. Praat met haar. Vertel haar eindelijk eens dat het je spijt en dat het haar schuld niet is. Want dat denkt zij altijd! Ze probeert jou helemaal geen schuld in de schoenen te schuiven! Dat verbeeld jij je alleen maar. Praat eens met haar als je van die schuld af wilt die je wel draagt! Misschien zal ze dan eindelijk de rust krijgen die ze verdient en waarnaar ze zo verlangt. Ze heeft er recht op, weet je. Nou ja, ik zie je morgen wel weer, als ik de kinderen tegen vijven ophaal. Mocht het niet goed gaan met Claire, bel me dan.’


  Ze wacht z’n antwoord niet eens af, maar stapt in de auto en rijdt weg. In de spiegel ziet ze nog net z’n ontdane gezicht en het geeft haar een vreemd gevoel van vreugde.


    

Het gaat inderdaad niet goed met Claire. Paul en Mathilde komen met cadeautjes aansjouwen voor haar verjaardag, maar op de een of andere manier schijnt het haar interesse niet te kunnen wekken. Ze huilt in plaats van lief te gaan spelen met de kinderen die op bezoek zijn. Kortom, ze wil niets.


  ‘Dat kind is gewoon ontzettend verwend,’ valt Mathilde ineens uit, als Claire troost zoekt bij haar vader nadat een van de twee jongetjes die op bezoek zijn aan haar haren heeft getrokken. ‘Ze wil helemaal niets. Ze kan nergens tegen. Ze zou een flink pak voor haar blote billen moeten hebben.’


  ‘Is het niet bij je opgekomen dat Claire weleens niet helemaal in orde zou kunnen zijn?’ neemt Paul het ineens voor zijn dochter op.


  ‘Hoe bedoel je? Heddy heeft toch zeker geen ziek kind bij ons afgeleverd? Wat een misselijke streek nu weer.’


  ‘Heddy schijnt het zelf ook niet in de gaten te hebben gehad. Je kent haar nu toch wel lang genoeg om te weten dat we anders Claire nooit van ons leven hier hadden gekregen.’


  ‘Ze kijkt ook wat flauwtjes uit haar ogen,’ zegt een van de bezoekers.


  ‘Waarschijnlijk heeft ze een of ander virus onder de leden. Laten we het nog even aanzien. Als het echt niet gaat kunnen we Denise altijd nog bellen om te vragen of ze Claire weer ophaalt,’ zegt Paul.


  ‘Dan moet het wel heel ernstig worden. Het spijt me erg, Paul, maar je kijkt altijd weer uit naar de weekenden dat de kinderen hier komen. Dat laten we ons niet ontnemen. Heddy zou er natuurlijk misbruik van gaan maken als we haar nu een ziek kind terug zouden laten brengen. De volgende keer zou het tegen ons gebruikt worden. Daar ben ik zeker van. Zo goed ken ik Heddy al wel.’


  Paul kijkt een beetje verontschuldigend in de richting van z’n bezoek, maar valt dan toch tegen Mathilde uit: ‘Misschien zien we het wel helemaal verkeerd en is Heddy er niet op uit om ons dwars te zitten. Misschien denken we wel helemaal verkeerd over haar. Ze zorgt elke dag voor de kinderen. Dat is iets heel anders dan één keer in de twee weken een weekend.’


  ‘Wie weet,’ zegt Mathilde en werpt Paul een onderzoekende blik toe. Ze zou wat willen vragen. Waarom nam hij het ineens zo voor Heddy op? Ze perst haar lippen op elkaar, herstelt zich dan weer en merkt op: ‘Een scheiding is altijd een pijnlijk proces. Laten we daar vandaag maar niet aan denken. Ik zie dat de glazen inmiddels bijna leeg zijn. Paul, zorg jij daarvoor? Dan neem ik de hapjes voor mijn rekening.’


  Met tegenzin zet Paul Claire weer van zijn schoot in het gras, waar ook Paultje aan het spelen is.


  Ze blijft staan zoals hij haar neergezet heeft, met haar duimpje in de mond.


  Heel even aait hij haar licht over het hoofd. Dan neemt hij de taak van gastheer weer op zich.


    

Het is al laat in de avond. Denise heeft Heddy net wat te drinken ingeschonken, als de telefoon doordringend overgaat in huize Tolsma. Richard neemt de hoorn van de haak. Hij luistert even en geeft dan een brul in de richting van de keuken, waar Denise inmiddels de oven aan heeft gezet om een stokbrood op te warmen. ‘Denise! Het is voor jou!’


  Haar ogen vragen zonder woorden.


  Zijn mond vormt geluidloos de naam: Paul!


  Heddy heeft het niet eens in de gaten. Ze nipt voorzichtig van het glas bordeaux dat Richard haar heeft aanbevolen.


  ‘Lekker wijntje, niet?’ informeert Richard om haar een beetje van het telefoongesprek af te leiden.


  Het is geen probleem. Heddy koestert niet de minste interesse. Ze heeft pas iets in de gaten, als Denise de hoorn weer met een klap op de haak gooit: ‘Ik moet even weg.’


  Heddy’s vragende ogen worden op haar gericht. ‘Is het dringend?’


  ‘Maak je niet bezorgd. Het was Paul. Claire is niet helemaal lekker. Ze vraagt steeds naar jou. Het is beter dat ik haar ophaal.’


  Heddy schrikt toch. ‘Zal ik meegaan?’ vraagt ze zacht. ‘Ik bedoel: ik kan haar achterin op schoot houden en we kunnen meteen doorrijden naar mijn huis.’


  ‘Je bent hier vanavond toch onze gast? Je kunt hier blijven slapen. Claire kan hier net zo goed slapen. Dan zit je niet weer direct thuis met een ziek kind.’


  ‘Ja, maar ik wil Paultje dan ook graag weer meenemen. Ik vind het rot als de ene bij mij is en de andere daar.’


  ‘Ik doe m’n best, Heddy. Blijf jij hier nu maar lekker zitten. Het heeft geen enkele zin mee te gaan. Het zou je maar onnodig pijn doen. Ik red me wel.’


  Heddy knikt gelaten. ‘Bedankt,’ zegt ze zacht.


  ‘Ach wat,’ zegt Denise. ‘Daar zijn we vrienden voor. Als wij je ooit nodig hebben, kloppen we bij jou aan. Zorg jij maar zolang voor m’n stokbrood. Dat heb ik net in de oven gelegd. Richard denkt daar toch niet aan. Die merkt het niet eerder op dan dat de brandweer voor het huis staat, omdat de rookwolken naar buiten drijven.’ Ze steekt haar tong uit naar Richard, die met een hartgrondig ‘Vrouwen!’ z’n hart lucht.


    

Claire is ziek! Ze is een klein hoopje ellende, dat Paul voorzichtig overgeeft aan Denise. ‘Mama toe?’ is het eerste dat ze aan Denise vraagt.


  ‘Ja, lieverd, we gaan naar je mama toe,’ troost Denise haar. Ze veegt met haar zakdoek de natte wangen droog. ‘Huil maar niet meer. We gaan naar mama.’


  ‘Weet Heddy het al?’ informeert Paul.


  Denise knikt. ‘Ze is momenteel bij ons.’


  ‘Hoe reageerde ze?’


  ‘Zoals alle moeders: bezorgd,’ zegt Denise laconiek.


  ‘Was ze niet kwaad?’


  ‘Daar heeft ze nog helemaal geen tijd voor gehad. Dat komt misschien nog. Dan heeft ze nog gelijk ook. Wat ben jij nu voor vader? Als de kinderen ziek zijn, mag moeder weer op komen draven. Je hebt het zeker te druk met je gasten?’


  ‘Doe niet zo hatelijk.’


  ‘Sorry, misschien komt het omdat het me zo tegenvalt dat twee artsen in één huis schijnbaar niet in staat zijn een weekendje voor een ziek kind te zorgen. Verhipt, Mathilde zal toch ook wel zieke kinderen behandelen? Waarom weet ze dan niet hoe ze met een klein meisje om moet gaan dat ziek is en om haar moeder vraagt?’


  ‘Ze is mijn dochter. Dat is iets heel anders dan een willekeurig kind op je spreekuur. Daar kun je ’s nachts eens een keer voor opgeroepen worden, maar dan houdt het ook op.’


  ‘En jullie hebben vandaag geen nachtdienst,’ merkt Denise op.


  ‘Als ik je niet zo nodig had zou ik je eruit gooien,’ bijt Paul haar toe. ‘Mathilde had zich zo verheugd op dit weekend. Het is al lang geleden dat we gasten hebben ontvangen en Mathilde voelt zich dan als een vis in het water. Ik kan dit weekend niet voor haar bederven.’


  ‘Ook niet omwille van je eigen kinderen?’


  ‘Het zijn Mathildes kinderen niet.’


  ‘Nee. Jammer, hè? Aan elke relatie moet gewerkt worden. Geen enkele relatie is blijvend ideaal. Zelfs die van jou en Mathilde niet.’


  ‘Ga nog even zo door. Dan gooi ik je er werkelijk uit.’


  ‘Wacht nog even. Ik zou Paultje namelijk ook graag meenemen. Dan hoef ik morgen niet nog een keer te rijden!’


  Even aarzelt Paul. Dan haalt hij z’n schouders op. ‘Nou ja, doe maar. Dan kunnen Mathilde en ik morgen lekker uitslapen.’


  ‘Dat hebben jullie wel verdiend na zo’n druk weekend,’ merkt Denise hatelijk op, maar Paul reageert niet.


  Hij gaat naar binnen om ook z’n zoon op te halen.


    

Heddy staat al voor het raam te wachten, als Denise de straat indraait. Zorgzaam neemt ze Claire van Denise over, die op haar beurt Paultje op haar arm neemt. Een slaperig Paultje, die Denise samen met Richard in het kampeerbedje legt.


  Heddy neemt onderwijl koorts op bij Claire, die zachtjes huilt.


  Haar bleke wangen zijn nu vuurrood.


  Heddy geeft haar een beetje water te drinken en neemt haar dan mee naar het logeerbed waar ze zelf ook in zal slapen. Voorzichtig legt ze het kind onder de dekens. ‘Mama blijft hier ook. Als je wat nodig hebt, kun je roepen. Dan komt mama meteen bij je,’ belooft ze Claire, die na een paar minuten in een diepe slaap verzonken is. Als ze bij Paultje heeft gekeken loopt Heddy naar beneden, waar ze nog net op tijd is om te zien hoe de eerste wolken uit de oven komen. ‘M’n stokbrood!’ gilt Heddy.


  ‘M’n stokbrood,’ jammert Denise, die na Heddy’s angstaanjagende gebrul naar de keuken is gerend.


  ‘M’n stokbrood,’ zegt Richard grijnzend. ‘Is er misschien een brandweer in de buurt?’
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Augustus is warm en drukkend. Meer dan eens stijgen de temperaturen tot boven de dertig graden. Heddy had Claire en Paultje allebei in de tweelingwagen gezet, die ze pas voor een prikje had kunnen kopen. Claire was nog te klein om hele einden te lopen en Paultje hield haar wandelwagen bezet. Nu hadden ze samen een enorm plezier, als ze tegenover elkaar in de wagen zaten. Claire was nog steeds moeilijk. Vandaar dat Heddy had besloten een eind te gaan wandelen. Het leidde Claire af en zelf vond ze het ook heerlijk net door te lopen tot aan de rand van het dorp, waar zich het hertenkamp bevond. Onderweg kwam ze tractoren tegen van boeren die nog snel het gewas van het land probeerden te halen, voordat het onweer vanavond uit zou barsten dat de periode van schitterend weer zou uitluiden. In het huis waarin ze met Paul woonde had ze, als ze even buiten het hek was, een prachtig uitzicht over de boerenakkers. Ze miste dat soms meer dan ze voor zichzelf wilde toegeven.


  Bij het hertenkamp haalt ze brood uit haar tas, dat ze de laatste dagen speciaal voor dit doel opgespaard had. Claire toont geen enkele angst voor de verschillende dieren die hier rondlopen en haar hongerig het brood uit de handen trekken als Heddy haar buiten de wagen heeft gezet. Integendeel, ze schatert het uit als de ruwe tong van een hert haar handje een lik geeft. Heddy gaat op een bankje zitten zodra ze Paultje ook bij het hek heeft gezet, zodat hij de gebeurtenissen allemaal goed kan volgen. Haar ogen volgen de bewegingen van haar kinderen, terwijl haar gedachten een vlucht in de andere richting nemen. Een richting die ze niet op wil, omdat het haar somber en moe maakt. Straks zou de zomer weer voorbij zijn en zou een nieuwe winter voor de deur staan. Een jaargetijde dat haar angst aanjoeg. De dagen die vroeger zo gezellig heetten te zijn en waarvoor ze nu alleen nog maar bang was. Voorbij was alles waar ze zich ooit op verheugde. De toekomst leunde als een loden last op haar schouders. Steeds vaker stond ze ’s morgens op zonder te weten hoe ze de dag door moest komen. En nu scheen de zon nog. Over een poosje zou het nog veel erger worden. Ze had het al vaak toen ze nog bij Paul was. Het weer drukte een stempel op haar. Als ’s morgens vroeg de zon maar scheen, was er niets aan de hand. Zodra er echter een trieste sluier van wolken boven het land hing, leek het alsof ze erdoor beïnvloed werd. Dan was ze onrustig en voelde ze zich triest, zonder te weten waarom. Paul had haar regelmatig verweten dat ze dat deed om aandacht te trekken. Haar schoonmoeder begreep het nog minder. En nu? Ze zou zich de hele winter lang door die stemmingen heen moeten worstelen. Er zou niemand bij haar thuiskomen op wie ze kon wachten. Al had Paul haar veel aangedaan, ze was altijd weer blij als ze z’n vertrouwde auto in de straat aan zag komen. Ze kon dan even over wat anders praten dan de kinderen, ’s Middags, als hij dan terug naar z’n werk ging, had ze het idee dat ze er weer tegen kon. Paul! Waarom leek ze nu veel meer problemen met hun scheiding te hebben dan voorheen? Kwam dat werkelijk door het feit dat ook Thomas nog een schepje boven op haar moeilijkheden had gedaan? Was ze dan verliefd geweest op Thomas, of was het werkelijk waar wat Denise haar had proberen duidelijk te maken? Was Thomas de eerste man geweest, die haar werkelijk waardeerde? Een man voor wie ze nooit bang hoefde te zijn, en die haar weer liet inzien dat ze zelf wat waard was. Maar Thomas was voorbijgegaan. Net zoals Paul. Voorbij, waarbij zij achter was gebleven met verdriet, wanhoop, pijn en een verschrikkelijke leegte. Misschien was het goed geweest dat ze Thomas al zo snel na haar vlucht bij Paul vandaan had ontmoet. Hij had haar juist door die eerste moeilijkheden heen geholpen. Ze had uitgekeken naar zijn bezoeken. Ze had zich erop verheugd. Waarschijnlijk had ze niet eens echt van hem kunnen houden. Hij was in die tijd eenvoudig de man geweest die ze nodig had gehad. En nu? Nu had ze niemand meer om reikhalzend naar uit te kijken. Niemand die haar af en toe verwende. Niemand die haar een reden zou geven zich eens extra op te doffen. Niemand. Als Denise het zou horen, zou ze onmiddellijk tegenwerpen dat zij en Richard er toch waren. Ze zou niet begrijpen dat dat iets heel anders was. Ze zou het opvatten als zelfmedelijden. Heddy zucht onwillekeurig. Waarschijnlijk had Denise gelijk. Natuurlijk had ze medelijden met zichzelf. Mocht ze misschien, na alles wat er gebeurd was?


  ‘Niet doen, Paultje!’ Claire’s heldere stemmetje brengt Heddy weer tot de werkelijkheid terug.


  Ze ziet nog net hoe Paultje de plastic zak van het brood, die inmiddels helemaal leeg is, door het hekwerk probeert te wurmen. Een klein geitje probeert er met jeugdige overmoed aan te knabbelen, wat Heddy kan verhinderen, zodat het beest een wisse verstikkingsdood bespaard blijft. ‘Kom,’ zegt ze dan zacht. ‘We gaan nog een klein eindje wandelen en dan weer naar huis.’ Ze zet Claire weer in de wagen en loopt langzaam verder. Ze had er zelf geen erg in hoe de eenzaamheid, ondanks haar twee kinderen, van haar afstraalde.


    

Ze was bijna twee uur onderweg geweest. Ze realiseert het zich pas, als ze de straat weer in komt lopen en onderwijl op haar horloge kijkt. Claire loopt naast de wagen. Haar handje houdt het knuistje van Paultje vast en Heddy moet uitkijken dat ze niet over haar voetjes heen rijdt.


  Aan de overkant van de straat staat een auto, maar Heddy let er niet op. Er staan meer auto’s aan die kant geparkeerd. In die auto zit een man die Heddy’s bewegingen met een zekere gretigheid volgt. Hij ziet hoe ze Claire onder haar arm zwaait, wanneer de jongedame zich nog snel uit de voeten probeert te maken. Z’n ogen registreren hoe ze de voordeur van het slot draait, de kinderwagen naar binnen drukt en Claire ook binnenzet. Nog even draait ze zich om voor ze de deur sluit en hij moet zich beheersen om niet weg te kruipen onder het dashboard. Hoe lang had hij haar nu al niet gezien? Ja, een paar keer bij de rechtbank. Hij had haar daar nauwelijks aan durven te kijken, en hij was blij geweest dat het grootste gedeelte door hun advocaten afgehandeld had kunnen worden. En nu? Ze was hier de straat in komen lopen als een gewone jonge moeder met twee kinderen. Heddy was altijd tenger en klein geweest, maar nu? Hij had haar niet eens lang gezien, maar het was hem opgevallen dat ze mager was. Ze leek nog kleiner geworden. Heel even had hij in haar gezicht gekeken. Heel even maar, maar het was genoeg geweest om hem onder de indruk te laten raken van de oneindige triestheid in haar ogen. Van de bleekheid van haar wangen, ondanks het mooie weer. Het was net of ze doodmoe was. Hij aarzelt even, maar opent dan toch het portier van z’n auto. Even glijden z’n ogen nog over de foto die tegen het dashboard aangeplakt is. Een vrouw die altijd bij hem was. Met fel blonde haren, waar hij met z’n handen doorheen kroelde als ze ze ’s avonds meisjesachtig uitborstelde over haar rug. Met een vrolijk gezicht met onnatuurlijk helder blauwe ogen. Ogen die nog blauwer leken door haar gebruinde huid. Met stralend witte tanden, die ze graag en veel liet zien als ze lachte. Een vrouw die alles had wat haar hartje begeerde. Een mooi huis, een fantastische baan en een fijne relatie. Een man die even gek op haar was als zij op hem. Een vrouw die binnenkort met hem hoopte te trouwen, waardoor z’n geschonden principes weer opgevijzeld konden worden. Zijn vrouw, zijn minnares, zijn grote liefde: Mathilde.


  Aan de overkant van de straat staat voor het raam een vrouw naar hem te gluren. Hij ziet het door de zonwering, die ze op een kiertje geopend heeft, heen. Hij recht z’n rug en gooit het portier achteloos in het slot. Dan beent hij naar het huis waar hij Heddy naar binnen heeft zien gaan en belt aan. Het blijft stil en geërgerd belt hij nog eens.


  ‘Hé meneer, ze kan u niet horen, hoor. Buurvrouw Heddy is achter.’ Een sproetig joch van een jaar of negen staat ineens naast hem en blikt hem trouwhartig aan.


  ‘Dan zit er niets anders op dan ook maar even achterom te lopen, is het niet?’


  ‘Zal ik u even brengen?’ biedt de jongen hulpvaardig aan.


  Maar Paul schudt z’n hoofd. ‘Ik wil haar verrassen.’


  ‘Een verrassing. Nou, dat heeft ze wel verdiend,’ zegt de jongen.


  ‘Hoe zo?’ informeert Paul.


  ‘M’n moeder zegt dat ze een stumper is.’ Hij buigt zich vertrouwelijk naar Paul over. ‘Ze heeft namelijk wel twee kinderen, maar geen man.’


  Paul neemt niet meer de moeite daarop in te gaan. Met een: ‘Bedankt hè, ik vind het wel,’ schudt hij de jongen van zich af. Een beetje onzeker loopt hij nu tussen de huizen door naar het achterpaadje. Hij heeft het idee dat hij van alle kanten aangestaard wordt. In de diverse achtertuinen liggen huisvrouwen die de zon aanbidden met bruine lijven in zo minuscuul mogelijke bikini’s. Kinderen spelen met water. Een enkele vader leest de krant in z’n tuinstoel. Dan ineens ziet hij Heddy. In een felgekleurde jurk, die haar iele vormen nog eens extra benadrukt. In de gauwigheid had ze Claire en Paultje weer in het kinderbadje achter gezet en ze maakte net aanstalten om de grasmaaier uit de schuur te halen. Ze had hem niet in de gaten, en hij had al enige tijd naar haar staan kijken, toen haar blik ineens de zijne trof: ‘Paul!’


  De blijde toon in haar stem verraste hem. Was ze werkelijk nog zo blij hem te zien? ‘Sorry, Heddy,’ zegt hij zacht. ‘Stel je hier niet te veel van voor.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ De hoop die ze net nog binnen in zich voelde opgloeien, doofde als een vlam zonder zuurstof. ‘Wat kom je doen?’ Haar stem klinkt afwerend.


  Hij ziet hoe haar knokkels wit worden om het handvat van de grasmaaier.


  ‘Papa!’ Er klinkt een indianengehuil uit het kinderbadje. Claire heeft hem ook ontdekt. Ze gooit zich bijna uit het bad. Haar kleine beentjes rennen over het stukje gras naar hem toe. Paultje wil haar voorbeeld volgen, maar z’n kleine beentjes kunnen niet over de rand van het badje, zodat hij zich halverwege brullend terug in bad moet laten zakken.


  Claire heeft zich in de armen van haar vader gestort, nadat ze met veel pijn en moeite het tuinhekje heeft opengepeuterd.


  Heddy staat het allemaal aan te kijken. Ze zoekt steun bij de grasmaaier alsof ze elk ogenblik om kan vallen. Ze zou wat willen zeggen, maar haar tong is droog en haar benen weigeren dienst, als ze naar Paultje toe wil lopen. Ze zou willen huilen.


  ‘Mag ik even binnenkomen? Ik begrijp dat ik je overval.’ Pauls stem is aarzelend.


  Ze ziet z’n onzekerheid, maar het bezorgt haar geen voldaan gevoel. Ze knikt zonder woorden en wenkt hem met een hoofdknik mee de kamer in, nadat ze Paultje op haar arm heeft genomen. Z’n natte lijfje maakt haar kleren nat, maar ze merkt het niet eens. Met een handdoek om hen heen geslagen en een flesje met limonade in hun handjes zitten de kinderen even later rustig naast elkaar op de grond en vindt Paul eindelijk de gelegenheid te praten. ‘Het spijt me dat ik je zo overval,’ begint hij nog eens. ‘Ik had je in eerste instantie willen bellen, maar ik vreesde dat je me niet te woord zou willen staan.’


  ‘Dat zelfde risico loop je nu toch ook,’ merkt ze zacht op. ‘Of hoopte je dat jouw verschijning me mild zou stemmen?’ Haar stem trilt.


  Hij hoort het en heel even overweldigt hem een enorm medelijden.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  ‘Dat zei je net ook al.’


  ‘Ik bedoel: om wat ik je heb aangedaan. Misschien realiseer ik me dat nu pas goed. Nu ik je hier zie, samen met de kinderen in een rijtjeshuis.’


  ‘En dat terwijl ik eerst zo gelukkig ben geweest met jou in dat prachtige huis.’ Haar stem slaat over. ‘Jongen, je kunt me je medelijden besparen. Dat gevoel had je eerder moeten hebben. Dan had je me misschien niet zo geslagen en vernederd. Dan had ik nu vast niet in zo’n rijtjeshuis gewoond.’


  ‘Je bent met mij nooit gelukkig geweest. Ik weet het. Ik heb een vrouw nodig die me aankan.’


  ‘Doet Mathilde aan zelfverdediging?’ Het komt er zo vanzelfsprekend uit dat Paul een ogenblik onderzoekend haar kant uitkijkt om te zien of ze het echt meent, maar om haar mond speelt een spottende glimlach.


  ‘Je hoeft het me allemaal niet te vertellen. Ik weet het heel goed. Het is allemaal mijn fout geweest. Ten eerste had ik niet met je moeten trouwen. Het is onmogelijk van iemand te eisen dat hij z’n familie verloochent. Familie hoort bij je.’


  ‘Zoals je moeder bij jou.’


  ‘Precies. Ook daarin heb ik mijn fouten gemaakt. Ik wilde niet inzien dat mijn moeder op een onmogelijke manier beslag op me legde. Steeds praatte ik alles goed en meestal ten koste van jou. Ze ziet het ook zelf in. Sinds Mathilde en ik bij elkaar zijn komt ze nog regelmatig, zonder vervelend te worden. Misschien heeft ze zich erbij neergelegd dat Mathilde en ik samen verder zullen gaan. Misschien komt het door het feit dat ze het ditmaal geheel eens is met mijn keuze. Bovendien kan Mathilde heel goed met mijn moeder overweg.’


  Heddy sluit haar ogen. ‘Dan heeft het dus toch allemaal aan mij gelegen,’ zegt ze vermoeid. ‘Als je gekomen bent om me dat te vertellen, had je beter thuis kunnen blijven. Dit weet ik namelijk allemaal al. Je vervalt in herhaling.’


  ‘Nee, ik ben hier onder andere om je m’n excuses aan te bieden. Ik heb een groot deel van je leven gewoon verwoest met m’n egoïsme. Ik heb je geslagen en ik snap zelf niet waarom. Misschien was het een afreageren vanwege mijn onmacht jou gelukkig te kunnen maken. Ik heb mezelf erom verafschuwd en toch overviel die waanzinnige razernij me steeds weer. Geloof me, Heddy, er is een tijd geweest dat ik als een idioot van je heb gehouden, maar ik kon je niet bereiken. Niets was er waarmee ik je echt blij kon maken.’


  ‘Oh jawel. Door gewoon bij me te zijn. Ik hield zoveel van je. Maar altijd was er wel iets waardoor ik m’n gevoelens niet kon laten blijken. Je moeder op bezoek of die stomme artsenfeestjes. Die party’s van relaties en collega’s! Ik was er bang voor, gewoon bang, en je hebt dat nooit begrepen. Ik moest me aan jouw leefwijze aanpassen en je hield er geen rekening mee dat de feestjes die gegeven werden en het milieu me volkomen vreemd waren. Je kunt zo onzeker zijn, Paul, dat je tegen zulk soort dingen gaat opzien als een niet te nemen berg. Met kloppend hart probeer je mee te praten met die anderen die in dit soort dingen wel thuis zijn. Je zegt de verkeerde dingen, je lacht om opmerkingen die je niet begrijpt en als je thuiskomt krijg je op je kop van de man van wie je boven alles houdt. Daardoor word je nog onzekerder en nog banger. Je hebt het nooit willen begrijpen. Ik heb zo waanzinnig veel van je gehouden, maar het was nooit goed.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Zeg maar niets meer. Het heeft geen zin. Het haalt oude wonden open. Alles is voorbij tussen ons.’


  ‘Ik zou je willen helpen. Misschien is er een manier om je te helpen het een beetje beter te dragen. Ik besef dat ik nooit ongedaan zal kunnen maken wat ik heb gedaan. Ik kan niet meer bij je terugkomen. Mathilde en ik hebben het zo goed samen. Ik houd van haar. Ik zal haar niet meer kunnen missen.’


  ‘Denk je dat ik zou willen dat je terugkwam?’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze er zelf verwonderd over is. ‘Nee, nu ik je weer echt ontmoet en met je praat realiseer ik me zelf ook dat er geen weg terug meer is. We zijn bijna een jaar uit elkaar. Een jaar waarin ik van je heb gehouden. Maar ook een jaar waarin ik je heb gehaat. Ik wilde je bezeren zoals je mij ook hebt bezeerd. Ik heb ervan geleerd. Ik heb een man ontmoet die me het gevoel gaf dat ik de moeite waard was en niet dom en asociaal. Een man die me het gevoel gaf dat ik vrouw was. Een vrouw met wie hij praten kon. Dat zal niemand me meer af kunnen nemen. Die man zie ik nooit meer. Maar de tijd dat we vrienden waren heeft z’n vruchten afgeworpen. Paul, toen je net voor het tuinhekje stond hoopte ik heel even dat je me vergeving zou komen vragen. Dat je relatie met Mathilde beëindigd was en dat je terug wilde naar de kinderen en mij. Een spinsel was dat. Nu ik met je praat zie ik het in. Daar hoef ik nooit meer op te hopen. Daar wil ik niet meer op hopen. Jij en Mathilde zijn samen gelukkig. Misschien zal er een tijd komen dat ik dat ook word. Maar nooit meer samen met jou. Nooit meer.’ Haar stem eindigt in een droge snik. ‘Voor de kinderen zou ik willen dat het anders was. Kinderen hebben recht op een zonnig en zorgeloos leven. Niet op een problematische scheiding. En niet op een huilende, verdrietige moeder. Want soms, Paul, zie ik er geen gat meer in. Al het goede in het leven lijkt voorbij. Alles wat me rest zijn een angstaanjagende sleur en leegte.’


  ‘Op een dag zul je weer opnieuw kunnen beginnen.’ Hij had inmiddels Claire en Paultje allebei op schoot genomen.


  Hun natte badgoed maakt een grote plek op z’n lila overhemd met korte mouwen. Z’n armen komen er gebruind onderuit. Armen die hij vroeger zo vaak om haar heen geslagen had. Armen waarin nu een andere vrouw troost vond. Daar moest ze nu niet aan denken. Ze bijt tot bloedens toe op haar lip. Ze moest niet huilen. Nu niet.


  ‘Ik hoop dat je me wilt vergeven.’


  Ze lacht flauwtjes. ‘Vergeven: wat een woord. Bid God maar om vergeving. Als ik ooit weer gelukkig word, zal ik je vast ook wel kunnen vergeven.’


  Hij staat een beetje onhandig op. ‘Dat hoop ik.’ Z’n hand omvat de hare. Z’n ogen zoeken haar blik, maar ze kijkt een andere kant op naar de kinderen, die aan z’n broekspijpen hangen.


  ‘Ze missen je zo,’ zegt ze zacht.


  ‘We gaan binnenkort een week op vakantie. Naar de Provence. Mogen ze mee? Dat wilde ik eigenlijk ook nog vragen.’


  ‘Ik kon me al haast niet voorstellen dat je enkel vergeving kwam vragen.’ Ze probeert een glimlach te voorschijn te toveren, wat maar ten dele lukt. ‘Laat me het even weten als je gaat. Ik kan je niet tegenhouden. Ik zou het best willen, maar wat heb ik eraan jou dwars te zitten? De kinderen zouden de enigen zijn die echt gedupeerd zouden worden. Daarvoor houd ik te veel van ze. Houd er wel rekening mee dat ze vanuit de Provence niet zo maar even door Denise opgehaald kunnen worden bij ziekte.’


  Hij glimlacht schuldbewust bij deze scherpe opmerking. ‘Dat zal ook niet nodig zijn. Mathilde en ik hebben alles doorgesproken.’ Dan gaat hij weg. Ze sluit de voordeur achter hem en kijkt hem na van achter het raam.


  Claire huilt en gilt: ‘Papa!’


  Paultje, op haar arm, doet mee: ‘Papa toe!’


  Ze drukt haar kinderen dicht tegen zich aan. Haar hart lijkt pijn te doen.


  Nog heel even kijkt hij haar kant op als hij wegrijdt. Bijna onmerkbaar steekt hij z’n hand op.


  Een groet die ze niet beantwoordt. Dan rijdt hij weg: naar Mathilde. De tranen lopen over Heddy’s wangen.


    

Die zelfde middag krijgt Denise een telefoontje van Paul. ‘Denise, het lijkt misschien een beetje vreemd dat ik je bel en als ik je de reden vertel zul je er helemaal versteld van staan, maar ik weet niet wie me anders zou kunnen helpen. Het gaat om Heddy, en jij bent de enige van wie ze iets aanneemt. Ik ben vanmiddag bij haar thuis geweest.’


  Hij wil verder praten, maar Denise valt hem in de rede met: ‘Wat zeg je!?’


  ‘Ik ben me ervan bewust dat het vreemd is dit uit mijn mond te horen, maar ik wilde met haar praten.’


  ‘En je wilt me nu vertellen dat ze je niet wilde ontvangen en dat ik haar moet zien te overreden dat wel te doen? Daar bedank ik voor.’


  ‘Wat draaf je weer door. Je bent een beste meid, Denise, maar je hebt altijd zo verdraaid snel je oordeel klaar.’


  ‘Sorry, dat vindt m’n man ook altijd. Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Ik zal proberen m’n mond te houden tot je uitverteld bent. Barst maar los!’


  ‘Nou, zo heel veel valt er niet over te vertellen. We hebben met elkaar gepraat. Dat is alles.’


  ‘Dat is alles, zegt-ie. Alsof het niets is. Was Heddy erg overstuur?’


  ‘Ach, ze heeft zich eindelijk eens kunnen uiten over zaken die haar natuurlijk al tijden dwars zitten. Maar daar gaat het me niet om. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik geschrokken ben van Heddy. Ze is zo mager en zo bleek ondanks het prachtige weer. Als je niet beter wist, zou je menen dat ze iets onder de leden heeft. Weet jij daar iets van?’


  ‘Paul, volgens mij ben jij haar enige ziekte. Misschien dat dit gesprek van vandaag haar heeft geholpen ervan te genezen. Ze klaagt verder nergens over. Niet over dat ze zich niet lekker zou voelen of dat ze vermoeid is. Nee, ik vrees dat het psychisch is. Dat ze de klappen die ze te incasseren heeft gekregen nog lang niet heeft verwerkt.’


  ‘Je hoeft het er niet zo dik bovenop te leggen. Ik ben me inmiddels van mijn schuld tegenover Heddy bewust geworden.’


  ‘Dat werd ook wel tijd, zou ik zo zeggen,’ merkt Denise op, maar Paul laat zich niet verleiden tot commentaar.


  ‘Misschien dat ik je daarom bel. Ik voel me verantwoordelijk voor haar, nu ik haar vanmiddag zo gezien heb. Ze lijkt veel te smalletjes om alles aan te kunnen. Ze zou rust moeten hebben. Vanmiddag heb ik haar toestemming gevraagd en gekregen Claire en Paultje mee te nemen op een korte vakantie die Mathilde en ik nog in de Provence willen doorbrengen.’


  ‘Toe maar.’


  ‘Bespaar me je commentaar. Wat ik je wilde vragen is eigenlijk dit: zou jij Heddy niet willen voorstellen er een weekje tussenuit te knijpen? Ik zal alles betalen, want ik realiseer me dat ze het zelf misschien zou weigeren uit financiële overwegingen.’


  ‘En verbeeld je je nu heus dat ze van jou wat aan zou willen nemen?’


  ‘Nee, zeker niet. Daarom zou ik ook willen dat jullie het haar aanboden. Het is op zich natuurlijk een gemene streek en daarom wil ik ook dat dit absoluut tussen ons blijft. Misschien zal Heddy het fijn vinden iemand mee te nemen. Jou of haar ouders. Dat maakt niet uit. De kosten zijn voor mijn rekening. Het is de enige manier om m’n geweten nog een beetje te ontlasten. Denise, begrijp me: ik kan niet terug. Mathilde en ik horen bij elkaar. We houden van elkaar. Ik weet dat ik me tegenover Heddy als een schoft heb gedragen. Dat is misschien ook een soort wisselwerking geweest. Een feit is dat het verkeerd van me was. Ik heb haar al die tijd niet gezien en juist daardoor kon ik die schuldgevoelens van me af zetten, maar na vanmiddag is dat niet meer mogelijk. Ik wil alles doen om haar toch nog een beetje gelukkig te zien. Misschien net zo gelukkig als ik momenteel met Mathilde ben.’


  ‘Dat zal nog wel even duren. Maar in de tussentijd wil ik wel voor goede gever spelen: de goedheid zelve van andermans geld. De leugens die ik zal moeten bedenken, zullen me ongetwijfeld vergeven worden. Ik zal morgen naar Heddy toe gaan. Je hoort dan nog wel van me.’


  ‘Fijn, ik wist wel dat ik van je op aan kon.’


  Ze glimlacht onwillekeurig als ze de opluchting in z’n stem hoort.


  In feite was hij nog steeds dezelfde egoïst. Hij wilde Heddy een reisje aanbieden om z’n eigen geweten te ontlasten. Alsof daarmee de problemen uit de wereld waren. Als ze Alexander even later uit de box haalt houdt ze hem hoog boven haar hoofd, zodat hij het uitschatert. Dan knuffelt ze hem. ‘Kom, kleine knuffelbeer van me. Ik hoop dat ons gezin zo zal blijven als we zijn. Dat we nooit de pijn en ellende van een scheiding mee hoeven te maken. Ik gun het niemand. Laten we ervoor waken dat we daarvoor gespaard blijven.’ Als Alexander z’n armpjes om haar nek legt, heeft ze het gevoel dat hij haar begrijpt.
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Het huisje stinkt muf en met een zwaai gooit Heddy de ramen open, nadat ze de dunne vitrage aan de kant heeft geschoven. Met welbehagen ademt ze de frisse buitenlucht in. De zon streelt haar gezicht met warme stralen. Tegenover het huisje zit een ouder echtpaar. De vrouw knikt haar vriendelijk toe, en nadat ze de groet beantwoord heeft maakt ze zich haastig los van haar plekje bij het raam. Stel je voor dat ze haar uitnodigden voor een kopje koffie. Dat was nu net wat ze niet wilde. Ze wilde alleen zijn. Daarvoor was ze hier gekomen. Hier in Zeeland met al z’n herinneringen wilde ze tot rust komen. Hier wilde ze afrekenen met haar verleden, maar ze wist eigenlijk zelf niet hoe ze zich dat voorstelde. Het was een eerste ingeving geweest nadat Denise haar had voorgesteld er een weekje tussenuit te gaan, als de kinderen toch weg zouden zijn met Paul en Mathilde. Ze had de verbazing wel gezien op Denises gezicht, toen ze zonder aarzelen instemde met haar plan. Het voorstel haar ouders mee te nemen of Denise, die eventueel ook wel mee had gewild, had ze meteen afgewimpeld. ‘Nee, Denise, niet om het een of ander, maar ik wil er een weekje helemaal alleen op uit, en wel naar Zeeland.’


  ‘Weer naar Zeeland?’ had Denise gevraagd. ‘Maar waarom? Er liggen zoveel herinneringen die je pijn zullen doen.’


  ‘Ik kan er geen verklaring voor vinden, maar het is de enige plek waar ik op dit moment naar toe wil. Al bied je me een reis aan naar Disneyland, dan weiger ik nog pertinent.’


  Denise had even moeten grinniken. Daar zou ze bij Paul mee aan moeten komen: ‘Heddy wil graag. Ze heeft voor een reisje naar Disneyland gekozen.’ Hij zou zich de haren uit het hoofd trekken van spijt dat hij op de onzinnige gedachte gekomen was voor weldoener te spelen.


  Heddy had het niet in de gaten gehad. ‘Ik betaal die vakantie zelf wel. Zo duur is het niet in het naseizoen.’


  ‘Wie biedt je die reis nou aan? We mogen toch al in onze handen knijpen wat je reisdoel betreft. Wij betalen het huisje, je reis en al wat daarbij komt. We weten echt wel dat je financiële situatie momenteel niet rooskleurig is. Daarvoor zijn we nu vrienden. Ik wil ook niet dat je maar een moment dankbaar bent. Niemand hoeft dit te weten. Het is vanzelfsprekend en daarmee uit.’


  ‘En toch ben ik jullie dankbaar,’ had Heddy zachtjes opgemerkt. ‘Dat kun je me niet verbieden.’


  Denise had zich een oplichter gevoeld, maar omwille van zowel Paul als Heddy had ze haar mond maar gehouden. En nu was Heddy na een lange treinreis, gevolgd door een rit met de bus, aangekomen op de plaats van bestemming. Even overvalt haar een gevoel van paniek als ze de kasten langzaam maar zeker vult met haar eigen spulletjes. Wat zocht ze hier? Wat dacht ze ermee op te schieten? Waarschijnlijk zou ze hier enkel medelijden vinden van de medecampinggasten. Ze las het al in de ogen van die mevrouw aan de overkant. Iedereen zou zich verplicht voelen haar op de koffie te vragen. Waarom was dat niet eerder bij haar opgekomen? De gedachte aan het lege huis in de polder doet haar weer tot rust komen. Daar immers voelde ze echt een leegte, die ontstaan was nadat Paul de kinderen had opgehaald. Denise had opgebeld om te informeren hoe laat ze de kinderen kon komen halen en ineens had Heddy het zotte van de situatie ingezien. Ze zouden elkaar niet kunnen blijven ontlopen: Paul en zij. Hij had haar opgezocht. Het was de eerste stap in de goede richting geweest. Waarom zou zij de volgende niet zetten? ‘Laat Paul ze zelf maar halen,’ had ze gezegd. ‘Het is toch voor jou ook niet eeuwig vol te houden steeds tussen Paul en mij te pendelen? Bovendien is het voor de kinderen verwarrend. Als Paul maar de fijngevoeligheid bezit Mathilde thuis te laten, vind ik het prima dat hij in het vervolg zelf de kinderen hiervandaan haalt.’ Ze had de bijna onmerkbare zucht van verlichting gehoord aan de andere kant van de lijn en eens te meer was het tot haar doorgedrongen dat Denise en Richard hun gewicht in goud waard waren. Nooit hadden ze geklaagd, terwijl Paul en zij toch regelmatig en heel vanzelfsprekend beslag op hun tijd legden. Met een klap sluit ze de kastdeur, die hevig kraakt. Alles stond en lag nu op z’n plaats. Het was tijd voor koffie. Straks zou ze haar ouders nog even bellen om mee te delen dat ze heelhuids was overgekomen. Ze waren allebei zo ongerust. Ze glimlacht onwillekeurig. De jaren dat ze hen niet gezien had, leken soms zo oneindig ver weg. Het was tegenwoordig heel vanzelfsprekend voor haar dat ze even bij hen aanwipte, en altijd namen ze de tijd voor haar. Het leven zat soms vreemd in elkaar. Pauls moeder, die ze jarenlang bijna elke dag had gezien, ontmoette ze nu nooit meer. Scheiden was: ontzettend veel los moeten laten. Niet alleen je man en je geluk, maar ook kennissen en mensen die familie van je geweest waren. Hoewel ze Pauls moeder soms gehaat had, bleef het een vreemd idee dat ze elkaar gewoon uit het oog verloren waren.


  Er wordt schuchter geklopt en verwonderd trekt Heddy de deur open. Tegenover haar staat de vrouw die haar net zo vriendelijk gegroet heeft. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik je stoor en je moet eerlijk zeggen als je het niet wilt, maar eh, ik heb de koffie klaar. Heb je zin een kopje te komen drinken?’


  Heddy zou willen weigeren, maar het vriendelijke, zachte gezicht van het vrouwtje weerhoudt haar. De blauwe ogen kijken haar hoopvol aan. ‘Graag,’ liegt ze dan. ‘Ik wilde net koffie gaan zetten. U komt dus op het juiste moment. Ik kleed me even snel om. Dan kom ik er zo aan.’


  ‘Oh fijn.’ De vrouw is alweer weg en Heddy kijkt haar na als ze op haar slofjes naar de overkant loopt. Witte krullen omlijsten haar hoofd. Vertederd ziet Heddy hoe ze iets tegen haar man zegt, die meteen opstaat en een stoel bij schuift. Snel trekt ze dan iets anders aan. Ze verwisselt haar jurk voor een makkelijke korte broek met daarop een felgekleurd T-shirt. Dan haast ze zich naar de overkant, waar al op haar gewacht wordt. De oudjes stellen zich voor als meneer en mevrouw Van der Ham.


  Mevrouw Van der Ham schenkt koffie en presenteert er boterkoek bij, die ze zelf nog thuis gebakken heeft. ‘Het is zo heerlijk hier,’ zegt meneer Van der Ham dan genietend. ‘We zijn hier nu net een week, maar ik ben blij dat we nog niet weg hoeven. In deze tijd is het hier wat rustiger geworden. In het hoogseizoen zijn we hier ook al een weekje geweest, maar dan is het ons toch echt te druk. We hebben zelf geen kinderen en eigenlijk zijn we er heel gek mee, maar hier werd het ons toch weleens wat te veel.’


  ‘Nou ja, we zijn het natuurlijk ook helemaal niet gewend,’ verontschuldigt mevrouw Van der Ham zich.


  ‘Mijn ouders hebben hetzelfde, hoor,’ merkt Heddy op. ‘Ik ben opgegroeid in een gezin van negen kinderen en je zou toch haast denken dat ze dan dus wel het een en ander gewend zijn. Natuurlijk kunnen ze nog wel veel hebben. Mijn jongste zusjes zijn nog thuis en mijn kinderen zijn altijd welkom, maar ik weet zeker dat mijn ouders dolblij zijn als ik die twee belhamels ’s avonds weer mee naar huis neem. Zo is het met de kinderen van mijn broers ook. Dat is logisch. Ze zijn die handenbinders immers ontwend? Bovendien zien ze veel meer gevaar dan ik. “Heddy, kijk uit,” hoor ik dan. “Claire klimt op de stoel. Pas op, kind.” En zo gaat dat de hele dag door, terwijl ze ons vroeger rustig onze gang lieten gaan. Maar wij waren hun eigen kinderen en ze wisten wat ze eraan hadden. Kleinkinderen zijn natuurlijk ook eigen, maar ze zijn op een andere manier opgevoed dan dat zij ons deden. Ze weten niet hoever die kinderen kunnen gaan. Ze hebben in feite geen moment rust, doordat ze bang zijn dat hun iets overkomt.’


  ‘Precies, zo is het,’ zegt mevrouw Van der Ham. ‘Hier zagen we die kinderen ook allerlei capriolen uithalen waarvoor wij ons hart vasthielden, terwijl de ouders zich helemaal nergens druk over maakten. Wij durfden dus ook niets te zeggen, maar we maakten ons wel zorgen.’


  ‘En jullie waren ’s avonds waarschijnlijk nog veel vermoeider dan de ouders van die kinderen,’ merkt Heddy lachend op.


  ‘Heb je je kinderen nu niet bij je?’ vraagt Van der Ham dan. ‘Ik wil natuurlijk niet nieuwsgierig zijn, maar we meenden dat je hier helemaal alleen was.’


  ‘Daar hebt u helemaal gelijk in.’ Heddy besluit open kaart te spelen. ‘Ik ben hier ook helemaal alleen. Eigenlijk is het de bedoeling dat ik hier tot rust kom. Ik heb namelijk nogal een zware tijd achter de rug. Mijn man en ik zijn gescheiden. Ik hoop in deze week weer een beetje tot mezelf te komen.’


  ‘Ach kind, wat naar voor je,’ zegt mevrouw Van der Ham oprecht gemeend. ‘Zo zie je maar weer. Ieder huisje heeft z’n kruisje. Mijn man en ik hebben ons hele leven lang verdriet gehad vanwege het feit dat we geen kinderen hebben gekregen. Toch hebben we het samen heel goed. Dan zijn we toch eigenlijk ook rijk te noemen, is het niet?’


  Heddy ziet de warme, begrijpende blik die ze elkaar toezenden en even is er een felle pijn in haar hart. Wat zou zij niet graag ook zo samen oud geworden zijn met Paul. Waarom voelde hij bij Mathilde niet de neiging haar te kleineren en te slaan? Alleen omdat Mathilde uit een ander nest kwam? Het was zo oneerlijk.


  ‘Kom, kind, ik zal nog een bakje koffie voor je inschenken.’ Mevrouw Van der Ham had de gepijnigde blik van Heddy wel onderschept. ‘We zullen je je privacy gunnen. Als je behoefte aan gezelschap hebt, kom je maar aan, hoor. Ik wil mezelf niet opdringen en ik hoop dat je dat begrijpt. Alleen: aarzel niet te komen als je ons nodig hebt. Beloof je dat?’


  ‘Dat beloof ik,’ zegt Heddy uit de grond van haar hart. Ze glimlacht naar meneer Van der Ham, die haar op zijn beurt vriendelijk toeknikt.


  ‘Ik hoop dat je hier ondanks alles toch een goede week zult beleven en dat het je zal helpen alles een beetje te verwerken.’


  Ze bijt op haar lip. ‘Dat hoop ik ook,’ zegt ze zacht. Vreemd, waarom twijfelde ze nu zo?


   

De eerste week van september blijft net zo mooi als augustus. Heddy ziet het als ze de volgende morgen opstaat en de zon in haar slaapkamer naar binnen schijnt. Ze schuift de gordijnen open en ziet de stralende, blauwe lucht. Als ze het venster opent, dringt een pittig frisse septemberlucht haar kamer binnen. Een ogenblikje blijft ze voor het raam staan. Achter het huis heeft ze geen zicht op de andere huisjes en daarom besluit ze buiten te gaan ontbijten. Na een frisse douche kleedt ze zich aan en maakt ze een vorstelijk ontbijt voor zichzelf klaar. Ze zet de tafel en stoeltjes die bij het huisje staan in de zon en gaat dan rustig zitten genieten. Gek, ze voelde zich hier vanmorgen al heel anders dan thuis, waar de dag die voor haar lag vaak eindeloos leek. De pessimistische gedachten leken nu naar de achtergrond gedrongen. Misschien kwam het doordat ze vannacht eindelijk eens droomloos en zorgeloos geslapen had, zonder al heel vroeg gewekt te worden door huilende kindertjes. Hoe zou het met ze zijn? Ze zouden zo lang in de auto hebben gereden voor ze eindelijk op de plaats van bestemming zouden zijn aangekomen. Dat was weer typisch iets voor Paul. Hij zou er nooit rekening mee houden dat zo’n eind rijden weleens heel onplezierig zou kunnen zijn voor die kleintjes. En Mathilde scheen daar ook geen moment aan te denken. Mathilde! Ze springt energiek op. Daar moest ze nu niet aan denken.


   

Het wordt een stralende dag. Ze gaat naar het strand. De ontbijtboel zet ze op het aanrecht. Zoveel was het niet. Dat kon ze allemaal nog wel afwassen als ze weer thuis zou komen van het strand. Ze trekt een badpak aan, stopt handdoeken, zonnebrand en een lunchpakket in haar badtas en gaat naar de kampbeheerder om een fiets te huren. Onderweg komt ze meneer en mevrouw Van der Ham tegen, die haarvriendelijk groeten. Ze was blij dat ze gisteren alles had verteld. Nu zouden ze zich niet geroepen voelen haar steeds weer op de thee of koffie te vragen, maar ze kon wel bij ze terecht als ze zelf eens een avondje wilde praten of als er iets aan zou schorten.


  Even later fietst ze door de duinen. Een zoele wind strijkt door haar haren. Het was te merken dat het nog vroeg in de ochtend en bovendien geen hoogseizoen was. Het was nog heerlijk rustig. Ze zou een fijn plekje op het strand uit kunnen zoeken. Even later heeft ze de plaats van bestemming bereikt. Ze zet haar fiets op slot en loopt het duin op. Er waren nu toch meer mensen op de been, maar er was ruimte genoeg op het strand. Hier kon je toch nog merken dat het een vroege septembermorgen was. De wind voelde nog frisjes aan en Heddy besloot nog maar even te wachten met een bad. Ze zou de hele dag de tijd hebben. Straks zou de zon nog hoger staan. Dicht tegen het duin zoekt ze een beschut plekje uit, waar ze haar handdoek neerlegt en het zich gemakkelijk maakt. Pas tegen de middag heeft ze de moed gevonden het water in te duiken. De kou lijkt haar te omsluiten als een ijzeren vuist en ze snakt een moment naar adem. Pas als ze een eindje heeft gezwommen, begint ze de temperatuur aangenaam te vinden. Met krachtige slagen zwemt ze door en laat zich dan uitdrijven op de golven, die haar op en neer wiegen alsof ze een speelpop is. Ze duikt onder en komt proestend weer boven. Als ze een poosje zo rondgedarteld heeft, besluit ze haar plekje weer op te zoeken. Ze is inmiddels door en door koud geworden. Klappertandend komt ze het water uit. En ze wrijft zichzelf net zolang droog tot haar huid rood wordt en begint te tintelen. Dan laat ze zich tevreden weer op haar plekje zakken, met een badhanddoek om haar heen geslagen. De zon is in kracht toegenomen. De weldadige warmte ervan omgeeft haar. Als ze om zich heen kijkt merkt ze op dat vlak bij haar een man met twee kleine meisjes is komen zitten. Ze hoort het vrolijke gekwetter van de stemmetjes en hun gelach, en ineens overvalt haar een hevig heimwee naar haar eigen kinderen. Naar de tijd dat ze zelf zo zorgeloos met de kinderen naar het strand kon gaan. Die tijd had ze nauwelijks gekend.


  De man kijkt even haar kant op, alsof hij haar gedachten kan raden. Ze glimlacht betrapt en kijkt weer voor zich, maar even later worden haar ogen toch weer naar die kant toe getrokken. De meisjes hebben inmiddels hun badpakjes aan. Twee kleine blonde meisjes. De één met een vrolijke, ronde toet. Haar haren zijn in een pagemodel geknipt, net zoals Claire dat ook heeft. Ze heeft een fel blauw badpakje aan, en Heddy ziet hoe ze aan één stuk door blijft praten. Het andere meisje is smalletjes, met een dromerig gezichtje. Haar lange blonde haren zijn gebleekt door de zon en hangen in een eigenwijze paardenstaart. De rode strik in haar haren past precies bij het rood van haar badpakje. De vader heeft inmiddels ook z’n zwembroek aan. Een blauw model met een wit streepje uit het jaar nul. Ze ziet hoe hij de beide meisjes van emmertjes voorziet, z’n zonnebril afzet en dan met ze mee naar de zee loopt: een grote, grove man. Z’n buikje hangt over z’n zwembroek. Hij heeft donkerblonde stekelharen. Ze registreert het allemaal feilloos en ze weet zelf niet waarom. Tevreden rolt ze zich weer op haar rug. De zon speelt over haar gezicht met warme stralen, die haar gedachten naar de achtergrond dringen en haar weg laten doezelen naar een soort schemertoestand. Ze wordt pas weer wakker van een paar ijskoude spetters op haar buik, waardoor ze met een gilletje van schrik overeind gaat zitten.


  ‘Elsa, kijk een beetje uit. Je hebt die mevrouw wakker gemaakt met je gespetter.’


  Vlak bij zich ontwaart Heddy het meisje in het rode badpakje, dat een beetje geschrokken naar haar staat te kijken met een emmertje water in haar hand.


  ‘Sorry, mevrouw,’ begint de man, maar Heddy wuift z’n bezwaren achteloos weg. ‘Niets sorry. Het werd tijd dat ik weer wakker werd. Het is slecht zo lang in de zon te liggen slapen.’


  Het meisje lacht opgelucht en huppelt weer naar haar zusje, die met een ingespannen gezicht zand aan het scheppen is.


  Heddy lacht nog eens een keer vriendelijk naar de man, die inmiddels op z’n knieën bij een enorme tas is gaan zitten en daar allerhande lunchartikelen uit tovert. Limonade, broodjes en appels. Het maakt Heddy ineens opmerkzaam op haar eigen rommelende maag en ze haalt de thermoskan met koffie en haar lunchtrommeltje met brood te voorschijn. Ze zitten tegelijkertijd te genieten, maar Heddy heeft nog wel even opgemerkt hoe de vader de twee meisjes attendeerde op het feit dat er voor het eten gebeden moest worden. Heddy haalt een boek te voorschijn en doet alsof ze leest. Steeds weer echter dwalen haar ogen af naar het tafereeltje naast haar. Naar de kinderen en naar de vader, die soms bromt, maar bij wie uit al z’n bewegingen een enorme liefde voor de twee kindertjes blijkt. Ze ziet het als hij een van de meisjes troost die gevallen is. Ze ziet hoe hij voorzichtig hun mondjes schoonmaakt als ze het eten op hebben. Ze buigt zich weer over haar boek.


  ‘Hallo, hoe heet jij?’


  Het blauwe badpakje staat ineens naast haar. ‘Heddy, en jij?’ antwoordt ze vrolijk.


  ‘Wat een stomme naam,’ reageert het meisje eerlijk.


  ‘Dank je. Heb jij een mooiere dan?’ informeert Heddy zonder blikken of blozen.


  ‘Natuurlijk, ik heet Marike.’


  ‘Marike. Dat is zeker een mooie naam.’


  ‘Marike! Kom terug. Laat die mevrouw met rust.’


  De harde stem van haar vader doet het kind schrikken.


  Ze wil teruglopen, maar Heddy houdt haar tegen en brult terug: ‘Ze hoeft niet weg. Ik vind het wel gezellig. Ik ben immers toch maar alleen?’


  ‘Heb jij geen kindjes dan?’ informeert Marike meteen.


  ‘Jawel. Ik heb twee kindjes.’


  ‘Waarom zijn ze dan niet bij je?’


  Heddy aarzelt even. Zou het voor zo’n kind van een jaar of zes allemaal niet te moeilijk worden? Een antwoord dat de waarheid kon omzeilen wist ze echter ook niet te bedenken, en daarom merkt ze eerlijk op: ‘Die zijn nu op vakantie bij hun papa.’


  ‘Wat gek,’ zegt Marike. ‘Waarom ben jij er dan niet?’


  ‘Marike, je bent een enfant terrible.’


  Een grote schaduw valt ineens over Heddy heen en ze realiseert zich dat de man haar laatste woorden moet hebben gehoord. Verontschuldigend kijkt ze omhoog. ‘Ach, het geeft niets, hoor. Alle kinderen zijn hetzelfde.’


  ‘Toch hoeft ze niet altijd alles te weten,’ zegt de man. ‘Ik zal me overigens even voorstellen. Mijn naam is Harry Schulte. Als je last van mijn dochters hebt moet je het zeggen, hoor.’


  ‘Last?’ zegt ze verontwaardigd. ‘Het is juist heel gezellig, zoals ze zich met me bezighouden.’


  ‘Ik snap het wel, hoor,’ mengt het ‘enfant terrible’ zich er weer tussen. ‘Jullie wonen niet meer bij elkaar. Mijn papa en mama ook niet. Mijn mama is dood.’


  De woorden lijken tussen hen in te blijven hangen. Harry had net z’n zonnebril afgezet, maar zet die nu weer op. ‘Zie je nu wel dat het een enfant terrible is? Marike, kom mee. Elsa heeft al een heel grote kuil gegraven. Je mag weleens meehelpen.’


  Ze kijkt hen een beetje spijtig na, als Harry zich met grote stappen verwijdert naar z’n eigen plekje. Na een uurtje besluit ze dat ze het hier wel gezien heeft. Bij de aanblik van Harry en z’n dochters verlangt ze alleen maar meer naar haar eigen kinderen, ’s Nachts droomt ze van Harry, Marike en Elsa.


   

De volgende dag heeft ze hoofdpijn, die haar lang in bed doet liggen. Ze heeft het raam opengezet, zodat de frisse lucht naar binnen kan stromen, en tot haar grote verrassing slaapt ze toch nog een groot deel van de morgen. ’s Middags staat ze op en ineens verveelt ze zich. Ze wil niet naar het strand. Ze heeft geen zin om te lezen. Ze wil niet buiten zitten. De uitnodiging van mevrouw Van der Ham toch nog een ‘kopje te komen doen’ is ook niet echt waar ze naar uitkijkt, maar ze weet niets beters te bedenken en daarom zit ze nog een uurtje aan de overkant van haar huisje in de zon. Terwijl mevrouw Van der Ham vrolijk het woord voert, voelt Heddy haar hoofdpijn langzaam maar zeker verdwijnen en dan besluit ze alsnog naar het strand te gaan. Ze zoekt hetzelfde plekje op waar ze de vorige dag ook heeft gezeten. Ze wil het niet toegeven, maar in haar hart is ze blij als ze ziet dat Harry Schulte met z’n beide dochters daar ook weer is neergestreken.


  Ze wordt enthousiast begroet door Marike. ‘Hallo, Eddy!’


  ‘Heddy,’ verbetert Harry haar direct, maar Marike doet alsof ze hem niet hoort.


  Enthousiast vertelt ze van haar belevenissen. ‘We hebben geschommeld en eh, we mochten heel laat opblijven, want we hebben spelletjes gedaan: mens erger je niet. Ken je dat?’ Op Heddy’s bevestigende antwoord ratelt ze verder: ‘Doe je dan vanavond met ons mee?’


  ‘Als je vader dat niet erg vindt. En jij, Elsa? Heb jij ook mens erger je niet gespeeld?’


  Elsa knikt een beetje verlegen.


  ‘Ze zijn heel verschillend. Dat zal je al wel opgevallen zijn,’ merkt Harry op. ‘Sinds de dood van hun moeder is het net of Marike dat verwerkt door geen minuut haar mond te houden en Elsa door niet meer te zeggen dan nodig is.’


  ‘Het zal ook een zware slag voor hen geweest zijn. Is ze lang ziek geweest, of is ze plotseling gestorven?’


  Harry Schulte leest oprechte belangstelling in de donkere ogen.


  ‘Marike, ga eens een mooi kasteel bouwen. Samen met Elsa. Papa komt straks kijken of het mooi geworden is,’ zegt hij tegen de kinderen, ze buiten gehoorsafstand sturend.


  ‘Heddy ook?’ bedisselt Marike.


  ‘Ik ook,’ belooft Heddy. Ze kijkt de kinderen na, die een eindje verderop ijverig beginnen te graven, en luistert onderwijl naar het verhaal dat Harry Schulte haar vertelt.


  ‘Arja, mijn vrouw, is nooit een uitbundig type geweest. Dat hinderde niet. Ik ben zelf nogal ondoordacht. Ik doe spontaan dingen die in me opkomen en heb daar later spijt van. Arja vormde een tegenwicht. We hadden het goed samen. Soms kon ze wel heel erg doordrammen over zware onderwerpen als een ongeneeslijke ziekte en de dood. Ik was dan degene die haar met een flinke dosis humor wist af te leiden en dan lachte ze weer.’ Hij zwijgt even en Heddy ziet een stille glimlach om z’n mond spelen, alsof hij z’n vergane geluk weer duidelijk voor ogen heeft. Als hij verder spreekt, staat z’n gezicht weer ernstig. ‘Ik weet eigenlijk niet wanneer het begonnen is. Misschien al wel direct na Marikes geboorte. Ze kon soms tijden achter elkaar stil voor zich uit zitten kijken, alsof ze ergens over tobde. Maar als ik daarnaar informeerde, verzekerde ze me dat er niets aan de hand was. Eigenlijk stond ik daar nooit lang bij stil. Ik weet het aan de drukte die de komst van Marike met zich meegebracht had. En aan de vermoeidheid van vele nachten met te weinig slaap. Kort daarna was ze zwanger van Elsa. Arja leek op te bloeien en ook na Elsa’s voorspoedige geboorte leek ze weer de hele wereld aan te kunnen. Dat geluk bleek niet van lange duur. Al na enkele maanden werd Arja stiller en stiller. Ze werd depressief. Ze kon de wereld niet meer aan. We hebben samen gepraat. Urenlang; dagenlang. Ik probeerde Arja op haar geluk te wijzen: twee gezonde kinderen en een prima huwelijk. Het werkte averechts. In het weekend kwam ze steeds vaker al helemaal het bed niet meer uit. Ik probeerde haar op te monteren en organiseerde uitstapjes. Ze kwam bij een psychiater onder behandeling. Haar hele jeugd werd uitgeplozen en ons huwelijksleven werd doorgespit. Maar Arja bleef depressief. Ze werd geestelijk steeds zieker en is maandenlang opgenomen geweest in een kliniek. Soms denk ik dat je beter kanker kunt hebben. Dan weet je waaraan je sterft. Dan kun je afscheidnemen en met elkaar over de dood en je verwachtingen na de dood praten. Arja verlangde op een gegeven moment naar de dood. Ik heb geprobeerd haar daarvan te weerhouden. Ik heb gepraat over Marike en Elsa, die hun moeder nog zo nodig hadden en over het feit dat ik niet zonder haar kon leven, maar ze had er geen belangstelling meer voor. Ze had zich losgemaakt van het leven en het was soms heel griezelig te merken hoe ze met de dood bezig was. En ik kon met al mijn liefde voor haar die dood niet tegenhouden. Ik probeerde haar zo min mogelijk alleen te laten als ze thuis was en toch wist ze zich in een onbewaakt ogenblik van het leven te beroven. Ik zal dat nooit meer vergeten!’


  Het is ineens heel vanzelfsprekend dat Heddy haar hand op de zijne legt. Een beetje beschaamd zegt hij: ‘Waarom vertel ik je dit allemaal? Het is twee jaar geleden en ik praat er zo min mogelijk over. Waarom dan nu wel?’


  ‘Misschien moet je het gewoon kwijt. Misschien merk je dat mijn hart ook vol butsen en deuken zit. Bij mij is het wel anders. Heel anders. Maar ik begrijp je toch.’


  Hij heeft z’n zonnebril afgezet en wrijft in z’n ogen, waarin nog tranen glanzen. Heldere grijze ogen heeft hij. Hij is niet knap, maar z’n gezicht leeft en weerspiegelt z’n emoties. Hij zucht diep. Z’n ogen dwalen af naar de meisjes die druk aan het scheppen zijn.


  ‘Jij hebt ook kinderen?’ begint hij dan zacht.


  Heddy knikt. ‘Ze zijn momenteel bij m’n ex-man. Hij is op vakantie naar de Provence, samen met z’n vriendin.’


  Hij merkt op hoe haar handen zich tot vuisten ballen. ‘Je mist ze, hè?’


  Ze knikt. ‘Misschien dat ik daarom toenadering zocht tot Elsa en Marike. Ze zijn wat ouder dan Claire en Paultje, maar zo spontaan en lief.’


  ‘Misschien wil je vanavond bij ons eten,’ nodigt hij haar een beetje aarzelend uit. ‘Ik ben wel niet zo’n goede kok, maar misschien wil je het voor de gezelligheid doen. De meisjes zullen het ook fijn vinden en misschien kunnen we samen nog wat praten als ze naar bed zijn. Er zijn maar weinig mensen met wie je echt praten kunt! Over je verdriet al helemaal niet. Na twee jaar moet dat maar eens gesleten zijn, vindt iedereen. Wat weten mensen van alle vragen waarmee je achterblijft na iemands zelfdoding? Gek, hè, Arja was heel gelovig! Ze praatte heel vaak over de hemel. Over hoe mooi het daar zou zijn.’


  ‘Misschien heeft Jezus haar zelf geroepen,’ zegt Heddy aarzelend.


  ‘Arja was ziek. Geen kanker, geen M.., maar geestelijk ziek. Mensen hebben daar vaak geen begrip voor. Jezus wel. Ik weet het zeker: Jezus wel.’


  ‘Vreemd, dat heb ik vaak gedacht, en nu zeg jij het.’


  Er scheert een krijsende meeuw vlak over hun hoofden. Marike komt op hen toe gerend. Ze huilt. ‘M’n zandkasteel. Het is Elsa’s schuld. Ze wou een tunnel graven en nu is-ie ingezakt.’ De vertrouwelijkheid is ineens weg.


  ‘Het geeft niet,’ probeert Harry z’n dochter te troosten. ‘We moeten terug naar het huisje. Het koelt nu wel snel af zo aan het einde van de middag. Bovendien blijft Heddy eten. We moeten vandaag iets extra lekkers maken.’


  ‘Pannenkoeken!’ juicht Marike.


  ‘Als Heddy die lust.’


  ‘M’n lievelingskostje,’ liegt Heddy. Ze pakt Marike bij de hand, als ze haar kleren aangetrokken heeft en haar badspullen in de tas heeft gepropt.


  Elsa zit nog een beetje schuldbewust naast een zielige berg ingezakt zand.


  ‘Kom,’ zegt Heddy en trekt het kind omhoog. Ze neemt haar bij de andere hand als ze haar badtas om haar schouder gehangen heeft.


  ‘Morgen bouwen we een nieuw zandkasteel,’ belooft Harry.


  ‘Een mooier?’ informeert Elsa nog een beetje wantrouwig.


  ‘Veel mooier,’ zegt Heddy overmoedig. ‘We halen eerst het oude kasteel helemaal weg, zodat de grond vlak is. Dan beginnen we opnieuw. We maken een kasteel met torens en watergangen en een slotgracht.’


  ‘En vlaggetjes op de punten.’


  Harry’s ogen kijken haar boven de hoofden van de kinderen aan. Hij glimlacht alsof hij haar beeldspraak begrijpt. Harry!


  Als ze met z’n vieren het strand aflopen, lijken ze een gelukkig gezin.


  


  ~~~
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