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  1. De regenmaker


  In de geschiedenis heeft niets een begin; dat soort dingen hoort thuis in de prehistorie en de verbeelding. Een aaneenschakeling van gebeurtenissen en ideeën strekt zich uit tussen een eerder en een later tijdstip en kan in beide richtingen worden nagetrokken door mensen die zoiets leuk vinden, maar een begin kan niet worden gevonden en ieder einde is weer een nieuw vraagteken.


  De geschiedenis is te verheven voor een begin dat wij kunnen begrijpen, maar mensen zijn niet verheven. Mensen zijn nietig en elk mens heeft een begin wanneer hij verwekt wordt en een einde wanneer hij sterft; wat er voor en na deze gebeurtenissen plaatsvindt kan zijn verstand niet bevatten, en speelt dus geen rol in zijn leven als mens. En zoals ieder mens zijn eigen begin heeft, zo heeft ook de aaneenschakeling van gebeurtenissen en ideeën waarover ik sprak een begin voor hém: het moment waarop ze in zijn eigen persoonlijke leven een rol gaan spelen.


  Zodat, terwijl voor sommigen de Grote Overstroming begon toen het zeven (acht? negen? dertig?) dagen achter elkaar geregend had, voor anderen pas toen het water tot aan de bovenkant van de televisie of het Perzisch tapijt stond, en voor weer anderen op het moment dat het water henzelf bereikte en koude en verstikking van alle kanten op hen af kwamen. Voor mij begon het in het souterrain van Foyle’s Boekhandel op Charing Cross Road, bijna een jaar voordat de heer Uppingham iets (ik weet niet wat) liet ontploffen, en regen de aarde bedekte.


  De afdeling Inkoop van Boeken was in het souterrain van Foyle’s. Een kleine toonbank vormde de afscheiding met de meisjes die de nieuwe boeken uitzochten, die in grote aantallen ergens anders in het souterrain lagen, en rechts achter deze toonbank was een kamer waar de inkoper zich bevond wanneer hij niet inkocht, samen met de vertrouwenwekkende, stoffige catalogi die hem vertelden of een leerboek verouderd was of niet. Hij leek me een ongepast opgewekte man. Ik verwachtte van een inkoper altijd dat hij sympathiek neerslachtig was: zoveel van zijn klanten waren aan lager wal geraakt.


  Hij was een erg nuttige barometer, die inkoper. Ik kon zo zeggen welke literaire reputaties nog stonden, als ik hem een koffer vol achttiende- en negentiende-eeuwse schrijvers zag doorzoeken en hij misschien maar een derde van de boeken opzij legde. ‘Scott, daar hebben we tegenwoordig niets meer aan,’ zei hij opgewekt. ‘Bulwer Lytton ...? O, beste kerel! George Eliot - krijgen we bij duizenden binnen. Froude... Grote - wat moet Everyman een boel exemplaren van Grote gedrukt hebben! Dickens, ja. Trollope, ja, Peacock, ja. Fielding, ja ... o nee, het is Amelia, jammer genoeg. Thackeray niet. Smollet niet. Gissing niet. Ik geef u vijfentwintig shilling voor de hele handel.’ Zo zouden ze hun reis beginnen en alle mogelijke noodzakelijke handelingen ondergaan voor ze hun laatste rustplaats tussen de goedkope boeken vonden.


  Ik verkocht indertijd recensie-exemplaren aan Foyle’s. Ik ging tamelijk regelmatig, elke veertien dagen, naar de afdeling Inkoop, en ik leerde de meeste andere vaste klanten kennen. Ikzelf behoorde tot de aristocratie; alle boeken die ik erheen bracht waren nieuw en ik maakte er een goede prijs voor. Hierdoor stond ik op hetzelfde niveau als de oudere dame met de paarse hoed uit Kensington, die binnenkwam met een boodschappennet vol detectives die ze had gekocht om te lezen en daarna weer te verkopen; ze zei dat bibliotheekboeken ónder de bacteriën zaten. Ik herinner me dat ik haar een keer gezegd heb dat zelfs Foyle’s boeken door iemand waren aangeraakt voor zij ze kocht, maar ze zei dat de klanten van Foyle’s van een betere stand waren dan de mensen die naar bibliotheken gingen.


  Onder deze dame en mijzelf stonden de studenten in ribfluwelen pakken met hun Oxford-geschiedenisboeken en wiskundeleerboeken. Onder hen stonden de mensen die niet langer student waren: mensen van middelbare leeftijd die aan lager wal waren geraakt en die gekwetst waren wanneer de inkoper ze vertelde dat hun leerboeken verouderd waren. Maar ze waren al zo vaak gekwetst dat het nieuws niet erg veel indruk maakte op hun toch al depressieve geest. Weer onder hen stonden de mannen met de schrale neusjes en stoppelkinnen, vieze regenjassen en grijze kraagloze flanellen shirts, die koffers vol standaardauteurs meebrachten. Sommigen van hen stonden er zwijgend bij terwijl de inkoper zijn literaire oordeel velde; éen man stond onveranderlijk te mopperen. ‘Ik dacht dat ik hier toch wel vijfendertig shilling voor zou krijgen,’ zei hij dan.


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Er zitten goede boeken bij, echte mooie. Ik dacht dat ik voor die Everymans toch wel een shilling per stuk zou kunnen krijgen.’


  ‘Het spijt me, maar ze gaan allemaal tussen de goedkope boeken.’


  Dus propte de man mopperend Froude, Grote en Bulwer Lytton weer in zijn koffer en ging weg met de honende opmerking dat hij de hele handel makkelijk genoeg aan de Chancery Lane Boekhandel kon verkopen.


  De heer Uppingham had een koffer bij zich toen ik hem bij Foyle’s ontmoette, maar deze bevatte geen standaardauteurs - ik kende ze in ieder geval niet - en zijn regenjas was brandschoon. Hij was geschoren; hij droeg een bril zonder montuur; hij zag eruit als een Amerikaan, maar dat was hij niet. Ik heb nooit geweten waar hij vandaan kwam, want hij sprak zo beschaafd dat er geen spoortje van een regionaal accent over was. Hij opende zijn koffer op de toonbank van de afdeling Inkoop en haalde er een natte nylon zwembroek uit, die het omslag van het eronder liggende boek had bedorven. Het heette Regen maken en regen doen ophouden. De meeste andere boeken in de koffer hadden gelijksoortige onderwerpen: Grondbeginselen van het benutten van droog ijs, Regenval, Oogst uit de wolken, Ik schoot een kanon af in de lucht, Problemen van de irrigatie, Odysseus van Texas, en nog minstens twaalf andere. Uit sommige boeken waren bladzijden gescheurd, en de heer Uppingham maakte de inkoper hier netjes attent op. ‘Ik heb deze bladzijden eruit gescheurd,’ zei hij. ‘Ik heb ze er zelf uitgescheurd. Ik vond ze misleidend.’


  ‘Ik denk wel dat ze in de catalogus staan,’ zei de inkoper. ‘Die in het Engels in ieder geval. Ik weet niet zeker of we hier iets aan hebben.’ Hij gaf de heer Uppingham een zeer smerig exemplaar van La Pluie terug.


  ‘Maar het is nog haast nieuw,’ zei de heer Uppingham. ‘Niet alle bladzijden zijn eruit gescheurd.’


  ‘Een pond voor de hele handel?’ De inkoper duwde de boeken waar bladzijden uit waren gescheurd opzij. ‘Het is tenslotte een gespecialiseerd onderwerp.’


  Ik zei: ‘Ik wist niet eens dat er literatuur over bestond.’ ‘O, mijn beste man,’ zei de heer Uppingham. ‘Die bestaat ook niet. Deze boeken zijn waardeloos, volslagen waardeloos. Je zou eigenlijk kunnen zeggen dat de kanttekeningen die ikzelf eraan heb bijgedragen de enige waardevolle informatie bevatten.’


  ‘Ik kan deze boeken niet nemen als u erin heeft geschreven,’ zei de inkoper.


  ‘Naar mijn mening,’ zei de heer Uppingham, ‘is ons contract al gesloten, beste man.’ En hij stak het kredietstrookje dat de inkoper hem had gegeven in zijn bovenste jaszak. ‘Goedendag en ik dank u wel.’


  ‘Ik ga met u mee, meneer, als dat mag,’ zei ik. ‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen.’


  ‘U bent toch niet van de politie?’


  ‘Nee, ik ben journalist.’


  ‘Maar dan is het in orde,’ zei de heer Uppingham. ‘Ik zou het in dit stadium van mijn carrière niet graag met de pers aan de stok krijgen.’


  Ik was indertijd een journalist van het superieure, slecht betaalde soort, en ik werkte voor North Latitude, een tijdschrift dat als opzet had een equivalent van en even succesvol als de New Yorker te zijn. We werkten erg nauwkeurig volgens de formule van de New Yorker. Verscheidene pagina’s liberaal commentaar, gevolgd door een paar onbeduidende korte verhalen, essays in weemoedige stijl en gedichten die óf erg grappig óf erg intellectueel waren. De tekst was doorspekt met grappige tekeningen en komisch uitgevallen stukjes uit andere tijdschriften. Onze recensenten schreven op een beschaafd geïrriteerde toon over Kunst, en we legde grote nadruk op artikelen die zich onderscheidden door hun objectieve verslaggeving; ik was als éen van die objectieve verslaggevers ingehuurd voor een salaris van vijftien pond per week. Maar het feit deed zich voor dat' Londenaren die van zoiets houden gewoon doorgingen zich te abonneren op de New Yorker, en ons tijdschrift heeft nauwelijks een jaar bestaan. Het ging, om precies te zijn, een paar maanden na mijn ontmoeting met de heer Uppingham over de kop, en er werd uitvoerig om gerouwd (‘het afzetgebied voor goede artikelen wordt steeds kleiner’, ‘kleine tijdschriften met uitsterven bedreigd’, ‘de dreiging van de televisie’) door mensen die het blad hadden kunnen redden door het te kopen in plaats van erover te jammeren toen het weg was. Maar ze zullen wel geld gekregen hebben voor hun treurzangen, terwijl een abonnement op North Latitude ze drie guineas per jaar had gekost.


  Ik dacht dat de heer Uppingham als kopij zou kunnen dienen voor onze rubriek ‘In het voetlicht’, wat hij dan ook uitgebreid deed in vier alinea’s met als kop ‘Opgedoken’, dat als volgt begon: ‘Gisteren hadden wij het genoegen koffie te drinken met een professionele regenmaker’, en eindigde met: ‘Heeft er iemand zin in waterpolo?’ Ik stuurde een kopie van deze alinea’s samen met mijn eigen, veel langere versie van het verhaal naar een vriend die de wetenschappelijk redacteur van de News Chronicle kende. Zo kreeg ik een baan als bijzonder correspondent en vergezelde de heer Uppingham naar Texas.


  Het principe waarop de staat Texas de heer Uppingham in dienst had genomen was simpel: het kon geen kwaad hem eens te proberen en hij zou pas betaald worden als hij succes had. Er moest een bepaald aantal centimeters regen vallen binnen twee dagen nadat hij zijn poging had beëindigd; de staat Texas had al eerder onderhandeld met regenmakers. Het principe waarop de heer Uppingham dacht regen te maken was in wezen net zo eenvoudig, maar veel moeilijker te begrijpen. ‘Ik mag wel veronderstellen,’ opperde hij tijdens die eerste ontmoeting, ‘ik mag wel veronderstellen dat je scheikunde hebt gehad op school?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zul je je wel herinneren dat, als je door middel van elektroden gelijkstroom door water voert, waterstof zich om de ene elektrode verzamelt en zuurstof om de andere. Twee keer zoveel waterstof als zuurstof.’


  ‘Ja.’


  ‘Welnu, dan zijn we er toch.’


  ‘Waar zijn we dan?’


  ‘Als je water kunt veranderen in waterstof en zuurstof -in lucht dus, beste jongen, snap je - dan hoef je dit proces alleen maar om te keren, en dan krijg je weer water.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Bliksem, beste jongen, is toch niets anders dan de natuur haar eigen versie van dit proces?’


  Hier moest ik even over nadenken. ‘Bliksem heeft geen elektroden,’ zei ik, ‘en het duurt niet lang genoeg. In ieder geval gaan bliksem en regen niet altijd samen; ik weet zeker dat ik wel eens van droge bliksem heb gehoord. En zelfs als het zo is, dan komt de regen nog meestal het eerst.’ ‘Precies. Ik heb het vaak moeten zeggen: de natuur is betreurenswaardig onwetenschappelijk. Beste jongen, een vereiste voor ieder wetenschappelijk proces is leiding.’


  ‘Alleen leiding?’


  ‘En een katalysator. Je zou kunnen zeggen dat de enige bijdrage die ik geleverd heb, het ontdekken van een katalysator is.’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Beste jongen,’ zei de heer Uppingham, ‘als ik je dat zou vertellen, zou je net zo rijk worden als ik zelf hoop te worden.’


  Hij wilde het me niet vertellen. Hij wilde niemand vertellen wat zijn katalysator was. Het hele geval was absurd. Voor zijn experiment in Texas had hij een kleine versperringsballon gekocht (in een winkel met tweedehands of overbodige artikelen, denk ik) en hij maakte deze in het geheim geschikt voor zijn doel. Hij vulde hem met waterstof en zuurstof in de verhouding van twee op een en deed er wat katalysator bij; niemand wist of het een gas, een vloeistof of een vaste stof was. Toen ontdekte hij dat de ballon niet van de grond wilde komen. Tegen die tijd kreeg hij veel nogal frivole publiciteit, en vakantiegangers begonnen samen te stromen naar de plaats van het experiment. Ik geloofde toen, en dat geloof ik nog steeds, dat de heer Uppingham niet zo dom was als wij dachten, want toen werd ontdekt dat hij een groot stuk grond rondom zijn ‘bouwkeet’ had gehuurd, vijftien mijl ten noorden van Cisco, Texas, en hij verdiende nu geld door het verkopen van vergunningen aan de hot dog-, hamburger- en limonadetentjes, die naast de keet verrezen ten dienste van de toeristen waarvan er elke dag meer kwamen. Zelfs als het experiment zou mislukken, kon de heer Uppingham er vrijwel zeker van zijn op deze manier een som gelds te verdienen die aanmerkelijk meer bedroeg dan zijn onkosten.


  Hij ging weer met zijn ballon aan het werk en bevestigde aan de bovenkant ervan een propellor, die aangedreven zou worden door een motor die hij bij zich in het mandje zou nemen. Deze motor zou ook de stroom leveren voor de elektrolyse. De heer Uppingham zelf was van plan vanuit het mandje het proces op gang te brengen en de ontwikkelingen te volgen. De theorie luidde dat als het proces eenmaal begonnen was, er aan beide kanten van de ballon ventielen open zouden gaan en er uit het ene ventiel een sproeiregen zou komen, terwijl door het andere nieuwe hoeveelheden lucht werden ingezogen; deze lucht zou niet zo zuiver zijn als de kunstmatige ‘lucht’ die gebruikt was om het proces op gang te brengen, maar het zou wel gaan. De ballon, met een kabel aan een vrachtwagen vastgemaakt, zou over de hele staat heen gaan en zijn sproeiregen neer laten dalen. Vanuit de vrachtwagen zou eten en drinken omhoog worden gestuurd naar de heer Uppingham, en benzine voor de motor.


  Nu ik dit alles gedetailleerd heb uitgelegd, kunt u zich het soort artikelen voorstellen dat enthousiaste journalisten over de heer Uppingham schreven. Cisco liep vol met hoofdartikelschrijvers van Amerikaanse en Europese tijdschriften. Punch stuurde een vooraanstaand iemand, Paris Match een echtpaar. De kassa’s van de cafés en kruideniers in Cisco en de aangrenzende gemeenten vulden zich met geld. Hotels en pensions hadden het nog nooit zo goed gehad; of hij nu regen maakte of niet, de burgers hadden reden om de heer Uppingham dankbaar te zijn. Zoals ik al heb gezegd, ikzelf heb toen geen moment geloofd dat het hem om meer te doen was dan de winst van de vergunningen die hij had verkocht, met daarbij de mogelijkheid later zijn levensgeschiedenis te verkopen aan het een of andere landelijke tijdschrift.


  Het Uppingham-verhaal eindigde op 8 augustus 1985. Het was een mooie heldere ochtend met zoals gewoonlijk een kokend hete dag in het verschiet; dit deel van Texas had al negen jaar geen regen gehad en de gewassen die er groeiden waren weggekwijnd door de zon. Alle correspondenten en fotografen in Cisco stonden die ochtend vroeg op, want de ballon zou om elf uur opstijgen. Ik had het beter getroffen met mijn logies dan de meeste anderen, want ik logeerde bij de moeder van een oude kennis uit mijn tijd aan de universiteit van Indiana, en na een ontbijt van sinaasappelsap, koffie, roereieren en knapperig gebakken spek, gedroogd op crèpepapier, ging ik op weg naar de plaats van de keet. Behoedzaam koos ik mijn weg door het stadje van tenten en caravans dat om de keet was verrezen, en voegde me bij mijn collega’s die het zonder ontbijt moesten stellen. Daar wachtten we met de gestadig groeiende menigte tot de heer Uppingham om tien uur verscheen.


  De ballon was niet meer dan een ingezakt zijden vlies op de vrachtwagen. Een agent van de rijkspolitie bewaakte het en stond moppen te tappen met een paar mensen vlak bij hem. Een tweede vrachtwagen stond een klein stukje verder; deze bevatte de cilinders met het gas waarmee de ballon gevuld zou worden. De heer Uppingham beval deze tweede vrachtwagen zich op te stellen, en zette de operatie in gang.


  Evenals de vorige keer verliet de ballon niet meteen de vrachtwagen waar hij met een kabel aan vast zat, maar kwam alleen in model toen de gascilinders werden geleegd. Dit karwei ging langzaam, en de menigte begon zich te vervelen. Ze hingen rond en schreeuwden naar hun afdwalende kinderen, of zaten op kussens bovenop auto’s en caravans en praatten met elkaar over de hoofden van de mensen op de grond. De meesten waren luchtig gekleed en iedereen zweette in de felle zon, die, toen het puf-puf-puf van de motor ijl in de lucht klonk, plotseling werd verduisterd, zodat iedereen stil werd en omhoog keek.


  Natuurlijk was het niet de ballon die de zon verduisterde; deze was nog te dicht bij de vrachtwagen, ook al steeg hij steeds hoger. Nee, een grote wolk was uit het westen komen aandrijven, en toen de heer Uppingham in het mandje stapte en de kabel werd gevierd en de ballon al hoger en hoger de lucht in ging, kwamen er andere wolken die zich bij de eerste voegden. Ze bedekten de hemel als een gewatteerde deken en verduisterden de zon. De tijd leek even stil te staan toen de heer Uppingham in zijn mandje opsteeg naar het wolkendek boven hem, dat toen het dikker werd leek te dalen en de ballon tegemoet te komen.


  Op het dak van een van de caravans ging een luik open en een kind werd naar buiten gestuurd om zijn moeders omslagdoek te halen. Plotseling werd het kil en het leek alsof er een rilling door de menigte heen ging. We zagen een auto razendsnel uit de richting van Cisco komen, en de voetgangers maakten de weg vrij, omdat hij een of ander officieel vaantje voerde. De auto stopte bij de vrachtwagen en een man van middelbare leeftijd in een licht pak en met een grote hoed op stapte uit en sprak kortaf tegen de man aan de lier. ‘Haal hem naar beneden,’ zei hij, ‘het gaat niet door.’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik dat moest doen,’ zei de man.


  ‘Het gaat niet door.’


  ‘Weet hij dat?’ De man aan de lier wees in de lucht, waar de heer Uppingham te zien was, een klein figuurtje dat neerkeek op de menigte.


  ‘Goed. Ik zal het hem vertellen.’ De oudere man vormde met zijn handen een megafoon en schreeuwde omhoog naar de heer Uppingham. ‘Kunt u mij horen? Het gaat niet door. Het gaat toch wel regenen. Het gaat niet door! ’ Hoog boven hem glimlachte de heer Uppingham en maakte een zegenend gebaar vanuit het mandje.


  Ik denk dat hij toen de hendel overhaalde. Er kwam geen plotselinge lichtflits, er gebeurde niets spectaculairs. Alleen leek het alsof de ballon uit elkaar viel. Het mandje en de propellor bleven even hangen, twee stippen in de lucht, en kwamen toen naar beneden. Het mandje raakte het dak van een van de auto’s, het eigendom van ene meneer Henry Denton uit Dallas, en viel te pletter met de heer Uppingham en alles wat erin zat. De propellor kwam zonder schade aan te richten op de grond terecht.


  Er ontstond een gejacht en rumoer onder de mensen toen het middelpunt van belangstelling verschoof van de lucht boven hen tot hun eigen midden, en de massa nam een nieuwe vorm aan die deze verschuiving weerspiegelde; ze verdrongen zich rond Dentons auto. Toen begon de rijkspolitie ze te verspreiden. De beschadigde auto met de afschuwelijke vlek op het dak werd overgedragen en weggereden. Een voor een verdwenen de tenten en caravans van het terrein, tot alleen nog de overal verspreid liggende limonadeflessen, blikjes en papiertjes aangaven waar het geweest was. Het terrein was verlaten, en tegen zessen die avond hadden de meeste correspondenten en nieuwsgierigen de stad zelf verlaten zodat Cisco weer het slaperige leven van een klein plaatsje kon gaan leiden.


  Om zeven uur begon het te regenen.


  2. Het aardoppervlak


  Het begon te regenen en het hield niet meer op. Een wolkenveld strekte zich uit boven de Verenigde Staten, Canada en de Zuidamerikaanse landen. Het stak de Atlantische Oceaan en de Stille Zuidzee over en bereikte Europa, Azië, Afrika, Australië en de Noord-en Zuidpoolcirkels. Overal ter wereld was de zon verduisterd en het bleef maar regenen.


  Meteorologen kwamen tot de ontdekking dat hun weerkaarten nu belachelijk eenvoudig waren geworden en hadden niets meer te voorspellen. Er werd bekendgemaakt dat zoiets nog nooit was voorgekomen; er waren geen eerdere voorbeelden van dit soort weer bekend, en ze konden geen voorspellingen doen. Deze bekendmaking lokte boze brieven van orthodoxe protestanten uit, die vroegen of de weerstations soms nog nooit van Noach hadden gehoord. Andere briefschrijvers gaven de schuld aan de waterstofbom. Maar zelfs de protestanten zagen in deze regenval niet meer dan een waarschuwing - de Heer had immers beloofd dat er nooit meer een Zondvloed zou komen - en niemand verwachtte dat het nog lang zo zou doorgaan.


  De regen viel. Tarwe, dat in Engeland meestal eind augustus rijp is om geoogst te worden, lag te verrotten op de akkers. Verse groente werd schaars in de winkels en steeg onrustbarend in prijs. Toen de voedselprijzen stegen barstten de stakingen los. Dokwerkers, mijnwerkers en spoorwegarbeiders, geschrokken van de gestegen kosten voor levensonderhoud, staakten voor hogere lonen, en de kosten voor levensonderhoud stegen dienovereenkomstig. Thomas Renton, een oud-postbode die in Putney van zijn pensioentje leefde, pleegde rond die tijd zelfmoord, en liet een briefje achter voor de lijkschouwer waarin hij netjes in blauwe en rode inkt de bijzonderheden van zijn wekelijks budget uiteenzette. De boulevardpers en humanitaire kranten maakten grote ophef van meneer Rentons zelfmoordbriefje en het hoofd van een bekende uitgeversfirma begon onmiddellijk een campagne voor hulpverlening aan ouden van dagen en behoeftigen.


  Een plotselinge stroom water, dat opgevangen en verzameld was in het veen van Exmoor, spoelde het stadje Lynmouth in Devonshire weg, en de burgemeester van London steunde een fonds voor de overlevenden. Maar toen dit soort rampen meer en meer voorkwam werd het fonds van de burgemeester een lachertje. Hoewel de hoeveelheden ingezameld geld en wollen kleding nog toenamen door regeringsbijdragen leken ze toch altijd een paar rampen achter te lopen.


  De Noachs in Engeland begonnen zich nu te vermenigvuldigen. Er was een Noach van Plymouth, een Noach van Bradford, en een gekke oude man die net buiten Luton woonde. Zij waren de eersten en kregen de meeste publiciteit, maar vele anderen volgden. Ze jammerden over de zonden van de wereld en allemaal bouwden ze, de een wat handiger dan de ander, een ark waar ze van plan waren zichzelf, hun gezin en zoveel dieren als ze te pakken konden krijgen, in te stouwen. De Noach van Luton werd vervolgd voor het stelen van schapen; de Noach van Plymouth voer de zee op en verdween spoorloos, de Noach van Bradford werkte met de maten en materialen zoals die in de bijbel staan en heeft zijn ark niet afgemaakt bij gebrek aan cypressen. Veel van de latere Noachs kwamen erachter dat de dieren het graan opvraten dat ze hadden verzameld om op de Ararat te planten; houten arken trokken krom of sloegen stuk tegen de borstwering van een brug als ze op een rivier te water werden gelaten. Ondanks al deze ongelukken kwamen er, hoe langer het regende, steeds meer Noachs, ook al werd het steeds moeilijker een ark te bouwen met je huis half onder water en geen voedsel in de provisiekamer om de ark te bevoorraden.


  Ik heb tot nu toe alleen geschreven over de situatie in Engeland. Hoewel ik vast wel in de kranten over de eerste rampen in Nederland en in Connecticut heb gelezen, zijn die voor mij nu niet meer dan verbleekte bruine foto’s in de Illustrated London News. Onze eigen tegenslagen herinner ik mij het best. December was een keerpunt, want december bracht ijskoud water naar Engeland. De regen veranderde in sneeuw, de ondergelopen akkers in ijs. Vliegtuigen konden niet opstijgen; treinen reden langzaam en ongeregeld; bussen, auto’s en vrachtwagens rammelden rond met sneeuwkettingen. Busdiensten naar fabrieken en kantoren vervielen en de mensen bleven koud en hongerig thuis (en voor het grootste gedeelte in bed). De gemeenteraad van London organiseerde een besteldienst die een keer per dag een warme maaltijd naar oude mensen bracht, maar toch stierven er velen. Evenals de duiven op Trafalgar Square.


  De sneeuw hoopte zich op in de straten van de steden. In de Schotse Hooglanden, in Noord-Wales en op de Engelse heidevelden raakten hele gemeenten afgesloten van de buitenwereld en weer stierven er veel mensen, vee en schapen. Kranten konden niet langer over het hele land worden verspreid en werden uitgebracht in schrale plaatselijke edities. Toen de landweggetjes versperd raakten werden voedsel en andere levensbenodigdheden per helikopter vervoerd, maar er stond zo’n druk op deze diensten dat ze niet regelmatig konden worden onderhouden, en de helikopters konden ook geen kolen en brandstof meenemen. In Londen hielden sneeuwploegen de hoofdwegen vrij, maar des te hoger was de sneeuw opgetast in de zijstraten. Er ontstonden conflicten tussen huurders, als degenen die in het souterrain woonden naar boven probeerden te verhuizen. Sneeuwschoenen waren uitverkocht, maar de mensen leerden rond te lopen op tennisrackets en platte stukken triplex.


  Eind februari viel de dooi in. In het hele land traden gezwollen rivieren buiten hun oevers, bruggen werden meegesleept, boerderijen overstroomd, en nog veel meer vee en mensen die de winter hadden overleefd verdronken. De straten in Londen stonden onder water. De crematoria in Golders Green en Woking maakten overuren; zij hadden voorrang gekregen bij de brandstofvoorziening, want de doden konden niet begraven worden. Nu er geen gewassen waren geplant of konden worden geplant, verbindingswegen waren afgesneden en grote gebieden onder water stonden, kondigde de regering de noodtoestand af.


  Na mijn terugkeer uit Texas was ik bij de redactie van de News Chronicle weggegaan om bij een reclamebureau in Mayfair te gaan werken. Ik was tekstschrijver. Toen de regen aanhield en gevolgd werd door sneeuw, werden onze teksten meer en meer ‘overstromingsbewust’.


  ‘Maak overstromingsbewuste teksten,’ zei een van de directeuren me, en een boekhouder in de buurt zei: ‘Zeker, zeker!’ Ik was niet belast met de verkoop van regenjassen, rubberlaarzen en alle mogelijke waterdichte artikelen die de mensen toch al zonder aanmoediging kochten, maar met de verkoop van luxe artikelen waar geen verstandig mens tijdens een noodtoestand behoefte aan heeft. Het had iets weg van een wedstrijd van de New Statesman and Nation. ‘bent u een vlot aan het bevoorraden?’ schreef ik, ‘denk dan aan oesters! Buxtable oesters zijn sappig en licht verteerbaar, hebben een hoge voedingswaarde en nemen weinig ruimte in. Ze geven u die energiereserve die u nodig zult hebben. oesters in uw provisiekist zijn hun gewicht in parels waard. Vraag uw kruidenier om buxtable’s oesters in blik voor het te laat is. ’


  Ik maakte teksten voor barometers (‘de eerste met het goede nieuws’), diamanten halssnoeren (‘zo licht, zo handig, zo makkelijk mee te nemen’) en voor Fords met de nieuwe roestvrije afwerking. Ik adverteerde zonnebrillen (‘kijk uit voor sneeuwblindheid’) en ik opperde een campagne voor een zonnebrandmiddel met als pakkend opschrift: ‘Als je er fit uitziet, ben je fit’. Bij een van mijn verkoopplannetjes stelde ik voor dat een omgekeerde parasol met voedsel kon worden gevuld en in overstroomde gebieden achter een boot kon worden gebonden, maar dat vonden ze vergezocht en ze verwierpen het.


  Naarmate de winter voortduurde en de landelijke dagbladen zich moesten beperken tot plaatselijke verspreiding, verwachtten we klanten te verliezen, maar de adverteerders gingen gewoon door ruimte te kopen. In tijden van tegenspoed is ‘zaken gaan gewoon door’ meer dan een loze kreet: het is een weigering te geloven dat tegenspoed bestaat. Ik ging door allerlei teksten te schrijven, tot de dooi inviel. Tegen die tijd waren de kranten, tijdschriften, reclamebureaus, televisiestudio’s, bioscopen en verreweg de meeste bedrijven gesloten bij gebrek aan personeel en grondstoffen.


  Overal was er honger en ziekte, maar nog het meest, leek het wel, in Londen. Er deden verhalen de ronde over kannibalisme in East End, plunderingen in Hampstead, Highgate en Notting Hill, waar de straten nog niet onder water stonden. Op veel andere plaatsen in Londen waren de straten veranderd in grachten, en maar een paar plunderaarsbenden hadden drijvend vervoer, want allerlei rubberboten en roeiboten waren gevorderd door de Ordedienst. Dat was een soort verlengstuk van de politie, aangevuld door de rekrutering van Speciale Agenten en Vrijwillige Burgerwachters, die zich tot taak had gesteld de burgers tegen ziekte en geweld te beschermen. Zij onderhield een continue patrouilledienst: stille, gewapende mannen in die absurde bootjes die tegen de lijken opvoeren die op het water dobberden, en die zij ophaalden en wegsleepten naar geïmproviseerde crematoria.


  Na mijn terugkeer had ik een kamer gehuurd van Bob Humphries, een oude schoolkameraad van me die lid was van de Ordedienst, en nu ik toch weinig te doen had mocht ik vaak met hem mee op patrouille. Het behoedde me voor de verveling, en tegen die tijd kon het me niet meer schelen of ik nu binnen was of buiten; nat zijn was een levensvoorwaarde geworden, want er was haast geen verwarming en beddegoed en kleding waren voortdurend vochtig. De bewoners van Tierra del Fuego, hadden ze me op school verteld, leidden zo’n bestaan; als zij eraan konden wennen zou ons dat ook moeten lukken, denk ik. Ik herinner me dat ik hierover eens een opmerking maakte tegen Bob, toen we ’s morgens in konvooi over King’s Road voeren. De regen viel gestadig, en aangezien de Ordedienst al wat achter begon te raken met het verwijderen van de lijken, hing er een doordringende verrottingslucht. Opeens zei Bob: ‘Het kan zo niet doorgaan, weet je.’


  ‘Ik wou dat ik dat geloofde.’


  ‘Het heeft geen zin.’ Hij hield op met peddelen en keek me ernstig aan. ‘Ik wou dat ik een sigaret had,’ zei hij. De voorraden sigaretten en tabak waren allang op en de meesten van ons waren eraan gewend het zonder te stellen, maar ik denk dat Bob, omdat hij me een verzoek wilde doen, mij graag een sigaret had willen aanbieden. ‘Ik wil dat je iets voor me doet, John,’ zei hij, ‘als je wilt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil dat je Wendy hieruit haalt. We hebben familie in Somerset.’


  Wendy was Bobs vrouw. ‘Hoe moet ik haar wegbrengen?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt deze roeiboot gebruiken. Dan heb ik het kleintje nog.’


  'Maar dat is toch dwaas,’ zei ik. ‘Waarom breng je haar zelf niet?’


  ‘Omdat ik niet kan, ouwe jongen. Ik heb dienst.’


  Bob had altijd bij zijn vrienden bekend gestaan om wat ‘rechtlijnig denken’ heet; zijn onderscheidingsvermogen bleef altijd helder. Hij had, zo redeneerde hij, een plicht tegenover zijn vrouw om haar buiten Londen te brengen, en een plicht als Speciaal Agent om te blijven. Die twee dingen zouden zonder mijn hulp onverenigbaar zijn.


  ‘Maar die boot zouden we toch stelen,’ zei ik.


  ‘Niets aan te doen,’ zei Bob. ‘Wist je al dat het water stijgt?’


  ‘Ja natuurlijk.'


  ‘Ik bedoel niet alleen door de regen. Het waterpeil is nu opeens sneller gaan stijgen, maar we moeten het stil houden. Gisteren is het 23 centimeter gestegen. Je kunt mij niet wijsmaken dat dat alleen door de regen komt.’


  ‘23 centimeter!’


  ‘Er is iets geks aan de hand.’


  ‘Een dominee uit de achttiende eeuw,’ zei ik, ‘verklaarde Noachs Zondvloed in termen van een soort ring van Saturnus rondom de aarde, die bestond uit water, en plotseling daalde. Maar dat zal wel geen tweede keer gebeuren.’ ‘Klinkt een beetje vergezocht.’


  ‘Hoor eens, het is vergezocht,’ zei ik. ‘Misschien heeft iemand wel een vuurtje onder de poolkappen gestookt. Misschien is er wel iets geks gebeurd met de druk op de bodem van de Atlantische Oceaan. Misschien is er wel een heel nieuw continent verschenen en krijgen wij het verplaatste water. Wat heb je het liefst, Bob? Je kunt ze allemaal krijgen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waarom het is begonnen is niet belangrijk. Wanneer houdt het op?’


  ‘Dat weet ik ook niet,’ zei Bob. ‘Maar Wendy moet hier vandaan. Het is niet gezond in Londen.’ We voeren verder door King’s Road. ‘Wat er ook gebeurt, in Chew zal ze het beter hebben.’


  Bobs ouders woonden op Chew Hill boven het dorpje Chew Magna, dat in die tijd de kleinste gasfabriek van Engeland had. Chew ligt niet ver van de Mendips, en we wisten dat een onderdeel van het Noodplan van de regering was dat op zulke hooggelegen plaatsen opvangkampen zouden worden opgezet. Daarin zou, wanneer er een soort leefbarakken gebouwd waren en het kamp was uitgerust met chemische voedingsstoffen, medicijnen en vitaminepillen, de bevolking worden geconcentreerd. D-day voor de evacuatie was gepland op 2 april, maar de feitelijke uitvoering zou over enige weken uitgesmeerd worden. Chew Magna zelf ligt in een dal, maar de heuvel rijst er steil uit op; Bob dacht dat zijn ouders daar nog wel waren, dicht bij het kamp Mendip, als dat begon te functioneren.


  Die avond probeerden we een route naar Chew uit te stippelen, maar we hadden geen kaart met hoogtelijnen en de groene en bruine vlekken op de topografische kaart gaven alleen zeer vage aanduidingen. ‘Je zult de rivieren moeten vermijden,’ zei Bob. ‘Die stromen de verkeerde kant op.’ Zelfs zoals de zaken er nu voor stonden, was het onwaarschijnlijk dat we meer dan 45 kilometer per dag zouden afleggen.


  Voedsel zou niet veel ruimte in beslag nemen in de roeiboot. De mensen in Londen leefden op tabletten: gisttabletten, druivesuikertabletten, vitaminetabletten en grote pillen van verschillende kleur met de etiketten ‘Voedingsstof A, B, C en D’, verpakt doorregeringslaboratoria. ‘Uw maaltijd in een lucifersdoosje! De wetenschap onthult dat synthetisch voedsel smakelijker en voedzamer is dan voedsel in zijn dierlijke vorm had ik in de eerste dagen van de tekorten geschreven, en de lucifersdoosjes-maaltijden werden aangevuld met een soort dunne soep die voor het grootste gedeelte uit vis en water bestond en die dagelijks rondgebracht werd naar de huizen die gemakkelijk door de besteldienst konden worden bereikt. Bob kon genoeg van deze tabletten stelen, zodat we het een poosje uit konden houden. De soep konden we zelf maken als we wat vis vingen en bereid waren ze rauw naar binnen te werken. Verder zouden we dekens en waterdichte overtrekken meenemen, en waar het mogelijk was zouden we ’s nachts onderdak zoeken.


  Regen maakt elke situatie onbeduidend. Wendy en Bob Humphries, twee aan elkaar verknochte, flinke mensen, namen terneergeslagen in alle vroegte afscheid van elkaar. Wendy huilde, maar in de regen bleven haar tranen onopgemerkt. Een geïmproviseerde ladder leidde van de eerste verdieping van het huis naar de boot beneden, en halverwege kreeg ze een hoestbui, en we waren bang dat ze in het water zou vallen. Ik volgde met de bundel dekens, in waterdicht materiaal gewikkeld, en Bob gaf de rest van de voorraad aan die we mee zouden nemen. Toen we ons afduwden tegen de zijkant van het huis leunde hij uit het raam en zag ons vertrekken. ‘Dag meid, kop op,’ zei hij. ‘Zorg goed voor haar, John.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik, en met kracht plensde ik mijn peddel in het water. Toen we verder de straat door voeren konden we hem daar aan het raam zien staan, stram en eenzaam. ‘Dag!’ riep ik. Wendy had nog niets gezegd sinds we het huis hadden verlaten, en toen ze haar hand ophief om te wuiven begon ze weer te hoesten.


  Bobs grootste zorg was geweest dat hij ons geen doeltreffende wapens had kunnen meegeven. Niet zoveel mensen bezaten revolvers als de schrijvers van detectiveverhalen graag dachten; Bob zelf, als lid van de Ordedienst, was gewapend, maar hij had alleen zijn stengun en die kon hij ons niet geven. Wat konden we doen als we aangevallen werden? We zouden tijdens onze reis zo nu en dan steden en dorpen moeten benaderen om onze positie te bepalen. Het bootje zou verleidelijk zijn voor mensen die door de overstroming ergens vastzaten; zouden ze misschien uit hun schuilplaatsen komen zwemmen en proberen hem mee te nemen? We hadden wel een paar keukenmessen en een fietsketting, maar ik was er zeker van dat Wendy geen van beide zou kunnen gebruiken. Alleen al bij de gedachte eraan begon ik harder te peddelen.


  Ik denk niet graag aan die tijd terug. We verdwaalden - we waren al verdwaald voor we door Londen heen waren. We peddelden dagen achtereen, er kwam nooit een vis aan de vislijn die achter het bootje aan sleepte; klamme nachten in verlaten huizen, en die ene nacht die we buiten doorbrachten, peddelend in de striemende regen, en Wendy huilde en huilde terwijl haar peddel door het water sneed. Het was nog maar een jongen, die nacht (ik heb er nog verwarde herinneringen aan); een jongen, niet ouder dan zeventien, en toen we zeiden ‘Kom er dan in,’ had hij geweigerd omdat de anderen hem gestuurd hadden en er was geen plaats voor de anderen, en hij had geprobeerd al zwemmend de boot met zich mee te trekken en ik sloeg hem keer op keer met de peddel, en toen hij niet los wilde laten haalde ik het mes over zijn knokkels en hij schreeuwde het niet eens uit, hij liet alleen los, en we wisten niet of hij terug is gegaan naar de anderen of niet. Alleen zijn we die nacht nergens gestopt, maar we peddelden door terwijl Wendy huilde en hoestte en hoestte en huilde. Die nacht en de erop volgende dag werd haar hoest erger en ik wist dat we moesten stoppen en even ergens rusten.


  Ergens buiten Faringdon ontdekten we weer een huis. Een stoer, vrijstaand huis; het had een pastorie kunnen zijn, maar we zagen geen kerk in de buurt. De benedenverdieping stond natuurlijk onder water maar nog twee verdiepingen staken er boven uit, en deze waren gemeubileerd. In een van de kasten daar lagen oude kranten. Ze waren vochtig - de vochtigheid kwam bijna als een nevel door de vloer - maar we slaagden erin ze aan te steken. Bob had ons zijn laatste doosje lucifers gegeven voor we weggingen en we hadden het als een kostbaar kleinood in doeken en geoliede stof gewikkeld. We sloopten wat stoelen en legden een vuurtje aan, nu allebei hoestend en met rode ogen van de rook die de kamer vulde.


  ‘Er zal wel een nest in de schoorsteen zitten,’ zei Wendy. Toen realiseerden we ons dat we onze hele reis tot nu toe nog geen vogels hadden gezien.


  Na een poosje raakten we gewend aan de rook - of misschien werd het minder - en het lukte ons wat beddegoed dat we in het huis hadden gevonden te drogen. Ik ging naar de trap om te kijken of het makkelijk zou zijn de leuningen en treden te slopen en zo onze houtvoorraad aan te vullen, en ik zag een van die hittebestendige plastic busjes drijven waarin voedsel werd geconserveerd. Het was opengemaakt en leeg.


  ‘Ik denk dat er hier wel eten is, als we de keuken kunnen vinden,’ zei ik.


  ‘Maar die staat onder water.’


  ‘Dan zal ik moeten duiken.’


  Buiten heerste er nog een grauw daglicht. Het zou pas over een paar uur donker worden. Maar het water was donker. We keken door het gat dat we in de vloer hadden gemaakt en zagen nat stucwerk van het plafond vallen. We hadden uitgemaakt dat daar de keuken was. Op het wateroppervlak, maar ongeveer een halve meter onder ons, dreef een geruststellende hoeveelheid keukenspullen rond - een doos cornflakes, eierdoppen en rondzwervend groenteachtig spul.


  ‘Waar zou de provisiekamer zijn?’ vroeg ik.


  ‘Als je een kast kunt vinden.’


  Ik liet me in het water zakken en zwom rond. Het was erg koud. Al gauw stootte ik mijn knie tegen de bovenkant van een kast. Ik liet de lucht uit mijn longen lopen en dook onder, in het donkere water naar de knop van de kastdeur tastend. Toen ik die had gevonden en eraan trok helde de kast naar mij over. Ik voelde hoe het gewicht ervan me neerdrukte en ik realiseerde me dat ik hier beneden op de vloer zou sterven, op een belachelijke manier bekneld onder een keukenkast, dood, verdronken, terwijl Wendy zat te hoesten in de slaapkamer. Ik duwde krachtig tegen de kast, die een klein beetje naar een kant overhelde en viel, en een trap met mijn voet bracht me weer naar de oppervlakte.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De kast viel op me.’


  ‘Ben je gewond?’


  ‘Nee. Geschrokken.’


  Het was waar. Ik had er helemaal geen zin meer in om weer onder te duiken en te proberen de kast op de vloer te vinden. Toen ik het toch deed, bleek hij met de deur naar beneden gevallen. Ik ging naar de oppervlakte en zocht naar iets dat de ingang van een provisiekamer kon zijn. Toen ik die vond had ik het al ijskoud. Het water stond tot het plafond van de provisiekamer en ik dook in een zwart, koud hok dat propvol vijandig, verstikkend water leek te zitten. Ik kon niets zien. Al mijn bewegingen werden langzamer en toen mijn gestrekte armen een soort bus aanraakten greep ik die blij vast en keerde me om om hem mee naar de oppervlakte te nemen.


  Ik kon de deur niet vinden; ik was de richting kwijt. De bus viel uit mijn handen toen ik langzaam tegen de wand van de provisiekamer begon te kloppen. Mijn hoofd raakte het plafond, maar lucht was er niet; de provisiekamer stond helemaal onder water. Iets in mijn borst probeerde naar buiten te komen, door de begrenzing van mijn lichaam heen te breken en in het donker te verdwijnen. In mijn angst en pijn verloor ik bijna het bewustzijn. Ik weet niet hoe ik uiteindelijk de deur van de provisiekamer heb gevonden en het gat in het keukenplafond en Wendy’s handen, die naar beneden reikten om me te helpen en waaraan ik me snikkend vastgreep tot ik de kracht had mezelf op te trekken.


  Die dag heb ik niet meer gedoken, maar geslapen bij het vuur, terwijl Wendy erop lette en het brandend hield, ’s Morgens ging ik terug naar de provisiekamer. Ik dook keer op keer en bracht busjes metaalglans naar boven, en een roestig blik waarin zout had gezeten, potten bedorven jam, en zeventien plastic bussen met groente.


  Ik denk niet dat Bob Humphries de mogelijkheid had overwogen - of als hij dat wel had gedaan moet hij al zijn wilskracht hebben aangewend om deze van zich af te zetten


  - maar de aard van de situatie maakte het heel waarschijnlijk dat Wendy en ik minnaars zouden worden. Als ik herlees wat ik net heb geschreven en eraan denk hoe Wendy, toen ze me uit het water had getrokken, mij afdroogde met een laken en me in het door het vuur verwarmde, rokerige beddegoed wikkelde en naast me lag tot ze er zeker van was dat ik weer rustig was en in slaap viel, vind ik het zelf vreemd dat dat niet gebeurde. Toch zou de relatie die tussen ons groeide seks eigenlijk tot een soort incest hebben gemaakt. We waren te dicht bij elkaar in het bootje, konden ons nooit even van elkaar afzonderen, emotioneel of lichamelijk. En hoewel het in het begin moeilijk en pijnlijk was de normale lichamelijke terughoudendheid opzij te zetten, raakten we er erg snel aan gewend dat toch te doen, en we leefden zo natuurlijk als kinderen die nog niet geleerd hebben wat schaamte is, of als Adam en Eva in het paradijs voordat ze ontdekt hadden welk een vernietigende macht en plezier hun lichaam hun kan geven.


  Drie dagen bleven we in het huis, en tegen die tijd hadden we de meubels, trapleuningen en treden en een groot gedeelte van de vloer opgebrand. Wendy’s hoest leek niet beter te worden, maar we waren allebei uitgerust en op een bepaalde manier zekerder toen het tijd werd om weer weg te gaan.


  Dus gingen we weer verder over dat overstroomde platteland. Het water bedekte de akkers en de platte bodem van de boot schraapte soms over de bovenkant van een heg. We waren nu uit het Theemsdal en we verdwaalden steeds meer, naarmate we westelijker kwamen, op de watervlakten tussen de heuvels, tot zo nu en dan de heuvels aan elkaar vast zaten, zodat we terug moesten of door de modder en regen verder moesten baggeren, de boot achter ons aan trekkend tot een volgend stuk water.


  Al die dagen zagen we mensen noch dieren. De dieren die niet waren verdronken zouden wel al lang geleden opgegeten zijn, dachten we, en de mensen in de dorpen zouden wel dood zijn of naar gebieden zijn geëvacueerd die makkelijker van voedsel konden worden voorzien. Een keer maar, toen de grauwheid van de avond dieper werd voor de duisternis inviel, kwamen we langs een heuveltje, omringd door water, waarvandaan een eenzaam mager beest - een pony van een kind, te oordelen naar zijn hoogte - ons aankeek. We peddelden dichterbij en hij hief zijn hoofd op en hinnikte en toen we verder voeren in het halfdonker achtervolgde het geluid ons lange tijd nadat de pony zelf uit ons gezicht verdwenen was.


  We bleven nog steeds uit de buurt van steden en zo bereikten we eindelijk Somerset en Chew Magna en de enige levende persoon in het overstroomde en verlaten dorp aan de voet van de heuvel was een meisje, drijvend op een piano.


  3. In tenten


  We hielpen het meisje de boot in en door onze inspanning werd het bovenstuk van de piano onder water geduwd. Hij zonk meteen en het meisje begon te huilen.


  ‘Het is in orde,’ zei Wendy. ‘Huil maar niet. Je bent nu veilig.’


  ‘Stom oud ding!’ zei het meisje, nog steeds huilend. ‘Ik heb er altijd al een hekel aan gehad.’


  ‘Ik geloof dat we elkaar al eens eerder hebben ontmoet,’ zei ik.


  ‘Ik heb ze gevraagd waarom ze geen pianostemmer lieten komen. Je hebt niets aan een piano als hij vals is.’


  ‘Het was op een feestje in Bletchley. Ik morste wat cider over je jurk. Je zult het wel vergeten zijn.’


  Het meisje stond te huilen en bekeek me wat beter. ‘Het is moeilijk te zeggen met die hoed op,’ zei ze. ‘Maar hij zal je wel droog houden.’


  ‘Je was met een balletgezelschap. Op tournee.’


  ‘Dat klopt. Dat was met het oude Cosmopolitan, voor we uit elkaar gingen. Nou, dat is vreemd. Ik heb die vlekken niet meer uit die jurk gekregen. Toen we op tournee waren zei een van de meisjes in Guys and Dolls dat ze een manier wist met zoutzuur, maar we brandden er alleen een gat in en ik heb hem weg moeten gooien.’


  ‘Hoe lang zat je al op die piano?’


  ‘Uren. Ik ben verschrikkelijk nat geworden, dat kan ik je wel vertellen. En ik moest het binnenwerk eruit halen voordat hij bleef drijven. Ik heet Sonya. Sonya Banks. En jullie?’ Het meisje was nu opgewekt en op haar gemak bij ons, haar tranen vergeten. Ik heb dat trekje meer bij dansers opgemerkt. Ze kunnen verbazingwekkend goed bij het moment leven en ze schakelen heel makkelijk om van het ene idee of gevoel naar een ander, met een totaal ander onderwérp of van heel verschillende aard; Sonya doet dit vaak midden in een zin als een of ander terloops voorvalletje haar aandacht afleidt.


  Ik stelde Wendy en mijzelf aan haar voor.


  ‘Jullie gaan zeker naar het kamp,’ zei Sonya.


  ‘Is het al geopend?’


  ‘Nou, dat weet ik niet. Maar iedereen gaat er naar toe, dus het zal wel.’


  ‘Mijn schoonouders wonen hier,’ zei Wendy. ‘We hadden gehoopt bij hen te kunnen logeren tot het kamp klaar was.’


  ‘Maar ze zijn allemaal weg. Ze zijn zonder mij vertrokken.’


  ‘Wie zijn zonder jou vertrokken?’


  ‘Iedereen. In boten en zo. De piano was het enige dat over was.’


  Sonya was bij haar oom en tante in Chew Magna gaan logeren toen het operettegezelschap, waarmee ze op tournee was, uit elkaar ging nadat ze in Bristol waren aangekomen. Het scheen dat Bob Humphries zich vergist had door te denken dat zijn ouders voedselreserves hadden. De semi-plattelandsgemeenten waren even afhankelijk van de bestelling van de melkboer en de bakker als de mensen in de stad; er hingen geen hammen meer bij hen aan het plafond. De mensen in Chew hadden evenveel geleden door de kou, de nattigheid en de honger als de mensen in Londen; de oude mensen waren gestorven, en de jongeren waren ziek geworden. Ze hadden wel hun doden kunnen begraven en ze hadden geen last van besmettelijke ziekten, maar ze hadden het daarentegen zelfs zonder de geïmproviseerde voedsel-besteldiensten van de Londense gemeenteraad moeten stellen.


  Toen was, door de lucht en over het water, de boodschap van het hoofdkwartier van de regering in het westen van het land gekomen, dat ze zich moesten klaarmaken om naar een kamp in de Mendips te verhuizen. Dat was fase A: het alarm; gedetailleerde evacuatielijsten zouden volgen, en de fases B, C, D, E en F zouden de actie voltooien. Maar de mensen wachtten niet op de fases B, C, D, E en F. Ze stapten in een boot of op een tafelblad en op alles dat bleef drijven en ze gingen direct naar dat beloofde land van voedsel en gezelschap.


  Er was niemand meer in het dorp, zei Sonya, en dat bleek te kloppen. De langgerekte bungalow op Chewheuvel waar de Humphries hadden gewoond was net zo leeg als alle andere verlaten huizen die we op onze weg waren tegengekomen. Het raam van Bobs kamer was open gelaten en de regen woei naar binnen, op zijn jongensboeken, zijn eigengemaakte radio en al die gezonde rommel waarmee een mens opgroeit. De auto stond te roesten in de garage, de grasmaaier in het schuurtje; aan de lege kippenhokken in de ondergelopen tuin konden we zien dat hier vroeger kippen waren geweest. In de muziekkamer stond mevrouw Humphries’ vleugel, de bovenkant open als voor een uitvoering; om die in stukken te hakken voor brandhout was even moeilijk als het verdrinken van jonge katjes.


  Een beeld om te onthouden. Bij de medicijnen in de badkamer hadden we wat Friars Balsam gevonden en we verhitten wat water om ermee te vermengen. Wendy zat met haar hoofd boven een kom en een handdoek over haar hoofd en inhaleerde terwijl Sonya gebogen bij de haard de taille van een broek zat in te nemen die ze had gevonden tussen meneer Humphries’ spullen. Het was al bijna donker en de kamer werd alleen verlicht door de vlammen van het vuur. Plotseling legde Sonya haar werk neer en liep naar de ramen. Ze deed de gordijnen dicht; de regen was buitengesloten. ‘Zo,’ zei ze glimlachend tegen ons, ‘dat is veel gezelliger, hè?’ en de kamer en het vuur riepen herinneringen bij me op die ik vergeten was, en ik voelde me weer thuis.


  Op de avond van de volgende dag kwamen we aan bij het kamp Mendip.


  Ik herinner me een wanordelijk gebied met modderige en slordige tenten, half afgebouwde en overvolle hutten, geïmproviseerde schuilplaatsen, gemaakt van omgekeerde boten en meubels, dicht tegen elkaar aangezet en behangen met regenjassen. Ik herinner me de kou en ik herinner me vooral de stank waarvan de vochtige lucht doordrenkt scheen te zijn, en die iedere dag sterker werd; het leek wel een concentratie van alle legerlatrines die ik ooit gezien heb. De kampleiding kon niets doen tegen de stank; wanneer ze werkploegen erop uit stuurden om nieuwe latrines te graven, liepen de latrines al vol water terwijl ze gegraven werden, en hoewel de mensen in het begin probeerden hun behoefte netjes buiten de omtrek van het kamp te doen, werd dit onderscheid niet langer in acht genomen toen het kamp groter werd.


  Er was inderdaad weinig dat de autoriteiten aan al die dingen konden doen, nu het evacuatieplan had gefaald. Het was de bedoeling geweest dat de eerstaangekomenen hutten zouden bouwen voor de rest. Het hele kamp zou opgebouwd worden uit blokken montagewoningen, stapje voor stapje. Een geïmproviseerde elektriciteitscentrale zou energie en warmte leveren; de scheikundigen hadden een of andere methode uitgedokterd om voedingsstoffen te halen uit algen, die kunstmatig tot snelle groei waren gestimuleerd. Niets hiervan gebeurde. De centrale werd nooit afgemaakt en werd half-afgebouwd bezet door mensen die onderdak zochten. Toen de onderdelen voor de hutten vanuit de lucht werden gedropt werden ze opgedeeld als aanvulling voor de geïmproviseerde schuilplaatsen die al gauw het enige onderdak waren dat de aangekomenen konden krijgen, en deze waren overvol, en toen er tenten werden opgezet, waren die ook overvol, en de tenten hadden vloeren van modder, en de schuilplaatsen ook. Overal was er zachte modder. De mensen woonden in de modder en de regen als beesten en ze waren even gehoorzaam.


  Ze waren gehoorzaam tijdens hun verblijf, zelfs gehoorzaam als ze stierven, maar dit laatste alleen, als het ware, als onbewuste boetedoening voor die eerste ongehoorzame daad: het negeren van het evacuatieplan. Het kamp Mendip was een val, maar dan een val die gezet was door de slachtoffers; uit het hele westen van Engeland waren ze als lemmings aan komen rennen, een natte dood tegemoet. In het begin had de leiding geprobeerd de mensen weg te sturen, maar hoe hadden ze dat moeten doen: ze hadden geen soldaten, geen prikkeldraad, geen zoeklichten; niemand was op de gedachte gekomen dat het wel eens nodig kon zijn het kamp te verdedigen. Er werden hutten in beslag genomen om er een hospitaal van te maken, en toen nog meer hutten, en toen tenten, zodat tegen de tijd dat wij aankwamen, alleen de zieken een onderkomen hadden dat niet geïmproviseerd was. De kampcommandant, die vond dat ook hij moest delen in de ongemakken van zijn eigen acties, had het houten bordje kantoor verplaatst van een hut naar een tent naar een schuilplaats, en toen wij ons gingen melden hing het dwaas aan een knop van een ladenkast.


  Het had me niet erg zinvol geleken de rubberboot in de regen tegen de heuvel op naar het kamp te slepen. Ik had voorgesteld hem leeg te laten lopen en te verstoppen.


  ‘Hoe krijgen we hem dan weer opgeblazen?’ had Sonya gezegd.


  ‘Dat hoeft toch niet meer.’


  ‘Waarom moet je hem dan zo nodig verstoppen?’


  ‘Misschien hebben we hem nog wel eens een keer nodig,’ had ik gezegd. ‘We kunnen hem beter ergens aan vastbinden.’


  ‘We hebben er niets aan als iemand anders hem vindt en voor zichzelf meeneemt. Hij is tenslotte van ons.’


  Dus had ik de boot verstopt in een bosje, een flink eind boven de waterspiegel. Sonya had beloofd dat ze de plaats zou onthouden; ze zei dat het geheugen van een danser beter moest zijn dan dat van andere mensen, anders konden de klassieke werken niet bewaard blijven. Onze andere bezittingen zaten allemaal in twee waterdichte pakketten. Ik had er een op mijn rug genomen en Sonya het andere, en we waren op pad gegaan. We liepen langzaam, zodat Wendy ons bij kon houden.


  Ze was nu duidelijk ziek. We vorderden maar langzaam en we moesten onderweg naar het kamp steeds stoppen omdat zij hoestbuien kreeg waarbij de tranen zonder ophouden uit haar ogen stroomden, en ze zei steeds maar: ‘Het spijt me dat ik zo lastig ben; het spijt me dat ik zo lastig ben.’


  ‘Geeft niets,’ had Sonya gezegd. ‘Er is vast en zeker een ziekenhuis als we daar eenmaal zijn. Daar hebben ze je zo weer opgelapt.’


  Maar dat lukte ze niet. Eerst wilde Wendy beslist niet naar het ziekenhuis voordat ze Bobs vader en moeder had gevonden, maar we ontdekten dat de kampleiding haar poging om een archief bij te houden had opgegeven, en dat het zoeken naar de heer en mevrouw Humphries in zou houden dat we bij elke schuilplaats navraag moesten doen. Wendy gaf toen toe, werd naar het ziekenhuis gebracht en bleef daar. We ontdekten dat het ziekenhuisterrein een stuk grond aan de buitenkant van het kamp besloeg; het wérd omgeven door een ruwe omheining van ijzerdraad die steeds wijder werd gemaakt wanneer er weer meer tenten waren gevorderd. De ziekenhuispatiënten hadden een soort bedden; de rest van ons niet. Sonya en ik vonden een plaatsje in een kleine, geïmproviseerde schuilplaats bij de bange man. Niemand anders wilde bij hem wonen, maar we hadden toch nog maar weinig ruimte.


  De bange man zat in de modder tegen een stuk montagemuur dat een wand van de schuilplaats vormde. Hij hield zijn handen over zijn borst gekruist; zijn knieën had hij opgetrokken tot onder zijn kin. We vonden hem in deze houding toen we aankwamen en hij is zo blijven zitten tot de dag dat we weggingen. De bange man was bang; dat was alles dat hij was. ‘Ik leef in een constante, voortdurende, alles doordringende staat van angst,’ vertelde hij ons. ‘Kunnen jullie begrijpen wat dat betekent? Wat jullie zo af en toe voelen op een gevaarlijk ogenblik, dat voel ik de hele tijd. Ik ben een man die in een vliegtuig stapt voor zijn eerste vlucht. Ik ben de schooljongen die naar de kamer van de directeur gaat om een afranseling te krijgen. Ik ben de ter dood veroordeelde die zit te wachten in zijn cel en niet naar de deur kijkt waardoor de beul zal binnenkomen, en steeds maar zit te wachten op het eerste geluid dat hem zal vertellen dat die deur opengaat. Ik ben een en al angst, begrijpen jullie? Jullie twee, jullie hebben nog een masker op en dat maakt je sterker en steviger en je siert het mooier op, maar wat er achter dat masker zit dat zijn we echt, en ik ben angst,’ zei de bange man. ‘Mijn masker is afgevallen, en ik ben een en al angst, weerloos en onbeheerst, zoals jullie me zien.’


  Het was een vreselijke tijd. Er was zo weinig te doen. We gaven ons op als vrijwilligers voor kampwerk, maar er waren meer vrijwilligers dan karweitjes, en ik heb maar éen keer bij een werkploeg gezeten. We stonden in de rij voor de rantsoenen - dezelfde dunne soep (alleen leek er nu gras in te zitten) en dezelfde pillen - en we deelden ons voedsel met de bange man, die nooit van zijn plaats kwam om iets voor zichzelf te halen. We lazen de aankondigingen op het aanplakbord en maakten kleine verkenningstochtjes buiten de omtrek van het kamp; aangezien we toch altijd nat waren, en de schuilplaats lekte, leek het niet veel uit te maken of we binnen of buiten waren, en zo leuk vonden we het nu ook weer niet bij de bange man. In de zes dagen en zeven nachten die we in het kamp Mendip doorbrachten, brachten we iedere dag een bezoek aan Wendy in het ziekenhuis. We stonden dan naast het bed van zeildoek waar ze op lag, en probeerden een gesprek met haar te voeren. Toen, op de zevende ochtend, was het ziekenhuis verboden terrein.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.


  ‘Wat betekent wat?’ vroeg de bange man.


  ‘Het ziekenhuis. Het is verboden terrein.’


  In de korte tijd dat we hem kenden had de bange man zijn ogen wijd open gehouden en strak voor zich uitgekeken. We hadden hem nooit zijn ogen zien sluiten, maar nu deed hij ze dicht. ‘Je weet wat dat betekent,’ zei hij. Hij stak zijn rechterduim in zijn mond, rolde op zijn zij, en lag daar met zijn ogen ferm gesloten. Toen Sonya en ik de schuilplaats verlieten hoorden we hem heel duidelijk zeggen: ‘Men naam was Alfred Chester. Ik had een praktijk in Chipping Sodbury.’


  ‘Weet je zeker dat je de boot weer terug kunt vinden?’ vroeg ik.


  ‘We kunnen Wendy hier niet achterlaten,’ zei Sonya.


  ‘Nee.’


  Maar we konden niet bij haar komen. Ze vonden het niet goed. Op het bordje bij de omheining van het ziekenhuis stond ‘Verboden toegang’. Toen we op het kampkantoor vroegen of ze een uitzondering wilden maken en ons bij Wendy op bezoek wilden laten gaan, zeiden ze dat het ze speet. ‘Je weet hoe dat gaat,’ zei de wacht. ‘We laten nu geen bezoek toe, zie je. Het wordt daarbinnen zo overvol.’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ik.


  We liepen met zijn tweetjes door de regen om de pakketten met onze bezittingen uit de schuilplaats te halen. ‘Zelfs als ze ons binnenlieten,’ zei ik, ‘dan zouden ze toch niet goedvinden dat we haar meenamen. En zelfs als we haar mee mochten nemen, dan zou ze toch niet in staat zijn om te reizen.’ Sonya zei niets.


  Ik begon heel snel te praten. Ik legde het uit, ik praatte het goed, en ik zei steeds weer hetzelfde in andere woorden. Het was helemaal waar; we konden tenslotte niet inbreken; we konden Wendy niet door de omheining dragen; in de rubberboot zou ze doodgaan, zei ik, en ik wist heel goed dat ze in het ziekenhuis ook dood zou gaan, alleen en zonder vrienden, als wij waren vertrokken. Ik zei dat we aan onszelf moesten denken, en het besmettingsgevaar. Het is niet erg om een lafaard te zijn; dat is iets heel natuurlijks. Maar het is wel erg je ervoor te verontschuldigen en te schamen. Ik kan niet zonder schaamte aan dit voorval terugdenken, maar ik kan er ook niet aan terugdenken zonder tederheid, want toen ik ophield met praten zei Sonya zacht: ‘Ik weet het, schat,’ en toen besefte ik dat ik van haar hield, en ik voelde dat zij van mij hield.


  Zo gauw we konden verlieten we het terrein van het kamp Mendip. Achter de omheining van het ziekenhuis stond een oven, bestemd om in te bakken. Hij was nog niet gebruikt, omdat er geen brandstof was om het gebruik ervan de moeite waard te maken. Maar we merkten op dat hij nu in gebruik was.


  4. Intermezzo


  In Chew Magna lag de as van ons vuur nog in de haard. We gingen het huis binnen met een gevoel alsof we ongenode gasten waren. Onze voetstappen klonken onnatuurlijk luid op de kale planken in de muziekkamer, nu beroofd van zijn piano.


  Sonya haalde de haard uit terwijl ik een ladenkast klein hakte om er een vuur van te stoken. De laden waren bekleed met kranten, en de gedrukte kolommen vertelden van een goeie oude tijd voor de overstroming. Ze vertelden van de driftbuien van staatslieden en vakbondsleiders en de scheidingen van filmsterren. Ze vertelden van proeven met de waterstofbom, en van erfelijkheidskundigen die protesteerden tegen de vermeerderde radioactiviteit in de atmosfeer, en van ministers die de erfelijkheidskundigen beschuldigden van communistische sympathieën. We lazen over de gevaren die het met zich meebrengt dat Engeland een tweederangs mogendheid wordt, over het achterhouden van vervelende documenten, buitenlanders met liberale sympathieën die werden gedeporteerd, gewone burgers die waren ontslagen om veiligheidsredenen waarover ze verder niets mochten zeggen, en over de minister van Binnenlandse Zaken, die, toen hij een liefdadigheidsbazaar in Hendon opende, had opgemerkt dat Engeland in deze woelige dagen ongetwijfeld een voorbeeld was van een verlichte democratie en dat de hele wereld er goed aan zou doen die over te nemen.


  We keken hoe de vlammen de koppen wegbrandden en de lak en het hout van de ladenkast grepen. ‘Het is een heerlijk vuur,’ zei Sonya. ‘Maar het heeft geen zin met natte kleren aan te blijven zitten. We moesten maar iets anders opzoeken om aan te trekken. Ik ga wel kijken.’ Ik keek naar haar toen ze de kamer verliet, ik zag hoe gracieus en rechtop ze liep, en ik dacht dat dansers bijna de enige artiesten zijn aan wie je kunt zien wat ze zijn. Klassieke dansers beoefenen een vormelijke kunst, en ze dragen hun gelijkvormigheid van ledematen en gelaatstrekken als een insigne. Sonya heeft donker, dicht tegen het hoofd liggend haar, met de scheiding in het midden; het is het haar dat je al zo vaak gezien hebt als omlijsting van de te witte gezichten van het corps de ballet in Les Sylphides; nu Sonya’s haar vaak vuil is geworden en vaak is gewassen, en er door onbekwame handen stukken zijn afgeknipt toen het langer werd, is het niet erg handelbaar, maar ze staat er nog steeds op het in dezelfde, weinig flatteuze wrong te binden. Sonya heeft donkere ogen, onder wenkbrauwen, die gebogen zijn in een zachte V-vorm; haar benen zijn slank; ze heeft keurige danseressenborsten; haar rug is kaarsrecht. Op de duur zal ze oud worden, ze zal kinderen krijgen en - hoewel geen van ons beiden het zal merken - dan zal ze een oude danseres worden, levendig en toegewijd, en vrolijk zal ze in slecht Frans haar bevelen geven aan een nieuwe generatie, aan een geïmproviseerde barre - ook al is die niet meer dan wat ze nu heeft, een ruw hek en een vlak gemaakt stukje grond, waar ze zelfs nu met haar tenen in de stoffige aarde krabt.


  Maar in Chew keek ik niet zo ver in de toekomst; mijn gedachten waren niet zo geordend. Toen Sonya terugkwam droeg ze een armvol kleren en twee handdoeken. Ze gooide de kleren op een stapel op de vloer en gaf me een van de twee handdoeken. ‘Laten we ons eerst afdrogen voor we onze spullen aantrekken,’ zei ze. ‘Jij droogt mij af en ik jou.’


  Het was heel anders dan toen met Wendy; we waren beslist geen broer en zus. Mijn mond was droog, en ik wist dat mijn oren rood waren. Ik merkte dat de vluchtige verhoudingen uit het krante- en reclamewereldje me voor zoiets niet hadden voorbereid; ik was voor het eerst verliefd en verlegen. Ik keerde me om bij het uitkleden en ik trok mijn hemd en mijn jasje in een ruk uit, maar omdat mijn vingers zo beefden duurde het een eeuwigheid voor ik mijn schoenveters los had.


  Ik keerde me om, en Sonya was al bloot. Het mannelijk lichaam is er niet op gebouwd om begeerte te verbergen. Sonya deed niet alsof ze verbaasd was; ze deed ook niet hooghartig en onnatuurlijk; ze hief alleen haar gezicht op om gekust te worden. Toen, na die eerste, zoekende kus, zat ze heel dicht bij me, haar hoofd op mijn schouder.


  Onbeholpen zaten we samen op de stapel kleren. ‘Lieveling, lieveling,’ zei ik steeds weer, en Sonya kreunde een beetje toen ze haar ogen sloot.


  Na een hele poos zei ze: ‘Ik denk dat je maar wat hout moest gaan halen. Het vuur is bijna uit.’


  5. Wonen op het water


  Sonya was aan het zingen toen we het vlot zagen. ‘Ja, zo’n reisje langs de Rijn, Rijn, Rijn .. .’ Hoe het ook met ons ging, ik ontdekte dat ze altijd geheel in beslag werd genomen door hetgeen ze op dat moment aan het doen was. Ik kan me niet herinneren hoeveel dagen we in de rubberboot hadden doorgebracht, nu het gevaarlijk was geworden aan land een onderkomen te vinden. Voor iedereen die nog op de wal vastzat vormden wij een mogelijkheid tot ontsnapping en het verkrijgen van voedsel, ook al hadden we geen voedsel en geen reisdoel. Mijn arm zat onder de snijwonden door een handgemeen met een koster, eenzaam op een kerktoren.


  We hadden in ieder geval geen land in zicht. We konden niet meer zeggen of het allemaal door het voortdurend stijgende water was ondergelopen of dat we waren afgedreven naar het Kanaal van Bristol en zo naar zee; het water scheen weinig te zijn gestegen, maar het smaakte een beetje zoutachtig, en om te drinken gebruikten we regenwater; ‘Wat we drinken hoeven we tenminste niet te hozen,’ had Sonya gezegd. We voelden ons allebei ontoerekenbaar door de honger; we hadden al een paar dagen niet gegeten. Een mens heeft de plicht om in leven te blijven, dus hoosden we af en toe de boot uit, en de vislijn sleepten we nutteloos en zonder aas achter ons aan, maar geen van beiden geloofden we dat we samen onze reis zouden overleven.


  Toen zagen we het vlot. Het was erg groot, en erg vierkant, en er stond een soort vierkante kajuit in het midden. Er stond een mast voor een zeil, dat slap hing en drijfnat werd door de motregen. Het leek ons dat het vlot erg hoog uit het water oprees.


  ‘Zullen we ze aanroepen?’ vroeg ik.


  ‘We hebben toch niets te verliezen.’


  Ik maakte een megafoon van mijn handen en riep door de regen: ‘Ahoi! Is daar iemand?’ Even later ging er een deur open in de kajuit en er kwam iemand in een oliepak uit. Hij keek naar het bootje en verdween weer.


  ‘Ach, wat haalt het uit,’ zei ik.


  ‘Ga er wat dichter naar toe.’


  Toen we dichter bij het vlot kwamen, verscheen de man weer, samen met een andere, grotere man, die een soort speer leek te dragen. Het gele oliepak dat ze droegen was veel te groot voor de kleinste man en veel te geel voor ieder mens.


  ‘Verroer je niet,’ zei de kleinste. ‘Als je dichterbij komt zal ik kapitein Hunter moeten vragen jullie met zijn speer te steken.’


  We kwamen toch wat dichterbij, maar zorgden ervoor buiten het bereik te blijven. ‘Jullie zijn gewaarschuwd,’ zei de man. ‘Het is jullie eigen schuld. Zelfs al zouden jullie dit vlot kunnen enteren, dan zijn wij nog in de meerderheid en we kunnen jullie nog genoeg letsel toebrengen voor we jullie weer teruggooien in het water.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘We dachten..


  ‘Je zult eerst wat vragen moeten beantwoorden. Wie zijn jullie? Zijn jullie getrouwd?’


  Ik zei: ‘Nee,’ en Sonya zei: ‘Ja.’


  ‘Och, het geeft ook niet,’ zei de man. ‘Door de omstandigheden zijn de meesten van ons gedwongen anders te gaan denken over maatschappelijke verhoudingen. Hoe oud is de vrouw?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Is ze gezond?’


  ‘Ik ben een beetje nat,’ zei Sonya.


  ‘Dat zie ik. Ik denk dat we de vrouw in ieder geval kunnen nemen. Wat doe je?’


  ‘Wat ik doe?’


  ‘Je beroep.’


  Ik kreeg een plotselinge ingeving. ‘Ik ben kok,’ zei ik. ‘Kok!’ De tweede man had tot nu toe niets gezegd. Het was een grote, dom uitziende kerel met een blonde baard. Hij zette zijn speer op de grond en keek me hoopvol aan. ‘Kun je vis koken?’


  ‘Ik kan alles koken.’


  ‘Je praat wel erg beschaafd voor een kok,’ zei de kleinste man argwanend.


  ‘Ik heb vijf jaar aan de Ecole Gastronomique in Parijs gewerkt.’ Ze hadden vast wel van Gaston Dufresne gehoord, die door mijn reclamebureau was verzonnen om een vleesextract populair te maken.


  ‘O,’ zei de blonde man. ‘Dan zal het wel goed zijn.’ ‘We kunnen er niets bij verliezen als we hem eens proberen,’ zei de kleinste. ‘Misschien kan hij een gerecht bedenken dat uw ontbijtvoeding aanvult, kapitein Hunter.’


  ‘O ja.’


  ‘Laat ze in ieder geval aan boord, alstublieft. Als ze hun boot hebben uitgeladen, kunnen ze hem net zo goed aan het vlot vastbinden, als er een haak of een schroef is die voor dat doel gebruikt kan worden.’


  ‘Er is een soort ringachtig ding.’


  ‘Laten ze vooral het ringachtige ding gebruiken,’ zei de kleinste.


  ‘Waarom heb je ze dat verteld?’ vroeg Sonya.


  ‘Ik moest ze toch iets vertellen.’


  ‘Maar waarom ...’


  ‘Zachtjes; ze kunnen je misschien horen. Het was duidelijk dat ze me niet aan boord zouden nemen tenzij ik iets nuttigs kon doen.’


  ‘Kun je koken?’


  ‘Niet zo goed. Je zult me moeten helpen.’


  Sonya was stil terwijl ik de rij knopen afmaakte waarmee de rubberboot aan kapitein Hunters ringachtige ding vastzat. ‘Mij hebben ze niets gevraagd ...’ zei ze langzaam. ‘Nee.’


  ‘Dus?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. We bedenken wel wat. We blijven bij elkaar. Ik blijf de hele tijd bij je in de buurt. Het komt wel goed.’


  Maar toen we van de boot, die dieper lag, op het vlot klauterden, merkten we dat we zelfs nog zwakker waren dan we dachten, en ik kon niet geloven dat ik, als het nodig mocht zijn, een erg indrukwekkende lijfwacht zou zijn.


  De kleinste man was Arthur Renshaw. Hij was accountant. Iemand (ik geloof dat het P.G. Wodehouse was) schreef eens over een persoon: ‘Achter zijn brilleglazen fonkelde het licht van de pure intelligentie in zijn ogen.’ Arthur was zo: belachelijk en beangstigend. Hij had dunne lippen, een smal gezicht en dun haar dat plat tegen zijn hoofd aan lag. Hij had hoge jukbeenderen met haar erop. Hij voerde het feitelij ke bevel op het vlot, hoewel zijn komst aan boord even toevallig was geweest als de onze.


  Het vlot was van de Internationale Unitarische Ontbijtvoedings Mij. Het was gemaakt van balsahout, en overvloedig bevoorraad met Glub (‘het ideale ontbijt: meer hebt u niet nodig’). Het was de theorie van de Internationale Unitarische Ontbijtvoedings Mij. dat een mens op alleen Glub in leven kon blijven. Toen tussen 1975 en 1980 de Atlantische Oceaan en de Stille Zuidzee zich begonnen te vullen met vlotten van balsahout, die in tegengestelde richtingen heen en weer voeren om tot allemaal verschillende antropologische en oceanografische conclusies te komen, had de firma zelf ook een vlot uitgerust en kapitein Hunter in dienst genomen als gezagvoerder. Hij moest er de wereld op rond varen; Glub zou zijn enige voedsel zijn en gedistilleerd zeewater zijn enige drank. Glub bevat alle bekende vitaminen, en ook proteïnen, koolhydraten en alle grondstoffen die nodig zijn om in leven te blijven. Glub is er in allerlei soorten: Glubkorrels, Glubkussentjes, geroosterde Glub, Glubvlokken, Poppetjes Glub voor de kleintjes, Glubpuree, en natuurlijk Nieuwe Glub in een lucifersdoosje: voedsel voor een week in uw broekzak. Glub is eiwit en heeft veel mogelijkheden; het kan als ontbijt worden gegeten met warme of koude melk of met fruit, als lunch met kaas of als diner met vlees, of zelfs in plaats van vlees (Glubkoteletjes voor vegetariërs); en als je Glub weekten kneedt had Hunter ontdekt, is het uitstekend visaas als de vissen honger hebben.


  Ik herinnerde me de foto’s en de publiciteit toen Hunter uitvoer. Maar dat soort dingen kwam toen zo vaak voor; soms leek het alsof er geen dag voorbij ging of er ging een groep studenten in een kaag naar Australië. Het was allemaal al even geleden, en gauw vergeten; niemand was op de gedachte gekomen om uit te gaan zoeken hoe het met Hunter ging. De reis zou tenslotte wel een poosje duren; sir Francis Drake had er drie jaar over gedaan met een veel sneller schip.


  Hunter was met veel stromingen meegedreven en hij had voor veel winden gezeild. Door zijn af keer van Glub was hij een handige visser geworden, zowel met de lijn als met de speer. Een keer landde hij op een onbewoond eiland en kreeg hij de smaak te pakken van kokosnoten en wilde geiten, maar zijn plichtsgevoel ten opzichte van zijn werkgevers dreef hem weer verder: ‘Bovendien,’ zei hij, ‘had ik nog een heleboel achterstallig loon te goed.’ Hij verdwaalde. Hij had nooit goed kunnen sturen (‘dat soort dingen liet ik aan de onderofficieren over’) en aan het eind van zijn eerste jaar had hij niet veel idee meer waar hij was, omdat hij toch eigenlijk maar weinig kon doen om de richting te bepalen waarin het vlot voer - je kunt op een vlot voor de wind varen nadat je je roer hebt gebruikt om je in de juiste positie te manoeuvreren, maar echt zeilen kun je er niet mee. Op een gegeven moment tijdens zijn reis was het begonnen te regenen, en niet meer opgehouden, maar het was niet bij hem opgekomen dat vreemd te vinden.


  Ik vroeg hem eens een keer hoe hij ertoe gekomen was voor dat baantje te solliciteren.


  ‘Ik had er een boek over gelezen,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik moest toch iets doen. Ik heb trouwens nog geprobeerd caféhouder te worden, maar ze moesten me niet. Het had iets te maken met IQ: je moest hoofdrekenen en woorden onderstrepen en dat soort dingen. Toen vertelde een kameraad van me over dit baantje; hij zei dat ze een buitenluchttype zochten. Ik moet zeggen dat het erg lollig klonk. Je weet wel, overhemd uit en zo.’


  Hij was een overhemd-uit-mens, nooit zo gelukkig als wanneer hij tot zijn middel bloot was en een baard liet staan. Hij had eigenlijk in het leger moeten blijven, maar, zei hij, ze werden daar zo verdomd technisch. Bovendien had hij geen echt talent om leiding te geven, hij kon niet eens doen alsof; zijn onderofficieren zullen hem wel vreselijke schrik hebben aangejaagd. Daarentegen was hij weer erg goed in het opvolgen van bevelen. Hij zou vast en zeker met die speer naar ons gestoken hebben als Arthur hem had verteld dat te doen, hoewel hij geen onvriendelijk mens was, en ik heb hem nooit zijn kalmte zien verliezen.


  Muriel en Wesley Otterdale waren de volgenden van de bemanning van het vlot die we ontmoetten. We troffen ze aan in de kombuis, waar Muriel aan het proberen was een stoofpot te maken van vissekoppen.


  De kombuis was maar een van de vier kamers die samen het woongedeelte van het vlot vormden. Ze waren door de Internationale Unitarische Ontbijtvoedings Mij. ingericht als een vrijgezellenflat in Knightsbridge; een zitkamer, een slaapkamer, een keuken en een badkamer (met een zoutwaterdouche). De lampen en de oven werkten op elektriciteit, dat aan boord van het vlot zelf werd opgewekt. Kleine wieltjes van een of ander heel licht metaal (was het lithium, of is dat een van die metalen die ontploffen in water?) waren vlak onder de waterlijn bevestigd. Ze hadden allemaal vreemde deuken met bekervormige nerven, en terwijl het schip bewoog in het water, draaiden deze wieltjes rond en laadden zo de batterijen op waarmee het vlot van stroom werd voorzien. Ze hadden een enorme capaciteit; hoewel het vlot in de laatste paar maanden herhaaldelijk door de zware regen stil had gelegen, hadden ze de elektriciteitsvoorraad toch makkelijk op peil kunnen houden.


  De hele bodem van het vlot was hol en vormde een immens ruim. Er zaten vaten en kratten Glub in zijn verschillende uitvoeringen in, een extra zeil, gereedschap; van alles. Hunter moest heel gerieflijk gewoond hebben toen hij nog alleen op het vlot zat, en zelfs zoals de situatie nu was, hadden we het ondenkbaar veel beter dan toen we in het kamp waren. De mannen sliepen in de zitkamer, de vrouwen in de slaapkamer, vertelde Muriel Otterdale ons. Wie er moesten vissen en koken was geregeld op een rooster, en de mensen die niets te doen hadden werden door Arthur aan een nuttig karweitje gezet. Er was altijd wel iets te doen. ‘Wat bijvoorbeeld?’ vroeg ik.


  ‘Netten maken. De kieren in de vaten met touw dichtstoppen.’


  ‘Breeuwen,’ zei Wesley. Het was de eerste keer dat hij wat zei. ‘Het toilet gaat ervan naar lijm ruiken.’


  ‘Je moet niet zo pessimistisch doen, schat.’


  ‘Begin nou niet weer, Muriel,’ zei Wesley. ‘De dominee gaat al genoeg tegen me tekeer.’


  ‘Het spijt me, schat.’


  ‘Welke dominee?’ vroeg ik.


  ‘Meneer Banner. Hij loopt mijn man steeds te vertellen dat hij niet steeds zo moet piekeren.’


  ‘Ik word er zo moe van,’ zei Wesley.



  ‘Ik snap niet waarom je niet zou mogen piekeren als je dat wilt,’ zei Sonya.


  ‘Ik ook niet,’ zei Wesley. ‘Ik ook niet. Wanneer iemands ziel gekweld is, zoals de mijne, snap ik niet waarom hij niet een beetje zou mogen piekeren. Zorgen...!’ Hij haalde de houten lepel uit de stoofpot waarin hij aan het roeren was en staarde ons aan. ‘Ik kan niet slapen. Ik lig daar maar wakker, te piekeren en te piekeren.’


  ‘Ik wou dat jullie er iets aan konden doen,’ zei Muriel, ‘met Arthur praten of zoiets. We zijn er niet aan gewend gescheiden te slapen, zie je; dat hebben we van het begin af nooit gedaan, nooit lits-jumeaux of zo. Als jullie zelf getrouwd waren zouden jullie het begrijpen. Het zou ons niets kunnen schelen om in de keuken te slapen, als we maar samen konden zijn. Maar Arthur ziet het niet zo. Hij is zo ordelijk.’


  ‘Waar piekert u over, meneer Otterdale?’ vroeg ik.


  ‘Schuld.’


  ‘Het is allemaal onzin,’ zei Muriel. ‘Meneer Banner vertelt hem dat steeds, maar hij trekt zich er niets van aan. En het was toch zijn schuld niet, zelfs al zou God zo wraakzuchtig zijn.’


  ‘Schuld!’ zei Wesley weer. ‘Schuld en dwaasheid! De Here uw God is een waakzame God. Hij zal niet tolereren dat schuld en dwaasheid ongestraft blijven.’


  ‘De politie wilde hem niet geloven, en helemaal terecht.’


  ‘Maar Wat heeft u dan gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik hem mijn schoonmoeder vermoord.’


  ‘Hemeltje!’ zei Sonya. ‘Waarom hebben ze u er niet voor opgehangen?’


  ‘Dat wilden ze niet. De dwazen! Ik heb het ze steeds weer verteld, en ze deden er helemaal niets aan. Wil je wel geloven,’ zei hij, ‘ik heb erom gevraagd gestraft te worden. God weet dat ik bereid was.’


  ‘Het is echt allemaal onzin,’ zei Muriel vertrouwelijk. ‘Hij heeft haar zelfs nooit geslagen.'


  ‘Ik heb de oude vrouw vermoord, zo zeker als wanneer ik haar voor jullie ogen in reepjes had gesneden. Ik ben schuldig en ik behoor gestraft te worden; zo zit de zaak in elkaar.’


  Het was een onnozel verhaal. Vanaf de dag dat ze getrouwd waren had Muriels moeder steeds bij hen gewoond. Ze schijnt een bijzonder boosaardig oud vrouwtje te zijn geweest en ze had nooit veel met Wesley op gehad. Hij had al zo lang haar pesterijtjes, haar gezeur en haar voortdurende aanwezigheid in de huiselijke kring geduld, maar op kerstdag, toen ze al haar pesterijen bekroonde door hem in zijn gezicht te zeggen dat hij impotent was, was de maat vol. Het had iets te maken met het feit dat hij haar het verkeerde kerstcadeautje had gegeven: ‘Je bent nog nooit in staat geweest me iets te geven dat ik graag wilde,’ had ze gezegd. ‘Nog niet eens een kleinzoon.’


  Er was geen sprake van geweest haar op te bergen in een bejaardentehuis; ze zou er toch niet in hebben toegestemd. Dus had Wesley besloten haar te vermoorden. Hij had het idee gekoesterd; in zijn gedachten had hij er maandenlang mee gespeeld, maar toen daar de lol van af ging, ging hij methodisch genoeg te werk. Hij maakte zijn testament en op kantoor deed hij zijn achterstallig werk. Hij koos een avond dat Muriel weg was naar het vrouweninstituut en nam het keukenmes mee naar boven naar de badkamer, waar zijn schoonmoeder een paar kousen aan het uitwassen was.


  ‘Maar hoe kon je dat ongestraft doen?’ vroeg Sonya.


  ‘Ik wilde het niet,’ zei Wesley. ‘Ik zou graag voor moeder gehangen hebben, maar ze wilden me niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij het niet gedaan heeft,’ zei Muriel. ‘Daarom niet.’


  ‘Ik heb het wel gedaan. Alles behalve de eigenlijke daad.


  Moeder keek naar me op van de wastafel. 'Leg dat ding onmiddellijk neer, Wesley,’ zei ze. En toen ik haar zo streng en wraakzuchtig naar me zag kijken, legde ik het mes op het toiletdeksel, zie je, en ik begon te huilen.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik denk dat het haar allemaal te veel werd; ze heeft ons altijd verteld dat ze niet sterk was. Ze stond daar met de natte kousen in haar hand. “Ik zal dit niet vergeten, Wesley,” zei ze. Toen zakte ze in elkaar en viel op de vloer. Ik tilde haar op gooide wat water over haar heen en droeg haar terug naar haar kamer, maar het was al te laat. Ze heeft niets meer gezegd voor ze stierf. Ik heb die oude vrouw vermoord.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Ik heb haar vermoord. Muriel wilde het niet, maar ik ben naar de politie gegaan en ik heb eerlijk verteld wat ik wist. Maar ze trokken zich er niets van aan. Ik heb haar vermoord, en ik hoor mijn straf daarvoor te ondergaan. Je kunt mij niet vertellen dat God de wereld niet straft, als zulk kwaad zo maar mag gedijen.’


  ‘Nou nou!’ zei Sonya.


  ‘We zijn allemaal schuldig,’ zei Wesley. ‘Ik ben schuldig omdat ik de moeder van mijn vrouw vermoord heb en jullie zijn schuldig omdat jullie mij dat zo maar laten doen. Jullie vinden niet dat ik gestraft moet worden, dat weet ik wel.’ ‘Nou, ik vind van niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat u zich waarschijnlijk al veel te veel hebt gestraft.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Muriel.


  ‘Dwazen!’ zei Wesley. ‘De wereld is overgeleverd aan een koninkrijk van dwazen, en de Heer is vertoornd. Hij heeft het water uit den hoge laten komen, en zij die zich af gekeerd hebben van rechtvaardigheid zullen opgeslokt worden.’


  ‘Ik heb nog nooit zulke onzin gehoord,’ zei Sonya.


  ‘Dat is precies wat meneer Banner hem heeft verteld. En omdat meneer Banner een geestelijke is, zou je denken dat Wesley wel zou luisteren. “Wonderen,” zei hij, “er bestaan tegenwoordig geen wonderen meer,” zei hij. “De kerk acht een goddelijke afstraffing uitgesloten.” Hij zat daar uren en uren met Wesley op het dak van ons huis, en hij legde hem uit hoe die Zondvloed in de bijbel eigenlijk veroorzaakt was doordat de as van de aarde veranderde of zo, en dat God alleen maar een geest in ons is, maar het hielp niet. Als Wesley eenmaal een idee in dat hoofd van hem heeft, dan krijg je het er niet meer uit,’ zei Muriel met tranen in de ogen. ‘Ik weet het. Met moeder was het net zo.’


  Er is nog een beeld dat me bij is gebleven.


  We hadden de boot uitgeladen en opgeborgen in het ruim toen we Tony Ryle zagen, de bodybuilder.


  Tony was aan het vissen. Aan een kant van het vlot, bij de vastgezette stuurknuppel, stond een klein hutje, net een wachthuisje, en daar zat hij in. Van de achterkant kon je alleen het natte houten hutje zien, dat aan de bovenkant spits toeliep, de kalme zee erachter en de regen, als een verdikking in de lucht. Van de zijkant gezien staken de hengel en de lijn uit hun doosachtige omlijsting, evenals Tony’s hoofd, helemaal nat van de regen terwijl hij naar zijn dobber keek.


  Net als, zoals Aristoteles ons vertelt, iedereen in zich de mogelijkheid draagt de Goede Mens te zijn, zo was Tony’s figuur ruw materiaal voor het Goede Figuur, en hij was al een heel eind in de goede richting. Met brede schouders, een smalle taille, een dikke nek en krullend haar zat Tony daar, als God, over het wateroppervlak zorgelijk in de regen en de schemering te turen.


  ‘U zult zich wel willen scheren,’ zei Arthur.


  ‘O, ik weet het niet.’


  ‘Een scheermes vindt u in de badkamer. Er is geen warm water - zo proberen we energie te besparen - maar het regenwater is erg zacht.’


  ‘Maar ik wil het helemaal niet.’


  ‘We houden ervan er netjes uit te blijven zien. Ik heb altijd ondervonden dat mensen die hun uiterlijk naar de knoppen laten gaan, geestelijk en moreel ook naar de knoppen gaan.’


  ‘En zeep?’


  ‘U zult het zonder zeep moeten doen. De huid raakt er vlug aan gewend.’


  De gezichten van Banner, Wesley, Tony, en dat van Arthur zelf - allemaal hadden ze littekens door het scheren met koud water en zonder zeep. ‘Kapitein Hunter heeft een baard,’ zei ik.


  ‘Die had hij al toen we kwamen.’


  ‘Ik onderhoud hem goed, weet je,’ zei Hunter.


  ‘Wilt u danken, meneer Banner?’ vroeg Arthur.


  ‘Moge de Heer ons waarlijk dankbaar maken voor wat we zojuist hebben ontvangen.’


  ‘Amen.’ Sonya grijnsde naar me over de tafel; zij en ik waren bij het avondeten de enige twee geweest die onze porties vissekoppestoofpot op hadden gekregen.


  ‘We dulden geen oneerbiedigheid hier,’ zei Arthur. ‘Niet om bijgelovige redenen - ik ben zelf agnosticus - maar omdat we vinden dat een element van vormelijkheid tijdens de maaltijden ons helpt ons eraan te herinneren dat we beschaafde wezens zijn.’


  ‘We zijn allemaal agnostici tegenwoordig, bij wijze van spreken,’ zei meneer Banner.


  ‘Ik niet,’ zei Sonya, en Muriel, aangemoedigd, voegde eraan toe: ‘Ik beslist ook niet.’


  ‘Genoeg nu,’ zei Arthur. ‘Het scheermes kunt u vinden op de bovenste plank van het kastje in de badkamer, meneer Clarke. Maakt u het alstublieft schoon na gebruik.’ Ik was niet in een positie om Arthur zijn leiderschap te betwisten en ik had er ook geen zin in. Nee, Sonya en ik waren gewoonweg dankbaar voor het nette gedrag dat er van de vlotbewoners verlangd werd; wat voor 'nieuwe kijk op sociale verhoudingen’ Arthur ook had gekregen, verkrachten scheen er niet bij te horen. Ik ging gehoorzaam van tafel en liep naar de badkamer.


  Arthur volgde me. ‘Ik wilde even iets met u bespreken, meneer Clarke,’ zei hij. ‘Als nieuw aangekomene bent u nog niet gewend aan onze gewoonten hier, en als u wilt blijven, vrees ik dat u zich zult moeten aanpassen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet of u zich in gedachten al een verklaring voor deze overstroming hebt gevormd?’


  ‘God?’


  Arthur glimlachte verdraagzaam. ‘Dat zou meneer Otterdale u vertellen,’ zei hij, ‘en meneer Banner zou zeggen dat de hele toestand te wijten is aan fijne stofdeeltjes zilveroxyde die op de een of andere manier vanuit de ruimte zijn doorgedrongen in de atmosfeer van de aarde. Ik, als agnosticus, interesseer me niet voor bovennatuurlijke verklaringen, meneer Clarke. Maar éen ding staat vast. Of de overstroming bedoeld is als een goddelijke afstraffing of niet, het is het beste dat ooit kon gebeuren.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik lees erg veel in mijn vrije tijd,’ zei Arthur. ‘Ik heb nooit geloofd dat men tijd moet verspillen; iemand die er geen belang in stelt zichzelf verder te ontwikkelen, is in mijn opinie de gave van het verstand niet waard.’


  ‘Ik neem aan dat, hoe heet hij.. .Tony? .. . het met u eens is.’


  ‘Meneer Ryle vertelt me dat hij een bodybuilder is; dat wil zeggen dat hij een narcissus van een nogal dom soort is. Hij is niet geïnteresseerd in geestelijke discipline, meneer Clarke. Ikzelf daarentegen heb van jongs af aan steeds de strengste geestelijke discipline betracht. Ik lees erg veel. Als ik dat niet had gedaan, had ik hier nu niet de leiding gehad.’


  ‘Nee.’


  ‘En als ik niet de leiding zou hebben, zou het twijfelachtig zijn of er ook maar een van jullie in leven zou blijven.’ ‘Denkt u dan dat we dit zullen overleven?’


  ‘Natuurlijk. Waarom heb ik anders de bemanning al aan het werk gezet om netten te maken, watertonnen te breeuwen, en ruwe geïmproviseerde meubels te maken van de lege kratten in het ruim? Al die dingen zullen ons goed van pas komen als we aan land gaan. Ik heb het allemaal geregeld, meneer Clarke. De natuurlijke selectie is verantwoordelijk voor de overstroming, en door de natuurlijke selectie zullen sommigen het overleven. Ik zal daar een van zijn, en u, als u zorgvuldig mijn orders uitvoert, ook.’


  ‘En wij allemaal hier?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom precies, denkt u, heeft de natuurlijke selectie...?’


  ‘Ik kan wel zien dat u de menselijke aangelegenheden niet serieus bestudeert, meneer Clarke.’


  ‘Ik heb zo’n groot gedeelte van mijn leven in de keuken doorgebracht,’ zei ik.


  ‘Misschien. Laat ik dan een keukenmetafoor gebruiken om de zaak aan u uit te leggen. Hebt u gemerkt wat er gebeurt wanneer u van een levensmiddel te veel heeft, meneer Clarke? - Te veel vlees? Te veel brood? Te veel flessen melk? Te veel tomaten? Het bederft en verrot. En dat is ook gebeurd met het menselijk ras. Er zijn de laatste tijd te veel mensen op de wereld, en ze hebben zich in een steeds hoger tempo vermenigvuldigd. Wist u bijvoorbeeld dat de bevolking van Ceylon zich vermenigvuldigde met een snelheid van drie procent per jaar: met drie per elke honderd het eerste jaar, 3,09 per elke honderd het volgende jaar; het hele proces had een ingebouwde versneller. Binnen ongeveer drie generaties zouden we de natuurlijke grondstoffen van de aarde opgebruikt hebben en vervallen zijn tot een staat van het meest ontstellende barbarisme. Ik zeg u, meneer Clarke, als deze zondvloed er niet geweest was zou er binnen korte tijd een ramp gebeurd zijn.’


  ‘U bedoelt dat we door een daad van ... nou ja, de natuur als u wilt, behoed zijn voor een zelfmoord van ons ras?’ vroeg ik.


  ‘Niets van dien aard. Als u wilt begrijpen wat ik zeg kunt u me beter niet in de rede vallen. Niet alleen vermenigvuldigde het aantal mensen zich in een enorm tempo, maar het armere en meer dierlijke soort vermenigvuldigde zich in een sneller tempo dan de anderen. Heeft u enig idee van de aantallen zwakzinnigen over de laatste vijftig jaar? Nee, natuurlijk niet. In verhouding is het aantal debielen en bijna-debielen gestegen omdat je wel intelligente mensen kunt overhalen aan geboortenbeperking te doen, maar aan idioten kun je niet leren voorbehoedmiddelen te gebruiken, en grote gezinnen vind je nog steeds bij mensen met een lage intelligentie. Met andere woorden, in aantal zijn de mensen vooruit gegaan en daarbij zijn ze in kwaliteit achteruit gegaan; idioten hebben steeds meer de overhand gekregen op de intelligente mensen en in een democratisch systeem hadden ze evenredig veel politieke macht.’ Hij deed zijn bril af om hem op te poetsen, en ik zag dat zijn handen trilden. ‘Krankzinnigheid!’ zei hij. ‘Het was krankzinnigheid!’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Door de overstroming is dat alles verdwenen. Alleen intelligente mensen zullen dit overleven, met de domme mensen die zij uitkiezen om mee te nemen.’


  ‘Waarom zouden ze die meenemen?’


  ‘Voor het ruwe werk. U hebt de afmetingen van het lichaam van meneer Ryle gezien. Wanneer het water zakt en we een nederzetting beginnen zal hij erg nuttig voor ons zijn. En door zorgvuldig kruisen ...’


  ‘Maar als het water nu eens niet zakt?’


  ‘Natuurlijk zakt het,’ zei Arthur boos. ‘Natuurlijk wel. Kunt u zich indenken dat de natuurlijke selectie van zins is ons te vervangen door vissen?’


  Ik ontdekte inderdaad een manier om Glub in het eten te verwerken; het bleek dat ik een goede kok was, van het soort dat steeds beter wordt door te experimenteren. Fijngestampte Glubkorrels waren een vervangingsmiddel voor broodkruimels en ik vond een soort olie uit door de schubben en ingewanden van vissen uit te persen. En toen we een keer gebraden kabeljauwfilet aten, geloofden ze echt dat ik afgestudeerd was aan de Ecole Gastronomique.


  Ik heb al iets verteld over Arthur en Hunter en over de Otterdales. De rest van het gezelschap bestond uit Harold Banner, Tony Ryle en Gertrude Harrison, die vroeger in een flat in Earls Court privé-les in spraakkunst en toneel gaf.


  Banner, de geestelijke, was tegelijk met de Otterdales gered. In het begin van de overstroming was hij bij hen in komen wonen, toen zijn pastorie, een hut van golfplaat, onbewoonbaar was geworden, en hij was bij hen gebleven. Ik begreep dat ze een paar dagen samen in een roeiboot hadden doorgebracht. Wesley had niet willen roeien, omdat het tegen Gods wil was als hij zichzelf in veiligheid zou brengen, en Banner wilde Muriel niet laten roeien. Zijn handen waren helemaal rauw toen het vlot hen oppikte en zaten nog steeds onder de littekens. Hij vertelde me dat hij in zijn studententijd ook geroeid had, en dat de blaren naderhand steeds in eelt waren veranderd, en hij had gedacht dat dat nu ook wel weer zou gebeuren.


  Tony Ryle vertelde indertijd niet veel over zichzelf. Ik begreep dat hij als onderhoudsmonteur voor een drukkerij had gewerkt. Hij zei dat hij het altijd al belangrijk had gevonden zijn lichaamsbouw te verbeteren. Ik ontdekte dat ‘je lichaamsbouw verbeteren’ (in plaats van ‘bodybuilden’)


  een stereotiepe uitdrukking is van bodybuilders. Het sleutelwoord is ‘omvang’. Als je de omvang van je lichaam niet verbetert, kun je het net zo goed helemaal niet verbeteren. Tony had, om precies te zijn, de nadruk gelegd op het verbeteren van zijn borstkast, zijn rug en zijn schouders, en hoewel zijn benen stevig genoeg en goedgevormd waren, kon je wel zien dat ze alleen tot doel hadden zijn massieve, gespierde, driehoekige bovenlichaam te ondersteunen.


  De meeste mensen willen bewonderd worden. Sommige mensen kunnen zingen, of ze spelen piano in een café, ze kunnen rijen getallen in een recordtijd optellen, schrijven toneelstukken of sonates, schilderen, of kweken reusachtige erwten; maar voor al deze bezigheden is niet alleen toewijding een eerste vereiste, maar ook een aangeboren aanleg. Voor bodybuilding heb je alleen een lichaam nodig, en hoe tengerder je bent als je begint, hoe beter. ‘Ik was een slappeling van vijftig kilo’ is het begin van het sprookje van de bodybuilders. Tony was nooit een slappeling van vijftig kilo geweest, maar hij had gedacht dat de mensen hem uitlachten als hij ging zwemmen in het plaatselijke openluchtzwembad. ‘Ik had helemaal geen borstkas,’ zei hij, ‘ik was echt een soort miezer.’ Nu was hij niet meer een soort miezer. Zelfs op het vlot had hij een paar gewichten voor zichzelf gemaakt en een plank, en hij ging regelmatig iedere dag naar het ruim om te oefenen. Toen Sonya dit merkte stond ze erop ook te gaan oefenen, en Arthur moedigde hen aan; hij was erg voor ontspanning, en hij zei dat mensen in reddingboten in leven waren gebleven door elkaar raadsels op te geven. Dan stonden ze daar met zijn tweeën, een beetje onvast omdat het vlot van de ene kant naar de andere kant helde op de rustige deining, en Tony tilde zijn gewichten op terwijl Sonya een eenvoudige barre deed. Ze gebruikte daarvoor twee op elkaar gestapelde kratten.


  Tony zei nooit veel. Hij deed zijn oefeningen, of viste, of schrobde de kombuis, of deed een ander karweitje dat Arthur voor ons bedacht. Zijn blauwe ogen stonden altijd een beetje bezorgd, alsof elke bezigheid al zijn aandacht in beslag nam en niets overliet voor een gesprek. Als iemand tijdens een discussie iets tegen hem zei, antwoordde hij: ‘Ach, ik weet het eigenlijk niet,’ en de discussie ging aan hem voorbij terwijl hij zijn ideeën nog aan het ordenen was. (Wat dat betreft leek hij niet op Hunter want die beschouwde het hebben van ideeën van welke aard dan ook als iets wat hem niet aanging.) Alleen Sonya had het geduld om op Tony te wachten. ‘Het is een aardige jongen,’ zei ze, ‘en ik vind dat ze niet zo vlug moeten gaan.’


  Gertrude was het snelst van allemaal. In een gesprek had ze geen geduld. Alle gesprekken waren voor haar dragers van emotie: ‘Er is zoveel te geyen,’ zei ze. ‘Je moet het allemaal geven.’ Gertrude had haar hele leven gegeven. Ze had gegeven aan haar vrienden, haar leerlingen en (steeds minder vaak naarmate de tijd verstreek) aan het publiek, en hoe meer ze had gegeven, hoe meer ze te geven had; het proces vernieuwde zichzelf.


  Gertrude spoot. Het was niet het spuiten van een slecht ingelichte vrouw, maar het spuiten van een oliebron - allemaal goed, rijk spul, en uit het hart. Ik weet zeker dat ze een prima lerares moest zijn geweest omdat ze geen gevoel had voor het belachelijke; je kon jezelf bij haar voor gek zetten en als je alleen maar voelde wat je aan het doen was zou Gertrude het belachelijke ervan niet inzien, en jijzelf ook niet. Ik kan me herinneren dat ze een keer na het eten op de tafel in de kajuit stond en de redevoering van Marcus Antonius aan de burgers voordroeg. Haar armen waren twee buigzame uitlaatkleppen van verontwaardiging, haar borsten trilden, en van tijd tot tijd onderbrak ze zichzelf even om de psychologische verwikkelingen van de situatie uit te leggen; op de een of andere manier werd iets dat anders uiterst dwaas zou zijn een veelbewogen toneelervaring.


  Dit was allemaal niets voor Tony. Hij kon het niet begrijpen, en ze wilde het voor hem niet onderbreken; ik denk dat haar leerlingen uit die rijke woordenvloed hadden opgepikt wat ze konden gebruiken, en als ze maar een twintigste deel oppikten van alles dat er was, was het nog genoeg. En, verbazingwekkend in zo’n vrouw, ze was ongeduldig met hem. Van nature gevoelig voor sfeer, iets dat iedere actrice moet zijn, had ze van Arthur iets van de minachting opgepikt die hij voor Tony had en het bleef in haar achterhoofd zitten als een gevoel dat Tony ‘van een ander slag’ was. En dus wachtte ze niet op hem en merkte niets van zijn verbijstering en verdriet als hij werd afgesnauwd, hoewel ze wel eens iets tegen hem zei (ze praatte met iedereen; ze zou zelfs met de zeemeeuwen in de lucht hebben gepraat om een mening te bevestigen).


  Wat me verbaasde was dat ze een hoge dunk had van Arthur; hij was toch zeker ‘van een ander slag’? Ze had zo weinig met hem gemeen, behalve dan dat zij zijn bekrompenheid aanvulde met haar ruime blik, zijn korzeligheid met haar warmte. Ik kon er niet achter komen welke omstandigheden hen in eerste instantie hadden samengebracht; Gertrude, die openhartig over haar leven van vroeger praatte, was terughoudend over haar ontsnapping uit Londen. Arthur was haar tegengekomen en had haar meegenomen, en ze was met hem meegegaan tot ze samen op het vlot in veiligheid waren. Ze leek hem te bewonderen en zijn leiderschap volkomen te aanvaarden; ik had niet de moed haar te vragen of ze Arthur eigenlijk wel mocht, en ik weet ook niet zeker of ze dat zelf wist.


  Arthur hield een na-tafel-conferentie. ‘We zullen ons moeten beraden over scheurbuik,’ zei hij.


  ‘We zullen ons moeten beraden over schimmel,’ zei Sonya. ‘Ik weet zeker dat de Glub vol zal groeien met penicilline als het zo doorgaat.’


  ‘Het is vacuüm verpakt,’ zei Hunter.


  ‘We zullen ons moeten beraden over reumatiek,’ zei Muriel. ‘Het kan niet gezond zijn nooit droog ondergoed te hebben.’


  ‘Daar heb ik al aan gedacht. We zullen het fornuis een dag per week aandoen.’


  ‘O, zalig!’


  ‘Wat zullen we als brandstof gebruiken?’ vroeg ik.


  ‘Drijfhout.’


  ‘Maar dat is nat.’


  ‘We gebruiken een paar van de houten kratten in het ruim om het vuur aan te maken. Het drijfhout stapelen we dicht bij het vuur op om te drogen, klaar voor gebruik voor de volgende keer wanneer nieuw drijfhout op dezelfde manier gedroogd zal worden. Is dat duidelijk?’


  ‘Die goede Arthur!’ zei Gertrude. ‘Altijd zo vooruitziend . ’


  ‘Maar als we dat doen, dan kunnen we het vuur toch de hele tijd aan houden? Er is genoeg drijfhout,’ zei ik.


  Het was even stil. Arthurs mond verkrampte, en zijn adamsappel stokte even. ‘Er is geen reden waarom we dat niet zouden doen,’ zei hij, ‘vooropgesteld dat er altijd iemand bij de hand is om ervoor te zorgen dat het vuur niet uitgaat.’


  Het was belachelijk, maar ik voelde me een beetje angstig. Arthur, anders toch op zijn zure manier zo’n welwillende leider, verloor al zijn welwillendheid als iemand voorstelde een onderdeel van een van zijn plannen te veranderen; ik had mijn suggestie wat tactvoller moeten inkleden. Die vijandigheid van Arthur was echter wel te verwachten geweest, maar er was meer. In die paar seconden stilte voelde ik dat de vijandigheid van Arthur oversloeg op Gertrude, Hunter, de Otterdales, Banner. Ik hoorde het geluid van de regen en het getik van de elektrische klok. Sonya stond op van haar plaats bij het lege fornuis en kwam naast me staan. ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘kan het wel eens moeilijk zijn genoeg drijfhout te vinden. Ik weet zeker dat je gelijk hebt, Arthur. Het spijt me.’


  ‘Misschien kunnen we het fornuis later wat vaker aandoen wanneer we hebben gezien hoe makkelijk we het hout bij elkaar kunnen krijgen,’ zei Arthur. ‘Ik had al aan zoiets gedacht. Laten we intussen terugkeren naar het probleem van scheurbuik.-’


  Het drinkwater werd bewaard in een tienliterfles in de kajuit. Telkens wanneer we een nieuwe hoeveelheid hadden gedistilleerd werd de inhoud van een klein flesje geconcentreerd citroensap eraan toegevoegd, zodat ons drinkwater altijd een beetje naar frisse limonade smaakte. Hunter had echter onthuld dat de voorraad van dit sap bijna was uitgeput. ‘Er is geen twijfel,’ zei Arthur, ‘dat ons dieet bedreigd wordt met een vitaminentekort.’


  ‘Eigenlijk mijn schuld,’ zei Hunter. ‘Ik dacht dat we het spul, zolang we het hadden, net zo goed konden gebruiken. Ik dacht niet dat het er iets toe deed, die ... Ik bedoel, hoort Glub niet voor dat soort dingen te zorgen? Op het pakje staat ‘Nee.’


  ‘Moeten het citroenen zijn?’ vroeg Sonya. ‘Of zou ander groen spul ook goed zijn?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Zeewier?’


  ‘Er is eetbaar zeewier,’ overwoog Arthur, ‘zo goed als er ook eetbare zwammen bestaan. Maar ik zou er niet aan beginnen zonder een of andere expert


  ‘Er was zo’n goedje, roodwier heette het,’ zei Sonya. ‘Ze verkochten het in papieren zakken. Je moest erop kauwen, maar het was nogal zout. Het leek op gedroogde rode kool.’


  ‘Ik weet zeker dat het bijna Chinees is. Ik ben dol op Chinees eten. Als je een proefkonijn nodig hebt...’ zei Gertrude.


  ‘Nee, laat mij het doen,’ zei meneer Banner. ‘Je hoeft er tenslotte niet veel van te nemen om het te proberen. Ik herinner me dat we met de Vrouwenvereniging eens een experiment hebben gedaan met de uitwerking van mescaline. Daar was ik ook proefkonijn voor, en echt waar, het was helemaal niet onprettig, weet je; ongeveer alsof je voor het eerst je lichaam ziet. Ik herinner me dat ik me voelde alsof ik in beton was gedompeld dat hard was geworden op mijn lichaam, maar onder de broosheid van mijn huid was er buitengewoon veel leven in ...’


  ‘Misschien zou meneer Clarke het zeewier willen proeven,’ zei Arthur. ‘Hij zou het tijdens het koken toch moeten proeven.’


  ‘Maar natuurlijk. Jullie zullen het wel als groente geserveerd willen hebben, denk ik.’


  ‘Het spijt me, schat.’


  ‘Wat, juffrouw Banks?’


  ‘Ik bedoel, het spijt me dat het mijn idee was dat... Zou het niet eerlijker zijn als we ...?’


  ‘Maar het was een heel verstandig idee,’ zei Arthur. ‘Ik weet zeker dat we er allemaal baat bij zullen hebben.’


  In zekere zin hadden we dat ook. Al het zeewier dat ik proefde was rubberachtig en bepaald oneetbaar, maar we deden het water waarin het was gekookt bij onze vismaaltijden, en ik veronderstel dat we op die manier onze vitamines binnenkregen.


  Koken, schoonmaken, vissen, zo ging de tijd voorbij. Drijfhout verzamelen, oefenen in het ruim, onze kleren verstellen, zo ging de tijd voorbij. We luisterden naar de regen en vroegen ons af wanneer het op zou houden, en de tijd ging voorbij; we hielden feestavonden en voerden discussies over niet-controversiële onderwerpen, en de tijd ging voorbij ; we keken naar de voortgang van het eczeem tussen onze tenen, en de tijd ging voorbij; we lagen apart, per sekse verdeeld over de kajuit en de slaapkamer, en de tijd ging voorbij. We improviseerden wat, en de tijd ging voorbij; sokken werden gestopt met uitgeplozen paklinnen, tandenborstels werden geïmproviseerd van kleingesneden twijgjes van een tak die voorbijdreef. Kapitein Hunter leerde Banner boekcricket, een kinderspel, door een willekeurige bladzij van de bijbel of de Oxford Illustrated Dictionary op te slaan, en ’s avonds las Gertrude ons uit het Oude Testament voor; van alle dramatische vertellingen de prachtigste, zei ze. Alle boeken aan boord, Oliver Twist, de Rubayat van Omar Khayam, Ontbijtritueel: 1952, de verzamelde werken van William Shakespeare, Beter zien zonder bril, De honderd beste romans, Rogue Herries, Jamaica Inn, Doe-het-zelf in huis, Doe-het-zelf in de tuin, Engelands mooiste plekjes, een paar boeken van Peter Cheyney en een paar werken over scheepvaart en techniek, allemaal werden ze vele malen gelezen.


  Hoeveel dagen zijn we zo doorgegaan? Het kan niet zo heel lang geweest zijn, maar al gauw leek het alsof het altijd zo geweest was en altijd zo zou blijven. We groeiden vast in een sleur. Mijn karakter aanvaardt niet gauw gezag, maar ik raakte gewend aan Arthurs leiding en Sonya viel er ook niet over, omdat de details van wie wat deed in onze dagelijkse beslommeringen niet belangrijk voor haar waren. Het was tenslotte makkelijker te doen wat ons opgedragen was en het was verstandig ons te onderwerpen aan een discipline, als we ons tenminste niet wilden doodergeren aan elkaar. Dus raakten we gewend aan het leven en aan elkaar, en de tijd ging voorbij.


  Ons aantal werd niet groter. We kunnen niet ver van het land zijn geweest, want we vonden erg veel rommel: hout, zo af en toe een meubelstuk, een paar lijken. Arthur stond erop dat we die hun klerenuittrokken,(maar doorgaans waren die vergaan, en de lijken aangevreten door de vissen).


  We borgen een verlaten roeiboot en namen die op sleeptouw; hij moest iedere acht uur leeggehoosd worden, en dat was weer een nieuw karweitje dat Arthur op zijn dagrooster kon indelen. We zagen in die dagen geen andere vaartuigen. De gestaag vallende regen beperkte ons gezichtsveld en ons kleine wereldje was leeg. Ik vroeg Arthur wat hij zou doen als we nog andere overlevenden tegenkwamen, en hij antwoordde dat dat ervan afhing; hij dacht niet dat iemand die we nu vonden nog in een conditie zou zijn om zijn steentje bij te dragen op het vlot.


  Op een keer dachten een paar van ons dat we ’s nachts een flauw geroep in de duisternis hoorden. Arthur zei dat het niets was, maar hij stond ons toe aan dek te gaan om te kijken. Enkelen onder ons dachten niet ver weg een geel licht te zien, vaag door de duisternis en de regen, maar Arthur zei dat het waarschijnlijk fosforescentie was; en bovendien, welk licht kon aanblijven in de nattigheid? We gingen weer naar binnen.


  We gingen verder met het breeuwen van vaten en het vervaardigen van ruw meubilair van geborgen drijfhout -Gertrude probeerde zelfs een waterdichte jas te maken van geweven zeewier, maar dat werd geen succes. Al die dingen, vertelde Arthur ons, waren met het oog op ons toekomstig leven als het water weer zou zakken, maar ik geloof niet dat we ons voor die tijd al veel zorgen maakten; we deden gewoon wat ons opgedragen werd.


  We waren verbazingwekkend gezond. We werden sterker, en dat was te danken aan de routine van regelmatige maaltijden, kleren die nu gedroogd konden worden en de warmte van het fornuis, dat steeds vaker aan was; zelfs het eczeem op mijn voeten werd tot staan gebracht. Begrensd door de vier zijden van het vlot, beschut tegen de regen in de kajuit, voelden we dat het leven weer zo’n beetje zijn gewone vorm aannam. Alleen Wesley Otterdale raakte zijn gekwelde, holle blik niet kwijt, en Muriel die ’s nachts bij de andere vrouwen sliep, gescheiden van hem, lag te piekeren en naar hem te smachten.


  Toen kwam de storm.


  6. De storm


  Het vlot was uitgerust met een stel dagboeken van octavoformaat, een pagina voor elke dag; het was de bedoeling geweest dat Hunter een logboek zou bijhouden. De meeste bladzijden in de eerdere delen waren onbeschreven, met af en toe een korte notitie: ‘Vandaag onweer’ of ‘moeilijkheden met haaien’. Sinds Arthur de leiding had waren deze notities veel uitvoeriger geworden, het logboek werd iedere avond na het eten bijgewerkt. En hoewel de rest van ons tevoren ieder gevoel voor tijd en datum kwijt was geweest, konden we nu weer zeggen of het dinsdag of donderdag was, en de twaalfde of de tweede.


  Het was op de ochtend van 26 juni 1986 dat de storm toesloeg. Ik was aan het vissen. Iets had me aan het jaargetijde doen denken. Ik zat onder het afdakje waar we visten, en dacht aan juni.


  Ik herinnerde me regenachtige junimaanden en zonnige junimaanden, ik herinnerde me zondagen aan de Serpentine, met de wanklanken van de platenspelers en de opgeschoten jongens die zelfbewust eikaars handdoeken afpikten. Ik herinnerde me cricketwedstrijden op het platteland en zwemmen in de rivier, en hoe we op slaperige middagen vanaf de Magdalenabrug tussen de groene oevers van de Cherwell punterden. Al die juni’s in Oxford! Ik herinnerde me herdenkingsbals en universiteitstuinen, hoe we aantekeningen maakten in de zonnige ruimte van de Codrington-bibliotheek, en de vreselijke feestjes met schalen komkommer in de tuin van de Perch Inn, en die ene vreemd beslisssende ochtend waarop ik steeds weer rondjes liep om ; Radcliffe Square, op pepermuntjes sabbelend en wachtend op het mondeling examen. En dan was er ook nog dat neurotische zomertrimester aan de universiteit van Indiana, toen ik bestek afwaste in de kantine van een slaapzaal op de campus en stukken schreef over kritiek op Eliot en Matthew Arnold. Ik herinnerde me de juni’s aan zee: de trieste pier in Bournemouth, het aquarium in Blackpool, het ene strand na het andere bezaaid met ijscopapiertjes, en de Engelsen, die somber samen vakantie hielden in katoenen jurken en vilthoeden, en kaarsrecht in dekstoelen of tegen de muur van de promenade zaten. Ik herinnerde me een schrijfvakantie in een stenen huisje niet ver van Blaenau Festiniog, waar we onze po’s stiekem in een bergbeekje moesten legen. Ik herinnerde me wilgen en muggen en muskieten, en de indiaanse juni tijdens de moesson, hoewel zelfs de moessonregenbuien in mijn herinnering met tussenpozen kwamen en heviger waren dan deze aanhoudende en eeuwige slagregen. Overal barst de junimaand los, dacht ik; maar deze juni niet, niet deze regenachtige juni, die volgde op een regenachtige mei en plaats zou maken voor een regenachtige juli, een regenachtige augustus, met maand na maand regen, en jaar na jaar, terwijl het water zou stijgen en onze kinderen geboren zouden worden met schubben en een staart.


  ‘Het regent, het regent, de pannen worden nat,’’ zei ik hardop, want de regen sloeg in mijn gezicht, en viel niet recht naar beneden zoals hij dat gewoonlijk deed. ‘Er kwamen twee soldaatjes aan, die vielen op hun gat.' De regen sloeg in mijn gezicht, niet regelmatig maar alsof iemand hoog in de lucht waar het regengordijn begon er zachtjes aan schudde zodat het gordijn golfde. En ik merkte dat de deining onder het vlot veel heviger was.


  Ik haalde mijn vislijn in en ging naar de kajuit. ‘Er steekt wind op of zo,’ zei ik. Arthur was een lijst aan het maken. Hij legde zijn balpen op de tafel en keek op. De tafel helde naar éen kant over en de pen rolde op de vloer. Arthur stond op en begon zijn dwaze gele oliepak aan te trekken.


  ‘Ik betwijfel of we er iets aan kunnen doen,’ zei ik.


  ‘We kunnen in ieder geval gaan kijken wat er aan de hand is.’


  Wij tweeën gingen samen aan dek. De deining was nu heviger, en toen we naar het oosten keken leek het alsof we tegen een helling op keken. Er was een reling rond de buitenkant van de kajuit, en Arthur beval me die vast te pakken. Er waren nog steeds windvlagen, maar die hadden weinig kracht.


  In het oosten leek de algehele grauwheid van de lucht een paar tinten donkerder te zijn geworden. ‘Kapitein Hunter,’ riep Arthur, ‘wilt u alstublieft naar buiten komen?’


  Hunter verscheen in de deuropening van de kajuit en de anderen verdrongen zich achter hem. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sonya.


  ‘Ik zou maar binnen blijven als ik jou was,’ zei ik.


  ‘Een verstandig idee,’ zei Arthur. ‘Het zou beter zijn als alle vrouwen in de kajuit bleven. Meneer Banner, misschien wilt u daarop letten. Kapitein Hunter en meneer Otterdale zullen hier bij ons blijven.’


  Het vlot, dat al een lange tijd naar een kant overhelde, werd plotseling over de top getild van iets dat geen deining meer was, maar beslist een golf genoemd kon worden. De vrouwen, Tony en meneer Banner vielen achterover de kajuit in, en de deur sloeg dicht. ‘Het lijkt erop dat we een paar windvlaagjes krijgen,’ zei Hunter. Toen kwam er plotseling een kleinere golf opzetten, die het vlot opzij smakte; ik voelde me als een vlo op een ijshockeypuck. De kam van de golf sloeg over het dek en maakte ons doornat. Arthur snakte naar adem en zei: ‘Kapitein Hunter, wat voor stappen neemt u gewoonlijk onder dit soort omstandigheden?’


  ‘Ik laat het zeil neer. Dan ga ik naar binnen en doe de deur dicht. Er is een soort luik dat je neer laat om het water buiten te houden. Na een poosje wordt het een beetje benauwd. Het vishutje kan uit elkaar en je bergt het binnen op. Zo gebeurd. We kunnen nu het zeil doen, als u wilt.’ Tussen de windvlagen door haalden we het vochtige linnen zeil naar beneden.


  ‘Wat doen we met de roeiboot?’ vroeg ik.


  ‘Die kunnen we waarschijnlijk wel vergeten.’


  ‘Niets daarvan,’ zei Arthur. ‘Die moeten we mee naar binnen nemen. We kunnen het hout nodig hebben, zelfs al gebruiken we de boot zelf niet. Als kapitein Hunter de hut losmaakt, halen we met zijn drieën de roeiboot binnen.’ ‘Christus! Moet jé dat zien,’ zei Hunter, en wees naar de zee.


  Door de regen heen zagen we dat de donkere lucht aan de oostelijke hemel dichterbij was gekomen. We zagen dat het helemaal geen donkere lucht was, maar een golf, een reusachtige golf die op ons af stormde. Er was geen tijd om iets anders te doen dan de reling te grijpen, omdat het vlot overhelde met een hoek van zestig graden en, naar het leek, naar de kam van de golf klom of getrokken werd. Een moment danste het vlot krankzinnig op de kam, en kapseisde haast toen het van de helling afviel. Nu raakte de wind ons met een verschrikkelijke kracht. Het kleine vishutje werd in de lucht getild en zeilde weg, licht en vrij, weer terug over de kam van de golf. De regen sloeg ons als hagel in het gezicht, en ik schreeuwde het uit van de pijn, en sloot mijn ogen. Toen ik mijn mond opendeed om te roepen, vulde hij zich met wind, en ik was als een papieren zak uit elkaar geklapt als we niet net op dat moment diep genoeg in het dal tussen onze eerste golf en de volgende waren gevallen zodat we nogmaals beschut waren tegen de wind, en zelfs tegen de regen, die nu over onze hoofden heen ging. ‘We moeten naar binnen,’ zei Hunter.


  ‘Red de boot.’


  ‘Hoe?’


  ‘Touw,’ zei Arthur, ‘touw.’


  ‘De Here is ontzaglijk vertoornd,’ zei Wesley. ‘Hij stuurt de storm om ons te straffen.’


  ‘Dat geloof ik ook.’


  Arthur deed de deur van de kajuit open en sprong naar binnen toen het vlot zijn tocht begon naar de kam van de tweede golf. We kregen niet de tijd hem te volgen. Wesley had de reling losgelaten, maar ik greep hem bij de kraag van zijn jasje en hield hem vast. Ik wendde mijn gezicht naar de wand van de kajuit en drukte mijn hoofd zo ver mogelijk tegen mijn borst ter bescherming tegen de wind en de regen. We bleven maar omhoog gaan. Op het moment voor de wind toesloeg, hoorde ik dat Wesley hardop begon te bidden.


  Dat moment kwam, en ik verging zowat van angst toen het vlot heen en weer werd geslingerd door de kam van de golf, en ik wist niet of het naar voren zou vallen en verpletterd zou worden of achterover zou kapseizen en de bijna steile buitenhelling zou afglijden. Weer voelde ik de volle kracht van de wind en de regen als grind tegen mijn lichaam. Ik hield de reling met mijn ene hand vast en Wesleys jasje met de andere. Er kwam een hevige ruk. Toen had ik weer beide handen om de reling en het was weer windstil en Arthur kwam weer te voorschijn met een snee in zijn voorhoofd en het touw om zijn middel gebonden.


  ‘Waar is meneer Otterdale?’ vroeg hij.


  ‘Net had ik hem nog vast,’ zei ik.


  ‘Nu niet meer,’ zei Hunter.


  ‘Dat weet ik. Hij was aan het bidden.’


  ‘Help me eens met dit touw,’ zei Arthur.


  ‘Ik heb hem zeker losgelaten,’ zei ik.


  ‘We hebben waarschijnlijk net genoeg tijd om het vast te binden.’


  Arthur wond het andere eind van het touw om de reling en bond het toen om Hunters middel. Er zat een heleboel speling tussen. ‘U moet ons geleidelijk aan meer touw geven, meneer Clarke,’ zei hij. Toen we de derde golf overleefd hadden stokte het gesprek.


  De roeiboot zat vastgebonden aan een kant van het vlot, maar de tweede golf had hem opgetild en, met wat beschadigingen aan de spanten, op het dek van het vlot zelf geslingerd. Hij was zwaar en onhandelbaar, en we moesten hem op de een of andere manier losmaken en de kajuit intrekken wanneer we even stillagen tussen de ene reusachtige golf en de andere. Arthur en Hunter holden naar de rand van het dek en ik wond het loshangende stuk touw om mijn eigen lichaam. Het was ze gelukt de boot los te maken, toen het vlot scheef ging liggen alsof het weer tegen de helling van een golf werd opgetrokken. De boot begon over het dek heen naar de wand van de kajuit te glijden. Ik zag hem aankomen en sprong snel opzij; door deze plotselinge beweging van mij, tegelijk met het hellen van het dek, werden Arthur en Hunter omvergegooid, zodat ze over elkaar rolden en op een hoop tegen de wand terechtkwamen.


  We bereikten de top van de golf. Weer slingerde de omkrullende top het vlot de lucht in. De roeiboot werd opgetild, viel - gelukkig niet in onze richting - tegen de wand van de kajuit, en sloeg overboord. Arthur en Hunter werden zo ver als de lengte van het touw toeliet over het dek gesmeten, als aas aan het snoer van een hengelaar, en vielen weer terug. Arthur, die onder lag, ving de hele klap hiervan op en toen een van zijn knieën hard tegen de wand van de kajuit sloeg slaakte hij een schrille kreet. Toen we weer in een golfdal vielen haalde ik het loshangende stuk touw in, en Hunter slaagde erin op te staan en zich vast te klemmen aan de reling. Arthur, die zo te zien zwaargewond was, bleef liggen waar hij was neergekomen. Zijn ogen stonden wild en hij klemde zijn lippen stevig op elkaar van inspanning om het niet weer uit te schreeuwen.


  ‘We moeten naar binnen,’ zei ik.


  ‘Ben je in orde, Arthur?’ vroeg Hunter.


  ‘Bevel. Naar binnen,’ zei Arthur.


  Voor Hunter het touw kon losmaken greep de volgende golf ons. Ik hield Arthur zo stevig vast als ik kon, maar hij kreeg toch een paar wrede klappen, en tegen de tijd dat we met hem over de drempel waren gestrompeld was hij bewusteloos.


  In de kajuit hadden Gertrude, Sonya, Muriel, Tony en meneer Banner zich vastgebonden aan de poten van de tafel, die in de vloer vastgeschroefd zat. Omdat Hunters luiken niet op hun plaats waren waren ze alle vijf doornat geworden door het water dat binnen rondkolkte. Dat er in verhouding zo weinig water was kwam omdat deze reusachtige golven te groot waren om het vlot als een tegenstander te zien en zich er druk over te maken; het was voor hen niet meer dan een stipje op het wateroppervlak.


  Ik had tijd om Arthur naar de kooi in de slaapkamer te dragen en mijzelf over zijn lichaam te werpen, waarbij ik me zo stevig mogelijk met mijn armen en benen vastklemde aan de zijkanten van de kooi. De slaapkamerdeur was weer in het slot gevallen. De deuren naar de kombuis en de badkamer waren dicht; achter de ene kon ik het gekletter van braadpannen horen, en ik kon wel raden dat er gebroken glas achter de andere was. De meeste verplaatsbare dingen in de grootste kajuit waren boeken, en die beschadigden alleen zichzelf maar als ze heen en weer werden gesmeten. Meneer Banner, die een klap op zijn oor had gekregen van Jamaica Inn, ging dapper door met zijn poging de aan hem toevertrouwde dames te troosten en aan te moedigen. ‘O God,’ zei hij, ‘als het echt Uw bedoeling is ons te straffen voor onze slechte daden, wees dan niet te verschrikkelijk in Uw toorn. Spaar, o Heer, de hulpelozen. Geef verlichting aan de verdrietigen ...’ De glazen patrijspoort in de wand naast me werd even een stuk van de vloer, en onder het glas kon ik de zee zien kolken. Toen was het weer even rustig, en ik riep naar Hunter dat hij de luiken dicht moest doen.


  ‘Denk je dat we dat moeten doen?’ zei hij.


  ‘Arthur zou het zo willen.’


  ‘Oké,’ zei Hunter. ‘Help eens even, padre, als u wilt?’


  Meneer Banner maakte zichzelf los van de tafelpoot. Zijn gezicht zag groen van angst en misselijkheid. Tony voegde zich bij hem. Ik beval ze voort te maken zolang we nog tijd hadden iets te doen’ en ze strompelden naar de deur. Het luik daar was een soort scherm, dat er overheen gleed en vergrendeld werd met een stang. Terwijl Banner en Tony met de deur bezig waren, liep Hunter snel de kajuit rond en liet de metalen luiken neer die dienden ter bescherming van het glas in de patrijspoorten.


  Toen ze klaar waren was het donker in de kajuit, omdat Hunter vergeten was het licht aan te doen. De drie mannen konden de weg naar de tafel niet meer vinden. We hoorden ze vallen, en een gebonk toen ze heen en weer werden geslingerd. Toen een gil van Gertrude.


  Nadat we het ergste gehad hadden, vroeg ik: ‘Is iedereen in orde?’


  ‘Ik heb verdomme mijn kop gestoten,’ zei Hunter.


  ‘Meneer Banner?’ Er kwam geen antwoord. ‘Banner! Is hij gewond? Kunnen jullie hem vinden in het donker?’


  ‘Nou, ik geloof niet dat hij dood is of zo, want hij heeft net overgegeven,’ zei Sonya. Banner kreunde.


  ‘Kun je bij hem komen?’


  ‘Ja.’ Ik hoorde Sonya’s stem, bemoedigend in de tijdelijke kalmte. ‘Hier, hou me vast; het komt best in orde. Hemeltje, maakt u zich daar nou maar niet druk om.’


  ‘Wat hebben jullie met mijn man gedaan?’ vroeg Muriel.


  Daarna werd het een hele tijd niet meer rustig. Er kwamen geen reusachtige golven meer, en wat er overbleef was een gewone storm. Het vlot helde alle kanten op en werd heen en weer gesmeten terwijl wij in de duisternis en de nattigheid van de kajuit lagen te luisteren naar de golven en de wind. Ik lag dichter bij Arthur dan een minnaar en zo hield ik hem en mijzelf in de kooi; mijn nek, mijn armen en de achterkant van mijn knieën deden zeer van de inspanning. Het was belachelijk, maar ik begon me zeeziek te voelen, en de anderen zo te horen ook; de kajuit was gevuld met de stank en het werd snikheet.


  De hitte en de stank. Het was alsof God had besloten de aanstaande zelfmoordenaar in een armoedig souterrain met zijn hoofd in het gasfornuis te stoppen, om hem eens flink wakker te schudden en hem tot bezinning te laten komen, maar vergeten had eerst de ramen open te zetten, zodat hij zijn goddelijke woede alleen maar toevoegde aan de lichamelijke ongemakken die een zelfmoordenaar toch al moet verdragen. In die bedompte atmosfeer leek het alsof ik zag dat het hele vlot opgenomen was in Gods hand om voortdurend heen en weer gekletterd, geschud en omhoog gegooid te worden en dan weer uit de lucht naar beneden te vallen, steeds maar draaiend en draaiend terwijl het in een duisternis zonder einde viel. Ik bleef maar vallen in die duisternis, tot ik in slaap viel, en terwijl ik in slaap viel wist ik dat het mijn laatste slaap zou zijn, en waarachtig, toen ik wakker werd was het rustig.


  Dus ik ben dood, dacht ik. Ik had een bittere smaak in mijn mond. Mijn hoofd deed zeer en mijn ogen waren dik; mijn lichaam was stijf en pijnlijk. Het was heter dan ooit in de kajuit. Als dit de hel was, dan was dat alleen een kleine verzwaring van de menselijke ongemakken. Alles was hetzelfde, zag ik, behalve éen ding: het was rustig. En toen ik naar het luik van de patrijspoort zocht, en het opende, verlichtte een zonnestraal de muur er tegenover.


  7. De Ark


  ‘Kan ik een slokje water krijgen?’


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei Arthur. ‘U krijgt niet meer dan uw rantsoen.’


  ‘Rantsoen?’


  ‘We liggen stil, meneer Clarke. De batterijen worden niet opgeladen, en dat zal pas weer gebeuren als er wind komt. Voorlopig heb ik een strenge rantsoenering van alle elektriciteit ingesteld.’


  In de kajuit waren lappen, natgemaakt met zeewater, voor de patrijspoorten gehangen voor schaduw en koelte. Buiten scheen de zon voortdurend en de zonnestralen werden door het water omhoog gekaatst, zodat iedereen aan dek gevangen leek te zijn in een kruisvuur van de zon. We waren allemaal verbrand en verveld, behalve Hunter die gewend was aan de zon, en Arthur, die onder de gele en paarse plekken zat en daardoor geen andere kleur kon krijgen.


  Op de tweede dag dat de zon scheen was ik geveld door een zonnesteek en ik lag nu in een kooi in de duisternis van de kajuit, tussen slapen en waken in, koortsig en met een voortdurende pijn achter mijn ogen. Arthur bezocht me met regelmatige tussenpozen om mijn temperatuur op te nemen. ‘Ik begrijp niet waar je je druk om maakt,’ zei ik. ‘Je hebt geen penicilline of niets. Je kunt de koorts toch niet laten zakken.’


  ‘Het kan geen kwaad het te weten,’ zei Arthur, en hij tekende iets aan op de temperatuurkaart die hij in een map voor me verborgen hield.


  ‘Hoe loopt het af, Arthur?’


  ‘Eerst verdwijnt de koorts; ik kan u eigenlijk net zo goed vertellen dat hij al aan het afnemen is. Dan bent u een poosje heel zwak, en ...’


  ‘Dat bedoel ik niet. Hoe loopt het met ons af? Met iedereen hier aan boord?’


  ‘Wel, wij blijven in leven, zoals ik u al heb verteld.’


  ‘Ik zou niet weten hoe.’


  ‘Dat komt omdat u geen inzicht hebt.’ Arthur ging op de rand van de kooi zitten. ‘Nu de regen is opgehouden, gaat het water zakken, en uiteindelijk zullen we land bereiken. Dan moeten we weer helemaal opnieuw beginnen.’ ‘Zonder zaden? Zonder vee?’


  ‘We hebben geen keus, meneer Clarke. We moeten doen wat we kunnen met hetgeen we hebben. Het ligt in mijn bedoeling om, als u beter bent, een vergadering te beleggen, en ze te vragen ... ze te zeggen... Maar dat komt nog wel; we moeten niet op de zaken vooruitlopen. Ik zal onze mogelijkheden bezien; ik zal een plan opstellen; alles zal geregeld worden. Geloof mij, meneer Clarke, ik twijfel er niet aan of we zullen het overleven. Bij nadere beschouwing bestaan er in de natuur geen toevalligheden. Dat wij het tot nu toe overleefd hebben, is niet toevallig; dat kan ik me niet indenken. Natuurlijk weten we ni'et hoeveel andere mensen het misschien ook hebben overleefd, waar ze kunnen zijn, en wat voor soort mensen het zijn. Zulke mensen kunnen onze tegenstanders zijn. Overleven is in de natuur vaak een kwestie van competitie. Elke groep, elk soort heeft bepaalde voordelen en kansen. Als we onze kansen niet grijpen als ze zich voordoen, worden we misschien niet geschikt bevonden om voort te bestaan.’


  ‘Bevonden?’


  ‘Ik gebruikte het woord in ruimere zin, natuurlijk.’


  ‘Ik dacht dat je nooit woorden in ruimere zin gebruikte.’ ‘Soms. Ik moet aan zoveel dingen denken, zoveel plannen maken. Mijn beste meneer Clarke, u hebt er geen idee van. Niet dat ik klaag over te grote inspanning; in werken vindt een mens zijn rechtvaardiging. En als we de maatschappij weer helemaal opnieuw moeten opzetten ...’ Hij zette zijn bril af, en het viel me op dat zijn ogen, nu ze niet meer beschermd werden door de glazen, een beetje wazig leken te staan. ‘Wat is de mens, meneer Clarke?’ vroeg hij. ‘De mens is een dier met intelligentie. Dat is zijn wapen om te blijven voortbestaan. Aan de ene kant moeten we erop toezien dat het ook op de juiste manier als wapen gebruikt wordt; dat het ontwikkeld wordt tot de hoogste graad van doeltreffendheid. En aan de andere kant moeten we niet vergeten dat het maar een wapen is, als u me begrijpt, en dat onze samenleving moet worden gewijd aan de welvaart van de mens, gezien als een soort dier.' Langzaam herhaalde hij de uitdrukking: ‘De welvaart van de mens, gezien als een soort dier.’


  ‘Ik heb nooit aan jou gedacht als een soort dier, Arthur.’


  Hij ging met zijn tong over zijn lippen. ‘Daar maakt u juist uw fout,’ zei hij. ‘Omdat een mens zichzelf aanleert om leiding te geven .. . Maar dat, ziet u, is precies ... Ik praat niet vaak over mijn gedachten, meneer Clarke; dat is niet een kenmerk van leiderschap. Maar ik heb heel wat afgedacht. Verbeelding, ziet u, is de vijand. Daar is geen ruimte voor. We zullen ons daarom niet bezig houden met goden of duivels; er is geen plaats voor het bovennatuurlijke.’


  ‘Maar je hebt Banner altijd aangemoedigd te danken en te bidden.’


  ‘Veel afspraken die ons leven op dit schip regelen, moeten, als we eenmaal aan land zijn, overboord gezet worden. Nü geeft een vormelijk element gestalte aan levens die gevaar lopen vormeloos te worden door verveling. Maar als we eenmaal geland zijn hebben we meer dan genoeg te doen; iedereen zal dat inzien, daar kunt u zeker van zijn. We zullen geen tijd meer hebben voor dromen. Een dier staat zichzelf niet toe te dromen, want ais het dat wel doet gaat het dood.’


  Mijn hoofd deed zeer. ‘Kijk eens,’ zei ik. ‘Wat heeft het voor zin zonder verbeelding te leven? Of zonder God of weet ik veel wat? Het leven moet toch een bepaalde zin hebben? Kijk maar eens naar al die stammen in de Stille Zuidzee die gewoon uit zijn gestorven. Kijk maar eens naar al die mensen die zelfmoord plegen. Een mens wil niet alleen maar leven om in leven te blijven; het gaat om de franje die erbij hoort.’


  ‘Ik zal niemand de kans geven om uit te sterven,’ zei Arthur. ‘Ik zal het niet toelaten. U praat over zelfmoordenaars. Een zelfmoordenaar is per definitie neurotisch, meneer Clarke, en alle soorten neuroses komen voort uit de verbeelding. Het is de vijfde kolonne. We moeten het uitroeien. Snapt u niet, het maakt allemaal deel uit van de test. Je kunt wel zeggen dat verbeelding als een kwaadaardig gezwel in ons bestaat. Als we het hebben vernietigd, zullen we hebben bewezen dat we het waard zijn om in leven te blijven.’


  ‘Test.. .bewijzen .. .waard zijn,’ zei ik. ‘Je praat erover alsof het allemaal een toelatingsexamen is.’


  ‘Als u daar moed uit put, meneer Clarke, kan ik u wel vertellen dat ik nog nooit in mijn leven voor een examen gezakt ben.’ Hij glimlachte, zette zijn bril op en klopte vaderlijk op het laken. ‘We moeten nog eens praten,’ zei hij. ‘Intelligente gesprekken zijn een grote stimulans voor me. Maar misschien kunt u nu beter wat rusten. Ik heb u al te veel opgewonden.’ En kwiek stond hij op van de kooi en ging de kamer uit. De temperatuurkaart nam hij mee.


  Toen hij weg was, lag ik in het donker van de verduisterde kajuit, en mijn hoofd deed zeer. Al dat gepraat over overleving, terwijl er zoveel tegen ons was. Ik dacht aan de batterijen die niet meer opgeladen werden. Wat moesten we doen als we niet langer drinkwater konden distilleren? En voedsel? Hoe konden we leven op Glub en vis? Zelfs al bereikten we land, wat dan? We hadden geen zaden! Geen vee! Zelfs de Internationale Unitarische Ontbijtvoedings Mij. probeerde je niet wijs te maken dat Glub zich voortplantte. En gereedschap? Zou intelligentie een ploeg voor ons te voorschijn toveren uit de modder van een eiland dat we misschien zouden bereiken? Kleren? We droegen geïmproviseerde zwembroeken en bikini’s, gemaakt van de overhemden die Hunter over had, en ik dacht dat, als die versleten waren, we als dieren naakt rond zouden lopen, als Arthurs intelligente dieren, die hij zou aanvoeren, naakt en zonder bezittingen, naar het Beloofde Land.


  Goed dan; dat is dus voor elkaar, dacht ik. We overleven de reis en we bereiken land, en er zal genoeg te eten zijn, en daar gaan we met zijn allen wonen en bouwen een nieuwe toekomst op voor het menselijk ras. En wat zullen we ervan maken? Wat zullen we onze kinderen leren? ... Wat weten wij met zijn achten? ... Wat weten wij van geneeskunde, scheikunde, techniek. Wie zijn wij dat we een nieuwe toekomst moeten opbouwen, dacht ik. Zelfs als Arthur gelijk had (wat me absurd leek) en de natuur ons had uitgekozen, wat een zielige keuze had die domme dame dan gemaakt! Als je een nieuw team uitzocht begon je gewoorilijk met geleerden, net zoals, bij een wedstrijd in de krant, het eerste boek dat je meeneemt naar een onbewoond eiland altijd de bijbel was, omdat het heilig is en lang. Er waren eens, dacht ik, een arts, een scheikundige, een boer en een elektrotechnicus. Zij namen vier gezonde meisjes mee met een graad aan de universiteit van Londen, en ze gingen samen wonen op een onbewoond eiland, waar ze erg gelukkig waren en het Nieuwe Jeruzalem stichtten. Maar wij niet. Niet Arthur Renshaw, Sonya Banks, Gertrude Harrison, Muriel Otterdale, Geoffrey Hunter, Harold Banner, Tony Ryle en John Clarke. Er was zelfs een ongelijke verhouding tussen de seksen, tenzij Arthur van plan was weer een celibatair priesterschap bij zijn rationele dieren in te stellen.


  En toch konden we alleen maar leven met het geloof dat we het op de een of andere manier zouden overleven; anders konden we nu net zo goed al beginnen te beslissen wat de minst vervelende manier was om te sterven. Als Arthurs maffe idee dat we intelligente dieren waren ons aan de gang hield, kon ik het beter aanmoedigen. Arthur was een goed soort mens en een uitstekende verpleger, ondanks zijn vormelijkheid en drukte. Hij stond erop dat de ‘bezoekuren’ in acht werden genomen, en dit had ertoe geleid dat ik het grootste gedeelte van de dag alleen lag. Zelfs Sonya’s bezoekjes waren beperkt. Ik merkte dat het een obsessie voor me werd te weten hoe zij haar tijd doorbracht. Hoe lang was het geleden sinds ze bij me op bezoek was geweest? Wanneer zou ze weer komen? Wat deden ze de hele dag daar buiten, die intelligente dieren onder leiding van Arthur?


  Vaag kon ik door de patrijspoort buiten hun stemmen horen. Gertrude lachte. Sonya: ‘Tony is prachtig bruin geworden, als je nagaat dat hij twee dagen geleden nog helemaal roze was en aan het vervellen was. ’ Banner (een zin waarvan ik een paar woorden opving): ‘... de zonen van Ham.’ Toen Sonya weer: ‘Nou zeg, je hoeft hem de wildernis niet in te sturen alleen omdat hij donkerder is dan wij. Ik wil het niet hebben.’ En dichterbij (ze liepen waarschijnlijk vlak onder de patrijspoort door toen ze met zijn allen over het dek slenterden) Muriels stem: ‘Natuurlijk doen we altijd alles wat je zegt, Arthur. Dat weet je wel.’


  Ik deed mijn ogen weer dicht en ging met mijn gezicht naar de wand van de kajuit liggen. Arthur aanmoedigen, dacht ik; Arthur had geen aanmoedigingen van mij of iemand anders nodig. Ik zou, net als Muriel, doen wat Arthur beval, omdat Arthur de enige van ons allemaal was die wist waar hij op aanstuurde. En ondanks al mijn burgerlijke terughoudendheid had ik noch de wil tegen hem in te gaan, noch de visie om in plaats van hem de leider te zijn.


  Ik werd beter en lag met de anderen in de zon op het dek.


  De zon scheen en de lucht was kalm. Arthur belegde een vergadering en we kozen hem tot president van de Nieuwe Samenleving, met algemene stemmen. Hij vertelde ons dat ieder van ons daar een rol in moest spelen, en dat hij in de tussentijd verder zou gaan met het maken van regels die onze manier van leven aan boord moesten bepalen. Ik vroeg of er een regeling was voor een plaatsvervanger, voor het geval dat hem iets zou overkomen; Arthur antwoordde dat het zeer onwaarschijnlijk was dat hem iets zou overkomen. Aangezien er verder niets op de agenda stond was de vergadering toen afgelopen.


  Het was windstil en de zon scheen voortdurend. We hadden het zeil gehesen, maar er was geen wind om het te doen zwellen; het was een emmerzeil, en het hing als oud wasgoed aan de mast. We hadden geen idee hoe ver de storm ons weg had gevoerd, we wisten dat we op het noordelijk halfrond waren, maar we konden niet zeggen of we bij Zwitserland waren of op de Atlantische Oceaan, want we hadden geen van allen ervaring met de sterren. Van de lengte van de nachten konden we afleiden dat we nog niet de tropen of de noordpoolcirkel hadden bereikt.


  De hitte maakte ons lusteloos, en dat we van Arthur de batterijen moesten sparen was een ongerief. We wasten en schoren ons in koud zilt water, waar we kleverig van werden; vooral Banner en ik waren doorgroefd met littekens. We aten maar een keer per dag, een mengsel van Glub en gestoofde vis. Vis was er dan ook in grote hoeveelheden, en er waren veel soorten die we niet konden herkennen; een keer hebben we een vreemd wezen gevangen, half paling, half draak, waarvan het vlees, schoongemaakt en daarna geroosterd op de elektrische kookplaat, zo mals bleek te zijn als kalfsvlees, ’s Nachts lichtte het water op door de fosforescentie en de vissen kwamen omhoog om aan de oppervlakte te spelen. Ze waren zilvergroen en zilverblauw, en ze sprongen in de lucht of zaten elkaar achterna langs de zijkant van het vlot; soms leek het of dezelfde vis voortdurend om ons heen zwom alsof hij nieuwsgierig was en zo’n onvisachtige medereiziger eens wilde onderzoeken.


  Op een ochtend toen Gertrude en ik het eerst uit de kajuit kwamen, vonden we een zeehond op het dek, die zich met zijn buik omhoog lag te koesteren in de zon. Gertrude greep mijn arm. ‘Niet aan Arthur vertellen,’ zei ze. ‘Die wil hem vast slachten om te eten.’ Langzaam, maar met een prachtige vastberadenheid in haar pas, liep ze naar de zeehond toe, en legde haar hand op zijn kop. De snorharen van de zeehond trilden in de schaduw van haar arm en ik geloof dat hij snorde. Hij lag daar volmaakt stil en liet toe dat zij hem aaide, terwijl ik terzijde stond, tot de kajuitdeur openging en Banner bij ons kwam staan. Onmiddellijk dook de zeehond overboord en toen ik naar Gertrude keek zag ik dat ze tranen in haar ogen had.


  Toen Banner hem over het bezoek van de zeehond vertelde, was Arthur ingenomen met Gertrude. ‘Het is duidelijk dat je goed met dieren om kunt gaan, lieve,’zei hij. ‘Ik weet zeker dat we dat goed zullen kunnen gebruiken. ’ Ik had hem nog nooit iemand van ons anders horen noemen dan bij onze naam, en Gertrude was bijna even blij met dat ‘lieve’, denk ik, als met zijn complimentje.


  Dat was de gelukkigste tijd van de reis. In het heldere zonlicht was het bijna alsof we een verlengde vakantie op een woonschuit hadden, met Arthur als hopman. Ons dieet was magertjes, de leefomstandigheden Spartaans, maar dat was te verwachten. Het was zo fijn weer warm te zijn en droog, en - nu het verbranden en de zonnesteek over waren


  - als hagedissen het zonlicht op te zuigen en ’s avonds naar de prachtige groene, oranje en paarse kleurschakeringen te kijken die onze zonsondergang vormden. Arthur bleef ons steeds vertellen dat we ons best moesten doen nuttige burgers voor de Nieuwe Samenleving te worden, maar dit leek niet meer in te houden dan dat we de karweitjes die hij ons opdroeg moesten uitvoeren. We dachten zelf nooit aan de Nieuwe Samenleving, en onze gesprekken gingen meer over de wereld die we gekend hadden dan over de toekomst. We leefden met de dag, en waren tevreden. We hadden onze wil afgestaan aan Arthur en we waren niet meer dan machines die nog niet in gebruik waren en klaarstonden voor de dag dat hun maker ze aan zou zetten.


  En we waren gezond genoeg in die tijd, alleen stonden we op een zacht pitje; we hadden nog niet te kampen met een tekort aan eten en drinken. We waren gezond, met éen uitzondering. Muriel was tobberig geworden sinds de dood van haar man. De rest van ons was gehoorzaam, maar zij was onderdanig. Er was iets verdachts en kruiperigs in haar gedrag tegenover Arthur, iets bezitterigs alsof ze samen een of ander schandelijk geheim hadden, waarvan de rest van ons buitengesloten werd.


  ‘Nee,’ zei Banner. ‘Het is waar dat ik geen roeping had, maar ik dacht dat ik iets goeds in de wereld kon doen.’ We lagen op het dek, Gertrude en Banner languit in de zon, ik zelf in het beetje schaduw dat het zeil opleverde. Ergens beneden ons in het ruim deed Sonya haar barre en was Tony aan het gewichtheffen of achterwaartse buigingen over een stuk karton aan het maken. Arthur was het logboek aan het bij werken in de kajuit terwijl Muriel naar hem keek. Hunter zat te vissen.


  ‘Ik was ook niet in de wieg gelegd voor een kantoorbaantje,' zei Banner. ‘Evenmin als kapitein Hunter.’ Gertrude leunde op haar ellebogen en zei ernstig: ‘Een vrije ziel moet zich kunnen uiten, Harold. Dat ken ik ook.’ ‘Ja, dat zal wel,’ zei Banner. ‘Ik wilde iets doen.’


  ‘O, de Grote Leugen,’ zei ik.


  ‘Grote Leugen?’


  ‘Ibsen,’ zei Gertrude. ‘De wilde eend. Een hopeloze, hopeloze, boodschap,’ en ze zuchtte.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Banner.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘Ibsens stelling in De wilde eend is dat iedereen een leugen nodig heeft om voor te leven. Wat Arthur ook zegt, de meeste menselijke wezens zijn geen volslagen dwazen. Ze weten dat het leven een tamelijk doelloze zaak is. Ze worden geboren, worden oud en sterven. Ze eten en drinken, gaan iedere dag naar hun werk en nemen elk jaar een, twee of drie weken vakantie. Ze voeden hun kinderen op, de kinderen worden groot, gaan het huis uit en de ouders blijven alleen achter. Een groot gedeelte van hun leven zitten ze in de zorgen, voor een nog groter deel vervelen ze zich, en voor het grootste deel zijn ze onverschillig.


  Alles wat ze kunnen verwachten is eentonigheid en zwoegen zolang ze werken, en eenzaamheid en angst als ze oud zijn. En waarvoor? Ze geloven niet echt dat het maken van dingen, ze verpakken in blikken en dozen, ze in auto’s, schepen en vliegtuigen laden, ze vervoeren, ze adverteren, ze verkopen, kopen en gebruiken en ervan weggooien wat ervan overblijft en er dan weer nieuwe dingen voor in de plaats maken, een doel op zichzelf is. Maar wil het leven draaglijk zijn dan moeten ze geloven dat het ergens toe dient, en dan komt de Grote Leugen te voorschijn. Een godsdienstige roeping, jezelf wijden aan het goede in onze samenleving, iets bijdragen aan de hoeveelheid menselijke kennis, een schilderij maken of een boek schrijven, een oorlog winnen of een geneesmiddel voor kanker ontdekken - het doet er niet toe wat het is, zolang je er maar in gelooft, zou Ibsen zeggen. Maar als je eenmaal die behoefte aan een Grote Leugen herkent, als je erover schrijft of erover praat of als je je er volledig van bewust bent, dan wordt het moeilijker een Grote Leugen te vinden die voor jou opgaat, omdat het eigenlijk maar een leugen is en als je dat eenmaal weet, heeft het geen kracht meer, en dan is alles weer éen grote leegte.’


  ‘Ik kan je niet volgen,’ zei Banner.


  ‘Ik wel,’ zei Gertrude. ‘Soms, als ik me alleen voelde, lag ik wakker in Earls Court, weet je, en dan vroeg ik me af of het allemaal wel de moeite waard was. Maar ik moest wel tot de conclusie komen dat het de moeite waard was, anders zou ik nooit door kunnen gaan. Wat dat betreft is De wilde eend een boosaardig toneelstuk.’


  ‘Maar dat kwam niet bij me op,’ zei Banner. ‘Natuurlijk leek het de moeite waard. Ik wilde mensen helpen.’ ‘Waarom ben je geen maatschappelijk werker geworden?’ vroeg ik.


  ‘De eisen die ze stelden.’


  ‘Wat voor eisen?’ zei Gertrude. ‘Een edelmoedig hart, een gulle hand - dat is toch zeker alles wat je nodig hebt?’ ‘Een of andere graad in sociale wetenschappen, geloof ik,’ zei Banner. ‘Ik had gedacht dat ik wel graag reclasseringsambtenaar wilde worden, maar toen ik inlichtingen inwon wilden ze me niet hebben. Ik was toen te jong en ik miste de juiste academische achtergrond - ik kwam niet verder dan het vierde jaar, weet je. Dat was niet goed genoeg om reclasseringsambtenaar te kunnen worden, maar de anglicaanse kerk was niet zo kieskeurig. Hoewel ik natuurlijk nog verder opgeleid moest worden aan een seminarie in St.-Andrews.’


  ‘Maar hoe ben je ...?’


  ‘Begonnen? Ik geloof dat je wel kunt zeggen dat ik er zo’n beetje vanzelf ingedreven ben - een zeer toepasselijke manier voor een roeier. In mijn tweede jaar mocht ik met roeien voor de universiteit uitkomen, zie je. Tot op dat moment had niemand veel aandacht aan me geschonken, maar de mensen van de morele herbewapening waren er erg op gebrand atletische persoonlijkheden te rekruteren; ze geloofden dat als wij ze de weg maar wezen, de goede studenten wel zouden volgen. Ze stuurden me een knaap op bezoek, en die vroeg me op de thee. Er was een rugbiër, een cricketer, een bokser, twee mensen van adel en een hoogleraar van St. Peter’s Hall. We aten aardbeien met slagroom en biechtten onze zonden op. Ik had nog nooit met zoiets meegedaan en het leek me wel interessant.’


  ‘Je bent toch zeker niet bij die lui gebleven?’


  ‘Nee. Ik was te verlegen. Ik had de grootste moeite met het biechten, zelfs kleine misstapjes. Per slot van rekening, als het kleine misstapjes waren leek het verwaand om te verwachten dat de mensen geïnteresseerd zouden zijn, en als het grote waren hield ik ze liever voor me. En weet je, ik gaf niet zoveel om die mensen. Dus na een poosje verdween ik (hoewel ik wel moet zeggen dat ze me steeds erg aardige brieven bleven sturen) en ik bepaalde me tot de Christelijke Universiteits Unie; zelfs dat begon ik wat evangelisch te vinden, maar het leek me beter om contact met ze te houden. En toen ik er serieus over na begon te denken om toe te treden, hebben ze me erg goed geholpen.’


  ‘Hoe heb je dat allemaal kunnen slikken?’ vroeg ik. ‘Wat?’


  ‘Als je geen roeping had, hoe heb je dan al die dogmatische dingen kunnen slikken?’


  ‘Op de een of andere manier leek het niet belangrijk,’ zei Banner. ‘Er is in de anglicaanse kerk een veel grotere geloofsvrijheid dan de meeste mensen denken. Ik had er even weinig bezwaar tegen om een dienst te leiden als om er een bij te wonen; je moest alleen wat meer zeggen. En ik ben tenslotte ook geen heiden, weet je, ook al ben ik wat ruimdenkender geworden.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ik wilde gewoon iets goeds doen. En toen ik geestelijke was, merkte ik dat de mensen naar me toe kwamen om raad, en je had de jeugdclubs, en ik kon helpen een paar van mijn parochianen op te vangen die het ongeluk hadden gehad in de gevangenis te hebben gezeten, en de dagen vlogen om.


  Ik had het zo druk dat ik weinig tijd had om over geloofsvragen na te denken, en als ik het wel deed dan ontdekte ik dat de meeste dingen in eenvoudige termen uit te leggen zijn, weet je. Wat hadden de mensen vroeger een twijfels! En dat hoefde helemaal niet, want de zondagsbladen hebben aangetoond dat het best mogelijk is dat een maagd een kind krijgt, en de meeste wonderen zijn al door geleerden nagedaan. In ieder geval werd er niet van me geëist dat ik orthodox was. Niemand verlangde van me dat ik geloofde dat God een persoon was, of Christus weer iets anders. Tegenwoordig, weet je, is de hemel geen plaats, maar een éen-zijn met God; de persoonlijke ziel gaat op in de God-ziel, als het ware - niet erg makkelijk om aan je parochianen uit te leggen, maar het contact met ze heb je eigenlijk niet in de kerk; je ziet ze nooit in de kerk, en al het goede werk wordt gedaan in de clubs en op de speelvelden.’


  ‘Maar het mooie ervan. De stilte. De communie,’ zei Gertrude, ‘daar moet je in geloven.’


  ‘O, dat weet ik niet,’ zei Banner. ‘Het is niet iets dat ik ooit heb meegemaakt, zie je, behalve soms in de kerk van een ander, die ouder was, en meer... meer buitenlands, zoals de Notre Dame of de St.-Pieter. Mijn kerk was gebouwd in de negentiende eeuw, in een arbeiderswijk, en het koor... Ik geloof niet dat ik er ooit meer dan zes in het koor heb gehad of zestig bij mijn dienst.’


  Aan de zijkant van het vlot stond Hunter plotseling op, rukte zijn vislijn uit het water, en riep: ‘Land in zicht!’


  Het was geen land. Het was een ark.


  Maar dat konden wij niet weten. We konden niet meer zien dan een vage omtrek aan de horizon. De ark moet daar al lang hebben gelegen voordat Hunter hem in het oog kreeg, net als wij bewegingloos op de kalme zee, want hij kwam niet dichter bij, en wij konden er ook niet dichter bij komen. Zowel de ark als het vlot bleven waar ze waren en ons gezelschap verzamelde zich aan dek als antwoord op Hunters geroep en we spanden onze ogen in om ernaar te kijken. We dachten nog steeds dat het land was.


  ‘Misschien is het wel een luchtspiegeling,’ zei ik.


  ‘Misschien ook niet.’


  ‘Moet je nu niet eigenlijk een duif loslaten?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt helemaal geen reden om te spotten,’ zei Muriel, en Arthur zette zijn bril af en veegde hem schoon aan de zijkant van zijn zwembroek. ‘Is er soms een verrekijker aan boord, kapitein Hunter?’ vroeg hij.


  ‘O god,’ zei Hunter, ‘ik weet niet meer waar ik hem gelaten heb.’


  ‘Probeer het je te herinneren,’ zei Arthur. ‘En terwijl je dat probeert gaat de rest van ons weer verder met waar hij mee bezig was. Meneer Ryle, als u klaar bent met uw oefeningen wilt u misschien wel een poosje gaan vissen.’ Hij ging terug naar de kajuit en Muriel liep achter hem aan. Toen de deur eenmaal veilig dicht was, ging de rest van ons gewoon door met naar de zee te turen.


  Toen de verrekijker was gevonden stond Arthur er een poosje doorheen te kijken naar de omtrek in de verte. ‘Het is een schip,’ zei hij.


  ‘Enig teken van leven?’


  ‘Niets. Maar op deze afstand kun je erg weinig onderscheiden.’ Arthur liet de verrekijker zakken en stopte hem weer in het etui. Niemand anders vroeg of hij hem mocht gebruiken; de verrekijker was al een soort aanvoerdersinsigne geworden, zoals het zwaard van een officier. ‘We zullen er naar moeten gaan kijken,’ zei hij.


  ‘Hoe?’


  ‘De rubberboot.’


  De rubberboot en de peddels lagen nog in het ruim. ‘Ik ga wel,’ zei Hunter.


  ‘Wacht,’ zei Arthur. ‘Het is te ver om er nog deze middag naar toe te roeien; we zouden dan niet voor het donker terug kunnen gaan. Kapitein Hunter, weet u zeker dat er behalve uw speer om mee te vissen verder geen wapens aan boord zijn?’


  ‘Het spijt me, Arthur.’


  ‘Wapens?’ vroeg Gertrude.


  ‘Juffrouw Harrison, u mag niet zo maar aannemen dat iedereen even zachtmoedig van aard is als uzelf. Als dat een schip is, en dat is het volgens mij, en als er een bemanning aan boord is, worden we misschien aangevallen. Wij hebben voedsel, en dat willen ze misschien graag hebben. Wij hebben hén gezien; misschien hebben zij ons ook gezien. We moeten de kans op zeeroverij niet uitschakelen.’


  ‘Maar Arthur,’ zei Banner, ‘in een tijd als deze zitten we toch zeker allemaal in hetzelfde schuitje?’


  ‘Blijkbaar niet, meneer Banner. Wij zitten in ons schuitje en zij zitten in hun eigen schuitje. Als het onze zeewaardiger is willen ze misschien wel ruilen. Vannacht zullen we een wacht uitzetten.’


  Die nacht stonden Banner, Hunter, Tony en ik om de beurt op wacht. Ik weet niet of de anderen zich even belachelijk voelden als ik toen ik het dek op en neer liep en over het door de maan verlichte water uitkeek. De maan en de fosforescentie zorgden samen voor een zilveren wereld, zodat het makkelijk was om te geloven in meerminnen en sirenen die een mens over het zilveren pad naar de diepten van de oceaan lokten. En dan? Ik stond stil en draaide mijn ogen naar binnen, terwijl ik probeerde vast te stellen wat waarschijnlijker was, de gebleekte beenderen op de rotsen van de sirenen of de vriendelijke wereld onderwater uit een verhaaltje van E. Nesbit in het tijdschrift Strand.


  ‘Heb je een rustige wacht gehad?’ vroeg Banner, die eraan kwam om me af te lossen.


  ‘Ik heb zelfs nog geen garnaal zien bewegen.’ Toch droomde ik die nacht van natte meermannen, het hoofd bedekt met sjaals, hartsvangers tussen de tanden, met rode en bloederige ogen, en er droop water van hun schubben en hun wilde haren toen ze uit het schitterende water op het vlot klommen.


  De volgende ochtend stonden we klaar om een groep samen te stellen die zou gaan enteren, maar Arthur was van gedachten veranderd. Hij zei dat hij onze groep niet op wilde splitsen als we het gevaar liepen te moeten vechten. In plaats daarvan zat hij de hele dag met de verrekijker naar het andere schip te kijken en tegen de avond had hij uitgemaakt dat het verlaten was.


  Toch moesten we die nacht weer de wacht houden, en ’s morgens maakten we ons klaar voor de expeditie. Arthur zelf zou met ons mee gaan; Hunter en ik zouden peddelen.


  ‘Schat,’ zei Sonya tegen me toen zij en ik de rubberboot opbliezen. ‘Zou daar echt nog iemand kunnen zijn?’


  ‘Arthur denkt van niet.’


  ‘Maar het zou wel kunnen?’


  ‘Misschien wel.’


  Ze dacht zo hard na dat haar neus er van krulde. ‘Hier, wacht even,’ zei ze, en ging de kajuit in. Toen ze terugkwam had ze haar kleine zilveren Christoffel bij zich. Ze gaf hem aan me. ‘Ik houd er niet van om risico’s te nemen,’ zei ze.


  ‘O, schat!’ zei ik, en Sonya zei: ‘Nou, dan...’ en Arthur kwam de kajuit uit en zei dat we op moesten schieten.


  We gingen op weg. Arthur zat in de rubberboot, en Hunter en ik pakten de peddels. We begonnen weg te roeien, nagekeken door de anderen die zich aan dek verzameld hadden om ons te zien vertrekken. De vrouwen staken hun handen in de lucht om te zwaaien. ‘Veel succes, veel succes,’ riep Banner.


  Toen de afstand tussen ons groter werd, zag ik voor de eerste keer het vlot in verhouding tot al het water waardoor het omgeven was, en ik besefte hoe klein het was, ons drijvend huisje, dat ruim en veilig genoeg had geleken toen we aan boord waren. Nu, op die onmetelijke watervlakte, was er alleen het vlot en dat andere schip aan de horizon, en


  het kleine rubberbootje dat van het eerste naar het tweede voer. Ik realiseerde me dat de tocht pijnlijk voor me zou worden. De spieren van mijn armen en schouders deden nu al zeer, en toen het zweet van mijn voorhoofd in mijn ogen droop begon ik duizelig te worden. ‘Even rust!’ zei Arthur opeens, en we rustten even.


  Onder de hete zon zwoegden we naar het schip, en naarmate we dichterbij kwamen konden we de omtrek ervan beter onderscheiden. Het zag er echt uit alsof het gebouwd was volgens het model van Noach in een prentenboek. Er waren open stukken dek aan de voor- en achtersteven, maar de rest was overdekt met een puntdak, dat gedeeltelijk door de storm was afgerukt, en de ark lag hoog in het water en scheef alsof de lading slecht was gestouwd. Niets bewoog aan boord. Arthur riep: ‘Ahoi! Ahoi daar!’ en het geluid stierf weg op het open water zonder antwoord. Hij riep weer. De rubberboot botste tegen de zijkant van de ark. ‘Jezus!’ zei Hunter. ‘Wat een lucht!’


  Het was waar; er hing een afgrijselijke stank. ‘Er is iets dood hier,’ zei Arthur. ‘Wilt u eens kijken of u een plek ziet om aan te leggen, meneer Clarke?’ We peddelden om de ark heen en we vonden niets. Ook was er, behalve de stank, geen enkel teken van bewoning. ‘Als kapitein Hunter u op zijn schouders hijst, meneer Clarke, dan zou u misschien aan boord kunnen klimmen,’ zei Arthur. Ik klom omhoog en trok Arthur aan boord. Onzeker stonden we op het open dek bij de voorsteven, en Arthur riep weer: ‘Is daar iemand?’ Deze keer dachten we dat we binnen een zwak antwoord hoorden. Tegenover ons was een deur en die deed ik open.


  Uit de geopende deur werden we overspoeld door de stank. Het leek op iets levends, op warm vlees dat plotseling wordt bevrijd uit een strak aangeregen korset. Ik bezweek ervoor, rende naar de reling en gaf meteen over; Arthur bleef waar hij was. Er kon daar binnen niets meer leven, dacht ik; daar was geen ruimte voor. Maar er was wel iets. Het verscheen in de deuropening, met knipperende ogen tegen het licht. De mond en de ogen gingen voortdurend open en dicht. Maar er kwam geen geluid uit de mond, en de ogen waren rood, in een gezicht dat overdekt was met korsten vuil en omlijst werd door dof haar. ‘Haal de waterfles,’ zei Arthur, en toen ik die uit het bootje had opgehesen en we de man, die eruitzag als een vogelverschrikker, in de schaduw hadden gelegd en hem voorzichtig wat water hadden gevoerd, sprak hij tegen ons. ‘Ze zijn allemaal dood,’ zei hij. ‘Ze zijn allemaal dood.’


  ‘Je vee?’


  ‘Ja. Er was geen water. En ze hadden hun hokken bevuild. Ik... ik had graan bewaard,’ zei hij. ‘Ik had het bewaard om te eten en om te zaaien. Een gedeelte ervan is verrot na de storm, en daarna was er geen water. En eerst was er zoveel water. Ik kon niet overal aan denken.’


  ‘U kunt het beste even rond gaan kijken, meneer Clarke,’ zei Arthur.


  ‘Ik heb bloed gedronken,’ zei de man. ‘Ham, Shem . . .allebei dood. Mijn vrouw heeft me verlaten, moet u weten, voordat het woord was vervuld; ze nam Japhet mee en ging naar haar getrouwde zuster in Ruislip. Als we erg veel dorst hadden dronken we het bloed van onze Shetland pony, maar de twee jongens gingen dood. Er is meer gebeurd dan voorspeld was.’


  ‘Waar is het graan?’ vroeg Arthur.


  ‘Binnen. En de zaden zitten in blikken. Bloemen ook. Schoonheid mag niet van de aarde verdwijnen. Ik heb Oostindische kers gekocht, omdat die goedkoop was, en goudsbloemen, en steenbreek. Geen tuin zonder bloemen.’ ‘Laat me weten wat u vindt, meneer Clarke,’ zei Arthur. Die deur binnengaan was net zoiets als een graf in lopen. Bij elke stap die ik verzette werd de dwang in me om me om te keren en weer naar buiten te rennen groter. Ik


  probeerde mijn neus en mond te bedekken tegen de stank en ik haalde adem door de openingen tussen mijn vingers, maar veel hielp het niet.


  Het binnenste van de ark was éen grote ruimte. De dieren lagen er dood in hun stallen en hun lichamen waren al opgezwollen van verrotting en smerig van de drek. Langs een kant lagen zakken met graan en wortels opgestapeld; ze waren bedorven door de regen, maar ik zag een aantal kisten die zaad moesten bevatten, en de inhoud daarvan zou in goede staat verkeren. Ik wilde er naar toe gaan om ze te openen, maar voor ik bij de kisten was voelde ik me weer duizelig worden en ik wist dat ik flauw zou vallen als ik niet het dek op ging, naar buiten.


  Ik bracht verslag uit aan Arthur. ‘Kunnen we de kisten met ons meenemen?’ vroeg hij.


  ‘Nou nee. Het bootje zou er door zinken.’


  ‘Dan niet. We moeten iets anders bedenken.’


  ‘Wat doen we met die man?’


  ‘In zijn conditie kan hij niet vervoerd worden,’ zei Arthur. ‘Dat kunt u zelf zien. Laten we het hem gemakkelijk maken waar hij nu is.’


  ‘En weer voor hem terugkomen?’


  ‘Tenzij u zin heeft om te blijven.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat kan,’ zei ik. ‘De stank... Hij zal er waarschijnlijk wel aan gewend zijn geraakt.’


  ‘Ja.’


  Ik boog me over de man heen. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘we gaan nu weg, maar we komen morgen terug. We laten de fles water bij je achter. Als we terugkomen nemen we eten mee.' De man antwoordde niet; het leek alsof hij uitgeput was door het praten. Maar hij keek naar me op en knipperde met zijn ogen, en ik denk dat hij had geknikt, als hij dat had gekund.


  De terugweg naar het vlot ging sneller dan de heenweg. Behalve toen hij het bevel gaf om te rusten, zweeg Arthur.


  Met samengeperste lippen zat hij na te denken. Toen de reis bijna om was, zei hij: ‘Ik heb een beslissing genomen. Het is makkelijker het vlot naar het graan te slepen dan het graan naar het vlot te brengen. Morgen doen we het.’


  Het bleek niet een karwei te zijn dat in een dag uitgevoerd kon worden; mijn belofte aan de vogelverschrikker was gebroken. Ten eerste de inspanning en het gezwoeg, alleen al om beweging in het vlot te krijgen; en daarna, zelfs toen onze krachtsinspanning effect had, konden we het niet kalmer aan doen omdat het vlot niet genoeg snelheid kreeg in het water; het kreeg niet voldoende vaart, zodat we dus niet even konden rusten. We roeiden om de beurt, zelfs Arthur zelf deed mee, in ploegen van vier, terwijl een leider de maat van de slagen aangaf. We rustten alleen ’s nachts en op het heetst van de dag.


  Ik verwachtte dat de man wel dood zou zijn toen we op de derde dag de ark bereikten, maar hij leefde nog. Hij lag waar we hem hadden achtergelaten, en toen hij me zag zei hij alleen: ‘U bent hier eerder geweest.’ De waterfles was leeg en we gaven hem nog wat te drinken. De vrouwen brachten hem jute zakken om het hem wat gerieflijker te maken en voerden hem de gestoofde vis die wij gewoonlijk aten. Het gedeelte van de lading van de ark dat we konden gebruiken, werd door de mannen, op aanwijzingen van Arthur, overgeladen. Toen we klaar waren was het al bijna donker. ‘Voor vannacht moeten we een eindje hier vandaan roeien,’ zei Arthur. ‘Het is niet gezond om in deze atmosfeer te slapen.’


  Weer zwoegden we in de schemering om het vlot in beweging te brengen en ongeveer 30 meter verder bleven we liggen. ‘Dat moet voldoende zijn,’ zei Arthur. Net als de twee voorgaande avonden gingen we die avond direct na het eten naar bed en vielen vrijwel meteen in slaap.


  Om misschien twee uur ’s nachts schrok ik wakker uit een droom over vuur omdat Arthur op mijn voet trapte . Hij liep naar zijn eigen plaats en ging liggen; in het flikkerende oranje licht dat de kajuit vulde kon ik hem duidelijk zien. Ook de slapende gezichten van Banner, Hunter en Tony Ryle kon ik duidelijk onderscheiden. Ik stond op en ging naar de deur van de kajuit; Arthur keerde zich half om op zijn strozak en ik wist dat hij naar me keek. Ik ging aan dek. De hemel was verlicht door oranje en gele vlammen van de brandende ark. De grote opslagplaats in het midden, die wij zo kort tevoren nog hadden geplunderd, stond in brand en de vlammen, die hoog oplaaiden uit het gat in het dak, verlichtten het hele voordek. Het leek wel alsof ik daar de vogelverschrikker zag staan, zijn armen wijd uitgespreid, zijn hoofd achterover. Hij stond daar even als het boegbeeld van een tot de ondergang gedoemd schip. Toen kwam er een vlam als een draketong uit de open deur achter hem, likte even aan hem, en hij was weg.


  Muriel stond naast me aan dek. Mijn gezicht voelde geschroeid aan, mijn keel was droog. ‘Hij heeft hem vermoord,’ zei ik, ‘Arthur heeft hem vermoord.’


  ‘O ja,’ zei Muriel. ‘En mijn man ook. Arthur neemt wat hij wil. Maar dat moet hij tenslotte toch doen, niet waar, want wij moeten hem toch allemaal respecteren?’


  Ze keerde zich om en liep de kajuit in. Toen het vuur zich verspreidde over de hele ark werd de hemel steeds lichter. Ergens midden in de vuurzee was een explosie. Een houten balk werd hoog de lucht in geslingerd, kwam vlammend, als een vallende ster op ons af, viel net naast het vlot in zee, en verdween. Daarna zonk de ark, met een langdurig gesis toen het brandende hout het wateroppervlak raakte.


  8. Windstilte


  Een van de dingen waarvan we in het leger overtuigd waren geweest, was dat de autoriteiten salpeter in de legerthee deden en zo voorkwamen dat de meer wellustigen onder ons losbandig werden; een ander standpunt was dat het harde werk en de oefeningen waaraan we niet gewend waren hetzelfde effect hadden. Ondertussen groeiden er bij elk legerkamp slaphangende condooms aan de struiken en kregen een paar onfortuinlijke plaatselijke meisjes een dikke buik; het leek erop alsof noch salpeter, noch de inspanning op zichzelf genoeg was om de begeerte te doden.


  Arthur had geen salpeter om ons toe te dienen, en het werk was niet zwaar toen we stillagen; maar we waren natuurlijk niet zo goed doorvoed; in ieder geval had hij wat dat betreft geen moeilijkheden met ons. Een mens raakt zo gauw gewend aan een bepaalde levenswijze. Ik miste niet zozeer het vrijen met Sonya, maar iets dat veel belangrijker voor me is, dat gevoel van samen-zijn dat we allebei hadden ervaren in de rubberboot, maar dat nu weg leek te zijn. Ik had het idee dat we niet langer een paar vormden maar deel uitmaakten van een groep van acht; ik had het gevoel dat ik niet meer met Sonya te maken had dan met de anderen. ‘We zijn tegenwoordig nooit meer alleen,’ zei ik toen we in de kombuis de vis voor het avondeten klaar stonden te maken.


  ‘We zijn nu alleen.’


  ‘Niet echt. Er kan iemand binnenkomen.’


  ‘Wil je dat we alleen zijn?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Waar wil je dan over praten?’


  ‘Ik wil nergens over praten. Ik wil gewoon bij je zijn.’ ‘Je bent steeds bij me.’


  ‘O, laat maar zitten dan.’


  ‘Nou,’ zei Sonya, ‘als je er over blijft doorzeuren ...’ Ze legde haar mes neer en veegde haar vuile handen af aan haar bikini. Toen ging ze me voor, het dek op en de ladder af naar het ruim. Onderaan de ladder keerde ze zich om en keek me aan. ‘Nu zijn we alleen,’ zei ze. ‘Als je niet schreeuwt hoef je er niet bang voor te zijn dat ze ons kunnen horen.’


  ‘Maar we zijn niet...’


  ‘Wat?’


  ‘Je kunt niet zo maar alleen zijn,’ zei ik. ‘Je moet er voor in de stemming zijn.’


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Laten we dan maar teruggaan. Als jij in de stemming bent om alleen te zijn, dan kunnen we hier weer terugkomen.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei Sonya. ‘Je bent een sufferd. Moet ik je vragen me een zoen te geven, of hoe zit dat?’ Ik nam haar gezicht in mijn handen en kuste haar. Ze drukte haar lichaam tegen het mijne en mijn armen gleden langs haar rug naar beneden. Ik wankelde en viel bijna om. ‘Ik denk dat we beter kunnen gaan zitten,’ zei ik.


  Toen we samen op de vloer lagen kroop Sonya dicht tegen me aan. Ze huiverde een beetje onder mijn onderzoekende handen. Zwijgend lagen we zo een poosje. Toen vroeg ze: ‘Denk je dat ik jou niet mis?’


  Ik kuste haar weer hartstochtelijk en ze legde mijn hand terug op haar schouder. ‘Niet nu,’ zei ze, ‘het is niet belangrijk.’


  ‘Maar...’


  ‘Het is tenslotte alleen maar seks,’ zei ze, ‘dat kunnen we altijd nog doen. Laten we nu gewoon samen zijn.’


  ‘Maar daarnet...'


  ‘Jij deed er zo stom over, en ik werd kwaad,’zei ze. ‘Denk je dat ik me niet net zo voel? Ik heb niets aan je; je bent altijd bij de anderen. Jullie zitten maar te praten, en dan ga ik me vervelen. Maar ik kon je niet vertellen dat ik van ze weg wilde; je moest het me vragen, en dat heb je niet éen keer gedaan. Ik kom hier elke dag met Tony om te oefenen en ik bleef me maar afvragen wanneer je zou snappen...’


  ‘Met Tony?’


  ‘Ja natuurlijk. We gebruiken het hier alleen maar om te oefenen en de rest van de tijd is het leeg. Er komt hier nooit iemand.’


  Mijn hand, die haar schouder aan het strelen was, stopte en bleef stil liggen. ‘Ik denk dat we maar weer aan dek moeten gaan,’ zei ik. ‘Voor ze ons missen.’


  ‘Wat kan ons dat schelen?’


  ‘Arthur zou het niet zo leuk vinden.’ Ik kuste haar weer zachtjes. ‘Kom, schat,’ zei ik. ‘Als hij er achter komt zet hij er weer iets over in de reglementen. We kunnen hier weer terugkomen.’


  ‘Oké,’ zei Sonya, en ik hielp haar opstaan. Hand in hand liepen we naar de trap. Ik moest een beetje wijdbeens lopen om Tony’s geïmproviseerde gewichten te ontwijken. Het is tenslotte alleen maar seks, dacht ik, en toen: Ik kom hier elke dag met Tony.


  Bovenaan de ladder, toen ze ons vanaf het dek nog net niet konden zien, boog Sonya zich voorover en kuste me op de mond. ‘Je bent een rare, weet je dat,’ zei ze, en zwijgend liepen we terug naar de kombuis.


  Vlak daarna begonnen we met wat Arthur ‘strenge waterrantsoenering’ noemde; hij had die uitdrukking overgehouden aan zijn dagen bij de Rajputana Rifles uit de oorlog, en hij leek ervan te genieten. Behalve dat hij bezuinigde op water haalde hij ook alle lampen uit hun houders en sloot ze weg in een la; geen voordrachten en gesprekken meer na het eten in de kajuit. Alles ging zo langzaam die dagen: de naald in Muriels hand beschreef een langzame boog van de ene steek naar de andere, de bezem ging heel langzaam over de vloer van de kombuis, het haakje aan de vislijn sneed als een ijzerdraadje door ijs in de buik van het kleine visje dat Hunter als aas gebruikte. We worstelden ons door de tijd alsof het stroop was en lagen het grootste gedeelte van de dag aan dek onder een geïmproviseerd zonnescherm, gemaakt van een zeil, en wachtten tot er in de hitte een briesje op zou steken.


  Vroeger had ik wel eens gezegd: ‘Ik heb honger,' maar dan betekende dat niet dat ik er last van had. Ik dacht toen dat ‘gekweld door honger’ net zo iets betekende als ‘gekweld door liefde’: een afgezaagde term voor behoefte aan eten of liefde. Maar ik ontdekte nu dat honger een lichamelijke ervaring was, een met tussenpozen terugkerende pijn in de maag. We wisten precies wanneer hij kwam; net als een trouwe schuldeiser kwam hij altijd ’s middags op dezelfde tijd. Het hongergevoel was een beest, we konden het temmen. We konden het geen voedsel geven, maar we probeerden het te aaien zodat het ongevaarlijk werd. We wreven steeds weer over onze buik om de pijnscheuten te sussen en te kalmeren.


  Omdat we ’s avonds gestoofde vis en Glub aten hadden we niet voortdurend honger, maar we hadden steeds zo’n dorst dat onze mond en keel altijd kleverig aanvoelden. We dronken twee keer per dag, nooit meer dan een paar slokken, en ’s avonds zat er ook vocht in het eten, maar hoezeer deze afgepaste hoeveelheden onze lichamen ook voedden, we hadden nog steeds evenveel dorst. En toen gedurende die dagen aan dek het niets doen en de hitte alle conversatie opzogen, leek het wel alsof onze tongen steeds groter werden totdat ze als vloeipapier onze mondholten opvulden.


  Als ik aan die tijd terugdenk komt het me voor dat Arthur zich altijd afzonderde in de kajuit en steeds maar de lege bladzijden van het logboek vol zat te schrijven; misschien vond hij het fijn in de buurt van de flessen water te zitten. Hunter ontfermde zich helemaal over het vissen. De hele dag zat hij lusteloos op de rand van het vlot, knikkebollend. De zon verdoofde Hunter, maar had verder geen invloed op hem; zijn reacties waren vertraagd en zijn initiatief was bijna verdwenen; zodat éen keer, toen hij zijn post had verlaten om naar het toilet te gaan, we hem daar ongeveer twee uur later nog aantroffen. Hij zat daar met die lege uitdrukking die hij altijd had en die alleen verstoord kon worden door een ruk aan de dobber.


  Tony en Sonya gingen nog steeds iedere dag naar het ruim om te oefenen. Ik wist niet wat ze daar deden. Elke middag, om ongeveer dezelfde tijd zei Tony: ‘Kom je, Son?’ en dan klommen ze de ladder af naar beneden, en ik zag ze gaan en dacht aan mijn laatste bezoek aan het ruim, met Sonya, en probeerde de twijfels en vragen die bij me opkwamen weg te duwen.


  We hadden honger en dorst en de zon scheen nog steeds en de lucht was kalm. Onze batterijen gaven wel stroom, maar omdat we stil lagen in het water werden ze niet opgeladen. Hunter zei dat hij nog nooit had meegemaakt dat ze uitgeput waren, maar hij gaf toe dat hij nog nooit tevoren zo lang had stil gelegen. Het pijltje op de wijzerplaat van de ampèremeter liep langzaam terug en de dagen gingen voorbij.


  ‘Het helpt niet,’ zei Arthur. ‘We gebruiken nog steeds te veel stroom. We moeten bezuinigen.’


  ‘Bezuinigen,’ zei Muriel. Een groot deel van Muriels conversatie tegenwoordig was het herhalen van wat net gezegd was.


  ‘We verspillen stroom bij het koken.’


  ‘Het spijt me, Arthur,’ zei ik. ‘Ik gebruik niet meer dan strikt noodzakelijk is.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd, meneer Clarke. Maar u begrijpt me niet goed. Zoals de toestand nu is, zou het beter zijn als we helemaal geen stroom gebruikten bij het bereiden van voedsel.’


  ‘En alleen Glub eten?’


  ‘Dat is niet te doen als we er niet iets van vocht bij hebben. Ik neem aan, kapitein Hunter, dat er niet een voorraad vloeibare Glub is die we over het hoofd hebben gezien?’ ‘We hebben Glub in een lucifersdoosje.’


  ‘Daar moet je langzaam op kauwen om de rijke, voedzame sappen door je lichaam te laten circuleren,’ zei ik. ‘We kunnen het niet zo maar doorslikken.’


  ‘Moet je op kauwen,’ zei Muriel.


  ‘Ik begrijp het. Nu, misschien kunnen we dan Glub in een lucifersdoosje tweemaal per week proberen. Dan verhogen we de waterrantsoenen een beetje zodat we kunnen kauwen. De andere avonden moeten we het dan maar zien te stellen met vis au bleu.'


  ‘Blauw?’


  ‘Rauw.’


  ‘Rauwe vis eten?’


  ‘Er zijn er meer die dat hebben gedaan. De vis moet in stukken worden gesneden om het vocht eruit te laten lopen, en de schubben moeten eraf. Eigenlijk bijna hetzelfde zoals u het gewoonlijk klaarmaakt, maar dan ongekookt.’


  De volgende avond begonnen we met ons nieuwe dieet. Banner vroeg een zegen en we doopten onze lepels in het gerecht. Die bleven daar een poosje en iedereen keek naar de anderen om te zien wie het eerst zou proeven. Arthur bracht zijn lepel naar zijn mond en slikte een hap vis door. ‘Over het geheel genomen onaangenaam,’ zei hij.


  ‘De Japanners vinden het een delicatesse,’ zei Banner. Zijn gezicht vertrok van afschuw toen hij de vis proefde, maar hij slikte het door en een voor een volgden we zijn voorbeeld.


  Behalve Sonya. Ze liet haar lepel zakken en zat met hangend hoofd naar haar bord te staren. ‘Ik kan dat niet eten,’ zei ze. ‘Ik word er misselijk van.’


  ‘Kom kom, juffrouw Banks,’ zei Arthur. ‘Het is goed voor u.’


  ‘Het is niet goed voor me als ik alles weer uitkots.’


  ‘U moet het binnen zien te houden.’


  ‘Ik kan het niet. Ik hoef het niet. Wie wil mag mijn portie hebben.’


  Arthur tikte met zijn lepel tegen zijn bord en keek de tafel rond. ‘We hoeven niet allemaal op te houden met eten alleen omdat juffrouw Banks een beetje moeite heeft met haar vis,’ zei hij. Met zijn preutse mondje en fonkelende brilleglazen leek hij op een kinderjuffrouw aan het hoofd van de theetafel in de kinderkamer. ‘Kom, juffrouw Banks,’ zei hij. ‘U moet uw vis opeten. Laten we het nog eens proberen.’


  ‘Moeten onze lekkere vis opeten,’ zei Muriel.


  ‘Ik kan het niet,’ zei Sonya. Ik kon de tranen in haar stem horen.


  ‘Als ze het niet wil, snap ik niet waarom iemand haar zou moeten dwingen het op te eten,’ zei ik. ‘Het is tenslotte haar eigen begrafenis.’


  ‘Precies, meneer Glarke. Als juffrouw Banks niet eet is dat haar eigen begrafenis. En zolang ze onder mijn hoede is ligt het niet in mijn bedoeling dat haar begrafenis plaats zal vinden.’


  ‘Kan ze dan geen Glub en water krijgen?’


  ‘Er worden geen uitzonderingen gemaakt.’


  ‘Schat,’ zei ik, ‘probeer er wat van te eten. Als je er eenmaal aan begonnen bent is het makkelijker.’


  Sonya keek op en staarde me aan. Ik kon zien dat ze, door haar tranen heen, kwaad keek. ‘Ik snap niet waarom jij je ermee moet bemoeien,’ zei ze.


  ‘Volkomen juist. Meneer Clarke heeft geen enkele reden zich er mee te bemoeien.’


  ‘Het spijt me, Arthur.’


  ‘Spijt op zich heeft niets te betekenen als het niet gepaard gaat met het voornemen tot beterschap. Bemoeit u zich er voortaan niet meer mee.’


  ‘Goed. Ik zal het niet meer doen.’


  ‘Dan gaan we nu verder met de maaltijd. Juffrouw Banks, ik begrijp hoe u zich voelt. De vis is inderdaad weerzinwekkend als je ervan proeft en het heeft geen enkele zin als u het weer uit zou braken. Als u dat wilt, zal ik mevrouw Otterdale vragen uw neus dicht te houden terwijl u eet.’


  We waren nu allemaal doodstil. Muriel wilde opstaan van haar plaats, maar Arthur gebaarde dat ze moest blijven zitten. ‘Als het even kan zullen we het vermijden,’ zei hij. Sonya nam haar eerste hap rauwe vis, en snel daarop een tweede. Arthur nam een hap. Gehoorzaam deden we hem na. Al gauw zaten we eensgezind te eten. Onze lepels gingen omhoog en naar beneden vlak na die van Arthur en toen het afgelopen was werden onze borden tegelijk afgeruimd.


  Nu begonnen de tijgers der jaloezie mijn geest binnen te dringen en ik was te zwak om ze te weren.


  Gezelschap zou geholpen hebben de tijgers op een afstand te houden, maar ik meed gezelschap. Urenlang lag ik aan dek en deed alsof ik sliep, mijn gezicht afgewend van de anderen en mijn armen stevig tegen mijn borst gedrukt, alsof ik van de tijgers hield en ze altijd bij me wilde houden. En de tijgers slopen voortdurend door mijn geest, ze zwaaiden met hun staarten en toverden beelden te voorschijn. De tijgers zelf verscheurden me niet, maar de beelden die ze opriepen deden zeer.


  Jaloezie hoeft niet van buitenaf gevoed te worden. De herinnering aan een vroegere onvoorzichtigheid, een zin die verkeerd verstaan is - de tijgers hebben maar éen ademtochtje nodig om ze leven in te blazen, en daarna doen ze alles zelf. Bijna mijn hele leven hadden deze tijgers in mijn onderbewuste op de loer gelegen, wachtend op een excuus om tot leven te komen. En dat hadden ze nu. Het waren mijn tijgers. Ze waren een deel van mij. Hun botten, vlees en vacht waren gemaakt van mijn eigen onzekerheden, mijn eigen ingewortelde wetenschap dat ik niet iemand was om makkelijk, oprecht of lang van te houden. Ik ben toevallig zwart: er zou toch wel een ramp over Othello gekomen zijn, zelfs al had Jago nooit bestaan. Jago was niet meer dan een katalysator. Hij was verwaand en verdorven, dat hij zich wat anders inbeeldde.


  Ik lag aan dek, in de zon, afgezonderd van de anderen, en de beelden die de tijgers maakten volgden elkaar op in mijn geest. Soms beschuldigde ik Sonya; ik zou rechtstreeks naar haar toe stappen en haar beschuldigen, en dan zou ze wreed tegen me lachen en zeggen: ‘Nou zeg, ik snap niet waarom jij zou moeten denken dat je de enige bent,’ of: ‘Het is tenslotte alleen maar seks.’ Soms koppelde ik ze aan elkaar, en de scène die dan volgde! Kwaadheid! Tegenbeschuldigingen! Berouw! Spijt! Elke voorstelling van de tijgers kwam compleet met dialoog, enorm theatraal, enorm definitief. Ik liet Sonya in de steek en het doek viel veertig keer per dag, en ging steeds weer op voor de volgende voorstelling, en de volgende, en de volgende, terwijl in mijn geest de speelse tijgers eindeloos liepen te spinnen en te paraderen.


  Ik wilde zo graag mijn vermoedens veranderen in een zeker weten. Ik wilde zo graag naar beneden gaan en ze verrassen in het ruim, maar ik was bang. Wat als ze inderdaad ... Wat dan? Wat voor een meedogenloze dialoog de tijgers me ook ingaven, ik hield van Sonya, en daar was niets aan te veranderen. Nu we hier zo vastzaten kon ik haar niet verlaten, en het was in ieder geval toch onmogelijk dat te doen, behalve door te sterven. Als ik het zeker zou weten, werd ik de gedienstige bedrogen echtgenoot uit de Franse verhaaltjes, verachtelijk in de ogen van alle mannen en in mijn eigen ogen (dat beeld gaven de tijgers me ook). En als ik niets zou ontdekken? Ik zou me schamen dat ik ze bespioneerde, en het zou de tijgers niet kalmeren.


  Mijn gedrag veranderde. Ik had afwisselend stuurse buien en buien waarin ik onmogelijk verzoenend tegen Sonya deed, want ik kon ons dagelijks leven samen niet meer als iets vanzelfsprekends zien. Zelfs Arthur merkte hoe vreemd ik me gedroeg. Ik denk dat hij geloofde dat ik in zou storten, want hij vond steeds weer nieuwe karweitjes voor me die mijn gedachten in beslag namen.


  Toen ik op een middag net klaar was met het poetsen van de oven in de kombuis (de derde keer in vier dagen), merkte ik dat Muriel naar me zat te kijken. Ze zat aan dek, op de plaats waar ik gewoonlijk zat, vlakbij Gertrude en Banner, en toen ze zag dat ik haar in de gaten had, glimlachte ze flauwtjes en keek in de richting van de ladder die naar het ruim leidde. Sonya en Tony waren daar aan het gymnastieken, hun oefeningen aan het doen, aan het... Wat zouden ze daar samen in het ruim aan het doen zijn? Boven aan de ladder stond ik stil en luisterde, maar ik hoorde niet het geluid van hun stemmen. Waarom waren ze zo stil? Maar het was beter, dacht ik, het was beter dat ze stil waren. Laat Tony in mijn plaats zijn, laat hij het doen, en laat zij... Laten zij het samen doen, maar laat mij de woorden houden. Laat Sonya niet tegen iemand anders de speciale lieve woordjes zeggen die wij tegen elkaar gebruikten, laat ze het niet uitschreeuwen, laat ze niet. .. Maar misschien waren deze woordjes een even gewoon deel van de daad als het orgasme zelf. Dat ze, net als chocolade uit een automaat, eruit kwamen als je op de goede knop drukte.


  Muriel zat nog steeds naar me te kijken. De uitdrukking op haar gezicht was er een van onverholen genot. Ik merkte dat ik, ondanks de voorgewende nonchalance waarmee ik daar bleef staan, gespannen was en in de hitte stond te bibberen. Ik probeerde mijn stem te beheersen en zei tegen Muriel: ‘Ik ga eens beneden kijken hoe het met ze gaat.’ Ik zorgde ervoor een heleboel lawaai te maken toen ik de ladder af ging. ‘Hoi,’ zei Tony. ‘Kom je kijken?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, veel is er niet te zien.’


  Ik ging zitten. De lucht was heet en benauwd. ‘Ga door,’ zei ik. ‘Geef me een demonstratie.’


  ‘Ik probeer geen zware dingen op te tillen, moet je weten. Daar heb ik tegenwoordig echt de kracht niet meer voor, en ze zeggen dat je niet moet overdrijven. Ik druk me alleen nog maar op en zo.’


  ‘Dat kan je toch aan dek doen. Daar is het koeler.’


  ‘Zal best. Maar we zijn er hier beneden nou eenmaal aan gewend, hè Son?’


  ‘O ja?’ vroeg ik aan Sonya.


  ‘Ga door, Son,’ zei Tony. ‘Laat jij hem maar iets zien. Hurken en zo.’


  ‘Pliés.’ Sonya was in de war gebracht en, dat zag ik ook, kwaad, al wist ze nog niet precies waarom. ‘Dat kan ik niet als er ...’


  ‘Vreemden bij zijn?’


  ‘Maakt niet uit wie. Ik houd er niet van in het openbaar te oefenen. Daar word ik verlegen van. Bovendien is er toch niets te zien.’


  Onbeholpen stonden ze mij daar met zijn tweeën aan te kijken. Er was iets mis. Ik had ze gestoord; ik was inderdaad een vreemde. Ik had de muskusachtige stank van de tijgers meegenomen naar het ruim, en de atmosfeer was drukkend geworden.


  ‘We zijn toch al klaar,’ zei Sonya. ‘Het is hier beneden te warm om veel te doen.’ En ze gingen allebei de ladder op naar het dek, en lieten mij daar alleen zitten.


  ‘Ik zal jullie eens iets vertellen,’ zei Gertrude. ‘Ik was geen groot actrice. Goed, maar niet groot. Misschien was ik te intelligent.’


  Toen we daar in de zon lagen begonnen onze geheime gedachten naar boven te komen, zoals er bobbeltjes in het asfalt komen als het warm weer is. ‘Ik begon zo mijn twijfels te krijgen, begrijpen jullie dat?’


  ‘jij?’


  ‘Ja. Raar, hè? In het begin niet zo vaak. Alleen soms ’s nachts. Misschien als mensen niet alleen slapen .. .maar ik ben nooit getrouwd; niemand hield het lang met mij uit. Sir Charles Cochran heeft eens tegen me gezegd dat ik te intens was voor het leven - geboren voor het toneel, niet voor het leven, zei hij. Maar hij moest eigenlijk wel beleefd zijn omdat hij geen werk voor me had.’


  ‘Wat voor twijfels?’ vroeg ik.


  ‘Of het allemaal wel de moeite waard was.’


  ‘Met iedereen naar bed gaan en zo?’


  ‘Dat niet zozeer. Dat soort dingen gebeurt verrassend weinig, ook al denken de mensen graag dat het wél gebeurt. Bij het cabaret komt het meer voor, bij de wat louchere agenten, en soms voor de hele kleine rolletjes. Maar echt, beste John, er zijn veel meer mensen die zoiets graag aanbieden dan regisseurs die het willen accepteren. Er is zoveel concurrentie en zo weinig talent. Jongens uit Midden-Engeland die hun hele leven artistiek hebben lopen doen en niet in het familiebedrijf willen. En de meisjes - vroeger gingen ze op ziekenbezoek, maar tegenwoordig is het het toneel - het heeft iets te maken met de behoefte aan zelfexpressie. Maar waarom het publiek daaronder moet lijden heb ik nooit begrepen. En al die domme, onverantwoordelijke mensen die je tegenkomt; ik denk dat het is omdat de beroeps de reputatie hebben onverantwoordelijk te zijn, dat zoveel onverantwoordelijke mensen denken dat ze in het vak moeten gaan. Maar het slaat nergens op. Beste jongen, ze maakten er altijd zo’n drukte over dat tachtig procent van ons geen werk had, maar ze dachten er nooit aan hoeveel van ons onbruikbaar waren.’


  'Maar jouw twijfels.’


  ‘Die werden steeds sterker. Ten eerste twijfelde ik aan de waarde van het theater zoals ik het kende.’


  ‘Zoals we het allemaal kennen,’ zei ik.


  ‘Ik heb het nooit gekend,’ zei Banner. ‘Behalve het amateurtoneel natuurlijk. We schreven regelmatig naar de toneelbond om te vragen of ze eenakters hadden met een bezetting van alleen maar vrouwen.’


  ‘De meesten van ons waren ontevreden over het theater,’ zei Gertrude. ‘Elke zondag stonden daar artikelen over in de kranten. Toen de televisie er eenmaal was, was het bijna onmogelijk het publiek ergens naar toe te krijgen als er niet op de een of andere manier een geldelijk voordeeltje aan vast zat. En dan waren er de kosten, en de huren gingen omhoog en zo, en er werd uitgerekend dat een toneelstuk een jaar moest lopen anders werd er geen winst gemaakt of zoiets; ik kon dat nooit goed begrijpen. Toen ik vierentwintig was speelde ik Antigone in het West End. Zes jaar geleden kwam ik weer terug in hetzelfde theater, maar dit keer speelde ik de schoonmoeder in een klucht. Ik was zo vol levenslust toen ik jong was. “Gertrude Harrison, actrice” had ik met potlood op de muur bij mijn toilettafel geschreven, en het stond er nog toen ik terug kwam. Dus het “actrice” heb ik toen maar doorgestreept... Toen dat stuk twee jaar liep kwamen er mensen met een janplezier uit Widnes om ons te zien. Voor Antigone hebben ze dat nooit gedaan.'


  ‘Maar lieve hemel!' zei ik. ‘Als dat alles was dat je dwars zat...’


  ‘Nee, natuurlijk niet. De mensen die van het toneel hielden werden er alleen maar nog gekker op toen er minder toneelstukken waren. Het Derde Programma zond mijn Antigone weer uit, en je had de Theaterclub voor Intellectuelen. Herinneren jullie je dat nog? Die bezorgde je een soort gezamenlijk lidmaatschap voor het Arts-theater, het Royal Court-theater, het Mermaid-theater en de Comedy, en als je meer dan tien kaartjes per jaar kocht kon je het op de een of andere manier aftrekken van je inkomstenbelasting. Steeds als we een theater verloren kwam er een kleiner voor in de plaats, zoals de Shakespeare-groep in Southwark, die een oude stal verbouwden tot een elizabethaanse schouwburg toen het Oude Victoria-theater was overgenomen door de Vereniging voor Voortgezet Onderwijs.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei ik. ‘In de programma’s werd geadverteerd door uitgevers en in de foyer kon je Encounter kopen. Toch hielp het allemaal om het toneel levend te houden.’


  ‘Beste jongen, dat was nou de moeilijkheid; ik bleef me maar afvragen waarom. Begrijp je dat niet? Mijn twijfels hadden niets te maken met wat er met het toneel gebeurde, maar met de aard van het ervaren van toneel. Het was mijn religie; dat was het altijd geweest. Schoonheid, kunst, alle hogere dingen - die namen voor mij echt de plaats van God in. Ik geloofde er zo sterk in, totdat ik ’s nachts wakker begon te liggen en me af ging vragen wat hoog was en wat laag was, en of het een beter was dan het ander, en of ik “hoog” en “laag” gebruikte zonder er bij na te denken, en of alle andere mensen hetzelfde deden. En toen begon ik te denken over de waardering voor het toneel... Ken je dat kippevel dat je kreeg als je, zoals wij het noemden, “echt toneel” bijwoonde?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Ik ontdekte dat je die zélf kon opwekken. En ik begon me af te vragen of alles niet gewoon een dagdroom was, die we voor onszelf hadden verzonnen om te bewijzen dat wij gevoeliger mensen waren. Die hele toestand. Alles wat mijn leven een betekenis had gegeven. Alles wat ik mijn leerlingen probeerde bij te brengen. Natuurlijk gaf ik het niet zonder tegenstribbelen op. Ik las alles wat ik te pakken kon krijgen over estetiek. Ik haalde Jung en Plato weer te voorschijn: boeken die ik had gekregen toen ik jonger was, weet je (want ik had heel wat succes bij academici, en ik zag ze altijd liever dan zakenlui)... Er waren boeken bij die ik niet vaak open had geslagen, maar ik heb ze allemaal doorgelezen ... Mythen . .. rituelen ... de aard van de tragedie ... catarsis ... Na een voorstelling van Lear ging ik naar huis met een nobel en verheven gevoel, dat wist ik wel, maar datzelfde gevoel kon ik ook krijgen als ik benzedrine gebruikte . ’


  ‘Maar,’ zei Banner, ‘het is toch zeker niet alleen een kwestie van ervaring. Van echt goede toneelstukken leer je toch ook?’


  ‘Waarover?’


  ‘Over de aard van het leven.’


  ‘Me dunkt dat je meer over de aard van het leven leert als je een week als maatschappelijk werker werkt dan wanneer je tien jaar lang geregeld naar de schouwburg gaat,’ zei ik. ‘Of niet, Gertrude?’


  ‘Maar Gertrude,’ viel Banner ons in de rede, ‘hoe kon je lesgeven als je je zo voelde?’


  ‘Ik had die twijfels niet de hele tijd, weet je. Als ik ze had ging ik naar bed tot ik me beter voelde. Twijfels heb je niet voortdurend; anders zouden het zekerheden zijn. O, ik vergat ze wel eens even, en dan ging ik door op de oude manier, en dan was het ook helemaal écht. Ik deed niet alsof. Denk je dat ik maar deed alsof toen we elkaar voorlazen of als ik iets voordroeg?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat ik op een bepaald moment voel, dat voel ik altijd helemaal. Vroeger dacht ik dat dat een deugd was; dat heb ik steeds tegen mijn leerlingen gezegd.’ Gertrude zuchtte. ‘Maar deze laatste paar dagen, toen mijn twijfels terugkwamen, hebben ze me gedwongen terug te zien op mijn hele leven, alle momenten bij elkaar opgeteld, en dan heeft het zo weinig om ’t lijf.’ We waren allemaal even stil. ‘Het is heel vreemd,’ zei Gertrude, ‘Arthur heeft tegen me gezegd ... Hij ziet die dingen zo anders. Hij zei tegen me dat er een plaats zou zijn ... dat ik die niet als een doel op zich moest zien, maar als een bekwaamheid ... Hij zei dat wat ik mijn hele leven heb gedaan niet verkeerd is - omdat, moet je weten, toen ik die twijfels had, dacht ik dat het heel erg verkeerd was ... Het is een kwestie van proporties, zei hij.’


  ‘Van leiding.’


  ‘Wat?’


  ‘Van leiding,’ zei Banner. ‘Het is allemaal een kwestie van leiding; Arthur heeft me dat verzekerd. Nu moeten we weer opnieuw beginnen, zegt hij. Het is uit de hand gelopen. Daarom kon ik niets goeds doen. Ik had mijn eigen twijfels, weet je. Ik denk dat we dat allemaal hebben.’


  ‘Jij ook? Maar als jij om te beginnen toch al geen roeping had, waarom had jij dan last van twijfels?’ vroeg ik.


  ‘Ze waren niet van religieuze aard, maar praktisch. Het christendom was niet belangrijk voor me, zoals jullie weten. Misschien had het dat wel moeten zijn, maar je hebt nou eenmaal dat soort geloof of je hebt het niet. Het geloof dat ik had, was dat ik mensen kon helpen, en de twijfels die ik had waren dat mijn hulp niets uitrichtte. Het was allemaal zo ingewikkeld. Je probeerde vanuit eenvoudige uitgangspunten te werken. Recht en onrecht.. .maar zo gemakkelijk was het niet. Ik ontdekte bijvoorbeeld - dat moest wel toen zoveel van mijn parochianen voortdurend in en uit de gevangenis gingen - dat de politie vaak bewijzen verzint. Daar werd ik in het begin erg kwaad om.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Volkomen zeker. Het is tenslotte ook vrijwel overal bekend bij de rechtskundigen, en zo af en toe kwam er een geval van in de krant, weet je, en soms werd een politieman die pech had zelf naar de gevangenis gestuurd.’


  ‘Pech!’


  ‘Ja. Want hun standpunt is ook te begrijpen. De politie ziet de beschermende functie van de wet niet zoals wij die zien, weet je, maar zij zien het als een beperking waar je onderuit kunt. Heel vaak wéten ze dat de een of andere ongelukkige een misdaad heeft begaan, en ze zouden zich . .. nou ja, belachelijk voelen als hij zijn veroordeling zou ontlopen door een paar technische mankementjes aan het bewijs. Natuurlijk zijn zij aanvankelijk in het voordeel. De meeste jury’s en alle politierechters hechten veel meer waarde aan het bewijs van een politieagent dan aan dat van een gewone getuige. Jury’s beseffen maar heel zelden, weet je, dat de politie een belanghebbende partij is, en dat de politie er trots op is als ze een veroordeling bewerkstelligt. Ik was erg kwaad toen ik dit ontdekte, omdat politieagenten ook menselijk zijn, en ze maken wel eens fouten. Wanneer zij eenmaal tot een conclusie zijn gekomen, schakelen ze niet makkelijk om, zodat er gevallen zijn waarin ze hebben besloten dat iemand schuldig is terwijl hij in feite volkomen onschuldig is en door hem met die misdaad op te schepen, begaat de politie een onrecht. Ik vond dat erg moeilijk te verkroppen, totdat iemand me uitlegde dat het alternatief van deze gang van zaken zoveel misdadigers vrijuit zou laten gaan dat de geciviliseerde samenleving waar ik zo’n waarde aan hechtte zélf in gevaar zou worden gebracht. Na een poosje accepteerde ik dit standpunt, maar het was niet gemakkelijk om het uit te leggen aan de mensen die zelf hadden geleden onder het systeem - logisch, om het zo maar te zeggen, kon ik accepteren dat het soms nodig was dat de politie stof van de plaats van de overval in de broekomslag deed van een man die ze ervan verdachten de overval gepleegd te hebben, maar emotioneel kon ik het niet accepteren. En op ’t laatst raakte ik er erg door in de war.’


  ‘Maar je werk?’ vroeg Gertrude. ‘Dit alleen was toch niet genoeg om aan de hele waarde van je werk te gaan twijfelen?’


  ‘Nee. Maar bij zoveel dingen had je soortgelijke moeilijkheden. Jeugdclubs. Het was zulk goed werk. We hadden ze nodig om jonge mensen van de straat te houden en eenzame mensen wat vrienden te bezorgen. Maar om de jongelui naar binnen te lokken en ze te laten blijven, moest ik elke methode gebruiken die ik kon bedenken. In een geval merkte ik dat ik maar éen ding had bereikt: ik had de kern van een bende gecreëerd; ze saboteerden de club en ik moest hem opheffen. Toen organiseerde ik op advies van een collega een avondcursus, scènes uit Shakespeare, maar dat sloeg niet aan, dus vielen we terug op tafeltennis. Dan had je de ongewenste elementen. Ik kon niet de hele tijd aanwezig zijn; dat zouden ze niet gewild hebben. Je zou zo zeggen dat ik die ongewenste elementen dan maar had moeten zien kwijt te raken, maar zij waren juist degenen die het meest behoefte hadden aan hulp ... En zo waren er zoveel dingen. Niets wat ik deed liep gewoon goed af en ik ging er steeds meer aan twijfelen of ik zelf wel wist wat het beste was. Op dat punt had een roeping me misschien kunnen helpen; dan had ik me daar tenminste door kunnen laten leiden. En op ’t laatst kwam de grootste twijfel van allemaal. Ik begon mijn eigen motieven in twijfel te trekken. Het kwam door iets dat ik toevallig had gehoord - iemand die kwaad op me was en over me praatte. Hij zei dat ik bazig was, en weet je, ik besefte dat hij gelijk had. Al mijn sociale bedoelingen .. .gewoon bazigheid en mensen willen vertellen wat ze moeten doen. Net als Gertrude moest ik doorgaan. Het was mijn werk, en ik zat overal middenin. Ik moest voor het moment leven en maar hopen dat ik het goed deed. Maar de twijfels lagen me altijd op te wachten als ik moe was of als er weinig van mijn werk terechtkwam.’


  ‘Muizen,’ zei Gertrude, ‘ze knagen aan het randje van je verstand.’


  ‘Zo kun je het zeggen. Maar als het water zakt zullen er geen muizen zijn; de beesten zijn niet, als ik even een grapje mag maken, twee aan twee binnengekomen. Ons aantal is klein genoeg om te besturen. Dit keer kunnen we een goed begin maken.’


  ‘Wat voor begin we ook maken,’ zei ik, ‘tegen de tijd dat de resultaten te zien zijn leven wij niet meer om te zien of het goed was of niet.’


  ‘Daar zorgt Arthur wel voor.’


  ‘Ja,’zei Banner, ‘Arthur zorgt wel voor de resultaten. We moeten alleen doen wat goed is.’


  ‘En hoe weten we dat?’


  ‘Dat zal Arthur ons vertellen.’


  ‘Maar goeie hemel,’ zei ik, ‘hoe kan Arthur of iemand anders ook maar met een mogelijkheid weten ‘Arthur doet het wel.’ Banner was boos en ernstig. ‘Dat soort overwegingen wil ik niet horen. Vanaf het begin zal het allemaal in goede banen geleid worden.’


  ‘Natuurlijk,’zei Gertrude, ‘het is een kwestie van proporties.’


  ‘Een moordenaar! ’ zei ik. Onmiddellijk viel er een stilte. ‘Arthur is onze leider en we zijn van hem afhankelijk, maar hij is God niet,’ zei ik. ‘Ook hij kan domme en slechte dingen doen; dat weten jullie. We zouden er niets van gekregen hebben als we die man van die ark aan boord hadden genomen, maar Arthur heeft hem vermoord.’


  ‘Wat warm is het!’ zei Banner. ‘We moeten oppassen dat we ons niet te veel opwinden!’


  ‘Ik weet nog van toen ik een heel klein meisje was,’ zei Gertrude, ‘dat ik de hele dag in de zon kon liggen. Ik zoog het gewoon op. Moeder zei dat ik energie opsloeg voor de winter.’


  De tranen sprongen me in de ogen. ‘Jullie willen het niet horen,’ zei ik. ‘Jullie liggen hier alleen maar te geuren met jullie verdomde twijfels, maar jullie willen niet denken aan ... Jullie willen niet luisteren. Jullie zijn bang om van streek te raken.’


  ‘Maar we zijn nergens bang voor,’ zei Gertrude. ‘Niet zolang Arthur er is om voor ons te zorgen.’


  Die nacht vond ik het moeilijker om in slaap te komen dan gewoonlijk. Wie kon ik vertrouwen? Sonya? Of ik haar kon vertrouwen of niet was geen punt, want blijkbaar vertrouwde ik haar niet. Tony? Die was een zeer plekje in mijn hoofd; ik kon hem niet eens rechtstreeks haten, want, wat hij en Sonya ook samen hadden gedaan, hij had vast het initiatief niet genomen. Gertrude? Banner? Muriel? Zij waren schepsels van Arthur, en Arthur was gek, een figuur uit een griezelblaadje. Ze waren allemaal gek, dacht ik, allemaal behalve ik, het enige gezonde wezen in deze kleine gekke wereld. Gek, slecht, die woorden draaiden maar rond in mijn hoofd en gevaarlijk om te weten, gevaarlijk voor mij, gevaarlijk voor zichzelf, voor elkaar, voor Sonya, voor mij, voor mij. . .


  De andere mannen in de kajuit sliepen. Ik hoorde ze door elkaar ademhalen. Maar er bewoog iets. Er kwam iemand uit de kamer van de vrouwen. Een gestalte op blote voeten liep ons snel voorbij en ging aan dek. Ik zag haar silhouet in de open deur maar een fractie van een seconde, en dat was niet lang genoeg om te kunnen zeggen wie het was. Straks, dacht ik, zal iemand uit onze eigen kamer haar volgen. Straks zal Tony opstaan en haar volgen, en dan weet ik het zeker. Ik hoorde geschuifel in het donker. Hij stond op, langzaam en omzichtig. Naast iedere slaper stond hij even stil en luisterde naar hun ademhaling om er zeker van te zijn dat iedereen sliep. Ik deed mijn ogen dicht en kreunde alsof ik droomde, en hij liep snel langs me heen. Toen hij de deur opendeed zag ik dat het niet Tony was, maar Arthur.


  Ik dwong mezelf te wachten voordat ik hem aan dek volgde, want ik durfde het niet erop te laten lijken alsof ik ze bespioneerde. Ik moest niet sluipen. Als ik ontdekt werd, moest het erop lijken dat ik in alle onschuld naar buiten was gegaan om een luchtje te scheppen. Nonchalant duwde ik de deur open en stapte naar buiten. Ik kon niemand zien buiten, maar ik durfde niet om me heen te kijken. Ik liep een stukje naar de rand van het vlot en keek naar het oplichtende water. Er was niemand aan dek, tenzij ze zich hadden verscholen in de schaduw aan de andere kant van de kajuit, maar ik kon niet gaan kijken. Ik kon niets anders doen dan een poosje wachten en dan weer naar binnen gaan.


  ‘Niet nu,’ zei een stem. ‘Breng eerst verslag uit.’ Het was Arthurs stem en hij klonk flauw en vanuit de diepte. Ik draaide me snel om en tuurde in de duisternis. Was Arthur een buikspreker en richtte hij het woord tot me om me te pesten terwijl hij zelf in de schaduw zat te grinniken? Maar toen Muriel antwoordde, besefte ik dat de stemmen uit het ruim kwamen, en stilletjes vatte ik post bovenaan de ladder om ze af te luisteren.


  ‘Breng verslag uit.’


  ‘Ze hebben wat samen,’ zei Muriel.


  ‘Wie?’


  ‘Juffrouw Banks en meneer Ryle.’


  ‘Heb je ze gezien?’


  Het leek alsof het een hele tijd duurde voordat Muriel de vraag beantwoordde. Honger naar de waarheid en angst ervoor versmolten in mijn geest. Toen zei Muriel: ‘Nee, maar hij weet het.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb op hem gelet. Hij kan aan niets anders meer denken als zij tweeën hier beneden zijn. En zij weet dat hij het weet. Ze kijkt soms zo raar naar hem.’


  ‘En meneer Ryle?’


  ‘Je kan niet zeggen waar dat soort mensen aan denkt.


  Maar het is logisch, hè?’


  Het was even stil. Dan Muriels stem weer, gretig en samenzweerderig. ‘Arthur?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ga je eraan doen?’


  ‘Niets.’


  ‘Maar ze hebben wat met elkaar.’


  ‘Het komt goed uit dat ze dat doen. Juffrouw Banks is realistischer dan haar... dan meneer Clarke. Ze weet dat als we ons ergens gevestigd hebben zulke zaken op een rationelere basis geregeld moeten worden dan nu. Daarom is het onwaarschijnlijk dat ze erop tegen zal zijn om, als het ware, gedeeld te worden. Mocht ze dat wel zijn, dan zal het voldoende zijn haar te confronteren met wat we al weten; dat ze voor haar plezier met verschillende mannen naar bed gaat en dat er van haar verwacht kan worden dat ze hiermee doorgaat voor het nut van de hele gemeenschap.’ 


  ‘Gedeeld?’


  Stilte.


  ‘Word ik dan ook gedeeld, Arthur?’


  ‘Natuurlijk.’


  Muriel giechelde; het was een beetje walgelijk haar aan te horen. ‘Nou ja, het is weer eens iets anders,’ zei ze. ‘Wat heb je me nog meer te vertellen?’ vroeg Arthur. ‘Hij zegt dingen over je.’


  ‘Wie?’


  ‘Meneer Clarke.’


  ‘Wat voor soort dingen?’


  ‘Hij zei dat je een moordenaar was. Dat zei hij vanmiddag tegen Harold en Gertrude. Hij zei dat je domme en slechte dingen deed.’


  ‘Dom?’


  ‘Dat zei hij.’


  ‘En wat hadden ze daarop te zeggen?’


  ‘Ze zeiden dat het erg warm was.’


  ‘Dom!’ zei Arthur. ‘Als ik niet wist waar het vandaan kwam zou ik kwaad zijn. Laat meneer Clarke een waarschuwing voor je zijn, Muriel. Hij heeft verstand, maar geen wijsheid.’


  ‘Ga je hem niet straffen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hij zegt dingen over je.’


  ‘Het heeft niets te beduiden; hij doet geen kwaad. Meneer Clarke heeft geen wilskracht, lieve. Hij kan zichzelf te gronde richten met twijfels en gewetensbezwaren, aarzelingen en uitvluchten, maar ons kan hij niet te gronde richten, omdat hij, als het erop aankomt, altijd zal doen wat hem gezegd wordt. En in de tussentijd is hij een uitstekende kok.’


  Weer stilte. ‘Verder niets, Arthur?’ vroeg Muriel.


  ‘Niets?’


  ‘Tenzij.... Tenzij jij iets wilt, Arthur.’


  ‘Je moet niet zo zedig doen, lieve,’ zei Arthur. ‘Dat past niet bij een weduwe van jouw leeftijd.’ Daarna zeiden ze niet veel meer en ik had geen zin om nog langer voor luistervink te spelen. Ik keerde terug naar mijn strozak en ging liggen, en voor Arthur terugkwam sliep ik.


  Ik had gezegd: ‘We zijn tegenwoordig nooit meer alleen,’ en dat was waar. Nu ik eindelijk had besloten het uit te vechten met Sonya kon ik er nergens zeker van zijn dat we echt alleen waren. Ik kon niet zeggen: ‘Ga je mee het ruim in,’ want aan dat voorstel zaten veel te veel misselijk makende herinneringen vast, en bovendien wist ik dat Muriel ons in de gaten zou houden.


  Ik probeerde heel wat keren het gesprek te beginnen, maar ik werd steeds tegengehouden door de angst dat ze ons zouden ontdekken, midden in een ‘scène’, en dat iedereen het dan zou weten. In ieder geval, hield ik mezelf steeds voor, zou er niets veranderen als ik Sonya haar ontrouw voor de voeten wierp, hoewel ik eigenlijk best wist dat er al iets veranderd was: een vermoeden was zekerheid geworden. Ik heb eens horen zeggen dat hoop alleen maar een kwelling voor de mens is, omdat hij zich zonder hoop zou kunnen neerleggen bij een noodzaak. Zo troostvol waren de dingen niet voor me geregeld. Hoop en angst hadden tegen elkaar gestreden in mijn geest, en nu het gevecht afgelopen was, was de bezetting begonnen, en dat was erger dan de strijd.


  Tenslotte was het Sonya die het met mij ‘uitvocht’. ‘Wat is er tegenwoordig met jou aan de hand?’ vroeg ze. ‘Je kijkt steeds zo raar naar me. Ik word er zenuwachtig van.’


  Het was verbazingwekkend moeilijk haar te vertellen wat er aan de hand was. Ik begon met Muriels verslag. Sonya luisterde zwijgend en vroeg toen: ‘En jij gelooft haar?’


  ‘Je hebt zelf gezegd...’ zei ik.


  ‘Wat heb ik zelf gezegd?’


  ‘Je zei: “Het is toch maar seks.” Je zei het alsof.. .alsof seks niet belangrijk voor je was. Alsof het iets was dat je met iedereen kon doen.’


  ‘Wat is dan wel belangrijk?’ vroeg Sonya.


  Ik kon geen antwoord geven. Sonya’s gezicht stond pruilerig en halsstarrig. ‘Nou,’ zei ze, ‘als je ervan overtuigd bent is er niets meer aan te doen, hè?’


  ‘Sonya, is het waar?’ vroeg ik.


  ‘Je weet het niet, hè?’


  ‘Ik wil het weten.’


  ‘Je kunt niet verwachten dat ik het je vertel.’


  Ik wilde haar slaan. Ik wilde haar vastgrijpen en door elkaar schudden. Ik wilde Sonya en mijzelf verpletteren, om de hele toestand met éen uitbarsting van pijn en geweld weg te vagen. Maar geen van die dingen kon ik doen. Ik kon haar alleen maar aankijken, en ze keek terug, terwijl buiten de zon scheen en het vlot nog steeds op de oceaan lag, en het leek alsof we waren gevangen in een moment dat nooit voorbij zou gaan.


  ‘Ik zal je in ieder geval éen ding vertellen,’ zei Sonya, ‘ik heb er al een week mee gewacht om het je te vertellen. Het is echt raar eigenlijk. Ik krijg een baby.’


  ‘Sonya,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’


  ‘Dat ben ik ook. Sonya, schat, dat ben ik ook.’


  ‘O ja?’ vroeg ze. ‘Nou, dat zal dan niet lang duren, denk ik. Je weet per slot van rekening niet van wie het is.’


  9. Op goed geluk


  Het was twee maanden na de storm. We hadden de tijd doorgebracht in twijfel en niets-doen, met weinig te eten en nog minder te drinken.


  Toen we de gevolgen van Arthurs waterrantsoenering begonnen te voelen, ging onze lichamelijke conditie onrustbarend achteruit. We waren geen mooie mensen. Onder de zonnebrand was onze huid opgezet, pafferig en gevoelig bij aanraking. Onze ogen lagen dieper in hun kassen; het was alsof iemand zich had vermaakt door met zijn duim gaten te drukken in het opgezette vlees van onze gezichten. Onze lippen waren gebarsten en stroef, en bij de mannen waren de kin en de wangen bedekt met jeukende stoppels. Onze tongen waren gezwollen en werden daardoor naar voren geduwd zodat het puntje altijd uit onze mond stak; als we spraken klonk het onduidelijk en we praatten hortend als debielen. Scheurbuik werd ons bespaard door de vitamine C in onze aangemaakte Glub, maar van de soep van rauwe vis ’s avonds kregen we allemaal buikloop, en hierdoor voelden we ons, behalve zwak, ook nog vernederd. Die laatste dagen lagen we het grootste gedeelte van de tijd aan dek. We hadden onze waardigheid en ons zelfrespect verloren, en zoveel van onze menselijkheid. We waren inderdaad dieren, maar niet de redelijke dieren uit Arthurs hersenschim.


  De wijzer op de ampèremeter liep steeds verder terug. Arthur vertelde ons dat we zouden moeten roeien. Hij herinnerde ons eraan dat we het eerder hadden gedaan, toen we het vlot aan de ark van de oude man hadden gebonden. Nu moesten we het vlot door het water voortbewegen om de batterijen op te laden.


  De herinneringen aan die ervaring zijn een soort na-beelden. Als je je ogen erg stijf dichtknijpt tegen het licht in zie je eerst alleen maar rood; dan beginnen de na-beelden zich te vormen. Ze vormen beelden en patronen die steeds veranderen, soms plotseling en soms geleidelijk, zoals wanneer een rij telefoonpalen in een duizendpoot verandert. Zo’n soort herinnering is het. Eerst, alleen maar rood en dan strepen en wit-hete regen en schichten in het rood, en dan beelden, die voor het grootste gedeelte bestaan uit gezichten, verwrongen in close-ups. Muriel, haar tong net roze kauwgom, haar haar in de war en uit model, duwde haar volle gewicht tegen een roeiriem die niet bewoog. Banner, roeiend en klippend, roeiend en klippend, angstvallig nauwkeurig vijftien centimeter boven het wateroppervlak. Hunters enorme nietszeggendheid boven een warrige baard. Een paar handen waarvan de huid van de palmen was afgeschaafd. Muriel weer, met opgeheven hoofd in de rubberboot, haar lippen snauwerig opgetrokken over haar tandvlees. Geen beeld van Arthur, maar alleen een dun, voortdurend gekras, éen enkele lettergreep die ‘Roei!’ moest voorstellen, maar zijn tong zat in de weg en hij kon daardoor geen ‘R’ zeggen, en zijn droge keel veranderde de rest in een gekras.


  Met de beelden, angsten en gewaarwordingen. Hoe lang? Hoe lang moet ik? Hoe lang kan ik? Angst om Sonya en om wat dit kon doen voor het kind, in haar schoot, zo jong als het nog was - ze springen toch van de tafel om er van af te komen? Pijn. Pijn omdat ik niet kon zweten. Verwondering dat, toen Arthur ons water gaf om ons op de been te houden, het gelijk weer als zweetdruppels over onze hele huid naar buiten kwam, maar de druppels droogden op en onze kelen waren weer droog, en onze tongen waren verzwaarde kousen die ons naar de bodem van de rubberboot sleurden. Daarna volslagen, heerlijke, genezende uitputting, het volkomen berusten, het weten dat we niets meer konden doen, dat Arthur ons tot de uiterste grenzen van onze krachten had gedreven, en dat het niet genoeg was.


  Ik weet nu niet meer of we, na al die pijn en moeite, eigenlijk wel beweging in het vlot hebben gekregen. Maar het is zeker dat, als het gelukt was, het nut voor de batterijen meer dan teniet was gedaan doordat Arthur extra water uit moest delen om ons aan het roeien te houden, en nog meer water om ons uit de rubberboot weer aan boord te lokken. De poging was mislukt, zoals eigenlijk al van te voren vaststond en hij zou iets anders moeten bedenken, terwijl wij bleven lijden.


  Doodgaan van de dorst heeft niets te maken met de hoeveelheid water in het bloed. Negentig procent van ons bloedplasma is water, en wanneer dit percentage lager wordt, wordt het bloed dikker en raakt de werking van de cellen in de war zodat ze niet langer kunnen functioneren. Na onze poging de batterijen van het vlot op te laden door het te slepen, waren we in een lichamelijke toestand geraakt waarin het me leek dat we erg gauw zouden sterven, en dus ging ik naar Arthur om hem dat te vertellen. Dat was het enige intelligente ding dat ik toen gedaan heb, en ik denk er met des te meer plezier aan terug omdat deze wijze daad kort erna gevolgd werd door een paar erg domme woorden.


  Arthur zat in de kajuit, het logboek open voor hem zoals gewoonlijk. Maar hij leek geen zin of kracht te hebben om erin te schrijven, en hij zat daar maar en probeerde in de toekomst te kijken. Ik pakte het boek en de balpen die ernaast lag en schreef op een lege bladzijde: ‘Als we geen water krijgen gaan we dood.’


  Arthur deed zijn mond open om antwoord te geven, maar de woorden droogden op op zijn tong. Toen pakte hij het boek en de pen van mij aan en schreef: ‘We moeten bezuinigen.’


  ‘Rantsoen niet voldoende,’ schreef ik.


  ‘Moeten het ermee zien te doen,’ schreef Arthur. ‘Achteruitgang gaat sneller,’ schreef ik. ‘Medisch feit. Als natuurlijke selectie het echt meent, zal er zeker voor water gezorgd worden.’


  ‘Ja,’ schreef Arthur. Toen ging hij naar de koeler en gaf mij wat te drinken, en nam zelf ook wat, en toen brachten we water naar de anderen. Arthur zei dat we voorzichtig moesten doen, maar dat we die dag konden opmaken wat er in de koeler zat, en dat we ’s avonds een nieuwe voorraad zouden distilleren.


  Het was heel vreemd om na zo’n lange tijd genoeg te kunnen drinken. Als je het zolang zonder water hebt moeten stellen, smaakt een glas water niet alleen erg goed, maar het is een sensatie. Je drinkt het water niet, je zuigt het op zoals droge aarde regen opzuigt, die onmiddellijk in elke cel en vezel lijkt te trekken. Dus eerst slorpten we het water op, en daarna dronken we er bij wijze van luxe wat van en voordat we te veel konden drinken en de oude verhalen daarover weer eens konden bevestigen, hadden we de inhoud van de koeler opgemaakt. Daarna konden we niets anders doen dan gaan slapen totdat Arthur ons wekte om het avondeten klaar te maken, en toen we dat hadden opgegeten, gingen we weer slapen.


  De volgende morgen zei Arthur: ‘Zoals meneer Clarke me heeft herinnerd, de natuurlijke selectie kan onmogelijk de bedoeling hebben ons te laten omkomen. We moeten een manier vinden om een wind op te laten steken.’


  ‘Je moet er een fluiten,’ zei Hunter. ‘Dat heb ik een keer in de Stille Zuidzee geprobeerd.’


  ‘Heeft het gewerkt?’


  'Nee. Maar dat kan wel mijn eigen schuld zijn geweest. Geen goede fluiter.’


  ‘Bijgeloof,’ zei Arthur.


  ‘Arthur is niet bijgelovig,’ zei Muriel, ‘dat weten jullie.’


  Arthur keek naar mij. ‘U bent in zekere zin verantwoordelijk, meneer Clarke,’ zei hij. ‘U heeft me wakker geschud uit... ach, ik was net op dat heerlijke pad der wanhoop. Maar misschien had u toen u dat deed een soort plan?’ ‘Het spijt me, Arthur. Helaas niet.’


  ‘Bent u bijgelovig, meneer Clarke?’


  ‘Primitieve volkeren...’ zei ik.


  ‘Ja, we moeten zeker primitief zijn. Wat doen primitieve volkeren in deze omstandigheden? Zeg ons dat eens meneer Clarke?’


  ‘Ze ... ze doen nogal wat aan magie. Ze gooien munten in de zee, of spijkeren een goudstuk aan de mast, of zoiets.’ ‘Heeft u misschien een goudstuk bij u?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moeten we beginnen met munten.’


  Het bleek dat Muriel een klein, zwartzijden portemonneetje had. Er zat negen shilling en zeven penny’s aan kleingeld in en twee bankbiljetten van een pond. Arthur gooide de negen shilling en zeven penny’s in de zee, munt voor munt. We zagen ze om en om draaien in het heldere water tot ze verdwenen. Toen verfrommelde Arthur de bankbiljetten van een pond in propjes en gooide die ook de zee in. Een ervan werd bijna meteen door een vis opgegeten. ‘Het geschenk is aanvaard,’ zei Arthur.


  Maar wind was er niet. We zaten op de rand van het dek en floten, maar er was geen wind. Eerst floten we melodietjes, toen floten we net als de wind, maar er was geen wind. We bliezen met onze mond, maar er was geen wind, en we sloegen met een natte doek tegen het koude ijzer van de oven, maar er was geen wind. ’s Middags brachten we een tobbe naar buiten, vulden die met zeewater en we sloegen het water van de ene kant van de tobbe naar de andere kant om zo, in magische sympathie, golven te maken, maar de golven waren niet welwillend genoeg, en er was geen wind.


  ‘Heeft u nog andere suggesties, meneer Clarke?’ vroeg Arthur.


  ‘Nee, tenzij je iemand Iphigenia wilt laten spelen.’ In de stilte die volgde keek Gertrude me recht aan, en ik zag dat ze bang was. Ik begon te blozen, en omdat mijn loslippigheid niet ongedaan kon worden gemaakt, maakte ik de zaak nog erger door het uit te gaan leggen. ‘Dat zou toch niet helpen,’ zei ik. ‘Jij bent geen vader, Arthur, en we kunnen zelfs niet aan een maagd komen omdat er geen een aan boord is.’


  Arthur had mijn toespeling niet gesnapt. ‘Ik begrijp je niet,’ zei hij.


  ‘Iphigenia...’ zei Banner, en toen ving ook hij Gertrudes blik op en hield zijn mond.


  ‘Wat deed de Oude Zeeman?’ vroeg ik snel.


  ‘De twee gevallen zijn niet vergelijkbaar. Wij hebben niets om voor te boeten.’ Toen Arthur daar zo stond na te denken, besefte ik dat als dit proces om te zoeken naar literaire vergelijkingen eenmaal begonnen was, er geen houden meer aan was. ‘Maar Jonas ...’ zei Arthur, ‘hoewel daar het probleem niet het opwekken van een storm was, maar deze juist te laten ophouden.’


  Tony, die gewoonlijk in een discussie niets zei, had al een poosje met een gedachte zitten worstelen. ‘Ik weet niets van magie en dat soort dingen,’ zei hij. ‘Ik dacht... Ik bedoel, er is wel iets. Toen ik als kind op school zat, brandde ik een gaatje in mijn pols met de zon.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sonya, ‘een brandglas.’


  ‘Om een wind op te laten steken?’


  ‘Nee, maar we kunnen het gebruiken om water te distilleren. We kunnen de wind niet gebruiken om de batterijen op te laden, omdat er geen wind is, maar we hebben die energie alleen maar nodig voor warmte, en die kunnen we van de zon krijgen.’


  ‘Er zijn een heleboel kratten en zo beneden,’ zei Tony.


  ‘Ik dacht dat we misschien een vuur aan konden leggen of zoiets.’


  ‘Waarom zouden we eigenlijk hout gebruiken,’ zei Banner, ‘waarom niet een directe zonnestraal?’


  ‘O, mijn lieve Tony,’ zei Gertrude, ‘wat een goed idee! Je hebt ons allemaal gered. Onder Arthurs leiding natuurlijk.’ En Muriel keek even snel naar Arthur om er zekervan te zijn dat hij het goed vond, en echode: ‘Een goed idee, Tony.’


  Mij scheen het echter toe dat het Arthur niet helemaal aanstond. Jaloerse mensen zijn gevoelig voor de jaloezieën van anderen, en ik bespeurde bij Arthur iets van de wrange jaloezie die ikzelf ook voelde. Het was echt een veel te eenvoudig idee; als we er eerder aan gedacht hadden, had het ons allemaal heel wat lijden bespaard. Het moet erg vernederend voor Arthur zijn geweest dat een oplossing juist moest komen van iemand wiens intelligentie hij verachtte; bovendien was dat niet Tony’s taak in de nieuwe samenleving. Voorlopig beval hij alleen Hunter maar een vergrootglas te zoeken of te maken, en hij trok zich terug in de kajuit en vroeg Gertrude met hem mee te gaan. ‘Ik begreep niet wat meneer Clarke bedoelde met Iphigenia, lieve,’ zei hij. ‘Dat moet je me eens uitleggen.’


  ‘Stomme trut!’ zei Muriel, en ging buiten de kajuit zitten, net onder het raam waar ze alles gemakkelijk af kon luisteren.


  Het bleek toch niet mogelijk een brandglas te maken, want we hadden niets dat leek op de ronddraaiende metalen schijf waarmee glas wordt geslepen. Hunter kon ook nergens aan boord een vergrootglas vinden, zodat we, nadat we het geprobeerd hadden met de bodem van een fles, maar genoegen namen met de gebogen metalen scheerspiegel uit de badkamer. De zonnestraal die we daaruit kregen was wel niet sterk genoeg om een fles water te laten koken, maar we zouden er zeker een vuurtje mee kunnen aansteken. Als brandstof hadden we de kratten uit het ruim, en we ontdekten dat Glubkussentjes net als houtskool heel langzaam opbrandden als we er niet te veel tegelijk gebruikten en we ze eerst vochtig maakten met wat zeewater. Als het ooit mogelijk mocht zijn konden we een gedeelte van de kajuit opstoken; mijn verbeelding speelde met het idee het vlot zelf te gebruiken en het elke dag stukje voor stukje op te branden totdat er alleen een klein vierkantje over was, net groot genoeg voor de stookplaats. In ieder geval hadden we genoeg brandstof om een ruime hoeveelheid water te distilleren en om er zeker van te zijn dat we ons avondeten niet langer rauw hoefden te nuttigen. Onze tongen bewogen zich nu gemakkelijk in onze monden, en de ellendige toestand waarin onze lichamen verkeerd hadden, was een heel stuk verbeterd. Je zou kunnen denken dat de situatie weer net zoals vroeger was, maar dan zou je het mis hebben. Er was een verandering.


  In het begin waren we zo actief als maar mogelijk was, alsof we de lusteloosheid die eraan vooraf was gegaan wilden goedmaken. We bouwden een haard op het dek van het vlot en plaatsten er een rooster boven. We hakten kratten kapot en stapelden de stukken op. We brachten de kookbenodigdheden aan dek en richtten onze nieuwe keuken ermee in. Terwijl Arthur steeds maar in het logboek zat te schrijven maakte de rest van ons de vis schoon en bereidde het avondeten, en Gertrude ging daarna op haar knieën het dek schoon schrobben. We waren net kinderen die huisje speelden.


  Dat ging over, want er was echt niet genoeg te doen, maar het gevoel alsof we in een kinderwereldje leefden bleef. Hunter, onze visser, zat op zijn gewone plekje aan de rand van het vlot, geplaagd door aanvallen van gegiechel, en hij zei dat dat kwam omdat hij vieze woorden zat te bedenken. Banner en Gertrude dreven Tony in het nauw en brachten ongeveer een uur door met hem makkelijke raadseltjes op te geven en hem vragen te stellen over kennis in het algemeen. ‘Je bent erg slim, Tony,’ zei Gertrude bewonderend toen hij er drie achter elkaar goed had beantwoord, en Tony, die dacht dat hij getreiterd werd, ging zitten mokken en weigerde verder te spelen.


  Toen deed Banner iets plagerigs. Op de tweede ochtend van deze nieuwe periode stond Gertrude vroeg op; ze dacht dat ze misschien nog een zeehond zou zien. Er was er inderdaad een, zei ze, aan het eind van het vlot, maar hij schrok doordat de deur plotseling openging en vluchtte meteen het water in. Gertrude besloot hem te volgen. Ze kleedde zich uit en dook de zee in, snuivend en ploeterend. Ze blies het water in kleine fonteintjes uit haar mond in de hoop dat de zeehond terug zou komen om met haar te spelen, maar hij deed het niet. Intussen kwam Banner aan dek, zag haar in het water, lachte en nam haar kleren weg. Gertrude wilde niet naakt voor ons verschijnen, maar na een poosje werd ze moe. Toen ontdekte ze dat ze niet sterk genoeg was om zichzelf aan dek te hijsen. Ze riep, maar behalve Banner was er niemand die haar kon horen, en Banner kwam terug en zei: ‘En als er nu behalve zeehonden ook haaien waren?’ Toen hielp hij haar uit het water, en Gertrude probeerde zichzelf af te drogen met haar bikini met een hand, en met de andere zichzelf te bedekken.


  Gertrude beklaagde zich bij Arthur, die Banner een standje gaf en hem beval zich te verontschuldigen. De rest van de dag spraken Gertrude en Banner niet met elkaar, behalve dat Banner aankondigde dat hij, als hij een zeehond zou vangen, deze zou doden en opeten. ‘Dat doe je niet,’ zei Gertrude, ‘dat doe je niet.’ Maar Banner antwoordde dat hij daarmee de zeehond een dienst zou bewijzen, omdat de zeehond niet zo werd geleid als wij en daarom vast iets verkeerds zou doen en zou moeten lijden. ‘Ze weten nooit,’ zei hij, ‘ze weten nooit wat er gaat gebeuren, of wat de mensen zullen denken. Ze weten niets. De dood is de enige zekerheid voor zulke wezens. In de dood ligt een grote zekerheid.’ En Gertrude zei: ‘Ik zal jou doden als je aan mijn zeehonden komt,’ en daar lieten ze het bij.


  Sonya stapelde de borden op en bracht ze naar de kombuis. ‘Ik wil mijn positie duidelijk maken,’ zei Arthur. We gingen rechtop in onze stoelen zitten, vouwden onze handen in onze schoot en gaven hem onze aandacht. Toen we het ruim doorzochten naar brandstof waren we op een krat kaarsen gestoten, en een daarvan stond op een schoteltje aan het hoofd van de tafel. Het vlammetje, een rustig geel traantje licht, brandde omhoog in de kalme lucht.


  ‘Het is kenmerkend voor een verstandig mens,’ zei Arthur, ‘dat hij bereid is van mening te veranderen. De mens die nooit van mening verandert is de mens die heeft opgehouden te denken. Zo’n mens veracht ik.’ Ik voelde mezelf meteen de mens die nooit van mening verandert en veracht werd door Arthur. Banner kuchte en bewoog onrustig in zijn stoel. De rest was stil. ‘Een houding ten aanzien van het leven en de problemen van de menselijke samenleving kan niet meer zijn dan een veronderstelling,’ zei Arthur. ‘Als er meer feiten worden ontdekt, wordt de veronderstelling veranderd. Misschien wordt zij helemaal afgedankt ten gunste van een andere veronderstelling. Ik hoop dat iedereen het met me eens is.’


  Het bleef stil. ‘Ja, Arthur,’ zei ik tenslotte.


  ‘Ik heb nagedacht over de waarde van sagen,’ zei Arthur. ‘We bevinden ons per slot van rekening in een mythologische situatie. Onze afstammelingen zullen zich ons niet eenvoudigweg herinneren als de toevallige overlevenden van een grote ramp, maar als de stichters, de uitverkorenen, de mensen die uit de zee kwamen om een nieuw ras te verwekken. En waarom eigenlijk niet, want dat is toch wat we zijn?’ ‘Ja, Arthur.’


  ‘Voor hun eigen zelfrespect als volk moeten ze aan ons terugdenken als groter dan we zijn. Uit onze lendenen zullen zij allemaal voortkomen.’ (Wat een onmogelijkheid om aan Arthur te denken als iemand met lendenen!) ‘Het moet ons dan ook niet verwonderen dat ze een klein beetje verder bouwen op de feiten en dat bijvoorbeeld toekomstige toneelschrijvers en mensen uit de theaterwereld, hun beroep identificeren met juffrouw Harrisons invloed erop, dat sterke mannen aan meneer Ryle denken, dat koks een kaarsje branden voor meneer Clarke. Aan mij denken ze misschien als de leider van u allen, de bron van alle kracht en alle goede dingen. Dat kunnen ze doen. Wij weten natuurlijk dat wij geen goden en godinnen zijn, maar menselijke wezens - maar dan wel mensen die door de natuurlijke selectie speciaal voorbestemd zijn om te blijven leven - maar het kan nuttig zijn voor onze afstammelingen dat zij dat wél geloven.’


  Geen een van de goden en godinnen aan tafel had de beleefdheid te blozen. ‘Ik ben liever de god van de tekstschrijvers dan van de koks, Arthur,’ zei ik. ‘Als het jou niets uitmaakt.’


  ‘Laat ik nu onze situatie eens vanuiteen andere hoek benaderen,’ zei Arthur. ‘Zoals ik het zie, kunnen we niet verwachten dat de huis-, tuin- en keukenmagie waarmee wij tot nu toe hebben geëxperimenteerd ook echt werkt, omdat we er zelf niet in geloven. We doen niet eens alsof. Het is, als het ware, uit zijn verband gerukt. We hebben geprobeerd een deel over te nemen van het levenspatroon dat bij primitieve volkeren past, en de rest hebben we opzij gezet. Maar als er überhaupt bovennatuurlijke krachten bestaan, dan zijn ze niet tolerant, maar doordringen ze ons weefsel en schrijven ze ons zelfs alle bijzonderheden van ons dagelijks leven voor.’


  We luisterden allemaal aandachtig; Hunter, Tony, Muriel en Sonya omdat ze, de een wat meer dan de ander, niet zeker wisten waar Arthur het over had; Gertrude en Banner omdat ze de loop van zijn betoog volgden; ikzelf omdat ik probeerde erop vooruit te lopen. Arthur veegde zijn bril-leglazen schoon. ‘Dan hebben we dus,’ zei hij, ‘twee situaties, erg verschillend van aard, maar die ons allebei naar dezelfde gedragslijn leiden. Aan de ene kant hebben we een plicht jegens onze afstammelingen, namelijk dat we ons moeten gedragen op een manier die past bij de legende waarin we voorkomen. Aan de andere kant moeten we, als we onze onmiddellijke moeilijkheden op willen lossen en erin slagen met bovennatuurlijke middelen een wind te laten opsteken, op zo’n manier leven dat, als ik mezelf een woordspeling mag veroorloven, het bovennatuurlijke op natuurlijke wijze kan komen.’


  Niemand lachte.


  ‘Waardoor wordt iemand een god?’ vroeg Arthur. ‘Ieder nadenkend mens zal u vertellen dat mensen hun eigen goden maken. Dat doen ze door verering. Alles wat je vereert is God, of het nu een boom is, de zon, twee stokken, een cirkel van stenen, een stier, een lam of een rivier; het doet er niet toe wat. Eenvoudige mensen vereren de dingen zélf. Gecompliceerde mensen vereren de ideeën die door de dingen uitgedrukt worden, of de geest waarmee de dingen bezield zijn. Maar wat het gedrag betreft is er weinig verschil. Het gedrag - het ritueel, als u wilt - dat is van belang, omdat interpretaties veranderen maar het ritueel blijft bestaan. Niet waar, meneer Banner?’


  ‘Grotendeels wel, Arthur.’


  ‘Grotendeels?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Goed. Het is dus een gedragskwestie. Ten eerste, als we met magie een wind willen laten opsteken, moeten we ons gedragen alsof we in magie geloven, en na een poosje geloven we er dan misschien in. Ten tweede, als we willen dat onze afstammelingen dezelfde hoge principes aanhangen als waardoor wij zelf geïnspireerd worden, moeten we ons gedragen alsof deze principes een bovenmenselijke inspiratie hebben.’ Kalm keek Arthur de tafel rond. Zijn blik priemde in de schaduwen die geworpen werden door het kaarsvlammetje, en bleef op ieder van ons afzonderlijk rusten. ‘U kunt beter beginnen met mij te vereren,’ zei hij. ‘Enkelen van u hebben misschien aanvankelijk het gevoel dat ik die eer niet waardig ben. Dat gevoel moet u overwinnen. In ieder geval zal het met u het graf ingaan, terwijl wat er over uw gedrag opgetekend is, zal blijven voortleven als een geopenbaard geloof. Zijn er vragen?’


  Er waren geen vragen.


  ‘Goed,’ zei Arthur, ‘meneer Banner, wilt u danken?’ Banner keek bedeesd op, en Arthur gaf hem een bemoedigend knikje. ‘Moge Arthur ons waarlijk dankbaar maken voor wat wij zojuist ontvangen hebben,’ zei Banner.


  ‘Zo is het goed,’ zei Arthur. ‘Ik zal het doen.’


  10. De twee stromingen


  Tony zei dat hij mist aan de horizon zag. Mist of rook.


  ‘Een bosbrand misschien?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik veel. Misschien wel een brandend schip of zo.


  Ik bedoel, wij hebben toch ook...’


  ‘Wat hebben wij ook gedaan,    meneer Ryle?’


  Arthur was de kajuit uitgekomen en kwam bij ons staan.


  Tony was van zijn stuk gebracht. ‘Ik wil met niemand ruzie maken,’ zei hij. ‘Ik bedoel, je wist wat je deed, dat wil ik niet ontkennen.’


  ‘Laat u dan niet verleiden tot opmerkingen die u ertoe kunnen brengen dat te ontkennen. Dat is niets voor u. Ik ben bang dat u de laatste tijd te veel heeft nagedacht. We zijn u er allemaal dankbaar voor, natuurlijk, maar als u het een gewoonte laat worden kan het u in verwarring brengen.


  Waarom vertelt u ons niet precies wat u gezien heeft, als u het onder woorden kunt brengen, en laat het aan ons over om gissingen te maken hoe het daar kwam?’


  ‘Ik zal wel even gaan kijken,’ zei ik. ‘Het is vermoedelijk gewoon een hitteverschijnsel.’


  ‘O, hou in godsnaam nou eens op steeds aanmerkingen te maken op Tony,’ zei Sonya. ‘Ik ben het spuugzat naar je te luisteren.’


  ‘Juffrouw Banks?’


  ‘Het spijt me, Arthur. Ik bedoel jou niet. Jij hebt het recht ons af te katten als je dat wilt. Maar ik word doodmoe van de manier waarop ...’


  ‘Het is wel goed, Son,’ zei Tony.


  Ik had een droge keel en voelde me vernederend dicht bij een huilbui. 'Waarom ga je niet... Jij staat altijd klaar om mij af te katten.' Ik had een afkeer van Tony en ik was jaloers op hem, en dat gecombineerd met de stellige overtuiging dat ik oneerlijk behandeld werd, maakte dat ik een dof gevoel van onbehagen in mijn blaas kreeg. Ik liep weg en keek uit over de zee.


  ‘Verdomd kinderachtig,’ zei Sonya.


  ‘Wat ziet u, meneer Clarke?’


  Ik zag mist. De zon scheen in mijn ogen, zodat het moeilijk was een helder zicht te krijgen, maar het leek me dat de verre horizon zijn kromming kwijt was, en dat een rechte, grijze muur het randje van de wereld afsneed. ‘Het is een heel eind weg,’ zei ik. ‘Ik weet niet of het dichterbij komt.’


  Maar het kwam wel dichterbij. Langzaam verspreidde de grijze muur zich. Hij werd hoger en breder en het leek erop alsof hij diep was. We waren allemaal bijeen aan dek, en keken in die ene richting, terwijl de uren verstreken en de muur van mist groter werd. ‘Ik begrijp niet waardoor hij voortgestuwd wordt,’ zei Arthur. ‘Als er wind stond zouden we toch zeker enige beweging in de zeilen moeten zien. En de mist beweegt zo langzaam.’


  ‘Ik dacht...,’ zei Banner, ‘ik dacht zo, misschien drijven wij er wel naar toe? Een stroming.. .stromingen in de zee ... Ze zeiden dat de rand van de wereld een hele mistige plaats was.’


  Ik zag hoe Muriel het wit van haar ogen naar hem toe draaide als een angstig dier. ‘De wereld is rond, ’ zei Muriel.


  ‘Ja.’


  ‘Het is net als ... Het lijkt wel een beetje alsof je van deze wereld oversteekt naar de volgende ...’ zei Gertrude.


  ‘Ik heb eens een film over de Niagara-waterval gezien,’ zei Sonya. ‘Die dampte helemaal. Marilyn Monroe speelde erin mee.’


  ‘Hoe kunnen we nou varen? We liggen stil. Nog steeds.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is in ieder geval niet een tweede vloedgolf; daar kunnen we dankbaar om zijn. Het is gewoon mist. Die kan ons geen kwaad doen.’


  ‘Waar komt het vandaan?’


  ‘Ik wou dat we hier nooit gekomen waren,’ zei Muriel. ‘Ik wou dat we thuis waren gebleven. Als we eenmaal... We weten niet hoe dik het is, we weten niets.’


  ‘Na de zon.. .mist,’ zei Banner.


  ‘Nou, het is tenminste weer eens iets anders,’ zei Tony. Langzaam, heel langzaam dreven we er naar toe. De horizon was allang verdwenen. Eerst dachten we dat we over de muur heen konden kijken - dat is te zeggen, we konden de bovenkant van de mistbank zien en daarboven was een heldere lucht - maar nu rees de mist helemaal omhoog en besmette de hemel met zijn grijsheid.


  Een klein golfje sloeg dwars tegen het vlot aan. ‘Dit is belachelijk. Er is geen wind om ruw water te veroorzaken.’ ‘Kijk! Wat is er met de zee gebeurd?’


  Over het wateroppervlak verspreidde zich een bruine vlek in onze richting. Deze vlek strekte zich uit tot ongeveer anderhalve kilometer buiten de mistbank. ‘Het is vergiftig,’ fluisterde Gertrude. ‘Het vergiftigt het water.’


  ‘Onzin,’ zei Arthur, ‘het is gewoon zeewier.’


  ‘We hebben nog geen zeewier gezien.’


  ‘Dan zien we het nu.’


  We kwamen er dichterbij. Het zeewier lag niet in een ononderbroken laag op het water; dit was niet de Sargassozee uit de avonturenverhalen voor kleine jongens. Het lag ook niet stil. Het was uit elkaar geslagen en het lag verspreid, alsof het daar neer gegooid was, en het leek steeds dichter naar de muur van mist toe te drijven - zoals wij er nu ook onmiskenbaar naar toe dreven - waar het in een soort draaikolk terechtkwam. Hierdoor werd het teruggeslagen en vervolgens werd het weer uit de draaikolk gegooid. ‘Het lijkt erop,’ zei Arthur, ‘alsof we in een stroming zitten.’ Al die tijd waren we meegedreven met een enorme watermassa en omdat we niets hadden om onze voortgang mee te meten hadden we gedacht dat we steeds op dezelfde plek lagen. We hadden stilgelegen, dat was wel waar, maar het water waar we in lagen was zelf in beweging geweest.


  De grijze muur omhulde ons niet meteen toen we hem binnen voeren; nee, het was net zo’n gewone ervaring als wanneer je in de bergen door laaghangende wolken loopt. Eerst had je heldere lucht, dan een stuk met flarden mist, en vervolgens helemaal mist, en elke fase ging geleidelijk over in de volgende. We hadden opgehouden te praten en gingen wat dichter bij elkaar staan. Plotseling niesde Banner. ‘Gezondheid,’ zei ik werktuiglijk. ‘Dank je,’ zei Banner. De mist was kil en vochtig. ‘Ik vraag me af of we wel gekleed zijn op dit klimaat,’ zei Arthur. ‘We hadden toch veel meer kleding toen we aan boord kwamen?’


  ‘Jouw oliepak, Arthur?’


  ‘Nee. Dekens.’


  De vrouwen renden de kajuit in om dekens te halen. ‘We lijken wel een stelletje indianen, zeg,’ zei Sonya, toen we de dekens om onze schouders hadden geslagen.


  We zaten nu midden in de mist en we konden niet eens de andere kant van het vlot zien. Opeens hoorden we een plof achter ons alsof er iets op het dek viel. Gertrude zat naast me en ik voelde haar opspringen. ‘Ga kijken wat er is,’ zei Arthur, en Hunter liep in de richting van het geluid. Toen hij terugkwam droeg hij een vis. ‘Sprong zo het water uit,’ zei hij. ‘Het stomme beest zal in de mist de weg wel kwijt zijn geraakt.’


  ‘Wat is dat voor een geluid?’ vroeg Gertrude. ‘Wat is dat voor een geluid?’ Het vlot was op een golf terechtgekomen en schommelde hevig onder onze voeten, en ergens voor ons konden we een boos gespetter van golven horen. ‘Nou, het is geen rif of zoiets,’ zei Hunter.


  ‘Ik wou dat het dat was.’


  ‘Mevrouw Otterdale! Juffrouw Harrison!’ zei Arthur. ‘Laat mijn handen los!’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Ik moet me vrij kunnen bewegen.’


  Het vlot schommelde nu voortdurend. Bijna zonder het te merken waren we over het dek naar voren gelopen om in de mist voor ons te kijken en we stonden nu bij elkaar aan de rand. We zagen dat het water ruw was, met golven die elkaar sneden en tegen elkaar botsten als badwater waarin een kind ligt te spartelen, maar dan op grotere schaal. Er zaten schuimkoppen op deze golven, die glinsterden door het zeewier dat overal op het oppervlak lag. Er sprong weer een vis uit het water en kwam tussen ons in op het dek terecht. Deze werd door de lucht gevolgd door een lang grijs lichaam met grijpende tentakels; toen de prooi zijn neus voorbij ging, viel het weer terug de zee in. Gertrude schreeuwde. ‘Slangen!’ gilde ze, ‘slangen!’ en ze klampte zich aan Arthur vast.


  ‘Gewoon een inktvis,’ zei Hunter.


  ‘Ga naar binnen, dames,’ zei Arthur.


  ‘Nee, dat kan ik niet,’ zei Muriel. ‘Als ik het niet kan zien, haal ik me van alles in het hoofd.’


  ‘Kan niet naar binnen,’ zei Gertrude. ‘Dwing ons niet naar binnen te gaan.’ Ze kreunde weer, alsof opnieuw bewegingen het water verstoorden.


  We werden meegedragen, heen en weer geschud en gebeukt door deze miniatuurstorm. We hadden te lang stil gelegen. ‘Ik begin ziek te worden. Het spijt me.’ ‘O god!’ zei Sonya, en ze liep weg, en Arthur zei: ‘Gaat u maar over de reling hangen als u over wilt geven, meneer Clarke.’


  Nu was de lange ouverture afgelopen. We waren in iets verwikkeld geraakt dat groter was dan cinemascoop of cinerama. De mistflarden gingen als een gazen gordijn uiteen en in het verstrooide zonlicht barstte de zee uit in leven. De hele natuurlijke cyclus van jagen en gejaagd worden speelde zich tegelijkertijd voor ons af. Kleine visjes, die gekomen waren om zich te voeden met het zeewier en de organismen die daarin leefden, werden achtervolgd door grotere vissen, die op hun beurt achtervolgd werden door de inktvissen, die zelf weer achtervolgd werden door nog grotere vissen. Ze vulden niet alleen het wateroppervlak, maar ook de lucht boven het water, en we zagen vissen, ik zweer het, die aten en gegeten werden in een en dezelfde sprong. Plof plof deden de vissen op het dek van het vlot. Kleine inktvisjes, zo groot als mijn hand, vlogen als meeuwen door de lucht. Bruinvissen en marlinen doken op en gingen weer onder. Hun lichamen glommen als Austin Mini’s. En de vissen gilden; ik weet niet hoe dat kwam -of er soms lucht die in blazen in hun lichamen zit naar buiten geperst werd, of dat vissen echt op die manier communiceren - maar het leek alsof ze schreeuwden: een dun, schril geluid zoals kreeften die koken in een pot, vermengd met een dieper, knorrend geluid en het geschuim en gebeuk van de golven.


  Dit kabaal werd nog verergerd door de vrouwen. Er zijn vrouwen voor wie een vleermuis in het haar of een muis die tegen een been omhoog kruipt, het toppunt van verschrikking is. Zou zo’n vrouw zich voor kunnen stellen dat ze een inktvis om haar nek had, als een stola, waarvan de tentakels even over haar rug en schouders gingen en haar huid zwart maakten met hun inktachtige afscheiding? Het hielp Gertrude niets dat Hunter naar haar riep dat ze niets deden en dat er niets aan de hand was. Ze gilde, en bleef maar gillen. ‘Arthur!’ riep ze steeds weer. ‘Arthur! Red me, Arthur! Je hebt het beloofd,’ totdat Muriel, haar eigen angst overmeesterd door haar jaloezie, de inktvis eraf trok en naar haar sloeg. ‘Hij is van mij,’ riep ze. ‘Laat dat. Blijf van hem af.’


  Sonya was met haar rug tegen de kajuitwand gaan staan, en stond daar stijf rechtop. Ze hield haar handen over haar buik gevouwen om die te beschermen. Het kind (als het van mij was) zou nu bijna zes maanden zijn. Ik voelde me misselijk, maar ik voelde ook dat ik bij haar behoorde te zijn. Ik strompelde naar haar toe en het geslinger van het vlot gooide me naast haar tegen de wand. ‘Kun je me niet met rust laten zonder tegen me aan te bonken?’ riep ze boven het lawaai uit. ‘Je weet dat ik alleen maar met rust gelaten wil worden.’ Ik zocht Tony. Hij was bij Hunter; ze vulden emmers en potten met de vissen die op het dek vielen.


  Muriel en Gertrude lagen nu op hun knieën voor Arthur en trokken aan zijn deken. Ik ging weer naar de rand van het vlot om over te geven. Een van die stomme golven spoelde over mijn benen. Het was ijskoud en van verbazing gleed ik bijna uit en was ik overboord geslagen. ‘Het is koud,’ riep ik. ‘Het is koud.’ Niemand sloeg er acht op. Ik probeerde bij Arthur te komen. ‘Het water is koud geworden,’ brulde ik tegen hem. ‘Eerst was het warm, en nu is het ijskoud.’


  ‘Meneer Clarke, meneer Banner,’ zei Arthur. ‘Verlos mij van deze vrouwen.’


  Banner pakte Gertrude bij de arm. ‘Kom mee,’ zei hij, ‘kom mee,’ en hij trok. Maar Gertrude schudde hem van zich af en Muriel krabde mijn wang open toen ik haar probeerde te grijpen. ‘Jij bent God,’ riep ze naar Arthur, ‘jij bent God. Dat heb je gezegd. Laat het ophouden.’ ‘Doe niet zo dom,’ zei ik, ‘het was niet de bedoeling dat we hem serieus zouden nemen.’ Maar Muriel riep: ‘God! God! Laat het ophouden,’ en al gauw ging Gertrude ook meedoen.


  ‘Laat me dan los,’ zei Arthur. ‘Laat mijn mantel los.’


  De twee vrouwen hielden op zich vast te klampen aan de deken, maar ze bleven knielen en zaten met hun billen op de achterkant van hun benen. Arthur beduidde Banner dat wij ook moesten knielen, en dat deden we. Hij scheen te denken dat dit genoeg was. Hij hield de uiteinden van de deken in zijn handen, spreidde zijn armen uit als vleugels, stond zo een poosje met zijn vleugels uitgespreid en vouwde ze toen voor zijn borst over elkaar. ‘Krachtens de macht die in mij als God gevestigd is,’ zei hij, ‘beveel ik u op te houden.’ Er gebeurde niets. Arthur spreidde zijn vleugels weer uit en klapwiekte er bevelend mee. ‘Water!’ zei hij. ‘Houd op met deze onzin! Ik beveel het.’ Meteen werden we weer omsloten door de mist. Of de mist het geluid absorbeerde, of dat het geluid zelf was opgehouden weet ik niet, maar in ieder geval hoorden we het gegil van de vissen niet meer. ‘Ga en voel het water, meneer Clarke,’ zei Arthur, ‘en vertel me ook wat u daar ziet.’ Ik leunde over de rand en Banner hield mijn benen vast. Er was nog steeds een heleboel zeewier, maar de vissen verlevendigden het niet langer. De kleine golfjes hadden niet zoveel kracht meer; ik moest even wachten voordat er eentje aankwam die hoog genoeg was om mijn hand nat te maken. ‘Het is weer warm,’ zei ik. ‘Alles is weer normaal.’ ‘God zij geloofd,’ zei Banner en haalde me weer binnenboord. Ik gaf hem een harde por. ‘Ik bedoel, god Arthur zij geloofd,’ zei hij. Arthur liet zijn vleugels weer als een mantel van zijn schouders hangen. ‘We zullen nu naar binnen gaan,’ zei hij. ‘Er is hier niets meer te doen.’


  De volgende morgen was er niets meer te bekennen van de plaats waar de twee stromingen bij elkaar waren gekomen, en we lagen net als vroeger stil in het heldere zonlicht. Maar tussen de vissen die rond en onder het vlot zwommen zagen we voor het eerst de brede kaken en driehoekige vinnen van haaien en de kleine gestreepte loodsmannetjes die ze leidden op hun jacht naar voedsel.


  11. Het hoogtepunt


  ‘Harold?’


  'Ja?’


  ‘Zullen we een spelletje doen?’


  ‘Ik kan niet. Ik moet de god zijn eten brengen.’


  ‘Dan wacht ik wel.’


  ‘Goed hoor.’


  Met houtskool hadden we een dambord en een halmabord op het dek van het vlot getekend. Gertrude en Banner brachten veel tijd door met spelen. Ze gebruikten Glubkussentjes als pionnen en schijven en hielden met vlekkerige houtskoolstrepen de stand bij, waarover ze regelmatig ruzie maakten.


  ‘Roei ze uit. Zet ze van je af,’ zong Muriel. ‘Vier kleine vosjes die de wijnstok plunderen. Afgunst, jaloezie, kwaadaardigheid en trots. Als je ze de kans geeft wonen ze in je hart.’ Ze kende een grote voorraad van dat soort liedjes, en ze kon uren zachtjes voor zich uit zitten zingen: Zo groot, zo groot als de oceaan of Ik ben g.e.l.u.k.k.i.g. of Het eenzame dal of nog een van de tientallen andere, die ik nu niet meer weet. Sonya zong ook als ze in de schaduw zat, opgezet en zwaar door haar zwangerschap, en de verschillende woorden en melodietjes kruisten elkaar en raakten verweven met elkaar in zachte disharmonie.


  De god Arthur bleef in de kajuit. De mannen sliepen in de open lucht op het dek, de vrouwen hadden de slaapplaatsen waar wij vroeger sliepen en de god Arthur woonde permanent in de slaapkamer van het vlot; het was zijn tempel geworden. Alleen Banner, die nu de priester van de god Arthur was, mocht hem zien, en Banner maakte zijn eten klaar. Ik bleef wel het eten voor de anderen klaarmaken. De delen van het logboek waren de tempel ingebracht en waren nu de Heilige Geschriften, en in de grootste kajuit waren een kaars en het oude gele oliepak van de god Arthur bij elkaar gezet en dat vormde een altaar. Wanneer we in de kajuit rond de tafel zaten voor het avondeten stak Banner de kaars aan en zette de portie van de god Arthur op zijn altaar als een offer; dan keerden wij ons allemaal om terwijl hij het de volgende kamer inbracht. Aan de afwas van de god was nog niet een bepaald ritueel verbonden; de vrouwen wasten zijn bord gewoon af met de andere borden.


  ‘Stroom rustig,’ zong Sonya, ‘stroom rustig, lieflijke Afton,’ en Tony, aan wie ze het liedje leerde, zong haar na: ‘Lieflijke Afton.’


  ‘Stroom rustig, lieflijke Afton, tussen uw groene oevers ...’


  ‘.. .groene oevers.’


  (‘Zet ze van je af...’ van Muriel.)


  ‘Stroom rustig. Ik zal een liedje zingen, ter ere van u.’ ‘Vier kleine vosjes die de wijnstok plunderen!’


  ‘Mijn Mary slaapt, bij de murmelende stroom ...’


  ‘.. .stroom!’


  ‘Afgunst, jaloezie, kwaadaardigheid en trots...’ ‘Stroom rustig, lieflijke Afton, verstoor niet haar droom...’


  ‘Als je ze de kans geeft wonen ze in je hart.’


  ‘.. .hart.’


  ‘Nee, droom.’


  ‘Droom.’


  Ik liep weg en ging bij Hunter zitten. Ik had een tijgerdroom. Ik kon niet meer met Sonya praten; ik kon niet meer met Tony praten. Soms merkte ik, in die dagen na de samenkomst van de stromingen, dat ik hevig zat te bibberen; soms speelde mijn stem me parten, hij bleef hangen of sloeg over zoals de stem van een jongen, en als ik zenuwachtig was brak hij in een bronchiaal falsetto. Ik werd ontwijkend . Ik hing op het randje van een gesprek, mijn blik gleed over de gezichten van de sprekers en keek niemand recht in de ogen. Af en toe dwong ik mezelf me verstandig te gedragen; als die inspanning me te groot werd trok ik me terug in mijn privé-oerwoud met de tijgers, totdat ik door rusteloosheid gedreven weer gezelschap zocht. Sonya wist dat er iets mis was, ook al kon ze mijn gevoelens niet delen en ze had met me te doen. Een keer kwam ze naar me toe (hoewel ze me meestal meed) en legde haar hoofd op mijn schouder, maar geen van beiden grepen we de gelegenheid aan om iets te zeggen, en het enige dat we ermee wonnen was een vredig moment. Andere keren snauwde ze me af omdat ze zelf ook bezorgd en bang was. ‘Je krijgt er alleen maar een tik van als je jezelf steeds zo gespannen houdt,’ zei ze, en daarna beeldde ik me in dat ik af en toe bij mijn mondhoeken een onwillekeurige zenuwtrek had.


  Banner kwam eraan. ‘De god Arthur wil lijm hebben,’ zei hij.


  ‘Stroom rustig, lieflijke Afton, tussen uw groene ...?’


  ‘Oevers.’


  ‘Oevers. Stroom rustig. Ik zal een liedje zingen, ter ere van u.’


  ‘Goed zo, Tony. Laten we nu de melodie proberen.’


  ‘Waarvoor wil hij lijm hebben?’


  ‘Dat zei hij niet.’


  ‘We kunnen de verlangens van de god beter niet in twijfel trekken,’ zei Gertrude. ‘Alles wat de god wil hebben is goed. Misschien heeft hij lijm nodig. Misschien...’ haar stem werd eerbiediger, ‘misschien wil hij het gewoon hebben.’


  ‘Ik geloof dat er bij het gereedschap in het ruim wat lijm is. Ik zal het gaan halen.’


  ‘Nee, ik ga wel,’ zei Banner. ‘Anders moet het maar weer gereinigd worden.’


  ‘Nu missen we ons spelletje,’zei Gertrude. ‘Maar het dienen van de god gaat natuurlijk voor.’


  ‘Ik wil wel met je spelen als je dat wilt,’ zei ik.


  ‘Dan moeten we een aparte score bijhouden.’


  ‘Ik vind het niet erg als we helemaal geen score bijhouden.’


  ‘O, maar we moeten een score bijhouden. Het heeft geen zin om te spelen als je niet meer weet wie er gewonnen heeft.’


  ‘Probeer het nog eens, Tony,’ zei Sonya.


  ‘Mijn Mary slaapt bij...?’


  ‘De mur ...’


  ‘Mur...’


  ‘.. .melende stroom ...’


  ‘Kunnen jullie niet ophouden met dat liedje?’ vroeg ik. ‘Ik krijg er de kriebels van.’


  ‘Afgunst, jaloezie, kwaadaardigheid en trots.’


  ‘Je moet me slaan,’ zei Gertrude. Ze sloeg met haar schijf vier van mijn Glubkussentjes en veegde ze van het bord. ‘Jij bent ook niet zo goed, zeg.’


  ‘Ik kan me niet concentreren als Tony de hele tijd zo zit te janken.’


  ‘Als je ze de kans geeft wonen ze in je hart.’


  Banner kwam het ruim uit. Hij droeg een grote bruine papieren zak. ‘Ik weet niet zeker of dit Arabische gom is of een soort Glub,’ zei hij.


  ‘Arabische gom.’


  ‘Dan zal ik het maar naar binnen brengen.’


  ‘We kunnen beter halma spelen,’ zei Gertrude. ‘Je bent helemaal niet goed in dammen.’


  ‘Ik heb er geen zin in.’


  ‘John,’ zei Gertrude, ‘je moet je niet zo verzetten. De god Arthur is goed en noodzakelijk. Waarom aanvaard je de waarheid niet, zoals wij allemaal, dan kom je met jezelf in het reine.’


  ‘Zo is het,’ zei Banner, die net terugkwam. ‘Je moet gewoon een gelofte van trouw doen. Dan volgt de rest ook wel.’


  ‘Dan ben je een ander mens.’


  ‘Ik wil geen ander mens zijn.’


  ‘O, nee? Ben je nu dan zo gelukkig?’


  ‘Wat moet hij met die lijm?’


  ‘Hij wil een masker maken,’ zei Banner. ‘De vrouwen kunnen meehelpen. We weken papier in de lijm, en dan wordt het papier-maché. Dan kneden we het en laten we het hard worden.’


  ‘Waarvoor heeft hij een masker nodig?’


  ‘Hij zegt dat zijn gezicht te verschrikkelijk is. We mogen het niet zien.’


  ‘Jij ziet het toch.’


  ‘De laatste tijd niet meer. Hij stopt steeds zijn hoofd onder het laken. Ik geloof dat hij zijn baard laat staan. Hij zegt dat we ooggaten en een mond moeten maken. Hij zegt dat dit een glimlachend masker wordt, maar later moeten we misschien een streng masker maken.’


  ‘O, Harold,’ zei Gertrude, ‘ik hoop dat hij zich nooit aan ons laat zien met een streng masker op.’


  ‘Niet aan ons,’ zei Muriel. ‘Maar aan anderen misschien wel.’


  Ze kookten de gom in een pot zeewater, weekten er bladzijden uit Engelands mooiste plekjes in, en maakten een soort papier-maché. Er was genoeg voor een glimlachend én een streng masker, en dus werden ze allebei gemaakt. Gertrude tekende de trekken in, die sterk deden denken aan het Griekse theater. Banner vertelde ons dat de god Arthur tevreden was over de maskers en dat we gauw de tempel binnen mochten gaan en met de god omgaan - ‘als zijn baard gegroeid is, denk ik,’ zei Banner.


  Eerlijk gezegd was de baard van de god nogal vreemd.


  Hij was nogal dun en groeide als franje langs de rand van het masker; hij leek op een mormoon die voor Oedipus speelt. Ook zag hij er erg ruig uit, omdat zelfs Banner zijn haar niet in het bloempotmodel mocht knippen zoals wij dat bij elkaar deden. We waren toen echter maar weinig in de gelegenheid om de details van de verschijning van de god van dichtbij te bekijken, omdat we eerbiedig het hoofd moesten buigen. Door het masker heen klonk het alsof de god Arthur geen gehemelte in zijn mond had. ‘Ha ha ha hee ho hi,’ zei hij, en Banner vertaalde het. ‘De god vertelt ons dat we binnenkort grote dingen zullen zien. Hij heeft een verrassing voor ons.’


  De lucht in de kajuit was benauwd en warm. Er hing een zweetlucht, van ons en van de god, want ik geloof niet dat hij zich vaak waste; ik denk dat hij niet het risico wilde nemen iemand van ons in de badkamer tegen te komen. Voor de eerste keer besefte ik dat het helemaal niet leuk was om de god Arthur te zijn, en dat Arthur zichzelf voor ons opofferde, hoezeer hij ook door zichzelf en de omstandigheden misleid werd. Sonya kreunde plotseling en viel flauw. ‘Hee ha hee ho ho ho,’ zei de god Arthur, en Banner zei: ‘Ze is teveel onder de indruk van de nabijheid van de god.’ Meteen viel Muriel ook flauw.


  Tony en ik droegen Sonya naar buiten. Onder haar ogen waren diepe poelen van verdriet onder haar bruine huidskleur; ze zag er klein en bang uit. ‘Wat zal er van me worden?’ zei ze. ‘Johnny, ik ben bang.’


  Ik gebaarde Tony weg te gaan, en dat deed hij. ‘Ik zal helpen,’ zei ik. ‘Het is niet iets om... de vrouwen van inboorlingen... die gaan gewoon even het struikgewas in. Die hebben geen dokters of zo nodig.’ Ze greep mijn hand stevig vast. ‘We zullen allemaal helpen,’ zei ik. ‘Allebei de vrouwen.’


  ‘Muriel niet.’


  ‘Nee, Muriel niet. Ik zorg wel dat ze uit de buurt blijft.


  Gertrude zal je helpen. En het is pas over een maand of zo. Voor die tijd hebben we wel land gevonden. En daar zijn ... o, allemaal mensen.’


  ‘Nee.’ Er viel een lange stilte. ‘Het doet er eigenlijk niets toe.’ Sonya liet mijn hand niet los. ‘Maar wat er ook gebeurt, we laten haar geen danseres worden. Er, zit geen toekomst in,’ zei ze.


  Opgewonden kwam Banner naar buiten. ‘Is ze weer beter? Is ze in orde?’ Hij had zijn ambtsgewaad uitgetrokken; dat wil zeggen, hij had het vermaakte laken uitgedaan dat de god Arthur hem had bevolen over zijn zwembroek te dragen. ‘Ik denk dat ze bevangen werd,’ zei hij. ‘Je hoort vaak van die gevallen in Amerika. En in de bijbel ook, natuurlijk.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘De Heilige Geest, weet je.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Muriel heeft geschuimbekt. Heel indrukwekkend.’ ‘Dan zou ik maar naar binnen gaan en voor haar zorgen.’ Toen Banner weer de kajuit in was gegaan, zei ik zachtjes tegen Sonya: ‘Ik zal niet meer zo dom doen. Ik weet dat hij echt van mij is. En ik weet ook nog wanneer het was. Het was die keer in Chew Magna. Hij wordt uit.. .uit liefde geboren, Sonya; dat is altijd een makkelijke bevalling. Ik houd van je. Dat weet je. Ik zal niet meer zo stom doen.’ Maar Sonya sliep, ze kon me niet horen, en zelfs toen ik naar haar keek, zoals ze daar rustig lag te slapen met haar hoofd op mijn schoot in de schaduw van de kajuit, zelfs toen ik neerkeek op de scherpe botten in haar gezicht en haar opgezette buik die des te meer uitstak omdat haar lichaam zo vermagerd was, zelfs toen de tederheid en het medelijden en alle dingen die bij liefde horen en die ik zolang had onderdrukt, als een vloedgolf over me heen spoelden, kwam met de tederheid de oude jaloezie weer terug en ik begon weer te twijfelen en te tobben.


  Muriels stuip was een groot succes voor haar. Ze zei dat ze bezeten was geweest. ‘Ik vrees dat ze zwanger is,’ zei Banner. ‘Je moet eens zien hoe dit mijn positie ondermijnt.’ ‘Het is niet eerlijk,’ zei Gertrude. ‘Ik ben toch ook een dienares van de god?’ Ze nam het erg slecht op, en een groot gedeelte van de tijd slenterde ze rond op het dek, starend naar het water en op haar duim zuigend. Ik opperde dat zij misschien ook wel bezeten zou worden. ‘O, als dat maar mogelijk was,’ antwoordde ze, en tijdens ons volgende samenzijn met de god dacht ik dat ik zag hoe ze al van tevoren begon te sidderen, maar Muriel was haar voor. ‘Ik vind niet dat Muriel elke zondagmiddag bezeten moet worden,’ zei ik. ‘Eigenlijk is het burgerlijk.’


  Kort daarna vroeg de god Arthur om eerste vruchten. Voorlopig bestonden die eerste vruchten uit vis. Banner bracht iedere dag Hunters eerste vangst naar de tempel, en de god besliste dan of hij de vis als lunch wilde hebben of hij beval dat het voor de haaien gegooid moest worden. De vis moest gevangen worden; geen een van de vliegende vissen die ’s nachts op het dek vielen was goed genoeg. Die waren trouwens erg vervelend en een gevaar voor de slapenden; vooral Banner werd met een gil wakker als er een op hem terechtkwam.


  Banner was prikkelbaar geworden, eerst omdat hij een nieuwe positie had, en later omdat hij daar niet meer zeker van was. Hij en Muriel begonnen woordenwisselingen te krijgen. Muriel zei dat zij, omdat ze bezeten was door de god en op elk moment kon bevallen, een voorkeursbehandeling moest genieten en speciaal voedsel moest hebben. Banner wees haar erop dat Sonya ook in verwachting was en veel eerder zou bevallen. Muriel zei dat dat heel wat anders was. Wie de vader van Sonya’s kind ook was - en ze keek me gemeen aan - hij was geen god. Tony zei dan: ‘Ik wou dat we botersaus bij de vis hadden,’ en het gesprek nam een andere wending.


  We vingen een haai. Het was Hunters besluit. Hij zei: ‘Ik ga een haai vangen vandaag. Kom me helpen.’


  Het was ongeveer tien uur ’s morgens. De zee was even helder en kalm als normaal; de haaien waren op hun gewone plek. Hunter zei dat hij had gehoord dat varkensvlees eigenlijk het goede aas was, maar dat wij een andere vis moesten gebruiken, die we zo moesten schoonmaken dat er bloed uitkwam. We hadden bijna meteen beet,, en wij mannen haalden met zijn vieren de haai binnen terwijl de vrouwen ter aanmoediging kleine gilletjes slaakten. We hielden een flink stuk lijn tussen de haai en onszelf, en we keken op een afstandje toe hoe hij op het dek lag te kronkelen en te draaien. ‘Ze hoeven je alleen maar aan te raken met hun tanden,’ zei Muriel. ‘Je kunt zien hoe scherp ze zijn. Je zou een been kunnen verliezen.’


  ‘Er waren een paar kinderen die een kat met stenen dood gooiden in een ruïne waar wij vlakbij woonden,’ zei Tony. ‘Heb je meegedaan?’ vroeg Sonya.


  ‘Nee. Maar ik heb het wel gezien. Ik was pas twaalf. Toen hij bijna dood was ging een van de kinderen hem met een steen zijn kop inslaan, en toen pakte de kat hem. Zijn hand is later gaan zweren.’


  We bleven het grootste deel van de ochtend een flink eind uit de buurt van de dode haai, want je weet maar nooit. Toen we er zeker van waren dat het veilig was in de buurt te komen, ontdekten we dat we geen enkel idee hadden wat we ermee moesten doen. ‘Haaifilet,’ zei Banner. ‘Zoiets als kip, geloof ik, als het goed klaargemaakt wordt.’ Maar Muriel had er niet zoveel zin in, en de rest van ons, besloten we, eigenlijk ook niet, en dus duwden we de dode haai het water weer in en aten de andere haaien hem op. Die hadden niet zulke gewetensbezwaren.


  Die avond kregen Muriel en Gertrude onenigheid.


  De onplezierigste periode uit onze gastronomische geschiedenis was voorbij; we hadden geen rauwe vis meer. Door te experimenteren met verschillende soorten vis, door ze te roosteren en te koken en te stoven en te bakken en te braden in de as van het vuur, slaagde ik erin te voorkomen dat ons avondeten eentonig werd. ‘Verras ons eens,’ had Sonya in het begin gezegd, en dat had ik gedaan, en ik had zelfs van mezelf versteld gestaan. Voor vanavond had ik vliegende vis klaargemaakt, zo knapperig gebraden tot je de botten kon eten. Muriel keek er met afkeer naar. ‘De god houdt niet van vliegende vis,’ zei ze.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Gertrude.


  ‘Hij wil ze nooit als eerste vruchten hebben.’


  ‘Hij neemt wat we vangen. We vangen nooit vliegende vis. Die vangen zichzelf.’


  ‘De god houdt er niet van.’


  ‘Jij bent geen autoriteit op het gebied van waar de god van houdt of niet. Alleen omdat je zegt dat je bezeten bent, dat maakt je nog niet tot een autoriteit.’


  Muriel gaf geen antwoord.


  Banner kwam uit de tempel. ‘Nou,’ zei hij, ‘de god was blij met ons kleine offer en hij heeft het aanvaard, en nu kunnen we allemaal aanvallen.’


  ‘Zie je wel? Hij houdt er wel van.’


  ‘Hij respecteert onze gevoelens.’


  ‘De god hoeft onze gevoelens niet te respecteren. Hij denkt er niet eens aan. Wij moeten hém en zijn gevoelens respecteren. Als hij niet van vliegende vis hield, zou hij ze teruggooien. Niet waar, Harold?’


  ‘Nou. ..’


  ‘Ik trek me niets van jou aan. Je bent gewoon jaloers,’ zei Muriel.


  ‘Waarom zou ik jaloers moeten zijn?’


  ‘Omdat de god mij bezit.’


  ‘Ik was allang bezeten voor jij bezeten werd, als je dat wilt weten,’ zei Gertrude. ‘De god bezat mij al voordat hij een god was.’


  ‘Hij is altijd een god geweest. Alleen wij wisten het niet.’ ‘Nou dan.’


  ‘Wat nou dan?’


  ‘Hij was dus een god toen hij mij bezat.’


  ‘Hij heeft jou nooit bezeten.’


  ‘Ik weet heus wel of ik bezeten ben of niet.’


  Banner had vergeefs kalmerende bewegingen zitten maken, maar hij werd hierin gehinderd door zijn laken. ‘Dames, dames!’ zei hij.


  ‘Waarom laat je je zo door haar op je kop zitten, Harold?’ ‘Ik trek me er niets van aan,’ zei Muriel. ‘Jaloers kreng!’ Gertrude pakte met haar handen een vliegende vis. Ze leunde over de tafel heen en sloeg Muriel ermee in het gezicht. De vis was zo bros en knapperig dat hij meteen in stukjes brak. ‘Zie je nu wel?’ zei ik. ‘Ik zei dat je zelfs de botten kon eten.’ Muriel pakte een kopje.


  ‘Nee,’ zei Banner. ‘Niet gooien. Anders zeg ik het tegen de god.’ Het kopje miste Gertrude en sloeg stuk tegen de wand van de kajuit.


  Gertrude duwde haar stoel weg en ging staan. ‘Hou ze in ’s hemelsnaam tegen,’ zei ik.


  ‘Dat doe ik liever niet,’ zei Tony. Muriel stond ook op. ‘Harold!’


  ‘Dames! Dames!’


  ‘Ik heb nog wat trots over, Harold,’ zei Gertrude. ‘Ik laat me niet ten overstaan van jullie allemaal beledigen. Ik heb heel wat wreedheid en onnadenkendheid moeten slikken in mijn leven.’ Ze schudde helemaal en moest zich aan de tafel vasthouden om zichzelf staande te houden - ‘Rollen die ik had moeten krijgen werden aan iemand anders gegeven, omdat ik de mensen altijd zeg wat ik denk, en nooit deed alsof. Ik zat alleen op een klein kamertje en wachtte tot de telefoon ging. Ik heb mezelf soms gedwongen gunsten te vragen; ik heb beledigingen geslikt en ik ben afgewezen.


  Ik heb gezien hoe mijn eigen leerlingen net deden alsof ze me niet zagen in de foyers van theaters. Op straat werd ik genegeerd.’


  ‘Kom, kom, Gertrude.’


  ‘Deze vrouw. Welk recht heeft ze mij te beledigen? Ze krijgt een stuip en noemt het bezetenheid.’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Muriel. ‘Jij moet weten waar je plaats is. Als de god mij liever heeft dan jou, dan zou je je daarbij moeten neerleggen en er je mond over houden, in plaats van ...’


  Gertrude slingerde zichzelf over de tafel en stak met een vork naar Muriels maag. Maar de afstand was te groot voor haar, en maar éen van de tanden van de vork prikte in Muriels huid, terwijl Gertrude zelf met haar gezicht in een bord terechtkwam. Muriel staarde naar het ene druppeltje bloed dat uit de wond was gekomen. ‘Ik bloed,’ riep ze. Gertrude herstelde zich en ging in de houding staan voor een volgende aanval, maar Muriel, onder het geroep van: ‘Ik bloed. Rotkreng, ik bloed,’ stond op van haar plaats en liep om de tafel heen om haar te grijpen.


  Ze was zelfs niet gestopt om zich te bewapenen met bestek. Ze pakte Gertrudes pols en draaide die om tot de vork op de grond viel. Gertrude beet in Muriels schouders. Muriel slaakte een kreet en trok met beide handen aan Gertrudes haar. Beschermend liep ik naar Sonya’s stoel. Tony deed hetzelfde. ‘Dames! Dames!’ zei Banner weer. De deur van de tempel ging open en Arthur kwam de kajuit in.


  Hij had noch zijn strenge, noch zijn glimlachende masker op. Zijn baard was eraf en zijn haar was gekamd; zijn brilleglazen fonkelden. Zijn stem kwam boven de verwarde geluiden van de vechtende vrouwen uit. ‘Mevrouw Otterdale! Juffrouw Harrison!’ zei hij. ‘Hou hier onmiddellijk mee op en gedraag u zelf.’


  Muriel en Gertrude rolden van elkaar; hun gezichten waren geschramd en overdekt met tranen. Gertrude herstelde zich het eerst. Ze maakte een buiging en zei zo kalm als ze kon: ‘Het spijt me, god Arthur. De vrouw daagde me uit.’


  ‘Ik ben de god Arthur niet,’ zei Arthur. ‘De god Arthur is teruggegaan naar de hemel. Ik ben de als mens geboren god Arthur.’


  In de stilte begon Banner de gebroken stukken op te rapen van het kopje waarmee Muriel had gegooid, en hij legde ze op tafel. We gingen terug naar onze plaatsen, onze ogen op de grond gericht. Muriel trapte op de stukken vis waarmee Gertrude haar had geslagen, en ze maakten een hard, krakend geluid.


  Arthur nam plaats voor het altaar. ‘U kunt dat malle laken wel af doen,’ zei hij tegen Banner. ‘Van nu af aan ben ik de hogepriester van de god.’


  Het leven ging door. De ene kajuit bleef als tempel in gebruik, en alleen de hogepriester Arthur mocht erin. De eerste vruchten werden nog steeds aan de god Arthur geofferd en ons hele avondeten werd op zijn altaar gezet om gezegend te worden voordat het onder ons verdeeld werd. De eerste vruchten zelf werden nu in zee gegooid. De hogepriester Arthur deed dan zijn gewaad aan, liep vlug naar de rand van het vlot, hield de schotel in de lucht, zei: ‘God Arthur, wees zo goed deze eerste vruchten te aanvaarden,’ en daar ging de vis het water in.


  ’s Avonds las de hogepriester Arthur ons vaak voor uit de Heilige Geschriften. Deze waren al vele malen herschreven sinds hij voor het eerst was begonnen het logboek bij te houden; hij maakte zelfs vaak veranderingen in het manuscript als we ermee bezig waren. Ik weet zeker dat de eerste zin van het logboek oorspronkelijk niet luidde: ‘In den beginne kwam de god Arthur uit de grote regen,’ maar zo luidde hij nu wel. Tussen dit soort twijfelachtige verklaringen door waren er nog sporen van de oude Arthur te bekennen. ‘De god sprak tot de mensen over de functies van rationeel denkende mensen,’ had hij geschreven, en erna kwam een hele rij Arthurismen; er was ook een lang stuk over de bezorgdheid van de god met betrekking tot lichamelijke verzorging, wanneer het hem behaagd zou hebben ons veilig aan land te brengen, en een behandeling van de waarde van taboes bij het handhaven van normen voor zindelijkheid. Zijn verslag van de storm was erg kleurrijk. ‘Er kwam een grote windvlaag over het aardoppervlak,’ zo ging het, ‘en het aangezicht van de hemel werd verduisterd door het water, en in de wind weerklonk de stem van de god, die riep: “Wee, wee de zonen der mensen,” en velen die niet tot de uitverkorenen behoorden werden opgeslokt door het water, maar de god hield zijn hand boven de uitverkorenen ter bescherming, en op éen na werden ze allemaal gered.’ (Hier stopte de hogepriester even, en hij las daarna op andere toon door) ‘Vloedgolven zijn natuurlijk al vanaf de vroegste tijden bekend, en ze hebben grote schade aangericht aan levens en bezittingen. Er is een natuurlijke verklaring voor hun optreden, die te maken heeft met de werking van zich onder water bevindende vulkanen, maar nog nooit eerder hebben vloedgolven elkaar in zo’n lange reeks opgevolgd, en hierin is de hand van de god te zien.’ (Hij schreef er een zin bij.) ‘De god heeft in ieder geval de vulkanen toch al gemaakt, omdat hij de eerste aanstichter van alle dingen is.’ De hogepriester keek op van zijn boek en zei tegen ons: ‘Zo kunnen we zien dat de god Arthur op twee manieren kan verschijnen: als directe oorzaak, zoals in dit geval, of als de uiteindelijke oorzaak, zoals in het geval van de meeste natuurverschijnselen, maar de oorzaak moet hij zijn, en is hij.’


  De Heilige Geschriften zijn nu weg (ik denk dat Harold ze heeft verbrand), dus ik weet niet hoe Arthur de nacht van de inktvis heeft beschreven. We hadden al eerder inktvissen gezien, natuurlijk. Ik had zelfs wel eens geprobeerd er een te koken in zijn eigen inkt, volgens een recept dat ik me maar gedeeltelijk herinnerde uit Elizabeth Davids Middellandse Zee-kookboek; het bleek een van de gerechten te zijn waar Muriel geen trek in had. Maar zo’n inktvis hadden we nog nooit gezien.


  Laat ik de datum niet vergeten; het was 24 oktober en Sonya moest binnen een maand bevallen. Het was nog steeds warm weer, maar de avonden waren nu korter en het avondeten werd vervangen door een theetafel met iets te eten erbij, want we hielden vast aan de gewoonte iets te eten voor zonsondergang. De zee was kalm en het enige ongewone dat er gebeurde was dat Hunter rapporteerde dat alle vissen dezelfde richting op leken te zwemmen. We schonken hier weinig aandacht aan en aten zoals gewoonlijk binnen. Arthur las ons een poosje voor uit de Heilige Geschriften. Toen gingen we aan dek om een luchtje te scheppen in de schemering.


  We zagen dat de zee niet langer egaal was. Het leek alsof hij met keien geplaveid was. Het water was bedekt met inktvissen; kleine inktvissen, ongevaarlijke inktvissen, inkt-visjes die we hadden gevangen en geprobeerd te koken, maar die nu in de schemering de oppervlakte van de zee om ons heen bedekten als een deken. Vele ervan werden opgegeten door de vissen die waren aangetrokken door hun aanwezigheid in zo groten getale, zodat het net was alsof de keien onder een namaak-granaatvuur lagen; overal waar we keken leek het alsof we ze zagen ondergaan in een draaikolk en een opflitsen van schuim, maar toch bleef het oppervlak onveranderd, en er waren steeds evenveel keien als te voren. Het was een fascinerend, maar niet angstaanjagend gezicht. ‘Het is bijna alsof je erop kunt staan en naar het land lopen,’ zei Gertrude.


  We bleven heel lang aan dek en keken naar de inktvissen. Het schemerdonker ging over in nachtelijke duisternis. De maan kwam op aan een heldere hemel, en de inktvissen lichamen glansden zilvergrijs in het maanlicht en we zaten daar stil te kijken.


  ‘Maar dit is belachelijk,’ zei Arthur. ‘Het is al na bedtijd. Er is niets te zien.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘O, als jullie dat willen mogen jullie, blijven.’


  In de stilte konden we elke plons en elk geklots heel duidelijk horen. Er stak een briesje op, een klein koud zuchtje wind dat van de een langs de ander streek en dan ging liggen. Sonya huiverde. Ik legde mijn arm om haar schouders en voelde haar even verstijven voordat ze zich ontspande onder de warmte van mijn arm.


  ‘Eigenlijk moest er een klok slaan of zoiets,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Het is alsof we zitten te wachten tot er iets begint. Hebben jullie dat gevoel niet?’


  ‘We zitten altijd te wachten, meneer Clarke. We moeten wachten en te allen tijde klaar staan om te doen wat de god wil.’


  Een lange zwarte slang kronkelde dicht bij het vlot uit het water, verhief zich even in de lucht, keek ons aan en verdween weer het water in.


  We zeiden niets. Ik denk dat ieder van ons voelde dat we, zolang we ons stil hielden, misschien zouden kunnen geloven dat we ieder onze eigen hallucinatie hadden gezien, en dat er niets was. De slang verscheen weer, vergezeld van een tweede. In het maanlicht konden we zien dat de oppervlakte van hun huid niet glad was, maar ruw en gekerfd, als tentakels. ‘Heer Arthur, zeg dat ze weggaan,’ zei Gertrude ademloos.


  De slangen vielen terug de zee in. ‘Ik moet raad vragen ... Ik moet verzoeken ...’ zei Arthur.


  ‘Zeg tegen de god dat hij maakt dat ze weggaan,’ zei Muriel. Sonya legde haar hoofd tegen mijn schouder en ik kon voelen dat ze beefde, en ik hoorde haar een beetje klappertanden. Een van de slangen begon voorzichtig het dek te onderzoeken.


  ‘Hogepriester Arthur, verdrijf alstublieft de demonen voordat ze ons opeten,’ zei Banner. Tot nu toe had nog niemand van ons hardop gesproken, maar Gertrude zei: ‘Ik ga gillen. Ik voel het binnenin me. Doe alsjeblieft iets, Arthur, want als ik eenmaal begonnen ben ben ik bang dat ik niet meer op kan houden.’


  Een stukje voorbij het vlot werd het wateroppervlak gebroken. De slang op het dek werd teruggezwiept alsof het een vislijn was, en we zagen dat hij deel uitmaakte van een nest slangen, die gegroepeerd lagen rond het hoofd van een zeewezen dat niet meer dan twintig meter van ons af lag. Er waren nog acht slangen, buiten de twee die we al gezien hadden, maar deze waren veel kleiner. Ze lagen te kronkelen boven een hoekige bek, terwijl het wezen zijn kop opstak om naar ons te kijken.


  ‘Medusa!’ zei Banner.


  ‘Als ik in steen zou veranderen, zou ik nog niet zo bang zijn.’


  ‘Arthur! Arthur!’


  ‘Het is een inktvis,’ zei Banner. ‘Een reusachtige inktvis.’


  ‘Maak dat het weggaat.’


  Nu konden we het lichaam van het wezen zien. Het moet ongeveer zes meter lang geweest zijn en misschien twee meter breed, en het liep spits uit in een staart waaruit twee onderontwikkelde vleugels staken. Hij was langer dan enige inktvis die we ooit hadden gezien, of ons hadden kunnen voorstellen. Een van zijn tentakels schoot weer naar het vlot, lag een poosje op het dek, en werd gevolgd door zijn maat, die bijna direct weer beneden de waterlijn verdween. De twee tentakels vonden een houvast en begonnen te trekken en we voelden het vlot trillen en daarna naar de inktvis toe bewegen.


  ‘Arthur!’


  Maar Arthur kon niets doen. Hij was verstijfd. Alleen zijn handen bewogen, en die leken de inktvis langzaam naar ons toe te trekken, net zoals die ons naar zich toe trok. ‘Arthur!’


  De beweging stopte. De inktvis had zich vermaakt door een poosje met het vlot te spelen, maar misschien waren wij niet interessant genoeg van vorm om lang leuk te zijn. We zagen de grote bek met de voelsprieten weer, nu van veel dichterbij, en een oogkas. Alle tien de slangen kronkelden weer, en toen, even snel als het was verschenen, was het wezen weg. Langzaam liep de spanning uit ons weg. Sonya hield op met rillen. Banner schraapte zijn keel. Alleen Arthur bleef even verstijfd als te voren, kijkend naar de plaats waar de inktvis was verdwenen.


  ‘Zul je met de god praten?’ vroeg Muriel. ‘Je zal het toch niet terug laten komen?’


  Arthur keerde zich langzaam om en keek haar aan. ‘Vrouw,’ zei hij, ‘dat was de god. En hij zal terugkomen.’


  Hij zou terugkomen; hij zou terugkomen.


  Wanneer zou hij komen? Arthur wist het niet.


  Wat moesten we doen als hij kwam? Arthur zei het niet. Wat wilde de god nog meer dan de aanbidding en de gaven die hij nu ook al kreeg? Arthur kon het niet zeggen.


  ‘Maar het is maar een inktvis,’ zei ik de volgende avond na het eten. ‘Je hebt Hunter horen zeggen dat het gewoon een inktvis was.’


  ‘De god kan vele gedaanten aannemen,’ zei Arthur. ‘Hij kan de gedaante aannemen van een mens of van een inktvis. Maar in iedere gedaante is hij verschrikkelijk.’


  ‘Dat geloof je toch niet echt allemaal?’


  Arthur hief zijn hand op en sloeg me in het gezicht. Hij sloeg niet om me pijn te doen; het was niet meer dan een instinctief gebaar van onaangename verrassing, maar het vertelde me hoe sterk Arthur geloofde in wat hij zei. Er viel een stilte. ‘U moest de kamer maar verlaten,’ zei hij, en ik stond op en ging aan dek.


  Even later voegde Banner zich bij me. ‘Hij is erg boos,’ zei Banner. ‘Hij wil je spreken in de tempel. Hij zegt dat er bij de uitverkorenen geen plaats is voor godslasteraars. Ik zou hem maar zeggen dat het me speet.’


  ‘Denk je dat hij me overboord zal laten gooien?’


  ‘O, ik hoop van niet.’


  Ik had een grapje willen maken, maar Banner nam mijn woorden au sérieux. Nu merkte ik dat ik bang was. Niemand trok Arthurs beslissingen in twijfel. Als hij zou besluiten mij overboord te laten gooien, dan zou dat gebeuren. Toen ik daaraan dacht werd ik echt verschrikkelijk bang. Ik wilde zeggen: Dat zou je toch niet toelaten? maar ik durfde het niet, omdat ik wist wat het antwoord zou zijn. Als ik bang ben, maakt de spanning in mijn keel het moeilijk voor me om te spreken. ‘Ik.. .ik zal hem zeggen dat het me spijt,’ zei ik eindelijk.


  ‘Dat zou ik maar doen. Het was een erg domme en erg slechte opmerking.’


  ‘Ik zal het hem zeggen.’


  Banner ging weer naar binnen. De hogepriester zou me laten weten wanneer hij klaar was om me te ontvangen. De maan scheen rustig op het water, dat weer helder was, want de kleine inktvisjes waren al lang uiteen gegaan. Ik bleef aan dek en probeerde mijn gedachten te ordenen en mijn zelfvertrouwen te herstellen. Als ik maar op kon houden met trillen, als ik maar wat controle over mijn lichaam kon krijgen, dat zou tenminste een begin zijn. Ik wilde wateren, maar de w.c. was binnen en als ik over de rand pieste zouden ze me daarop kunnen betrappen als ze me bij de hogepriester kwamen ontbieden.


  ‘Je kunt nu binnen komen,’ zei Banner, die weer terug was gekomen. Ik liep door de grootste kajuit naar de tempel. Ze zaten allemaal om de tafel en keken naar me, maar ik keek hen niet aan.


  Ik klopte. Er kwam geen antwoord uit de tempel. ‘Ik denk dat je maar naar binnen moest gaan,’ zei Banner.


  Arthur had het strenge masker op. Ik maakte een diepe buiging, zoals een man in een sprookje uit Duizend-en-een-nacht. ‘Het spijt me heel erg, god Arthur,’ zei ik. ‘Het spijt me echt dat ik heb gezondigd.’


  ‘Ha hee ho ho,’ zei de god. De hogepriester Arthur zette het masker af en de god ging weer naar de hemel. ‘De god spreekt door mij,’ zei hij. ‘De god is boos.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik heb u al eerder verteld, meneer Clarke, dat spijt geen enkele praktische zin heeft zonder het voornemen tot beterschap. De god heeft uw twijfels al een hele tijd geduld. In het begin is het noodzakelijk dat er bij de uitverkorenen éen is die twijfelt en opstandig is, zodat zijn afstraffing door de god onthouden wordt door de mensen.’


  ‘Ik ben niet opstandig.’


  ‘Nu niet, nee. Hoewel ik zelfs nu denk dat in uw hart... Dat kan u echter niet verweten worden. U, meneer Clarke, doet op uw manier hetzelfde wat wij allemaal op onze eigen manier doen: u verpersoonlijkt de wil van de god. Hij heeft uw misstap gewild, omdat hij uw boetedoening wil.’ ‘Boetedoening?’


  ‘Alles begon in elkaar te passen in mijn geest, meneer Clarke, sinds u die domme vraag stelde. Geloof ik wel? Het feit dat u ook maar een seconde twijfelt aan mijn geloof, duidt erop dat ik iets verkeerd heb gedaan. Geloven wij allemaal? Als we geloven, is dat geloof dan sterk genoeg? Willen we een teken geven van ons geloof? Willen we een offer brengen voor de god?’


  Ik wist niet waar dit toe moest leiden, maar ik was minder bang dan even te voren. Als Arthur mij overboord wilde laten gooien, zou dat voor straf zijn, geen offer, zodat, wat hij ook wilde offeren, ik het niet was. ‘Wij brengen een offer, hogepriester,’ zei ik. ‘We geven onze eerste vruchten aan de god.’


  ‘Dat is een daad van vroomheid, geen offer. Het schaadt ons niet dat te doen. En toch... “eerste vruchten”. Dat past ook in het patroon.’


  ‘Wat voor patroon?’


  ‘Toen de god uit de zee kwam, wat wilde hij toen? Dat was me niet duidelijk. Hoewel ik dicht bij de god sta, omdat ik een deel van hem ben, geboren als mens, hoeven zijn bedoelingen mij niet altijd duidelijk te zijn, meneer Clarke; nu begrijp ik dat. Ik wist niet dat hij... Dom genoeg had ik gedacht dat ik de enige verpersoonlijking was, de enige tolk. Maar ik was machteloos, meneer Clarke; het was de god zelf.’


  ‘De god Arthur?’


  ‘Ja, de god Arthur. Maar in een andere gedaante.’


  ‘Kan het niet dat. .. Zou het niet mogelijk zijn dat het een ... een anti-god was?’


  ‘Nee. Anders zou ik gezegevierd hebben. Het was de god - in de gedaante van een inktvis. Als de god wil dat ik zijn bedoelingen ken, dan komt zijn openbaring met de snelheid van een bliksemflits. Toen ik u sloeg had ik zo’n moment. Het was opeens allemaal duidelijk. Eerste vruchten ... De verschijning van de god in de gedaante van een zeewezen .. . Boetedoening ... Al die vertraging voor we aan land kunnen gaan ... Uw eigen zinspeling op Iphigenia.’


  ‘Een offer?’


  ‘Ja.’


  Ik verzamelde alle moed die ik had. Ik was er nu zeker van dat Arthur niet bedoelde dat ik het offer moest zijn. En zelfs als ik het mis had zou mijn aanbod toch geen verschil uitmaken. ‘Wil je mij offeren, Arthur?’ vroeg ik. ‘Ik ben natuurlijk bereid te doen wat de god wil.’


  ‘Nee. U niet.’


  ‘Later misschien?’


  ‘Misschien.’


  Ik zweette van opluchting; er liep een druppel langs mijn neus, die op mijn kin spatte. Arthur leek erop te wachten dat ik nog wat zei. Wat? Plotseling scheen het alsof het zweet ijskoud werd. Ik was zo bezig geweest met mijn eigen angst dat ik mezelf niet de vraag had gesteld waarop Arthur nu zat te wachten om te kunnen beantwoorden.


  ‘Wie dan wel?’


  Arthur grinnikte. ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg hij. ‘Dat maakt toch niets uit. Dat is vaak het geval in religieuze zaken, niet waar?’


  Probeerde hij me in de val te laten lopen? Het leek me beter niet te antwoorden.


  ‘Misschien heb ik uw hulp nodig.’


  Sonya! Nu begreep ik wat hij bedoelde; nu was het me duidelijk. Hij doelde op Sonya, en het was mijn straf dat ik eraan vast zat hem te helpen. Het zweet brak me weer over mijn hele lichaam uit en de angst stak als een dun zwaard in mijn blaas. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik moet even naar het toilet.’


  ‘Kom dan direct terug.’


  Ze waren er allemaal en zaten nog steeds om de tafel in de grootste kajuit. Toen ik uit de tempel kwam moet mijn houding een bewijs hebben geleken van de macht waarmee de god kon straffen. Ik zag hun gezichten - Muriel keek blij en Gertrude medelijdend, Harold rechtvaardig en Hunter nietszeggend, Tony verward en Sonya - Sonya’s gezicht zag ik helemaal niet; het was alleen een gouden waas. Ik moest denken; ik moest iets bedenken. Ik hing boven de pot van het toilet en gaf over. Ik bleef daar zo lang als ik durfde, maar er wilde niets anders in mijn hoofd komen dan angst en mist. Ik ging eruit, deed langzaam de deur achter me dicht en ging weer terug naar de tempel. Ik moest iets bedenken.


  Misschien wij tweeën ... Arthur zelf kon niet tegen ons op als we met zijn tweeën waren. Hunter en Tony zouden hem ook niet helpen... Een zwangere vrouw! Sonya’s handicap was onze kracht. Ze zouden zeker een zwangere vrouw geen kwaad doen, zelfs als de god zelf het zou bevelen.


  ‘De zwangerschap is ver gevorderd,’ zei Arthur.


  ‘Ja.’ Ik zou tijd winnen. ‘Zou het niet beter zijn te wachten? Een paar van de anderen zouden kunnen denken ‘Ze zouden niets denken en niets weten. Een offer hoeft niet openbaar te zijn om zijn uitwerking te hebben; alleen de wil om te geven en het besluit te ontvangen zijn belangrijk. Later zou het aan de anderen verteld worden. Dat is de wil van de god.’


  ‘Maar hoe zou het kunnen dat ze niet...?’


  ‘De bevalling zal hier in de tempel plaatsvinden. Aangezien u de vader bent, kunt u erop rekenen aanwezig te zijn. Later nemen we dan het kind ‘Het kind?’


  ‘Een onschuldig leven. Onbevlekt. Voor de god. De eerstgeborene van onze nieuwe samenleving. Een offer, en een boetedoening.’


  De opluchting! Ik was zo opgelucht dat het bijna mijn ogen uitliep. Niet Sonya. Niemand zou Sonya kwaad doen. Ik zou niet op de proef worden gesteld, ik zou niet voor haar hoeven vechten. Alleen het kind maar. Niemand kon me vragen, niemand kon van me verwachten dat ik zou vechten, en allebei onze levens zou riskeren - riskeren? We zouden zeker het leven verliezen - dat we allebei het leven zouden verliezen voor een kind van een paar uur oud, iets wat nog niet eens een persoonlijkheid had; niemand kon dat van me verwachten. Het zou zeker niet leuk zijn het kind te offeren, en niet makkelijk om het aan Sonya uit te leggen (hier begon de eerste onrust), maar het was niet zo erg, niet zo verschrikkelijk; het was te dragen. ‘We kunnen het haar beter niet vertellen,’ zei ik. ‘We zullen moeten zeggen dat het dood is gegaan of zo.’


  ‘Natuurlijk. Het zal een geheim zijn dat wij delen met de god.’


  ‘Ja.’


  ‘U kunt nu gaan, meneer Clarke.’


  Toen ik voor de tweede keer de tempel uitkwam, trilde ik niet, zweette ik niet, en had ik geen misselijk gevoel in mijn maag. Alleen was mijn gezicht gloeiendheet, en mijn oren waren rood; ik voelde tegenzin om iets tegen iemand anders in de kajuit te zeggen. Ik liep ze zo voorbij zonder ze aan te kijken en ging aan dek om een poosje alleen te zijn; ik begon me af te vragen wat ik tegen Sonya kon zeggen, nu en in de toekomst. Nu ik dacht dat ik alleen was, sloeg ik mijn ogen op en daar zat Tony, in Hunters visstoeltje, nadenkend naar het water te kijken. Hij keek om toen ik eraan kwam. ‘Hij heeft je te grazen genomen, hè?’ zei hij. ‘Wat een toestand, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is een rare ... Arthur.’


  ‘Ik ben blij dat je dat denkt.’


  ‘Nou ja, je weet wel... ik bedoel, al dat gedoe. Eersteen god zijn en dan weer geen god zijn en zo. Je weet met hem nooit waar je aan toe bent.’


  ‘Geloof je er dan niet in?’ vroeg ik langzaam.


  Tony grinnikte. Ik zag voor de eerste keer hoe licht en helder zijn ogen waren. ‘Ik weet er eigenlijk niet veel van,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik weet nooit waar jullie het over hebben.’


  ‘Maar je doet altijd wat je gezegd wordt. Je hebt nog nooit... Je hebt nog nooit geprobeerd ... Ik ben de enige die ooit geprobeerd heeft ‘Ach, hij is de ouwe, hè?’ zei Tony. ‘Ik bedoel, je moet doen wat hij zegt. Hij is slim, weet je. Ik bedoel, al die dingen waar hij aan denkt. En het is ook niet zo dat hij er kwaad mee doet, met god zijn en zo. Als hij dat nou leuk vindt, dan wens ik hem veel geluk.’


  ‘Geen kwaad? En Wesley Otterdale dan?’


  ‘Je bedoelt dat Muriel denkt dat Arthur hem overboord heeft geduwd?’


  ‘Ja.’


  Hij grinnikte weer. ‘Dat mag ze denken als ze dat wil; ze krijgt er een kick van, denk ik. Maar Arthur was binnen bij ons toen Wesley overboord ging; dat weet je. Jij hebt hem losgelaten, en hij spoelde weg, zo was het toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou dan?’


  Ik zweeg. ‘Kijk,’ zei Tony. ‘Ik zei niet dat ik er niet in geloofde of zo.’


  ‘Je zei. ..’


  ‘Ik zei dat ik het niet wist. Het zijn mijn zaken niet, snap je? Geloof en zo, het is me altijd een beetje boven mijn pet gegaan, eigenlijk. Niet dat ik iets verkeerds zou doen. Ik bedoel...’ Voor het eerst sinds ik hem kende probeerde Tony een standpunt uit te leggen. Het was niet makkelijk voor hem, maar hij zette door. ‘Goed en slecht,’ zei hij, ‘dat heeft een heleboel te maken met het geloof, natuurlijk. Zoals dat moord verkeerd is, bijvoorbeeld, alleen zou het toch altijd verkeerd zijn, of de bijbel het nou zei of niet. En je vrienden verraden, nou, dat is verkeerd, en de bijbel zegt daar helemaal niets over. Maar overspel en zo. Kijk, ik bedoel, de mensen doen dat voortdurend.’


  ‘O ja?’ zei ik.


  ‘Nou, je weet dat ze het doen. Ik bedoel, jij en Son .. .jullie zijn niet getrouwd.’


  Het was alsof hij een dam had doorbroken. Al mijn schuldgevoelens en twijfels over mezelf, die de hele tijd sinds ik zo gretig op Arthurs voorstel was ingegaan waren gegroeid, kwamen nu bovenop de jaloezie en de verdenking die al binnen in me waren gaan rotten en het kwam er allebei uitstromen. Ik nam drie passen naar Tony toe, legde mijn hand op zijn arm en bracht mijn gezicht dichtbij het zijne. ‘Dat zou jij toch moeten weten,’ zei ik. ‘Dat zou jij verdomd goed moeten weten.’


  ‘Hè?’


  ‘Jij weet er niets van, hè, zelfvoldane heilige boon, zogenaamd fatsoenlijke schooier? Arthur en wat hij ons aandoet, dat zijn jouw zaken niet. Jij doet gewoon wat goed is. We kunnen onszelf wel naar de verdommenis helpen hier. En zolang jij je verdomde oefeningen maar kunt doen iedere dag en er naar hartelust op los kunt neuken in het ruim...’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nee, Sonya en ik zijn niet getrouwd. Dus dan mag het wel, hè? En zelfs al waren we getrouwd, dan zou het nog goed zijn omdat iedereen het doet. En ik... Ik kan je niet eens vermoorden omdat ik niet sterk genoeg ben. Misschien zou ik ook wat van die verdomde oefeningen moeten doen. ’ Ik stond nu vrijuit te huilen en de tranen stroomden over mijn wangen en spatten op Tony’s blote schouders. Hij keek me aan, zijn hersens verwerkten de betekenis van mijn woorden langzaam, zoals gewoonlijk. ‘Ik en Son?’ zei hij. ‘Daar beneden? Waar heb je het over?’


  ‘Je weet best waar ik het over heb. Dacht je dat ik niet wist wat jullie daar beneden deden? Iedereen wist het. Het hele verdomde zootje hier wist het. Muriel. Arthur. Ik hoorde ze erover praten. En lachen. Alleen omdat we niet... En jij was groter, dus kon ik er niets tegen doen. Ik kon het niet eens bewijzen.’


  ‘Heeft Son gezegd dat wij...’


  ‘Ze wilde niet zeggen van niet.’


  ‘Stommerd!’ zei Tony. ‘Jij weet ook niets, hè?’ Hij keerde zijn gezicht van me af en keek uit over het water. Zijn stem klonk geforceerd. ‘Ik kan het niet, als je het wilt weten,’ zei hij. ‘Ik kan het gewoon niet. Ik kan het al ik-weet-niet-hoe-lang niet.’


  ‘Wat kan je niet?’ zei ik. Ik was opgehouden met huilen. ‘Wat bedoel je ... je kan het niet?’


  ‘Ik kan het gewoon niet; dat is alles. Ik weet niet hoe het komt. Als het iemand anders was zou het grappig zijn. Vroeger was ik nooit zo. De jongens noemden me een seksmaniak. Het was niet gezond. Dat is een van de redenen waarom ik begonnen ben met bodybuilding, snap je? ... Om niet steeds aan seks te denken. En na een poosje werkte het. Ik merkte dat ik er geen ... belangstelling meer voor had. Ik dacht dat het door het oefenen kwam, omdat ik zo moe was als ik uit de gymnastiekzaal thuiskwam. En toen won ik al die prijzen, en mijn foto kwam op de voorplaat van Gezondheid en Kracht en alle meisjes liepen me achterna, en toen ik het wel wilde kon ik het gewoon niet.’


  Ik begon me dwaas te voelen, en nam mijn hand van Tony’s arm. Hij hield zijn gezicht van me afgewend, maar zelfs in het maanlicht kon ik zien dat hij bloosde.


  ‘Ik heb het geprobeerd,’zei hij. ‘Steeds weer. In het begin willen ze het niet geloven. Ze denken dat ik van de verkeerde kant ben of zo. Je weet hoe het gaat met sommige fotografen, ze willen je uitkleden en zo, maar op de een of andere manier had ik daar geen zin in.’


  Het leek alsof hij bijna ging huilen. ‘Het spijt me, Tony,’ zei ik.


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Ik ben... Het spijt me.’


  ‘Als je ook vader wordt,’ zei Tony. ‘Ik denk dat je daarvan wel een beetje vreemd gaat doen. Ze zeggen wel dat vrouwen zich van alles inbeelden en zo, maar ik...’ ‘Vader.’ Alle kracht liep uit mijn benen en ik begon te vallen.


  Tony ving me op en legde me op het dek. ‘Ben je wel in orde?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk niet dat ik op kan staan.’


  ‘Ben je niet lekker of zo? Ik zal Arthur halen.’


  'Nee.’ Ik zat daar en keek hem aan. Ik voelde me nogal flauwtjes van binnen, maar ik was helemaal rustig. ‘Tony,’ zei ik, ‘wil je ons helpen hier weg te komen?’


  ‘Weggaan, bedoel je? Jij en Son?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar naar toe?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Dan gaan jullie dood. Geen eten of niets. Waarom wil je weg?’


  ‘We moeten wel. Arthur zegt dat de god een offer nodig heeft. Hij zegt dat hij daarom uit de zee is gekomen. Hij zegt dat hij een leven wil - iets nieuws en onbevlekts. Hij zegt dat ik hem moeten helpen Sonya’s baby aan de god te offeren, als hij geboren is.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik zei dat ik het zou doen.’


  Er viel een lange stilte. ‘Jij moet wel verrekte gek zijn,’ zei Tony, en hij ging naar binnen.


  Hij liep rechtstreeks naar de tempel. Hij klopte niet eens. Toen Arthur hem zag, zette hij vlug het strenge masker op. ‘Hee ha ...’ zei hij, en toen trok Tony het van zijn gezicht af. ‘Vervloekt kinderachtig gedoe,’ zei Tony.


  Arthur greep achter het kussen van zijn kooi en haalde een keukenmes te voorschijn, waarvan de punt en de beide sneden geslepen waren; het was zijn offermes. Hiermee stak hij naar Tony en sneed hem in zijn schouder. Tony legde zijn hand op de bloedende wond. ‘Jezus!’ zei hij. Hij wilde Arthur grijpen, maar Arthur sprong opzij en liep snel achteruit door de deur de grootste kajuit in. ‘Hou hem tegen,’ zei hij. ‘Hij valt de hogepriester aan.’


  Muriel wilde opstaan, maar Tony zei: ‘Als er iemand bij me in de buurt komt sla ik d’r gezicht in elkaar. Deze maf wil kleine kindjes vermoorden.’


  ‘Meneer Clarke had niet het recht er iets over te zeggen,’ zei Arthur. ‘Hij heeft beloofd het aan niemand te vertellen.’


  ‘Nou, hij heeft het mij verteld.’


  Iedereen in de kajuit bleef waar hij was en keek naar Tony en Arthur. Arthur had nog steeds het mes, en Tony probeerde niet een wapen te zoeken maar hield zijn blik op Arthur gericht en liep rustig naar hem toe. Arthur liep achteruit door de deur van de kajuit en ging aan dek. Tony volgde hem. Op het open dek begonnen die twee om elkaar heen te draaien.


  En ik, ik zat daar nog. Alle kracht scheen uit me te zijn weggevloeid en was vervangen door gemoedsrust. Ik was er helemaal tevreden mee toe te kijken. Als Arthur Tony zou doden, veronderstelde ik dat ik wel zou moeten vechten. Maar ik hoopte dat Tony Arthur zou doden.


  Het leek alsof ze voor eeuwig zouden ronddraaien. Steeds als Tony een uitval deed naar Arthur, stak Arthur naar hem met het mes en moest Tony opzij springen. Arthur durfde echter niet als eerste op Tony af te gaan, uit angst dat Tony zijn pols beet zou pakken. ‘Zonder mij zijn jullie allemaal hulpeloos,’ zei hij.


  Niemand gaf antwoord.


  Tony was de zwaarste, maar Arthur de slimste. Hij had Tony in een positie gemanoeuvreerd waarbij Tony met zijn rug naar de dichtstbijzijnde rand van het vlot toe stond. Langzaam naderden ze die rand. ‘Ik zou maar voorzichtig zijn, Tony, anders ga je overboord,’ zei ik duidelijk. Heel even liet Tony zijn aandacht verslappen om achter zich te kijken en Arthur greep de gelegenheid om aan te vallen.


  Hij mikte op de nek, maar verrekende zich en de steek kwam lager aan. In het heldere maanlicht was Tony’s bloed zwart, en het maakte vlekken op zijn borstkas. Hij had Arthurs pols vastgegrepen en de twee vochten samen, balancerend op de rand van het vlot. Toen vielen ze allebei in het water. Er was een draaikolk en een hap, en éen enkele kreet van Arthur, maar de aanwezige haaien gaven hem niet de tijd voor een paar laatste woorden. Tony maakte helemaal geen geluid.


  Ik stond op en liep naar Sonya. ‘Tony! Arme Tony!’ zei ze. Ze sloeg haar armen om mijn nek en huilde vrijuit. Ik leidde haar zachtjes naar binnen en legde haar in de tempel op bed. Die nacht sliep ik op de grond naast haar kooi. De anderen sliepen aan dek.


  ’s Morgens maakte Banner ons wakker. ‘Er is land in zicht,’ zei hij. ‘Ik denk dat het een eiland is. Er zijn bomen en nog veel meer.’


  En zo kwamen we eindelijk aan land, een land dat groen, weelderig en vruchtbaar was - het Beloofde Land van de Nieuwe Samenleving zou Arthur het hebben genoemd, maar daar dachten we niet aan. We begonnen er gewoon aan te werken om in leven te blijven. Arthurs laatste woorden: ‘Zonder mij zijn jullie hulpeloos,’ waren bij ondervinding niet gerechtvaardigd. Mét hem waren we hulpeloos geweest, maar zonder hem moesten we onszelf helpen.


  Het was alsof onze tijd op het vlot een lang proces van achteruitgang was geweest. We waren begonnen als gewone, volwassen menselijke wezens, en heel langzaam hadden een gebrek aan zelfvertrouwen, de gewoonte om zichzelf te rechtvaardigen, jaloezie, het bezittersinstinct, en alle menselijke fouten ons te gronde gericht. Ikzelf met mijn tijgers en mijn behoefte om mezelf intellectueel de meerdere te voelen; Muriel met haar speciale positie, eerst als Arthurs spion en daarna als de vrouw die door de god werd bezeten; Hunter die al voor de overstroming was weggelopen van elke verplichting tegenover de samenleving, en die dat volhield en zelfs wegliep van onze kleine samenleving aan boord van het vlot; Harold en Gertrude, wier idealen werden bedorven door twijfels en gebrek aan een doel; zelfs Sonya, wier oprechtheid en vertrouwen door mijn jaloezie teniet werden gedaan.


  Maar Tony werd niet door twijfels verteerd. Zijn horizon was niet zo uitgestrekt; zijn ambities waren beperkt. Hij voerde de simpele discipline van zijn oefeningen uit; hij gaf andere mensen grote verdraagzaamheid en respect; hij gaf geen morele oordelen buiten de simpele waardering van goed en slecht die hij op zichzelf van toepassing achtte. Tony was geen veredelde wilde. In tegendeel, hij paste zeer goed in een samenleving: hij vroeg niet meer van de samenleving dan dat deze hem werk gaf om te doen, zijn privacy respecteerde en niet van hem eiste dat hij iets moest doen dat hij verkeerd achtte. Hij had die eenvoud die wij kinderlijk vinden, maar op het vlot was het de rest van ons die zo veeleisend, zo parasietachtig, zo hatelijk en zo onzeker als kinderen waren geworden. Zonder dat we het wisten waren we teruggegaan en hadden we de lange reis terug naar onze kindertijd gemaakt, terwijl het vlot, ook zonder dat we het wisten, langzaam maar zeker door de stroom naar het eiland was gedragen.


  Toen hij overboord viel liet Tony ons een voorbeeld na, en door Arthur met zich mee te nemen verloste hij ons van een nachtmerrie. En van allebei hebben we profijt gehad.
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