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De nieuwe, grote  roman van  John Boyne:  het vervolg  op de bestseller De  jongen  in de gestreepte pyjama volgt  Bruno's  zus  Gretel, en verkent  via haar op  meeslepende  en ontroerende wijze  de  nasleep  van de  oorlog en  de effecten  van  een levenslang schuldgevoel

Gretel  Fernsby  woont al tientallen jaren in een  luxe  appartement in  Londen.  Ze  leidt  een ogenschijnlijk  comfortabel en  kalm  leven, ondanks  haar  donkere verleden.  Ze  spreekt niet  over  haar  ontsnapping  uit Duitsland meer  dan  zeventig  jaar geleden. Ze spreekt  ook niet  over  de naoorlogse  jaren  in Frankrijk met  haar moeder.  En  bovenal spreekt ze niet  over  haar  vader, commandant van het  meest  beruchte concentratiekamp  van  de nazi’s, of  over  het  gruwelijke Iot dat haar broertje  Bruno onderging.

Dan  komt  er een  jong gezin  wonen in  het appartement onder haar.  Gretel  sluit aarzelend  vriendschap  met de negenjarige  Henry, hoewel hij  herinneringen bij  haar  oproept die ze  juist  probeert te vergeten.

Toen de  wereld  brak is een  hartverscheurend,  prachtig  verhaal  over een vrouw die  haar  verleden onder ogen  moet  komen  om  iets recht  te zetten  wat haar  al levenslang  achtervolgt.
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Als ieder mens schuldig  is  aan  al het goede  dat  hij  niet heeft  gedaan,  zoals Voltaire stelde,  dan heb ik mezelf mijn  hele leven  wijsgemaakt  dat  ik  onschuldig was  aan al  het slechte.  Dat was  heel praktisch,  want  zodoende kon ik tientallen  jaren lang  overeind  blijven terwijl  ik mezelf de toegang tot  het verleden  ontzegde, en  kon  ik geloven  dat ik aan historisch  geheugenverlies leed,  vrijgesproken  van  medeplichtigheid  en  gezuiverd van blaam.

Mijn laatste verhaal  begint en eindigt  echter  met iets  heel triviaals, te weten een breekmesje. Ik had zo’n mesje,  maar  dat was een paar dagen geleden kapotgegaan  en omdat ik het toch handig  vond er eentje in de  keukenla  te hebben,  ging ik  naar de ijzerwarenzaak om de hoek voor een nieuw  exemplaar. Bij thuiskomst vond  ik een brief in de  bus die  alle bewoners  van Winterville Court hadden gekregen. De  brief was afkomstig  van een  makelaar,  die ons beleefd liet weten dat de flat onder  de mijne te koop werd  gezet.  De vorige bewoner, Mr  Richardson, had zo’n  dertig jaar op nummer  1 gewoond. Hij  was vlak voor Kerstmis overleden  en sindsdien stond  de woning leeg. Zijn dochter,  een logopediste, woonde  in New York en  had voor zover ik wist geen plannen om naar Londen terug te  komen, dus ik  had  me erbij neergelegd dat ik binnen afzienbare tijd in de hal  met een  onbekende zou moeten praten, misschien  zelfs belangstelling  voor zijn  of haar leven  zou moeten veinzen of  details van mijn eigen leven zou moeten  prijsgeven.

Mr Richardson en  ik hadden  als buren de ideale verstandhouding gehad,  we  hadden namelijk  sinds  2008  geen  woord met elkaar gewisseld.  De eerste jaren dat hij er  woonde hadden we  wel  contact. Hij kwam af en  toe naar boven voor een potje schaak met Edgar, mijn  inmiddels overleden echtgenoot, maar tussen  hem en mij bleef het op  een of andere  manier formeel. Hij sprak mij  altijd  aan als ‘Mrs Fernsby’ en ik hem als ‘Mr  Richardson’. Vier maanden na Edgars overlijden was  ik  voor de laatste  keer in  zijn flat geweest. Hij had me uitgenodigd om te komen eten en ik had geaccepteerd, maar  toen deed hij een amoureuze toenaderingspoging  en daar bedankte ik voor.  De  afwijzing kwam hard aan en vanaf dat moment waren we  vreemden voor elkaar, voor zover dat  mogelijk is als  je allebei in hetzelfde  gebouw woont.

Mijn  luxe  appartement in Mayfair staat geregistreerd  als flat,  maar dat is een beetje alsof  je  Windsor  Castle aanduidt als het weekendhuisje  van  de Queen.  Elke  woning in  ons gebouw – in totaal vijf, eentje op de begane grond,  twee  op de eerste verdieping en twee op  de  tweede – beslaat zo’n  honderdveertig  vierkante  meter, heeft drie slaapkamers en tweeënhalve badkamer, op  de meest gewilde plek in  Londen. Ze kijken allemaal uit op  Hyde  Park en daarmee komen ze  volgens een betrouwbare  bron op een waarde van twee  à drie miljoen Britse  pond per  stuk.  Edgar kreeg een paar jaar  na ons trouwen de beschikking over  een  aanzienlijk geldbedrag,  een onverwacht  legaat van  een vrijgezelle tante.  Hij  was liever op  een rustigere plek  buiten het centrum van Londen gaan wonen, maar  ik had  ook  wat  zoekwerk  gedaan  en had mijn  zinnen niet alleen op Mayfair  gezet, maar ook nog op dit  specifieke  gebouw, als dat  ooit zou kunnen. Dat had financieel niet erg waarschijnlijk geleken,  maar  toen,  op een dag, totaal onverwacht,  overleed tante Belinda  en dat veranderde  alles.  Ik  was steeds van plan geweest Edgar te vertellen  waarom ik er zo op gebrand was  daar te  wonen, maar het is er nooit  van  gekomen en  daar heb ik nu spijt van.

Mijn  man was dol op kinderen, maar  ik wilde  maar één kind en  in 1961 beviel ik van onze  zoon, Caden.  De laatste  paar jaar is  de woning in waarde  gestegen en  Caden raadt me geregeld aan het appartement te verkopen en iets  kleiners  te kopen in een minder duur deel  van de stad, maar  ik vermoed dat hij bang is  dat ik de honderd ga  halen  en dat hij graag een deel van zijn erfenis  wil hebben nu hij nog jong genoeg is om  ervan te genieten.  Hij heeft drie huwelijken achter de rug en is nu voor  de vierde keer  verloofd, dus ik  doe geen moeite meer  om kennis te  maken met de vrouwen in zijn  leven.  Zodra je er eentje een beetje leert kennen, wordt ze  afgevoerd en vervangen door  een nieuw  model, en dan moet je weer tijd  maken om  te  ontdekken hoe deze  in elkaar  zit, net  als bij een nieuwe  wasmachine of televisie.  Als kind ging hij  net  zo genadeloos  met vriendjes om. We  bellen regelmatig  en hij  komt elke  twee  weken bij me eten, maar we hebben een ingewikkelde  relatie. Dat is  deels te  wijten aan het feit  dat ik een heel jaar uit zijn leven verdween toen  hij negen jaar  was. Eerlijk  gezegd ben ik gewoon  niet zo goed met kinderen, en jongetjes  vind ik het  moeilijkst.

De reden dat  ik me  zorgen  maakte over  de  komst  van een nieuwe buur was niet dat ik bang was  voor geluidsoverlast,  want  deze appartementen zijn heel goed geïsoleerd. Nou  ja, hier en daar zitten  er wat  zwakke plekken in, maar  ik was in de loop  der  jaren  gewend geraakt aan de verschillende vreemde geluiden die door het  plafond van Mr Richardson heen drongen. Mijn grootste  zorg was  dat  mijn geordende  leven  zou worden verstoord. Ik hoopte dat het iemand zou zijn die totaal  niet  geïnteresseerd was in de  bovenbuurvrouw. Misschien een oudere met een beperking, die zelden naar buiten ging en elke ochtend bezoek  kreeg  van de thuiszorg. Een jonge vrouw met een goede baan die elke vrijdagmiddag naar haar weekendverblijf verdween  en  zondag laat thuiskwam, en de rest van haar tijd op kantoor of in de  sportschool doorbracht. Er ging een  gerucht door het gebouw dat  een bekende popartiest die in de  jaren tachtig zijn hoogtepunt had bereikt de woning had bezichtigd, op  zoek naar een plek om zijn oude dag te slijten, maar  dat  ging gelukkig niet door.

Telkens  als de makelaar  voorreed met  een cliënt die de flat kwam bezichtigen,  gluurde ik van achter  de vitrage  om  me een beeld te  vormen van  iedere  potentiële nieuwe onderbuur. Er was een veelbelovend echtpaar van in de  zeventig; ze hadden  beschaafde stemmen, liepen hand in hand en  vroegen of  ze in dit gebouw huisdieren mochten  houden –  ik stond op de trap te luisteren  –  en leken  teleurgesteld dat dat niet mocht. Een  homoseksueel stel van  in de dertig. Gezien de deplorabele staat  van hun kleding en hun algehele onverzorgde  uitstraling  waren ze  ongetwijfeld schandalig rijk,  maar ik hoorde  ze zeggen dat het ‘object’ waarschijnlijk toch iets  te klein voor ze was en dat ze  geen affiniteit hadden met het ‘narratief’ van de woning. Een jonge vrouw met een doorsnee uiterlijk, die niets weggaf van haar  bedoelingen behalve  de opmerking dat ene Steven helemaal weg zou zijn van de hoge  plafonds. Ik hoopte  uiteraard op de homo’s  –  dat zijn goede  buren en de kans op voortplanting is verwaarloosbaar – maar die bleken het minst geïnteresseerd.

En  na een paar weken kwam de makelaar niet  meer langs met kijkers, de advertentie verdween van internet en  ik vermoedde dat de  koop rond was. Of ik  het leuk vond of niet, op een ochtend zou er als  ik wakker werd een verhuiswagen voor  de deur staan en  zou iemand,  of  een  meervoud daarvan,  de sleutel  in het slot  steken en de woning onder de mijne in gebruik nemen.

O, ik moest er niet  aan  denken!
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Moeder  en ik  ontvluchtten  Duitsland begin 1946, een paar maanden na het  eind van de oorlog. We namen de  trein van Berlijn, of  wat daarvan over was, naar wat er over  was van Parijs. Ik was vijftien, ik wist nog  niet veel van het leven en  kon  maar niet bevatten  dat de As verslagen  was. Vader  had  met  zoveel vertrouwen over de  genetische superioriteit van ons ras  en de  unieke  talenten  van  de Führer als  militair strateeg  gesproken dat de  overwinning vanaf het begin  leek vast te staan. En nu  hadden we  op een of  andere  manier toch verloren.

De reis van ruim elfhonderd kilometer dwars  door  Europa gaf weinig  reden  tot optimisme voor de toekomst.  De steden op onze  route  droegen de sporen van de vernietiging van de  afgelopen  jaren en  op de gezichten van de mensen op  de stations en  in de trein zag  ik geen vreugde omdat de  oorlog ten einde was, maar het leed dat de oorlog had  aangericht. Overal was de uitputting voelbaar, een groeiend besef dat Europa niet kon  terugkeren naar hoe het in  1938  was geweest, maar helemaal opnieuw zou moeten  worden opgebouwd, net  als het moreel van  zijn inwoners.

Van mijn geboortestad  was weinig meer over dan puin, en de buit was verdeeld over vier van de veroveraars van ons land.  Veiligheidshalve  hielden we ons schuil  in  de kelders van die paar ware gelovigen  wier huizen nog overeind stonden, totdat we valse papieren konden krijgen waarmee we Duitsland veilig zouden kunnen verlaten.

Volgens onze paspoorten was onze achternaam nu  Guéymard.  Ik  oefende geregeld op de  uitspraak om maar zo authentiek  mogelijk te klinken. Moeder heette  nu Nathalie  – de voornaam van mijn grootmoeder –, maar ik  was  nog steeds  Gretel.

Elke dag  kwamen  nieuwe  details aan het licht over de dingen die in  de kampen hadden plaatsgevonden en Vaders naam werd geleidelijk synoniem met de gruwelijkste misdaden. Ook al  zei niemand met  zoveel woorden dat wij net zo  schuldig waren  als hij, toch dacht  Moeder dat  we  rampspoed over onszelf zouden afroepen als we  onze identiteit onthulden tegenover de  autoriteiten. Ik was het met haar eens, want  ik  was bang  – net als zij – maar ook geschokt door het idee dat iemand zou kunnen denken  dat ik  medeplichtig was aan  die  gruwelijkheden. Het is een  feit dat ik vanaf mijn tiende  verjaardag  lid  was  geweest van de Jungmädelbund, maar dat gold voor ieder  meisje in  Duitsland. Dat  was  verplicht, zoals  jongens vanaf tien  jaar lid moesten zijn van  het Deutsches Jungvolk. Maar ik was niet zo geïnteresseerd in het bestuderen van de partij-ideologie,  ik vond het belangrijker samen  met mijn vriendinnen  aan de sportactiviteiten mee te  doen.  En toen  we op die andere  plek kwamen,  was ik maar één  keer  achter  dat  hek geweest,  die  ene  dag toen  Vader  me  had  meegenomen  naar  het kamp om me te laten zien wat voor werk hij deed. Ik hield mezelf voor dat ik een  toeschouwer was geweest, niet  meer  dan  dat,  en dat ik een  zuiver geweten had. Maar  intussen begon ik me  af te vragen of ik een  aandeel had  gehad in de gebeurtenissen waar ik getuige van was  geweest.

Toen de trein  Frankrijk  binnenreed begon ik me zorgen te  maken dat  ons accent ons zou  verraden. Het lag  toch  voor de hand,  zo  redeneerde  ik,  dat de onlangs bevrijde burgers van Parijs, beschaamd over  hun  snelle capitulatie in  1940, agressief  zouden reageren op iedereen die zo  praatte als wij? En mijn zorgen bleken terecht, want hoewel we konden aantonen  dat  we meer dan genoeg geld hadden voor een langdurig verblijf werden we bij vijf  pensions achter elkaar geweigerd. We vonden uiteindelijk  onderdak doordat een vrouw op de Place Vendôme met  ons  te doen  had en  ons een  adres in de buurt gaf  waar we een  kamer zouden kunnen krijgen, en waar  de hospita volgens haar geen vragen stelde.  Als  zij er  niet was geweest,  waren we  misschien wel  de rijkste zwervers van de stad geworden.

De  kamer die we huurden  was in het oostelijk  deel van het  Île de la Cité. De eerste tijd bleef ik het liefst dicht bij huis,  ik  beperkte me  tot  de korte wandeling van de Pont de Sully naar de Pont Neuf en terug, talloze malen, omdat ik de  bruggen naar onbekend terrein niet over durfde  te steken.  Soms moest ik aan mijn broertje denken,  die ontdekkingsreiziger  had  willen worden, en aan het  plezier dat  hij erin zou hebben gehad die onbekende  straten te verkennen,  maar op zulke momenten  duwde  ik die herinnering altijd snel  weer weg.

Moeder en ik woonden al twee  maanden op het Île toen ik eindelijk de moed verzamelde  om naar de Jardin du Luxembourg te  gaan.  Daar was zo’n overvloed aan  groen  gebladerte dat het voelde  alsof  ik per  ongeluk  in  het paradijs was  beland.  Wat een contrast met die andere plek, dacht  ik, waar  we  bij  aankomst werden  getroffen  door de dorheid en troosteloosheid ervan. Hier ademde  je het parfum  van  het leven,  daar werd  je  verstikt  door de stank  des doods.  Als  in een  roes wandelde  ik van  het Palais naar de Fontaine Médicis, en  van daar in de richting van de vijver.  Maar bij de  aanblik van een paar jongetjes die houten bootjes in  het  water legden,  die  door de zachte wind werden meegenomen naar hun vriendjes aan de overkant,  keerde ik om. Het  geluid van hun gelach en hun drukke gepraat klonk me als  storende muziek in  de oren  na  het  stille verdriet dat deel van mijn  leven  was  geworden en ik kon niet bevatten dat  een  en  hetzelfde werelddeel het decor  kon zijn van zulke uitersten van schoonheid en lelijkheid.

Op  een middag zat ik op een bankje in  de schaduw in de  buurt van  de Boulodrome  en  werd ik overmand door verdriet  en schuldgevoel. De tranen  stroomden  me  over de  wangen. Een knappe jongen, misschien twee  jaar ouder dan ik, kwam  met een bezorgde blik naar me toe en  vroeg wat er aan de hand was. Ik keek op en  voelde  een  zindering  van  verlangen,  ik  wilde dat hij zijn armen om  me heen zou slaan of me zou  toestaan  mijn hoofd op zijn schouder  te leggen, maar toen  ik mijn mond opendeed  verviel ik in  mijn oude manier van  praten; mijn Duitse accent  overheerste mijn Frans. Hij  deed een stap achteruit, staarde me met onverholen minachting  aan  en verzamelde  uiteindelijk  alle boosheid die hij jegens mijn soort  koesterde.  Hij spuugde me fel in het gezicht en beende weg.  Vreemd genoeg nam mijn honger  naar zijn aanraking door zijn reactie niet af maar  juist toe. Ik  veegde  de  tranen van mijn  wangen,  rende hem achterna, pakte zijn arm beet en  zei dat we achter de bomen konden gaan  zitten, en dat hij daar met me kon doen  wat hij wilde zonder  dat iemand het zag.

‘Je mag me pijn doen als je wilt,’ fluisterde  ik en ik  deed  mijn ogen dicht, want  ik  verwachtte dat  hij me  hard zou slaan, met  een  vuist in de maagstreek, en dan mijn neus  zou breken.

‘Waarom  wil je dat?’ vroeg hij  en  zijn stem verraadde een onschuld  die je bij zo’n  mooie jongen niet zou vermoeden.

‘Omdat ik wil  voelen  dat  ik leef.’

Hij  leek dat zowel opwindend als aanstootgevend  te  vinden. Hij spiedde eerst om zich  heen  om te zien of  iemand naar  ons  keek  en  wierp toen een  blik  op de bomen  waar ik op  doelde. Hij ging  met zijn tong over zijn lippen en keek  naar de  zwelling  van mijn  borsten, maar toen ik zijn hand pakte was hij beledigd door mijn aanraking en hij rukte zich los. Hij zei dat  ik  een hoer was, une  putain, en sprintte ervandoor, de hoek om naar Rue Guynemer.

Als het mooi  weer was  zwierf ik ’s ochtends  vroeg al door  de  straten en  ging pas  terug naar onze kamer  als  Moeder al te dronken was om te vragen  hoe  ik de  tijd  had  doorgebracht. De elegantie van  haar  jongere jaren was aan verval onderhevig, maar ze was nog steeds een mooie vrouw en ik vroeg me af of ze misschien op zoek  zou gaan naar een nieuwe echtgenoot,  iemand die voor ons zou kunnen zorgen, maar  ze leek niet uit te zijn op kameraadschap  of liefde,  ze was liever alleen met haar  gedachten terwijl ze van  de  ene bar naar de andere zwalkte. Ze was  een stiekeme drinker.  Ze ging  altijd in een donker hoekje zitten en deed  zo lang mogelijk met een  fles wijn,  krabde denkbeeldige  vlekken van het tafelblad en paste wel op dat ze  nooit aanleiding  gaf om  de kroeg uit  te  worden gegooid. Op een  avond kruisten onze paden elkaar terwijl de zon onderging  boven het Bois  de Boulogne. Ze  kwam wankelend  op me af, pakte  mijn arm vast en vroeg me  hoe laat het was. Ze had kennelijk  niet door  dat ze haar eigen dochter aansprak.  Toen  ik  antwoordde glimlachte  ze opgelucht  – het  werd wel donker,  maar de bars zouden nog  uren openblijven – en vervolgde haar weg in  de  richting van  de vrolijk  lonkende lichtjes  van het Île. Als ik  volledig zou verdwijnen, zo vroeg ik me  af, zou ze dan vergeten dat ik ooit  had bestaan?

We deelden  een bed en ik vond  het vreselijk  naast haar wakker  te  worden in de stank van slaap  vermengd  met drank die haar adem vergiftigde. Als ze haar  ogen  opendeed ging  ze  even rechtop  zitten  met  een verwarde blik, maar dan  kwamen  de herinneringen  terug  en deed ze haar ogen  weer  dicht in een  poging  terug te glijden in de vergetelheid. Uiteindelijk aanvaardde ze de vulgariteit van het daglicht  en kwam  ze met moeite  tussen de lakens vandaan,  deed een kattenwasje bij de  wastafel, trok een jurk aan en  ging naar buiten.  Zonder nadenken  herhaalde  ze  elk moment van de voorafgaande dag, en de dag  daarvoor  en de dag daarvoor.

Ze bewaarde ons  geld en waardevolle spullen in een oude schooltas achter  in de kledingkast en ik  zag dat ons  kleine fortuin begon te slinken.  Relatief gezien hadden we het goed –  daar  hadden de  ware  gelovigen  wel  voor gezorgd – maar  Moeder weigerde meer geld uit te geven  aan onderdak. Ze  schudde haar hoofd als  ik opperde dat we een flatje voor  onszelf zouden kunnen huren  in een goedkoper  deel van de stad.  Blijkbaar had ze  een simpel plan voor het hier en nu: de  nachtmerries wegspoelen  met wijn. Zolang ze een volle fles  had en een bed  om in te slapen deed de rest er  niet toe. Zo  totaal anders dan de vrouw in wier warmte ik me  in mijn eerste jaren  had  gekoesterd, de betoverende society-echtgenote  die zich gedroeg als een filmster, met de nieuwste kapsels en de prachtigste jurken.

Het verschil tussen die twee vrouwen had  niet groter kunnen  zijn en allebei zouden ze  de  ander  hebben  geminacht.
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Elke dinsdagochtend ga ik naar  mijn buurvrouw Heidi Hargrave. Ze  woont op nummer 3,  aan  de andere kant  van de gang. Heidi wordt eind dit jaar negenenzestig en haar  verjaardag  valt  samen met het  Feest  van de Onbevlekte  Ontvangenis, wat enigszins ironisch is,  want ze werd meteen na  haar  geboorte geadopteerd  en  heeft haar  biologische ouders nooit  gekend.  Heidi is  de enige bewoner van  Winterville  Court die er haar  hele leven al woont. Ze  werd van de kraamafdeling rechtstreeks naar Mayfair gebracht en groeide  op  met Hyde Park  als haar speelplaats.  Als tiener raakte  ze zwanger,  maar ze is nooit getrouwd, en  toen haar adoptieouders overleden erfde  ze alles, dus ook het appartement.

Ze is  dan  wel  zo’n drieëntwintig jaar jonger dan ik,  maar ze  is zowel lichamelijk  als geestelijk minder  fit. Ze heeft dertig keer meegedaan aan de jaarlijkse  marathon  van Londen, maar moest stoppen met hardlopen toen ze een ernstige vorm van plantaire fasciitis  aan haar linkerhiel kreeg, en vanwege die kwaal moet ze nu een  nachtspalk dragen en krijgt ze  regelmatig een injectie met  steroïden in  haar  voet. Dat was  een  enorme tegenvaller  voor zo’n actieve  vrouw  en ik vraag me af of dat heeft  bijgedragen aan de  geleidelijke  achteruitgang van haar geestelijke  vermogens, want ze was ooit een heel vitaal iemand, een  zeer gerespecteerd oftalmoloog, maar  tegenwoordig  raakt ze  in een  gesprek wel eens de  weg kwijt. Het is gelukkig niet zo erg als dementie of  alzheimer, je zou  kunnen zeggen dat  ze soms wat wazig wordt en de draad van waar we het over  hadden kwijtraakt,  dan haalt  ze namen  en  plaatsen door elkaar, of ze verandert zo abrupt van onderwerp dat ze moeilijk te volgen is.

Deze ochtend zat  ze wat oude fotoboeken te  bekijken  toen ik binnenkwam  en ik  hoopte dat ik die niet samen met haar hoefde door te nemen. Zelf  doe ik  niet aan dat  soort boeken en ik heb ook nooit begrepen waarom mensen hun huis vol zetten  met familieportretten. Ik  heb er dan  ook maar  twee in mijn woning, eentje  van  Edgar en  mij op onze trouwdag  in een zilveren lijstje en een van  Caden  ter  gelegenheid van zijn afstuderen  aan de universiteit.  En die staan daar niet om emotionele  redenen,  voor alle duidelijkheid,  maar omdat  het van  me  wordt  verwacht.

Dat zeg  ik nu wel,  maar  op een plank in  mijn kledingkast, een beetje achterin weggestopt,  staat een antiek juwelenkistje van Seugnot, dat ik in 1946  bij een  marktkraampje in Montparnasse heb gekocht. Het is gemaakt  van  fruitbomenhout, de randen zijn afgewerkt  met  gepolijst  messing  en  op de voorkant  zit een sleutelrozet  met een sleutel die het  nog altijd  doet. Daarin bewaar ik één foto, en hoewel ik daar al meer  dan vijfenzeventig jaar niet meer  naar heb durven kijken, denk ik dat ik nog wel  weet wat erop te  zien  is. Ik ben twaalf jaar, ik kijk naar de fotograaf en  ik doe mijn best om  er koket uit te zien, want  Kurt  staat  achter  de camera, zijn vinger op de  sluiter. Zijn  blik is geheel op  mij gericht en ik probeer mijn hartstochtelijke verliefdheid te  verbergen. Hij staat fier  rechtop  in zijn  uniform en ik ben gebiologeerd door zijn  slanke  gespierde gestalte,  blonde haar en lichtblauwe ogen. Ik voel dat hij  een beetje geïnteresseerd  raakt en wil niets liever dan die interesse  voeden.

‘Zie je die man,  Gretel?’ vroeg Heidi  en ze wees  naar een foto van  een  intelligent ogende  man die op het strand staat met zijn  handen in zijn  zij en  een  pijp in  zijn  mondhoek. ‘Hij  heette Billy Sprat. Hij was danser en een Russische  spion.’

‘Echt waar?’  zei  ik, terwijl ik de thee  inschonk en me afvroeg of dit  een van  haar verzinsels was  –  misschien had ze gisteravond een oude  James Bond-film  gezien en zat haar  hoofd  nog vol met spionage  –  maar  gezien  de  periode waarin de  foto was  genomen, zou  het ook kunnen  kloppen wat ze zei. Het schijnt dat er in die tijd  nogal wat Russische spionnen in Engeland rondhingen.

‘Billy  was een vriend van mijn vader en  hij werd betrapt  toen  hij  geheimen aan  de KGB verkocht,’ ging  ze ademloos verder. ‘De  veiligheidsdiensten stonden  op het punt  hem op te pakken, maar hij kwam erachter dat ze hem door hadden en  hij vluchtte  naar Moskou.  Reuze  spannend, vind je niet?’

‘Jazeker,’ zei ik instemmend.  ‘Heel spannend.’

‘Ze hadden hem terug moeten halen,  dan  hadden ze hem  kunnen berechten. Er  is niets zo ergerlijk als  mensen  die  schuldig zijn  en  hun straf ontlopen.’

Ik zei  niets, ik keek naar de reisklok op de schoorsteenmantel en de  porseleinen  beeldjes die ernaast stonden  en die ze tot  haar schatten  rekende.

‘Heb jij  ooit  met de Russen gesympathiseerd?’ vroeg ze en  ze nam een slok thee. ‘In de  jaren zestig dacht ik dat ze misschien een punt  hadden met hun filosofie van eerlijk  zullen we  alles delen. Maar toen ze kernwapens onze kant op  begonnen te  richten was ik er wel klaar mee. Niemand  zit  toch op een nieuwe oorlog te wachten?’

‘Ik hou me  niet bezig met politiek,’ zei  ik. Ik smeerde wat boter op twee warme scones en gaf  haar er  een. ‘Ik heb gezien wat politiek  met mensen doet.’

‘Ja natuurlijk,  jij hebt die  tijd meegemaakt, toch?’ vroeg ze.

‘De jaren zestig?’  zei ik. ‘Ja,  maar  jij  toch ook,  Heidi.’

‘Nee,  ik bedoel daarvoor. De oorlog. De…  Hoe heet het  ook  weer…?’

‘De  Tweede Wereldoorlog,’ zei ik.

‘Ja, die.’

‘Ja,’  zei  ik.  We hadden  dit gesprek al eerder  gehad, al heel vaak, maar ik  had  zelden iets over mijn  verleden losgelaten en wat ik  wel had verteld was grotendeels verzonnen. ‘Maar toen  was  ik  nog  maar een kind.’

Heidi legde het album neer  en  keek me aan met een ondeugende blik in  haar ogen.

‘Nog nieuws van beneden?’ vroeg  ze  en ik schudde nee. Dit was zo’n moment  waarop ik blij was dat ze  zo gemakkelijk  van onderwerp veranderde.

‘Nog niet,’ antwoordde ik. Ik pakte mijn servetje en veegde wat  kruimels van mijn mond. ‘Van het zuidelijk front geen  nieuws.’

Ze  vroeg: ‘Het zullen toch geen  zwartjes zijn, wat denk  jij?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. Een  van  de lastigste kanten van  de  toenemende verwarring in Heidi’s bovenkamer  is haar neiging  uitdrukkingen te bezigen die, helemaal terecht, niet meer door de beugel kunnen en die  ze  in haar beste jaren zelf ook  nooit zou hebben  gebruikt.  Ik  vermoed dat zulk taalgebruik  uit haar jeugd  stamt,  en dat  het nu  de boel  overneemt  in  de  delen  van haar  hersenen die aan het verweken zijn. Het is zo  raar, verhalen  uit  haar jeugd kan  ze tot  in  de kleinste details vertellen, maar als ik haar  vraag wat er afgelopen woensdag  tussen zes  en  negen uur is gebeurd, daalt de mist  neer.

‘Ik heb geen idee wie  het gaat worden,’ antwoordde ik.  ‘We zullen het pas weten als  het zover  is.’

‘Er  heeft  daar beneden jarenlang toch zo’n  leuke  man gewoond,’ zei  ze en nu fleurde haar gezicht  op.  ‘Een historicus. Hij was  docent aan de Universiteit van Londen.’

‘Nee,  Heidi, dat was Edgar.  Mijn man,’ zei ik tegen  haar. ‘Hij  woonde samen met mij aan de overkant  van de gang.’

‘O ja,’ zei ze  en ze  knipoogde  naar  me alsof we  samen een geheimpje hadden.  ‘Dat  is ook zo. Edgar was een  echte  heer. Altijd  zo goed  gekleed. Ik denk dat ik hem nooit zonder overhemd en  das heb gezien.’

Ik glimlachte. Het  klopte dat  Edgar veel zorg aan  zijn uiterlijk besteedde en zelfs op vakantie niet graag ‘casual’ gekleed  ging, zoals  ze dat tegenwoordig noemen. Hij had een Clark Gable-snor  en sommige mensen zeiden dat hij een beetje op Ronald  Colman leek.  Daar zat wel wat in.

‘Weet  je, ik heb een keer geprobeerd hem te  zoenen,’ vervolgde ze. Haar blik dwaalde af naar het raam en aan de manier  waarop ze  het zei kon ik  horen dat ze niet meer wist  tegen wie ze  het had. ‘Hij  was natuurlijk veel ouder dan ik, maar daar zat ik niet mee. Maar hij was niet geïnteresseerd, hij poeierde me af.  Zei  tegen  me dat hij zielsveel van zijn vrouw hield.’

‘O ja?’ zei  ik  zacht en  ik probeerde me het scenario voor te  stellen. Het verbaasde  me  niet dat  Edgar het  niet nodig had gevonden  me  over dit minischandaal te  vertellen.

‘Hij liet me heel vriendelijk een blauwtje lopen  en daar was ik hem dankbaar voor. Het was schaamteloos wat ik deed.’

‘Is Oberon deze week al op bezoek geweest?’ vroeg ik. Nu was het  mijn beurt  om van onderwerp te  veranderen.  Oberon is Heidi’s kleinzoon.  Hij  is rond  de  dertig en  ziet er  goed uit, hij is alleen behept met een  belachelijke naam. (Heidi’s dochter, die  een  paar jaar geleden helaas is overleden aan kanker, was een groot bewonderaar van  Shakespeare.)  Hij werkt in de buurt –  hij  is iets leidinggevends bij Selfridges, geloof  ik – en hij  is  lief voor  zijn grootmoeder. Hij  heeft alleen  een  irritant trekje: als ik er ben, praat  hij zo hard tegen me als hij  kan  en hij  articuleert elke  lettergreep, want hij  denkt kennelijk dat  ik  doof ben.  Maar  ik ben  niet doof. Er is eigenlijk heel weinig mis  met me,  wat zowel verbazingwekkend als verontrustend is, gezien  mijn gevorderde leeftijd.

‘Hij komt morgenavond langs,’ antwoordde ze.  ‘Met  zijn vriendin. En  hij zegt  dat hij een  nieuwtje voor  me heeft.’

‘Misschien  gaan ze  wel trouwen,’ opperde  ik.

Ze knikte  instemmend.  ‘Ja,  misschien. Ik hoop het.  Het is  wel tijd  dat hij  zijn draai eens vindt. Net als jouw  Caden.’

Ik trok een wenkbrauw  op. Caden had  zijn draai al zo vaak gevonden dat  hij  waarschijnlijk een  van de  meest doorgedraaide mannen  in Engeland was. Maar  ik besloot haar niet lastig te  vallen met het gemak waarmee mijn zoon verbintenissen  aanging en  beëindigde.

Ze leunde naar voren en vroeg: ‘Als je het  hoort,  laat je het  me weten, goed?’ Ik ging  snel  in mijn geheugen  door ons gesprek heen, op zoek  naar het punt  waar zij was  blijven steken.

‘Als ik  waar  iets over hoor, lieverd?’ vroeg ik.

‘Over de nieuwe  buren. Misschien moeten we een feestje voor  ze geven.’

‘Ik  denk niet  dat ze dat  fijn vinden.’

‘Of een taart voor  ze bakken, dat is toch het minste.’

‘Dat  zullen ze misschien meer waarderen.’

‘En Joden?’  vroeg  ze  na een  lange  stilte. ‘Er was een tijd dat Joden in  dit soort  gebouwen niet werden geaccepteerd.  Zelf heb ik  er geen moeite  mee. Van mij  mag  iedereen hier wonen. Ik vind het een heel vriendelijk volk, eerlijk gezegd.  En zo  vrolijk,  als je bedenkt wat ze allemaal  hebben meegemaakt.’

Ik hield mijn mond. Toen  haar ogen  even  later  dichtvielen  pakte ik het kopje uit  haar handen en  waste  het servies dat we hadden  gebruikt  af  in de gootsteen. Voordat ik wegging gaf  ik haar  voorzichtig een  zoen op haar voorhoofd  en toen  trok ik  de  deur achter  me dicht. In  de gang bleef ik even staan bij de trap naar de  flat  onder me. Het was er vooralsnog oorverdovend stil.
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De man heette  Rémy  Toussaint. Hij was aantrekkelijk,  met dik zwart  haar en een  grijns die voor een  glimlach moest  doorgaan.  Hij  was zo’n acht jaar jonger dan Moeder en had iedere vrouw  kunnen krijgen  maar hij koos  haar,  en  voor  het eerst sinds  de dood van  mijn  broertje leek ze open te staan voor  wat het leven nog  te  bieden had. Ze ging minder drinken en begon meer aandacht aan haar uiterlijk te  besteden. Ik zie haar nog voor die gespikkelde  spiegel in onze kamer zitten terwijl ze een borstel door  haar  haar  haalde. Op een dag  zei ze dat God haar met deze  nieuwe romance wilde laten weten dat Hij haar niet  verantwoordelijk hield voor de misdaden die op die andere plek  waren gepleegd. Zelf was ik  daar  niet zo zeker van.

Ze zei:  ‘Je moet weten dat Monsieur Toussaint’ – ze  sprak zijn naam heel zorgvuldig uit, alsof ze solliciteerde om lid te  worden van de Académie Française  – ‘een zeer verfijnd man  is. Zijn stamboom  wemelt van de burggraven  en  de markiezen, al heeft hij als  overtuigd  égalitariste uiteraard  niets  dan  minachting voor zulke  titels. Hij speelt piano en hij zingt, heeft de  meeste  werken uit de  wereldliteratuur gelezen  en afgelopen zomer hingen een  paar van zijn schilderijen op een expositie in Montmartre.’

‘En wat  wil hij van  u?’ vroeg  ik.

‘Hij “wil” helemaal niks, Gretel,’  antwoordde  ze, geïrriteerd door mijn  toon. ‘Hij  is verliefd op me. Vind je dat zo moeilijk  te geloven?  Franse mannen  hebben liever een  vrouw van een zekere leeftijd dan een  onnozel groen  blaadje, zo zijn ze  altijd geweest. Ze  weten levenservaring en wijsheid op waarde  te schatten. Je  moet niet  jaloers zijn.  Over twintig jaar zul  je er dankbaar  voor  zijn.’

Ze draaide  zich  weer naar de  spiegel. Vanaf mijn plek op  het bed kon ik haar goed bekijken  en  ik vroeg me af of het klopte  wat ze  zei.  In mijn beleving vielen mannen in de eerste plaats voor een aantrekkelijk uiterlijk. En Moeder was  altijd  een opvallende schoonheid geweest,  maar  sinds het einde van de oorlog was haar uitstraling  een  stuk  matter geworden. Dat gold  ook  voor  haar haar,  waar grijze spoortjes als  ongevraagde gasten tussen  het zwart  door kropen. En ze kreeg  steeds meer adertjes op haar wangen, als sproeten, het  gevolg van haar innige relatie met wijn.  Alleen haar ogen waren nog steeds onweerstaanbaar, vooral  door de bijzondere  kleur: ze  waren pauwblauw en betoverden iedereen die tegenover  haar  zat. Ik moest toegeven dat het niet ondenkbaar was  dat een man nog van haar gecharmeerd zou  zijn.  Maar  ze had gelijk toen ze zei  dat ik jaloers was.  Als er ergens  een romance moest opbloeien, dan wilde  ik zelf de hoofdpersoon in  dat verhaal zijn.

‘Is hij  rijk?’ vroeg ik.

Ze antwoordde:  ‘Hij kleedt zich keurig en eet  in  goede restaurants. Hij heeft een wandelstok  van  Fayet  met  zijn  familiewapen op het handvat. Dus ja, ik ga ervan uit dat  hij bemiddeld is.’

‘En  wat heeft hij in de oorlog  gedaan?’

Ze  negeerde de vraag, alsof ik  niets had gezegd, en liep  naar de kledingkast.  Ze haalde er een rode  zijden jurk  uit, die ze van mijn vader  cadeau had  gekregen op de avond waarop  hij ons had  verteld dat we uit Duitsland  weg  zouden gaan. Ze trok hem aan. In  het verleden sloot hij nauw om haar lichaam  en accentueerde iedere welving,  maar nu was het  effect niet meer zo flatteus.

‘Daar moet een ceintuur omheen,’ zei ze  met een kritische blik in de spiegel. Ze  rommelde wat in een lade  en vond er eentje die qua kleur  goed contrasteerde met het scharlakenrood.

‘En  wanneer  ga ik hem  ontmoeten?’ vroeg ik. Ik  keek uit het  raam  naar de mensen die  op straat liepen. Tegenover ons zat een fourniturenzaak en daar werkte een  jongen, niet  veel ouder dan ik,  die mijn interesse had  gewekt. Ik keek  vaak toe terwijl hij met zijn werkzaamheden bezig was. Hij had blond haar, net als Kurt, maar  bij hem  viel het over zijn  voorhoofd en hij leek altijd wel ergens over  te  struikelen, als  een onhandig  kind,  wat ik aandoenlijk vond. Hij was geen danser, maar  hij  was  wel mooi.

‘Als hij je uitnodigt,’ zei mijn  moeder.

‘Maar hij  weet wel dat  u  een dochter hebt?’

‘Dat heb ik  vermeld.’

‘Hebt u ook mijn  leeftijd erbij verteld?”

Ze aarzelde. ‘En wat zou  dat voor  hem  uitmaken, Gretel?’ vroeg ze met een frons. ‘Hij heeft trouwens  zelf ook  een dochter.  Natuurlijk een stuk jonger dan jij. Ze is pas vier. Ze woont bij  haar moeder  in Angoulême.’

‘Dus  hij is getrouwd?’

‘Het kind is buitenechtelijk.  Maar als man van eer  zorgt hij  uiteraard wel  voor haar.’

‘Nou, misschien kan ik op een avond met  jullie mee,’  opperde ik. Intussen deed  ze wat parfum op haar  hals en polsen  uit haar laatste flesje Guerlain  Shalimar.  Dat had ze ongeveer zeven  jaar eerder van mijn grootmoeder gekregen voor haar verjaardag en  nu was  het zo  goed als leeg. De geur  voerde  me  terug  naar ons afscheidsfeest  in Berlijn.  De overwinning leek toen onvermijdelijk en het Reich leek voorbestemd om  nog duizend jaar voort te bestaan. Ik  zag mijn broertje  bij de  balustrade  staan.  Hij  keek toe  terwijl de officieren en hun vrouwen bijeenkwamen  in  de salons en we waren allebei betoverd  door de uniforms en de galajurken die  door de gang zwierden in  een orgie  van kleuren.  Was dit echt pas vier jaar  geleden? Het voelde zo veel mensenlevens geleden  en de tweehonderd weken  die dat moment scheidden van het nu waren kleverig van het  bloed.

‘Dat denk ik niet,’  antwoordde ze. Ze keek nog een keer in  de spiegel voordat ze  de  kamer uit ging,  klaar voor de avonturen die deze  avond voor haar  in petto had.

Ik keek weer  uit het raam. Monsieur Vannier, de eigenaar van  de  fourniturenzaak, kwam naar buiten en bleef op de stoep  staan. Er was een auto gestopt en de  chauffeur opende  de  kofferbak, terwijl de jongen  die ik leuk vond de deur  uit kwam  met een paar dozen die scheef op  elkaar waren gestapeld. Natuurlijk struikelde hij over een stoeptegel en toen  de  eerste  doos  viel,  volgde de  rest snel. Gelukkig was het  een droge avond, dus het  was  niet zo erg, maar Monsieur Vannier was wel kwaad  op  hem en  gaf hem een  oorvijg. De jongen hield een  hand tegen zijn oor om de pijn van de klap te verzachten.  Misschien voelde  hij dat er iemand keek, want hij richtte zijn blik naar  boven en zag mij. Hij  liep rood aan, draaide zich heel  snel om  en liep net terug de winkel  in toen Moeder over  een van de gevallen  pakketjes heen stapte en in  een  zijstraat verdween.
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Ik ga vaak naar de  bibliotheek in Mayfair, aan South Audley Street. Het  is  een  aardig wandelingetje, zo’n  tien minuten vanaf mijn  flat,  en  ik  kom er al jaren  om boeken te lenen. Edgar  was een fervent lezer en er staan nog veel boeken van hem in een  kast  in een logeerkamer, zijn vroegere kantoor. Maar we hadden beslist niet dezelfde  smaak. Overdag was hij de historicus, maar in zijn vrije  tijd las hij liever  hedendaagse fictie.  Ik lees over het  algemeen liever  non-fictie  en  als ik tussen de boekenrekken loop kom  ik altijd weer  in die  hoek terecht.  Boeken over de  tijd waarin ik nog een kind was laat ik consequent links liggen,  maar de Grieken en de Romeinen intrigeren  me.  En ik lees eigenaardig genoeg  graag  autobiografieën van  astronauten.  Hun  drang om  de planeet  te ontvluchten en het  feit dat ze dat  ook  daadwerkelijk voor elkaar  krijgen,  vind  ik  zowel excentriek als prijzenswaardig.  Het is niet zo dat ik boeken verslind,  zoals Edgar deed, maar lezen  is  wel een gewoonte die Vader  – ook zo’n  boekenwurm – allebei zijn kinderen  met  de  paplepel heeft ingegeven.

Mijn broertje hield uiteraard van  boeken  over ontdekkingsreizigers,  want hij was stellig  van plan er zelf later ook  een te worden.  Ik hoorde hem een keer  toevallig met  Pavel, een van  onze bedienden op die andere plek, over ons  huis in Berlijn praten.  Hij vertelde dat hij  met  zijn vriendjes uren bezig kon  zijn de enorme zolder  te verkennen,  waar in de  loop der jaren allerhande spulletjes waren opgeslagen.  Ze  doolden  ook  door de donkere  gangen in  de  kelder en over de bovenverdiepingen, waar de  architect zich had uitgeleefd met  zijn  passie voor verborgen  hoekjes en gaatjes. Waarschijnlijk was Pavel helemaal niet  geïnteresseerd in zijn verhalen, maar daar had  mijn broertje geen  boodschap aan en hij ratelde maar door.

‘Misschien zou je  hier ook wat kunnen  verkennen,’ zei Pavel. Hij sprak  zachtjes, want Kurt zat buiten  in de zon zijn laarzen te  poetsen en  had  hem  uitdrukkelijk  verboden  met mij  of mijn broertje  te  praten. Je praat toch niet met een rat, wel?  had Kurt  me gevraagd en  behaagziek als  ik was had  ik er hartelijk om gelachen en  hem geprezen om zijn  humor.

‘Dat  mag ik niet,’  antwoordde mijn  broertje verdrietig.

‘Dus dan doe je  het  ook niet, omdat het niet mag?’ vroeg Pavel en er  klonk vermoeidheid  en berusting  in zijn stem.  ‘Misschien  ben  je wel bang voor wat je ontdekt als  je aan  de andere kant van het hek gaat kijken.’

‘Ik ben  helemaal nergens bang voor,’  zei  mijn broertje verontwaardigd en hij ging rechtop zitten.

‘Er is  anders alle reden  om wel bang  te zijn.’

Er  viel een  lange stilte en  toen zag ik  mijn broertje terug naar boven gaan, naar  zijn slaapkamer,  terwijl hij nadacht over  de  opmerkingen van  Pavel. Vanaf  de  ochtend dat we waren aangekomen, hadden Vader en Moeder  erop  gehamerd dat hij  dicht bij huis moest blijven. Ze hadden kunnen  weten dat hij niet zou luisteren. Jongetjes luisteren zelden.

Toen ik die bewuste ochtend terugkwam  van de bibliotheek met een  recente biografie van Marie Antoinette onder mijn arm,  zag ik een  onbekende auto  voor de deur van Winterville Court  staan en  dat vond ik  verontrustend.  Er zijn maar heel weinig parkeerplaatsen in onze straat  en die  zijn zo duur dat  niemand  er ooit gebruik van maakt. Bewoners hebben parkeerabonnementen  voor een garage  in de buurt  en  alleen een idioot  of  een  miljonair  – of iemand die allebei is – gaat tegenwoordig nog met de auto  Londen in. Ik liep  de hal in, bleef  bij  nummer 1 staan en  hield  mijn  oor tegen de deur. Ik hoorde wel  beweging binnen, maar  geen stemmen.

Ik tikte voorzichtig op het  houtwerk, een  dubbelzinnig gebaar, want  enerzijds  wilde ik worden gehoord en anderzijds wilde ik niemand storen. De deur ging open en  ik stond oog  in oog  met een jonge  vrouw, vijfendertig  op z’n  hoogst.  Haar kledingkeuze riep het woord ‘eclectisch’ bij me  op en ze had een roze streep in haar platinablonde haar.  Ik  moet  zeggen:  ze  had pit, en dat kon  ik wel waarderen.

‘Hallo,’ zei ze en ze  keek me  vriendelijk aan. Ik keek net zo vriendelijk  terug en stak mijn hand uit.

‘Gretel Fernsby,’ zei  ik, ‘de bovenbuurvrouw. Ik  zie dat u uw verhuizing  aan het  voorbereiden bent.’

‘O, nee hoor,’ zei ze en ze schudde haar hoofd.  ‘Ik ben de binnenhuisarchitect maar. Ik kom het object opmeten.’

Daar was dat woord weer. Het ‘object’.  Konden we dingen niet  meer bij hun naam noemen? Het  leek wel of de taal  stukje bij  beetje werd uitgehold. De gewoonste woorden werden tegenwoordig afgedankt omdat ze aanstootgevend zouden zijn. Misschien was ‘flat’ nu te burgerlijk. Of te volks. Serieus, je zou denken dat je maar beter  helemaal niets meer kon  zeggen. En  in dat geval was de wereld misschien niet  eens zo heel erg veranderd.

Toen stelde  ze zich voor: ‘Alison Small, van Small Interiors.’

Ik knikte.  Intussen  probeerde ik  mijn gevoelens  op een  rijtje te krijgen: vond ik dit  nu  teleurstellend  of juist niet? Ik  heb aardig wat mensenkennis  en ze leek me een prettig type.  Ik had het helemaal niet erg  gevonden  als ze onder  me was komen wonen. Alleen  al aan haar kledingcombinaties had ik  veel genoegen  kunnen beleven. ‘Ik neem aan dat  u de  maten opneemt in verband met gordijnen en  banken enzovoorts?’

‘Inderdaad.’ Ze stapte terug de flat in en maakte  een uitnodigend  gebaar  naar mij. ‘Komt u gerust binnen.’

Ik bedankte haar  en ging naar  binnen.  Ze had waarschijnlijk  niet  iedereen  zomaar binnengevraagd,  maar mensen zijn geneigd ouderen te  vertrouwen.  En hoe gevaarlijk  kon ik per slot van rekening  zijn? Toch voelde het raar  om in de flat van  Mr Richardson te zijn, nu al  zijn spullen waren weggehaald.  Deze woning was exact hetzelfde ingedeeld  als de mijne en daardoor  kon  ik me ineens  voorstellen  hoe  mijn  flat  eruit zou zien als  ik  er niet meer was,  en  dat  was  wel schrikken.  Ik zag voor me hoe alles wat ik in  de loop der jaren  als  bewijs  van  mijn  bestaan had verzameld in een container of bij  een kringloopwinkel zou belanden, van het  schilderij dat ik  van  Edgar  als huwelijkscadeau had  gekregen tot de  siliconen spatel die ik in de koekenpan gebruikte. Ik was ervan overtuigd dat Caden de flat  te koop  zou zetten nog voordat  de lijkstijfheid was ingetreden.

‘Woont  u al lang hierboven?’ wilde  Mrs Small  weten en  ik knikte. Het  was verbazend hoe onze  stemmen echoden nu het geluid niet werd gedempt door gordijnen, vloerkleden of meubilair.

‘Meer dan zestig jaar,’ antwoordde  ik.

‘U  bent een geluksvogel!’ riep ze uit. ‘Ik zou  er heel wat voor overhebben om in dit  gedeelte  van  Londen te wonen.’

‘Mag ik vragen …’ Ik  aarzelde even omdat ik niet wist hoeveel  ze  bereid zou  zijn prijs te geven.  ‘Uw cliënt. Of cliënten. Trekken  ze binnenkort hier  in?’

‘Ja, vrij snel, zeiden  ze tegen me.’ Ze richtte een  elektronisch apparaat  op een  van de muren.  Daar verscheen een rood  stipje op en  toen wierp ze  een  blik op het  beeldschermpje. Ik had geen  idee  wat dat rode stipje betekende of  wat voor informatie daardoor werd  ontsloten,  maar  gezien de rimpels die  op  haar voorhoofd verschenen  was het van groot belang. ‘Dus mijn  team en ik mogen wel opschieten. Gelukkig weet ik precies wat ze mooi  vinden.  Ik heb  al  eerder voor  ze gewerkt.’

‘Ze, meervoud,’ zei ik. Ik klampte  me aan dat woordje vast als  een drenkeling aan een boei. ‘Een stel, dus?’

Ze aarzelde. Het viel me op dat haar lipstick vrij dik was opgebracht.  Als ze  haar lippen sloot hoorde je een smakkend geluidje.

‘Daar ga ik liever niet  op in, Mrs Fernsby,’ zei ze. ‘De privacy van mijn cliënten, u weet wel.’

‘O, maar  dat vinden ze vast  niet  erg,’ zei ik en  ik deed mijn best niet te klinken als de bemoeial  van de buurt. ‘Ze komen  tenslotte direct onder  me te wonen.’

‘Jawel, maar  ze hechten nogal aan hun privacy. Zoals  ik al  zei, ze  komen toch binnenkort  en dan zult u ze ontmoeten.’

Ik knikte teleurgesteld.

Blijkbaar had ze wel door  dat ik het  spannend vond. Ze zei: ‘Ik  weet het, het is zenuwslopend. Met nieuwe buren te maken krijgen als je al zo lang ergens woont.  De vorige bewoner heeft hier ook heel wat jaren gewoond, toch?’

‘Nou nee,’  zei  ik.  ‘Hij is hier  pas in 1992 komen  wonen.’

Ze  moest lachen, maar ik snapte niet waarom.

‘Maakt u zich geen  zorgen,  van  mijn cliënten zult u geen last hebben. Ze zijn erg…’  Ze zweeg even, op  zoek naar de juiste woorden.  ‘Hoe  zal ik  het zeggen?  Ze zijn… Dus u bent geïnteresseerd in  de Franse Revolutie?’

Ik  staarde haar aan, verbijsterd door deze vreemde wending. De verwarring was  blijkbaar op mijn gezicht te  lezen, want toen  knikte ze in de richting van het boek dat ik bij me had.

‘Marie Antoinette,’  verduidelijkte ze.

‘O, dat.’ Ik haalde  mijn schouders op.  ‘Machtige mannen en vrouwen vind ik fascinerend, mijn hele  leven al. Wat me bezighoudt  is hoe ze hun  macht  aanwenden, ten goede  of ten  kwade,  en hoe ze  zelf  veranderen  door wat ze ermee doen.’

Ze keek  een  beetje gegeneerd. Misschien  was het antwoord gedetailleerder dan ze had  verwacht. Ze  pakte haar  mysterieuze  apparaat weer op  en richtte  het op de muur bij het raam. Het rode  stipje verscheen  nu op het kozijn en deed daar zijn werk, wat  dat ook mocht zijn. Ik vroeg me af of  ze dat ding  op mij zou richten als ik te  lang bleef rondhangen.

‘Nou, ik moet maar eens verder  met m’n werk,’ zei ze. Tijd om  te  gaan dus.

Ik  knikte  en liep naar de deur. Maar voordat ik wegging  deed ik  nog een poging. ‘Nog een  laatste vraag.’ Ik hoopte dat ze me in  elk geval op dit punt gerust kon stellen. ‘Uw cliënten. Die hebben toch  geen kinderen?’

Ze leek  die vraag lastig te  vinden. ‘Het  spijt me, Mrs Fernsby,’ zei ze.

Uit  het veld geslagen  zwaaide ik nog  even naar  haar en ging terug naar boven.  Pas toen ik een  paar minuten later thee aan het zetten was drong tot me door dat haar  antwoord  verschillende dingen kon betekenen. Speet het haar dat  ze  geen antwoord op  mijn  vraag kon geven?  Speet  het haar dat er inderdaad een kind in  de flat zou  komen wonen? Of speet het haar dat er geen  kinderen meekwamen,  omdat  een lief oud  dametje zoals ik zich misschien had verheugd op een beetje jeugdige energie in haar nabije omgeving? Ik kwam er niet uit.
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Het was een  zonnige  ochtend  en de volle  loofbomen van het Île wierpen  gevlekte schaduwen op de grond. Ik liep van  de Pont Marie naar de Place des Vosges, waar ik wel eens met een boek ging zitten om de rijkere Parijzenaars  te observeren die daar  in hun  elegante kleren flaneerden. Eigenlijk bewonderde ik de schaamteloze hypocrisie van die kudde voormalige notabelen  die  zogenaamd in  égalité geloofden maar met hun kleding  en sieraden uiting gaven aan  hun aangeboren supériorité.

Door de oorlog  was  de gelijkheid onder de Fransen sterk toegenomen, maar tegelijkertijd heerste het gevoel dat de  lagere klassen meer hadden gedaan om  het werk van  de Vichy-regering te dwarsbomen dan de  hogere, en daarmee werd een periode  ingeluid  waarin  mensen ter  verantwoording  werden geroepen. Een enkel woord  – collaborateur – kon  het volk  net zoveel angst inboezemen als een  ander woord – aristocraat – anderhalve eeuw  geleden had  gedaan.  Ik  zag de bezorgdheid op de gezichten van de  rijken en stelde  me voor dat hun voorouders  diezelfde  uitdrukking op hun gezicht hadden gehad als de États Généraux  werden bijeengeroepen. En nu was  het natuurlijk  de  épuration légale  die  ervoor zorgde  dat zulke mensen werden berecht, en daarop volgden  executies of de minder  zware straf die dégradation nationale heette.

Op zulke  momenten, alleen met  mijn gedachten, worstelde ik het meest  met mijn getroebleerde geweten.  Het  was nu drie jaar geleden  dat  mijn broertje was  overleden en  zes  maanden  geleden  dat Vader was opgehangen, en  ik miste ze allebei  op een andere  manier. Het  verlies van mijn broertje, daar moest  ik niet te veel bij stilstaan,  dat kon ik niet  aan. Maar het verlies van Vader hield  me elke dag  bezig. Ik begon nog  maar net te begrijpen waar hij  deel  van  had  uitgemaakt –  waar wíj deel van hadden  uitgemaakt – en de  onmenselijkheid van zijn  daden stond in  zo’n schril contrast met de man die ik had gedacht te kennen dat ze  net  zo goed twee verschillende mensen konden zijn geweest. Ik hield mezelf voor dat ik me nergens schuldig aan had gemaakt, dat ik nog maar  een kind was  geweest, maar ergens in mijn hoofd zat een stemmetje dat vroeg waarom  ik, als  ik  dan  zo onschuldig was, onder een verzonnen  naam door het  leven  ging.

Terwijl ik daar zat kwam  een  grote  mannengedaante mijn kant op vanaf  de andere  kant  van de fontein. Toen hij  dichterbij kwam herkende  ik  Moeders vrijer,  Monsieur Toussaint. Ik keek de andere kant  op in  de hoop  dat hij niet zou stoppen om met me te  praten. Ik had hem alleen  maar gezien door de ramen  van de bars waar  hij met  Moeder  zat te  drinken. We waren nog niet  aan elkaar  voorgesteld en ik  had helemaal geen zin  in een kennismaking.  Maar helaas, hij stond al voor mijn neus en  nam  zijn hoed af, terwijl hij  een  gracieuze buiging maakte.  Ik  ergerde me aan  zijn idiote gedrag.  Was hij  zo ijdel dat  hij zichzelf een moderne musketier waande en  was  ik  dan een jonkvrouw in nood op weg naar  Versailles?

‘Heb ik de eer met Mademoiselle Gretel Guéymard  te  spreken?’ vroeg  hij. Ik keek omhoog. Onze fictieve achternaam  klonk me nog steeds  vreemd  in de oren.

‘Inderdaad,’ zei ik.  ‘En u bent Monsieur Toussaint  als ik het  goed heb.’

Hij glimlachte en ik  begreep waarom  vrouwen  zo  gemakkelijk  voor hem konden vallen. Hij had geen rimpels in zijn gezicht en zijn wangen  waren  glad,  maar  de dunne snor op  zijn bovenlip gaf  hem iets ondeugends  en  vestigde  de aandacht  op zijn volle  lippen. Zijn indringend blauwe  ogen  waren ook opvallend en ik  vroeg me  af of het prettig of juist verontrustend zou  zijn  als  hij  die op me  zou richten. Maar  ook al was  ik een puber die dagelijks tientallen knappe  jongens  op straat nakeek, toch was er in Monsieur Toussaints blik iets  wat me  schrik  aanjoeg.  Hij  was knap, zeker, maar ik  moest aan de mythologische figuren Medusa en Perseus denken maar  dan andersom, want  ik  was bang  dat het gevaarlijk voor  me  zou kunnen zijn als  ik  te lang naar  zijn gezicht  keek.

‘Dus uw moeder  heeft het over  me gehad,’ zei hij.

‘Ja, een enkele keer,’ gaf ik toe. Ik  vond  het  wel jammer dat ik  zijn ijdelheid  had gestreeld.

‘Madame Guéymard is een voortreffelijke dame en  het doet me deugd eindelijk haar dochter  te ontmoeten. Ze praat vaak over u.’

Ik vroeg me af of hij loog, want  ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder überhaupt over me had gepraat. Het feit dat ze een kind van vijftien  had zou  haar  in de ogen van mannen een stuk ouder maken, en ik had geen bijzondere prestaties op mijn naam waarmee ze zou kunnen pronken.

‘Dat  waag  ik  te betwijfelen,’  zei ik  uitdagend. En  toen  zag ik  iets  in zijn ogen, een  glimp  van interesse,  hij leek een tikje verrast dat zijn complimenten me  geen onnozel lachje ontlokten. Ik  dacht dat  ik hem  een beetje  zou kunnen  bespelen door  niet  te  reageren zoals hij verwachtte,  en ik begon te  beseffen dat  de macht die me  vanaf mijn  kindertijd was ontzegd  nu tot bloei kwam.

‘Hoe wist u  dat ik  het was?’ vroeg ik en hij haalde zijn schouders op alsof ik beroemd  was in  heel Parijs.

‘U lijkt op  haar,’ antwoordde hij.  ‘En  ik heb u wel gezien, als u laat op de avond stiekem  naar ons keek omdat u bang  was dat haar  op straat iets zou overkomen. U speelt moedertje  voor haar, denk ik. U  wilt  zeker weten dat ze  veilig thuiskomt. Of ben  ik degene naar wie u kijkt?’

Ik  vond het vervelend dat hij mij had gezien  zonder dat  ik het had gemerkt.

Ik negeerde zijn vraag  en ging tegen hem in: ‘Ik lijk helemaal niet op  haar.  Ik lijk  op  mijn  grootmoeder  van mijn  vaders kant, toen  ze jong was.  Dat zegt iedereen.’

‘Dan moet zij  wel een bijzondere schoonheid  zijn geweest,’ opperde hij.

Ik wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Treffen  dit soort pijlen wel eens doel?’ vroeg ik. ‘U  denkt  blijkbaar dat  ik vreselijk naïef ben.’

Nu raakte  hij uit het lood; hij was blijkbaar niet gewend dat  iemand  de draak met hem  stak.  En ik genoot er  zo intens van  dat ik van geen  ophouden  wist.

‘Een vraag als het mag, Monsieur Toussaint, bent  u schrijver?’

‘Nee,’  antwoordde hij met  gefronste wenkbrauwen. ‘Waarom  vraagt  u dat?’

‘U praat als een schrijver.  En dan bedoel  ik  een slechte schrijver. Een  schrijver van stuiverromans.’

Ik  stond  op, vastbesloten  om weg te  lopen, maar hij  pakte mijn  pols, niet teder en ook niet agressief.

‘Mademoiselle Gretel, u  bent een ongelooflijk onbeschofte jonge vrouw,’ verkondigde  hij en  hij leek nogal ingenomen met  zijn eigen commentaar. ‘Voelt  u  zich niet schuldig?’

Ik keek hem  recht aan. ‘Schuldig?’ vroeg ik. ‘Hoezo schuldig?’

‘Omdat  u  wreed bent.’

De stilte tussen ons leek een eeuwigheid te duren.

‘Ik weet niet  waar  u het over  hebt,’  zei ik uiteindelijk. ‘Wreed tegen wie?’

‘Tegen mij.  Wie dacht u dan  dat ik bedoelde?’

Ik zei  niets. Ik wilde alleen maar wegrennen, zo  ver mogelijk bij  hem vandaan.

‘U bent anders dan de meeste  meisjes van uw  leeftijd,’ zei hij. ‘Ik stel me zo voor dat het een interessante ervaring zou zijn u wat  persoonlijker te leren kennen. Er  is een  groot verschil  tussen jongens en mannen, en ik zou  u dat  graag laten  zien.’ Hij tilde zijn andere  hand op  en zijn vingers streelden mijn wang zo zachtjes dat ik onwillekeurig mijn ogen sloot, alsof hij me  hypnotiseerde. Met al  zijn ervaring  was  hij veel beter in dit spel dan  ik.

Toen  hij zijn overwicht voldoende had  laten  gelden,  liet hij me los, draaide zich  om en  liep  weg. Ik vervloekte  mezelf omdat ik de overwinning zo gemakkelijk uit handen had gegeven.  Een eind verderop keek hij  om en lachte toen hij  zag dat ik nog steeds  naar hem keek.
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Caden  kwam begin van de avond onverwachts langs en  toen hij binnenkwam  zag  ik dat hij wat zwaarder  was geworden. Hij was als kind nooit slank geweest,  maar  toen hij volwassen werd en  een  baan in  de bouw vond, bleef  hij redelijk in vorm door  de lichamelijke inspanningen op  zijn werk.  Kort na zijn dertigste verjaardag had hij  echter een eigen bedrijf opgezet met  geld dat Edgar  en ik hem hadden gegeven, en  vanaf  dat  moment ging  het bergafwaarts,  misschien  doordat hij  altijd achter zijn bureau zat en  de  fysieke arbeid  aan anderen  overliet. Ik zag met lede ogen aan hoe ongezond strak zijn overhemd om zijn buik spande.

‘Ik  heb een telefoontje gehad,’ zei hij. Hij  plofte in een leunstoel en ik hoorde hem kreunen.  Ik  vroeg  of hij een  kopje thee wilde, maar hij  had  liever  een  glas  whisky, Macallan graag.

‘Wat voor telefoontje?’ vroeg ik.

‘Over  de flat.’

‘Welke flat?’

‘Jouw flat. Deze flat.’ Hij keek  om  zich heen, spreidde  zijn armen  uit alsof hij  de koning was van alles wat hij overzag en niet enkel de kroonprins.  ‘We hebben een bod.’

Ik moest even rustig  nadenken, want ik wilde niet dat de woede die ik voelde opkomen me  de baas  zou worden.

‘Hoe  kunnen  we in hemelsnaam een bod op de flat krijgen terwijl die niet eens te koop staat?’  vroeg ik.

‘Mensen vragen wel  eens om informatie,’ antwoordde hij alsof het heel  gewoon was,  maar hij  durfde me niet aan te kijken. ‘Er is  veel vraag naar woningen  in dit  deel  van Londen. Ze  bieden drie komma een.’

‘Drie komma een wat?’

‘Drie komma een miljoen.’

‘Geen haar op m’n hoofd,’ antwoorde ik.  Ik liep naar de wandkast  en  schonk nog een whisky in, nu voor mezelf.  Die kon ik  wel gebruiken als we dit  gesprek gingen voortzetten.

‘Het is veel  meer  dan ik had verwacht,’ zei hij. ‘Het zou dom zijn als  we  het er niet ten minste over hadden.’

‘We hebben  het  er  toch over?’  zei ik koppig. ‘We zitten er nu over te praten.’

Hij  praatte gewoon door: ‘Ik heb eens een beetje om me  heen gekeken. We zouden iets heel geschikts  voor je  kunnen vinden van  rond de een komma vijf en dan houden we een  komma zes over om mee  te spelen.’

‘We?’ vroeg ik. ‘Ik, zul je  bedoelen. En  wat moet ik  met  een komma zes miljoen pond? Bij de paardenraces inzetten?’

‘Je  zou het kunnen beleggen,’  opperde  hij. ‘Ik ken een paar mensen die je daar prima bij zouden kunnen adviseren.’

‘Ik ben  eenennegentig, Caden,’ antwoordde ik. ‘Ik  hoef echt geen plannen te  maken voor  een fijn leven  na mijn pensioen. Hoe dan ook, je weet dat ik graag in Winterville  Court woon.’

‘Ben je niet eens toe aan een verandering?’

‘Nee,  helemaal niet.’

Hij  zuchtte.  ‘Papa  vond het hier niet fijn,’ sputterde hij  fluisterend, maar  wel  zo dat ik  het kon horen.

Ik  was even uit  het  veld geslagen, want Edgar had nooit iets van onvrede over  onze woning laten  merken. In  elk  geval niet tegenover mij. ‘Daar  klopt  helemaal niets van,’ zei  ik met klem.

‘Nou ja, hij zat hier  natuurlijk prima,’ gaf hij toe en  hij  wuifde  mijn protest weg.  ‘Maar hij had niet gedacht dat hij  hier ook  zijn  oude dag zou slijten en zou doodgaan. Hij droomde van  een huisje op het  platteland, een dorp met  een gezellige  pub en  een historisch genootschap,  maar  jij wilde er niets van  weten.’

‘Je doet  net of ik een soort  cipier  was.  En je vader mijn gevangene.’

‘Toen  hij die  erfenis kreeg was jij degene  die per se deze flat wilde  kopen,  toch?’

‘Ja, dat is  waar,’ gaf  ik  toe.

‘Waarom?’

‘Ik had mijn  redenen.’

‘En als ik het goed heb, weigerde je in de jaren daarna zelfs  maar na te denken over een andere plek  om  te wonen.’

‘Ook waar.’

‘Waarom?’

‘Hetzelfde. Ik had mijn redenen.’

Hij zuchtte. ‘Ik maak me zorgen over je op die trappen,’ zei hij met  weinig overtuigingskracht.

‘En ik ben bang dat  jij me eraf gaat duwen,’  zei ik  en daar  moest hij om lachen.

‘Luister, Caden, het enige wat ik wil in de tijd die me  nog  rest, is genieten van de rust en  de zekerheid die het me  geeft  als ik kan blijven wonen op  de plek  die  ik  al meer dan  zestig jaar “thuis” noem. Is dat te veel gevraagd?’

‘Het punt is…’ Hij  leek ineens minder op  zijn  gemak.

Ik nam me voor  voet bij stuk te houden, hoeveel druk  hij  ook op me zou uitoefenen.

‘Eerlijk gezegd  heeft de zaak wel betere tijden gekend,’ zei  hij uiteindelijk.  ‘Het is een beetje  krap op het  moment.’

‘Hoe krap?’

‘Heel krap. Ik  heb allerlei  problemen  gehad. Eerst kwam de Brexit en net toen ik  dacht dat ik daar goed uit ging  komen, hadden we  ineens een pandemie. Ik had nieuwe mensen aangenomen  om  alle  douanekwesties  met Europa goed te  regelen, maar toen moest  ik  ze  naar huis  sturen en doorbetalen, en  intussen probeerde ik  de  zaak drijvend te houden. Ik  hoef  geen alimentatie meer  te betalen voor Amanda,  ook  niet  voor Beatrice, maar  Charlotte…  Elke maand een rib uit  mijn  lijf.’

Een van de eigenaardigste  dingen in het wisselvallige liefdesleven van mijn  zoon is  wel  dat  hij  zijn  echtgenotes kennelijk  op  strikt  alfabetische  volgorde selecteert,  zoals de moordenaar  in The abc  Murders. Maar ja, zijn huidige verloofde  heet Eleanor, dus of hij  is zoals  ze zeggen  ‘de weg  kwijt’, of  ik ben op mijn ouwe dag een Deirdre,  Deborah of  Dawn  vergeten.

‘Hoe  maakt Amanda het?’ vroeg ik, want zijn  eerste  vrouw was  de  enige met  wie ik het goed  had  kunnen vinden en  het had me verdriet gedaan toen ze  uit elkaar  waren gegaan.

‘Prima,’ zei hij. ‘Nou ja, ze heeft kanker, maar verder gaat het goed met  haar.’

‘Wat?’ Ik ging geschrokken rechtop in mijn stoel zitten. ‘Wat  bedoel je, “ze heeft kanker”?’

‘Precies wat ik zeg.  Aan haar eierstokken,  geloof ik.’

‘En  dat vertel  je me nu pas?’

‘Mam,  Amanda en  ik  zijn al dertig jaar gescheiden.  Ik zou niet weten  waarom ik jou op de hoogte zou moeten houden  van  haar kwaaltjes. Het is al vreemd  genoeg  dat  ik die verhalen zelf nog  steeds  moet  aanhoren.’

‘Kanker is geen kwaaltje,’  protesteerde ik. Ik  was geschokt door  zijn gevoelloosheid. ‘Het is veel ernstiger.’

‘Het  komt heus wel goed  met haar.’

‘Hoe kun je dat weten? Ben jij soms  arts?’

Hij zei niets.

‘Ik begrijp niet dat je zo  gevoelloos kunt zijn,’ zei ik,  luider nu. ‘Je huwelijk  was misschien niet wat je  ervan had verwacht, maar er was een tijd  dat  je van haar hield,  neem ik  aan. Je beloofde niet voor niets je hele leven bij haar te blijven, voordat  je die  belofte verbrak en  dezelfde belofte aan een ander deed. En  toen  weer een ander. En  nu weer  een  ander.’

Caden zei niets. Hij vond het vreselijk  als  iets hem niet lukte en daarom praatte  hij  liever  niet met mij over  zijn ex-vrouwen. Een paar  maanden geleden, toen hij  me over  zijn  aanstaande bruiloft informeerde,  had hij ten  minste het fatsoen gehad  om  er bedremmeld bij te kijken. En heel eerlijk  gezegd had ik al overwogen deze bruiloft  helemaal over te slaan en af te wachten of  er nog een zou komen.

‘Wil  je over  een woongemeenschap voor senioren  nadenken?  Meer vraag ik niet,’  zei hij uiteindelijk. We waren weer terug waar het gesprek begonnen was. ‘Er zijn tegenwoordig  echt prachtige plekken. Hele dorpjes met oudere mensen die  daar met  veel  plezier  samen  wonen, maar wel  hun eigen  leven hebben. Er worden  dansavonden en dagtripjes georganiseerd, en…’

‘En elke maandag  en  donderdag een  begrafenis,  gevolgd  door een  goed verzorgde  lunch, ik  weet het. Ik mag dan  een  oude vrouw zijn, maar dat wil  niet zeggen dat ik  ook  als  een  oude vrouw moet leven. Ik  verkeer in  uitstekende gezondheid  voor mijn  leeftijd en als  ik naar een  verzorgingshuis  zou  gaan…’

‘Woongemeenschap voor senioren.’

‘Dan geef  ik  je op een briefje  dat ik binnen  een jaar dood ben.’

‘Welnee,  mam,’ antwoordde hij, maar het klonk  alsof hij zich ergere scenario’s  kon  voorstellen.  ‘Jij overleeft ons allemaal.’

‘Als ik in Winterville Court blijf,  maak ik misschien een kans.’  Ik keek naar  zijn glas.  Het was  bijna  leeg en ik hoopte dat hij  niet om een  tweede zou  vragen. Ik was moe  en wilde rustig gaan zitten en een film  kijken.  Ik dronk mijn  glas  leeg en hoopte  dat hij  de  hint  zou snappen.

‘Die  hieronder heeft  precies drie opgebracht,’ zei  hij  na  een tijdje en ik  keek hem vragend aan.  ‘De flat van Mr Richardson,’ verduidelijkte hij. ‘Drie miljoen  pond.’

‘Hoe  weet  je dat?’

‘Ik zit in  de aannemerswereld, mam.  Ik  heb  mijn bronnen.’

‘Weet  je ook wie zijn flat  gekocht  heeft?’  vroeg ik. Tot mijn  teleurstelling schudde hij nee.  ‘Ik weet  niet hoe hij heet.’

‘Dus het is een  man?’

‘Nou, nee, ik nam gewoon aan…’

‘Waarom zou  je  dat aannemen?’

Hij keek me geïrriteerd aan.

‘Goed dan. Ik heb geen naam voor  je en weet ook niet  of het  een man of een  vrouw is,’ zei  hij. ‘Maar  wie het ook  is,  het  moet  wel iemand met aardig wat geld zijn, als  je  drie miljoen  kunt opbrengen.’

‘Kun  je  erachter  komen?’

‘Waarachter?’

‘Wie  het is.’

‘Dat  kan ik proberen,’  zei hij. ‘Goh, functioneert de  buurt-tamtam  niet meer? Woont hier niemand  die  even flink aan de  boom kan  schudden?’

‘Ik wil  het  gewoon  graag weten, meer  niet,’  zei ik.  ‘Een paar dagen geleden was er  een  binnenhuisarchitect  in  die flat en  nu lopen  er  van vroeg tot laat schilders  in  en uit.  Ik wil graag  weten wat me te wachten staat. Dat  is toch niet onredelijk?’

‘Heb  je  het al aan de  werklui gevraagd?’

‘Jawel.’

‘En?’

‘Die weten het niet. Of wel, maar dan zeggen ze het  niet.’

‘Heb je ze geld  aangeboden?’

‘Natuurlijk. Maar ze laten zich niet  omkopen.’

‘Oké.’

‘Dus kijk gewoon  eens  wat je te weten kunt  komen, goed?’ vroeg ik.

Ik stond op. Hij  begreep de hint en dronk zijn  laatste  slok whisky op. Toen  hij opstond legde  hij een hand op de  onderkant van  zijn  rug  en kreunde weer. Het voelde raar een zoon  met ouderdomsklachten te hebben. Zijn  vader was zijn hele leven kerngezond geweest en had tot  aan zijn dood  een slank figuur gehad.  Ik liep  met Caden mee naar de deur en hij zoende  me op de wang voordat hij naar buiten stapte.  Hij keek  me  opnieuw  aan en zei. ‘Denk er eens over, dat is het enige  wat  ik vraag.  Drie  komma een is…’

‘Een heleboel geld. Ik weet het. Dat heb je gezegd.’

De deur  aan  de  overkant van de gang  ging open en Heidi Hargrave  keek naar buiten. Ik zag aan haar kapsel  dat dit niet een van haar betere dagen was.

‘Je bent dik geworden,’  zei ze tegen  Caden en  ze wees op zijn buik.  ‘Domme dikzak.’

En ze verdween weer naar binnen.  Mijn zoon en ik keken elkaar aan. Er  viel eigenlijk  niets meer te zeggen.
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De fourniturenwinkel ging elke ochtend  om tien  uur  open,  maar  ik wachtte  tot het  middaguur. Dan  ging  Monsieur  Vannier altijd weg en zijn lunchpauze duurde elke  dag twee uur. Ik ging naar  beneden en stak  de straat over.

Door  de etalageruit,  waarachter een  paar etalagepoppen  stonden met kleding van vooroorlogs tweed, zag ik dat het voor  dit uur  van  de dag  vrij rustig  was in  de winkel. De  jongen  stond achter de toonbank een  overhemd  in  te pakken voor een gezette heer van middelbare leeftijd  die hem met een  wellustige blik stond te bekijken.  Toen  de jongen  klaar  was met inpakken haalde  de man  een  kaartje uit zijn zak  en gaf het over  de toonbank aan de jongen. Die keek er even naar, maar begreep  pas wat er  van  hem werd verwacht toen de man voorover leunde, zijn  buik  tegen  de  toonbank aangedrukt, en  iets in zijn  oor fluisterde.  De  jongen fronste zijn wenkbrauwen en  schudde  zijn  hoofd.  Misschien een  uitnodiging voor een rendez-vous? Zo ja, dan kon je wel  aan de jongen zien dat  hij niet van plan was  de uitnodiging aan  te nemen. De man gaf  geen blijk van gêne. Hij haalde nonchalant  zijn  schouders op, nam het pakje  onder zijn arm en verliet de winkel.

Ik wachtte even voordat ik  naar binnen ging. Het was  mijn eerste  bezoek aan de winkel van Vannier.  Er hing  een aangename geur in de grote  ruimte, een frisse mengeling van sandelhout en limoen. Ik  zag voor me hoe de jongen elke morgen met een  verstuiver  door de winkel  ging  voordat hij de  deur van het  slot  deed.

Hij  keek op toen hij mijn stap op  de  hardhouten vloer hoorde  en leek verbaasd dat hij een meisje van mijn leeftijd in het  pand  zag, maar  hij wendde zijn blik niet af. Hij keek zelfs iets langer  dan  nodig was.

‘Waarmee kan ik  u van dienst zijn, Mademoiselle?’  vroeg  hij.  Zo zelfverzekerd mogelijk ging ik  naar hem toe.

‘Knopen,’  zei ik,  harder dan ik eigenlijk wilde.  ‘Ik heb  knopen  nodig. Ben ik hier aan  het juiste adres?’

Hij knikte en  dook onder de toonbank. Met twee  handen haalde hij een grote  houten bak tevoorschijn,  die hij tussen  ons  in zette. Toen hij het deksel  optilde slaakte ik een kreet van verrukking. In de bak zaten wel duizend knopen, met allemaal verschillende vormen, maten en  kleuren, en de collectie  flonkerde in het licht van de lampen, dat  op de glasachtige randjes weerkaatste.

‘Nu  nog  knopen vinden die  bij elkaar horen, dat  is de uitdaging,’  zei hij. ‘Maar geef een seintje  als  u er eentje vindt die  u aanstaat, dan  kom ik u helpen  er nog  meer te vinden.’

Ik begroef  mijn handen in  de bak. Het  was een heerlijk gevoel,  de knopen koud en hard  tegen mijn huid, en als ik mijn vingers bewoog, bewogen ze mee als kleine zeewezens die mijn  aanraking tot leven had  gewekt.

‘Dat doe  ik ook wel eens,’ bekende de jongen glimlachend. ‘Voelt lekker,  hè?’

‘Klopt.’

‘Ik vind het  ontspannend. Soms, als ik geïrriteerd ben of van  streek,  dan…’

Hij stopte met praten  en keek een  beetje gegeneerd.

‘Ja, het is ook  ontspannend,’ stemde ik in.  ‘Dat  snap ik wel. Ik heet  trouwens Gretel. Gretel  Guéymard.’  Tot mijn verbazing bloosde hij toen  ik  mijn naam noemde, en  het rood op zijn  wangen  contrasteerde hevig met  zijn goudkleurige  lokken.

‘Émile Vannier,’ zei  hij.

‘Emiel  en  zijn  detectives,’ zei  ik, want  ik zag het omslag van een  kinderboek voor  me,  een van de lievelingsboeken  van mijn broertje toen we op die andere plek woonden.

‘Maar dan  Émile met een e,’ vulde hij aan, ‘Aan het eind, bedoel ik.  Nou ja, ook  aan het begin. Voor-  en  achteraan.’ Hij begon een  beetje nerveus te  worden.

‘Ken je dat  boek dan?’

‘Ik heb  het  gelezen  toen ik klein was. Voordat mijn  vader het weggooide.’

‘Waarom deed  hij  dat?’ vroeg ik verbaasd.

‘Kun  je dat niet raden?’

Ik dacht even na, maar had het snel door.

‘Omdat hij geen boeken  van  Duitse schrijvers  in huis wilde hebben,’ zei ik,  en toen  hij knikte begon  ik  ongerust te worden. Sinds  we in Parijs  waren  had  ik  hard gewerkt aan het verbergen van mijn accent, en dat ging me  eigenlijk heel goed af, maar af en toe kwam de  tongval van mijn verleden er ineens doorheen, en  dat kon me mijn  veiligheid  kosten, zoals  met  die jongen in de  Jardin du  Luxembourg. De taal  zelf had ik  snel genoeg  onder  de knie gekregen. Moeder vond het de  taal van  ontwikkelde mensen  en daarom moesten  mijn  broertje en ik al  jong op Franse  les. En toen  we op die andere plek woonden had Herr Liszt die lessen voortgezet.

‘De  oorlog is  voorbij.  We  moeten die dingen achter ons  laten,’ zei ik en ik  hoopte dat hij het daarmee  eens zou zijn. Niet dat  ik hier zelf  zo  zeker van was. In  mijn gedachten was  de  oorlog nog  wel  aanwezig,  want de  vraag hoeveel  schuld ikzelf had aan  de  dingen  die waren gebeurd  liet me niet los.  Zijn stropdas hing een beetje scheef en daaronder was  het tweede knoopje van zijn  overhemd  losgegaan. Zo  ving ik een glimp van zijn huid op en ik voelde diep  in mijn  lijf een zucht  opkomen.  Ik  wilde hem aanraken op een manier  waarop ik  nog  nooit een jongen had aangeraakt.

‘Op den duur misschien,’ zei hij. ‘Maar nu nog niet, denk ik.  De schuldigen moeten worden  gestraft.’

Hij liep naar een  rek  met  bretels, die  hij heel nauwgezet opnieuw rangschikte, terwijl ik  verder  rommelde tussen  de knopen en  me  afvroeg hoe  ik  zijn interesse  verder kon aanwakkeren. Ik had dit spel nooit gespeeld  en wist nog  niet hoe het moest. Mijn enige eerdere  verleidingspogingen waren  met  Kurt geweest, toen ik nog een kind was,  en onlangs met Monsieur Toussaint, wat meer een flirt  was geweest,  en  die waren allebei slecht afgelopen.

Uiteindelijk zei  ik: ‘Ik heb  je al  eerder gezien.’ Ik liep naar  hem toe  en hij keek  weer op.

‘Hoezo, gezien?’

‘Vanuit mijn raam.’ Ik knikte naar de straat en wees  omhoog naar  het raam van onze kamer. ‘Daar slaap  ik. Ik  zie je af en toe komen  en gaan. Je valt best vaak.’

‘Mijn vader noemt me  een kluns. Hij vindt  het  irritant  dat ik zo  onhandig  ben. Maar ik ben  ook niet gemaakt  om in een  winkel te werken.’

‘Waar ben  je dan wel voor  gemaakt?’

Hij  haalde  zijn  schouders op. Hij  had er duidelijk  nog niet  echt over  nagedacht. ‘Dat weet ik nog  niet,’ zei hij. ‘Ik  ben  pas zestien.’

‘Ik word  binnenkort  ook zestien,’ zei ik. ‘Over een  paar  weken al.’

Hij  keek nu iets  geïnteresseerder naar me, met de punt van zijn tong tegen zijn  bovenlip. Ik  vroeg  me af  of hij ooit  een meisje  had gezoend, maar  ik dacht van  niet.  Hij had iets onschuldigs, maar ik  had ook het vermoeden  dat hij,  als een hond  aan  een ketting, heel graag  losgelaten wilde  worden.

‘Misschien kunnen we eens  iets samen doen,’  ging  ik na  een  ongemakkelijke  stilte  verder.  ‘Ik ben nog  niet zo lang in Parijs en ken hier  niet  veel  mensen.  In elk geval niemand van mijn  eigen leeftijd.’

‘En  waar woonde  je voordat je hier kwam?’

‘Nantes,’ antwoordde ik.

‘Dan ken je  Madame  Aubertin  vast wel,’ zei  hij. ‘De  kleermaakster. Ze was een vriendin van  mijn moeder, die niet meer leeft. Mijn moeder had  een winkel in Nantes voordat ik geboren werd.’

Ik aarzelde, want ik kende die vrouw niet  en die  stad evenmin, en  ik vroeg me af of dit misschien  een soort test  was.

‘Ik ben bang dat onze financiële situatie het de laatste jaren niet mogelijk maakte naar een kleermaker  te  gaan,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘Maar zijn er  plekken waar je wel eens  naartoe gaat, Émile?  Als je niet moet  werken, bedoel ik.’

‘Ik ken een  leuk koffietentje,’ zei hij. ‘Daar ga  ik wel eens  heen om te lezen.’

‘En  lees je  dan Duitse  schrijvers?  Of ben je  daarvoor te gehoorzaam  aan je vader?’

‘Ik neem  er  wel eens stiekem eentje mee,’ gaf hij toe. Hij  haalde diep adem en ik wachtte  op de uitnodiging. ‘Ik kan  het je wel een  keer  laten  zien,  als  je wilt,’ zei hij.  Het aanbod leek uit zijn tenen te komen. ‘Die koffietent,  bedoel ik.  Het is hier niet  ver  vandaan.  Ze hebben ook heerlijk gebak.’

‘Dat lijkt me leuk,’ zei  ik. ‘Morgenavond misschien?’

Hij  knikte. ‘Dat is  goed. Ik  ben om vier uur klaar hier.’

‘Dan zien we elkaar  bij de  voordeur.’

In  mijn overmoed zette ik  alles op het spel. Ik leunde  naar voren totdat mijn lippen zijn wang raakten. Zijn huid  was zacht  en zijn lichaam had  een  bedwelmende  jongensgeur.  Ik stapte achteruit en zag dat  hij  stomverbaasd was over mijn brutaliteit, maar tegelijkertijd gevleid. En in zijn ogen zag ik een  onmiskenbaar  verlangen.

Maar  ik draaide me  glimlachend om,  liep  naar  de deur en  zwaaide  naar hem met mijn hand  boven mijn hoofd. Dat had ik  Marlène Dietrich een keer in  een film zien doen en dat had indruk  op me gemaakt.

‘Tot  morgen dan!’ riep ik.

‘Gretel!’ riep hij op zijn beurt. ‘En  je knopen dan?’

‘Mallerd,’ zei ik met  een lachje. ‘Dacht je nu echt dat ik daarvoor kwam?’
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Toen, eindelijk, verscheen Madelyn ten tonele.

Het was op een  dinsdagochtend, misschien  een week na het  bezoek van Caden. De  dag daarvoor  hadden de schilders en andere werklui voor de lunch hun  werk  afgerond en  was de rust eindelijk weergekeerd  in Winterville Court. Toen  ik wakker werd was  de akoestiek anders dan anders en ik vermoedde dat er beneden minstens één persoon was die  nieuw was in ons midden. Als je zo lang  ergens  woont ontwikkel  je  een antenne voor de kleinste veranderingen in je omgeving.

Een paar uur later zat  ik in de woonkamer met het boek over Marie Antoinette. Ik probeerde me erop te concentreren,  maar werd afgeleid  door de vraag wat  er een verdieping onder me gebeurde. Ik verwachtte  het geluid van meubels te horen die iets meer  naar links of rechts  werden  geschoven of de vage echo van muziek terwijl iemand kopjes, glazen en  borden inruimde. Deuren  die open- en dichtgingen  terwijl de nieuwe  bewoners de kamers naar hun smaak  inrichtten.

Uiteindelijk kon ik  mijn  nieuwsgierigheid niet langer  bedwingen. Ik  wist dat ik nu  eenmaal  geen rust zou  hebben voordat ik hun gezichten  persoonlijk had gezien. Daarom borstelde ik  mijn haar en deed een beetje parfum op mijn polsen  en hals.  Ik legde wat scones die ik  die ochtend  had gebakken op een bord, ging de trap af en klopte op de deur van nummer 1. Na  een stilte  van enkele  ogenblikken hoorde ik het geluid  van  blote voeten op een  houten  vloer.

‘Goedemiddag,’ zei ik en  ik glimlachte naar de vrouw  tegenover me. ‘Ik ben Gretel Fernsby, uw bovenbuurvrouw. Ik  wilde me even voorstellen. En  u dit geven.’

Ik hield het  bord naar voren met twee handen, als een offerande, en de vrouw  keek er  onzeker naar. Ik zag aan haar  gezicht  wat ze dacht.  Ze wist  dat ze de scones moest aannemen,  maar aangezien ze  geen idee had waar  ze vandaan kwamen, welke ingrediënten en  hoeveel calorieën erin zaten,  had  ze  geen  andere keus  dan ze later  op de dag onaangeroerd weg te  gooien.

Mijn nieuwe benedenbuurvrouw was begin dertig, schatte ik, vrij  lang en ze  had een markant uiterlijk.  Ze droeg haar dikke blonde haar hoog opgestoken, zoals Dusty  Springfield, een kapsel dat uit de  tijd was  en haar  tegelijkertijd vreemd  modieus stond. Ze had  grote lichtblauwe ogen, in  het linkeroog een vleugje groen, lange vingers waar een pianist  jaloers  op zou zijn en het  slanke, jongensachtige figuur waar mannen tegenwoordig op vallen. Ze  had fotomodel kunnen zijn,  dacht ik.  Misschien was ze dat ook wel.  Zelfs  op een  dag als vandaag, tijdens  haar  verhuizing naar een nieuwe plek,  was  ze  gekleed alsof  ze dacht  dat ze vanuit verschillende hoeken gefotografeerd  zou  gaan worden.

‘O,’ zei ze  uiteindelijk. Ze pakte het bord aan en keek langs me heen alsof ze hoopte dat er op de achtergrond iemand van  de thuiszorg  stond te  wachten om  mij terug naar  boven te dirigeren en me daar  in  een stoel  voor  de televisie  te parkeren. ‘Heel vriendelijk van u.’

‘Ach, een kleine  moeite.’

We  stonden elkaar aan te  kijken.  Ik  wachtte opzettelijk tot  zij iets zou doen  of zeggen.

‘Wilt u niet  even  binnenkomen?’ vroeg ze ten  slotte,  en zo hoorde  het.

‘Heel  graag,’ antwoordde ik.  Ik stond  immers al met één voet over de drempel. ‘Maar  heel even, want u hebt vast heel veel te doen.  Ik  kwam alleen maar even kennismaken.’

Ze  sloot de deur  achter me en ik  keek  om me heen, nieuwsgierig naar de nieuwe inrichting. Alison Small was er uitstekend in  geslaagd de flat, die in de tijd van Mr  Richardson wat sjofel oogde, om te toveren in  iets wat – zoals Caden zou zeggen – zeker drie komma een waard was. Het meubilair  leek heel  onprettig om op te zitten, maar ik wist  dat dit de  stijl van  nu was en  het  was op z’n minst  opvallend. Het geheel  zag er niet zozeer uit als een thuis, een plek om te wonen,  maar meer als  een appartement in een tijdschrift of  weekendbijlage, bedoeld om mensen het  waanidee te geven dat ze  met zuinigheid en vlijt zoiets  zelf  ook zouden kunnen kopen. Ik  had  graag  een half uur rondgedwaald  om  te  zien wat er nog meer voor  schatten  aanwezig waren, maar  verwachtte niet  verder te  komen dan de woonkamer.

‘Mrs … Fernsby, toch?’ zei de vrouw. Ze stond achter me en ik  draaide  me om om haar  een hand te  geven. Ze zette  de  scones op een sidetable  uit het zicht.

‘Zeg  maar gewoon Gretel,’  drong ik  aan.  ‘En jij bent?’

‘Madelyn,’ zei ze.  ‘Madelyn Darcy-Witt.’

Ik knikte, maar  haar  antwoord irriteerde  me.  Omdat  ik zelf  geen Britse ben,  heb  ik  een merkwaardige allergie voor namen  die klinken  alsof ze kant  en klaar uit  Debrett’s  adelsboek komen.

Ze vroeg  of  ik wilde  gaan  zitten  en  dat deed ik,  en zei  er nogmaals  bij dat ik  niet lang bleef. De bank, die eruitzag of hij  van graniet  gemaakt was, zat heel prettig.

‘Schitterend, vind je  niet?’ vroeg ze en ze nam plaats in de  leunstoel tegenover me.  Omdat  ze  ging  zitten nam  ik  aan dat  ze  me geen  thee  ging aanbieden. ‘De bank  is een ontwerp van Signorini  &  Coco. Deze stoel  van  Dom Edizioni.’

‘Mijn  zithoek is ontworpen door John Lewis,’  zei ik, in de  hoop dat ze  zou  lachen, maar  dat deed  ze niet.  Die zithoek kwam trouwens niet echt  uit een warenhuis. Edgar, die van mooie dingen hield, had onze meubels in de loop der jaren bij een bedrijf in Brighton  laten maken en daar hadden  we nooit spijt van gehad.

‘Natuurlijk,’ zei ze en ik vroeg me af  wat ze daarmee bedoelde.

‘Ik dacht dat hij niet lekker zou zitten,’ zei ik, terwijl ik de bank  streelde alsof hij een  kat was die onder mijn aanraking zou gaan  spinnen.  ‘Maar hij  zit juist  heerlijk, hè?’

‘Hij is bedrieglijk,’ zei Madelyn.  Het klonk een beetje boosaardig, alsof  zij en  de bank  ruzie met elkaar hadden gehad en het nog niet helemaal hadden bijgelegd.

‘Zeker,’  antwoordde ik.  Ik keek rond en zag de kleinere kunstvoorwerpen, die  ze zo te zien in de kast aan het uitstallen was geweest toen  ik aanklopte. Er  waren ook foto’s in lijstjes die met de  foto naar beneden op een tafeltje lagen. Ik had maar wat graag  willen  zien  wat erop stond.  ‘Je  hebt  hier  een mooie lichtinval op  dit uur van de dag,’ merkte  ik op, want het zonlicht  stroomde door het  erkerraam aan de  voorkant en gaf de  hele  kamer een gouden gloed. Toen  keek ik omhoog naar het plafond. Ik was er natuurlijk al jaren aan gewend,  maar de hoogte van de  plafonds  in Winterville Court bleef indrukwekkend. Er hing een nieuwe kroonluchter aan het plafond  die straaltjes licht  weerkaatste, alsof  hij  net  wakker  werd en met zijn ogen naar me  knipperde. Hoewel er geen  zuchtje wind was, want er  stond  geen raam open, bewogen enkele  prisma’s en kristalkettinkjes als dwaallichtjes heen en weer, alsof ze me  wilden waarschuwen dat  ik  daar  niet  thuishoorde.

‘Licht is heel  belangrijk voor  me,’ antwoordde Madelyn  dromerig.  ‘Dat  heb  ik ook meteen tegen de makelaar gezegd.  Licht en  hoogte.  Toen  ik  nog klein was hield  mijn moeder overdag de gordijnen gesloten om  te voorkomen  dat de  meubels zouden verbleken. Ik werd er knettergek van.  Als mijn  vriendinnetjes bij ons kwamen zeiden ze: “Madelyn, waarom is het hier zo donker, waarom is  het altijd  zo donker?” En op een gegeven  moment kwamen ze helemaal niet meer.

Mijn  moeder was een leuke vrouw. Ze heeft zich alleen nooit  echt ontplooid  en  ze maakte zich  te  druk om wat andere mensen van haar zouden vinden.’  Ze was even  stil, alsof ze opging in een pijnlijke herinnering. ‘Weet  je, mijn vader was gemeen tegen haar. Net  als  zijn  vader  tegen  zijn moeder. En zijn grootvader tegen zijn vrouw, enzovoorts. Het wordt  van generatie op generatie doorgegeven, denk  je ook  niet?’

‘Dat  weet ik  niet,’ zei ik. Ik vond het  een beetje gênant dat ze zo veel blootgaf terwijl  we pas  een paar minuten  geleden hadden  kennisgemaakt. ‘Veel mensen worden  totaal anders  dan hun ouders  als ze volwassen zijn.’

‘Dat wil iedereen graag geloven.’ Ze klonk stellig en schudde  haar  hoofd.  ‘Maar diep vanbinnen zijn  we  allemaal  slappe aftreksels.’

Ik zei niets.  Ik dacht  aan mijn  eigen ouders. Ik leek  totaal niet op hen, zei ik tegen mezelf. Ik had  nooit kunnen doen wat zij hadden gedaan. Deze vrouw,  deze  vreemde vrouw, kraamde complete  onzin  uit. Ik vroeg me af of ze  een klap van de molen had  gehad.

‘Woon je  hier al lang?’  vroeg  Madelyn en  ik knikte.

‘Sinds 1960,’  zei ik.

Ze  barstte in  lachen uit en  ik keek haar verbaasd aan.

‘O, sorry,’  zei ze snel  en ze sloeg  een hand  voor haar mond. ‘Ik dacht dat je een grapje maakte.’

‘In het grotere geheel is dat nu ook  weer niet  zó ontzettend  lang  geleden,’  zei ik.

‘Je moet  het me maar niet kwalijk  nemen,’ zei ze. ‘Soms schiet ik in de  lach op de verkeerde momenten. Vorige week nog, toen  een vriendin  van me vertelde  dat haar hond onder  een vrachtwagen was  gekomen; ik  lag in een deuk.’

Ik vroeg me af  of ik een  dokter moest  bellen  en haar moest laten opnemen.

‘Sorry,’ zei  ze  nog  een keer. Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd en ze keek naar haar voeten alsof ze besefte  dat ze een fatsoensnorm had overschreden. ‘Ik weet niet goed  waarom ik…’

‘Wijlen mijn man kocht onze  flat  toen  we een jaar of zes getrouwd waren,’  ging  ik  verder alsof  er niets  onbetamelijks was  gezegd. ‘Het is nu… bijna  veertien jaar geleden dat hij  overleed.’

‘En  sindsdien woon je alleen?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Tweeënzestig jaar,’ zei  ze en ze tikte met haar wijsvinger op haar onderlip. ‘Dat  is wel  lang om op een  en dezelfde plek te wonen.’

‘Niet als je daar een goede reden voor hebt,’ zei ik.

‘En  die heb je?’  vroeg ze. ‘Een goede reden?’

‘Die  heb ik  inderdaad,’ antwoordde  ik en  ik keek  haar aan. Ik daagde haar  uit  me te vragen wat die reden was. Die  zou  ik haar natuurlijk nooit hebben  verteld,  maar ik  vond  het leuk haar even onzeker te  maken. De manier waarop ze had  gezegd dat  het ‘wel  lang’ was ‘om  op een  en dezelfde plek te  wonen’ beviel me niet,  alsof ze me  in een  hokje  stopte als  iemand  met  een gebrek aan ambitie of nieuwsgierigheid. Want dat  zou niet terecht zijn, Edgar en ik hadden immers tijdens ons huwelijk  veel  gereisd, naar  alle continenten behalve Afrika, dat nog op ons lijstje stond  toen hij overleed.

‘Oké, ik ben blij  dat  te  horen,’ zei ze. ‘Maar  ik denk niet  dat ik hier  zo  lang ga wonen.’

‘Misschien niet, maar je  zult hier vast  nog wel wonen  als  ik  er niet meer ben,’ zei ik met een lachje.

Ze schudde haar hoofd, leunde naar  voren en nam mijn hand  in  de hare. Ze zei tegen me dat ik  zoiets niet moest zeggen, nooit.

‘Maar ik heb hier altijd  met plezier gewoond,’ zei ik  en ik  trok mijn hand  terug.  ‘Het is  een fantastisch  gebouw. We  lopen de deur niet bij elkaar  plat, maar houden wel rekening met elkaar. Als je bijvoorbeeld een  probleem zou  hebben, dan kun je  bij iedereen aankloppen.’

‘Rust vind ik  ook heel  belangrijk,’ zei  ze. Het  viel me op  dat  ze nerveus  slikte terwijl  ze dit  zei en rondkeek alsof haar rust elk moment door  een  harde knal  kon worden verstoord. ‘Eerlijk gezegd,  Gretel, was ik liever  naar  het platteland verhuisd,  met veel  ruimte  om  me heen en alleen loeiende koeien als gezelschap, maar Alex wilde daar niets van  weten.  Hij moet voor  zijn werk in de stad zijn, snap je. Ik werk niet. Ik  heb natuurlijk wel gewerkt, ooit. Maar nu niet meer. Ik  zou het  wel weer willen, misschien, ooit.’

Het klonk  alsof  ze haar situatie wilde rechtvaardigen, ook  al had ik daar niet om gevraagd. Maar  die naam, daar ging ik natuurlijk direct  op  in.

‘Alex,’  zei  ik. ‘Dat is…?’

‘Mijn  man.’

Kijk  aan. Er was een man. Ze was niet alleen.
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Ik ging pas  naar beneden toen ik  Émile uit de fourniturenwinkel zag komen. Toen hij me naar  buiten zag komen,  maakte hij op zijn onhandige  manier een buiging  en zijn blonde lokken,  die hij  naar  achteren had  gekamd  en met  pommade had willen beteugelen,  vielen over zijn  ogen. Hij duwde ze  met zijn vingers terug en lachte.

‘Wat  zie je er  knap uit,’ zei ik, want  dat  was ook zo.  Hij bloosde licht, gaf me het  compliment letterlijk terug  en corrigeerde zichzelf.

‘Mooi, bedoel ik,’  zei  hij. ‘Je ziet er heel mooi uit.’

Door  het raam  zag ik dat  Monsieur Vannier vijandig naar ons stond te  kijken, met een combinatie van bezorgdheid en minachting in zijn blik  waar ik onzeker van  werd. Was hij zo bang dat  zijn zoon iets zou  overkomen dat  hij het  niet  kon aanzien dat hij met een meisje optrok? We keken  elkaar aan en ik  verwachtte dat hij  zijn blik zou afwenden, maar nee. Hij bleef me recht aankijken en ik  hield het even vol, maar toen moest  ik  me  gewonnen geven.  Op die andere plek  waar ik had gewoond, had geen  man het in zijn hoofd  gehaald zelfs maar in mijn richting te kijken, laat staan  met  zo’n minachtende houding.

Toen we  in  het koffiezaakje  kwamen begreep ik  wel waarom  Émile zich daar thuis voelde. In de  meeste  Parijse theesalons was de sfeer sinds het eind van de oorlog nog  steeds sober en stijfjes,  maar  dit  tentje ademde een bohemienachtige sfeer, het leek een  bewuste keuze  om terug te keren naar  hoe het voor de  oorlog  was  geweest.  Aan  veel tafeltjes zaten goed uitziende jongemannen  te lezen,  te roken of met knappe meisjes te flirten. We  gingen  in de hoek bij  het raam zitten  en bestelden  koffie  en iets zoets erbij. Omdat ik wist dat Émile verlegen was nam ik de  leiding  in het gesprek. Ik vroeg of het hem voldoening gaf  om in de  winkel van zijn vader te werken.

‘Daar denk ik niet zo over na,’ zei hij. ‘Maar  op een  dag is de  winkel van mij, dus moet  ik het vak onder de knie krijgen. Want als de winkel het niet  redt,  red  ik het ook  niet.’

‘Je  bent  toch zeker  niet van plan daar altijd te blijven werken?’  vroeg  ik.

‘Ik  denk  van wel.’

Ik  probeerde het  me  voor te stellen. Zou ik de rest van mijn leven boven een fourniturenzaak  willen slijten? Ik  dacht het niet.

‘Maar je bent  toch veel te jong voor  zulke onherroepelijke  plannen,’ zei ik. ‘Zou  je niet willen reizen?  Iets van de  wereld  zien? Er  is nog een leven  buiten  deze stad, hoor.’

‘Dan zou  ik  mijn vader  teleurstellen, en dat  zou ik  nooit  willen,’ zei hij.

‘Waarom niet? Zij stellen ons doorlopend teleur.’

‘Eigenlijk,’ ging hij verder,  ‘zou  de winkel naar  Louis gaan. Hij was vier  jaar ouder dan ik en  mijn vader was van plan hem de  zaak na  te laten.’

‘Dus je hebt een broer?’

‘Ik  hád een broer. Maar nu niet  meer.  Hij is dood. De oorlog, uiteraard.’

Dit  antwoord had ik  moeten  zien  aankomen.  Ik keek  uit het raam, nam een slok  koffie en liet een stilte vallen uit respect voor zijn  nagedachtenis. Ik voelde de zeurende steken van verdriet  om  het verlies van mijn eigen  broertje. Ik deed mijn  ogen  even dicht om ze weg te duwen,  naar een  plek waar ik de pijn niet  kon voelen.

‘Hij  zat bij de Résistance,’ zei hij en hij ging rechtop zitten, als  om te bewijzen  hoeveel eerbied hij voor deze bijna heilige organisatie had.  ‘De  eerste  keer dat hij een  Duitser doodschoot  was op de dag waarop  de nazi’s met hun tanks Parijs binnendenderden.  Daarna heeft hij  geholpen hier in het vierde arrondissement  een verzetsgroep op te zetten. Hij  werd gevangengenomen  en gemarteld, wist te  ontsnappen en werd opnieuw gepakt. Maar hij  bleef trouw tot het eind, hij heeft nooit namen genoemd, wat ze hem ook aandeden.’

‘En wat hebben ze  hem aangedaan?’  vroeg  ik, maar hij  schudde zijn hoofd, niet in staat te antwoorden.  Tranen welden op in zijn ogen  en hij  veegde ze weg met zijn zakdoek.

‘Verschrikkelijke dingen,’ zei hij uiteindelijk, en de woorden bleven  bijna in zijn keel steken. ‘Nadat  ze hem hadden doodgeschoten gooiden  ze zijn lichaam op  straat, zodat  de honden erom konden vechten. Soldaten  met geweren hielden de wacht zodat wij  er niet  tussen konden komen. Het duurde een week voordat we  zijn lichaam, of wat ervan over was, mochten meenemen en hem een  fatsoenlijke  begrafenis konden geven. Was ik maar ouder geweest,  dan  had ik  ook  gevochten.  Ik had ze allemaal afgemaakt, tot  de laatste man. Ik had iedere Duitse soldaat een mes in z’n nek gestoken en  het langzaam  rondgedraaid.’

‘Ik vraag  me af of  er  iets bestaat  wat het waard is  je leven ervoor op te offeren,’ zei  ik,  geschrokken van zijn harde woorden.

‘Natuurlijk  wel,’  zei hij  vol  overtuiging.

We waren  allebei  even  stil.

Uiteindelijk reikte ik over de tafel en legde  mijn hand op de  zijne.  ‘Ik ben gewoon blij  dat je nog leeft,’ zei  ik.

‘Soms  weet ik  niet  zeker of  ik nog  wel leef.’

‘Natuurlijk wel,’ zei  ik. Ik kneep nu zacht  in zijn vingers. ‘Ik voel  je toch.  En  het is nu voorbij. De oorlog, bedoel ik. Je moet  er  niet aan blijven denken.’

‘Het is niet voorbij,’ antwoordde  hij en hij trok zijn  hand  terug. ‘Dat  gaat nog jaren  duren. De krantenartikelen zijn zo schokkend. Heb je niet gelezen  wat  ze allemaal beweren?’

‘Die  lees ik niet,’ zei ik.  ‘Ik weiger in het verleden te leven.’

‘Het kan  toch  niet waar zijn,’ ging hij verder, fronsend en met  de  wanhoop  op zijn gezicht.  ‘Wat  ze over  die kampen schrijven, wat daar  allemaal  is gebeurd.’  Hij  zweeg  even en zocht naar  woorden. ‘Dat kan toch niet waar zijn,’  herhaalde  hij. ‘Wie zou zoiets ooit kunnen bedenken?  En dan zulke kampen bouwen? Zoiets organiseren,  daar werken, zo veel mensen vermoorden? Zo’n collectieve  gewetenloosheid, hoe kan dat?’

Ik duwde mijn stoel naar achteren, het metaal  schraapte over de tegels,  en ik verontschuldigde me. Terwijl  ik mijn weg naar de wc zocht ontweek ik de blikken van de jongemannen die  me van top tot teen  opnamen. Toen was ik veilig. Ik deed de deur  op slot, zette mijn handen op de rand van de marmeren wastafel en keek naar mijn  spiegelbeeld. Ik merkte dat  ik het benauwd  had  gekregen en maakte de ceintuur en de  kraag  van mijn jurk wat losser.

Toen ik naar mijn eigen gezicht  keek zag  ik een schaduw  van Vader, een gezicht waar geen mededogen uit sprak, maar wel onwankelbare trouw  aan de  dingen waar  hij zijn hele volwassen leven in had geloofd.  Er kwam een herinnering  naar boven. Ik stond bij zijn kantoor en luisterde een  gesprek af tussen  hem en mijn broertje,  die had gevraagd wie die mensen  waren  die we elke dag uit het raam zagen. De mensen aan de  andere  kant van het hek.

‘Die mensen,’ zei Vader en hij klonk bijna  geamuseerd door de  vraag, ‘ach,  dat  zijn eigenlijk  helemaal geen mensen.’

Mijn broertje vond dat geen bevredigend  antwoord en later stelde hij mij diezelfde vraag. Ik legde uit dat het een boerderij  was. Dat het een plek was waar dieren werden gehouden.

Ik deed mijn ogen even dicht, gooide wat water in  mijn gezicht en droogde het  af met de  vieze handdoek.  Ik  had  gehoopt  mijn verleidingspogingen voort te zetten, maar het  gesprek  had een wending  genomen waar ik  niet blij van werd. Voor het eerst  besefte ik dat ik voortaan over alles  zou moeten liegen, elke  dag, de  rest van mijn leven, om te  overleven.

Toen  ik  weer  bij  ons tafeltje kwam had Émile besloten over luchtiger  onderwerpen  te praten. Hij vertelde over de  excentrieke figuren die af  en toe in de winkel  kwamen. Hij maakte me  aan het lachen,  dus  verzon ik ook van alles om hem  mee te vermaken,  rare  snuiters die ik op straat  was tegengekomen, een  hond die op zijn achterpoten liep, een  tweeling van  wie ieder de  zinnen van  de  ander afmaakte.  Ik  kwam  uit Nantes, loog ik. Mijn  vader  was overleden  toen ik nog klein  was, loog ik. Mijn moeder had in Nantes als naaister gewerkt,  loog ik.  We waren alleen maar  naar Parijs gekomen omdat ze vond dat ze te jong was om de rest van  haar leven te slijten op dezelfde plek als  waar  ze geboren  was, loog  ik. Ik  had drie  goede vriendinnen  achtergelaten, Suzanne, Adèle en  Arlette, maar die  schreven me  geregeld,  loog ik.  Ik had mijn  kat, Lucille,  bij Arlette ondergebracht, en ze miste me nog  elke  dag, loog ik.

Nu was  het zijn beurt om met zijn hand over de tafel heen te reiken, en met iedere vinger raakte hij  een van mijn vingers aan. Zijn aanraking  wond me op.

‘Toen  je me van de week  kuste,’ begon hij  en hij keek naar  de tafel en bloosde  een  beetje.

‘Dat was brutaal  van me, dat  weet  ik,’ zei ik.

‘Maar ik was er wel blij om.’ Hij keek even om zich heen om te zien of iemand ons in de gaten hield  en toen leunde hij over de  tafel  naar  me  toe en kuste me weer. Maar nu op  mijn lippen. We  lieten elkaar weer  los en hij leek diep in  gedachten.

‘Schaamteloos,’  zei hij en ik verwachtte  dat hij zou lachen, maar nee. Hij keek  me zonder een  spoor van genegenheid aan,  bijna alsof hij  me  minachtte. Zouden alle jongens dit voelen  bij meisjes met wie  ze kusten?  Dat ze ons graag wilden, maar op ons neerkeken zodra  hun verlangen werd beantwoord?

‘En je hebt  geen broers  of  zussen?’ vroeg Émile even later, toen we langs Quai  Voltaire naar huis liepen en over  de  bruggen heen keken naar de Jardin  aan de  overkant.

‘Nee,’ zei ik.

‘Prijs  jezelf gelukkig,’ zei  hij. ‘Een ouder verliezen, dat  hoort bij het leven.  Dat hebben we allebei  meegemaakt  en toch ging het  leven verder.  Maar  een broer verliezen? Daar zal ik nooit overheen komen. Je  hebt geluk dat  je  zo’n verlies  niet hebt hoeven meemaken.’

Er kwam ons een mimespeler tegemoet. Kennelijk was hij klaar met zijn werk,  want hij had het traditionele zwart-wit gestreepte T-shirt nog aan, bretels erover,  de donkere  baret op  zijn hoofd  en de witte schmink  op zijn gezicht, maar hij rookte een sigaret  en liep zich zo te zien op  te winden over  zijn geringe  positie in  de  samenleving.  In het voorbijgaan gooide hij zijn sigaret  op de grond,  precies voor  mijn voeten, en hij  wierp me een blik vol  minachting toe, alsof hij wilde zeggen dat hij dan  wel geen  tekst had, maar precies wist hoeveel leugens  ik  die dag  had verteld.
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‘Dus je bent getrouwd,’  zei ik, eigenlijk vooral om het hardop te  horen.  ‘Wat  fijn. Al lang?’

‘Elf jaar,’ antwoordde  ze  en terwijl ze dit zei duwde ze haar  tong tegen  de  binnenkant van haar wang en  haar  gezichtsuitdrukking veranderde, alsof ze  zelf  nauwelijks kon geloven dat het al zo lang  was.  ‘Ja,’ vervolgde ze na een korte stilte, ‘elf jaar nu.’

‘Grote goedheid! Maar je bent  nog zo jong!’

‘O nee hoor, ik ben stokoud,’ antwoordde ze.  ‘Volgende  maand word ik tweeëndertig.  Ik was natuurlijk heel jong  toen ik trouwde,’ gaf ze  toe.  ‘Alex was  aan vastigheid  toe, want  hij is tien jaar ouder dan ik, en hij zegt altijd dat ik gewoon geluk heb gehad dat hij  op  dat  moment met mij  aan het daten was.’ Ze barstte in lachen uit alsof het  op een of andere manier humoristisch  was. ‘Vind je dat niet grappig?’  vroeg ze.

‘Niet echt,’ zei  ik. ‘Bedoelt hij dat als grap?’

‘O nee,’ antwoordde  ze en  er verscheen een rimpel in  haar voorhoofd. ‘Nee, mijn man maakt geen grapjes.’

‘En  mag ik  vragen wat hij doet?’

‘Hij is filmproducent,’  zei ze.

‘Wat interessant!’

‘Dat zal wel.  Dat vinden de meeste mensen tenminste.’

‘Wat voor films maakt hij?’

‘Van alles.’

Ze  noemde een  handvol  titels op en hoewel ik de laatste jaren bijna nooit meer naar de film ga, herkende ik er wel  een paar. Het waren van die films waar grote sterren  in  speelden  en waar prijzen mee  werden gewonnen. Ik  dacht  na over zijn naam. Alex Darcy-Witt. Had ik die eerder gehoord? Er ging geen belletje  rinkelen. Maar ja,  als  de meeste regisseurs al anoniem  blijven voor het publiek, dan ligt  het niet voor de  hand  dat producers vaak  de kans  krijgen  te schitteren.

‘Sorry,  ik ben onbeleefd,’  zei ik  even later. ‘Ik vraag wel naar  het werk van je  man,  maar ik  had natuurlijk eerst  naar jouw leven moeten vragen.  Je zei dat je wel hebt gewerkt. Wat  voor werk deed  je?’

‘Ik was actrice,’  antwoordde ze. ‘Zo heb ik mijn man leren kennen. Ik speelde in een van zijn films. Hij liet al  snel merken  dat hij me leuk vond en ik kon geen nee  tegen hem zeggen.  Ik  was  vreselijk onschuldig toen,  moet  ik  erbij  zeggen.  Vreselijk naïef.  Wil je wel geloven dat ik  nog maagd  was? Nou  ja, niet echt, maar  zo goed  als.’ Ik wist niet goed hoe ik moest reageren op deze intieme ontboezeming.

‘Maar goed, elf jaar.’ Ik  ontweek haar vraag, die  hopelijk retorisch was.  ‘Dat is tegenwoordig best lang. Dan was het  voorbestemd.’

Er verscheen  nog een rimpel en ze boog het hoofd  voorover.

‘Ik moet maar eens gaan,’  zei ik. Ik legde  mijn handen op mijn knieën en wilde opstaan, maar ze schudde  haar hoofd.

‘Nee,  blijf nog even,’  zei ze. ‘Als je weggaat  moet ik weer  verhuisdozen openmaken en  dingen  opbergen, en daar heb  ik eerlijk  gezegd geen puf  meer voor.’

‘Goed dan,’  zei ik, want ik wilde best nog even blijven.  Ik had  wel  zin in thee,  maar had niet de  indruk  dat ze  me  iets ging aanbieden.

‘Je  bent  niet Brits, toch?’ vroeg ze  en ik voelde mezelf licht verstijven.  Het was tientallen jaren  geleden dat iemand me die vraag  had gesteld. Ik woonde al zo  lang in  Londen  dat ik aannam  dat ik  niet  anders praatte dan iedereen hier.

‘Hoe weet je  dat?’ vroeg ik.

‘Toen ik nog acteerde,’ zei ze, ‘ik bedoel toen ik nog  op de toneelschool  zat, deed  ik veel rollen met  accenten. Mijn docenten  zeiden dat  ik er talent voor had. Ik merk  nog  steeds  dat ik iets kan  herkennen aan de  uitspraak van mensen,  iets wat hun  herkomst verraadt. Ik hoor in jouw uitspraak een vleugje Centraal-Europa. Als ik  moest  raden, zou ik  zeggen  Duits.’

Ik glimlachte naar  haar. Ze intrigeerde me.  ‘Dat klopt,’ zei ik.  ‘Ik ben in  Berlijn geboren.’

‘Ik ben dol  op Berlijn,’ zei ze enthousiast. ‘Ik  heb er een keer opgetreden,  als Sally Bowles. De perfecte stad ervoor.’

‘Zeker.’

‘De mensen  die het  hebben gezien, vonden  dat  ik heel  goed  was,’ voegde ze  eraan toe.  Ik begon  me  af te  vragen of ze misschien medicijnen gebruikte. Het  leek of ze wegzweefde op haar gedachten,  zich naar  binnen  keerde en vergat dat ze niet alleen was.

‘Mijn man en  ik gingen  vaak naar het theater,’ zei  ik. Madelyn keek  me geschokt aan. ‘Vaker dan naar de bioscoop. Ik ga liever naar het theater, jij  ook?’

‘Zeg dat  maar niet tegen mijn man.  Hij zou je voor het  vuurpeloton  zetten.’

‘In de schouwburg  gedragen mensen  zich beter,  is  mijn ervaring.  Ze  komen niet binnen met ladingen eten  en drinken  alsof ze bang zijn  dat ze voor het  einde van de voorstelling zullen verhongeren of uitdrogen.’

‘Ik was graag aan het toneel gebleven,’ antwoordde ze. ‘Maar mijn  man vond dat ik me  op de film moest richten. Niet dat het me uiteindelijk  iets heeft opgeleverd.’

‘Ben je dan gestopt met acteren?’ vroeg ik.

‘Zoiets,’ zei ze, een antwoord dat  helemaal geen antwoord was.

‘Zou je het weer willen oppakken?’

Ze  keek  naar me alsof ze verbaasd was  me te zien.  ‘Dat kan  niet meer,’  zei ze. ‘Daar is het te laat voor. Ik ben te oud.’

Ik schoot in  de lach. ‘Je bent  eenendertig,’  zei  ik.  ‘Een  kind  nog! Tegenwoordig  hakken mensen toch geen knopen  meer  door voordat ze  tegen de  veertig lopen?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat zou niet meer lukken. Hoe is  hij overleden? Je man,  bedoel ik.’

Ik  staarde  haar verbaasd aan.  Dit  was wel een  uiterst merkwaardige  verandering van onderwerp; Heidi Hargrave had het  niet beter gedaan.

‘Hij had vreselijk last van astma,’  antwoordde ik. ‘Hij had er  al een paar keer  mee in  het ziekenhuis gelegen.  Op een dag  in  2008,  tijdens  het  hooikoortsseizoen, kwamen we terug  van een wandeling in  Hyde Park. Hij ging zitten  en  wilde gaan lezen, maar  toen hij zijn boek oppakte begon hij te niezen. Het hield maar niet op en  ik maakte  er eerst nog  een  grapje over,  maar  toen  drong tot me door  dat  hij geen lucht  kreeg. Ik haalde zijn puffer,  maar dat hielp niet. Hij was  aan het stikken. Zijn longen liepen  namelijk vol  met  vocht.  Ik  belde een ambulance en die was er binnen  een paar  minuten. Maar reanimeren lukte  niet meer en hij overleed in de woonkamer. Ik denk dat  er hooguit twintig minuten zaten tussen onze  thuiskomst  en het  moment waarop  de  ambulance hem  meenam.  Maar in die twintig minuten  veranderde  mijn hele  leven.’ Ik viel stil  en keek naar de  vloer. ‘En dat was dat,’ zei ik. ‘Zo is het leven.  Zo is de dood.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zei ze  en ik  zag dat ze  het meende. Ze zat me  recht aan te  kijken, alsof ze  op mijn gezicht zocht naar een teken dat ik gelogen  had.  Ik vroeg me af of ze  dat op  de  toneelschool had geleerd. ‘Hield je van  hem?’

‘Natuurlijk  hield ik van  hem,’ zei ik  gepikeerd.  Wat  een  brutale vraag.  Ik was nu wel  lang genoeg gebleven. Ik wilde weg. ‘Natuurlijk hield ik  van  hem,’ herhaalde  ik nu iets  luider, kwaad dat  iemand het tegendeel zou suggereren. ‘Hij was mijn man.’

‘Sorry, ik bedoelde er niets  mee.’

Ik  had mezelf weer  in bedwang.  Ze zag er uitgeput uit,  het arme kind.  ‘Nee, het spijt mij,’ zei ik. ‘Hoe  dan ook, je wilt vast  verder met je werk. Je  zit echt niet  op  al mijn verhalen te wachten.’

Ik  stond op en was nu vast  van plan te  gaan, zelfs  als ze  me zou smeken te blijven,  maar ze leek het prima  te vinden. Ze liep met  me  mee  naar de deur.

‘En  je man,’ zei ik. ‘Komt  hij vanavond ook  naar jullie  nieuwe woning?’

‘Nee, hij zit  in LA,’ zei  ze. ‘Hij blijft  nog een week weg.’

‘Dus  je bent  helemaal alleen,’ antwoordde ik. ‘Nou, dan heb  je  alle tijd om  je hier  te installeren. Dat kan heel prettig zijn.’

Ik bleef nog even staan, want  nu  zou ik mijn antwoord  krijgen. Maar ik wist  het al  op het moment  dat ze nee schudde. ‘Ik ben niet alleen,’ zei  ze. ‘Mijn zoon komt straks.’

‘Je  zoon,’  herhaalde  ik zacht.

‘Ja, Henry.  Hij is vandaag op  zijn nieuwe  school  begonnen.’  Hij komt rond half vier thuis.’

Ik knikte. Een jongen.  ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ik, terwijl ze de  deur openhield.  Ik liep de flat uit, terug de  hal in.

‘Negen,’  antwoordde ze. ‘Heel fijn je te leren kennen, Gretel,’ zei  ze, ‘ik  hoop dat we vriendinnen  worden.’

‘Ja, ik ook,’ zei ik, terwijl  ze de deur dichtdeed. Maar toen realiseerde ik me dat ik dat helemaal niet had gezegd, ik had het  alleen maar gedacht.  Ik kon namelijk geen woord uitbrengen. En ik vroeg me af of Edgar zich ook zo had  gevoeld tijdens die laatste minuten van zijn leven.  Hij wist dat hij  moest ademhalen om in leven te blijven,  maar besefte dat hij geen  lucht meer  in zijn  longen kon  krijgen. De paniek. De  spanning. De  angst voor wat  er ging komen.
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Toen Moeder aankondigde  dat Monsieur  Toussaint  had voorgesteld een middagje te  gaan  roeien op de Seine was  ik verbaasd dat die uitnodiging  ook voor mij  gold. ‘Weet u zeker dat hij ons  allebei  bedoelde?’ vroeg  ik.

‘Heel  zeker,’ zei ze. Ze zat haar gezicht te poederen voor de spiegel.  Vervolgens borstelde ze haar  haar. Moeder  zei altijd dat het haar  van  een vrouw haar belangrijkste uiterlijke kenmerk was, niet zomaar  een attribuut maar het handelsmerk van haar vrouwelijkheid. ‘Hij wil  je  heel graag ontmoeten. Hij zegt dat hij me  nu zo vaak over  je heeft horen praten dat  hij het gevoel  heeft  dat hij je al  kent.’

Deze  opmerking verbaasde me natuurlijk.  Monsieur  Toussaint had haar  dus niet verteld dat we  een  paar weken  geleden al kennis hadden gemaakt, toen onze wegen elkaar  bij  de  Place des Vosges hadden gekruist. Maar ja, ik had  er zelf ook niets over gezegd.

Ik stond op, deed de  gordijnen open en zei: ‘Ik denk  dat het  te koud  is om te roeien,’  want ik  had een voorgevoel dat ik beter  niet kon  meegaan  op dit uitje. Ik keek naar beneden, naar  de straat en de fourniturenwinkel  van  Monsieur Vannier  en  zag tot mijn verrassing  dat Émile  buiten stond en omhoogkeek,  alsof hij had staan wachten tot hij me zou  zien.  Ik zwaaide,  maar hij draaide zich om en ging  de donkere winkel weer in.  Had hij me niet gezien?

‘Onzin,’ zei Moeder.  ‘De zon schijnt. Het is een  beetje  fris,  dat wel,  maar we trekken gewoon  warme kleren aan. Kom op, Gretel, ga even in bad  en kleed  je aan. Ik wil Rémy  niet laten wachten.’

Terwijl  ik in bad zat, vroeg ik me  af wat de bedoeling van  dit uitje zou zijn.  Kon  het  zijn dat  Monsieur  Toussaint  me  beter wilde leren  kennen voordat  hij besloot of hij Moeder ten huwelijk zou vragen?  Hij zou per slot van rekening  niet alleen haar in  huis nemen, maar ook  een minderjarig kind.

Later,  toen we ons aan het aankleden waren, vroeg ik aan Moeder wat volgens haar de bedoelingen  van  Monsieur Toussaint  ten opzichte  van haar waren. Haar  gezicht  lichtte hoopvol  op  en deed me even denken aan de vrouw  die ze ooit  was geweest.  De Moeder uit Berlijn,  de  Moeder  van  wie  ik had gehouden, de Moeder die  voor mijn broertje  en mij  had gezorgd  en had beloofd dat  geen van  ons  beiden  iets zou overkomen.

‘Ik denk,’ begon  ze, maar  toen deed ze even haar ogen dicht  en daarna  corrigeerde  ze zichzelf. ‘Ik hóóp  dat hij van plan is met me te  trouwen.’

‘Heeft hij dat ook gezegd?’

‘Niet  letterlijk, dat niet.  Maar ik denk wel dat we gelijkgezind zijn.  We delen zo veel  interesses en…’  Ze aarzelde. ‘Ach,  je bent  nu oud genoeg om  te begrijpen dat we met  elkaar naar  bed gaan. En  ik denk dat we  goed  bij elkaar passen.’

Ik bloosde een beetje en  draaide  me om terwijl ik mijn schoenen vastmaakte,  want ik wilde niet dat ze de onschuld op mijn gezicht zag.

Maar Moeder  had wel  door dat ik me  geneerde.  Ze stond op en kwam  naast  me op het bed  zitten, alsof ik weer  een kind was en getroost moest worden.  ‘Je moet weten,  Gretel,’ zei ze zacht, ‘dat er nooit een andere man in mijn  leven  is geweest dan je vader. Niet vóór en ook  niet na  hem.  Tot nu toe in  elk geval. Ik wil niet dat  je slecht over  me  denkt. Ik heb in het  verleden misschien fouten gemaakt, maar niet als het om mijn deugdzaamheid gaat.’

Ik draaide  me  om, keek naar haar en begreep de  nederigheid in  haar blik.  Maar wat ik niet  kon  bevatten was  dat ze dacht dat mijn  geloof in haar – van alle dingen die  we hadden  meegemaakt –  zou  afhangen van  de  vraag  of ze  minnaars had  gehad.

‘Toen  we daar waren,’  zei ik.  ‘Op die andere plek.’

‘Ja?’

‘Luitenant Kotler?’

Nu was  het  haar  beurt om te blozen.  Ze  wendde haar  blik af,  ze kon me niet in  de  ogen kijken.

‘Kurt was nog maar een kind,’ zei ze. ‘Hij was knap,  zeker,  maar  een  kind.’

‘Jullie hadden dus niet stiekem iets  met elkaar?’

Mijn broertje had een vermoeden gehad, en  had mij dat ingefluisterd. En ik wilde hem  pijn doen, hoe durfde hij het zelfs maar te suggereren? Ik wilde hem straffen. En ik héb hem  ook gestraft.

‘Dat zeg ik toch,’ antwoordde ze.  ‘Hij  was  nog maar een  kind.’

Ik zei niets. Dit was geen  antwoord.

‘Ik hield  heel veel van je vader,’  ging ze verder. ‘Ik wilde niet  dat hij die baan  aannam. Ik  heb  hem zelfs gesmeekt  het niet  te doen.’

‘Niet waar, u vond het geweldig,’ sprak ik  haar tegen. ‘Het feest bij  ons thuis.  Voordat we uit Berlijn  vertrokken. U was…’

‘Toneel  aan  het spelen,’ antwoordde  ze. ‘Weet  je nog wie er  allemaal waren? Zo veel  belangrijke figuren. Ik kon absoluut niet  laten merken dat  ik twijfels had.  Dat zou voor ons allemaal rampzalig  zijn geweest,  vooral voor je vader.’

‘Maar toch,’ zei ik. Ik liep  naar de spiegel en bekeek mezelf van top  tot teen. Ik  zag er goed uit, maar er lag een matheid over mijn gezicht omdat  ik me zorgen maakte over  wat er ging komen. ‘U bent  er  wel in  meegegaan. En u hebt ons meegenomen daarheen, mij en…’

‘Niet doen,’ zei ze heel zacht. Ze brak bijna van  verdriet. ‘Alsjeblieft, Gretel,’ smeekte  ze. ‘Zeg zijn naam  niet.’

Ik ging weer naast haar zitten.

‘Het spijt me,’ zei ik en ik pakte haar hand.

‘Ik verdraag  het  niet zijn  naam  te horen.’

‘Weet ik.’

‘Ik  ben bang,’  zei  ze. Ze keek me nu aan  en ik zag  tranen  in haar ogen. ‘Ik ben bang voor mezelf, voor jou, voor onze toekomst.  Ja, we hebben nog wel  geld maar hoelang nog? Een jaar op z’n hoogst?  En dan? Wat moet er van ons worden?’

‘We  zouden  werk  kunnen zoeken,’ zei ik  alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

‘Ik  ben niet  opgevoed om te  werken,’  zei  ze en ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen vak geleerd,  het  is  niet anders. Nee,  om  te overleven moet ik hertrouwen. Rémy is  rijk. Hij heeft status.  Hij gaat  voor ons zorgen.’

‘We zouden toch ook voor onszelf  kunnen zorgen?’ opperde ik. ‘Ik kan een vak leren,  een baan zoeken en mijn eigen geld verdienen.’

‘Nee,  jij moet ook  trouwen,’ zei ze vastberaden. ‘Nu natuurlijk nog  niet. Maar over een paar jaar,  als  je negentien  of twintig bent,  dan  zoeken we een goede partij voor je. Met de  steun van Monsieur Toussaint zullen de jongemannen zich  om je  verdringen.’ Ze nam mijn  hand  in de hare en pakte hem  stevig vast. ‘Een  vriendin vertelde me  dat ze  je  heeft zien lopen  met  die jongen die in de winkel aan de overkant werkt,’ zei ze.  ‘Ik hoop  dat ze het  verkeerd heeft gezien…’

‘Hij werkt  daar niet  alleen,’  wierp  ik tegen. ‘Hij is  de  zoon van de eigenaar. Op  een dag  is de  winkel van  hem.’

‘Hij is geen geschikte partij,’ antwoordde ze. Ze stond  op en pakte  de voordeursleutel van het  tafeltje.  ‘Hij mag er zijn, dat geef ik  toe, maar  een toekomst voor  jou als winkelbediende  is niet wat  ik voor  ogen heb. Flirt met hem als je  dat per se wilt. Ik besef  dat de dagen hier lang kunnen duren, zonder bezigheden en zonder vrienden,  maar niet meer dan dat. Ben ik  duidelijk? Gooi je goede naam niet te grabbel. Doe vandaag je uiterste best  om een goede indruk te maken,’  ging ze verder. Ze pakte  me bij mijn schouders en  keek  me recht in de ogen. ‘Laat zien dat je  humor hebt en houd  het gesprek op gang,  maar voer niet  de boventoon. Lach om  zijn grapjes en maak hem een compliment over zijn  roeitechniek. Stel geen persoonlijke vragen, maar geef wel eerlijk antwoord als hij jou een persoonlijke vraag  stelt.’

‘Hoe  eerlijk?’ vroeg ik haar. ‘Hoeveel  weet hij eigenlijk?’

‘Hij  weet wat ik hem heb verteld.’

‘Dat we  uit  Nantes komen.’

‘Precies.’

‘En stel dat  u inderdaad gaat trouwen, moeten we  die verzinsels dan  ons leven lang  volhouden?’

Ze draaide zich van  me af. ‘Het zijn geen verzinsels meer, Gretel. Als je een verhaal vaak genoeg vertelt  wordt het  vanzelf waar.’

Ik hoorde  wat barstjes in haar  Franse uitspraak, er  kwamen wat Duitse klanken doorheen.

Ze hoorde het zelf ook  en  ging verder met meer overtuiging.  ‘Het gaat  niet alleen  om geld, dat begrijp je toch  wel?’ vroeg ze.

‘Waar  dan wel  om?’ vroeg ik, want als het  daar niet  om ging,  waar ging dit dan in  vredesnaam  wél  om?

‘Het  gaat  om  ons lijfsbehoud,’ zei ze. ‘Een foutje, maar één foutje,  Gretel,  en  dan  zijn wij tweeën er misschien wel geweest. Vergeet  dat  niet. Die lui  kennen geen  vergeving.’

‘Vindt u  het gek?’ vroeg ik.

‘Wat?’ zei ze met  een  vragende blik.

Ik  lachte bitter.  ‘Ik  bedoel, vindt u  serieus dat we allebei recht op  vergeving hebben?’

Ze  staarde  me aan. Ik kon niet in haar  hart kijken en  vroeg  me af of ze zich  net zo  schuldig  voelde als  ik. Ik  wist wel  dat ze net zo  veel verdriet  had. Toen ze weer  iets zei,  was haar stem  zacht  en stellig.

‘Ik heb recht  op geluk,’ zei  ze. ‘Ik  heb  niets verkeerd  gedaan.  En  jij ook niet.’

We gingen de trap af en ik zag onze  hospita in haar leunstoel zitten. Ze was een krant aan  het lezen, Le Monde. Ze sloeg een bladzijde  om en in een flits zag ik  een woord  in  grote letters op  de  voorpagina. Ik had het vaker uit mijn vaders  mond  gehoord  in gesprekken  met  Kurt  en ik herinnerde me dat hij die plek  minstens twee  keer had bezocht.

Sobibór.

Daar gaan we, zei ik bij mezelf  terwijl we de deur uit gingen.  Nu schrijven ze  over alle vernietigingskampen, groot en  klein. Wat een  wereld hadden we gecreëerd, gezinnen zoals dat van mij.
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Ik was  bij Fortnum  & Mason geweest en wilde net  een  taxi  aanhouden  toen ik iemand mijn  naam hoorde  roepen. Ik  keek verbaasd om, maar het was nogal druk  op Piccadilly en ik zag niemand die  ik kende. Maar toen zag  ik  een man die gehaast naderbij  kwam.  Ik verstijfde; zou ik  op klaarlichte dag worden beroofd?  Of nog  erger:  had iemand me  herkend? Dat was in  al  die  ruim zeventig jaar nooit gebeurd, maar het was wel een schrikbeeld dat ik altijd bij  me droeg. De  angst dat ik  op straat een bejaarde man  of  vrouw zou tegenkomen die me vol afschuw  zou aanstaren, naar me  zou  wijzen en me publiekelijk  zou  beschuldigen.

‘Mrs Fernsby!’

Toen hij dichterbij kwam vertraagde hij  zijn pas.  Hij boog een beetje  voorover  met zijn handen in  zijn zij om op adem te komen en toen besefte ik dat ik  hem wel degelijk  kende.

‘Oberon,’ zei  ik,  want het  was de kleinzoon van Heidi, de drager van de  shakespeareaanse  naam. ‘Ik schrok me rot! Waar  kom jij ineens vandaan?’

‘Ik was op  weg naar mijn oma,’  zei hij, ‘en toen zag  ik u  de  winkel uit komen.  Zal ik die  tassen voor u dragen?’

‘Ik  was van  plan een taxi te  nemen,’ zei ik. ‘Maar als  jij deze  wilt dragen, zullen  we  dan  gaan lopen?’

‘Prima.’

Dankbaar gaf ik hem mijn inkopen  en we liepen samen verder.  We waren elkaar al  een  paar maanden niet  tegengekomen, maar ik vond  het altijd  leuk hem te zien.  Hij had het uiterlijk en  de charme van een filmster.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg  ik, terwijl we door de  smalle  straten  wandelden.

‘Wel  goed,’ zei hij. ‘Druk. Heeft oma  u mijn nieuwtje al verteld?’

Ik dacht even  terug  aan dat gesprek  met  Heidi waarin we  hadden gespeculeerd dat  hij misschien binnenkort zou gaan trouwen.  Maar daarna was ik  vergeten haar te  vragen of we het bij het  rechte eind hadden gehad.

‘Wat voor nieuwtje heb  je  dan?’ vroeg  ik.

‘Ik ga  naar Australië verhuizen,’ zei hij.

Ik  haalde  diep  adem  voordat ik weer iets zei.  Ooit  was ik zelf  in dat deel van de wereld geweest en als ik die ene pub op  Circular  Quay in Sydney nooit had bezocht, dan was ik er  misschien mijn  hele leven gebleven. Maar mijn verblijf daar was op een ellendige manier geëindigd,  tientallen jaren geleden,  en  sindsdien veranderde ik altijd  onmiddellijk  van kanaal als ik die stad  op tv  zag. Nog steeds, want  ik wilde er niet aan worden herinnerd. En ook niet  aan hem. Waarschijnlijk was hij inmiddels wel dood, maar toch.

‘Tjonge, echt waar?’ vroeg ik. ‘En hoe is  dat  zo gekomen?’

‘Eerlijk gezegd  wilde ik dat al heel lang,’ legde hij uit. ‘Ik  heb mijn tussenjaar daar doorgebracht en ben er sindsdien nog  een paar keer geweest. Ik vind de  mensen prettig, het klimaat, de stranden.  Ik zag een vacature,  een goede baan ook nog, adjunct-manager van het  grootste  warenhuis daar.  Dus ik heb gesolliciteerd, en nou ja, ik ben aangenomen.’

‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Je hebt er vast heel veel  zin in. Maar je  oma gaat je wel missen. Ze is  ontzettend  dol op  je.’

Hij was even stil,  alsof hij  diep in gedachten was,  en verplaatste mijn tassen van  de  ene  hand naar  de andere.

‘Hoe komt  ze de laatste tijd op u over?’ vroeg hij.

‘Redelijk  helder,’  zei  ik. ‘Ligt het  aan mij of heeft  ze op het  moment  meer goede  dan  slechte  dagen? Zou het kunnen dat haar  ziekte…  hoe noem je  dat… een plateau heeft  bereikt? Misschien wordt  het  niet zo slopend als we vreesden.’

‘Maar dan nog,’ zei hij. ‘Beter wordt ze  niet, toch? Of ze blijft  zoals ze nu is, of  ze  gaat verder achteruit.’

‘Ja, daar zul je wel gelijk in  hebben,’ zei ik, maar  ik vond  het jammer dat hij zo  pessimistisch was. ‘Kun je vaak terugkomen  om  haar op  te zoeken? Australië  is zo’n eind weg.’

‘Dat is nu  net  een van de dingen waar  ik  het  met u over wilde hebben.’

Ik keek  hem van  opzij aan en vroeg me af  of we  elkaar wel toevallig  waren tegengekomen, zoals ik eerst  dacht, of dat  hij me ergens had  opgewacht. Ik had per slot  van rekening  nogal vaste gewoonten.

‘Waar  het om gaat,’ zei hij, ‘is dat  ik oma eigenlijk graag wil  meenemen.’

‘Naar Australië?’

‘Ja.’

Ik  schoot  in de lach. Het idee alleen al, Heidi die de Sydney Harbour  Bridge beklom of over de stranden van Manly dwaalde: te gek voor woorden. Ze was tenslotte bijna zeventig en  een verhuizing naar een  vreemd land aan  de andere kant  van de  wereld, waar ze zelfs de bankbiljetten  niet  zou herkennen,  zou  haar verwarring  alleen maar groter maken.

‘Ik meen  het serieus,’  zei  Oberon met een  glimlach.

‘Maar is dat wel een  goed idee?’ vroeg ik. ‘Alles wat ze kent is immers  hier. Ze  heeft nooit  verre reizen gemaakt.’

‘Dan is het de hoogste tijd dat  ze iets van  de wereld gaat zien,  vindt u  niet?’

‘Als ze twintig jaar jonger was, misschien,’  zei ik, niet  overtuigd.

‘Eigenlijk  hoopte ik,’ ging hij verder, ‘dat u het voor mij met haar zou willen bespreken.’

‘Bespreken? Wat bedoel je?’

‘Wat ik namelijk graag  zou willen, is de flat verkopen…’

‘Wiens flat? Jouw flat?’

‘Nee,  haar  flat.’

‘Aha.’

‘En dan zou  ze met me meegaan als  ik wegga. Met  óns meegaan, bedoel  ik. Mijn vriendin gaat mee. Die heeft het ook  wel gezien  hier. Eerst de Brexit,  toen  de pandemie…’

‘Je  weet toch dat ze al haar  hele leven op nummer 3  woont?  Haar adoptieouders  namen haar  daar in huis  toen ze nog een baby was. En  dat ze nooit  ergens anders  heeft  gewoond?’

‘Ja, natuurlijk. Dan zal ze  er onderhand schoon genoeg van hebben, nietwaar?’ vroeg  hij met een  grijns.

Maar ik kon  zijn humor  niet waarderen.  Ik wist  precies waar dit gesprek heenging, tot  mijn ergernis. Zaten al  die  mannen alleen maar  op het moment te  wachten waarop ze geld  konden slaan uit de dood van  hun ouders of grootouders?

‘Deze flats zijn een vermogen waard,’  ging hij door.  ‘Maar dat wist u natuurlijk al van Caden.’

‘Caden…’  begon ik, maar ik wist niet  goed hoe die  zin verder moest gaan. Hadden  Caden en Oberon  achter mijn  rug om met elkaar gepraat?  Uitgewisseld wat  het ze  zou opleveren als  Heidi en  ik  geen belemmering meer waren?

‘Ik wil graag een woning kopen in Mosman, en  het  is daar  vrij  prijzig,’ zei hij. ‘Aan de noordkant van Sydney, aan de kust, vlakbij…’

‘Ik weet waar Mosman  is,’ zei ik.

‘Echt waar?’

‘Ik heb  in Sydney gewoond,’ zei  ik. ‘Lang geleden inmiddels. Maar ik ken  het wel.’

‘Een vrouw met geheimen.’

‘Meer dan  je weet. Maar serieus,  ik zie Heidi nog niet ergens in een huis zo ver  weg wonen.’

‘O nee,  u begrijpt me  verkeerd,’ zei hij. ‘Het is niet mijn bedoeling dat ze bij Lizzie en mij intrekt. Nee, ik heb wat onderzoek gedaan en heb  een  geweldige woongemeenschap voor  senioren  in de buurt  gevonden. Ze  zou  veel nieuwe vrienden maken,  er zijn volop activiteiten en  het weer is natuurlijk –’

‘Het weer, het weer, het  weer,’ zei ik  met een afwijzend handgebaar. Ik had me vanaf het begin geërgerd aan die dwangmatige Britse neiging om ieder  gesprek  te laten  uitdraaien  op het saaiste onderwerp dat  er was.  ‘Dat is niet het enige  wat  telt  in  het leven, hoor.’

‘Nee, maar…’

‘En wat  vindt je grootmoeder  van je grote plannen?’

‘Ze is niet enthousiast,’  gaf hij  toe.

‘Dat dacht ik al.’

‘En daarom hoopte ik op  uw steun.’

‘Waarvoor?’ vroeg ik. ‘Je hoopte dat  ik haar zou kunnen overhalen?’

‘U ziet  de  logica er  toch wel van in? Als ik  straks zeventienduizend kilometer  hier vandaan zit…’

‘Ik doe niet aan kilometers,’ zei ik.  ‘Hoeveel  mijl is dat?’

Hij moest even nadenken. ‘Misschien tienduizend?’

‘Goed.  Ga  verder.’

‘Als ik tienduizend  mijl verderop ga  wonen, dan is het toch logisch dat ze met me meegaat? Ik ben per slot van rekening het enige  familielid dat ze nog heeft.’

‘Dat  zou  voor  jou ook een reden kunnen  zijn om hier te blijven.’

‘Dat kan ik niet, Mrs Fernsby,’ zei hij  en  hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is een  prachtkans  voor me. Ik ben  toe aan een nieuwe  uitdaging. Ik  ben te jong om  bij Selfridges te  blijven en elke dag hetzelfde  werk te  doen, week  in week uit,  jaar in jaar  uit, tot aan mijn pensioen.’

Dat was  niet onredelijk, en ik knikte, iets milder gestemd. We waren inmiddels bij  Winterville  Court  aangekomen  en stopten even bij de trap  naar de voordeur.

‘Ik  ben niet van plan van  haar te profiteren, voor  het geval u daar bang voor  bent,’ zei Oberon. ‘Ik wil  de flat  niet verkopen om het geld in mijn eigen zak  te  steken. Al zal ik niet ontkennen  dat  het goed zou uitkomen nu  al een deel van mijn erfenis te krijgen,  nu ik het echt  nodig heb.  Ik zou mijn  oma nooit in  de steek laten. Maar  ik wil zo’n kans  als  deze  niet laten  lopen  alleen om haar. Ik probeer een oplossing te vinden  die voor iedereen  goed is.’

‘Wanneer heb  je Caden gesproken?’ vroeg  ik.

‘Wat  zegt u?’

‘Wanneer heb je Caden gesproken?’ herhaalde  ik. Hij had me de eerste keer heus wel goed gehoord, maar hij  probeerde  wat tijd  te winnen.

‘We hebben  elkaar inderdaad gesproken,’  gaf hij toe. ‘Maar  dat was puur toeval. Die twee zaken staan los van elkaar.’

‘Welke twee zaken?’

‘Mijn plannen en…’ Hij had  het fatsoen  er  een  beetje beschaamd bij te kijken. ‘En zijn plannen, ik bedoel uw plannen,  u weet wel, met uw flat.’

Ik keek  van hem  weg, naar de erker die op de straat  uitkeek  en waar Madelyn Darcy-Witt achter het  raam zat, tenminste, ik  nam  aan dat zij het  was.  Een kleine schaduw verscheen achter het gordijn. Een kindergezicht.  Een jongen. Dus  hij  was  thuis. Ik had hem nog niet in  levenden lijve ontmoet, ik  had alleen af en  toe  zijn  stem  gehoord als hij met zijn moeder het gebouw in  of uit ging. Het leek  een rustig kind en ik wist niet zeker  of  dat goed of slecht was.

‘Gaat u  met haar praten?’ vroeg Oberon. Ik nam mijn tassen van hem  over, maar was  met  mijn gedachten  heel ergens anders.

‘Dat  is  goed,’  stemde ik in. ‘Maar alleen om erachter te komen  wat ze wil  en waar  ze het liefst  zou  wonen. Ik ga niet proberen  haar van  het een  of het ander te overtuigen. Dat  is niet aan mij. Maar ik ben  blij voor  je,  Oberon, heel blij.  Je  hebt gelijk, dit klinkt  als een prachtige kans en  het  siert je dat  je  in  je plannen  rekening  houdt met je grootmoeder.’

Hij leek  tevreden met mijn  antwoord. Ik ging  het gebouw binnen  en sloot de deur achter me.  Ik bleef even  rustig in de hal  staan in de hoop geluiden  op te  vangen  van nummer 1, maar het bleef  stil. En toch, om een onverklaarbare reden, wist ik zeker  dat de  jongen  aan de  andere kant van de  deur met zijn oor tegen het houtwerk stond.  Of misschien stond hij op een stoel en keek  hij naar me  door  het spionnetje.

Ik  was al op weg naar boven toen  het  tot me doordrong  dat Oberon  helemaal niet was  binnengekomen om zijn grootmoeder te bezoeken.  Hij had me gewoon voor zijn karretje gespannen en was vervolgens doorgelopen.
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Monsieur Toussaint haalde ons op met  een opzichtige rode auto, een Saoutchik, die door iedereen op straat werd  nagekeken.  Ik had geen idee  hoe hij  rijk  was geworden, maar  ik nam aan dat  het  Oud Geld was  dat hij  tijdens de  oorlog veilig had opgeborgen  en nu,  na de bevrijding, eindelijk weer mocht uitgeven. En  ook al vertrouwde ik  hem niet, toch vond ik wel het spannend om in zo’n voertuig te klimmen. Ik zag Émile  uit de fourniturenwinkel komen.  Hij stak de  straat over met een jaloerse blik in zijn ogen.

‘Je gaat  toch niet weg?’ vroeg hij, terwijl hij over het portier leunde en de lederen stoelen  en het glanzende interieur in zich opnam.  Moeder stapte in en  keek hem  aan, zichtbaar geïrriteerd dat we met elkaar praatten.

‘Een dagje uit,’ zei ik tegen hem. ‘Kennelijk gaan we  roeien.’ Ik rolde met  mijn ogen alsof ik er helemaal geen zin in had,  maar intussen  verheugde ik  me nu wel  op het  uitje.  ‘Het was niet mijn  idee.’

‘Émile, als  jij met je  groezelige handen mijn lak bezoedelt,  dan mag je straks de auto wassen,’  zei Monsieur  Toussaint  en hij  ging  achter het stuur zitten. Émile  poetste  op een overdreven manier het portier schoon met zijn zakdoek, maakte een beleefde buiging  en liep terug  de winkel in. Toen we  optrokken keek  ik even om.  Ik  hoopte dat hij  zou blijven kijken tot  we uit het zicht waren verdwenen, maar nee, hij  was  tot mijn teleurstelling  alweer naar binnen  gegaan.

Monsieur Toussaint liet  de kap van de  auto naar beneden en het  was heerlijk  de  wind op mijn  gezicht  te voelen  onder het rijden.  Het was zo  lang  geleden  dat ik met iemand in  een auto was meegegaan.  Natuurlijk  had Vader  wel een auto gehad  toen  we op die andere plek woonden, en meestal wees hij Kurt aan als zijn chauffeur. Ik  had  zinderingen van  verlangen naar de  jonge luitenant gevoeld als  ik achter  hem in de  auto zat, in de ban  van zijn volle blonde haar en de lijnen  die de kam erin  had  getrokken als in een  pas geploegd veld. Ik  zag hem  nog in  de zon bij de  wagen van Vader staan. Over zijn broek droeg  hij een mouwloos  wit hemd, waardoor de aandacht  op  zijn gebruinde en gespierde armen werd gevestigd.  Ik  had  als een bakvis met hem staan flirten toen  mijn broertje ons onderbrak. Hij zei bazig  dat  ik pas twaalf was en  moest ophouden me ouder voor te  doen dan ik  was. Daarop was Kurt bij me vandaan gestapt en ik vroeg me af waarom; was hij geschrokken van  mijn leeftijd of was hij bang dat  Vader  ontstemd zou raken? Ik was op  dat moment  ontzettend kwaad  op mijn broertje. Het was de eerste keer  dat ik hem echt iets  ergs  had toegewenst.

‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg  ik,  maar Monsieur  Toussaint en  Moeder reageerden geen  van  beiden. Ze lachten en praatten en hadden alleen aandacht  voor elkaar. Ik probeerde het  nog eens,  maar  nu wat  harder. ‘Monsieur Toussaint?’ riep  ik,  tegen  de  wind in. ‘Waar  brengt u ons naartoe?’

‘We gaan naar Saint-Ouen,’ zei hij zonder zich  om  te draaien, zijn ogen op de weg gericht.  Ik zag dat  zijn rechterhand  op Moeders bovenbeen lag. ‘Het is niet ver, misschien een half  uurtje  rijden. Er is  een park vlakbij waar we kunnen lunchen  en daarna gaan we  met  een bootje het water  op.’

‘Is dat wel veilig?’ vroeg ik.

‘O Gretel,’ zei Moeder met een heel  gemaakt lachje.  ‘Rémy zou ons nooit meenemen naar een  gevaarlijke plek, toch, schat?’

‘Ik zou  nog  eerder  een  arm  of een  been afstaan,’ antwoordde  hij en ik besloot er niet  verder op in  te  gaan.  Ik was  liever alleen met mijn gedachten. Mijn haar  wapperde in de wind, ik maakte de  bovenste twee knoopjes van mijn jurk  los om de lucht op  mijn  huid  te voelen, boog mijn hoofd  achterover en  sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende  zag ik dat Monsieur Toussaint in zijn achteruitkijkspiegel naar  me keek en onze ogen  ontmoetten elkaar.  Ik  wilde mijn blik  afwenden, maar ik kon het niet. Moeder keek even opzij en zag dat we  naar  elkaar zaten te kijken.  Ze legde zachtjes een hand op zijn  arm. Hij keek naar haar en glimlachte. Toen  legde hij  allebei zijn  handen weer op het  stuur.

Rémy had een picknickmand meegenomen. We gingen  op het droge  gras in het Grand Parc des  Docks zitten en aten kleine baguettes, gedroogde vleeswaren,  Tomme de Savoie en een  hartige taart die ik  nooit  eerder had  geproefd,  met zongedroogde tomaten en olijven erin, en  spoelden  alles  weg met glazen wijn.  Het was  er niet heel druk, maar ik zag wel  wat  verliefde jonge  stelletjes slenteren en een paar  gezinnen met kleine  kinderen en nog kleinere hondjes. Ik vroeg  me  af  hoe  het er hier een jaar of  twee  eerder uit had gezien. Had het in het park gewemeld van de soldaten of waren de mensen zo  goed en zo kwaad als het  ging  doorgegaan met het dagelijks  leven  van voor de invasie?

‘U gaat zeer elegant  gekleed, Monsieur Toussaint,’ zei  ik.  Moeder  keek  me afkeurend aan  en dat  begreep  ik niet  helemaal, want ze  had me toch gezegd dat ik beleefd tegen hem moest  zijn, en was een compliment  dan niet het toppunt van  beleefdheid?

‘Dank je wel, Gretel,’ antwoordde hij. ‘Wat  aardig dat je dat zegt.’

‘U laat  uw kleding zeker  op maat maken?’

‘Ja, dat klopt,’  bevestigde hij.

‘Door Monsieur Vannier?’

Hij zweeg even. ‘Wie is Monsieur Vannier?’ vroeg  hij.

‘Hij heeft die fourniturenzaak  bij ons aan de  overkant. Ik dacht dat u daar  misschien uw  kleding kocht.’

‘Nee  hoor,’  antwoordde  hij. ‘Mijn kleermaker zit in Faubourg Saint-Germain.’

‘Dus u bent nooit in de zaak van Monsieur  Vannier  geweest?’

‘Ik ben bang van  niet,’  zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Zou je het aanbevelen?’

‘Ik vrees dat Gretel  verliefd aan het worden  is  op  de  jongen die daar werkt,’ zei Moeder.  Naarmate  de  alcohol  meer  vat op haar kreeg werd haar toon gemener. ‘Hij is totaal ongeschikt, uiteraard.’

‘Hoezo ongeschikt?’

‘Nou ja, hij zit in de  verkoop. Gewoon  een winkelbediende.’

‘Ziet  hij er goed  uit?’ vroeg  Monsieur  Toussaint.

‘Maar u kent  hem toch wel?’ vroeg ik.

‘Nee hoor,’ zei  hij en het klonk heel geloofwaardig. ‘Zoals ik zei, ik ben nog nooit in die winkel geweest.’

Ik  besloot het  erbij te  laten. Had  ik hem  eerder  niet goed gehoord? Jawel,  ik  wist nog  precies wat  hij had gezegd. Émile, als jij met je groezelige handen  mijn lak  bezoedelt, dan mag je straks  de  auto wassen.  Als hij de  winkel  en de eigenaars niet kende, hoe  kon hij  dan Émiles naam weten?

‘Goed,  ik denk dat we genoeg hebben  gegeten en  gedronken,’  zei hij. Hij stond op en veegde wat kruimels van  zijn broek. ‘Tijd om een van  die  boten te huren,  vinden jullie ook niet?’

‘Ja, leuk!’ riep mijn moeder uit.  Ze raapte de  picknickbordjes  en het bestek  bij  elkaar  en deed  alles terug  in de mand. ‘Kom,  Gretel, help  me even  met opruimen.’

Ik vouwde de dekens  dubbel en nog eens dubbel  en raapte de lege wijnflessen op.

‘Lees je graag, Gretel?’ vroeg  Monsieur Toussaint, terwijl we naar de auto terugliepen  om de mand op te  bergen.  Moeder was op  zoek naar een openbaar  toilet, dus  we waren  even met ons  tweeën.

‘Ja, ik ben dol op boeken,’ antwoordde  ik.

‘Heb je Thérèse Raquin gelezen?’

Ik schudde nee. Ik had  natuurlijk wel van Zola gehoord, maar had nog niets van hem gelezen.

‘Een interessant  verhaal,’ zei hij. ‘De drie  hoofdpersonen gaan uitgerekend  naar deze plek, Saint-Ouen,  om een dagje te  roeien. Thérèse,  haar ziekelijke echtgenoot Camille en  haar minnaar  Laurent, de beste vriend van  Camille.  Wat de zieke jongeman niet weet, is  dat de twee minnaars van plan zijn hem uit het bootje de rivier  in  te  duwen. Ze willen  hem verdrinken  zodat  ze met elkaar kunnen trouwen.’

‘Wat wreed,’ zei ik en ik vroeg me intussen af waarom  hij me dit vertelde. ‘En slagen ze in hun  opzet?’

‘Jazeker,’ antwoordde hij.  ‘Maar  ze leefden  niet  lang en gelukkig. Camille komt  elke nacht in  hun dromen terug om te spoken.  Zijn ziel  kan  geen  rust vinden vanwege  hun  lafhartige  misdaad en is vastberaden hen  te laten boeten.’

‘En hoe loopt  hun verhaal af?’

‘Dat ga ik je  niet verklappen, zei hij. Hij lachte zijn scherpe witte tanden bloot. ‘Maar laten we  het erop houden dat het recht zegeviert.’

‘Gelooft u daarin?’  vroeg ik. ‘Dat de zielen  van degenen die we  onrecht hebben  aangedaan, naar ons kijken  en wachten  tot ze  wraak kunnen nemen?’

‘Zo zeker als ik geloof dat  de wereld rond is en  de dag op de nacht volgt,’ zei hij. ‘Maar jij  hoeft je  nergens zorgen over te maken,  toch, Gretel? Een meisje  van jouw leeftijd kan toch  niemand onrecht hebben aangedaan.  Jij hebt een  zuiver geweten, toch?’

‘Waar  staan jullie over te kletsen?’  Moeder had zich weer  bij  ons gevoegd. Ze keek een beetje wantrouwig  van de een naar  de ander.

‘Moord,’  zei  Monsieur Toussaint  en hij bleef me recht aankijken.  ‘Bedrog.  Wraak.’

‘Veel  te filosofisch  voor een dag als  vandaag,’ zei ze en ze rilde een  beetje. ‘Kom, Rémy,’  zei ze en ze stak haar arm door  de zijne.  ‘Dan gaan  we een bootje zoeken.  Het gaat  niet lang duren voordat die wolken voor de zon schuiven.’

Ze liepen  door  in de richting  van  de kade, maar ik bleef  nog  even bij de auto staan. Pas toen mijn  moeder zich omdraaide en mijn naam riep, liep ik achter  ze aan.
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Het was natuurlijk  een kwestie van tijd voordat ik Henry  zou ontmoeten.

Winterville Court heeft een diepe achtertuin, zo’n tien bij vijftien meter, omsloten  door bomen, een idyllische enclave met een  paar  houten  banken tegenover  elkaar  aan de  oost- en de westkant en  helemaal achterin een picknicktafel. Edgar  en  ik hadden in de zomermaanden vaak buiten gezeten om rustig te lezen of gewoon van  het zonnetje te genieten, en toen Caden nog een kind was,  ravotte hij  er met zijn vriendjes. Maar  naarmate  ik ouder word breng ik er  minder tijd door. Op de dag  waarop onze paden  elkaar voor het  eerst kruisten was het misschien wel  vier maanden  geleden dat ik voor het  laatst  in  de  tuin was geweest.

Het was een warme  ochtend en  ik  had alle ramen  opengezet om de flat te luchten, maar ik had het  toch  wat benauwd.  Daarom  pakte ik  mijn  zonnebril uit een la, ging naar beneden met Marie  Antoinette en streek neer op een bankje met een flesje water naast  me. Dankzij de overhangende  bomen  zat ik  uit  de zon en  ik  ging verder  waar ik gebleven  was.  De jonge avonturierster werd Dauphine  van Frankrijk door haar huwelijk met Louis-Auguste; een sterk staaltje als je bedenkt dat de bruidegom zelfs niet  de  beleefdheid had om op zijn eigen bruiloft te  verschijnen.

Ik had hooguit twintig minuten zitten  lezen  toen ik het gevoel kreeg dat er iemand naar me  keek. Ik keek om  me heen, maar  er was  niemand te zien, dus  ik ging  verder met mijn boek.  Maar even later  ging dan toch  de achterdeur van het  gebouw open  en  een klein hoofd  werd zichtbaar. Ik  zette me schrap, in het  besef dat het onvermijdelijke nu  ging gebeuren, en bereidde me  voor op  de kennismaking met de jongen.

Toen  Caden werd geboren, was mijn grootste angst dat hij  me aan  mijn broertje zou doen denken – dat was  een van de  redenen waarom ik op een meisje had gehoopt  –  maar  tot  mijn opluchting  leek  hij helemaal niet  op hem,  integendeel,  hij had vooral  trekken  van zijn vaders kant van de  familie. Bij de  aanblik  van Henry daarentegen  werd  ik tachtig  jaar  terug  in de tijd geslingerd en moest  ik houvast zoeken bij de armleuning van  de houten  bank.

Net als mijn  broertje was de jongen klein  voor zijn leeftijd en had hij een volle bos donker haar, een  fris  gezicht  en een mooie gladde huid. Hij droeg een felgekleurde  korte broek  en  een  poloshirt, en zelfs op meters  afstand kon ik zien  hoe blauw zijn ogen waren. We namen  elkaar op,  allebei als versteend op onze eigen plek. Het  kwam me voor  alsof er een geest  uit  de as was herrezen om  mij  met het verleden te confronteren.

Uiteindelijk kwam hij  heel voorzichtig mijn  kant op lopen.

‘Hallo,’ zei  hij  toen  hij dichterbij kwam.

‘Hallo,’ antwoordde ik.

Zijn linkerarm was van zijn pols  tot  zijn elleboog ingepakt in  kunststofgips  en zat in een mitella. Hij  keek even  naar boven, naar de bomen en ik vroeg  me  af of  hij graag in  bomen klom en misschien iets  had gebroken door  een  val op  zijn vorige adres.

‘Ik  heet Henry,’ zei de jongen.

‘Ik  ben Gretel.’

Dat leek  hem te  verbazen. Hij  moest een beetje lachen.

‘Zo kan  ik u niet noemen,’ zei  hij.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik u Mrs  Hoe-u-dan-ook-heet  moet noemen. Dat is  beleefd.’

‘Nou ja, in  dat geval  moet je me maar Mrs Fernsby noemen,’  zei ik tegen  hem. ‘Maar  ik vind het niet erg als je  me Gretel  wilt noemen. Dat heb ik eigenlijk liever. Ik ben  niet zo formeel.’

‘Gretel, dat lijkt  op Grietje, van Hans en Grietje,’ zei hij.

‘Ja, daar heb je  wel  gelijk in.  Ken je dat sprookje?’

Hij knikte.  ‘Ze worden gevangengenomen en  opgesloten door een vreselijke oude heks. Ze mest ze vet en wil ze braden in de oven.’

‘Ja precies,’  zei ik. ‘Maar haar plan  mislukt.’

‘Hebt  u een broer die  Hans  heet?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Hebt u helemaal geen broer, of geen broer  die Hans heet?’

Ik zei niets  terug.  Het kwam misschien door het gepraat  over verhalen dat hij naar het boek op mijn schoot keek. Hij wees ernaar.  ‘Wat bent u aan  het  lezen?’ vroeg  hij.

‘Een biografie  van Marie Antoinette,’ zei ik en  ik hield het  boek  omhoog  zodat hij het  omslag  kon zien.

‘Wie  is dat?’

‘Wie wás dat,’ corrigeerde  ik hem.  ‘Ze was  de koningin van Frankrijk, maar dat is zeker  tweehonderd  jaar geleden.’

‘En wat is  er met haar  gebeurd?’

‘Haar hoofd  werd afgehakt,’  zei  ik.

Henry zette grote ogen  op en zijn mond  maakte  een o-vorm. Ik hoopte dat ik hem niet bang  had gemaakt.

‘Waarom?’ vroeg  hij ademloos.

‘Het volk  kwam in opstand,’ legde ik uit. ‘De  burgers, bedoel  ik. Ze vonden  dat de koning en de koningin hen niet goed  behandelden, en  daarom  hebben ze  toen  een revolutie op touw gezet.’

Hij zat geboeid te luisteren en  iets zei  me  dat hij waarschijnlijk goed  kon leren, dat hij belangstelling had  voor de  wereld om  hem  heen, de  dingen die  in het verleden waren gebeurd  en  de dingen  die  nog  moesten komen.

‘Hoe hebben ze  haar hoofd eraf gehakt?’ vroeg  hij en nu glimlachte  ik. Jongetjes vonden het nu eenmaal erg leuk  de  bloederige details te horen.

‘Ze hadden een apparaat dat  ze de guillotine noemden,’ zei  ik. ‘Heb je daar ooit van gehoord?’

Hij  schudde nee.

‘Dat was een groot gevaarte  van  hout, en bovenin hing een groot  mes met een  schuine hoek. De opstandelingen legden hun vijanden in dat apparaat en  dan lieten ze dat mes naar beneden vallen.  Het mes  sneed de nek door en het hoofd viel in een mand.  Het  schijnt dat vrouwen die  op  de eerste rij  zaten gewoon doorgingen met  hun breiwerk  terwijl  ze ernaar  keken.  Ik  weet niet of  dat  klopt,  of dat ze  dat in  Hollywood hebben bedacht.’

‘Wat  afschuwelijk,’ zei  hij, maar ik merkte wel  dat hij  die vreselijke dingen tegelijkertijd  heel opwindend vond.

‘Jazeker,’  zei ik bevestigend. ‘Hoewel ze zeggen dat het  een pijnloze dood was. In  die tijd vonden  ze dat humanitair.’

Hij  trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat betekent  dat?’ vroeg hij.

‘Dat betekent:  vriendelijk voor mensen,’ zei ik.

Hij dacht er  even over na  en toen draaide hij zich om en schraapte  met zijn gympen over  het  gras, als een  stier die zich  opmaakte om aan te vallen.  En voor  ik het wist rende hij naar de  andere  kant van de tuin en terug, voorzichtig vanwege zijn gewonde  arm, alsof  hij ineens  even wat energie kwijt moest.  Toen  praatte hij  verder,  en het  leek  alsof het  nooit was gebeurd.

‘Woont u hier ook?’ vroeg hij.

Ik knikte en wees  naar het raam op de eerste  verdieping. ‘Ik woon  boven jullie,’ zei ik.  ‘Op nummer 2.’

‘Ik woon op nummer 1.’

‘Dat  weet ik. En hoe  vind  je het hier?’

Hij haalde  zijn schouders  op, alsof het hem weinig uitmaakte  waar  hij woonde.

‘Heb  je  een fijne slaapkamer?’ vroeg  ik.

‘Ik heb een  poster van  Harry Potter aan de muur,’  zei hij.  ‘En ik  heb alle boeken en elf actiefiguren.’

‘Heb je ze gelezen?’

‘Twee  keer,’ zei hij. ‘Maar nu ben ik  dit aan het lezen.’

Tot dan toe  was het  me  helemaal ontgaan dat hij  ook een boek bij zich had, onder zijn goede arm.  Maar nu zag ik het,  en  hij  gaf het me  aan.  ‘Mama zegt dat ik eerst iets anders moet  lezen voordat  ik Harry Potter  weer mag lezen.’

Het was alsof ik  een klap  in mijn gezicht kreeg. Toen  Caden  nog  klein was  mocht hij het boek  dat Henry  bij zich had  niet  uit  de  bibliotheek halen,  hoewel de titel  hem intrigeerde. Hij mocht elk boek uitkiezen, had ik  gezegd, ook  boeken voor andere leeftijdsgroepen, maar dit boek niet.

‘Wat is er?’ vroeg Henry.

‘Niets,’ zei ik.

‘Uw gezicht ziet er ineens een beetje  vreemd uit.’

‘Ik  ben oud,’ gaf ik  als verklaring.

‘Hoe oud bent u?’ vroeg hij.

‘Ik ben honderdzesentwintig,’ zei ik en dat vond hij blijkbaar een heel  plausibel antwoord.

‘Ik ben pas  negen,’ zei  hij.

Aan de  andere kant van  de tuin ging de deur  open. Madelyn kwam naar  buiten en ze  keek  erg bezorgd. Toen  ze ons zag praten, of beter gezegd toen ze  zag dat Henry in orde was, legde ze een hand  op haar  borst. Kennelijk  had ze  zich de vreselijkste scenario’s in  het hoofd  gehaald omdat  hij weg  was, maar was ze  nu  gerustgesteld.  ‘Daar zit je!’ riep  ze en  de jongen  draaide zich  snel om.

‘Dat  is mijn mama,’  zei hij en ik  knikte.

‘Ja, dat weet ik,’  zei ik. ‘Ik heb haar al ontmoet.’

‘Henry,  hou  eens op  Mrs Fernsby lastig  te vallen!’  riep ze. ‘Kom terug naar binnen.’

Hij deed  zonder zeuren wat ze  hem  opdroeg en ik was onder de indruk van zijn gehoorzaamheid.

‘Tot ziens,  Gretel,’ zei  hij en  hij liep  weg.

‘Tot ziens, Henry,’ antwoordde  ik. En toen,  voordat  hij buiten gehoorsafstand was, riep  ik  hem achterna:  ‘O,  Henry!’

Hij draaide zich  om  en keek me niet-begrijpend aan. De  deur was nog open, maar Madelyn was  al uit het zicht  verdwenen, terug  naar haar eigen flat naar  ik  aannam.

‘Wat is er met  je arm gebeurd?’ vroeg ik.

Hij keek naar mij en toen naar  de bewuste arm.  Ik zag dat hij naar een antwoord  zocht, zijn ogen  half dichtgeknepen, alsof hij zich niet  goed  kon herinneren wat  hij  ook alweer  werd geacht te zeggen. En toen, zonder een woord,  draaide  hij  zich weer om  en rende terug  naar binnen. Hij trok de deur  met een klap achter zich dicht.

Pas  toen besefte ik dat hij  het boek,  Schateiland,  op  de bank had laten liggen.
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Een paar dagen  na de roei-expeditie ging ik de winkel van Monsieur Vannier binnen op zoek naar Émile, maar daar trof  ik alleen zijn  vader en  die ontving  me  niet bepaald beleefd.  Het was voor het eerst dat we elkaar spraken  en ik kon  aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat hij het er niet mee  eens was  dat zijn zoon  met me omging.

‘Hij zou om twee  uur terug zijn,’ zei hij. Hij haalde een zakhorloge  tevoorschijn  en tikte  op het glas. Zijn vingernagels waren te lang voor een  man en ik  keek er met lichte weerzin naar. ‘Zie  je  wel,  het is  al tien  over. Hij  is ook niet te vertrouwen.’

‘Maar hij werkt zo hard,’ verdedigde ik Émile.  ‘Hij  heeft alles over voor zijn werk en voor u.’

Monsieur Vannier mompelde iets onverstaanbaars.  Met zo’n humeur  zou het  lastig worden hem gunstig te  stemmen.

‘Gretel,  toch?’ vroeg hij uiteindelijk en  ik knikte.

‘Ja,  Gretel Guéymard,’ zei ik.

‘Guéymard,’ herhaalde hij langzaam,  terwijl  hij  me recht aankeek. Ik wendde  mijn blik af, want  ik was  bang dat mijn gezicht  zou verraden dat het nog niet  zo lang mijn  naam was.

‘En vertel me eens, wat  wilt  u van  mijn zoon,  Mademoiselle Guéymard?’

‘Gewoon,  zijn vriendschap,’ antwoordde ik, overrompeld door de vraag.

‘Jongens en meisjes van jullie  leeftijd kunnen niet gewoon vrienden zijn. Er komen  altijd andere gevoelens om de hoek kijken.  U wilt vast  wel  meer met hem, toch?’

Ik schudde mijn hoofd, geërgerd dat  hij zo neerbuigend  tegen me durfde  te spreken, op een toon die mijn moeder misschien tegen  Maria,  ons dienstmeisje,  zou hebben gebruikt  toen we nog in Berlijn of  op die andere plek woonden. Ik was nog steeds arrogant genoeg  om  te  geloven dat ik met bijzonder respect behandeld diende  te  worden.  ‘We leren elkaar pas net een beetje kennen,  meer niet.’

‘Ik wil niet  dat hij wordt afgeleid van zijn werk,’ zei Monsieur  Vannier.

‘Iedereen heeft van  tijd tot tijd wat afleiding nodig,’  zei ik. Ik begon me nu iets  zekerder te voelen.  Monsieur  Vannier deed zijn mond open om me tegen te  spreken,  maar op  dat  moment  ging de winkelbel  en  zagen  we  Émile binnenkomen. Hij  veegde het  haar van zijn voorhoofd en bleef midden  in de  winkel staan. Hij keek van zijn  vader  naar mij en weer terug, onzeker vanwege  het feit dat we met elkaar aan het praten waren.

‘Papa,’ zei  hij en hij knikte naar zijn vader.  ‘Gretel.’

‘Je bent laat,’ was  de reactie  van Monsieur Vannier. Hij liep  naar de andere kant van de toonbank  en pakte  zijn jas van de kapstok.

‘Ik  werd opgehouden. Het  spijt me.’

Zijn vader gromde iets  en zonder nog een  woord tegen een van  ons te zeggen ging  hij de  winkel uit om te lunchen.

Émile keek me  aan met  een verlegen glimlach. ‘Trek het  je niet  aan,’  zei hij. ‘Hij wordt altijd  narrig  als hij  honger heeft.’

‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Maar ik denk  niet dat  hij me graag mag.’

‘Ach, zo doet hij  altijd. Hij is bezorgd om me.’

‘Hij  denkt dat  ik je  op het slechte pad breng.’

‘Nee, daar  gaat het  niet om.’

Ik wachtte gespannen  op zijn  uitleg, maar in  plaats  daarvan kwam hij naar me toe.  We kusten elkaar wat onhandig.

‘Ik heb je sinds  zondag niet meer gezien,’ zei ik.  ‘Toen  Monsieur  Toussaint mij en mijn moeder  meenam  naar  Saint-Ouen.’

‘Het  spijt me,’ antwoordde hij. ‘Ik had mijn handen  vol  hier. Had je  een  leuke dag?’

‘Niet echt. Hij deed alsof  hij  alles van boten  wist, maar we zijn  meer  dan eens bijna  omgeslagen, echt waar. Misschien omdat hij te veel wijn  op  had. Mijn moeder zat te gillen en iedereen op de rivier draaide zich  naar  ons om. Ik  schaamde me  dood.’

Émile moest lachen.  ‘Dat had ik graag willen zien,’ zei hij.

‘Was  je er  maar bij geweest.  Ik ben  bang…’ Ik  zweeg even en hij kwam dichter bij me  staan. Toen keek  ik naar de grond, want ik hoopte stiekem  dat  hij dan zijn vingers onder  mijn kin  zou leggen. En toen  hij dat deed keek ik op, recht  in zijn  ogen.

‘Waar  ben je bang voor?’

‘Dat Monsieur  Toussaint misschien verliefd op  me is.’

Zijn gezichtsuitdrukking liet niets te raden over: hij vond  het  grappig.

Ik was  beledigd, sterker nog, ik was  woedend. ‘Denk je  dat ik een grapje  maak?’

‘Hij is  een oude  man,’ wierp Émile tegen.  ‘Minstens vijfendertig. En jij  bent nog maar een meisje.’

‘Mannen van die leeftijd vallen op meisjes van mijn  leeftijd,’ zei ik. ‘Op onze onschuld.’

‘Dat is  nou niet het  eerste  woord dat bij  me opkomt in jouw geval,’ zei  hij.

‘Waarom  niet?’ vroeg ik,  verbaasd over  de vijandige toon waarop hij  dat  zei. Maar hij  zei  niets  terug. Ik  bleef hem aankijken. Was ik te vrijpostig geweest met  mijn geflirt?  ‘Dat  is gemeen van je,’ zei ik  tegen hem.

‘Ik  maakte  een  geintje,’ zei hij. Hij legde zachtjes  een hand op mijn onderarm. ‘Je  moet  niet zo gevoelig  doen.’

Hij liep naar  een doos die naast  de toonbank stond, zette  de doos  op het werkblad  en sneed de verzegeling  door met een  scherp mes. De doos  bleek een  flinke verzameling  sokken in uiteenlopende kleuren te bevatten. Ik kon me niet voorstellen dat mannen zulke  flamboyante dingen zouden dragen  en het stoorde me  dat Émile  weer  aan het  werk ging terwijl  ik daar nog stond. Ik wilde  zijn aandacht. De volle honderd procent. Ik vond dat ik daar recht op  had.  ‘Goed,’ zei ik  uiteindelijk. ‘Wanneer zien  we elkaar weer?’

‘We zien elkaar nu toch,’  antwoordde  hij.

‘Je snapt best wat ik bedoel,’  zei ik.  ‘Misschien  kun je me  nog eens meenemen naar dat koffietentje. Of we gaan een keer wandelen. Of misschien  kunnen we  op  een  avond…’

Ik maakte mijn zin  niet af  en hij keek  op vanwege de  suggestieve  klank  in  mijn stem.  ‘Kunnen  we… wat?’  vroeg hij.

‘Nou, je vader  is toch niet de hele  dag en de hele avond thuis? We kunnen  misschien wat tijd met elkaar doorbrengen.  Boven.’ Ik  keek even naar de deur achter  in de  winkel.  Ik nam aan dat daarachter de  trap naar hun woning was, en naar zijn slaapkamer. Hij volgde mijn blik  en  toen hij  me  weer aankeek zag  ik het verlangen op zijn gezicht. Het was ook zo simpel, dacht ik, de aandacht van een jongen  terug te  winnen.

‘Echt waar?’ vroeg  hij een  beetje hees.

‘Echt waar,’ zei ik met een voorzichtige glimlach. Het kon me niet schelen of ik daardoor in  zijn achting  zou dalen. Het  ging  mij  erom dat ik zijn aandacht vasthield en ik wilde hoe dan ook  deze rite de passage met hem beleven.  Dat  wilde ik al vanaf  de eerste keer dat ik  hem had gezien.

Hij kwam weer  naar me  toe  en zoende me nu met meer overgave. Toen hij  zijn lichaam tegen het  mijne  duwde,  kon ik voelen dat  hij opgewonden raakte.  Ik  legde  een  hand  op zijn borstkas.  ‘Ik bedoelde niet nu,’ zei ik.

‘Wanneer dan wel?’

‘Een andere keer. Volgende week. Wat  zou een goed  moment zijn?’

Hij dacht  even na. ‘Donderdag,’  zei hij. ‘Mijn vader  gaat  elke  donderdagavond naar een kennis  en  dan blijft  hij uren weg.’

‘Wat voor kennis?’

‘Een vriendin,’ antwoordde hij, en zo te zien vond hij de gedachte  gênant  en stuitend. ‘Ze hebben een vaste afspraak. Als  hij  weggaat  ruikt  hij  naar aftershave  en als  hij thuiskomt stinkt hij  naar parfum.’

‘Dan kan hij ons moeilijk iets kwalijk nemen, toch?’  vroeg ik. ‘Heb  jij…’ Ik aarzelde, want ik vond  het lastig hem naar  zijn  ervaring  te vragen terwijl ik mijn  eigen verleden geheimhield. ‘Heb je het ooit met een meisje gedaan?’

Hij knikte. ‘Eén keer,’ zei hij. ‘De  avond dat de  oorlog afliep. Ze was ouder dan  ik.  Ik weet niet of ik het in  haar ogen goed heb gedaan. En  jij? Met  een jongen?’

Ik schudde  nee. Dat had hij blijkbaar niet  verwacht. Hij legde een  hand op mijn  gezicht en trok zachtjes een lijn over mijn wang met zijn duim. Ik had  hem  zo mee naar boven willen  sleuren,  maar ik hield me in. Ik  wilde met  hem naar bed, jazeker, maar ik wilde meer. Hij moest verliefd op me worden  en met  me trouwen, me  weghalen bij Moeder en  me helpen een nieuw leven op te bouwen dat mijn  verleden zou kunnen  uitwissen.  Pakte ik het verkeerd  aan, vroeg ik me af, door mezelf  zo snel aan hem te geven, terwijl ik misschien meer  zou  bereiken  als ik  hem zou laten wachten?  Maar ik was al akkoord gegaan met donderdag  en  daar zou ik me aan houden.  Je kon veel van me  zeggen, maar  ik hield jongens niet aan  het lijntje.

We zoenden nog wat en ik stond al bij de  deur van de winkel toen er nog  een  gedachte in  me opkwam. ‘Denk je dat  ik het mis  heb,  over Monsieur Toussaint?’  vroeg  ik. ‘Dat hij  verliefd op me is?’

Émile haalde  zijn schouders  op. ‘Hij wordt  verliefd op  iedere vrouw die hij tegenkomt,’ zei hij. ‘Jong of oud. Ze zeggen dat hij onverzadigbaar is als  het om  vrouwen gaat.’

‘Dus je kent hem  goed?’

‘Sinds ik heel klein was. Hij was  dikke maatjes met mijn broer, ook al was  hij  ouder. Louis keek tegen hem  op. Rémy  was een held, in zijn ogen. Hij was de  reden waarom Louis bij de  Résistance  ging.’

Ik dacht  na over  zijn woorden toen ik weer buiten liep, met een felle  ijskoude wind op mijn gezicht. Dus hij kende  hem  wel degelijk. Of  beter gezegd,  ze kenden  elkaar.  Waarom had Monsieur Toussaint dan tegen  me gelogen?
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Heidi Hargrave  had een  van  haar goede ochtenden.

We zaten  in haar flat aan de koffie. Er  was  een monteur bezig haar fornuis te repareren. Ze had me gebeld zodra hij aankwam, want ze was  niet graag  alleen met vreemde mannen. Dat kwam  door  een voorval van zo’n tien jaar eerder. Een  man  die  beweerde dat hij van het gasbedrijf was, had zich  met een mooi praatje  toegang tot de huiskamer verschaft  en tweehonderd pond van haar gestolen.  Sindsdien  was ze niet meer zo goed van vertrouwen.

‘Heb je  de nieuwe buren al ontmoet?’  vroeg  ze  zachtjes, alsof het vertrouwelijk was.

Ik knikte.  ‘Ik heb de vrouw ontmoet,’ zei ik. ‘En het jongetje. De echtgenoot heb ik  nog niet gezien. Het schijnt dat hij filmproducent  is.’

‘Ik heb hem gisteravond  ontmoet,’  zei ze.

Ik wist niet dat Mr Darcy-Witt  terug  was  uit Los  Angeles. Ik had ook niets gezien of gehoord dat op zijn  aanwezigheid in  Winterville Court wees.

‘Echt waar,’ zei  ze met klem, want ze zag dat ik twijfelde. ‘Ik  heb het niet  verzonnen.  Wacht  maar  tot  je hem ziet.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

Ze glimlachte, legde  een hand op haar borst en fladderde zo bevallig met haar wimpers dat ik wel moest lachen. ‘Ken je Richard  Gere?’ vroeg ze.

‘Die  acteur? Jawel.’

‘Nou,  daar  lijkt hij een beetje op,’ zei ze. ‘Maar dan knapper. Ik  was  even beneden om de post op  te  halen en toen kwam  hij naar buiten voor de  zijne. We hebben heel leuk staan praten.’

‘Waarover?’

‘Over  Winterville  Court. Over  films. Hij ruikt  alsof ze  hem hebben ondergedompeld in een bad met sandelhoutolie. Ik wist niet dat een man  zo  lekker kon ruiken.  En zijn tanden!  Gretel, ik weet niet of ze echt zijn  of vals,  maar ze zijn hagelwit.’

‘Dat zullen wel  facings zijn.’

‘De gemiddelde  Engelsman heeft  in elk  geval  niet zo’n gebit. Je ziet meteen dat hij in de filmbusiness zit.  O, was  ik maar  twintig jaar  jonger!’

‘En de jongen?’  vroeg  ik.  ‘Heb je hem al gesproken?’

‘Nee, maar ik heb hem wel  buiten zien spelen.’ Ze  knikte naar het  raam,  dat net als het mijne uitkeek over de tuin. ‘Ik heb niet zoveel op met jongens,’  zei ze achteloos.

‘Mevrouw,’  zei de  monteur. Hij kwam de kamer  binnen en  zwaaide vervaarlijk met een grote schroevendraaier. ‘Ik moet  niet alleen  nieuwe  kookplaat zetten, maar ook stopcontact en draden. Vindt u goed?’

‘Ja, doe maar,’  zei ze met een ongeduldig  handgebaar. ‘Als ik  maar  een ei kan koken, verder vind ik alles best.’

Hij knikte en ging  de  kamer weer uit.

Ik  keek  hem na.  ‘Waar komt  hij vandaan?’ vroeg ik  zachtjes, zodat hij me niet  kon horen.

‘Weet  ik veel,  dat  heb ik niet gevraagd. Ergens in Europa denk ik. Waarom?’

‘Ach, zomaar,’ zei ik.  ‘Maar  je mocht hem dus wel? Maakte hij  een prettige indruk?’

‘Wie? De man die mijn fornuis repareert?’

‘Nee, Mr  Darcy-Witt.  Van  beneden.’

‘O jazeker. Hij heet Alex.’

‘Ja,  dat zei  ze.’

‘Alexander, neem ik  aan.’

‘Waarschijnlijk.’

‘En hoe  is zijn vrouw?’

Ik moest even nadenken. ‘Moeilijk te zeggen,’ zei ik.  ‘Ze leek me wat doelloos.  Een beetje afwezig. Of misschien was de opwinding  van  het  verhuizen  naar een nieuwe plek te veel voor haar.’

‘Denk je  dat ze gelukkig is?’

‘Nee,  niet  bijzonder.  Ze  heeft geen baan. Ze liet doorschemeren dat  haar man dat  niet  wil. Ze is  actrice van  huis uit.  Zo  hebben  ze elkaar ontmoet.’

‘Ik moet zeggen,’ zei  Heidi, ‘ze is wel mooi.’

‘Ik dacht  dat je haar nog niet  had ontmoet?’

‘Klopt, maar ik heb  haar wel  gezien. Ik kijk altijd uit  het voorraam als  ik beneden de  deur hoor.  Ik wil graag  weten wie er in en uit gaan.’

Verbaasd vroeg ik me af of ze een schrift had  waarin ze  bijhield wie wanneer het pand  verliet of binnenkwam. Misschien was ze daar na die  diefstal mee  begonnen.

‘Ze is  wel wat  jong om thuis  te zitten en niets  omhanden te hebben, vind  je niet?’  vroeg ik. ‘Zo’n jonge vrouw zou midden  in het leven moeten staan en haar  eigen  geld moeten verdienen.  In plaats van afhankelijk te zijn  van haar man.’

‘Ze zit heus niet een beetje duimen te draaien,’ sputterde Heidi tegen.  Zij had  meer plezier in  het  huishouden gehad  dan ik en wilde  daar geen lelijk woord  over horen.  ‘Om te beginnen heeft  ze een kind waar ze voor moet zorgen.’

‘Hij is negen,’ zei ik. ‘Hij  zal  overdag  vooral op school zijn. Misschien is zij het type dat elke ochtend op  de sportschool doorbrengt, daarna met vriendinnen  luncht en nog voor het avondeten straalbezopen is  van de  cocktails.’ Dat was niet erg  aardig van me, maar ik was ook  niet in een  aardige bui.

‘De jongen heb ik nog niet gezien,’ herhaalde ze.

Ik nam een  slok koffie en zweeg.  Ik bleef  het  wonderlijk vinden hoe Heidi van de hak op  de tak kon springen, het ene moment heel helder en een  moment later net ernaast. Net als wanneer  je een  foto van  iemand maakt, en een  fractie van een seconde voordat je afdrukt,  beweegt diegene zich. Niet helemaal  ernaast, alleen  een tikkeltje vaag.

‘Maar vertel eens,’ zei ik, en ik sneed  het onderwerp aan waarover ik eigenlijk met haar  wilde praten. ‘Wat hoor  ik allemaal over  Australië?’

‘Australië?’ vroeg ze  verbaasd. ‘Wat is er  aan de hand in Australië?’

‘Nou, ik liep Oberon tegen het lijf,’ zei ik. ‘En hij vertelde me dat hij van  plan is daarheen te verhuizen en jou  mee te nemen.’

Ze keek me  aan  alsof ik  gek  was geworden.  ‘Hij vertelde je  wát?’ vroeg ze,  op het puntje  van haar stoel.

‘Dat is wat hij zei,’ antwoordde ik  schouderophalend.  ‘Dus het is niet waar?’

‘Hij heeft me  verteld over die nieuwe baan, dat wel,’ bevestigde ze. ‘En hij heeft  wel  iets  laten vallen  over dat ik met hem  mee zou  gaan, maar ik heb hem klip en  klaar te verstaan gegeven dat  ik  hier  alleen maar wegga tussen  zes  planken. Ik? In Australië? Zie je  het  voor je?’

‘O, mooi zo,’ antwoordde ik en er viel een last van  mijn  schouders. ‘Ik was  al bang dat we je  gingen  kwijtraken.’

‘Gretel,  ik ben bijna zeventig,’ zei ze en nu lachte ze.  ‘Zie je me al helemaal in Nieuw-Zeeland, aan  het  spelen  met kangoeroes en wallaby’s en  dat soort  beesten?’

‘Australië,’  corrigeerde ik haar.

‘Het is een  belachelijk idee.’

Voordat ik nog  iets kon zeggen, hoorde ik het geluid van een deur die  beneden openging, en  we keken allebei uit het raam. Henry was de  tuin  in  gelopen. Hij  ging op  een bankje  zitten, sloeg zijn boek open  – ik had Schateiland bij  de deur van nummer  1 neergelegd  in de veronderstelling  dat hij het daar  wel zou vinden  – en begon te lezen. Misschien  voelde hij dat er naar  hem werd  gekeken,  want  hij keek onze  kant op en we draaiden  ons allebei snel  weg,  alsof we waren betrapt bij  iets wat eigenlijk  niet mocht.

‘Oberon leek heel  graag te  willen dat je meegaat,’ vervolgde  ik. Ik koos mijn  woorden zorgvuldig. Ik  wilde haar niet van streek  maken en wilde geen problemen tussen  grootmoeder en  kleinzoon veroorzaken.  Maar  ik wilde ook niet dat iemand  van haar zou profiteren. ‘Ik  geloof dat hij denkt dat het  in financieel opzicht zou helpen  als je meeging.’

‘Je bedoelt  dat hij achter mijn geld aan zit.’

‘Nou, nee. Het is  een goeie knul, dat weet ik. Hij is altijd  heel zorgzaam. Hij denkt waarschijnlijk  met  jouw  hulp een betere start  te kunnen maken  dan zonder jou.’

‘Daar kan hij  naar fluiten,’ zei Heidi  resoluut. ‘Ik hou van Oberon, geloof me, en  het  zal me veel verdriet doen als hij weggaat, maar het  antwoord is  nee. Als ik naar Australië  zou gaan,  zou ik binnen een maand  dood zijn. Ik zou de  mensen niet begrijpen,  het geld, de taal…’

‘Ze spreken er  Engels  hoor, Heidi.’

‘Maar weet je dat zeker, Gretel?’ vroeg ze met  twijfel op haar  gezicht.  ‘Weet je  dat zeker?’

‘Ja hoor, dat  weet ik zeker.’

‘Maar  dan  nog. Ik zou net zo goed naar Mars kunnen  verhuizen. Nee,  ik blijf  zitten waar ik zit. Op een dag erft  Oberon  deze flat  en  daar  kan hij zijn voordeel mee doen,  maar als  het aan mij ligt duurt  dat nog  wel  een paar  jaar.’

Mijn slechte  humeur  verdween als  sneeuw voor  de  zon. Dit  was maar voor één  uitleg vatbaar, ze  had het niet duidelijker onder woorden kunnen brengen.

De monteur kwam weer tevoorschijn  en  liet haar weten dat hij de klus had geklaard.  Haar fornuis deed het  weer, dus ze kon weer eieren koken,  bakken of  pocheren. Hij vroeg haar een bon te ondertekenen. Ze  bedankte hem en stond op om hem naar de deur  te brengen.

Toen ze terugkwam stond ik ook op  en zei: ‘Tot binnenkort maar weer.’ Zonder  zoenen, want dat doen we niet. We  zijn geen Fransen.

In de gang zag  ik  dat de monteur er nog was.  Hij stond met zijn rug tegen  de trapleuning op zijn telefoon te  kijken. Hij  keek even  op, knikte naar me en richtte zijn aandacht weer  op het beeldschermpje.

‘Mag ik vragen waar u vandaan komt?’  vroeg ik. Ik stond al bij mijn  deur met de sleutel in mijn hand.  Zijn accent was me  bekend  voorgekomen, maar ik kon het  niet helemaal plaatsen.

‘Holborn,’ zei  hij.

‘Ja, maar daarvoor?’

Hij aarzelde. Misschien was hij bang dat  ik een vervelende opmerking zou maken over  immigranten. ‘Polen,’ zei  hij.

‘Waar  in Polen?’

‘Plaatsje  heet Mikolów, in het zuiden. Vlak bij Katowice. U kent Polen?’

Ik schudde nee. Ik ging hem echt  niet  vertellen dat  ik daar als  kind had  gewoond. Hij  keek even  naar mijn  arm, maar ik droeg een blouse  met  lange mouwen. Ik  legde onwillekeurig mijn  linkerhand  op mijn rechterarm, op de  plek  waar een  nummer zou  hebben gestaan als  ik  getatoeëerd was.

‘Mijn grootmoeder,’ begon  hij, maar ik  schudde mijn hoofd en kapte hem snel af.

‘Nee,  nee, dat niet,’ zei  ik. Was  ik maar nooit  aan dit gesprek begonnen. Ik schaamde me  dat ik de suggestie had gewekt dat ik in  het kamp  had gezeten, ook  al  was dat  helemaal niet mijn  bedoeling  geweest. ‘Nee, u begrijpt me verkeerd.’

Ik duwde de  sleutel in het  slot en viel zowat naar binnen.  Ik was buiten adem en had  het  gevoel dat de muren op me afkwamen. Ik liep naar de erker, opende beide ramen  en inhaleerde de bries die binnenkwam. Beneden zat  Henry.  Hij keek op  van zijn  boek en staarde me  aan.

En  toen, tot mijn ontzetting,  tilde hij langzaam zijn  rechterarm op en wees met zijn  wijsvinger  in mijn  richting. Zijn lippen bewogen niet,  maar hij bleef naar  me  wijzen, totdat  ik me bang  omdraaide.
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Die donderdagavond ging ik uitgebreid in bad. Ik  gebruikte zo veel warm  water dat onze hospita op de  deur  bonsde en  riep dat ze mij  en Moeder allebei op straat zou gooien  als ze  de kraan nog één keer hoorde. Maar  ik wilde schoon zijn voor Émile, ik wilde me  zo zuiver mogelijk voelen.

Daarna ging  ik  aan  onze  toilettafel  zitten  en deed  wat crème en parfum van Moeder op.  Ik haalde  een borstel door mijn haar en bekeek mezelf in de  spiegel. Ik wist dat ik mooi was – ik  ontving heel  wat  goedkeurende blikken op  straat – maar ik zag  dat het  leven in mijn  ogen  was uitgedoofd.  Toen ik nog een klein  meisje was in Berlijn had mijn grootmoeder  me  eens verteld  dat ze  mijn grootste troef waren. Ze  zei dat  mannen vanwege die ogen verliefd op  me zouden worden, en ijdel als  ik  was had ik altijd naar dat moment  uitgekeken. Maar  nu hadden ze de kleur van prikkeldraad, van roestige ovens, van rook en as.

Ik was  al dagen  aan  het piekeren. Had ik mezelf te  vroeg aan  Émile aangeboden?  Moeder had me  gewaarschuwd dat mannen geen ‘bedorven waar’ wilden,  zoals  zij het  noemde.  Een echtgenoot verwachtte dat  zijn vrouw in de  huwelijksnacht  nog maagd was, ook al gold dat uiteraard niet voor  mannen. Vanaf het moment dat ik Émile voor het  eerst had gezien, was hij  een  pion geweest in mijn plan om me  los  te maken van wat ik  nog  aan familie over had,  maar als  ik  hem toestond de liefde met me te bedrijven, zou hij me  dan daarna aan  de kant zetten en inruilen  voor  iemand  die in zijn ogen deugdzamer was?

Maar het was te laat om nog van gedachten te  veranderen. Ik wilde  niet zo’n  meisje zijn  dat verwachtingen bij  een jongen wekte  en hem vervolgens  liet zitten.

Ik deed mijn mooiste jurk aan, het enige goede kledingstuk  dat ik had  meegenomen toen we die andere plek verlieten. Toen legde ik  een hand  op  mijn maag  om mijn zenuwen  te kalmeren.  Ik was misselijk van  de spanning, maar  ook  een tikkeltje opgewonden.  Ik keek naar buiten en  zag Monsieur  Vannier de  deur uitgaan  naar  zijn wekelijkse  afspraak.  Ik  ging zachtjes de  trap af, stak de straat  over en klopte op de  deur van de fourniturenwinkel.

‘Je bent er,’ zei Émile,  die bij de etalagepoppen had rondgehangen  in afwachting van mijn komst. Toen hij de grendel eraf haalde om me  binnen  te laten leek  zijn  hand licht te  trillen.  Het kostte hem  ook  meerdere pogingen om de deur op slot  te  doen,  want  hij stak de sleutel niet  met vaste hand in het slot.

‘Dat  had ik  toch gezegd,’ antwoordde ik en ik probeerde te klinken als een  vrouw  van de  wereld.

Ik merkte dat  hij blij  was dat ik er was, maar  de  uitdrukking op  zijn gezicht bracht me  in verwarring en ik  deed  een stap achteruit. Wilde  hij  me zoenen of ging hij me vermoorden?

‘Gaan we  naar boven?’ vroeg  ik  toch maar, en hij knikte.  Hij ging  me  voor door de winkel  en  deed onderweg  de  verlichting uit. Hij pakte mijn hand terwijl we de  trap op gingen naar het  kleine appartement dat hij met  zijn  vader deelde. Ik keek rond, nieuwsgierig hoe netjes het huishouden van  de twee mannen eruit  zou zien.  Het  was  meer dan netjes,  net  zo opgeruimd als de  winkel  beneden  en dat  verbaasde me  niet. Monsieur Vannier leek me een  kieskeurig  man, zo eentje die geen rommel duldde.

Op een bijzettafeltje stond een ingelijste foto  van Émiles ouders – ik nam aan dat de vrouw zijn moeder was – op hun trouwdag. Ze  zagen er doodongelukkig  uit.

Émile moest  een beetje lachen toen hij me ernaar  zag kijken en  hij zei: ‘Erg  hè? Je zou denken dat ze  naar een begrafenis moesten.’

‘Waren ze ongelukkig  met  elkaar?’ vroeg ik, terwijl ik  me naar  hem omdraaide.

Hij schoot in de verdediging. ‘Helemaal niet. Ze hielden heel  veel van elkaar.’

‘Misschien waren ze  gewoon  zenuwachtig,’ opperde ik.

‘Of  ze hadden een voorgevoel  van wat  de  toekomst hun zou brengen. Mijn vader heeft natuurlijk in de eerste oorlog  gevochten.  En toen kreeg hij een  zoon die sneuvelde in de tweede.’

Ik  wendde mijn blik  af.  Ik had  een hekel  aan gesprekken  over de oorlog.

‘Geef je me even  een paar minuten, Gretel?’ vroeg hij na  een  ongemakkelijke  stilte. ‘Ik heb de hele dag gewerkt  en moet  eigenlijk even in bad.’

‘Natuurlijk,’ zei  ik, al  wilde ik diep vanbinnen liever dat hij zo zou blijven als  hij was, met de zweetlucht van een  hele dag werken  in zijn poriën. Hij  verdween achter een andere deur  en ik hoorde het water in het bad stromen, en daarna  het geluid van kleren die op de badkamervloer  vielen. Ik zag hem voor me,  naakt, bezig zichzelf te wassen om met mij  samen  te  kunnen  zijn, en ik raakte  opgewonden.

Er  waren nog een paar foto’s  op  verschillende plekken  in de kamer en ik liep van de ene naar de  andere om ze te  bekijken.  De eerste was  van  Émile  als  kind.  Hij lachte naar  de camera. De volgende  was  van een  oudere  jongen, naar ik aannam zijn broer, Louis.  Hij  was opvallend knap, met donker haar en vastberaden ogen. Hij duwde zijn kin  naar voren alsof hij daarmee zijn mannelijkheid wilde  onderstrepen. Hij droeg een  arbeiderspet, niet  van  het type  dat  je in de winkel van Monsieur Vannier kon kopen, maar van  het soort  dat een fabrieksarbeider op zijn werk droeg. Hij had zich een paar  dagen niet geschoren  en de stoppels maakten hem  alleen maar  aantrekkelijker.  Dit  was een sterke man.  Een man die zijn land tot  de  dood zou verdedigen. Terwijl ik de foto terugzette  zag ik voor me hoe  hij  voor  het  vuurpeloton moest hebben  gestaan, een arm in  de lucht,  terwijl de kogels  zijn jonge lichaam  doorzeefden.

Toen ik het badwater hoorde weglopen,  ging  ik de  huiskamer uit en  haastte me door de gang. Er waren twee slaapkamers,  een met  een  tweepersoonsbed en een met twee eenpersoonsbedden, en in die laatste  ging ik  naar binnen.  Een van de bedden was  afgehaald en er lag  zelfs  geen matras  meer op.  Het  was niet meer dan  een ijzeren  frame met springveren. Het andere bed was zorgvuldig opgemaakt. Ik vroeg  me af  of Émile dat elke  dag  met zo veel zorg deed of  dat hij het speciaal voor  mij had gedaan. Tussen de  bedden  paste nog net een smalle ladekast  en daar stond nog een foto  op, maar nu van de twee  broers samen. Ze hadden hun armen om  elkaars  schouders geslagen. Louis lachte recht in de camera, maar Émile  keek  op naar zijn broer met  een  blik die op aanbidding leek. Er sprak zo  veel toewijding uit dat ik me afvroeg  hoe  hij zonder hem  verder kon leven.  Ik had ook  van mijn broertje  gehouden, natuurlijk,  maar  we  waren allebei  nog kinderen toen  ik hem verloor.  Als hij was blijven  leven zou onze relatie mettertijd zijn gegroeid  en hechter zijn geworden. Maar dat zou nu  niet meer gebeuren.  Hij was  weg. Louis was weg. Miljoenen mensen waren weg.

Ik  schrok op door  een geluid  achter mijn  rug.  Ik draaide me om en  daar stond Émile  in de deuropening  met een  handdoek om zijn  heupen, maar verder naakt. Ik was er niet  op voorbereid hem zo schaars gekleed te zien  en bloosde ervan.

Zijn bovenlijf was slank  en niet behaard,  en zijn spieren tekenden  zich  duidelijk af.  Ik verlangde naar het gevoel van zijn huid  onder mijn vingers. Hij  voelde dat aan,  lachte naar me en was met één stap bij me. We kusten elkaar en  ik voelde dat hij opgewonden raakte.

‘Voordat we dit gaan doen…’  zei  hij en  hij  trok  zich even terug.

Ik ademde de  muskusachtige geur van zijn vochtige huid in en sloot mijn  ogen. Nog nooit had  ik me bij iemand anders zo  kwetsbaar  gevoeld. Op dat moment  had hij  me alles kunnen vragen, door een  ruit te springen, mezelf in  brand te  steken, en ik  had  het gedaan.

‘Voordat  we dit gaan doen,’ herhaalde hij, ‘moet ik je  iets vragen.’

‘Ja?’ zei ik en nu keek ik hem aan.

‘Komende zondag, over  drie dagen,  kunnen we dan ’s avonds afspreken?’

‘Natuurlijk,’ zei ik  en  ik boog naar voren om hem weer te  zoenen, maar hij hield me tegen.

‘Je moet het beloven,’ zei hij. ‘Zondag om zes uur. Ongeacht wat er in de tussentijd gebeurt,  kan ik op je  rekenen?’

Ik fronste mijn voorhoofd, want ik vond het raar dat  hij op zo’n moment als dit bezig was met zoiets onbelangrijks. ‘Beloofd,’  zei ik. ‘Zondag  om zes  uur.  Ik zie je dan voor de winkel. Maar waarom, waar  neem  je  me dan mee naar toe?’

Hij  glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Dat  is een verrassing,’ zei hij.  ‘Vertrouw  me maar.’

‘Natuurlijk vertrouw ik  je,’ zei ik. ‘Ik vertrouw je in alle opzichten.’

Blijkbaar was  hij tevreden met mijn antwoord  en  hij begon  de bovenste knoopjes van  mijn jurk los te maken. Met  trillende handen  maakte ik zijn handdoek los. Hij trapte met zijn blote voet  de kamerdeur  dicht en  leidde me naar zijn smalle bed, met een zelfverzekerdheid die  ik niet achter  hem had gezocht.

Maar toen hij boven op me lag, zijn gezicht in mijn  hals, zijn lijf dat  op en neer ging  in  het  mijne, voelde  ik niet de  liefdevolle bevrediging  waarop  ik had gehoopt.  Het  lege  bed naast ons  leek een vonnis over mijn  verleden uit te spreken. Ik kon  de stem van  zijn  broer horen, of  de geest  van zijn broer, die Émile aanspoorde, hem  aanmoedigde  mij niet te  ontzien, zelf zo veel mogelijk genot  te  hebben,  maar mij dat te onthouden.

Me pijn  te  doen, als hij dat wilde.
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Ik  wist  meteen dat er iets mis  was  toen ik wakker  werd.

Ik heb een heel vast  slaappatroon,  anders  dan de meeste  mensen van  mijn leeftijd. Normaal  gesproken  ga ik na het nieuws  van  tien uur naar  bed. En dan  staat  de wekker wel op zeven  uur, maar mijn hersens zijn zo getraind  op dat  tijdstip dat ik  altijd  een paar minuten voor de wekker wakker  word. En dan  zet ik  hem  gauw uit, zodat mijn  dag niet begint met gepiep.

Maar die nacht was het nog donker  in  mijn  slaapkamer toen ik ineens rechtop in bed zat. Ik deed het nachtlampje aan  en keek op  de klok. Net na enen. Ik zuchtte, want ik had geen  slaap  meer en zag ertegen  op nog uren  wakker te liggen. Misschien moest ik een  kopje  kamillethee maken, dat zou me kunnen helpen weer  onder zeil  te  gaan,  maar nog voordat ik  dat kon besluiten hoorde ik  een vreemd geluid  in  het gebouw, dus ik stapte uit bed om nader onderzoek te  doen. Het was heel  ongebruikelijk dat op dit uur de  rust  in Winterville  Court werd verstoord en  dit geluid  was zo hard  dat  ik vast niet de enige was  die het had gehoord. Iemand had zo hard  met  een  deur geslagen dat die  waarschijnlijk niet  meer in zijn scharnieren hing. Ik trok mijn ochtendjas aan en ging naar de huiskamer,  en ik wilde al op het lichtknopje drukken,  maar  bedacht me. Misschien  was het beter om even in  het donker te blijven.

Ik bleef heel  stil  staan en wachtte af  wat er zou gebeuren.  Toen hoorde ik een  stem in de  flat onder de mijne. Het was Henry, dat kon niet  missen,  en hij klonk wanhopig. Ik liep naar het raam aan de straatkant en keek voorzichtig tussen de  gordijnen door.  Twee straatlantaarns wierpen een vredige gele  gloed over de straat, maar tot mijn stomme verbazing  zag  ik daar  een buitengewoon tafereel.

Madelyn  Darcy-Witt zat  op de stoeprand met haar hoofd  tussen haar knieën. Haar lange haar viel  over haar  benen. Ze had  alleen een beha en  een bijpassend slipje aan. Uit de  wiegende beweging van  haar bovenlichaam leidde ik af dat ze  zat te huilen. Ik draaide me  om  en keek  mijn huiskamer  rond,  alsof ik daar een verklaring zou vinden  voor wat ze  daarbuiten zat te doen.

Ik wist  niet hoe ik moest reageren, dus ik deed het  gordijn weer een klein stukje open  en tuurde naar buiten. Ze  stond  nu op de  stoep,  haar armen in de lucht, tilde haar  linkerbeen  op  en  nam een  soort  yogahouding  aan, met de  handpalmen boven haar hoofd tegen elkaar. Ze  hield  deze pose een paar ogenblikken vast en  toen  leek haar  lichaam in te  storten. Ze struikelde en viel bijna voorover.  Zou ze dronken zijn?

Ze  keek om zich heen. Er was  niemand  anders  op straat. Toen  pakte ze een steen op uit een bloemenperk. Ze hield de steen in  haar  rechterhand en keek er even  naar.  En  plotseling, zonder aanleiding,  sloeg  ze met die  steen tegen haar voorhoofd. Hard  genoeg om  een blauwe  plek te krijgen, maar niet hard genoeg om  een  wond te veroorzaken. Ik  slaakte onwillekeurig  een gilletje en draaide me  om,  klaar om naar  beneden  te  rennen  en naar buiten te gaan voordat ze  zichzelf erger zou  verwonden. Maar  toen  hoorde ik  dat de  voordeur werd  opengegooid en een man op  luide  en boze toon een schunnig scheldwoord riep en naar  haar  toe beende.  Ik  stapte een stukje weg van het raam toen hij bij Madelyn aankwam, want ik  wilde beslist niet  dat  hij me zag. Maar ik kon  hem wel  zien. Hij  legde een  arm om haar smalle middel en tilde  haar op. Ze  gilde,  vloekte en  jammerde,  ze  trapte met haar benen  in de lucht, maar  zodra ze weer in het gebouw was viel  ze stil.  Ik vroeg me af of hij een hand over haar  mond had gelegd.

De deur  van nummer 1  werd dichtgeslagen, de knal  echode in  het trappenhuis, en toen was alles stil.

Even stond  ik  nog als aan de vloer genageld,  geschokt door wat ik had gezien,  en toen liep ik naar  de drankenkast  om  een kalmerend glaasje whisky  in te schenken. Ik was  nog enigszins van de kaart.

Een  minuut of  twintig later dacht ik dat  ik  misschien wel weer zou  kunnen slapen, maar op het moment  dat ik  opstond hoorde ik de  voordeur beneden weer  opengaan en ik hoorde  die  man schreeuwen. Nu werd ik boos en ik  overwoog  naar beneden te gaan en  hem beleefd te  vragen  rekening  te houden met de andere bewoners van Winterville Court, maar daar had ik  de  moed  niet voor. Dus ik bleef luisteren  en  toen hoorde ik lichtere  voetstappen door een  gang rennen en  naar  buiten, naar de achterkant van  het  gebouw. Ik ging  terug naar  mijn slaapkamer  en ging bij het raam  staan om in de tuin te kijken.

Een  paar jaar  geleden waren er wat inbraken  in  de buurt geweest en daarom was er een bewegingssensor in de tuin geplaatst.  Die reageerde gelukkig niet op  nachtelijke  bezoekers uit het  dierenrijk, er ging alleen een flinke lichtstraal aan als er een mens in  de  tuin  liep. En die lamp was nu aan. Ik zag iets bewegen tussen  de bomen. Het was Henry.  Hij  liep op zijn  blote  voeten en had een gestreepte pyjama aan. Zijn  witte mitella reflecteerde  het licht. Zo te  zien was hij  doodsbang en ik  was net  zo  bang, voor  wat hem zou kunnen  gebeuren.  En toen riep een stem:  ‘Henry!’

Toen zag ik ook  een man buiten, dezelfde man die  zojuist  Madelyn  naar binnen had gesleurd.  Hij droeg een spijkerbroek en een  wit overhemd met opgerolde mouwen, waardoor zijn sterke onderarmen  zichtbaar waren.  Zelfs van een afstandje kon ik zien dat hij gespierd was en andere  mensen gemakkelijk zou kunnen intimideren,  en zeker een kind.

Henry trok zich verder terug in  het gebladerte  en de man bleef hem roepen, buiten zinnen van woede. Ik zag de kleine gestalte weer  bewegen, op zoek naar een betere schuilplaats. Ik  ging tegen het raam  aan staan en waarschijnlijk  had hij gezien dat ik bewoog, want hij keek  naar  boven  en zag me. Het licht van de  sensor  viel op zijn gezicht  en ik kon de angst  en de wanhoop in zijn  ogen zien. Hij legde de  wijsvinger van zijn goede hand op zijn  lippen, als waarschuwing dat ik me stil  moest  houden,  maar zijn vader had het opgemerkt  en liep met grote stappen  naar  hem  toe. De jongen  veerde naar  achteren,  maar zijn  vader  tilde hem op alsof hij niet meer woog  dan een  zak meel.

Mr Darcy-Witt  tilde hem echter onhandig op, hij duwde de gewonde arm van zijn zoon  te hard tegen  zich aan en Henry gilde het uit  van de  pijn, waarop zijn vader  hem  op  de grond liet vallen.  Hij stond in dubio naast de jongen  en heel  even dacht ik serieus dat hij hem  zou schoppen, maar dat  gebeurde  niet. Vader  en  zoon bleven een paar tellen gevangen  in  dit angstaanjagende  tableau vivant. Toen tilde  Alex hem opnieuw op  en hij hield hem  weliswaar voorzichtiger  vast, maar  hij had  een woeste uitdrukking  op  zijn gezicht.

Ik wilde niet blijven  kijken, maar ik moest wel. Het hele gebeuren had  me danig  van streek  gemaakt  en als  ik onzichtbaar  wilde  blijven,  kon  ik niet anders dan heel  stil  blijven  staan.  Toch  was  er misschien iets  waardoor  Mr Darcy-Witt voelde dat  iemand naar hem  keek, want  hij stopte  even voordat hij naar binnen ging,  bleef heel stil staan en keek naar boven, recht in mijn ogen. De uitdrukking op  zijn  gezicht had  ik  vaker gezien, toen ik  nog een  kind  was en  op  die andere plek  woonde. Op  de gezichten van soldaten, vrijwel zonder uitzondering. Het verlangen anderen pijn te doen. Het  besef dat niemand iets kon doen  om hen  te stoppen. Het was hypnotiserend en ik kon  niet wegkijken, en  kennelijk kon hij dat evenmin. We hielden elkaars blik  misschien wel twintig seconden vast. Uiteindelijk stommelde ik achteruit en plofte  onhandig  op mijn bed. Ik hoorde dat er  beneden een  deur dichtging en van de  binnenkant  op slot werd gedaan. Daarna hoorde  ik iemand teruglopen naar de  flat  onder  de mijne. Vermoedelijk werd het kind bij  de moeder teruggebracht. Een stem  zei: ‘Zorg  dat hij hier blijft.’

Even  was  het helemaal  stil, maar toen hoorde  ik tot mijn afgrijzen  de voetstappen de trap op komen. Ik ging  zo zachtjes mogelijk via  de huiskamer naar  mijn voordeur  en  controleerde of die op slot en vergrendeld was. De voetstappen kwamen  dichterbij en ik  voelde mijn hart in  mijn borst  bonzen. Ik duwde mijn  oog tegen het  spionnetje en zag  een vervormd  beeld  van de gang.

Daar stond Alex Darcy-Witt en hij keek me weer  recht aan.  Ik durfde geen  vin  te verroeren. Ik vroeg me  af of hij de flauwe  schaduw van mijn voeten onder  de  deur  door kon zien.  Toen deed hij een stap naar voren, tilde zijn rechterhand op, duwde zijn duim tegen  het spionnetje en  hield die daar  een hele tijd, zodat  ik er niets meer door kon  zien. Ik  stapte  naar  achteren en ging terug naar de huiskamer. Ik  wist niet goed wat  ik moest  doen, moest ik de  politie bellen? Of Caden?  Maar die  woonde een  heel eind weg.  Ik had het nummer van Oberon  in mijn telefoon  en hij woonde dichterbij, maar ik kon niet helder nadenken.  Tot  op dat  moment was  ik  nog  niet  echt bang geweest, maar die emotie  zou snel genoeg  komen.

Uiteindelijk,  nadat ik me  zeker  tien minuten stil had  gehouden, ging  ik  langzaam terug naar  de voordeur. Op het ergste voorbereid keek ik  opnieuw door het spionnetje. De gang  was leeg  en het enige wat ik zag was het vertrouwde beeld van  Heidi’s deur aan de  overkant.

De  rest van die nacht bleef  het godzijdank heel erg  stil. Dat weet ik zeker, want ik deed geen oog meer dicht.
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Voelde ik  me  anders nadat  ik met Émile naar  bed was geweest? Ik had  er geen spijt van, dat  niet, maar ik kon niet zeggen dat ik van de  ervaring  had genoten. Tijdens de seks was  hij  bruut  en agressief geweest, het was duidelijk dat hij me pijn deed,  maar daar trok hij zich niets van aan. Ik had hem twee  keer gevraagd het wat rustiger  aan te  doen en toen had  hij even gas  teruggenomen, maar binnen de kortste keren was hij  weer in hetzelfde meedogenloze ritme doorgegaan. Ik wist dat ik een  beetje zou bloeden,  dat  hoorde erbij, maar  door de  bijna  gewelddadige manier waarop hij de liefde  met me had bedreven,  als  je  het zo kon noemen, zat er veel  meer bloed op  het laken dan je zou verwachten.  Ik had daarna heel  veel  pijn. En toen hij klaar was liet ik hem  kennelijk koud, tot mijn  ontsteltenis. Hij  leek  compleet  het tegenovergestelde van de gevoelige, tedere jongen die  ik in  hem had gezien. En terwijl ik mijn kleren bij elkaar  raapte om naar huis te gaan, begon hij weer te drammen  over onze  plannen voor die zondagavond. Terug in  onze kamer lag ik  in mijn eentje te huilen in  het  bed dat  ik met Moeder  deelde.  Ik  had me sinds mijn aankomst in Parijs nog  niet  zo ongelukkig gevoeld.

De  volgende drie  dagen  ontliep ik hem. Maar  daarna overtuigde  ik mezelf  ervan dat  hij  vast niet  de  bedoeling had gehad zo  genadeloos met me om te gaan. Hij  had per slot van rekening ook nauwelijks ervaring  en misschien hadden jongens tijd nodig om te leren  hoe belangrijk tederheid was. Ik zou  bij Moeder  te rade  kunnen gaan, maar was  bang voor haar reactie.  Ze was veel te druk  met haar eigen voorbereidingen voor die avond om  naar  mijn  zorgen te  luisteren. Monsieur Toussaint zou haar mee  uit eten nemen.

‘Hij zei  dat dit een avond wordt die ik mijn hele  leven  niet  zal vergeten,’ zei ze, stralend van opwinding.  ‘Ik denk  dat hij me  gaat vragen  zijn vrouw te worden, Gretel. Eigenlijk weet  ik  het  wel zeker. En  dan zijn  al onze  problemen voorbij.’

Ik wist  niet zeker wat  ik daarvan vond. Het zou natuurlijk heerlijk zijn deze kleine  kamer te  verlaten en te verhuizen naar een  plek waar ik meer ruimte voor  mezelf zou hebben. Maar het idee  van  een stiefvader  stond  me niet aan, en al  helemaal  niet deze  stiefvader.  ‘En  gaat u dan “ja” zeggen?’ vroeg ik en mijn stem verraadde mijn spanning.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.  ‘En dan  hoef  ik niet langer  net  te doen  alsof ik de  weduwe Madame Guéymard ben, dan  ben  ik Madame Toussaint, dan  ben ik weer een  getrouwde vrouw met  een respectabele maatschappelijke  positie.’

‘En  wat  heeft dat ons  in het verleden gebracht?’ vroeg ik.

‘We  leven  nog,  toch?’

‘Ja, wij  nog wel.’

Ze keek me  aan alsof ze iedere vezel  in  haar lijf nodig  had om me niet  te  slaan. ‘Wat is er mis met jou?’ snauwde ze. ‘Wil je  dan niet in  een groot huis wonen en  mooie jurken  dragen en een betere  huwelijkskandidaat hebben dan die winkelbediende aan de overkant?’  Wat moest ik  daarop zeggen?  Ja, een  deel van me  wilde al  die dingen wel.  Ik  kon  niet ontkennen dat het fijn was geweest de dochter van Vader te zijn. Maar het  maakte me ook bang. Ik wist hoe snel  je  zulke dingen weer kon kwijtraken. ‘We kunnen  altijd weggaan,’  zei ik.

‘Weggaan?’ vroeg  Moeder met  een frons.  ‘Hoe bedoel  je, weggaan? Weg uit  Parijs?’

‘Ja.’

Ze  keek me aan alsof  ik gek  was geworden. ‘Weg uit Parijs  net nu we alles zouden kunnen krijgen  waarvoor we gekomen zijn? Kraam  niet  zo’n onzin uit, Gretel!  Waar zouden we heen  moeten?’

‘Overal. We zouden opnieuw  kunnen beginnen. Met onze  oude  namen.’

Nu  werd ze  echt kwaad en ze riep: ‘Wil je naar de gevangenis?  Want  dat is wat er  dan  gebeurt. Wil je dat  we allebei naar Neurenberg worden afgevoerd? Om verantwoording af te  leggen over de misdaden van je vader? Voor het  oog van de wereld, iedereen die  ons veroordeelt en  ons  de vreselijkste dingen naar het hoofd gooit?’

‘Van Vader…?’ begon ik, want  ik kon niet geloven dat ze  haar  eigen aandeel in wat er was gebeurd  zo gemakkelijk kon  wegwuiven. En het  mijne.

‘Ja, de misdaden van je vader,’ schreeuwde ze.  ‘Van hem.  Alleen van hem. Niet  van mij. En ook  niet  van jou.’

‘Maar wij zijn…’ zei  ik.  Ik schudde mijn hoofd en ging  onthutst op bed  zitten.

‘Wát zijn  wij?’

‘Wij  zijn ook schuldig,’ zei ik en  nu aarzelde ze geen moment. Ik zag niet eens dat ze haar hand bewoog voordat ze me  sloeg. Het duurde even  voordat ik de pijn van de klap  voelde,  maar ik raakte die plek niet aan. Ik  wilde  dat  ze de  afdruk van haar hand zou zien.

‘Wij  zijn  nérgens schuldig  aan.’ Ze  spuugde de woorden  uit.

‘Maar  dat zijn we wel,’  antwoordde ik. Ineens liepen de tranen  me  over de  wangen, ook al probeerde ik ze weg te vegen. ‘U wist het toch.’

‘Ik  heb het niet geweten,’ zei ze stellig. ‘En jij  ook niet.’

‘Maar ik ben daar geweest,’  zei ik.  ‘Ik ben daar binnen geweest, weet u nog? Met Vader en Kurt.’

‘Hou je mond, stom wicht,’ siste ze en ze keek rond alsof ze bang was dat er een of andere  geest in de  kamer was die het gesprek afluisterde  en ieder woord kon  horen.  ‘Ik  was  een echtgenote  die deed wat  haar man haar opdroeg, zoals ik  had  beloofd  op de  dag  dat we  trouwden. En jij  was een  kind. En  wat die Joden  betreft… Die  smerige Joden…’

‘Zeg dat niet,  alstublieft,’ smeekte ik haar.

‘Al die problemen die ze voor de oorlog veroorzaakten. En alle  ellende die ze nu veroorzaken sinds de  oorlog is afgelopen. Politiek interesseert me niet, dat  weet je,  maar in  godsnaam, als je ziet wat er  nu  gebeurt, de wraak die ze nemen,  denk je dan niet dat de Führer toch gelijk had?  Dat soort  mensen! Je vader had ook gelijk. Dat zijn helemaal geen mensen.’

Ik  keek haar vol ongeloof aan.  Haar  ogen spuwden vuur en haar wangen waren rood van woede. Ik  slaakte  een zucht. En toen  ontsnapte er een zin aan mijn lippen die ik nooit van  plan  was geweest te zeggen, die ik tot nu  toe zelfs  nog  nooit had gedacht.  En toch meende  ik  elk woord.  ‘Was ik het maar  geweest, was  ik maar  doodgegaan.’

Ze zweeg. De  stilte die tussen ons in hing duurde zo lang dat ik me afvroeg of we  ooit nog met elkaar zouden praten. Uiteindelijk glimlachte ze,  en  ze draaide zich om  en wierp  nog een laatste blik  op  zichzelf in de spiegel. Alsof  dit hele gesprek nooit  had plaatsgevonden. ‘Misschien wil je vanavond opblijven tot  ik terugkom,’ zei  te tenslotte, haar  stem volmaakt onder  controle. ‘Hopelijk  breng  ik  straks goed  nieuws mee. En  dan,  mijn lieve dochter, kunnen we opnieuw beginnen. Dan telt het verleden niet meer. Alsof we  allebei zijn  herboren.’

Bijna een uur  later  klopte ik  op de deur van de  winkel van Monsieur Vannier.  Émile kwam naar buiten en ik rekte  me uit  om hem te zoenen, maar  hij  ontweek  mijn lippen.  Hij  maakte een  afwezige indruk, meer dan dat, hij leek  zenuwachtig.  Ik vroeg  of er  iets aan  de hand was.

‘Nee hoor,’  zei hij en hij liep voor  me uit door  de  straten, een kant op die ik  nog  niet kende.

‘Maar je bent  zo stil.’

‘Ik heb wat dingen aan mijn hoofd, dat is alles.’

‘Wat voor dingen?  Je kunt het mij  toch wel vertellen?’

Hij schudde zijn  hoofd. We liepen door de Rue des Carmes,  langs het Panthéon, en kwamen in een doolhof  van straatjes terecht die ik tijdens  mijn verblijf  in de stad nog niet had verkend. Ik voelde me  niet op mijn gemak, maar hij leek precies te weten waar hij heen ging. Ik moest flink  doorlopen om hem bij te houden.  ‘Waar  gaan  we naartoe?’  vroeg ik.

‘Een bijzondere plek,’  antwoordde hij. ‘Geloof me,  dit wordt een avond die  je je hele leven niet  zult vergeten.’

Ik fronste  mijn voorhoofd.  Dat waren precies  dezelfde woorden die  Monsieur Toussaint had gebruikt toen hij het  met mijn moeder over deze avond had  gehad. Kon het toeval zijn of was er meer aan de hand? Ik greep hem bij  zijn arm en hij  stond abrupt  stil.

‘Wat?’ vroeg hij. Met een gefrustreerde blik veegde hij het haar uit zijn ogen.

‘Ik moet je iets vragen,’  zei ik.

‘Goed dan.’

‘Monsieur Toussaint noemde  jou  bij je  naam, die  dag bij de auto,  toen hij  mij en mijn moeder meenam  naar Saint-Ouen. Hij  zei dat  hij  jou niet kende, maar jij zei  dat  je hem al jaren kende.  Waarom  loog hij?’

Hij glimlachte,  maar  zijn  glimlach was lastig te duiden. Er  zat iets bitters in, iets wreeds. ‘Dat kan  ik je  wel  uitleggen,’ zei hij en  intussen wees hij naar een deur links  van ons,  ‘maar we zijn  er al. Dus dat moet maar even wachten, oké? Laten we naar  binnen gaan. Dan  wordt  alles  duidelijk en dan zul je het  begrijpen.’

‘Nee, ik wil  het nu weten,’  drong ik  aan.  ‘Waarom hebben jullie gelogen?’

Hij keek  naar links  en  naar  rechts de straat uit  en leek te aarzelen  hoeveel hij me zou vertellen. Toen liep hij  naar de deur,  een onopvallende deur van grijs ijzer, die  toegang bood tot  iets  wat op  een  pakhuis leek.  Ik liep achter  hem aan en herhaalde mijn vraag.

Hij haalde zijn schouders op  en keek  me recht aan.  ‘Jij denkt dat wij hebben  gelogen?’ vroeg  hij  en hij klonk nu volmaakt kalm.

‘Dat weet ik zeker.’

‘Vertel jij mij dan eens, Gretel,’  zei hij. Hij leunde voorover en hij  pakte mijn arm zo hard vast  dat ik  schreeuwde  van  de pijn.  ‘Waarom  zou  ik eerlijk moeten zijn tegen een putain  zoals jij?’

Ik verstijfde.  Had ik hem  wel goed gehoord? Had  hij  echt zulke woorden tegen me gezegd? Maar  voordat ik iets terug kon zeggen, trok hij de  deur  open en duwde hij me  hard naar  binnen. Hij trok de deur  stevig achter ons dicht en duwde  me verder het gebouw in. Ik  struikelde,  had geen idee  waar ik  was  of  waarom, en  ik draaide om  mijn  as, vastberaden hier  weg te gaan. Maar hij negeerde  mijn verzet en deed de grendel op  de deur  zodat  niemand  anders zou kunnen binnenkomen. Ik dacht dat ik  stemmen  had  gehoord toen  we het gebouw binnenkwamen, maar  nu waren  ze stil. Émile pakte  me weer bij  mijn  arm en sleurde me  naar voren,  uit de duisternis. Toen  hij  me losliet bleef ik roerloos staan, niet begrijpend wat zich voor mijn ogen afspeelde.

Er waren ongeveer  veertig mensen bij elkaar.  Mannen, vrouwen, oud en jong  door elkaar. Aan hun kleding te  zien  waren  ze afkomstig uit  alle lagen van  de  bevolking, arm en  rijk,  werklui  en adel.  Ze keken allemaal  vol  walging  naar mij. Midden  in de ruimte hadden ze twee stoelen naast  elkaar  gezet. De  ene was leeg  en op de  andere zat Moeder.

Ik  keek Émile onthutst  aan, maar  hij sleurde me zonder pardon naar voren. Ik  probeerde me los te trekken,  maar een andere man greep  me bij mijn arm. Ik  zag  dat het Monsieur Vannier was, de vader van Émile. Toen  keek ik rond  en  zag  nog  een paar andere gezichten  die ik  herkende.  De slager met zijn eigen winkel op de hoek  van onze straat,  waar we ons vlees kochten. Het barmeisje van een van Moeders stamcafés.  En  daar  in de hoek, zelfs onze hospita, die niet geïnteresseerd was in de herkomst van haar huurders zolang ze  de huur maar betaalden, zo had men ons verzekerd.  Ik keek van  de een naar de  ander. Ik had het gevoel dat ik in een afschuwelijke  surrealistische  nachtmerrie was beland. Pas toen Moeder langzaam  haar  hoofd optilde  en  me aankeek  durfde ik iets te zeggen.  ‘Wat  is  dit?’ schreeuwde ik. ‘Wat gaat  er gebeuren?’

Moeder keek naar me  met doodsangst in haar  ogen en  ik zag dat zij  nog hardere  klappen  had gehad  dan  de  klap  die ik  eerder die dag van haar had  gekregen. Er zat opgedroogd bloed rechts naast haar mond, een straaltje bloed  liep naar haar  kin en op haar wang zag ik  de kleuren  van wat  een  blauwe plek zou worden. Ze had ook een  opgezwollen oog.  ‘Gretel,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd, haar stem werd zwakker en ze kreunde: ‘Nee, nee, nee. Niet  mijn  dochter, alstublieft. Zij heeft er niets mee te maken.’

Een man  die ik niet kende greep  me ruw bij mijn  nek en smeet me  op de stoel naast Moeder. Hij bond een touw om mijn middel zodat  ik niet weg kon en ik zag dat zij ook  zo was vastgebonden.  Toen ik probeerde op  te staan gaf een  andere  man  me een trap met  zijn laars,  zodat ik  op de stoel terugviel  en geen adem kreeg. Ik was  nog nooit in mijn  leven  zo  mishandeld.

En toen, vanuit het duister, verscheen Rémy  Toussaint. Hij keek  van Moeder  naar mij en weer terug  met een enorme afkeer op zijn  gezicht, alsof hij naar  een paar  demonen keek.  Toen  richtte hij zijn blik op de  andere  aanwezigen, die onmiddellijk stilvielen. ‘Mijn naam is Rémy Toussaint,’ verklaarde hij. Hij sprak duidelijk  en straalde een natuurlijk gezag uit. ‘De  naam van mijn broer was Victor Toussaint. Hij werd aan  een boom  opgehangen nadat hij het vuur had geopend op  een Duits  bataljon buiten Brussel. De nazi’s deden een  lus om zijn nek en staken hem vervolgens  met  hun bajonetten, zoals de  Romeinen deden met Christus  toen hij  aan het kruis hing.’

Mijn blik zocht  die  van Émile,  mijn ogen smeekten hem me uit te  leggen wat er gebeurde,  maar  op het  moment dat we elkaar aankeken stapte hij ook naar voren  en begon  te praten.

‘Ik ben Émile Vannier,’ zei hij, ‘de broer  van Louis  Vannier, die is vermoord.  Hij werd  opgepakt en  gemarteld door  de nazi’s.  Zijn lichaam werd op  straat  gegooid  als hondenvoer.’

‘En ik ben Marcel  Vannier,’  verklaarde zijn vader, en  zijn stem brak van verdriet. ‘Louis was mijn zoon.’

Een voor  een noemde iedereen die aanwezig was zijn of haar naam en ze vertelden over de dierbaren die ze hadden verloren.  Sommigen  waren als soldaten gesneuveld, anderen waren als leden van de Résistance  opgepakt en mishandeld voordat  ze  stierven, en  natuurlijk  waren er  ook  dierbaren geweest die in  de  kampen  aan hun eind waren gekomen.

‘Maar daar hadden  wij niets mee te maken,’ kreunde Moeder. ‘Jullie hebben  de verkeerde  mensen te pakken.’

‘Jij bent…’ zei Monsieur  Toussaint en  hij  noemde  haar echte naam,  terwijl  hij beschuldigend naar haar wees. ‘Jouw echtgenoot was de duivel  van…’ en hij noemde die andere plek, waar we na Berlijn hadden gewoond. ‘En jij bent Gretel,’ ging hij verder. ‘De dochter van de duivel.’

‘Nee,  dat  is niet  waar!’ riep Moeder.

‘Dat  is wel waar!’ schreeuwde een vrouw  die over haar twee zonen had verteld, die van hun bewakers  Russische roulette  hadden moeten  spelen. Ze  stormde op ons af en probeerde Moeder in het  gezicht  te krabben, maar ze werd  weggetrokken.

Monsieur Toussaint sloeg zijn armen om de gebroken vrouw  heen en troostte  haar zachtjes. ‘Nee, Marguérite,  zo  doen we het niet. We hebben  onze  eigen manier  om met die monsters af te rekenen, dat  weet je. Ze zullen boeten  voor hun  misdaden.’

Terwijl ik naar hem keek wist ik  zeker dat ik  vanavond zou  sterven. Moeder hield  vol dat ze onschuldig  was,  maar ik voelde een  vreemde rust over  me neerdalen, ik zou elke straf  die ze voor me in petto hadden gewillig  ondergaan, als  het maar snel  was. Ik  sloot mijn ogen en bad dat ik  de kogel  zou krijgen. Een kogel zou vast geen pijn doen.  Zo  zou ik nog hier zijn,  en zo zou ik weg zijn.

Maar nee.

Toen ik  mijn ogen weer opendeed  kwamen er twee grote kerels op ons af  en  voordat  we het wisten scheurden ze onze jurken kapot, trokken  de stof  aan flarden totdat we in ons ondergoed zaten. Die vernedering alleen al was  meer dan ik kon verdragen.

‘Geloofden jullie  nou echt dat we het niet doorhadden?’  vroeg Rémy. Zijn onverstoorbare  houding was bijna  nog beangstigender dan  de fysieke agressie  die we ondergingen. ‘Dachten jullie echt  dat wij niet altijd op zoek zijn naar vreemdelingen met  rammelende levensverhalen, die misschien banden met  de duivels hebben? Dat  we geen  netwerk van spionnen zouden  hebben die alles  in het werk stellen om  de ware  identiteit te achterhalen van mensen die  we niet  vertrouwen? Jij,’ zei hij en  hij  keek Moeder  aan.  ‘Jij met je ordinaire jurken en je zielige pogingen je accent te  verbloemen. Een actrice  ben  je  niet, dat kan ik je  wel vertellen.  En je bent ook  nog  dom. Zo dom. Weet je hoe vaak je Nantes en Nice door elkaar  hebt gehaald?’  Hij lachte.

Moeder zei niets. Ze wist net zo goed  als ik dat  er geen  ontkomen was aan wat ze dan ook van  plan  waren.

‘En jij,’ ging Monsieur Toussaint verder, en nu had hij het tegen mij. ‘Een beetje met me flirten toen we elkaar tegenkwamen  op de Place des Vosges. Idioot wicht. Walgelijke  snotaap.  Deed je  dat misschien ook bij je vader? Met  je wimpers knipperen en je beter voordoen dan  je bent? Je wilt bij hem zijn,  toch? Voor  altijd  branden, in de  eeuwigheid?’

Ik  knikte.  ‘Ja,’ zei  ik zo rustig  als  ik kon. ‘Ja, dat wil ik.’

Hij fronste, dit antwoord  had hij blijkbaar niet  verwacht, maar  ik  zag geen mededogen op zijn gezicht. Het werd stil in de ruimte en  toen ik opkeek kwamen twee oudere vrouwen naar Monsieur Toussaint en Émile  toe, ieder  met een barbiersmes in  de hand. Ze knipten ze open en de scherpe zilveren  messen sprongen tevoorschijn.  Ik hoorde mijn moeder heel lang inademen  voordat ze heel hard  begon te schreeuwen.

‘Nee,  wij  vermoorden geen vrouwen,’ zei Émile,  want  hij  snapte wat  we dachten.

Ik draaide mijn  blik naar hem toe. Hij  was nu een vreemde voor me.

‘Dit is  wat we wel doen.’ Hij liep  langzaam naar een  van de twee  vrouwen, nam een scheermes aan en kwam vastberaden  op me af. Bij het vooruitzicht dat hij mijn huid  ging  opensnijden raakte ik in  paniek.  Ik verloor alle controle en de inhoud  van mijn blaas  liep  tussen  mijn  benen door en vormde een plasje rondom mijn voeten. Émile deed een  stap naar achteren,  vol  afschuw. Dezelfde  jongen die een paar  avonden geleden nog  met me naar bed was geweest.

Maar het  mes sneed  niet door mijn keel. In plaats daarvan duwde Émile het  tegen mijn voorhoofd,  precies op de haargrens, en toen trok  hij het genadeloos  naar achteren,  zodat hij mijn haar eraf sneed en tegelijkertijd een stukje huid meenam. Ik gilde harder  dan ik ooit voor mogelijk  had  gehouden  en ik  hoorde  Moeder ook krijsen  terwijl  Monsieur Toussaint haar op dezelfde manier  bewerkte. Met een zwierig gebaar liet mijn  kapper de eerste lokken haar op  de grond  vallen,  in de  pis, als zwarte spinnenpoten in  het  geel. En toen begon  hij van voren af  aan:  hij  trok het  mes weer over  mijn  hoofd en scheurde  de huid op mijn schedel  met nietsontziende halen. Ik voelde het  bloed in mijn ogen sijpelen  terwijl hij me schoor, en hij zorgde er wel  voor dat  ik alles  voelde, het moest wel genoeg pijn doen.  Ik gaf over  in  mijn schoot en  zag dat Moeder naast  me was flauwgevallen. Een vrouw stapte naar voren en gaf haar een  harde klap  om haar weer bij te brengen, en Rémy hervatte zijn scheerwerk  pas  toen  ze weer bij bewustzijn was. We zouden  tijdens deze hele  beproeving bij kennis blijven. Ik keek naar haar. Van haar  schoonheid  was niets  meer  over,  in plaats daarvan had ze een gruwelijk  hoofd, half kaal  met  wat  rechtopstaande plukken  haar,  en  het bloed  stroomde over haar  gezicht. Ze ademde diep in en toen  kwam er een gil  die niet  menselijk en niet dierlijk was. Intussen  viel  Émile mij weer aan,  nu  vanaf de  achterkant, en ik  schreeuwde ook, al wist ik dat  het geen zin had me  ertegen te verzetten. Ze deden hun werk met  volle toewijding  en ons gegil diende enkel als valse vocale begeleiding van hun klus.

Eindelijk  waren  ze  klaar. We waren niet  helemaal kaal, ze hadden genoeg lelijke plukken en lokken  overgelaten om ons  er  ernstig verminkt uit te  laten  zien. Mijn  schedel brandde  en er liep zo veel bloed in mijn ogen dat ik de leden van mijn tribunaal alleen  kon zien door een stroperige rode waas. Onze  touwen werden  losgemaakt en ik  viel van  de  stoel. Ik kroop  over de grond,  maar  had geen  idee waarheen. Ik smeekte om  genade. Hadden  anderen dat  ook  gedaan, vroeg ik me af, terwijl ik veilig in mijn  huis zat op  die andere plek  en met mijn  poppen speelde, met luitenant  Kotler flirtte en Pavel opdracht gaf mijn  lunch klaar te maken? Hadden anderen  net zo  gesmeekt  als ik? Hun  smeekbeden waren  onbeantwoord gebleven, terwijl zij onschuldig waren, dus waarom zouden  die van mij wel worden gehoord?

‘Help me,’  fluisterde ik, terwijl ik mezelf  over  de stenen vloer voortsleepte. Het gruis schaafde  mijn  benen en knieën, maar  de  pijn deed me nu niets. ‘Help  me, alstublieft. Iemand. Help me.’

En toen, eindelijk, dook er  een  vertrouwd gezicht op uit de duisternis.

Hij was  hier.

Hij was  eindelijk hier.

Mijn  broertje. Voor altijd negen jaar oud, in zijn favoriete korte  broek, een wit overhemd  en een blauwe  trui.  Hij  had kennelijk  de  hele tijd in het midden  van  de  groep naar me staan kijken, hij had alles gezien, en nu kwam  hij naar me toe zonder emotie  op zijn gezicht. In zijn  linkerhand  had hij zijn lievelingsboek, Schateiland.

Ik sleepte mijn lijf  naar hem toe en riep zijn naam, terwijl ik me afvroeg of ik  nu ook  dood was, en  of hij was gekomen om me op  te  eisen  voor  het hiernamaals. Ik stak mijn hand naar hem uit. Ik wilde dat hij die zou  vasthouden  en  me zou  meenemen  naar waar het dan ook was waarheen hij toen  was meegenomen,  en waarheen hij nu zou  teruggaan. Maar mijn hand zat onder het bloed en hij keek er alleen maar hoofdschuddend naar, alsof hij teleurgesteld was dat ik mezelf zo vreselijk te schande  kon maken  tegenover  de  wereld, tegenover  hem en tegenover God.
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De arts die me werd toegewezen  was weliswaar van  mijn leeftijd, maar ze  had in  de oorlog weinig te  lijden gehad. Begin 1940  was ze  naar een boerderij in  Wales geëvacueerd en  als ik  haar verhalen moest geloven, had ze daar een behoorlijk idyllische tijd gehad. Haar vader had gevochten, maar  had het overleefd en een oudere  broer had  een hand verloren,  maar  was er verder ongeschonden uitgekomen.

‘En jij, Gretel,’ vroeg ze  geregeld tijdens  mijn  eerste maanden in  de kliniek. ‘Wat heb jij zoal  meegemaakt? We hebben  allemaal op  een of andere manier  littekens opgelopen, denk je ook niet?’

Ik vertelde  haar niet veel, maar ik praatte in  die tijd ook  heel  weinig. En als  ik  al de behoefte  voelde iets te zeggen, hield ik vast aan het verhaal dat  Moeder  bijna een kwart eeuw eerder had  verzonnen. Dan  vertelde ik verhalen over mijn jeugd in Nantes, waar ik  zogenaamd niets van het oorlogsgeweld had gemerkt  en een overwegend saai leven  had  geleid. Wat ik haar niet vertelde was hoe  moeilijk onze relatie  was  geworden. Door  de dingen die in  Parijs waren  gebeurd, ging ik voor het eerst  nadenken over de  vraag hoeveel  schuld ik zelf  droeg, en  begon  ik die te  aanvaarden. Maar op  Moeder hadden  die  gebeurtenissen een averechts effect.  Ze reageerde steeds  vijandiger op  kritiek op de nazi’s. Sterker nog, voor iemand  die zich nooit zo  voor politiek had geïnteresseerd, zelfs  niet toen het volop oorlog  was,  leek zij  door de vernederingen en verwondingen die  ons zelfbenoemde tribunaal ons  had toegebracht juist te  radicaliseren. Ze werd  zo loyaal aan  het  gevallen regime  dat  onze  relatie steeds verder afbrokkelde. Gaandeweg noemde  ze Hitler  een  martelaar voor  een goede  zaak waar door onrecht een  eind aan was gemaakt, en ik leerde haar niet tegen te spreken, want  onze  ruzies werden zo venijnig  dat ik bang  was dat ze me  fysiek zou  aanvallen.

‘Volgens mij  ben  je niet eerlijk tegen  me,’ antwoorde  dokter  Allenby met een teleurgestelde  blik. ‘Ik kan accenten vaak  wel  herkennen, maar ik hoor weinig  Frans  in de manier waarop jij praat.’

‘Het is  ook lang  geleden,’ zei ik. ‘Ik heb in de  jaren vijftig nog een  tijd in Australië  gewoond voordat  ik  naar  Engeland  kwam.  En  hier woon ik nu  alweer zeventien jaar. Het  is logisch dat ik  anders ben gaan praten.’

Op zulke momenten  glimlachte ze  alleen maar en  maakte wat aantekeningen. Ze geloofde er duidelijk geen woord van, maar ze besloot  niet  in discussie  te gaan. Misschien dacht ze dat ik haar na verloop  van  tijd zou gaan vertrouwen en dat  ik dan de last van mijn geheimen zou afleggen. Maar dat bevestigde  alleen maar hoe slecht ze me  kende.

‘Ik heb een theorie,’ zei ze  tijdens  een van onze gesprekken, ‘dat iedereen die in de jaren veertig een  kind was de  rest van zijn  of haar leven  bezig is het  trauma van zo veel  bloedvergieten te verwerken. We zijn allemaal wel  iemand  kwijtgeraakt, toch? We  werden  op jonge  leeftijd met  rouw  geconfronteerd.  En schuldgevoel.’

‘Waarom zouden we ons schuldig  voelen?’ vroeg ik haar, verbaasd over  haar woorden.  Voor mezelf wist  ik  dat  wel, maar  in haar geval zou ik  niet weten waarom.

‘Nou, omdat we  te jong waren om  te vechten,  denk ik,’ zei  ze.  ‘Overlevingsschuld, met andere  woorden.’

Door  zulke  opmerkingen kreeg ik het gevoel  dat ik helemaal niets te zoeken had in een  psychiatrische kliniek.  Als dokter Allenby dacht  dat  ze ook maar  iets van schuldgevoel  begreep, hield ze zichzelf  voor de gek. Schuldgevoel was wat  je midden in de  nacht  wakker hield, of, als je al kon  slapen,  je dromen vergiftigde. Schuldgevoel kon  je  op  ieder vrolijk moment  overvallen en je influisteren dat je geen recht  op plezier had.  Schuldgevoel  achtervolgde je op  straat, verstoorde de meest alledaagse momenten met de  herinnering  aan dagen  en  tijdstippen waarop je iets had kunnen doen om een  tragedie te  voorkomen maar  ervoor  had gekozen  niets te doen. Toen je ervoor koos  in  plaats daarvan met je poppen te  spelen.  Of spelden in de kaart van Europa te steken, om de voortgang  van de troepen te markeren. Of met een knappe jonge luitenant te  flirten.

Dat was schuldgevoel.

En als het om rouw  ging, ja,  dat was misschien een gedeelde emotie.  Daar had niemand het  monopolie  op.

Ik bracht bijna een jaar  in het ziekenhuis door,  maar  herinner me weinig van de eerste maanden dat ik daar zat. Naderhand hebben ze me verteld dat ik  aanvankelijk weigerde  te praten, bijna niets at,  geen boeken las en niet  met de andere patiënten omging, en alleen maar  in bed naar het  plafond  lag te staren  of in  een rolstoel in de tuin naar  de vogels zat  te  kijken.  Ik herinner me wel  een  zekere mate van tevredenheid, het gevoel dat ik eindelijk op een  of andere manier aan de  wereld  had weten te ontsnappen en  nu alleen  kon zijn  met mijn  gedachten,  totdat ik  oud zou worden  en verwelken. Dat voelde best aangenaam, ook al was  ik nog geen veertig. Waarschijnlijk  had ik  dertig jaar lang het grootste deel  van de tijd naar  die  rust verlangd, en heb  ik al die tijd  gedacht dat ik, als ik  toch moest  blijven leven,  maar  beter niet kon deelnemen aan het maatschappelijk leven.

Achteraf is het moeilijk te geloven dat het zo lang duurde  voordat ik instortte,  want  dat zat er  al tientallen  jaren aan  te  komen. En  toen het  uiteindelijk gebeurde, lag de directe aanleiding  niet in het verleden, maar in  het heden. Niet  bij  mijn  broertje, maar bij  mijn zoon.

Vanaf het moment dat ik  wist dat ik zwanger was, wist  ik dat ik  een vreselijke moeder  zou  zijn. De eerste  vier maanden ging ik  niet eens  naar  een dokter  en ik vertelde het ook niet aan  Edgar, want ik hoopte  dat ik me vergiste. Ik overwoog  een abortus, maar het idee  van een smerige pseudo-kliniek in een achterafstraatje joeg me angst aan en ik was al helemaal te laf om  me  te  bezondigen aan ouderwetse huismiddeltjes voor het beëindigen van ongewenste zwangerschappen.

Ik  kon alleen maar bidden dat ik een miskraam  zou krijgen, maar nee hoor, mijn lichaam  moest en zou  deze taak volbrengen. Uiteindelijk moest ik Edgar wel  vertellen dat hij vader ging  worden, en hij was uiteraard in de wolken. Intussen had ik me met het onvermijdelijke verzoend, maar ik hoopte wel  dat het kind  een  meisje zou  zijn.  Op de dag dat  de bevalling begon schreeuwde ik  niet zoals andere vrouwen, althans, tot het moment waarop ze  me  vertelden dat ik was bevallen van een zoon.

Mijn  angst was dat hij,  naarmate hij groter werd, steeds meer  op  mijn  broertje zou gaan  lijken, hetzelfde  gedrag zou vertonen  of een aantal van zijn  eigenschappen  zou hebben. Ik had  zo veel jaren geprobeerd het  verleden  te vergeten  dat ik op geen enkele manier aan hem wilde worden herinnerd.

Jennifer, de moeder  van Edgar, was een grote steun. Ze was niet  dol op mij, maar  wel  op haar zoon en kleinzoon,  en zodra ze doorhad dat ik  de  verantwoordelijkheid die op  me  afkwam totaal  niet aankon, nam ze die  heel kordaat  over  en ze had het fatsoen daar nooit iets  over  te zeggen. Ik  weigerde borstvoeding te geven en ging wandelingetjes met de baby in zijn kinderwagen uit de weg. Ik  wilde zo min mogelijk met hem te maken hebben en  liet alles aan mijn  man en mijn schoonmoeder  over.

In zijn  eerste  jaren waren er heel weinig  gelijkenissen – hij leek juist meer op de Fernsby’s – maar daarna, toen hij zeven  werd, begon  ik steeds  meer dingen van  mijn broertje  te herkennen, alleen niet zozeer van fysieke  aard.  Zijn liefde voor boeken, om te  beginnen. Zijn belangstelling voor  ontdekkingsreizigers. Zijn  drang om  naar buiten  te gaan  en over  het  boomrijke terrein  achter Winterville Court te  rennen, dat  in die dagen nog  niet zo gecultiveerd was als tegenwoordig,  en te zien  wat daar te ontdekken viel.

Toen Caden negen was kwam er een bouwploeg die aan het werk ging op het terrein achter ons, dat blijkbaar rijp was voor verdere ontwikkeling. De volle bomenwand die  ons  het gevoel gaf dat we landelijker woonden dan we  feitelijk  deden,  lieten  ze wel staan, maar iets verderop zetten ze een hek neer  en  Caden rende er  geregeld heen om  door dat hek  te kijken, gefascineerd door wat zich  aan de  andere kant  afspeelde.  Hij  was helemaal in de  ban van het sloop- en bouwmaterieel en de werklui met hun gele helmen en reflecterende hesjes.

Het terrein was goed beveiligd, maar toch  vond ik het geen  prettig idee dat hij er zo vaak was. Het  was een lawaaiige plek,  een vieze  plek, en elke keer  dat hij  niet naar  me luisterde en  toch naar dat hek ging, kwam hij terug onder het  zand en  het stof en moest ik hem  in  bad doen om  hem schoon te  schrobben.  Hoe  boos  ik ook op hem  werd, het leek  hem niet te deren en geen van mijn  dreigementen kon hem van  die  plek weghouden.

En toen,  op een  dag, was  hij simpelweg verdwenen.

Hij  was ervandoor gegaan toen hij zijn  huiswerk af had en toen ik hem in zijn slaapkamer ging  zoeken, wist ik precies  waar hij heen  was  gegaan en ik stormde de tuin door om  hem te zoeken, razend  dat hij me weer  eens niet had gehoorzaamd. Maar toen ik bij het hek kwam, was hij  nergens te zien. Ik liep heen-en-weer en riep onderwijl  zijn naam, maar er kwam geen antwoord en de  mannen aan de andere kant, die in hun werkkleding rondliepen,  begonnen  naar me te  kijken alsof ik  gek was geworden.  Ik stond op  het punt terug te gaan naar  Winterville Court en  de politie te  bellen toen  ik een kleine opening aan de onderkant van het hek zag, waar een  kind van  zijn leeftijd best doorheen zou kunnen kruipen.  Het gaas was  opgetild  van de grond en ik  wist onmiddellijk dat hij  het bouwterrein op was gegaan.

Eventjes tolde  de wereld  om me  heen en ik dacht dat ik zou flauwvallen. Ik stelde  me  voor hoe mijn vader  en moeder zich hadden  gevoeld, al die jaren geleden,  toen  ze  op  hun beurt bij een hek  hadden  gestaan  en het stapeltje afgedankte kleren van mijn broertje op de grond hadden  ontdekt.  Ik probeerde te schreeuwen,  ik dacht  dat ik Caden had verloren zoals mijn  ouders en ik  mijn broertje hadden  verloren, maar  er kwam  geen geluid uit  mijn mond. Ik trok  met  mijn handen aan het gaas en  kroop  erdoorheen. Ik kreeg schrammen in mijn gezicht en aan  mijn armen.  Toen ik  aan de andere kant overeind was gekomen, rende ik kriskras over het  terrein en  schreeuwde de naam van mijn  zoon, terwijl de mannen verbijsterd toekeken.

Na een minuut  had  ik hem al gevonden. Hij  stond bij een  van de voormannen, die  er  kennelijk plezier in  had hem aan de hand van een grote plattegrond in detail uit te  leggen hoe de bouwplaats er op  een dag uit zou zien als het werk voltooid was. Caden had een  helm  op en had op een  of andere manier ook een hesje voor  zichzelf gevonden. Ik  rende  op  hem af en  riep  zijn  naam en  hij draaide zich  weg, bang van mijn heftige gedrag. Ik geef toe  dat ik mijn zoon heb  geslagen,  het was wel de enige  keer, maar ik sloeg hem zo hard dat hij op de grond viel.

Veel van wat daarna  gebeurde is  nog steeds een raadsel  voor me. Maar Edgar werd al  snel gebeld, daarna  een  arts, toen werd ik naar het  ziekenhuis gebracht en van daaruit  naar een psychiatrische kliniek, waar ik  een  aantal weken kalmerende middelen kreeg  en een kamer  voor  mezelf  had. Ik raakte uitgeput door koorts en  nachtmerries, ik wist niet  of ik  nu in het Londen van de jaren zeventig was, of in het  Polen  van  de  jaren  veertig. Die twee  leken samen  te smelten. Caden en  mijn broertje werden in mijn hoofd één en dezelfde persoon. Vader en Edgar ook.  Heden  en  verleden werden één.

Uiteindelijk  werd  besloten  dat het beter  was als  ik  drie maanden helemaal geen  familie zou  zien. Ik had uitsluitend met dokter Allenby  te maken, die me door mijn ellende heen leidde. Edgar bezocht me tijdens het jaar dat ik was opgenomen tweemaal per week,  eerst in dat ziekenhuis en later  in de psychiatrische kliniek waar ik  het grootste deel van  mijn tijd  doorbracht. Zijn moeder nam thuis mijn taken waar,  zodat ik  in alle  rust kon herstellen.  Er  moest veel  worden  ontrafeld.  Berlijn, die andere plek, Parijs, Sydney, Londen. De  mensen die mijn pad hadden  gekruist. De mysterieuze wreedheid van mijn  leven. En toen  ik uiteindelijk uit de kliniek kwam, was ik een heel andere vrouw dan de  vrouw  die was  binnengebracht.

Maar  in tegenstelling  tot zo veel andere mensen kon ik tenminste weer  naar huis.
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Slechts tien minuten lopen van  Winterville Court staat een  pub die  The Merriweather Arms heet, met  een aangename  terrastuin aan  de  achterkant. Zo nu en dan  wil ik daar op een warme middag wel eens heen lopen om plaats  te nemen onder  een van de parasols, een  boek te lezen en een of twee glazen rosé te drinken. Het is  een prettige  afwisseling van  de flat, en tegenwoordig ga ik  liever  niet te ver  meer van huis. Een dame  op leeftijd die alleen aan zo’n tafeltje zit kan rekenen  op enkele verbaasde  blikken, maar daar trek ik me  niets  van aan.  Ik maak me  allang  geen zorgen meer over wat  anderen  van me  denken.

Ik zat daar enkele dagen na  de verontrustende middernachtelijke gebeurtenissen  op  nummer 1.  Ik droeg mijn zonnebril op sterkte  terwijl ik verderging met Marie Antoinette, die  Frankrijk choqueerde  met  de affaire rond het diamanten  halssnoer.  De  terrastuin was  voor  ongeveer  een derde deel gevuld. Toen ik toevallig opkeek zag  ik een actrice, die vooral bekend was om haar  toneelwerk, een eindje verderop  aan een  tafeltje zitten met een man  van wie  ik, toen  ik aandachtiger keek, zeker wist  dat het Alex  Darcy-Witt was. Het  stel was druk in gesprek en zij moest lachen om  iets wat hij had gezegd. Misschien omdat ze  gewend was voortdurend aangestaard te worden,  en zelfs het  gevoel had dat ze daar recht op  had,  beantwoordde  ze mijn  blik niet,  maar  hij voelde iets  en keek mijn  kant op, waarna ik me  weer  snel  verdiepte in mijn  boek. Zijn aanwezigheid verontrustte  me echter.  Ik merkte dat  ik steeds dezelfde  alinea herlas en dat de  woorden nauwelijks  tot  me  doordrongen. Toen  er een  ober bij me kwam en  vroeg of ik  nog iets wilde drinken, wilde  ik  automatisch nee zeggen, maar  ik wilde niet langs het  stel lopen, veranderde  van mening en bestelde nog  een glas. Toen  de  jongen  mijn  wijn serveerde,  zag  ik dat achter hem de actrice opstond,  Darcy-Witt op beide wangen zoende, waarna  ze wegliep en overdreven naar hem  zwaaide, op  dezelfde manier als ik,  à la Dietrich,  ooit naar Émile had gezwaaid.

Hij zwaaide niet  terug, en het  duurde slechts even voordat  hij naar  mijn tafeltje kwam. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij.

Ik keek op en deed  alsof  ik me al die tijd niet bewust was  geweest  van zijn  aanwezigheid.

‘Het spijt me dat ik u stoor, maar  volgens mij zijn  wij buren.’

‘Echt waar?’  zei ik. ‘Weet u het zeker?’

‘Ik woon op nummer  1 in  Winterville Court. Volgens  mij woont u  boven mij.  Mijn  vrouw en  zoontje hebt u al ontmoet.’

‘O ja,  natuurlijk,’ zei ik en ik wendde mijn beste acteertalent aan om te doen alsof ik  hem niet herkend  had.

‘Hebt u er bezwaar tegen als ik  bij u kom zitten? Er zijn twee dingen in het  leven  waar ik een  hekel aan heb:  een halfvol glas  bier laten staan en alleen drinken.’ Hij  lachte  alsof dat een geweldige grap was, en omdat  ik geen reden kon  bedenken om zijn voorstel af te slaan,  gebaarde ik naar de  stoel tegenover me.

Hij  ging  zijn glas halen, dat trouwens nog  voor twee  derde vol was, en ging zitten. ‘Heerlijke dag, niet?’ vroeg hij, terwijl hij  breed  lachend om zich heen keek.

‘Bijzonder aangenaam.’

‘Misschien  kunnen  we even kennismaken?’

Hij keek  me strak  aan en ik besefte  dat hij wilde dat ik begon.  ‘Gretel  Fernsby,’ zei ik en ik stak  mijn hand uit.

‘Alexander Darcy-Witt,’ antwoordde  hij.  Hij pakte mijn hand en kneep  net  iets te hard in  mijn vingers. ‘Alex.’ Van  dichtbij  leek hij minder  op Richard Gere.

‘Ik begrijp  dat u  filmproducent  bent,’  zei ik.

‘Voor straf,  ja,’ zei  hij knikkend.  ‘U zag me waarschijnlijk  praten met…’ Hij noemde de naam  van de actrice die zojuist  vertrokken was. ‘Ik probeer haar al een hele tijd over te  halen de rol  van grootmoeder te spelen in een film die ik  maak, en  ze blijkt een stuk  moeilijker te overtuigen  dan ik had  verwacht. Het is een  schitterende filmrol met een geweldige  cast, maar ze is bang dat als je eenmaal oudere personages  hebt gespeeld, dat het einde van  je  carrière  betekent. Dat er geen  weg terug is.’

‘Daar  heb ik  geen  verstand van,’  zei ik. ‘Maar ik  heb haar een paar keer op toneel  gezien.  Ze is ontzettend goed. U mag blij zijn als u haar zover kunt  krijgen.’

‘Inderdaad,’  zei hij en hij nam een  slokje bier. ‘Vertelt  u eens iets over  uzelf, Mrs Fernsby. Het is “Mrs”,  neem  ik  aan?’

‘Dat klopt,’  zei  ik.  ‘Hoewel mijn man Edgar enkele  jaren geleden  is overleden.’

Terwijl ik doorgaans als  iemand ‘mevrouw’ tegen  me zegt meteen voorstel  dat ze me gewoon Gretel mogen  noemen, koos  ik daar deze keer niet voor. Ik besloot  een zekere afstand te bewaren.

‘Wat zou  u willen  weten?’  vroeg ik.  ‘Als  u hoopt  mij  de rol  van  grootmoeder te kunnen aanpraten, dan moet ik u helaas teleurstellen. Daar  heb  ik absoluut geen talent voor.’

Hij glimlachte  en  leek me stilletjes te zitten beoordelen. ‘Woont u al lang in  Winterville Court?’ vroeg hij.

‘Het  grootste deel van mijn volwassen  leven,’ zei ik, hoewel  ik  het idee had dat hij dat allang wist.  Ik vermoedde dat Madelyn alle informatie aan hem had  doorgespeeld die ze van mij had gekregen.

‘Is  het er niet  een beetje eenzaam voor  een weduwe?’

‘Soms,’ gaf ik toe. ‘Maar  dat  is  toch niet de schuld van het  gebouw?  Eenzaam zou ik overal kunnen zijn.’

‘Maar goed,’  antwoordde hij en hij  wendde  zijn blik af.  ‘Al die herinneringen.  Dat lijkt me  heel moeilijk  soms. Waren u en meneer Fernsby soulmates?’

Ik  was verbaasd door  zo’n intieme vraag, weigerde erop in te  gaan  en  kaatste de  bal terug.  ‘Hoezo? Zou  u uw  relatie met uw vrouw ook zo omschrijven,  meneer Darcy-Witt? Als soulmates?’

‘Zeg alstublieft Alex,’ zei hij. ‘Ik hoop inderdaad dat  we dat zijn. Ik  ben erg gelukkig getrouwd. Nou,  u hebt haar  ontmoet, dus dan  begrijpt u wat ik bedoel. Ik ben ervan overtuigd dat  ze de mooiste vrouw  is die ik  ooit in mijn leven  heb ontmoet.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen, geërgerd  omdat dat blijkbaar het  grootste  compliment  was dat hij voor  haar kon bedenken.  Schoonheid. Maar op een of andere manier verbaasde het me ook  niet echt. ‘Henry  is een lief joch,’ zei ik. ‘Voordat jullie hier kwamen wonen, maakte ik me een beetje  zorgen over  een  kind in  het  gebouw. Die  kunnen  natuurlijk ontzettend  veel herrie maken, maar ik hoor hem  nooit. Hij gedraagt zich keurig.’

Alex lacht hoofdschuddend. ‘Dan kent u hem nog  niet,’ zei  hij. ‘Hij  kan absoluut onmogelijk zijn als hij een  van zijn buien heeft.’

Het  klopte dat  ik de jongen nauwelijks kende, maar om een  of andere reden had ik daar mijn twijfels over. Het was  me duidelijk  dat Henry introvert was. Een verlegen jongen, een  boekenwurm, rustig.

‘Ik ben trouwens  blij  dat ik u hier toevallig tegenkwam,’ zei Alex  na  een ongemakkelijke stilte. ‘Ik vrees  dat we u onlangs ’s nachts nogal aan het schrikken hebben gemaakt.’

‘Ik  weet niet wat  u bedoelt,’ zei ik, want ik wilde absoluut niet de omstandigheden bespreken waar ik getuige van was geweest.

‘Dat  denk ik wel.’

Ik pakte mijn glas rosé, nam een flinke slok en hoopte  dat de alcohol zo snel in mijn bloedbaan kwam dat  ik de moed zou krijgen die ik nodig  had. Ik keek over zijn schouders. Zonder dat ik het gemerkt had, was de terrastuin bijna leeg. Er zaten nog maar vier mensen, een stukje verderop.  Ik merkte dat  ik zenuwachtig was.

‘Madelyn  heeft zo nu en dan van  die driftbuien,’  vervolgde  hij.  ‘U moet geen verkeerde  indruk van  haar krijgen,  maar  dat heeft  ze  al  een paar jaar. Ze slikt er  medicijnen voor natuurlijk,  maar als ik weg  ben, vergeet ze  die wel eens in te nemen. Dat beweert ze tenminste. Ik kan er niet  achter  komen of ze het expres doet. Als ik thuis  ben geef ik haar ’s  ochtends meteen  haar  pillen en daarna doe ik haar mond open om te zien of  ze ze wel heeft doorgeslikt.’

Ik zweeg. Dit  was wel  een  heel bijzonder verhaal. Opnieuw was ik  in gedachten terug  in het ziekenhuis  en herinnerde ik me de ochtend-, middag-  en avondrituelen waardoor  ik, zo werd me  duidelijk gemaakt,  weer beter zou worden, maar waardoor ik  me in feite  alleen maar minder  verbonden voelde  met de wereld dan  daarvoor.

‘Hoe dan ook, ik denk  dat ze ze al een paar dagen vergeten was in te nemen,’ vervolgde hij.  ‘Maar toen ik terugkwam uit  Los  Angeles, was ze in alle staten.’

‘Juist.’

‘Nu gaat  het weer goed, hoor.’

‘Blij  dat  te horen.’

‘Het laatste  waar ik op zat te wachten was een herhaling van  het laatste incident.’

Ik probeerde mijn nieuwsgierigheid niet te laten blijken. Ik  weigerde iets te vragen  en wachtte  tot hij  bereid was om  zich nader te  verklaren.

‘Henry’s arm,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat  was ongeveer twee maanden geleden. Ik  was op een  filmfestival  en  in die  tijd had  ze  haar medicijnen niet geslikt.  Toen ik terugkwam was  er,  nou ja, iets  heel  vervelends  gebeurd. Ik denk dat ze een beetje hardhandig met hem  is  omgegaan. Per ongeluk, natuurlijk. Ze  is een geweldige  moeder, hoor, als ze zich behoorlijk  gedraagt. En ook een geweldige  echtgenote,’ voegde  hij er snel  aan toe. ‘Als ze zich behoorlijk gedraagt.’

Ik wist niet  precies  op welk deel van zijn verhaal ik als eerste  moest ingaan.  ‘Heeft ze toen zijn arm gebroken?’ vroeg ik  verbaasd en vol ongeloof.

‘Per  ongeluk,’  zei hij, terwijl hij vooroverboog en  een  paar blaadjes van  het tafeltje  veegde.  ‘Zoals ik al zei kan Henry behoorlijk  lastig zijn, en zelfs totaal onhandelbaar als  ik niet thuis ben.  Hij weet  heel  goed dat hij zoiets beter  niet kan flikken  als  ik in de buurt ben.  Ik denk dat het van  kwaad  tot  erger werd en toen… krak.’ Hij pakte  een takje  dat op het tafeltje was gevallen en  brak het  doormidden. ‘Kinderbotten kunnen nogal breekbaar zijn,  Gretel. We vergeten  soms hoe broos ze zijn.’

‘Is dat zo?’ vroeg ik. Het viel me op dat  hij me toch bij  mijn voornaam noemde,  hoewel ik hem  daar niet toe had uitgenodigd.

‘Hoe dan ook,’ zei hij nadat  hij zijn bierglas in één teug had leeggedronken. ‘Ik wilde de zaak alleen nader  verklaren en je ervan verzekeren dat  dit soort dingen niet meer zullen voorkomen.’

‘Zoals ik al  zei, meneer Darcy-Witt,’  antwoordde ik, ‘ik heb geen  idee waar u  het over hebt. Sinds uw komst heb ik niets gemerkt  van  geluidsoverlast.

Hij glimlachte opnieuw  en  keek me recht aan.  ‘Voor iemand die  vindt  dat  ze geen acteertalent heeft beschik  jij, schat,  over  iets waarover  elke actrice meer dan  wat  ook  moet beschikken.’

Ik staarde  hem aan en  moest de vraag  wel stellen.  ‘En dat  is?’

‘Het talent van het liegen.’
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In het vroege  voorjaar van  1952, toen ik  eenentwintig was, maakte ik de lange zeereis van Frankrijk  naar Australië. Moeder was drie weken daarvoor overleden,  haar  lever verteerd door de alcohol  en haar  geest verziekt door  alle ellende  die ze had moeten doorstaan,  en ik kocht mijn  ticket  op de dag dat ze  begraven werd. Ik wilde zo ver mogelijk weg van Europa  en kon uiteindelijk geen verdere  bestemming bedenken dan  de Tegenvoeters.

Na de traumatische gebeurtenissen in Parijs  waren  we genadeloos  op  straat gezet, en  de voormalige leden van de  Résistance gaven ons te kennen  dat ze  nog  geen kogel aan ons  wilden verkwisten. Binnen enkele  dagen vluchtten we naar Rouen, onze  kaalgeschoren  hoofden verborgen onder sjaals.  Ik nam Engelse les  bij  een  vrouw uit Norfolk die daar  al sinds haar huwelijk woonde,  in  de wetenschap dat ik die  taal moest leren spreken om te kunnen  overleven op de  nieuwe bestemming die ik had  gekozen.

Ik  had  weinig dingen  van waarde, maar had  als naaister genoeg gespaard  om  passage te boeken aan boord van de  Fairsea en het als een schitterend avontuur te  zien, hoewel je aan boord nauwelijks  privacy had. De vrouwen sliepen met hun kinderen  tussendeks in enorme  slaapzalen aan één kant van het schip, en de mannen hadden  hun  kooien aan de andere kant.  Het was de tijd  van het emigreren en veel  passagiers waren  Brits  – het schip was zijn reis begonnen  in Southampton –  van wie sommigen nog  in het  zwart gekleed  waren vanwege de recente  dood van hun koning. Ze waren hun deprimerende  vaderland beu, waar de schaarste een armzalige  plaatsvervanger was  van  de  vrede van vóór de oorlog.  Net  als ik hoopten zij  op  zonneschijn  en  nieuwe kansen aan de andere kant van  de wereld.

De eerste paar dagen  heerste er  opwinding en  optimisme  aan boord. Mensen praatten met elkaar en vormden  kortstondige, behoedzame  vriendschappen,  hoewel het  niet lang duurde voordat  de vermoeidheid  intrad, waarna onze reis van twee  maanden een humeurig karakter  kreeg.  Diverse  mensen  – zowel  mannen als vrouwen – kwamen in de geïmproviseerde cellen terecht die officieren benedendeks hadden  ingericht, en  de stoffelijke resten van minstens zes mensen die  de reis niet overleefden werden in  lijkwaden gewikkeld en  in de oceaan  geworpen.

Er ontstonden ook  romances, stiekeme  relaties die  zich  ’s avonds laat in donkere hoekjes  aan boord  afspeelden, hoewel  ik  mij verre hield van dat soort intriges. Het was zes  jaar  geleden dat  ik mijn onschuld had geschonken aan Émile en sindsdien had  ik  alleen maar  angst en wantrouwen gekend jegens elke  jongen die ik tegenkwam. Sommigen maakten avances, en ik voelde me  soms ook  wel tot iemand aangetrokken, maar ik durfde me voor  niemand  open te  stellen. Mijn  afwijzingen  maakten me even impopulair bij mannen, die me afstandelijk en frigide vonden,  als bij vrouwen, die meenden dat ik  me  te goed voelde voor de jongens  aan boord. Ik verlangde naar een eigen hut,  waar ik  me  zou kunnen onttrekken  aan  hun blikken en geroddel, maar het  zou  onverantwoord zijn om daar mijn geld aan te besteden. Er wachtte  een nieuw  leven op  me  in New  South Wales,  en ik  moest genoeg geld hebben  om me daar te kunnen redden.

Na verloop van tijd  raakte  ik echter  bevriend met een Ierse  die Cait  Softly heette, en we wandelden over de dekken om fit  te blijven en gebruikten samen de maaltijden.  Ik mocht Cait  graag. Ze was  maar een jaar ouder dan ik  en had Ierland verlaten op zoek naar een beter  leven nadat  ze ontdekt had dat ze ongehuwd zwanger  was. Toen haar vader dat ter ore  kwam had hij haar  zo hard in haar buik geschopt dat het kind overleed.

Ik hield  van de zee. Ik  was niet  opgegroeid in  de  buurt van water en  vond de zee rustgevend. De  matrozen  zeiden dat we een  rustige  overtocht hadden, dat het  weer en de golven ons veel gunstiger gezind waren dan  vaak het geval  was. Zowel Cait als ik had een  sterke maag  en  we hadden geen last van zeeziekte  zoals veel opvarenden, maar op stormachtige nachten leek het soms alsof het schip onder water  zou  verdwijnen. Want  hoewel de Fairsea  in de haven enorm  had  geleken, bleek ze op het oneindige landschap  van de  oceaan toch  een speelbal van de elementen te  zijn.

Het zoute water  deed me vaak  pijn.  Hoewel ik allang weer een volle haardos had, had ik  nog littekens op mijn schedel, en die prikten gemeen als er  zeewater  op  spatte. Gelukkig was mijn haar weer aangegroeid, in  tegenstelling tot dat van mijn moeder,  die tot aan  haar dood dag  en  nacht  een  hoofddoek moest dragen. Voor een  vrouw die dit het  allermooiste aspect van  de vrouwelijke schoonheid vond, gold dat elke dag opnieuw  als een  nare  herinnering, als een verwijt, een beschuldiging.

‘We gaan toch samen een  huisje zoeken, hè?’  vroeg Cait  op een avond  toen we aan de reling  naar de zonsondergang  zaten te kijken. ‘Gewoon voor het  gezelschap,  bedoel  ik,  en om elkaar te ondersteunen.’

Daar moest ik  over nadenken. Ik was van plan alleen te gaan wonen en  niemand in  vertrouwen te nemen, maar  nu leek  het geen gek idee  om een vriendin te hebben in  dat vreemde  land.

‘En het is nog goedkoper ook,’ vervolgde ze. ‘Het  enige wat we nodig  hebben is een slaapkamer, een zitkamer voor ’s avonds  en  een  keukentje.’

‘Goed idee,’ stemde ik in. ‘Heb je  er al over nagedacht wat  je  gaat doen?’ vroeg  ik. ‘Om de  kost te  verdienen, bedoel ik.’

‘Geen flauw idee,’  zei ze  lachend. ‘Heb jij een  vak geleerd? Ik kan  een beetje zingen en  ik kan drankjes inschenken. Barmeisje lijkt me leuk. Het contact met  de mensen. Papa had een  pub,  weet je,  die  smerige ouwe klootzak, en zodra  ik een zwabber kon  vasthouden moest ik helpen  schoonmaken.’

‘Ik kan  naaien,’ zei ik. ‘Dat is  het wel zo’n beetje.’

‘Er is altijd werk voor  naaisters,’ zei  ze en ze knikte instemmend. ‘Er is altijd  vraag naar bepaalde beroepen,  of het  nou goed of slecht gaat in de wereld, en  naaister  is zo’n beroep.  Net als  begrafenisondernemer.’

Ik glimlachte. Ze  haalde een pijpje uit de zak van haar jurk en stak  het op. Toen  ik haar dat de eerste keer had zien  doen was ik nogal geschokt, maar nu vond ik het wel  amusant en ik  vond de rook lekker ruiken: een  bedwelmende mengeling van rozen, kruidnagel en kaneel.

‘Wil je  een  trekje proberen?’  vroeg  ze.  Ze nam  er zelf een paar  en bood  me toen het  pijpje aan.

‘Nee, dank je.’

‘Daar word je groot en sterk van.’

Er kwamen een paar jongemannen langsgelopen en toen een van hen naar ons floot, stuurde Cait ze  met  een botte opmerking weg.  Ik was  niet  zo  zelfverzekerd. Ze maakte  vaak  een praatje met de mannen  aan boord, die  om haar heen zwermden als vliegen om een strooppot. Ik  mocht dan knap zijn, maar Cait  was beeldschoon.  Ze was bijna een meter tachtig lang en  had het lichaam  van een pin-up-girl.  Buitengewoon atypisch  was dat haar  lange dikke  haar  niet rood maar zwart was, en hoewel ze het  slechts  zelden kon wassen, leek het  elke dag  te glanzen.

‘Ga jij daar op zoek naar een man, denk  je?’ vroeg ze op een avond,  en ik schudde  mijn hoofd.

‘Nee,’ zei  ik,  waarna ik met mijn beste Greta  Garbo-accent vervolgde: ‘Ik  wil alleen zijn.’

‘Mannen  zijn duivels,’ zei ze  aan haar pijp lurkend.  ‘Ik kan er helemaal niets mee.’

‘En die vent die…?’

Ik keek naar haar nu lege  buik, en ze schudde het hoofd.

‘Dat was schorriemorrie,’ zei  ze. ‘Een minderwaardig  figuur. Hoe  ik  die ooit zijn gang heb  kunnen laten gaan, is  mij zelfs een raadsel. Nee, wat mij betreft blijven die  kerels voorgoed bij me uit  de buurt. Dan  worden we  een paar  oude vrijsters,  hè?’

Hoewel  ik glimlachte, sprak het idee me niet aan.  Ondanks mijn  wantrouwen jegens mannen voelde ik wel degelijk de  behoefte  om  verliefd  te worden  en te  trouwen. Ik durfde dit nauwelijks aan mezelf toe  te geven, laat  staan aan Cait,  maar toen  ik die  avond in  slaap viel  droomde ik van een  Australiër  die me  in zijn armen zou sluiten  en zou zeggen dat  hij me eeuwig  zou liefhebben, als ik hem dan ook zou liefhebben, en dat  het hem niets kon schelen  wie  ik was of wat  ik  had  gedaan omdat het  verleden niet belangrijk  was en alleen de toekomst telde.

‘Nou, wanneer ga je het me vertellen?’  vroeg Cait op onze laatste avond aan  boord toen de bemanning zich nog één keer onder ons mengde  en de laatste kisten wijn werden  geopend.

‘Wat vertellen?’ vroeg ik.

‘Het geheim dat je verbergt. Ik  weet  dat je een  geheim hebt.  Dat  wist ik vanaf het begin. Maar je kunt  me vertrouwen,  hoor.  Ik oordeel niet.  Ik heb zo  mijn eigen lijken in de kast. Meer dan er op een kerkhof liggen.’

‘Ik  weet niet  wat je  bedoelt,’ zei ik en ik vroeg me af of de enorme schaamte  voor  wat  er op die andere  plek  gebeurd  was  zo vanzelfsprekend  aan me  af te zien was.

‘Dat weet je best, dus je hoeft niet  tegen  me te liegen. Maar dat geeft niets. Je hoeft  het  niet te  vertellen als je niet wilt. Maar op een dag vertel je het me heus  wel, als we aangeschoten zijn. En dan vertel ik jou  het mijne  ook.’

‘Heb jij een geheim?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Vertel op dan.’

‘Geen sprake van, dametje.  Dat komt nog  wel,  met een beetje  mazzel.’

We stonden hand in hand op de  ochtend dat de Fairsea Watson’s Bay  binnenvoer langs het rotsachtige schiereiland  waar de  gouverneursvrouw van  New South Wales  ooit zat te kijken  naar het schip met veroordeelde gevangenen die hier hun straf  kwamen uitzitten. In tegenstelling tot  hen  waren wij  geen  gevangenen. Wij  waren vrije mensen. Maar omdat er misschien wel  meer dan  duizend passagiers aan boord  waren, moest je je bijna  wel  afvragen  wat voor talloze zonden wij bij  elkaar opgeteld hadden  begaan  waardoor we dit verafgelegen oord hadden gekozen om  onze  handen  en zielen schoon te wassen.

Toen het schip eindelijk  zijn anker neerliet en er een luid gejuich opsteeg onder passagiers en bemanning, vroeg  ik me  af of ik werkelijk vergeving zou vinden in dit jonge werelddeel. Diep  in mijn hart wist  ik dat er wel iets meer voor nodig was dan  zestienduizend kilometer om  absolutie  te  krijgen.
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‘Het heet Autumn Valley,’ zei Caden,  en hij  gaf  me een  brochure van  de woongemeenschap voor  senioren. Ik bladerde  hem snel  door. Er  stonden veel foto’s in van opvallend aantrekkelijke ouderen die bijna hysterisch van  vreugde leken, alsof  hun hele leven  slechts een voorspel  was  geweest  voor hun reis  naar dit Utopia. ‘Ze hebben er  leesclubs  en naaikransjes. Filmvoorstellingen  en…’

‘Winter Valley lijkt  me een  toepasselijker naam, vind je niet?’ vroeg ik en ik keek hem aan. ‘De bewoners bereiken het laatste seizoen van hun leven,  zogezegd, in plaats van  dat ze alleen maar merken  dat het wat vroeger donker  wordt.’

‘Dan zou het er  nogal mistroostig uitzien,’ antwoordde hij. ‘Het oogt bijzonder aantrekkelijk, vind je  niet?’

‘Ben je van plan daarheen te  verhuizen?’ vroeg  ik. ‘Daar ben  je veel te jong voor, je bent pas eenenzestig, maar als je het nodig  vindt dan moet  je  het  vooral doen.  Ben  je  al langer van plan om naailes  te nemen?’

Hij glimlachte. ‘Ha ha,’ zei  hij. ‘Je  hebt gezegd dat je erover zou nadenken, mama.’

Ik gaf hem de brochure  terug en schonk ons allebei  nog een kop thee in. ‘En ik heb er ook over nagedacht,’ zei ik, ‘en  ik heb  besloten dat  het niets voor mij is.’

‘Eleanors oom is  in  Autumn Valley komen wonen,’ vervolgde  hij, ‘en volgens hem is  het de  beste  beslissing die hij ooit  genomen  heeft.’

‘Het  verbaast  me dat  je hem niet meegenomen hebt  om me te overtuigen.’

‘Dat kon niet. Hij  is dood.’

‘Zie je nou  wel,’ zei ik en ik leunde triomfantelijk achterover in  mijn  stoel.  ‘Vroeg of laat gaan we allemaal dood, maar in dat soort  tehuizen geven de mensen gewoon de  geest.  Nee, sorry, Caden. Mijn besluit staat vast en  ik  wil niet  dat dit gesprek  zich  eindeloos blijft herhalen. Ik ga niet weg uit Winterville en daarmee  is de kous af. En ik  heb liever  niet dat  je er met  Oberon  Hargrave over praat. Ik wil  mijn  zaken liever privé houden.’

Hij deed zijn best zo onschuldig mogelijk te kijken. ‘Ik  weet niet wat je –’

‘Jawel, dat weet je best, hou je  maar niet van de domme. Vergeet niet dat ik  je je hele leven al ken en dat je geen  geheimen  voor me hebt.  Jij en hij spelen onder één hoedje. Jullie  proberen twee oude dames uit hun  huis te zetten  en daar doe ik  niet  aan  mee. Als ik  totaal de kluts kwijt  ben  of begin  te beweren dat Margaret  Thatcher nog steeds  premier is, dan mag je me laten weghalen  door de mannen in de witte jassen. Maar tot  die  tijd  blijf ik hier mooi zitten. En daarmee  basta.’

Hij  kende me  goed genoeg om te  weten dat als ik eenmaal een besluit had genomen,  ik daar niet meer van af  te krijgen was.

‘En wat je zakelijke problemen betreft,’  vervolgde ik, ‘daar  heb  ik  ook eens over nagedacht en ik heb besloten  dat ik bereid ben een investering te doen.’

‘O?’ vroeg hij opgetogen. ‘Hoeveel?’

‘Dat vind ik nou zo leuk aan  jou, Caden,’ zei ik. ‘Niet om de hete brij  heen draaien. Altijd recht voor zijn raap.’

‘Ja sorry, maar  ik…’

‘Geeft niets. Ik plaag je alleen maar.’ Dat was niet helemaal waar;  hij kon echt schaamteloos  zijn. ‘Hoe ernstig zijn je problemen, op een schaal  van een  tot  tien?  Eerlijk antwoorden, alsjeblieft. Niet te hebzuchtig, graag.’

Hij dacht lang  na voordat hij antwoord gaf. ‘Ik  denk zeker zes,’ zei hij. ‘Maar  een zes kan zomaar een  acht worden als ik niet snel dingen verander.’

Ik knikte, liep  naar mijn bureau en  haalde mijn chequeboekje uit de  bovenste la. Ik keek door  het raam naar de straat, zag Heidi staan praten  met  Madelyn Darcy-Witt  en  wilde weten waar  ze het over hadden. Ik keek aandachtig  naar  hen en hoopte  dat  ze voelden dat  ze geobserveerd werden,  maar toen wierp  Madelyn  haar hoofd lachend achterover. Dat vond  ik nogal  vreemd, aangezien Heidi niet bekendstond  om haar  geestigheid.  Ik nam plaats aan het bureau, maar voordat ik begon te schrijven  wierp  ik een blik op mijn  zoon, die met een schaamteloze gretigheid toekeek.

‘Ik  dacht aan honderdduizend pond,’ zei ik, terwijl  ik de  dop van mijn vulpen schroefde. ‘Kun  je daar  voorlopig van rondkomen, denk je?’

Zijn gezichtsuitdrukking vertoonde  een merkwaardige  mengeling van opluchting en teleurstelling. Misschien had hij minder verwacht, misschien  ook  meer. Maar het was een  aanzienlijk bedrag.  Wel  tien  procent  van mijn persoonlijke nettowaarde, nog  afgezien  van de verkoopwaarde van de  flat.

‘Dat is geweldig  genereus van je,’ zei hij.  ‘Het helpt  enorm.  Ik betaal het  natuurlijk terug,  zodra…’

‘Dat is niet nodig,’ zei  ik, terwijl ik  het bedrag invulde en de cheque tekende. ‘Uiteindelijk erf je toch alles, dus we noemen het  gewoon een voorschot, goed? Maar  meer  dan  dit kan ik je nu niet  geven, Caden,  is dat duidelijk? Ik heb een appeltje  voor de dorst, maar dat is  niet erg groot, en  dit neemt daar  een flinke hap uit. Dus ga  er verstandig mee  om.’

Hij was zo fatsoenlijk om ietwat genegeerd te  kijken toen ik hem de cheque overhandigde  – het moet voor een man van zijn leeftijd toch nogal vernederend zijn om te komen  bedelen bij zijn moeder – en ik ging  weer in mijn  fauteuil zitten.

‘Dus ik  neem aan,’ zei ik, terwijl  hij  de buitgemaakte cheque dubbelvouwde en in zijn portefeuille stopte, ‘dat het huwelijk gewoon doorgaat?’

‘Ja, hoor,’  antwoordde  hij. ‘Maar we hebben besloten het klein te houden.  Niet te veel  gedoe. Alleen  familie en een  paar goede vrienden.’

‘Heel verstandig,’ zei ik goedkeurend. Cadens vorige  huwelijken waren  altijd een  beetje extravagant, alsof hij aan anderen moest bewijzen  hoe succesvol  hij wel niet was.  Maar als  hij nu werkelijk zo krap zat  als hij beweerde,  dan zou hij zich niet kunnen veroorloven om  met geld  te  smijten.

‘We denken over een  week of zes,’ vervolgde hij,  ‘bij de  burgerlijke stand. Ik hou je wel op de hoogte. Ik  neem aan dat je deze keer wél komt, toch?’

‘Doe niet  zo raar,’ zei  ik. ‘Ik heb er  maar één gemist.’

Hij  knikte,  keek me aan en plotseling barstten we beiden  in lachen  uit. Dat  duurde zeker een  minuut,  en ik moest een zakdoek tevoorschijn halen om mijn tranen te drogen. Op dat soort momenten, als ik hem  kon  plagen  en hij  dat  nog leuk vond ook, voelde  ik dat  er  een zekere  mate van verbondenheid tussen ons was.

‘Je  bent een verschrikkelijk  mens,’ zei hij  hoofdschuddend,  en ik was het met hem eens. Hij keek  om zich  heen  in de kamer, zuchtte diep, en ik  vroeg me af of  hij stond te overwegen hoelang hij  nog moest blijven  nu onze financiële  bespreking was afgerond. ‘O  ja, wat ik nog wilde vragen,’ zei  hij uiteindelijk. ‘Hoe gaat het  met de nieuwe buren?’

‘Het is een  vreemd stel,’  zei  ik. Het lijkt wel alsof zij steeds  met haar hoofd in  de wolken loopt,  en  hij  lijkt me nogal een bullebak. Of misschien komt het  door zijn werkomgeving. Je  leest zo  vaak over die intimiderende filmproducenten, hè? Over hoe  ze hun personeel terroriseren en  jonge kwetsbare actrices kwellen en afzeiken.  Misschien behandelen ze hun  gezinnen met eenzelfde  soort minachting.’

‘En het  kind?’

‘Rustig. Ik  vind hem wel aardig.’

‘Mooi zo. Ik weet dat  je niet goed overweg kunt  met jongetjes.’

Ik keek hem  aan, maar uit niets  in zijn uitdrukking bleek dat hij  me  opzettelijk  had  willen kwetsen.  Toch begreep  ik goed  waarom  hij  het zei.  Uiteindelijk wisten we allebei  dat  ik allesbehalve een ideale moeder  was geweest  en  ik wist dat hij  vreselijk gepest  was toen zijn vriendjes ontdekten dat zijn moeder was  opgenomen in wat zij het ‘gekkenhuis’ noemden.

Toen hij even later wegging zoende hij me  op mijn  wang en  bedankte  me dat  ik hem uit zijn financiële problemen had geholpen.

‘Heel graag gedaan,’ zei ik. ‘Maar als ik hoor dat  jij en Oberon ook maar één keer met  elkaar  hebben getelefoneerd, dan trek ik die cheque  terug.  Dus je  bent gewaarschuwd.’

‘O, mama,’  zei hij met een  knipoog en een glimlach.  ‘Dan  zou het toch al  te  laat zijn. Dit geld staat binnen een uur op  mijn  rekening.’ Hij huppelde  de trap  af, voor zover een man met zijn  omvang  kan huppelen, en ik ging glimlachend  naar  binnen.  Als hij die opmerking niet had gemaakt dat ik niet zo goed kon omgaan met kinderen,  dan zou het een  van  onze aangenaamste ontmoetingen  in  jaren zijn geweest.
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Omdat  ik daarvoor alleen in  Noord-Europa  had gewoond,  was ik  niet voorbereid op de drukkende hitte in Sydney. Mijn bleke huid verbrandde door het  felle  zonlicht,  mijn getekende  schedel schroeide en wekenlang was ik, waar ik me  op dat moment  dan ook  bevond, tegen  het middaguur  zo uitgeput dat ik  in  slaap  viel en vervolgens  ’s nachts  urenlang wakker lag.

Cait en ik vonden een appartementje in  Kent Street, vlak bij de haven,  in een  houten  Queenslander-huis  met  een veranda rond de hele bovenverdieping.  De benedenverdieping werd bewoond door drie vrijgezelle broers van middelbare  leeftijd  die  elke ochtend vroeg het huis verlieten gekleed in arbeiderstenue en pas  ’s avonds laat dronken thuiskwamen. Aanvankelijk was ik bezorgd dat ze Cait of  mij lastig zouden vallen,  maar in feite negeerden ze  ons vrijwel  volledig, afgezien van bijtende, misprijzende opmerkingen zo nu en dan over  vrouwen, en  met name vrouwen die het lef hadden zelfstandig te  wonen zonder  de  bescherming van een vader of echtgenoot.

Er  was  ruim voldoende  werkgelegenheid en ik vond  een baantje aan het noordelijke uiteinde van George  Street in een  dameskledingzaak  die geleid werd door een  vrouw die ongeveer  twintig  jaar  ouder was  dan ik  en Miss Brilliant heette, wat ik  een prachtige naam  vond. Miss Brilliant – ik heb  nooit haar voornaam kunnen achterhalen – had de winkel geërfd van haar moeder, en toen ze me dat vertelde moest ik  denken aan Émile en  zijn erfenis, maar ik probeerde die  herinnering weer zo snel mogelijk te vergeten. Dus ik  was  uiteindelijk toch een winkelmeisje, zei ik bij  mezelf  toen  ik de baan kreeg. Precies datgene waar Moeder me  altijd te goed voor had gevonden.

Ik  had niet het gevoel dat  Miss Brilliant  geschikt was voor de  omgang met haar clientèle.  Ze verachtte de gewone  arbeidersvrouwen die  het  grootste deel van  onze klantenkring uitmaakten en van  wie  de meesten zich  slechts  een paar keer  per jaar een  nieuwe  rok, blouse of  paar nylons – de enkele keer als we die op voorraad hadden – konden veroorloven.  Ze had  wat je zou kunnen noemen bepaalde  ambities  en schotelde mij en haar overige personeel verhalen  voor  over de chiquere zaken in Sydney, waar rijke dames winkelden  en wier clientèle ze veel liever zou hebben.

Het gebeurde  niet  vaak dat een  Aboriginal-vrouw het waagde de winkel te betreden, maar het  kwam wel eens  voor. Ook zwarte vrouwen en  soms  emigranten van  de Samoa-Eilanden  of Papoea Nieuw-Guinea. Miss  Brilliant  noemde hen  altijd ‘zwartjoekels’ en grauwde  onvriendelijk als er een  binnenkwam.  Ze  vroeg op strenge toon van hen wat ze wilden en  zei dat ze goed in  de gaten werden gehouden, en dat ze hen  zou laten oppakken als  ze iets  meepikten.  Ze  had er natuurlijk geen enkel  bezwaar tegen om hun geld in ontvangst te  nemen, maar altijd  met  een paar zijden  handschoentjes aan.  Als zo’n klant vertrokken  was,  stopte ze het  geld niet in  de kassa maar gaf  het papier-  en kleingeld  aan  mij en stuurde me de winkel uit  om het onmiddellijk  bij de bank op haar rekening te  storten.

Terwijl ik me  staande hield  onder het bewind van Miss Brilliant, vond Cait een baan naar haar hart in een  pub genaamd  Fortune of War,  aan de rand van  de haven  met uitzicht helemaal tot Bennelong Point waar ooit, lang  nadat ik weer uit Australië  vertrokken was,  het Sydney  Opera House  zou worden  gebouwd.  De pub had een open  voorgevel en in het midden  was een lange bar  die helemaal van voor naar achteren liep, met aan beide  zijden hoge krukken. Mannen kwamen er  na het  werk bij elkaar,  genoten  van de koele bries die vanaf het water naar binnen waaide en  goten de ene  na de andere  pul ijskoud bier naar binnen. Achterin bevond zich een  klein vertrek met een aantal tafeltjes  waar de  jongere mannen met hun  meisjes gingen zitten. Ondanks  de lange  dagen die ze maakte  genoot Cait  van  het  werk en al snel werd  ze  de lieveling van de stamgasten,  niet alleen omdat  ze er goed uitzag maar ook omdat ze gevat was en iedereen het  gevoel gaf dat hij  welkom was. Onze werktijden  liepen nogal uiteen, maar dat beviel ons allebei  prima: omdat zij tot laat werkte,  had ik  ’s avonds het appartement voor mezelf, en omdat ik mijn dag  altijd vroeg begon kon zij ’s ochtends genieten van  haar privacy.  Het was prima geregeld.

Als ik behoefte had aan gezelschap, ging ik na mijn  werk  naar de bar,  dronk een paar glaasjes en maakte soms zelfs een praatje met een van  de andere gasten. Een oude man genaamd Quaresby, die beweerde dat hij  had meegewerkt aan de  bouw van de Harbour Bridge, kreeg  een oogje op  me  en  kwam vaak  op de kruk naast mij zitten.  Hij noemde me altijd ‘schatje’ en probeerde  dan een hand op  mijn been te  leggen,  maar  ik liet hem duidelijk merken  dat  ik daar  niet van gediend was.  Toen ik een keer uit  het  damestoilet kwam,  stond hij bij de deur te wachten en probeerde hij me  weer naar  binnen te duwen met  de  smoes dat hij me  iets belangrijks  moest vertellen, maar  ik  weigerde  en duwde hem tegen de muur, waarop  hij zijn hoofd tegen de hoek van een  schilderij stootte. Daarna liet hij  me met  rust, negeerde me een  maand  en begon toen weer vriendelijk te doen, alsof er  nooit iets  onbehoorlijks tussen  ons was voorgevallen.

Op  een van die avonden, misschien acht maanden  na mijn  aankomst,  toen ik  op mijn vaste plekje zat, gaf Cait  me  een  envelop met haar helft van de maandelijkse huur, die ik  op weg naar huis wilde afgeven  bij de huisbaas. Aan  de overkant van  de bar zat een  man met een geelbruin jagershoedje op,  en naast hem zat een joch van een jaar of zeven. Zijn  zoontje,  nam ik aan. Ik  had ze  hier allebei vaker gezien. Cait had me verteld dat  de man vaak na  zijn werk  hier kwam en  zijn zoontje  meenam. Het  kind kreeg dan  een  glas  jus d’orange. Het was  duidelijk dat hij ervan genoot samen  met de volwassenen aan  de bar te  zitten.  Ik zat  het  geld  in de envelop  te tellen toen  ik de  stem hoorde van een  andere man aan de zijkant van  de  bar bij  de  gelagkamer.

‘Nog een James Boags graag, Miss,’ zei hij.

‘Komt eraan,’ antwoordde Cait, die  zich omdraaide, naar de  bierkranen liep en het bestelde glas bier  tapte. Zonder te  weten waarom spande elke vezel en zenuw  in  mijn lichaam zich aan.

‘Warm vandaag, hè?’  vervolgde de man  vriendelijk, terwijl Cait zijn glas tot de rand vulde en het hem opgewekt voorzette.

‘Ze zeggen dat het  dit weekend nog heter wordt. Dan  wordt het hier een soort  sauna.  Verder  nog  iets, schat?’

‘Nee, dank je,’  antwoordde hij.

‘Waar smaakt  bier naar?’ vroeg de jongen, en  de  man aarzelde even.

‘Je mag  het  wel  even proeven,’ zei hij, ‘maar  misschien  wil je  vader dat niet.’

‘Hij gaat zijn  gang maar,’ zei de  andere man, ‘als hij ziek  wil  worden moet-ie  dat zelf weten.’

‘Goed dan,  kleine man,’ antwoordde de eerste,  ‘één  slokje dan.’

Het was die uitdrukking – ‘kleine  man’  – waardoor ik mijn maag voelde samenkrimpen en me  moest  vasthouden aan  de rand  van de bar. Ik wilde me omdraaien maar durfde niet,  en in plaats  daarvan hield ik mijn ogen gericht op mijn schoenen. De man had zijn uiterste best gedaan om zijn accent te verhullen, maar ik  hoorde de Duitse ondertoon.

Nadat  de man betaald had  kwam Cait  bij me  terug en keek  me verbaasd  aan.  ‘Gretel,’ zei  ze bezorgd. ‘Wat  is er gebeurd?  Je ziet  eruit alsof je een geest hebt gezien.’

Toen pas keek ik langzaam op  en  durfde ik  naar  de  overkant van de bar te kijken. De man  was verdwenen, hij was  teruggegaan naar de  kleine ruimte  achter de  bar, en vanaf waar ik zat kon ik hem  niet zien.  Toch  bleef ik naar de houten wand staren die ons van elkaar  scheidde,  alsof ik op die  manier een gat in het timmerwerk kon  branden  en  zijn gezicht aan de andere kant  zou  herkennen.

‘Gretel,’ herhaalde  ze. ‘Wat is er, lieverd? Wil je wat water? Wacht  even, ik haal wel even een glas.’

Even later kwam ze terug  met een  glas  water  met  ijsblokjes en  ik  dronk het  helemaal leeg.

‘Het gaat wel weer,’  zei ik. Maar  de woorden stokten  in mijn keel. ‘Ik had… ik had ineens zo’n raar gevoel,  dat  is alles.’

‘Hangt  de rode vlag  uit?’ vroeg  ze  wat zachter.

‘Ja, zoiets.’

‘Tja, en dan die hitte op de koop  toe,’ zei ze en ze keek heel bezorgd. Ze  stak haar arm uit om  mijn  voorhoofd te  voelen, maar ik weerde  haar af. Ik hield  er  niet van te  worden aangeraakt.

‘Je wordt toch niet  ziek,  hoop  ik?’ vroeg  ze.  Misschien kun  je beter naar huis gaan en even gaan liggen.’

Ik knikte en kwam moeizaam overeind. ‘Ja, ik denk dat ik dat ga  doen,’ zei ik.  ‘Maak  je geen  zorgen.  Het  komt wel  goed.’

Cait  werd weer geroepen en ze keek me  nog even indringend aan voordat ze  haar klanten ging bedienen. Ik pakte mijn spullen  bij elkaar, maar besefte dat ik  niet zomaar  kon vertrekken zonder  het zeker te weten.  Het was onmogelijk, probeerde ik mezelf te overtuigen. We waren  immers vele duizenden  kilometers verwijderd  van Europa,  en van  Polen.  Hij kon het onmogelijk  zijn. Maar  die stem, die klonk zo bekend.  Ik  bleef kalm, hoopte dat niemand me zou opmerken, liep langzaam naar  de gelagkamer en bleef  in de schaduw  bij  de deur  staan. Ik keek  om me heen  totdat  mijn blik op de  man viel die alleen  aan een tafeltje  zat, met zijn rug  naar  me  toe. Zijn dikke blonde haar was  keurig gekamd en  hij droeg een smetteloos kostuum. Hij las een krant, dronk  van zijn  bier en leek zich vooralsnog niet  bewust  van  mijn aanwezigheid.

Een  ogenblik later hief hij  echter  zijn hoofd op en hij keek niet om maar wel een beetje  naar  opzij, zodat ik iets van zijn profiel zag. Als hij  al doorhad dat hij bekeken  werd, dan  was hij niet van plan zich te vertonen aan  zijn toeschouwer. Hij  bleef doodstil zitten en mijn adem  stokte in  mijn keel. Ondanks  de mensen en gesprekken om  me heen had ik op dat moment het gevoel dat hij  en ik de enige twee aanwezigen waren. Hij  bleef in dezelfde houding  zitten, en  hij kon voelen dat mijn  ogen  op hem gericht waren.  Maar hij keerde zich  nog steeds niet om.  Op  zeker moment hield ik het niet meer uit.  Ik keerde me  om  en liep naar  buiten, de  straat op.

Ik wist het natuurlijk niet helemaal  zeker. Ik  had  alleen een  stem gehoord en  een  gedeelte van een profiel gezien, maar diep  vanbinnen  was ik ervan overtuigd dat hij  het  was.
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De  heftigheid waarmee er werd aangeklopt  verraste me, en ik zat ineens rechtop in mijn stoel. Ik had naar een oude film op tv  zitten  kijken, maar die was  nogal saai zodat ik in slaap was gesukkeld. Maar  door het bonzen was ik plotseling weer klaarwakker en  ik liep  naar  de deur, waar ik  een verwarde  Heidi had verwacht die om hulp  kwam vragen voor een  of ander  huishoudelijk probleempje. Tot mijn  verrassing was  het  echter  niet mijn buurvrouw van de overkant  van  de hal, maar  van  de verdieping onder  me.

‘Madelyn’ zei  ik.  Ik  bekeek  haar van  top tot  teen en  het leek alsof zij  en niet ik zojuist ruw  uit haar slaap  was gewekt. Haar haar zat  in  de war, haar blik stond  wazig  en haar mascara was uitgelopen. Ze  wekte een slonzige, onverzorgde indruk. ‘Is alles goed met  je?’ vroeg  ik.

‘Ik ben hem vergeten,’  antwoordde ze  met dubbele  tong. ‘Ik  ben Henry vergeten.’

Het  was duidelijk dat ze had gedronken, en ik  keek op mijn  horloge. Tien voor drie. Ik vroeg  me  af  hoe  laat ze begonnen was met  drinken.

‘Lieverd,’ zei ik, terwijl ik  een stap terug deed. ‘Wil je  even binnenkomen? Wil je misschien een kop  koffie?’

‘Ik ben Henry vergeten,’ herhaalde ze. ‘Helemaal vergeten.’ Ze rilde en  lachte nerveus,  met haar  hand voor haar mond. ‘Je  vindt me vast de  ergste moeder ter  wereld.’

‘Dat vind ik  helemaal  niet,’ zei ik, zonder precies  te begrijpen wat ze bedoelde. ‘Je bent hem vergeten? Hoezo  ben  je hem vergeten?’

‘Van school,’ zei ze en ze wierp een blik omhoog  door  het trappenhuis  naar de bovenverdieping van Winterwille Court, waar een  gelauwerde schrijver en een prominente literaire criticus  tegenover  elkaar woonden, die  schreven om elkaar dwars te  zitten.  ‘Hij is om drie uur uit. Dat haal ik  nooit. Ik voel me  niet goed, Gretel, ik moet weer naar bed.’

‘O jeetje,’ antwoordde ik en ik  vroeg  me af waarom ze mij in deze  kwestie betrok,  hoewel  ik het  met haar eens was dat slapen nu waarschijnlijk de beste  remedie  voor haar was. ‘Heeft hij geen  sleutel?  Ben je bezorgd  dat  hij  er niet in kan? Ik kan wel een oogje  in het zeil houden, hoor, als hij…’

‘Ik wil dat je hem ophaalt,’ zei  ze. ‘Hij mag niet alleen naar huis lopen.  Hij is te jong.  Iemand zou  hem kunnen ontvoeren.’

Ik staarde haar aan.  Het was bizar dat  ze van mij verwachtte dat ik de verantwoordelijkheid  op me zou  nemen om haar kind thuis te brengen. Ik was zijn  oma niet. Had  ze  geen  vrienden  of familie  die ze in dit  soort situaties om hulp kon vragen?

‘Je man,’ zei  ik. ‘Meneer Darcy-Witt. Waar is die?’

Ze liet haar ogen  rollen. ‘Joost mag het  weten. Ergens in een hotelsuite,  neem ik  aan. Voor  audities met  actrices.’ Het uitspreken van het  woord  ‘audities’ ging gepaard met aanhalingstekens in  de  lucht.

Ik fronste  mijn  voorhoofd. Ik dacht  dat dit  soort gedrag sinds enkele jaren  niet  meer voorkwam.  ‘En  kun je hem niet bellen?’ vroeg  ik. ‘Heeft  hij geen  mobiele telefoon?’

‘Nee,’ zei ze en ze werd  nu steeds angstiger. ‘Ik  bedoel, ja, natuurlijk  heeft hij er  een, maar ik kan  hem niet bellen.  Hij  wil absoluut niet dat ik hem overdag bel. Bovendien  vermoordt  hij me als hij hoort dat  ik hem vergeten ben.’ Ze was geërgerd en zei hoofdschuddend: ‘Dat ik Henry vergeten ben, bedoel ik. Niet Alex. Sorry, volgens mij is het niet meer te volgen wat ik zeg.’

‘Lieverd,  ik ben eenennegentig,’  zei ik en ik  was  zelf verbaasd dat ik mijn leeftijd  als excuus gebruikte om ergens  onderuit te komen. ‘Je  kunt toch  niet van mij verwachten dat  ik dwars  door Londen ga sjouwen op  zoek naar een jongetje? Je kunt vast wel iemand anders vragen.’

‘Er  is  niemand anders,’  zei  ze. Ze ademde zwaar door  haar neus,  alsof  ze  zichzelf onder  controle  probeerde te  krijgen. ‘Ik mag geen eigen vrienden of  vriendinnen hebben, namelijk,’ vervolgde  ze, en toen begon ze weer  te lachen. ‘Die  had ik vroeger  wel,  natuurlijk. Een  heleboel. Vrienden en vriendinnen. Maar hij  zegt dat ze jaloers  op me zijn  en dat  ze achter  mijn rug om  over me lopen te roddelen. Ze gunnen ons het licht in de ogen  niet,  zegt hij. Is er ooit  wel eens  iemand jaloers  op jou geweest, Gretel?’

‘Niet dat ik me kan herinneren,’ zei  ik.  ‘Ik ben  nooit het soort vrouw geweest dat afgunst opriep bij  anderen.’

‘Ik  weet zeker dat  je beeldschoon was  toen je jonger  was,’ zei ze  en ze bekeek me van top  tot teen. Ze glimlachte nu, en heel  even dacht ik dat ze zou  omvallen. ‘Dat zie ik  aan je  gezicht. Je hebt nog een gave  huid  voor iemand die stokoud  is.’ Ze fronste haar  wenkbrauwen en legde  een  vinger  op haar lippen. Op haar  gezicht  verscheen een  verwarde uitdrukking. ‘Wat kwam ik hier ook alweer doen?’ vroeg ze. ‘Dat ben ik helemaal  vergeten.’

‘Henry,’ herinnerde ik  haar. ‘Hij moet van school worden  gehaald.’

‘Kut, dat is  ook zo,’ zei ze, en  ik huiverde  een beetje bij dat  woord. Ze verhief haar stem  en schreeuwde het nog  eens  luidkeels door  het trappenhuis.

Aan de  overkant opende Heidi  haar  deur en keek naar buiten. ‘Wat is hier aan de  hand?’ vroeg ze. Om een of andere onverklaarbare reden had  ze een  rood papieren mutsje  op,  waarschijnlijk uit een  Christmas  cracker, maar Kerstmis was  al maanden geleden.

‘Niets, Heidi,’ zei  ik en  ik wuifde haar weg. ‘Ga  maar weer naar  binnen. Gewoon veel gedoe om niks.’

‘Wie is dat?’ vroeg ze en Madelyn draaide  zich geërgerd om.

‘Heb je niet gehoord  wat Gretel  zojuist zei?’ snauwde ze. ‘Ze zei dat je weer  naar  binnen moet gaan en je met je eigen zaken moet bemoeien.’

Ik sloot  even  mijn  ogen.  Natuurlijk had ik dat  laatste niet  gezegd, maar naar Heidi’s uitdrukking te  oordelen  geloofde ze  dat wel degelijk. Ze  trok zich  met een  gekwetste blik terug in haar flat.  Ik besloot later bij  haar  langs te  gaan in de hoop  dat ze het allemaal alweer kwijt was. Eén voordeel van haar ziekte was dat ze zulke nare  opmerkingen snel  weer  vergeten was.

‘Ik heb een hekel aan bemoeiallen,’ zei Madelyn en ze keerde zich weer  naar  mij  toe. ‘Dus  kun jij hem voor  me  ophalen,  Gretel?’ vroeg  ze. ‘Ik  zou het  graag  zelf  doen, maar ik denk  niet dat  ik  daar nu toe in  staat ben. Als jij  het niet  doet,  is hij  helemaal alleen en  wordt hij bang.’

Ik zuchtte.  Dit was echt  te veel gevraagd, vond ik,  maar  het was duidelijk dat ik geen keus had. Je kon zo’n arm joch  toch niet de  rest van de  middag in zijn eentje  op zijn moeder  laten wachten? Als je moest  geloven  wat er allemaal in de krant stond, liep  er allerlei gespuis rond dat  eropuit was dat soort  kinderen te  ontvoeren met allerlei vreselijke bedoelingen.

‘Goed  dan.’ Ik zuchtte diep. ‘Op welke school  zit hij?’

Ze noemde de  naam  en  het adres, die ik op een  blocnote  schreef. Het was  niet  ver weg, maar ik was niet van plan te gaan lopen, vooral niet omdat de reisklok  op  mijn schoorsteen het hele  uur had geslagen en de  kinderen op  dat moment waarschijnlijk net de school  verlieten.

‘Wat  ontzettend aardig van  je,’ zei Madelyn, die zich omdraaide en de  trap af liep. Ze hield zich stevig vast aan de  leuning  en  ik keek haar na  en  hoopte dat ze niet  zou  vallen.

‘Misschien  geef ik hem wel wat te  eten,’ riep ik nog. ‘Misschien wil  je  liever  niet  dat hij  je ziet in  deze toestand.  Vind je dat  goed?’

‘Ja, hoor,’ zei ze zonder om te kijken. ‘Dat  is  erg  aardig van je. Ik  denk dat ik een dutje ga doen. Wat  een toestand was het vandaag!’ Ik ging  terug naar mijn flat, deed  mijn schoenen en jas aan, pakte mijn  tas en wierp een snelle blik op mijn gezicht in de spiegel. Ik had geen idee  wat dat arme kind zou denken als  hij zag  dat ik hem van school  kwam halen,  en ik besefte  dat ik een overtuigende reden  moest  bedenken om mijn aanwezigheid te verklaren.

Toen ik  Winterville Court verliet en de eerste  de beste taxi wilde aanhouden,  kwam Madelyn plotseling weer  naar buiten gerend en  duwde me bijna omver.  Ze had alweer  een nieuw glas  ingeschonken, waar de wijn bijna uit klotste.  ‘Niets tegen  hem zeggen,’  fluisterde  ze,  terwijl ze  mijn arm vastgreep. De uitdrukking op haar gezicht was om kippenvel van  te krijgen. Ik kon me niet herinneren  wanneer  ik  voor  het laatst iemand had gezien die zó bang  was. ‘Beloof me dat je hem  niets  vertelt.’

‘Ik vertel heus niets, hoor,’ zei ik geërgerd, terwijl ik haar  wegduwde. ‘Ik zeg gewoon dat je een afspraak had die je  niet  kon afzeggen. Dat gelooft hij  heus  wel. Kinderen op die  leeftijd geloven  vrijwel alles wat je ze vertelt.’

‘Henry niet,’ siste ze en ze  liet haar ogen rollen alsof ik de stomste vrouw ter wereld was. ‘Alex. Zeg niets tegen Alex. Hij  vermoordt  me. Ik meen het. Hij is echt  in staat  me te vermoorden.’
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‘Wat ben je  kregelig,’ zei Cait  op  een  zondagmiddag toen we een lange  wandeling in de stad  maakten in de  richting van North Head. Het  was een  koele dag,  maar ik  had toch een zonnehoed  opgezet, bang  als ik was dat de zon pijn zou doen  aan mijn verborgen littekens. ‘Wat is  er  aan de hand met  je?’

‘Niks,’ zei ik,  maar  aan mijn toon moet ze duidelijk hebben gehoord dat ik loog.

‘Er  is  wél iets,’ zei ze. ‘Is  het  een kerel?  Ben  je soms  verliefd op iemand of zo?’

Ik schudde nee. Ik dacht inderdaad  aan een  man, maar  niet  op  de manier die zij bedoelde.

‘Weet je het zeker? Want meestal gaat  het om een kerel,’ zei ze,  terwijl ze  verder liep.  Ze had lange benen en zij was degene die meestal het tempo bepaalde  op onze wandelingen. Ik moest mijn uiterste best doen om haar bij te houden.  ‘Niet dat je veel keus hebt  in  die winkel van je. Er  komen  alleen maar  vrouwen, toch?’

‘Ja,’  zei ik.

‘Geluksvogel,’ antwoordde  ze. Ik  fronste  en wist  niet precies  wat ze daarmee bedoelde. ‘Die  kerels  misdragen zich zó in de pub,’ legde ze uit. ‘Niet een van hen kan  tegen  drank. Vier of vijf biertjes en dan is het zover, dan beginnen ze met verhalen  over  wat hun vaders hebben  gedaan bij  Gallipoli  in de Eerste Wereldoorlog, en vervolgens in de Tweede, en je wilt echt  niet geloven  in welke toestand ze  de toiletten achterlaten als ze er zo aan toe zijn. Terwijl ze alleen maar  hoeven te  richten en  schieten…  Het is  me  een raadsel waarom  geen van  hen doel treft. Laat  staan hoe  ze met een geweer konden  omgaan. En wie kan  na afloop al die troep  weer opruimen? Ondergetekende, natuurlijk.’

Ik lachte. Cait praatte graag afkeurend over haar klanten,  maar ik  heb haar nooit horen klagen over haar werk.

‘Ik  wilde  je eigenlijk  iets  vragen  over iemand,’  zei ik aarzelend, terwijl we langs de rotsige kaap liepen.

‘O ja?’

‘Toen ik vorige week de huur  bij  je kwam ophalen was er een  man die me opviel.’

‘Lelijke jokkebrok,’ zei ze. ‘Je  zei dat het niets  te maken had met een man  en nu vraag  je me naar  een  –’

‘Nee, zo zit het niet,’ onderbrak ik haar.  ‘Ik  heb totaal geen…  romantische belangstelling voor hem.’  Klopte dat wel? Daar was ik niet helemaal zeker van. ‘Je kent natuurlijk de meeste  klanten  daar wel, hè?’

‘Nou ja, de stamgasten,’ gaf ze toe. ‘Zo  blijft  het gezellig.’

‘De man  die ik zag…’

‘Aan  de bar?’

‘Nee, in de  gelagkamer.’

‘Aha,  daar zit een ander soort klanten. De arbeiders zitten  allemaal aan de bar  omdat  ze willen flirten met mij  en de andere meiden terwijl we de  drankjes inschenken. De bazen, de  rijke gasten,  die met  stropdassen om,  die zitten allemaal achterin  omdat  ze rustig  hun krantje willen  lezen. Ik serveer hun drankjes  en ze  zeggen meestal  niet veel. Hoe zag-ie eruit, die kerel  van je?’

‘Misschien eind twintig,’ zei  ik. ‘Lang, slank, dik  blond haar.  Heel  knap.’  Ik dacht  na of  ik nog een andere  omschrijving van  hem  kon  geven, maar  ik kon alleen maar herhalen wat ik zojuist  had gezegd.  ‘Heel knap,’  herhaalde ik.

‘Een Australiër?’

‘Nee.  Hoewel hij zijn best  deed wel  zo te klinken. Midden-Europees, schat  ik. Duits.’

Ze knikte.  ‘Ik weet wie  je bedoelt,’  zei  ze. ‘Een soort vaste  klant. Hij  praat  niet veel. En  hij is  geen Duitser. Toen hij een keer op zijn  drankje  stond te  wachten terwijl er een nieuw fust werd  aangeslagen, vroeg  hij waar  ik  vandaan kwam en ik zei uit Cork.  En ik stelde hem dezelfde  vraag.’

‘En wat  zei hij?’

‘Praag.’

Ik  trok  een wenkbrauw  op. Hij was net  zo weinig  Tsjechisch als ik.

‘Hij  komt hier twee keer  per  week, op woensdag en  vrijdag. Kun je de  klok  op gelijkzetten,’ vervolgde Cait. ‘Altijd op  hetzelfde  tijdstip, rond  kwart over zes,  dus ik vermoed dat hij dan recht  van zijn werk komt. Iemand  zei dat hij bankier is. Zo ziet hij er ook wel uit.’

Ik  knikte. Dat leek  me  typisch het soort beroep  voor Kurt. Het  bood alles wat belangrijk voor  hem  was. Macht. Invloed. Geld.  ‘En weet je ook hoe hij heet?’

‘Kozel,’ antwoordde  ze. ‘Dat is zijn achternaam. Zijn voornaam weet  ik niet.  Heb je een  oogje op  hem,  is dat het? Want dan maak je  geen kans. Hij  is getrouwd. Ze is hier een  keer geweest, piekfijn  gekleed. Ze  leek wel een filmster.’

‘Was ze Australisch?’ vroeg ik, terwijl ik het beschamende gevoel probeerde  te negeren dat  ik zowaar jaloers was  dat  er  zo’n vrouw bestond.

‘Ja, ik geloof het wel.’ Ze bleef stilstaan en keek me recht aan,  met haar  handen in  de zij. ‘Wat is dit allemaal,  Gretel?’ vroeg ze. ‘Had je een verhouding met  hem waar ik niets van weet? Dan heb je  dat  goed geheim weten te houden.’

Ik aarzelde.  Ik  was dol op  Cait, we waren al snel  goede vriendinnen geworden, maar  ik piekerde er niet over  om iemand de geheimen  van mijn verleden  te vertellen. We spraken zelden  over de oorlog, en ik had het gevoel dat  we geen van beiden wilde praten  over  hoe we die vreselijke  jaren waren doorgekomen. Maar zelfs als we  een bloedband  hadden gehad, had  ik haar  of wie dan ook niet de  waarheid over mijn kindertijd kunnen vertellen.

‘Nee, zo is het niet,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik  ben gewoon… Het  is  dom van me, ik weet het. Maar  hij doet me  denken aan  iemand,  dat  is alles.’

‘Iemand  die je  graag mocht?’

‘Ja,’  gaf  ik toe. ‘Iemand die ik erg  graag mocht.’

‘Nou, als ik je een  goede  raad  mag geven…’ zei ze.  Ze  draaide zich om  en we  liepen terug in de richting  van waar  we gekomen waren.  ‘Blijf dan bij hem uit  de buurt. Hij is erg beleefd, dat geef  ik meteen toe. Ik heb nooit problemen met hem gehad, zoals  met  sommige anderen. En hij is inderdaad  knap, als dat je smaak is.  Niet de mijne. Maar  er  is iets aan  hem, iets waar  ik  een beetje  bang  van word. En je kent mij  inmiddels goed  genoeg, Gretel, om te  weten dat ik niet gauw bang  ben. Maar  die  kerel? Die  deugt niet.’
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Misschien had ik niet verbaasd moeten zijn dat je tegenwoordig niet  zomaar  een school kunt  binnenlopen, een willekeurige leerling kunt uitkiezen en die mee naar huis  nemen. Blijkbaar willen de docenten merken dat  je een  bepaalde band  hebt  met  het kind.

Mijn taxi stopte voor Henry’s school om twintig  over drie,  maar hij was in  geen velden of  wegen  te zien. Ik betaalde de chauffeur, keek om me  heen en vroeg me af of hij over  straat zwalkte op zoek naar zijn moeder,  maar de straat was verlaten en dus besloot ik me  naar  de receptie  te  begeven,  waar  ik werd begroet  door een jonge vrouw achter een  glazen scherm, die  opkeek toen ik haar  naderde.  ‘Waarmee kan  ik u van dienst zijn?’  vroeg  ze, en ik keek om me heen in de hoop dat ik niet  te veel details  zou hoeven  te vertellen.

‘Mijn naam is Gretel  Fernsby,’ zei ik, ‘en ik ben op zoek naar Henry Darcy-Witt. Ik  kom hem ophalen  om hem naar  huis te brengen.’  Ze  ging  met vinger langs  een stapel  documenten die voor  haar lag,  pakte de  telefoon, tikte drie getallen  in en mompelde iets wat  ik door het glas  niet kon  horen. Nadat ze de hoorn had  neergelegd, gebaarde ze dat ik plaats kon nemen  in een van de  vier kleurrijke  fauteuils die in de  receptie  stonden.

Ik besloot niet  te gaan zitten,  maar bekeek in  plaats  daarvan de  klassenfoto’s aan de muur. Men  had ervoor gekozen enkele  van  de oudste foto’s  op  te  hangen,  en ik staarde naar de spookachtige  gezichten  van  jongens  die  begin  jaren dertig negen  of tien moesten zijn geweest. Ze zaten allemaal  volmaakt stil en  kaarsrecht, handen in de schoot en met  ernstige gezichten. Aan de zijkant stond steeds een andere docent, gekleed  in  cape  en  hoed en met een  potloodsnorretje. Het  was moeilijk naar ze  te kijken zonder te denken aan de wereld  waarin  ze waren opgegroeid. Al die  jongens  moesten volwassen geworden zijn in de tijd dat  de  Führer zijn tanks Polen  in stuurde. Ze hadden  waarschijnlijk hun eerste  vriendinnetje en dachten aan de carrières die ze zouden nastreven op het moment dat Chamberlain terugkeerde naar Londen met de belofte van ‘peace for our  time’. Ik stak  mijn hand uit en raakte met  mijn wijsvinger zonder na te denken  de wangen  van die  verloren jongens  aan. Het  zachte geroezemoes  van de school veranderde in het  geluid van de treinen  die ’s avonds  laat aankomen. Het  gehuil van jongens en meisjes die van hun  ouders  gescheiden werden. En dan die andere jongen, de jongen die  ik maar één  keer had ontmoet, op  het  moment dat hij  een stapeltje kleding jatte. Hij had me gesmeekt hem  niet aan  te geven. ‘Hij vermoordt me,’ had hij gezegd.  Ik staarde hem aan en vroeg hem wie hij bedoelde. Hij keek voorbij  de  hut naar de auto waarin Kurt op mijn vader zat te wachten. Ik had nog nooit zo’n  doodsangst  gezien als in de ogen van die  jongen. Hoe heette hij? Hij heeft het me  verteld, en die naam had ik jarenlang onthouden. Daarna had ik  tientallen jaren lang  geprobeerd hem  te vergeten.

Achter me klonk een  stem. Ik  schrok  op uit mijn gemijmer en draaide me om.

‘Mevrouw…  Ferns, nietwaar?’ vroeg een jonge zwarte  man met een  groene pullover aan. Hij was  zo jong, met zulke gladde wangen, dat  je moeilijk kon  zien  of hij leerling  of leerkracht  was.

‘Fernsby,’ corrigeerde ik hem. ‘Gretel Fernsby.  Ik ben hier  om…’

‘Is alles  goed met u?’  vroeg hij. Ik  keek hem verbaasd aan.

‘Ja,  volgens mij wel,’ zei  ik. ‘Hoezo?’

‘Wilt  u misschien  een zakdoekje?’  vroeg hij.

‘Wat moet ik met een zakdoek?’

Hij leek bijna gegeneerd door mijn vraag. ‘Omdat u huilt,’ zei hij.

Ik  voelde  aan mijn wangen en die  waren  inderdaad  nat van  de  tranen. Was ik gaan  huilen  terwijl ik die foto’s bekeek? Waarschijnlijk wel, hoewel het me verbaasde dat ik daar niets van had gemerkt. Geschokt en zelfs  enigszins bang  haalde ik  een  papieren zakdoekje uit mijn tas, droogde mijn  ogen  en besloot  niet te  reageren. ‘Ik  kom hier voor Henry Darcy-Witt,’ zei ik tegen  hem toen ik mezelf weer  in de hand had.

‘Ja,  ik  ben  Henry’s leraar,’ zei hij en daarmee was mijn vraag over zijn positie in elk geval beantwoord. ‘Jack Penston.’

‘Aangenaam kennis  te maken, meneer  Penston,’ zei ik. ‘Het  spijt me dat ik zo laat ben, maar ik moest eerst  een taxi vinden en  toen…’

‘Het punt  is  dat Henry’s  moeder hem  meestal ophaalt,’ zei hij.

‘Ja,  dat weet ik, maar ik vrees  dat ze zich vandaag niet  lekker voelt,’  zei ik en ik keek langs hem  heen in de hoop het kind  uit de schaduw tevoorschijn te zien komen.  Ik hield niet van scholen en wilde hier geen minuut  langer  doorbrengen dan noodzakelijk was. Er hing een bekende lucht, een mengeling van schoolkrijt, rubber, ontsmettingsmiddel en  jongens, en  dat alles vormde een geur die me tegenstond.

‘Er  is haar toch niets ernstigs overkomen, hoop ik?’ vroeg  hij.

Ik schudde mijn  hoofd.  ‘Nee, nee,’  antwoordde ik.  ‘Ze is onwel geworden,  dat is alles. De tijd van  de maand.’ Doorgaans bleek die  uitdrukking voldoende te zijn om mannen het  zwijgen op  te leggen, maar Penston bleef onaangedaan, en  dus was  ik gedwongen verder te gaan.  ‘Ik heb haar aangeraden te gaan slapen. Ik woon  in hetzelfde gebouw als de Darcy-Witts,  namelijk. In het appartement boven dat van hen. Ik  neem aan  dat ze nu slaapt,’ vervolgde  ik, in de wetenschap dat dit  niet het geval was. Volgens mij lag Madelyn languit op de  sofa een fles wijn leeg  te  drinken. ‘Ze heeft me  gevraagd  Henry van school te halen.’

‘Juist,’ zei  Penston. Hij  fronste  zijn voorhoofd enigszins en wreef over de  plek waar  misschien ooit zijn baard  zou  groeien. ‘Alleen  staat u niet op de  lijst,  Mrs Fernsby.’

‘Wat voor  lijst?’

‘De lijst met geaccordeerde  mensen.  Ouders  stellen een lijst  op met volwassenen die hun zoons  van school  mogen  halen. De  meesten zijn grootouders, soms  een oom of tante. Iemand  die ze vertrouwen.’

‘O,’  zei ik  en ik  knikte.  ‘Nee, daar zal ik wel niet op staan.’

‘Nee,’  beaamde  hij.

‘Maar ze  heeft het me beslist gevraagd,’ verzekerde ik hem.  ‘Dat zweer  ik.’

‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit alsof hij mijn arm wilde  aanraken, maar bedacht zich. Hij maakte een  zenuwachtige  indruk.  Ik vermoedde  dat hij  niet gewend was aan het  afwijzen van verzoeken van  oudere dames. ‘Maar u moet begrijpen dat ik Henry niet  met  u  kan laten meegaan  zonder toestemming van de ouders.’

Ik knikte. Dit was  niet onredelijk,  maar het was wel een probleem. Eindelijk zag  ik  aan het einde  van de gang een  hoofdje om de hoek verschijnen,  en ik glimlachte toen ik hem  zag, opgelucht dat hij ongedeerd was.

‘Hallo, Henry,’ zei  ik en ik zwaaide naar hem.

Hij glimlachte en  zwaaide terug. ‘Hallo, Mrs Fernsby,’ antwoordde hij, niet in  het  minst verbaasd om mij  daar  te zien.

‘Nou, in elk geval  weet u nu  dat ik  ben  wie ik zeg  te zijn,’ zei ik  tegen meester  Penston. ‘Maar ik heb ook mijn  busabonnement bij me, als  dat  soms helpt.’

‘Dus je kent Mrs Fernsby?’ vroeg de leraar, die mijn opmerking negeerde  en zich tot Henry richtte.

‘Haar slaapkamer is boven de mijne,’  zei hij. ‘Ik  kan het  horen  als  ze  het licht uitdoet en gaat slapen. Wij zijn vriendjes.’

Ik staarde hem aan,  lichtelijk verbaasd dat hij  mij  als  zodanig beschouwde. Wat de geografie van het gebouw betreft had hij  ook gelijk.  Het was logisch dat mijn slaapkamer  boven de zijne lag, omdat  de  indeling  van onze flats precies hetzelfde was, en ik na Edgars  dood naar de kleinere slaapkamer  was verhuisd.

‘Ik  bel  mevrouw Darcy-Witt even, als u het niet erg  vindt,’  zei  Penston en ik knikte  instemmend,  hoewel ik me  afvroeg of  ze  een  samenhangend gesprek zou kunnen voeren. Hij  verdween achter het glazen scherm, zocht  op een computer het juiste telefoonnummer, pakte een telefoon en tikte het  nummer in.

Henry kwam bij me staan en keek me aan. ‘Waar is mama?’  vroeg hij.

‘Mama is thuis,’ antwoordde  ik. ‘Ik moest even mijn benen strekken, want  ik ben  honderdzesentwintig  jaar  oud  en ik krijg artrose als ik de  hele dag stilzit.  Ik  vroeg haar of  ik  jou mocht ophalen  en thuisbrengen, gewoon  voor wat lichaamsbeweging, en ze  was zo lief  om dat goed te vinden. Jij  vindt het toch niet erg, hè?’

Hij  kneep zijn  ogen tot spleetjes en  leek  niet geheel overtuigd. ‘U  bent  toch niet echt  honderdzesentwintig jaar, hè?’ vroeg hij.

‘Ik word binnenkort  honderdzevenentwintig,’ zei ik. ‘Kun je  dat niet zien? Toen ik nog  een meisje was, bestonden  er nog niet  eens jongens.  Die zijn  pas uitgevonden in de jaren  zestig.’

Hij giechelde en leek te twijfelen of hij me wel  of niet  moest geloven.  Hij  stak  een hand naar me  uit, maar net  als zijn leraar  bedacht  hij zich.  Hoe zou dat komen? vroeg  ik  me af.

‘Zal ik mijn jas  en tas halen?’ vroeg hij, en ik knikte.

‘Doe maar,’  zei ik. ‘Als meneer Penston  klaar  is met bellen,  geeft hij ons vast en zeker  toestemming om te  vertrekken.’

Hij  spurtte de gang door, en ik voelde  de  vreemde aanvechting om hem te volgen  om te zien hoe klaslokalen  er tegenwoordig uitzien. Totaal  anders,  stelde  ik me voor, dan  de  harde houten schoolbanken en strenge rijen  zoals tijdens mijn  schooltijd in Berlijn.  En Jack Penston leek veel levendiger dat Herr Liszt, de docent die ons elke dag kwam bezoeken toen we op die  andere  plek woonden.

De  deur naar de receptie ging open  en  meester Penston kwam achter  het  glas vandaan.  ‘Alles is in  orde,’ zei  hij glimlachend.

‘O, mooi zo,’ zei ik  opgelucht.  ‘Sliep  ze niet?’

‘Nou, ik kon  mevrouw Darcy-Witt niet te pakken krijgen,’ zei hij.  ‘Ze nam niet  op.  Dus  in  plaats daarvan heb  ik Henry’s vader  gebeld.’

Ik probeerde  mijn bezorgdheid  niet  te laten  blijken  uit mijn blik, hoewel  ik  duidelijk de  uitdrukking op Madelyns  gezicht voor me zag  en de angstige toon hoorde waarop ze had gezegd: Zeg niets tegen Alex. Hij vermoordt  me. Ik meen het. Hij  is echt in staat me te  vermoorden.

‘Juist,’  zei  ik. ‘En hij  stemde ermee in  dat  ik de jongen ophaal?’

‘Hij klonk verbaasd, maar vond het verder goed. De volgende keer  als ik  mevrouw Darcy-Witt zie zal ik  vragen of we  u voortaan ook op de geaccordeerde lijst kunnen zetten.’

‘O, dat hoeft niet, hoor,’ zei ik  toen  Henry weer verscheen in een dichtgeknoopte jas en  met een  rugzak om die evenveel moet  hebben  gewogen als hijzelf.  ‘Dit zal niet  vaker voorkomen. Het was een  noodgeval, meer niet.’

Henry zwaaide ten afscheid naar zijn  meester terwijl we de gang  door liepen  op weg naar buiten.  De  ogen van  de dode jongens op de foto’s volgden me, met elke stap  die ik zette.

‘En nu even een  taxi vinden,’ zei ik toen we buiten waren.

‘Ik dacht  dat u wilde lopen,’ antwoordde  Henry, ‘vanwege uw artrose.’

Ik keek naar  het kleine joch. Hem ontging  niets,  dat moest ik  toegeven.

En  ook dacht ik: Shmuel. Zo  heette die jongen. Op die andere  plek. De  jongen die me gesmeekt had niet tegen Kurt te zeggen dat hij kleren had gestolen.

Hij  vermoordt  me, had hij gezegd.

Ja, dat was  het.

Shmuel.

Een  naam als een briesje.
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Cait had gezegd dat  de man die  ze meneer  Kozel  had genoemd twee keer per week in  de Fortune of War kwam,  dus  de volgende  woensdag  meldde ik me zogenaamd ziek en  vroeg of ik eerder naar  huis  mocht. Miss Brilliant wantrouwde winkelmeisjes die met  zo’n verzoek  kwamen,  omdat  ze dacht dat die zich  gewoon  thuis wilden omkleden voor een rendez-vous  met een vriendje,  dus om mijn verzoek kracht  bij te zetten, liep  ik  de hele ochtend heen  en weer naar het toilet, zodat ze begreep dat ik  niet helemaal lekker was.  Maar  tegen  het einde van  de middag,  toen ik vroeg of ik mocht  vertrekken, nam ze  me mee  naar haar  kantoortje,  waar ze me van top tot teen  kritisch bekeek en haar blik vooral richtte  op  mijn buik.

‘Is er iets wat je me  wilt vertellen?’ vroeg ze met  een  ernstig gezicht en  een  achterdochtige ondertoon in  haar stem.

‘Alleen  dat  ik bij het ontbijt waarschijnlijk iets verkeerds heb gegeten,’  zei ik. ‘Ik weet zeker  dat het morgen weer over  is. Ik moet gewoon  vroeg naar bed, dat is alles.’

‘Ik wil één  ding heel duidelijk maken,  Gretel,’ zei ze, en  ze  hield  haar gevouwen handen voor zich, alsof  ze in  gebed was. ‘Ik  vraag niet veel van mijn meisjes, alleen maar eerlijkheid, punctualiteit, goede persoonlijke hygiëne en beleefdheid  tegenover onze klanten. Maar dit is  een  fatsoenlijke  zaak en ik heb geen emplooi voor een medewerkster  zonder  ring  aan haar vinger die een ongelukje krijgt.’

Ik  staarde haar  aan, verbijsterd door deze preek. Ik had de  uitdrukking ‘ongelukje’ nog nooit gehoord en  had geen idee  wat ze  bedoelde. ‘Pardon?’ zei ik.

‘Verwacht je een kerstcadeau?’ vroeg ze en ik vroeg me af  of ze gek  was geworden. ‘Want als dat het geval is, dan zou  ik het op prijs stellen als je me dat  nu vertelt, zodat  ik  op zoek  kan gaan naar een vervangster voor jou.’

‘Het spijt me,  Miss Brilliant,’ zei  ik en de  uitdrukking op mijn  gezicht moet  duidelijk hebben gemaakt dat ik  geen  idee had waar ze  het over had. ‘Ik weet  niet…’

‘Krijg je  soms een baby?’ snauwde ze me toe en  ik werd vuurrood  van schaamte bij het  idee.

‘Nee!’ riep ik. ‘Nee, natuurlijk niet. U hebt het helemaal verkeerd!’

‘Maar je bent de hele ochtend  al onwel en…’

‘Miss Brilliant, ik verzeker u dat ik niet  in verwachting ben. Het is volstrekt onmogelijk,  tenminste,  voor  zover ik de  principes van de  biologie heb begrepen. Ik ben  zeer  proper  op mezelf. Mijn  maag is  gewoon  van streek,  dat is  alles.’

Kennelijk geloofde ze me nu en ze leek opgelucht. Ze had  zelfs het  fatsoen om ietwat gegeneerd te kijken toen ze me  toestemming  gaf om weg te gaan. Terwijl ik mijn  jas en tas pakte en George  Street in liep, moest ik  tegen  wil en dank  lachen om het misverstand.  Ik  had  in mijn hele leven maar één minnaar gehad –  Émile  – en onze enige gepassioneerde avond had zeven jaar geleden  plaatsgevonden. Ik  kreeg heus wel aandacht van mannen,  maar ik ging er nooit op in,  ook niet als ik wel  verlangens  had. En dat was niet vanwege morele  bezwaren, maar  eenvoudigweg omdat ik mannen  niet durfde  te vertrouwen, ik kon  het niet. Ja, ik had ook behoeftes, en de jongemannen in Sydney waren stoer,  knap en zongebruind. Ik  keek  graag naar ze  en verlangde soms naar intimiteit, maar ik hield me  altijd in. Ik was ervan overtuigd dat ik me de  rest van mijn leven zou moeten  inhouden.

Even  voor zessen liep ik  naar de Fortune of War, maar ik ging nog  niet meteen  naar binnen. In  plaats daarvan  besloot ik de  ingang van een  afstandje in  de gaten te houden, dus ik  stak  de  straat over en wachtte bij de trappen die  naar het lagergelegen First Fleet Park leiden. Op dat tijdstip was  het druk op  straat,  en bij The Rocks stroomden mannen  naar binnen die er na  het werk een paar uur wilden doorbrengen met vrienden, bier drinken en roddelen,  zonder dat er een opzichter  in hun nek stond te hijgen. Ik was  bezorgd dat ik Kozel in die drukte wellicht  over het hoofd zou zien, maar het feit  dat  het bijna allemaal arbeiders waren, gekleed  in korte broek en hemd, betekende dat  hij waarschijnlijk meteen  zou opvallen.

En dat was ook zo. Ik had nauwelijks een kwartier staan  wachten  toen ik hem aan zag komen. Hij had een aktetas  bij  zich  en droeg  een hoed, wat absoluut overbodig was in  dit klimaat. Hij was  alleen, hield  even  stil bij een  kiosk om een krant te kopen, betaalde met wat muntgeld en bleef  even  staan  om de krantenkoppen te lezen. Daarna vouwde  hij de krant dubbel, stopte hem onder zijn arm en  betrad de  pub. Ik zag  dat hij,  voordat hij naar de  gelagkamer  achterin  liep, een drankje bestelde  aan de bar.

Ik had eerder die dag wel  gedaan alsof ik misselijk was, maar nu was  ik het echt. Mijn maag draaide zich een aantal malen  om terwijl ik overwoog wat ik zou  doen.

Ik  kon  weglopen, voorgoed Caits pub mijden, en hopen dat zijn en mijn wegen elkaar nooit meer  zouden kruisen.

Ik  kon  naar  binnen gaan en een praatje met hem aanknopen. Maar wat moest  ik  zeggen, na al  die tijd?  Terwijl we allebei deden alsof we andere mensen waren dan  we  waren.

Uiteindelijk ademde  ik diep  in en uit  en stak de straat over. Mijn tred  was  zo  onzeker  dat ik bijna tegen een tegemoetkomende auto aan  liep. Ik stak zelfs mijn hand niet op bij wijze van verontschuldiging en liep rechtdoor naar binnen voordat ik van gedachten kon veranderen.  Cait was nergens te  zien, maar haar collega Ben begroette me hartelijk van achter  de bar en  vroeg  of  ik  een  biertje wilde. Ik knikte, hield  me ondertussen  vast aan de houten tapkast en keek toe terwijl het koele  gouden vocht bruisend  in het glas gleed, legde een paar  munten op  de bar en liep met mijn  bier naar de gelagkamer.

Hij was de enige  aanwezige en  ook nu  zat hij rustig zijn krant te lezen.  Ik liep naar  de andere hoek, ging zitten en tuurde  naar het  tafelblad voordat ik besloot zijn  richting in te kijken.  Ik had nu  geen enkele twijfel meer. Hij was het. Bijna  tien jaar ouder, zeker,  maar  van een vergissing was kon geen sprake zijn.

Hij voelde dat mijn  blik op hem gericht was,  keek even op en  toen naar mij. Ik wachtte af  of zijn gezichtsuitdrukking zou veranderen, maar nee,  hij leek me  niet te herkennen. Sterker  nog, hij glimlachte  even,  alsof hij gewend was dat  jonge vrouwen met  bewondering naar hem keken, en knikte bij wijze van groet. Ik voelde dat ik bloosde. Hij las  verder, de zelfvoldane grijns nog steeds  op zijn gezicht, maar even later veranderde er iets. Hij keek me  nog  eens aan, heel even maar, en zijn glimlach  verdween  langzaam en  maakte plaats voor een  harde trek rond zijn kaken,  alsof  hij  zijn  tanden krachtig op elkaar klemde.  Op  zijn tafel lag een goedkope pen, en na wat een eeuwigheid  van  stilte tussen ons leek, pakte hij de pen, schroefde de  dop los en begon  iets te schrijven op de bovenrand  van zijn  krant.

Nu was  ik echt gespannen.  Ik wilde mijn glas pakken, maar mijn handen trilden  zo dat  ik het glas omstootte. Het viel,  brak  in stukken en het bier  vloeide over de tafel. Ben kwam er  onmiddellijk aan, veegde met een  vaatdoek  de tafel  droog  en kletste vriendelijk tegen  me over alledaagse dingen zonder dat  er  ook maar één woord tot me doordrong. In plaats  daarvan  staarde ik naar de  grond,  en pas toen  hij weer vertrokken was  en  de glasscherven had meegenomen, durfde ik  weer op te kijken naar die andere  tafel.

Maar die was inmiddels verlaten en ik bevond me alleen in de gelagkamer.  De hoed en  tas van de man waren  verdwenen, en het enige wat  overbleef van  zijn aanwezigheid  waren de  krant en de  pen.

Ik stond op, liep naar zijn  tafel  en pakte  de krant. Hij had  geen woorden geschreven; het was  eerder een soort  tekening. Aanvankelijk begreep ik het  niet. Het leek slechts een verzameling lijnen die  elkaar  horizontaal en verticaal kruisten.  Maar  toen viel  mijn oog op  iets wat  grassprieten onder aan  de tekening  leken zijn, en toen wist ik  wat hij  bedoelde. Het was een boodschap  aan  mij. Of een  waarschuwing.

Want  Kurt  Kotler, de voormalige Untersturmführer op  die andere plek, persoonlijk assistent van  mijn vader,  en de eerste  jongen op wie ik verliefd was geworden, had een hek getekend.
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Wat geef je een jongen van  negen te eten?

Het was vele tientallen jaren  geleden dat ik een kind in mijn flat  had gehad,  en ik had geen  idee wat  een  jongen als Henry lekker  zou vinden, dus ik pocheerde een paar eieren, legde die  op toast met wat witte  bonen in tomatensaus  ernaast, en hij  leek  volkomen in zijn sas met deze  simpele maaltijd. Ikzelf drink liever  halfvolle melk,  maar  hij trok  een vies  gezicht toen hij het proefde, dus in  plaats daarvan gaf ik hem een blikje  Fanta, waarvan ik een aantal in de  koelkast bewaar voor wanneer mijn bloedsuikerspiegel  wat  laag is, en  daar was hij  erg blij mee.

Ik zat naast  hem met een kop  thee en keek toe terwijl hij  at.  Toen we  thuiskwamen bij Winterville Court had ik naar  de  ramen van zijn eigen flat gekeken in  de hoop dat  Madelyn niet  op ons  zou  liggen wachten en  hem in haar dronken toestand per se mee naar  huis zou willen  nemen. Maar  alles was rustig  daar,  dus ik  nam hem mee naar boven  en schreef een briefje waarin ik uitlegde waar hij was, en dat schoof ik onder  de  voordeur van  de Darcy-Witts door. Ik maakte me  zorgen om wat er zou gebeuren  als  ze wakker  werd.  Ze had duidelijk gemaakt dat de vader van de jongen onder geen beding  mocht  weten dat ik  hem  van  school zou halen, maar – ook al  had  ik daar geen rol  in gespeeld en  kon  ik mezelf niets verwijten –  hij was  nu wel volledig op de hoogte.

‘Vind je  het lekker?’ vroeg ik, en Henry keek me met een tevreden grijns aan.  Het viel me  op dat hij zijn rechterarm ietwat voorzichtig bewoog en  ik vroeg me af of die  nog gevoelig was, ook nu  het gips verwijderd was.

‘U  kunt heerlijk  koken, Mrs Fernsby,’ antwoordde hij op  zo’n  volwassen toon dat  ik erom moest lachen.

‘Dit is niet echt  koken, hoor,’ legde ik  uit. ‘Iedereen  kan  zoiets klaarmaken. Krijgen jullie op school  niet te eten?’

‘Er is wel  een kantine,’ zei  hij en hij  trok een vies gezicht. ‘Maar ik kan daar niks eten. Het smaakt allemaal naar braaksel.’

‘O jeetje!  Wat schotelen  ze jullie dan voor?’

‘Kipnuggets,’  antwoordde  hij.  ‘Pasta. Pizza. En  er staan grote schalen met groenten, maar die zijn altijd verschrompeld.’

‘In  mijn tijd moest je  je  eigen eten mee naar  school  nemen,’ zei ik.  ‘Maria maakte  elke morgen twee halve hahntjes  voor me klaar en die  stopte ze in een  bruine  papieren  zak met een  appel voordat  ik van  huis  ging.’

‘Wie is Maria?’

‘Een jonge vrouw die  bij ons  thuis  werkte toen ik nog  klein  was,’ zei ik ten slotte. ‘Een  dienstmeisje zou  je haar  kunnen noemen. Mensen  hebben tegenwoordig geen  dienstmeisjes meer,  maar toen  hadden families met geld er minstens één.  Soms wel meer.’

Hij dacht hierover na en begon langzamer  te eten. ‘Mijn  papa  heeft héél veel  mensen die voor  hem werken,’ vertelde hij toen.

‘Dat zijn waarschijnlijk assistenten,’ zei  ik. ‘Of secretaresses, misschien.  Dienstmeisjes  werken in huis.  Ze maken de bedden op  en  houden het  huis  schoon. En in ons geval maakte ze de lunch klaar voor mijn  broertje en mij.’

Deze  verklaring voldeed. Maar hij was  nog  niet klaar. ‘En wat is halve… halve…’

‘Halve  hahntjes,’ herhaalde  ik.  ‘Maria kwam uit  Keulen,  namelijk,  en daar is dat een  populaire snack,  eigenlijk heel eenvoudig: een broodje gevuld met  kaas, augurken en uien.  En ontzettend lekker.’

‘Ik hou niet van kaas, ik hou niet van augurken en ik hou niet van uien,’  zei hij beslist.

‘Dan hou je waarschijnlijk ook  niet  van halve hahntjes,’ zei  ik. Hij  lachte  en  ging verder met zijn  witte bonen  in  tomatensaus.

‘Hebt u hier een dienstmeisje?’ vroeg hij even later en ik schudde mijn hoofd.

‘Nee hoor, die heb  ik niet nodig. Uiteindelijk woon ik hier  alleen. Sinds mijn kindertijd heb ik  geen dienstmeisje meer gehad.’

‘En  waar is Maria nu?’

Ik  staarde hem  aan. Ik wist  het antwoord  op  die vraag niet  en in feite had ik jarenlang  niet  aan haar  gedacht. Nadat Moeder  en ik die  andere  plek hadden verlaten, ging  ze met ons mee  tot Berlijn, waar we  afscheid van  elkaar namen.  Moeder wilde dat  ze bij ons bleef, maar ze  maakte heel duidelijk dat ze daar niet over piekerde.  Ze  zei een paar onaardige dingen en ik was  gechoqueerd door  de enorme  minachting die ze had  gevoeld voor mijn ouders.  Als  Moeder niet  bang  was geweest om de  aandacht op zichzelf  te vestigen, dan weet ik zeker  dat ze haar een klap zou hebben gegeven.  Maar ondanks dat incident miste ik haar aanvankelijk, hoewel er nadat we  in Parijs waren aangekomen geen tijd was om  aan dat soort luxe te denken.

‘Ik  vrees dat ik tientallen  jaren geleden  het  contact met  haar heb  verloren,’ zei ik. ‘Ze is vast allang dood. Als  ze nog leeft zou ze bijna  honderd zijn.’

‘De koningin  is ook  bijna  honderd,’  zei Henry.

‘Ja,  maar de  koningin heeft  veel mensen om  zich heen  die  haar helpen. Dat maakt haar leven een beetje  comfortabeler. Bovendien vermoed ik dat ze onsterfelijk is.’

‘Wat  is dat,  onsterfelijk?’

‘Dat betekent  dat  je nooit doodgaat.’

Hij trok  een wenkbrauw  op. ‘Iedereen gaat dood,’ zei hij.

‘Dat is waar.  Iedereen gaat dood.’

Hij nam  zijn laatste happen en schoof het bord glimlachend van zich af.  ‘Daar heb  ik echt  van genoten,’ zei hij, en hij  klonk als een volwassene  in het lichaam van een kind – hij  maakte  zelfs draaiende bewegingen met zijn  hand over  zijn buik terwijl hij  achteroverleunde  – en nu was het mijn beurt om  te lachen.

‘Daar  ben  ik blij om,’ zei ik en ik stond op om zijn bord in de gootsteen te zetten. ‘Ik neem aan dat je nog wel een toetje lust?’

‘Heel graag,’  zei hij  stralend.

Ik ging op zoek  in een andere kast, zeker wetend dat ik nog wat  van  zijn gading had, en opende  een pak  chocoladekoekjes. Ik  gaf hem  er eentje, bedacht me en gaf hem er  nog  een.

‘Dank u wel,’ zei  hij en hij knabbelde als  een muis aan de randjes om het chocoladelaagje eraf te snoepen. Ik ging weer zitten en keek  naar  hem. Hij leek  zo autonoom, zo in zijn  eigen wereldje levend.

‘Ben je  blij dat jullie  hierheen zijn verhuisd?’  voeg ik hem  ten slotte.  ‘Naar Winterville  Court, bedoel  ik.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We  verhuizen  heel  vaak,’ zei hij. ‘Ik  ben vergeten in  hoeveel huizen ik al heb gewoond. Niet  bij te houden.’

Ik glimlachte. Zijn neiging om  volwassen  uitdrukkingen  te gebruiken die hij kennelijk van zijn ouders  had gehoord, deed  me denken aan  mijn  broertje.  Hij had de nare gewoonte gesprekken af te  luisteren bij sleutelgaten  en  achter gesloten deuren.  Hij noemde  mij ‘het hopeloze geval’,  herinner ik me. Waarschijnlijk had hij Vader  of Moeder in dat soort bewoordingen over  me horen praten  en die overgenomen. Dat was  natuurlijk precies waar ik me  zorgen over  maakte toen meneer Richardson overleed en zijn  flat te koop werd gezet. Dat  onaangename herinneringen weer naar boven zouden komen.

‘En  je papa en mama,’ vroeg ik, ‘houden  zij van  die nomadische leefstijl?’

Hij  fronste  zijn voorhoofd.

‘Ze reizen graag,’ verduidelijkte  ik mezelf, ‘ze blijven nooit lang op  één  plaats.’

‘Dat denk ik, ja,’  zei  hij. ‘We hebben een jaar  in Amerika gewoond. En toen kwamen we weer hierheen. Maar daarvóór woonden we ook  al hier.  En ik denk  dat we ook in Europa hebben gewoond  toen  ik heel klein was,  maar dat kan ik me niet  meer herinneren.’

‘Waar in Europa?’ vroeg ik.

‘Frankrijk.’

‘Ik  heb een tijdje in  Parijs gewoond,’ zei ik.

‘U bent  niet Engels, hè?’ vroeg hij.  ‘Dat hoor  ik aan  uw stem.’

‘Je  bent erg opmerkzaam,’  zei ik. ‘Er zijn niet veel mensen  die mijn accent  tegenwoordig nog opmerken. Nee, ik ben Duits. Hoewel  ik  sinds mijn  twaalfde niet meer in Duitsland ben geweest.’

‘Hebt u daar geen familie?’ vroeg hij. ‘Mensen  die u wilt bezoeken?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei  ik. ‘Mijn  enige familie woont hier. Mijn zoon.  Maar  die is zelf ook  al  oud. In de zestig.’

‘U hebt niet  veel foto’s,’ zei hij, terwijl hij  om zich heen  keek.

‘Ik ben niet zo dol  op foto’s,’  zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Ik leef liever niet in het verleden.’

Hij  dacht hierover na en keek ernstig. Natuurlijk vertelde  ik hem niet over die ene foto die  ik bewaarde in het  juwelenkistje van Seugnot in mijn kledingkast. Hij zou die vast heel  graag willen zien, maar ik had  er zelf al vele  tientallen jaren niet  meer naar durven kijken, en  was ook nu niet van  plan hem tevoorschijn te halen.

‘Hebt  u  geen kleinkinderen?’

Voordat ik kon antwoorden ging de  bel.  Ik glimlachte  naar de jongen. ‘Dat  is vast je moeder,’ zei  ik, en ik  was een  beetje teleurgesteld dat we  ons gesprek niet konden  voortzetten. Hij  reageerde enigszins ongemakkelijk, alsof hij liever hier  had willen blijven om wat langer met  me  te praten.  Ik  liep  naar de voordeur en  opende die zonder  door het  spionnetje te  kijken omdat ik verwachtte Madelyn aan te  treffen,  hopelijk in enigszins nuchtere  staat.

Maar  het  was  Madelyn  niet. Het  was  Alex.  Hij  was bezig iets op zijn telefoon te  tikken  en keek  me zonder groet of  glimlach  aan  toen ik de deur opendeed.  ‘Ik  geloof dat  u mijn  zoon hebt ontvoerd,’ zei hij.



[image: ]


10

Toen ik  de volgende ochtend naar de keuken  ging om te ontbijten, zag ik  tot mijn verbazing een onbekende vrouw aan tafel zitten  met een kop koffie  en een sigaret.  Ze wenste me een goede morgen, alsof  ze alle recht had daar te  zitten.  Ik staarde  haar aan en vroeg  me af wie ze  was en hoe ze binnen was  gekomen. Omdat  Cait en ik  bang waren dat er ’s nachts  na het  sluiten van de pubs  vreemde kerels binnen zouden dringen, sloten we  altijd de voordeur af  voordat we  naar bed gingen.

‘Je bent vast  Gretel,’ zei  de vrouw  met  een sterk  Sydney-accent.

‘Dat klopt,’ antwoordde ik.

‘Ik ben  Michelle,’ zei ze, ‘maar je kunt me Shelley noemen. Dat doet iedereen.’

Ik stond met mijn mond vol tanden, maar gelukkig verscheen Cait op dat moment in  de deuropening, met ongekamd haar  en ietwat geagiteerd. ‘Gretel,’ zei ze licht blozend. ‘Ik  dacht dat  je al naar  je werk  zou zijn.’

‘Ik ben  wat  laat,’ zei ik. Ik goot water in de ketel en  zette hem  aan. Ik  at ’s morgens heel  weinig, maar had wel thee nodig om  enigszins  te functioneren. ‘Miss Brilliant  vermoordt me.’

‘Dit is Shelley,’  zei ze  met een  knikje in de  richting van haar gast.

‘Ja,  dat  zei  ze al.’

‘Shelley is  een vriendin van me.’

Ik knikte. Ik wist  dat  Cait vrienden had  gemaakt door haar werk in  de Fortune of War, maar  ik  had  nog  niet  een van  hen ontmoet  en ik had  de naam  Shelley nog  nooit gehoord.

‘Ga  zitten, schatje,’ zei Shelley en  ze tikte  de as  van haar sigaret op een  krant,  alsof zíj hier  woonde  en niet  ik. ‘Ik word helemaal zenuwachtig als je zo  rondrent als een druk baasje.’

Ik  deed wat me gevraagd werd, zette  mijn thee op tafel, keek van de een naar de ander en hoopte  op  een  of andere verklaring, maar  die kwam niet. Toen de stilte  ondraaglijk werd, nam Cait uiteindelijk het woord.

‘Ik hoorde  dat je gisteravond in de  pub bent  geweest,’  zei ze.

‘Heel  even,’ zei ik.

‘Ben zei dat je meteen weer was vertrokken,  en dat je een beetje  overstuur leek.’

‘Dat  stelde niets  voor,’ zei ik. ‘Het  gaat wel weer.’ Ik had  overwogen  Cait in vertrouwen te nemen  over mijn  twee  ontmoetingen  met Kurt, maar  als  ik  daar  al  over wilde beginnen, dan zeker niet in  gezelschap van  een  vreemde.

‘Hou  je van dansen?’  vroeg Shelley.

Ik keek haar aan, verbaasd door die  vraag. Ik zag dat ze een tatoeage op haar  rechteronderarm  had, een afbeelding van Betty Grable van  achteren, slechts gekleed in een  korset  en hoge hakken  en  het  haar in een  suikerspin, terwijl ze omkeek en knipoogde.

‘Of ik van dansen hou?’ herhaalde ik de vraag. ‘Ik bedoel, ik dans  wel eens. Maar niet meer…  sinds ik  in  Sydney woon.  Waarom vraag je dat?’

‘Gewoon een babbeltje,  schatje,’ antwoordde ze, terwijl  ze nog een sigaret  opstak. Ze blies de rook  mijn  kant  op en probeerde die met haar  linkerhand weg te wapperen, waardoor het alleen maar  erger werd. ‘Katie en ik zijn  gisteravond  gaan dansen, hè  schatje?  Het  was een  moordavond.’

‘Waar  zijn jullie geweest?’  vroeg ik, niet  echt geïnteresseerd maar in een  poging sociaal  over te komen.

‘Miss  Mabel’s Rooms,’  zei Shelley.  ‘Ben je  daar ooit geweest?’

‘Nee, niet echt.’

‘Het is niet  echt iets voor  jou, Gretel,’ zei Cait.  Ze keek  een beetje  gegeneerd, maar ik had ook gezien hoe ze glimlachte toen  Shelly haar ‘Katie’ noemde.

‘Waarom niet?’  vroeg  ik.

‘Het is gewoon niets  voor  jou. Het is niet iets  voor jouw soort meisjes, zeg maar.’

Ik  fronste  mijn  voorhoofd, onzeker of ze dit  geringschattend bedoelde. Het  stak me dat ze blijkbaar vond dat Miss Mabel’s Rooms, wat of waar dat ook  mocht zijn, te chic voor mij zou zijn.  ‘Hoezo niet?’ vroeg ik.

‘Omdat je geen gewone Ierse meid bent zoals  Katie,’ zei Shelley. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’

‘Het Europese vasteland,’  antwoordde ik,  omdat  ik niet precies wilde  zeggen waar.

‘Dat is een verdomd  groot gebied,’ antwoordde  ze. ‘Ik ben  zelf nog  nooit buiten New South Wales geweest. Nee, ik jok,  toen ik nog klein was heeft mijn vader mij  en mijn broertje  een  weekend meegenomen naar Melbourne, maar daar weet ik  niet  veel  meer van. Ook nooit van plan geweest om terug te gaan.’

‘Snap ik,’  zei  ik,  zonder het  te snappen.

‘Ik ga ervandoor,  schatje,’ zei Shelley.  Ze maakte  haar sigaret  uit en  kneep hem aan  de bovenkant dicht, omdat  hij maar half was opgerookt. Toen stak  ze de overgebleven helft achter  haar oor, wat ik nogal  lomp vond. ‘Maar het was een mieterse nacht. Veel liefs  nog.’

Ze stond  op, liep om de tafel heen,  boog voorover  en kuste Cait vol op de mond,  terwijl ze  haar linkerhand op Caits achterhoofd  legde. Dit was geen zoentje zoals  vriendinnen  elkaar geven, maar  een lange, hartstochtelijke kus. Ik wendde me af, en wist niet waar ik moest kijken.

‘Aangename  kennismaking, Gretel,’ zei  Shelley met een knipoog toen ze  wegliep.

Na haar  vertrek daalde er een stilte  neer over  de keuken. Ik nipte van mijn thee en wilde door de grond zakken. Uiteindelijk durfde ik Cait aan te kijken, die al even ongemakkelijk keek.

‘Sorry,’ zei ze met haar blik op het tafelblad gericht. ‘Het was niet mijn  bedoeling dat  jullie elkaar  op die manier zouden  ontmoeten.’

‘Geeft  niets,  hoor,’ zei ik.

‘Ik  neem aan dat  je  nu mijn geheim hebt  ontdekt,’ vervolgde  ze  met een  dun lachje.

‘Ik denk  het wel,’  antwoordde ik.

‘Ben je gechoqueerd?’

Ik dacht na. Ik  voelde dat ik eigenlijk gechoqueerd moest zijn. Ik had  nooit een vrouw gekend – en trouwens ook  geen man – die  geïnteresseerd was in  romantische relaties met mensen  van  hetzelfde geslacht, maar tot mijn verbazing merkte ik dat het me  eigenlijk niets kon schelen. Het  leek allemaal in het niet te vallen bij de trauma’s  die we de afgelopen  dertien jaar hadden overleefd. ‘Je had het  me wel eerder mogen vertellen,  hoor,’ zei ik.

‘Dus  het maakt voor jou  geen verschil?’

‘Niet in het minst,’ zei ik.

‘Dat is heel aardig van  je,’  antwoordde ze met een glimlach,  en ze boog voorover en greep  mijn hand vast. Ik vond het vreselijk van mezelf dat  ik nogal schrok van haar aanraking en vroeg me  af of zij  dacht dat ik  misschien ook dat soort gevoelens  had.

Mogelijk  voelde  ze mijn ongemak, want  ze liet me weer snel los, stond op en  ging de ontbijtspullen  afwassen. ‘Maar  wat is  er gisteravond gebeurd,’ vroeg  Cait vanaf het aanrecht, ‘waardoor je zo  overstuur was? Waarom  rende  je ineens  weg?’

‘Ik ging naar de pub  om  die man te zien,’ zei ik  en ik  draaide me  om  op  mijn stoel  zodat ik haar  kon aankijken terwijl ze de kopjes afspoelde.

‘Welke man?’

‘De man over wie  ik je vertelde, die jij meneer Kozel noemt.’

‘Zit je nog steeds achter hem  aan? Ik zei toch dat  hij al getrouwd is.’

‘Ik  zit  niet  achter  hem aan,’ herhaalde  ik  geïrriteerd en met stemverheffing. ‘Ik had  toch  al verteld dat ik hem dacht  te herkennen, dat is  alles. Dat ik hem kende van  vroeger.’

‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Je zei dat hij je aan iemand deed denken.’ Ze kwam naast me  zitten.  ‘Wat is er,  Gretel?  Wie  is die  man?’

‘Dat kan  ik je niet vertellen,’ zei ik.  ‘Ik  wil het wel,  maar kan  het niet.’

‘Ik heb  jou toch ook iets persoonlijks verteld,’ zei ze. ‘Er zijn vrouwen  in de gevangenis gezet  om wat jij vandaag over mij  hebt  ontdekt. Wat voor geheim jij ook hebt, het  kan  niet schokkender zijn dan dat, of  wel soms?’

Ik zei niets. Kon niets zeggen.

‘Heeft hij je op  een of andere manier pijn gedaan?’  vroeg ze. ‘Hij  heeft toch niet… je weet  wel… iets met  je gedaan waar je  niet om gevraagd hebt en wat  je niet wilde?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat is  het niet,’ zei  ik. ‘Het is veel  ingewikkelder.’ Onwillekeurig begon  ik  te lachen. ‘Ooit,  lang  geleden, was ik ervan overtuigd  dat  ik verliefd op  hem was,  geloof  het of  niet.’

‘Maar hij heeft geen misbruik van je  gemaakt, weet je dat zeker? Want als  hij dat wel gedaan heeft…’

‘Dat heeft  hij niet  gedaan, ik zweer het,’ verzekerde  ik  haar. Ik pakte haar hand vast, en  om mijn vriendschap te  bewijzen en haar te  laten zien dat er  niets tussen ons  was veranderd, zoende ik haar eerst op haar linker- en  toen op haar rechterwang.  ‘Je  bent een vriendin uit duizenden, Cait,’ zei  ik, terwijl ik  opstond.  ‘Ik bof toch  maar met iemand zoals jij in mijn leven.’ Ik aarzelde  even toen ik wegliep, keerde me toen om met een ondeugende  grijns  op mijn gezicht en zei  in  mijn beste  Australische accent: ‘Of is het Katie, schatje?’  vroeg  ik. Cait stak  haar tong uit en  gooide een theedoek naar me.
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Eleanor was halverwege  de veertig en  best knap,  maar droeg iets meer make-up dan ik wenselijk achtte.  Tijdens de tien  maanden van haar verloving met Caden had ik elk contact  met haar gemeden in  de veronderstelling dat hun verkering niet lang zou duren,  maar nu  de huwelijksdatum  was vastgesteld, leek ik geen andere keus te hebben  dan kennis met  haar te maken.

De eerste  vrouw van mijn zoon,  Amanda, was mijn  favoriete schoondochter geweest. Ik  ging ervan uit dat we voor altijd deel zouden uitmaken van elkaars  leven, en  dus had ik mijn uiterste  best gedaan een vriendschap met haar  te  ontwikkelen. Dat gevoel was  wederkerig, en ik was diepbedroefd toen  ze gingen  scheiden. Beatrice, zijn tweede,  was een  botte vrouw die nauwelijks  belangstelling  voor mij had en er voortdurend bij Caden  op aandrong zijn aannemersbedrijf te  verkopen  en een loopbaan te  zoeken  die beter  paste bij  haar  waanideeën van grandeur. Zijn derde  vrouw,  Charlotte, heb ik  maar een paar keer ontmoet, en ik vermoed  dat ze  me nooit  vergeven heeft dat  ik  niet bij  hun huwelijk aanwezig was,  maar haar verachting  liet me  volkomen koud. Ik zag al vanaf het begin dat hun relatie gedoemd was  te mislukken.  En nu was  er dus Eleanor.

Na veel geharrewar  over  een datum  voor  deze afspraak werd  ik op een  sombere zondagmiddag meegetroond naar  een  drukke gastrobar  in Chelsea. Tot mijn verbazing  stond de sfeer me  wel aan: het was er gezellig en uitnodigend,  met hoge  plafonds, veel ruimte  tussen de  tafels – een overblijfsel  van  de pandemie, nam ik aan – en de muziek klonk zo discreet dat je gewoon  met elkaar kon praten. Ik begreep dat Eleanor vlakbij woonde, en Caden  had een taxi geregeld om mij hierheen  te brengen en  terug  naar Winterville Court. Hij  legde  uit  dat hij alcohol  zou gaan drinken – ‘ik zal  het nodig hebben,’ zei  hij letterlijk  –  en  me na  afloop dus niet  thuis kon brengen.

Toen ik  mijn jas afgaf  bij de deur, zag ik het  gelukkige stel al aan een tafel  in  een hoek zitten.  Eleanor  tuurde op haar telefoon, terwijl Caden het menu bekeek met een  concentratie alsof hij een diplomaat was die een internationale  handelsovereenkomst bestudeerde. Een  ober bracht  me naar de  tafel.  Toen ze  me zagen aankomen stonden  ze allebei op, Caden zoende me op  de wang, en Eleanor gaf me  een hand.

‘Wat enig  om u  eindelijk te ontmoeten, Mrs Fernsby,’  zei ze  en ze maakte een halve reverence, alsof  ik  een adellijke bejaarde was.  Ik wilde haar  voorstellen me bij mijn voornaam te  noemen,  maar besloot  dat niet  te doen.  Laten we het maar liever nog even formeel houden, dacht  ik, en afwachten hoe informeel ik nog wil worden.

‘Dus  de rit  hiernaartoe is  goed  verlopen?’ vroeg Caden. ‘Geen problemen met de taxichauffeur?’

‘Nee hoor,’ zei  ik  en ik knikte  naar de ober, die naar onze  tafel kwam terwijl ik de drankkaart  bekeek.  ‘Nou ja, hij zei wel dat  als  ik hem misschien herkende, dat kwam doordat  hij zeven  jaar geleden had meegedaan  aan een  zangcompetitie op tv.  Ik zei dat  ik  hem niet  herkende  en hij reageerde nogal  beledigd.’

Ik bestelde een  glas rosé en Eleanor wilde  dat ook, dus we besloten een fles te  bestellen.

‘Natuurlijk kon ik vroeger  deze  afstand gemakkelijk lopend afleggen,’ vervolgde ik. ‘Maar  tegenwoordig ben ik  bang dat ik onderweg nodig moet.’

Caden fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik  denk niet dat  je “nodig moeten” bedoelt.’

‘Denk je niet?’

‘“Nodig moeten” betekent dat je, je  weet wel, naar  het toilet  moet.’

‘O,’ zei ik.  Ik vond het  vreemd  dat ik  zelfs na al die jaren nog foutjes  maakte  en daarmee per  ongeluk liet merken dat Engels eigenlijk  niet mijn eerste taal was. ‘Ik bedoel dat ik  moe  zou worden  en  nodig  even  moet zitten.’

‘Wandelen  is zó belangrijk,’ zei Eleanor. ‘Ik probeer elke  dag minstens twintigduizend stappen te zetten.’ Ze stak  haar arm naar me uit  en liet  me een felroze soort  polshorloge zien. Ze  tikte op het schermpje en er  verscheen een plaatje van twee voeten  met  daarboven een getal.

‘Al elfduizend vierhonderd vandaag, en het is pas half één. Dat is trouwens onder  mijn  gemiddelde. Moet ik straks  even inhalen.’

‘Eleanor  zorgt goed voor haar lijf,’ zei  Caden trots, op het bezitterige af. ‘Zeg  nou zelf.’

‘Zeker,’ moest ik toegeven, want ze had beslist  een  sportief figuur. Ze had  alleen wat  overgewicht, zogezegd,  als het  om haar borsten ging.  Ik  vroeg me af of  mijn zoon daarom op  haar  gevallen  was. Daarin zijn mannen vaak  nogal primitief, in  mijn ervaring, en het was heus geen toeval dat  ook mijn vorige  schoondochters  allemaal rondborstige vrouwen waren.

‘Ben u een wandelaar,  Mrs F.?’ vroeg ze, en  ik glimlachte naar haar;  ik was verbaasd maar op een of andere manier niet beledigd door het  familiaire van haar aanspreektitel. Haar  manier van praten getuigde  van  een  soort onschuld,  een oprechte nieuwsgierigheid, die me wel  aanstond.

‘Caden heeft je vast wel verteld  dat  ik tegenover Hyde Park woon,’ antwoordde ik. ‘Al tientallen jaren. Dus er gaat geen  dag  voorbij of ik ga daar minstens  een  half uur  wandelen. Toen ik jonger was soms twee uur  achter elkaar, zonder  moeite.’

‘Daarom  was ze ook nooit thuis als ik uit school kwam,’  zei Caden. Ik keek hem aan en  probeerde zijn toon te doorgronden,  maar  hij  leek geen kwaadwillige  bedoeling  te hebben. Misschien was het als grapje bedoeld.

‘U  zou ook zo’n  ding moeten kopen,’ zei Eleanor, en  opnieuw  liet ze  me haar  polsband zien.

‘Wat is het?’ vroeg ik.

‘Het heet  een Fitbit.’

‘O ja,  daar heb  ik over gehoord.’

‘Je  tikt in hoeveel  stappen je elke dag wilt zetten, dat houdt  hij bij en telkens  als je  je doel haalt krijg je een kleine bonus.’

Ik glimlachte.  Het  leek me een onschuldig  speeltje, en het idee stond me  wel aan want ik  heb graag  overzicht, dus ik vroeg me af of ik  inderdaad zo’n ding zou aanschaffen.  Het zou me kunnen  helpen  om iets meer aan lichaamsbeweging  te doen, waardoor ik langer zou  blijven leven, hoewel  dat zou  betekenen dat  Caden  nog  een paar jaar extra  op zijn erfenis zou moeten wachten.

De  ober  kwam opnieuw langs  en we bestelden wat we  wilden eten.  Biefstuk, frietjes en eieren voor Caden, een salade  van  boerenkool en bietjes voor Eleanor en een kippenpasteitje  voor mij. De fles  rosé was al bijna  halfleeg, en ik had het gevoel dat Eleanor en ik zeker nog wel een  tweede soldaat  konden maken.

‘Dus ik begrijp dat jullie een datum  hebben gekozen,’ zei ik  glimlachend tegen Eleanor,  die zat te  stralen.

‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Het  wordt 16 mei.’

‘Wat enig. Je familie vindt het vast geweldig.’

‘Ja, inderdaad,  ze zijn  dol op Caden.’

Ik voelde  een zekere  irritatie omdat hij al kennis met hen had gemaakt terwijl ik haar nu pas voor het eerst ontmoette, maar ik  liet het erbij zitten.  Uiteindelijk was  dat vrijwel helemaal mijn eigen keus geweest.  ‘En wordt dit  je eerste huwelijk?’ vroeg  ik.

‘Mijn tweede,’ zei ze. ‘Mijn eerste man is vijf jaar geleden overleden.’

‘O,  wat naar voor je.  Mag  ik vragen wat de oorzaak  was?’

‘Kanker.’

‘Ach… Maar  je hebt  geen kinderen?’

Ze schudde  nee en keek een beetje  verdrietig. Ik vroeg me af  of  dat een  kwestie was  van bewuste keuze  of pech, maar  het leek me  te opdringerig om  door  te vragen. ‘Nou, je  hebt hier een lot  uit de  loterij,’  zei ik en  ik klopte Caden over de tafel heen op zijn hand.  Ik wilde hem  niet  afvallen,  hoewel ik me  eigenlijk afvroeg waarom hij aan dit avontuur begon. Hij zou echt niet  drie jaar met haar  getrouwd  blijven, laat staan vijf of  tien.  Ze zou  alleen maar  een groot deel van zijn geld opslokken, aansluiten  in de rij voor  de maandelijks alimentatie en hem opnieuw  in de ellende storten. De laatste keer was  hij in een diepe depressie  beland. En ik zou er waarschijnlijk  niet  meer  zijn om hem  te helpen wanneer Eleanor op zoek  ging naar groener  gras.

‘Dat  weet  ik maar  al  te goed,’ zei ze en ze leunde zijwaarts en zoende hem op zijn  wang. Caden  straalde en ik moet toegeven dat  ze er allebei gelukkig uitzagen.  Misschien was ze toch  dol op hem.  Dat  was in  elk  geval iets.
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Het was niet moeilijk om Kurt op te sporen bij  de Commonwealth Bank –  ik hoefde ’s ochtends alleen maar bij de  veerpont te  wachten tot hij  eraan kwam en hem  naar  kantoor te volgen. Vervolgens wachtte ik op mijn vrije dag  aan de  overkant  van  de straat tot  hij  even na zessen naar buiten  kwam. Hij zag er knap uit in zijn maatpak, en ik volgde  hem op een afstandje naar Circular Quay.  Daar nam hij de veerpont naar Manly, en ik deed hetzelfde, terwijl ik  op enige afstand van hem bleef.  Ik wist nog niet precies wat ik van hem wilde, of  ik  hem  zou durven aan  te spreken als we ergens alleen zouden zijn, maar  ik voelde  wel  de behoefte  om hem in de gaten te houden en meer te  weten  te komen over zijn leven. Het  was bijna  alsof  ik geloofde dat ik, door  hem te volgen, kon voorkomen dat hij  nog  meer  ellende zou veroorzaken.

Ik  vroeg me af wat hij  de mensen met wie hij werkte had  verteld  over zijn verleden. Ik  stelde me voor dat hij  met zijn  collega’s lunchte, om  hun verhalen lachte, vervolgens naar huis  ging en  een volkomen normaal  leven leidde  zonder enige  gedachte aan wie en wat hij was geweest. Sliep hij ’s  nachts goed,  of had hij  ook nachtmerries,  net  als  ik? Hij had zichzelf vast ook wel geprobeerd te overtuigen van zijn onschuld,  maar  in  hoeverre was hij daarin geslaagd?

Het was  een zonnige avond en  hij  zat op een van de bankjes op het dek, terwijl  ik  binnen  bleef en probeerde niet naar hem te kijken terwijl hij zijn krant las. Het was  druk  op de pont, maar  er waren  geen tussenstops, dus  ik wist  zeker  dat ik hem  niet uit het  oog kon verliezen.  Een jongeman naast  me vroeg me  om een vuurtje voor zijn sigaret,  en toen ik zei  dat ik niet rookte  haalde hij  een lucifer uit  zijn zak en streek die  af aan zijn schoenzool, iets wat ik ooit  alleen in  een film had gezien.

‘Als u toch een lucifer had,’ vroeg  ik hem,  verward  door zijn gedrag, ‘waarom  vroeg u mij  dan  om een vuurtje?’

‘Omdat ik met je wilde praten,’ zei hij, waarna hij zijn  hand op mijn knie  legde.  Ik schudde hem van me af en ging staan, geïrriteerd dat hij me zomaar  meende  te kunnen bepotelen, maar hij  haalde onverschillig  lachend zijn schouders  op.  Enkele mannen vlakbij grijnsden  ook en floten me  na  toen ik  wegliep om op het  achterdek te gaan  zitten en naar de  golven te turen.

Tochtjes op veerponten waren  mijn favoriete  bezigheid in  Sydney geworden.  Op sommige  vrije dagen stapte ik  op  een willekeurige  pont en  bezocht zo  Parramatta, Pyrmont of Watsons  Bay. Ik zat dan op het dek een boek te  lezen met de wind  in mijn  haar en  het  buiswater dat  om me heen spatte. Ik bracht de middag dan meestal door  in een rustig  koffiezaakje, waarna ik terugvoer  naar de stad, opgeladen  met het gevoel van avontuur. Op  dat soort  momenten voelden Berlijn, Parijs en  die andere  plek alsof ze tot  een volledig  ander universum behoorden,  een  nachtmerrie die ik van  me af had  geschud.

Toen de veerpont  aanlegde in Manly Wharf,  voegde  ik me in de menigte  die  van  boord  wilde gaan en hield  ondertussen  mijn prooi  scherp in de gaten.  Hij  was  langer dan de meeste anderen en daarom gemakkelijk  te volgen. Toen we op de kade stapten  sloeg hij rechts af  langs de Esplanade  en ging daarna Cove Avenue richting Addison Road in.  Uiteindelijk  bleef hij staan bij  een  vriendelijk ogend houten vakwerkhuis  met  uitzicht  op het water,  deed het hekje open  en  liep het tuinpad op. Ik bleef op afstand,  hoopte  dat hij  me  niet had gezien en zag  dat de voordeur werd geopend.  Een jongetje  van een jaar of vijf rende naar buiten en stortte zich  in zijn  armen.  Even later verscheen er een jonge vrouw, even blond als Kurt, gekleed in shorts  en  bikinitop.  Hij boog glimlachend voorover en kuste haar. Tot mijn schaamte voelde ik een steek van  jaloezie bij het zien van dit vertoon van genegenheid,  en  ik was  blij toen het jongetje hem meenam naar de zijkant van  de tuin, die deels  schuilging achter bomen.

Van  waar ik stond  kon ik hem niet langer zien en ik durfde niet dichterbij te komen, maar ik wilde ook nog niet weggaan, en dus liep ik langzaam  over het  trottoir aan de  overkant en deed  mijn  best om te doen alsof ik  daar  ergens woonde. Kurts vrouw  keek naar de  overkant  en toen onze blikken  elkaar  troffen glimlachte ik, en zij knikte vriendelijk voordat ze weer haar huis in ging  en de voordeur  op een kier liet  staan. Aan  het einde van de straat, bij Smedley’s Point, draaide ik  om alsof ik een buurtgenoot  was die  een  avondwandeling maakte,  maar ik  hield mijn pas in om beter te kunnen zien  wat er in de tuin  gebeurde.

Midden op het grasveld stond een  picknicktafel, en Kurt  had zijn  colbert en  stropdas  uitgedaan en ze daarop gegooid. Hij stond achter zijn zoon, met opgestroopte mouwen en de bovenste knoopjes van zijn overhemd open. Het kind zat op een schommel  en Kurt  duwde. De jongen, die breed en opgewonden lachte,  hield de kettingen stevig vast en schreeuwde opgewonden  telkens als de schommel omhoogging.

‘Hoger, papa, hoger!’ schreeuwde het jochie. Kurt voldeed aan het verzoek  van  zijn zoon en  duwde met zo’n kracht dat ik  vreesde  dat  het  kind zou vallen. Ik bleef staan bij een boom,  en op dat moment  drong zich  een herinnering op, en ogenblikkelijk was ik terug op die andere plek  en herinnerde me  de veel  primitievere schommel die mijn broertje jaren eerder had gemaakt in  onze tuin. Ik herinnerde me dat hij  Kurt om  een autoband  vroeg en  Kurt  kleineerde hem, zoals altijd.

Ik liep nu behoedzaam naar  het huis, bekeek vader en zoon en stelde  me voor  wat er zou gebeuren als  ik plotseling zou gillen. Zou de jongen  van verbazing van de schommel  springen, door de  lucht vliegen en op de grond vallen? Misschien  zou  hij zelfs door de punten van het hek worden gespietst. Ik strak  mijn  hand  uit  en  raakte het aan. Het was van hout,  niet van ijzerdraad, en er stond niemand op een  wachttoren vlakbij om iedereen dood te schieten die probeerde te ontsnappen. Waarom was ik dan ineens  zo bang? Dit soort hekken  bestonden over  de hele  wereld, dat wist ik. Hoelang zou Kurt daar blijven  staan, vroeg  ik me af, voordat hij naar zijn gevallen  kind zou rennen?

Kurt  liet de schommel langzamer zwaaien tot  die stil hing. Vanuit het  huis riep zijn vrouw dat het eten  klaar was, en hand  in hand liepen hij en het jongetje  naar de voordeur. Het kind, een en  al energie, rende vooruit terwijl Kurt  zijn schoenen  uitschopte.  Ze zag zijn donkere schaduw in de zonnige portiek.  Even  later  trok hij de  deur achter  zich dicht en de Kotlers  – de  Kozels – trokken zich terug in hun huis.

Op  dat moment besefte ik dat mijn linkerhand droop  van  het bloed  doordat  ik het hek had vastgegrepen. Het  waren houtsplinters in  plaats van prikkeldraad.
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Het eten  bleek behoorlijk lekker  te zijn. Ik genoot van mijn kippenpastei en Caden wist  wel raad  met  zijn  biefstuk,  hoewel  Eleanor meer geïnteresseerd leek  in het ontmantelen van haar salade en de onderdelen ervan  over haar  bord te schuiven  dan er daadwerkelijk van  te eten.

‘Jij bent verpleegkundige, toch?’ vroeg ik haar, toen de gespreksstof ietwat  leek  op te drogen.

Ze schudde  nee. ‘Arts,’ zei ze.

Het was ongetwijfeld een  ongepast  vooroordeel van  mijn kant, maar  ik  betwijfelde of iemand  haar  ooit zou  hebben aangezien voor een arts. Eerlijk gezegd  had ze meer van een revuedanseres. ‘Wat voor arts?’ vroeg ik.

‘Hartchirurg,’ antwoordde  ze. Ik staarde haar verbaasd aan en keek daarna naar Caden, die de restjes ketchup op zijn  bord met zijn frietjes zat op te  soppen.  Ik kon niet  geloven dat hij me dat  niet eerder  had verteld.

‘Maar dat is geweldig,’ zei ik.  Ik leunde voorover en was nu echt geïnteresseerd.  Door deze  bekendmaking zag ik haar  in een  heel ander  licht, wat vreselijk kleingeestig van  me  was. ‘Dan moet je wel ontzettend knap zijn. Caden, waarom  heb je me  dat nooit  eerder verteld?’

‘Dat héb  ik verteld,’ zei hij.

‘Nee,  niet waar.  Je zei  dat  ze verpleegkundige was.’

‘Fout,’ antwoordde  hij. ‘Herinner je je niet die grap die  ik maakte over  dat  ze mijn hart gewonnen had?’

Ik fronste. Daar  herinnerde ik me  niets van.  Misschien had ik ze,  net als Heidi Hargrave,  niet meer allemaal op een rijtje. ‘Nou, ik ben  diep  onder de  indruk,’ zei  ik.  Ik leunde naar achteren  en bekeek Eleanor met een geheel  nieuwe vorm  van respect. ‘In mijn tijd zou  zoiets natuurlijk onmogelijk zijn  geweest.’

‘Was  u dan geïnteresseerd in  geneeskunde, Mrs F.?’ vroeg ze,  en  ik  schudde mijn  hoofd.

‘Nee hoor,’  zei ik. ‘Nee, zoiets had  ik nooit  kunnen doen.’

‘Ze  kon nog geen pleister op mijn knie doen als ik gevallen  was,’ mompelde  Caden,  terwijl hij zijn bierglas pakte.

‘Dat is niet waar,’ zei ik, gekwetst door zijn  opmerking, al was  het wél zo.

‘Papa  verzorgde altijd mijn wonden,’ zei hij  toen, en  hij  keek me recht  aan.  ‘En dat weet je best.’

Ik keek weer  naar Eleanor en deed een vage  poging erom te lachen. ‘Feit is dat ik niet tegen  bloed kan, lieverd,’  zei ik. ‘Ik snap niet hoe jij dat wel kunt.’

‘Ach, je  went eraan,’ zei ze. ‘De sterfgevallen grijpen  me  veel meer  aan.’

Ik zweeg.  Ik  had gedacht dat je daar misschien immuun voor werd.

‘Voordat een  patiënt een hartoperatie krijgt, heeft hij of zij meestal al een hele  tijd contact  met het  operatieteam,’ legde ze uit.  ‘We moeten ze  tegenwoordig  natuurlijk  alleen maar beschouwen als “klanten”, en alle sentimentaliteit en  emotie  achterwege laten, maar dat  kan  ik  simpelweg  niet.  Eerlijk gezegd  kan  niemand  op mijn werk dat. En met de  meeste mensen gaat het weer  goed  na de  operatie, wat  het ook is, een doolhofprocedure, een aneurysma-operatie, de  bypass van een kransslagader, noem maar op. Maar zo nu en dan verliezen we natuurlijk iemand.  En  dat grijpt  me echt aan, ja. De  oudere artsen kunnen  daar beter mee overweg, voor  sommigen is  het  gewoon routinewerk, maar voor  mij…  Nou,  ik hoop  dat ik  dat stadium nooit zal  bereiken. Het  is  afschuwelijk  om je schuldig te voelen, maar ik hoop van  harte  dat ik  nooit zo afgestompt  raak, dat ik dat schuldgevoel  niet meer heb.’

Ik staarde haar aan. Ik  had een droge  mond, maar was  niet in staat mijn  glas te pakken. ‘En dat voel  je soms?’  vroeg  ik. ‘Schuld?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar  waarom? Je doet  toch  gewoon wat er van je gevraagd wordt?’

‘Ik heb  dan denk ik het gevoel dat  ik niet alles  heb gedaan  om de patiënt te redden,’  zei  ze. ‘Deze patiënten vallen  onder mijn zorg, of onze zorg, en stellen hun vertrouwen in ons. En  wij hebben ze teleurgesteld.  Ik  ben de afgelopen jaren betrokken  geweest bij honderden operaties, en vijftien  patiënten zijn overleden.  De namen van degenen die het overleefd  hebben  weet ik  niet meer,  maar wel die van iedere patiënt  die is overleden.’

Ik zweeg en dacht na over wat  ze verteld  had. Ik  begreep dat  dit  diep-ethische gevoel haar typeerde,  als vrouw en als arts, en dat ze die  vijftien  namen, plus de  ongelukkigen die daar nog bij zouden komen, tot op haar laatste levensdag nooit zou  vergeten. Ontbrak er iets aan  mijn psychologische natuur  waardoor ik dat niet voelde? Als  ik terugkeek op mijn  verleden, was die voornamelijk opgebouwd  rond ontduiking en misleiding,  de impulsieve neiging om mezelf te  beschermen tegen anderen.

‘Maar je moet  niet denken  dat  jij daar schuld aan had,’ zei  ik  uiteindelijk  bijna  smekend.

‘Dat moet ik wél,’ antwoordde  ze zachtjes, vriendelijk zelfs.  ‘Als ik als goed mens wil leven.’

‘Als ik ooit onder  het mes moet,’ zei  Caden, die  ons gesprek keihard onderbrak  en overstemde, zoals mannen gewoon zijn te  doen, ‘dan  zou ik de  voorkeur  geven aan  een vrouwelijke chirurg.  Die  zijn  veel zorgzamer.’

‘Als  je maar  lekker van die biefstukken blijft eten, zal je wens wel  een keer worden  verhoord,’ zei Eleanor met een glimlach. Hij lachte  terug, niet in  het minst  beledigd.  In plaats daarvan pakte  hij haar hand en  kneep  er zacht in.  Ik was  licht ontroerd door deze subtiele interactie.

‘Heel  goed van je,’ zei  ik ten  slotte en ik wilde  een ander onderwerp aansnijden. Ik  had er de  hele middag met haar  over  kunnen praten als  we met ons  tweeën waren geweest, maar met mijn zoon erbij  leek dat onmogelijk. ‘Nu zal Caden ongetwijfeld beweren dat hij het me al verteld heeft, maar hoe  hebben jullie  elkaar leren kennen?’

‘Tijdens  een feestje  ter gelegenheid van de  pensionering van een  van de  beste architecten van Londen,’ antwoordde ze.  ‘Mijn oom. Caden  had in de loop der  jaren  af en toe  met hem samengewerkt.’

‘En  was het liefde  op  het  eerste gezicht?’

‘Uw  zoon is een  gentleman,  Mrs F.,’  zei ze, terwijl ze weer naar hem  lachte.  ‘Ik was meteen  hoteldebotel.’

Ik kon me  dat moeilijk voorstellen,  maar was bereid haar het voordeel van de twijfel te  geven.  De eerlijkheid gebiedt  te zeggen dat Cadens  vorige  vrouwen allemaal  hoog  hadden opgegeven  over zijn galante aard. Totdat  ze  van hem gingen scheiden, natuurlijk.

‘En nu  even een serieuze vraag: hebt u ooit gewerkt?’  vroeg  Eleanor, terwijl ze me recht  aankeek.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ gaf  ik toe, want ik voelde  geen enkel oordeel in haar stem. ‘Nou ja, ik was moeder,  natuurlijk. De belangrijkste baan die er bestaat, zoals ze zeggen.’

‘Ha!’ zei Caden  en ik keek hem  aan. Ik  had de hele  middag  al de indruk dat hij de  pik op me had, maar  ik  had geen  idee  waarom. Misschien  kwam het  door het bier. Hij was al aan  zijn vierde glas bezig.

‘Ik heb mijn best gedaan,’ protesteerde ik zwakjes.

‘Inderdaad,’  zei  hij somber.  ‘Daar twijfel  ik  niet aan.’

‘Misschien had ik  een baan buitenshuis  moeten nemen,’ vervolgde  ik  en  ik  richtte mijn aandacht weer op Eleanor, ‘maar het punt was dat ik nauwelijks een vooropleiding had. Dat hadden heel weinig meisjes toen. Niet dat ik  nooit heb gewerkt. Ik werkte in  een warenhuis voordat  ik Cadens vader ontmoette.  Daar kruisten onze paden zich voor  het eerst. Ik werkte niet  in de  winkel zelf, maar op de administratie.  En in zekere  zin vond ik dat erg leuk, maar ik heb dat  nooit  beschouwd als  een carrière.’

‘Was dat in Berlijn?’

Ik fronste mijn voorhoofd, verrast door de  vraag. ‘Hoezo in Berlijn?’ vroeg ik.

‘Caden vertelde me  dat  u daar bent  opgegroeid.’

Ik keek mijn zoon aan, die mijn  blik ontweek.  Hij wist dat  ik het  niet fijn vond als  hij  andere mensen ook  maar de geringste details  vertelde over mijn verleden.  Hoe minder mensen iets wisten, had  ik lange tijd geleden besloten, hoe  beter  het was. ‘Ik heb  daar gewoond  tot mijn  twaalfde,’ zei ik. ‘Ik  weet niet of dat telt als “ergens opgroeien”. Daarna werd  ik een soort  zwerver, verhuisde  van  het ene land naar het andere  en  vestigde me ten slotte in Engeland.’

‘Welke  landen?’ vroeg  ze. ‘Ik ben dol op reizen. Niet dat ik dat vaak  doe.’

‘Een  tijdje in Frankrijk,’ zei  ik. ‘Daarna  Australië.’

‘En Polen,’ zei Caden  kalm. ‘Vergeet Polen niet.’

‘Ja, ook in Polen,’ zei  ik, verbaasd dat  hij dat  land noemde. Hij wist dat ik daar een  poos  had gewoond,  maar ik  was altijd opzettelijk vaag geweest  over de omstandigheden aldaar en hij had er nooit echt naar gevraagd. Niet aan mij, in elk geval.  Maar nu kwam de gedachte  bij me op  dat hij het misschien aan Edgar had gevraagd. ‘Ik denk nooit  meer  aan die tijd,’ zei ik afwijzend. ‘Ik heb na de  oorlog een  aantal jaren  in Parijs gewoond  en ben in 1952  naar Sydney geëmigreerd. Aanvankelijk dacht ik  de rest van  mijn leven daar te  blijven wonen.’

‘Maar dat is er niet  van gekomen?’

‘Nee, inderdaad.’

‘Waarom niet?’  vroeg ze.

Ik deed  mijn best zo nonchalant  mogelijk  mijn schouders  op te  halen. ‘Ach ja,  waarom?’ loog ik. ‘Ik was nog zo jong. En het weer was er afschuwelijk. Misschien  was ik er nog  niet klaar voor  om me al op één bepaalde  plek te vestigen. Ik heb duidelijke  herinneringen aan Frankrijk en Australië, hoewel ik naar geen van beide ooit terug ben geweest.’

‘Ik weet zeker dat je ook sterke  herinneringen hebt aan Polen,’  zei Caden, ‘als je  even nadenkt over de tijd  die je daar hebt doorgebracht.’

Ik weigerde hem  aan te  kijken. Wat voor spel hij ook  aan het  spelen was, ik zou er niet aan meedoen. Maar het maakte me bang.

‘Ik ben  ook  een keer in Polen geweest,’ zei Eleanor,  terwijl ze  haar  bord,  dat ze nog niet half  had leeggegeten, terzijde schoof. ‘Op een schoolreisje. We  waren drie dagen  in  Krakau, en op de  tweede dag bezochten  we Auschwitz.’

Ik greep mijn glas rosé, dronk het leeg en wees naar de fles,  zodat Caden begreep dat hij me  moest  bijschenken.

‘Ik vond het doodeng,’ vervolgde  ze rillend. ‘Ik heb  al die  films gezien natuurlijk, Schindler’s List,  The Pianist, Sophie’s Choice. En ik heb er documentaires over  gezien  en boeken over gelezen.  Maar je  voelt het pas echt als je  er zelf geweest bent, toch? Bent u er ooit geweest,  Mrs F.?’

Ik  zweeg.

‘Ik  wel,’ zei Caden,  en ik  keek  hem verbaasd aan.

‘Niet waar,’  zei  ik.

‘Wel  waar.’

‘Wanneer dan?’

‘Voordat papa overleed.’

‘Onzin!’

‘Dat is geen onzin,’ zei hij, en zijn toon bleef  heel  kalm.  ‘Sterker nog, we zijn er  samen geweest.’

Ik staarde hem  aan, verbijsterd door  wat hij zei. ‘Maar…’ begon ik, zonder te weten hoe ik  de zin moest  afmaken.  ‘Maar  dat  is niet waar. Echt  niet.’

‘We zijn  er  echt  geweest, mama,’ zei hij.  ‘Herinner je je dat  reisje naar  Warschau dat papa en ik hebben gemaakt, een jaar voordat hij  overleed?’

Ik dacht terug. Caden  had een zakelijk contact daar, iemand die hem  zou helpen staal te importeren tegen sterk gereduceerde prijzen. Hij was er vier  dagen  geweest en had zijn  vader uitgenodigd  om met  hem mee te gaan. Ik  vond dat destijds een erg sympathiek gebaar van hem. En Edgar was verrukt  geweest.  ‘Dat weet ik  nog, ja,’  zei  ik.

‘Nou, toen zijn we erheen geweest.’

‘Daar  heeft Edgar  nooit  iets over verteld.’

‘Echt niet?’

Ik  hoorde  aan zijn toon dat hij wist dat Edgar  het niet verteld  had.  ‘Nee,’ zei  ik.

Hij richtte  zich nu tot  Eleanor en zei:  ‘Papa overleed  nauwelijks een jaar later. Het voelde  heel  goed om die reis nog met hem te maken.  We hebben  heel openhartig met elkaar gesproken.’

‘Maar waarom?’ vroeg ik, omdat ik niet wilde  dat hij  daar verder op  inging. ‘Waarom daarheen?  Waarom  naar  die plek?’

Caden negeerde mijn vraag en  staarde alleen maar voor zich uit. Ik  keek hem aan, telde de seconden tussen elke keer dat hij met zijn ogen  knipperde. De stilte was afschuwelijk. Even dacht ik dat  ik  zou gaan  krijsen. Een geschreeuw zou uitstoten  waardoor alle gasten  in  het restaurant zouden zwijgen  en hun kinderen dicht tegen zich  aan zouden  trekken.

Het monster, zouden ze denken.

Het monster is  onder  ons.

‘In welk deel van Polen  hebt u  gewoond?’ vroeg Eleanor  uiteindelijk,  en  ik  keek haar nerveus aan.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Polen,’ herhaalde  ze. ‘In welke stad woonde u?’

‘Die zou je niet  kennen,’  zei ik. Ik moest de frisse lucht in, anders zou ik misschien flauwvallen.  ‘Een heel klein  stadje.’

‘Mijn grootvader  kreeg promotie op zijn werk,’ zei  Caden tegen haar. ‘Dus hij, mijn  grootmoeder en mijn oom  moesten verhuizen  en met hem mee.  En mama  ook natuurlijk.’

‘Heb jij een oom?’ vroeg Eleanor  met verbaasd  opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dat  heb je nooit  verteld.’

‘Ik heb hem  niet gekend,’ zei Caden. ‘Hij is omgekomen in de oorlog.’

‘O,’ zei ze en ze  keek mij  weer aan.  ‘Dus  u hebt een broer verloren.  Wat vreselijk.’

‘Dat  is heel veel  jaren geleden,’  antwoordde ik.

‘Maar toch, daar kom je nooit overheen, hè?’

‘En  daar weet  jij alles  van?’ beet ik haar toe. Mijn toon  was onnodig scherp, en ze deinsde geschrokken  terug  in  haar stoel.

‘Mama,’ zei Caden  waarschuwend.

‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Ik  heb toevallig ook een broer verloren. Toen ik  zes was en hij  acht. Hij stak  zonder  uit te  kijken de straat over en kwam  onder een auto. Mijn moeder is daarna nooit meer dezelfde  geweest. Mijn vader ook  niet.  Ze  hadden nog drie kinderen, maar het voelde altijd alsof  wij  het verlies  van  Peter  niet konden goedmaken.’

‘Wat  erg,’ zei  ik en ik sloeg mijn handen  voor  mijn gesloten ogen. Ik wilde hier niet meer zijn.  Ik wilde naar  huis. Ik wilde  dood  zijn.  ‘Dat  wist ik niet.’

‘Dat had u ook niet kunnen weten,’  antwoordde ze. Met een glimlachje probeerde ze  duidelijk te maken dat  ze niet beledigd was. ‘Ik  kan me  hem natuurlijk niet goed  herinneren,  omdat  ik toen nog zo jong was. Maar ik denk nog steeds  aan  hem. Ik  vraag me  vaak af wat  hij met zijn leven  zou hebben gedaan. Mama  zegt dat hij dol was op vliegtuigen,  dus ik  fantaseer dan dat hij misschien piloot was  geworden. Was uw  broer militair, Mrs  F.?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.  Wat? Nee.  Hij was een gewoon een jongetje.  Een kind nog.’

‘Waren jullie erg  close met elkaar?’

Ik knikte.

‘Hoe  heette hij?’

Ik antwoordde  niet. Caden vertelde het haar.  Ik had die naam niet meer uitgesproken sinds  de  dag dat hij onder het  hek door was gekropen. Niet  één keer  in negenenzeventig  jaar.

‘En als  u  had gewerkt,’ zei Eleanor, terwijl de ober onze borden  weghaalde. ‘Als u elke baan ter wereld had  kunnen kiezen, wat zou  het dan geworden zijn, denkt u?’

Ik  pijnigde mijn  hersens op zoek naar een antwoord maar  tot mijn  verdriet  schoot me niets te binnen. De bittere  waarheid was  dat ik  niet vond dat ik ook  maar iets  had  kúnnen doen. Zo  was ik niet opgevoed. ‘Er was niets…’ zei ik uiteindelijk,  terwijl  de  tranen bijna in mijn ogen stonden. Ik stak mijn armen uit en ik  denk  dat  ik haar liet schrikken toen  ik  haar beide handen in  de mijne nam  en stevig omklemde. ‘Er was niets wat ik had kunnen doen,’ zei ik. ‘Snap je? Begrijp je dat?  Zelfs  als  ik iets had  willen doen,  zou dat  onmogelijk zijn  geweest.’
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Ik  wachtte tot de volgende dinsdag, want dan had  ik mijn vrije middag, maar deze keer  met  een duidelijk plan voor  ogen.

Toen ik  even na één uur ’s middags van  de  pont  stapte,  liep ik weer langs de  Esplanade in de zekerheid dat Kurt  pas over  vijf uur terug zou komen, en in die tijd zouden ik en mijn buit, allang vertrokken zijn.  Ondanks mijn kwaadaardige bedoelingen voelde ik  me vreemd rustig toen  ik  het huis  naderde, misschien  omdat ik niet langer een onvoorspelbare prooi  stalkte maar een  vastberaden  roofdier was  geworden.  Toen ik dichterbij kwam, zag en hoorde ik de vrouw en haar zoontje in de  tuin. Ik passeerde aan de overkant van  de  straat en zag haar  in  de schaduw van de  veranda zitten  lezen, terwijl het jochie  vlak bij  haar  zat en duidelijke commando’s  gaf aan een  bataljon soldaatjes die allemaal in  de houding stonden  op  het  terras, klaar  om  ten strijde te trekken. Net als de vorige keer liep ik door tot Smedley’s  Point  en  vanaf daar  weer terug. Toen ik echter dichtbij  genoeg  was om gezien te worden, wankelde  ik op mijn benen, slaakte een zo paniekerig mogelijke kreet en liet me tegen het  hek vallen.

De  vrouw sprong onmiddellijk uit  haar stoel en  rende het trottoir  op, terwijl het kind toekeek, geïntrigeerd door dit ongebruikelijke drama.

‘Is alles  goed met u?’ vroeg ze en ze stak haar  hand uit om me overeind te helpen.

‘Het  komt door de hitte,’ zei ik hoofdschuddend,  terwijl ik mijn  best deed  om  een  verzwakte indruk te  wekken.  ‘Ik ben van huis gegaan zonder ontbijt, wat natuurlijk erg dom van me  was. Maar het gaat wel weer,  dank  u. Erg  aardig van u.’

‘Kom  even zitten,’  zei ze  en ze wees  naar de veranda. ‘Ik haal  een glaasje water voor  u.’

‘Nee,  doe geen moeite,’ begon  ik  zwakjes,  maar zoals verwacht  wuifde ze al mijn bezwaren weg.

‘Ik sta  erop,’  zei ze, en ik  liet me door  haar naar het huis leiden, waar ze  me de  andere stoel aanbood voordat ze  naar binnen  ging.  Binnen de kortste keren hoorde ik water in  de gootsteen  lopen. De  jongen  keek  me aan met  een argwanende  blik en speelde toen verder met  zijn  soldaatjes.

‘Wat  speel je?’ vroeg ik  hem.

‘Oorlog.

‘Is dat een spel?’

‘Het mooiste  spel van de hele  wereld.’

‘En ben je  aan het  winnen?’

‘Dat weet ik pas  als het  afgelopen is.’

‘En  misschien zelfs dan nog  niet.’

‘Alstublieft,’ zei zijn moeder toen ze weer naar buiten  kwam. Ze  gaf me een ijskoud glas dat ik dankbaar aannam, waarna  ik een grote  slok  nam om nog eens extra  duidelijk te  maken hoezeer ik te  lijden had van de hitte.

‘Dank u wel,’  zei ik, terwijl ze  naast  me kwam  zitten. ‘Ik voel me een beetje belachelijk, eigenlijk.’

‘Nergens voor nodig,’ zei ze. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’

‘Maar ik verstoor uw hele dag.’

‘Blijf maar zo lang als u  wilt.’ Ze maakte een  weids gebaar met  haar hand. ‘Ik  ben hier  alleen  met mijn zoontje. Eerlijk gezegd kan  ik wel wat  volwassen gezelschap gebruiken.’

Ik bekeek haar  terwijl ze haar zonnebril weer opzette. Ze  was opnieuw gekleed  in het absoluut vereiste  minimum en  het  stond buiten kijf dat ze een mooie vrouw was. Ik zag echter niet veel  herkenbaars in het gezicht van de jongen  van de Kurt die ik had  gekend, behalve misschien de ogen.

‘Ik heet trouwens Cynthia,’  zei  de moeder. ‘Cynthia Kozel. En u?’

Hier had  ik niet op gerekend, en ondanks  de  duizenden namen  die voorhanden waren,  bleek het moeilijk er een te kiezen.  ‘Maria,’ zei ik ten slotte, denkend aan  het dienstmeisje  dat ons  gezin had verzorgd  op die andere plek. Ik wilde een  achternaam  zeggen, maar had geen idee  hoe  Maria verder heette. En  dus gaf ik die niet.

‘Komt u uit Sydney?’

‘Ik  woon hier,’ zei  ik. ‘Maar  ik kom oorspronkelijk uit Europa. Frankrijk.’

‘O, ik ben dol op  Europa,’  zei ze theatraal.

‘Bent  u er ooit geweest?’

‘Nee, maar  dat zou ik wel graag willen.  Ooit, misschien.  Als  die kleine boef  wat ouder is. Nu is  waarschijnlijk niet  de beste  tijd.  Ze zijn nog druk bezig met de wederopbouw, tenminste, dat  lees ik in de krant. Na al die  heibel,  bedoel ik.’

Ik had de neiging keihard  te gaan lachen. Dat  was wel een heel merkwaardige woorkeus om te verwijzen naar  zes  jaar oorlog, miljoenen doden en  talloze plekken waar niets meer overeind  stond.

‘En u?’ vroeg  ik uiteindelijk.  ‘Bent u  hier  geboren?’

‘In Melbourne,’ antwoordde ze. ‘Bent u daar  ooit geweest?’

Ik schudde  mijn  hoofd.

‘Ik mis het soms nog wel.  Sydney  is natuurlijk  leuk, maar Melbourne is thuis voor mij.’

‘U  heeft een  prachtig huis,’ zei  ik terwijl ik om me heen keek, maar in  werkelijkheid was het een doorsnee  huis waar  niets bijzonders  aan  op te merken viel.

‘Wat aardig van u!’  zei ze.

‘En hoe heet  uw zoontje?’ vroeg ik, naar het kind  wijzend.

‘Hugo,’ zei Cynthia.

‘Ik ben vijf,’ verklaarde het  jochie, dat zich naar ons toe keerde toen hij merkte  dat hij  het onderwerp van ons gesprek  was.

‘Wat goed!’ zei ik.

‘In oktober word ik zes.’

‘Dat hoop  je.’

Cynthia  draaide haar hoofd en  keek me  met opgetrokken wenkbrauwen aan,  misschien  verbaasd door mijn opmerking,  maar ik deed geen moeite om  die te rechtvaardigen  of om haar  verwarring te erkennen. In plaats daarvan liet  ik  mijn blik  door  de tuin  dwalen en zuchtte voldaan. Ik begreep waarom  ze hier  graag  zat.  Het  voelde  als een soort lustoord, ver weg  van  de  harde werkelijkheid  van de  wereld. ‘Ligt het aan mij of wordt het elk jaar  heter?’ vroeg ik.

‘Wat  toevallig  dat u  dat zegt,’ zei Cynthia,  die  weer opgemonterd was. ‘Gisteravond  zei ik  hetzelfde tegen mijn  man. Die schijnt geen  last  te  hebben  van de  hitte,  hoewel hij niet eens Australiër  is.’

‘O nee?’  vroeg  ik.  ‘Waar komt hij vandaan?’

‘Europa. Net als u.’

‘Welk land?’

Ze aarzelde even. ‘Nou, hij is Duits,’ zei ze zacht met een vinger tegen  haar lippen. ‘Maar dat zeggen  we  liever niet tegen mensen.  We  zeggen dat hij  Tsjechisch  is.  Er heerst  hier  nogal veel anti-Duits sentiment sinds de oorlog. Maar  die is afgelopen,  zeg ik tegen mensen. Je moet vooruitkijken. Maar dat doen ze niet. Als rancune een  Olympisch onderdeel  was, dan zouden er hier heel wat mensen opgaan voor goud.’

‘O, vast en zeker.’

‘Toen we  elkaar leerden  kennen, zei  hij dat hij  uit  Praag kwam. Pas zes maanden later zag ik  zijn paspoort en  toen kwam de waarheid aan het  licht.’

‘Niet  zo  mooi, om te  beginnen met een leugen,’  zei ik.

‘Nee,  misschien niet.’

Ik  zweeg een poosje omdat ik niet  al te gretig wilde overkomen met mijn  vragen. ‘Was hij… Was hij militair toen?’ vroeg ik  uiteindelijk. ‘In Duitsland?’

Ze reageerde geschokte door mijn suggestie en  schudde nee. ‘Kurt?’  vroeg  ze.  ‘Mijn god, nee! Daar is  hij veel  te zachtaardig voor. Nee, hij  was zo’n, hoe heet  dat ook  weer,  een gewetensbezwaarde,  een dienstweigeraar. Hij wist het land  te ontvluchten vlak voordat de oorlog begon. Reisde naar  Engeland en meldde zich  daar bij het  leger. Hij haatte Hitler  en al die  afschuwelijke mannen.’

Ik nam het  Kurt niet  kwalijk dat hij loog over zijn verleden – mijn moeder en ik hadden  uiteindelijk hetzelfde gedaan toen we in Parijs  aankwamen  –  maar dat hij zich als oorlogsheld voordeed, dat was van een heel andere orde.

‘Denk  je dat hij nog in  leven  is?’ vroeg ze.

‘Wie?’

‘Hitler.’

Ik  was  doodmoe  van  al die  krantenartikelen waarin  werd gesuggereerd dat de Führer  helemaal geen zelfmoord had  gepleegd in  zijn bunker en vervolgens  ter plekke  was gecremeerd, maar  in  feite een  luxueus leventje leidde ergens in Zuid-Amerika, beschermd door zijn trouwe volgelingen en klaar om  op het juiste  moment  de wereldmacht weer  over te nemen.

‘Dat hoop ik niet,’ zei ik.

‘Volgens mij is dat  wel  zo. We  zijn voorlopig  nog  niet verlost van  die  klootzak. Let op  mijn woorden.’

‘Zijn jullie  al lang getrouwd?’ vroeg ik.

‘Vijf jaar,’ zei ze en ze knikte  naar de jongen.  ‘Ik weet  het, ik weet het. Maar  uiteindelijk  hebben we  het juiste  gedaan  en daar gaat het toch om? Mijn vader was niet zo blij. Hij dreigde Kurt in elkaar te slaan.  Daarom zijn we naar Sydney gegaan. Het  enige wat mijn  ouders nu willen  is  hun kleinkind bezoeken.’ Ze stond op.  ‘Wilt u  me even  excuseren? Ik moet  naar het toilet. En daarna moet  ik een kip in  oven zetten  voor vanavond. Wilt  u  Hugo even  in  de gaten houden?’

Ik  knikte terwijl ze het huis in liep, nam  nog  een  grote slok  water  en  zette het  glas  op tafel.

‘Ik zie dat je een schommel hebt,’  zei ik tegen Hugo. Hij keek om en knikte.  ‘Zal ik je even  duwen?’

Hij  knikte, een en al vertrouwen, en we  liepen  erheen. Ik nam dezelfde positie in als Kurt toen ik hen  de  week  ervoor  had lopen  bespioneren. Ik duwde  hem zacht en hij ging omhoog.

‘Jij liep hier vorige  week heen en weer  door  de straat,’  zei  hij met heldere stem. ‘Ik heb je gezien.’

Nu was het mijn beurt om  verbaasd te  reageren.

‘Je keek aldoor naar mij.’

‘Nee,  hoor.’

‘Wel  waar, dat deed  je wel.’

‘Dat was ik niet, echt niet.’

Ik  duwde hem nu  hoger,  steeds harder tegen zijn rug, en voelde dat zijn  kleine  lijfje zich een  beetje spande telkens als hij weer bij mij terugkwam, alsof hij bang was dat  ik  hem pijn zou  doen.

‘Dan heb je zeker  naar papa gekeken,’ zei hij.

‘Is hij een aardige man?’ vroeg ik. ‘Jouw  papa?’

‘Natuurlijk,’  riep  hij,  en zijn stem werd luider naarmate de schommel hoger  ging.

‘Je  weet je wel dat sommige mannen alleen maar doen alsof ze  aardig zijn, hè?’ zei ik. Ik  hield nu op met  duwen, liep  naar de voorkant van de schommel en hield  afstand om niet door hem  geschopt te worden terwijl  hij vaart minderde.

‘Waarom  doen ze dat?’ vroeg  hij met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Omdat ze vanbinnen  monsters  zijn,’  zei ik.

Hij hing nu stil en greep de schommel vast,  zijn voetjes  stevig op de grond geplant. ‘Mijn papa is  geen monster,’  zei hij overtuigd.

‘Maar wie  weet dat zeker?’ vroeg  ik, terwijl ik uit mijn tas de envelop pakte met daarop de  naam Kurt Kotler. Ik tilde Hugo op, legde de envelop op het schommelplankje, verzwaard met  een kei uit  het bloembed,  haalde de jongen bij de  schommel vandaan en pakte hem stevig bij de hand.

‘Kom met  me  mee,’  zei ik  en ik liep met hem  naar de straat. ‘Jij en ik  gaan een  groot avontuur  beleven.’
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Mijn volgende ontmoeting met Madelyn Darcy-Witt was ongeveer een week nadat ik  haar zoontje van school had gehaald.  Ik had verwacht dat  ze de volgende dag al  bij me zou aankloppen om  me te bedanken, maar  tot mijn  opluchting was  het beneden al die tijd stil gebleven.  Pas  op dinsdag,  toen ik terugkeerde  van  mijn wandeling, zag ik de gordijnen van nummer 1  bewegen en tien minuten later,  toen ik weer boven  was, mijn  schoenen had uitgedaan en water  voor de thee had  opgezet, werd er  aangeklopt. Ik zuchtte, want ik wist precies wie het was. Ik  wilde dat ze me met rust  zou laten  zodat ik die  dag gewoon  mijn gang  kon gaan, maar ze had me natuurlijk de trap van het gebouw op  zien komen, dus  ik kon nu niet  doen  alsof ik niet  thuis was.

‘Madelyn,’ zei ik terwijl ik de deur opendeed en een glimlach veinsde. ‘Wat  enig om je  weer  te  zien.’

‘Hallo,  Gretel,’ antwoordde  ze  en ze  stak beide handen naar me uit. Ik zag dat ze een  doosje dure chocolaatjes had meegebracht.

‘Voor jou,’ zei ze. ‘Als  dank omdat je  Henry vorige week van  school hebt gehaald.’

‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ik, terwijl  ik de  chocolade op het  gangtafeltje legde.  ‘Graag gedaan,  hoor.’

‘Ja, maar ik  had het niet moeten vragen. Ik had  jou  helemaal buiten mijn bullshit moeten laten.’

Ik was  overdonderd  door haar woordkeus,  ook omdat het leek alsof ze  een script stond voor te  lezen.  Mijn  ergernis veranderde  in bezorgdheid;  ik nodigde haar uit  binnen te  komen en  bood  haar een stoel aan, maar geen  thee. Ik wilde  niet  dat  ze te lang zou blijven.

‘Is  alles goed met  je, lieverd?’ vroeg ik  en ik ging tegenover haar zitten. Je lijkt nogal overstuur, als ik dat zo mag zeggen.’

Ze beefde  en  wreef met haar  handen over  haar  armen. ‘Het gaat  goed,’  zei. ‘Ik slaap de  laatste  tijd alleen niet zo  goed.’

‘Middagslaapjes zijn niet  zo’n goed  idee,  is mijn  ervaring,’ zei ik. ‘Zo komt  je hele slaapcyclus  in de  war. Je moet  ’s nachts minstens  acht uur slapen en  overdag veel bewegen.’

Ze glimlachte maar reageerde niet.

‘En Henry?’ vroeg ik. ‘Hoe is  het met hem?’

‘O, heel goed.  Hij is weer op  school.  Maak  je geen zorgen,  ik  ga hem straks  ophalen.’ Ze  lachte en ik meende een zekere hysterische  ondertoon te horen.

‘Ik maakte me  geen zorgen, hoor,’ zei ik.

‘Ik moest je ook nog  bedanken dat je hem te  eten hebt gegeven.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Je moest…? Wat bedoel je  daarmee?’

‘Nou ja, gewoon… Je  hebt hem avondeten gegeven;  heel erg  bedankt  daarvoor. Ik had geloof ik  helemaal  niets in huis. Ik  maak te vaak  gebruik  van die bezorgdiensten, weet je  wel,  en was vergeten iets te bestellen. Alex vindt dat  ik vaker gewoon moet  koken.’

‘Misschien moet Alex zélf meer koken,’ stelde ik voor. ‘Ik denk  dat mannen net  zo goed een oven kunnen aanzetten als vrouwen. Ja,  ik weet  zeker dat  ik dat ergens heb gelezen.’

‘Nee, dat zou hij  absoluut nooit doen,’  zei ze hoofdschuddend. ‘Hij heeft het  veel te druk om  zich met  dat soort onbelangrijk huishoudelijk werk bezig te houden.’

‘Een  maaltijd bereiden vind  ik allesbehalve  onbelangrijk huishoudelijk werk,’ zei ik.

‘Hoe  dan  ook,  hij is weer een paar dagen weg. Een locatie verkennen in Parijs. Tenminste,  dat zei hij.’

Ik aarzelde even. Ik wilde  me  nergens mee bemoeien, maar was wel  nieuwsgierig. ‘Je zegt dat op een toon alsof je niet helemaal overtuigd bent,’ zei ik. ‘Heb je reden om aan te  nemen dat  hij tegen  je liegt?’

‘Als je…’ Ze keek  ietwat gegeneerd om  wat ze wilde gaan zeggen, maar overwon haar twijfel. ‘Als je toevallig een  fles  wijn  open hebt, zouden we dan misschien een  glaasje kunnen drinken? Of je  mag ook naar mij komen.’

‘Lieverd, ik  heb nog niet  eens geluncht,’ zei ik met een lachje. ‘Het is pas rond het middaguur.’

‘Natuurlijk. Je hebt gelijk.’

Ze  bleef  me aankijken  en  zuchtte diep, alsof ze hoopte  dat ik toch zou toegeven, maar ik  was absoluut  niet  van plan zo vroeg op de dag al aan de drank te gaan en ik wilde haar daarin ook niet aanmoedigen.

‘Ik moest maar  weer eens gaan,’ zei ze ten  slotte, hoewel  ze geen aanstalten  maakte.

‘Madelyn, is alles  goed met je?’  vroeg ik. ‘Je lijkt een  beetje  uit het lood geslagen.’

‘Het gaat prima,  hoor. Hoewel, misschien niet helemaal  prima.  Eerlijk gezegd  heb  ik een afschuwelijke fout begaan  vorige week. Daarom  moest  ik  jou  vragen of je Henry wilde ophalen. Ik heb  je  toen  gevraagd niets tegen Alex te zeggen, weet je nog?’

‘En dat heb ik ook niet  gedaan.  Dat heeft de school gedaan.  Jij nam je telefoon niet op.’

‘Ja, dat zal  wel. Maar evengoed.’ Ze  leek niet overtuigd,  wat mij ontzettend  irriteerde. ‘Dat  was dom van mij, ik weet het,  maar  ik moet  even iets uitleggen.’

‘Je bent me  geen enkele  verklaring schuldig,’ zei ik, hoewel ik nieuwsgierig was  naar wat ze bedoelde, en al wist  ik zeker dat  nog meer  feiten me nog dieper zouden meesleuren  in haar ellende.

‘Ik vind van wel,’  zei ze. ‘Je vond me vast  een afschuwelijke  moeder omdat ik van  je  eiste  dat je mijn zoon ging ophalen van  school. En ik had  gedronken. Nou ja,  dat  hoef ik je niet uit te leggen.’

‘Inderdaad,’ zei ik, want dat was overduidelijk  geweest. ‘Wat  was er gebeurd?’

‘Ik kwam  een  oude vriend tegen,  weet je  wel,’ zei ze.  Ze keek me niet  aan, staarde  naar de vloer en friemelde zenuwachtig  met haar handen. ‘Ongeveer een week daarvoor. Heel toevallig,  ik had  niets gepland. Ik had heel lang  geen contact meer met hem  gehad. Het was in een boekhandel in  Oxford Street,  weet je  wel, en plotseling stond  hij daar. Pal voor me.’

‘Was  dat  een  ex-vriendje  van  je?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei  ze, ‘van  honderd jaar geleden, uiteraard. We zaten samen  op de toneelschool. Maar  die vriend, Jerome, was geen  goed  acteur  eerlijk  gezegd, en hij switchte algauw naar de afdeling regie. Daar vond hij helemaal zijn draai.  Hij regisseerde  een paar  stukken in  West End en onlangs heeft  hij  zijn eerste  film gemaakt.’

Ze noemde de titel van de  film en ik  was onder de indruk. Ik had erover gehoord, een aantal positieve recensies gelezen, en  omdat de  film speelde tijdens de Raj, een historische periode die me altijd heeft geïnteresseerd, was ik met Heidi naar de bioscoop gegaan om hem te zien.

‘We  waren een hecht stel,  jaren geleden,’  vervolgde ze,  ‘Maar ik  heb hem verneukt, weet je wel,  en dat betekende het einde.’

Ik  fronste.  ‘Verneukt?’  vroeg ik.

‘Ik heb het met een ander gedaan.’

‘O.  Juist.’

Ze haalde  haar schouders op. ‘Volgens Alex  was  ik zo’n afschuwelijke slet in die tijd,’ vervolgde ze. Ze  keek om zich heen naar het behang, alsof daar de  antwoorden  op  haar problemen stonden. ‘Ik denk  dat hij gelijk heeft.’

‘Hoe oud  was  je  toen?’ vroeg ik.

‘Achttien. Negentien.  Zoiets.’

‘Voor zover ik begrijp fladderen jonge mensen op die leeftijd  van de  een naar  de ander,’ zei ik.  ‘Daar is niets goedkoops of ordinairs aan. Dat hoort bij het volwassen worden.’

‘Volgens Alex ligt  dat anders,’ zei ze.  ‘Maar goed, het was zo geweldig  om Jerome  weer  te zien. Hij stelde voor iets te gaan  drinken en  uiteindelijk zijn  we een  paar uur bij  elkaar gebleven, gewoon praten over vroeger  en  over mensen die we  toen kenden.’

‘En heeft er  toen  iets indiscreets plaatsgevonden tussen jullie?’  vroeg ik.  ‘Gaat  het  daar eigenlijk om?’

‘Welnee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Nee, integendeel. Hij  had dat soort  interesse niet meer in me. Hij is nu homo, namelijk. Waarschijnlijk  was hij dat altijd  al wel, maar  destijds ging hij  met  vrouwen  naar bed  en dat doet  hij  nu niet meer. Hoe  dan  ook, waar het  om  gaat is dat  we zo  goed met elkaar konden opschieten,  het was weer net als  vroeger,  en  dat hij me vroeg…’  Ze sloot haar ogen  even  en trommelde  met haar  vingers op het kussen van  de stoel.  ‘Hij  zei dat  hij  acteurs zocht  voor zijn nieuwe film  en dat  er een rol  in voorkwam die me volgens hem op het  lijf geschreven was. Hij beweerde dat hij mij al in  die rol voor zich had gezien  en zich had afgevraagd hoe hij met me in contact  moest komen, dus het  was een  wonderlijk  toeval dat we elkaar die dag tegen het lijf  liepen. Hij wilde weten of ik  zin had om auditie  te doen.’

‘Maar  dat  is fantastisch, Madelyn,’ zei ik opgewekt. ‘Ik hoop dat  je  ja hebt gezegd.’

‘Jazeker. Maar  dat had  ik niet moeten doen. Niet zonder met Alex te overleggen, natuurlijk.’

‘Maar  als je het zo graag wilde…’

‘Hij  is mijn man,  Gretel,’ zei  ze, en opnieuw klonk het alsof ze iemand  napraatte in plaats  van voor zichzelf  te denken. ‘Ik  hoor dat soort beslissingen niet te nemen zonder hem eerst te raadplegen.’

‘Maar  dit zijn  toch  niet de  jaren vijftig!’  riep  ik  uit.  ‘Je hoeft toch niet elke beslissing te  overleggen met je man!’

‘Hoe  dan ook, ik zei  dat ik dolgraag auditie zou doen,’ vervolgde ze,  zonder  aandacht  te besteden aan mijn opmerking.  ‘En dus ging ik de  volgende dag naar  zijn kantoor en las de tekst samen  met een andere acteur. Het ging heel goed, vond ik. Verrassend  goed. Natuurlijk  was  ik  zenuwachtig,  het was zo lang geleden dat ik  zoiets had  gedaan, maar het script was  fantastisch geschreven, dus het was een groot genoegen om mijn tekst uit  te spreken. Ik leefde me helemaal in in mijn rol. Na afloop was  Jerome verrukt. Hij zei dat  hij  niet direct  een  beslissing kon nemen, dat hij moest  overleggen met andere  mensen, producenten  en  zo, maar  hij  wilde absoluut dat  ik terugkwam om nog een keer auditie te doen. Het was  geen hoofdrol of zo, snap  je,  het was  een  bijrol, maar  een hele goede, vond ik. Het  soort  rol  waarin  je wel kunt worden opgemerkt, als je hem  goed  speelt.  Ik werd vroeger natuurlijk  voortdurend  opgemerkt, maar nu niet  meer. Niet nu ik me meer laat gaan en  veel te dik ben geworden.’

Uiteraard had  ze geen  grammetje vet  aan  haar  lijf.

‘Hoe dan ook,  toen ik  vertrok  was  ik  helemaal in de wolken. En toen kwam  Alex erachter.’  Ze  zweeg.

‘Heb je  het hem verteld?’ vroeg ik.

‘Nee, hij las  een e-mail  die voor mij was bestemd.’

‘Leest  jouw man wel vaker  je e-mails?’

Ze drukte haar tong  in haar wang  en dacht na.  ‘Waarschijnlijk had ik mijn laptop open laten  staan,’ zei ze. ‘En hij heeft het toen toevallig gelezen.’

Ik  zei niets meer.  Dit leek me onwaarschijnlijk. ‘En hij was niet blij?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Nee.’

‘Het lijkt me nogal logisch dat een liefhebbende echtgenoot dolblij zou zijn  als  zijn vrouw wat  succes en  geluk heeft, los van  haar gezin.’

‘Alex  ziet dat anders,’ zei ze. ‘Hij zei dat ik achter zijn rug om dingen had gedaan,  hoewel dat niet waar was. Ik was  Jerome puur bij  toeval tegengekomen.  Hoewel  hij natuurlijk wel gelijk heeft dat ik naar die auditie ben gegaan zonder het hem te vertellen. Dat was  verkeerd van me.’

‘Of je wilde die gelegenheid  gewoon  zelf onderzoeken, zonder  druk van anderen,’ zei ik. ‘En  als het gunstig  verliep, dan had je hem het  goede  nieuws kunnen  vertellen.’

‘Het  maakt nu allemaal niets meer uit,’ zei ze. ‘Uiteindelijk heeft iemand anders die rol gekregen.’

‘Waarom?’

‘Alex zei dat ik het niet moest doen. En  hij had natuurlijk  gelijk.  Dat had  ontzettend  gênant kunnen worden. Ik  bedoel, kijk mij nou, ik ben niet  meer de slanke den van  vroeger, en voor de  camera  lijk je ook  nog eens  kilo’s zwaarder. Ik zou er op het  doek als een  olifant  uit hebben gezien. Hij wilde me die vernedering besparen.’

‘Maar lieve schat, je bent vel over been,’ zei ik vriendelijk.

‘Erg aardig  van je om dat te zeggen,  maar dat ben ik  heus niet. Bovendien wist  ik dat hij gelijk  had, maar ik schaamde me om Jerome te bellen. Dus dat heeft Alex toen gedaan, en  hij heeft zelfs een auditie geregeld voor  een actrice met wie  hij sinds  kort samenwerkt,  een rijzende ster,  en die hebben ze toen de rol gegeven. Dat was de dag dat ik vergat Henry  van school te halen. Ik was  een beetje overstuur toen ik het hoorde,  snap  je, dus toen heb ik maar  een flesje wijn opengetrokken. En daarna nog een. Dat was zo slecht van  me en zo oneerlijk tegenover  Alex.’

‘Tegenover Henry, bedoel je.’

‘Ik beloof dat het  nooit  meer  zal gebeuren.  Ik  ben  een afschuwelijk slechte moeder.  Echt  waar.  Ze  zouden  me moeten  neerschieten.’

Ze stond  zo  snel op dat ik niet de kans  kreeg haar tegen te  spreken  en als  versteend in mijn stoel bleef zitten.

‘Ik moet nu  weg,’  zei  ze. ‘Ik wilde  je alleen even die chocolaatjes geven.  En sorry  zeggen.’

‘Ik  ben blij dat  ik heb kunnen  helpen,’ zei ik. Ik ging nu ook staan en  liep met  haar mee naar de deur. Ik  had veel meer tegen haar willen zeggen,  maar het leek niet het juiste moment. Ergens  wilde ik  dat  ze bleef, om haar een  gevoel van veiligheid te  geven binnen mijn muren.  Tegelijkertijd wilde ik dat ze weer  naar beneden ging, de deur achter zich dichtdeed en me  nooit meer lastig zou vallen.

‘Dank je  wel, Gretel,’ zei ze toen ze wegging. Tot mijn verbazing keerde  ze zich  plotseling om en  gaf me een  zoen  op beide wangen. Terwijl ze me omhelsde, ving ik een vleug op  van haar parfum, maar daar  zat  iets mufs onder, alsof ze  zich al een paar  dagen niet had  gewassen en haar lichaamsgeur wilde maskeren met deodorant omdat douchen te veel moeite  kostte. Terwijl ze naar  de trap  liep zwaaide  ze nog naar me,  waarbij haar lange mouw naar beneden schoof,  bijna tot aan haar elleboog.

Heidi Hargrave  stond in haar deuropening en  zag haar vertrekken.  ‘Wat is  er met haar arm  gebeurd?’ vroeg  ze  nadat Madelyn uit het  zicht verdwenen  was.  ‘Wat  een  vreselijke  blauwe plek.’
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Ik liep zo snel  mogelijk terug naar de Esplanade terwijl ik Hugo’s  hand  stevig vasthield,  en kocht twee kaartjes  voor  de terugvaart naar Sydney. Van  tijd  tot tijd keek de jongen om in de richting van  zijn  huis, maar tot mijn opluchting leek hij niet  bijzonder bezorgd  dat  hij  door een vreemde werd meegenomen op de ferry zonder dat zijn vader  of  moeder erbij was. Hij vroeg me diverse  keren langzamer te  lopen, maar ik vermoedde dat  Cynthia inmiddels koortsachtig op zoek was naar haar  zoon, en  ik  kon niet riskeren nog op de werf  te  staan als ze achter ons aan zou  komen.

Hugo was  vaak op de pont geweest,  vertelde hij, en hij  wilde  het liefst boven  zitten, in de vaarrichting. ‘Gaan we  naar  papa?’ vroeg hij me toen de brug  in zicht kwam  aan de horizon.

‘Vanavond niet,’ antwoordde  ik. ‘Papa moet  overwerken  en daarna gaat hij met je moeder  uit  eten. Daarom  hebben  ze  gevraagd  of ik op je wilde passen.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en begon  achterdochtig  te worden. ‘Maar mama  kent jou niet eens,’ zei hij.

‘Natuurlijk wel. Wij kennen elkaar al heel lang.’

‘Maar je was  gevallen voor  ons huis,’  hield hij  koppig  vol.  ‘Jij en  mama hebben allebei  gezegd hoe je heet.’

‘Ik  bedoelde dat je vader  en ik  elkaar al  heel  lang kennen,’ zei ik, wat strikt  genomen niet  gelogen was.  ‘En hij heeft me gevraagd dit voor hem te  doen.’

‘Maar  hadden we mama dan niet moeten  vertellen  dat we weggingen?’

‘O, maak je daar maar  geen zorgen om. Ze wilde  in bad en zich mooi maken. Beschouw dit nu maar als een groot avontuur, Hugo.  Lijkt  je dat geen leuk  idee? Stel je  voor  dat je Kapitein  Cook  bent  en voor het eerst  de stad gaat ontdekken.’

‘Ik zou wel ontdekkingsreiziger willen zijn,’  zei hij enthousiast, en het  overviel me hoe deze  opmerking  me  weer keihard terugbracht in  het verleden.

‘Ik  had  een  broertje dat  ook  ontdekkingsreiziger wilde worden,’ vertelde ik hem  en ik staarde naar het  water waar  de boot doorheen kliefde.

‘En is hij dat ook geworden?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Er is iets heel ergs met hem gebeurd.’

Hij keek me aan  met  grote, nieuwsgierige ogen.  ‘Wat  dan?’ vroeg hij  ademloos.

‘Hij  ging dood.’

‘O! En was hij  nog maar  klein?’

‘Ja. Ouder  dan  jij, maar  niet veel.  Hij was negen toen  we hem  verloren.’

‘Mijn buurvrouw, mevrouw  Hamilton, is vorig jaar doodgegaan,’ zei hij en hij  tuurde  naar zijn schoenen.  ‘Ik  mocht altijd  met haar  hond spelen,  maar  na haar  begrafenis  heeft iemand  die  hond  weggehaald.’

‘Wat  jammer,’ zei ik. ‘Maar hij heeft vast een lief nieuw baasje  nu.’

‘Ik heb papa een hond gevraagd voor mijn verjaardag.’

‘En  denk je dat je er een krijgt?’

Hij haalde zijn schouders op en zuchtte diep, alsof alle ellende van  de wereld op zijn  schouders  drukte.

‘Hoe laat gaan we naar huis?’ vroeg hij na een  poosje.

‘Nou,  Hugo,  eigenlijk gaan we niet naar huis  vanavond,’ zei  ik. ‘Je  blijft een nachtje bij mij. In de  stad.’

Hij  keek fronsend. ‘Ook  slapen?’

‘Ja.  Dat vind je  toch wel goed, hè?’

‘Maar ik heb nog  nooit ergens  gelogeerd,’ zei hij, en het idee leek  hem in  verwarring te brengen. ‘Mag  ik dat wel?’

‘Ja, hoor. Beschouw het  maar als een soort uitje,  waar je  je  vriendjes later over kunt vertellen.’

Hij zweeg  en leek over dit  alles  diep na te denken. Ik vermoedde dat  hij intuïtief aanvoelde dat er iets verdachts aan de hand was, maar dat hij bereid  was aan te nemen  dat  er een goede reden voor was. Ik wist dat kinderen meestal het volste vertrouwen hadden in volwassenen, en aannamen dat ze met  hun plannen  altijd goede bedoelingen hadden. Wat eigenlijk  nogal ironisch  was,  omdat volwassenen  de laatste  mensen zijn die je kunt vertrouwen.

Toen  we aanmeerden aan Circular Quay,  gaf ik hem weer een  hand en liep met hem naar een van de ijscostalletjes,  om iets lekkers te halen, waar hij enorm vrolijk  van  werd. Vanaf daar was het niet ver lopen naar Kent  Street,  en toen  we daar aankwamen ging  Hugo aan tafel zitten terwijl ik hem een beker  melk gaf. Ik had  gehoopt dat Cait  al  naar haar werk zou zijn, maar ze was nog in ons  appartement en keek verbaasd toen  ze de  slaapkamer uit kwam  en  een  jochie van vijf  in  de  keuken zag zitten. Maar ik maakte me er niet  druk om,  het veranderde mijn plannen ook niet,  en bovendien zou  ze in  elk  geval  weten hoe de jongen heette als zij – wat  onvermijdelijk was – degene zou zijn  die zijn  lichaampje zou vinden.

‘En wie hebben  we hier?’ vroeg  ze  lachend,  terwijl ze van Hugo naar mij keek en terug.

‘Dit is  Hugo,’ zei  ik.  Ik  nam  haar  mee naar  mijn  slaapkamer en praatte zachtjes, zodat  hij ons  niet zou horen. ‘Zijn moeder werkt bij mij  in de winkel. Ze heeft de laatste tijd huwelijksproblemen, dus ze vroeg of hij vannacht  bij me mag logeren.’

‘Bij jou?’

‘Ja,  waarom niet?’  vroeg  ik met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Nou,  jij weet  niet veel van kinderen, toch?’

‘Hoe moeilijk kan dat zijn?’  vroeg ik. ‘Hij is geen baby meer. Hij is  vijf. Bijna zes. Hij  gaat vroeg slapen, neem ik  aan,  en  dan leg ik hem in  bed.’

‘En waar slaapt  hij dan?’

‘Hier. Bij mij.  En morgenochtend breng ik hem weer terug.’

‘Beetje rare regeling,’ antwoordde  ze. ‘Heeft hij geen  familie waar  hij kan logeren?’

‘Ik geloof het niet,’  zei  ik en ik hoopte dat ze niet verder zou  doorvragen, maar gelukkig  liet ze het daarbij.  Ze  ging terug naar de keuken en babbelde nog even  met de jongen voordat ze  naar haar  werk  ging. Ik luisterde  met  een half oor of ik de  telefoon beneden hoorde. Die  kon elk moment gaan  rinkelen. Cynthia  zou het  briefje gevonden hebben  toen  ze  op  zoek ging  naar haar zoontje,  en waarschijnlijk had ze  Kurt gebeld op zijn werk,  die vanaf dat moment  de  touwtjes  in handen zou nemen. Ik vroeg  me af wat  ze had gedacht toen  ze de  achternaam Kotler op de envelop had gezien. En  hoe haar man haar dat had uitgelegd. Hij was waarschijnlijk  in paniek door de ontvoering van zijn  zoon, maar  dit zou hem wel eens  veel banger kunnen maken. En  in de envelop zat geen  brief. Alleen een telefoonnummer.  Ik wilde hem nog  een  laatste keer  spreken voordat ik mijn plan  uitvoerde. Cynthia  zou  waarschijnlijk zeggen dat  ze de politie moesten bellen. Maar omdat  hij het  gevaar kende  zou hij verstandig genoeg zijn om erop aan te dringen hem de zaak te laten oplossen.

‘Mag ik  nu naar huis?’ vroeg Hugo nadat  we hadden gegeten,  en  ik had  spijt dat ik niet wat  speelgoed of kinderboeken voor hem  had gekocht.

‘Dat kan  nu  niet, zoals ik al  verteld heb,’ zei ik,  en ik  probeerde zo vriendelijk mogelijk te klinken om  hem niet onnodig bang te  maken. Uiteindelijk was ik  absoluut  niet van plan  hem onnodig pijn doen. Ik wilde wachten tot hij in slaap  viel, waarna  ik hem  naar  de keuken zou brengen en  hem daar  op een deken op de grond zou leggen, naast mij. En dan zou ik  de  gaskranen opendraaien en de  ovendeur  openzetten. Het  leek mij een passend  einde voor ons allebei. ‘Het is maar voor één nachtje. En  morgen kun je mama er  alles over vertellen.’

Hij keek beteuterd, was van streek en veegde  een paar traantjes weg. Op dat  moment herinnerde ik me het meisje  van  de  benedenburen in het  huis  naast  ons.  Ze had  een hond en hij  had gezegd dat hij dol  was op honden. Ik vroeg me af of  ze bereid  zou  zijn om Hugo met haar hond  te laten spelen.

‘Kom, we gaan even naar  beneden,’ zei ik en ik pakte zijn hand. We gingen naar  buiten  en ik keek over  het gaas, waar mijn buurmeisje  een bal gooide naar een  vriendelijke labrador.

‘Sarah,’  riep ik en  het meisje keek naar ons.  ‘Dit is  mijn vriendje Hugo. Zou hij  even met je mogen spelen?  Hij is dol op honden.’

Typisch  voor  kinderen twijfelde  Sarah of ze wel een vreemd  kind in haar tuin  wilde, maar Hugo  was zo  blij bij het vooruitzicht met  het dier  te kunnen  spelen  dat ze toegaf. Ik  bleef een  poosje wachten terwijl ze samen  door de tuin renden, opgelucht dat ik een afleiding voor hem had  bedacht.

‘Ik kom je zo weer  halen,’  zei ik. Ik rende naar boven, haalde de rollen  ducttape tevoorschijn die ik de vorige dag had gekocht en gebruikte  die om de kieren  langs de keukenramen en het  ventilatierooster  dicht te  plakken.  Binnen de kortste keren was  het vertrek luchtdicht verzegeld. Ik  haalde een paar extra dekens  en legde die op de grond. Daar  zou ik hem op  het juiste  moment  heen brengen. Ik  zou de deur dichtdoen, de kieren daarvan  ook dichtplakken en hem in mijn  armen nemen, waarna  we  zouden gaan liggen en eenvoudigweg samen in slaap zouden vallen.

Het was  een vreemd bevrijdend gevoel  dat het  einde in  zicht was. Ik voelde me opgelucht en  tegelijkertijd angstig.  Ik wist niet of ik geloofde  in  de hemel, maar ik wist dat  ik wel degelijk geloofde in de hel.  Daar had ik ooit gewoond.

Toen ging de  telefoon.

Mijn hart stond even stil door  het luide gerinkel. Ik liep erheen, haalde diep  adem, nam de hoorn van de haak  en zweeg.

‘Hallo?’ zei een  stem aan de andere kant van de lijn  en ik glimlachte. Hij deed zijn  best zich aan te passen aan  zijn nieuwe land, maar  zijn  accent was er  nog.

‘Kurt,’ zei  ik  uiteindelijk  en  ik  deed  mijn best zo rustig mogelijk te klinken.

‘Gretel,’  zei hij.  ‘Ik  wist  dat  jij het  was.’
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Tot  mijn verbazing  kreeg ik een  telefoontje van Eleanor, die  van  plan  was om op  haar vrije dag  te lunchen in Piccadilly  met een vriendin en even bij te praten,  en  ze  vroeg of het me  leuk leek om daarna elkaar even te ontmoeten. Het was  pas een paar dagen  geleden dat  zij, Caden en  ik  samen hadden geluncht, maar omdat  ik niet afstandelijk wilde lijken stemde ik  in en  zorgde  ervoor dat ik per taxi om drie uur bij Fortnum & Mason was. We kwamen tegelijkertijd bij de hoofdingang aan, wat een beetje  vreemd  aanvoelde omdat we over  koetjes  en  kalfjes moesten praten onderweg naar de  Tea  Salon.  Eleanor drong erop  aan eerst over  de afdeling dameskleding te  lopen en vertelde me dat ik er ‘absoluut beeldschoon’ uitzag  in een kledingstuk dat duidelijk ontworpen was voor  een vrouw van een jaar of dertig, veertig,  in  plaats van ruim negentig.

‘De dagen  dat  ik er absoluut  beeldschoon uitzag liggen al eeuwen achter me,’  zei ik toen we  eindelijk zaten en ik  het  menu bekeek. ‘Tegenwoordig ben ik blij met het compliment “goed geconserveerd” of “smaakvol  gekleed”.’

‘Onzin,’ zei Eleanor, mijn  bescheidenheid wegwuivend. ‘Als ik er  op uw leeftijd half zo  goed uitzie  als u, mag  ik me gelukkig  prijzen.  En Caden ook.’

‘Lieverd,’  zei ik met een lachje. ‘Als je de pech  hebt net zo oud te  worden als ik, dan is Caden ongeveer honderdtien en  heeft hij nergens nog een mening over.’

‘Klopt,’ zei ze.  ‘Misschien  ga ik  dan wel de  andere kant op en neem ik op mijn negenennegentigste een vriendje van  tweeëntwintig.’

Ik besloot haar  er niet op te wijzen  dat ik nog niet zó oud  was.

‘Wat  aardig van je om me uit  te  nodigen,’ zei ik,  nadat we  hadden besteld.

‘Ik wil u leren  kennen, Mrs  F.,’ zei  ze ‘omdat  u  immers mijn schoonmoeder wordt.’

‘Klopt.’

‘Kon u redelijk overweg met de  anderen? Cadens eerste drie vrouwen, bedoel ik.’

‘Met  sommigen,’  gaf  ik toe. ‘Zijn eerste, Amanda, was een  schatje. Die andere twee heb ik  niet goed gekend.  Achteraf bezien was  dat waarschijnlijk  maar goed ook. Dat  zou verspilling van energie zijn geweest.’

‘Ik  kan  niet geloven dat  ik de vierde Mrs Fernsby  word,’ zei ze, hoewel  haar dat niet in het minst  leek  te verontrusten.

Eleanor had  iets  opens  over zich. Iets wat ik  sympathiek  vond, en het leek  me dat ze  geen bezwaar  zou hebben tegen mijn  nieuwsgierigheid  naar de keus  van  haar echtgenoot.

‘Zou ik je iets  persoonlijks  mogen  vragen?’ vroeg  ik.

‘U wilt weten waarom iemand van  mijn leeftijd wil  trouwen met  uw zoon.’

‘Niets ten nadele  van  Caden,’ zei ik. ‘Hij heeft veel uitstekende  eigenschappen. Maar hij is niet bepaald meer  piepjong,  en jij  bent nog een jonge vrouw.’

‘Ik ben vijfenveertig!’

‘Lieverd, dat ís jong.’

‘Dank u,  maar zo voelt het niet,’ antwoordde ze,  iets ernstiger nu.  De meeste mannen  zien me niet meer staan.  Maar u bent niet de enige die me dit  heeft  gevraagd. Mijn vrienden  ook;  ik weet  zeker  dat ze allemaal achter mijn rug  lopen te  roddelen,  maar  ik krijg  het ze niet aan hun verstand gepraat.’

‘Wat niet aan hun verstand gepraat?’

‘Dat  ik van hem hou.’

Ik  knikte, overwoog  haar woorden.  De ober serveerde ons thee  en  scones,  en  ik  wachtte tot  hij  weer  weg was voordat ik  verder praatte.  ‘Ik  ben erg  blij  dat je  van hem houdt,’ zei ik. ‘Dat viel me al op  toen we elkaar op zondag  ontmoetten. Maar  waarom  precies?’

‘Is  dat geen rare  vraag voor een moeder?’ zei ze. ‘Houdt ú dan niet van  hem?’

‘Ja, natuurlijk.  Maar een  moeder houdt altijd van haar  kind, toch? Dat zit in je DNA.’

‘Ik weet dat jullie samen in de loop van de jaren strubbelingen hebben  gehad,’  zei ze, en ik keek naar  de  potjes jam omdat ik haar  blik  wilde  vermijden, en ik vroeg me af hoeveel mijn zoon haar had verteld over zijn kinderjaren. Ik probeerde niet te denken  aan het jaar dat ik afwezig was geweest, maar ging ervan uit dat het  hem, zelfs na zo’n lange tijd, nog steeds dwars moest zitten. Hoewel ik er liever niet aan dacht, wist ik zeker dat het  een  negatieve invloed had gehad op zijn  relaties met vrouwen. Een  psycholoog, zo leek me, zou er wel raad  mee weten.

‘Ik  was  niet,’  zei ik uiteindelijk na een diepe  zucht,  ‘een schoolvoorbeeld van een moeder. Bepaalde  ervaringen in de oorlog waren…  niet bepaald bevorderlijk voor mijn geestelijk welzijn. Ik  kan niet goed overweg met kinderen,  daar komt het op neer. Mag ik  je  iets vertellen?  Iets wat ik nog nooit iemand heb toevertrouwd, zelfs mijn man niet?’

Ze leunde geïntrigeerd voorover en ik vroeg me af waarom ik hier in hemelsnaam  over  begonnen was. Misschien had het iets  te maken  met het feit dat  ik haar steeds aardiger begon  te  vinden.

‘Toen ik in  Australië woonde,’ zei  ik, ‘heb  ik iets afschuwelijks gedaan.’

‘Wat dan?’ vroeg ze, terwijl  ze de  thee inschonk.

‘Ik heb  een kind ontvoerd.’

Ze leunde naar achteren  en  sperde haar  ogen open. ‘Wát  hebt u  gedaan?’ vroeg ze.

‘Een kind ontvoerd,’ herhaalde ik. ‘Een jongetje.’

‘Maar  waarom?’

‘Ik kende zijn  vader, van heel  lang daarvoor. Hij  maakte deel  uit van iets  wat leidde tot een groot verlies in  mijn  leven. Ik wilde  dat hij wist hoe het voelde om iemand  te verliezen van wie je houdt.’

‘Was dat  tijdens  de oorlog?’

Ik knikte.

‘U hebt hem toch wel  teruggegeven?  Dat jongetje?’

‘Ja, natuurlijk. De volgende dag.’

‘Dus u hebt  hem gewoon voor  één nacht  meegenomen? Dat  is toch niet zo  erg? Ik  bedoel, het is niet aardig,  maar…’

‘Het punt  is,  Eleanor,  dat ik niet  van plan was om hem terug te geven.’

‘Wat  was u dan  met hem van plan?’

‘Hem doodmaken. En mezelf.’

Tot  mijn  verbazing reageerde ze niet geschokt op  deze  ontboezeming. Misschien had haar jarenlange medische opleiding haar immuun gemaakt voor dat soort dingen. Wie weet wat voor afschuwelijke dingen ze gezien had in het ziekenhuis.

‘Maar u hebt het dus niet gedaan.’

‘Nee.’

‘Nou, dat is  tenminste iets. Hoe heette hij? Dat jongetje, bedoel  ik.’

‘Hugo.  Hugo Kozel.’

‘En hebt u…’ Ze keek om zich heen voor het geval er iemand  binnen gehoorsafstand zat en  vroeg zacht:  ‘Hebt  u in de gevangenis gezeten?’

‘Nee,’  zei ik. ‘Er  was  sprake van, laten we zeggen, verzachtende omstandigheden. Allereerst heeft zijn vader  geen aangifte  gedaan bij de  politie,  hoewel zijn moeder dat  waarschijnlijk  graag gewild had. En ik  ben een paar dagen later uit Sydney vertrokken en  naar Engeland gevaren, waar  ik me  toen heb gevestigd. Het leek me te gevaarlijk  om in Australië te blijven.’

‘Voor het  geval de  politie u zou opsporen?’

‘Daar maakte  ik  me  nog het minst zorgen om. Er waren anderen die me hadden  kunnen opsporen en straffen. En als je met  hen  te maken kreeg,  dan  kon  dat  leiden  tot… nou ja, heel veel narigheid.’

Ze dacht hierover  na terwijl ze van haar thee dronk. ‘Weet  Caden hier iets  van?’ vroeg ze.

‘Niemand weet er  iets van,’ zei ik. ‘De vader van de  jongen, nou ja, die zal inmiddels  wel dood zijn. Hij was  ouder  dan ik. En dat jochie, dat toen  pas vijf was,  ik  vraag  me  af of hij zich  daar  nog iets  van  herinnert.’

‘En waarom vertelt u mij dit?’

‘Omdat  je moet  begrijpen dat  ik een slechte moeder ben geweest  en  me vaak heb afgevraagd of Cadens gebrek  aan succes bij vrouwen in het  algemeen  –’

‘Hij heeft drie vrouwen gehad,’ protesteerde ze.

‘Maar  is dat op zich al geen  teken van mislukking?’  vroeg ik.  ‘Zijn  onvermogen om er ook maar één  vast te houden? Ik  wil niet onaardig klinken, ik weet  dat hij  altijd zijn best heeft gedaan, maar op een  of andere  manier, ondanks een positief begin, blijft  hij altijd alleen achter. Ik vraag me  af of het allemaal mijn  schuld is. Omdat ik  er  niet was voor hem. Omdat  ik hem in de steek heb gelaten.’

‘U vroeg me  waarom  ik van hem hou,’  zei  Eleanor. Ze  boog voorover en pakte mijn beide handen  vast. ‘Een deel daarvan is vanwege de  man  die  u gecreëerd hebt. Hij is altijd vriendelijk,  Mrs F.! En hij is grappig. En hij is geïnteresseerd in mij.  Hij stelt  vragen  over  mijn  leven en hij luistert  als ik antwoord  geef. Hij  vraagt niets zomaar om wat te vragen. Hij werkt  hard  en  dat waardeer ik enorm. Dat  heb ik nodig in  een man. En hij geeft  me  het gevoel dat  ik  veilig ben.  Hij is hopeloos met geld, dat weten  we allebei wel,  denk ik, maar verder is  hij een godsgeschenk.’

Ik  voelde tranen in mijn  ogen  komen  bij  deze beschrijving  van  mijn zoon, waar ik hem  niet echt in herkende. Misschien  was ik toch niet zo’n afschuwelijke moeder  geweest. Of  kwam  het doordat Edgar het had gecompenseerd door zo’n bijzonder  goede vader te  zijn?  Lastig te zeggen…

‘Maar waarom  hebt u hem in de steek gelaten?’ vroeg ze. ‘Ik  bedoel, u hoeft het me niet  te  vertellen, natuurlijk. Maar als u dat wel wilt,  dan ben  ik  één en al oor.  Misschien ga  ik hem  dan  nog  beter begrijpen.’

Ik dacht erover na en zuchtte.  Misschien zou het  een opluchting zijn om eindelijk eens mijn hart te luchten. Ik  keek  naar onze theekopjes,  die bijna leeg waren. ‘Zou ik je misschien  kunnen  verleiden tot een glaasje witte wijn,  Eleanor?’ vroeg ik.
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Natuurlijk had ik hem nooit dood kunnen maken. Of  mezelf. Als ik zo veel moed had gehad,  dan  had  ik  lang geleden  in Parijs al zelfmoord  gepleegd, dan  had ik  een touw  over een balk in  onze  kamer gegooid, het  om mijn  nek geknoopt en de  stoel waar  ik op stond  weggeschopt. En  toen Kurt  zei dat hij me wilde spreken, stemde ik daar onmiddellijk mee  in. Tenslotte  wilde ik vanaf  mijn twaalfde niets liever dan bij hem zijn.  Er waren tien jaar voorbijgegaan sinds  we elkaar  voor het laatst hadden gezien,  maar er waren  blijkbaar dingen die nooit veranderden.

Hij wilde diezelfde avond nog  naar de stad komen,  maar dat weigerde ik.  Ik stond  erop dat  Hugo die nacht  bij  mij zou blijven tot de ochtend.  Ik  stond vroeger  op dan anders,  ging in bad,  waste  mijn haar en deed  make-up op, iets wat ik  mezelf zelden  toestond. Ik trok  een lichte  zomerjurk aan, geel met witte  polkadots, waarvan ik  wist dat mijn lichaam er  het  best  in uitkwam,  en toen  ik in de spiegel keek was het niet Gretel  die me daar aankeek, maar een jongere versie van Moeder, toen  ik nog  een kind in Berlijn was  en  haar  schoonheid oogverblindend. Voordat  mijn broertje was geboren. Voordat die andere plek zelfs bestond.  Vóór dat  alles.

We spraken om tien  uur af in een  koffiezaakje dat de Dandelion  heette,  een korte wandeling  vanaf Kent Street.  Cait stemde ermee in tijdens  mijn afwezigheid op Hugo  te passen, en  tot mijn opluchting leek de jongen na  een goede nachtrust veel  ontspannener. Hij  fleurde behoorlijk op  toen ik  hem vertelde  dat Cait hem over een paar uur  naar zijn vader zou  brengen.

‘Ik dacht  dat  je zei  dat zijn moeder een  collega van je in de zaak was,’ zei Cait, terwijl ik mijn oorbellen in deed en mijn lippen opnieuw stiftte.

‘Dat klopt,’ zei ik, ‘maar haar man haalt  hem straks  op.’

‘En  wat  heeft dít  allemaal te betekenen?’ vroeg ze, terwijl ze me van top tot teen bekeek. ‘Dat je  je zo optut.  Iedereen zou denken dat je een afspraakje hebt.’

‘Sinds wanneer  mag ik er  niet meer  leuk uitzien?’ vroeg ik. Ik  verhief  mijn stem. Ik was  tegelijkertijd zenuwachtig, opgewonden en bang,  en voelde  niet de behoefte om iets uit te  leggen. Het enige wat ik  wilde was naar buiten  gaan, de frisse  lucht  in  en mijn gedachten op een rijtje zetten.

‘Oké, oké,’ zei ze, terwijl  ze haar  handpalmen ophief. ‘Je  hoeft niet meteen zo kattig te doen.  Het was maar  een vraag.’

‘Sorry,’ zei ik, ‘het punt is…  Ik heb gewoon te veel  aan  mijn hoofd,  dat is alles.’

‘Ik begrijp niet waarom  je  koffie gaat drinken met zijn  vader,’ zei ze, met  rimpels van verbijstering op haar voorhoofd. ‘Serieus, Gretel. Er  is hier iets niet in de haak en ik wou dat je…’

‘Vertrouw me nou maar,’ zei ik  smekend. ‘Ik leg het later vanavond allemaal wel uit.’

Twintig minuten later  zat  ik in  het  koffiezaakje  te wachten  op Kurt. Ik dacht terug aan het moment dat ik  hem voor het eerst  gezien had, slechts enkele uren  nadat ik op die andere  plek was aangekomen,  toen hij in vol  tenue  Vaders  kantoor binnen kwam marcheren om  zich voor te  stellen aan zijn nieuwe  commandant,  en ik voor het eerst in mijn leven besefte hoe het was om begeerte  te voelen. Ik  was natuurlijk pas twaalf,  ik had  nog nauwelijks belangstelling  voor jongens, maar hij  was lang en knap, zijn blonde haar uit zijn gezicht gekamd,  en ik wist zeker dat ik in mijn hele leven  nog nooit  iemand  had gezien  die zo mooi was. Het was  alsof je in de nabijheid van een god verkeerde.

Vader  stelde  ons aan elkaar voor en  Kurt  wierp  me een onverschillige blik  toe. Ik wilde hallo zeggen,  hem een hand geven, voelen hoe mijn  eigen hand  zou voelen in de zijne, maar het leek  alsof ik niet meer kon praten. In plaats daarvan  rende  ik  vanuit  dat vertrek naar  boven,  ging ademloos  en  in een toestand  van uiterste verwarring  op de  rand van mijn nieuwe bed  zitten, en hield mezelf  voor dat  dit nu was waarover ik als kind altijd had gelezen in  boeken. Het was  echt. Het was  allemaal echt.

Ik ging zo op in die herinneringen dat ik bijna niet merkte dat  de deur openging en het belletje erboven rinkelde om een nieuwe  klant  aan te kondigen. Hij stapte  binnen, keek om  zich heen en zag me toen zitten aan  het laatste  tafeltje bij  het  raam. Hij hield  zijn hoofd schuin, staarde me een paar seconden aan, een dun lachje om  zijn  mond, en wendde zich tot het meisje achter  de  toonbank  om koffie te bestellen.  Hij  was  niet gekleed in het  formele  tenue van de bankemployee,  maar droeg een witte broek  en een  overhemd met  het bovenste knoopje open en  de mouwen opgerold. Hij was zongebruind,  het stond hem goed. Ik concludeerde  dat hij vandaag net zoveel zorg aan zijn uiterlijk  had besteed  als ik. Met  zijn koffie in  de hand liep hij langzaam naar me  toe.

‘Gretel,’ zei  hij. Hij pakte mijn hand en drukte er een kus  op. ‘Du wirst es vielleicht nicht  glauben, aber ich habe immer geahnt –’

‘Nee,’  onderbrak ik  hem.  Ik  voelde dat de paniek me onmiddellijk  bij de keel greep bij  het horen van  mijn moedertaal,  doodsbang  als ik was dat iemand ons zou  horen. ‘Nee, geen  Duits, alsjeblieft.  Altijd Engels.’

Hij  keek me aan  en op  zijn gezicht zag ik nog  steeds die vreemde mengeling van schoonheid en wreedheid die me  sinds  onze eerste  ontmoeting in  vervoering had gebracht.

‘Wie du möchtest,’ zei hij en hij ging tegenover me zitten. ‘Misschien  verbaast het je,  maar ik heb altijd  gedacht  dat  we elkaar  op een dag nog eens tegen  zouden  komen.’

‘Dus je hebt aan me  gedacht.’

‘Niet vaak, nee. Maar soms wel. En jij?’

‘Niet vaak,’ loog ik. ‘Maar  soms.’

Hij knikte en nam een  slok koffie. Ik deed hetzelfde, want ik wilde niet dat het mijn verantwoordelijkheid was om als  eerste iets te moeten zeggen.

‘We  zijn ver  weg  van…’ begon hij, maar  ik onderbrak  hem  onmiddellijk.

‘Niet zeggen,’ zei ik. ‘Ik haat dat woord, ik gebruik het nooit.’

‘Maar we moeten het toch iets noemen.’

‘Ik  noem het die andere plek.’

‘Je broertje noemde het  altijd  “Oudwis”.  Als ik  het me  goed herinner.’

Het voelde alsof ik  een stomp in mijn maag kreeg  toen hij mijn  broertje noemde.

‘Oudwis,’ herhaalde hij zacht, terwijl hij zijn hoofd schudde en minzaam lachte. ‘Een beetje dwaas,  vind  je niet?’

‘Luitenant Kotler,’  begon ik. Ik had  mijn handen in  mijn schoot gelegd omdat ze licht trilden en ik niet wilde dat hij mijn ongemak zag.

‘Als ik  de naam van wat jij die andere  plek noemt niet  mag zeggen,’  zei hij, ‘dan mag jij niet  de naam gebruiken die  ik lang  geleden van me heb afgeschud. Luitenant Kotler, zoals jij  hem kende, bestaat niet meer. Hij is ergens  in Duitsland  omgekomen,  tegen het einde van de  oorlog. Ik ben Kurt Kozel. ’

‘Ik durfde je  toen nooit Kurt te noemen,’ zei  ik. ‘Vader en moeder stonden erop dat ik je aansprak  met je rang.’

‘Maar je hebt ze niet gehoorzaamd.’

‘Ik weet niet hoe  ik je nu  moet noemen. Kozel klinkt als  een  leugen.’

‘Kurt  is prima,’  zei  hij. ‘Maar voordat we  verdergaan, hoezeer ik ook geniet van die nostalgische herinneringen, vertel  me eerst waar Hugo is. Waar  is mijn  zoon?’

‘Hij  is in orde. Hij is  bij een vriendin van mij. Zodra  wij  uitgepraat zijn,  breng ik hem naar je terug.’

‘Je hebt hem  toch  niets  aangedaan?’

‘Ik zou een  kind  nooit iets aandoen,’ zei ik.

‘Wie van ons zou dat wel  kunnen?’ zei hij.

Ik voelde mijn gezicht  verstrakken. ‘Doe niet  zo grappig, zeg.’

‘Galgenhumor,’  zei hij schouderophalend. ‘Verder  niets.’

‘Niet grappig.’

‘Nee, dat  zal wel niet. Maar als je  hem ook maar één –’

‘Kurt, hij is veilig, dat weet je best. Straks zal hij hier zijn. Nadat we uitgepraat zijn.’

Hij leek  hiermee akkoord te gaan,  ontspande  zich enigszins,  deed  wat  suiker  in zijn koffie en roerde langzaam.

‘Nou,’ zei  hij. ‘Dan kun je  me nu  net zo goed vertellen wat je van me wilt. Wil  je geld?  Ik heb niet  veel.’

‘Ik wil jouw geld niet.’

‘Hoe heb je me  trouwens  gevonden?’

‘Puur toeval.  Ik was niet naar  je op zoek. Als ik  dat wel was  geweest, zou  ik nog niet eens binnen een  straal van duizend kilometer bij  je in  de  buurt  zijn gekomen. Nee, ik ben afgelopen jaar in Sydney komen wonen. En toen ik op een avond in de Fortune of  War zat te praten met  een vriendin, hoorde ik een  bekende  stem.  Die zou ik uit  duizenden herkend  hebben. Ik dacht dat ik dat allemaal achter  me had gelaten…’

‘Ik  ook.’

‘Maar  je zat er. Je bestelde bier alsof  er niets aan de hand was.’

‘En toen?’

‘Toen ben ik je gevolgd.  Ik zat vlak bij je die  avond  in de pub.’

‘Dat herinner ik  me,’ zei hij. ‘Ik voelde dat  ik  bekeken werd, maar wist  niet wie het was. Of je  een gevangene was geweest, misschien. Of een  nazi-jager. Het is nooit bij me opgekomen dat jij het kon zijn. Maar ik  heb  een boodschap achtergelaten; heb je die gezien?’

‘Die tekening van  het hek,’ zei ik ‘Juist.’

‘Waarom  heb je die gekozen?’

‘Het leek me een duidelijk symbool van die tijd,  vind  je niet? Iets wat  iedereen die daar heeft gezeten – binnen of buiten  – zich zal herinneren’

‘Ben je bang dat je wordt ontdekt?’

‘Natuurlijk,’  zei hij.  Maar ik ben niet van plan opgepakt te worden, Gretel,  ik ben altijd op mijn hoede. Dat  zal de rest van mijn  leven wel  zo blijven.’

‘Ik ben je op  een  andere avond gevolgd tot Manly  en  je  hebt  me niet  gezien. Ik wist  niet precies wat ik wilde, toen  nog  niet. Totdat ik je met  je zoontje zag.’

‘Zijn moeder was vannacht  in  alle staten,’ zei hij. ‘Het heeft me de grootste moeite  gekost om te voorkomen  dat ze  de politie  belde.’

‘Hoe heb je haar daarvan  weerhouden?’

Hij  glimlachte even. Datzelfde hardvochtige,  sensuele lachje waarmee hij me altijd om zijn  vinger had kunnen  winden. ‘Cynthia weet dat ze  zich  maar beter aan mijn regels kan houden,’  zei  hij,  zijn woorden zorgvuldig kiezend.

‘Je  bent wreed tegen haar,’ zei  ik.  Het was  eerder  een  bewering dan een vraag.

‘Nee, ik vind  van niet,’ antwoordde hij. ‘Ik  hou  van mijn vrouw.  Maar ik heb  ook een  traditionele kant. Ik vind dat  de  man het hoofd van zijn gezin is. Jouw vader had soortgelijke  ideeën.’

‘Je lijkt in de verste  verte niet op mijn  vader,’ zei  ik.

‘Nee, mijn naam  zal niet eeuwig  berucht blijven, zoals de zijne. Uiteindelijk  had hij de leiding, nietwaar?  Een volwassen man van  in de veertig. Ik was slechts een… Hoe zeg je dat? Een medeplichtige. Een puber die  graag een uniform droeg en die genoot van de  macht die hem toevallig  ten deel was gevallen. Jouw  vader was een monster. Ik was enkel een leerling-monster.’

Ik keek hem  woedend aan.  Hij gaf een andere uitleg aan mijn  woorden, maar het was moeilijk  om  hem tegen te spreken.

‘Dat gezegd hebbend,’ vervolgde hij,  ‘Cynthia’s  geduld is niet  oneindig,  en ik  kan  niet  voorkomen dat ze de politie  belt als ik te lang aan het lijntje  word gehouden.’

‘Ik heb  je al  gezegd dat ik hem terug zal geven,’ zei  ik. ‘En ik lieg nooit.’

Hij barstte  in lachen uit. ‘Natuurlijk lieg  je wel,’ zei hij.  ‘Die laatste  zeven jaar van je leven moet  je aan één stuk door gelogen hebben. ‘Hoe noem je  jezelf  hier trouwens?’  Ik vertelde  hem dat  en hij  lachte opnieuw. ‘Dus je hebt je voornaam  gehouden, net als ik, maar je achternaam veranderd,  ook  net  als ik. Wij  verschillen  uiteindelijk niet  zoveel van elkaar, toch?’.’

‘Het zou  onmogelijk zijn  geweest  om mijn achternaam te houden,’  zei  ik.

‘Wanneer heb je  die veranderd? Op het schip naar Australië?’

‘Nee. Meteen  nadat de oorlog was afgelopen. Moeder en ik verhuisden naar  Parijs  zodra het veilig was om uit Berlijn te vertrekken.’

‘En hoe is  het je daar vergaan?’

‘Niet zo goed,’  zei ik en ik  voelde een lichte tinteling  in mijn schedel bij  de  herinnering  aan het scheermes over mijn  hoofd, het  bloed dat over  mijn voorhoofd sijpelde, de lelijke plukken haar  die achterbleven toen het voorbij  was. ‘Ik  probeer er niet aan te denken.’

‘En dat lukt niet, zeker?’

‘Natuurlijk niet. En jij?’

‘Nee,’ zei  hij. ‘Anderzijds,  ik ben een van die mensen bij wie alles  altijd lukt.’

Ik  keek uit  het raam  en vroeg  me af  hoe ik deze muur van zelfvertrouwen kon  slopen. Er  liepen schoolkinderen langs die in tweetallen  elkaars handen vasthielden,  met  grote zonnehoeden op hun hoofdjes. Ze zagen er ongelooflijk onschuldig  uit.

‘Ik had niet  verwacht dat  ik het zou  overleven, weet  je,’ zei  hij even  later, zijn stem  zachter nu. ‘Je vader  stuurde me  naar het front.’

‘Dat herinner ik me.’

‘Weet  je  ook waarom?’

Dat  wist ik,  of ik  dacht  dat ik het wist, maar ik  wachtte tot  hij het me zou  vertellen.

‘Je grootvader,  herinner ik me,  was bij  jullie  op bezoek.  Ik was uitgenodigd voor het diner. En ik liet me ontvallen dat mijn eigen  vader twijfels  had over het  Derde Rijk.  Herinner  je je dat  nog?’

‘Ik herinner me dat je Pavel  dood trapte.’

‘Wie?’

‘Onze bediende. Zo heette hij. Pavel.’

‘O  ja.  De Jood,’ zei hij. ‘Hij  was brutaal tegen me, denk ik.’

‘Nee,  hij zei geen woord. Hij was te bang. Hij morste alleen maar wat wijn op de tafel.’

Kurt glimlachte. ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ik een man heb doodgeschopt omdat  hij  wijn  morste.’

‘Maar dat deed je wel,’  zei  ik. ‘Ik herinner  me dat  als de dag van gisteren. Mijn moeder smeekte  mijn  vader nog om  in te grijpen, maar  hij zei niets en bleef rustig zitten eten.’

Kurt keek naar het tafelkleed en  veegde er met een hand overheen. Ik observeerde  hem aandachtig. Tot  mijn verbazing leek  hij in tweestrijd door deze  herinnering.

‘Ik heb het nooit  kunnen  vergeten,’  zei ik. De woorden stokten in  mijn  keel. ‘Ik had nog nooit  zoiets met  eigen ogen zien gebeuren.’

‘En toch huilde je toen ik weggestuurd werd.’

‘Inderdaad,’ gaf ik toe. ‘Ik was zo in de  war. Ik had natuurlijk  gevoelens  voor jou en ik was nog niet  volwassen genoeg om daarmee om  te  gaan, maar toen deed  je  dat en…’

‘Er  gebeurde heel veel op die andere plek, zoals jij  het  noemt,’ zei hij. ‘Maar ook ik werd gestraft voor wat mijn vader had gedaan. Een  prijs die jij overigens nooit betaald hebt, wil  ik daaraan toevoegen. Ik was  altijd loyaal geweest  aan de commandant,  maar hij stuurde me weg. Enkel daarom.  Was  hij soms  bang  dat het  hem in een kwaad daglicht zou plaatsen  als anderen erachter  kwamen?’

‘Dat weet  ik niet,’ zei  ik. ‘Hij zou  dat  soort  besluiten  nooit met mij  hebben besproken.’

‘Feit  is dat hij me eigenlijk de doodstraf gaf. Ik  was doodsbang, dat geef ik  toe.  Ik  was immers nog maar een jongen.  Maar ik  ging niet  dood.  Op  een of andere manier gingen de soldaten om me  heen een  voor een  neer, maar  ik hield vol. Ze konden me niet dood  krijgen,  snap  je. Ik werd één  keer door een  kogel geraakt, in mijn schouder.  Daarna werd ik  teruggestuurd naar  Berlijn,  waar ik een kantoorbaantje kreeg. Dat was een goede positie voor  mij. Als ik geweten  had  dat  ik in  zo’n omgeving terecht zou komen, had  ik al veel eerder  iemand gevraagd op me te schieten. Ik  had het zelfs aan jou kunnen vragen.’

‘En  werd  je niet gearresteerd?’ vroeg ik. ‘Daarna, bedoel  ik. Toen de oorlog  voorbij was.’

Hij  schudde zijn  hoofd. ‘We wisten  natuurlijk  dat  de  Geallieerden eraan kwamen. Het was duidelijk  dat het een kwestie van tijd zou zijn. De Führer kwam  bijna  elke dag naar het  gebouw  waar  ik te werk was gesteld en maakte een  steeds meer gebroken indruk. En hij werd steeds onredelijker. Zijn woedeaanvallen  waren  een beangstigend  spektakel.  De  meeste mensen deden  hun best bij hem uit de buurt te blijven, maar ik mocht het graag aanschouwen.’

‘Waarom?’

‘Hij fascineerde me,’ antwoordde Kurt schouderophalend. ‘We  vonden  hem toch allemaal fascinerend?’

‘Ja, dat weet ik  nog,’ zei ik,  want het  was  waar.

‘Het was alsof je  getuige was van  iets onwerkelijks.  Daarom bestudeerde ik hem, van  een afstand,  om van  hem te leren. En toen  werd  ons op  een  dag  meegedeeld  dat hij zich verscholen had  in zijn bunker. Sommige officieren gingen met hem mee. Het  secretariaat ook. En koks en zo. Ik kreeg  een bericht  dat  hij een  bril op zijn bureau had laten  liggen  en  dat ik hem die  moest  brengen.  Hitlers bril,  kun  je je dat  voorstellen? Ik haalde de bril  en verliet het  gebouw,  maar de legereenheden  kwamen  steeds  dichterbij,  het was duidelijk dat  ze ons  binnen hooguit  twee dagen bereikt zouden hebben, en dus nam  ik  de benen. Ik rende  zo hard  als  ik kon.’

‘En  waar ging je  heen?’

‘Naar het  noorden,  eerst  naar Denemarken en vervolgens naar Zweden. Daar ben ik  een paar jaar gebleven,  heb mijn identiteit  veranderd,  mijn stem, mijn accent. Toen ik de mogelijkheid kreeg  me in Australië te vestigen,  deed  ik het.  Het leek  me een  mooie manier om  een frisse start  te maken.’

‘En om ze  af te  schudden.’

‘Wie?’

‘Degenen die je  naam op hun  opsporingslijst hebben staan. Degenen die je zoeken en je  voor  het  gerecht willen slepen.’

‘Als die  er al zijn, zouden ze op  zoek  gaan naar luitenant Kotler,’ zei  hij. ‘Ze zijn  niet geïnteresseerd in een keurige bankemployee genaamd Kozel,  die een rustig leven leidt  met zijn mooie vrouw Cynthia en hun zoontje.  Natuurlijk zijn ze hier ook, de nazi-jagers, bedoel  ik.  Maar niet zo veel als er op zoek zijn in  Noord-  en Zuid-Amerika. Ik denk dat ze Australië vergeten zijn.’

‘Op een  dag komen ze erachter  dat  dat ook nog bestaat,’ zei ik.

‘Misschien.  En wat ga jij dan doen?’

‘Ik?’

‘Ik  ben vrij onbetekenend  in  het grotere geheel. Jij daarentegen…’

‘Ik had niets te maken met  dat alles,’ protesteerde ik en ik leunde voorover. ‘Ik was  nog  maar een  kind.’

Zijn wenkbrauw  ging omhoog. ‘Jouw vader was de commandant  van het beruchtste concentratiekamp van allemaal,’ antwoordde  hij.  ‘En jij hebt ervoor  gekozen je niet aan te melden bij  de autoriteiten  in de  jaren tussen de bevrijding van het kamp en  nu.’

‘Dat was mijn moeders beslissing, niet de mijne.’

‘Natuurlijk. Altijd een  excuus.  Maar  denk je niet dat justitie jou ook zou willen  spreken?’

‘Waarom?  Wat  zou  ik ze kunnen  vertellen?’

‘Iets.  Maakt niet uit  wat.  Elke snipper informatie  zou de pijn een beetje  kunnen verzachten van de  families van  degenen  die  wij…’ Hij zweeg en beet  op zijn  lip. ‘Je kunt het ontkennen, Gretel,’  zei hij even later. ‘Maar net als ik ben jij wat ze een  person  of interest noemen. En  ze zouden  zeker een manier vinden  om te suggereren dat  jij net  zo schuldig was als ieder  van ons. Hoe jong je  ook was.’

Er  ging een mengeling van emoties door me heen. Ik had zo lang geprobeerd  mezelf ervan te  overtuigen dat ik onschuldig was, maar hij had gelijk met wat hij had gezegd. Ik  had in mijn tijd daar vele  Joden  ontmoet, niet  alleen  Pavel, en ik wist heel  veel over hoe ze behandeld  waren  en de  manier waarop hun leven  ten einde was gekomen. Daar had ik de autoriteiten  alles  over kunnen  vertellen. Maar als ze  me  op het spoor kwamen,  wist ik zeker dat  ik precies hetzelfde zou doen als Kurt die dag in Berlijn.  Ik zou  op de  vlucht slaan.

Hij greep in  het borstzakje  van  zijn  overhemd, haalde daar een klein brilletje uit  – smalle pootjes en  ronde  glazen in een dun montuur – en legde dat  voor me op tafel.

Ik keek ernaar, onzeker wat  hij ermee bedoelde, totdat ik het snapte en een kreet vol  afgrijzen uitstootte. ‘Was die van  hem?’ vroeg ik en ik  keek hem aan.

‘Ja.’

‘En die heb je al die jaren bewaard? Waarom?’

Hij haalde zijn schouders op.  ‘Een aandenken misschien?’ suggereerde hij. ‘Iets om me  eraan  te herinneren dat ik  het allemaal niet gedroomd heb. Dat  het  echt was en  dat ik, voor één keer  in mijn  leven, deel  uitmaakte van  iets wonderbaarlijk moois.  Tussen  haakjes, jij  bent uitgegroeid tot een uitzonderlijk  aantrekkelijke vrouw, weet  je dat?’ voegde hij eraan  toe.  Hij  stak zijn  hand uit en  streelde mijn wang met een vinger.

Ik  sloot  mijn ogen. Ooit  was  ik bereid geweest over een bed van  glasscherven te kruipen om  die hand  op mijn huid te voelen.

‘Wil je  hem niet even  opzetten?’ vroeg hij  kalm. Ik  staarde voor me uit, zag en  hoorde niets van wat  er om me heen was, alleen hem.

‘Wat?’

‘Zijn bril. Zet hem eens op. Zie de wereld even door zijn ogen, zogezegd.’

Ik keek  naar beneden en  zag mijn hand naar de  bril  gaan. De  bril van de Führer. Ik raakte  hem aan met een vingertop en  verwachtte bijna een soort schok te krijgen  toen  hij in  aanraking kwam met  mijn  huid. Ik voelde  me misselijk. Ik voelde opwinding. Ik voelde  me zwak. Ik voelde  me machtig.

‘Zet  hem eens op, Gretel,’  herhaalde Kurt  bijna fluisterend en hij  leunde voorover.

‘Dat kan ik  niet,’ zei  ik.

‘Maar je wilt het  wel.  Dat weet  ik  zeker.’

‘Nee.’

De  tijd leek stil te staan  terwijl  ik ernaar  keek. Ik hoorde zijn stem in  mijn hoofd. Het geluid  van tegen elkaar klakkende hakken. Mijn  vader die luidkeels zijn naam bejubelde.

Ik  stak mijn hand  weer uit, die  zichtbaar trilde, en pakte de poten van de  bril. Ik voelde me afkerig met  die bril in mijn  handen en tot mijn diepe  schande ook bevoorrecht.

Zou ik  hem kunnen opzetten? Durfde ik dat? Een ogenblik  later  stond  hij op mijn neus en er  ontsnapte een geluid, een zucht  van genot  of  een kreun van ontzetting  aan  mijn mond.

‘Spannend, hè?’ vroeg Kurt, die ik nu wazig zag, want de glazen waren  veel te sterk  voor mij. ‘Vertel eens wat je voelt.’

Het gevoel was  te gecompliceerd  om onder woorden te brengen. Die krachtige mengeling  van autoriteit, afkeer en schuld, dat alles tegelijkertijd.

‘Je voelt zijn  aanwezigheid,  hè?’

‘Altijd.  Maar nooit zo sterk  als nu.’

‘En wat  voor  gevoel  geeft je dat?’

‘Walging. Afkeer. Schaamte.’

‘En?’

Ik keek hem  strak aan.

‘De waarheid, Gretel.’

‘Opwinding,’ fluisterde ik.

Hij  glimlachte, stak zijn handen uit,  nam  de bril van mijn neus en legde  die weer tussen ons in.

‘Zeg  dat  je hem niet mist,’ zei hij opnieuw fluisterend  en voorovergebogen. ‘Zeg  dat  je niet wenste  dat hij alles had doorstaan  en  dat  wij de overwinnaars waren geweest. Stel je  de wereld eens voor waarin we dan zouden leven. Hoe anders  alles dan  zou zijn. Ik  verlangde  daar zo vurig naar. Dat het Reich duizend jaar  zou duren, zoals hij beloofd had.  Wees eerlijk tegenover jezelf,  Gretel. Dat wilde  jij  toch  ook,  of  niet soms?’
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Toen ik thuiskwam in Winterville Court  na mijn middag  met Eleanor, trof ik Henry aan op  de trap. Hij zat een boek  te lezen. Niet Schateiland deze keer –  dat had  hij  vast  en zeker al  uit –, maar  nu ging  hij helemaal  op  in Chitty Chitty Beng Beng. Ik  was best blij dat  hij de  voorkeur leek te geven aan klassieke  kinderboeken boven hedendaagse,  en vroeg  me af  of het zijn  moeder, vader of een  schoolbibliothecaris was die hem voorzag van  leesmateriaal. Hij keek op toen  ik binnenkwam en  lachte  half  gegeneerd  en half  opgelucht dat er eindelijk een  verantwoordelijke volwassene in  het gebouw  was.

‘Hallo, Henry,’ zei  ik.

‘Hallo,  Mrs Fernsby.’

‘Is er een speciale  reden dat je op  de trap  zit? Ik  vind het niet  erg hoor, begrijp me  goed.  Als  je daar lekker  zit, dan is dat prima. Ik vroeg  het  me gewoon af.’

Hij leek  geen verklaring te  willen geven, maar deed  het uiteindelijk  toch. Hij ontweek mijn blik  en  keek  naar zijn vingers. ‘Mama doet een dutje,’ zei hij.  ‘Ik wilde haar niet wakker maken door te hard op de deur te kloppen.’

Ik zuchtte en vroeg  me af in wat  voor toestand  Madelyn  zich zou  bevinden  achter die afgesloten deur. ‘Hoe  ben je thuisgekomen?’ vroeg ik.

‘Gewoon, lopend.’

‘Alleen?’

Hij knikte.

‘Ik dacht  dat je  dat niet  mocht.’

‘Dat  leek het  makkelijkst,’ zei hij. ‘Er was niemand om me op  te  halen.’

Ik keek naar hun  appartement, bezorgd over  wat er onderweg  met de jongen  had  kunnen gebeuren.

‘Heb je zin om  mee naar mijn flat  te gaan?’ vroeg ik.

Hij dacht  even na en schudde  toen zijn  hoofd.  ‘Ik zit hier wel  lekker,’ zei  hij. ‘Ze zal zo  wel wakker worden.’

‘Goed,’ zei ik. Ik had  niet  veel zin  om er verder op in  te gaan. Ik liep naar de trap en hij schoof opzij om me erlangs  te laten. Toen ik boven  was, keek ik om naar  dat kleine ventje  dat  daar alleen zat,  zonder iemand die voor hem zorgde. Hij leek zo klein  en eenzaam. Ik  vroeg  me  af of  jongens in zijn klas hem misschien pestten omdat  hij zo klein was voor zijn leeftijd. ‘Zal  ik je anders een glas melk  brengen?’ vroeg ik. ‘Of  een koekje misschien?’

‘Nee,  dank  u,’  zei hij  zonder om  te kijken  en ik liep door. Het  was ongebruikelijk  voor een  kind  van zijn leeftijd  om  iets lekkers  af te slaan,  maar  ik besloot  er verder niet  bij  stil te staan.

Ik was nauwelijks  een paar minuten in  mijn  flat toen  er op de  deur  werd geklopt. Ik glimlachte want ik  ging ervan  uit  dat hij  van gedachten was veranderd.  Maar  toen  ik opendeed was het niet Henry die  daar stond, maar de  kleinzoon van Heidi Hargrave.

‘Oberon,’ zei ik verbaasd.  ‘Hallo.’

‘Mrs Fernsby,’ antwoordde hij koeltjes. ‘Kan ik u even spreken?’

Ik  knikte en  wachtte  af, maar hij keek over mijn schouder, en omdat het duidelijk was dat  hij me onder vier  ogen wilde  spreken deed ik met  tegenzin  enkele passen terug  en nodigde hem  binnen. Iets in de  manier  waarop hij liep deed  me  denken  aan Vader, wat ik  nogal  verontrustend  vond.

‘Weet u dat er een  kind  op de trap  zit?’ vroeg hij toen ik de  deur  dichtdeed.

‘O, dat  is  Henry,’  zei ik. ‘Hij hoort  bij het gebouw. Wat kan  ik voor  je doen?’

‘Ik heb een appeltje met u te  schillen,’ zei hij. Ik had hem een  stoel  willen  aanbieden, maar veranderde  van gedachten. Als hij  van plan was ruzie te zoeken, dan zou  ik hem even snel buiten  zetten als ik hem had binnengelaten.

‘O, is dat zo?’ vroeg  ik.  ‘Wil je me ook vertellen waarover?’

‘Oma  zegt dat u haar  afraadt  om naar  Australië te emigreren.’

‘Oma heeft  gelijk.’

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Omdat  ik  denk  dat  het een slecht idee is,’ zei ik. ‘Jij  mag  dan haar  kleinzoon zijn, Oberon,  maar ik  ken haar aanzienlijk  langer dan jij. Haar leven  is hier. Haar  vrienden zijn hier. Ze vroeg me  of ik  het een  goed idee vond dat  ze  de halve wereld over  zou  reizen en ik zei dat ik  vond  van niet,  dat ze de cultuur, de  mensen en  het  klimaat niet zou  begrijpen  en dat ze beter af was hier in  Winterville Court. Of had  je liever  gehad dat ik tegen haar had gelogen?’

‘Ik had liever gehad dat u zich er niet  mee  bemoeid  had.’

‘Maar  je had om mijn hulp gevraagd!  En  als er een man bij haar had aangeklopt  en had gezegd dat hij van het  gasbedrijf was en die haar flat wilde binnendringen zonder  bereid  te zijn  zich te legitimeren, zou je dan ook liever hebben dat ik me er niet mee  bemoeide?’

Hij liet zijn ogen rollen,  en ik kreeg zin  om hem een klap in zijn gezicht  te geven.

‘Dat is iets heel anders,’ zei hij. ‘Ik ben niet van het gasbedrijf. Ik ben haar kleinzoon. Ik wil alleen maar het beste voor haar.’

‘En jij  vindt dat je in de beste positie verkeert om  dat te beoordelen?’ vroeg ik.

‘Toevallig wel, ja,’ zei hij.  ‘Ze  is  kierewiet,’ vervolgde hij en hij  maakte een ronddraaiende beweging met een  vinger ter hoogte van  zijn slaap. ‘Ze heeft  geen idee wat het beste voor haar is.’

‘Nou,  maar  ik  gelukkig wel,’ antwoordde ik.

‘Ik heb liever  dat u zich  erbuiten houdt,’ zei hij verontwaardigd, en  ik begon ook boos te worden. Ik  had  er genoeg  van om gekoeioneerd  te worden door mannen. Dat was  mijn hele leven al gebeurd, vanaf het  moment dat ik ter wereld kwam.

‘Ze heeft het  eeuwige leven niet,’ zei ik ijzig. ‘Je krijgt je erfenis  heus wel op den duur, als je  je daar  zorgen  om maakt.’

‘U denkt dat het iets met geld te maken heeft?’ vroeg hij,  maar hij was  een  slecht  acteur. Zijn pogingen om beledigd te klinken maakten geen  enkele indruk  op mij.

‘Inderdaad,’ gaf  ik toe. ‘Afschuwelijk van me,  ik  weet  het, maar ik  ben eenennegentig  en waarschijnlijk zelf  half  kierewiet. Nou, als je het niet erg vindt, moet ik  je verzoeken weg te gaan.  Ik heb nog meer te doen.’

Hij  wierp me  een dodelijke  blik toe,  geërgerd en zelfs gekwetst, en ik  vroeg  me af  of ik  wel redelijk tegenover hem  was  geweest.

‘Ja, u hebt zeker een middag vol afspraken,’ zei hij.

‘Je hoeft  niet onbeschoft te doen,’  antwoordde ik.

‘Sorry,’ zei hij en hij deed de deur open. ‘Ik weet  dat  u  het  goed bedoelt,  maar ik  vraag u  dringend zich niet meer met onze  zaken  te bemoeien,’ zei hij. ‘Ik  denk dat ik weet wat het beste is voor  mijn grootmoeder.’

‘Ja, ja,’ zei ik smalend. Ik ging hem voor naar de deur  en deed die achter hem  dicht, maar wierp eerst een blik op Henry,  die nog precies zat  waar ik  hem had  achtergelaten. Hij  keek nu naar  boven,  overzag de situatie  en  was duidelijk  verontrust  door het  geluid  van luide,  boze stemmen. Die hoorde hij al  vaak genoeg in  zijn  leven, nam ik  aan.

Ik  zette thee,  ging een  uurtje  lezen  en zette toen de  radio  aan voor het nieuws. Ik overwoog wat ik zou klaarmaken voor het avondeten toen  ik  een idee  kreeg.  Ik verwierp het en dacht: nee, dat kan  niet, maar nieuwsgierig  en zelfs bezorgd geworden, deed ik mijn voordeur  open en keek weer naar beneden.

Hij zat er nog steeds.

‘Henry,’ zei ik. Hij keek omhoog  naar mij. Ik  kon  zien  dat hij gehuild had, maar hij veegde zijn wangen  en ogen droog; hij wilde niet dat ik zag hoe overstuur hij was. ‘Zit  je  daar nu nog  steeds?’

‘Ik heb aangeklopt,’  zei hij treurig.  ‘Maar ze  doet niet open.’

‘O,  hemeltje,’ zei ik  met een zucht,  terwijl ik naar beneden liep.  Dit ging  echt te ver. Ik klopte zelf op  de  deur, zo hard dat mensen in  het gebouw ernaast het ook  konden horen.  ‘Mevrouw Darcy-Witt,’ riep ik  zo hard  mogelijk. ‘Madelyn.  Ben je daar? Wil je alsjeblieft  de deur  opendoen?’

Er klonk  geen enkel  geluid  binnen en  ik drukte mijn oor tegen de deur  in de hoop dat ik blote voeten op de  houten vloer zou horen lopen.

‘Madelyn!’ riep  ik  opnieuw en ik ramde  opnieuw op het hout. ‘Madelyn, doe open!’

Nog steeds  geen reactie.

Ik keek  Henry aan,  die nu een angstige uitdrukking op zijn gezicht had. Voor het eerst zag ik  dat  hij een grote pleister op de zijkant van zijn rechterhand had. ‘Wat is er  gebeurd?’ vroeg ik  en ik wilde de plek van de wond aanraken, maar hij stopte  de hand snel  achter  zijn rug.

‘Ik  heb me verbrand,’  zei  hij.

‘Waaraan  dan?’

‘Aan de oven.’

Ik bleef hem aankijken en wilde doorvragen, maar wist  niet  of dat  verstandig was.  Ik  klopte  opnieuw aan, toen  Heidi Hargrave haar deur  opende en naar  beneden  keek.

‘Gretel,’ riep ze.  ‘Wat is er aan de  hand?’

‘Die arme  jongen kan niet  naar  binnen,’  zei ik. ‘Zijn moeder is… Ik weet niet…  Ze doet in elk geval niet open.’

Heidi  kwam  nu ook naar  beneden.  Ze wekte de indruk  dat ze  een van  haar goede dagen had.

‘Hij zit hier al uren,’  legde ik uit.

‘Heb je geen sleutel?’  vroeg ze aan de jongen.

‘Ik mag geen sleutel,’ zei hij,  en ik zag  dat hij bijna weer ging huilen.

Heidi dacht even  na  en  toen  lichtte haar gezicht  op, alsof ze een  helder moment kreeg. Ze voelde met  haar  hand langs de bovenrand  van  de deur. Ze blies het stof van  haar lege hand, mijn kant  op. Ik  hoestte en wapperde  het stof  weg  met mijn hand.

‘Wat doe je in  hemelsnaam?’ vroeg ik.

Ze antwoordde niet maar liep naar de potplant naast de deur en  woelde in de potaarde.  Even later had ze een zilverkleurige sleutel in haar  hand. ‘Meneer  Robertson had daar altijd  een reservesleutel,’  zei ze  en ze hield  hem triomfantelijk voor mijn neus.

‘Meneer Richardson,’ corrigeerde ik haar, terwijl ik de aarde van de sleutel veegde.  ‘Zou-ie passen, denk je?  Misschien hebben ze de sloten laten veranderen.’  Ik gaf hem aan haar terug.

‘Er is maar één manier om erachter te komen,’  zei ze. Ze stak  de sleutel in  het slot en draaide hem om. De deur ging open.

‘Hoera!’  riep  ik.  ‘Goed gedaan, Heidi!’

Ze straalde, trots op  zichzelf,  en trad  binnen alsof het haar  woning  was. Ik had minder haast om ongevraagd naar binnen te marcheren, maar Henry sprong  op en rende  de  flat  in.  Ik volgde hem, bleef in  de  woonkamer  staan  en keek om me  heen. Alles leek normaal. Henry gooide zijn  schooltas op de  grond en vloog  naar de keuken. Hij had  natuurlijk honger. Ik wist niet waar  Heidi  gebleven was, maar voordat ik haar  kon gaan zoeken, kwam  ze uit de  gang  die  naar de slaapkamers leidde. ‘Gretel,’ zei ze. Haar gezicht was bleek. ‘Je moet  een  ambulance bellen.’
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‘Ik heb hem ook een keer ontmoet, trouwens.’

Kurt  stopte de bril weer in zijn borstzak. ‘Wie  heb je  ontmoet?’ vroeg hij.

‘De Führer.’

Hij trok  een wenkbrauw op,  alsof hij dat niet geloofde.

‘Echt waar,’  zei  ik. ‘Hij kwam dineren in  Berlijn. Die  avond gaf hij  mijn vader zijn nieuwe  orders, waardoor we  daarheen zouden verhuizen. Ik  probeerde indruk  op hem te maken door te  zeggen  dat  ik Frans sprak.  Hij  keek me aan en  vroeg waarom ik dat in hemelsnaam  wilde. Ik kon geen antwoord bedenken.’

‘Ik heb  hem nooit gesproken,’ antwoordde Kurt met spijt  in zijn  stem. ‘Zelfs als  hij langs mijn bureau liep  en in mijn richting  keek, durfde ik hem niet aan te  spreken.’

‘Die kun  je verkopen,  weet je dat?’ zei ik, knikkend naar de  bril.  ‘Er zijn verzamelaars die er waarschijnlijk een fortuin voor neertellen.’

‘Wie weet, ooit,’ antwoordde  hij. ‘Misschien  moet ik die bril beschouwen  als mijn  pensioenvoorziening.’

Het was bijna surrealistisch om als een paar oude vrienden na jaren bij  te praten.  Er waren  nog een paar mensen in  het  koffiezaakje plus de vrouw achter de toonbank, en ik vroeg me af  wat ze zouden  doen als ze  zouden weten  wie we werkelijk waren. Ik voelde  een vreemde behoefte om het  ze  te vertellen,  hetzelfde besef van een gevaar  dat je ervaart als je in een  afgrond kijkt  en – terwijl  je nooit zelfmoord  hebt willen plegen  – toch de overweldigende  aanvechting voelt om te springen.

‘Je hebt me nog niets verteld over de rest van je  familie,’  zei  hij na een poosje.

Ik keek hem aan en  schudde mijn  hoofd,  alsof ik  was gewekt uit een droom.

‘Je vader  is  opgehangen, toch?’

Ik  knikte.

‘Ik heb het  gelezen,’ zei  hij. ‘Was je…’

‘We waren toen al  ondergedoken,’  zei  ik. ‘Wij hebben het ook gelezen.’

‘Was je overstuur?’

‘Hij  was mijn  vader.’

‘En je  moeder?’

Ik haalde mijn  schouders op. ‘Die was alleen maar bezig met  in leven blijven.’

‘Is  ze met jou naar Australië gekomen? Zij is niet  degene  die  op  mijn zoon past, toch?’

‘Mijn  moeder  is dood,’ zei  ik.

Dat had hij kennelijk  niet verwacht. ‘Echt  waar? En nog zo jong?’

‘Ze is er nooit overheen gekomen.’

‘Waaroverheen?’

‘Over alles  wat  er  gebeurd is.’

‘Ik neem aan  dat  ze beweerde dat  ze niets wist van wat  er gebeurde  daar.’

Ik knikte.

‘Dat zou onmogelijk  zijn geweest,’ vervolgde hij.  ‘Ze  wist  het. Iedereen wist  het. Hun generatie is ermee begonnen. En de onze  moet ervoor boeten.’

‘Je beschouwt  jezelf toch niet als slachtoffer,  hoop ik?’ zei ik en hij schudde snel nee.

‘Nee, dat  niet,’  zei  hij.  ‘Maar…’

‘Maar wat?’

‘Maar ik herinner me niet dat  ik ooit bewust besluiten heb  genomen in mijn leven. Alles was  op jonge leeftijd al  voor me  uitgetekend.’

‘De dingen  die  jij  deed…’ begon  ik, maar hij  ademde diep in  en balde zijn handen tot vuisten. Ik kon  niet verder praten, bang als ik was dat hij me de rug zou  toekeren en ik gedwongen  zou worden onder ogen te zien dat  we, zoals hij eerder al had gezegd, niet zoveel van elkaar  verschilden.

‘En je broertje?’ vroeg  hij. ‘Hij mocht mij niet erg,  hè?’

‘Nee.’

‘Hoe heette hij  ook weer?  Ik kom  er even niet op.’

Ik sloot mijn  ogen,  slikte moeilijk. Ik  sprak de naam van mijn broertje nooit uit.  Die kreeg ik niet over mijn lippen. Ik hoopte dat hij het niet nog een keer  zou  vragen.

‘O, wacht even,’  zei hij en  hij knipte  met zijn vingers. ‘Ik weet het weer.’ Hij zei de naam,  en ik voelde een  rilling door me heen gaan toen  die twee lettergrepen hardop uitsprak. ‘En waar  is  hij? Hij was te jong om te vechten, dus  ik neem  aan  dat  hij ergens op de  universiteit  zit.  Hij was nogal een boekenwurm, toch? Hij had altijd een exemplaar bij zich  van Schateiland. Hij las  het  steeds opnieuw.’

‘Hij was er  dol op,’ zei  ik.

‘Heb ik dus gelijk?’

‘Hij is ook dood,’ zei ik, en voor het  eerst zag ik  in zijn  ogen een flits  van  verbazing, een  schok zelfs.

‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Hoe?’

‘Daar kan  ik niet over praten,’ zei ik hoofdschuddend.

Ik keek  neer  op het tafelblad, en heel  even  overwoog ik het mes van tafel  te grissen  en het recht  in zijn oog te  steken. Het kon in een  flits gebeuren, voordat hij tijd had om  te  reageren.  Het ergste  was dat ik nog steeds zijn lippen op mijn hand  voelde,  nadat hij me daar  gekust had, en  ik wilde dat  hij het  weer zou doen.

‘Goed,’  zei hij uiteindelijk. ‘Het lijkt me dat we een besluit moeten nemen, denk  je  niet?’

‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘We  zitten hier samen  en we kennen elkaars geheimen. Dus wat  gaan  we daaraan doen?’

‘Is dat niet  duidelijk dan?’ vroeg ik.

‘Niet  voor mij.’

‘Jij  moet  boeten voor wat je  hebt gedaan.’

‘Wat  heb ik  dan gedaan?’

‘Je weet  precies  wat  –’

‘Ik weet wat jij denkt dat ik heb  gedaan. Maar ik wil  het graag uit jouw mond horen.’

‘Jij maakte er deel van uit,’  zei ik. ‘Een belangrijk  deel.’

‘Deel waarvan?’ vroeg  hij. In zijn  stem klonk nu  lichte  irritatie door. ‘Echt waar,  Gretel,  ik begrijp niet waarom je vader Herr Liszt heeft  aangesteld om  je te onderwijzen  als je  niet eens je gedachten onder woorden kunt brengen.’

‘Je zei dat mijn moeder wist wat  er gaande was,’ zei ik tegen hem. ‘Maar jij wist het  ook.  En je  deed  niets. Je keurde het zelfs goed.’

‘Het doden,  bedoel  je.’

‘Ja.’

‘Waarom noem je de  dingen niet gewoon  bij hun  naam? Al dat  wollige gedoe.  We hadden  Joden. We hadden gaskamers. We hadden  crematoria.  We hadden het doden. Je wilt de naam van je  broertje niet noemen. Allemaal dingen die  jij niet –’

‘Stop!’ zei  ik  met klem en  mijn gezicht vertrok  van afschuw. ‘Jij was vanaf het begin van  alles op  de hoogte.’

‘Natuurlijk was ik dat. Dat is de reden dat ik erheen ben gestuurd. Om de uitroeiing vlotter te helpen  verlopen.’

‘Dacht je nooit één moment  dat dat fout was?’

Hij fronste zijn voorhoofd. Ik  zag dat hij  zijn best deed daar nooit aan te denken.

‘Dat was aanvankelijk… moeilijk,’ zei hij. ‘Ik ben een mens.  Maar ik  leek gaandeweg te vergeten…’

‘Wat?’

‘Dat  zij ook mensen waren.’

‘Je  genoot ervan.’

‘Nee,’  zei hij hoofdschuddend.

‘Wel waar. Dat herinner ik me nog goed.’

‘Ik genoot van de  macht waarover  ik  beschikte. Het was  opwindend en  tegelijkertijd angstaanjagend. Wat  zou  jij gedaan hebben? Ik was een militair. En militairen gehoorzamen bevelen.  Als ik had geweigerd,  zou ik zijn meegenomen  en doodgeschoten.  Ik was een knul van  negentien. Ik was niet van  plan mijn leven zo gemakkelijk op te geven. Ik ben  van jongs af aan geïndoctrineerd. Op mijn tiende werd ik verplicht lid  te  worden van het Deutches  Jungvolk. Vier jaar  later was ik bij de  Hitlerjugend. Ik  was volslagen  onwetend. Ik deed simpelweg wat  me werd opgedragen. En  van  daaruit klom ik in de  rangen omhoog  totdat ik een volledig  opgeleide SS’er  was.’

‘Je  zei dat  je vader tegen –’

‘Mijn  vader was een zwakkeling!’  zei  hij met stemverheffing. ‘Een  zwakkeling. Ik wilde niet worden zoals  hij. Ik wilde sterker worden dan  hij. En bovendien leek het me  geen slechte oplossing  voor  de  kwestie.’

‘Welke kwestie?’ vroeg  ik.

‘De Joodse  kwestie, natuurlijk. Het was ambitieus. Waarschijnlijk te ambitieus om ooit volledig te  slagen.’

‘Voel je  geen spijt?’

‘Het spijt me dat we hebben verloren,’ zei  hij. ‘Ik had  graag  mijn  militaire carrière voortgezet. Ik denk  dat ik het ver had kunnen schoppen als het allemaal anders verlopen was.  Het verbaast me  nog steeds. Een paar jaar lang zag  het er  erg  positief uit. Zou  jij  niet willen  dat we  gewonnen hadden?’

Ik staarde hem  aan, wist niet goed hoe ik moest reageren.

‘Wees eens eerlijk, Gretel. Als je maar  één keer met je vingers zou hoeven knippen om ervoor te zorgen  dat de Geallieerden verslagen waren,  zou je dat  dan niet  doen? Je vader, je moeder, je broertje zouden  allemaal nog bij  je zijn. Je zou een  populaire meid zijn, de dochter  van een man met  macht  en  aanzien.  Stel je het  leven  eens voor dat je dan  had kunnen leiden. Zeg eens, als je dat zou kunnen, dan zou je het  toch doen?’

‘Ik zou het niet  doen,’ zei  ik. ‘Ik zou het niet  kunnen.’

‘Je liegt.’

‘Nee.’

‘Wel  waar.  Ik zie  het in je  ogen. Je maakt  jezelf wijs dat je het niet zou willen  om je superieur te voelen boven mij,  maar ik geloof er geen snars  van.’  Hij  boog voorover en  greep  me bij mijn pols. ‘Je zou wel degelijk met  je vingers knippen, Gretel,  ja toch?  Om daarmee alles terug te  krijgen wat  je verloren hebt, zelfs  ten koste  van  nog elf miljoen  levens.  Je  kunt ontkennen wat je wilt,  maar ik weet dat dat een leugen is.’

Ik trok mijn hand terug. Mijn  pols deed pijn waar hij me had  vastgegrepen, en ik masseerde hem  met de vingers van mijn linkerhand.

‘Je  wilt  alleen maar over  mij  praten zodat je niet  hoeft na te denken  over je eigen  aandeel in alles,’ zei  ik.

‘Nee. Mocht je denken dat mijn geweten  schoon is,  dan heb je het mis. Dat is het niet. Dat zal het ook  nooit worden. Maar ik heb ervoor gekozen me er niet door  te  laten beheersen.’

‘Je was wreed.’

‘Nee,  ik  was gehoorzaam.’

‘De kinderen.’

‘Natuurlijk,  we moeten meer medelijden hebben met de kinderen,’  zei hij  en  hij rolde met  zijn ogen. ‘Die heilige  kinderen. Wat kunnen mij die  schelen?’

‘Ik heb je  een keer  gehoord,’  zei ik.

‘Wat gehoord?’

‘Je  was  met mijn  broertje in  de  keuken.  Je  had een andere jongen meegebracht om glazen te spoelen voor  een feest.  Je zei  dat zijn handen klein  genoeg waren om dat  soort werk te doen. Hij at  iets, uit de koelkast, denk ik. Mijn broertje  had het aan hem gegeven, maar ontkende dat en  jij stompte  die jongen. Hij kan niet  ouder dan negen zijn geweest, maar je stompte hem keihard in  zijn gezicht.’

Kurt haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei hij.

‘Je hebt  nu zelf een zoon.  Hoe voelt dat?’

‘Ik wil het niet hebben  over Hugo.’

‘En als Hugo in een van die  treinen had gezeten?’

‘Hou  je kop,’  siste  hij.

‘Ik hoorde het op de trap die  dag. Ik was te bang om  naar beneden te komen  en in te grijpen.’

‘Wat wil  je van me, Gretel?’ vroeg  hij. Hij leunde voorover en keek me woedend  aan. ‘Verwacht  je dat  ik  van berouw in  huilen uitbarst? Want dat zou aanstellerij zijn, niks  meer  of  minder, als ik dat  deed. Iets theatraals om tegemoet te  komen aan  jouw ziekelijke schuldgevoel. Ik  weiger om de  rest  van mijn leven  aan  deze dingen te denken.’

‘Als jij  en andere mannen zoals jij nee hadden gezegd. Als jullie waren opgestaan tegen –’

‘Je  leeft in een droomwereld,’ zei hij en  hij leunde weer  naar achteren. ‘Een utopisch  ideaal  waarin de mens enkel bestaat om  zijn medemens te helpen. Dat is  tegennatuurlijk, snap je dat niet?’

‘Maar waarom niet?’

‘Omdat we zo niet gemaakt zijn. Het begint  al op het schoolplein, met kleine jongetjes die met elkaar vechten. In de jaren  veertig was er  een volk dat werd gehaat  door  het Reich.  Nu, tien jaar later, worden we zelf opgejaagd. Als ze een  van ons vinden,  dan worden we voor het gerecht gesleept zodat  de  hele wereld van alles te horen  krijgt over onze wandaden, maar eigenlijk is het  enige wat ze willen ons doodschieten, ophangen, vermoorden op elke denkbare manier. En dus moet ieder  van  ons proberen te  overleven. Jij  net  zo  goed als  ieder ander.  Waarom ben jij uiteindelijk hierheen gekomen? Australië, zo ver van  huis. De waarheid  is dat jij ook bang bent  opgepakt te  worden.’

Hij  had gelijk, maar  ik weigerde  dat toe te geven.

‘Ik moet  elke dag leven met  wat mijn  vader heeft gedaan,’  zei  ik.

‘Ach, je  wilt  nog steeds  beweren dat  je onschuldig  bent? Je zag de treinen  aankomen.  Je zag  de  mensen uitstappen.  Er waren niet  genoeg barakken en  toch propten we die  helemaal vol,  ook al zag je nooit iemand vertrekken  via de hoofdingang. En  jij wilt  míj wijsmaken, jij nota bene,  dat je je nooit hebt  afgevraagd hoe dat zat? De stank van brandende  lichamen,  heb je  die nooit  geroken? De dagen waarop  de as  als zwarte sneeuw  neerdaalde  op onze  hoofden? Jij was zeker binnen  op  die dagen, met  je poppen aan het spelen?’

Ik voelde  tranen opwellen in mijn ogen. ‘Ik  heb het niet geweten,’  benadrukte ik.

‘Je kunt tegen mij liegen als je  wilt, maar ook  tegen  jezelf?  Ik weet waarom je hier bent. Je bent hier om alle schuld in je ziel af te  wentelen op mij. Maar dat gaat je  niet lukken, Gretel,  want dat weiger ik. Ik  heb mijn eigen schuldgevoel  om  mee  in gevecht te  zijn.’

‘Als ik iets goeds kan doen,’ zei ik, ‘als ik iets  goed  kan maken voor –’

‘Je  bent een idioot,’ zei  hij hoofdschuddend. ‘Je  was toen al een leeghoofd en  dat  ben je nu als volwassen vrouw  nog steeds. Nou, ga je me nu vertellen hoe dit gesprek  afloopt, of moet ik  blijven raden?’

‘Ik  wilde je zien, met je praten,  voordat ik  je  aangeef,’ zei ik. Ik zat inmiddels rechtop en probeerde  een zekere kalmte uit te  stralen.  ‘Ik ga naar  de politie om  te  vertellen  wie  jij  bent.’

‘En dan word ik gearresteerd en veroordeeld. En  waarschijnlijk heel lang  opgesloten. Ik  denk  niet dat dit is wat jij  wilt.’

‘Ik wil dat je boet voor je misdaden.’

‘Terwijl jij wegkomt met de jouwe. Maar ik ben slechts één dode  meer op  je geweten. Denk  niet  dat ik niet begrijp hoe machtig je je dan voelt. Er  gaat niets  boven dat gevoel.  Je denkt  dat iemand het  leven schenken  prachtig is? Dat is het natuurlijk  ook. Maar het komt qua spanning  niet in de buurt van een leven nemen.’

Mijn  aandacht werd afgeleid door een  beweging op straat. Cait  en Hugo stonden al aan de  overkant  van de straat. Ik stak mijn hand op  om duidelijk te maken dat ze voorlopig moest blijven staan  waar ze was. Ze knikte. Kurt keek ook naar de overkant, zag zijn  zoontje, zwaaide naar hem en zuchtte  van opluchting. Op dat moment ging  de deur open  en kwamen er  twee  politiemannen binnen. Ze  liepen naar de toonbank  en bekeken het menu aan de muur.

‘Wat toevallig,’ zei Kurt glimlachend  na een blik  in hun  richting. ‘Dit is je kans om je verdorven ziel  te zuiveren. Roep jij ze  hierheen of zal ik  het doen?  Je kunt  ze alles vertellen. Ik zal niet weglopen. Ik zal alles toegeven, als jij ook alle verantwoordelijkheid neemt voor  jouw  handelen. Je hebt allemaal dappere dingen zitten  zeggen, Gretel,  maar dit  is het moment waarop je je hele  leven  hebt gewacht. Het is  een kwestie  van een  paar seconden om  ze hierheen te roepen en ze te vertellen wie ik ben en wie jij bent. Laat ze ons  maar arresteren, dan kunnen we  allebei  ervaren hoe we  door het internationale juridische systeem worden opgepakt en vastgezet. Voor mij zal het ongetwijfeld leiden tot mijn dood. En voor jou? Tja, wie weet? Maar het  zal verdomd interessant  zijn  om te  zien hoe jouw leven verder verloopt.’

‘Maar ik ben onschuldig,’ protesteerde ik.

‘Zelfs als dat waar zou zijn, dan stelt dat  niets  voor. Jouw leven zal  nooit meer je  eigen leven zijn. Geloof je echt dat het enige nog levende kind  van je vader  kan rekenen  op kwijtschelding van  alle verantwoordelijkheid door een wereld die wordt  verteerd door heftige emoties? Binnen een paar dagen staat  je foto  op de voorpagina van elke krant ter wereld, en geloof  me, er zal veel meer belangstelling zijn voor jou dan  voor mij.  Over mij zullen ze  het vast wel een poosje hebben, maar  over jou zullen  boeken worden geschreven.  En dat wilde je toch altijd?’  zei hij,  terwijl hij weer mijn beide  handen  in de zijne nam. ‘Want jij en ik zijn op  een  bepaalde  manier met elkaar verbonden. O Gretel, wat ik destijds allemaal  niet met je had kunnen doen, als ik gewild had,’  vervolgde hij mijmerend. ‘Je  zou me alles met  je hebben laten  doen wat  ik  wilde.  Maar blijkbaar had ik  toch nog wat fatsoen in me.’

‘Maar niet op deze manier,’ zei ik en  ik trok mijn handen  terug.

‘Jouw leven zal worden verwoest. En dat van hem,’  zei hij en hij knikte door het  raam naar  zijn zoontje.  ‘En als jij ooit kinderen  krijgt,  dan  zal hun leven ook  verwoest worden.’  Hij stak  zijn hand  uit en streelde zachtjes met een vinger  over mijn wang. ‘Jij  hebt de prachtigste littekens,  Gretel,’ zei hij. ‘Sommige zijn toegebracht door jouw  familie, en sommige misschien  door mij.  Maar dit is jouw moment.  Je zegt dat je een gekweld leven leidt, nou, die kwelling is nu voorbij. Je zegt dat je  vervuld bent van spijt,  laat dat  nu van  je schouders glijden. Mijn leven  ligt  in jouw  handen, zoals  al die jaren  geleden de levens  van al die  onschuldige mensen in mijn  handen lagen.’ Ik merkte dat ik hem  slechts aan  kon staren. Elk  woord dat hij gezegd had was waar.  Ik kon  hem  aangeven,  maar daarmee gaf  ik mezelf ook aan. Was ik bereid  zo ver  te  gaan? Kon ik  mijn eigen leven  opofferen  alleen maar  als vergelding voor het zijne?  Toen  hij weer sprak leken er  uren voorbij  te  zijn gegaan.

‘Dus  hier zitten we dan,’ zei hij, terwijl hij ging staan. ‘Het blijkt dat wij  precies hetzelfde  zijn,  jij en ik. De wereld zal ons geen van beiden vergeven wat we  hebben gedaan, dus  wat heeft het voor zin het te onthullen?’

Ik stond nu ook op en voordat ik  het wist stonden we  met elkaar te zoenen. Op een  manier waar ik sinds mijn  twaalfde  naar had verlangd, en toen mijn  lippen van elkaar  gingen,  merkte ik dat ik de hele wereld kon  vergeten in zijn omhelzing. En bijna net  zo snel  als het begonnen was, was  het ook weer voorbij. Hij deed  een stap naar achteren, boog hoffelijk en glimlachte.

‘Vaarwel, Fraülein  Gretel,’ zei  hij. ‘Het  was  me  een genoegen om weer  in uw  gezelschap  te  verkeren,  maar het was de laatste keer.  We zullen  elkaar nooit meer zien.’

Ik keek hem na toen  hij achteloos het koffiezaakje uit liep,  de politieagenten in  het voorbijgaan  goedemorgen wenste  en de  straat overstak. Hij wisselde een paar woorden  met Cait, die in lachen uitbarstte om  iets wat hij had  gezegd, nam zijn zoontje  bij de  hand en liep de straat uit.

Nog geen achtenveertig uur  later stond  ik extra vroeg op, liet  voor Cait een afscheidsbriefje met verontschuldigingen en  een maand huur achter op de  keukentafel en begaf  me  naar de Circular  Quay, waar ik aan boord ging van een schip  met  bestemming Southampton. Mijn laatste daad  voordat  ik  Australië verliet was een brief posten naar Cynthia  Kozel, waarin ik  in detail mijn volledige geschiedenis met haar man uiteenzette, vanaf de ochtend  dat mijn familie vertrok naar  Berlijn  tot het moment dat  Kurt de  Dandelion verliet. Ik liet geen  enkel detail weg,  verklaarde wie ik was, wie mijn familieleden waren geweest, en  de  activiteiten waaraan Kurt  had deelgenomen. Achteraf bezien  besef ik dat  ik simpelweg mijn verantwoordelijkheid weer van me afschoof en het aan een vreemde overliet om te  besluiten of ik gestraft  diende te worden, terwijl  ik wist dat als ze ervoor koos mij aan  te geven, ze  naar alle waarschijnlijkheid allerlei  trauma’s  in haar  eigen leven zou veroorzaken. Want welke garantie had  ze dat ik omgekeerd haar  man niet zou aangeven?

Door de halve  wereld  over te reizen naar Sydney had  ik  alles  gedaan wat ik kon om  het  verleden achter me te  laten,  maar ik besefte nu dat dit onmogelijk  was. Of ik nu in Frankrijk  zat,  in  Australië of  in Engeland,  of  zelfs op  Mars, maar waar  ik ook  was,  die  prachtige  littekens waar  Kurt het over had gehad, zouden me altijd weer terug sleuren naar die andere plek.  Ik  zou er nooit aan kunnen ontsnappen.
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INTERMEZZO

DE JONGEN

POLEN, 1943



 

Moeder protesteerde,  maar  Vader hield voet  bij  stuk.

Nu  ik twaalf  was, zei hij, was  ik oud genoeg  om  zijn werk te begrijpen, vooral  ook omdat ik zogenaamd lid was  van de Jungmädelbund, ook  al was  ik niet in  staat  hun bijeenkomsten bij te wonen of deel te nemen aan hun activiteiten als  gevolg van wat mijn moeder onze  ballingschap in Polen  noemde. Het was mijn  vader die me de foto van Trude Mohn had gegeven die ik boven mijn  bed had hangen, en ik verafgoodde haar zoals hijzelf de  Führer  verafgoodde. Als we  nog  in Berlijn hadden gewoond, zou ik door Vaders hoge  status vast en zeker leidster in de beweging zijn geweest,  misschien zelfs Untergauführerin of  Ringführerin,  maar  hier, op die andere plek, was  de  enige andere persoon over wie ik iets  te zeggen had mijn broertje. ‘Ik snap  niet waarom jij wel mag gaan en ik  niet,’  zei  hij toen  ik die ochtend mijn haar  borstelde nadat ik het uniform  van de  blauwe rok  en matrozenblouse had aangetrokken, waarvoor ik eerder nooit een  gelegenheid had  gehad.

‘Omdat ik twaalf ben en jij pas  negen,’ zei ik.

‘Maar ik ben een jongen, dus  ik ben belangrijker.’

Ik  rolde met mijn ogen.  Het  had geen zin  ruzie met hem te maken.

‘Er  zijn zaken die te maken hebben  met Vaders werk die jij  niet zou  begrijpen,’ vervolgde  ik, vastbesloten als ik was  om  zo neerbuigend mogelijk  te doen, ook al  wist ik nauwelijks  meer over  dit onderwerp dan  hij. ‘Op een dag,  als je wat ouder bent, zul je het wel begrijpen, maar tot die tijd…’

‘Ach, hou  toch  je mond, Gretel!’  snauwde hij. Hij  sprong van  mijn bed en stampte op de  vloer.  ‘Jij bent de akeligste zus ter wereld!’

‘Hou zelf  je  mond,’ antwoordde ik geërgerd. Ik  was hem  beu en ging verder met mezelf mooi maken, terwijl hij gefrustreerd  in  kleermakerszit op de grond  zat. Ondanks al onze twistgesprekken  brachten we meer  tijd door met elkaar dan  met  wie  ook.

‘Ik begrijp meer dan jij weet,’ zei hij.  Zijn stem klonk zacht en geheimzinnig.

‘Is dat  zo?’ antwoordde ik.

‘Ik  zou  je  verhalen kunnen vertellen over wat er daarginds gebeurt, maar je gelooft me  toch niet.’

‘Waar  bedoel je?’ vroeg ik.

‘Aan de andere  kant van het hek.

‘Daar is een boerderij,’  zei ik. ‘Dat heb ik je  al eerder uitgelegd.’

‘Dat  is  geen  boerderij,’ zei hij.

‘Wat  is  het dan?’  vroeg ik. Ik draaide me om  en keek hem aan. Ik was benieuwd hoeveel hij misschien had opgestoken. Sinds onze  komst hier waren we een groot deel van onze tijd bezig om erachter te komen  wat we hier deden, wat de functie van deze plek  was  en wanneer we weer mochten  vertrekken.

‘Dat weet  ik niet,’ gaf  hij uiteindelijk toe. ‘Maar ik ben ermee bezig.’

Ik schudde mijn hoofd, stond op en  streek mijn rok glad. Ik was  erg te spreken over mijn  uiterlijk  en was van plan stiekem wat Guerlain Shalimar-parfum van mijn  moeder in mijn hals  en op mijn  polsen te doen  voordat ik naar  beneden ging.

‘Jij weet helemaal niets,’ zei ik en  ik liet hem alleen achter. ‘En  nu braaf zijn en  goed  op Moeder passen als  wij weg zijn.’

Pas toen ik al beneden  was hoorde ik hem schreeuwen op zijn  kamer.  ‘Maar het is geen boerderij.  Dat weet ik zeker!’

Luitenant Kotler  reed ons naar  de ingang  van het kamp in een auto  met open dak, maar  geen van  ons  zei iets omdat Vader, die  voorin naast hem  zat, een dossier zat door te  nemen. De slagboom ging omhoog voor ons  en de soldaten sprongen in het gelid,  brachten het vertrouwde  saluut met een zo  hard mogelijke stem.  Ik had het gebaar zelf geperfectioneerd en  heel  vaak geoefend voor de spiegel op mijn kamer, en terwijl Vader  gewoon met een vinger  tegen zijn  pet tikte,  beantwoordde  ik hun groet geestdriftig, waarop Kurt  met een flauw lachje naar me keek in de achteruitkijkspiegel.

We stopten voor een  officiersbarak en Vader zei  dat  ik even moest wachten  in de auto,  terwijl hij binnen  iets besprak met een officier.  Nadat  hij verdwenen was, vroeg ik Kurt of  ik naast hem mocht  komen zitten  op  de  voorbank. Hij keek een beetje gespannen naar de trap die Vader eerder op was gegaan en  haalde zijn  schouders op.

‘Goed,’ zei  hij. Ik sprong uit de auto en ging  naast  hem zitten op de lange voorbank, zodat we dicht  tegen elkaar konden zitten. Eenmaal naast hem  trok ik mijn  rok een beetje op zodat mijn knieën, die  ik zelf  nogal  mooi vond, duidelijk te zien waren.  Ik zag dat hij  er een  blik  op wierp, waarna hij een sigaret opstak en uit  het raampje keek.

‘Vind je  het hier  leuk, Kurt?’  vroeg ik, toen  de stilte tussen ons  ondraaglijk  werd. Het  was  duidelijk  dat  hij niet  degene zou zijn die hem verbrak.

‘Het is geen kwestie  van leuk vinden, Gretel,’ zei  hij. ‘Het is een  kwestie van doen wat  er van  me gevraagd wordt.’

‘Maar als  je hier  niet  was, als er helemaal geen oorlog was, wat  zou  je nu dan doen?’

Hij dacht na en nam nog een trek van zijn  sigaret. ‘Ik  denk dat ik dan op de universiteit zou zitten,’  zei hij. ‘Ik ben  negentien. Het  lijkt me  vanzelfsprekend  dat ik daarheen zou  gaan.’

‘Net als je vader.’

‘Ik  lijk in niets op mijn vader.’

Er hing de laatste dagen een merkbare spanning in  huis na een uit  de hand gelopen etentje waar Kurt ook  voor uitgenodigd  was en waarbij  hij zich had  laten  ontvallen dat zijn  vader hoogleraar  aan de universiteit  was en  in  1938,  een jaar  voordat de oorlog uitbrak,  Berlijn had  verlaten  en naar  Zwitserland was verhuisd vanwege  persoonlijke meningsverschillen over het beleid  van de  nationaalsocialistische  regering.

‘Wat voor reden  gaf hij aan?’ had  Vader al etend gevraagd. Zijn toon was onnatuurlijk kalm,  waarmee het gevaar dat in zijn vraag  school  werd gemaskeerd. ‘Om Duitsland  te verlaten  op het  hoogtepunt van  zijn roem en  meest  vitale  nooddruft, terwijl het ons  aller plicht is ons aandeel te leveren in de  nationale wederopstanding?’

Kurt had zijn onthulling niet gepland en  hij wist  niet hoe  hij hierop moest antwoorden. Hij bleef maar zeggen dat  hij  en zijn vader geen  hechte band hadden en  het  oneens waren  over  tal van dingen, en dat zijn  eigen trouw aan de Partij  niet in twijfel kon  worden getrokken, maar het kwaad  was al  geschied. De spanning  rond de  tafel bereikte een hoogtepunt toen een ober,  een van de mannen  van  de andere kant  van het  hek die bij ons  het eten opdiende, iets onhandigs deed terwijl hij Kurt bediende. Er vloeide wijn en  daarna  bloed. Een afschuwelijke scène volgde. Ik herinner me dat  mijn  broertje het uitgilde terwijl ik mijn  handen voor zijn ogen  hield. Moeder smeekte Vader om Kurt te laten stoppen, maar hij negeerde  haar en at rustig  door, blind voor wat er om hem heen  gebeurde.

‘En  als je naar de universiteit was gegaan,’ vroeg ik ‘wat had je  dan willen studeren?’

‘Economie,  denk ik,’ zei hij. ‘Het idee van  geld  trekt  me aan,  hoe  we  het  gebruiken, hoe het ons gebruikt. Ik  denk dat ik na de oorlog  graag bij het  ministerie  van Financiën  zou  willen werken  en na verloop  van tijd econoom voor  het Reich zou kunnen worden.  De  hele  wereld zal dan moeten worden heropgebouwd en geleid, en er moeten  plannen worden gemaakt  voor de landen die we overwonnen  hebben. Dat zal nog heel ingewikkeld worden.’

‘We moeten ze laten  verrekken,’ zei ik dapper  omdat ik hem wilde behagen, ‘omdat ze zich tegen ons durven  te verzetten.’

‘Nee, Gretel,’  zei hij hoofdschuddend. ‘Bij  een overwinning  hoort  bescheidenheid. Denk aan  de grote leiders  in  de  wereldgeschiedenis: Alexander de  Grote,  Julius Caesar.  Die waren er  niet op uit  om de  gebieden die ze hadden veroverd te vernederen, en de  Führer hoort ongetwijfeld in dat rijtje thuis. Het duurt waarschijnlijk twee generaties,  denk ik, voordat  ze  genoegen zullen nemen met hun nieuwe  status in  het  Reich, en  ik zie daarin wel  een rol voor mezelf weggelegd.’  Hij  zweeg  en lachte zijn witte  tanden  bloot. ‘Generaals komen en  gaan,  maar de  financiers, die hebben  de  echte macht in handen.’ Ik knikte. Dit leek  me  een goed idee en ik stelde me  voor dat we  samen  in een statig huis in Berlijn zouden wonen en extravagante feesten zouden  geven waar  de Führer  zelf  bij aanwezig zou zijn, samen met alle  hoge  heren  van het Reich en  hun vrouwen. We zouden  vijf of zes kinderen krijgen, die stuk voor stuk hun vader  aanbaden en hem respect zouden  tonen met hun gedrag. Ik wist dat het nog een paar jaar kon  duren  voordat  dit alles  werkelijkheid zou  kunnen worden,  maar  ik verlangde er  enorm naar.

Onhandig en  verlegen  legde  ik mijn linkerhand  in zijn rechterhand. Mijn  hart  ging tekeer. Hij  liet het toe, trok zijn hand niet terug maar keek  ook niet mijn kant op. Hij bleef naar het kamp  turen, terwijl hij  zijn  sigaret rookte. Maar toen zijn vingers zich  eindelijk rond de mijne sloten, ervoer ik  een  moment  van opwinding zoals ik nog  nooit  had  gekend. Ik keek naar hem terwijl zijn  gezichtsuitdrukking  veranderde. Er  speelde een flauwe glimlach  om zijn  lippen, het puntje van zijn tong verscheen  toen hij me aankeek,  zijn blik verkende de  contouren van  mijn  lichaam. In  onze  samengeknepen  handen begon  zijn middelvinger te  bewegen,  mijn handpalm te strelen. Ik leunde  zuchtend  naar achteren. Ik kon nauwelijks geloven dat dit werkelijk gebeurde.  Dit was waarnaar ik verlangd  had sinds ik hier was  komen wonen.

‘Kurt,’ zei ik. Voor  het  eerst  van mijn leven  besefte  ik hoe  het  was om naar iemand te verlangen.

Ineens trok hij  zijn hand terug.  Ik opende mijn  ogen  en keerde terug naar de  werkelijkheid  terwijl ik  Vader vanuit de barak in onze richting zag lopen.  Hij leek niet  op  te  merken dat  ik van plaats was  veranderd en gebaarde alleen maar dat ik  hem moest  volgen. Ik stapte uit  de auto,  onvast op mijn voeten. Ik keek naar mijn linkerhandpalm, die  Kurts vingers hadden gestreeld.  Misschien was  het pervers maar ik bracht mijn handpalm  langzaam naar mijn gezicht, ademde  de  geur in en  drukte  mijn  lippen  erop.

Ik keek  om  naar de jonge luitenant,  die  mij aandachtig observeerde met  een onpeilbare uitdrukking op zijn gezicht. Ik hoopte dat hij niet  nu al  spijt kreeg  van het intieme moment dat we hadden gedeeld. Wij deelden  nu  een geheim en de gedachte alleen al  wond me  op,  hoewel  het hem misschien schrik  aanjoeg. Hij nam  een laatste trek van zijn  sigaret en schoot de peuk met een  boogje op het grind.

‘Luister, Gretel,’ zei Vader terwijl we verder liepen, en ik mijn aandacht richtte op de dingen  die ik voor me zag. ‘Je moet nooit bang zijn op deze plek. Hier wordt  de  wereld herboren.  Beschouw het als  een oord waar zieke dieren  heen worden gebracht  om te  worden afgemaakt,  zodat ze niet langer een bedreiging vormen voor  fatsoenlijke mannen  en vrouwen.’

‘Zeker, Vader,’ zei ik. We gingen een hoek  om  en ik zag een spoorlijn  die door het  kamp liep,  en rechts van me  een uitgestrekt stuk land met  rijen lange  barakken die  verder  reikten dan het oog kon zien.

‘Zo komen ze hier  aan,’ zei hij, knikkend naar de rails. ‘En  daar huisvesten we  hen.’

‘Wie, Vader?’

‘Die Juden. En daarginds,’ vervolgde  hij,  wijzend naar  een groep mannen die  langzaam achter elkaar liepen, ieder  met een  kruiwagen  met  hout,  ‘zorgen  we ervoor dat ze nuttig  werk verrichten  tijdens hun verblijf hier. Het Reich tolereert  geen luiheid.  Deze mensen, als  je ze al mensen kunt  noemen, geven  we te eten,  maar ze  zullen moeten  werken  voor hun brood. Mee eens?’

‘Iedereen moet werken,’ antwoordde ik. ‘De Führer zegt dat werk ons  vrij maakt. Iedere man, iedere vrouw,  ieder  kind moet een bijdrage leveren. En brood kost geld.’

‘Inderdaad,  Gretel,’  zei  hij. Hij streek liefdevol  met  zijn hand door mijn haar  en ik glimlachte omdat ik  hem wilde behagen.

‘En wat is dat  voor een gebouw?’ vroeg  ik en ik wees naar een stenen bouwsel op ongeveer vijfhonderd meter  afstand  van  waar wij stonden. Het straalde iets grimmigs uit.

‘Dat noemen we de  kamer,’ zei mijn vader. ‘Wil je het zien?’

Ik knikte. ‘Heel graag,’ zei ik.

‘Hij is niet in gebruik  vandaag, dus we komen op het goede moment.’

‘Wat gebeurt  daar?’

Hij glimlachte.  ‘Iets heel  moois,’ zei hij. ‘Kom, ik neem je mee naar binnen, dan kun  je het zien.  Op een dag zul  je je  eigen  kinderen erover vertellen. Nou, je moet niet bang zijn,  hoor. Zie het als…’ Maar  voordat hij zijn zin kon afmaken kwam er  een jonge soldaat op  ons af  gerend  en fluisterde iets  in Vaders  oor. Hij knikte  fronsend en zei  tegen  mij: ‘Hier  blijven, Gretel. Ik  ben over een  paar  minuten terug.  Er  is  een telefoontje uit Berlijn  dat ik beslist  moet  aannemen.’

‘Ja, Vader.’

Ik knikte en keek  hem na toen hij  terugliep  in de  richting  van het kantoor, en keek daarna weer om me heen. Overal waar ik keek zag  ik mensen  in  blauw-wit  gestreepte  uniformen. Er  waren mannen  en vrouwen,  maar bijna geen kinderen. Iedereen zag er uitgeput uit,  levenloos, futloos. Ze waren ook  allemaal  vies, wat ik walgelijk vond.  Waarom konden ze zichzelf  niet beter verzorgen?  Het was onmogelijk om de mensen te  tellen  die rondliepen in de velden voor  me. Misschien duizend? Tweeduizend? Ik had het gevoel dat iedereen  naar me keek, dat ze verteerd werden van angst door mijn  aanwezigheid. Alsof één  woord van mij het  verschil kon betekenen tussen  leven en dood.

En  op dat  moment zag ik het pakhuis.

Het  pakhuis,  zoals ik het in  gedachten  noemde telkens wanneer ik deze scène uit mijn geheugen probeerde te bannen, was niet  groter dan elk van de barakken die overal in het  landschap  stonden,  maar had  duidelijk  een heel  andere functie.  Ik rende naar de zijkant, omdat ik  zo snel mogelijk uit  het  gezichtsveld van  die mensen  die ik gezien had wilde verdwijnen, deed  de  deuren open en stapte naar binnen.  Hier was het  koel en stil. Er  sijpelde  een straaltje daglicht door de kieren in het houten plankendak, en daar bleef ik staan, hopend even alleen  te kunnen  zijn. Ik  vind dit geen fijne plek dacht  ik.  Ik  had het leuk  willen vinden, maar nee.  Ik  vond het er eng.

Ik  keek om me heen en toen mijn  ogen aan  het duister  gewend waren, zag ik  dat hier de uniformen werden bewaard. Niet van de militairen,  maar  van de gevangenen. Blauw en wit, grijs en wit.  Schoenen.  Gele sterren. Roze driehoekjes, Waarom, vroeg ik me af, moest iedereen dezelfde  kleren  dragen? Waar waren de kleren  die ze  bij  aankomst  hadden gedragen?

In de hoek, buiten  mijn gezichtsveld, hoorde  ik een geluid en  ik keek  angstig rond. Was het  een muis? Een rat? Nog iets ergers?

‘Is daar  iemand?’ vroeg  ik zacht. Hard genoeg om gehoord te kunnen  worden, maar niet zo hard dat buiten iemand zou  kunnen horen dat  ik hier binnen  was.

Het bleef even  stil,  maar die stilte was geen echte stilte. Er zat  een schat  in verborgen. Ik  deed behoedzaam een stap voorwaarts en kneep mijn  ogen tot spleetjes in het halfdonker.

‘Hallo?’ fluisterde ik. ‘Kom tevoorschijn, wie  je  ook bent.’

Nog meer stilte, een zacht geritsel  van achter  de kleding, en  toen kwam er tot mijn verrassing een jongetje  tevoorschijn. Ik keek hem aan en hij  sloeg zijn blik neer. Geen van ons beiden  zei  iets.  Uiteindelijk besloot ik, omdat ik ouder  was en meteen duidelijk wilde maken dat ik hier de baas was, iets  te zeggen.

‘Hallo,’ zei  ik.

‘Hallo,’ zei het jongetje.

Hij tuurde met  een wanhopige uitdrukking naar  de  grond. Hij  droeg hetzelfde gestreepte uniform dat iedereen  aan die kant van  het hek droeg en  had ook een gestreepte pet op zijn hoofd.  Maar die rukte hij meteen af  en drukte hem  tegen zijn borst, bij wijze van  smeekbede aan mijn adres. Hij had geen schoenen  of  sokken  aan  en zijn voeten  waren  nogal vies. Op zijn uniform  zat een gele ster  genaaid.
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‘Wie  ben jij?’ vroeg ik.

‘Ik ben Shmuel,’ zei hij.

‘Wat doe  je hier, Shmuel?’ vroeg ik. De  naam klonk vreemd uit  mijn  mond.  Ik kon het niet zo uitspreken als hijzelf.

‘Ik verstop me,’  zei hij.

‘Voor wie?’

‘Voor iedereen.’

Ik keek hem aan en  kreeg plotseling  medelijden  met hem. Hij  was pijnlijk mager,  zijn ogen puilden bijna uit hun kassen. Ik  zag  dat zijn  pet  trilde in zijn handen,  dus ik ging in kleermakerszit op de grond  zitten in de hoop dat hij dat ook  zou doen en dat hij  zich dan meer  op  zijn gemak voelde. Even later  deed  hij dat  ook. En hij keek me aan met een  verlegen uitdrukking op zijn  gezicht.

‘Hoe oud ben je, Shmuel?’ vroeg ik.

‘Ik  ben negen,’ zei  hij. ‘Ik  ben geboren  op 15 april 1934.’

Ik fronste mijn  wenkbrauwen. Dat was dezelfde dag als  waarop mijn broertje geboren was.  In een andere tijd en op een andere plek  hadden ze  een  tweeling kunnen zijn.

‘Hoe  oud ben  jij?’ vroeg hij op zijn beurt.

‘Twaalf.’

‘Dat  is oud.’

‘Niet  echt.’

‘Maar ouder dan negen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar als je twaalf bent,  voel je je niet  oud. Dan merk je  dat er  nog steeds  niemand naar  je  luistert  of omkijkt.’

‘Ik zal nooit  twaalf  worden,’  zei  hij heel  rustig.

Er ging  een koude rilling door mijn lichaam.  Waarom zou  hij  nooit twaalf worden? Op een bepaald  moment wordt  iedereen twaalf en hij natuurlijk ook, daar  was ik  zeker van.

‘Ik  heet Gretel,’ zei ik  ten slotte.

‘Jij  woont daarginds zeker?’ zei hij.

‘Waar?’

‘Bij hem. Aan de  andere kant.’

‘Bij  wie?’ Ik kon  hem  niet volgen, en dat frustreerde me.

‘Hij komt  me  opzoeken.’

‘Wie?’  vroeg  ik.

‘Die jongen.’

Ik schudde  mijn  hoofd en vroeg me  af of ik niet  beter weg kon gaan. ‘Weet  je, jij bent het eerste kind dat ik hier  gezien heb,’ zei ik.

‘Er  zijn er  niet  veel meer.’

‘Waar zijn die anderen dan?’

Hij ademde  diep  uit door  zijn neus,  keek toen om zich heen in  het pakhuis en probeerde een antwoord  te formuleren. ‘Er  waren er meer toen wij aankwamen,’ zei hij.  ‘Mijn  familie en ik,  bedoel ik. Er zaten heel  veel kinderen in de treinen.  Maar die hebben ze meegenomen.’

‘Wie heeft ze meegenomen?’

‘De soldaten.’

‘Waar hebben ze  die kinderen naartoe gebracht?’

Hij  keek me aan met zo’n doordringende blik dat ik mijn ogen moest  neerslaan.

‘Waarom hebben ze  jou niet meegenomen?’  vroeg ik.

Hij hield zijn handen omhoog. ‘Mijn  vingers,’ zei  hij.  ‘Die zijn zo klein en dun.  Ze zeiden dat ze  soms iemand als ik  achterhouden  om de kogelhulzen schoon te maken.  Zo ben ik  de  meeste dagen bezig. Maar  als  ik groter ben,  dan  kan ik ze niet meer schoonmaken. Er  is  geen eten, dus dan ga ik  misschien  dood. Maar als  er wel  eten is  en als ik dat dan  eet, dan word  ik misschien te dik.  En dan ga ik  ook dood.’

‘Onzin,’  zei ik. ‘Niemand laat een kind van jouw  leeftijd doodgaan.’

Hij haalde zijn  schouders  op  en wendde zijn  blik af,  zonder  de  energie of de  interesse  om mij tegen  te spreken.

‘Dit is binnenkort  allemaal afgelopen,’  zei ik,  omdat ik  hem graag gerust  wilde stellen. ‘Wij winnen de  oorlog. Als dat klaar  is,  dan wordt alles weer normaal.  Maar dan een beter normaal dan ooit tevoren.’

‘Ga  je me pijn  doen?’

‘Wat?’  Ik keek  hem stomverbaasd aan en vroeg me af of hij gek was geworden. ‘Natuurlijk  ga  ik je geen pijn doen.’

‘Ga  je me verraden?’

‘Wat zou  ik  moeten verraden?’

‘Dat ik me hier soms  verstop.’

‘Aan wie zou  ik  je moeten verraden?’

‘Luitenant Kotler.’

Ik keek nog  verbaasder. ‘Ik  zal  het aan niemand  vertellen, Shmuel,’ zei ik.

‘Mag ik dan nu  weg?’

Hij keek me zo smekend aan, en diep vanbinnen wilde ik dat hij bleef, om me dingen te laten  begrijpen over deze  plek die  ik niet begreep,  maar  ik vermoedde  dat  Vader inmiddels naar  me  op  zoek was, en  als hij me  hier aantrof met  deze jongen,  dan  zou er wat  zwaaien.  Een  beetje voor mij  en  heel veel  voor hem.

‘Je  mag weg,’  zei ik.

Hij  stond op en zette  zijn  pet weer op. ‘Wil je vragen of hij  me weer komt  opzoeken?’ fluisterde hij voordat hij de deur opendeed om weer naar buiten te gaan.  ‘Op  onze  vaste plaats.’

‘Aan wie  moet  ik dat  vertellen?’ vroeg ik.

En toen  zei  hij de naam  van  mijn  broertje,  en  begreep ik het. Hier was hij op die middagen dat hij  verdwenen  was  en zei  dat  hij het  bos ging verkennen. Hij kwam  bij het hek. Daar ontmoette hij Shmuel. Ik voelde me boos, maar ook  verward  en gekwetst dat hij  me dat  nooit verteld had.  Hij  had een vriendje gemaakt, en ik  had niemand.

‘Ik zal het hem  zeggen,’ zei  ik  ten slotte. ‘Dag,  Shmuel.’

‘Dag, Gretel,’  antwoordde hij.

Het was een  paar maanden later. Kurt was inmiddels  vertrokken, naar  het front gestuurd, en ik bleef achter met  de traumatiserende gedachte  dat  hij vast en zeker al  gesneuveld was.  Mijn broertje was natuurlijk dolblij  dat hij weg was  en plaagde mij daar genadeloos  mee.

En  daarom haatte ik  hem.

Ik haatte hem zo  erg dat ik, toen hij me eindelijk in vertrouwen nam over  zijn ontmoetingen met Shmuel, net deed alsof  ik het geweldig vond dat hij een vriendje had  om mee te praten.

En toen hij  vertelde dat de vader van Shmuel  vermist was en dat de jongen wilde dat  hij onder het hek door kroop om hem  te helpen  zoeken, zei  ik dat  hij dat moest doen. Dat deden  vrienden voor elkaar, zei ik.

‘Maar als  ik dan gesnapt word?’ vroeg hij, en  ik schudde mijn hoofd.

‘Er is daar een  pakhuis,’ zei  ik. ‘Je vriend weet wel waar het staat.  Daar bewaren ze alle  uniformen. Hij kan wel een  extra uniform  voor je  regelen, dan kun je  je omkleden als je naar hem toe gaat.  Dan val je helemaal niet op.’

Ik wilde  dat hij gepakt zou worden.

Ik wilde dat hij in de problemen zou komen.

Misschien wel  dat hij  net als Kurt weggestuurd zou worden.

‘Is het niet gevaarlijk?’  vroeg hij.

‘Natuurlijk niet! Je kunt hem  helpen  om zijn vader te zoeken.’

Hij  leek onzeker, maar wilde niet dat  ik zag dat  hij bang was.  ‘Goed,’  zei hij. ‘Dat  ga ik  doen. Ik  zal het hem  morgen vertellen.’

Voor mij was dat hele  gedoe  één  grote  grap. Een beetje sneue manier om wraak op hem  te nemen.

Slechts een paar dagen  later deed mijn moeder de deur van mijn slaapkamer  open. Ze maakte  een  gespannen  en  angstige indruk. ‘Gretel,’  zei ze.  ‘Heb je je broertje  gezien?  Ik kan hem nergens vinden.’
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De onthoofding van  Marie Antoinette  was  alweer een tijdje geleden.  Ik was  nu, tegen mijn  gewoonte in, een roman  aan het lezen, over  een groep senioren die een moord oplossen  in  hun  woongemeenschap, toen de achterdeur van Winterville  Court openging  en ik voetstappen hoorde naderen.  Ik  zat op de bank onder de eik en voelde een zekere  kwaadaardigheid  in de  vastberaden  tred, maar besloot niet op  te kijken.  Pas toen mijn bezoeker pal voor  me  stond, legde  ik mijn boek neer. ‘Meneer Darcy-Witt,’ zei ik. ‘Wat fijn  u  te  zien.’

Hij was minder  formeel gekleed  dan tijdens onze eerdere  ontmoetingen:  in  een lichtgele short die er nogal duur uitzag  en  een  witte polo. Zijn schoenen leken van het  soort dat men doorgaans draagt aan  boord van een  luxejacht in plaats van in de achtertuin van  een luxe appartementengebouw in  Londen. Het was bijna een week geleden dat ik een  ambulance  had gebeld voor zijn vrouw, die een overdosis slaapmiddelen had genomen in  wat volgens mij  een zelfmoordpoging was. Sindsdien  liep hij elke dag gewoon in en uit.  Hij bracht Henry  elke dag naar school en had een  jonge vrouw ingehuurd om hem weer op te  halen. Maar hij  was niet één  keer naar  boven gekomen om me te bedanken voor het feit dat ik Madelyns leven had  gered of om  me te  informeren over  haar toestand.  Gelukkig had  ik een  spion in  zijn kamp – Henry zelf – die  me op  de hoogte had gehouden, want  hij kwam naar boven als hij kon en ik was altijd blij  als  hij op bezoek was,  geheel tegengesteld aan mijn angst toen ik hoorde dat er  een kind  op  nummer 1 zou komen wonen. Naar  later bleek waren  het de volwassenen over wie ik me druk moest  maken.

‘Mrs Fernsby,’ zei hij, ‘het leek me dat u het wel  op prijs zou  stellen om te horen dat Madelyn later  vandaag  weer thuiskomt.’

‘Wat fijn om te horen,’ zei ik. ‘Dus het gaat weer beter  met haar?’

Hij glimlachte zwijgend en  kwam naast me  op  de bank zitten. Hoewel er gemakkelijk  plaats was voor  drie mensen, voelde ik me nogal klemgezet  door hem, misschien omdat hij zo’n lange,  gespierde  man  was.  Ik ervoer het als ongepast dat hij zo dicht  naast  me kwam zitten en ik  verlangde terug  naar de tijd van social distancing.  Ik  overwoog op te staan,  maar  wilde hem niet het gevoel geven  dat  hij ook maar  enige macht over mij had.

‘“Beter”  is misschien een beetje optimistisch,’ zei hij. ‘Maar ze  willen haar  niet  langer daar  houden. Het was een ongelukje, natuurlijk. Ze  wilde helemaal  niet zo veel  pillen  slikken. Ze  is  soms een beetje in de war.’

‘Nou, laten we  dan maar hopen dat ze niet  weer in de war  raakt, hè?’

‘Dat  zal niet gebeuren,’ zei hij. ‘Allereerst heeft ze vanaf nu geen toegang meer tot  medicijnen. Daar zal ik persoonlijk op  toezien.’

‘Natuurlijk doet u dat,’ antwoordde ik.

Hij keek me aan met een lachje om  zijn lippen,  ietwat  neerbuigend als tegen een  kind. ‘Dat  klinkt nogal venijnig,’ zei hij.

‘Helemaal  niet. Alleen vóór haar  ongeval, zoals u  het noemt…’

‘Hoe zou  ik het anders moeten noemen?’

‘Daarvóór leek ze nogal…’ Ik merkte dat ik behoedzaam werd en dacht na over hoe ik deze  zin zou afmaken.

‘Leek ze nogal  wat?’

‘Bang,’  zei ik uitdagend.  Ik verschoof een  beetje  op de  bank  om afstand van  hem  te houden. ‘Ze kwam op mij over als een bange vrouw.’

‘Wat  een woordkeus,’  zei  hij hoofdschuddend. ‘Ik vraag me af  hoe  iemand van  uw statuur, die naar ik aanneem een  leven  lang  luxe  heeft gekend, ook maar enig begrip meent te kunnen hebben  van dat woord. Ik ben  opgegroeid met niets, wist u dat?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

‘Mijn vader sloeg  mijn  moeder en ze hebben zich allebei doodgedronken. Ik verhuisde van  pleeggezin naar pleeggezin  tot  mijn  zeventiende, en u hebt  niet het flauwste benul wat zich daar allemaal afspeelde.  Hebt u  enig  idee wat angst eigenlijk is?’

Ik moest mijn uiterste best doen om niet  in  lachen uit  te  barsten. ‘Mijn beste  man,’ zei ik zo beheerst mogelijk. ‘Ik heb angst gezien  in vormen waar  u zich onmogelijk  een voorstelling  van kunt maken. In uw wildste dromen, in de  levendigste  fantasieën van filmisch vermaak  die  u in  elkaar flanst, zou u de  verschrikkingen die ik  heb  gezien  zelfs niet bij  benadering kunnen begrijpen. Heb  ik enig  idee wat angst is? Het spijt me te moeten zeggen dat ik daar meer idee van heb dan de meesten ooit zullen hebben.’

Hij draaide  zich om en  keek me aan, wellicht geïntrigeerd door de  melodramatische aard van mijn reactie.  En  ik kreeg  onmiddellijk spijt  van wat ik had gezegd. Ik was  te ver gegaan, besefte ik nu, en was er alleen  maar  in geslaagd  hem  nieuwsgierig  te maken. Ik was natuurlijk  oud,  en de angst voor onthulling die ik op  jonge en middelbare leeftijd had gehad  was allang verminderd, zo  niet verdwenen.  Maar toch. Het  was  absoluut niet mijn gewoonte om zulke risico’s  te nemen.

Hij keek  naar mijn arm, maar ik  droeg lange mouwen. ‘Weet  u?’ zei  hij. ‘Ik geloof u.  Vertel eens,  Mrs Fernsby. Wat hebt u zoal gezien? Of misschien  is het iets  wat u hebt gedaan?  Vertel  nog eens waar u bent opgegroeid…’

Ik keerde me  van hem af,  wilde dat  hij wegging, me nooit  meer  lastig  zou vallen en me  alleen zou laten met mijn tachtigjarige  speurders.

‘Is er  misschien  iets waarmee  ik u kan helpen, meneer  Darcy-Witt?’ vroeg ik  zo koel mogelijk, en hij  knikte.

‘Waar  het om  gaat – ik weet dat u en mijn vrouw  bevriend zijn geraakt  sinds wij hier wonen,’ begon  hij, maar ik onderbrak hem.

‘Dat  is  niet echt waar,’ zei ik.  ‘We zijn kennissen, meer niet, zoals dat gaat tussen buren.  En we  hebben een paar keer gepraat zoals u weet, maar ik wil niet  zover  gaan om te zeggen dat  we vriendinnen  zijn. Ik ken haar zelfs nauwelijks. En dat  geldt andersom  ook.’

‘Ik  vermoed dat erg weinig mensen u kennen,’ zei hij. ‘U laat zich niet graag in  de  kaart kijken, hè?’

‘Ik speel nooit  kaart, meneer Darcy-Witt. Ik gok niet.’

‘U moet me toch  echt Alex noemen.  Meneer Darcy-Witt is zo’n mondvol. Hoewel u duidelijk wel  een grote  mond hebt.’

‘U bent  ontzettend grof,’ zei ik na een gepaste  stilte.

‘Nee, ik ben gewoon direct, meer niet,’  zei hij. ‘Dat is iets  anders.  Hoe  dan ook, hoe  de  relatie tussen u en Madelyn ook  is,  ik zou  willen  voorstellen dat u  daar nu  een  punt achter zet. Als u  haar tegenkomt in de entreehal, dan is het heel  normaal dat u haar  groet,  maar daar moet het dan wel bij blijven. Geen vragen  naar haar gezondheid. Geen adviezen  aangaande  haar belachelijke ambities  om weer te gaan  acteren –’

‘Maar waarom zou ze  dat niet  doen als ze dat graag wil?’ vroeg ik.  ‘We leven toch niet  meer in een  tijd waarin de man bepaalt wat zijn  vrouw wel  of niet mag doen met  haar leven?’

‘En  u hoeft  ook  niet meer bij  ons in huis te  komen,’ vervolgde hij, mijn  vraag negerend zoals ik de  zijne had  genegeerd. ‘Ik heb natuurlijk de sloten laten vervangen, zodat eventuele  sleutels die u de vorige bewoner afhandig  hebt gemaakt nu totaal nutteloos  zijn.’

‘Ik  heb niemand  sleutels “afhandig gemaakt”, zoals u dat noemt,’ protesteerde  ik.  ‘De reservesleutel van meneer  Richardson zat in  die plantenpot. En het was Heidi Hargrave die hem gevonden heeft, niet ik. U mag haar trouwens wel dankbaar zijn.  Zonder haar zou  uw vrouw  nu misschien dood  zijn geweest.’

‘Verder is  er geen enkele noodzaak om  nog  contact te hebben  met mijn zoon.’

‘U bedoelt  Henry. Zo heet hij namelijk.’

‘U bemoeit zich niet meer met hem. Madelyn en Henry zijn van  mij. Zij  is niet uw  surrogaatdochter. En hij is niet uw surrogaatkleinzoon.’

‘Ik verzeker u, meneer Darcy-Witt, en ik hou het liever formeel als  u het niet erg vindt,  dat  ik absoluut niet van plan ben hen  die rollen  te laten spelen. Ik leef een rustig  leven en  ben graag op  mezelf. Het zijn uw  gezin en uw eindeloze drama’s die míj zijn  opgedrongen,  niet omgekeerd. Ik vind het prima  dat u en uw gekooide  vogel elkaar het leven zuur maken zonder mij daar op welke manier dan ook  bij  te betrekken.  En wat  Henry betreft,  als die jongen  bij mij op bezoek wil komen, als  hij een zekere rust  zoekt in mijn flat die hij thuis mist, dan  zal ik de laatste zijn  om  –’

Razendsnel greep  hij mijn linkerpols vast. Hij kneep, niet hard  genoeg om  blauwe plekken te  veroorzaken, maar wel  genoeg om  me pijn te doen.

‘Laat los,’  beval ik,  geschokt door  zijn uitval.  ‘U doet me pijn.’

‘U praat te veel, Mrs Fernsby,’ zei hij met zachte  stem waar  het venijn vanaf  droop. ‘Weet  u  waar ik  een fokking  hekel  aan heb? Aan vrouwen  die  nooit hun  fokking bek eens houden. En u houdt nooit  uw fokking bek eens dicht.’

Ik staarde hem  aan. Ik  voelde tranen opwellen achter mijn  ogen –  een zeldzame  vernedering,  want  ik ben geen emotionele  vrouw –  en  toch  voelde ik dat ik hem niet verder moest  uitdagen. Ik  begreep nu  hoe Madelyn zich  voelde. En Henry. Hoe gemakkelijk was  het  voor een dominante  man om  zelfs de  sterkste persoon angst in te  boezemen.

‘Ik wil gewoon zeker weten dat wij  elkaar goed begrijpen, dat  is  alles,’ vervolgde hij. ‘U laat mijn gezin met rust  en ik  laat u met rust.’

‘Laat los!’ herhaalde ik en ik  trok  mijn pols  uit  zijn  hand. Ik  was vastbesloten hem  niet het  genoegen te schenken dat  hij me had afgeschrikt.  Ik  zat hier  als  eerste – rustig  te lezen, zonder iemand last te bezorgen – en  ik zou  hier blijven zitten als hij vertrok.

Tot mijn opluchting stond hij echter op en keek me  aan op een manier die kennelijk moest overbrengen  dat hij  teleurgesteld in me was, dat ik  hem was  tegengevallen.

‘En  bovendien,’ vervolgde ik  en tot mijn frustratie beefde mijn stem hoorbaar. ‘Niemand is van u. Mensen zijn geen…’

‘Ja  hoor,  nu weet ik het wel,’ onderbrak hij me  met  vermoeide  stem, terwijl hij in zijn ogen wreef  en  wegliep. ‘Maar onthoud goed wat ik heb gezegd.’

Ik keek  hem na, maar voordat hij de  deur  had bereikt draaide hij zich om en  keek me aan. ‘Fernsby,’  zei hij. ‘Beetje rare naam, hè?’

‘Het was de naam  van mijn man.’

‘En u?’ vroeg  hij. ‘Uw meisjesnaam?  Wat  was die?’

Ik zei niets, voelde  het  bloed naar mijn wangen stromen. Hij merkte dat  ik  hem  niet wilde  antwoorden. Niet dat ik wist welk antwoord  ik  zou moeten geven. Ik had mijn eigen  naam natuurlijk,  waarmee  ik geboren was  en die ik in Berlijn  en op  die andere  plek had gebruikt. Dan was er Guéymard, de naam die ik in Parijs en  Sydney had  gebruikt, en er was Wilson,  die ik gebruikte toen ik aankwam in Londen  omdat  ik niet Frans  wilde klinken, en dat was de  naam  die Edgar  van  me kende. Waren er nog meer? Ik kon het me nauwelijks herinneren. Mijn leven was zo bezaaid met afgedankte identiteiten dat het  op dat moment  vrijwel  onmogelijk was me te herinneren wie ik werkelijk  was.

‘Laat maar,’ zei hij en hij  wendde zich weer af.  ‘Ik weet zeker dat ik er nog wel achter  kom. U lijkt me een interessante  vrouw, Mrs Fernsby.  Iemand  die niet helemaal eerlijk is tegenover de wereld. Als  cineast, als verhalenverteller, intrigeert me dat.’
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De  eerste  persoon met wie ik bij mijn aankomst in Londen  sprak was de  Queen.

Het was  kort voor Kerstmis en  ik was bijna  een  week in Engeland. Ik was per  schip aangekomen in Southampton en besloot  daar enkele dagen te  blijven om te wennen aan het  leven  aan  land.  Mijn  stemming was  totaal anders  dan toen  ik eerder dat jaar  naar Australië reisde. De heenreis was immers vervuld geweest  van optimisme  over  het begin  van een nieuw  leven. Dat ik acht maanden later al terugreisde naar Europa bewees dat dit onmogelijk was. Tijdens  de overtocht probeerden  verschillende jonge mannen  en vrouwen  een praatje met  me aan te knopen, maar ik hield ze allemaal af omdat ik me niet wilde binden aan iemand zoals ik met Cait Softly had gedaan. Ik gaf er  deze  keer  de  voorkeur aan alleen te blijven.

Ik  arriveerde op 23 december per  trein in Londen, en terwijl ik met  mijn koffer door de  stationshal liep, zag  ik dat er  aan de ene kant een samenscholing was. Een groep politiemannen  hield de mensen nauwlettend in  de gaten. Het was een  regenachtige middag en  ik had niet veel zin  in een  nat pak.  Daarom wandelde ik naar de mensenmassa  om te zien wat er aan  de hand was.  Tot mijn verbazing  zag ik de Queen langs het perron lopen, begeleid door  de Duke of Edinburgh, twee mannen  in uniform en een paar hofdames. Ze was in gesprek met een van de mannen, maar toen ze  mij passeerde was ik  zo verbouwereerd door de  onverwachte ontmoeting dat ik haar groette.  Ze keek om, glimlachte naar me, zei hallo en  wenste  me een prettig kerstfeest. Ze  was  beeldschoon, had  een  volmaakte huid  en haar manier van doen  getuigde van het besef  van de positie die ze  had maar  ook van een subtiele gêne om  de  absurditeit ervan.  Zoals de meeste Londenaren  – tot wie ik  mezelf inmiddels ook reken – heb ik haar de afgelopen tientallen jaren  minstens een  keer of  tien langs zien rijden in een lange stoet auto’s  als ik toevallig op straat  was, maar deze  herinnering zal me altijd  bijblijven.

We hadden natuurlijk iets gemeen, Elizabeth en ik.  Toen  ik die avond  naar een  goedkoop hotel ging, vroeg ik me af hoe  ze zou hebben gereageerd  als  ze mijn  ware identiteit had gekend. Onze beider vaders waren weliswaar  niet gevallen  in de  strijd,  maar de  oorlog had wel met ze afgerekend. Ik wist dat ik de dood van  mijn vader niet kon vergelijken met die  van  haar  vader, maar we  waren toch allebei de  achtergebleven dochters, van  wie er een heerste over het Britse Gemenebest en een  onhandelbaar gezin, en  de ander  slechts een paar pond  bezat  en  geen enkel familielid meer had.

Tijdens die eerste maanden kon ik maar moeilijk wennen  aan  het  Engelse weer.  Ik was niet geboren in een  bijzonder warm klimaat, maar  in  Sydney had ik  de smaak te pakken gekregen van  de  zon, terwijl het hier  elke dag nat, koud en ellendig was.  Na  een paar nachten in goedkope hotels vond ik een  pension in  de buurt van Portobello Road. Een hospita heerste  over de huurders vanuit haar flat op de begane grond,  waarboven vijf  meisjes woonden in  vijf slaapkamers die verdeeld waren over drie verdiepingen, met één gezamenlijke badkamer. Elke avond  om zeven uur kregen we iets smakeloos geserveerd, en  als je er niet was om mee  te eten, dan ging je avondmaal  naar de hond. Ik vond het  er vreselijk, maar kon  me niets  beters veroorloven. De andere meisjes beschouwden me als afstandelijk, omdat  ik  het  liefst op  mezelf  was.

Er  was inmiddels  zo veel  tijd  verstreken dat ik ervan uitging dat Cynthia Kozel  had  besloten niets  te doen met de informatie die ik haar had gegeven,  want  er  verscheen geen politieagent aan de  deur  die  antwoorden eiste, niet  één journalist hield me staande op straat met het verzoek om een interview. Ik begon me te  ontspannen en  overtuigde  mezelf ervan dat ik het  juiste had gedaan. Ik had  het risico  dat de  waarheid naar buiten  zou komen in  mijn leven toegelaten en het was toch niet mijn  schuld dat  dit niet  gebeurd was. Natuurlijk was ik niet  zo dom dat  ik  mezelf op deze manier voor de gek kon houden,  en mijn schuldgevoel bleef vanbinnen aan me knagen en wachtte op  het moment  dat het  aan de oppervlakte kon  komen  en onvoorstelbare schade  zou aanrichten.

Door  mijn ervaring in de modezaak van  Miss  Brilliant lukte het me om  een baan  te  krijgen bij Harrods en mijn meerdere al snel zo te imponeren dat  ik  in aanmerking kwam voor promotie. Ik  begon aan een avondcursus loonadministratie en  kreeg tot mijn grote vreugde een kantoorbaan.  Ik werkte  samen met  twee andere meisjes: we  berekenden het weekloon voor het personeel, administreerden snipperdagen, vakanties en diverse andere  zaken die tegenwoordig deel uitmaken van een afdeling Personeelszaken.  Het werk  was erg naar  mijn zin, ik genoot van  de  elegantie van de getallen, de noodzaak om mijn  rekeningen en  balansen kloppend te houden, de betrekkelijke autoriteit  die ik had en het gevoel  van verantwoordelijkheid dat  daar het gevolg van  was.

Er waren natuurlijk ook  moeilijke momenten. Mijn directe leidinggevende was ene Miss  Aaronson, een rustige, efficiënte vrouw die ik vanaf  het begin  sympathiek vond en die  bijzonder  aardig  voor me was en geduld met  me  had terwijl ik mijn weg vond in het kantoorleven.  Toen het voorjaar  was  aangebroken en  het beter weer werd,  droeg ze regelmatig blouses  met korte mouwen,  en  toen ze zich op een middag over  me heen boog om een  fout uit te  leggen die ik had  gemaakt  met  het loonzakje van  een werknemer,  viel mijn  oog  op de getatoeëerde cijfers  op haar arm. Ik  deinsde terug op mijn stoel van angst. Dit soort momenten,  die je  niet zag  aankomen,  konden  me  volledig  van mijn stuk  brengen. Het  voelde alsof ze  gezonden waren door  God  om  me eraan te herinneren  dat ik kon  genieten van vrede en geluk in mijn dagelijkse leven, maar dat ik nooit mijn aandeel  in de gruwelen mocht vergeten omdat mijn schuld even diep in mijn ziel  was geëtst  als die cijfers op de arm van  Miss Aaronson.

‘Je hoeft niet te schrikken,  lieverd,’  zei ze toen ze  zag  hoe bleek  ik plotseling was geworden.  ‘Maar ik weiger  ze te verbergen. Het is belangrijk  dat mensen die cijfers zien en  het zich  herinneren.’

‘En uw  familie?’ vroeg  ik met haperende stem.

‘Allemaal dood,’  zei  ze.  Ze kreeg een uitdrukking op haar  gezicht die het midden hield  tussen pijn en gelatenheid.  ‘Mijn ouders,  grootouders, twee broers en  een zusje. Ik ben alleen over.  Maar  zullen  we nu verdergaan met dit loonzakje?  We kunnen die arme man  niet zonder zijn verdiende loon naar  huis laten gaan.’

Ik  was sprakeloos, maar  toen ik  die  avond  thuiskwam  in mijn pension,  moest  ik voor het eerst  sinds mijn  aankomst in Engeland hartstochtelijk  huilen, en  hoewel  ik niet in staat was om  mezelf  iets aan  te doen,  viel  ik op  dat soort  avonden in slaap,  biddend  dat ik de  volgende  ochtend  niet  meer  wakker  zou worden.

Maar tijdens  mijn betrekking bij Harrods  leerde ik David en Edgar kennen,  en het was  Edgar  die  ik  als eerste sprak toen hij me  op  een middag in de winkel staande  hield terwijl ik door de afdeling  Heren  Avondkleding liep  op zoek  naar een winkelbediende die mij niet had gemeld  dat  hij de  week ervoor  een pond  te veel  aan weekloon had ontvangen. Terwijl ik  op zoek was  naar de leugenachtige jongeman, kwam er een man in een blauw kostuum op me af die  zijn hand omhoogstak  alsof ik een passerende  stadsbus was.

‘Neemt u me  niet kwalijk, miss,’  zei hij. ‘Werkt u hier?’

‘Inderdaad,’ zei ik, ‘maar ik ben geen winkelbediende. Ik zal  even  kijken of  ik iemand  voor  u kan  vinden.’

‘Nou, ik kom  eigenlijk niets kopen,’ zei hij. ‘Ik ben op  zoek naar een  vriend van  me.  Misschien  kent  u  hem. David Rotheram. We zouden samen  ergens  gaan eten. Hebt u hem toevallig gezien?’

Ik schudde  mijn hoofd. Ik kende  David wel, hij was assistent-manager op deze  afdeling  en  hij was razendsnel  opgeklommen in de rangen, maar om  de een  of  andere reden hadden we elkaar nog nooit gesproken.  Alle kantoormeisjes  waren verliefd op hem  omdat hij  sprekend op  Dannye Kaye leek. Hij had  wel een enkele keer met een complimenteuze glimlach mijn kant op gekeken, maar  ik was te  verlegen geweest om  terug te lachen, en  geen van beiden hadden we enige  reden gehad om  contact te  leggen.

‘De heer Rotheram  houdt  zich hier meestal wel ergens schuil,’ zei  ik, terwijl ik om me heen keek en onmiddellijk mijn  woordkeus betreurde.  Edgar moest lachen.

‘Schuilhouden,’ zei hij. ‘Dat klinkt alsof hij  slechte bedoelingen heeft.’

‘Nee, dat bedoelde ik niet,’  antwoordde  ik  licht  blozend.  ‘Ik… Neemt u me  niet kwalijk. Zeg alstublieft  niet tegen hem dat ik  dat gezegd heb.  Hij zou het  verkeerd op kunnen  vatten.’

‘Ik  zwijg als het graf,’  zei hij en hij draaide met een denkbeeldige sleutel zijn mond op slot.  Ik lachte. Hoewel hij niet uitgesproken  knap was, had  hij een vriendelijk gezicht met warme ogen, en zijn potloodsnorretje  gaf hem  een zekere  joie  de vivre.  Een litteken onder  zijn linkeroor deed me  vermoeden  dat hij in de oorlog had gezeten, maar die gedachte schoof ik onmiddellijk  terzijde omdat hij hooguit één  of twee jaar ouder kon  zijn dan ik en dus pas veertien  moest zijn  geweest toen de vijandelijkheden op hun hoogtepunt waren.

‘O,  daar is  hij trouwens al,’  zei Edgar  even  later toen hij zijn  vriend op hem af zag komen  wandelen.

Ik draaide  me om  en zag David ook.

‘Edgar,’ zei  hij  vrolijk grijnzend. ‘Sorry dat ik te  laat ben.’

‘Geen probleem.  Je collega hier, Miss…’

‘Wilson,’ zei  ik.

‘Miss  Wilson heeft me gezelschap  gehouden.’

‘Dan  heb je  geluk, man,’ zei David en hij glimlachte nu naar mij. ‘Want Miss  Wilson houdt mij nooit gezelschap. Ik geloof zelfs dat ze  me opzettelijk mijdt.’

‘Niet  waar,’ zei ik en ik vroeg me af waarom hij dat zou denken, laat staan  hardop  zou zeggen.

‘Nou, we spreken elkaar nooit,  toch?’

‘Daar  is gewoon nooit  een  gelegenheid voor geweest.’

‘Zal  ik  jullie even alleen laten?’  vroeg Edgar.  ‘Dan  kunnen jullie deze kwestie samen oplossen.’

‘Niet nodig,’ zei  ik.

‘Wat doet u trouwens hier, Miss Wilson?’ vroeg David. ‘Meestal mengt u zich niet onder het  plebs.’

‘Ik ben op  zoek naar een man,’ zei ik.

‘Miss Wilson!’

‘Naar  een van de verkopers, bedoel ik. Meneer Deveney.’

‘U praat wel  met  dat jonge gastje, maar  u wilt niet met mij praten?’

Ik keek  hem aan, onzeker wat ik  moest zeggen. Ik was niet snedig  genoeg om dit  soort  gesprekken te voeren. ‘Hij verdient een standje,’  zei ik  uiteindelijk. ‘Meneer Deveney, bedoel ik. En dat kom ik  hem nu geven.’

‘Wat heeft  hij gedaan?’

‘Dat zeg ik liever niet.’

Hij  knikte, ging er  verder niet  op in en  wees naar de overkant van de afdeling. Ik bedankte hem,  groette  Edgar  en wilde doorlopen, maar al snel  kwam David achter me aan rennen  en greep  mijn arm vast. ‘Sorry, Miss Wilson,’  zei  hij verontschuldigend. ‘Ik  was misschien een beetje  grof daarnet. Ik wilde grappig zijn, maar het klonk  helemaal verkeerd.’

‘Ik  heb geen idee waarom  u denkt  dat ik u zou  mijden,  dat is alles,’ zei  ik. ‘Ik heb u nog  nooit opzettelijk  gemeden.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde  hij. ‘Sterker nog, ik  heb ú juist gemeden.’

‘Waarom?’ vroeg ik  fronsend.

‘Voor  het geval ik  iets doms zou zeggen. Ik wilde  mezelf niet belachelijk maken en u het idee geven  dat ik een  idioot ben. En  nu lijkt het erop dat ik dat alsnog heb gedaan.’

Ik voelde dat ik vuurrood werd. Stond hij met me te flirten?  Het was zo lang geleden  dat iemand  met me  had geflirt dat ik  niet zeker  wist  of ik de  signalen nog wel zou herkennen.

‘Er is niets  aan de  hand,’ zei  ik. Ik wilde weggaan, maar eigenlijk  ook blijven staan.

‘Dus u vindt me  geen idioot?’

‘Ik  vind helemaal  niets.’

‘Dus als ik  u  een  keer uitnodig  voor een gin-tonic, zou  u dan meegaan?’

‘Waarom denkt u dat ik  gin-tonic drink?’  vroeg  ik.

‘Omdat  de meeste  meisjes dat doen.’

‘Ik ben niet de meeste  meisjes.’

‘Goed, maar wat drinkt u dan?’

‘Bier,’  zei ik.  En  dat  was waar. Uiteindelijk was ik Duitse.

Hij keek bedenkelijk. Ik zag dat hij dat  niet echt iets voor  een dame vond, maar dat maakte me niets uit.  Hij moest me maar nemen zoals ik was.

‘Dus als ik u een  keer uitnodig voor een biertje,  zou u dan  meegaan?’ Hij keek om naar Edgar en toen weer  naar mij. ‘Het punt  is dat  als ik u nu niet uitnodig,  ik vrij zeker weet dat  mijn vriend dat zal doen, en hij is veel handiger in  die  dingen, dus dat ga ik verliezen.’

Ik keek naar Edgar  en toen weer naar David. Twee  mannen waren geïnteresseerd in mij. De  zaak begon een aangename wending te nemen.  ‘Donderdagavond,’ zei ik. ‘Kom om zes uur maar naar de  loonadministratie, dan  gaan we naar een  rustige pub.’ Om zeker te weten dat ik de  winst die ik had  geboekt in dit gesprek  niet zou verliezen,  liep ik direct terug naar  mijn kantoor, waar  ik  zacht giechelend  genoot  van mijn eigen  optreden.

Pas  uren later, toen ik al in bed lag, besefte  ik  dat ik vergeten was  die oneerlijke meneer  Deveney op te sporen, maar ik  zette die gedachte van me af  en  besloot dat  hij zijn extra pond  mocht houden. Hij  had  me misschien wel  een geweldige dienst verleend en ik vond dat  hij elke penny van dat pond verdiend had.
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Uit eigen vrije keuze heb ik  gedurende mijn hele leven geweigerd een vriendenkring op te bouwen, maar nu ik  behoefte had aan  een vertrouwelijk oor, voelde  dat wel als een  gemis. Door  het gesprek in  de tuin tussen Alex  Darcy-Witt en mijzelf was ik bang  en onzeker geworden, en ik voelde de wanhopige behoefte er  met iemand  over te praten.  Misschien zou ik ooit bij Heidi aangeklopt hebben om  het met haar te  bespreken,  maar die  tijd lag ver achter ons.

In mijn woonkamer scrolde ik nu door  de  lijst met persoonlijke contacten op mijn telefoon, en kreeg  spijt dat  die niet langer was. Een ogenblik  hield ik  mijn vinger stil bij  het nummer  van Caden, maar  ik besloot  hem niet te  bellen uit angst dat hij  een  conflict met de buren zou beschouwen als  het volgende argument om mijn flat te verkopen  en naar een  woongemeenschap voor  senioren te  verhuizen. Uiteindelijk  bleef er maar één  gegadigde over:  Eleanor.

Tot  mijn  verbazing verscheen  ze binnen twee uur in mijn  flat en  legde uit dat ze haar afspraken van die ochtend had verplaatst  omdat ik blijkbaar ‘voorging’. Ze arriveerde ook nog  in een taxi,  wat  ik  een beetje extravagant vond,  en  bracht twee kartonnen bekers koffie en brownies  mee.

‘Dat had  je niet hoeven doen,’ zei ik terwijl ik  de brownies op  een  paar  schoteltjes legde,  maar ik was  erg blij  dat  ze het had gedaan.

‘Ach, we verdienen allemaal wel  eens  een  traktatie,  Mrs F.,’  zei ze, terwijl ze plaatsnam in Edgars leunstoel. Ik  glimlachte onwillekeurig, ik begon echt  gesteld op haar te  raken. ‘Nou, wat is er aan de hand? U klonk nogal overstuur  door  de telefoon.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het punt is dat ik advies nodig heb.  Ik maak  me zorgen om  iets, maar durf me  er niet mee te bemoeien voor het geval ik onnodige problemen veroorzaak  voor mezelf of anderen.’

‘Goed,’ zei ze, en  haar medische opleiding en achtergrond was zonneklaar  toen ze eraan toevoegde: ‘Zeg maar wat ik kan  doen om te helpen.’

‘En ik heb natuurlijk graag dat dit tussen ons  blijft.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Dat geldt zelfs  voor  Caden.’

‘Duidelijk.’

‘Het  gaat over mijn buren,’  begon  ik. ‘Het nieuwe gezin onder mij.’

‘Maken ze  lawaai?’

‘Nee,  het is heel iets anders,’  zei ik  hoofdschuddend. ‘Het is de man.  De vader. Ik  denk dat hij gewelddadig  is. Tegenover zijn vrouw en zoontje, bedoel ik.’

Ze leunde nu naar achteren in de stoel en ademde zwaar door haar  neus. Uit haar gezichtsuitdrukking maakte ik op dat ze  niet  onervaren was  op dat gebied,  en  ik  voelde  me onmiddellijk  opgelucht en wist zeker dat ik de juiste persoon had  gekozen om in vertrouwen te nemen.

‘Vertel  me alles maar,’ zei  ze

En dat  deed ik. Ik vertelde haar  zo gedetailleerd  mogelijk alles  waarvan ik getuige was geweest, en gelukkig hoorde ze me rustig  aan  terwijl ik aan het woord was,  onderbrak me niet  en  stelde  geen vragen, wat ik zeer op prijs stelde.

‘Er is iets  goed  mis met  die man,’ concludeerde ik, ‘en vanochtend  gebeurde er  weer  iets.’

‘Ga door,’ zei ze,  nippend  van haar koffie.

‘Ik ging naar beneden om in mijn brievenbus te  kijken,’ zei ik. ‘Je  hebt waarschijnlijk  wel  gezien dat er  binnen bij  de voordeur vijf brievenbussen aan  de rechtermuur hangen, eentje voor elke flat. Ik krijg bijna  nooit meer post,  maar ik kijk gewoon elke ochtend even, voor het geval dat. Ik was absoluut niet aan het spioneren, eerlijk  waar,  ook al  lijkt het er misschien op dat ik een bemoeizuchtige oude taart ben,  maar de brievenbussen hangen zo dicht  bij  de voordeur van de Darcy-Witts  dat het vrijwel onmogelijk is om  het niet te horen als daarbinnen gedoe  is.’

‘En was er  gedoe?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Ruzie?’

‘Alex schreeuwde  tegen de jongen,’ vertelde ik.  ‘Hij  zei heel erge  dingen.’

‘Zoals?’

Ik bloosde een beetje. Ik raakte weer overstuur  door de herinnering eraan.

‘Zeg het  gewoon maar,’  zei  Eleanor  vriendelijk. ‘Ik begrijp het  beter  als ik het weet.’

‘Hij waarschuwde dat als hij  nog één keer in  zijn fokking bed piste, hij hem door dat fokking raam zou smijten,’ zei  ik en ik keek naar de  grond. Ik kreeg die  vreselijke  woorden bijna niet uit  mijn mond,  maar  het was  belangrijk, vond ik,  om Eleanor een realistisch beeld te geven van de woede  van die man. ‘Hij zei  tegen de jongen dat hij al  negen is en geen fokking baby meer, en dat hij niet meer elke  fokking ochtend  de stank van die fokking pis hoeft  te  ruiken  als hij hem wakker komt maken.  Ik hoorde de jongen huilen,  en toen klonk er een afschuwelijk  geluid, en  toen een gil. En daarna was het stil.’

‘Wat voor geluid?’ vroeg Eleanor.

Ik  keek om me heen. Er  was maar één manier  om het duidelijk te maken. Ik stond op,  liep  naar de sidetable en sloeg met mijn vlakke hand keihard midden op het houten tafelblad voordat  ik  weer ging zitten. Ze schrok  ervan.

‘Sloeg hij hem?’ vroeg ze.

‘Dat moet wel. Ik was  te  bang om beneden  te blijven staan, stel dat Alex naar buiten zou komen en  mij daar zou aantreffen, maar  ik wilde het er  ook  niet bij laten zitten.  Dus ik  ging  weer naar boven, trok mijn jas  en schoenen aan, verliet  het gebouw  en liep  naar de  bushalte, waar  Madelyn en Henry elke ochtend heen  lopen als  hij naar  school gaat. Ik moest zeker  twintig  minuten  wachten, maar eindelijk  verscheen hij. De jongen  bedoel ik. Alleen. Hij kwam met gebogen  hoofd  op me afgelopen. Toen hij vlak bij me was  riep ik zijn naam. Hij  keek  geschrokken en doodsbang op. Hij had  gehuild, dat  was  duidelijk te zien, en  hij had een  brede rode  striem op zijn wang. Afschuwelijk om  te  zien.’

‘Wat een  klootzak,’  zei  Eleanor, die haar vuisten  balde.  ‘En hebt u met hem  gesproken? Met  Henry, bedoel ik?’

‘Ik  vroeg of  alles goed met hem was en hij knikte  maar zei niets. Het  was duidelijk dat hij niet  wilde praten. Ik  wilde nog aandringen, maar op  dat  moment kwam de  bus eraan. Hij sprong erin en liep meteen  naar de achterste bank,  terwijl  ik op de stoep  bleef staan en hem  nakeek, nou ja, zijn achterhoofd.  Maar toen de bus wegreed, draaide hij zich om  en keek  me aan met… met…’

Ik had mezelf  niet  meer in  bedwang en begon te huilen. Eleanor  haastte zich naar me  toe, ging op  de  rand van mijn stoel  zitten  en  legde  een arm om mijn schouders. En dat voelde zo  troostend.  Ik denk dat ik sinds het overlijden van Edgar geen  arm  meer om me heen had  gevoeld.

‘Het is oké,’  zei ze, ‘en goed  dat u  me  dit  allemaal verteld  hebt.’

‘Ik weet niet wat  ik  moet doen,’ zei ik. Ik haalde  mijn zakdoek tevoorschijn  en droogde  mijn  tranen.  ‘Ik weet zeker dat hij ze allebei  mishandelt, maar ik  durf het  aan niemand  te vertellen. Hij komt heel bedreigend over, namelijk. Je vertelt het  aan niemand, hè?’

‘Als u dat niet  wilt,  dan  zwijg ik als  het graf,’ zei ze. ‘Maar  ik weet het een en ander  over dit  onderwerp. Ik heb  een vriendin met een  man die zijn handen ook  niet thuis kon  houden, en het  duurde jaren  voordat ze de moed  had opgevat om bij hem weg te gaan.’

‘Maar  heeft ze het  wel gedaan?’ vroeg ik en ik keek haar hoopvol aan. Ik  hoopte  dat Madelyn dat ook  zou doen en Henry  mee zou nemen. ‘Uiteindelijk is ze bij  hem weggegaan?’

‘Ja,’ antwoordde ze.

‘Nou,  dat is tenminste íéts.’

‘Maar  hij kwam haar achterna,  en  nu  zit  ze  in  een rolstoel.’

Ik schrok  hevig. De gedachte  aan zulke gewelddadigheid  maakt me  doodsbang. Sterker nog, het roept  de  vreselijkste herinneringen op.

‘Beloof me dat je  dit aan niemand vertelt,’ zei ik.

‘Als  u dat niet wilt,  dan doe ik dat niet,’ zei ze. ‘Maar we  kunnen dit niet zo  laten doorgaan. We moeten  iets doen.’

‘Ik weet het. Maar ik moet  er  goed over nadenken.  En zolang ik niet weet  hoe  ik  de  situatie  moet aanpakken, wil ik niet het risico nemen dat hij achter me aan komt.  Ik kan jou  vertrouwen, hè, Eleanor?’

‘Ja,’ zei ze. ‘U kunt me vertrouwen.’

‘Wat ik  je vertelde,’ zei ik  aarzelend, ‘die keer bij Fortnum  & Mason, over  waarom ik  een  jaar in  het ziekenhuis  lag toen Caden  nog klein was. Dat heb je hem toch niet verteld, hè?’

‘Nee,’  antwoordde ze.  ‘Ik heb u  dat  toen beloofd, en ik kom mijn  beloften altijd na.’

‘Dank  je, lieverd,’ zei ik. ‘Ik  wist dat  ik je  kon vertrouwen.  Het  punt is dat ik het  vreselijk vind  om het  verleden op te rakelen.  Dat roept alleen maar pijn en ellende op.’
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Ik viel  voor  David  op  een andere manier dan voor Kurt, bij wie ik ontdekte  wat verlangen was, of voor Émile, met wie ik had gehoopt te ontsnappen aan  mijn  claustrofobische bestaan met Moeder.

Maar David leek in  niets op die twee.  Zíj waren ongelooflijk serieus, maar  tot mijn grote vreugde kon je met hém  erg lachen, en  dat  had  ik al veel te  lang  te weinig  gedaan. Hij zat  niet de  hele tijd over  politiek  of geschiedenis te praten, maar  leefde helemaal in het  moment zelf en weigerde het over het verleden of de  toekomst  te hebben. We gingen samen naar de schouwburg, naar concerten, naar cabaretvoorstellingen. We zagen een  optreden  van  Eddie Fisher in de  London Palladium en op mijn  verjaardag waren we  bij een concert van  Jo Stafford in de Royal Albert Hall. Hoewel we allebei bij Harrods werkten,  praatten  we in onze vrije tijd  nooit  over het werk,  omdat hij een hekel  had aan  geroddel  en  niet geïnteresseerd was  in het privéleven van onze collega’s. Hij had  een eigen etage,  klein maar  gezellig,  op de bovenste  verdieping  van een  huis in Clapham, en nadat  we  ’s avonds uit waren geweest  bleef  ik altijd bij hem slapen.  Hij  had geen  scrupules  over seks,  was totaal  niet  bedeesd  of zenuwachtig  zoals veel andere jonge  mannen, en genoot  met volle teugen  van het  fysieke genot  dat het leven bood. Omdat ik  vrijwel geen ervaring had  op dat terrein, wist ik niet wat ik kon verwachten van  een  seksuele  relatie, maar het  duurde niet lang voordat ik begon te verlangen naar zijn aanrakingen.  Zelfs met mijn naïviteit besefte ik dat hij  een man  was die precies wist wat hij deed.

‘Hoeveel  vriendinnetjes heb  je vóór mij gehad?’  vroeg ik op een avond na  een bijzonder enthousiaste vrijpartij.  Hij zat  rechtop met een kussen in zijn rug en rookte een sigaret, en  ik lag naast  hem.

‘Wil je dat echt  weten?’ vroeg hij glimlachend, terwijl hij zijn hoofd  achterover hield en volmaakte rookkringetjes blies.

‘Als je  het wilt vertellen.’

‘Het  hang ervan af of je echte vriendinnen of gewoon minnaressen bedoelt.’

‘Is daar  verschil tussen?’

‘Natuurlijk. Er zijn  maar drie meisjes  die ik als  echte vriendinnetjes beschouw. Daarnaast…’  Hij  dacht  even na. ‘Ik weet  niet, misschien een stuk of tien met wie ik naar bed ben geweest.’

Misschien waren  er meisjes die  geschokt  zouden reageren door deze  bekentenissen, maar  het deed  mij absoluut niets.  Integendeel, ik vond het juist fijn dat hij  zo ervaren was, en  niet alleen omdat hij wist hoe hij me kon bevredigen  maar omdat  ik  me in  zijn aanwezigheid eindelijk volwassen voelde. Hij was  zoveel wereldwijzer  dan de mannen met wie  ik doorgaans  omging, van die  nerveuze jochies in het  magazijn of de  winkel, de verwaande kwasten die een  afdeling leidden en  kropen  voor de klanten terwijl ze hun vrouwelijk  personeel vernederden, of de  verlegen moederskindjes die de  scepter zwaaiden op  kantoor en  zich duidelijk  meer op hun gemak voelden met een  telmachine dan met een naakt lichaam.

‘En  jij?’  vroeg hij. Hij liet zich  op een arm rollen  en keek me recht aan. ‘Hoeveel  mannen?’

‘Eentje maar,’  zei ik. ‘En dat  was nog maar  een jongen.’

‘Serieus?’

‘Ja.’

‘Maar waarom zo weinig? Je hebt vast meer aanbidders gehad.’

Hij leek verheugd  noch gechoqueerd door mijn  onervarenheid. In plaats  daarvan  was hij geïntrigeerd door mijn onschuld  en  leek zelfs medelijden met me  te hebben.

‘Zo ben ik niet opgevoed,’ zei ik naar waarheid, en  hij schudde  geringschattend  zijn hoofd.

‘Dat  zeggen ze allemaal,’ zei  hij.  ‘Het is gewoon zonde van je tijd.  Ga naar bed  met wie je wilt, als je  allebei volwassen bent en  het allebei wilt, dat is  mijn  motto. Het leven is te kort om spelletjes  te spelen. Als we íéts  hebben geleerd van de afgelopen vijftien jaar, dan is  het  dat.’

Als  we  op een avond een  rondje pubs  deden, dan ging  zijn beste vriend  Edgar altijd met  ons mee.  Ik had daar  geen  bezwaar tegen, omdat ik hem even sympathiek vond  als David, en die twee waren onafscheidelijk. Sterker nog,  als  ik  zou  proberen  een wig tussen  hen te drijven, zou ik waarschijnlijk  het  onderspit delven  en niet  hij.

Ik vroeg  me af waarom  Edgar zelf  geen vriendin  had  en  probeerde daar op een avond  in de Guinea in May  Fair op subtiele wijze achter te komen.

‘Hij had wel een meisje, een poosje geleden,’  zei David.  ‘Ze heette  Millicent  of Wilhelmina of  zoiets vreselijks. Edgar,  hoe heette  dat meisje  ook  weer op wie  jij zo gek was?’

‘Agatha,’ zei  Edgar,  die aan de bar ons volgende  rondje bestelde, en ik moest  onwillekeurig lachen, om David, die er  geen  moeite mee had  zo’n persoonlijke vraag door een  lawaaiige  pub te schreeuwen,  en om  Edgar, die gewoon antwoord gaf, en om hoe fout David zat met de  naam van  dat arme kind.

‘O ja, Agatha,’ zei hij toen  Edgar weer bij ons aanschoof en drie drankjes voor  ons neerzette, twee grote  glazen bier  voor de jongens en een klein glas voor mij. Hoewel ik ook een groot glas  had besteld, weigerde de  barman dat voor  mij te tappen  en dreigde hij zelfs  ons buiten te  zetten  als ik voet bij stuk  zou houden. ‘Kun je  je  voorstellen dat je op je hoogtepunt de naam Agatha uitschreeuwt?’ vervolgde David.  ‘Dat zou alles verpesten, denk  je  niet?’

Zelfs Edgar lachte. ‘Het punt is dat we nooit zover gekomen zijn,’ bekende hij.  ‘Agatha  geloofde niet in  seks voor  het  huwelijk.’

Ik probeerde  even wereldwijs te doen  als zij  en besloot dat het tijd  was  voor  een compliment.

‘Ik kan me niet  voorstellen dat  ze van  je af kon blijven,’  zei ik.  Edgar leek  gevleid door mijn opmerking en  grijnsde  naar me.

‘Hé, jij daar,’ riep  David  lachend.

‘Nou, hij is wel  een  stuk, vind je niet?’

‘Absoluut.  Ik  zou het wel weten, als ik van die kant was.’

Dit  vond ik dan weer  wél  choquerend,  maar ik  zei niets.

‘Die  arme  Agatha,’ zei David. ‘Dat was nooit iets geworden met  haar. Jij  hebt iemand nodig met wat meer pit in haar donder.’

‘Heb je  momenteel iemand  op het oog?’ vroeg  ik, en tot mijn verbazing bloosde hij.

‘Min of meer.’

‘Dat had  je mij nog  niet verteld!’ zei David.

‘Waarom vraag je  haar  niet eens  mee uit?’

‘Ze heeft al iemand. De  beste  vrouwen  hebben altijd al verkering.’

‘Pak haar van  hem af!’ riep David.  ‘Neem haar mee en  laat haar  zien  hoe het moet.’

‘Nee,’  zei hij  hoofdschuddend. ‘Nee, dat kan ik niet  doen. Ze zou  het toch niet willen.’

We  veranderden van  onderwerp, en pas toen  David naar  het toilet ging  bracht ik het onderwerp  weer ter  sprake.

‘Het  lijkt  me gewoon  leuk om  met z’n vieren  uit te gaan  als jij ook iemand hebt,’ zei ik tegen hem. ‘Dat zou toch leuk zijn, of niet  dan?’

‘David en ik hebben dat ooit geprobeerd toen ik  nog met Agatha ging,’ zei hij. ‘Maar  dat was  geen  succes.’

‘Maar  waarom  dan niet?’ vroeg  ik.

‘Ze mocht hem niet,’ zei hij. ‘Ze had  zelfs de pest aan  hem.’

Ik fronste,  omdat ik me  niet kon voorstellen dat  iemand niet zou  vallen voor Davids  charmes.  Hij was knap, wereldwijs en prettig gezelschap.

‘Dan  was ze gek,’  zei ik.

‘Ach, het is altijd hetzelfde verhaal,’  antwoordde hij, ‘dat soort meiden kom  je overal  tegen. Kerels ook, trouwens. Ze zeggen het  niet  altijd hardop,  maar je weet  wat ze denken.’

‘Wat denken ze  dan?’

‘Nou. Ze hebben een hekel… Je weet wel.’  Hij voelde zich niet op zijn gemak.

‘Waar  hebben  ze  een hekel aan?’ vroeg ik oprecht verward. Ik had  geen idee wat hij  bedoelde.

‘Ze hebben een hekel  aan  mensen zoals hij.’

‘Mensen zoals hij?’

Hij  boog  voorover  en zei zachtjes: ‘Ze  hebben  gewoon  een  hekel aan Joden. Dat  soort gevoelens  zijn  er  altijd al geweest, vermoed ik. Dat soort vooroordelen. Je weet hoe het gaat. Zo  veel mensen met  vooroordelen. En  de oorlog heeft het alleen maar  erger gemaakt. Wat ze  achteraf lezen over  wat er  is  gebeurd, de concentratiekampen en  zo,  dat maakt mensen boos.  Het feit dat het nu voortdurend in het nieuws is. Veel mensen zijn op  zoek naar antwoorden. Sommigen beweren natuurlijk dat  het allemaal  nooit gebeurd  is, dat het  één groot theater is,  maar dat geloof  ik  niet, jij wel?  Ik  heb foto’s  gezien, wat boeken gelezen. Trouwens, volgende week draait er een documentaire  over in de Empire. Ben je  geïnteresseerd in geschiedenis? Ik wel.  Dat is namelijk mijn vakgebied, weet je wel. Ik zou  graag  ooit geschiedenis  doceren aan een universiteit. Jeetje, ik  ben wel steeds aan het woord, hè?  Jij hebt nog niets gezegd.  Gaat  het  een beetje, Gretel?  Je ziet  een beetje  pips, als ik het  zeggen mag. Komt  dat  door het  bier? Ik kan wel iets lichters voor je  bestellen, hoor, als  je  dat wilt?’

Ik schudde nee. Het kwam niet  door het bier. Ik had de uitdrukking  ‘het  bloed stolde in mijn aderen’ nooit helemaal  begrepen, tot op  dit moment, want  dat was precies  wat er leek te gebeuren. Elke  pees in  mijn  lichaam verstijfde, de haartjes in mijn nek  en op mijn  armen stonden overeind en ik was bang dat  ik moest overgeven. Natuurlijk was  David een Jood. Als ik niet zo  oliedom, zo ontzettend wereldvreemd was geweest,  had ik  dat vanaf  het begin kunnen weten,  door zijn naam alleen al. Maar  het was gewoon nooit bij me opgekomen. Ik was alleen maar bezig geweest met zijn aantrekkingskracht en hoe fijn het was om seks met hem te hebben.

‘David,’ zei Edgar toen David terugkwam met nieuwe volle  glazen. ‘Ik vertelde Gretel  zojuist over die  documentaire die volgende week draait in de  Empire. Daar moeten we  heen,  vind je niet?’

‘Ja, dat lijkt me wel wat,’ zei hij. ‘Ik ben  niet zo’n geschiedenisfreak als Edgar natuurlijk,’  zei hij tegen mij. ‘Maar  het lijkt me interessant om erheen  te gaan.  Eens zien hoe  die  verrekte nazi’s  er in werkelijkheid uitzagen.’

‘Sorry,  David,’ zei  Edgar. ‘Ik hoop niet dat ik…’

‘Niets aan de hand,’ zei hij  glimlachend tegen zijn vriend.  ‘Ik was alleen… Nou ja,  ik was  er nog niet aan toegekomen  om Gretel  te vertellen  over  dat aspect  van mijn leven, dat is alles.’

‘Welk aspect van je leven?’ vroeg ik.

‘Andere keer,’ zei  hij. ‘Vanavond alleen leuke  dingen.’
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Voor iemand van eenennegentig is het niet ongebruikelijk om weinig vrienden te hebben – tegen die tijd zijn de meesten  van onze kennissen al overleden  –, maar als een kind van negen jaar net  zo vaak alleen  is, dan  valt dat  op.  Niet één  keer sinds hij hier woonde had  ik Henry in het gezelschap van een  kind  van  zijn  eigen leeftijd  gezien, en ik begon me af te vragen wat daarachter  zat.  Vond hij  het moeilijk om vriendjes te maken op  school, of mocht hij simpelweg  niemand mee naar  huis  nemen?

Maar met de  regelmaat  van de klok zag  ik hem lezen in de  tuin, en  toen ik  enkele  dagen na Eleanors bezoek  op een middag  uit het raam  keek  en de jongen geheel  verdiept  zag in zijn nieuwste boek, besloot  ik  naar hem toe te gaan.

‘Hallo, Henry,’ zei ik  toen ik vlak bij hem was. Hij keek op, glimlachte en legde het boek op schoot.

‘Hallo,  Mrs Fernsby,’ zei  hij.

‘We kregen laatst  bij de bushalte de  kans niet om  even  te praten.’

Hij  keerde zich van  me  af, misschien omdat hij er niet aan herinnerd wilde worden hoe vreemd hij zich toen had gedragen. De  striem op zijn  wang was inmiddels weggetrokken. ‘Ik  was al  laat voor school,’ legde hij uit.

‘Je leek nogal overstuur.’

Hij zweeg, wilde blijkbaar niet reageren.

‘Mag ik bij je  komen zitten?’

Hij knikte en  schoof ietsje opzij  op de bank.

‘Ik  vind eigenlijk niets leukers  dan  lekker buiten  in de zon zitten,’  zei ik toen ik met  een voldane zucht ging zitten. ‘We wonen in hartje Londen, dus we hebben geluk  dat  we deze privétuin hebben, vind je niet?’

‘Ik vind het  park leuker,’ zei  hij, waarmee hij  waarschijnlijk Hyde Park bedoelde.

‘Ga  je daar  wel  eens  naartoe met  je vriendjes?’ vroeg ik.

Hij schudde nee. ‘Dat mag ik  niet,’ zei hij.

‘Waarom  niet?’ vroeg  ik.

‘Met wie zou ik daarheen moeten?’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Je hebt toch wel vriendjes van  je eigen  leeftijd?’

Hij dacht na,  er kwamen  rimpels in  zijn voorhoofd. ‘Ik ga  wel  met  kinderen om op  school,’ zei  hij. ‘Maar  die zie ik  alleen daar.’

‘Nou,  dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Een jongen van jouw leeftijd  moet de hele dag  vriendjes over de vloer hebben. Een  stel lawaaimakers, irritante ettertjes waar ik over  kan klagen  tegen je moeder.’

Ik glimlachte naar  hem en hij lachte ook  een  beetje  terug.  Het idee bij een soort kinderbende te horen  leek hem wel aan te staan.

‘Hoe gaat  het trouwens met je moeder?’ vroeg ik.  ‘Ik heb  haar niet meer gezien sinds ze weer thuis  is.’

Ik was tot dusver niet  naar beneden gegaan om  aan  te kloppen bij nummer 1,  en  echt  niet alleen omdat Alex Darcy-Witt me dat verboden had. Ik wist uit ervaring hoe moeilijk het kan zijn om de moederrol  weer op te  nemen als je  langere tijd in  het ziekenhuis hebt  gelegen. Mijn opname had weliswaar veel langer geduurd dan die  van Madelyn, maar ik kon me  toch  voorstellen dat  ze  zich zou generen voor wat  er was  gebeurd. Ik  verwachtte ook dat ze  onder strenge orders van haar man stond om niet met mij  te spreken.  Net zoals  ik niet met  haar zoon mocht praten.

Hoewel ik  me daar dus niets  van  aantrok.

‘Ze slaapt veel,’ zei hij.

‘Is er iemand die voor haar zorgt?’

Hij reageerde een beetje beduusd op die vraag. ‘Ik zorg  voor  haar,’ zei hij.

‘Maar  jij bent nog  een kind,’ zei ik. ‘Als  jij voor haar zorgt, wie  zorgt  er  dan  voor  jou?’

Hij haalde zijn schouders op.  Over een  paar jaar zou  hij  ongetwijfeld beledigd  zijn  als iemand hem een kind zou  noemen, en  stellig  verkondigen dat  hij niemand  nodig had om voor hem te zorgen,  maar vooralsnog leek  hij een beetje overstuur omdat hij niemand had tot wie  hij  zich kon wenden.

‘Henry,’ zei ik en  ik keek onderwijl  naar  de ramen  om  zeker te  weten dat er niemand op ons lette. ‘Ik wil graag  een  serieus  gesprek met  jou, als je  dat goed vindt.  En  ik beloof dat alles wat je  zegt tussen ons  zal blijven. Maar  ik wil dat je  me de waarheid vertelt. Kun je  dat?’

‘Ik vertel altijd de waarheid,’  zei hij.

‘Dat geloof ik direct.’

‘Anders wordt papa boos op mij.’

‘Ik wil het met je hebben over je papa,’  zei ik.

Hij wendde nu zijn hoofd af en  ik  wist dat ik mijn woorden zorgvuldig  moest kiezen  omdat hij anders  van  angst weer snel naar binnen  zou gaan. ‘Je  bent zeker dol op je  papa, hè?’

‘Ja,’  zei hij en hij knikte.

‘Is hij  erg aardig tegen jou?’

Hij  dacht na. ‘Ik mocht een  keer  mee naar Disneyland,’ zei hij. ‘Hij werkt  met  de vrouw  die daar de baas is en  ik mocht steeds vooraan in  de  rij staan.’

‘Dat klinkt  geweldig,’  zei  ik. ‘Ik  ben er nog  nooit  geweest. Heb  ik iets gemist?’

‘Zeker  weten,’ antwoordde  hij.

‘En is hij aardig  tegen  je moeder?’ vervolgde ik.

Deze keer duurde het langer voordat hij antwoord gaf.  ‘Hij  zegt dat mama heel erg dom is,  dat ze  nooit luistert en dat ze  nog van alles moet  leren.’

‘Ik  vind jouw mama helemaal niet dom,’ zei ik. ‘Ik vind  haar juist  een heel interessante  persoon, een vrouw die  heel  veel ideeën in haar hoofd  heeft. Gedachten die ze zou willen uiten,  maar  waar ze misschien niet de kans voor krijgt. Ze  wilde actrice  worden,  wist je dat?  Ze was zelfs  al  actrice  toen ze je vader  leerde kennen.’

‘Mama’s  kunnen niet werken,’ zei Henry. ‘Dat  zegt papa. Mama’s  moeten thuisblijven en  doen wat  ze  wordt  opgedragen, en niet de hele tijd vragen stellen over dingen die  hun  zaak niet zijn.’

Ik fronste mijn  voorhoofd. Die  woordenstroom klonk zo  volwassen  dat hij hem vast en zeker al  vaak had gehoord en  nu  gewoon tegen  mij zat na  te bauwen, zoals  mijn broertje altijd had gedaan toen we  nog klein  waren.

‘En  wat gebeurt er als ze niet doet  wat haar  wordt  opgedragen?’ vroeg  ik.

‘Dan  zijn er…’ Hij struikelde  over het woord. ‘Consequenties,’ zei  hij  ten  slotte.

‘Juist,’ zei  ik. ‘En voor jou?  Zijn er voor jou ook consequenties? Als je stout bent?’

Hij knikte.

‘Wat voor consequenties?’

Onwillekeurig  legde hij  zijn rechterhand op zijn  linkeronderarm, en het viel  me  op dat hij een  T-shirt met lange mouwen droeg, hoewel  het een warme dag was.  Ik  stak mijn hand  uit en probeerde de mouw op te rollen, maar hij  trok zich  terug.  ‘Niet doen,’ zei hij.

‘Alsjeblieft.’

‘Nee.’

‘Laat  zien,’  drong ik aan. ‘Ik zal je geen pijn doen.’  Ik  had hem nu stevig vast en trok met  één ferme  ruk de mouw  omhoog. Er  liep een lange blauwe plek over zijn arm die  enkele dagen eerder moest zijn toegebracht en die  akelig  geel en paars begon te  kleuren. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wie heeft dit gedaan?’

‘Ik ben gevallen,’ zei hij. Hij trok zijn arm terug en stroopte snel  de  mouw omlaag.

‘Je hebt wel erg vaak  ongelukjes, hè?’ zei ik.

‘Ik ben gevallen,’ herhaalde hij luider en stelliger.

‘En als ik nu zou zeggen dat ik je niet geloof?’

‘Maar het is echt waar!’

‘Wie heeft dit  gedaan, Henry? Wie doet jou pijn? Je  kunt het me gerust vertellen, dat  weet je.’

‘Niemand!’ schreeuwde hij.  ‘Ik ben  gevallen, meer  niet.’

Aan  de achterkant van het  gebouw ging een deur open en  Madelyn  kwam naar buiten. Ik zag aan  haar gezichtsuitdrukking dat  ze niet  blij  was  mij  in gesprek te zien  met  haar zoon.

‘Niet zeggen  dat  ik  iets  verteld heb,’ fluisterde  hij zacht.

‘Maar  je hebt niets verteld,’ zei ik en ik  vervolgde  wat  zachter:

‘Alsjeblieft.  Ik  moet het weten.  Ik kan ervoor zorgen dat het ophoudt,  maar  dan  moet  je het wel vertellen.’

Hij sprong van de  bank af  en  ging  recht voor me staan. Vanuit de deuropening riep Madelyn dat  hij  onmiddellijk binnen moest  komen. ‘Ik kan u  niets  vertellen,’ zei  hij.  ‘Hij  heeft  ons gezegd wat  hij zal doen als iemand erachter  komt.’

‘Waar  achter komt?’

Hij keek naar  zijn  moeder en toen weer naar mij. ‘Dat hij ons pijn  doet,’ zei hij.

Ik zuchtte en had  het gevoel dat  hij op het punt  stond de waarheid  te vertellen. Ik wilde  dat  zijn  moeder weer naar binnen ging zodat we verder  konden praten. Het arme  kind straalde  doodsangst uit, maar ook twijfel over wat  hij moest doen. Hij wilde wegrennen, dat zag ik, maar wilde  tegelijkertijd dat  ik  hem nooit in de steek zou laten.

‘En wat zal hij dan doen?’ vroeg ik.  ‘Wat zei hij  dat hij  zou doen als iemand erachter komt?’

‘Henry!’  schreeuwde Madelyn nu. Hij keerde  zich om en keek naar haar. Maar voordat hij  wegliep boog hij  naar me toe en fluisterde iets in mijn oor.

Het  was vele,  vele tientallen jaren geleden dat ik voor  het laatst zoiets gruwelijks had  gehoord.
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Natuurlijk voelde ik er niet veel voor om de  documentaire te zien, maar zowel  David als Edgar wilde er  graag heen,  en ik verkeerde  nog  steeds  in het  stadium met  David dat  ik zo  vaak mogelijk bij hem wilde zijn. Wat  dwaas van  me was, want uit alles bleek dat hij verknocht  was aan mij.

De titel van de  film was  simpelweg  Duisternis. Hoewel de oorlog  al acht  jaar achter ons lag, werd  er nog dagelijks erg veel over  gepraat. De  eerste  onderzoeksrapporten naar de gebeurtenissen in die jaren begonnen te verschijnen,  en  daarmee hadden historici enkel het  bovenste laagje blootgelegd  van alles wat de komende decennia nog zou worden onderzocht.

Edgar  was natuurlijk een van die historici. Na verloop van tijd zou  de Tweede Wereldoorlog zijn specialisme worden,  en zijn beroemdste werk was een  trilogie waarmee  hij  talloze prijzen won en  die hem  in academische  kringen tot een soort beroemdheid maakte.

Toen  het zaallicht  doofde was  mijn eerste gedachte dat ik mijn ogen  dicht zou doen in een poging de actie op  het filmdoek te negeren,  maar  de commentaarstem maakte dat voornemen onmogelijk, dus ik had geen andere keus dan te kijken.

Het begon met een overzicht van de jaren  voorafgaand  aan de  Anschluss, daarna Neville Chamberlain  die  aankwam  in München voor een ontmoeting  met  Hitler  en terugkeerde met  zijn naïeve vertrouwen  in  ‘peace for  our time’, gevolgd door de  ongeldigverklaring van alle paspoorten van Joden en de verstrekking van persoonsbewijzen met  de letter J in bloedrode inkt erop gestempeld.  De Kristallnacht. De  invasie van Polen. Tanks.  Razzia’s. De hypnotiserende toespraken van de Führer. Het publiek keek  toe,  gebiologeerd door het recente verleden en juichend voor het Britse  leger  telkens  als er  beelden verschenen van manschappen die ten  strijde trokken.

Algauw verplaatste de actie  zich  naar Obersalzberg,  Hitlers schuilplaats,  het Arendsnest boven op een  bergtop, waarna  we beelden te zien kregen uit  een  film van Leni Riefenstahl van hoofdrolspelers in  het Reich die er een weekend doorbrachten.  Hitler zelf  natuurlijk, Himmler, Goebbels,  Heydrich, Eva Braun.  Een  serveerster  presenteerde glazen witte wijn terwijl een  jongen  gekleed in het uniform  van  de  Hitlerjugend  rondging met dienbladen vol kaas en crackers. De hele groep leek zich zeer te vermaken in elkaars  gezelschap.  Als  we niet  hadden  geweten  wie die  mensen  waren, wat ze deden en wat  ze  in de toekomst  zouden doen, dan had het  een vrolijke bijeenkomst geleken van vrienden die genieten van de frisse lucht  op een bergtop en de  royale gastvrijheid van  een weldoener. Maar het was op deze plek, zo deelde de commentaarstem mee,  dat uitgebreid gesproken  werd over Die Endlösung. Een schematisch overzicht werd geprojecteerd  op een filmdoek, schetsen van barakken waarin  de gevangenen moesten worden gehuisvest. Schetsen van  de  gaskamers. Tekeningen van  de crematoria.

Het  publiek werd stil,  en  hier en daar was gesnotter te horen. Enkele toeschouwers  stonden op en vertrokken, niet in staat om dit alles aan te zien. Ongetwijfeld hadden velen van hen ook dierbaren verloren.

‘Gaat  het een beetje?’ fluisterde Edgar op zeker moment tegen mij,  en ik  sprong  bijna  op van schrik, zó geconcentreerd had ik  zitten kijken.

‘Goed, hoor,’  fluisterde ik terug. ‘Hoezo?’

‘Je handen,’ zei  hij.

Ik  keek en zag  dat ik aan  beide zijden  de armleuning omklemde.  Onmiddellijk voelde  ik de pijn die ik tot dusver niet  gevoeld had. Ik liet  de leuningen  los,  strekte en bewoog  mijn vingers om  de  bloedsomloop  weer op gang te brengen.  Ik zei niets.  Ik glimlachte flauwtjes naar Edgar en  keek daarna,  net als hij, weer  naar  het filmdoek.

Kort daarna kregen  we  beelden te zien van treinen die  Joden vanuit verschillende delen van Europa  naar hun  noodlot transporteerden:  de angst op sommige gezichten, het naïeve vertrouwen op andere,  de spanning op die van de  kinderen.  Er volgden beelden van hun aankomst  in de kampen, waar  ze  door  militairen  werden gescheiden in verschillende groepen: mannen  hier,  vrouwen en  kinderen  daar, geweren  in  de aanslag  voor  het  geval  iemand een  gebod niet zou opvolgen.  Het wanhopige verlangen op de  gezichten van de gezinnen om bij  elkaar te  blijven.

Het  was  moeilijk om aan te zien, maar ik  kon  mijn  ogen niet van  het scherm afhouden, terwijl ik besefte waarvan  ik deel had  uitgemaakt. Het  geschuifel  van mannen  die ’s morgens naar  hun gedwongen arbeid  gingen, de afschuwelijke, trage mars naar de gaskamers, waar ze  hun laatste ogenblikken zouden  doorbrengen, happend naar lucht. De  rook die uit de  schoorstenen walmde  en een gruwelijke laag as achterliet op de bomen en het gras in  de buurt. Toen  ik de  wanhopige blik op  de gezichten van de  gevangenen zag,  wendde ik mijn gezicht af, en op  dat moment zag ik dat David naast me zat te huilen. Zijn wangen waren nat van de tranen,  die hij steeds weer wegveegde. Ik  wilde zijn hand vastpakken, maar  hij weerde me  af.

En toen  veranderde tot  mijn  verbazing de achtergrondmuziek, ze klonk steeds  vrolijker, en ik keek weer naar het  scherm.  De  commentaarstem legde uit  dat de nazi’s  van tijd tot  tijd propagandafilms  uitbrachten die de wereld moesten laten  zien  dat er  in de kampen helemaal geen ontberingen waren,  maar dat de ‘gasten’ die er werden gehuisvest,  juist uiterst vriendelijk  werden  behandeld. Je  zag  kinderen vrolijk van de ene steen op de andere  springen  en  spelletjes  doen, terwijl mannen en vrouwen glimlachend  met elkaar praatten in  een schijnbaar behaaglijke vorm van co-existentie, zaten  te lezen en van  het zonnetje  genoten.  Al kijkend bekroop  me een  gevoel van onbehagen  want ik besefte dat de locatie waar  dit deel van de film was opgenomen  me bekend voorkwam.

Het was die andere plek.

Er drong zich een al lang vergeten herinnering aan me op van een filmploeg die naar ons kamp  was  gestuurd, en als  voorbereiding op hun  bezoek was een groepje min of  meer  gezond  uitziende Joden gescheiden van de anderen. Ze  werden gewassen en gevoed, zodat ze hun rol in  deze schijnvertoning  met enige geloofwaardigheid konden spelen.  Ik  was gefascineerd geweest door de filmapparatuur, de camera’s, de spotlights. Ik  dacht  toen dat ik op een  dag  zelf misschien ook wel filmster kon worden.

En toen  klonk er een nieuwe stem.

Vader.

Hij  leverde het commentaar  bij een bepaalde scène.  Onder in  beeld verscheen Engelse  ondertiteling terwijl  hij vertelde dat  de geinterneerden drie warme maaltijden per dag kregen,  toegang hadden  tot een bibliotheek en de best denkbare medische  zorg. Er was zelfs een voetbalcompetitie opgezet, vertelde hij. Een van zijn  eigen  initiatieven, omdat hij het heel  belangrijk vond dat iedereen  gezond  en actief bleef.  Om dit te  illustreren  verschenen er  beelden van  een groep voetballende jongemannen, van een  bal  die  achter  in het net  werd geschoten en  van  de scorende  speler die met zijn armen in de  lucht door  zijn teamgenoten  werd omhelsd. Voor de dwazen  onder  ons leek  het  alsof het normale leven  zich voor onze  ogen afspeelde.

Maar ik stikte bijna  bij het horen van mijn  vaders vertrouwde intonatie.  Hij slikte  zo nu en dan tussen  de zinnen, waarschijnlijk  omdat hij niet gewend was  aan  een microfoon en die een  beetje intimiderend  vond.

Even  later zag ik  hem voor het  eerst in ons  huis. Hij zat in zijn  kantoor aan  zijn bureau  te  werken. Tijdens  ons  verblijf daar was  ik vaak langs dat vertrek gekomen maar er  zelden  binnen geweest, omdat  hij had verordonneerd dat het  voor  iedereen, zonder uitzondering, te  allen  tijde  verboden  gebied  was. Even later veranderde  het beeld opnieuw. Hij  bevond  zich nu  in de woonkamer  en mijn maag draaide zich  om bij de gedachte aan  wat er nu zou kunnen  volgen.

En daar,  voor een publiek van ruim  duizend mensen, zat ons hele gezin rond de eettafel: Vader,  Moeder,  mijn broertje en ik. Alle vier brachten  we  een toost  uit op onze geliefde Führer, Adolf Hitler. De  camera bewoog langzaam van  het ene gezicht naar het  andere. Allereerst  Vader, die  keek als een  trotse patriarch. Toen Moeder, beeldschoon, sereen en een  aura van rust uitstralend. Daarna ik. Ik zat rechtop, genietend van  alle aandacht.  Ik keek langs de  camera, waar als ik me goed herinner  Kurt  stond toe te  kijken. Hij  nam de  hele scène  in zich op en had  er  ongetwijfeld  deel van willen uitmaken. Ik hield mijn adem in. Zou David of Edgar mij herkennen? Er waren natuurlijk elf jaren verstreken en ik  was nog maar een  kind op deze beelden, maar toch was  ik  doodsbang  dat  iemand  me zou herkennen.

Plotseling, als vanuit het niets, hoorde ik een zacht klaaglijk geluid, als van  een dier dat  gestrikt is  in  een val. Het was  afschuwelijk, onmenselijk, een geluid dat geen levend mens ooit  zou moeten voortbrengen. Het leek  van ergens dichtbij te komen,  en tot mijn verbazing zag ik dat mensen zich omdraaiden op hun stoel en  naar mij  keken.

‘Gretel,’  zei  Edgar. In  zijn stem klonk  bezorgdheid,  zelfs  angst door. ‘Gretel, wat is er met je?’

Het  geluid kwam uit mij, ergens vanuit mijn diepste binnenste, terwijl ik naar het doek staarde en  het vrolijke gezichtje van mijn geliefde  jongere broertje zag, met een overhemd aan en een  wollen pullover.  Hij zat rustig  te eten, keek zo nu en dan op en probeerde niet  te lachen naar de  camera.

Mijn broertje. Mijn  verloren  broertje. Wiens naam ik niet kon  zeggen.

‘Gretel,’ zei David  nu.  ‘Gretel, je moet nu stil  zijn…’

Maar  het was al te  laat om  me te zeggen  wat ik  moest doen.  Ik was moeizaam uit mijn stoel opgestaan en strompelde langs de rij,  dwong mensen hun benen in  te trekken en me erlangs te laten. Ik duwde de  deuren open, rende de  hal in  en van daar de straat  op.

Er  kwam  een bus mijn kant op.

Heel snel.

Geen  tijd om na te denken.

Ik  wierp mezelf ervoor.
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‘En wat  was het?’ vroeg Eleanor. Ze  boog  voorover en  nam  mijn hand in de  hare. ‘Wat  zei de jongen?’

Ik haalde  diep adem. Dagenlang had die zin door mijn hoofd gespookt, en  al  die  tijd had  ik  een gruwelijke mengeling  van paniek, woede en angst gevoeld.  Maar het idee dat ik die afschuwelijke  woorden hardop  zou  zeggen, maakte me  net zo  bang als wanneer ik zou  blijven zwijgen. Ik sloot mijn ogen; ik wilde haar gezichtsuitdrukking  niet  zien terwijl  ik ze uitsprak.

‘Hij zei dat zijn vader gewaarschuwd had dat als iemand erachter kwam wat  er in hun huis gebeurde,  hij op een avond zou  wachten tot Henry en zijn  moeder sliepen,  hen  zou  overgieten met benzine en hen in  brand  zou  steken.’

‘Jezus Christus!’

Ik deed mijn ogen weer open. Eleanor had haar glas water op de  grond laten vallen en hield haar  hand  voor haar  mond. Het  duurde even voordat ze  merkte  wat er  gebeurd was,  maar het glas  was op een  oud  tapijt gevallen, en ik gebaarde  haar te blijven zitten toen ze in de keuken een theedoek  wilde halen.

‘Mrs F.,’ zei ze. ‘U moet naar de  politie. U moet dit melden.’

‘Ik  weet het,’ zei ik. ‘Ik weet dat  ik dat  moet doen,  maar…’

‘Niks  geen “maar”,’ riep ze. ‘Hij heeft  gedreigd  hen  te vermoorden.’ Ze verhief haar stem zoals misschien alleen de stem van een vrouw kan klinken die lang genoeg op  de Eerste Hulp heeft gewerkt en  gezien heeft in  wat voor toestand sommige vrouwen  en kinderen  daar naar  binnen worden gebracht. ‘Dit is dus wat er gebeurt. Dit gebeurt godverdomme nou altijd. Sorry… Sorry voor mijn taalgebruik.’

‘Het geeft  niets.’

‘Het punt  is… Mannen vermoorden vrouwen omdat ze hen niet de  baas kunnen.  Mannen vermoorden  kinderen  omdat  ze bang zijn dat  hun  vrouw ze van  hen  afneemt. Het is  een manier van overwinnen. U móét het melden bij de politie en het verder aan hen overlaten. Anders weet u wel hoe dit  afloopt.’

Ik knikte. Ze had natuurlijk gelijk. Maar het leek me verschrikkelijk om nog dieper  betrokken te raken bij dit afgrijselijke familiedrama, niet alleen omdat  ik  me  zorgen maakte  dat mijn  eventuele inmenging Alex Darcy-Witt tot nog meer geweld zou kunnen aanzetten,  maar ook omdat ik  elk  contact  met justitie al tachtig  jaar gemeden had en me  er bepaald niet op verheugde om  daar nu mee te beginnen.

‘Als er iets met  hen gebeurt,’ vervolgde  Eleanor,  ‘en u hebt er  niets over  gezegd, hoe zou u dan kunnen leven met dat  schuldgevoel?’

Ik keek haar strak aan. Die arme meid had  geen idee van het schuldgevoel waarmee  ik elke  dag  moest leven.

‘Mrs F.,’  zei  ze, ‘gaat  het wel? Het spijt  me, ik wil  u niet  bang maken,  alleen…’

‘Maak  je geen zorgen, kind.  Het  punt is…  ja. Schuldgevoel. Dat begrijp ik nu  heel goed, natuurlijk.’

Je zegt dat je een gekweld  leven  leidt, nou,  die kwelling is nu  voorbij, dat had Kurt  die laatste ochtend tegen me gezegd  in dat koffiezaakje  in Sydney, wetend dat  ik hem nooit zou aangeven  bij de politie, omdat dat niet alleen kon leiden tot  het einde van zíjn  leven, maar ook van het mijne.  Je zegt  dat  je vervuld bent  van spijt, laat die  last dan nu  van je schouders glijden. Mijn leven ligt in jouw  handen. Het was al  tientallen jaren  geleden dat  ik  die  brief had geschreven aan Cynthia Kozel, en dat had  niets opgeleverd.  Die had ze vast weggegooid, zoals ik al  verwachtte.

Dus ondanks al  mijn bedenkingen  kon ik, nu  ik Eleanor in  vertrouwen  had genomen, eigenlijk niet  meer terug. En dus liep ik – of eigenlijk leidde ze me  – naar het Kensington Central Police Station, waar Eleanor  aan de  agent bij de receptie in  het  kort de  aard van ons  probleem uitlegde. We  werden uitgenodigd  plaats te nemen in de wachtkamer, waar we bijna  een uur zaten voordat  een jongeman ons beleefd uitnodigde hem te volgen door een kale gang. Hij bracht ons  naar  een kleine verhoorkamer, waar wij plaatsnamen  aan  één  kant van de tafel terwijl de  agent, die zich  voorstelde  als inspecteur  Kerr, aan de andere kant ging zitten.

‘Zullen we beginnen met uw namen?’ vroeg hij, en wij stelden ons voor. ‘En wat is  uw onderlinge relatie?’

‘Miss Forbes is mijn  toekomstige schoondochter,’ zei  ik, en ik hoorde een onverwachte trotse toon  in mijn stem. ‘Over een  paar weken gaat ze  met mijn  zoon trouwen.’

‘Werkt u,  Miss Forbes?’ vroeg hij.

‘Ik ben  hartchirurg,’  antwoordde ze.

Hij trok even een wenkbrauw op  en leek  onder de  indruk. ‘En ik  neem aan dat u  gepensioneerd bent, Mrs Fernsby?’

‘Ik ben eenennegentig, inspecteur,  dus die aanname van u is correct.’

Hij noteerde onze adressen en telefoonnummers en zei  toen  glimlachend: ‘Zo, en  wat is  de reden van uw komst vandaag?’

Het was moeilijk  beslissen waar te beginnen, maar ik vond dat ik helemaal vooraan moest beginnen, met de  dood van meneer Richardson  en de komst  van  Alison Small,  van Small Interiors.

‘Ik denk niet dat  u  zo ver terug hoeft te gaan, Mrs F.,’ zei Eleanor, maar inspecteur Kerr  schudde zijn hoofd.

‘Hoe  meer details u  geeft,  hoe beter,’ zei hij, waardoor ik meer zelfvertrouwen  kreeg om het verhaal te kunnen vertellen, en dus vertelde ik zeer grondig, met alle  details die ik me kon herinneren,  over elk gesprek  dat ik  had gehad met alle drie  de Darcy-Witts,  evenals  mijn diverse observaties, hun verwondingen  en onderlinge contacten. Terwijl ik praatte zag ik dat de  inspecteur steeds bezorgder ging kijken, vooral toen ik vertelde hoe Heidi  uit  Madelyns slaapkamer  kwam en mij in een moment van  volslagen helderheid opdroeg een ambulance te bellen. Toen ik  het einde van  mijn relaas  had bereikt,  merkte ik dat ik de afschuwelijke woorden die  Henry  mij in het  oor had gefluisterd niet over  mijn  lippen kon krijgen, en ik vroeg Eleanor het te vertellen. Toen ze dat gedaan had, schrok de inspecteur  zichtbaar en  keek  bezorgd  naar mij.

‘Is  dat waar, Mrs Fernsby?’ vroeg hij. ‘Is dat woordelijk wat de  jongen zei?’

‘Bijna,’ zei  ik. ‘Alleen zei hij volgens Eleanor dat  hij  “ze  allemaal zou verbranden”; maar in werkelijkheid zei hij dat hij “hen allebei zou  overgieten met benzine en hen in brand  steken”. Het komt  op  hetzelfde neer, lijkt  me, maar ik denk dat  u een zo accuraat  mogelijk verslag wilt. En bij  “allemaal” rekent  hij  zichzelf natuurlijk  mee, terwijl “allebei” alleen verwijst naar  zijn vrouw en zoon.’

‘Ja, dat is  een belangrijk verschil,’ zei hij en  hij maakte er een notitie van.  ‘En  u  bent er honderd procent  van overtuigd dat de jongen  dit  precies  zo zei?’

Hij  keek me recht aan en ik wist  wat er door zijn hoofd ging. Hij vroeg zich af of ik van het type  Miss Marple was, zo iemand die  voortdurend op zoek  is naar  geheimzinnigheden en daar volledig in opgaat als ze iets ontdekt. Of misschien was ik gewoon een eenzame oude dame die een onwaarschijnlijk verhaal verzint om  wat aandacht te krijgen.  Het kwam mij als volkomen redelijk  voor dat hij die  gedachten kreeg. Hij zou zijn werk niet goed doen,  besefte ik, als hij dat níét  dacht. Maar ik  wist zeker wat ik had  gezien,  waar ik getuige van was geweest  en wat Henry tegen me had  gezegd.

Inspecteur Kerr  bleef op zijn blocnote schrijven,  terwijl Eleanor en ik zwegen. Ik wierp haar een  blik toe, en ze glimlachte bemoedigend en kneep in mijn hand.  En toen ging  de inspecteur, zoals ik al verwacht had, over op een ander soort vragen, die waar ik het meest beducht voor was.

‘Misschien kunt u me  iets meer over  uzelf vertellen, Mrs Fernsby,’ zei hij.

‘Natuurlijk,’ zei  ik. ‘Wat wilt u weten?’

‘Om te  beginnen: waar  bent u  geboren? Hier in Londen?’

Ik  aarzelde  een fractie van een  seconde. Op  weg  naar het politiebureau  had ik besloten dat ik  volmaakt eerlijk zou zijn. Ik zou geen  overbodige informatie verschaffen,  maar ook  niet  liegen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik  ben geboren  in Berlijn.  In  1931.’

‘O,’ zei hij  en hij trok  verbaasd een wenkbrauw  op. ‘Dat zou ik nooit geraden hebben.  U  spreekt volmaakt accentloos.’

‘Ik heb Centraal-Europa verlaten op mijn vijftiende,’  zei  ik en ik hoopte dat hij niet zou vragen waarom ik zo’n algemene  plaatsaanduiding gebruikte  in plaats van een  land of stad te noemen.

Ik zag dat  hij snelle berekeningen zat te  maken en besloot hem meteen het antwoord te  geven.

‘Toen de oorlog afgelopen was,’ zei ik. ‘Mijn moeder en ik zijn vertrokken zodra de vijandelijkheden stopten.’

‘Mijn grootvader heeft ook  in de oorlog gevochten,’ zei hij.

‘Echt  waar?’ zei ik.  ‘Ik hoop  dat  hij  het overleefd heeft.’

‘Ja, gelukkig wel. Hij zat bij  de  RAF.’

Ik knikte, maar ging daar niet verder op in. Ik had geen zin in  het uitwisselen van oorlogsverhalen.

‘Hoe dan  ook,’ besloot  hij.  ‘Dus  u kwam naar Engeland in 1945?  Of 1946?’

‘Nog niet,’ zei ik.  ‘Mijn moeder  en  ik verbleven nog een paar  jaar in Frankrijk nadat  de vrede hersteld  was.  Na  haar  overlijden ben ik naar Australië geëmigreerd. Ik wilde een  nieuwe  start, dat begrijpt u  vast  wel. Maar  dat werd  een mislukking. Ik heb er nog geen jaar gewoond.’

‘Mag  ik vragen waarom  niet?’

‘Bent  u ooit  in  Sydney  geweest, inspecteur?’ vroeg ik.

‘Nee, niet echt.’

‘Het is daar ontzettend  heet,’ vertelde ik. ‘Ik kon daar heel slecht tegen. En ik kon niet wennen aan het eten.’

Hij vond dat blijkbaar  geloofwaardig en maakte nog een  paar aantekeningen. ‘En uw familie,’ vroeg hij behoedzaam, ‘tijdens de oorlog…’

‘Is dat  relevant, inspecteur?’ vroeg Eleanor beleefd  maar  met  een tikkeltje gefrustreerde  ondertoon. ‘Dat heeft toch niets  te maken met wat  er  gebeurt bij  de onderburen van Mrs  Fernsby?’

Hij dacht na. Hij maakte niet de indruk van  een  man die zich  van zijn  stuk laat brengen door een vrouw die kritische vragen  stelt, en na een poosje knikte  hij. ‘Ja,  u  hebt  wel  gelijk,’ zei hij. ‘Sorry,  maar ik heb graag  wat achtergrondinformatie,  dat is alles. Ik ben toevallig een soort  geschiedenisfanaat. Vooral  wat de  oorlog betreft.’

‘Dat  was mijn man ook,’ merkte ik  op,  waarmee ik mijn  belofte brak  om geen onnodige informatie te verschaffen.

Inspecteur  Kerr kneep zijn ogen half  dicht en dacht even na. ‘Uw man was toch niet toevallig Edgar  Fernsby?’ vroeg  hij en ik  knikte.

‘Toevallig wel, ja,’ zei ik. ‘Kent u hem?’

‘Natuurlijk. Ik heb al zijn boeken. Hij  was  een briljant historicus.’

‘Wat leuk om te horen.’

‘Ik  heb hem een keer in levenden lijve ontmoet,’ vervolgde hij. ‘Tijdens een  literair festival. Hij heeft toen een exemplaar voor me  gesigneerd.’

‘Inspecteur…’ zei Eleanor. In haar toon was de frustratie nu duidelijk  hoorbaar,  en ik wilde dat ze hem niet onderbroken  had. Ik had graag nog langer geluisterd  naar hoe deze jongeman de loftrompet stak over mijn overleden man.

‘Ja, sorry. Ter  zake,’ zei inspecteur  Kerr, die rechtop ging zitten  en zijn keel schraapte.

‘Wat belangrijk is, is ervoor  te zorgen dat deze Darcy-Witt  geen  gevaar vormt voor  zijn gezin,’ vervolgde  Eleanor, en  ik hoopte  dat ze het hierbij zou laten.

‘Ik ga  met hem praten, natuurlijk,’ zei hij.

‘Zou u mijn  naam  erbuiten  kunnen houden?’ vroeg  ik en ik leunde een beetje  naar voren. ‘Ik  heb het liefst zo  weinig mogelijk  met deze  zaak te maken.’

‘Dat  zal  ik zeker proberen,’  zei hij en hij schroefde de dop  weer op  zijn pen. ‘Maar  ik kan niets garanderen. Voelt u  zich bedreigd?’

Ik dacht na. Het punt was dat ik absoluut niet  wilde  dat  Alex Darcy-Witt mij  uit mijn  woning zou kunnen  verdrijven  naar  een soort safehouse of wat de inspecteur ook in gedachten  mocht hebben.  Ik had  in mijn leven  al vaak genoeg mijn naam  moeten  veranderen.

‘Totaal niet,’ zei ik. ‘Ik  heb veiligheidssloten op mijn  deuren, en als hij aanklopt laat  ik  hem gewoon niet binnen.’

‘Dat lijkt me het beste, ja,’ zei hij. Hij stond  op. ‘Het was de  juiste beslissing van u om met  ons te komen praten.’ Hij gaf ons allebei  een hand, begeleidde  ons  terug door de gang en opende  de deuren  aan  het einde met  zijn pasje.  ‘En  uw vader?’ vroeg hij. ‘Ik neem aan dat uw  vader  ook betrokken was bij de oorlog.’

Ik glimlachte hoofdschuddend. ‘Mijn vader overleed toen ik nog heel jong  was,’ zei ik, ik knikte ten  afscheid  en liep  de straat  op.

Ik  had beloofd niet te liegen en zelfs op het  laatst had  ik  me  volgens mijzelf aan  dat voornemen gehouden.
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Toen ik ontwaakte bevond ik  me  in een ziekenhuisbed, zonder herinnering  aan hoe ik daar verzeild was geraakt. Ik probeerde  overeind  te  komen, maar elke beweging was zo pijnlijk dat  ik in plaats daarvan  probeerde mijn hoofd te draaien  en om me heen te kijken. In het zaaltje  stonden nog vijf bedden,  waarvan er  twee bezet  waren  door vrouwen  die allebei sliepen.  Ik schraapte mijn  keel en daardoor werd Edgar wakker,  die, zonder  dat ik  het  wist, naast me  in  een  leunstoel  had zitten slapen.

‘Gretel,’ zei hij opgelucht. Tot mijn verbazing pakte hij  mijn hand, die op  het  laken  lag, in de  zijne  en  liet hem snel weer los.

‘Wat is  er  gebeurd?’ vroeg  ik verward en ongerust. ‘Wat doe ik hier?’

‘Wacht  even,’  zei hij. Hij sprong overeind en liep  de gang op. ‘Ik ga een verpleegster  halen. Die legt alles wel uit.’

Ik  probeerde zo  stil mogelijk te  blijven  liggen,  want  elke beweging veroorzaakte ondraaglijke pijn.

Even later  kwam  hij terug met  een  jonge  verpleegster. ‘Miss  Wilson?’  zei ze. ‘Ik ben  zuster Fenton.’

‘Waar  ben ik?’  vroeg ik.  Wat is er gebeurd?’

‘U hebt een ongeluk gehad. Kunt u zich daar iets van herinneren?’

‘Een beetje,’ antwoordde  ik.  Langzaam  kwamen  de beelden  van ons bezoek aan de bioscoop terug, evenals  mijn onverwachte  reactie daarop.

‘Gelukkig  valt de schade mee,’ vervolgde  ze.  ‘Een gebroken  enkel en een paar gebroken ribben,  meer niet.  Uw pols  is ook  verbonden. U hebt erg veel geluk gehad.  Blijkbaar kon de  bus nog  net  op  tijd uitwijken, anders was u dood geweest.’

Was dat  maar  zo, dacht ik,  dan was ik  voorgoed verlost  geweest uit deze hel. Ze maakte  aantekeningen op een kaart en  vertelde dat dokter Harket later even langs zou komen.

‘Hoelang moet ik  hier blijven?’

‘Nog een paar dagen,  denk  ik,’ zei  ze. ‘Niet veel langer.’

Nadat ze vertrokken  was keek ik  even naar het plafond en  merkte toen pas  dat  Edgar nog naast mijn  bed stond. Waarom hij, vroeg ik me af,  en waar was David?

‘David moest werken vandaag,’ zei hij,  omdat hij mijn vraag aan voelde komen. ‘We doen het  om beurten.’

‘Wat doen jullie om beurten?’ vroeg ik.

‘Bij je  bed zitten.’

Ik glimlachte tegen hem, dankbaar  voor zijn attente vriendelijkheid  maar  niettemin verbaasd dat hij zich  zo uitsloofde voor mij.  David; ja,  natuurlijk. Hij en ik hadden uiteindelijk verkering. Maar Edgar?

‘Wat  aardig  van  je,’  zei ik.

‘Graag gedaan.’

‘Je had je  tijd vast beter  kunnen besteden.’

‘Niets  leek  me belangrijker dan dit,’ zei hij. ‘Ik  maakte  me verschrikkelijk zorgen om je.’

Ik glimlachte naar hem,  hij pakte mijn hand en kneep er  weer  in, totdat  hij een beetje verlegen werd  en zijn hand terugtrok.

‘Wat gebeurde er trouwens?’  vroeg hij zacht en  meevoelend. ‘Waarom rende je ineens weg? Werd je ziek?’

‘De film,’ zei  ik. ‘Ik raakte er compleet  overstuur door, dat is alles.’

‘We  waren  allemaal overstuur. Vooral  David, maar…’

‘Ik kan dat  soort  lijden niet aanzien,’ vervolgde ik. ‘Ik kan  er  niet naar  kijken, bedoel ik.’

‘Dat begrijp  ik.’

‘Luister,’ zei ik. ‘Ik herinner me dat ik  tijdens de film even naar  David keek. Hij was  vreselijk ontdaan.’

‘Natuurlijk.’ Hij zweeg  even, waarna hij met  enige aarzeling vervolgde:  ‘Hij heeft  het je wel verteld, neem  ik aan?’

‘Wat verteld?’

‘Over zijn familie.’

‘Niet veel,’ antwoordde ik.  ‘Ik weet dat hij wees is, maar verder  heeft hij nooit  iets over zijn familie verteld.  Ik  vroeg er  wel  eens naar,  maar hij is erg  gesloten.’

‘Dan  is  het waarschijnlijk niet  aan  mij om je iets te vertellen.’

Ik staarde hem aan en begon me steeds  onbehaaglijker te  voelen. ‘Wat het  ook  is,’ zei ik. ‘Ik  zou het graag willen  weten.’

Hij stond op,  liep  naar het  raam  en  keek  uit over de straat. Ik zag denkrimpels in  zijn  voorhoofd  en ik zweeg, omdat ik hem niet wilde opjagen. Uiteindelijk draaide  hij  zich om  en ging weer zitten, deze keer op de rand  van het bed,  wat intiemer  was  dan  ik verwacht had. Ik  schoof mijn benen  opzij onder  het  laken  om ruimte voor  hem te maken. Edgar straalde medeleven uit. Met David in je buurt  moest  je meer op je hoede zijn.

‘David  is  niet Engels  van geboorte,’ zei hij  ten slotte.  ‘Dat weet  je al, hè?’

‘Nee,’  zei ik verbaasd. ‘Ik  dacht  altijd dat hij  een echte  Londenaar was.’

‘Dat is hij grotendeels ook, maar  hij is geboren in  Tsjecho-Slowakije.  Hij  wist te ontkomen vlak voordat de nazi’s Praag binnenrolden.  Hij was nog maar  een jongen, elf  of twaalf, vermoed ik. Zijn  grootouders beseften  wat er  te gebeuren stond,  vluchtten en namen hem  mee. Zijn oudere  zus  lag voor een blindedarmoperatie in het ziekenhuis, dus zijn  ouders hebben gewacht en  wilden een  paar weken later  volgen met haar. Maar dat hebben  ze helaas  niet  gehaald.’

‘Wat is er met hen gebeurd?’  vroeg ik,  hoewel  iedere idioot  het antwoord  kon raden.

‘Treblinka,’ antwoordde hij.

Ik knikte,  draaide mijn hoofd  naar de slapende vrouwen en wilde dat ik net zo ver van de  wereld  was als zij.

‘Hoe dan ook, zijn grootouders  hebben hem  hier grootgebracht,’  vervolgde Edgar.  ‘Hij herinnert zich vrijwel  niets van  zijn vroege  jeugd. En  als hij dat wél doet,  dan praat hij er nooit over. In  elk  geval niet met mij. Dit heeft  hij  me een paar  jaar geleden  pas verteld, en daarna is  het  nooit  meer ter  sprake gekomen. Ik heb sindsdien een paar keer geprobeerd erover  te beginnen, maar hij houdt zijn  kaken op elkaar. Ik heb me vaak afgevraagd  of jij er iets van wist.’

‘Nee,’  zei ik,  maar ik  wist niet zeker of dat zo  was.  Had ik het  ergens  diep  vanbinnen al  die tijd al wel gedacht  en domweg niet de moed  gehad om erover te beginnen?

‘Misschien had ik het je  niet moeten vertellen,’ zei  hij. ‘Maar  omdat je zo emotioneel  werd  door de film, vond ik dat ik het toch moest uitleggen. Als  hij het had  gedaan,  had ik het kunnen  begrijpen. Maar jij? Je  had wel dood kunnen zijn, Gretel. Waarom deed je dat?  Een  van de  omstanders…’  Hij zweeg  hoofdschuddend.

‘Wat?’  vroeg ik.  ‘Een van de omstanders wat?’

‘Ze zei dat het leek alsof je het met opzet deed.  Dat je jezelf voor de bus  wierp. Alsof je… Alsof je hoopte overreden te  worden.’

Ik  keek  weer  naar het plafond, dat een deprimerende grijswitte kleur had met barsten op  wel honderd  plaatsen. Het leek idioot  om  me op zo’n moment daarop te concentreren, maar  het  enige wat ik kon denken was dat het waarschijnlijk heel  lang geleden voor het laatst gewit  was. Ik voelde  tranen opwellen  in mijn ogen, en even later liepen ze langs mijn  wangen.  Ik  veegde  ze  zo  snel  mogelijk weg. ‘Dat is  niet waar,’ zei  ik uiteindelijk.  ‘Ik was helemaal  in de  war, Edgar, dat  is alles.  En  overweldigd.’

‘Ik hoopte al  dat het  zoiets zou  zijn,’ antwoordde hij  en  hij klonk opgelucht. ‘Waarom zou iemand als jij zoiets  proberen?’

‘Iemand als ik?’

‘Zo’n fantastisch iemand  als  jij,’  zei  hij. ‘Je  bent intelligent, geestig, beeldschoon.  Eindeloos fascinerend. Er is geen enkele reden  waarom je niet meer zou  willen  leven. Tenzij er  natuurlijk  iets  is wat  ik  niet weet.’ Hij keek me  aan  en klonk een beetje gegeneerd.  ‘Wat belachelijk om  zoiets te suggereren,’ vervolgde hij toen hij besefte dat ik niet  van plan  was te reageren. ‘Ik ken  je nauwelijks, toch? Er zijn wel duizend dingen die  ik niet van  je  weet.’ Hij aarzelde en met schorre stem zei  hij: ‘Wel  een miljoen. En die  zou  ik heel graag te weten komen.’

Ik keek hem weer aan, verbaasd  door het intieme  van die  laatste woorden, en ik zag het  onmiddellijk. O  Edgar,  dacht ik en ik draaide mijn hoofd weer. Zo’n  uitdrukking had ik nooit  eerder in  iemands ogen gezien, niet in die van Kurt, niet in die van Émile, zelfs niet  in  die van David.  Maar ik  herkende  die blik wel.

En  niemand  is  er ooit beter van geworden.
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Het pakje lag  bij  mijn  voordeur, in zeer duur  pakpapier gewikkeld,  met een lint eromheen en een sierlijke strik  erbovenop. Er  hing een  kaartje aan waarop  in een mij onbekend handschrift  was geschreven:  Gretel Fernsby. Ik  raapte het op, keek er  aandachtig  naar  en  had geen flauw idee wie het daar  had neergelegd en  waarom. Ik was niet jarig – dat zou nog weken duren – en ik  herinnerde me niet dat  ik onlangs  iemand een dienst had verleend. Ik haalde mijn sleutels uit mijn tas en wilde net  naar  binnen gaan toen  Heidi’s deur  openging en zij haar hoofd naar buiten stak.

‘Gretel,’ zei ze,  en het leek  alsof ze buiten adem was. ‘Eindelijk. Ik  stond al  op je  te wachten.’

‘Wat is er?’ vroeg ik.  ‘Is alles  in orde?’

Ze ging me voor naar binnen en  ik volgde haar met  tegenzin. Ik was juist van plan  om me voor de  tv te installeren,  maar het  was  onmogelijk om haar  uitnodiging af te slaan. Ik legde het cadeau, of wat het  dan ook mocht wezen, op een sidetable  en  liep achter  haar aan de woonkamer in, waar  ze zorgelijk heen  en weer begon  te lopen.

‘Wat is  er in hemelsnaam aan de  hand?’ vroeg ik.

‘Oberon,’ zei ze.  ‘Hij zegt  dat ik bij  nader inzien toch  niet  met hem mee kan  naar Australië.’

‘Maar dat  is toch goed nieuws?’ zei ik. Ik ging zitten  en gebaarde  dat zij  hetzelfde  moest  doen.  ‘Je  wilde toch ook helemaal niet mee?’

‘Ja, maar hij gaat  alleen, zonder mij. Wie  moet er  dan voor mij zorgen?’

‘Vind je dat hij nu dan goed voor je zorgt?’  vroeg ik.

‘Nou, hij komt op bezoek,’ zei ze, als altijd doof voor ook maar  de geringste vorm  van  kritiek op haar kleinzoon.

‘Niet zo vaak, voor zover  ik weet,’

‘Maar  hij is alles  wat ik  heb,’ zei ze. ‘Jij en  Edgar zijn erg  aardig natuurlijk, maar…’

‘Edgar is niet meer onder ons, Heidi,’  zei ik. ‘Weet je nog?’

‘O  ja, dat is  ook zo,’ zei  ze. ‘Hij  is op een congres, hè? In New York?’

Ik  knikte. Het had  geen  enkele zin  haar de waarheid te vertellen.

‘Ik  zal  hem verschrikkelijk missen en ik maak me  zorgen, begrijp je?’  vervolgde  ze.

‘Uiteraard,’  zei  ik. ‘Het  zal natuurlijk  even wennen  zijn. Maar  jij redt  je wel, heus. We zorgen gewoon voor elkaar, jij  en ik. We laten ons  door niemand tegen onze wil weghalen uit Winterville Court. Caden probeerde  het  laatst  ook bij mij, trouwens,  en ik heb hem weggestuurd met  een  duidelijk “nee”.’ En met een cheque van honderdduizend  pond, natuurlijk, maar  dat  laatste besloot  ik  niet te noemen.

Ze maakte geen gerustgestelde indruk,  maar veel  meer kon ik niet doen.

‘Hoe dan ook, hij heeft besloten  dat ik  een soort verbouwing moet laten doen,’  zei ze  even later.

‘Wie  heeft dat besloten?’ vroeg ik.

‘Oberon.’

Ik liet fronsend  mijn  blik door de kamer gaan,  die in al die jaren dat ik er op bezoek kwam  nauwelijks  veranderd was. Waarom in  hemelsnaam, vroeg ik  me af, wilde hij haar flat verbouwen?  En verbouwen  tot  wat?

‘Ik begrijp het  niet,’ zei ik.  ‘Wil hij  je flat laten schilderen? Of  nieuwe  meubels kopen?’

‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Nou, eens kijken of  ik  het goed begrepen  heb. Volgens hem kan ik de flat verkopen aan  iets wat een “derde partij” heet  en dan  een deel  van het  geld aan  hem geven, zodat hij een nieuw huis kan  kopen in Sydney, maar  dat ik gewoon  hier kan blijven wonen tot  mijn dood  zonder dat ik iemand een  cent hoef te betalen.  Het blijft dan gewoon mijn flat. Of tenminste, zo  vertelde  hij  het.  Klopt dat ongeveer, denk je?’

‘Pas  maar op met  dat soort dingen,’  waarschuwde ik haar, want  ik had in  de  kranten  gelezen over dat soort constructies,  en  had de indruk  dat ze  het  domein waren  van oplichters  en  bedriegers. ‘En dat was zijn  idee?’

‘Hij zei dat het een mooie  manier was om iets  terug te  krijgen van, eh, je…’  Ze  keek moeilijk en probeerde zich de term te herinneren.

‘Je eigen vermogen?’ probeerde ik.

‘Juist,  dat is het.  Een goede manier om je eigen vermogen terug  te krijgen.’

‘En het dan aan hem te  geven.’

‘Ik  hecht niet zo aan  geld,’ zei ze schouderophalend. ‘Zou jij het eens met Edgar willen bespreken en vragen wat  hij  ervan vindt? Ik weet dat  ik nogal ouderwets ben in die dingen, maar ik  denk dat mannen veel  beter zijn  in dit  soort  zaken dan vrouwen,  vind je niet?’

‘Nee, niet echt,’ zei ik.  ‘Maar als je zijn advies wilt weten,  dan  wil  ik dat  met alle plezier met hem bespreken en je vertellen  wat hij  ervan vindt. Maar  het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij het toe  zal juichen.’

‘Dank  je, Gretel,’ zei  ze.  We stonden allebei op  en  liepen naar de  deur.  ‘Je  bent een goede vriendin. Je hebt altijd goed voor me  gezorgd, hè?  Vanaf  de  dag dat  je hier kwam wonen.’

En  dat was waar. Ik had me daar erg voor ingezet.

‘Zonder jou zou ik  me geen raad weten,’ vervolgde ze  een  beetje  weemoedig.

Tegen  mijn gewoonte in boog ik voorover en gaf  haar een zoen  op  haar wang voordat ik  de hal  overstak naar mijn eigen  flat, waar ik water opzette  voor  de  thee. Ik liep  naar het  raam en keek naar  buiten. Ik  verwachtte dat Henry op een van de bankjes zou  zitten  lezen, maar de tuin  was verlaten. Ik  hoorde  wel de  tuindeur opengaan en wachtte af  of hij naar  buiten zou komen,  maar nee, het was Madelyn, gekleed in  een felgeel trainingspak.  We  hadden elkaar  nog  niet gesproken sinds  ze terug was uit  het ziekenhuis, en  ik had niet bij haar durven  aankloppen  nadat ik  een paar dagen  eerder  mijn  verhaal had gedaan op het  politiebureau.

Ik zag dat ze  naar het midden van  de  tuin  liep, stil bleef staan, haar hoofd achteroverboog en haar ogen  sloot, terwijl ze de frisse lucht diep  inademde. Ze  strekte haar armen zijwaarts  en begon langzaam in de rondte te draaien, één keer, twee keer, drie keer, waarna  ze  haar evenwicht dreigde te verliezen  – duizelig,  zeker – en op de grond ging  zitten  in  de lotushouding, bewegingloos en  met haar handen  op  haar knieën. Ik vermoedde dat ze aan  yoga deed, iets  wat ik  zelf nooit had  geprobeerd. Ik  bekeek  haar aandachtig en vroeg me af hoe  het zou voelen  om  weer jong en lenig te zijn,  totdat ik de waterkoker hoorde klikken.  Ik ging terug naar de keuken om  thee te zetten.

Pas toen  ik een paar minuten later ging  zitten, herinnerde  ik me het onverwachte  pakje dat voor mijn voordeur  had gelegen en dat ik bij  Heidi had laten liggen. Ik had geen  zin om terug  te gaan, maar was  zo nieuwsgierig naar de inhoud dat ik opnieuw de gang overstak en aanklopte.

‘Ik  geloof  dat ik  iets vergeten ben,’  zei ik toen ze opendeed  en ik wees naar het ingepakte cadeautje op de sidetable.

‘O,  Gretel,’ zei  ze blij verrast.  ‘Wat  fijn dat  je  even  langskomt. Ik maak me zorgen.  Over Oberon,  weet je  wel. Hij zei dat  ik  uiteindelijk toch niet  mee kan naar Australië.’

‘Ja, lieverd, dat  weet ik,’ zei ik met een zucht.  ‘Daar hebben we het al  over gehad. Ik zal het met Edgar  bespreken, weet  je nog?’

‘O  ja,’ zei ze weifelend  en ze  was teleurgesteld dat ik me  omdraaide  om terug te  gaan naar  mijn  eigen  flat. Ik probeerde me niet al te  schuldig te  voelen, nam opnieuw afscheid van haar  en  ging naar binnen.

Ik ging zitten, verwijderde het lint en  de strik en begon zorgvuldig het cadeaupapier open te  maken. Het was zo luxueus  dat ik het  misschien maar moest  bewaren voor  een  cadeautje aan  iemand anders. Ik vroeg me  af of Caden het  had gestuurd, maar  besloot dat er  dan  Voor  mama op het kaartje  zou  hebben gestaan. Toen dacht ik aan Eleanor,  maar ik was ervan overtuigd dat die zou hebben geschreven Voor Mrs. F. Nadat ik  het papier had verwijderd en de inhoud  zag, wist  ik dat het  onmogelijk van  een van  hen afkomstig kon zijn.

Iemand, een  of andere anonieme  ‘derde partij’,  om Oberons woorden  te gebruiken,  had me een  boek gestuurd.

Ik hield  het voor me en mijn handen trilden terwijl ik probeerde te begrijpen wat het te betekenen had. Ik las aandachtig de titel: Die Endlösung: Hitlers plan om de Joden  uit te roeien.

Zenuwachtig sloeg  ik het open  en bladerde erdoorheen.  Het was geen populairwetenschappelijk werk, van het soort dat Edgar zou hebben  geschreven,  maar  eerder een  academische  tekst, hoewel er op  een derde en twee  derde fotokaternen waren ingevoegd van elk acht pagina’s.  Ik bekeek  ze snel, en het duurde niet lang voordat  ik recht in het gezicht  van mijn  vader keek.  Ik  sloeg het boek zo hard dicht dat ik zelf schrok  van de  klap. En precies op  dat moment ging de telefoon. Ik staarde naar het  toestel,  hoopte dat het  zou ophouden.  Ik had dringend  de  behoefte om met  rust gelaten te worden, zodat  ik  de  betekenis  van deze uitzonderlijke boodschap kon  doorgronden, maar het ding bleef  maar rinkelen, zo hardnekkig  dat  ik  geen andere keus had dan op te nemen.

‘Hallo!’  zei  ik boos. Er volgde een stilte van  misschien  tien seconden, waarna iemand zijn keel schraapte  en begon te praten.

‘Ik wilde alleen even checken of u mijn cadeautje hebt ontvangen,’ zei  Alex  Darcy-Witt. ‘Ik dacht dat  u de  herinneringen aan gelukkiger  tijden wel op prijs zou stellen.’
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Op de ochtend  dat  ik ontslagen  zou  worden uit het ziekenhuis kwam  David aanzetten met  een bos  bloemen en een brede lach op zijn  gezicht. Net als Edgar had hij  me regelmatig bezocht, maar door zijn  werktijden en  omdat het moeilijk  was om in  het zaaltje een persoonlijk gesprek te voeren,  was het  vrijwel  onmogelijk geweest om echt samen te  zijn.  Ik voelde me  nog steeds  vrij slecht, en dokter Harket – die nogal  neerbuigend  en  onverschillig deed ten  aanzien van mijn letsel  –  had me  met tegenzin pijnstillers  voorgeschreven.  Maar  als ik  rechtop in bed  ging zitten om David te kussen, leek het alsof mijn pijn op slag wegtrok.  Ik  verlangde ernaar weer  samen te zijn in zijn  appartementje,  in bed, waar we  volgens  mij altijd op ons best  waren.

‘Ik  heb een idee,’ zei hij, maar hij klonk minder  zelfverzekerd dan  anders.  ‘Ik vind  niet dat  je voor jezelf kunt zorgen terwijl je nog niet genezen bent. Je hebt goede verzorging  nodig.’

‘O, ik red me wel,’ zei ik en ik wuifde zijn zorgen voor mijn welzijn weg. ‘Over een week kan ik  wel weer aan het  werk. Vragen  ze wel eens naar me?’

‘Elke  dag, maar  er  is geen reden om je zorgen te  maken. Ik moest  tegen  je  zeggen dat je eerst helemaal moet genezen.  Dus  ik dacht:  misschien kun je in de tussentijd bij mij intrekken,’ zei hij, en  ik  keek hem  verbaasd  aan. Zijn uitdrukking  verried  bedeesdheid, een soort angst dat ik nee zou zeggen.

‘Echt waar?’  vroeg ik.

‘Ja.’

‘Zo’n uitnodiging had ik niet verwacht.’

‘Nou, je kent me: een en al verrassing.’

Ik dacht even  na.  ‘Maar  we zijn niet getrouwd,’  zei ik.

Hij haalde  zijn  schouders op. ‘Heb je  daar problemen mee?’

Die had ik  niet en dat was de waarheid. Na  alles  wat ik in mijn leven had meegemaakt,  kon  ik  niets trivialers bedenken dan  een velletje papier  waarop ik  mijn wettelijke relatie met David vastlegde, en niets  onbelangrijkers  dan de  morele verontwaardiging van vreemden.

‘En de andere mensen in  het huis?’  vroeg ik. ‘Hebben die daar ook iets over te zeggen?’

‘Dat  kan me niets schelen. Ze kunnen de pot op. Het is  1953, verdorie, niet de negentiende eeuw. Bovendien, als we ooit  gaan trouwen, dan wil je toch  dat het voor altijd is?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dan  is het toch alleen maar verstandig dat we het eerst  proberen? Kijken of we bij elkaar passen. Je weet  maar nooit,  misschien word je wel gek van hoe  ik eet of lach of snurk.’

Ik was verrukt bij het idee  dat we zouden gaan samenwonen, maar ik voelde  ook een beetje bezorgdheid  omdat we tot  dusver zo veel  van  ons verleden  voor elkaar verborgen hadden  gehouden. Ik  wist niet of ik  zo’n belangrijke beslissing kon nemen  zonder volledig eerlijk  tegenover hem te  zijn.  Ik  had nooit de waarheid verteld aan Émile  of Cait. En ik had de  gruwelijkheden uit mijn verleden zeker nooit gedeeld met iemand die Joods was. Sterker nog, de enige met wie  ik ooit  een eerlijk  gesprek over dit onderwerp had gehad  was  Kurt.

‘Wat is er, Gretel?’ vroeg David, die mijn aarzeling voelde. Ik denk dat  hij had verwacht dat  ik mijn  armen om hem heen zou slaan en een gat in  de lucht zou springen bij het vooruitzicht samen vadertje en  moedertje te spelen. Uiteindelijk  had ik uit alles laten blijken dat ik  hoopte op  een toekomst met  hem.

‘Niets,’ zei ik. Alleen…’

‘Alleen  wat?’

Voordat ik  nog een  woord kon zeggen  verscheen zuster Fenton met de mededeling dat dr. Harket me  nog even wilde spreken voordat  ik  ontslagen  kon worden. David knikte en met een lichtelijk  gekwetste blik omdat  ik niet enthousiaster  had gereageerd op  zijn voorstel liep hij  de gang  op, terwijl ik ongelukkig in bed zat en me afvroeg wat ik het best  kon doen.

Een paar minuten later verscheen de  dokter. ‘Miss Wilson,’  zei  hij,  terwijl  hij vanwege de privacy  het gordijn rond het bed dichttrok, hoewel dat een tamelijk zinloze  actie was aangezien ons gesprek woordelijk te verstaan zou  zijn voor  de  vrouwen  in de  andere  bedden. ‘Hoe voelt u zich?  Klaar om naar huis  te gaan?’

‘Veel beter,’ zei  ik. Ik ging rechtop  zitten  en verbeet de pijn voor  het  geval  hij  zou beslissen dat ik langer moest  blijven.  ‘Mijn ribben doen nog een beetje pijn, maar niet zo erg als gisteren, en mijn been…’

‘We zullen  u  een kruk meegeven als  u weggaat,’ zei  hij.  ‘Die zult u  niet lang nodig hebben,  maar het  helpt u om zich voort  te  bewegen terwijl het  bot herstelt. Wie is  die jongeman op de gang, als  ik  zo vrij mag zijn?’

‘Maakt dat iets uit?’

‘Inderdaad. Anders had ik het niet  gevraagd,’  zei hij  scherp.

‘Een vriend,’  zei ik, onzeker waarom  hij nieuwsgierig  was naar Davids identiteit.

‘Een vrijer,  bedoelt u.’

‘Ja.’

‘Juist.’ Hij keek die  kant  op, hoewel  hij door het gesloten  gordijn de gang niet kon zien. ‘En u bent niet getrouwd,  u  en die  vriend?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Hoezo? Is  er een  probleem?’

‘Alleen  dat u nogal vrijzinnig  lijkt te  zijn omgegaan met uw kuisheid, nietwaar, Miss  Wilson?’ zei hij.  ‘Dat komt bij heel veel  van uw leeftijdgenoten  voor. Na de oorlog  zijn de zeden totaal verwilderd.  Maar ik  wil  niet  degene zijn die een oordeel velt.’

Ik staarde hem aan, zonder het  flauwste  benul waar  hij het over had.

Hij zag  mijn verwarring en  rolde met  zijn ogen, kennelijk  geïrriteerd  door mijn  naïviteit. ‘U bent  zwanger, Miss Wilson,’ zei hij met een zucht. ‘U krijgt een kind.’

Ik zweeg. Dat was wel het  laatste dat ik verwacht had.

‘Wist u dat niet?’ vroeg hij en hij trok een wenkbrauw  op. ‘Had u geen  vermoeden?’

‘Nee,’  zei ik.

‘Ik vroeg me af of dit alles’  – hij  maakte  een vaag gebaar  naar mij – ‘misschien een  klunzige poging was geweest om van het kind af te  komen.’

‘Natuurlijk  niet,’  zei ik zacht en  beheerst,  terwijl  ik probeerde te bedenken wat dit zou kunnen betekenen voor mij,  voor David, voor  onze toekomst samen. ‘Ik zweer van niet.’

‘Het punt is dat de  meeste vrouwen voelen  dat ze zwanger zijn.  Alleen  al  door de  duidelijke fysieke  veranderingen.’

‘Nou, ik niet dus,’  zei ik en ik  raakte geïrriteerd. ‘Hoe ver ben ik  heen?’

‘Een  paar  maanden,’ antwoordde hij. ‘Die jongeman  heeft  nog genoeg tijd om een eerzame vrouw van u te  maken en het  kind te erkennen.  Zuster Fenton maakt een afspraak voor u met een  verloskundige,  en dat moet natuurlijk op korte  termijn. U hebt  erg veel geluk gehad,  Miss  Wilson, dat  de baby niet  gewond is  geraakt door uw roekeloosheid. Of  pech  misschien, ligt eraan hoe je  de zaak  beziet.’

Hij schoof het gordijn  weer open en keek naar David, die  haastig opstond van  zijn stoel in de gang. Ik vond  hem zo knap zoals hij daar  stond,  met die bloemen  nog steeds  in zijn handen. Jaren later, toen ik ontdekte dat ik  zwanger  was van  Caden, moest ik om  een  of andere reden denken aan die bloemen  toen  ik Edgar  het  nieuws vertelde. Het waren dahlia’s.  En sindsdien heb ik  een enorme hekel aan dahlia’s.

‘Wilt  u  dat  ik het hem  vertel?’  vroeg dokter Harket. ‘Misschien is het beter als hij het van een andere man hoort, denkt u niet? We willen niet dat  hij  hier  op zaal tegen u begint te  schreeuwen. Uiteindelijk moeten  we rekening houden met de andere patiënten.’

‘Waarom zou hij tegen mij beginnen  te  schreeuwen?’

‘Om die verdomde  stommiteit van u,’ zei  hij.

Als ik helemaal fit  was geweest, had ik  hem misschien  een klap gegeven. Natuurlijk geloofde hij dat dit allemaal mijn schuld  was, dat ik op een  of andere  manier  alleen een kind had weten  te verwekken, dat ik een arme, onschuldige man had verleid die  voordat  ik in  zijn  leven verscheen geen  flauw idee had hoe een vrouw in elkaar zit. Maar ik kon me op dat moment niet focussen  op mijn woede tegen de  arts.  In  plaats daarvan voelde  ik me alleen  maar ellendig. Ik had altijd gezworen dat ik  nooit kinderen  zou krijgen, dat het mijn plicht was  de bloedlijn van mijn vader  bij mij te laten eindigen.

‘Dank u,  maar dat  doe ik  zelf wel,’ antwoordde ik  ijzig.

Hij wierp me een afkeurende blik toe.  ‘Zoals u wilt,’ zei  hij en  hij liep  weg.

David kwam de zaal in. ‘Kunnen we nu weg?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik en ik stond op. ‘Wacht even tot ik me  heb aangekleed.’

‘En dan naar mijn  huis?’ vervolgde hij  hoopvol en ik dacht even  na.

‘Eerst naar  mij,’ zei ik. ‘We hebben iets te bespreken. Heel veel zelfs.  En  als je  daarna nog steeds wilt dat ik  bij  je intrek, dan ga  ik  mee.  Vind je  dat goed?’

Hij  trok zijn werkbrauwen  op.  ‘Dat klinkt nogal  belangrijk,’ zei hij.

‘Dat  is het ook. Maar laten we wachten tot we alleen zijn.’

‘Natuurlijk,’ zei  hij. ‘Maar ik  beloof je,  Gretel, wat  je  ook tegen  me  gaat zeggen,  niets zal mij van  gedachten doen veranderen. Ik wil met je samen  zijn.  Ik heb ook dingen  die ik met je wil delen.  Over mijn verleden. Over mijn familie. Ik weet dat ik  niet altijd  erg openhartig  over hen ben geweest,  maar het is  dan  ook  een moeilijk  onderwerp  voor me.  Ik  vertel jou mijn verhaal en jij vertelt  mij het  jouwe. En  daarna kunnen  we met een schone  lei  beginnen. Ons nieuwe leven samen. Hoe klinkt je dat in  de oren?’

Ik knikte en hoopte dat  het zo simpel  zou blijken als hij beschreef,  maar  diep vanbinnen  wist ik dat de wereld zo niet in elkaar  zit.
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Ik had  geen andere keus: ik moest  de confrontatie met  hem  aangaan.

Ik stond vroeg op en maakte een lange wandeling in  Hyde Park om helder  te kunnen denken. Daarna zou ik  me passend kleden,  alsof ik me voorbereidde op een pleidooi  in de  rechtbank  waar ik de officier van  justitie was en hij de  verdachte in de beklaagdenbank. In mijn  slaapkamer bekeek ik mezelf  in de passpiegel. Ik  zag er zo sterk en kordaat uit  als  een vrouw  van begin  negentig er maar  uit kan  zien, en ik was behoorlijk tevreden met het effect, want ik wilde de indruk wekken  van kracht vermengd met precies de juiste, subtiele  dosis kwetsbaarheid. Wat Alex  Darcy-Witt ook over mij wist of meende te weten, het was van  het  grootste  belang  voor mijn  eigen overleving – om  nog  maar te  zwijgen over  die van Caden –  dat hij hetgeen hij ontdekt had nooit zou delen, met wie dan ook.

De deur van nummer  1 werd geopend  door Madelyn, die onverklaarbaar blij leek te zijn  om  mij te zien. Tot  mijn verbijstering sloeg  ze haar armen om  me  heen en omhelsde me stevig.  Ik ben  absoluut geen liefhebber van knuffelen  onder welke  omstandigheden dan ook, en  ik verstijfde  in  de omklemming  van de veel langere vrouw.

‘Gretel,’  riep ze nadat ze me eindelijk had losgelaten. Ik  ging met  mijn  hand langs mijn jurk om  eventuele plooien die  ze had veroorzaakt glad te strijken.  ‘Wat fijn om je  weer  te zien. Ik was al een poos van plan naar  boven te  komen en eens lekker met je bij te  kletsen.’

‘Ik ben ook  blij  om jou weer te  zien, Madelyn,’ antwoordde ik en  ik vroeg  me  af of dit overdreven  vertoon van opgewektheid langs chemische weg  veroorzaakt was.  Ik ben  nooit het  type  geweest dat veel bezoekjes aflegt, wijn drinkt,  het haar van  vriendinnen vlecht en  de echtscheidingen van beroemdheden bespreekt. ‘Maar ik kom eigenlijk  voor je  man. Is meneer Darcy-Witt  thuis?’

‘Nog  niet,’ zei ze, terwijl ze om zich  heen keek en een vinger tegen haar  onderlip hield  alsof  ze niet helemaal zeker  wist of  dat wel waar  was  of dat ze  dat van hem tegen bezoekers moest zeggen. ‘Maar ik verwacht hem elk moment thuis. Wil je  niet  even binnen wachten?’

Ik besloot op haar uitnodiging in te  gaan.  Als ik alleen thuis moest  wachten zou ik te gespannen worden en de hele tijd uit het raam kijken  of zijn auto of een taxi stopte. Bovendien had ik nu  de kans om even met haar te praten. Ik ging  naar binnen en de flat leek  nog steeds zo sterk op  de  zaal van een kunstgalerie  dat ik me afvroeg hoe ze  zich de hele tijd van het  ene  vertrek naar het andere kon begeven  zonder iets om te  stoten.

‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zei Madelyn, en  ik koos de sofa  waar ik bij  mijn eerste  bezoek ook op  gezeten had.

‘Dus je voelt je beter nu?’ vroeg ik, terwijl ze plaatsnam in  de stoel  tegenover me.

‘O,  ja hoor,’ zei ze, heftig knikkend.  ‘Het punt is, Gretel, het was allemaal één  groot  misverstand. Het spijt me  zo dat  je erbij betrokken  bent geraakt. Ik vind  het zó gênant. Alex zegt dat ik gek ben omdat ik niet  doorhad dat  ik  zo veel  slaaptabletten had genomen. Ze werkten niet  snel genoeg, snap je? Daarom nam  ik er  steeds meer.  Uiteindelijk was ik  de tel helemaal kwijt.’

‘Wat heeft hij toch  een goed hart, hè?’ merkte ik op. ‘Je  zou denken dat  hij wel wat meer  invoelend zou kunnen  zijn tegenover iemand die  zojuist ontslagen is uit het  ziekenhuis.’

‘Alex zegt  dat ik zo’n  doosje moet kopen, je  weet wel,  zo’n klein plastic  ding met de dagen van de  week  erop,’ vervolgde ze, mijn opmerking negerend. ‘Je verdeelt je pillen over de verschillende vakjes  zodat je  nooit  in de  war raakt.’

‘Ik ken ze,’  zei ik en ik knikte. ‘Ik heb er zelf ook een.’

‘Ben  je ziek dan?’ vroeg ze en  ze keek me bezorgd  aan.

‘Ik ben eenennegentig,’ zei ik met een flauw lachje om  mijn mond. ‘Als  vrouw van mijn  leeftijd heb je wat hulp nodig om de dag  door te komen.’

‘Jij  bent niet oud, Gretel,’ zei ze nadrukkelijk. Ik  rolde met mijn ogen.

‘Ik ben  de levende definitie van oud,  Madelyn,’ zei ik.  ‘Laten  we elkaar niet  voor  de gek  houden.’

Haar lach verdween en ze  keek  gekwetst. ‘Alex zegt dat  ik  te  veel praat,’  zei ze even later.

‘Kan iemand  te veel praten?’ vroeg ik. ‘Uiteindelijk, als  je iets te zeggen  hebt, dan…’

‘Alex zegt dat ik  eerst  moet nadenken  voordat ik iets zeg.’

‘Alex zegt heel veel, hè?’

‘En dat  niemand  wil luisteren naar al die  halfgare  ideeën die ik  in mijn hoofd krijg. Dat ik  mezelf  belachelijk maak, en  hem ook, als  ik weer begin  te  kletsen  als een kip zonder  kop. Ik vind dat hij gelijk  heeft. Ik doe  echt mijn  best  om daar voortaan op te letten.’

Er klonk een geluid in de hal en Henry kwam binnen, blootsvoets en met een korte broek aan en een T-shirt  met daarop een afbeelding van het omslag van De reis om de  wereld in tachtig  dagen van Jules Verne.  Hij schrok toen hij me zag, en terecht, want hij  had een blauw oog. Helaas verbaasde  me dat niet in het  minst.

‘Henry, ik  had toch gezegd dat je in je kamer moest  blijven,’  zei Madelyn, die opstond  en  met grote stappen naar Henry  toe liep.

‘Hallo,  Mrs Fernsby,’ zei hij en hij keek me aan met een  droevige  uitdrukking op zijn gezicht.

‘Hallo, Henry,’ zei ik.  ‘Ik zie dat je weer op oorlogspad bent geweest. Maar dat gebeurt wel vaker, hè? Je bent net een middeleeuwse  ridder, altijd strijd  leveren met boeren onderweg.’

Zijn hand ging automatisch naar zijn linkeroog,  dat er pijnlijk en gezwollen uitzag, maar hij  raakte het niet aan. Hij liet  zijn hand weer naast zijn  zij hangen en keek strak naar  de grond.

‘Hij was aan het slaapwandelen,’ legde  Madelyn uit, ‘en toen liep hij  tegen de  badkamerdeur  aan. Dat  is toch niet te geloven?’

‘Daar geloof ik inderdaad niets van,’ antwoordde ik.

‘Ga terug naar je  kamer, Henry,’  zei Madelyn,  maar hij  negeerde haar en  wees  op zijn T-shirt.

‘Hebt u dit boek ooit  gelezen, Mrs  Fernsby?’ vroeg hij.

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Heel  lang geleden. Ik heb  ook Twintigduizend  mijlen  onder zee gelezen, van dezelfde schrijver.’

‘Wat  een  mooie titel,’ zei hij.

‘Ik heb het boven  misschien nog ergens liggen,’ zei ik. ‘Ik zal straks  even kijken, en als ik  het  nog heb  dan  mag je het lenen.’

‘Henry, ga naar je kamer,’ herhaalde  Madelyn met onnodige stemverheffing, en nu  gehoorzaamde hij.

Ik hoorde dat hij  zijn kamerdeur  dichttrok. ‘Waarom  schreeuwde je zo  tegen  hem, lieverd?  Dat was toch nergens voor  nodig,’ zei ik.  ‘Hij praatte gewoon met me,  meer niet. Het  is heel goed dat hij van  boeken houdt,  vind je niet? De meeste kinderen die ik tegenwoordig op  straat zie, lopen de hele dag  naar hun telefoon te  turen. Het  is bemoedigend  om een  kind te zien  dat graag leest.’

‘Hij doet gewoon niet wat hem gezegd wordt,’  zei ze. Ze wreef in haar ogen,  blijkbaar was ze  doodmoe van haar kind, van  haar  leven, van dit  hele teleurstellende universum waarin  zij gedoemd was haar  dagen te  slijten. ‘Alex  zegt dat hij discipline moet leren en dat  ik  hem  niet hard genoeg aanpak.’

‘Ik denk niet dat ik het daarmee  eens ben,’ zei  ik. ‘Met  beide beweringen niet, bedoel  ik.’

‘Je hebt geen idee  hoe het  is,’ mompelde  ze.

‘Ik  begrijp donders goed hoe het is,’ zei  ik. ‘Ik  heb zelf ook een zoon, weet  je nog?’

‘Kinderen zijn  zo anders tegenwoordig,’ zei ze. ‘Alex  zegt dat  als  hij als jongen ook  maar één keer over de schreef ging, zijn vader ervoor zorgde dat hij er spijt van kreeg, en dat soort  strengheid  heeft hem gemaakt tot de man  die  hij nu is.’

‘En  wat  voor man is dat?’ vroeg ik.

Ze keek me fronsend aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

‘Dat lijkt me een simpele  vraag. Wat voor  soort man is hij? Is  hij  een  goede  echtgenoot?’

Ze staarde  me aan, met haar mond vol tanden.

‘Ik vraag  het alleen maar,’ vervolgde ik, ‘omdat  je nogal bang voor hem lijkt te  zijn.’

‘Bang voor  hem?’  vroeg  ze. Ze begon te lachen en haalde  al  haar actertalent tevoorschijn, en om  eerlijk  te zijn  was dat niet  van de  kwaliteit waarmee je Oscars wint. ‘Waarom zou ik in hemelsnaam bang voor hem zijn?’

‘Nou,  Henry loopt  de laatste tijd nogal wat verwondingen op, hè?’ zei ik.  ‘En trouwens: moet  hij niet naar school nu? Uiteindelijk is het elf uur  ’s morgens op een gewone dinsdag.’

‘Alex zei dat ik hem thuis moest  houden totdat zijn oog  genezen is.’

‘Kan hij met een blauw  oog niet leren?’

‘Hij wil gewoon dat de  zwelling eerst weg is,  dat is alles,’  zei  ze. Ze wendde haar blik  af en wrong voortdurend haar  handen, haar  vingers ineengestrengeld.

‘Eerst een  gebroken arm, daarna allerlei blauwe  plekken, nu een dik  blauw oog,’ zei ik. ‘O ja, en hij had ook brandwonden, toch? En  jij hebt zelf natuurlijk ook allerlei ongelukjes gehad, toch?’

Ze keek  weer op en schudde haar  hoofd. ‘Met  mij is niets  aan  de hand,’  zei ze.

‘Dat geloof ik  niet,’  zei ik. ‘Ik denk dat als  je die  trui zou  uitdoen,  die  trouwens veel  te dik is met dit  mooie  weer,  ik  overal op je armen blauwe plekken  zou zien. Heb  ik gelijk  of niet?’

Voordat ze antwoord  kon geven klonk  het  geluid van een sleutel in de deur en Alex kwam binnen. Hij bleef  even staan, keek  van Madelyn naar mij  en weer terug, waarna hij licht  zuchtte  alsof  hij aanvoelde  dat er  iets  onvermijdelijks  school in  dit  moment. ‘Mrs Fernsby,’ zei  hij. Zo te  zien  was hij  het beu dat ik  voor de  zoveelste  keer voor  zijn  neus stond. ‘Wat aardig om u  te zien. Op bezoek.  Opnieuw.’

‘Meneer Darcy-Witt,’  zei  ik, terwijl ik  opstond  en  me in mijn volle lengte oprichtte. ‘Ik wil u graag even spreken.  Onder vier  ogen, als dat mogelijk is.’

Hij  leek bijna  bewondering te hebben voor  mijn  vastberadenheid. ‘Ik neem aan dat ik weinig  keus heb,’ zei hij. ‘Een  wandeling in de tuin  misschien?’

‘Uitstekend,’ antwoordde  ik. Ik stapte langs hem  heen en ging hem voor  naar de achterdeur. Hij volgde niet meteen en ik hoorde  zachte  stemmen  achter me, die  van hem en  Madelyn. Ik  had dolgraag willen horen wat ze zeiden, maar ik liep  door. Toen ik  de deur  opendeed brak  de zon  net  door, zodat ik  een  ogenblik  lang verblind was. Het was  een prachtige voorjaarsmiddag, zo’n middag waarop  je niets  anders aan je hoofd  zou moeten hebben dan gelukkige herinneringen.
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Ik wist niet  goed waar ik moest beginnen, maar ik koos voor  Berlijn, de stad waar ik geboren  was en twaalf  jaar  gewoond  had, en waar op een  avond een  man met zijn vriendin  kwam  dineren en mijn vader informeerde over zijn  nieuwe standplaats. Daarna zou mijn  leven en dat van  ons hele gezin  voorgoed  veranderen.

‘Berlijn?’ vroeg David, die  zich  in mijn  kamer in een fauteuil liet zakken.

Ik  ging tegenover hem op het  bed zitten en probeerde het trillen van mijn  handen te bedwingen. Ik  wilde  hem niet  aankijken terwijl  ik sprak. Ik zou het niet  kunnen verdragen  om aan te zien hoe zijn liefde geleidelijk aan  verdween. Het was  eenvoudiger mijn verhaal gewoon hardop te vertellen, alsof ik alleen in  de  kamer  was.

‘Maar  je zei dat je  in Frankrijk was geboren.’

‘Dat weet ik, maar toen  loog ik. De waarheid  is dat  ik pas  in 1946 in Frankrijk aankwam, een paar maanden nadat de  oorlog afgelopen  was.’

‘Maar je woonde  in Rouen, toch? Was dat wél waar?’

‘Ongeveer zes  jaar,  ja. Later.  Maar  tijdens het eerste  jaar  zaten Moeder en ik in Parijs. We verhuisden pas naar Rouen toen het onmogelijk werd nog langer in de hoofdstad  te  blijven. En vrijwel onmiddellijk  nadat Moeder overleed ben ik naar Australië vertrokken.’

‘Goed,’  zei  hij en hij knikte. ‘Dus je  bent Duitse.’ Er klonk een zweem van argwaan  in zijn stem, afkeuring  vermengd met angst.

‘Ja,’ gaf ik toe.  ‘Hoewel ik daar na  1946 nooit meer  ben geweest.  En  ik ben ook niet  van plan  er ooit terug te keren.’

‘Dus je verbleef tijdens de oorlog  in Duitsland?’

‘Niet  de hele  tijd, nee.’

Hij  keek  opgelucht.  ‘Dus jullie konden ontkomen,’ zei hij. ‘Jullie maakten  er geen deel van uit. Dat  was dapper  van je familie. Als jullie gepakt waren…’

‘David,  wacht.  Laat me uitpraten.’

‘Maar  ik weet hier zelf ook het  een en  ander  over,’ zei  hij. Hij  leunde voorover en probeerde  mijn  hand te pakken,  maar die  trok ik terug. ‘Ik  weet dat  ik je niet  veel  heb  verteld over  mijn  familie, maar  dat  moet ik  nu wel  doen. Het is belangrijk  dat jij weet wat  er met hen gebeurd is.’

‘Daar  weet ik al iets over,’ zei ik. ‘Over je ouders en je  zusje  in  elk geval. Over Treblinka.’

Hij keek me vol ongeloof aan. ‘Hoe wist je…’

‘Hij bedoelde het goed,  dat  moet je van me aannemen. Hij  vertelde het alleen maar omdat hij wist dat ik me  zorgen om je maakte, omdat je nooit over hen sprak  of over wat er  gebeurd was. En toen, die avond, toen we naar  die afschuwelijke film  gingen…’

‘Wie  bedoelde  het goed?’  vroeg  hij met  lichte stemverheffing. ‘Wie  heeft je dit allemaal  verteld?’

‘Edgar,’ zei  ik.

Hij  verstijfde enigszins, op zijn gezicht was nu zowel ongeloof  als boosheid  te lezen.  ‘Heeft Edgar  jou verteld over mijn  familie?’ vroeg  hij.

‘Niet  alles,’ antwoordde ik. ‘Alleen de hoofdlijnen, meer niet.  Ik  vind het vreselijk wat jou allemaal overkomen  is,  David.’

Hij zweeg een poos en  dacht na.  ‘Dat  had hij  niet moeten  doen,’  zei hij ten slotte. ‘Hij had dat  niet mogen vertellen.’

‘Hij is je  vriend. Hij geeft  om je.’

Hij gromde iets. Ik zag dat hij niet  bepaald blij was, maar daar nu niet  verder  op wilde ingaan. Hij stond  op en  liep naar het  raam. Toen viel zijn blik op het juwelenkistje van Seugnot op mijn nachtkastje. ‘Wat mooi,’ zei  hij.  Hij wilde het  pakken, misschien  om helemaal van  gespreksonderwerp  te kunnen veranderen.

‘Niet doen,’ zei ik, mijn  stem nogal  luid van  schrik. Want ik wilde niet dat hij de foto  zou zien die erin  zat. Als ík  er al niet naar kon  kijken, dan hij  ook niet. ‘Dat is erg kwetsbaar.’

Hij draaide  zich naar  mij toe, ongetwijfeld verbaasd over de heftigheid in mijn stem, maar liet  het  staan. ‘Zeg eens wat hij jou verteld heeft,’ zei  hij. Hij nam  weer plaats  in  zijn  stoel en  ik herhaalde wat Edgar  had gezegd. Dat zijn grootouders  hem  hadden  meegenomen  naar Engeland toen ze  vermoedden  dat de nazi’s op het punt stonden  binnen te  vallen en dat zijn  ouders hen zouden volgen maar het niet hadden gered.  ‘En mijn zusje,’  zei hij.  ‘Je vergeet mijn zusje.’

‘Ja,  zij ook,’ zei  ik, mijn toon zo  meevoelend mogelijk. ‘Ze lag in het ziekenhuis, dat vertelde hij me  ook.  Een blindedarmoperatie, toch?’

‘Nee,’  zei hij hoofdschuddend. ‘Dat  heb ik hem verteld, maar  dat was niet waar.’

Ik wachtte  tot  hij  verder zou  gaan.

‘Ik wilde hem niet  vertellen wat  mijn ouders gedaan  hebben. Hoe  dwaas ze zijn  geweest.’

Opnieuw zweeg ik.

‘Mijn zusje heette Dita. Heeft hij dat wél gezegd?’

‘Nee.’

‘Ze speelde piano,’ vervolgde hij en hij glimlachte  bij de  herinnering. ‘Ze was zeer getalenteerd.  Ik heb geen enkel talent op  dat gebied. Mijn vader hoopte van  wel, maar ik ben toondoof. Maar als  Dita een melodie  één keer hoorde, kon ze die  onmiddellijk noot voor  noot volmaakt naspelen.  Ze gaf  voortdurend concerten – kinderconcerten natuurlijk –, maar iedereen hoorde  hoe begaafd ze was  en wat een glanzende  carrière ze voor zich  had.  Ze moest een  belangrijk  recital geven, een optreden dat haar  nog  meer bekendheid  zou  hebben gegeven, en mijn ouders stonden erop dat ze zou blijven  om op  te treden. Mijn Bubbe en Zayde zeiden dat ze gek  waren, dat  we  allemaal samen moesten vertrekken, maar  ze weigerden. Ik  denk dat mijn moeder  wel mee had willen gaan, maar  mijn  vader was een koppig mens. Een trotse man.  Hij wilde zijn dochter horen spelen  voor  een groot publiek. Dus wij  drieën vertrokken en zij zouden  vier dagen later naar Engeland komen. Maar daar  kwamen  ze  nooit  aan. Ik weet niet eens  of het  concert wel is doorgegaan. Bubbe  heeft nog  lange tijd geprobeerd uit  te zoeken wat er  met hen gebeurd is, maar zij en Zayde zijn overleden  zonder ook maar iets te weten  te komen. Pas nadat de archieven van Treblinka  openbaar werden gemaakt en contact werd gelegd met familieleden die nog leefden, hoorde ik over hun lot. Hoewel ik dat altijd al vermoed  had.’ De tranen  stroomden  over zijn wangen, maar hij  veegde ze  steeds weg.

Ik kon hem nauwelijks  aankijken. Mijn schuldgevoel nam ergens diep vanbinnen reusachtige vormen aan  en dreigde me in  tweeën te scheuren.

‘Ik droom  nog steeds  van hen,’ zei hij, glimlachend ondanks  zijn verdriet. ‘Ik zeg droom,’ vervolgde  hij, ‘maar ik bedoel natuurlijk dat ik nachtmerries  heb. Ik ben steeds bij hen, naakt in de gaskamers…’

‘David, niet doen,’  smeekte  ik.

‘Brandend  in  de ovens.’

‘David!’

‘Ik voel me niet eens een mens in die  dromen. Maar dat gevoel gaven ze ons,  toch? Alsof  we helemaal geen  mensen waren.’

Een herinnering:  mijn  vader in zijn werkkamer. ‘Die mensen?  Nou  ja, dat  zijn helemaal  geen  mensen.  Tenminste, niet zoals wij  dat woord interpreteren.’

‘Ik ben in die  droom slechts een geest die in de lucht boven Polen zweeft, meer een  idee dan een  persoon. Een  verzameling willekeurige gedachten die zich vermengt met de  wolken.’

‘Hou op! Hou  alsjeblieft  op,’  smeekte ik  hem opnieuw.  Ik had mijn handen tot vuisten gebald.  Ik wilde het uitschreeuwen. Dit was de werkelijkheid van wat mijn familie  had gedaan  en wat ik  al  die jaren geheim had gehouden.

Hij slaakte een zucht  die uit het diepste  van zijn  wezen  leek te komen. Ik zei niets. Toen hij weer iets zei klonk zijn stem zo zacht dat ik moeite had  om  hem te verstaan. Hij keek me niet aan. ‘Je gaat me vertellen dat hij militair was, hè?’ vroeg hij. ‘Je vader. Je gaat  zeggen dat  hij vocht.  Voor  hen.’

‘Ja,’ gaf  ik toe. Ik kon niet langer doen alsof.

‘Dat dacht ik  al.  Ik hoopte dat ik  me misschien vergist  had.’

‘Hij was militair,’ zei  ik. ‘Maar hij  vocht niet.’

‘Nou,  dat is in elk  geval  iets, lijkt me,’ antwoordde hij, en ik  zag een  sprankje hoop  in zijn blik.  ‘Kantoorwerk, zoiets?  Chauffeur misschien?’

Ik zweeg en  de  stilte  tussen ons  werd zo  beladen dat toen  hij opsprong uit zijn stoel en naar het raam  liep, ik van  schrik ook  omhoogkwam.

Hij bleef met zijn rug  naar me toe staan en  keek naar de straat beneden.  ‘Vergeef me, Gretel,’ zei hij ten slotte.

‘Jou vergeven?’ vroeg ik  en  ik liep naar  hem toe.  Op een  of andere manier en zonder erbij na  te denken legde ik  onwillekeurig  mijn hand op mijn buik om de baby  te  beschermen die  in  me groeide.  ‘Wat  moet ik je in hemelsnaam  vergeven?’

‘Vergeef  me al  die woede  in mij. Het valt me zwaar  hierover te praten.  Over  die  mensen. Over  wat ze gedaan hebben. Ik  wil dat ze allemaal gedood worden. Ze lopen nog  steeds  rond, weet je.  In  Europa. In  Zuid-Amerika. In Australië. Zo veel die  nog  berecht  moeten  worden.  Soms denk ik wel eens  dat ik  mijn leven  daarop  moet richten. Hen op te  jagen. Hen  te  doden.’ Hij keerde zich  om en keek me aan. De pijn  stond op  zijn gezicht gekerfd. ‘Mijn probleem is dat  ik nog steeds van je hou,’ zei hij, en het  leek alsof hij het  zelfs een kwelling vond om dat toe te  geven. Hij  stak zijn  armen  naar me  uit, trok ze  weer terug. Hij wilde me niet  aanraken, de  eerste keer in onze relatie dat hij zijn handen  van  me  af kon houden. ‘Niets hiervan is jouw schuld. Dus  je  vader  was, weet ik veel, een onbeduidende functionaris ergens op  een kantoor. Wat  anders had  hij  kunnen doen? Dat kan ik jou  toch niet kwalijk  nemen?’

‘Het ligt gecompliceerder.’

‘Maar daar kan ik nu niet aan denken. Het is  veel om te verwerken.  Als wij ooit zelf een kind  zouden krijgen, bijvoorbeeld,  wat moeten we hem dan vertellen? Of haar? Hoe  moeten we ooit uitleggen wat zijn of haar opa heeft gedaan?’

‘Moet  dat dan?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’  zei hij en hij begon door  de kamer  te ijsberen. ‘Ik zou niet kunnen leven  met  geheimen en leugens.’

‘Maar  wat zou het nut  daarvan  zijn?’

Hij haalde zijn schouders op, misschien wist hij het ook niet. ‘Ik heb  tijd nodig,’ zei hij  ten slotte.  ‘Gewoon  om alles op een  rijtje te zetten. Je haat hem, neem ik aan?’

‘Wie?’  vroeg  ik.

‘Je vader.’

Ik dacht na.  Een  fractie van de waarheid vertellen was hetzelfde als helemaal niets vertellen. ‘Als  klein meisje  hield ik  erg veel  van hem,’ zei ik. ‘Hij is nu acht jaar dood,  maar… Ik kan er niets aan doen,  er zijn soms  nog  steeds momenten  dat ik hem mis.  Ik weet wat hij  gedaan heeft, hoe  hij  leefde…  Maar  hij  was  dol op mij, David. Ik kan het niet  uitleggen. Als  ik hem  nog eens kon zien, al was  het maar voor  een dag,  als ik maar  een uur met hem kon praten…’

Heel  even  dacht ik dat hij me  ging slaan. Zijn  adem was  gejaagd, hij had zijn ogen  dichtgeknepen. ‘Ik moet naar  huis,’ zei hij.  ‘Ik  kan dit nu niet met je  bespreken. Ik neem je niets kwalijk,  Gretel,  dat zweer ik. Ik begrijp dat je van je vader  hield, dat is alleen maar vanzelfsprekend, maar…’

‘David, je  hebt nog niet eens gehoord  wat ik  je moest  vertellen,’ zei ik. Ik voelde mijn frustratie  groeien naarmate  het gesprek  afdwaalde  van mijn eigen verhaal. ‘Jij hebt me verteld  over jouw familie. Nu  moet  ik  je vertellen  over  de mijne. Als we echt  samen een toekomst willen opbouwen, en  er is niets wat ik liever  zou  willen,  dan is het belangrijk dat je alle details kent.’

‘Is er  nog meer dan?’ vroeg hij en hij keek me verontrust aan. ‘Wat kan er nog meer zijn? Wat  is er nog erger dan  te weten dat je vader een of andere onderknuppel was  bij  die  beesten?’

Ik ging op bed zitten  en verborg mijn gezicht in mijn  handen. ‘Ga zitten, David, alsjeblieft,’ zei ik  en hij deed  wat  ik vroeg. ‘Ik wil dat  je  iets voor  me doet, en  als je dat wilt doen, dan beloof ik  dat ik in  dit  leven nooit  meer iets van je zal vragen.’

‘En wat  is dat?’ vroeg hij.

‘Ik wil dat je me mijn verhaal laat vertellen van begin  tot eind, zonder me te onderbreken. En als ik klaar ben, als je  alles hebt gehoord en  me beter  kent dan  wie ook ter  wereld,  dan mag je beslissen of  je wilt blijven  of  weggaan. Wil je  dat doen,  David? Wil je naar  mijn hele verhaal luisteren?’

Hij  knikte. ‘Dat zal ik doen,’  zei hij.

‘Dan begin ik nu opnieuw,’ antwoordde ik kalm.  Ik  slikte. Haalde diep adem en  begon.  ‘Ik  ben geboren  in 1931 in Berlijn,’ zei  ik. ‘Ik woonde bij  mijn  vader en moeder, en  drie jaar na  mijn geboorte kreeg ik een broertje. We hadden een fijn leven. Mijn vader was geen  bescheiden kantoorklerk, zoals jij suggereerde, maar een officier in het Reich.  Een hoge officier. Ik was  natuurlijk maar een kind  en  wist heel weinig over zijn  dagelijkse  werkzaamheden. Het was oorlog en hij  was niet vaak  thuis, maar  daar  hadden  we  verder weinig  last van. En toen, op een middag, kwamen mijn  broertje en ik thuis van school en zagen  tot onze verbazing dat Maria, ons dienstmeisje, dat altijd met gebogen hoofd liep en naar  het vloerkleed keek, in de kamer van mijn broertje bezig was al  zijn spullen uit zijn  kast te halen en in vier houten kratten  te pakken, zelfs de dingen die  hij achter in de kast  had verstopt  en die volgens  hem  alleen  van hem waren  en waar niemand iets van mocht  weten.’
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‘Ik heb bezoek gehad van  de politie,’  zei Alex  Darcy-Witt nadat hij  zich bij  me  had gevoegd in de tuin. Ik kuierde langzaam van de ene kant  naar de andere en hij kwam  naast me lopen.  Twee  heel normale mensen  genietend  van  een wandelingetje in de zon, en niet de dochter van de commandant  van een concentratiekamp  en een man die met enige regelmaat zijn vrouw en zoon mishandelde.

‘Echt waar?’  zei ik  heel  kalm.

‘Echt  waar. Maar ik neem  aan dat u dat  wel  weet.’

‘Ik had erop gerekend dat ze op  bezoek zouden  komen,  ja,’ zei ik. ‘Maar ik wist niet dat ze al geweest waren. Ze zijn  natuurlijk ook niet  verplicht  om mij op  de hoogte te houden.’

‘Ze zeiden niet dat u  degene was  die uw  vermoedens aan hen gemeld had. Maar ik  ging ervan uit dat u het was.  Vergis ik me of niet?’

‘Nee,’ zei ik en ik deed mijn  best om mijn stem onder controle te houden, wat  tot mijn eigen verbazing niet zo moeilijk was als  ik had verwacht. ‘Ik wilde alleen dat ik eerder was gegaan.  Dan had ik  misschien Henry’s laatste blauwe oog kunnen voorkomen. En ook de afschuwelijke  dingen die je tegen hem zegt.  Dat  arme joch verkeert  in een constante toestand van panische  angst.’

‘Hij was aan het  slaapwandelen,’ hield Alex  vol. ‘En  toen liep hij tegen –’

‘Alex,’ zei ik met  een zucht en ik  stak een hand  op om hem het  zwijgen op te leggen. ‘Laten we niet, laten we nu gewoon niet…’

Hij glimlachte flauwtjes en  knikte.  ‘Ze  zijn  niet hier geweest, hoor,’ zei hij even  later.  ‘De politie, bedoel  ik. Ze  zijn niet  naar Winterville Court gekomen. Weet  je waar  ze  me kwamen  bezoeken?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen  flauw idee,’ zei  ik.

‘Op mijn  kantoor in Soho. Onaangekondigd. Ze kwamen de trap op  gestormd  als, ach, ik weet niet, laten we zeggen als een troep ss-officieren,  en zeiden tegen een van mijn  assistenten dat ze me wilden spreken. Ik zat op dat  moment  te telefoneren  met iemand  in LA, een heel beroemd iemand. Wil je weten wie?’

‘Ik vrees dat het  feit dat jij met  filmsterren werkt geen enkele indruk op me  maakt, Alex. Dus nee, bespaar je de moeite.’

Kom op, dacht ik.  Dacht hij echt dat ik me druk maakte over dat  soort trivialiteiten? In hemelsnaam, zeg. Ik heb ooit Adolf  Hitler  een  hand gegeven  en Eva  Braun op haar wang  gezoend. Ik heb  met de kinderen van Goebbels gespeeld en een verjaardagsfeestje voor Gudrun Himmler bijgewoond.

‘Mijn kantoor,’  herhaalde hij. ‘Waar al  mijn deals  worden gesloten.  Waar mijn personeel over elke  kleinigheid loopt te  roddelen. En dan verschijnen er onverwachts een politie-inspecteur en  zijn hulpje, allebei jonger dan ik,  en zeggen dat  ze me willen  ondervragen over mijn  relatie  met mijn vrouw en zoon en dat  we dat daar konden  doen of dat ze  me mee naar het dichtstbijzijnde politiebureau zouden sleuren.’

‘En wat heb je gekozen?’ vroeg ik.

‘Maakt dat iets  uit?’

‘Gewoon belangstelling.’

‘Ik heb gekozen voor het bureau. Om de zaak formeel te houden. En zodat mijn  advocaat er ook bij  kon zijn. Een van hen,  een van die agenten bedoel ik, was een  Jood.  Dat zit  jou waarschijnlijk niet lekker. Toch ironisch, ik heb dat soort vooroordelen  absoluut  niet.’

‘Nee,  jij  beperkt je agressie  tot  vrouwen en  kleine jongens. Kunnen  we even  gaan zitten?’  vroeg ik  toen  we de  bank naderden. ‘Nou,  ik ga hoe dan ook even  zitten. Jij moet  maar zien wat je  doet.’

‘Ik kom  wel bij je zitten,’ zei hij en hij plofte  naast me  op de  bank. ‘Heb je mijn cadeautje  nog  gekregen?’

‘Jazeker. Maar ik vrees dat ik het idee erachter  niet goed begrijp.’

‘Gretel,’ zei  hij lachend omdat hij  me met mijn  eigen woorden om  de oren  kon slaan: ‘Laten we niet, laten  we gewoon  niet…’

‘Ik ben inderdaad erg geïnteresseerd in geschiedenis,’ vervolgde ik,  zijn opmerking negerend.  ‘Misschien heeft Henry je verteld dat  ik een biografie over Marie Antoinette zat te lezen toen we elkaar de  eerste  keer zagen? En mijn overleden  man Edgar was een bekend  historicus.  Maar boeken over de oorlog mijd ik  liever,  omdat  ik  die heb meegemaakt,  snap je?’

‘En wel in het heetst van de strijd, zou je kunnen zeggen.’

Ik keek hem  aan en besloot dat het geen zin  had om  spelletjes te blijven spelen.  ‘Je weet alles dus, neem ik  aan?’  vroeg ik.

‘Inderdaad,’ zei hij en  hij  knikte bijna  hoffelijk.  ‘En  eerlijk gezegd, Mrs  Fernsby,  Madame Guéymard, Miss Wilson, of zullen we het laten bij Fräulein…’

En toen  noemde hij  de achternaam waarmee  ik geboren was,  de  beruchte  naam van mijn vader, de  naam die ik niet meer gebruikt had nadat Moeder  en ik in 1946  de trein hadden genomen  van Berlijn naar  Parijs.

‘Zeg maar gewoon Gretel,’ zei ik met een zucht. ‘Dat is waarschijnlijk eenvoudiger.’

‘Eerlijk gezegd,  Gretel, al het andere daargelaten  moet  ik  toegeven dat ik volkomen gefascineerd ben,’ vervolgde hij. ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in die periode, zoals je misschien weet als  je bepaalde  films van me hebt gezien,  en dat ik hier nu bij jou zit, iemand die er  echt  bij  geweest is…’

‘Het  is allemaal zo lang geleden,’  zei ik.

‘Ik raak nooit  geïmponeerd door beroemdheden, in mijn werk  heeft dat geen zin.  Maar nu ben ik echt geïmponeerd.’

‘Wat een  belachelijke  onzin.’

‘Ik wil  er graag met je  over  praten.’

‘Ik praat nooit over die  periode in mijn leven.’

‘Nooit?’

Ik dacht na.  ‘Twee  keer maar,’  zei ik.

‘En aan wie  heb je  over die tijd verteld?’

‘Aan een man genaamd David Rotheram,  heel lang geleden, in  1953.  En natuurlijk aan de man met  wie  ik  getrouwd  ben. Edgar.’

‘Hoe reageerden die?’

‘Gaat je niks aan.’

‘Vertel het  me. Alsjeblieft.’

‘Nee,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het niet meer ter zake doet. Het is  allemaal  verleden tijd. Hoe  ben je  er trouwens achter gekomen? Ik ben eenennegentig  en tot  dusver heeft niemand het ontdekt. Dus vergeef me als ik een beetje nieuwsgierig ben.’

Hij  haalde zijn schouders op en keek  de  tuin in.  ‘Dat  is mijn werk,’ zei hij. ‘Of liever, dat laat ik mijn mensen doen. Research. Graven in de levens en verhalen van mensen.  En  natuurlijk is de wereld  nu  heel anders dan toen jij jong was. Tegenwoordig hoef je alleen  maar even  achter een computer te gaan  zitten en  je komt  heel veel te weten over  je  vijanden. Ik ben een zeer invloedrijk persoon, Gretel, met  een  enorm netwerk. Aanvankelijk wilde ik alleen maar meer  over je  te weten komen, dat  was  alles, omdat je  zo  bezorgd was over  wat er bij mij thuis gebeurde. Maar het ene verhaal  leidde  naar een ander  en  dat tot weer een ander.  Als een onderzoeker  op een dood spoor  zat,  gaf ik  iemand anders  de opdracht.’

‘Dus  niemand anders kent alle  details?’  vroeg ik.

‘Nee. Ik kreeg de  informatie over  je leven aangeleverd in verschillende delen, die  ik daarna  zelf  aan elkaar heb geplakt. Niet te geloven  wat  ik allemaal tegenkwam.  Ik ging naar het  Britse filmarchief en ontdekte een  oude film, Duisternis. Ken  je die?’

‘Die  heb ik ooit  in de bioscoop gezien,’ zei ik. ‘Na afloop ben ik de straat  op  gerend  en  heb me voor een bus geworpen.’

Dat leek indruk  op hem te maken. ‘Ik ben blij dat die poging mislukt  is,’  zei hij.

‘Echt  waar? Waarom?’

‘Omdat jij wettelijk gezien hoort te sterven in  een gevangeniscel.’ Ik  dacht na. En ik kon het  niet  tegenspreken. ‘Daar ben ik me bewust van,’ zei ik kalm.

‘Ik neem aan dat  je  de oorlog liever had willen winnen.’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘O, meneer Darcy-Witt,’ zei ik, alsof  ik iets simpels moest  uitleggen aan  een kind. ‘Niemand wint ooit een  oorlog.’

‘Maar  heb je  geen schuldgevoelens?’  vroeg  hij.

‘En  uitgerekend jij stelt me die vraag?’

‘Je  kunt mijn gedrag niet vergelijken  met het jouwe.’

‘Ik was  nog maar een kind,’ zei ik.

‘Dat zou een  geloofwaardiger reactie  zijn  geweest als je je na  de oorlog bij de autoriteiten  had  gemeld,’ zei hij. ‘Dan had je  kunnen helpen  om  veel mensen voor het gerecht te brengen. Denk eens aan  alle mensen die je  had kunnen identificeren! De verhalen die  je had kunnen  vertellen. Al die verloren levens, die miljoenen vergaste mensen die je  allemaal  een beetje had  kunnen  wreken  als je daarvoor  gekozen had. Je  had hun  familieleden  een beetje troost kunnen  bieden. Maar  nee, in plaats daarvan besloot je je eigen veiligheid voorop te  stellen.’

‘Dat doen we allemaal,’  zei ik.

‘Heb je  geen  schuldgevoelens?’ herhaalde hij.

Ik stond op  en liep snel naar de andere kant  van  de tuin. Ik  legde mijn hoofd  tegen de koude  muur, sloot mijn ogen. Ik voelde het bloed door mijn aderen jagen, ik ademde  steeds zwaarder. Hij kwam  achter me staan. Ik draaide me om  en keek hem aan. ‘Wat ben je van plan te doen  met  deze informatie?’ vroeg ik. ‘Ik vraag het  niet voor mezelf, dat begrijp je. Als  je  het aan anderen vertelt, ja, dan moet ik lijden.  Natuurlijk. Maar er zijn  anderen…’

‘Eén telefoontje,’  zei hij,  ‘en ik  maak je de beroemdste  vrouw  op de hele  planeet.’

Ik knikte. ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik  heb een  zoon.’  En er  was nog iets. Caden en Eleanor waren  de vorige avond bij me op  bezoek  geweest en hadden me verrassend nieuws te melden. ‘En hij staat  op het punt vader te worden,’  vervolgde ik. ‘Zijn  verloofde is een fantastische vrouw. Geen van beiden verwachtte dit nog, ze dachten  dat ze te oud waren, maar ze zijn door het  dolle  van  blijdschap. Dus  je zult niet alleen mij kapotmaken, maar ook hem, haar en mijn  kleinkind. En die zijn  allemaal  onschuldig.’

‘Het is een  lastige zaak,’ zei hij en  hij  streek  over zijn kin. ‘Ik  wil je  graag aangeven, echt waar.  Ik vind  echt  dat  je moet sterven in  de gevangenis. Maar  ik moet ook aan mezelf  denken. De beschuldigingen die je hebt geuit tegen de  politie…’

‘Wil je die  allemaal ontkennen?’ vroeg ik. ‘Je hebt je arme  vrouw  tot een  geestelijk wrak gemaakt.  Ze kan niet normaal meer  denken. Ze is voortdurend high van  een of  ander  middel waar mensen tegenwoordig high van worden omdat ze de harde realiteit  van  hun leven niet aankunnen. Ze heeft al  haar ambities opgeofferd  omdat  jij het idee niet kunt uitstaan dat  ze  een eigen  leven  zou hebben. En  je hebt  haar mishandeld.  Je  mishandelt haar, meneer Darcy-Witt. Je  slaat haar.’

‘Maar ze kan zó irritant zijn,’  antwoordde hij en hij wierp zijn armen in de lucht alsof het  een volmaakt normaal antwoord was dat  ieder  redelijk denkend mens  zou begrijpen. ‘Je  hebt  geen  idee hoe irritant dat  mens kan zijn. Ze luistert  niet. Dat is haar grootste tekortkoming.’

‘En dus sla je haar?’

‘Bij  een hond zou ik hetzelfde doen,’ zei hij schouderophalend.

‘En je  zoon?’

‘Die  moet discipline leren.’

‘Je  hebt zijn  arm gebroken.’

‘Ik  geef toe dat  ik  die keer  te  ver ben  gegaan.’

‘En dat blauwe oog? Die  brandwond?’

‘Hij had  een grote mond tegen me. Dat tolereer ik niet.  Dit is míjn gezin, Gretel. Ze zijn van  mij, zoals jullie gezin van je  vader was.  En ik tolereer niet dat iemand zich daarmee  bemoeit. Zeker niet iemand  als jij. Als  je al “iemand” bent. Je  kunt met zoveel  minachting  naar me kijken als  je wilt,  maar kaats ook  een  beetje van  die afschuw terug op  jezelf, graag.’

Ik zei  niets.  Wat kon ik  zeggen als reactie  hierop? Hij had  geen ongelijk.

‘Dus ik heb een  voorstel,’  zei hij.

‘Ga door.’

‘Heb  je ooit  gehoord van “gegarandeerde  wederzijdse  vernietiging”?’

Ik knikte. Ik herinnerde me de  term uit de tijd van  de Koude Oorlog. Dat  het  zinloos  zou zijn voor Amerika of Rusland om  hun atoombommen op  elkaar  af te vuren:  dan  zouden ze  elkaar vernietigen  en  iedereen zou doodgaan.

‘Jazeker.’

‘Nou, dat is  de positie waarin wij ons bevinden.  Ik kan jou  kapotmaken  en jij kunt mij  kapotmaken. Het eenvoudigst  zou  dus zijn als we  elkaar vanaf  nu met rust  laten.  Misschien verkoop ik de flat wel  en  verhuis ik met Madelyn en Henry ergens anders  heen. Maar tot die tijd heb  je geen  enkel contact met ons en probeer je niet dingen over ons  te weten te komen. Wij  zijn gewoon een gezin dat in de flat  onder je woont.  Niets meer,  niets  minder.’

‘En wat staat daartegenover?’

‘Dat ik jouw geheimen voor me hou.  Zelfs na  je dood. Ik zal je zoon en kleinkind  met rust laten.  Zij hebben immers geen  enkele schuld. Wat vind je, Gretel, is dat afgesproken?’

Ik  wendde mijn blik af en dacht erover na. Ik keek  naar  de ramen  boven, waar Heidi ons in de gaten  hield  met een  bezorgde  uitdrukking op haar gezicht. Ze merkte waarschijnlijk dat het  niet bepaald koek en ei  was tussen Darcy-Witt en mij.  Maar ik negeerde haar, keek weer  naar Alex en stak  mijn  hand  uit.  Wat  voor keus had ik uiteindelijk? ‘Afgesproken,’  zei ik.

Toen hij haar weer sloeg, was dat volgens  mij niet zozeer om haar pijn te doen maar  om mij uit te dagen,  om te zien  of ik  me aan  onze afspraak zou houden.  Het  was laat  op een  zaterdagavond en ik stond op het punt  naar bed te gaan toen  ik in de flat onder  mij  luide stemmen hoorde  die op een heftige ruzie duidden.  Ik deed mijn ogen  dicht  en  hoopte dat  het snel  afgelopen zou zijn,  maar luttele minuten later hoorde ik het geluid van een deur  die werd dichtgeslagen en  kleine voetjes  die  door de  gang naar de  achterkant van  het gebouw renden.  Ik stond, liep naar  het achterraam en zag  in de schemering  Henry in een hoekje van  de tuin zitten,  de  knieën  opgetrokken tot zijn  kin, zijn armen eromheen geslagen,  zijn gezicht verborgen in zijn handen. Ik wilde  afstand van  hem houden,  me nergens mee bemoeien, zoals ik plechtig had  beloofd, maar ik kon het  niet. Ik had in mijn  leven te veel lijden  gezien en  gehoord zonder te helpen. Ik moest ingrijpen.

Ik sloeg elk gevoel van  zelfbehoud in de wind, liep de  trap af,  probeerde het geschreeuw te negeren dat opklonk uit de  woonkamer van de Darcy-Witts,  en  stapte  de  achtertuin in. Henry keek meteen angstig op, ongetwijfeld omdat hij vermoedde dat zijn vader op hem  afkwam, maar  hij leek opgelucht toen  hij zag  dat ik  het  was.

‘Henry,’ zei ik. ‘Gaat het wel?’

‘Ik haat hem,’ antwoordde hij en  hij begon te huilen.

Ik  ging naast hem  zitten en sloeg een arm  om zijn schouder. Onwillekeurig drukte  hij zijn  lichaam stevig tegen het mijne aan. Ik  had  nooit meer zo  dicht bij een klein  kind gezeten sinds  Caden klein was.  ‘Ik wou dat hij dood was.’

Een ander zou  de  jongen vanwege zijn afschuwelijke woorden  misschien ernstig hebben berispt, maar ik wist iets  over de  trauma’s die vaders bij hun kinderen kunnen veroorzaken. ‘Waarom  is  hij  nu weer boos  op  je?’  vroeg ik.

‘Ik had mijn huiswerk moeten maken,’ zei hij.  ‘Maar  hij  betrapte me terwijl ik zat te lezen en werd woedend.’

‘Vroeger verbrandden ze boeken, wist je  dat?’ antwoordde ik kalm.

‘Wie deden dat?’

‘Laat  maar zitten.’

‘Wie?’ herhaalde  hij. ‘Waarom zou iemand  een boek willen verbranden?’

‘Slechte mensen,’  zei ik. ‘Die allang dood zijn. Nou ja,  de meesten.  Ze waren bang voor  boeken,  snap je. Bang voor  ideeën. Bang  voor de waarheid. Dat  zijn  mensen  nog  steeds, merk ik. Er is  niet zo  veel veranderd.’

‘Stomme mensen,’ zei Henry en  hij  haalde  zijn neus op.

‘Heel erg stomme mensen. Hij slaat je vaak, hè?’

Hij knikte  bijna onmerkbaar en  ik trok hem  dichter tegen me aan. ‘Is er geen enkele manier om hem daarmee te  laten ophouden?’  vroeg ik, niet  zozeer aan de jongen,  die daar natuurlijk geen  antwoord op wist, maar aan het universum.  Alex had  de  politie er op een  of andere manier van weten te overtuigen dat  er niets aan de hand was.  Ik vermoed dat hij  had staan  vleien en zijn beroemdheid  – of in  elk  geval beroemdheden  uit zijn netwerk – had  gebruikt om  te voorkomen  dat  er nader onderzoek zou worden ingesteld naar wat er zich  afspeelde in  Winterville Court, en hij geloofde dus  dat hij eindeloos zo door kon gaan.  En zoals ik vaak lees in de kranten, is dit wat  mannen heel vaak doen als hun omgeving  de  ogen  sluit voor hun gedrag. Tot het moment waarop ze hun  vrouw en kinderen vermoorden, dat wil  zeggen het moment  waarop  de buren zogenaamd  verrast reageren  en verklaren dat hij altijd zo’n  rustige, aardige man leek.

Madelyn verscheen in de deuropening en keek naar ons.  Er  zat bloed op haar  kin,  links onder haar mond, en haar  ogen stonden wazig. ‘Henry,’ zei ze. ‘Binnenkomen. Het is al  laat. Je had allang in  bed  moeten liggen.’

‘Ik wil  niet,’ zei hij. ‘Ik kom nooit meer naar binnen.’

‘Binnenkomen!’ brulde ze plotseling woedend, en de woorden klonken  zo hard  dat we er beiden van schrokken.  De jongen sprong op en rende zo hard  mogelijk  het gebouw in.

Even later  stond ik op  en keek haar aan.  ‘Binnenkort  vermoordt hij je nog,’ zei ik. ‘Dat  besef je toch wel, hè?’

Ze slaakte  een diepe zucht. ‘Ik wou dat  het morgen gebeurde,’ zei ze, en ze  keerde zich om  en liep achter haar zoon aan  naar binnen.

Ik  bleef een paar minuten zitten  waar ik zat. Ik  was  boos  op mezelf, ik haatte mijn buurman, verachtte zijn vrouw zelfs, omdat  ze dit steeds maar liet gebeuren,  hoewel ik wist dat hij haar  in een toestand  van  doodsangst had  gebracht  en ze niets tegen  hem  in te brengen  had. Enigszins van streek ging ik weer naar binnen, en  tot mijn afgrijzen zag ik  dat Alex Darcy-Witt in  de deuropening op  me stond  te  wachten.  Hij had zijn hemdsmouwen  opgerold  en balde  zijn  vuisten, ontspande  ze en balde ze opnieuw.  Hij transpireerde, maar  wekte  de indruk  dat  hij  genoot van de  trauma’s die  hij  bij zijn gezin  had veroorzaakt. ‘Je  kunt het gewoon niet laten, hè?’ zei hij.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik zag de jongen naar buiten komen  en  hij was zo overstuur. Ik  moest  hem  even troosten.’

‘Ik  had gezegd dat je uit  de  buurt moest blijven. Bij allebei.’

‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei ik. ‘Dat beloof  ik.’

Hij kwam dichterbij en ik  rook de whiskykegel uit zijn mond.  Ik  vroeg me af  hoeveel hij  gedronken had voordat hij hen  had aangevallen.  Of dat het gemakkelijker voor hem maakte om gewelddadig  te worden.

‘Wat  moet ik  toch  met  jou,  Gretel?’ vroeg  hij kalm. ‘Je wílt gewoon niet  naar rede luisteren,  hè? Ik heb een vriend, moet  je weten. Nou ja,  ik heb heel veel  vrienden,  maar dit is  een  topjournalist. Altijd  op zoek naar een  goed verhaal. Als ik van jou de beroemdste vrouw op  aarde  kan maken, maak ik van hem waarschijnlijk de beroemdste journalist. Misschien moet  ik hem toch  eens bellen. Hoe  heet je zoon ook weer?  Caden, toch? Die naam hoor je  niet vaak, die lijkt me niet zo moeilijk te vinden. Ik  zie  de  reportagewagens  nu al  voor zijn huis staan.  Verslaggevers die vragen naar hem schreeuwen. Zal ik hem bellen,  Gretel?  Wat  denk je?  We kunnen  er nu meteen een einde aan maken.  Of blijf je uit de buurt?’

‘Ik zal uit  de buurt blijven,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei hij  en hij deed een paar stappen in  de  richting van zijn flat.  ‘Want dit  is je  laatste waarschuwing.’

Hij ging naar binnen. Ik hoorde hem Henry’s naam  roepen  en  niet lang daarna het gillen van  de jongen toen hij hem weer  begon te slaan. Ik  rende  naar de deur, maar ik kon niets doen. Ik drukte mijn handen tegen mijn  oren  om Henry niet te horen  huilen.  Daarna ging ik  terug naar boven en struikelde  bijna over de laatste  tree.  Ergens vond ik het  jammer dat ik  niet gevallen  was. Wat zou  het  gemakkelijk  voor me  zijn geweest om achterover te duikelen en dood te vallen.  Een vrouw  van  mijn  leeftijd  zou  zo’n  val nooit overleven.  Ik begreep  heel goed  waarom Madelyn van deze wereld  naar de  volgende wilde overstappen. Ongeacht  de  straf die  me daar  te  wachten zou staan.
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David  deed precies  wat ik van  hem gevraagd had.  Hij zei geen woord terwijl ik  hem mijn levensverhaal  vertelde. Mijn hele relaas duurde meer dan  een uur, maar zelfs  toen  had ik hem nog  niet alles  verteld. Ik verzweeg bijvoorbeeld mijn aandeel  in de dood van mijn broertje. Dat  was het enige  wat ik niet hardop  kon zeggen,  zoals ik ook zijn naam niet kon uitspreken.

Toen ik klaar was leek de stilte tussen ons eindeloos  te duren, en ik durfde hem  niet aan te  kijken.  Ten slotte hield ik het  niet  meer uit. ‘Zeg  iets,’ zei  ik.  ‘David, zeg alsjeblieft  iets.’

Toen hij antwoordde was zijn stem  zacht en  laag.  ‘Wat kan ik zeggen?’ fluisterde hij.  ‘Waar haal  ik de woorden vandaan om hierop te reageren?’

Ik keek hem  aan. Zijn  gezicht was bleek, maar  hij leek beheerst.

‘Wat ben  jij?’ vroeg  hij. ‘Ben jij  wel  een  mens?’

‘Ik  ben Gretel,’ zei  ik. Ik wilde wanhopig geloven dat  ik zijn liefde niet verloren  had. ‘Dezelfde Gretel op wie je  verliefd bent geworden.’

‘Niet dezelfde, nee,’ zei  hij hoofdschuddend.

‘Ik ben  in dat leven geboren,’  legde ik uit. ‘Ik heb er  niet  om  gevraagd. Ik heb er niet voor gekozen. Ik  kan het niet helpen  wie mijn  vader was.’

‘Maar zijn bloed  stroomt door je aderen.’

‘Dat betekent  niet dat ik net zo ben als hij.’

Ineens zag  ik op  zijn gezicht  een uitdrukking  van abjecte afschuw, zijn lichaam  leek te verkrampen,  hij wendde zijn hoofd af en braakte zonder  waarschuwing op de  vloer. Ik  sprong  geschrokken op,  terwijl hij een servet  van tafel greep en zijn gezicht  schoonveegde. Dit  had ik  hem dus  aangedaan.

‘Het spijt me, David,’ zei  ik.  ‘Maar ik  werd verliefd op  je en…’

‘Spreek mijn naam niet uit,’ zei hij. Hij maakte afwerende gebaren met zijn handen.  Ik zette een stap in zijn richting en hij strompelde angstig achteruit, gleed uit over  het braaksel en viel,  zijn handen nog steeds  vol angst  voor zich  uitgestrekt. ‘Blijf uit mijn  buurt,’ smeekte hij. ‘Raak me  niet  aan.’

Ik huilde nu.  Mensen hadden me eerder vol afschuw aangekeken – Émile op de  avond dat we met elkaar  naar bed  gingen,  mijn Parijse buren  toen ze me vervloekten om  mijn verleden, zelfs Kurt toen we elkaar die laatste ochtend  in Sydney ontmoetten –, maar  niemand  had ooit bang voor  me geleken.  Het was  alsof David  dacht  dat nog één woord van mij  voldoende  zou zijn  om alle demonen  van het verleden op  te roepen  uit de onderwereld om hem mee te sleuren naar een  gruwelijk einde dat hij tot dusver met  veel geluk had  weten te ontwijken. Ik deed een stap terug  en hoopte dat hij zou  begrijpen dat  ik niets kwaads  met hem  voorhad, en hij  schuifelde weg van mij  naar de muur.

‘Je kunt mij hier niet de schuld van geven,’ zei ik smekend. ‘Mijn moeder  heeft evenveel geleden  als iedere  andere moeder…’

‘Jouw moeder zorgde alleen  voor haar eigen  kinderen. Maar de kinderen van die anderen dan? Iedereen die omkwam was  iemands kind. Daar maakte ze zich  geen  zorgen om, of  wel?’

‘Dat weet ik niet,’  zei  ik machteloos.

‘En  jij?’  vroeg hij. ‘Kon het  jou  wat  schelen?’

Ik dacht na. Het had geen  zin om te liegen. ‘Nee,’  zei ik.  ‘Nee, toen nog  niet.’

‘Zelfs niet toen hij je  daar mee  naartoe nam,’ vroeg  hij. ‘Toen je  zag  wat  daar allemaal gebeurde?’

‘Ik was twaalf!’

‘Dat is  oud genoeg om  het verschil  te zien tussen vrijheid  en gevangenschap,’ antwoordde hij.  Hij  stond op. ‘Tussen honger  en hongerdood. Tussen leven  en dood en goed en  kwaad!’

‘Ik  weet het,’ fluisterde  ik,  want ik wist  het inderdaad. Ik wist het  al  vele jaren.

‘Door niets te  doen,  deed je  alles.  Door  geen verantwoordelijkheid  te nemen, draag je alle verantwoordelijkheid. En  jij laat me verliefd  worden op  jou terwijl je weet waar je deel  van  uitmaakte.’

‘Ik wist niet dat jij…’

‘Je wist dat ik Jood was! Dat  wist je!’

‘Niet in het begin.  Misschien was dat naïef  van  me, dat weet ik niet. Maar ik besefte het pas toen  Edgar het zei, en toen was het…’

‘Wat? Was  het toen  te laat? Als je het vanaf het  begin  had geweten, was je dan uit mijn buurt gebleven?’  Hij liep langs me  heen,  maar  op  veilige  afstand.

‘David,’  zei ik. ‘Luister alsjeblieft naar me. Ik hou van je.  Ik kan het verleden  niet veranderen, maar  ik  beloof je een  betere toekomst. Die  kans moet je me geven. Ik  wil die  toekomst met jou delen, als  je het een kans  wilt geven.’

Hij schudde nee en wierp me een blik toe alsof  ik krankzinnig  was.  ‘Als  je  denkt dat ik je ooit nog zou kunnen aanraken, dan ben je net zo gek als je  vader was,’ zei hij.  ‘Ik  wil niet  meer  in  dezelfde  stad wonen als jij, Gretel,  snap je dat niet?  Laat staan in dezelfde  kamer. Je bent  net zo slecht  als  al die anderen.’

‘Dat is niet waar,’ riep  ik en ik zakte door  mijn knieën.  ‘Dat  ben ik niet.’

‘Ik moet  nu weg.’

‘Blijf  alsjeblieft.’

Ik overwoog hem te  vertellen over  het  kind dat in me groeide,  maar  durfde niet. Hij  was zo geschokt door mijn onthullingen  dat ik bang was dat  hij een  mes zou grijpen en  het zelf uit me zou snijden.

‘Ik dacht altijd dat  er niets  ergers bestond dan  mijn nachtmerries,’ zei hij,  terwijl hij de deur  opendeed. Hij  stond al bijna buiten. ‘Maar jij,  Gretel, hebt het onmogelijke  gepresteerd. Je hebt ze  zelfs nog erger gemaakt.  Nu kom ik daar nooit meer  van af.’

Ik keek  hem  nog  één  keer aan  en smeekte hem te blijven. ‘Wat wil  je  van me?’  vroeg ik. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Eén ding maar,’ zei hij, terwijl hij me recht  in de ogen  keek.  ‘Samen  met je vader,  je moeder en je broertje:  branden in de hel.’

En met die  woorden vertrok hij. Ik zou hem nooit meer zien.

Precies zeven maanden later had  ik een afspraak met Edgar,  op  zijn uitnodiging. Hij had eerder geprobeerd  me  te bezoeken – David had hem natuurlijk alles verteld  –  maar ik  was niet  in staat hem onder ogen te  komen.  En daarom ging hij  me  schrijven, de ene brief na de andere. Hij liet me weten dat David  vertrokken was naar Noord-Amerika om daar  een nieuw leven op te bouwen. In antwoord daarop had ik  het verhaal van  mijn jeugd op papier gezet en  aan  Edgar gestuurd met de mededeling  dat hij met  mijn bekentenis kon  doen  wat hij wilde.  Aan de politie  geven. Naar een krant  sturen. Het  kon me allemaal niets  meer schelen. Maar wat  volgde was een langdurige stilte, en  hoewel ik  elke dag  een klop  op  de deur verwachtte van een politieagent of een nazi-jager,  verscheen er tot mijn verbazing niemand.

Nu zaten we bij mij in de  buurt samen in een kleine koffiebar van  een  kopje hete  thee te  nippen en hij was dezelfde aardige  Edgar  als  altijd. Ik was eerlijk over alles, maar weigerde  voor hem door het stof te gaan. Alle levenskracht was uit mij weggezogen door  de laatste ontmoeting met David. Dat wilde ik niet  nog eens meemaken.

Maar tot mijn verbazing hield hij mij niet zo verantwoordelijk voor  de misdaden als zijn vriend  deed,  of zoals anderen misschien zouden doen. Nadat hij mijn brief had gelezen, had hij  me willen  haten,  niet alleen  om mijn verleden maar om wat ik David  had  aangedaan, maar toch  bleek  hij niet in staat de gevoelens  die  hij voor me had te veranderen. En  dus  had  hij gewacht, tot hij  het niet langer volhield en  besloot me op  te sporen en  te  vragen of ik wilde  overwegen hem toe te laten in mijn leven, met de mogelijkheid van een  huwelijk  later. Hij  had niet verwacht dat ik hoogzwanger  zou zijn, gaf hij  toe, maar dat maakte voor  hem  geen verschil. Hij  zou het  kind grootbrengen  alsof  het van  hemzelf was.

Terecht of niet, ik  besloot op zijn  uitnodiging in te  gaan omdat  ik wanhopig, eenzaam en  bang was, en omdat ik  wist  dat hij een goede man  was die liever zou  sterven dan mij te kwetsen. Na verloop van  tijd trouwden we  inderdaad, en we waren gelukkig.  Geen enkele man kon zijn vrouw met zoveel tederheid hebben  behandeld als hij.

Er was één  voorwaarde die  ik stelde toen  ik ermee instemde  om met hem een  nieuw leven op te bouwen, en die betrof  het kind dat ik droeg.  Ik vertelde  hem dat  ik al stappen had ondernomen om de  baby af te staan ter adoptie, omdat  ik niet wilde dat het besmet zou worden door  de gruwelen uit mijn  verleden.  Aanvankelijk protesteerde  hij,  maar  ik  verzekerde hem  dat mijn besluit vaststond  en dat als hij dat niet kon accepteren, hij mij ook niet kon accepteren. En bovendien had ik  dankzij het  ziekenhuis een kinderloos echtpaar  gevonden dat  dolgraag een baby wilde grootbrengen  in een liefdevol gezin, en ik had hun een belofte gedaan waarop ik niet  terug zou komen.

Het kind  werd  geboren vlak voor Kerstmis 1953. Een meisje.

‘Wilt u haar nog  een naam geven voordat  u haar  afstaat?’ vroeg de  vroedvrouw. ‘De adoptieouders willen  graag dat ú dat doet, als dank voor het geschenk dat u hun  geeft. Ze zijn u ongelooflijk  dankbaar.’

Ik dacht erover  na. Ik had niet verwacht dat  ik die  kans zou  krijgen, maar greep die met  beide handen aan.  ‘Dank u wel,’  zei ik. ‘U  kunt tegen de  heer en mevrouw Hargrave  zeggen dat hun  dochter Heidi heet.’
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Ik weet niet  wie het meest  verbaasd  was: Alex Darcy-Witt die een uitnodiging  ontving voor een drankje in mijn flat, of ik toen hij  die  accepteerde.

Ik schreef  de uitnodiging  op een chique kaart  van satijnachtig  papier  die ik nog in mijn bureau had liggen  en gebruikte een zilveren vulpen waar al zo lang niet mee  geschreven was dat  hij verstopt zat en ik de  punt onder de hete kraan  moest houden.  Het was vele jaren geleden  dat ik  zoiets formeels had geschreven.  Het herinnerde me  aan de  tijd dat mensen nog op  die manier met elkaar communiceerden. De enige  die nog op deze manier schreef, vermoedde  ik, was Queen.

Ik  nodigde hem  uit om zeven uur  op de  dinsdagavond  vóór de dag waarop Caden  en Eleanor gingen  trouwen,  en precies op dat  tijdstip, toen de  grote wijzer op  de  twaalf stond, werd  er  op mijn deur geklopt.  En daar stond hij,  gekleed in een shirt met een knoopje los  en  met  een bos bloemen, zoals een vrijer uit  de  oude  tijd.

‘Wat attent  van je,’ zei ik, terwijl  ik  de bloemen – de door mij verfoeide dahlia’s – in ontvangst nam, mee naar de keuken nam en op het  aanrecht gooide. Ik zou  ze later in de compostbak doen, nadat  dit  smerige  zaakje  achter de rug was.

‘Je hoeft  je niet  gevleid te  voelen. Ik  heb ze  niet zelf gekocht,’ zei hij,  terwijl  hij plaatsnam  in  Edgars lievelingsfauteuil. Ik  wist dat hij die stoel zou  kiezen omdat die de hele  kamer  overzag en hij  het  type was dat graag een autoritaire positie innam. Gelukkig voor mij  zat hij  zo ook met zijn  rug naar de keuken. ‘Dat heb ik mijn  assistente laten doen. Hou je  van dahlia’s?’

‘Walgelijke bloemen.’

‘Dat is nog beter.’

‘Maar goed, het gaat om het idee,’ zei ik en  ik kwam glimlachend de  woonkamer weer binnen. ‘Nou,  wat  kan ik  voor  je inschenken? Een  glas whisky misschien? Gin-tonic?’

‘Een  koud  biertje zou wel lekker zijn,  als je dat hebt,’ zei  hij vriendelijk en ik knikte.

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ik ben graag op alles voorbereid.’

Ik liep terug naar de keuken,  maakte  twee flesjes bier open, schonk dat in twee glazen en presenteerde die  op een zilveren dienblad.  We proostten  en ik ging tegenover hem zitten, met alleen de salontafel tussen ons in.

‘Nou, dit  is heel beschaafd,’ zei hij. Hij  nam een flinke slok en glimlachte terwijl de alcohol in zijn  bloedbaan  kwam.  Net als ik  had  ook hij waarschijnlijk een lange  dag  achter de rug. In zijn geval met filmsterren, in het mijne met de voorbereiding  voor  de feestelijkheden van de volgende dag.

‘We mogen elkaar dan wel niet, maar daarom kunnen  we nog  wel beleefd  zijn,’ zei  ik.  ‘Uiteindelijk zijn we buren, nietwaar? En  misschien blijven  we dat nog wel vele jaren. Als jij tenminste je flat niet verkoopt.’

‘Vele jaren?  Dat dacht ik niet,’ antwoordde  hij. ‘Zo lang heb jij  niet  meer te leven, toch?  Ik bedoel,  je ziet  er goed  uit voor je leeftijd, maar je staat natuurlijk  wel met één  been in het graf.’

Ik nam een  slok bier en zei glimlachend: ‘Jij kunt  zó  charmant zijn, Alex. Ik  snap wel waarom  Madelyn voor je gevallen is.  Met je charmante praatjes.’

Hij opende zijn  armen breed en zei grijnzend:  ‘Ik ben een  product  van mijn vader. En ik neem  aan  dat jij  dat ook over jezelf kunt zeggen. Dat is  iets wat wij  gemeen hebben.’

‘Mogelijk,’  gaf ik toe. ‘Hoewel ik mijn hele leven  heb gedaan alsof ik in niets op hem lijk, is en blijft  het  een feit dat ik zijn dochter ben. Medeplichtig aan zijn misdaden. Jij  had  daarentegen  een heel andere  man kunnen worden dan je vader.’

Alex knikte. ‘Ik weet zeker dat hier meer achter zit,’  zei hij. ‘De uitnodiging, de drankjes, het  beleefde gekeuvel.  Ga je me nog vertellen wat  er is? Ik wil liever  niet langer  blijven dan strikt noodzakelijk.’

‘Ik wilde het met je hebben over schuldgevoelens,’ zei ik  en  ik  boog voorover. ‘Dat heb jij me eerder ook gevraagd, weet je nog?’

‘Jazeker.’

‘En daar heb ik sindsdien vaak over  nagedacht. Ik had jou eigenlijk hetzelfde moeten vragen, namelijk. Of jij schuldgevoelens  hebt.’

‘Spelen  we  nu open  kaart?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘We zijn hier  alleen.’

Hij dacht even na, drukte  zijn tong in zijn wang en zei toen: ‘Eigenlijk vind ik het niet  leuk om ze te  slaan. Je moet echt  niet denken dat ik daar genoegen aan  beleef. Misschien ben  ik niet het geschikte type om  vader en echtgenoot te zijn. Ik  kan gewoon  niet leven  met de gedachte dat iemand anders toegang  tot Madelyn zou hebben. Op  een podium bijvoorbeeld,  of op  een filmdoek. Ik wil haar alleen voor mezelf.’

‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘We kunnen toch  niet het  eigendom van anderen zijn?’

‘Daarin vergis je  je,’  zei hij. ‘Dat  kunnen we  wel. En dat moeten we ook. Mijn vrouw is  mijn eigendom.’

‘Als een  persoonlijk bezit.’

‘Zo  klinkt het alsof  dat iets slechts  is. Maar ben jij niet gehecht  aan  je eigendommen?  Ik  wel.’

Ik zweeg, want ik wist  niet hoe hierop te  reageren.

‘Ik  heb Madelyn  vanaf het  begin gekoesterd,’ vervolgde hij,  ‘heb  haar alles gegeven wat ze wilde.’

‘Behalve een  eigen stem.’

‘Maar  weet je, ik  ben niet geïnteresseerd in haar mening,’  zei  hij en hij  keek me aan alsof dat de  natuurlijkste  zaak ter wereld was. ‘De waarheid is dat  ze niet bijster intelligent is. Begrijp  me niet verkeerd,  ik ben geen ouderwetse  vrouwenhater. Ik  ken  genoeg  vrouwen die slimmer zijn dan ik  en naar  wie  ik de hele dag zou kunnen luisteren.  Maar Madelyn? Nee. Die heeft niets te melden wat de moeite waard is.  Maar als  je haar ziet…’ Hij glimlachte. ‘Nou, je hebt  haar gezien. Je begrijpt wat  ik bedoel. Ik zou de hele dag  naar  haar kunnen kijken. Zolang ze haar mond  maar  dichthoudt.’

‘Je  omschrijft  haar als een schilderij,’ zei  ik, ‘of een standbeeld.’

‘Een standbeeld, ja,’ antwoordde hij knikkend.  ‘Ja, dank je, dat is helemaal  waar.  Dat alles neemt  niet weg,’ vervolgde hij, ‘dat  ik moeilijk  kan  negeren  dat ze  de laatste jaren  zo  veel  van haar  vitaliteit heeft ingeleverd.  Ik heb het gevoel  dat ik bedrogen ben. Soms vraag  ik me af of het  niet  gemakkelijker  zou zijn om  van haar te  scheiden, maar ik vrees dat  ik erg rancuneus zou worden als  ze  zonder mij  haar oude glans  weer terugkreeg. Daar  zou  ik niet mee kunnen  leven, snap  je? Dus ik zit aan haar vast.  En zij aan mij.’

‘En Henry?’  vroeg ik.

‘Henry  wordt  een sterke  persoon,’ zei  hij.  ‘En ooit zal  hij begrijpen waarom ik hem zo  behandel. Ik maak  een man van  hem.’

‘Ik denk  dat jij en ik heel verschillende  ideeën  hebben over de  betekenis van dat woord.’

‘Misschien.’

‘En het is zo’n zachtaardig joch.’

‘Maar dat  is precies wat ik eruit probeer te  krijgen, snap je dat niet? Dat gevoelige van hem.  Ik kan hem niet uitstaan zoals  hij  nu is.  Ik geneer me rot voor  hem.  Ik heb jouw  zoon ook gezien, als hij hier  op bezoek kwam. Veel te zwaar, ongezond, geen gevoel voor  stijl. Schaam je je  niet dat hij zo geworden is?’

‘Ik  ben een slechte moeder geweest,’ gaf ik  toe.  ‘Ik was hem niet waard. Alle tekortkomingen die hij misschien heeft, zijn  mijn schuld. Eigenlijk mag ik  blij zijn dat hij nog  zo  goed terechtgekomen  is. Dat heb  ik te danken aan mijn overleden man.’

‘De heilige Edgar,’ zei  hij.

‘Bepaald niet  heilig, nee,’  gaf  ik toe. ‘Maar een heel goede  man.  De beste die ik ken.’

‘Nog beter dan de  commandant?’

‘Wij weten allebei  dat mijn vader  een monster was,’  zei ik.  ‘Het mag dan  jaren geduurd hebben voordat  ik dat kon accepteren, maar het is waar.  Het zou  beter  zijn geweest als  zijn moeder hem na zijn geboorte verdronken had.’

‘Dan zou jij  nu  niet  bestaan.’

‘Een kleine prijs, vind je niet, voor het redden van  miljoenen levens?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als hij het niet had  gedaan, dan had een ander  het gedaan,’  zei hij.  ‘Je vader was niet het begin en het einde van de  Holocaust. Je  moet zijn invloed ook niet overschatten.’

‘Maar hij speelde er wel een enorm grote rol  in. En ik heb de rijpe leeftijd van  tweeënnegentig bereikt  zonder  te hoeven boeten voor zijn misdaden.’

‘Ik  dacht dat je eenennegentig was?’ vroeg hij.

‘Ik ben vandaag jarig,’ zei ik.

‘Van harte gefeliciteerd,’ zei  hij  lachend. ‘En  dat vier je met mij. Ik voel me gevleid. Vindt je zoon dat  niet erg?’

‘Nee, die gaat morgen trouwen,  dus  ik zie hem  dan wel.  Nee. Het punt is dat ik deze speciale avond met  jou  wilde doorbrengen.’

Zijn  glimlach vervaagde ietwat en ik voelde  dat onze gevatte conversatie ten einde liep.

‘Ik weet zeker dat je me iets wilt  vertellen, toch, Gretel?’ zei hij zuchtend. ‘Anders  had je me niet hier uitgenodigd. Je gaat mij proberen over te halen  een beter mens  te worden, klopt dat?  Misschien met een preek over al het kwaad dat je  hebt gezien in je  leven en dat ik mijn  leven  moet beteren  of zo.’

‘Absoluut niet,’  zei  ik.  ‘Ik weet zeker dat je nooit zult veranderen.  Je  zult je vrouw  blijven mishandelen zolang ze bij je blijft, maar ik  vermoed dat  ze  er uiteindelijk  in zal slagen zelfmoord te plegen.  En als het zover is zal jij met veel publiek  vertoon en zolang het je passend lijkt de rouwende  echtgenoot uithangen  en vervolgens een ander  vrouwelijk slachtoffer zoeken om te terroriseren. En wat gaat er  met die  arme Henry  gebeuren?  Een kostschool, verwacht ik. En  een kleine, gevoelige jongen  als hij zal  daar niet gedijen, hè? Dat  wordt pompen  of  verzuipen.  En  hij  zal verzuipen.  Dat  zie  ik aan hem. Ik had een broertje dat  op  die leeftijd is overleden, namelijk.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik  heb de foto’s gezien,  weet je nog?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat is  er met hem gebeurd?’

‘Er was nog een jongen,’ zei ik en  ik herinnerde  me de dag dat mijn vader me  had meegenomen het kamp in. ‘Een Joodse jongen, van  zijn leeftijd. Ik  zag hem in het kamp. Er waren daar  zo  weinig kinderen dat hij  me meteen opviel. Maar sommigen werden in  leven gehouden, natuurlijk. Voor medische experimenten en dat soort  dingen.’

‘Je praat erover alsof dat volkomen normaal is.’

‘Nee,  het was allesbehalve normaal,’ zei ik hoofdschuddend.  ‘Ik  zag hem die dag in het magazijn. Waar ze al  die gestreepte  pyjama’s bewaarden.’

‘Die wat?’

Ik  schudde mijn hoofd. Ik was  even vergeten dat alleen  mijn broertje en  ik die term gebruikten.  ‘De  uniformen bedoel ik,’ zei ik, ‘die de  gevangenen droegen.  Je  weet wel  wat ik bedoel.’

‘Natuurlijk,’ zei hij, want nu snapte hij het.

‘Hij vertelde me dat hij een vriendje had,  een jongen die hem elke dag  kwam  opzoeken bij  het  hek.  En ik wist dat mijn broertje, altijd op zoek  naar avontuur, op een dag het kamp in zou gaan  met zo’n uniform aan. En dat heeft hij inderdaad gedaan. Later vonden we zijn  kleren op een  hoopje bij het hek, en  begreep ik wat er gebeurd  was, maar  ik kon mijn  aandeel in zijn  dood  natuurlijk nooit aan  mijn ouders opbiechten.  Ik ben  die jongen nooit vergeten. Hij heette Shmuel. Een prachtige naam, vind je  niet? Klinkt als  een briesje.  Had ik  het mijn ouders maar verteld, dan  was alles misschien anders  verlopen.  Ik geef mezelf daar  al tachtig jaar de schuld  van, wat  heel lang is om  iets op  je geweten te hebben.’

‘Jouw geweten is  een  overbevolkt gebied,’ zei  hij.

‘Dat  heb je goed gezien,’ gaf ik glimlachend  toe. Ik  stond op en liep naar  de keuken,  maar bleef hard genoeg praten zodat hij  me  kon horen.  ‘Ik  heb  een erg lang leven gehad, Alex, en bewaar vele verschrikkelijke geheimen. Ik ben deels verantwoordelijk voor  de dood van wie weet hoeveel mensen, en  ik voel me  zeker verantwoordelijk voor de dood van mijn broertje. Hoe kan  ik dat alles  ooit goedmaken?’

Ik trok  een  la open en haalde  het breekmesje tevoorschijn dat ik  had  gekocht toen  ik hoorde dat  de flat van Mr Richardson te koop werd gezet. Het was vlijmscherp  en met het schuifje duwde ik het lange lemmet uit het plastic handvat, dat ik stevig  vastgreep.

‘Ik  heb geen mens  kunnen redden,’ riep ik. ‘Niet één. En misschien ben ik ook  te laat om je vrouw te redden.  Maar zo waarlijk  helpe mij God, ik ben  wel van plan dat jochie te redden. Ik ga Henry redden. En dan kan ik misschien eindelijk  een beetje vergeving  vinden voor  mijn zonden.’

Hij snoof  minachtend terwijl  ik de  keuken uit kwam  en  hem van achteren naderde. Hij  nam niet eens  de moeite zich om te keren  terwijl hij tegen  me sprak.

‘Leuk idee, Gretel,’ zei hij. ‘Maar  ik  denk  dat je jezelf voor de  gek  houdt.  We hebben dit allemaal allang  besproken. Als jij mij aangeeft,  geef ik jou aan. Gegarandeerde wederzijdse  vernietiging, weet je nog?  We kunnen niet  eeuwig aan de gang blijven.’

Ik  stond nu achter zijn stoel.

‘Heel wat mensen  hebben dezelfde uitspraak gedaan toen ze me verlieten,’ zei ik.  ‘Ik dacht dat  het  nooit  zover zou komen,  maar  nu denk  ik dat ze misschien wel een vooruitziende blik hebben gehad. Het enige wat ik kan doen om mijn misdaden  goed te  maken,  al  is het maar een beetje, is om hun wensen te laten uitkomen.  En  weet je wat ze zeiden? Je hebt het  trouwens  zelf  ook gezegd.’

‘Nee,’  antwoordde hij. ‘Help  me even.’

‘Dat  ik  hoor  te  sterven in een  gevangeniscel,’ zei ik.
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Epiloog

De bruiloft was  een eenvoudige maar vreugdevolle  aangelegenheid. Caden zag  er opmerkelijk  chic uit in zijn  kostuum en was de  afgelopen weken zelfs een  paar pond afgevallen  om ervoor te  zorgen dat het  hem  goed zou  passen.  Eleanor  droeg een  eenvoudige crèmekleurige jurk, had zich bescheiden  opgemaakt en  haar  nagels lichtroze gelakt. Hoewel dit  de  derde van de  vier bruiloften van  mijn zoon was die ik bijwoonde, vond ik deze verreweg het leukst, misschien omdat  ik zo  gesteld was  geraakt op de  bruid.

Het huwelijk  werd  gesloten bij de burgerlijke stand  en  de  enige  andere gasten waren Eleanors ouders en  een  neef  die zich voorstelde als Marcus. Hij vertelde dat hij werkzaam was  in het wereldje van honden trimmen. Ik wist  niet  dat er zoiets bestond, maar hij verzekerde me  dat dat  wel zo  was, sterker nog, dat het  booming business was en  dat  hij  ruim tien auto’s  op  de weg had die op afspraak  aan  huis kwamen. In de  bestelwagens werden de honden gewassen en  geknipt  en kregen ze een pedicure: kortom  een volledige verzorging.

‘Wat bijzonder,’  zei ik en ik  vroeg me af  wie  dat soort  dingen bedenkt. Ik besefte  dat het me in de loop  der  jaren heel wat  tijd en energie zou hebben  bespaard als er ook zo’n  soort service voor mensen had  bestaan.

Tijdens het diner, dat in een uitstekend restaurant  werd geserveerd,  stelde Marcus me voor  aan een andere jongeman, die hij zijn partner noemde, en ik  begreep  dat  hij dat niet in de professionele betekenis bedoelde.  Het  deed me denken aan Cait Softly en ons korte verblijf samen in  Sydney.  Ik dacht niet vaak aan Cait, maar ik  hoopte  dat  ze het naar haar  zin had in Sydney en dat ze me had  vergeven dat ik was vertrokken zonder  afscheid te nemen.

‘Nog  nieuws,  Mrs F.?’ vroeg  Eleanor  toen we elkaar tegenkwamen  bij  het damestoilet,  waar ze even  haar make-up wilde bijwerken.

‘Hoe bedoel  je?’ vroeg ik.

‘Nog roddels?’

Ik keek haar onzeker aan, en  wist niet wat  ze bedoelde.

‘Die  man van  beneden,’ zei ze.  ‘Die vrouwenmishandelaar. Nog iets  gehoord  van de politie?’

‘O ja,’ zei ik. ‘Ik ben gebeld door inspecteur…’ Ik pijnigde mijn  hersenen, maar kon niet op  zijn naam  komen.

‘Kerr,’  zei Eleanor,  die duidelijk een  beter geheugen had  dan ik. ‘Inspecteur Kerr.’

‘Ja, precies,’ zei  ik. ‘Hij  vertelde me dat hij de  zaak had onderzocht en gesproken had met Mr Darcy-Witt, en  dat alles in  orde was.’

Eleanor zei fronsend: ‘Waarom zou hij  dat zeggen?’

‘Wie weet…’  zei ik. ‘Het is moeilijk om  een dossier op te bouwen tegen een man als Alex Darcy-Witt.  Machtige vrienden en zo. Misschien dacht hij dat ik alleen maar uit was op wat aandacht.’

‘U lijkt me niet iemand  die uit is op aandacht,  Mrs  F.,’ zei  ze.  ‘Integendeel, u lijkt me juist iemand die prijs stelt op haar privacy.’

Ze had natuurlijk gelijk. Er was zelden zoiets waars  over mij gezegd.

‘Hoe dan ook, we weten allebei dat hij  nooit  zou zijn opgehouden  met wat hij deed,’ vervolgde ik, ‘en de  politie  zou pas hebben  ingegrepen als het te laat was, dus ik besloot  zelf maar een einde aan  zijn praktijken te maken.’

‘Hoe dan?’

Iets in mij wilde haar de waarheid vertellen, gewoon om te zien  hoe ze  zou reageren. Ik heb zijn keel  doorgesneden met een breekmesje, had ik dan gezegd,  daarna  het lijk  naar de logeerkamer gesleept, de  kamer waar Edgar en ik  vroeger sliepen. Ik denk dat  ik op korte  termijn de consequenties  zal  moeten aanvaarden, want na een paar dagen  begint hij natuurlijk te stinken. Maar  ik wilde eerst vandaag  gewoon meemaken. Zoals  je weet  heeft  Caden het me  nooit echt vergeven  dat ik niet op zijn laatste bruiloft was.

Maar in plaats  daarvan zei ik: ‘Overtuigingskracht. Het  zal je  verbazen hoe overtuigend ik kan  zijn als  iets me echt  aan het hart gaat.’

Eleanor leek het niet  helemaal  te geloven.  ‘Nou, ik hoop  dat  ze snel een mogelijkheid vindt om bij die  klootzak weg te gaan,’ zei ze. ‘Als ze dat  niet doet, dan is het een kwestie van tijd voordat het  echt  een drama wordt.’

‘Daar gaan we ons  vandaag geen zorgen over maken,’ zei ik. ‘Uiteindelijk is  het jouw trouwdag. We moeten ons nu alleen richten op de  positieve  dingen. Maar nu  ik je toch even  onder vier ogen spreek, wil ik  je vragen om een kleine gunst.’

‘Natuurlijk.  En wat is dat?’

‘Nou, ik word er natuurlijk niet jonger op en ik heb niet  zo lang meer te leven.  Mijn buurvrouw, Heidi… Je hebt  haar ontmoet,  geloof ik.’

Ze  knikte.

‘Zou  je een beetje op haar willen letten  als er iets met me gebeurt?  Ze heeft afwisselend goede en slechte dagen, maar er moet zo  nu en dan iemand even een kijkje  nemen. Gewoon  om te  zien  hoe het  met haar gaat. En volgens mij  ben jij de  aangewezen  persoon die ik dat  kan  toevertrouwen.’

‘Natuurlijk,’  zei ze. ‘Op mijn erewoord.’

‘Dank je, lieverd,’  zei ik en ik zoende haar op haar wang. ‘Kom,  we gaan terug. Uiteindelijk  is dit jouw huwelijksdiner. Jij hoort daarginds, in het restaurant, bij je  gasten. Dit is een  dag  van het grote  geluk, en  niets anders.’

We keerden terug naar het feest. Caden bedankte me dat ik gekomen was en toen ik moe werd bestelde hij een taxi om  me naar huis te brengen.  Het was  niet laat, tien uur pas, maar  ik heb de energie niet  meer om  het  laat te maken  en verheugde  me erop mijn  peignoir aan  te trekken, een kop thee te zetten en nog even tv te kijken voor het slapen gaan.

En de  logeerkamer te mijden, natuurlijk.

Toen ik  de trap op liep naar mijn flat ging  de  deur van Heidi’s flat open en  verscheen Oberon in  de deuropening.  Hij keek me een beetje bedeesd  aan en ik  knikte naar  hem.

‘Uit geweest?’  vroeg hij  toen hij zag hoe ik  gekleed was.

‘Bruiloft van mijn zoon,’ zei ik. ‘Zijn laatste,  mag  ik hopen. In elk geval  de laatste  die ík  bijwoon.’

‘Ik moet  het u  toch  maar even vertellen,’  zei  hij, ‘maar dat  hele Australische  avontuur gaat niet door.’

‘O jeetje,’ zei ik. ‘Waarom niet?’

‘Ze weigerden  ook maar iets mee te betalen aan mijn  verhuiskosten, en eerlijk gezegd  zag  ik niet  in waarom ik  bijna twintigduizend pond  zou  moeten dokken alleen  maar  om “down under” te gaan wonen. Bovendien weigert oma haar  flat te verkopen…’

‘Ze zei  dat jij van plan was haar tot  een  of andere vastgoeddeal te dwingen,’  zei  ik.

‘Dwingen is  een groot  woord,’ zei hij bits. ‘Het leek me gewoon een goed  idee, meer  niet.  Hoe dan ook, toen het bedrijf waarmee  ik in gesprek  was van gedachten veranderde  over de verhuiskosten, werd ik een beetje boos, er vielen harde  woorden. Achteraf  gezien had  ik misschien wat tactischer moeten  zijn.’

‘Juist,’  zei ik  glimlachend. ‘Dus  je blijft in Londen?’

‘Ja,’ zei hij. ‘En dat is waarschijnlijk beter ook. Ik  krijg enorme blaren op  mijn huid  in die hitte.’

‘Ik  ben blij het  te horen,’ zei ik. ‘Niet  van die blaren…  Nou ja, je  begrijpt  wat  ik bedoel.  En je grootmoeder zal ook blij zijn.’

Hij knikte en liep  de trap af.

‘En  Oberon,’ riep ik hem  na.

Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Ja?’

‘Nummer 3  wordt uiteindelijk  jouw flat. Gewoon een beetje geduld hebben, meer  niet. En je zult  verbaasd  zijn hoe erg je haar gaat missen als  ze er niet meer is.’

Hij keek me een ogenblik  aan en ik vroeg me af of hij iets onaardigs  terug  ging zeggen, maar nee, hij knikte alleen maar.  ‘Ik weet  het,’  zei hij. ‘Laten we hopen dat het  nog heel lang duurt.’

‘Inderdaad, zei ik. Ik haalde de sleutel uit mijn  tas, ging naar binnen en  deed de deur achter me dicht.  Een heel  mooie jongen,  mijn achterkleinzoon,  maar er brandde  niet veel licht in de bovenkamer.

Alex  Darcy-Witt  had gesuggereerd dat hij me  de beroemdste  vrouw ter wereld kon maken, en  hoewel zijn dood me echt  geen wereldfaam  bezorgde, werd ik  wel een poosje een van de  bekendste personen  in Engeland. Uiteindelijk gebeurt  het niet  elke dag dat  een dame  van tweeënnegentig in  goeden doen  de keel van een  succesvolle filmproducent  doorsnijdt,  lekker gaat  slapen, de bruiloft van haar zoon bijwoont,  nóg een nachtje lekker slaapt  en dan  pas heel  rustig de hulpdiensten belt,  bekent  wat ze gedaan heeft en zich uitlevert aan  justitie.

Uiteraard werd algemeen bekend dat Alex  een  wrede, gewelddadige man  was, en er waren mensen  die  beweerden dat ik  de wereld een dienst had bewezen  door hem  uit de weg  te ruimen. Maar in werkelijkheid deed  ik het natuurlijk  niet  voor  de wereld. Ik deed het voor een onschuldige jongen  van negen jaar.

Om  hem te redden.

De kranten maakten grote ophef over het feit dat  ik  oogde als een lief  oud dametje dat geen vlieg kwaad  zou doen. Ze  speculeerden dat ik  gek was geworden,  wat me  mateloos irriteerde.  Mijn advocaat  zei dat ik maar  beter mee  kon gaan  met dat verhaal,  maar dat weigerde ik. Ik  vond het belangrijk dat  de mensen wisten dat  ik donders  goed besefte wat ik deed, dat  ik alles zorgvuldig had voorbereid en  afgemaakt  – hem  ook. Als  ik in die tweeënnegentig jaar iets heb geleerd  dan  is het  dat  het  zinloos is de waarheid te blijven ontkennen.

Maar de rechter  hield rekening met  de verzachtende omstandigheden  en veroordeelde me tot  opsluiting in  de lichtst beveiligde vrouwengevangenis die er was, en hoewel niet volmaakt is het toch het  soort  woongemeenschap voor senioren die mijn zoon  voor  me  in  gedachten  had.  Caden en Eleanor  komen  vaak  op bezoek,  en het is een waar genoegen om te zien hoe haar zwangerschap vordert. Ik kan uiteraard  geen band opbouwen  met dat kind, maar hij of zij  zal tenminste opgroeien zonder iets te weten  van zijn of haar verschrikkelijke afkomst. En natuurlijk  heb ik  mijn flat overgedragen aan Caden. Maar tot mijn  verbazing heeft hij hem  nog niet  te koop gezet. Sterker nog,  hij is van  plan er zelf  in te trekken. En  daar  word ik  erg  blij van.

Heidi,  mijn oudste  kind, zoekt me  regelmatig op  in gezelschap  van Oberon, die telkens weer  gefascineerd is  dat hij  zich in een gevangenis bevindt  en door het feit dat  ik daar terecht ben gekomen. Hij  stuurt me regelmatig boeken en tijdschriften, omdat  hij eigenlijk geen  slechte jongen is. Ik heb mijn testament veranderd, zodat  er voor hem  ook wat overblijft. Misschien kan hij  zo ooit toch nog  naar Australië. (Eigenzinnig als ik ben, heb ik natuurlijk wel  laten vastleggen dat hij dat geld pas krijgt na de  dood van zijn  grootmoeder.)

‘Sinds je vertrek  is  er  heel  wat drama geweest in Winterville  Court,’ vertelde  Heidi tijdens haar laatste bezoek, toen hij ons een paar  minuten alleen liet.  ‘Je zult het  niet  willen  geloven,  maar die man  van nummer 1 is vermoord!’

‘Ja,  dat  weet ik,’ zei ik. ‘Dat  heb ik gedaan,  vrees ik.’

‘Welnee,  dat was jij niet,’ zei  ze hoofdschuddend. ‘Het was de vrouw die  tegenover mij woont. Ik geef haar trouwens geen  ongelijk. Hij was een bijzonder nare  vent.  Hij behandelde zijn  vrouw en kind afschuwelijk.’

Ik  liet het daarbij.  Het had geen zin  om iets uit  te  leggen.  Bovendien  zou ze het  meteen weer  vergeten.

Ik heb na mijn veroordeling niets meer gezien  of gehoord van Madelyn  of Henry,  maar als  ze  ooit  op bezoek komen,  kan  ik me  niet voorstellen wat ze zouden  zeggen. Ik vermoed  dat zij er beter uit zal zien  dan  ze in  lange tijd  gedaan heeft, maar  dat Henry getekend zal zijn door zijn verlies. Hij  mag  zijn  vader dan dood gewenst hebben,  zoals hij  me nog vertelde, maar ik stel  me  voor dat hij  tegenstrijdige  gevoelens heeft over  het feit dat het  echt  is gebeurd. Ik hoop niet dat  ik hem  per ongeluk nog meer beschadigd  heb. Deze zorg  drukt zwaar op mijn geweten.

Het verblijf  in de gevangenis echter vind ik geen  ramp. Ik heb een paar  vriendinnen gemaakt en word doorgaans respectvol  bejegend door  zowel  medegevangenen als cipiers, vanwege mijn  hoge leeftijd.  Het  eten is natuurlijk afgrijselijk, en ik mis het genot van mijn glaasje wijn ’s  avonds, maar je  kunt nu eenmaal niet alles hebben.

Mijn favoriete tijdstip  is als het  licht  uitgaat, als het stil wordt  in de gangen, ik  in  bed lig,  aan mijn familie denk en mezelf voorhoud dat mijn  straf een  gedeelde  straf is. Sommige avonden bid ik om vergeving. De meeste avonden doe ik  geen moeite.

Maar één  ding wil ik nog  zeggen: dat ik spijt heb. Niet  van de dood van Alex  – daar zit ik helemaal niet mee  – maar van  al  het andere. Die woorden zijn te  simpel, ik weet het, en ze  zullen weinig troost bieden aan wie ook, maar  ik  meen ze oprecht.

Ik heb ontzettende spijt.

En  voordat  ik in slaap val,  doe ik altijd  nog één  ding.

Ik mocht een paar dingen  van thuis  meenemen  om mijn cel aan te  kleden. Een vloerkleedje dat Edgar had  gekocht voor onze  tiende trouwdag en  waar  ik nu elke ochtend na het ontwaken mijn wankele voeten  op zet.  Enkele boeken waar  ik dol op  ben, waaronder Schateiland en mijn  latere keuze Reis om  de wereld in  tachtig dagen, afkomstig uit de flat op nummer 1, waar Henry het boek bij  zijn  vertrek had achtergelaten.  Ik herlees ze en waan mezelf in verre oorden,  steden  die  ik nooit heb kunnen  bezoeken maar waar ik heel  andere levens  had kunnen leiden, met  nog meer achternamen, bijzondere avonturen had kunnen beleven terwijl ik begraven zou  blijven  onder dezelfde  trauma’s. Als  ik die boeken lees, zijn  mijn  gedachten bij  Henry.

Maar het allerbelangrijkst is dat ik het antieke juwelenkistje van Seugnot meenam dat ik tientallen jaren  verstopt  had in mijn  kledingkast en dat  ik  niet meer had durven openmaken  na mijn  vertrek uit Duitsland in 1946. Er zat  maar één voorwerp in: de foto die Kurt Kotler van me  had gemaakt op die zonovergoten dag zoveel jaren geleden,  bij ons  huis op die andere plek.

Op de  eerste avond  in mijn cel maakte ik het kistje open, pakte de foto eruit en hing die aan de  muur naast mijn  bed.  Ik  keek  naar mezelf, twaalf  jaar oud  nog maar, zo onschuldig en zo  vervuld van verlangen naar die knappe jongeman  die achter de camera stond. Maar tot  mijn verrassing ontdekte ik  dat  ik niet  alleen was. Er stonden diverse  andere mensen  op  de foto, mensen wier aanwezigheid me nooit eerder was opgevallen.

Op de achtergrond, buiten het tuinhek, stonden  Vader en Moeder  met elkaar te praten. In de uiterste hoek zag ik een man gekleed in het  uniform van de gestreepte pyjama, die  voorovergebogen een kruiwagen voortduwde, en  hij keek bang, omdat hij wist  dat  hij in de problemen zou komen als hij niet snel genoeg werkte.

In de rechterbovenhoek een  halfrond  vlekje:  een  vingertop van Kurt  voor  de lens.

Maar  de  grootste verrassing  was de persoon  links van mij op de foto te  zien. Hij zit  op een autoband die met een touw is bevestigd  aan de  stevige takken van een  boom.  Hij  is aan het schommelen,  zijn  benen vliegen  voor hem  uit. Zijn handen  omklemmen het touw. Zijn gezicht straalt één en al vreugde uit.

Mijn jongere broertje.

Tachtig jaar lang heb ik zijn naam niet hardop durven  uitspreken, uit angst  dat die twee lettergrepen  me te  veel  zouden worden en ik  zou instorten bij de herinnering aan de afschuwelijke gebeurtenissen waar  wij  allebei deel van uitmaakten.

Maar nu is zijn naam  het  laatste woord op mijn lippen elke avond  voordat  ik  in slaap val, wanneer ik bid dat ik,  voordat de nieuwe dag aanbreekt, van  deze  aarde zal worden weggenomen en me in zijn uitgestrekte armen  zal storten, eindelijk herenigd.  Wanneer ik  hem eindelijk  kan zeggen hoeveel  spijt ik heb.

Wanneer ik iedereen eindelijk  kan  zeggen hoeveel spijt  ik heb.

Ik  fluister zijn naam nu, terwijl de  lampen uitgaan,  ik mijn ogen sluit  en de stilte neerdaalt over  de cellen.

De naam van  de jongen  van wie  ik meer  hield dan van wie  ook.

Meer dan van Kurt, meer dan van Émile, meer  dan van David,  meer dan van Edgar, meer dan van Caden.

Mijn broertje.

Bruno.



[image: ]


Nawoord van de auteur

Ik kreeg het  idee  voor Toen  de wereld brak  in 2004, kort nadat ik  de  laatste  versie van De jongen in  de gestreepte pyjama had afgerond, en ik besefte onmiddellijk dat ik dat  boek op een dag zou gaan schrijven. Vele  jaren lang heb ik op mijn computer een  bestand  bijgehouden getiteld Gretels verhaal,  waarin ik aantekeningen maakte over Bruno’s oudere  zusje,  over hoe ze zich verder zou  ontwikkelen  en hoe de dingen  die ze als kind  had meegemaakt haar  als  volwassene zouden tekenen.

Het was mijn bedoeling dat boek tegen  het einde van  mijn leven  te  schrijven,  misschien als ik in de tachtig  of negentig  was en mijn  creatieve motor, net  als mijn  lichaam, uiteindelijk langzaam tot stilstand zou komen. Maar toen  sloeg de pandemie toe en gingen we in lockdown, en  ik  zat  maar in mijn  tuin, klaar om iets nieuws te gaan schrijven.  Juist door  dat isolement drong de gedachte  zich op  dat het moment nu was aangebroken. En dus  begon ik.

Het terugkeren  naar personages  uit een eerder geschreven boek kan  een riskante maar ook prikkelende ervaring zijn voor een  romanschrijver,  vooral als die  personages voorkomen  in het  bekendste boek van je hele  carrière.  Maar  voor mij was het fascinerend om na bijna twintig jaar terug te  keren naar Gretel en schrijvend  te ontdekken wat er  van haar geworden was. En ook om opnieuw contact te leggen  met enkele andere personages uit dat eerdere boek en te onderzoeken hoe hun  optreden in  de  oorlog  hun leven kon  hebben gevormd in  de jaren  daarna.

Als gastdocent  bij workshops creative writing, stel ik  altijd de volgende  vraag aan mijn studenten:  vertel mij  eens in  een paar  zinnen, zonder de plot te verraden, waar je boek  over  gaat. Als ik die vraag zou moeten  beantwoorden  over Toen de wereld  brak,  zou  ik zeggen dat het een  roman is over  schuld,  medeplichtigheid en rouw, een boek dat probeert  te onderzoeken hoe schuldig  een jong  meisje zou kunnen zijn,  in het licht  van de historische gebeurtenissen die zich om haar  heen afspelen, en of ze  zichzelf ooit kan zuiveren van de misdaden die zijn gepleegd door  de mensen van wie  ze hield.

Dit zijn thema’s die voorkomen in veel  van mijn boeken  en waarover  ik steeds weer schrijf. Ik ben in het  Ierland van de  jaren tachtig  opgegroeid en behoor tot  een generatie waarvan de  kinderjaren en puberteit zijn bezoedeld door degenen aan wie onze  vorming was toevertrouwd.  Misschien wekt het daarom geen verbazing  dat  ik niet zozeer geïnteresseerd ben in die  monsters,  maar juist  in  de mensen die  wisten wat die monsters deden en opzettelijk de  andere  kant op keken.

Sinds mijn vijftiende ben ik gefascineerd door  de  Holocaust,  en  sindsdien speelt  die een grote rol zowel in  wat ik lees als wat  ik schrijf.  Sinds ik in 1986  het boek Nacht van Elie Wiesel las  – het  boek dat mijn interesse  voor het  onderwerp deed ontbranden – las ik decennia lang romans, non-fictie, zag ik films en documentaires. Het is een periode in de  geschiedenis die mijn honger aanwakkerde  om er  steeds  meer over te weten  te komen. Net als iedereen die  dat  tijdvak bestudeert hoop ik antwoorden te  vinden  in die  reusachtige bibliotheek met literatuur die  de afgelopen vijfenzeventig jaar  is opgebouwd. Tegelijkertijd besef ik dat mijn  zoektocht  vruchteloos zal blijven, want  er zijn geen antwoorden. Door mijn pogingen om  het te begrijpen kan ik alleen maar  hopen dat ik  help  te  onthouden, te  herinneren.

Hoewel Gretel  het hoofdpersonage in  mijn  verhaal is, probeer ik niet om van  haar een sympathiek  personage te  maken. Net als de  rest  van de mensheid is  Gretel een en al tekortkomingen en  tegenstrijdigheden. Ze is  in staat tot momenten  van grote goedheid maar ook tot  afschuwelijke wreedheid,  en  ik hoop  dat de lezers nog lang  over  haar zullen nadenken  nadat ze  het boek uit hebben, en zich wellicht zullen  afvragen  wat zij zouden hebben  gedaan in haar plaats. Want als een  historische  periode maar ver genoeg in het verleden  ligt,  kun je makkelijk  beweren dat je heel anders  zou  hebben gehandeld  dan die anderen, maar het  is veel  moeilijker om die  basale  medemenselijkheid  aan  de dag te  leggen  op het  moment zelf.

Behalve het  heden heb ik drie  periodes gekozen om terug te keren  naar Gretel. Het eerste is Parijs in 1946,  en ik ben dank  verschuldigd aan Antony Beevor en Artemis  Cooper voor hun boek Parijs na  de  bevrijding,  1944-1949 voor de inzichten die  het  geeft in die periode. Het tweede is  Sydney  in  Australië in  het  begin van de  jaren vijftig. Als  gepassioneerd Australofiel die dat  land talloze malen  bezocht heeft, koos ik Sydney niet  alleen  omdat ik  van  die stad  hou, maar  omdat je er echt zo ver van Europa verwijderd bent als maar mogelijk is. Ik  had het gevoel dat dit een  aantrekkelijk vooruitzicht zou  zijn voor Gretel, die wanhopig probeert  haar verleden uit  te wissen. En ten slotte  Londen in 1953,  met een nieuwe koningin op de troon,  een vrouw die even oud  is als  Gretel en wier vader ook  een  belangrijke, zij het aanzienlijk humanere rol heeft gespeeld  in de oorlog. Hier is na de  oorlog een generatie van jonge Joden opgegroeid van  wie de families op de meest afschuwelijke manieren  zijn omgekomen en die daarvan  nog de verschrikkelijke  littekens dragen. Ik wilde onderzoeken  wat Gretel zou  doen als ze oog in  oog zou  komen  met die trauma’s, hoe ze  zou reageren op hun pijn en of ze daar enige  verantwoordelijkheid voor zou voelen.

Schrijven over de Holocaust is een beladen bezigheid, en  iedere romanschrijver die zich daaraan waagt, neemt een enorme verantwoordelijkheid op  zich. Niet voor het overdragen van kennis, wat  de  taak is van de non-fictie,  maar voor het onderzoeken van  emotionele  waarheden en authentieke menselijke ervaringen, met in  het achterhoofd de gedachte dat het verhaal van  ieder individu dat stierf  in de Holocaust de moeite  van het vertellen waard  is.

Ondanks  alle fouten  in haar leven,  ondanks al haar medeplichtigheid  aan het kwaad dat is  geschied en ondanks  haar grote  spijt, geloof  ik dat  het verhaal van Gretel de moeite waard is om  verteld  te worden.

Het is aan de lezer  om te beoordelen  of het  de moeite van het lezen  waard is.

John Boyne

Dublin,  2022
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Van De  jongen in  de gestreepte pyjama zijn al meer  dan 350.000 exemplaren verkocht in  Nederland  en Vlaanderen, en anderhalf miljoen exemplaren  wereldwijd – met 57  vertalingen  is  dit  de meest vertaalde Ierse roman aller  tijden.

De negenjarige Bruno  weet niets over  de Jodenvervolging en de cruciale rol van zijn vader daarin.  Alles wat hij weet is dat hij uit een fijn thuis  in Berlijn  weg  moest en toen  verhuisde naar  een uitgestorven oord,  waar niks te doen  is  en niemand  om mee  te spelen. Tot hij Shmuel ontmoet, een jongen die in een parallelle  wereld leeft,  aan de andere  kant  van het naastgelegen hek met  prikkeldraad  en die, net als alle mensen daar, een gestreepte pyjama  draagt.

Als Bruno bevriend raakt met Shmuel wordt hem steeds  duidelijker  waar hijzelf al die tijd deel  van uitmaakte,  en wat  voor vreselijk lot  zijn vriend te wachten staat.  Zonder weg terug.

John Boynes aangrijpende  klassieker neemt de lezer  mee  in  de hoopvolle vriendschap tussen Bruno en Shmuel, en toont  hoe  ze hun  onschuld verliezen tijdens een van de  donkerste periodes van onze geschiedenis.
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