
  
    
  


  Ray Douglas Bradbury (geb. 1920, Wauke­gan, Illi­nois) is de on­be­twis­te groot­mees­ter van het korte, fan­tas­tische ver­haal. Hij is niet binnen één genre te vangen, tenzij het genre ‘science fic­tion’ ge­de­fi­ni­eerd wordt in zijn eigen termen: ‘Science fic­tion is het ge­bied van de ideeën, waarin geen gren­zen, geen taboes en geen be­per­king­en voor de schrij­ver bestaan.’


  Zijn eerste verhaal verscheen in 1940 in het tijdschrift Script: It’s not the heat, it’s the hu-. Het was de start van een schrij­vers­car­rière die louter super­la­tieven kent. Van zijn boeken zijn al on­tel­bare mil­joen­en exem­pla­ren ver­kocht. Maar kas­suk­ses­sen werden ook zijn to­neel­stuk­ken (met als top The won­der­ful ice cream suit), en de film Moby Dick, waar­voor Brad­bury het sce­na­rio schreef.


  Zijn eerste bundel verhalen verscheen in 1947: Dark carnival. Ver­vol­gens ver­sche­nen: The Mar­tian chro­nicles in 1950 (buiten Ame­rika onder de titel The silver locusts, in Neder­land bij Het Spec­trum ver­sche­nen onder de titel De kro­nieken van Mars), The illu­strated man in 1951 (Born SF 67, De geïllu­streer­de man), The golden apples of the sun in 1953, Fahren­heit 451 in 1953 (in Neder­land onder dezelfde titel bij Het Spec­trum verschenen), The Octo­ber country in 1955 (een uit­ge­breide versie van Dark carni­val), Dan­delion wine in 1957, A medi­cine for melan­choly in 1959 (buiten Ame­rika in iets ge­wijzig­de vorm ver­sche­nen onder de titel The day it rained for­ever), Some­thing wicked this way comes in 1962 (Born SF 71, Aan het prikken van mijn duimen). Machine­ries of joy in 1964, I sing the body elec­tric in 1969.


  Zijn overige publicaties: kinderboeken, toneel­stuk­ken, young adults boeken, door Brad­bury samen­ge­stel­de en in­ge­leide an­tho­lo­gieën, en op­nieuw ge­groe­peer­de, in reeds ge­noem­de bundels ver­sche­nen ver­halen (zoals The small assassin, horror verhalen).


  



  Something wicked this way comes, waarvan u de Neder­landse ver­ta­ling in handen hebt, is de enige roman die Brad­bury ooit schreef. Het boek wordt thans ver­filmd door Sam Peckin­pah (20th Century Fox).


  Het merendeel van de hierboven genoemde boeken van Brad­bury zal suc­ces­sieve­lijk bij Uit­gevers­maat­schap­pij Born in Neder­landse ver­ta­ling­en ver­schij­nen.


  [image: titel]


  UITGEVERSMAATSCHAPPIJ BORN


  AMSTERDAM - ASSEN


  
    
      
        	
          [image: nsfa]
        

        	
          Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


 November 2017

        
      

    
  


  



  Oorspronkelijke titel:


  Something wicked this way comes


  



  Copyright:


  © 1963 by Ray Bradbury


  



  Nederlands van:


  Frédérique van der Velde


  



  Omslag:


  Peter Coene


  



  ISBN 90 283 0428 2


  



  
    © 1976 BY UITGEVERSMAATSCHAPPIJ BORN, AMSTERDAM


    



    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door mid­del van druk, foto­kopie, micro­film of op welke andere wijze ook zonder voor­af­gaan­de schrif­te­lijke toe­stem­ming van de uitgever.


    ­
                                                                                                    No part of this book may be reproduced in any form, by print, photo­print, micro­film or any other means without writ­ten per­mis­sion from the pu­bli­sher.

  


  
    De mens heeft lief en bemint hetgeen verdwijnt.


    - W. B. Yeats


    



    Want zij kunnen niet slapen als ze geen kwaad kunnen doen;


    Hun slaap wordt hun ontnomen wanneer zij niet iemand kunnen doen struikelen.


    Want zij eten brood der goddeloosheid.


    En drinken wijn van gewelddadigheid.


    



    - Spreuken 4:16-17


    



    Ik weet niet wat er allemaal komen kan, maar wat het ook moge zijn, ik zal er lachend op afgaan.


    



    Stubb in Moby Dick
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  PROLOOG


  



  Allereerst was het oktober, een buitengewone maand voor jongens. Niet dat alle maan­den niet bui­ten­ge­woon zijn. Maar er moet slecht en goed zijn, zoals de pi­ra­ten zeggen. Neem nu sep­tem­ber, een slech­te maand: de school begint. Kijk eens naar au­gus­tus, een goede maand: de school is nog niet be­gon­nen. Juli, nou, juli is echt ge­wel­dig: geen schijn van kans op school. Juni, dat valt niet te be­twij­fel­en, juni is de beste maand van alle­maal omdat de school­deuren wijd open­zwaai­en en sep­tem­ber nog mil­joe­nen jaren ver is. Maar neem nu ok­to­ber. De school is al een maand aan de gang en je loopt ge­mak­ke­lijk­er in het gareel en suk­kelt voort. Je hebt tijd om te pie­ker­en over de vuil­nis die je op de ve­ran­da van de ouwe Prit­chard gaat kwak­ken of over het harige ape­pak waarin je de laatste avond van de maand naar het ge­kos­tu­meer­de feest­je van de YMCA zult gaan. En als het om en nabij twin­tig ok­to­ber is en alles naar rook ruikt en de lucht in de avond­sche­mer­ing oran­je en as­grauw is, lijkt het of het nooit de een­en­der­tig­ste zal worden, of de spook­avond van Hallo­ween nooit zal komen met een lawine van be­zem­stelen en zacht ge­flad­der van bedde­lakens om hoeken.


  Maar één wonderlijk wild donker lang jaar kwam Hallo­ween vroeg.


  Eén jaar kwam Halloween al op 24 oktober, drie uur na midder­nacht.


  Op dat tijdstip was James Night­shade uit de Oak Street 97 dertien jaar, elf maan­den en drieën­twin­tig dagen oud. Wil­liam Hallo­way, zijn buur­jongen, was der­tien jaar, elf maan­den en vier­en­twin­tig dagen oud. Alle­bei reik­ten ze naar hun veer­tien­de jaar; het tril­de als het ware in hun handen.


  En dat was de week in oktober dat ze in een omme­zien de kin­der­schoe­nen ont­groei­den en nooit weer zó jong waren...


  Tijd van komen


  EEN


  



  De man die met bliksemafleiders ventte kwam vlak vóór de bui aan­zet­ten. Hij liep over straat in Green Town, Illi­nois, op een be­wolk­te dag laat in oktober en gluur­de tel­kens over zijn schouder. Ergens niet zo heel ver weg dansten ont­zag­lijke blik­sem­schich­ten over de aarde. Er­gens hing on­mis­ken­baar een on­weers­bui als een groot wild beest met ver­vaar­lijke tanden. Daarom rinkte en kinkte de koop­man met zijn enorme leren tas waarin buiten­model leg­puz­zels van ijzer­werk zaten, on­zicht­baar maar door zijn tong huis aan huis te voor­schijn ge­to­verd, tot hij ten­slot­te bij een gras­veld kwam dat hele­maal ver­knipt was.


  Nee, niet het gras. De koopman richtte zijn blik hoger. Naar twee jongens, hele­maal boven aan de zacht­glooi­en­de hel­ling, die op het gras zaten. De jongens, eender van om­vang en li­chaams­bouw, zaten fluit­jes te snij­den van takken en te bab­bel­en over ver­leden en toe­komst, vol­daan dat ze de af­ge­lopen zomer hun vinger­af­druk­ken hadden ach­ter­ge­laten op elk ver­plaats­baar voor­werp in Green Town en hun voet­stap­pen op elk open pad tussen hier en het meer en daar en de rivier sinds de school weer was be­gon­nen.


  ‘Hé, jongens, hallo!’ riep de man die van top tot teen gestoken was in kleren zo donker als een on­weers­bui. ‘Ouwe­lui thuis?’


  De jongens schudden van nee.


  ‘Hebben jullie zelf geld?’


  De jongens schudden van nee.


  ‘Tja...’ De koopman liep zowat een meter verder, bleef staan en trok zijn schou­ders op. Plot­se­ling scheen hij te be­speu­ren dat ramen van huizen of de kille hemel naar zijn nek staar­den. Hij draaide zich lang­zaam om en snoof de lucht op. Wind rit­sel­de door de kale bomen. Licht van de zon, dat door een klein spleet­je in de wolken viel, ver­an­der­de enkele laatste eike­bla­der­en in goud­stuk­ken. Maar de zon ver­dween, de munten waren be­steed, de lucht woei grijs, de koop­man schud­de de be­tover­ing van zich af.


  De koopman schuifelde langzaam en voorzichtig het gras­veld op.


  ‘Jongen,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’


  En de eerste jongen, met haar zo witblond als melk­distel, sloot één oog, hield zijn hoofd schuin en keek naar de koop­man met een oog dat zo open, helder en klaar was als een zomerse regen­drup­pel.


  ‘Will,’ zei hij. ‘William Halloway.’


  De onweersheer draaide zich om. ‘En jij?’


  De tweede jongen verroerde zich niet maar bleef op zijn buik in het herfst­ige gras liggen, over­leg­gend of hij mis­schien een naam zou ver­zin­nen. Hij had een wilde dikke haar­dos die de glan­zen­de kleur had van op­ge­wre­ven kas­tan­jes. Zijn ogen, ge­richt op een of ander ver­af­ge­legen punt in zijn bin­nen­ste, waren peper­munt-berg­kris­tal-groen. Einde­lijk stak hij een droge gras­halm in zijn achte­loze mond.


  ‘Jim Nightshade,’ zei hij.


  De onweerskoopman knikte alsof hij dat de hele tijd al ge­weten had.


  ‘Nightshade. Nachtschade of schaduw van de nacht, die naam is niet mis.’


  ‘En niet meer dan toepasselijk,’ zei Will Hallo­way. ‘Ik ben één minuut vóór mid­der­nacht ge­boren, op dertig oktober. Jim is één minuut na midder­nacht ge­boren, zo­doen­de op een­en­der­tig okto­ber.’


  ‘Op Halloween,’ zei Jim.


  Te oordelen naar hun stemmen hadden de jongens dit verhaal hun hele leven ver­teld, trots op hun moeders die buren waren, zich samen naar het zieken­huis hadden ge­spoed en met een tussen­poos van se­con­den zoons ter wereld hadden ge­bracht, de een licht, de ander donker. Ze hadden een ge­schie­de­nis van ge­meen­schap­pe­lijke feeste­lijk­heden achter zich. Elk jaar stak Will de kaarsjes op één enkele taart aan, één mi­nuut voor midder­nacht. Een mi­nuut later, wan­neer de laat­ste dag van de maand be­gon­nen was, blies Jim ze uit.


  Zoveel zei Will, opgewonden. Zoveel be­aamde Jim, zwij­gend. Zoveel hoorde, kijk­end van het ene ge­zicht naar het andere, de koo­pman die voor de bui uit­liep maar hier wei­fel­end was blijven staan.


  ‘Halloway. Nightshade. Geen geld, zeggen jullie?’


  Bedroefd over zijn eigen nauwgezetheid rommelde de man in zijn leren tas en haal­de er een stuk ijzer­waar uit.


  ‘Pak aan, een cadeau! Waarom? Een van die huizen daar zal door de blik­sem ge­trof­fen worden! Zonder deze af­leider, boem! Vuur en as, ge­bra­den var­kens­vlees en sin­tels! Pak aan!’


  De koopman liet de afleider los. Jim ver­roer­de zich niet. Maar Will ving de stang op en snak­te naar adem.


  ‘Lieve help, dat is zwaar! En wat een raar ding! Ik heb nog nooit zo’n blik­sem­af­leider gezien. Kijk eens, Jim!’


  En eindelijk rekte Jim zich als een poes uit en draai­de zijn hoofd om. Zijn groene ogen werden eerst groot en dan kleine spleet­jes.


  Het ijzeren ding was gehamerd in de vorm van deels een halve­maan en deels een kruis. Om de rand van de hoofd­stang waren aller­lei krul­le­tjes en tier­lan­tijnen ge­sol­deerd, achter­af. Op het hele op­per­vlak van de blik­sem­af­leider waren vreem­de talen ge­krast en geëtst, namen die niet uit te spre­ken waren zonder dat je tong in kron­kels ging zit­ten of je je kaak brak, ge­tal­len die bij el­kaar op­ge­teld on­be­grijpe­lijke som­men vorm­den, beeld­schrift­tekens van in­sekt­ach­tige dieren die een en al bor­stel, stro en klauwen waren.


  ‘Dat is Egyptisch.’ Met zijn neus wees Jim naar een kever die aan het ijzer vast­ge­sol­deerd was. ‘Een sca­ra­bee.’


  ‘Dat is het precies, jongen!’


  Jim tuurde. ‘En die daar... Fenicische kippe­sporen.’


  ‘Juist!’


  ‘Waarom?’ vroeg Jim.


  ‘Waarom?’ zei de man. ‘Waarom Egyptisch, Arabisch, Abes­sijns of de taal van de Choc­taw-In­di­anen? Nou ja, welke taal spreekt de wind? Welke na­tio­na­li­teit heeft een on­weers­bui? Uit welk land komt de regen? Welke kleur heeft de blik­sem? Waar gaat de donder heen als hij weg­sterft? Jongens, je moet je ge­reed houden in elk dia­lect met elke vorm en elke figuur om het Sint Elms­vuur te be­heks­en, die blauwe licht­pluim­pjes die als knet­te­ren­de katten over de aarde rond­slui­pen. Ik heb de enige blik­sem­af­leiders van de wereld die elk on­weer, on­ver­schil­lig welke taal het spreekt, welke stem het heeft of welk teken het geeft, kunnen horen, voelen, kennen en ge­hoor­zaam­heid af­dwing­en. Er is geen donder zo hard of deze blik­sem­af­leider kan hem ver­murw­en!’


  Maar Will keek nu langs de man heen.


  ‘Welk,’ zei hij, ‘welk huis zal hij tref­fen?’


  ‘Welk? Wacht even. Even geduld.’ De koopman nam met vor­sen­de blik hun ge­zich­ten op. ‘Som­mige mensen trekken de blik­sem aan, slorpen hem op zoals katten de adem van een zuige­ling op­slor­pen. De po­la­ri­teiten van som­mige mensen zijn nega­tief, van ander­en weer posi­tief. Som­migen gloei­en in het donker. Anderen doven uit. Maar jullie, jullie twee­tjes... ik...’


  ‘Waarom bent u er zo van overtuigd dat de bliksem ergens in onze buurt zal in­slaan?’ zei Jim op­eens, met fon­ke­len­de ogen.


  De koopman kromp bijna ineen. ‘Toe nou, zeg, ik heb een neus, een oog, een oor. Alle­bei die huizen, die houten huizen! Luister!’


  Ze luisterden. Misschien helden hun huizen over door toe­doen van de koude middag­wind. Mis­schien niet.


  ‘De bliksem heeft net als een rivier een bedding nodig om door­heen te lopen. Eén van die zol­ders is een droge ri­vier­bed­ding die popelt om de blik­sem er door­heen te laten lopen! Van­nacht!’


  ‘Vannacht?’ Jim kwam zielsvergenoegd over­eind.


  ‘En niet zomaar een onweer!’ zei de koopman. ‘Dat zegt Tom Fury jullie. Fury, is furie geen pracht­naam voor een vent die blik­sem­af­leiders ver­koopt? Heb ik die naam aan­ge­nomen? Nee! Heeft die naam mij aan­ge­vuurd om dit beroep te kiezen? Ja! Toen ik vol­was­sen was, zag ik wolken van vuur over de wereld springen die mensen voor zich uit­joe­gen en hen dwongen te gaan schui­len. Toen dacht ik: ik ga or­kanen ta­bel­leren, on­weren in kaart brengen en dan loop ik voor or­kaan en on­weer uit ter­wijl ik in mijn vuisten mijn ijzeren knup­pels schud, mijn won­der­baar­lijke be­scher­mers! Ik heb zeker een­hon­derd­duizend, tel ze maar, god­vre­zen­de huizen be­schermd en be­haag­lijk vei­lig gemaakt. Dus jongens, wanneer ik jullie zeg dat jullie in barre nood ver­keren kunnen jullie maar beter luis­ter­en! Klim op dat dak, spij­ker die blik­sem­af­leider vast zo hoog als je kunt en aard hem in de goede aarde nog voor­dat de avond valt!’


  ‘Maar welk huis, welk?’ vroeg Will.


  De koopman steigerde achteruit, snoot zijn neus in een grote zak­doek en liep toen lang­zaam weg over het gazon alsof hij op weg was naar een reus­ach­tige tijd­bom die daar zacht­jes lag te tik­ken.


  Hij raakte de leuning van Wills veranda aan, liet zijn hand over een stijl, een plank van de vloer glij­den, sloot dan zijn ogen en leun­de tegen het huis om zijn ge­been­te tot zich te laten spre­ken.


  Toen liep hij aarzelend en voorzichtig naar het be­len­den­de huis van Jim.


  Jim stond op om te kijken.


  De koopman stak zijn hand uit om de oude verf aan te raken, te strelen, zijn vinger­top­pen er tril­lend over­heen te laten glij­den.


  ‘Dit,’ zei hij tenslotte, ‘is het.’


  Jim keek trots.


  Zonder om te kijken zei de koopman: ‘Jim Night­shade, is dit jouw huis?’


  ‘Het mijne,’ zei Jim.


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zei de man.


  ‘Hé zeg, en ik dan?’ zei Will.


  De koopman snuffelde weer aan Wills huis. ‘Nee, nee. O, er zullen wel een paar vonken op je regen­pijpen over­spring­en. Maar de ware ver­to­ning is hier­naast, bij de Night­shades! Tja!’


  De koopman liep haastig over het grasveld om zijn enorme leren tas te pak­ken.


  ‘Ik ga ervandoor. Het onweer is in aantocht. Jim, wacht niet, jongen. Anders... boem! Als ze je vin­den zullen je stui­vers en dub­bel­tjes en je centen met de In­diane­kop door elek­tro­ly­tische dis­soci­atie ge­smol­ten zijn. Abe Lin­colns ver­smol­ten met Miss Colum­bia’s, ade­laars kaal van de achter­kant van kwart­jes ge­plukt, alles in je spijker­broek ver­vloeid tot kwik­zilver. Meer nog! Als je bij een jongen die door de blik­sem is ge­trof­fen zijn oog­leden op­tilt, zie je op zijn oog­appel, zo mooi als het Onze­vader op een speld, het laat­ste tafe­reel dat die jongen zag! Een box­camera­foto, bij God, van dat vuur dat langs de hemel om­laag­klimt om je aan flar­den te blazen als een fluit­je van een cent, om je ziel langs die fel ver­lich­te trap naar den hogen te zuigen. Schiet op, jongen! Hamer hem hoog vast of je bent er ge­weest voor de dag aan­breekt!’


  En rinkelend met zijn tas vol ijzeren stangen keer­de de koop­man zich om en holde het pad af, onder­wijl wild met zijn ogen knip­per­end tegen de lucht, het dak, de bomen tot hij ze einde­lijk al lopend en snui­vend en mom­pel­end sloot. ‘Ja, bar en boos, daar komt het, ik voel het, nog een heel eind weg, maar wat snelt het voort...’


  En de man in de onweersdonkere kleren vertrok, met zijn wolk­kleu­rige hoed ver over zijn ogen ge­trok­ken, en de bomen rit­sel­den en de hemel leek opeens heel oud en Jim en Wil stonden de wind te keuren om te zien of ze elek­tri­ci­teit konden ruiken, ter­wijl de blik­sem­af­leider tus­sen hen in op de grond lag.


  ‘Jim,’ zei Will. ‘Sta daar niet te kijken. Jouw huis, zei hij. Ben je van plan die af­leider vast te spij­ker­en of niet?’


  ‘Nee,’ glimlachte Jim. ‘Waarom zou ik de pret be­der­ven?’


  ‘De pret! Ben je gek? Ik ga de lad­der halen. Pak jij de hamer, een paar spij­kers en staal­draad!’


  Maar Jim verroerde zich niet. Will stoof weg. Hij kwam terug met de lad­der.


  ‘Jim. Denk aan je moeder. Wil je dat zij ver­brandt?’


  Will klom in zijn eentje aan de zijkant van het huis naar boven en keek omlaag. Heel lang­zaam liep Jim naar de lad­der en begon te klim­men.


  In de verte rommelde de donder in de door wolken over­scha­duw­de heu­vels. De lucht rook kil en guur op het dak van Jim Night­shades huis.


  Zelfs Jim gaf dat toe.


  TWEE


  



  Op de hele bestaande wereld kan niets wedijveren met boeken die be­schrij­ven hoe iemand ge­mar­teld wordt door hem vol water te gieten, aan dui­zend moot­jes te hak­ken of hoe er vanaf burcht­muren wit­hete lava op nar­ren en pot­sen­ma­kers wordt ge­goten.


  Aldus Jim Nightshade, dat is alles wat hij las. Als het niet was om te lezen hoe je moest in­bre­ken bij de First Na­tio­nal Bank, dan om te weten hoe je ka­ta­pul­ten moest bouwen of hoe je van zwarte bam­boe­stengels voor Spook­avond loe­ren­de vleer­muis­kos­tuums kon maken.


  Jim bracht het allemaal prachtig onder woor­den.


  En Will dronk die woorden in.


  Toen de bliksemafleider op Jims dak be­ves­tigd was, Will trots was en Jim zich schaam­­de over het­­geen hij be­­schouw­­de als ge­­zamen­lijke laf­heid, was het al laat op de dag. Na het avond­­eten was het tijd voor hun weke­lijk­se gang naar de bi­blio­­theek.


  Zoals alle jongens wandelden ze nooit ergens naar toe, maar ze spraken een doel af en storm­den erheen, scha­rend met armen en benen. Nie­mand won ooit. Nie­mand wilde winnen. Het be­hoor­de bij hun vriend­schap dat ze een­vou­dig eeuwig wilden hol­len, scha­duw en scha­duw. Hun handen graai­den ge­lijk­tij­dig naar krukken van bi­blio­theek­deuren, hun borsten ver­bra­ken samen linten op de sintel­baan, hun tennis­schoenen stamp­ten even­wij­dige pony­sporen over gazons, sprong­en over strui­ken, klom­men als eek­hoorns in bomen waar­bij nie­mand ver­loor en ze alle­bei wonnen zodat hun vriend­schap be­waard bleef voor andere tijden van ver­lies.


  Zo ging het ook op deze avond die eerst zoel was en dan fris toen ze zich om acht uur door de wind naar het cen­trum van de stad lieten dragen. Ze voel­den de vleu­gels aan hun vingers en elle­bogen flad­der­en en toen, opeens te­recht­ge­komen in nieuwe lucht­stro­men, smakte de rivier hen hals over kop in de rich­ting die ze moes­ten hebben.


  Traptreden op, drie, zes, negen, twaalf! Pats! Ge­lijk­tij­dig raak­ten hun hand­palm­en de deur van de bi­blio­theek.


  Jim en Will grinnikten tegen elkaar. Het was allemaal zo fijn, deze win­de­rige stil­le ok­to­ber­avon­den en de bi­blio­theek die nu binnen wacht­te met haar groen-ge­scherm­de lampen en pa­py­rus­stof.


  Jim luisterde. ‘Wat is dat?’


 ‘Wat, de wind?’


  ‘Het lijkt wel muziek...’ Jim tuurde naar de horizon.


  ‘Ik hoor geen muziek.’


  Jim schudde zijn hoofd. ‘Weg. Of het is er niet eens ge­weest. Voor­uit!’


  Ze trokken de deur open en stapten binnen.


  Ze bleven staan.


  De diepten van de bibliotheek lagen op hen te wach­ten.


  Buiten in de wereld gebeurde er niet veel. Maar hier in het bij­zon­dere donker, een land ge­pla­veid met papier en leer, kon van alles ge­beuren en ge­beur­de er altijd van alles. Luis­ter! en je hoorde tien­dui­zend mensen zo hoog gillen dat alleen honden hun oren spit­sten. Een mil­joen lieden sjouw­den drif­tig rond met kanon­nen of scherp­ten guil­lo­tines. Chi­ne­zen, in rijen van vier, mar­cheer­den eeuwig voort. On­zicht­baar, zwij­gend, jawel, maar Jim en Will hadden zowel de gave van oren en neuzen als de gave vreem­de talen te spreken. Dit was een fac­to­rij van spe­ce­rij­en uit verre landen. Hier slui­mer­den uit­heem­se woes­tijn­en. Vooraan stond het bu­reau waar de aar­dige oude dame, juf­frouw Wat­riss, paarse stem­pels in je boeken zette, maar verder­op lagen Tibet en Ant­arc­ti­ca en de Kongo. Daar liep juf­frouw Wills, de andere bi­blio­the­ca­res­se, door Buiten-Mon­golië en sjouw­de be­daard met stuk­ken van Pei­ping en Yoko­hama en Cele­bes. Hele­maal achter­in de derde boeken-gang han­teer­de een oude man zijn fluis­te­ren­de bezem in het donker en veegde de ge­val­len spe­ce­rij­en op een hoop...


  Will tuurde.


  Het was altijd weer een verrassing - die oude man, zijn werk, zijn naam.


  Dat is Charles William Halloway, dacht Will, geen groot­vader, geen reis­lus­tige stok­oude oom zoals som­mig­en zouden kunnen denken, maar... mijn vader.


  Was Pa, toen hij door de gang keek, evenzo geschokt te zien dat hij een zoon bezat die deze af­zon­der­lijke, 20.000 vadem diepe wereld be­zocht? Pa leek altijd ver­bijs­terd wan­neer Will voor hem op­doemde, alsof ze elkaar een mensen­leven ge­le­den hadden ont­moet en de een oud ge­wor­den was ter­wijl de ander jong ge­bleven was en dit feit tussen hen stond...


  In de verte glimlachte de oude man.


  Ze gingen naar elkaar toe, behoedzaam. ‘Ben jij het, Will? Je bent sinds van­morgen weer een paar cen­tim­eter ge­groeid.’ Charles Hallo­way richt­te zijn blik op iemand anders. ‘Jim? Je ogen zijn don­ker­der, je wangen bleker; laat jij je kaars aan twee kanten bran­den?’


  ‘Och wat duvel,’ zei Jim.


  ‘Die bestaat niet. Maar de hel kun je hier vinden onder de “A” van Ali­ghieri.’


  ‘Allegorie is mij te hoog,’ zei Jim.


  ‘Hoe dom van mij,’ lachte Pa. ‘Ik bedoel Dante. Moet je kijken. Platen van de hand van meneer Doré die elk aspect tonen. De hel heeft er nooit beter uit­ge­zien. Hier zijn zielen die tot aan de lippen in de zwad­der steken. Hier is iemand on­der­ste­boven en bin­nen­ste­buiten.’


  ‘Van de frisse!’ Jim bekeek de bladzijden op twee ver­schil­len­de ma­nieren en bla­der­de verder. ‘Staan er platen van dino­sau­rus­sen in?’


  Pa schudde zijn hoofd. ‘Dan moet je in de volgende gang zijn.’ Hij troonde hen mee en stak een hand uit. ‘Kijk, hier staan ze: Pte­ro­dac­ty­lus, de Wouw der Ver­nie­tig­ing! Of wat zeg je van Trom­mels van de Onder­gang: De Sage van de Don­der­hage­dis­sen! Om je op te kik­ke­ren, Jim?’


  ‘Ik ben al opgekikkerd van mezelf!’


  Pa knipoogde tegen Will. Will knipoogde terug. Daar stonden ze nu, een jongen met koren­blond haar en een man met maan­wit haar, een jongen met een ge­zicht als een zomer­appel, een man met een ge­zicht als een winter­appel. Pa, Pa, dacht Will, nee maar, nee toch, hij lijkt... lijkt op mij in een ka­pot­te spie­gel!


  En plotseling herinnerde Will zich nachten waarin hij om twee uur in de vroeg­te op­ge­staan was om naar de bad­kamer te gaan en over de stad had uit­ge­keken om dat ene licht in het hoge raam van de bi­blio­theek te zien en te weten dat Pa er was blij­ven hangen om on­ge­stoord te lezen onder die groene rimboe­lampen. Het gaf Will een treu­rig en raar gevoel dat licht te zien en te weten dat de ouwe­heer - hij bleef steken om dat woord te ver­ander­en - dat zijn vader hier was in al die scha­duwen.


  ‘Will,’ zei de ouweheer die tevens conciërge was en toe­val­lig ook zijn vader, ‘hoe zit het met jou?’


  ‘Hé?’ Will schudde zich wakker.


  ‘Wil jij een witte-hoeden- of een zwarte-hoeden­boek?’


  ‘Hoeden?’ zei Will.


  ‘Kijk, Jim, hé’ - ze liepen nu rond en Pa liet zijn ving­ers langs de rug­gen van de boeken glijden - ‘die draagt van die reus­ach­tige cow­boy­hoeden en leest boeken die erbij pas­sen. Jouw tweede naam is Moriar­ty, niet Jim? Hij kan nu ieder ogen­blik van Fu Manchu naar Macchia­vel­li hier op­schui­ven - met een middel­grote donkere zwarte gleuf­hoed. Of door­gaan naar Dr. Faus­tus - extra grote zwarte Stet­son. Daarmee blijven de jongens met de witte hoeden voor jou over, Will. Hier is Gandhi. Zijn buur­man is Sint Thomas. En op de plank erboven, wel... Boeddha.’


  ‘U vindt het wel niet erg,’ zei Will, ‘als ik mijn keus laat vallen op Het Ge­heim­zin­nige Ei­land.’


  ‘Wat,’ vroeg Jim met een nors gezicht, ‘betekent al dat ge­praat over witte en zwar­te hoe­den?’


  ‘Och...’ zei Pa en overhandigde Jules Verne aan Will, ‘alleen maar omdat ik heel lang ge­le­den zelf tot een be­sluit moest komen welke kleur ik zou dragen.’


  ‘Zo,’ zei Jim, ‘en wat hebt u ge­kozen?’


  Pa keek verbaasd. Toen lachte hij wat ge­ge­neerd.


  ‘Als jij dat moet vragen, Jim, ga ik het mezelf ook af­vra­gen. Will, zeg tegen je moeder dat ik gauw thuis­kom. En nu eruit, jullie alle­bei. Juf­frouw Wat­riss!’ riep hij ge­dempt tegen de bi­blio­the­ca­res­se aan het bureau. ‘Er komen dino­sau­rus­sen en ge­heim­zin­nige ei­landen voor u!’


  De deur viel met een smak dicht.


  Buiten stond een weertje van sterren helder in een oceaan­blauwe hemel.


  ‘Wel jandorie.’ Jim snuffelde in noordelijke rich­ting, Jim snuf­fel­de in zui­de­lijke rich­ting. ‘Waar blijft het on­weer? Die ver­duvel­de koop­man heeft het be­loofd. Ik moet gewoon die blik­sem langs mijn regen­pijpen zien von­ken!’ Will liet de wind zijn gang gaan met zijn kleren, zijn huid en zijn haar. Toen zei hij met flauwe stem: ‘Het komt nog wel. In de och­tend.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Het kippevel op mijn armen. Dat zegt het.’


  ‘Mieters!’


  De wind blies Jim voort.


  Will, net zo’n vlieger, steeg met een ruk om­hoog, hem ach­ter­na.


  DRIE


  



  Toen hij de jongens zag verdwijnen, moest Charles Hallo­way een on­ver­wach­te op­wel­ling onder­druk­ken om met hen mee te hol­len, deel uit te maken van de meute. Hij wist wat de wind hun aan­deed, waar hij hen mee naar toe nam, naar al die ge­hei­me oor­den die nooit meer zo ge­heim zouden zijn in je leven. Er­gens in zijn bin­nen­ste draai­de een schim zich treu­rig op zijn andere zij. Je moest met een avond als deze mee­lopen zodat die treu­rig­heid geen pijn kon doen.


  Kijk! dacht hij. Will holt omdat hollen op zich­zelf het ex­cuus is. Jim holt omdat er vóór hem iets aan de hand is.


  Niettemin en wonderlijkerwijs hollen ze wel samen.


  Wat is het antwoord, vroeg hij zich af terwijl hij door de bi­blio­theek liep om de lich­ten uit te doen, de lich­ten uit te doen, de lich­ten uit te doen, be­vindt het zich hele­maal in de lijnen en spi­ra­len op onze duimen en ving­ers? Waarom zijn som­mige mensen één en al sprink­hane­ge­fie­del, ge­krab, alle­maal tril­len­de voel­horens, één grote zenuw­knoop die zich eeuwig en al­tijd in knopen, lussen van knopen en vier­kante knopen werken? Hun hele leven stoken ze een vuur­haard, het zweet staat op hun lippen, hun ogen glan­zen en ze be­gin­nen daar al in de wieg mee. Caesars magere en honge­rige vrien­den. Zij, die alleen staan en ademen, eten de duis­ter­nis.


  Dat is Jim, één en al netel­haar en jeuk­kruid.


  En Will? Wel, hij is de laatste perzik hoog in een zomer­se boom. Som­mige jongens lopen langs en je huilt als je ze ziet. Ze voelen zich goed, ze lijken goed, ze zijn goed. O, ze zijn niet te goed om van een brug af te plas­sen of soms in een waren­huis een pun­te­slij­per­tje te stelen, dat is het niet. Het is al­leen dat je, als je ze voor­bij ziet gaan, weet dat dit is hoe ze hun hele leven zullen zijn; ze zullen ge­sla­gen, ge­wond, ge­sne­den en ge­kneusd worden en zich al­tijd af­vra­gen waarom, waarom ge­beurt dat? hoe kan het hun toch over­komen?


  Maar neem Jim nu, hij weet dat het gebeurt, hij loert erop dat het gaat ge­beuren, hij ziet het be­gin­nen, hij ziet het ein­dig­en, hij likt de wond die hij ver­wacht heeft, en hij vraagt nooit waarom: hij weet het. Hij heeft het al­tijd ge­weten. Iemand wist het al vóór hem, een hele tijd ge­leden, iemand die wol­ven als huis­dieren had en leeuwen als nach­te­lijke ver­trouwe­ling­en. Och, Jim weet het niet met zijn her­sens. Maar zijn lichaam weet het. En terwijl Will zijn nieuw­ste schram ver­bindt, duikt, danst, springt Jim weg van de knock-out op­stop­per die on­ver­mijde­lijk moet komen.


  Daar gaan ze dan, Jim die langzamer holt om bij Will te blij­ven, Will die harder holt om Jim bij te houden, Jim die twee ramen in een spook­huis in­gooit omdat Will erbij is, Will die één ruit in­gooit in plaats van geen enkele, omdat Jim toe­kijkt. God, zoals we onze vingers in el­kaars klei stop­pen. Dat is vriend­schap, een ieder speelt voor potte­bakker om te zien hoe we de ander kunnen mo­del­leren.


  Jim, Will, dacht hij, vreemden. Vooruit. Ik zal ze op een dag wel in­halen...


  De deur van de bibliotheek ging hijgend open, viel dicht.


  Vijf minuten later stapte hij het café op de hoek binnen om zoals elke avond zijn ene-en-enige bor­rel te pak­ken, net op tijd om een man te horen zeggen:


  ‘...ik heb ergens gelezen dat toen de alco­hol uit­ge­von­den werd, de Ita­li­anen dach­ten dat dit nu het grote ding was waar­naar ze eeuwen­lang ge­zocht hadden. Het Le­vens­elixir! Wist je dat?’


  ‘Nee.’ De caféhouder stond met zijn rug naar hem toe.


  ‘Ja hoor,’ vervolgde de man. ‘Gedistilleerde wijn. In de negen­de of tien­de eeuw. Zag eruit als water. Maar hij brand­de. Ik bedoel dat hij niet alleen je mond en je maag ver­brand­de, maar dat je hem in brand kon steken. Daarom dach­ten ze dat ze water en vuur ver­mengd hadden. Vuur­water, het Eli­xir Vitae, bij God. Mis­schien sloegen ze de plank niet zo ver mis toen ze dach­ten dat er een pana­cee ge­von­den was, een won­der­mid­del. Wil je een bor­rel?’


  ‘Ik heb er geen be­hoef­te aan,’ zei Hallo­way. ‘Maar ie­mand binnen­in me wel.’


  ‘Wie?’


  De jongen die ik eens was, dacht Hallo­way, die op herfst­avon­den net als de bla­der­en over het trot­toir stuift.


  Maar dat kon hij niet zeggen.


  Daarom dronk hij, met gesloten ogen, luisterend of hij dat ding in zijn binnen­ste zich weer op zijn andere zij hoor­de draai­en, rit­sel­end in de op­ge­hoop­te dorre bla­der­en die daar lagen om ver­brand te worden, maar nooit ver­brand werden.


  VIER


  



  Will bleef staan. Will keek naar de stad op vrij­dag­avond.


  Toen de eerste slag van negen uit de grote klok op het ge­rechts­ge­bouw dreun­de, leek het of alle lich­ten aan waren en de win­kels gons­den van de drukte. Maar toen de laatste slag van negen ieder­eens vul­ling­en in zijn tanden deed schud­den, hadden de bar­biers de lakens weg­ge­rukt, de klan­ten ge­poe­derd en ze naar buiten ge­leid; de fon­tein van de drogist siste niet langer als een nest slangen, de in­sekt­ach­tige neon­lich­ten hadden hun ge­gons ge­staakt en de einde­loze glin­ster­en­de uit­ge­strekt­heid van de bazaar met zijn tien mil­jard metalen, glazen en pa­pieren ding­sig­heid­jes die lagen te wachten om op­ge­vist te worden, werd eens­klaps ver­duis­terd. Gor­dijnen gleden om­laag, deuren dreun­den, sleu­tels ram­mel­den met hun bot­ten in sloten, de mensen sloegen op de vlucht ach­ter­volgd door horden ge­scheur­de krante­muizen die aan hun hielen knab­bel­den.


  Beng! ze waren alweer ver­trok­ken!


  ‘Man!’ schreeuwde Will. ‘De mensen gaan er­van­door alsof ze dach­ten dat de bui er al was!’


  Die is er ook!’ brulde Jim. ‘Wij!’


  Ze raas-bolder-denderden over ijzeren roosters, stalen val­luiken, langs een do­zijn on­ver­lich­te winkels, een do­zijn half ver­lich­te, een do­zijn waar het licht net uit­ging. De stad was dood toen ze bij de Ver­enig­de Si­garen­winkel de hoek om­sloe­gen en een houten Chero­kee-In­di­aan op zijn eentje door het donker zagen schui­ven.


  ‘Hé!’


  Meneer Tetley, de eigenaar, gluurde over de schouder van de In­diaan.


  ‘Heb ik jullie laten schrikken, jongens?’


  ‘Niks hoor!’


  Maar Will huiverde en voelde koude vloedgolven van vreem­de regens over de prai­rie trek­ken als over een ver­la­ten strand. Wan­neer de blik­sem de stad vast­nagel­de wilde hij onder een laag van zes­tien dekens én een kussen liggen.


  ‘Meneer Tetley?’ zei Will zacht­jes.


  Want nu stonden er twee houten Indianen overeind in de naar rijpe tabak geu­ren­de duis­ter­nis. Ter­wijl hij zijn grap­je maakte, was meneer Tet­ley ver­stard en stond met open mond te luis­ter­en.


  In de verte had hij iets gehoord op de wind, maar hij kon niet zeggen wat. De jongens stap­ten ach­ter­uit.


  Hij zag hen niet. Hij bewoog niet. Hij luis­ter­de al­leen.


  Ze lieten hem staan. Ze holden weg.


  In de vierde lege straat in de buurt van de bibliotheek liepen de jongens een derde houten In­di­aan tegen het lijf.


  Voor zijn barbierswinkel, de sleutel van de deur in zijn be­ven­de vingers, zag meneer Cro­set­ti hen niet stil­staan.


  Wat had hen doen stil­staan?


  Een traan.


  Glinsterend gleed die langs de wang van meneer Crosetti. Hij haalde zwaar adem.


  ‘Crosetti, gek die je bent! Er gebeurt iets, er ge­beurt niets, en jij schreit als een klein kind!’


  Meneer Crosetti haalde bibberend en snot­te­rend adem.


  ‘Ruiken jullie het niet?’


  Jim en Wil snoven de lucht op.


  ‘Drop!’


  ‘Gô, nee. Zuurstokken!’


  ‘Die heb ik in geen jaren geroken,’ zei meneer Cro­set­ti.


  Jim snoof. ‘Ze zijn in de buurt.’


  ‘Ja, maar wie merkt het? Wanneer? Nou zegt mijn neus tegen me: haal adem! En ik sta te huilen. Waar­om? Omdat ik me her­inner dat jongens lang, lang ge­leden dat spul aten. Waarom ben ik de af­ge­lopen der­tig jaar niet op­ge­hou­den met denken en ruiken?’


  ‘U hebt het druk, meneer Crosetti,’ zei Will. ‘U hebt geen tijd.’


  ‘Tijd, tijd.’ Meneer Crosetti droogde zijn ogen. ‘Waar komt die lucht van­daan? Er is geen winkel in de stad die zuur­stok­ken ver­koopt. Alleen ker­mis­sen doen dat.’


  ‘Hé zeg,’ zei Will. ‘Dat is zo!’


  ‘Nou, maar Crosetti is uitgehuild.’ De barbier snoot zijn neus en draaide zich om om zijn win­kel­deur op slot te doen. Ter­wijl hij daarmee bezig was, stond Will te kijken naar het uit­hang­teken van de bar­biers­zaak, een ge­streep­te rond­draai­en­de paal die zijn rode ser­pen­tine uit het niets om­hoog­kron­kel­de en Wills blik vast­hield tot het rode lint zo hoog kwam dat het weer in het niets ver­dween. Tal­loos waren de mid­dagen dat Will hier had ge­staan om te pro­beren dat lint te ont­war­ren, dat hij het had zien komen en gaan, eind zonder einde.


  Meneer Crosetti legde zijn hand op de lichtschakelaar onder de rond­draai­en­de paal.


  ‘Niet doen,’ zei Will. Toen prevelde hij: ‘Hé, draait u hem niet uit.’


  Meneer Crosetti keek naar de paal alsof hij op­nieuw zijn won­der­baar­lijke eigen­schap­pen gewaar werd. Hij knikte vrien­de­lijk en zijn ogen werden zacht. ‘Ja hé, waar komt het van­daan, waar gaat het naar toe? Wie weet het? Jij niet, hij niet, ik niet. O, die raad­sels, bij God. Nou ja. We zullen hem aan laten!’


  Het is een prettige gedachte, peinsde Will, te weten dat hij zal blijven draai­en tot het dag wordt, omhoog kron­ke­lend uit het niets, weg­kron­ke­lend naar het niets, terwijl wij slapen.


  'Welterusten!’


  ‘Welterusten.’


  En ze lieten hem staan in een wind die heel flauwtjes rook naar drop en zuur­stok­ken.


  VIJF


  



  Charles Halloway legde zijn hand op de dubbele klap­deuren van het café en aar­zel­de alsof de grijze haren op de rug van zijn hand in de ok­to­ber­avond als voel­hoorns iets langs hadden voelen slui­pen. Mis­schien brand­den er ergens grote vuren en waar­schuw­den de rook­plui­men uit hun hoog­ovens hem niet naar buiten te komen. Of mis­schien was een nieuwe ijs­tijd bezig over het land op te schui­ven en had onder zijn ijzige massa al een mil­jard mensen per uur be­dol­ven. Mis­schien liep de Tijd zelf weg in een gi­gan­tische zand­loper en viel een poeierige duis­ter­nis er achter­aan om de hele zaak te be­gra­ven.


  Of misschien was het alleen die man in een donker pak die aan de over­kant van de straat te zien was door het raam van het café. De man droeg dikke rol­len papier onder zijn ene arm, een kwast en een emmer in zijn vrije hand en hij floot een deunt­je, heel in de verte.


  Het was een liedje dat in een ander jaargetijde thuis­hoor­de, een wijs­je dat nooit naliet Charles Hallo­way ver­drie­tig te maken als hij het hoorde. Voor ok­to­ber was het een on­ge­rijmd liedje, maar toch on­ein­dig ont­roer­end, zodat het je te mach­tig werd als je het hoorde, on­ver­schil­lig op welke dag of in welke maand het ge­zong­en werd:


  



  
    Ik hoorde de klokken op de Eerste Kerst­dag


    Hun oude vertrouwde liederen spelen.


    En onstuimig en zoet


    Hun woorden herhalen


    En vrede op aarde en in de men­sen


    Een welbehagen!

  


  



  Charles Halloway huiverde. Eensklaps kreeg hij weer dat oude gevoel van bange uit­ge­la­ten­heid, van willen lachen en huilen op het­zelf­de moment wan­neer hij de on­schul­dig­en der aarde de dag voor Kerst­mis door de be­sneeuwde stra­ten zag gaan, te­midden van al die ver­moei­de mannen en vrouwen wier ge­zich­ten vuil van schuld waren, niet van zonde schoon­ge­wassen en als kleine ruiten in­ge­gooid door het leven dat zonder waar­schu­wing toe­sloeg, weg­liep, zich ver­stopte, terug­kwam en nog eens toe­sloeg.


  



  
    Toen luidden de klokken luider en lager:


    ‘God is niet dood, en Hij slaapt evenmin!


    De Goddelozen zullen vergaan,


    De Rechtvaardigen bestaan,


    Met vrede op aarde, en in de mensen


    Een Welbehagen!’

  


  



  Het gefluit stierf weg.


  Charles Halloway ging naar buiten. Een heel eind verder­op be­woog de man die het liedje ge­flo­ten had zijn armen bij een tele­graaf­paal, in stil­te bezig. Nu ver­dween hij in de open­staan­de deur van een winkel.


  Zonder te weten waarom stak Charles Hallo­way de straat over en zag de man een van de aan­plak­bil­jet­ten in een niet ver­huurde, leeg­staan­de winkel op­hangen.


  Nu kwam de man de deur uit met zijn kwast, zijn emmer met lijm, zijn op­ge­rol­de bil­jet­ten. Zijn ogen, die een felle, wel­lus­tige glans hadden, ves­tig­den zich op Charles Hallo­way. Met een glim­lach ge­baarde hij met een open hand.


  Halloway keek met grote ogen.


  De palm van die hand was begroeid met fijn zwart zijdeachtig haar. En leek op...


  De hand werd dichtgeknepen, krampachtig. Wuif­de. De man sloeg haas­tig de hoek om. Charles Hallo­way, ver­bijs­terd, zo verhit alsof het eens­klaps zomers warm ge­wor­den was, stond te zwaai­en op zijn benen en draaide zich om om in de lege winkel te kijken.


  Evenwijdig naast elkaar stonden er twee schragen onder een enkele lamp. Op die twee schra­gen stond als op­ge­baard voor een be­gra­fe­nis van sneeuw en kris­tal een ijs­blok dat zes voet lang was. Het licht­te flauw op door zijn eigen glans en zijn kleur was licht groen-blauw. Het was een grote koele edel­steen die hier in het donker lag.


  Op een klein wit aanplakbiljet op de muur bij het raam was in het lamp­licht de vol­gen­de ge­kalli­gra­feer­de mede­deling te lezen:


  



  Het Pandemonium Schimmenspel van Cooger & Dark


  Fantoccini, Marionettencircus, en Uw Eigen


 Vertrouwde Kermis op de Brink. Nu in


  aantocht! Hier te zien, één van onze vele attrac­ties:


  



  DE MOOISTE VROUW VAN DE WERELD!


  



  Halloways ogen vlogen naar het aanplakbiljet in het raam.


  



  



  DE MOOISTE VROUW VAN DE WERELD!


  



  



  En vlogen weer terug naar het kille lange blok ijs.


  Het was net zo’n blok als hij zich herinnerde van de voor­stel­ling­en van rond rei­zen­de gooche­laars toen hij een jongen was, dan droeg de plaat­se­lijke ijs­fa­briek een brok winter bij waarin, twaalf uren achter elkaar, ijs­koningin­nen op­ge­baard lagen terwijl de mensen toe­keken en kluchten over het grove witte scherm tuimel­den en nieuwe at­trac­ties kwamen en gingen tot einde­lijk de bleke dames geheel be­rijpt uit het ijs glip­ten, los­ge­hakt door tran­spi­reren­de tove­naars die hen glim­lach­end weg­leid­den naar het donker achter de gor­dijnen.


  



  



  DE MOOISTE VROUW VAN DE WERELD


  



  



  Maar deze enorme brok van winters glas bevatte niets anders dan be­vro­ren ri­vier­water.


  Nee. Toch niet helemaal leeg.


  Halloway voelde dat zijn hart één keer over­sloeg.


  Was er in dat enorme winterse juweel niet een bij­zon­der vacuüm? een zinne­lijke holte, een ver­leng­de leeg­te die van top tot teen in het ijs golf­de? en lag dit vacuüm, deze leeg­te, niet te wachten om te worden ge­vuld met zomers vlees, had het niet enigs­zins de vorm van een... vrouw?


  Ja.


  Het ijs. En de lieftallige holten, de hori­zon­tale gol­ving van leegte binnen­in het ijs. Het lief­tal­lige niets. De ver­ruk­ke­lijke gol­ving van een on­zicht­bare zee­meer­min die het ijs tart­te haar te vangen.


  Het ijs was koud.


  De leegte in het ijs was warm.


  Hij wilde hier weg.


  Maar Charles Halloway bleef lange tijd in de vreemde nacht staan kijken naar de lege winkel en de twee schra­gen en de kille wach­ten­de arc­tische dood­kist die als een on­mete­lijke Ster van India in het donker gevat was...


  ZES


  



  Jim Nightshade bleef op de hoek van de Hickory- en de Main­street staan, ge­makke­lijk adem halend, zijn ogen teder ge­ves­tigd op de lom­mer­rijke duis­ter­nis van de Hickory­street.


  ‘Will...?’


  ‘Nee!’ Will zweeg, verrast door zijn eigen hef­tig­heid.


  ‘Het is vlakbij. Het vijfde huis. Maar één mi­nuut­je, Will,’ bedel­de Jim zacht­jes.


  ‘Minuutje...?’ Will keek naar de straat.


  Die de straat van het Theater was.


  Tot deze zomer was het een gewone straat geweest waar ze per­ziken, prui­men en abri­ko­zen gap­ten, ieder op zijn tijd. Maar laat in au­gus­tus, toen ze als apen de bomen in­gingen om de zuur­ste appels te pluk­ken, was er ‘iets’ ge­beurd dat de huizen, de smaak van het fruit en zelfs de lucht in de bab­be­len­de bomen had ver­an­derd.


  ‘Will! Het wacht. Misschien gebeurt er iets!’ siste Jim.


  Misschien gebeurt er werke­lijk iets. Will slikte moei­zaam en voelde dat Jims hand in zijn arm kneep.


  Want het was niet langer de straat van de appels of prui­men of abri­koz­en, het was dat ene huis met een raam op­zij en dat raam, zei Jim, was een toneel met open doek - dat wil zeggen gor­dijn. En in die kamer, op dat won­der­lijke toneel, be­von­den zich de ac­teurs die in raad­sel­en spra­ken, fan­tas­tische dingen zeiden en zoveel lach­ten, zuch­tten en pre­vel­den; zoveel van het­geen er ge­spro­ken werd was ge­fluis­ter dat Will niet ver­stond.


  ‘Nog één keer, Will, voor het laatst.’


  ‘Je weet best dat het niet voor het laatst zal zijn!’


  Jims gezicht was vuurrood, zijn wangen hadden een hoge blos, zijn ogen fon­kel­den als een vuur van groen glas. Hij dacht aan die avond waarop ze de appels ge­plukt hadden en Jim eens­klaps zacht­jes had ge­roe­pen: ‘O, kijk daar eens!’


  En Will, hangend aan de takken van de boom, beklemd om het hart, vrese­lijk op­ge­won­den, staar­de naar het Theater, dat eigen­aar­dige toneel waar mensen geheel on­wetend hemden boven hun hoofden zwaai­den, kleren op het karpet lieten val­len, daar piemel­naakt en hoorn­dol ston­den, in hun blote lijf, als tril­len­de paar­den, met uit­ge­sto­ken handen om elkaar aan te raken.


  Wat doen ze daar toch! dacht Will. Waarom lachen ze? Wat man­keert hen toch, wat is er met hen aan de hand?


  Hij wou maar dat het licht uitging.


  Maar hij bleef krampachtig hangen aan de opeens glib­be­rige boom en keek naar het fel ver­lich­te raam-Theater, hoorde het ge­lach en ein­de­lijk liet hij als ver­lamd los, glip­te van de tak, viel, bleef ver­suft liggen en stond dan in het donker om­hoog te kijken naar Jim die zich nog steeds vast­klamp­te aan zijn hoge tak. Jims ge­zicht, met een kleur als vuur, zijn wangen vurig don­zig, met open mond, staar­de naar binnen. ‘Jim, Jim, kom naar be­ne­den!’ Maar Jim hoorde het niet. ‘Jim!’ En toen Jim einde­lijk om­laag­keek, zag hij Will be­ne­den staan als een vreem­de met een of ander dwaas ver­zoek op te houden met leven en terug te keren op aarde. Daar­om ging Will er­van­door, alleen, en dacht in­tus­sen te veel, dacht hele­maal niet, wist niet wat hij denken moest.


  ‘Will, toe alsjeblieft...’


  Nu keek Will naar Jim, met de bibliotheek­boeken in zijn hand.


  ‘We zijn naar de bibliotheek geweest. Is dat niet genoeg?’


  Jim schudde zijn hoofd. ‘Neem die voor me mee.’


  Hij reikte Will zijn boeken aan en draafde geruis­loos weg onder de sis­sen­de sui­zen­de bomen. Drie huizen verder riep hij over zijn schou­der: ‘Will? Weet je wat jij bent? Een stom­me ouwe on­be­nul van een Epi­sco­paal­se Bap­tist!’


  Toen was Jim verdwenen.


  Will drukte de boeken krampachtig tegen zijn borst. Ze waren nat van zijn handen.


  Niet omkijken! dacht hij.


  Ik kijk niet om! Ik doe het niet!


  En met zijn ogen alleen op thuis gericht, ging hij die kant op. Als de wind.


  ZEVEN


  



  Halverwege voelde Will achter zich een schaduw hijgend adem­halen. ‘Theater dicht?’ zei Will zonder om te kijken.


  Jim liep een hele poos zwijgend naast hem en zei toen: ‘Nie­mand thuis.’


  ‘Prachtig!’


  Jim viel uit: ‘Jij rottige doopsgezinde dominee!’


  En om de hoek glibberde een witte bloem, een grote katoen­bol van licht papier die op­stuit­te en toen tril­lend tegen Jims benen bleef hangen.


  Lachend greep Will het papier, trok het los, liet het weg­vliegen! Hij hield op met lachen.


  Toen de jongens het lichte strooi­biljet rit­sel­end door de bomen zagen flad­der­en, kregen ze het op­eens koud.


  ‘Hé, wacht eens even...’ zei Jim lang­zaam.


  Plotseling waren ze aan het schreeuwen, hol­len, spring­en. ‘Niet scheu­ren! Voor­zich­tig!’


  Het papier trilde in hun handen als een kleine trom.


  ‘VIERENTWINTIG OKTOBER ALHIER...’


  Hun lippen bewogen om de in rococo­letters ge­druk­te woor­den uit te spre­ken.


  ‘Cooger en Darks...’


  ‘Kermis!’


  ‘Vierentwintig oktober! Dat is morgen!’


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei Will. ‘Na Labor Day, de eer­ste maan­dag in sep­tem­ber, is er geen ker­mis meer, ner­gens...’


  ‘Wat kan dat nou schelen? Duizend en één wonderen! Kijk maar! MEFISTOFELES, DE LAVA-DRINKER! MENEER ELECTRICO! HET MONTGOLFIÈRE-MONSTER?’


  ‘Ballon,’ zei Will. ‘Een montgolfière is een bal­lon.’


  ‘MADEMOISELLE TAROT!’ las Jim. ‘DE GEHANGENE, DE DEMONISCHE GUILLOTINE! DE geïl­lus­treer­de MAN! Hé zeg!’


  ‘Dat is gewoon een ouwe vent die ge­ta­toeëerd is.’


  ‘Nee.’ Jim blies warme adem op het papier. ‘Hij is geïl­lus­treerd. Heel spe­ciaal. Kijk maar! Be­zaaid met mon­sters! Een mena­ge­rie!’ Jims ogen vlogen verder, ‘KOMT DAT ZIEN! HET SKELET! Is dat niet schit­te­rend. Will? Geen Ma­gere Man, maar een skelet! KOMT DAT ZIEN! DE STOF­HEKS! Wat is een Stof­heks, Will?’


  ‘Een vuile ouwe zigeunerin...’


  ‘Nee.’ Jim tuurde in de verte en zag allerlei dingen voor zich. ‘Een zi­geune­rin die ge­boren is in het Stof, ge­togen in het Stof, en op een goeie dag weer tot het Stof terug­keert. Er is nog meer:


  EGYPTISCH SPIEGELLABYRINT! ZIE JEZELF TIEN­DUI­ZEND MAAL! SINT AN­TONIUS’ TEM­PEL DER VER­ZOEKING­EN!’


  ‘DE MOOISTE-’ las Will.


  ‘-VROUW VAN DE WERELD,’ besloot Jim.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Kan een kermis de Mooiste Vrouw van de Wereld als at­trac­tie hebben, Will?’


  ‘Heb jij ooit kermisdames gezien, Jim?’


  ‘Grijze beren. Maar hoe kan dit strooibiljet dan be­weren...’


  ‘Och, hou je waffel!’


  ‘Ben je kwaad op me, Wil?’


  ‘Nee, alleen dat... pak het!’


  De wind had het papier uit hun handen ge­rukt.


  Het strooibiljet zweefde over de bomen en ver­dween met een malle bokke­sprong.


  ‘Het is trouwens toch niet waar,’ hijgde Will. ‘Zo laat in het jaar komt er geen ker­mis meer. En het klinkt alle­maal ver­draai­de stom. Wie zou er naar toe willen?’


  ‘Ik.’ Jim bleef stilletjes in het donker staan.


  Ik, dacht Will en zag de guillotine flitsen, de Egyp­ti­sche spie­gels ac­cor­de­ons van licht open­vouwen en de duivel­man met zijn zwavel­kleu­rig vel lava drinken alsof het Chi­nese bus­kruit­thee was.


  ‘Die muziek...’ mompelde Jim. ‘Kermismuziek. Ze komen vast van­avond!’


  ‘Een kermis komt altijd bij zons­op­gang.’


  ‘Dat kan wel, maar hoe zit het dan met de drop en de zuur­stokken die we zo dicht­bij ge­roken heb­ben?’


  En Will dacht aan de geuren en de geluiden die op de rivier van de wind van­ach­ter de donker wor­den­de huizen werden mee­ge­dragen, aan meneer Tet­ley die naast zijn houten In­diaan­se vriend had staan luis­ter­en, aan meneer Cro­set­ti met die een­zame traan die langs zijn wang ge­big­geld was, en aan de bar­biers­paal met zijn rode tong die in alle eeuwig­heid uit het niets om­hoog- en rond­kron­kel­de om weer in de eeuwig­heid te ver­dwij­nen.


  Wills tanden klapperden.


  ‘Ga mee naar huis.’


  ‘Maar we zijn thuis!’ riep Jim ver­rast.


  Want zonder het te weten waren ze ieder bij hun eigen huis ge­komen en liepen nu ieder het eigen tuin­pad op.


  Op zijn veranda boog Jim zich over de ba­lus­tra­de en riep zacht­jes:


  ‘Will. Je bent toch niet boos?’


  ‘Gossie nee hoor.’


  ‘We zullen een maand lang niet meer door die straat, langs dat huis, langs het Thea­ter gaan. Een jaar lang! Ik zweer het.’


  Ze stonden allebei met een hand op de deurknop van hun eigen huis en Will keek om­hoog naar Jims dak waar de blik­sem­af­leider glin­ste­rde tegen de koude ster­ren.


  Het onweer was in aantocht. Het onweer was niet in aan­tocht.


  Wat er ook gebeurde, hij was blij dat Jim dat prach­tige ding op zijn dak had staan.


  ‘Welterusten!’


  ‘’terusten.’


  Elks deur sloeg dicht.


  ACHT


  



  Will deed de deur open en weer dicht. Deze keer zacht­jes.


  ‘Zo is het beter,’ zei de stem van zijn moeder.


  In de omlijsting van de gangdeur zag Will het enige theater dat hem nu lief was, het ver­trouw­de toneel waar zijn vader (nu al thuis! Jim en hij moesten werke­lijk ge­hold hebben met die lange om­weg!) met een boek zat, maar de lege plek­ken las. In een stoel bij de haard zat moeder te breien en te neu­riën als een thee­ketel.


  Hij wilde dichtbij hen zijn en niet dichtbij, hij zag hen van na­bij, hij zag hen uit de verte. Op­eens waren ze ver­schrik­ke­lijk klein in een te grote kamer in een te grote stad en een veel te reus­ach­tige wereld. Op deze on­af­ge­sloten plek leken ze over­ge­leverd aan de genade van alles wat vanuit het donker zou kunnen bin­nen­dring­en.


  Met inbegrip van mij, dacht Will. Met in­be­grip van mij.


  Eensklaps hield hij meer van hen omdat ze zo klein waren dan hij ooit ge­daan had toen ze groot leken.


  De vingers van zijn moeder bewogen, haar mond telde, de ge­luk­kig­ste vrouw die hij ooit ge­zien had. Hij her­inner­de zich een broei­kas op een winter­dag waar hij dikke oer­woud­bla­der­en op­zij had ge­duwd en een room­achtig roze roos had ge­von­den die alleen in de wil­der­nis stond. Dat was moeder, rui­kend als verse melk, ge­luk­kig, in haar bin­nen­ste, in deze kamer. Ge­luk­kig? Maar hoe en waar­om? Hier, nauwe­lijks een meter van haar van­daan, zat de con­ciërge, de bi­blio­theek­man, de vreemde, zonder zijn uni­form, maar zijn ge­zicht nog steeds het ge­zicht van een man die ge­luk­kig­er was ’s avonds alleen in de hoge mar­mer­en ge­wel­ven als hij zijn bezem door de toch­tige gangen liet ruisen.


  Will sloeg hen gade en vroeg zich af waarom die vrouw zo ge­luk­kig was en die man zo triest.


  Zijn vader staarde peinzend in het haardvuur, met een ont­span­nen open hand. Half in de kom van zijn hand lag een ver­from­mel­de prop papier.


  Will knipperde met zijn ogen.


  Hij herinnerde zich dat de wind het lichte strooi­bil­jet in de bomen ge­bla­zen had. Nu lag een papier van de­zelf­de kleur, de ro­co­co­letters ver­bor­gen, ver­kreu­keld in de vingers van zijn vader.


  ‘Hé zeg!’


  Will stapte de zitkamer binnen.


  Meteen straalde Mam een glimlach die je de indruk gaf dat er een tweede vuur werd aan­ge­stoken.


  Pa, verslagen, keek zo beteuterd alsof hij op een mis­daad werd betrapt.


  Will wilde zeggen: ‘Hé zeg, wat zegt u van dat biljet...?’


  Maar Pa stopte het biljet heel diep tussen de be­kle­ding van zijn stoel.


  En moeder bladerde in de bi­blio­theek­boeken.


  ‘O, deze zijn prachtig, Willy!’


  Dus Weef Will gewoon staan met Cooger en Dark op zijn lip­pen en zei:


  ‘Gossie, de wind blies ons ge­woon­weg naar huis. De straten zijn vol rond­vlie­gen­de pa­pieren.’


  Pa vertrok geen spier.


  ‘Nog nieuws, Pa?’


  Pa’s hand was nog steeds in de zijkant van de stoel ge­sto­ken. Hij ves­tig­de een grijze, licht on­ge­ruste, heel ver­moei­de blik op zijn zoon:


  ‘Er is een stenen leeuw van het bordes van de bi­blio­theek gew­aaid. Die sluipt nu door de stad, op zoek naar Chris­te­nen. Hij zal ze niet vinden. De enige die er is houd ik hier ge­vang­en en ze is een beste kok­kin.’


  ‘Malligheid,’ zei Mam.


  Terwijl hij naar boven liep, hoorde Will het ge­luid dat hij half ver­wacht had te zullen horen.


  Een zachte plof van een zucht toen er iets nieuws in het vuur ge­gooid werd. In zijn ver­beel­ding zag hij Pa bij de haard staan kijken naar het papier dat om­krul­de en as werd:


  ‘... COOGER... DARK... KERMIS... HEKS... WONDEREN...’


  Hij wilde weer naar beneden gaan en met uit­ge­sto­ken handen naast Pa staan om zich bij het vuur te warmen.


  In plaats daarvan liep hij lang­zaam de trap op en deed de deur van zijn kamer dicht.


  



  Sommige nachten, als Will in bed lag, drukte hij zijn oor tegen de muur om te luis­ter­en en als zijn ou­ders over dingen spra­ken die goed waren bleef hij luis­ter­en, en als ze niet goed waren trok hij zich terug. Als het ging over de tijd en de ver­strij­ken­de jaren of over hem­zelf of de stad of ge­woon over de al­ge­mene wei­fe­len­de manier waarop God de wereld be­stuur­de, luis­ter­de hij warm, knus, stie­kem, omdat het meest­al Pa was die aan het woord was. Met Pa kon hij ner­gens ter wereld, inner­lijk of uiter­lijk, vaak praten, maar dit was an­ders. Er was iets in Pa’s stem, naar boven, even hangen, naar be­ne­den, zo luch­tig als een hand die zo zacht in de lucht wiekt als een witte vogel die vlucht­pa­tro­nen be­schrijft, dat maakte dat je oor het wilde vol­gen en je geestes­oog het wilde zien.


  En het wonderlijke in Pa’s stem was de klank die de waar­heid heeft als zij uit­ge­spro­ken wordt. De klank van de waar­heid, in een wild en on­be­sten­dig land of stad of ge­woon in boeren­leugens, zal elke jongen be­tover­en. Menige nacht lag Will op deze manier te dom­mel­en, zijn zin­tuigen als stil­staan­de klok­ken lang voor­dat die half­zingen­de stem ver­stomd was. Pa’s stem was een mid­der­nachts­school die peil­loos diepe uren on­der­wijs gaf, en het on­der­werp was het leven.


  Zo ging het ook op deze avond. Wills ogen waren ge­slo­ten, zijn hoofd leunde tegen de koele pleis­ter­kalk. Eerst dreun­de Pa’s stem als een Kongo-trom­mel zacht en werel­den ver weg. Moeders stem, ze zong met haar water­hel­de­re so­praan in het kerk­koor, zong niet en zong toch ant­woor­den terug. Will stelde zich voor hoe Pa daar lang­uit lag en tegen het lege pla­fond praat­te:


  ‘... Will... geeft me het gevoel zo oud te zijn... een man zou base­ball met zijn zoon moeten spelen...’


  ‘Niet nodig,’ zei de vrouwenstem vrien­de­lijk. ‘Je bent een goeie man.’


  ‘In een slecht jaargetijde. Jezus, ik was veer­tig toen hij ge­boren werd! En dan jij. Dat je dochter? zeggen de mensen. God, als je gaat liggen word je zó sen­ti­men­teel. Ver­dom­me!’


  Will hoorde een gewicht van plaats veranderen omdat Pa in het donker recht­op ging zi­tten. Er werd een lu­ci­fer aan­ge­stre­ken, een pijp ge­rookt. De wind rammelde aan de ruiten.


  ‘...een vent met aanplakbiljetten onder zijn arm...’


  ‘...kermis...’ zei de stem van zijn moeder, ‘...zó laat in het jaar?’


  Will wilde zich terugtrekken, maar kon het niet.


  ‘...mooiste... vrouw... van de wereld,’ mom­pel­de Pa’s stem.


  Moeder lachte zachtjes. ‘Je weet dat ik dat niet ben.’


  Nee! dacht Will, dat staat op het strooi­bil­jet. Waarom ver­telt Pa het niet!!? Omdat, gaf Will zich­zelf ant­woord. Er is iets aan de hand. O, er is vast iets aan de hand!


  Will zag dat papier voor zich dat in de bomen rond­dar­tel­de, met de woorden DE MOOI­STE VROUW en koorts gloei­de op zijn wangen. Hij dacht: Jim, de straat van het Theater, de naakte mensen op het toneel van dat Theater­raam, zo half gaar als Chi­nese opera, net zo mes­jok­ke ge­tikt half gaar als Chi­nese opera, judo, jiu­jitsu, In­di­aanse puz­zels en nu zijn vaders stem die weg­droom­de, ver­drie­tig, ver­drie­tig­er, ver­drie­tigst, veel te erg om het te be­grij­pen. En opeens was hij doods­bang omdat Pa niet wil­de praten over dat re­cla­me­bi­ljet dat hij stiekem ver­brand had. Will keek uit het raam. Daar! Net een melk­dis­tel­pluim! Wit papier danste in de lucht.


  ‘Nee,’ fluisterde hij, ‘geen enkele kermis komt zo laat. Dat kan niet!’ Hij ver­stop­te zich onder de dekens, knip­te zijn zak­lan­taren aan, sloeg een boek open. De eerste plaat die hij zag was van een pre­his­to­risch rep­tiel dat een mil­joen jaren terug op een nach­te­lijke hemel trom­mel­de.


  Verdorie, dacht hij, in de haast heb ik Jims boek mee­ge­nomen en hij heeft er een van mij.


  Maar het was een machtig mooi rep­tiel.


  En terwijl hij de slaap tegemoetvloog, meende hij dat hij zijn vader, ruste­loos, be­neden hoor­de. De voor­deur ging dicht. Zijn vader ging op dit late uur weer aan het werk, zo maar, met bezems, of met boeken, daar­ginds in het cen­trum van de stad, hier van­daan... weg...


  En moeder, tevreden en in slaap, wist niet dat hij weg­ge­gaan was.


  NEGEN


  



  Niemand anders ter wereld had een naam die zo goed over de lip­pen kwam.


  ‘Jim Nightshade. Dat ben ik.’


  Jim was lang als hij stond en lang nu hij in bed lag, samen­ge­bon­den met moe­ras­gras, zijn bot­ten op hun gemak in zijn vlees, zijn vlees op zijn gemak op zijn botten. De bi­blio­theek­boeken lagen on­ge­opend naast zijn ont­span­nen rech­ter­hand.


  Terwijl hij lag te wachten waren zijn ogen zo donker als de avond­sche­me­ring, met diepe kring­en onder de ogen van, zei zijn moeder, de keer dat hij bijna ge­stor­ven was toen hij drie was en die hij zich nog her­inner­de. Zijn haar was donker kas­tan­je­bruin en de aderen in zijn slapen en voor­hoofd en ook die welke in zijn pol­sen klo­pten en die op de rug­gen van zijn slanke handen, ze waren alle­maal donker­blauw. Hij was met donkere plek­ken ge­mar­erd, Jim Night­shade, een jongen die met het klim­men van de jaren minder praat­te en minder glim­lach­te.


  De moeilijkheid met Jim was dat hij naar de wereld keek en zijn blik niet kon af­wen­den. En als je je hele leven niet een andere kant kunt uit­kijken, heb je tegen de tijd dat je der­tien bent, twin­tig jaar de vuile was van de wereld in je op­ge­nomen.


  Will Halloway had het al jong in zich om altijd net iets verder te kijken, er­over­heen of naar één kant. Daar­om had hij op zijn der­tien­de maar zes jaar van kijken op­ge­spaard.


  Jim kende elke centimeter van zijn schaduw, had die uit zwart papier kunnen uit­knip­pen, op­rol­len en over­eind zetten als een vlagge­mast - zijn banier. Will was af en toe ver­baasd te zien dat zijn scha­duw ergens met hem mee­liep, maar dat was dat.


  ‘Jim? Ben je wakker?’


  ‘Hallo Mam.’


  Een deur ging open en dan dicht. Hij voelde haar ge­wicht op het bed.


  ‘Foei Jim, je handen zijn ijskoud. Je moest het raam toch niet zo hoog open­zet­ten. Denk aan je ge­zond­heid.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Zeg niet “ja hoor” op die manier. Je hebt er geen idee van tot je drie kin­der­en hebt gehad en ze op één na alle­maal ver­lo­ren hebt.’


  ‘Ik zal nooit kinderen hebben,’ zei Jim.


  ‘Dat zeg je maar.’


  ‘Ik weet het. Ik weet al­les.’


  Ze wachtte even. ‘Wat weet jij?’


  ‘Het heeft geen zin meer mensen te maken. Mensen gaan dood.’


  Zijn stem was heel rustig en stil en haast treu­rig.


  ‘Dat is alles.’


  ‘Bijna alles. Jij bent er, Jim. Als jij er niet was, zou ik het al lang ge­le­den op­ge­geven hebben.’


  ‘Mam.’ Een lange stilte. ‘Kunt u zich Pa’s gezicht nog her­inner­en? Lijk ik op hem?’


  ‘De dag dat jij weggaat is de dag dat hij voor­goed ver­trekt.’


  ‘Wie gaat er weg?’


  ‘Och, alleen al als je hier ligt, Jim, hol je door. Ik heb nog nooit iemand die ge­woon ligt te slapen zóveel in be­we­ging zien zijn. Be­loof me iets, Jim. Waar je ook heen­gaat, als je terug­komt moet je hopen kin­der­en mee­breng­en. Laat ze in het wild op­groei­en. Laat mij hen op een goeie dag ver­wen­nen.’


  ‘Ik ben niet van plan ooit iets te bezitten dat mij ver­driet kan doen.’


  ‘Wil je dan soms stenen verzamelen, Jim? Nee, op de een of andere dag zul je eraan moeten ge­lo­ven.’


  ‘Nee, dat zal ik niet.’


  Hij keek naar haar. Haar gezicht was lang geleden beurs ge­sla­gen. De blauwe plek­ken waren nooit ver­dwe­nen bij haar ogen.


  ‘Je zult leven en verdriet krijgen,’ zei ze, in het donker. ‘Maar als het zo ver is, moet je het me ver­tel­len. Af­scheid nemen. Anders zou ik je mis­schien niet laten gaan. Zou dat niet vrese­lijk zijn, je zomaar vast te klam­pen?’


  Ze stond plotseling op en liep naar het raam om het wat te slui­ten.


  ‘Waarom willen jongens hun ramen wagen­wijd open heb­ben?’


  ‘Warm bloed.’


  ‘Warm bloed.’ Ze bleef staan, alleen. ‘Dat is het ver­haal van onze ellen­de. En vraag niet waarom.’


  De deur ging dicht.


  Alleen gebleven schoof Jim het raam op en boog zich in de vol­maakt hel­dere nacht naar buiten.


  Onweer, dacht hij, ben je er?


  Ja.


  Voel maar... ver weg in het westen... een echte kan­jer die zich voort­spoed­de!


  De schaduw van de bliksemafleider lag beneden op het pad.


  Hij ademde koude lucht in en wasemde een on­mete­lijke uit­bun­dig­heid aan hitte uit.


  Waarom, dacht hij, waarom klim ik niet op het dak, ruk die blik­sem­af­leider los en gooi hem weg? Om te zien wat er dan ge­beurt?


  Ja.


  Zie maar wat er dan ge­beurt.


  TIEN


  



  Nog maar net middernacht.


  Schuifelende voetstappen.


  Door de lege straat liep de man die met bliksem­af­lei­ders vent­te; zijn leren las bengel­de bijna leeg in zijn honk­bal­hand­schoen­hand, zijn ge­zicht was on­be­kom­merd. Hij sloeg een hoek om en bleef staan.


  Witte motten, zacht als papier, tikten tegen het raam van een lege winkel en keken naar binnen.


  l.n in het raam, als een grote doodkistboot van sterre­kleu­rig glas, ge­strand op twee schra­gen, lag een blok ijs van de Alaska Sneeuw Maat­schap­pij, zó groot van om­vang dat het in de ring van een reus kon fon­kel­en.


  En ingevroren in het ijs was de mooiste vrouw van de wereld.


  De glimlach van de man die blik­sem­af­lei­ders ver­kocht ver­dween.


  In de dromerige kilte van het ijs, als iemand die in sneeuw­la­wi­nes ge­val­len was en daar dui­zend jaar sliep, lag, eeuwig jong, die vrouw.


  /.e was zo mooi als de ochtend en zo fris als de bloemen van morgen en zo liefe­lijk als enig meisje kan zijn wan­neer een man zijn ogen sluit en haar als een vol­maak­te camee vas­thoudt in de dop­pen van zijn oog­leden.


  De man die in bliksemafleiders deed, her­inner­de zich adem te halen.


  Eens, lang geleden, rondlopend tussen de mar­mer­en beel­den van Rome en Flo­rence, had hij vrouwen als deze ge­zien, op­ge­slo­ten in steen in plaats van in ijs. Eens, zwer­vend door het Louvre, had hij vrouwen als deze ge­von­den, ge­was­sen in zomer­kleu­ren en be­waard in olie­verf. Eens, als jongen, toen hij op weg naar een gratis plaats de koele grot­ten achter het witte doek van een bios­coop was bin­nen­ge­slo­pen, had hij om­hoog­ge­keken en daar, toren­end en stra­lend in het spook­ach­tige don­ker, een vrouwen­ge­zicht ge­zien zoals hij sinds­dien nooit meer had aan­schouwd, van zo’n om­vang en van zo’n uit melk-botten en maan-vlees op­ge­bouw­de schoon­heid dat het hem daar, al­leen achter het to­neel, deed ver­star­ren in de scha­duw van de be­we­ging van haar lip­pen, de vogel­vleugel-tril­ling van haar ogen, de sneeuw­bleke-doods-flak­ker­en­de licht­glans van haar wangen.


  Zo sprongen er uit andere jaren beel­den te voor­schijn die het ijs bin­nen­vloei­den en er nieuw voed­sel vonden.


  Welke kleur had haar haar? Het was zo blond dat het wit leek en het zou, een­maal uit de kou be­vrijd, elke kleur kun­nen aan­nemen.


  Hoe lang was ze?


  Het prisma van het ijs zou haar omvang best kun­nen ver­menig­vul­dig­en of ver­klei­nen naar ge­lang je zus of zo voor de lege win­kel ging staan, voor het raam, voor de nacht­zachte rik-tik­ken­de, steeds tas­ten­de, voor­zich­tig on­der­zoe­ken­de mot­ten.


  Onbelangrijk.


  Want bovenal - de koopman huiverde - wist hij iets heel buiten­ge­woons en merk­waar­digs.


  Als haar oogleden door een wonder in het binnen­ste van die saf­fier open zou­den gaan en zij hem zou aan­kij­ken, wist hij welke kleur haar ogen zou­den heb­ben.


  Hij wist welke kleur haar ogen zou­den hebben.


  Als je deze verlaten nachtelijke winkel bin­nen zou gaan...


  Als je je hand zou uitsteken, zou de warmte van die hand... wat doen?


  Het ijs doen smelten.


  De man die in bliksemafleiders deed, stond daar een lange poos, met stijf dicht­ge­knepen ogen.


  Hij liet zijn adem ont­snap­pen.


  Die was zo warm als de zomer tegen zijn tanden.


  Zijn hand raakte de deur van de winkel aan. Die zwaaide open. Ijskoude pool­lucht blies om hem heen. Hij ging naar bin­nen.


  De deur viel achter hem dicht.


  De witte sneeuwvlokmotten tik­ten tegen het raam.


  ELF


  



  Middernacht dus en de stadsklokken sloegen één en twee en dan drie in het holst van de nacht en de sla­gen van de grote klok­ken schud­den het stof van oud speel­goed op hoge zol­ders, ver­pul­ver­den het zil­ver van oude spie­gels op nog hogere zol­ders en ver­oor­zaak­ten dromen over klokken op alle bed­den waarin kinderen lagen te slapen.


  Will hoorde het.


  In de verte in de weilanden, het gedempte puffen van een loco­mo­tief, het traag vol­gen­de drake­ge­schui­fel van een trein.


  Will ging rechtop in zijn bed zit­ten.


  In het buurhuis, als een spiegelbeeld, ging ook Jim recht­op zitten.


  Een miljoen mijl ver weg begon een orgel te spelen, o zo zacht­jes, in stil ver­driet.


  Met één sprong boog Will zich uit zijn raam, net als Jim. Zonder een woord keken ze uit over de tril­len­de golf­slag van de bomen.


  Hun kamers lagen hoog, zoals dat hoort voor jongenskamers. Van­uit deze smal­le ramen konden ze het ge­weer­vuur van hun blik­ge­schut hele af­stan­den voor­bij de bi­blio­theek, het raad­huis, het sta­tion, de koeien­stal­len en de akkers, op het lege veld rich­ten.


  Daar op de rand van de wereld liep de heer­lijke slakke­glans van de spoor­rails die wilde ge­ba­ren van ci­troen- of kers­kleu­rige sein­palen naar de ster­ren wierpen.


  Daar, op de afgrond van de aarde, rees een klein stoom­pluim­pje op als de eerste in aan­tocht zijn­de on­weers­wolk.


  De trein zelf verscheen, schakel voor schakel, de lo­co­mo­tief, de tender en tal­loze ge­nummer­de hele­maal sla­pende-en-slui­mer­en­de wagons vol dromen die aan­reden achter het vuur­vlieg­von­ken spat­ten­de ge­zwoeg, ge­dreun, slape­rig na­jaars­haard­vuur ge­bul­der. Helle­vuren zet­ten de ver­bijs­ter­de heu­vels in gloed. Zelfs van zó ver af stelde je je de mannen met armen als buffel-schon­ken voor die zwarte mete­oren­regens van stee­kolen in de open stoom­ketels van de lo­co­mo­tief schep­ten.


  De locomotief!


  Beide jongens verdwenen, kwamen terug en keken door verre­kij­kers.


  ‘De locomotief!’


  ‘Nog uit de Burgeroorlog! Er bestaat geen pijp als die meer sinds 1900!’


  ‘De rest van de trein is ook hele­maal stok­oud!’


  ‘De vlaggen! De hokken! Het is de ker­mis!’


  Ze luisterden. Eerst dacht Will dat hij de lucht zo snel in zijn neus­gaten hoorde flui­ten. Maar nee... het was de trein en het zuch­ten­de, kla­gen­de or­gel in die trein.


  ‘Klinkt net als kerkmuziek!’


  ‘Och verdomme. Waarom zou een kermis kerk­muziek maken?’


  ‘Zeg niet verdomme,’ siste Will.


  ‘Verdomme.’ Jim boog zich woest uit het raam. ‘Ik heb me de hele dag goed ge­hou­den. Ieder­een slaapt, dus... ver­dom­me!’


  De muziek zweefde langs hun ramen. Will kreeg zulk kippe­vel op zijn armen dat het leek of hij steen­puis­ten had.


  ‘Het is wel kerkmuziek. Veranderd.’


  ‘Christenezielen, ik ben zowat bevroren, ga mee kijken hoe ze de kermis op­bou­wen!’


  ‘Om drie uur ’s morgens?’


  ‘Om drie uur ’s morgens!’


  Jim verdween.


  Even bleef Will staan kijken naar Jim die daar rond­sprong, met zijn hemd in de lucht ter­wijl hij zijn broek aan­schoot en daar­ginds in de don­ke­re verte hij­gend en zwoe­gend die be­gra­fe­nis­trein reed met zijn pik­zwarte be­pluim­de wagens, drop­zwarte hokken en een roet­zwart orgel dat drie ver­schil­len­de ge­zang­en den­de­rend door elkaar klut­ste en kwijt­raak­te die mis­schien hele­maal niet ge­speeld werden.


  ‘Hier gaat niets!’


  Jim gleed langs de regenpijp aan zijn huis naar het sla­pen­de gazon.


  ‘Jim! Wacht toch!’


  Will sprong in de kleren.


  ‘Jim, ga niet alleen, hoor je!’


  En volgde Jims voorbeeld.


  TWAALF


  



  Soms zie je een vlieger zó hoog en zó wijs dat hij de wind als het ware kent. Hij vliegt wat hij kan en ver­kiest dan op een be­paal­de plek neer te komen en op geen andere, en hoe je ook rukt en trekt, hier­heen of daar­heen rent, hij zal ge­woon zijn touw los­ruk­ken en zijn rust­plaats zoeken en jou met het schuim om de lip­pen laten hol­len.


  ‘Jim! Wacht op me!’


  Nu was Jim dus de vlieger, het gevlochten wilde touw was door­ge­sneden, en wat voor wijs­heid hij de zijne mocht noemen dreef hem weg van Will die al­leen en niet in staat om­hoog te stij­gen slechts achter iemand zo hoog en duister zwij­gend en eens­klaps vreemd kon aan­hollen.


  ‘Jim, ik kom!’


  En al rennend dacht Will: Gossie, het is altijd het­zelf­de, ik praat. Jim holt. Ik til stenen op, Jim pakt de kouwe troep onder de stenen van­daan... als de wind! Ik klim heu­vels op. Jim schreeuwt boven­op kerk­torens. Ik heb een spaar­bank­boekje. Jim heeft het haar op zijn hoofd, de schreeuw in zijn mond, het hemd op zijn rug en de tennis­schoenen aan zijn voeten. Hoe komt het dan dat ik hem rijker vind? Om­dat, dacht Will, ik op een kei in de zon zit en ouwe Jim zich kippe­vel laat be­zor­gen door het maan­licht en danst met springen­de padden. Ik hoed koeien. Jim temt mon­sters. Idioot! schreeuw ik tegen Jim. Laf­aard! schreeuwt hij tegen mij. En daar... gaan we!


  En ze stoven de stad uit, de velden over en ze kwamen alle­bei tot stil­stand onder een spoor­brug toen de maan achter de heu­vels ging slapen en de wei­lan­den tril­den onder een vacht van dauw. BONG!


  De kermistrein denderde over de brug. Het orgel kermde.


  ‘Er zit niemand op te spelen!’ Jim keek met open mond om­hoog.


  ‘Toe Jim, nou geen grapjes!’


  ‘Ik zweer het, kijk maar!’


  Terwijl het voort- en wegreed glansden de pijpen van het orgel alsof er ster­ren ex­plo­deer­den, maar er zat nie­mand aan het hoge toetsen­bord. De wind die ijs­water­lucht in de pijpen goot, maakte de muziek.


  De jongens holden wat ze konden. De trein kronkelde voort en luid­de zijn onder­zeese doods­klok, ge­zon­ken, roes­tig, groen bemost, die kle­pel­de, kle­pel­de, kle­pel­de. Toen blies de loco­mo­tief op zijn fluit een grote stoom­wolk uit en parels van ijs braken Will uit.


  ’s Avonds heel laat had Will - hoe vaak? - trein­flui­ten stoom horen uit­spui­ten op de rand van de slaap, ver­la­ten, alleen en ver weg, on­ver­schil­lig hoe dicht­bij ze kwamen. Soms was hij wakker ge­worden en had tranen op zijn wangen ge­voeld, zich af­ge­vraagd waarom, was in de kus­sens gaan liggen, had ge­luis­terd en ge­dacht: Ja, zij zijn het die me aan het huilen maken op weg naar het oosten, op weg naar het westen, de treinen zo ver door­ge­drong­en in de diep­ten van het land dat ze ver­drin­ken in golven van slaap waar­aan de steden ont­snap­pen.


  Die treinen en hun smartelijke geluiden ver­dwaal­den voor­goed tussen de sta­tions in, ze her­inner­den zich niet waar ze ge­weest waren, ver­moed­den niet waar ze heen­ging­en, blie­zen hun laatste bleke adem uit over de hori­zon en waren ver­dwenen. Zo ging het met alle trei­nen, al­tijd.


  Maar de fluit van deze trein!


  De jammerkreten van een heel mensenleven uit andere nach­ten in andere slui­mer­en­de jaren lagen erin op­ge­slo­ten; het ge­jank van maan­zieke honden, het bin­nen­dring­en van rivier­kille winden door vlie­gen­gazen deuren van januari-ve­ran­da’s dat je bloed deed stol­len, dui­zen­den brand­weer­si­re­nes die hui­lden of erger nog! de uit­ge­bla­zen flar­den adem, de pro­tes­ten van mil­jar­den dode of ster­ven­de mensen die niet dood wilden zijn, hun ge­kreun, hun ge­zucht dat los­barst­te over de aarde!


  De tranen sprongen Will in de ogen. Hij wankelde. Hij kniel­de neer. Hij deed alsof hij een schoen­veter vast­knoop­te.


  Maar toen zag hij Jims handen diens oren dicht­houden, zag dat ook Jims ogen nat waren. De fluit gil­de. Jim gilde van de weer­om­stuit. De fluit krijs­te. Will krijs­te van de weer­om­stuit.


  Toen verstomden de miljarden stemmen, op slag, alsof de trein in een vuur­storm van de aarde was ge­doken.


  De trein slingerde zachtjes voort, hij gleed met wap­pe­ren­de zwar­te wim­pels, zwarte con­fet­ti die niet be­steed was aan zijn eigen wee­zoete snoep­wind, de heuvel af met de jongens er­achter aan. De lucht was zó koud dat ze tel­kens als ze adem­haal­den ijs­lol­lies aten.


  Ze klommen een laatste helling op en keken omlaag.


  ‘Lieve help,’ fluisterde Jim.


  De trein werd gemanoeuvreerd naar Rolfe’s maan­wei, zo ge­noemd omdat paar­tjes uit de stad er naar toe gingen om er de maan te zien opgaan over een veld zó breed en lang dat het op een binnen­zee leek, en zo vol gras in het voor­jaar of hooi in de na­zomer of sneeuw in de winter als het was kon je hier heer­lijk wan­del­en langs zijn fris­se water­kant ter­wijl de maan op­kwam en in zijn stro­men trilde.


  Welnu, daar hurkte dan nu de kermistrein in het na­jaars­gras op de oude spoor­rails langs de bos­sen en de jongens slo­pen nader­bij en gingen onder een struik liggen wach­ten.


  ‘Het is zo stil,’ fluisterde Will.


  De trein stond precies in het midden van het dorre na­jaars­veld, nie­mand op de loco­mo­tief, nie­mand in de tender, nie­mand in een van de wagons er­achter die pik­zwart waren in het maan­licht, met alleen de kleine ge­lui­den van het af­koelen­de metaal die op de rails tikten.


  ‘Ssst,’ zei Jim. ‘Ik voel ze daarbinnen bewegen.’


  Will voelde het katjesdons op zijn lichaam duizend­vou­dig prik­ken.


  ‘Denk je dat ze er bezwaar tegen hebben dat we kijken?’


  ‘Misschien,’ glunderde Jim.


  ‘Maar waarom maakte het orgel dan zo’n la­waai?’


  ‘Als ik daar achtergekomen ben,’ glim­lach­te Jim, ‘zal ik het je ver­tel­len. Kijk daar eens!’


  Gesuis.


  Alsof hij zichzelf regelrecht uit de lucht om­laag­blies, zeil­de een reus­ach­tige mos­groene bal­lon langs de maan.


  Hij bleef tweehonderd meter verderop in de lucht hangen, rus­tig zwe­vend op de wind.


  ‘De mand onder de ballon, daar zit ie­mand in!’


  Toen stapte een lange man van het achter­balkon van de laat­ste wagon, als een kapi­tein die het getij en het weer van deze bin­nen­zee kwam op­nemen. Een en al donker pak en be­scha­duwd ge­zicht waad­de hij naar het mid­den van het wei­land en zijn hemd was even zwart als de ge­hand­schoen­de handen die hij nu ten hemel hief.


  Hij gebaarde, één keer.


  En de trein kwam tot leven.


  Eerst verscheen er een hoofd in een raam, dan een arm, dan nog een hoofd als een ma­rio­net in een pop­pen­kast. Opeens droe­gen twee mannen in het zwart een donkere tent­paal over het rui­sen­de gras naar buiten.


  Het kwam door de stilte dat Will terug­deins­de, ook al boog Jim zich voor­over met ogen waarin het maan­licht fon­kel­de.


  Een kermis zou een en al gegrom moeten zijn, gebonk van op­ge­sta­pel­de, samen­ge­bon­den, voort­ge­rol­de en kra­kend om­val­len­de palen, ge­wel­dige ex­plo­sies van leeuwe­stof, mannen die gloei­den van werk­drift, ge­rin­kel van fles­sen fris­drank, tril­len­de paarde­tomen, wilde paniek van door regens van zweet jagen­de ma­chi­nes en oli­fan­ten, ter­wijl zebra’s hinnik­ten en beef­den als een in een kooi ge­vang­en kooi.


  Maar dit was net een oude film, dit zwijgende toneel waarop zwart-witte spoken rond­waar­den, zil­ve­rige monden open­ging­en om maan­licht­rook uit te blazen, ge­baren werden ge­maakt in zo’n adem­loze stil­te dat je de wind door de haar­tjes op je wangen kon horen sis­sen.


  Meer schimmen ritselden de trein uit en liepen langs de hokken van de dieren waar het donker rond­sloop met ge­doof­de ogen en het orgel stond zonder één geluid, af­ge­zien van het haast on­hoor­bare mal­lo­tige deun­tje dat de wind op zijn tocht door de pijpen blies.


  De kermisdirecteur stond in het midden van het veld. De ballon stond als een enorme be­schim­mel­de groene kaas aan de hemel. Toen... werd alles don­ker.


  Het laatste dat Will zag was de ballon die omlaag dook ter­wijl wolken de maan be­dek­ten.


  In de duisternis voelde hij de mannen zich haasten met on­zicht­bare taken. Hij voel­de dat de bal­lon als een grote dikke spin met de touwen en palen schar­rel­de en een ta­pijt­werk in de lucht op­trok.


  De wolken stegen op. De ballon rees om­hoog.


  Op het weiland stonden de kale hoofd­masten en de kabels van de grote tent te wach­ten op hun can­vas­huid.


  Nog meer wolken zeilden langs de witte maan. In de schaduw huiverde Will. Hij hoor­de dat Jim naar voren kroop, greep zijn enkel en voelde hem ver­star­ren.


  ‘Wacht nou!’ zei Will. ‘Ze komen met het tentdoek.’


  ‘Nee,’ zei Jim. ‘O nee...’


  Want op de een of andere manier wisten ze allebei dat de strak aan de palen ge­span­nen touwen snel­le wol­ken vingen, ze los­scheur­den van de wind in lange linten die door een grote mon­ster­lijke schim aan­een­ge­stikt en aan el­kaar ge­naaid werden, dat ze can­vas en nog meer can­vas maak­ten ter­wijl de tent vorm aan­nam. En ten slot­te was er het open-water­ge­luid van enorme klap­pe­ren­de vlag­gen.


  De bedrijvigheid stopte. Het donker in het donker werd stil.


  Will lag met gesloten ogen en hoorde de trommelslag van grote olie­zwarte vleu­gels als­of een reus­ach­tige oer­oude vogel klap­wiek­end om­laag was ge­komen om op het nach­te­lijke wei­land tot leven te komen, te ademen, voort te be­staan.


  De wolken waaiden weg.


  De ballon was verdwenen.


  De mannen waren verdwenen.


  De tenten golfden als zwarte regen op hun palen.


  Opeens leek het heel ver weg naar de stad.


  Instinctief gluurde Will achterom.


  Niets dan gras en gesuis.


  Langzaam keek hij weer naar de zwijgende, donkere, ogen­schijn­lijk lege tenten.


  ‘Het staat me niet aan,’ zei hij.


  Jim kon zijn ogen niet losrukken.


  ‘Tja,’ fluisterde hij. ‘Tja.’


  Will stond op. Jim bleef op de grond liggen.


  ‘Jim!’ zei Will.


  Jim hief met een ruk zijn hoofd alsof hij ge­sla­gen werd. Hij ging op zijn knieën zit­ten, hij kwam zwaai­end over­eind. Zijn lichaam draai­de zich om, maar zijn ogen bleven hangen aan die zwarte vlag­gen, de grote af­fi­ches van de at­trac­ties waar­op het we­mel­de van on­ver­moede vleu­gels, horens en de­mo­nische glim­lach­en.


  Een vogel krijste.


  Jim maakte een sprong. Jim hapte naar adem.


  Wolkenschimmen joegen hen in paniek over de heuvels naar de rand van de stad.


  Vandaar holden de jongens alleen verder.


  DERTIEN


  



  De door het wijdopen bibliotheekraam binnen­waaien­de lucht was koud.


  Charles Halloway had daar een hele poos ge­staan.


  Nu was hij opeens op zijn qui-vive.


  Er vlogen twee schaduwen over straat en twee jongens er­bo­ven hiel­den de scha­duwen stap voor stap bij. Zacht­jes druk­ten ze hun voet­stap­pen op de avond­lucht.


  ‘Jim!’ riep de oude man. ‘Will!’


  Maar niet hardop.


  De jongens spoedden zich in de rich­ting van huis.


  Charles Halloway keek naar buiten, naar het open veld. Toen hij al­leen in de bi­blio­theek was en zich door zijn bezem dingen liet ver­tel­len die nie­mand anders kon horen, had hij het ge­fluit ge­hoord en de on­samen­hang­en­de ge­zang­en van het orgel.


  ‘Drie uur,’ zei hij nu halfluid. ‘Drie uur in de och­tend...’


  Op het weiland stonden de tenten, stond de kermis te wach­ten. Te wach­ten op ie­mand, het deed er niet toe wie, die langs de gras­dei­ning zou komen aan­waden. De grote tenten blie­zen zich op als blaas­bal­gen. Zacht­jes blie­zen ze lucht uit die rook naar oude gele bees­ten.


  Maar alleen de maan keek naar binnen in het holle donker, de diepe spe­lon­ken. Buiten hingen nacht­dieren mid­den in galop ver­stard op een draai­molen. Er­ach­ter lagen de peil­loze diep­ten van het Spie­gel­laby­rint dat een veel­vou­dige reeks lege ijdel­heden be­vat­te die el­kaar in golven op­volg­den, stil, sereen, zil­ver­ig van ouder­dom, wit van tijd. Bij de in­gang zou de eer­ste de beste scha­duw weer­kaat­sing­en in be­we­ging kunnen zet­ten die de kleur van de angst had­den, zou diep be­gra­ven manen bloot kun­nen leg­gen.


  Zou iemand die hier stond zichzelf een miljard keer weer­spie­geld zien, tot aan de eeuwig­heid toe? Zou een mil­jard beel­den terug­kijken, elk ge­zicht en het ge­zicht er­achter en het ge­zicht daar­achter oud, ouder, het oudst? Zou hij tot de ont­dekk­ing komen dat hij ver­loren ging in een fijn stof dat daar heel hoog op­ge­sta­peld lag, niet vijf­tig maar zes­tig, niet zes­tig maar zeven­tig, niet zeven­tig maar tach­tig, negen­tig, negen­en­negen­tig jaar oud?


  Het labyrint vroeg het niet.


  Het labyrint zei het niet.


  Het stond daar eenvoudig te wachten als een grote arc­ti­sche ijs­schots.


  ‘Drie uur...’


  Charles Halloway had het koud. Zijn huid was eens­klaps een hage­dis­se­huid. Zijn maag vul­de zich met in roest ver­an­derd bloed. Zijn mond had de smaak van nach­te­lijke dam­pen.


  Toch kon hij zich niet van het bi­blio­theek­raam af­wen­den.


  In de verte glinsterde er iets op de weide.


  Het was maanlicht dat op een groot glas fon­kel­de.


  Misschien zei het licht iets, misschien sprak het in code.


  Ik ga er­heen, dacht Char­les Hallo­way, ik ga er niet heen.


  Het bevalt me, dacht hij, het bevalt me niet.


  Een ogenblik later viel de bi­blio­theek­deur in het slot.


  Op weg naar huis kwam hij langs het raam van de leeg­staan­de win­kel. Binnen stonden twee ver­la­ten schra­gen.


  Ertussen lag een plas water. In het water dreven enkele ijs­scher­ven. In het ijs zaten enke­le lange haren.


  Charles Halloway zag het, maar verkoos niets te zien. Hij draai­de zich om en ging er­van­door. De straat was wel­dra zo leeg als de eta­lage van de ijzer­winkel.


  Ver weg, op het weiland, trilden schaduwen in het Spie­gel­laby­rint, alsof delen van iemands leven, nog on­ge­boren, daar op­ge­slo­ten zaten en wacht­ten om ge­leefd te wor­den.


  Zo stond het labyrint, zijn kille blik paraat, te wach­ten op des­noods maar een vogel die zou komen kijken, zou zien en krij­send zou weg­vlie­gen.


  Maar geen vogel vertoonde zich.


  VEERTIEN


  



  ‘Drie uur,’ zei een stem.


  Will luisterde, verkleumd maar weer warm wordend, blij om binnen te zijn met een dak boven zijn hoofd, een vloer onder zijn voeten, een muur en een deur tus­sen te veel on­be­schut­heid, te veel vrij­heid, te veel nacht.


  ‘Drie uur...’


  De stem van Pa, weer thuis, die door de gang liep en in zich­zelf praat­te.


  ‘Drie uur...’


  Hé, dacht Will, dat is het uur dat de trein aan­kwam. Had Pa die gezien, ge­hoord, ge­volgd?


  Nee, dat mag hij niet doen! Will maakte zich heel klein. Waarom niet? Hij beefde. Wat vrees­de hij?


  Dat de kermis als een zwarte wilde jacht van storm­golven op de kust daar­ginds zou komen bin­nen­stui­ven? Dat hij en Jim en Pa het wisten en dat de stad sliep en het niet wist, was dat het?


  Ja. Will kroop zo ver als hij kon onder de dekens. Ja...


  ‘Drie uur...’


  Drie uur in de vroegte, dacht Charles Hallo­way, zit­tend op de rand van zijn bed. Waar­om was de trein op dat uur ge­komen?


  Want, dacht hij, het is een bijzonder uur. Dan worden vrouwen nooit wakker, wel? Ze slapen de slaap van zuige­ling­en en kin­der­en. Maar mannen van mid­del­bare leef­tijd? Die ken­nen dat uur goed. O God, mid­der­nacht is niet erg, je wordt wak­ker en je slaapt weer in, één of twee uur is niet erg, je draait je om en om, maar je valt weer in slaap. Vijf of zes uur ’s och­tends, dan is er hoop omdat de nieuwe dag vlak onder de ho­ri­zon wacht. Maar drie uur, Jezus nee, drie uur in de vroeg­te! Artsen zeggen dat het dan eb is voor het lichaam. De ziel is eruit. Het bloed stroomt traag. Je bent de dood zo nabij als je ooit zult zijn, op sterven na. Slaap is een stukje dood, maar drie uur ’s mor­gens, terwijl je met grote wijd­open ogen ligt te staren, dat is de leven­de dood! Je droomt met open ogen. God, als je de kracht had je te ver­man­nen zou je je halve dromen met hagel om zeep breng­en! Maar nee, je ligt als vast­ge­bon­den op de bodem van een diepe put die droog­ge­brand is. De maan glijdt langs en kijkt met zijn idiote ge­zicht naar jou daar in de diepte. Zons­on­der­gang is ein­de­loos lang ge­leden, zons­op­gang is ein­de­loos ver weg en daar­om laat je alle dwaze dingen van je leven de revue pas­seren, al die domme heer­lijke dingen die je deed met mensen die je zo heel goed ge­kend hebt en die nu zo heel erg dood zijn... En was het niet waar, had hij dit ooit ergens ge­lezen, dat er om drie uur in de vroeg­te meer mensen in zie­ken­huizen ster­ven dan op enig ander tijd­stip...?


  Hou op! riep hij geluidloos.


  ‘Charlie?’ zei zijn vrouw in haar slaap.


  Langzaam trok hij zijn andere schoen uit.


  Zijn vrouw glimlachte in haar slaap.


  Waarom?


  Ze is onsterfelijk. Ze heeft een zoon.


  Jouw zoon net zo goed!


  Maar welke vader gelooft dat ooit werkelijk? Hij torst geen last, hij voelt geen pijn. Welke man gaat zoals een vrouw in het donker liggen en staat op met een kind onder het hart? De zachte, glim­lach­en­de vrouwen zijn in het bezit van het zoete ge­heim. O, wat zijn vrouwen toch voor won­der­lijke won­der­baar­lijke klok­ken. Ze nes­tel­en in de Tijd. Ze maken het vlees dat de tijd tegen­houdt en de eeuwig­heid bindt. Zij leven bin­nen­in deze gave, ze kennen macht, ze aan­vaar­den en be­hoe­ven het niet te zeggen. Waar­om over de Tijd te spre­ken als jij de Tijd bent en de uni­ver­sele ogen­blik­ken in het voor­bij­gaan om­vormt tot warmte en actie? Hoe be­nij­den en hoe vaak ook haten mannen deze warme klok­ken, deze echt­ge­no­tes, die weten dat zij eeuwig zullen leven. Dus wat doen wij? Wij mannen worden ver­schrik­ke­lijk gemeen omdat wij de wereld of ons­zelf of wat ook niet in onze macht heb­ben. Wij zijn blind voor con­ti­nuïteit, alles stort in, valt, smelt, houdt op, rot of loopt weg. Dus waar draait het op uit voor ons mannen die aan de Tijd geen vorm kun­nen geven? Dat we niet kunnen slapen. Dat we liggen te staren.


  Drie uur in de ochtend. Dat is onze beloning. Drie uur in de vroeg­te. De mid­der­nacht van de ziel. Het tij valt, de ziel ebt. En er komt een trein aan op een uur van wan­hoop...


  Waarom?


  ‘Charlie...?’


  De hand van zijn vrouw gleed naar de zijne.


  ‘Alles in orde... met je... Charlie?’


  Ze doezelde weg.


  Hij gaf geen antwoord.


  Hij kon haar niet zeggen hoe het met hem was.


  VIJFTIEN


  



  De zon ging zo geel als een citroen op.


  De hemel was rond en blauw.


  De vogels maakten lussen van kristalhelder water­ge­zang in de lucht.


  Will en Jim hingen uit hun ramen.


  Er was niets veranderd.


  Behalve de blik in Jims ogen.


  ‘Vannacht...’ zei Will. ‘Is het nou wel of niet ge­beurd?’


  Ze keken allebei in de richting van de wei­lan­den in de ver­te.


  De lucht was zo zoet als stroop. Nergens konden ze scha­duwen ont­dek­ken, zelfs niet onder bomen.


  ‘Zes minuten!’ riep Jim.


  'Vijf!’


  Vier minuten later, met in hun magen rond­spring­en­de corn flakes, stamp­ten ze de bla­der­en tot een fijn rood stof toen ze de stad uit­hol­den.


  Met onstuimig hijgende adem hieven ze hun ogen op van de aarde waar­over ze ge­hold hadden.


  En de kermis stond er.


  ‘Hé zeg...’


  Want de tenten waren even citroengeel als de zon, koper­geel als de koren­vel­den een paar weken ge­le­den. Vlag­gen en wim­pels zo kleu­rig als pim­pel­mezen wap­per­den boven leeuw­kleurig canvas. Uit in zuur­stok­kleuren ge­schil­der­de kramen dreven heer­lijke za­ter­dagse geuren van eieren met spek, worst­jes en panne­koeken, op de wind mee. Overal hol­den jongens rond. Over­al kwamen sla­pe­rige vaders achter de jongens aan.


  ‘Het is gewoon een doodgewone nor­male ker­mis,’ zei Will.


  ‘Toe nou,’ zei Jim. ‘We zijn niet blind ge­weest van­nacht. Kom mee!’


  Ze liepen honderd meter door tot ze helemaal in het mid­den van de ker­mis waren. En hoe verder ze gingen, hoe dui­de­lijk­er het werd dat ze geen nach­te­lijke man­nen zouden vin­den die met kat­te­voeten de scha­duw van een bal­lon kneed­den ter­wijl won­der­lijke tenten als don­der­wol­ken op­rezen. In­tegen­deel, van vlak bij be­stond de ker­mis uit be­schim­mel­de touwen, tent­doek waarin de mot zat, door de regen dof ge­wor­den en door de zon ge­bleekt kla­ter­goud. De af­fi­ches van de at­trac­ties die als treu­ren­de al­ba­tros­sen aan hun palen hingen, schom­mel­den heen en weer en lieten schil­fers oude verf val­len, ze bib­ber­den en lieten tege­lijker­tijd de wei­nig won­der­baar­lijke won­der­en zien van een magere man, een dikke man, een man met een hoofd als het oog van een naald, een ge­ta­toeëer­de man, een hoela-dan­ser­es...


  Ze zwierven verder, maar ontdekten geen ge­heim­zin­nige mid­der­nach­te­lijke bol­len van kwaad­aar­dig gas, met mys­te­ri­euze Oos­ter­se knopen vast­ge­bon­den aan in de don­kere aarde ge­sto­ken dolken, geen ge­vaar­lijk krank­zin­nige kaart­jes­knip­pers zin­nend op vre­se­lijke wraak. Het orgel naast het kaart­jes-kraam kon­dig­de niet krij­send sterf­ge­val­len aan en neu­rie­de even­min mal­lo­tige deun­tjes in zich­zelf. De trein? Die stond op een zij­spoor in het warmer wor­den­de gras, hij was oud, dat wel en hing van roest aan el­kaar, maar hij zag eruit als een ti­ta­ni­sche mag­neet die van lo­co­mo­tief­kerk­ho­ven in drie wereld­delen drijf­as­sen, vlieg­wielen, schoor­stenen en twee­de­hands con­fec­tie-nacht­mer­ries tot zich ge­trok­ken had. Hij stond daar niet af­ge­te­kend als een zwart be­gra­fe­nis­sil­houet. Hij vroeg slechts toe­stem­ming om dood neer te liggen in het strooi­sel van de herfst, zóveel ver­moei­de stoom en ijzeren bus­kruit die weg­ge­waaid werden.


  ‘Jim! Will!’


  Daar kwam juffrouw Foley, hun schooljuffrouw die les gaf in de zeven­de klas, één en al lach­jes aan op het mid­den­pad.


  ‘Jongens,’ zei ze, ‘wat schort eraan? Jullie kijken alsof je iets ver­loren hebt.’


  ‘Hebt u,’ zei Will, ‘hebt u vannacht dat orgel gehoord...’


  ‘Orgel? Nee...’


  ‘Waarom bent u dan zo vroeg hier, juffrouw Foley?’ vroeg Jim.


  ‘Ik ben dol op kermissen,’ zei juffrouw Foley, een klein vrouw­tje dat ergens in haar grijze vijf­tig­ste het spoor bijs­ter was ge­raakt, en keek stra­lend om zich heen. ‘Ik zal warme worst­jes kopen en die eten jul­lie dan lekker op terwijl ik op zoek ga naar dat domme neefje van me. Heb­ben jullie hem ge­zien?’


  ‘Neefje?’


  ‘Robert. Logeert een paar weken bij me. Zijn vader is dood, zijn moeder in Wis­con­sin is ziek. Ik heb hem in huis ge­nomen. Van­daag is hij al vroeg hier naar toe ge­hold. Zei dat hij me hier wel zou zien. Maar jullie weten hoe jongens zijn! Hemel­tje, wat kijken jullie sip.’ Ze stop­te hen worst­jes toe. ‘Eet op! Kijk wat vro­lij­ker! Over tien minuten gaat de boel open. In­tus­sen ga ik, denk ik, maar eens een kijk­je nemen in dat Spie­gel­la­by­rint en...’


  ‘Nee,’ zei Will.


  ‘Wat nee?’


  ‘Nee, niet in het Spiegellabyrint.’ Will slikte. Hij keek naar ein­de­loze spie­gel­beel­den. Je zou er nooit vaste grond onder je voeten kunnen krij­gen. Het was net als een reus van een winter die stond te wach­ten om je met één blik te doden. ‘Juf­frouw Foley,’ zei hij ein­de­lijk en was ver­baasd dat hij het zijn mond hoor­de zeg­gen: ‘ga daar niet naar binnen.’


  ‘Waarom niet?’


  Jim keek gefascineerd naar Wills gezicht. ‘Ja zeg, vertel ons dat eens. Waar­om niet?’


  ‘Je kunt erin verdwalen,’ zei Will zonder over­tui­ging.


  ‘Reden te meer. Misschien zwerft Robert daar in zijn een­tje rond en kan er niet meer uit­ko­men als ik hem er niet bij zijn oor uit­haal...’


  ‘Wie weet...’ Will kon zijn ogen niet afhouden van die mil­joen­en mijlen blind glas, ‘wat er daar allemaal rond­zwemt...’


  ‘Zwemt!’ Juffrouw Foley lachte. ‘Wat heb je toch een heer­lijke fan­ta­sie, Willy. Och ja, maar ik ben een oude vis, weet je. Dus...’


  ‘Juffrouw Foley!’


  Juffrouw Foley wuifde, bleef even staan, deed een stap en ver­dween in de spie­gel­oce­aan. Ze keken haar na en zagen haar spie­gel­ing stol­len, rond­zwer­ven, diep diep weg­zinken en ten­slot­te op­los­sen, grijs tussen zil­ver.


  Jim greep Will beet. ‘Wat was dat nu alle­maal?’


  Gossie Jim, die spiegels! Zij zijn de enige dingen die ik grie­ze­lig vind. Ik be­doel dat zij de enige dingen zijn zoals van­nacht.’


  'Och jong, je hebt zeker een zonnesteek,’ zei Jim proes­tend. ‘Die dool­hof daar is...’ Zijn stem stierf weg. Hij snoof de lucht op die van­tus­sen de hoge spie­gel­beel­den naar hem toe­waai­de en zo koud was alsof hij uit een ijs­huis kwam.


  ‘Jim? Je zei dat?’


  Maar Jim zei niets. Na een hele tijd legde hij zijn hand met een klap op zijn nek. ‘Het doet het echt!’ riep hij uit.


  ‘Wat?’


  ‘Haar! Ik heb het mijn hele leven gelezen. In grie­zel­ver­halen staat het recht over­eind! Het mijne staat over­eind... nu!’


  ‘Gossie Jim, het mijne ook!’


  Ze waren helemaal verrukt over het zalige koude kippe­vel in hun nek en de op­eens ver­stijf­de haar­tjes stonden als ste­kels op hun huid over­eind.


  Er was een warreling van licht en schaduw.


  Ze zagen, hortend en stotend door het Spie­gel­la­by­rint op weg naar buiten, twee, vier, een dozijn juf­frouw­en Foley.


  Ze wisten niet wie de echte was zodat ze maar naar alle­maal wuif­den.


  Maar geen van de juffrouwen Foley zag hen of wuifde terug. Ze liep blin­de­lings voort. Blin­de­lings sloeg ze haar nagels in koud glas.


  ‘Juffrouw Foley!’


  Haar ogen, opengesperd alsof er hele ladingen foto­gra­fisch poeder in waren te­recht­ge­komen, waren zo wit en bol als de ogen van een stand­beeld. Diep onder glas be­dol­ven sprak ze. Mom­pel­de ze. Schrei­de ze. Nu riep ze. Nu schreeuw­de ze. Nu gilde ze. Ze bons­de met haar hoofd, met haar elle­bogen legen glas, dron­ken wag­gel­end als een door het licht ver­blin­de mot, ze stak klauw­en­de handen om­hoog. ‘O God! Help!’ kerm­de ze. ‘Help, o God!’


  Jim en Will zagen hun eigen gezichten, doods­bleek, hun eigen ogen, open­ge­sperd, in de spie­gels toen zij toe­sprong­en.


  ‘Juffrouw Foley, hier!’ Jim bezeerde zijn voor­hoofd.


  ‘Deze kant op!’ Maar Will vond niets dan koud glas.


  Een hand kwam uit het niets te voorschijn. De hand van een oude vrouw die voor de laat­ste keer kopje onder­ging. Ze klamp­te zich vast aan alles om zich te red­den. Dat alles was Will. Ze trok hem mee.


  ‘Will!’


  ‘Jim! Jim!’


  En Jim hield hem vast en hij hield haar vast en trok haar weg uit die geruisloos aanstormende spiegels die kwamen aanzetten uit de woeste baren.


  Ze stapten in het zonlicht.


  Met een hand tegen haar gekneusde wang mekkerde en pre­vel­de juf­frouw Foley erop los, lachte dan haas­tig, hapte naar lucht en droog­de haar ogen. ‘Bedankt, Will, Jim, o bedankt jongens, ik zou ver­dron­ken zijn! Ik bedoel... o Will, je had gelijk! Mijn God, hebben jullie haar gezien, ze is ver­loren, daar­bin­nen ver­dron­ken, het arme kind, o het arme ver­loren lieve ding... redt haar, o, we moeten haar redden!’


  ‘Juffrouw Foley, hemeltje, u doet me pijn.’ Vast­be­ra­den trok Will haar vuisten weg die zich om het vlees van zijn arm klem­den. ‘Er is daar geen mens.’


  ‘Ik heb haar gezien! Toe alsjeblieft! Ga kijken! Red haar!’


  Will sprong naar de ingang van de doolhof en bleef staan. De kaart­jes­ver­koper schonk hem ter­loops een min­ach­ten­de blik. Will deins­de achter­uit, terug naar juf­frouw Foley.


  ‘Ik zweer u dat er voor of na u niemand naar binnen is gegaan, juf­frouw. Het is mijn schuld, ik heb grap­jes over water ge­maakt, dat moet u in de war ge­bracht hebben, u bent vast de weg kwijt­ge­raakt en bang ge­wor­den...’


  Maar of ze hem hoorde of niet, ze bleef op de rug van haar hand bijten en haar stem klonk als de stem van iemand die uit de zee komt en na geen lucht, een vrese­lijke lange tijd onder water, geen hoop van leven, nu gered is.


  ‘Weg? Ze ligt op de bodem! Arm meisje. Ik kende haar. “Ik ken jou!” zei ik toen ik haar een minuut ge­leden voor het eerst zag. Ik wuif­de, zij wuif­de. “Hallo!” Ik rende! - boem! Ik viel. Zij viel. Een dozijn, een dui­zend zij’s vielen. “Wacht even!” zei ik. O, ze zag er zo mooi, zo lief, zo jong uit. Maar het maakte me bang. “Wat doe jij hier?” zei ik. “Nee maar,” meen ik dat ze zei, “ik ben echt. Jij niet!” lachte ze, hele­maal onder water. Ze liep weg in het laby­rint. We moeten haar vinden! vóór...’


  Met Wills arm om haar heen haalde juffrouw Foley nog eens be­vend adem en werd won­der­lijk stil.


  Jim staarde strak in die kille spiegels, speu­rend naar haaien die niet te zien waren.


  ‘Juffrouw Foley,’ zei hij, ‘hoe zag zij eruit?’


  De stem van juffrouw Foley was dof maar kalm.


  ‘Eerlijk gezegd... leek ze op mij, heel veel jaren ge­leden.’


  ‘Ik ga nu naar huis,’ zei ze.


  ‘Juffrouw Foley, wij zullen...’


  ‘Nee. Blijf maar. Ik ben weer helemaal in orde. Amu­seert je, jongens. Veel ple­zier.’


  En ze liep langzaam en alleen het midden­pad af.


  Ergens deed een enorm dier een plas. Ammoniak maakte de wind bij het pas­seren heel oud.


  ‘Ik ga weg!’ zei Will.


  ‘Will,’ zei Jim. ‘Wij blijven tot zonsondergang, jongen, tot het donker is en pluizen de hele­boel uit. Of knijp je ’em?’


  ‘Nee,’ mompelde Will. ‘Maar... wil iemand soms nog een keer dat laby­rint in­duik­en?’


  Jim keek zo diep als hij kon in de bodemloze zee waar nu alleen het zuivere licht naar zich­zelf keek en leegte op leegte achter leegte voor hun ogen op­hield.


  ‘Niemand.’ Jim liet zijn hart tweemaal slaan. ‘...geloof ik.’


  ZESTIEN


  



  Hij zonsondergang gebeurde er iets afschuwelijks.


  Jim verdween.


  De rest van de ochtend en de hele middag hadden ze luid­ruch­tig ge­noten van alle spul­len, vuile melk­fles­sen om­ge­gooid, borden ge­bro­ken om een pop te winnen, zich al ruik­end, luis­ter­end en kij­kend een weg ge­baand door het na­jaars­pu­bliek dat het rul­le zaag­sel plat­trap­te.


  En toen was Jim heel plotseling verdwenen.


  En Will, die aan niemand iets vroeg behalve aan zich­zelf, vol­maakt stil­zwij­gend door en door zeker van zijn zaak, liep be­daard tussen de late kermis­gangers door terwijl de hemel de kleur van pruimen aan­nam tot hij bij het laby­rint kwam en zijn en­tree be­taal­de en naar binnen ging en slechts één enkele keer zacht­jes riep:


  ‘...Jim...?’


  En daar was Jim, half in en half uit de kille glas­golven als iemand die ver­laten op een strand staat wan­neer een boe­zem­vriend te ver in zee is gegaan en het de vraag is of hij ooit zal terug­keren. Jim stond daar als­of hij in vijf mi­nu­ten zelfs geen wim­per be­wo­gen had, stond te staren met half open mond, wach­tend op de vol­gen­de golf die hem meer zou laten zien.


  ‘Jim! Maak dat je hier wegkomt!’


  ‘Will...’ Jim zuchtte zwak. ‘Laat me met rust.’


  ‘Dat kun je net denken!’ Met één sprong was Will bij Jim, greep zijn broeks­band en trok. Achter­uit schui­fel­end scheen Jim niet te weten dat hij weg­ge­sleurd werd uit het laby­rint, want hij brab­bel­de voort­du­rend vol ont­zag over een of ander on­zicht­baar wonder: ‘O Will, o Willy, Will, o Willy...’


  ‘Jim, jij uilskuiken, ik breng je naar huis!’


  ‘Wat? Wat? Wat?’


  Ze stonden nu in de koude buitenlucht. De lucht was nu don­ker­der dan pruimen, met een paar wolken die daar in de hoogte een laat zonne­vuur lieten uit­bran­den. Het zonne­vuur vlam­de op Jims koortsige wangen, zijn ge­open­de lip­pen, zijn open­ge­sper­de en vrese­lijk fel­groene glan­zen­de ogen.


  ‘Jim, wat heb je daarbinnen gezien? Het­zelf­de als juffrouw Foley?’


  ‘Wat, wat?’


  ‘Zo meteen geef ik je een op­dof­fer! Kom mee!’


  Hij porde, trok, duwde en droeg half deze koorts, deze op­win­ding, deze niet tegen­strib­bel­en­de vriend.


  ‘Ik kan het je niet vertellen, Will, je zou het niet ge­lo­ven, ik kan het je niet ver­tel­len, daar­bin­nen, o daar­bin­nen, daar­bin­nen...’


  ‘Hou toch je mond!’ Will gaf hem een mep op zijn arm. 'Je maakt mij al net zo bang als zij ons bang maakte. Idi­oten! Het is bijna etens­tijd. Ze zullen thuis denken dat we dood en be­gra­ven zijn!’


  Met grote passen, het gras met hun schoenen ver­trap­pend, waren ze nu achter de tenten ge­komen in de naar hooi geu­ren­de, door af­ge­val­len rotte bla­der­en be­dekte velden en Will keek woest naar de stad terwijl Jim over zijn schouder naar de hoge, nu donker wor­den­de vlag­gen staar­de en de laatste gloed van de zon achter de aarde schuil­ging.


  ‘Will, we moeten teruggaan. Vanavond...’


  ‘Oké, ga maar alleen.’


  Jim bleef staan.


  ‘Je zou me niet alleen laten gaan. Je zult altijd in de buurt zijn, niet Will? Om mij te be­scherm­en?’


  ‘Kijk toch eens wie er bescherming nodig heeft.’


  Will lachte, maar lachte niet nog eens omdat Jim hem aan­keek ter­wijl het laatste wilde licht weg­stierf in zijn mond, zich vast­zette in de dunne holten van zijn neus­gaten en in zijn plot­se­ling diep­liggen­de ogen.


  ‘Je zult toch altijd bij me zijn, hé Will?’


  Jims adem viel warm op hem en zijn bloed begon sneller te stromen bij de oude, be­ken­de ant­woor­den: ja, ja, dat weet je, ja, ja.


  En terwijl ze zich samen omdraaiden, strui­kel­den ze over een rin­kel­en­de don­kere hoop van een leren tas.


  ZEVENTIEN


  



  Ze bogen zich een lange poos over de enorme leren tas.


  Bijna stiekem schopte Will tegen de tas die een ge­luid gaf alsof hij aan een in­di­ges­tie van ijzer leed.


  ‘Hé zeg,’ zei Will, ‘die is toch van de man die met blik­sem­af­lei­ders leurde!’ Jim stak een hand in de leren ope­ning en haalde een me­ta­len stang te voor­schijn die be­zaaid was met mon­sters, Chi­nese draken met reus­ach­tige slag­tan­den, uit­puil­en­de ogen en mos­groene schil­den, met kruisen en halve manen; elk sym­bool ter wereld dat de mens be­vei­lig­de, of leek te be­vei­lig­en, was op de stang te zien en vulde de handen van de jongens met won­der­lijke zwaar­te en be­te­ke­nis.


  ‘Het onweer is niet gekomen. Maar hij is ver­trok­ken.’


  ‘Waarheen? En waarom heeft hij zijn tas ach­ter­ge­laten?’


  Ze keken allebei in de richting van de kermis waar de avond­sche­mer­ing de tent­doek­golven kleur­de. Scha­duwen snel­den koel toe om hen te ver­zwel­gen. Mensen in auto’s trok­ken in ver­moeid tumult toeter­end naar huis. Jongens op rudi­men­taire fietsen floten naar honden. Weldra zou de nacht de kermis op­slok­ken, ter­wijl scha­duwen met het reuzen­rad naar boven gingen om de ster­ren te ver­duis­ter­en.


  ‘Mensen,’ zei Jim, ‘laten hun hele leven niet zomaar rond­slinger­en. Dit is alles wat die ouwe man bezat. Iets be­lang­rijks -’ Jim adem­de zacht vuur uit - ‘was er de oor­zaak van dat hij dat vergat. Daar­om ging hij er ge­woon­weg van­door en liet zijn tas hier ach­ter.’


  ‘Wat? Wat is zo belangrijk dat je alles ver­geet?’


  ‘Och,’ - Jim, avondschemering op zijn gezicht, be­keek zijn vriend op een zon­der­linge manier - ‘dat kan nie­mand je vertellen. Kom er zelf maar achter. Mys­te­ries en mys­te­ries. On­weer­ver­koper. Tas van de on­weer­ver­koper. Als we nu niet gaan kijken zullen we het mis­schien nooit weten.’


  ‘Jim, over tien minuten...’


  ‘Precies! Dan ligt de kermis in het donker. Iedereen zit thuis te eten. Al­leen wij twee­tjes zijn hier. Maar zal dat niet ge­wel­dig zijn? Al­leen wij! En daar gaan we dan, weer naar binnen!’


  Toen ze langs het Spiegellabyrint kwamen, zagen ze twee legers - een mil­jard Jims, een mil­jard Wills - op elkaar stuiten, ver­smel­ten, ver­dwij­nen. En net als deze legers ver­dween het echte leger van mensen.


  De jongens stonden alleen in de kampementen van de avond­sche­mer­ing en dach­ten aan alle jongens in de stad die in ver­lich­te kamers aan een warme maal­tijd zaten.


  ACHTTIEN


  



  Op het bordje stond in rode letters: defect! verboden toe­gang!


  ‘Dat ding hangt er de hele dag al. Ik geloof er niet in,’ zei Jim.


  Xe gluurden in de draaimolen die onder een dor gekraak en ge­bul­der van door de wind be­laag­de eiken stond. Zijn paar­den, geiten, anti­lopen en zebras, rug­ge­gra­ten ge­spietst aan koperen werp­speren, wrong­en zich in boch­ten als in doods­strijd, sme­kend om genade met hun angst­kleu­rige ogen, dors­tend naar wraak met hun paniek­kleu­rige tan­den.


  ‘Lijkt mij helemaal niet kapot.’


  Jim slenterde langs de rinkelende ketting, sprong op een draai­tafel zo groot als de maan, te­mid­den van de razen­de maar voor al­tijd be­tover­de dieren.


  ‘Jim!’


  ‘Will, dit is het enige spul dat we niet be­keken hebben. Dus...’


  Jim schommelde. De krankzinnige draai­molen­wereld helde over onder zijn tengere lichaam. Hij stap­te door ko­per­en wou­den tussen samen­rot­ten­de dieren door. Hij ging schrij­lings op een pruim­donkere hengst zit­ten.


  ‘Jij daar, jongen, wegwezen!’


  Een man rees op uit het duister van machinerieën.


  ‘Jim!’


  Vanuit de schaduwen rond de orgelpijpen en de met maan­huid over­trok­ken trom­mels tilde de man Jim schreeu­wend in de lucht.


  ‘Help, Will, help!’


  Will sprong tussen de dieren door.


  De man glimlachte moeiteloos, ver­wel­kom­de hem be­hen­dig, zwaai­de hem hoog de lucht in naast Jim. Ze keken met grote ogen neer op fel vlam­rood haar, felle vlam­blauwe ogen en gol­ven­de bi­ceps.


  ‘Defect,’ zei de man. ‘Kunnen jullie niet lezen?’


  ‘Zet ze neer,’ zei een zachte stem.


  Hoog in de lucht hangend keken Jim en Will naar een tweede man, een lange man die achter de ket­ting­en stond.


  ‘Zet ze neer,’ zei hij nog eens.


  En ze werden door het koperen woud van wilde maar ge­la­ten bees­ten ge­dra­gen en neer­ge­zet in het stof.


  ‘Wij waren...’ zei Will.


  ‘Nieuwsgierig?’ De tweede man was zo lang als een lan­taarn­paal. Zijn bleke ge­zicht, be­zaaid met moeten van maan­pok­ken, wierp licht op de­genen die lager ston­den. Zijn vest had de kleur van vers bloed. Zijn wenk­brauwen, zijn haar, zijn pak waren zo zwart als drop en de zon-gele edel­steen die uit de in zijn das ge­sto­ken speld keek, had de­zelf­de strak­ke nu­ance en de­zelf­de felle kris­tal­len glans als zijn ogen. Maar op dit mo­ment, snel en uiterst hel­der, was het zijn pak dat Will fas­ci­neer­de. Want het leek ge­weven van bere­haar, klok­ke­veren­haar, bor­stels en een soort van al­tijd tril­len­de, al­tijd glin­ster­en­de don­kere hen­nep. Het pak ving licht op en be­woog als een bed van zwarte tweed­netels, ein­de­loos jeu­kend, het be­dek­te het lange lichaam van de man met be­we­ging zodat het leek dat hij er dol van moest worden, zou gaan schreeu­wen en de kleren van zijn lijf zou ruk­ken. Maar daar stond hij, zo rus­tig als de maan, ge­kleed in zijn brand­netel­pak en keek met zijn gele ogen naar Jims mond. Niet één keer keek hij naar Will.


  ‘Mijn naam is Dark.’


  Met een zwierig gebaar haalde hij een wit vi­si­te­kaart­je te voor­schijn. Het werd blauw.


  Sssss. Rood.


  Floep. Een groene man die aan een boom bengelde stond op het kaartje.


  Floep. Sssss.


  ‘Dark. En mijn vriend met het rode haar is meneer Cooger. Van Cooger en Darks...’


  Floep-flap-ssss.


  Namen verschenen en verdwenen op het witte vier­kan­te pa­pier:


  ‘...Samengevoegde Schimmenspelen...’


  Tik-rrt.


  Een paddestoel-heks roerde in stoffige kruiden.


  ‘...en inter-continentaal Pandemonium Theater-Ge­zel­schap...’


  Hij overhandigde Jim het kaartje. Nu stond erop:


  



  
    Onze specialiteit: het onderzoeken, door-


    sme­ren, poets­en en re­pa­reren van Doods-


    kloppertjes.

  


  



  Rustig las Jim het. Rustig stak Jim een vuist in zijn ruime en rijk voorziene zakken, zocht en stak zijn hand uit.


  In zijn palm lag een dood bruin insekt.


  ‘Hier,’ zei Jim. ‘Repareer dit.’


  Meneer Dark liet zijn lach schallen. ‘Kolossaal! Ik zal het doen!’ Hij stak zijn hand uit. Zijn hemds­mouw trok om­hoog.


  Fel paarse, zwarte, groene en bliksem­straal­blauwe pa­ling­en, wormen en La­tijn­se krul­len waren op zijn pols te zien.


  ‘Gô!’ riep Will. ‘ U bent zeker de Getatoeëerde Man!’


  ‘Nee.’ Jim bestudeerde de vreemdeling. ‘De Geïllus­treer­de Man. Er is een ver­schil.’


  Meneer Dark knikte, voldaan. ‘Hoe heet je, jongen?’


  Zeg het hem niet! dacht Will en stopte. Waarom niet? vroeg hij zich af, waar­om?


  Jims lippen bewogen nauwelijks.


  ‘Simon,’ zei hij.


  Hij glimlachte om te laten merken dat het een leugen was.


  Meneer Dark glimlachte om te tonen dat hij het wist.


  ‘Wil je meer zien, “Simon”?’


  Jim gunde hem niet eens de vol­doe­ning van een knik­je.


  Langzaam, terwijl zijn mond van genoegen aller­lei be­we­ging­en maakte, stroop­te meneer Dark zijn mouw tot ver boven zijn elle­boog op.


  Jim keek met grote ogen. De arm was net een cobra die draaide en deinde en danste om aan te vallen. Meneer Dark kneep zijn vuist dicht, be­woog zijn vingers. De spieren dans­ten.


  Will wilde om de man heenlopen om het te zien, maar kon alleen toe­kijken, denken: Jim, o Jim!


  Want daar stond Jim en daar stond die lange man en ieder nam de ander op alsof hij een spie­gel­beeld was in een eta­la­ge­ruit ’s avonds laat. Nu nam het harige pak van de lange man een donkere tint aan die Jims wangen kleur­de en zijn grote gre­tige ogen be­storm­de met een waas van regen in plaats van het fel katte­groen dat al­tijd hun kleur was. Jim stond daar als een hard­loper die van ver komt, met koorts in zijn mond en open handen om elk ge­schenk te ont­vang­en. En op dit mo­ment was het een ge­schenk van plaat­jes die in een pan­to­mime drif­tig be­wogen werden toen meneer Dark zijn illu­stra­ties met hun koude vel over zijn warm klop­pen­de pols liet schok­ken terwijl de ster­ren aan de hemel ver­sche­nen en Jim zijn ogen uit­keek en Will niets kon zien en heel in de verte de laatste mensen uit de stad in hun warme auto’s naar huis reden en Jim zwakjes zei: ‘Gossie...’ en meneer Dark zijn mouw om­laag­rolde.


  ‘Einde van de voorstelling. Etenstijd. De kermis is tot zeven uur dicht. Ieder­een eruit. Kom terug, “Simon” en maak een ritje op de draai­molen wan­neer hij ge­re­pa­reerd is. Pak dit kaart­je aan. Dan mag je voor niks.’


  Jim staarde naar de verborgen pols en stopte het kaart­je in zijn zak.


  ‘Tot ziens!’


  Jim zette het op een lopen. Will zette het op een lopen.


  Jim draaide zich bliksemsnel om, keek, sprong en was voor de tweede keer in een uur ver­dwe­nen.


  Will keek omhoog naar de boom waar Jim ongezien op een tak ba­lan­ceer­de. Hij keek ach­ter­om. Meneer Dark en meneer Cooger had­den zich om­ge­draaid en waren druk bezig met de draai­molen.


  ‘Vlug, Will!’


  ‘Jim...?’


  ‘Zo meteen zien ze je. Spring!’


  Will sprong. Jim hees hem naar boven. De grote boom schud­de. In de lucht bul­der­de de wind langs. Jim hielp hem zich hij­gend vast te klam­pen aan de tak­ken.


  ‘Jim, we horen hier niet!’


  ‘Hou je mond! Kijk!’ fluisterde Jim.


  Ergens in de machinerie van de draaimolen klonk ge­tik en ge­klop van koper, een zwak ge­knars en ge­fluit van orgel­stoom.


  ‘Wat was dat op zijn arm, Jim?’


  ‘Een plaatje.’


  ‘Ja, maar wat voor soort?’


  ‘Het was...’ Jim sloot zijn ogen. ‘Het was... een plaatje van een... slang... dat is het... een slang.’ Maar toen hij zijn ogen open­deed, wilde hij Will niet aan­kijken.


  ‘Oké, als je het niet wilt zeggen laat je het.’


  ‘Ik zei toch, Will, een slang. Ik zal hem vragen het jou ook te laten zien, later, wil je dat?’


  Nee, dacht Will, dat wil ik niet.


  Hij keek omlaag naar de miljarden voetstappen die achter­ge­ble­ven waren in het zaag­sel op het lege pad en op­eens was het heel wat dich­ter bij mid­der­nacht dan bij twaalf uur ’s mid­dags.


  ‘Ik ga naar huis...’


  ‘Ja hoor. Will, ga jij maar. Spiegellabyrinten, oude school­juf­frouw­en, ver­loren tas­sen met blik­sem­af­lei­ders, een man die blik­sem­af­lei­ders ver­koopt en ver­dwijnt, dansen­de plaat­jes van slangen, draai­molens die niet kapot zijn, en jij wilt naar huis!? Je gaat maar, ouwe vriend Will, tot kijk.’


  ‘Ik...’ Will wilde uit de boom springen maar ver­star­de.


  ‘Alles veilig?’ riep een stem beneden.


  ‘Veilig!’ riep iemand achterop het midden­pad.


  Meneer Dark liep, op nog geen vijftig meter af­stand, naar een rode ver­deel­kast bij het kaart­jes­loket voor de draai­molen. Hij keek met woes­te blik naar alle kanten. Hij keek met woes­te blik naar de boom.


  Will drukte zich, Jim drukte zich tegen de tak. Ze maak­ten zich kramp­ach­tig heel klein.


  ‘Starten maar!’


  Met een plof, een knal, een gerinkel van teugels, een schom­me­ling om­hoog en om­laag, een rijzen en dalen van koper, zette de car­rou­sel zich in beweging.


  Maar, dacht Will, hij is kapot, hij is de­fect!


  Hij wierp een snelle blik naar Jim die wild naar be­ne­den wees.


  De carrousel draaide, ja, maar...


  Hij draaide achter­uit.


  Het kleine orgel in de carrousel rinkel­klet­ter­de zijn als ner­veuze hengsten tril­le­nde trom­mels, klets­te zijn volle­maan-bek­kens tegen elkaar, ratel­de met zijn cas­tag­net­ten en kuchte en snikte schor met zijn pijpen, flui­ten en barok­flui­ten.


  De muziek, dacht Will, die speelt ook ach­ter­ste­voren!


  Meneer Dark draaide zich met een ruk om en keek omhoog alsof hij Wills ge­dach­te ge­hoord had. Een wind­vlaag schud­de de bomen door elkaar in donkere be­roer­ing. Meneer Dark trok zijn schou­ders op en wend­de zijn blik al.


  De carrousel draaide sneller, wervelde krijs­end en schom­mel­end achter­uit rondd!


  Nu beende meneer Cooger met zijn vlammend rode haar en vuur­blauwe ogen over het midden­pad voor een laat­ste con­trole. Hij bleef onder hun boom staan. Will had op hem kunnen spuwen. Toen slaak­te het orgel een bij­zon­der schel­le kreet van moord en dood­slag die honden in verre landen deed janken en meneer Cooger wer­vel­de rond, nam een aan­loop en sprong op het ach­ter­ste­voren rond­tol­len­de heelal van dieren die met hun staart naar voren en hun kop naar ach­ter­en een ein­de­loos cir­kel­en­de nacht ach­ter­volg­den op weg naar een on­vind­bare en nooit te ont­dek­ken be­stem­ming. Zich met op ko­per­en stang­en klet­sen­de handen voort­be­we­gend liet hij zich op een zit­plaats val­len waar hij met zijn bor­ste­lige rode haar, roze ge­zicht en on­ge­loof­lijk scherpe blauwe ogen zwij­gend bleef zitten terwijl hij achter­uit rond­draai­de, achter­uit rond­draai­de en de muziek als in­ge­zogen adem snel ach­ter­ste­voren met hem mee­piep­te.


  De muziek, dacht Will, wat is het? En hoe weet ik dat die ach­ter­ste­voren speelt? Hij klamp­te zich aan zijn tak vast en pro­beer­de de me­lo­die op te vangen om die dan zoals het moest in zijn ge­dach­ten te neu­riën. Maar de koperen bel­len en de trom­mels hamer­den op zijn borst en zwee­pten zijn hart zó op dat hij voel­de dat zijn pols ach­ter­ste­voren ging slaan, zijn bloed met per­ver­se scheu­ten om­ge­keerd door zijn hele vlees stroom­de zodat hij bijna zijn hou­vast ver­loor en om­laag dreig­de te tuimel­en. Daar­om bleef hij zich maar goed vast­houden, bengel­de spier­wit aan zijn tak en dronk de aan­blik in van de ach­ter­ste­voren draai­en­de ma­chi­ne en van meneer Dark, waak­zaam bij de be­die­nings­hen­dels.


  Het was Jim die het eerst zag dat er iets nieuws ge­beur­de, want hij schop­te Will, één keer. Will keek en Jim knik­te drif­tig naar de man op de car­rou­sel toen hij weer langs kwam.


  Het gezicht van meneer Cooger was aan het smel­ten als roze was.


  Zijn handen werden poppehanden.


  Zijn botten zonken weg onder zijn kleren; toen krom­pen ook zijn kleren om aan zijn kleiner wor­den­de ge­stal­te te pas­sen.


  Zijn gezicht flitste voorbij en elke keer dat hij weer langs kwam was hij verder ge­smol­ten.


  Will zag Jims hoofd bewegen en mee­draai­en.


  De carrousel wervelde rond als een grote terug­keren­de lu­naire droom, met de stei­ge­ren­de paar­den, de na de paarden in­ge­zogen muziek, ter­wijl meneer Cooger, zo sim­pel als een schaduw, zo simpel als licht, zo sim­pel als de tijd, jonger werd. En jonger. En jonger.


  Elke keer dat hij weer in gezicht kwam, zat hij alleen met zijn bot­ten die de vorm aan­na­men van warme kaar­sen af­bran­dend tot pril­le jaren. Hij keek sereen naar de fon­ke­len­de ster­ren­beel­den, de kinderen her­ber­gen­de bomen die van hem weg­gingen wan­neer hij zich van hen ver­wij­der­de en zijn neus werd klei­ner en zijn aardige wassen oortjes ver­vorm­den zich tot kleine roze roos­jes.


  Meneer Cooger was nu niet langer veertig, waar hij zijn terug­spoel­en­de reis was be­gon­nen, maar negen­tien.


  Rond en rond ging de achterstevoren draai­en­de op­tocht van paard, stang, muziek, jonge­man ge­wor­den man, jonge­man snel ge­smolt­en tot jongen... Meneer Cooger was zeventien, zestien...


  Nog een keer en nog een keer een rondje onder de hemel en de bomen met Will die rond­jes fluis­ter­de, Jim die rond­jes telde, ter­wijl de avond­lucht, tot zomer­hitte ver­warmd door de wrij­ving van koperen zonne­metaal, de vurige ach­ter­waart­se vlucht van dieren, de wassen pop deden smel­ten en smel­ten en hem schoon­wasten met nog vreem­de­re mu­ziek­stuk­ken tot alles op­hield, alles weg­stierf en ver­stil­de, het orgel zijn koper­werk liet ver­stom­men, de ijzeren ma­chi­nes sis­send stop­ten en de car­rou­sel, met een laat­ste zwak ge­jam­mer als van woes­tijn­zand dat weer om­hoog wordt ge­bla­zen in Ara­bische zand­lopers, in zee­wier­water schom­mel­de en stil­stond.


  De gedaante die in de met lofwerk ver­sier­de witte houten arre­slee zat was heel klein.


  Meneer Cooger was twaalf jaar.


  Nee. Wills mond vormde het woord. Nee. Jims mond deed het­zelf­de.


  Het kleine figuurtje stapte uit deze ver­stil­de wereld, zijn ge­zicht in de scha­duw, maar zijn handen, pas­ge­boren ge­rim­peld roze handen, uit­ge­stoken in schel ker­mis­lan­taren­licht.


  De blik van de wonderlijke man-jongen flitste om­hoog, om­laag, hij rook ergens in de buurt angst, schrik en ont­zet­ting. Will maakte zich kramp­ach­tig klein en sloot zijn ogen. Hij voelde de vrese­lijke blik als met een blaas­pijp af­ge­vuurde naald­pijlen door de bla­der­en schie­ten en verder dwalen. Toen stoof het kleine fi­guur­tje als een haas het lege midden­pad af.


  Jim was de eerste die de bladeren uit­een­duwde.


  Ook meneer Dark was verdwenen in de stilte van de avond.


  Het was of Jim er een eeuwigheid over deed om zich op de grond te laten vallen. Will liet zich achter hem aan vallen en ze ble­ven alle­bei staan, vol van zich op­dring­en­de angst­en, uit het lood ge­sla­gen door in­ti­mi­deren­de, stil­le pan­to­mimes, kapot van ge­beur­te­nis­sen die des te ver­bijs­te­ren­der waren omdat ze ver­zand­den in duis­ter­nis en on­be­kend­heid. En het was Jim die de con­clu­sie trok uit hun ge­meen­schap­pe­lijke ver­war­ring en hun ge­beef toen ze el­kaars arm vast­hiel­den en de kleine schim zagen weg­stormen die hen mee­troon­de over het wei­land.


  ‘O Will, ik wou dat we naar huis konden gaan, ik wou dat we konden gaan eten. Maar het is te laat, we hebben het ge­zien! We moeten meer zien! Of niet?’


  ‘Hemel,’ zei Will rampzalig, ‘ik vermoed van wel.’


  In ze holden samen weg om ze wisten niet wat te volgen op zijn weg naar wie kon zeggen waar­heen.


  NEGENTIEN


  



  Toen ze op de grote weg kwamen, waren de laatste tere water­verf­kleu­ren van de zon achter de heu­vels ver­dwe­nen en wat het ook was dat ze ach­ter­na zaten was hun zo’n eind voor­uit dat het slechts een snelle stip was die dan in het licht van de lan­ta­rens te zien was en dan weer be­vrijd het donker bin­nen­rende.


  ‘Achtentwintig!’ hijgde Jim. ‘Acht­en­twin­tig keer!’


  ‘De draaimolen, jawel!’ Will knikte heftig. ‘Ik heb ge­teld, acht­en­twin­tig keren draaide hij ach­ter­ste­voren rond!’


  In de verte bleef het kleine figuurtje staan en keek achter zich.


  Jim en Will doken achter een boom weg en lieten het zijn weg ver­vol­gen.


  ‘Het’, dacht Will. Waarom denk ik ‘het’? Het is een jongen, het is een man... nee... het is iets dat ver­an­derd is, dat is wat het is.


  Ze bereikten en passeerden de rand van de stad en terwijl ze haas­tig voort­sjok­ten zei Will: ‘Jim, er moeten twee mensen op die draai­molen ge­zeten hebben, meneer Cooger en die jongen en.. .’


  ‘Nee. Ik heb hem geen moment uit het oog ver­loren!’


  Ze stoven langs de barbierszaak. Will zag zonder te zien een bord­je in de eta­lage. Hij las zonder te lezen. Hij her­inner­de zich en ver­gat. Hij zwoeg­de verder.


  ‘Hé! Hij slaat de Culpepperstreet in! Vlug!’


  Ze sloegen een hoek om.


  ‘Hij is weg!’


  De straat lag lang en leeg in het lantarenlicht.


  Bladeren waaiden over de trottoirs met hun krijt­lijnen van hinkel­banen.


  ‘Will, juffrouw Foley woont in deze straat.’


  ‘Jazeker, het vierde huis, maar...’


  Jim kuierde voort, achteloos fluitend, zijn handen in zijn zakken en Will volgde zijn voor­beeld. Bij het huis van juf­frouw Foley keken ze omhoog. Voor een van de zacht ver­lich­te ramen aan de voor­kant stond iemand naar buiten te kijken.


  Een jongen, niet ouder en niet jonger dan twaalf jaar.


  ‘Will!’ riep Jim gedempt. ‘Die jongen...’


  ‘Haar neefje...?’


  ‘Neefje, ga nou gauw! Wend je hoofd af. Mis­schien kan hij lip­lezen. Loop lang­zaam. Naar de hoek en weer terug. Heb je zijn ge­zicht gezien? Die ogen, Will! Ogen zijn een stuk van een mens dat nooit ver­an­dert, of ze nu jong of oud, zes of zes­tig zijn! Het ge­zicht van een jongen, dat wel, maar de ogen waren de ogen van meneer Cooger!’


  ‘Nee!’


  ‘Ja!’


  Ze bleven allebei staan om te genieten van het snelle bonzen van el­kaars hart.


  ‘Loop door.’ Ze liepen door. Jim hield Wills arm stevig vast en leidde hem. ‘Je hebt de ogen van meneer Cooger toch zeker gezien, hé? Toen hij ons in de lucht hield, be­reid om onze hoof­den tegen el­kaar te slaan? Je hebt toch zeker de jongen gezien toen hij net van de car­rou­sel kwam? Hij keek om­hoog vlak­bij de plaats waar ik in de boom ver­scho­len zat en man! het was net of je de deur van een stook­oven opende! Ik zal die ogen nooit ver­ge­ten! En daar zijn ze weer, voor het raam. Draai om. Zo, nu slen­ter­en we on­ge­dwong­en en netjes en lang­zaam terug... We moeten juf­frouw Foley waar­schuw­en en haar zeggen wat zich in haar huis schuil­houdt, niet­waar?’


  ‘Och kom, Jim, juffrouw Foley of wat er in haar huis is kan je immers geen laars schelen!’


  Jim zei niets. Arm in arm met Will lopend keek hij alleen even naar zijn vriend en knip­per­de één keer met zijn ogen, liet de leden over zijn glan­zen­de groene iris­sen zakken en weer om­hoog­gaan.


  



  



  



  



  En weer kreeg Will bij Jim het gevoel dat hij altijd bij een oude, bijna ver­geten hond had gehad. Elk jaar op een zeker tijd­stip liep deze hond, die maanden lang braaf ge­weest was, gewoon weg, de wijde wereld in, liet zich dagen lang niet zien en kwam ein­de­lijk strom­pel­end weer thuis, ónder de klit­ten en brood­mager en stin­kend naar moe­ras­sen en vuil­nis­belten; hij had zich rond­ge­wen­teld in alle vieze trog­gen en sme­rige mest­hopen van de wereld maar kwam dood­ge­moe­der­eerd terug naar huis met een vreemd lachje om zijn snuit ge­plooid. Pa had de hond Plato, de filo­soof van de wil­der­nis, ge­noemd omdat je aan zijn ogen kon zien dat er niets was dat hij niet wist. Een­maal terug leefde de hond weer maanden lang in on­schuld en ge­droeg zich on­be­ris­pe­lijk tot hij op­nieuw ver­dween en de hele zaak van voren af aan begon. Ter­wijl hij nu hier liep meende hij dat hij Jim bin­nens­monds hoorde janken. Hij voelde dat de haren over Jims hele lichaam over­eind gingen staan. Hij voelde dat Jims oren plat gingen liggen, zag dat hij de nieuwe duis­ter­nis be­snuf­fel­de. Jim rook geuren die niemand kende, hoorde het tik­ken van klok­ken die een andere tijd aan­duid­den. Zelfs zijn tong was vreemd zoals die nu eens over zijn onder- en dan over zijn boven­lip gleed toen ze op­nieuw voor het huis van juf­frouw Foley bleven staan.


  Het raam aan de voorkant was leeg.


  ‘We gaan er op af en bellen aan,’ zei Jim.


  ‘Wat, om dadelijk tegenover hem te staan?’


  ‘Mijn tante haar wenkbrauwen, Will. We moeten pools­hoogte nemen, niet? Moeten hem een poot geven, strak in zijn goeie oog kijken of zoiets, en als hij het is...’


  ‘Dan waarschuwen we juffrouw Foley toch zeker niet waar hij bij is, hé?’


  ‘Dan bellen we haar later op sukkel. Daar gaan we!’


  Will zuchtte en liet zich de stoep opduwen omdat hij wilde weten en ook weer niet wilde weten of de jongen in dit huis meneer Cooger ver­borgen hield maar hem als een vuur­vlieg tus­sen zijn wim­pers naar buiten liet kijken.


  Jim belde aan.


  ‘Wat doen we als hij opendoet?’ wilde Will weten.


  ‘Gossie, ik knijp ’em zo dat ik stof zou kunnen sproeien. Jim, waarom ben jij niet bang, waarom?’


  Jim inspecteerde allebei zijn niet trillende handen. ‘As­je­me­nou,’ zei hij stom­ver­baasd. ‘Je hebt gelijk! Ik ben het niet!’


  De deur ging wijd open.


  Juffrouw Foley stond stralend naar hen te kijken.


  'Jim! Will! Wat leuk!’


  ‘Juffrouw Foley,’ flapte Will eruit, ‘is alles in orde met u?’


  Jim wierp hem een woedende blik toe. Juf­frouw Foley lachte.


  'Waarom zou dat niet zo zijn?’


  Will kreeg een kleur. ‘Al die ellendige kermis­spiegels...’


  ‘Onzin, dat was ik helemaal vergeten. Wel jongens, komen jullie niet binnen?’


  Ze hield de deur uitnodigend open.


  Will schuifelde met een voet en ver­star­de.


  Achter juffrouw Foley hing een kralengordijn als een don­ker­blauwe on­weers­bui voor de in­gang van de zit­kamer.


  Daar waar de kleurige regen de vloer raakte stak er een paar stof­fige schoen­tjes onder uit. Vlak achter de bui stond die kwaad­aar­dige, ge­vaar­lijke jongen op de loer.


  Kwaadaardig en gevaarlijk? Will knipoogde. Waarom? Omdat. ‘Omdat’ was reden genoeg. Een jongen, ja en kwaad­aar­dig én ge­vaar­lijk.


  ‘Robert?’ Juffrouw Foley draaide zich om en riep door de don­ker­blauwe, eeuwig val­lende regen­kralen. Ze pakte Wills hand en trok hem vrien­de­lijk naar binnen. ‘Kom even ken­nis maken met twee van mijn leer­ling­en.’


  De stromende regen week uiteen. Er kwam een fris zuur­stok­roze handje te voor­schijn, geheel zelf­stan­dig, alsof het pools­hoogte wilde nemen van het weer in de gang.


  Lieve help, dacht Will, hij zal in mijn ogen kijken! hij zal de draai­molen en zich­zelf erop ach­ter­uit zien draai­en, ach­ter­uit. Ik weet dat het net zo in mijn oog­appels ge­grift staat alsof ik door de blik­sem was ge­trof­fen!


  ‘Juffrouw Foley!’ zei Will.


  Nu stak er een roze gezicht uit de wazige, ge­stol­de hals­ket­ting­en van de bui. ‘We moeten u iets vrese­lijks ver­tel­len.’


  Jim gaf Wills elleboog een harde mep om hem tot zwijgen te brengen.


  Nu kwam het lichaam door de donkere waterachtige kralen­vloed. De regen viel ach­ter de kleine jongen in stromen neer.


  Juffrouw Foley boog zich vol verwachting naar Will over. Jim hield zijn elle­boog in een ijzer­en greep vast. Hij stot­ter­de, bloos­de, gooide er dan uit: ‘Meneer Cro­set­ti!’


  Eensklaps zag hij heel duidelijk het bordje in de eta­lage van de bar­bier voor zich. Het bordje dat hij ge­zien maar niet ge­zien had toen ze voorbij stoven:


  



  GESLOTEN WEGENS ZIEKTE.


  



  ‘Meneer Crosetti!’ herhaalde hij en liet er haastig op volgen: ‘Hij is... dood!’


  ‘Wat... de barbier?’


  ‘De barbier?’ echode Jim.


  ‘Ziet u mijn haar?’ Will draaide zich bevend om, bracht zijn hand naar zijn hoofd. ‘Dat heeft hij ge­knipt. En we kwamen er net langs en toen stond dat bordje er en de mensen ver­tel­den ons...’


  ‘Wat vreselijk.’ juffrouw Foley stak een hand uit om de vreem­de jongen naar zich toe te trek­ken. ‘Wat vind ik dat erg. Jongens, dit is Robert, mijn neef uit Wis­con­sin.’


  Jim stak zijn hand uit. Robert de Neef in­spec­teer­de die nieuws­gierig. ‘Waar kijk je zo naar?’ vroeg hij.


  ‘Je komt me bekend voor,’ zei Jim, poes­lief en rus­tig.


  ‘Je lijkt op een oom van mij!’


  Het neefje richtte zijn ogen op Will die alleen naar de vloer keek, uit angst dat de jongen zijn oog­appels zou zien rond­draai­en met de daar­in ge­prente car­rou­sel. Als een idioot kwam hij in de ver­lei­ding de ach­ter­ste­voren mu­ziek te neuriën.


  Vooruit, dacht hij, kijk hem aan!


  Hij keek de jongen pal in zijn gezicht.


  En het was onvoorstelbaar en krankzinnig, en de grond zonk onder zijn voeten weg, want daar had je het boze glim­men­de Hal­lo­ween­masker van het ge­zicht van een aar­dig jonge­tje, maar als het ware of er gaten in ge­sne­den waren daar waar de ogen van meneer Cooger naar buiten tuur­den, oud, oud, ogen zo fon­kel­end als helle blauwe ster­ren en het licht van die ster­ren deed er een mil­joen jaar over om hier te komen. En door de kleine neus­gaten die in het glim­men­de was­sen masker waren uit­ge­sne­den ging meneer Coogers adem naar binnen als stoom en kwam naar buiten als ijs. En het tonge­tje van suiker­goed bewoog heel klein achter die keurige witte suiker­werk-tanden.


  Ergens achter die oogspleten deed meneer Cooger floep-klik met zijn in­sek­te-Kodak-pupillen. De lenzen ex­plo­deer­den als zon­nen en brand­den dan weer kil en sereen.


  Loensend vestigde hij zijn blik op Jim. Floep-klik. Hij had Jim in zijn lens, ge­kiekt, ont­wik­keld, ge­droogd en in het donker op­ge­borgen. Floep-klik.


  En toch was het alleen maar een jongen die in een gang stond met twee andere jongens en een vrouw...


  En de hele tijd keek Jim rustig terug, zonder uit de plooi te komen, en nam zelf foto’s van Robert.


  ‘Hebben jullie al gegeten, jongens?’ vroeg juf­frouw Foley. ‘Wij gingen net aan tafel...’


  ‘We moeten ervandoor!’


  Iedereen keek naar Will alsof ze verbaasd waren dat hij niet altijd hier wilde blijven.


  ‘Jim...’ stotterde hij. ‘Je moeder zit alleen thuis...’


  ‘Och, dat is zo,’ zei Jim tegenstribbelend.


  ‘Ik weet wat.’ Het neefje zweeg om hun aandacht te trek­ken. Toen ze hem hun ge­zich­ten toe­wend­den deed meneer Cooger in de huid van het neefje ge­ruis­loos floep-klik, floep-klik en luis­ter­de door die speel­goed­oor­tjes, keek door die speel­goed­snoe­zige ogen, be­voch­tig­de de poppe­mond met een pe­ki­neze­tong. ‘Jullie komen straks hierheen voor het toetje, goed?’


  ‘Toetje?’


  ‘Ik neem tante Willa mee naar de kermis.’ De jongen streel­de de arm van juf­frouw Foley tot ze zenuw­ach­tig begon te lachen.


  ‘De kermis?’ riep Will en dempte zijn stem. ‘Juf­frouw Foley, u hebt ge­zegd...’


  ‘Ik heb gezegd dat ik dom was en mezelf bang ge­maakt heb,’ zei juf­frouw Foley. ‘Het is zater­dag­avond, de beste avond om de at­trac­ties in de tenten te gaan zien en mijn neefje de be­ziens­waar­dig­heden te tonen.’


  ‘Gaan jullie mee?’ vroeg Robert en hield de hand van juf­frouw Foley vast. ‘Straks?’


  ‘Fijn!’ zei Jim.


  ‘Jim’ zei Will. ‘We zijn de hele dag van huis ge­weest. Je moeder is ziek.’


  ‘Dat vergat ik.’ Jim flitste hem een blik toe vol puur slange­gif.


  Floep. Het neefje maakte een röntgen­foto van alle­bei waarop ze on­ge­twij­feld af­ge­beeld ston­den als in warm vlees bevende koude bot­ten. Hij stak zijn hand uit.


  ‘Morgen dan. We zien jullie bij de tenten met de at­trac­ties.’


  ‘Reuze!’ Jim pakte het kleine handje.


  ‘Tot kijk!’ Will sprong de deur uit en draaide zich daar­na om om een laatste ver­twij­fel­de beroep op de on­der­wij­zer­es te doen.


  ‘Juffrouw Foley...?’


  ‘Ja, Will?’


  <.a niet met die jongen mee, dacht hij. Kom niet in de buurt van de kermis­spul­len. Blijf thuis, o alst­u­blieft! Maar toen zei hij:


  ‘Meneer Crosetti is dood.’


  Ze knikte getroffen, wachtend op zijn tranen. En terwijl zij wacht­te, trok hij Jim naar buiten en de deur sloot zich voor juf­frouw Foley en het roze ge­zicht­je met de lenzen erin die floep-klik deden om een mo­ment­op­name te maken van twee on­samen­hang­en­de jongens die in het ok­to­ber­don­ker de stoep af­stom­mel­den, ter­wijl de draai­molen weer als een dolle in Wills hoofd begon te wer­ve­len en de bla­der­en in de bomen boven hun hoofden zwiep­ten en sis­ten in de wind. Zijde­lings sput­ter­de Will: ‘Jim, je hebt hem een hand ge­ge­ven! Meneer Cooger! Je bent toch zeker niet van plan hem te ont­moeten?’


  ‘Het is inderdaad meneer Cooger. Alle­mach­tig, die ogen. Als ik hem van­avond ont­moet­te, zouden we de hele war­boel kunnen ont­raad­sel­en. Wat zit je zo dwars, Will?’


  ‘Wat mij dwars zit!’ Ze stonden nu onder­aan de stoep fel en koorts­ach­tig fluis­te­rend te kib­bel­en en keken onder­wijl om­hoog naar de lege ramen waar af en toe een schim langs gleed. Will zweeg. De muziek maalde door zijn hoofd. Ver­bijs­terd kneep hij zijn ogen tot sple­ten. ‘Jim, de muziek die het orgel speel­de toen meneer Cooger jonger werd...’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dat was de “Marche Funèbre”! Ach­ter­ste­voren ge­speeld!’


  ‘Wat voor mars?’


  ‘Wat voor? Jim, die van Chopin, de enige melo­die die hij schreef! De “Marche Fu­nè­bre”!’


  ‘Maar waarom achterstevoren ge­speeld?’


  ‘Omdat meneer Cooger van het graf weg­liep, niet er­naar toe, niet toen hij jonger en klein­er werd in plaats van ouder om ten­slot­te dood neer te val­len?’


  ‘Willy, je bent geweldig!’


  ‘Dat zal wel, maar...’ Will verstijfde. ‘Daar is hij. Weer bij het raam. Wuif naar hem. Tot kijk! En loop nou door en fluit iets. Maar niet Chopin, in godes­naam...’


  Jim wuifde. Will wuifde. Allebei floten ze: ‘Oh Susanna.’


  De schim gebaarde klein voor het hoge raam.


  De jongens liepen haastig de straat uit.


  TWINTIG


  



  Twee avondmaaltijden stonden te wachten in twee huizen.


  Eén ouder gaf Jim een uitbrander, twee ouders gaven Will een uit­bran­der. Alle­bei werden ze honge­rig naar boven ge­stuurd.


  Het begon om zeven uur. Het was om drie minuten over zeven voor­bij. Deuren dreun­den. Sloten klik­ten.


  Klokken tikten.


  Will stond bij de deur. De telefoon stond aan de andere kant van de deur die op slot was. En zelfs als hij op­bel­de zou juf­frouw Foley geen gehoor geven. Om deze tijd zou ze al buiten de stad zijn... lieve help! En trouwens, wat kon hij zeggen? Juf­frouw Foley, dat neef­je is geen neef­je? Die jongen is geen jongen? Zou ze hem niet uit­lach­en? Dat zou ze. Want het neef­je was een neef­je, de jongen was een jongen, of leek het.


  Hij draaide zich om naar het raam. Aan de overkant stond Jim in zijn kamer voor het­zelf­de di­lem­ma. Ze wor­stel­den alle­bei. Het was te vroeg om de ramen open te schui­ven en luid fluis­ter­end met elkaar te over­leg­gen. Ouders be­neden waren bezig kris­tal­radio-perzik-dons in hun oren te kwe­ken, op hun hoede.


  De jongens wierpen zich ieder op hun eigen bed in hun eigen huis, zochten onder de ma­tras naar stuk­ken cho­co­lade die daar voor de magere jaren waren ver­stopt en aten som­ber.


  Klokken tikten.


  Negen uur. Half tien. Tien uur.


  De knop van de deur rammelde zachtjes toen Pa de deur van het slot deed.


  Pa! dacht Will. Kom binnen! We moeten praten!


  Maar Pa stond op de gang op zijn adem te kauwen. Al­leen zijn ver­war­ring, zijn al­tijd ver­baas­de, half ver­bijs­ter­de ge­zicht achter de deur was te voelen.


  Hij komt niet binnen, dacht Will. Er­om­heen­draai­en, er­om­heen­pra­ten, iets maar blauw­blauw laten, ja. Maar binnen komen zitten en luis­ter­en? Wan­neer had hij dat gedaan, wan­neer zou hij dat ooit doen?


  ‘Will...?’


  Will spitste de oren.


  ‘Will...’ zei Pa, ‘...wees voorzichtig.’


  ‘Voorzichtig?’ riep moeder die door de gang liep. ‘Is dat alles wat je te ver­tel­len hebt?’


  ‘Wat dan nog meer?’ Pa liep nu naar beneden. ‘Hij springt, ik kruip. Hoe kun je twee zulke mensen bij el­kaar brengen? Hij is te jong, ik ben te oud. God, soms wilde ik maar dat wij nooit...’


  De voordeur viel dicht. Pa liep over het trot­toir weg.


  Will wilde het raam opschuiven en hem roepen. Op­eens was Pa zo ver­loren in het don­ker. Om mij niet. Pa, maak je om mij maar geen zorgen, dacht hij, maar jij. Pa, blijf binnen! Het is niet vei­lig! Ga niet uit!


  Maar hij riep het niet hardop. En toen hij ein­de­lijk ge­ruis­loos het raam op­schoof, was de straat leeg en hij wist dat het alleen een kwes­tie van tijd was voor­dat het licht in de bi­bli­otheek ginds in de stad zou aan­gaan. Als ri­vieren buiten hun oevers tra­den, als er vuur uit de hemel viel, wat was de bi­blio­theek dan een heer­lijk oord met al die kamers, die boeken. Als je even bofte kon nie­mand je vinden, hoe zouden ze ook...! wan­neer jij in Tan­ga­nyika zat in ’98, in Cairo in 1812, of in Flo­rence in 1492!?


  ‘...voorzichtig...’


  Wat bedoelde Pa daarmee? Rook hij de paniek, had hij de mu­ziek ge­hoord, had hij in de buurt van de tenten rond­ge­slopen? Nee. Pa be­slist niet.


  Will gooide een knikker tegen Jims raam.


  Tik. Stilte.


  Hij stelde zich voor dat Jim daar alleen in het donker zat, zijn adem als fosfor in de lucht, bij zich­zelf de tijd weg­tik­kend.


  Tik. Stilte.


  Dat was niks voor Jim. Altijd werd anders het raam op­ge­scho­ven, stak Jim zijn hoofd uit het raam, bar­stend van kreten, stie­kem ge­fluis­ter, ge­gie­chel, herrie en op­stan­dige aan­val­len.


  ‘Jim, ik weet dat je er bent!’


  Tik.


  Stilte.


  Pa is daarginds in de stad. Juffrouw Foley is in ge­zel­schap van je-weet-wie! dacht hij. Lieve help, Jim, we moeten iets doen! Van­nacht!


  Hij gooide een laatste knikkertje.


  ...tik...


  Het viel beneden in het stille gras.


  Jim kwam niet aan het raam.


  Vannacht, dacht Will. Hij beet op zijn knokkels. Hij ging koud kaars­recht stijf weer op zijn bed lig­gen.


  EENENTWINTIG


  



  In de steeg achter het huis lag een grote ouder­wetse grene­houten deel. Die had daar ge­legen zo­lang als het Will heug­de, sinds de be­scha­ving ge­dach­te­loos met de saaie harde on­buig­zame ce­men­ten trot­toirs had rond­ge­smeten. Zijn groot­vader, een man met uit­ge­spro­ken ideeën en on­stui­mige op­wel­ling­en, die niets over zijn kant liet gaan zonder een ge­bul­der, had ter wil­le van dit ver­dwij­nen­de baken zijn spieren ge­span­nen en met een dozijn klus­jes­mannen een goeie veer­tig voet van de be­plank­ing naar het steegje ge­sjouwd waar ze jaren­lang ge­legen had als het ge­raam­te van een of ander on­de­fi­ni­eer­baar mon­ster, ge­stoofd door zon, weg­ge­rot door malse regens.


  De stadhuisklok sloeg tien uur.


  In zijn bed besefte Will dat hij had liggen denken aan Groot­vaders ge­wel­dige ca­deau uit een andere tijd. Hij lag te wach­ten of hij de planken hoor­de spre­ken. In welke taal? Wel...


  Niemand heeft jongens ooit regelrecht naar een huis zien gaan en aan­bel­len om vrien­den naar buiten te roepen. Ze gooi­en liever kluiten aarde tegen plan­ken­huizen, laten eikels over dak­pan­nen ra­tel­en of de­po­neren ge­heim­zin­nige brief­jes die flad­der­en aan op zol­der­raam­ko­zijnen ge­stran­de vlie­gers. Dat gold ook voor Jim en Will.


  ’s Avonds laat, als er over grafzerken ge­sprong­en moest worden of als er dode katten door de schoor­ste­nen van zuur­pruim­en ge­sling­erd moesten worden, sloop deze of gene van de jongens in het maan­licht naar buiten om een xylo­foon­dans uit te voeren op die oude, hol echoënde mu­zi­kale be­plank­ing.


  In de loop van de jaren hadden ze de planken gestemd door een a-plank los te peu­ter­en en hem hier vast te spij­ker­en, een f-plank op te nemen en daar neer te leggen tot de be­plank­ing bijna zo melo­dieus was als het weer en twee onder­nemers haar konden stem­men.


  Aan de melodie die erop geroffeld werd kon je horen wat er voor die avond op het pro­gram­ma stond. Als Will hard hoor­de bonk­en op zeven of acht noten van ‘Way down upon de Swanee River’ klom hij naar buiten met de weten­schap dat de maan hen naar de kreek riep die leid­de naar de ri­vier­holen. Hoorde Jim Will als een Aire­dale die zich gebrand heeft rond­spring­en op de planken en deed de wijs vaag denken aan ‘Mar­ching through Geor­gia', dan be­teken­de het dat pruimen, perziken of appels rijp genoeg waren om je er buiten de stad buik­pijn aan te eten.


  Daarom lag Will deze avond adem­loos te wach­ten op de een of andere melo­die die hem naar buiten zou roepen.


  Wat voor deuntje zou Jim spelen voor de kermis, juf­frouw Foley, meneer Cooger en/of het boos­aar­dige neef­je?


  Kwart over tien. Half elf.


  Geen muziek.


  Het beviel Will niet dat Jim in zijn kamer zat te denken aan wat? Aan het Spie­gel­laby­rint? Wat had hij daar ge­zien? En wat had hij zich bij het zien ervan voor­ge­nomen?


  Will lag rusteloos te woelen.


  Wat hem vooral niet beviel was de ge­dach­te dat Jim geen vader had die tussen hem en de ker­mis­tenten stond en alles wat daar donker op het wei­land lag. En een moeder die hem zo dol­graag om zich heen wilde hebben dat hij gewoon moest vluch­ten, het huis uit lopen, vrije avond­lucht in­adem­en, weten dat er vrije avond­lijke ri­vier­en naar gro­tere vrije­re zeeën stroom­den.


  Jim! dacht hij. Kom op met je muziek!


  En om vijf minuten over half elf kwam er muziek.


  Hij hoorde Jim, of dacht dat hij Jim hoorde, die buiten onder de ster­ren als een kater in het voor­jaar heel hoog in de lucht sprong en plat neer­kwam op de grote xylo­foon. En de melo­die! Leek die ja of nee op de be­gra­fe­nis­mars, ach­ter­ste­voren ge­speeld door het oude car­rou­sel­orgel?!


  Will wilde zijn raam al opschuiven om zeker­heid te hebben. Maar plot­se­ling werd Jims raam zacht­jes op­ge­schoven.


  Hij had niet op de planken geroffeld! Het was een­vou­dig Wills on­stui­mige ver­lang­en ge­weest dat het wijsje ge­speeld had! Will begon te fluis­ter­en, maar deed zijn mond weer dicht.


  Want zonder een woord liet Jim zich langs de regen­pijp glij­den.


  Jim! dacht Will.


  Jim, op het gras, verstrakte alsof hij zijn naam hoor­de.


  Je gaat toch niet zonder mij, Jim?


  Jim keek snel omhoog.


  Als hij Will al zag liet hij het niet blijken.


  Jim, dacht Will, we zijn nog altijd vriendjes, we ruiken dingen die nie­mand an­ders ruikt, horen dingen die nie­mand an­ders hoort, hebben het­zelf­de bloed, hollen in de­zelf­de rich­ting. Nu ga je er voor de al­ler­eer­ste keer stie­kem al­leen van­door! En mij laat je stik­ken!


  Maar het tuinpad was leeg.


  Als een salamander die over de heg glipte, daar ging Jim.


  Will was het raam al uit, langs het lat­werk om­laag en de heg over voor­dat hij dacht: Ik ben alleen. Als ik Jim kwij­traak is het ook voor het al­ler­eerst dat ik ’s avonds al­leen buiten ben. En waar ga ik heen? Daar waar­heen Jim gaat.


  Heer, maak dat ik hem bij­houd!


  Jim zweefde als een donkere uil die loert op een muis. Will draaf­de als een on­ge­wapen­de jager achter de uil aan. Ze lieten hun scha­duwen over ok­to­ber­gazons vliegen.


  En toen ze bleven staan...


  Was het voor het huis van juffrouw Foley.


  TWEEËNTWINTIG


  



  Jim keek achterom.


  Will werd een struik achter een struik, een scha­duw tus­sen scha­duwen, met twee als ster­ren fon­ke­len­de rond­jes glas, zijn ogen, welke het beeld vas­thielden van Jim die op fluis­ter­toon naar de ramen op de eerste ver­die­ping riep: ‘Hé daar... hee...’


  Allemachtig, dacht Will, hij wil zeker gevild worden en op­ge­stopt met ge­bro­ken Spie­gel­la­by­rint­glas.


  Een schim verrees op een flauw verlicht gordijn, boven. Een kleine schim. Het neefje had juf­frouw Foley thuis­ge­bracht, ze waren ieder op hun kamer of... O Heer, dacht Will, ik hoop dat ze veilig thuis is. Mis­schien is ze net als de man met de blik­sem­af­lei­ders...


  ‘Hee...!’


  Jim keek omhoog met die rare popelende blik van adem­loze ver­wach­ting die hij vaak ’s zomers had ge­had bij het schim­men­spel­raam­theater in dat huis een paar straten verder. Om­hoog­kijk­end met liefde, met toe­wij­ding, stond Jim als een kat te wachten tot een spe­ci­ale donkere muis te voor­schijn, kwam. Hij hurkte neer en scheen nu lang­zaam groter te worden, alsof er aan zijn bot­ten werd ge­trok­ken door dat ding boven voor het raam dat nu eens­klaps ver­dween.


  Will beet op zijn tanden.


  Hij voelde die schim door her huis sijpelen als kille adem. Hij hield het niet meer uit. Hij sprong te voor­schijn. ‘Jim!’


  Hij greep Jims arm.


  ‘Will, wat doe jij hier?’


  ‘Jim, praat niet tegen hem‘. Ver­dwijn hier. Lieve help, hij zal je ge­been­te fijn­kauwen en uit­spu­gen!’


  Jim rukte zich los.


  ‘Will, ga naar huis! Je zult alles be­der­ven!’


  ‘Hij maakt me bang, Jim, wat wil je toch van hem? Van­mid­dag... in het laby­rint, heb je toen iets ge­zien?’


  ‘...Ja...’


  ‘Nou, zeg op dan, wat?’


  Will pakte Jim bij zijn overhemd, voelde zijn hart in zijn borstkas bonzen.


  ‘Jim...’


  ‘Laat me los.’ Jim was ijzig kalm. ‘Als hij weet dat jij hier bent, komt hij niet naar buiten. Willy, als je me niet los­laat zal ik eraan denken wan­neer...’


  ‘Wanneer wat!’


  ‘Wanneer ik ouder ben, verdomme, ouder!’


  Jim spoog.


  Alsof hij door de bliksem getroffen was deins­de Will ach­ter­uit.


  Hij keek naar zijn lege handen en bracht één hand naar zijn ge­zicht om het speek­sel van zijn wang te vegen.


  ‘O Jim,’ zei hij ramp­zalig.


  En hij hoorde de draaimolen die wenkte, op zwarte nach­te­lijke water­en rond en rond­zwe­vend, en Jim op een zwar­te klep­per die weg- en rond­reed, rond­wer­vel­end in de scha­duw van de bomen, en hij wilde uit­roepen: Kijk! de draai­molen! jij wilt dat hij voor­uit draait, niet­waar Jim? voor­uit in plaats van ach­ter­uit! en met jou erop, één rond­je en je bent vijf­tien, nog een rond­je en je bent zes­tien, nog drie rond­jes en negen­tien! muziek! en je bent twin­tig en stapt eraf, groot en wel! niet langer Jim van nog al­tijd der­tien of bijna veer­tien op het lege midden­pad, en ik klein, ik jong, ik bang!


  Will haalde uit en gaf Jim een harde stomp op zijn neus.


  Toen besprong hij Jim, strengelde armen en benen om hem heen en tui­mel­de rolle­bol­lend en schreeu­wend met hem in de strui­ken. Hij sloeg Jims mond dicht, prop­te die vol, stamp­te hem vol met vingers om naar te happen en op te bijten en ver­stik­te het woeden­de ge­grom en ge­brul.


  De voordeur ging open.


  Will perste alle lucht uit Jim, ging met zijn volle ge­wicht op hem liggen, snoer­de hem de mond met zijn vuist.


  Er stond iets op de stoep. Een kleine schim keek speu­rend naar de stad, zoek­end naar Jim maar zonder hem te vin­den.


  Maar her was slechts de jongen Robert, het vrien­de­lijke neef­je, die als het ware ach­te­loos naar buiten was ge­komen met zijn handen in zijn zak­ken, half­luid flui­tend, om een avond­lucht­je te schep­pen zoals jongens dat graag doen, honge­rend naar avon­turen die ze zelf moeten maken, die zel­den van­zelf komen op­dagen. Kramp­achtig, op leven en dood ver­streng­eld en ver­bon­den met Jim die om­hoog lag te kijken, was Will des te meer ge­schokt die dood­ge­wone jongen te zien, de luchtige blik, de hou­ding zonder enige pre­ten­tie, het kleine, dood­ge­moe­de­reer­de wezen waarin bij het licht van de straat­lan­tarens hele­maal geen man te zien was.


  Elk ogenblik zou Robert hen uitgelaten kunnen be­spring­en om met hen te spelen, om benen te ver­streng­elen, armen op de grond te houden, te blaf­fen en te grom­men als jonge honden in mei en het eind van alles zou kunnen zijn dat ze huil­end van het lachen over het gras rolden, elke ver­schrik­king ver­jaagd, vrees weg­ge­smol­ten in dauw, een droom van niet­be­staan­de dingen die even vlug was ver­dwe­nen als der­ge­lijke dromen doen wanneer je je ogen open­spert. Want daar stond wer­ke­lijk een neefje, met een rond, fris ge­zicht, zo room­zacht als een per­zik.


  En hij keek glimlachend neer op de twee jongens die hij nu ver­streng­eld in het gras zag lig­gen.


  Toen verdween hij als een pijl uit een boog naar binnen. Hij moest naar boven ge­hold zijn, daar rond­ge­schar­reld hebben en weer naar be­neden ge­sto­ven zijn omdat er plot­se­ling, ter­wijl de twee jongens om het hardst sloegen, grepen en tier­den, een regen van rin­ke­len­de, klet­te­ren­de glin­ste­ring­en op het gras neer­daal­de.


  Het neefje sprong over de leuning van de veranda en kwam, ge­huld in zijn schaduw, zo zacht als een panter op het gras neer. Zijn handen waren ver­ruk­ke­lijk vol met ster­ren. Die spren­kel­de hij gul in het rond. Ze plof­ten, glib­ber­den, knip­per­den naast Jim neer. Beide jongens lagen op de grond in de regen van gouden en dia­man­ten vuur die op hen neer­hagel­de.


  ‘Help! Politie!’ riep Robert.


  Will was zó geschokt dat hij Jim los­liet.


  Jim was zó geschokt dat hij Will los­liet.


  Allebei graaiden ze op hetzelfde moment naar het koude rond­ge­strooi­de glin­ste­ren­de ijs.


  ‘Allemachtig, een arm­band!’


  ‘Een ring! Een hals­ket­ting!’


  Robert schopte. Twee vuilnisemmers op het trot­toir vielen met don­der­end ge­raas om.


  Boven in een slaapkamer ging een licht aan.


  ‘Politie!’ Robert smeet een laatste handvol glinsteringen bij hun voeten neer, liet zijn verse-perzik-glim­lach ver­dwij­nen alsof hij een ex­plo­sie weg­stop­te in een kist en stoof weg.


  ‘Wacht!’ Jim sprong overeind. ‘We zullen je niets doen!’


  Will lichtte hem een beentje en Jim viel.


  Op de eerste verdieping ging een raam open. Juf­frouw Foley boog zich uit dat raam. Jim, op zijn knieën, had een dames­pols­hor­loge in zijn hand. Will keek knip­ogend naar een ket­ting in zijn handen.


  ‘Wie is daar?’ riep ze. ‘Jim? Will? Wat hebben jullie daar?’


  Maar Jim ging al aan de haal. Will bleef alleen lang genoeg stil­staan om te zien dat het raam kermend leeg werd toen juffrouw Foley zich terug­trok om haar kamer te in­spec­teren. Toen hij haar luid­keels hoor­de gil­len wist hij dat ze de dief­stal ont­dekt had.


  Terwijl hij wegrende wist Will dat hij precies deed wat het neefje wilde. Hij zou eigen­lijk moeten om­keren, de sie­raden op­rapen en juf­frouw Foley ver­tel­len wat er ge­beurd was. Maar hij moest Jim redden!


  Hij hoorde dat er in de verte door het gegil van juffrouw Foley meer lichten aan­gingen! Will Hallo­way! Jim Night­shade! Die in het donker weg­lopen! Dieven! Dat zijn wij, dacht Will, o lieve­heer! dat zijn wij! Nie­mand zal voort­aan iets ge­loven van alles wat we zeggen! Niet van ker­mis­sen, niet van car­rou­sels, met van spie­gels of boos­aar­dige neef­jes, van hele­maal niets!


  En zo renden ze achter elkaar aan, drie dieren in het licht van de ster­ren. Een zwarte otter. Een kater. Een konijn.


  Ik, dacht Will, ik ben het konijn.


  En hij was wit en heel erg bang.


  DRIEËNTWINTIG


  



  Ze kwamen bij het kermisterrein met een vaartje van een kilo­meter of der­tig, mis­schien een kilo­meter meer of minder, het neef­je voor­op, Jim op zijn hielen en Will verder in de ach­ter­hoede, naar adem snak­kend, hagel-salvo’s van moe­heid in zijn voeten, zijn hoofd, zijn hart.


  Het neefje, voortstuivend als een bange haas, keek ach­ter­om, zonder te glim­lach­en.


  Ik ben hem te slim af geweest, dacht Will, hij had erop ge­re­kend dat ik hen niet zou volgen, de po­li­tie erbij zou halen, me erin zou draaien, niet ge­loofd zou worden of er­van­door zou gaan om me te ver­stop­pen. Nu is hij doods­be­nauwd dat ik hem in elkaar zal tim­mer­en en nu wil hij op de car­rou­sel spring­en en rond­draaien om ouder en groter te worden dan ik. O Jim, Jim, we moeten hem tegen­hou­den, hem jong houden, hem levend vil­len!


  Maar hij zag aan Jims lopen dat hij van Jim geen hulp te verwachten had, Jim rende niet ach­ter neef­jes aan. Hij rende met zijn vrij­kaart­je naar de car­rou­sel.


  Het neefje verdween achter een tent in de verte. Jim ging hem ach­ter­na. Toen Will ein­de­lijk bij het midden­pad kwam, zette de draai­molen zich knal­lend in be­we­ging. Onder het pul­seren, het lawaai, het rond­knars­en van de muziek draai­de het kleine neef­je met zijn fris­se gezicht op het grote pla­teau rond in wolken van midder­nacht­stof.


  Op een afstand van dertig meter stond Jim te kijken naar de spring­en­de paarden en zijn ogen zogen vuur uit de ogen van de stei­ge­ren­de hengst.


  De draaimolen draaide voor­uit!


  Jim boog zich naar de car­rou­sel over.


  ‘Jim!’ riep Will.


  Het neefje verdween uit zicht, rond­draai­end op de car­rou­sel. Toen hij weer langs gleed stak hij roze vingers uit en drong zacht­jes aan: ‘...Jim...?’


  Jim bewoog één voet vooruit.


  ‘Nee!’ Will nam een duik.


  Hij stompte, greep, hield Jim vast; ze tuimelden; ze vielen boven op el­kaar. Over­rom­peld draai­de het neefje in duis­ter­nis rond, één jaar ouder. Een jaar ouder, dacht Will, op aarde, een jaar langer, groter, ge­mener!


  ‘O God, Jim, vlug!’ Hij sprong op, rende naar de scha­kel­kast met de in­ge­wik­kel­de mys­te­ries van ko­per­en scha­ke­laar en por­se­leinen om­hul­sel en sis­sen­de elek­tri­sche lei­ding­en. Hij pakte de scha­ke­laar. Maar achter hem trok Jim druk pra­tend aan Wills handen.


  ‘Will, je zult het bederven! Nee!’


  Jim duwde de schakelaar weer hele­maal terug.


  Will draaide zich met een ruk om en gaf hem een klap in zijn ge­zicht. Ze hiel­den alle­bei el­kaars elle­bogen vast, wan­kel­den, sloe­gen. Ze vielen tegen de scha­kel­kast.


  Will zag de boosaardige jongen, alweer een jaar ouder, weer in het duister ver­dwij­nen. Nog vijf of zes rondjes en hij zou gro­ter zijn dan zij samen!


  ‘Jim, hij zal ons vermoorden!’


  ‘Mij niet, nee!’


  Will voelde een elektrische schok. Hij schreeuwde, ging ach­ter­uit, raakte het scha­kel­hen­del. De ver­deel­kast sput­ter­de. Licht­flits­en sprong­en naar de hemel. Jim en Will, weg­ge­smakt door de ont­plof­fing, lagen naar de wild ge­wor­den draai­molen te kijken.


  De boosaardige jongen gierde langs, vast­ge­klampt aan een koperen boom. Hij vloek­te. Hij tier­de. Hij wor­stel­de met wind, met mid­del­punt­vlie­den­de kracht. Hij tracht­te al graai­end en grijp­end tussen de paarden en stangen door de buiten­rand van de car­rou­sel te be­rei­ken. Zijn ge­zicht kwam, ging, kwam, ging. Hij klauw­de. Hij balk­te. De ver­deel­kast braak­te blauwe stort­regens uit. De car­rou­sel sprong en stei­ger­de. Het neefje gleed uit. Hij viel. De stalen hoef van een zwarte hengst trapte hem. Bloed stem­pel­de zijn voor­hoofd.


  Jim siste, rolde, sloeg terwijl Will met zijn volle ge­wicht schrij­lings op hem zat, hem in het gras druk­te; ze schreeuw­den alle­bei om het hardst, alle­bei bleek van schrik, hart bon­zend tegen hart. Elek­tri­sche blik­sem­flits­en uit de ver­deel­kast spoten in witte ster­ren een stroom van vuur­werk omhoog. De car­rou­sel tolde der­tig, tolde veer­tig - ‘Will, laat me los! - tolde vijf­tig keer rond. Het orgel gier­de, kook­te stoom, liep kurk­droog, speel­de dan niets meer ter­wijl zijn toetsen nog wat na­bazel­den toen er alleen tril­ling­en door de spleten naar boven bor­rel­den. Blik­sem­flits­en ont­rafel­den zich boven de be­zwete lang­uit op de grond lig­gen­de jongens, lever­den vlam­men aan de zwijgend voort­jagen­de paarden om hen bij te lichten in de rondte, de rondte, en de ge­daante die op het pla­teau lag, was niet langer een jongen maar een man niet langer een man maar meer dan een man en zelfs meer en nog meer, heel veel meer dan dat, in de rondte, in de rondte.


  ‘Hij is, hij is, o hij is, o kijk eens. Will, hij is...’ hijgde Jim en begon te snik­ken omdat dat het enige was dat hij kon doen, vast­ge­hou­den, aan de grond ge­na­geld. ‘O God, Will, sta op! We moeten hem ach­ter­uit laten draai­en!’


  Lichten flitsten aan in de tenten.


  Maar er kwam niemand naar buiten.


  Waarom niet? dacht Will confuus. De ex­plo­sies? Het elek­tri­sche onweer? Denken de ge­droch­ten dat de hele wereld over het midden­pad springt? Waar is meneer Dark? In de stad? Met kwaad in de zin? Wat, waar, waarom?


  Hij meende te horen dat de gemartelde gedaante, die lang­uit op het pla­teau van de draai­molen lag, zijn hart super­snel liet klop­pen, dan lang­zaam, snel, lang­zaam, heel vlug, heel lang­zaam, on­ge­loof­lijk snel, dan zo lang­zaam als de maan die op een witte win­ter­nacht langs de hemel glijdt.


  Iemand, iets, op de carrousel kermde zwakjes.


  Goddank dat het donker is, dacht Will. Goddank dat ik niets kan zien. Daar gaat iemand. Hier komt iets. Daar gaat wat het ook mag zijn weer weg. Daar... daar...


  Een vale schim op de bibberende draaimolen pro­beer­de wan­kel­end op de been te komen, maar het was te laat, te laat, nog meer te laat, heel erg te laat, hele­maal te laat, o, heel erg te laat. De schim ver­schrom­pel­de. De car­rou­sel, rond­draai­end als de aarde, zwiep­te lucht weg, zon­licht, rede en gevoel, en liet alleen duis­ter­nis, kou en ouder­dom over.


  In een laatste oprisping blies de ver­deel­kast zich­zelf to­taal aan dig­gel­en.


  Alle kermislichten floepten uit.


  De carrousel vertraagde zijn tempo in de koude avond­wind.


  Will liet Jim los.


  Hoeveel keren, dacht Will, is hij rond­ge­draaid?


  Zestig, tachtig... negentig?


  Hoe vaak? zei Jims gezicht, een en al nacht­mer­rie, terwijl hij toe­keek hoe de dode car­rou­sel sid­der­de en in het dorre gras bleef staan, een tot stil­stand ge­komen wereld nu die door niets, hun harten noch hun handen of hoof­den, naar waar ook nog kon worden te­rug­ge­stuurd.


  Langzaam, met schoenen die fluisterden, liepen ze naar de draai­molen.


  De schimmige gedaante lag aan hun kant op de planken vloer, met af­ge­wend gezicht.


  Eén hand bengelde omlaag.


  Niet de hand van een jongen.


  Het leek een reusachtige hand van was, ver­schrom­peld door vuur.


  Het haar van de man was lang, draderig, wit. Het wap­per­de als melk­distel in de adem­en­de duis­ter­nis.


  Ze bukten zich om naar het gezicht te kijken.


  De ogen waren verschrompeld stijf gesloten. De neus was ge­krom­pen tot kraak­been. De mond was een ver­niel­de witte bloem met blaad­jes die zich als een dunne was­sen schede welf­den over de op el­kaar ge­klem­de tanden waar­door lichte bel­le­tjes bor­rel­den. De man was te klein voor zijn kleren, zo klein als een kind, maar groot, lang­ge­rekt, en oud, zo oud, stok­oud, geen negen­tig, geen hon­derd, nee, geen hon­derd­tien, maar hon­derd­twin­tig of hon­derd­der­tig on­moge­lijke jaren oud.


  Will raakte hem aan.


  De man was zo koud als een albino­kikker.


  Hij rook naar maanmoerassen en oude Egyp­tische wind­sels. Hij was iets dat je in een museum aan­trof, ge­wik­keld in ni­co­tine­zwach­tels, op­ge­sloten achter glas.


  Maar hij leefde, jengelend als een zuigeling en voor hun ogen in­een­schrom­pel­end, snel, heel snel, op weg naar de dood.


  Will gaf, hangend over de car­rou­sel, over.


  Toen, steunzoekend bij elkaar, daverden Jim en Will met moker­slagen over de krank­zin­nige bla­der­en, het on­ge­lofe­lijke gras, de on­stof­fe­lijke aarde met hun ver­doof­de schoe­nen en vlucht­ten weg over het midden­pad...


  VIERENTWINTIG


  



  Motten tikten tegen de hoge, met blik afgeschermde boog­lamp die ver­la­ten boven de krui­sing bengel­de. Er­onder, in een leeg tank­sta­tion midden in een lan­de­lijke woes­te­nij klonk een ander getik. In een tele­foon­cel die de af­me­ting­en had van een doods­kist voer­den als ha­ring­en in een ton twee jongens met spier­witte ge­zich­ten een ge­sprek met mensen die zich ergens achter nach­te­lijke heu­vels moes­ten be­vin­den, jongens die zich bij elke wiek­slag van een vleer­muis, bij elke wolk die langs de ster­ren gleed, aan elkaar vast­klamp­ten.


  Will hing de horen op de haak. De politie en een am­bu­lan­ce waren in aan­tocht.


  Eerst hadden hij en Jim tegen elkaar gebruld-ge­fluis­terd-ge­sist toen ze al strui­kel­end weg­sto­ven: ze moesten maar naar huis gaan, slapen, ver­geten - nee! ze moesten een goe­deren­trein naar het westen nemen! - nee! want meneer Cooger, als hij over­leef­de wat ze hem hadden aan­ge­daan, die oude man, die oude oude man, zou hen over de hele wereld net zo lang ach­ter­na­zitten tot hij hen ge­von­den en ver­scheurd had! Al de­bat­terend en bib­ber­end waren ze in een tele­foon­cel be­land en nu zagen ze de po­li­tie­wagen hot­send over de weg komen aan­zet­ten, met gil­len­de sirene, de am­bu­lan­ce er­ach­ter. Alle mannen keken naar de twee jongens die stonden te klap­per­tan­den in het flak­ke­ren­de motten-licht.


  Drie minuten later liepen ze allemaal over het donkere midden­pad, met Jim al pra­tend en ba­zel­end voor­op.


  ‘Hij leeft nog. Hij moet nog leven. Zo hadden we het niet be­doeld! We hebben er spijt van!’ Hij staar­de naar de zwarte tenten. ‘Hoort u? We hebben er spijt van!’


  ‘Bedaar, jongen,’ zei een van de po­li­tie­man­nen. ‘Ga verder.’


  De twee politiemannen in donkerblauw, de twee artsen wit als spo­ken, en de twee jongens liepen om het reuzen­rad heen en kwamen bij de draai­molen.


  Jim kreunde.


  De paarden vertrapten al steigerend de avondlucht. Licht van de ster­ren fon­kel­de op de ko­per­en stang­en. Dat was alles.


  ‘Hij is weg...’


  ‘Hij was hier, dat zweren we!’ zei Jim. ‘Hon­derd­vijf­tig, twee­hon­derd jaar oud en daar stierf hij aan!’


  ‘Jim,’ zei Will.


  De vier mannen stonden te schuifelen, niet op hun ge­mak.


  ‘Ze moeten hem naar een tent gebracht hebben.’


  Will wilde erop afgaan. Een politieman pakte zijn elle­boog.


  ‘Zei je honderdvijftig jaar oud?’ vroeg hij aan Jim. ‘Waar­om niet driehon­derd?’


  ‘Misschien was hij dat ook wel! O God.’ Jim draai­de zich om en schreeuw­de: ‘Meneer Cooger! We hebben hulp mee­ge­bracht.’


  Lichten knipperden aan in de Ge­droch­ten­tent. De reus­ach­tige vaan­dels voor de tent klap­per­den en wap­per­den in het licht van boog­lampen die boven hen aan­ging­en. De po­li­tie keek om­hoog, MENEER SKELET, DE STOF­HEKS, DE PLET­TER, VESUVIO DE LAVA­DRINKER! dein­den zacht, groot, ieder ge­schil­derd op zijn eigen vlag.


  Jim bleef bij de ingang van de ritselende ge­droch­ten­tent staan.


  ‘Meneer Cooger?’ soebatte hij. 'U... daar?’


  De tentflappen bliezen een warme leeuwe­lucht uit.


  ‘Wat?’ vroeg een politieman.


  Jim begreep de bewegende flap­pen.


  ‘Ze zeiden “ja”. Ze zeiden “kom binnen”.’


  Jim stapte naar binnen. De anderen volg­den.


  Binnen gluurden ze door een warnet van tent­paal­scha­duwen naar de hoge po­diums der ge­droch­ten en naar alle globe­trot­ten­de vreem­de­ling­en, mis­maakt van ge­zicht, van ge­been­te, van geest, die daar wacht­ten.


  Aan een gammel speeltafeltje vlak bij zaten vier mannen te spelen met oranje, li­moen­groene, zon­gele kaarten be­drukt met maan­beesten en ge­vleu­gel­de zonne­sym­bolen van mensen. Hier het Skelet met de armen in de zij dat je als een pic­co­lo zou kunnen be­spe­len; hier de lucht­ballon die elke avond lek ge­prikt kon worden en de vol­gen­de och­tend vroeg weer op­ge­pompt werd; hier de lilli­put­ter bekend als De Wrat die spot­goed­koop als post­pak­ket­je ver­stuurd kon worden; en naast hem een nog kleiner mis­greep van cel en tijd, een Dwerg zó klein en zó ge­zeten dat je zijn gezicht niet kon zien achter de kaarten die hij voor zich hield in reu­ma­tische en be­ven­de knoes­tige-eik-ving­ers.


  De Dwerg! Will schrok op. Die handen hadden iets! Iets be­kends, ver­trouwds. Waar? Wie? Wat? Maar zijn ogen vlogen verder.


  Daar stond Monsieur Guillotine, in een zwart tricot, lange zwarte kousen, zwarte kap over het hoofd, armen over de borst ge­kruist, stram en kaars­recht bij zijn ont­hoof­dings­toe­stel, de val­bijl hoog in de tent­hemel, een honge­rig mes dat een en al flit­sen en mete­oren­glans was en ernaar snakte de ruimte te door­klie­ven. Er­onder, met zijn hoofd in de uit­hol­ling, lag een pop te wach­ten op zijn snel­le onder­gang.


  Daar stond de Pletter, niets dan koorden en spieren, een en al staal en ijzer, een en al bot­ten­han­de­laar, kaken­ver­mor­ze­laar, hoef­ijzer-tot-tof­fee-buiger. En daar de Lava­drinker, Ve­su­vio met de ver­velde tong, de ver­bran­de tanden, die tien­tal­len vuur­bol­len op­risp­te, sis­send als een reuzen­rad van vlam­men die scha­duwen op het tent­dak tover­den.


  In zijn buurt, in alkoven, keken nog eens der­tig ge­droch­ten toe hoe de vuur­bollen rond­vlogen tot­dat de Lava­drinker op­keek, in­dring­ers zag, en zijn uni­ver­sum liet vallen. De zonnen ver­dron­ken in een bak met water. Stoom steeg in golven om­hoog. Ieder­een ver­star­de als in een ta­bleau.


  Een insekt staakte zijn gezoem.


  Will keek haastig rond.


  Daar stond, op het grootste toneel, met een ta­toeëer­naald als een blaas­pijp-pijltje in zijn met rozen om­korste hand, meneer Dark, de Geïllu­streer­de Man.


  De zee van plaatjes stroomde onstuimig over zijn vlees. Naakt tot aan zijn navel was hij aan het werk ge­weest om zich te prik­ken en een af­beel­ding toe te voegen aan zijn lin­ker­palm met dit libel­ach­tige in­stru­ment. Ter­wijl het in­sekt in zijn hand ver­stom­de, keerde hij zich ab­rupt om. Maar Will, die langs hem heen keek, riep:


  'Daar is hij! Daar is meneer Cooger!’


  De politie en de artsen kwamen in be­we­ging.


  Achter meneer Dark stond de Elek­tri­sche Stoel.


  Op die stoel zat een gebroken man die de jongens het laatst reu­tel­end als een puin­hoop van bot­ten en al­bi­no­was op de ka­pot­te car­rou­sel hadden zien liggen. Nu zat hij recht­op, on­der­steund en vast­ge­bonden in dit toestel vol elek­trische vonken.


  ‘Dat is hij! Hij was... stervende.’


  De luchtballon steeg op de been.


  Het Skelet draaide zich in zijn volle lengte om.


  De Wrat kwam met vlooiesprongen naar het zaag­sel.


  De Dwerg liet zijn kaarten vallen en keek met zijn dan eens krank­zin­nige, dan weer im­be­ciele ogen schich­tig snel om­hoog, rond en over alles heen.


  Ik ken hem, dacht Will. O God, wat hebben ze met hem gedaan!


  De man van die bliksemafleiders!


  Die was het. Fijn ge­kne­pen, klein ge­sla­gen, door de een of andere gruwe­lijke natuur kramp­ach­tig samen­ge­perst tot een ge­bal­de vuist van mense­lijk­heid...


  De man van de bliksemafleiders.


  Maar nu gebeurden er met fraaie promptheid twee dingen.


  Monsieur Guillotine schraapte zijn keel.


  En de valbijl hoog in de canvaslucht suisde neer als een havik op zijn nest.


  Floep-wip-glip-boem-rrrrt-beng!


  Het afgehakte hoofd van de pop viel in de mand.


  En terwijl het viel leek het op Wills eigen hoofd, eigen gezicht, ver­nie­tigd.


  Hij wilde er, hij wilde er niet naar toe vliegen om het hoofd op te rapen, het om draai­en om te zien of het zijn eigen pro­fiel had. Maar hoe zou je dat ooit dur­ven? Nooit, nooit, in geen mil­jard jaar, zou je die tenen mand durven ledigen.


  Het tweede ding gebeurde.


  Een monteur, aan het werk achterin een overeind­staand hokje als een dood­kist met een gla­zen voor­kant, haal­de een hen­del over. Daar­door viel een laat­ste tand­rad in de ma­chi­ne­rie op zijn plaats onder de woorden MLLE TAROT, DE STOFHEKS. De wassen vrouwen­fi­guur in de glazen kist be­woog knik­kend haar hoofd en volg­de de jongens met haar spich­tige neus toen ze met de po­li­tie achter zich aan langs kwamen. Haar koude wassen hand gleed vluch­tig over het Stof van het Lot op een rand in de kist. Haar ogen zagen niets; ze waren dicht­ge­naaid met een kant­werk van zwart-weduwe-spin­rag, donkere draden. Ze was je rein­ste grie­zel van een wassen beeld en de po­li­tie­mannen straal­den toen ze haar be­keken en liepen ver­der, keken ook stralend naar Mon­sieur Guil­lo­tine om zijn voor­stel­ling, en al rond­lopend begon de po­li­tie zich te ont­span­nen en scheen het niet erg te vinden zo laat ge­roepen te zijn voor een leuk kar­weitje in een re­pe­te­rend wereld­je van acro­baten en ver­lopen goo­che­laars.


  ‘Heren!’ Meneer Dark en zijn horde illustraties drongen naar voren op het vure­houten toneel, met onder elke arm een rim­boe, een Egyp­tische adder op elke bi­ceps ge­grift. ‘Wel­kom! U bent pre­cies op tijd! Wij repe­teren al onze nieuwe num­mers!’ Meneer Dark wuif­de en vreem­de mon­sters sper­den hun slag­tanden open op zijn borst, hij stap­te en een Cy­cloop met een navel tot debiel loen­send oog trok zich kramp­ach­tig samen op zijn maag.


  Hemel, dacht Will, draagt hij die troep nu met zich mee of trekt de troep hem bij zijn vel voort?


  Op alle krakende podiums, in het geluid­demp­en­de zaag­sel voelde Will dat de ge­droch­ten zich om­draai­den om met grote ogen te kijken, even ge­boeid als de artsen en de po­li­tie door dit geïllu­streer­de men­se­lijke ge­drang dat in één samen­klon­ter­en­de be­we­ging de lucht om hen heen en de hemel van de tent vul­de met on­hoor­baar ge­roep om at­ten­tie.


  Nu nam een deel van de met een wesp-naald ge­ta­toeëer­de be­vol­king het woord, via de mond van meneer Dark boven deze kal­li­gra­fische ex­plo­sie, dit spoor­weg­onge­luk van mon­sters in tumult op zijn zwe­ten­de huid. Meneer Dark liet de orgel­tonen uit zijn borst­kas op­zwel­len. Zijn per­soon­lijke elek­trisch-blauw­groene be­vol­king­en beef­den net zo als Jim en Will, wie het door merg en been ging, beef­den en zich meer ge­drocht voel­den dan de ge­droch­ten zelf.


  ‘Heren! Jongens! We hebben zojuist een nieuw nummer vol­voerd! U zult de eersten zijn die het te zien krij­gen!’ riep meneer Dark.


  De eerste politieman, wiens hand achte­loos op de hol­ster van zijn pistool rust­te, gluur­de naar die ein­de­loze weide­grond van beesten en wezens.


  ‘Deze jongen hier zei...’


  ‘Zei?’ De Geïllustreerde Man blafte een lach. De ge­droch­ten sprong­en op alsof ze diep ge­schokt waren en be­daar­den weer toen de ker­mis­direc­teur met groot gemak ver­volg­de, onder­wijl zijn eigen illu­stra­ties sus­sen­de klap­jes gevend en daarmee op de een of andere manier ook de ge­droch­ten met zijn klap­jes sus­send: ‘Zei? Maar wat heeft hij gezien? Jongens maken zich immers altijd zelf bang bij ker­mis­num­mers, niet? Ze gaan er als hazen van­door zodra de ge­droch­ten zich ver­tonen. Maar van­avond, van­avond wel al hele­maal!’


  De politiemannen keken langs hem heen naar de over­eind­ge­hou­den reli­kwie van pa­pier-maché die vast­ge­snoerd op de Elek­tri­sche Stoel zat.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hij?’ Will zag vuur opflitsen in de rook­om­floer­ste ogen van meneer Dark, zag hem het vuur weer even snel doven. ‘Het nieuwe nummer. Meneer Elec­tri­co.’


  ‘Nee! Kijk toch naar die ouwe man! Kijk toch!’ schreeuwde Will. De po­li­tie keer­de zich om om te zien wat zijn duivels gebrul te be­te­ken­en had.


  ‘Zien jullie het dan niet!’ zei Will. ‘Hij is dood! Het enige dat hem over­eind houdt zijn de riemen!’


  De twee artsen keken naar die grote winterse vlok die op de zwarte stoel was ge­worpen en door hem vast­ge­hou­den werd.


  O hemel, dacht Will, we dachten dat het alle­maal zo een­voudig zou zijn. De oude man, die meneer Cooger, ligt op ster­ven, dus halen wij er dok­ters bij om hem te red­den zodat hij ons ver­geeft, mis­schien, mis­schien zal de kermis ons geen kwaad doen, mis­schien laten ze ons gaan. Maar nu dit, en wat krijgen we straks? Hij is dood! Het is te laat! Ieder­een heeft een hekel aan ons.


  En Will, tussen de anderen staand, voel­de de koude lucht die van de op­ge­graven mum­mie, uit de koude mond en de achter ver­star­de oog­leden op­ge­sloten ogen, naar hen toe­dreef. In de star­re neus­gaten be­woog geen enkel wit haartje. De ribben van meneer Cooger onder zijn in­ge­val­len over­hemd waren zo star als steen en zijn tanden onder zijn lemen lippen zo droog-koud als ijs. Leg hem in het middag­uur buiten en nevel zou van hem af­dampen.


  De artsen keken elkaar aan. Ze knik­ten.


  Dit ziende deden de politiemannen een stap naar voren.


  ‘Heren!’


  Meneer Dark liet haastig een tarantulahand over een elek­trisch schakel­bord van koper glij­den.


  ‘Eenhonderdduizend volt zal nu het lichaam van Meneer Elec­tri­co ver­schroei­en!’


  ‘Nee!’ riep Will, ‘verbiedt het!’


  De politiemannen deden nog een stap. De artsen wilden al iets zeggen. Meneer Dark flits­te Jim een vra­gen­de blik toe. Jim riep: ‘Nee! Het is in orde!’


  ‘Jim!’


  ‘Will, ja, het is oké!’


  ‘Achteruit!’ De spin hield het hendel vast. ‘Deze man is in trance! Als onder­deel van ons nieuwe nummer heb ik hem ge­hyp­no­ti­seerd! Het zou heel scha­de­lijk voor hem zijn als u hem over­haast uit zijn slaap haal­de!’


  De artsen zwegen. De politie bleef staan waar ze stond.


  ‘Eenhonderdduizend volt! En toch komt hij er levend uit, gezond naar lichaam en geest!’


  ‘Nee!’


  Een politieman greep Will vast.


  De Geïllustreerde Man en alle mensen en beesten die nu als gek­ken over zijn huid dansten, grepen het hendel en haal­den het met een klap over.


  De lichten in de tent gingen uit.


  Politiemannen, artsen, jongens, ze sprongen op met kippe­vel als straat­kei­en en steen­puis­ten.


  Maar in het snelle middernachtelijke duister werd de Elek­tri­sche Stoel nu een haard, en in die haard vlam­de de oude man als een blauwe herfst­boom. De po­li­tie deins­de ach­ter­uit, de artsen bogen zich voor­over net als de ge­droch­ten, blauw vuur in hun ogen.


  De Geïllustreerde Man, wiens hand aan het hendel kleefde, keek naar de oude oude oude man.


  De oude man was zo dood als een steen, dat wel, maar leven­de elek­tri­ci­teit om­hulde hem. Ze kri­oel­de op zijn koude oor­schelp­en, ze flak­ker­de in zijn neus­gaten, zo diep als een af­ge­dank­te stenen regen­put. Ze liet blauwe stroom­paling­en over zijn bid­dende-sprink­haan-vingers krui­pen en over zijn krekel­knieën.


  De lippen van de Geïllustreerde Man sperden zich wagen­wijd open, mis­schien schreeuwde hij, maar dat kon nie­mand horen bij het on­mete­lijke ge­raas, ge­bul­der, ge­bonk en gesis van elek­tri­sche stroom die in om over onder langs man en hem ge­vangen hou­de­nde stoel sloop. Kom tot leven! riep het lawaai! Kom tot leven! riepen storm­lopen­de kleur en licht. Kom tot leven! kreet de mond van meneer Dark, al hoorde nie­mand het be­halve Jim die het van zijn lippen las, die don­de­rend luid zijn ge­dach­ten las en Will even­eens: Kom tot leven! om de oude man met zijn wils­kracht te dwingen te gaan leven, op dreef te komen, te klop­pen, keel te schra­pen, speek­sel te hulp te roepen, de geest te ont­gom­men, de was­sen ziel te doen smelten...


  'Hij is dood!’ Maar niemand hoorde Will, hoe hij ook tegen het flit­sen­de la­waai op­torn­de.


  Tot leven! De lippen van meneer Dark likten en proefden. Tot leven. Kom tot leven. Hij drukte het hendel in tot de laatste in­ke­ping. Leef, leef! Er­gens pro­tes­teer­den, snerp­ten, krijs­ten, kreun­den dyna­mo’s een bes­ti­ale ener­gie bij el­kaar. Het licht werd flesse­groen. Dood, dood, dacht Will. Maar leef kom tot leven! schreeuw­den ma­chi­nes, schreeu­wden vlam en vuur, riepen monden van on­tel­bare lijk­kleu­rige beesten op geïllu­streerd vlees.


  Maar het haar van de oude man ging in prik­ke­len­de dampen over­eind staan. Vonken die uit zijn vinger­nagels bloed­den, dropen koken­de spat­ten op vure­houten planken. Groen ge­prut­tel weefde schiet­spoel­en door dode oog­leden.


  De Geïllustreerde Man boog zich heftig over het oude oude iets, zijn dieren­troep over­stroomd door zweet, zijn rech­ter­hand hamer­end eisend in de lucht ge­sto­ken: Leef, leef.


  En de oude man kwam tot leven.


  Will krijste zich hees.


  En niemand hoorde het.


  Want nu, heel langzaam, alsof hij door de donder was gewekt, alsof het elek­tri­sche vuur een nieuwe dage­raad was, hees één dood oog­lid zich lang­zaam om­hoog.


  De gedrochten keken met open mond toe.


  Heel ver weg in het onweer stond ook Jim te schreeuwen, want Will hield zijn elle­boog kramp­ach­tig vast en voelde zijn ge­schreeuw door zijn botten naar buiten stromen toen de lippen van de oude man open­vielen en een gruwe­lijk ge­knet­ter zigzag tussen de lip­pen en de op­een­ge­klem­de tanden ont­snap­te.


  De Geïllustreerde Man verminderde de stroom tot een zacht ge­gier. Toen viel hij, ter­wijl hij zich om­draaide, op zijn knieën en stak zijn hand uit.


  Daar in de verte op het podium klonk een heel zwak ge­rit­sel als van een herfst­blad onder het over­hemd van de oude man.


  De gedrochten ademden uit.


  De oude oude man zuchtte.


  Ja, dacht Will, ze halen adem voor hem, ze helpen hem, ze maken dat hij gaat leven.


  Inademen, uitademen, inademen, uitademen... maar toch leek het net een nummer. Wat kon hij zeg­gen of doen?


  ‘...longen zo... zo... zo...’ fluisterde iemand.


  De Stofheks, daarginds in haar glazen kist?


  Inademen. De gedrochten ademden. Uitademen. Hun schou­ders zakten naar voren.


  De lippen van de oude oude man trilden.


  ‘...hartslag... een... twee... zo... zo...’


  De Heks weer? Will was bang om te kijken.


  Een ader klopte, een klein tikkend uur­werk in de hals van de oude man.


  Heel langzaam ging nu het rechteroog van de oude man wijd open, richt­te zich op iets, staar­de als een ka­pot­te camera. Het was alsof je door een gat in de ruim­te keek, zonder ooit de bodem te zien. Hij werd warmer.


  Op de grond werden de jongens kouder.


  Nu was het oude en door de nachtmerrie ver­schrik­ke­lijk wijze oog zo groot en zo diep en zo op zich­zelf staand levend in dat ver­plet­ter­de por­se­leinen ge­zicht dat ergens op de bodem van dat oog de boos­aar­dige jonge neef naar buiten keek en tuurde naar de ge­droch­ten, de artsen, po­li­tie en...


  Will.


  Will zag zichzelf, zag Jim, twee kleine foto’s die weer­kaatst werden op dat ene oog. Als de oude man knip­oogde zouden die twee beel­den door zijn oog­lid tot moes ge­drukt wor­den!


  De Geïllustreerde Man, op zijn knieën liggend, keer­de zich ein­de­lijk om en temde ieder­een met zijn glim­lach.


  ‘Heren, jongens, hier is nu werkelijk de man die van de blik­sem leeft!’


  De tweede politieman lachte; daar­door gleed zijn hand van zijn hol­ster.


  Will schuifelde naar rechts.


  Het oude speekseloog volgde hem en zoog aan hem met zijn leeg­te.


  Will sloop naar links.


  Dat deed ook het slijm dat de blik van de oude man was, terwijl zijn koude lippen ver van­een gingen om een terug­ge­kaats­te snik te vormen en nog eens te vormen, een flak­ke­ring. Van heel uit de diepte wierp de oude man zijn stem rico­che­rend tegen de klamme stenen muren van zijn lichaam tot ze uit zijn mond viel:


  ‘... welkom... mmmmmm.’


  Het woord viel weer naar binnen.


  ‘Wel... kummmm... mmmm...’


  De politiemannen stootten elkaar aan met een­der ge­glim­lach.


  ‘Nee!’ riep Will eensklaps uit. ‘Dat is geen nummer! Hij was dood! Hij zal weer ster­ven als de stroom af­ge­sne­den wordt...!’


  Will sloeg zijn hand maar zelf voor zijn mond.


  Help, dacht hij, wat doe ik? Ik wil toch dat hij blijft leven om ons te kunnen ver­ge­ven, ons met rust te laten! Maar o Heer, ik wil eigen­lijk nog liever dat hij dood is, dat ze alle­maal dood zijn, ze maken me zó doods­bang dat ik haar­bal­len zo groot als katten in mijn maag heb!


  ‘Het spijt me...’ fluisterde hij.


  ‘Dat hoeft niet!’ riep meneer Dark.


  De gedrochten waren driftig aan het gluren en werpen van woe­den­de blik­ken. Wat zou het wassen beeld op de koude knet­te­ren­de stoel nu gaan doen? Het ene oog van de oude oude man kleef­de dicht. De mond viel in, een blaas­je gele mod­der in een zwavel­bad.


  De Geïllustreerde Man gaf een klap op de schake­laar en grin­nik­te daar­bij woest naar niemand. Hij stopte een stalen zwaard in de lege hand­schoen­achtige hand van de oude man.


  Een stortbui van elektriciteit stekelde uit de ver­schroei­de muziek­doos­tanden van de oer­oude stop­pel­wangen. Dat diepe oog werd zo snel als een kogel­gat zicht­baar. Het dorst­te naar Will, het vond en dronk zijn beeld in. De lip­pen damp­ten:


  Ik... zzzag... de... jongenssssss... de... tent binnen... sssluipen... ttt...’


  I >e uitgedroogdc blaasbalgen vulden zich weer en doorprikten dan de moeraslucht met zwak gejammer:


  ‘... wij... repeteerden... zzzodat ik dacht... hun... een poetsss... bakken... doen alsssof... ik... dood...’


  Weer die pauze om zuurstof te drin­ken als bier, elek­tri­ci­teit als wijn.


  ‘... liet me vallen... alsssof... ik dood wasss... De... jongensss... krijs­ssten... renden weg!'


  De oude man pelde zin na zin af.


  ‘Ha.’ Pauze. ‘Ha.’ Pauze. ‘Ha.’


  Elektriciteit naaide de fluiten­de lip­pen dicht.


  De Geïllustreerde Man kuchte zachtjes. ‘Dit nummer maakt meneer Elec­tri­co erg moe...’


  ‘O, ja natuurlijk.’ Een van de politiemannen kwam tot be­zin­ning. ‘Neem ons niet kwa­lijk.’ Hij tikte tegen zijn pet. ‘Ge­wel­dige voor­stel­ling.’


  ‘Geweldig,’ zei een van de artsen.


  Will keek vlug om om naar de mond van de dokter te kijken, om te zien hoe die er­uit­zag ter­wijl hij dit zei, maar Jim stond in de weg.


  ‘Jongens! Een dozijn vrijkaartjes voor jullie!’ Meneer Dark stak zijn hand uit. ‘Pak aan!’


  Jim en Will verroerden zich nier.


  ‘Nou?’ zei een van de politiemannen.


  Schaapachtig stak Will zijn hand op om de vlam­kleu­rige kaart­jes in ont­vangst te nemen, maar bleef hal­ver­wege steken toen meneer Dark zei: ‘Jul­lie namen?’


  De politiemannen knipoogden tegen elkaar.


  ‘Vooruit jongens, zeg op.’


  Stilte. De gedrochten keken.


  ‘Simon,’ zei Jim. ‘Simon Smith.’


  De hand van meneer Dark die de kaart­jes vast­hield trok zich samen.


  ‘Oliver,’ zei Will. ‘Oliver Brown.’


  De Geïllustreerde Man zoog een mach­tige hoe­veel­heid lucht in. De ge­droch­ten adem­den in! Het was alsof deze reus­ach­tige in­ge­adem­de zucht, zo leek het al­thans, meneer Elec­tri­co aan­por­de. Zijn zwaard be­woog. De punt maakte een sprong om fon­ke­lend-prik­kend Wills schou­der te raken, ver­schoof dan knet­ter­end met blauw­groene ex­plo­sies naar Jim. De blik­sem sloeg in Jims schouder in.


  De politiemannen lachten.


  Het ene grote oog van de stokoude man spoot vuur.


  ‘Ik verleen jullie... de titel van... ezels en dwazzzen... Ik doop jullie... meneer On­ge­zond... en... meneer Bleek...!’ be­sloot Meneer Elec­tri­co.


  Zijn zwaard raak­te hen beur­te­lings aan.


  ‘Een... korttt - triessst... leven voor jul­lie alle­bei!’


  Toen viel zijn mond toe, zijn turende oog plakte dicht. Hij hield zijn kelder-adem in en liet de sim­pele vonken als donkere cham­pagne door zijn bloed kri­oelen.


  ‘De kaartjes,’ prevelde meneer Dark. ‘Vrij­kaart­jes. Jullie vrij­kaart­jes. Kom maar wan­neer jul­lie wil­len. Kom vooral nog eens. Kom terug.’


  Jim graaide, Will graaide naar de kaart­jes.


  Ze sprongen, ze stoven de tent uit.


  Glimlachend en in het rond wuivend kwamen de po­li­tie­mannen hen ach­ter­na, op hun dooie gemak.


  Gevolgd door de artsen die niet glimlachten, spoken leken in hun witte jassen.


  Ze vonden de jongens ineengedoken op de ach­ter­bank van de po­li­tie­auto.


  Ze zagen eruit alsof ze snak­ten om naar huis te gaan.


  Tijd van achtervolgingen


  VIJFENTWINTIG


  



  Ze kon voelen dat de spiegels in elk vertrek op haar wacht­ten, vrij­wel op de­zelf­de manier waarop je voel­de, zonder je ogen open te doen, dat de eerste sneeuw van de winter net voor je raam is ge­val­len.


  Een paar jaar geleden had juffrouw Foley voor het eerst ge­merkt dat haar huis prop­vol heldere schim­men van haar­zelf was. Daar­om was het maar het beste om de kille lagen de­cem­ber­ijs in de gang, boven toilet- en la­tafel en in de bad­kamer te ne­geren. Je kon maar het beste heel licht over het dunne ijs schaat­sen. Als je bleef staan, zou het ge­wicht van je aan­dacht het vlies kunnen doen barsten. Als je door de korst zakte zou je mis­schien ver­drin­ken in diepten zó koud, zó af­ge­legen, dat het hele Ver­leden daar in de vorm van ge­beeld­houw­de mar­mer­en graf­stenen lag. IJs­water zou door je aderen spuiten. Aan de grond ge­na­geld voor de spie­gel zou je voor altijd blijven staan, niet bij machte je ogen af te wenden van de be­wijzen van de Tijd. Toch bleef ze van­avond, ter­wijl de echo van de ren­nen­de voeten van de drie jongens weg­stierf, voelen dat er sneeuw viel in de spie­gels van haar huis. Ze had zin door de lijsten heen te dringen om hun weer te onder­zoeken. Maar ze was bang dat, als ze dit deed, het ertoe zou leiden dat alle spie­gels zich op de een of andere manier zouden samen­voegen tot mil­jard-vou­dige ver­menig­vul­dig­ing­en van juffrouw Foley, dat een leger van vrouwen zou weg­mar­cheren tot ze werden tot meis­jes en meis­jes die voort­mar­cheer­den tot ze on­ein­dig kleine kin­der­en werden. Zóveel mensen, in één huis samen­ge­propt, zouden ver­stik­king ver­oor­zaken.


  Dus wat moest ze doen aan spiegels, Will Hallo­way, Jim Night­shade en... het neef­je ?


  Vreemd. Waarom zei ze niet mijn neef­je?


  Omdat, dacht ze, hij van het allereerste begin toen hij de deur binnen­kwam, hier niet thuis­ge­hoord had, zijn be­wijs was geen be­wijs, ze bleef wach­ten op... wat?


  Vanavond. De kermis. Muziek, zei het neefje, die gehoord moest worden, rond­jes op de car­rou­sel die ge­draaid moesten worden. Blijf uit de buurt van de dool­hof waar de winter slui­mer­de. Zwem in het rond met de car­rou­sel waar de zomer, zo zoet als klaver, honing­gras en wilde kruize­munt, liefe­lijk de maat hield.


  Ze keek naar het donkere grasveld waar ze de ver­spreid lig­gen­de sie­raden nog niet weg­ge­haald had. Ze had ergens het ver­moeden dat dit een list van het neefje was om zich te ont­doen van de twee jongens die haar zouden kunnen be­let­ten ge­bruik te maken van dat kaart­je dat ze van de schoor­steen­man­tel nam:


  CARROUSEL. VRIJ BILJET VOOR ÉÉN PERSOON.


  Ze had gewacht of het neefje terugkwam. Nu de tijd ver­streek, moest ze zelf de koe bij de horens vat­ten. Er moest iets gedaan worden om, nee, niet om iemand te deren maar om de in­meng­ing van jongens als Jim en Wilt te ver­tragen. Nie­mand mocht tussen haar en het neef­je komen, tussen haar en de car­rou­sel, haar en de heer­lijke rond­zwie­ren­de, rond­draai­en­de zomer.


  Dat had hei neefje met zoveel woorden gezegd, door niets te zeggen, door alleen haar handen vast te houden en verse-appel­taart-lucht uit zijn kleine roze mond in haar ge­zicht te blazen.


  Ze nam de telefoon van de haak.


  Aan de andere kant van de stad zag ze het licht in het stenen bi­blio­theek­ge­bouw, zoals de hele stad dat jaren­lang gezien had. Ze draai­de een num­mer. Een zachte stem meld­de zich. Ze zei:


  ‘Met de bibliotheek? Meneer Halloway? U spreekt met juffrouw Foley. Wills on­der­wij­zer­es. Wilt u me alst­u­blieft over tien minuten op het po­li­tie­bu­reau ont­moeten... meneer Hallo­way?’


  Een stilte.


  ‘Bent u er nog...?’


  ZESENTWINTIG


  



  ‘Ik zou gezworen hebben,’ zei de ene dokter, ‘dat toen we daar aan­kwa­men... die ouwe man dood was.’


  De ambulance en de politiewagen waren op de terug­weg naar de stad op het­zelf­de ogen­blik bij de krui­sing ge­stopt. Een van de artsen in de zieken­wagen riep dit tegen de po­li­tie­auto. Nu riep een van de po­li­tie­man­nen terug:


  ‘U maakt een lolletje!’


  In hun ambulance trokken de twee dokters de schou­ders op.


  ‘Jazeker. Vooruit dan maar. Een lol­le­tje.’


  Ze reden als eersten door, met gezichten die zo stil en zo wit waren als hun witte jas­sen.


  De politie volgde, met Jim en Will ineengedoken op de ach­ter­bank die pro­beer­den meer te zeggen, maar de agen­ten be­gon­nen te praten en te lachen en el­kaar alles wat er gebeurd was nog eens te ver­tel­len, zodat het eind van het liedje was dat Will en Jim gingen liegen, weer een valse naam op­gaven en zeiden dat ze om de hoek woon­den bij het po­li­tie­bu­reau.


  Ze lieten zich door de politie afzetten bij twee donkere huizen vlak­bij het bureau en renden daar de ve­ran­da’s op en pakten de deur­knop­pen en stonden te wachten tot de pa­trouil­le­wagen om de hoek ver­dween en het ter­rein van het bureau op­reed. Toen liepen ze de straat weer op en volg­den de po­li­tie en bleven staan kijken naar de gele lichten van het bureau die om midder­nacht de kleur van de zon hadden. En Will keek naar Jim en zag de hele avond komen en gaan op Jims ge­zicht en Jim keek naar de ramen van het po­li­tie­bu­reau alsof duis­ter­nis daar elk mo­ment bezit van alle kamers zou kunnen nemen en de lichten voor­goed zou kunnen doven.


  Toen we terugreden naar de stad, dacht Will, heb ik mijn vrij­kaart­jes weg­ge­gooid. Maar - kijk...


  Jim heeft de zijne nog, in zijn hand.


  Will beefde.


  Wat dacht Jim, wat wilde hij, wat was hij van plan nu doden leef­den en al­leen leef­den door het vuur van wit­hete elek­tri­sche-stoel-ma­chi­nes? Was hij nog steeds zo tuk op ker­mis­sen? Will speur­de. Zwak­ke echo’s, ja, ze kwamen, ze gingen in Jims ogen, want Jim was per slot Jim, zelfs terwijl hij hier stond en het rustige licht van de ge­rech­tig­heid op zijn juk­been­der­en viel.


  ‘De commissaris van politie,’ zei Will. ‘Hij zou wel naar ons luis­ter­en...’


  ‘Reken maar,’ zei Jim. ‘En lang genoeg wakker zijn om het vlin­der­net te laten halen. Ver­do­rie, Wil­liam, toe nou, zelfs ik geloof niet wat er de laatste vier­en­twin­tig uur ge­beurd is.’


  ‘Maar we moeten een hoger geplaatst iemand zien te vinden, we moeten het blij­ven pro­beren, nu we weten hoe de zaken staan.’


  ‘Oké, hoe staan de zaken? Wat heeft de kermis voor ergs op zijn ge­weten? Een vrouw de stui­pen op het lijf ge­jaagd met een spie­gel­laby­rint? Och, zou de po­li­tie zeggen, ze heeft zich­zelf de stui­pen op het lijf ge­jaagd. In een huis in­ge­broken? Oké, waar is de in­bre­ker? Die houdt zich schuil in de huid van een ouwe man? Wie zou dat ge­lo­ven? Wie zou er ge­lo­ven dat een stok­oude man opeens een jongen van twaalf was ge­wor­den? Hoe staan de zaken ver­der? Er is een koop­man in blik­sem­af­lei­ders ver­dwe­nen? Ja ja, en hij liet zijn tas achter. Maar hij kan net zo goed de stad uit­ge­gaan zijn...’


  ‘Die dwerg bij de troep gedrochten...’


  ‘Ik heb hem gezien, jij hebt hem gezien, hij lijkt een beetje op de man van de blik­sem­af­lei­ders, zeker, maar nog­maals, kun jij be­wijzen dat hij ooit groot is ge­weest? Nee, pre­cies zoals jij niet kunt be­wijzen dat Cooger ooit klein is ge­weest, dus hoe ver komen we daar­mee. Will, niet verder dan hier op het trot­toir, we hebben geen enkel bewijs be­hal­ve dat wat we gezien hebben, maar wij zijn maar kinderen, het is het woord van de kermis tegen het onze - en de po­li­tie heeft zich daar boven­dien kos­te­lijk ge­amu­seerd. O gossie, het is een hope­loze troep. Konden we maar, konden we er alleen maar iets op vinden om meneer Cooger om ex­cuus te vragen...’


  ‘Excuus vragen?’ tierde Will. ‘Aan een mensen­eten­de kro­ko­dil? Gossie­me­nik­kie! Snap je dan nog steeds niet dat we geen zaken kunnen doen met die oele­mers en smak­kels?’


  ‘Oelemers? Smakkels?’ Jim keek hem nadenkend aan, want met deze namen spraken de jongens over de schep­sels die door hun dromen schui­fel­den en wan­kel­den en zeul­den. In de boze dromen van William kreun­den en brab­bel­den de ‘oele­mers’ en hadden geen ge­zich­ten. In de net zo boze dromen van Jim tierden de ‘smak­kels’, zijn merk­waar­dige naam voor hen, even welig als mon­ster­ach­tige, op schuim­taarten lij­ken­de pad­de­stoelen, voed­den zich met ratten die zich met spin­nen voedden die zich op hun beurt, omdat ze groot genoeg waren, met katten voed­den.


  ‘Oelemers! Smakkels!’ zei Will. ‘Heb je er behoefte aan dat er een brand­kast van den ton boven­op je valt? Kijk eens wat er al met twee mensen ge­beurd is, met meneer Elec­tri­co en die vrese­lijke krank­zin­nige dwerg! Er kan van alles mis­gaan met mensen op die rot­ma­chine. We weten het, we hebben het gezien. Mis­schien hebben ze de man van de blik­sem­af­lei­ders ex­pres zo plat­ge­drukt of mis­schien is er iets mis gegaan. Het feit blijft be­staan dat hij hoe dan ook in een wijn­pers is be­land, over­reden is door een stoom­wals-car­rou­sel en nou zo ge­schift is dat hij ons niet eens meer kent! Is dat nog niet genoeg om je de stui­pen op het lijf te jagen van angst, Jim? Nee zeg, misschien is zelfs meneer Cro­set­ti...’


  ‘Meneer Crosetti is met vakantie.’


  ‘Misschien wel en misschien niet. Denk aan zijn zaak. Denk aan dat bordje: GE­SLO­TEN WEGENS ZIEKTE. Wat voor ziekte, Jim. Heeft hij op de kermis te veel snoep­goed gegeten? Is hij zee­ziek geworden op ieder­eens lieve­lings­molen?’


  ‘Hou maar op.’


  ‘Nee meneer, ik hou niet op. Jazeker, ja ja, die draai­molen lijkt reuze. Denk je dat ik het leuk vind om de hele tijd der­tien te zijn? Ik vind er niks aan! Maar gos­sie­mijne, Jim, als je er even bij stil­staat wil jij eigenlijk hele­maal geen twin­tig zijn!’


  ‘Waar hebben we anders de hele zomer over ge­praat?’


  ‘Gepraat, dat wel. Maar om nu hals over kop in die tof­fee­ma­chi­ne te duiken en je bot­ten te laten uit­rek­ken, kom nou Jim, je zou niet eens weten wat je dan met die bot­ten moest be­gin­nen!’


  ‘Dat zou ik wel,’ zei Jim, in het donker. ‘Dat zou ik wel.’


  ‘Ja ja. Je zou gewoon weggaan en mij hier laten, Jim.’


  ‘Nietes,’ protesteerde de ander. ‘Ik zou je niet in de steek laten. We zouden samen gaan.’


  ‘Samen? En jij een halve meter groter en maar aan de botten van je armen en benen voelen, hé? Je zou op me neer­kijken, Jim, en waar zouden we over moeten praten, ik met mijn zak­ken vol touw­tjes en knik­kers en kikker­rit, en jij met keu­rige schone lege zakken mij maar uit­lach­en, zouden we daar­over moeten praten? Jij zou dan harder kunnen lopen dan ik en me laten zitten...’


  ‘Ik zou je nooit laten zitten, Will...’


  ‘Je zou me in een ommezien laten zitten. Nou, ga je gang maar, Jim, ga je gang maar en laat mij maar in de steek omdat ik mijn zak­mes heb en er niets met mij aan de hand is wan­neer ik onder een boom een werp­spel­le­tje met dat mes doe terwijl jij jezelf ge­woon gek maakt met de hitte van al die rond­ren­nen­de paar­den, die god­dank nu niet meer rennen...’


  ‘En dat is jouw schuld!’ riep Jim. Hij bleef steken.


  Will verstarde en balde zijn vuisten. ‘Wil je daarmee zeggen dat ik jong gemeen-en-ver­schrik­ke­lijk zomaar oud gemeen-en-ver­schrik­ke­lijk had moeten laten worden zodat het ons de kop gekost had? Had ik hem maar moeten laten rond­draai­en en in onze ogen laten spugen? En mis­schien was jij dan wel met hem gaan mee­doen, had je ten af­scheid gewuifd, was je nog eens rond­ge­draaid, had je naar me ge­zwaaid! en het enige dat ik had moeten doen was terug­zwaai­en, Jim, is dat wat je be­doelt?’


  ‘Sttt,’ zei Jim. ‘Het is nu te laat, zoals je zegt. De car­rou­sel is kapot...’


  ‘En als hij weer gemaakt is, zetten ze die ouwe af­grijse­lijke Cooger erop en laten hem ach­ter­ste­voren rond­zwieren om hem weer zó jong te maken dat hij kan praten en zich onze namen her­innert en dan gaan ze ons als kan­ni­balen ach­ter­na zit­ten, of alleen mij - als jij ver­kiest goeie maatjes met hen te worden en hun ver­telt hoe ik heet en waar ik woon...’


  ‘Dat zou ik nooit doen, Will.’ Jim raakte hem even aan.


  ‘O, Jim, Jim, nu zie je het toch in, hé? Alles op zijn tijd, zoals de domi­nee vorige maand pas nog zei, alles een voor een, niet twee voor twee, zul je eraan den­ken?’


  ‘Alles,’ zei Jim, ‘op zijn tijd...’


  En toen hoorden ze stemmen die uit het po­li­tie­bu­reau kwamen. In een van de kan­toren rechts van de in­gang praat­te een vrouw, praat­ten mannen.


  Will knikte tegen Jim en ze holden ge­ruis­loos over de straat om door struik­g­ewas te sluipen en in dat ver­trek naar binnen te kijken.


  Daar zat juffrouw Foley. Daar zat Wills vader.


  ‘Ik kan er niet bij,’ zei juffrouw Foley. ‘Te denken dat Will en Jim bij mij zouden in­breken, stelen, weg­lopen...’


  ‘Hebt u hun gezichten gezien?’ vroeg meneer Hallo­way.


  ‘Toen ik begon te gillen, stonden ze net onder de lan­taren en keken over hun schou­ders!’


  Ze praat niet over het neefje, dacht Will. En dat zal ze na­tuur­lijk ook niet doen.


  Zie je nou wel, Jim, wilde hij roepen, zie je nu dat het een val­strik was! Het neefje stond er een­vou­dig op te wach­ten dat wij bij het huis zouden gaan rond­sluipen. Hij wilde ons zó in moei­lijk­heden brengen dat wat we ook tegen iemand zeiden, tegen de po­li­tie, tegen onze ouders, nie­mand een woord zou ge­loven van ver­ha­len over een ker­mis, het late uur of over draai­molens omdat ons woord waar­de­loos zou zijn!


  ‘Ik wil er geen werk van maken,’ zei juffrouw Foley. ‘Maar als de jongens on­schul­dig zijn, waar zijn ze dan?’


  ‘Hier!’ riep iemand.


  ‘Will!’ zei Jim.


  Te laat.


  Want Will nam een reusachtige aanloop en hees zich door het raam naar binnen.


  ‘Hier,’ zei hij eenvoudig toen hij zijn voeten op de vloer zet­te.


  ZEVENENTWINTIG


  



  Ze liepen zwijgend naar huis op het maan-over­goten trot­toir, meneer Hallo­way tussen de jongens in. Toen ze bij huis waren, zucht­te Wills vader.


  ‘Jim, volgens mij is er geen enkele reden om je moeder op dit uur van streek te brengen. Als jij be­looft dat je haar mor­gen­och­tend bij het ont­bijt alles zult op­biech­ten, mag je wat mij be­treft naar binnen gaan. Kun je dat zonder haar wak­ker te maken?’


  ‘Natuurlijk. Kijk maar eens wat we hebben.’


  ‘We?’


  Jim knikte en nam hen mee naar de zij­kant van het huis waar hij rond­tast­te in de wir­war van dicht mos en bla­der­en tot ze de ijzer­en spor­ten vonden die Will en Jim daar stie­kem hadden vast­ge­spij­kerd zodat ze een ge­heime ladder naar Jims kamer vormden. Meneer Hallo­way lachte, één keer, haast treu­rig - en een wonder­lijk, on­stui­mig ver­driet deed hem hoofd­schud­den.


  ‘Hoe lang is dit al aan de gang? Nee, zeg maar niks. Toen ik zo oud was als jul­lie deed ik het ook.’ Hij keek langs de klim­op om­hoog naar Jims raam. ‘Het is heer­lijk om ’s avonds laat buiten te zijn, zo vrij als een vogel.’ Hij kwam tot be­zin­ning. ‘Jul­lie zwer­ven toch niet al te laat over straat...?’


  ‘Deze week voor de eerste keer na midder­nacht.’


  Pa dacht een ogenblik na. ik ver­on­der­stel dat het de pret zou be­derven als jullie toe­stem­ming kregen? Het gaat er juist om dat je er stie­kem van­door kunt gaan naar het meer, het kerk­hof, de spoor­lijnen, de boom­gaar­den met per­ziken op zomer­avon­den.. .’


  ‘Gó, meneer Halloway, hebt u vroeger...’


  ‘Ja. Maar laat het vrouwvolk niet merken dat ik het jullie ver­teld heb. Naar boven.’ Hij ge­baar­de. ‘En kom er de eerste maand geen enkele avond uit.’


  ‘Jawel, meneer!’


  Jim klauterde als een aap omhoog naar de sterren, klom in een wip zijn raam binnen, sloot het, trok het gor­dijn dicht.


  Pa keek naar de verborgen sporten die uit het licht van de ster­ren af­daal­den naar de vrije wereld van de trot­toirs die vroegen om de dui­zend-meter sprint en de hoge hor­den van de don­kere struik­en en de pols­stok-lat­werken en muren van de be­graaf­plaats...


  ‘Weet je wat ik het ergste van alles vind, Will? Dat ik niet meer zo kan rond­rennen als jij.’


  ‘Ja Pa,’ zei zijn zoon.


  ‘Laten we elkaar nu even goed begrijpen,’ zei Pa. ‘Mor­gen­och­tend ga je juffrouw Foley nog eens je ver­ont­schul­dig­ing­en aan­bieden. En haar gazon in­spec­teren. Mis­schien hebben we bij die luci­fers en zak­lan­tarens iets van eh... de ge­sto­len dingen... over het hoofd gezien. Dan ga je je melden bij de po­li­tie­com­mis­sa­ris. Je boft dat je je vrij­wil­lig bij de po­li­tie hebt ge­meld. Je boft dat juf­frouw Foley er geen werk van wil maken.’


  ‘Ja Pa.’


  Ze liepen naar de zijkant van hun eigen huis. Pa liet zijn hand door de klim­op glijden.


  ‘Bij ons ook?’


  Zijn hand vond een sport die Will achter de klim­op­bla­der­en had be­ves­tigd.


  ‘Bij ons ook.’


  Hij haalde zijn tabakszak te voorschijn, stopte zijn pijp terwijl ze bij de klimop ston­den, bij de ge­hei­me spor­ten die naar een warm bed, een ge­bor­gen kamer, leidden, stak dan zijn pijp aan en zei: ‘Ik ken je. Je ge­draagt je niet schul­dig. Jij hebt niets ge­sto­len.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom heb je dan tegen de politie gezegd dat je wel ge­sto­len had?’


  ‘Omdat juffrouw Foley - en wie weet waarom - wil dat wij schul­dig zijn. Als zij zegt dat het zo is, dan is dat zo. Hebt u ge­zien hoe be­teu­terd ze keek toen ze ons door het raam naar binnen zag komen? Ze had er geen mo­ment op ge­re­kend dat wij zouden be­ken­nen. Nou, dat hebben we dan wel ge­daan. We hebben al ge­noeg vij­an­den om ons niet ook nog de po­li­tie op de hals te halen. Ik dacht dat het niet zo’n vaart zou lopen als wij alles zouden op­biech­ten. En dat was zo. Maar lieve help, tege­lij­ker­tijd heeft juf­frouw Foley ook ge­won­nen omdat we nu mis­da­dig­ers zijn. Nie­mand zal nog iets van ons ge­loven.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Echt?’ Will keek onderzoekend naar de scha­duw­en op het ge­zicht van zijn vader, zag een witte huid, een witte oog­appel, zag wit haar.


  ‘Pa, die nacht onlangs, om drie uur in de vroegte...’


  ‘Om drie uur in de vroegte...’


  Hij zag zijn vader ineenkrimpen alsof er een koude wind blies, alsof hij de hele­boel rook en kende en zich ge­woon­weg niet kon ver­roeren, geen hand kon uit­steken om Will aan te raken en te lief­kozen.


  En hij wist dat hij het niet kón zeggen. Morgen, ja, een andere dag, ja, want mis­schien zouden de tenten ver­dwe­nen zijn als de zon op­ging, zouden de ge­droch­ten weer de wijde wereld zijn in­ge­trok­ken en hen met rust laten, in de weten­schap dat ze zó bang waren dat ze niet achter de zaak zouden heen­zit­ten, iets zouden zeggen, een­vou­dig hun mond zouden hou­den. Mis­schien liep het alle­maal met een sis­ser af, mis­schien... mis­schien...


  ‘Ja, Will?’ zei zijn vader moeizaam en de pijp in zijn hand ging uit. ‘Ga door.’


  Nee, dacht Will, dan moeten Jim en ik maar het slacht­of­fer van die kanni­balen worden, maar ver­der geen mens. Ieder­een die op de hoogte is krijgt ervan langs. Daarom mag nie­mand anders iets weten. Hardop zei hij:


  ‘Over een paar dagen, Pa, dan vertel ik u alles. Dat zweer ik. Op Mams eer.’


 ‘Mams eer,’ zei Pa eindelijk, ‘is mij vol­doen­de.’


  ACHTENTWINTIG


  



  De nacht geurde zoet naar het stof van de herfst­bla­der­en die roken alsof het fijne zand van het oude Egyp­te zich buiten de stad op­hoopte tot duinen. Hoe komt het, dacht Will, dat ik op een ogen­blik als dit toch nog kan denken aan vier­dui­zend jaar stof van oude mensen dat om de wereld stuift, terwijl ik treu­rig ben omdat nie­mand anders dat merkt be­hal­ve ik en mis­schien Pa, hoe­wel we het niet tegen el­kaar zeggen.


  Het was trouwens een ogenblik ertussenin, de ene se­con­de waren hun ge­dach­ten zo ruig als een Aire­dale, de vol­gen­de zo zijde­ach­tig als een sla­pen­de poes. Het was een moment om naar bed te gaan en toch bleven ze treu­zel­en, zo on­wil­lig als jongens om het op te geven en in wijde kringen naar je kussen en je nach­te­lijke ge­dach­ten te slen­ter­en. Het was een moment om veel te zeggen, maar niet alles. Het was een moment na eerste ont­dek­king­en, maar geen laat­ste. Het was zo dat je alles wilde weten en niets wilde weten. Het was de nieuwe zoet­heid van mensen die be­gin­nen te praten zoals ze zouden moeten praten. Het was de moge­lijke bit­ter­heid van ont­hul­ling­en. Daarom konden ze, hoewel ze naar boven hadden moeten gaan, geen af­scheid nemen van dit moment dat andere mo­men­ten be­loof­de op niet zo ver in het ver­schiet lig­gen­de avonden waarop man en man-wor­den­de-jongen haast zouden kunnen zingen. Daarom zei Will ten­slot­te, be­hoed­zaam:


  ‘Pa? Ben ik een goed mens?’


  ‘Ik geloof het wel. Ik weet het, ja.’


  ‘Zal... zal dat helpen als alles werke­lijk heel erg moei­lijk wordt?’


  ‘Het zal helpen.’


  ‘Zal het mij redden als ik gered moet worden? Ik bedoel, als ik te maken heb met slech­te mensen en er kilo­meters ver in de om­trek geen ander goed mens in mijn buurt is, wat dan?’


  ‘Het zal helpen.’


  ‘Dat is niet voldoende, Pa!’


  ‘Goed is geen garantie voor je lichaam. Het is hoofd­zake­lijk voor je ge­moeds­rust...’


  ‘Maar Pa, bent u soms niet zó bang dat zelfs...’


  ‘... het gemoed geen rust heeft?’ Zijn vader knik­te, met een be­zorgd ge­zicht.


  ‘Pa,’ zei Will heel zachtjes. ‘Bent u een goed mens?’


  ‘Voor jou en je moeder wel, ja, ik doe mijn best. Maar geen man is in zijn eigen ogen een held. Ik heb een heel leven met me­zelf ge­leefd, Will. Ik weet van me­zelf alles wat de moei­te van het weten waard is...’


  ‘En alles bij elkaar op­ge­teld...?’


  ‘Het totaal? Och, zoals het reilt en zeilt, en ik houd me meest­al zo koest moge­lijk, ja, dan kan ik er mee door.’


  ‘Maar, Pa,’ vroeg Will, ‘waarom bent u dan niet ge­luk­kig?’


  ‘De voortuin om... laat eens kijken... half twee in de nacht... is niet de plaats om te be­gin­nen met een filo­so­fisch...’


  ‘Ik wilde het alleen weten, meer niet.’


  Gedurende lange tijd was het stil. Pa zucht­te.


  Pa nam zijn arm, liep met hem naar het veran­da­trap­je, be­duid­de hem te gaan zit­ten, stak zijn pijp weer aan. Paf­fend zei hij: 'Voor­uit dan maar. Je moeder slaapt. Ze weet niet dat wij hier buiten bezig zijn met onze kater-con­ver­satie. We kunnen rustig door­gaan. Nu moet je me eens ver­tel­len sinds wan­neer jij dacht dat goed zijn ge­luk­kig zijn be­te­kent?’


  ‘Sinds altijd.’


  ‘Weet dan sinds nu dat dat niet zo is. Soms is de man die in de stad het ge­luk­kig­ste lijkt, die de breed­ste glim­lach heeft, de­gene die de zwaar­ste zon­de­last draagt. Je hebt glim­lach en glim­lach; leer de don­kere va­riëteit onder­schei­den van de lichte. De­gene die blaft als een zee­hond, die bul­dert van het lachen, ver­bergt de helft van de tijd iets. Hij heeft zijn pret­je gehad en hij is schul­dig. En de mensen hebben de zonde waar­lijk lief, Will, o en hoe, twij­fel er niet aan, in elke vorm, af­me­ting, kleur en geur. Er zijn tij­den waarin trog­gen en niet tafels pre­cies zijn wat onze appe­tijt ver­langt. Hoor je iemand an­der­en te luid prij­zen, neem dan de tijd om je af te vragen of hij niet net uit het var­kens­kot te voor­schijn is ge­kro­pen. An­ders­om is de on­ge­luk­kige, bleke, ge­sla­gen man die langs komt, die een en al schuld en zonde lijkt, vaak je goede man met een hoofd­let­ter G, Will. Want goed zijn is een ver­vaar­lijke bezig­heid; het vergt het ui­ter­ste van de mensen en vaak gaan ze eraan kapot. Ik heb er enigen ge­kend. Je moet twee­maal zo hard werken om een boer te zijn als om zijn var­ken te zijn. Ik ver­on­der­stel dat het denken over het pro­beren goed te zijn er de oor­zaak van is dat er op een nacht die scheur in de muur ont­staat. Dat geldt net zo goed voor iemand die hoge eisen aan zich­zelf stelt, soms kan het minste haar­tje dat op hem valt zijn rugge­graat doen be­zwij­ken. Hij kan zich­zelf niet met rust laten, hij ver­tikt het zich­zelf vrij te spreken als hij ook maar een haar­breed van het rechte pad af­wijkt.


  ‘O, het zou heerlijk zijn als je een­vou­dig ge­wel­dig kon zijn, ge­wel­dig kon han­del­en, in plaats van er de hele tijd over te denken. Maar dat is moei­lijk niet­waar? als het laatste stuk ci­troen­taart in de ijs­kast staat te wach­ten, in het holst van de nacht, het is wel niet van jou maar jij ligt hun­ker­end wakker, niet? hoef ik je dat te ver­tel­len? Of neem een warme voor­jaars­dag, op het mid­dag­uur, en jij zit vast­ge­ketend aan je school­bank, ter­wijl daar­ginds de rivier koel en fris over de rotsen kla­tert. Jongens kunnen der­ge­lijk helder water mijlen ver horen. Daarom, van minuut tot minuut, van uur tot uur, een leven lang, er komt geen eind aan, het houdt nooit op, heb je de keus, dan dit moment, dan het vol­gen­de, en het daar­op vol­gen­de, wees goed, wees slecht, dat tikt de klok, dat zegt hij met zijn getik. Loop weg en ga zwem­men of blijf ver­hit, loop naar be­neden om te eten of blijf honge­rig wak­ker liggen. Dus je blijft waar je bent, maar als je een­maal ge­ble­ven bent. Will, dan ken je het geheim, niet? denk niet meer aan de rivier. Of aan de taart. Want als je dat wel doet, zul je krank­zin­nig worden. Tel alle ri­vier­en waarin je niet ge­zwom­men hebt, taar­ten die je niet ge­ge­ten hebt, bij elkaar op en tegen de tijd dat je zo oud bent als ik. Will, heb je heel wat ge­mist. Maar dan troost je jezelf met de ge­dach­te dat hoe meer keren je niet ge­ble­ven was, hoe meer keren je had kunnen ver­drin­ken of stik­ken in ci­troen­gla­zuur. Maar het kan ook zijn dat je, gewoon uit zuivere stomme laf­heid, ver­moed ik, van te veel af­ziet, af­wacht, het zekere voor het on­zekere neemt.


  ‘Kijk naar mij: ik trouwde toen ik negen­en­der­tig was. Will, negen­en­der­tig! Maar ik had het twee van de drie keren dat ik het fout gedaan had zó druk met mezelf dat ik van mening was dat ik niet kon trouwen voor­dat ik mezelf ter­dege en voor­goed over­won­nen had. Te laat kwam ik erachter dat je niet kunt wach­ten tot je vol­maakt bent ge­worden, je moet erop uit trek­ken en val­len en op­staan zoals ieder­een. Maar einde­lijk keek ik op een avond van die grote wor­stel­wed­strijd met me­zelf op toen je moeder een boek kwam halen in de bi­blio­theek en in plaats daarvan mij kreeg. En daar en dan be­greep ik dat als je een half-slechte man en een half-slechte vrouw neemt en hun twee goede helften samen­voegt, je samen één mens krijgt die hele­maal goed is. Dat ben jij. Will, als je het mij vraagt. En het vreemde, jongen, en ook het ver­drie­tige is dat ik, hoewel jij al­tijd op de rand van het gras­veld rond­rent en ik op het dak zit en boeken voor dak­pannen ge­bruik en het leven met bi­blio­theken ver­ge­lijk, al gauw zag dat jij vlug­ger wijzer en beter was dan ik ooit zal zijn...’


  Pa’s pijp was uitgegaan. Hij zweeg terwijl hij hem leeg klop­te en op­nieuw stop­te.


  ‘Nee, Pa, nee,’ zei Will.


  ‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Ik zou een dwaas zijn als ik niet wist dat ik een dwaas ben. Mijn enige wijs­heid is: jij bent wijs.’


  ‘Gek,’ zei Will, na een lange stilte. ‘U hebt mij van­nacht meer ver­teld dan ik u. Ik zal nog wat meer na­denken. Mis­schien zal ik u alles ver­tel­len, bij het ont­bijt. Goed?’


  ‘Ik zal gereed zijn als jij het bent.’


  ‘Omdat... ik wil dat u gelukkig bent, Pa.’


  Hij haatte de tranen die in zijn ogen sprongen.


  ‘Het zal wel met mij schikken. Will.’


  ‘Ik zou alles doen of zeggen wat ik kon om u ge­luk­kig te maken.’


  ‘Willy, William.’ Pa stak zijn pijp weer aan en keek naar de rook die in geu­rige slier­ten weg­trok. ‘Zeg alleen maar tegen me dat ik eeuwig zal blij­ven leven. Dat zou al heel wat zijn.’


  Zijn stem, dacht Will, dat is me nooit op­ge­val­len. Die heeft de­zelf­de kleur als zijn haar.


  ‘Pa,’ zei hij, ‘klink niet zo bedroefd.’


  ‘Ik? Ik ben de eerste bedroefde man. Ik lees een boek en het maakt me be­droefd. Zie een film: be­droefd. To­neel­stuk­ken: die brengen me hele­maal van streek.’


  ‘Is er iets,’ zei Will, ‘dat u niet be­droefd maakt?’


  ‘Eén ding. De dood.’


  ‘Gó,’ zei Will geschrokken. ‘Ik zou juist denken die wel!’


  ‘Nee,’ zei de man met de stem die bij zijn haar paste. ‘De dood maakt al het andere treu­rig. Maar op zich­zelf maakt de dood alleen bang. Als er geen dood was, zouden alle andere dingen niet be­dor­ven wor­den.’


  En, dacht Will, hier komt de kermis, met de Dood als een ratel in de ene hand en het Leven als snoep­goed in de andere; en sling­ert de eerste rond om je bang te maken, houdt je het tweede voor om je te doen water­tanden. Hier komen de at­trac­ties met twee volle handen!


  Hij sprong op.


  ‘Pa, o, luister! U zult altijd blijven leven! Ge­loof me, anders gaat u er­onder door! Ja na­tuur­lijk, een paar jaar ge­le­den bent u ziek geweest - maar dat was toen. Na­tuur­lijk bent u vier­en­vijf­tig, maar dat is jong! En nog iets...


  ‘Ja, Willy?’


  Zijn vader wachtte op zijn woorden. Hij stond te zwaai­en op zijn benen.


  Hij beet op zijn lippen en flapte er dan uit:


  ‘U mag niet in de buurt van de kermis komen.’


  ‘Merkwaardig,’ zei zijn vader, ‘dat wilde ik nu juist tegen jou zeg­gen.’


  ‘Ik zou er voor geen miljard nog eens komen!’


  Maar, dacht Will, dat zal de kermis er niet van weer­hou­den de hele stad uit te kam­men om bij mij te komen.


  ‘Belooft u het, Pa?’


  ‘Waarom wil je niet dat ik er heenga, Will?’


  ‘Dat is een van de dingen die ik morgen of vol­gen­de week of het vol­gend jaar zal ver­tel­len. U moet mij ver­trouw­en, Pa.’


  ‘Dat doe ik, jongen.’ Pa pakte zijn hand. ‘Ik be­loof het je.’


  Als op een teken draaiden ze zich allebei om naar het huis. De tijd was ver­stre­ken, het was laat, er was ge­noeg ge­zegd, ze voel­den echt dat ze moesten gaan.


  ‘Naar binnen,’ zei Pa, ‘zoals je naar buiten ge­ko­men bent.’


  Will liep zwijgend naar de ritselende klimop en raakte de er­achter ver­bor­gen ijzer­en spor­ten aan.


  ‘Pa. U zult ze toch niet weghalen...?’


  Pa betastte er een.


  ‘De een of andere dag, als jij er genoeg van hebt, zul je ze zelf weg­halen.’


  ‘Ik zal er nooit genoeg van krijgen.’


  ‘Lijkt je dat zo? Ja, iemand van jouw leef­tijd ver­beeldt zich dat hij nooit van iets ge­noeg zal krijgen. Goed jongen, naar boven.’


  I lij zag de blik waarmee zijn vader opkeek naar de klim­op en de ver­bor­gen weg.


  ‘Wilt u ook langs deze weg naar boven gaan?’


  ‘Nee, nee,’ zei zijn vader haastig.


  ‘Want,’ zei Will, ‘dat mag best, hoor.’


  ‘Ik geloof het graag. Vooruit.’


  Maar hij keek nog steeds naar de klimop die trilde in het donkere och­tend­licht.


  Will sprong, greep de eerste, de tweede, de derde sport en keek omlaag. Vanaf deze af­stand leek het net of Pa daar be­ne­den op de grond aan het krim­pen was. Eigen­lijk wilde hij hem niet ach­ter­laten, daar in het donker, als iemand die van iemand anders de bons heeft ge­kre­gen, één hand ge­heven om in be­we­ging te komen, maar zonder te be­we­gen.


  ‘Pa!’ fluisterde hij. ‘Die fut heeft u niet!’


  Wie beweert dat!? riep Pa’s mond geluid­loos.


  En hij sprong.


  En lachend zonder geluid te maken klom de jongen, klom de man langs de zij­kant van het huis naar boven, zonder te stop­pen, hand over hand, voet na voet.


  Hij hoorde Pa slippen, grabbelen, grij­pen.


  Hou vast! dacht hij.


  ‘Ah...’


  De man ademde zwaar.


  Met dichtgeknepen ogen bad Will: blijf hangen... daar... nu...!!


  De oude man blies adem uit, zoog adem in, vloek­te hef­tig fluis­ter­end, klom dan verder.


  Will deed zijn ogen open en klom en de rest ging vlot, hoog, hoger, prac­htig, heer­lijk, ge­wel­dig, ge­lukt! Ze hesen zich naar binnen en gingen op het kozijn zit­ten, van een­der omvang, van een­der ge­wicht, een­der ge­kleurd door de ster­ren en over­mand door een grote heer­lijke uit­put­ting, naar adem snak­kend door een on­mete­lijk in­ge­houden ge­lach dat hun botten tegen el­kaar duwde, en uit angst dat ze God, vader­land, vrouw, moeder en de hel wakker zouden maken sloeg-legden ze handen op el­kaars mond, voelden de tril­len­de warme hila­ri­teit die daar op­borrel­de en bleven nog even zo zitten, met ogen die straal­den van het besef van elkaar en voch­tig waren van liefde.


  Toen, na een laatste ferme handdruk, ging Pa weg, ging de deur van de slaap­kamer dicht.


  Dronken van alles wat er die lange nacht was ge­beurd, van zijn angst af­ge­leid door in Pa ge­von­den betere, edelere dingen gooide Will met on­vaste armen en ver­ruk­ke­lijk pijn­lijke benen slap neer­val­len­de kleren uit en viel als een blok in zijn bed...


  NEGENENTWINTIG


  



  Hij sliep precies één uur.


  En toen, alsof hij zich iets herinnerde dat hij maar half gezien had, werd hij wakker, ging recht­op zitten en tuur­de naar het dak van Jims huis.


  ‘De bliksemafleider!’ piepte hij. ‘Hij is ver­dwenen!’


  Dat was hij inderdaad.


  Gestolen? Nee. Had Jim hem weggehaald? Ja! Waar­om? Zo­maar voor de aar­dig­heid. Glim­lach­end was hij naar boven ge­klom­men om het stuk ijzer te vel­len, elke on­weers­bui te tarten zijn huis te treffen! Bang? Nee. Angst was een nieuw elek­tri­sche-stroom kle­ding­stuk dat Jim voor de maat moest pas­sen.


  Jim! Will had zin dat rotraam van hem in te gooien. Ga de blik­sem­af­lei­der weer op het dak zetten! Vóór het licht wordt, Jim, stuurt die ver­vloek­te kermis er iemand op uit om uit te vinden waar wij wonen, ik weet niet hoe ze zullen komen of hoe ze eruit zullen zien, maar hemel, je dak is zo leeg! de wolken trek­ken zich snel samen, dat on­weer vliegt naar ons toe en...


  Will bleef steken.


  Wat voor een geluid maakt een ballon, die in de lucht zweeft?


  Geen.


  Nee, niet helemaal. Hij is een geluid, hij suist als de wind die je gor­dij­nen op­bolt zo wit als op­ge­bla­zen schuim. Of hij maakt een geluid als de ster­ren die zich in je slaap om hun assen wen­te­len. Of hij kon­digt zich aan als maans­op­gang en maans­onder­gang. Dat laat­ste is het beste: zoals de maan de diepte van het heel­al door­klieft, zo zweeft een ballon.


  Hoe hoor je hem, hoe word je gewaarschuwd? Kan het oor het horen? Nee. Maar de haar­tjes in je nek en het per­zik­dons in je oren, die horen het wel en het haar op je armen tsjirpt als tegen el­kaar wrij­ven­de sprink­hane­poten, tril­lend van vreemde muziek. Daarom weet je, voel je, ben je ervan over­tuigd dat ter­wijl je in bed ligt een bal­lon ver­zinkt in de hemel­zee.


  Will voelde beweging in Jims huis; ook Jim met zijn fijne donkere voel­horens moest ge­voeld hebben dat hoog boven de stad het water zich open­de om een le­via­than door te laten.


  Beide jongens voelden dat een zware schaduw het pad tussen hun huizen op­vul­de, alle twee scho­ven ze haas­tig hun raam op, alle twee staken ze hun hoofd naar buiten, beider mond viel open van ver­ba­zing over dit vriend­schap­pe­lijke, dit al­tijd on­feil­bare timen, deze ver­ruk­ke­lijke pan­to­mime van in­tuïtie, van aan­voelen, hun jaren­lange team­werk als kop­pel. Toen keken ze alle­bei met zil­ve­rige ge­zich­ten, want de maan ging op, omhoog.


  Juist toen een ballon overzweefde en ver­dween.


  ‘Grote grutten, wat moet een ballon nu hier?’ vroeg Jim, maar wenste geen ant­woord.


  Want terwijl ze stonden te turen, wisten ze allebei dat de bal­lon zijn speur­tocht op de vol­maakt­ste ma­nier uit­voer­de; geen auto-lawaai, geen banden die over as­falt snerp­ten, geen straat met weer­gal­men­de voet­stap­pen, alleen de wind die een grote ama­zone door de wolken stuw­de voor een sta­tige tocht van tenen mand en storm­zeil die over zweef­den.


  Jim noch Will sloot zijn raam met een klap of trok een gor­dijn dicht, ze moesten een­vou­dig roer­loos blijven staan wach­ten, want ze hoorden het geluid weer als een ge­mom­pel in de droom van iemand anders...


  De temperatuur zakte vijfentwintig gra­den.


  Want nu daalde suizend-murmelend de storm-ge­bleek­te bal­lon als een schiet­lood zacht­jes neer en zijn oli­fant­ach­tige scha­duw koelde met edel­stenen ge­tooi­de ga­zons en zonne­wij­zers terwijl zij met hun snel­le blik hoog door die schaduw prik­ten.


  En wat ze zagen was iets dat met de armen in de zijden in het om­laag­hangen­de mandje rit­sel­de. Waren dat hoofd en schou­ders? Ja, met de maan als een zil­veren mantel erachter ge­worpen. Meneer Dark! dacht Will. De Plet­ter! dacht Jim. De Wrat! dacht Will. Het Ske­let! De Lava­drinker! De Ge­hange­ne! Mon­sieur Guil­lo­tine!


  Nee.


  De Stofheks.


  De Heks die doodskoppen en doodsbeenderen in het stof zou kunnen te­ke­nen en het dan weg­niezen.


  Jim keek naar Will en Will naar Jim; ze lazen alle­bei el­kaars lip­pen: de Heks!


  Maar waarom werd een ouwe wassen kol in een nach­te­lijke bal­lon erop uit­ge­stuurd om te gaan zoeken? dacht Will, waar­om geen van de anderen, met hun ha­ge­dis­venijn, wolve­vuur, slange­speek­sel ogen? Waarom een broos beeld met blinde-water­sa­la­man­der­wim­pers die dicht­ge­naaid waren met zwart-weduwe­draad?


  En toen keken ze op en wisten het.


  Want de Heks, hoewel een eigenaardig wassen beeld, was eigen­aar­dig levend. Blind, jawel, maar ze stak vingers met roest­vlek­ken uit waar­mee ze de lucht­slui­zen, door de wind ge­kerfd en ver­wijd, aaide en streel­de, lagen lucht­ruim af­pelde, ster­ren die zweef­den en dansten ver­blind­de, tot die vingers ten­slot­te ver­star­den en wezen, net als haar spich­tige neus.


  En de jongens wisten nog meer.


  Ze wisten dat ze blind was, maar bijzonder blind. Ze kon haar handen uit­ste­ken om de bul­ten van de wereld te voelen, daken van huizen aan te raken, zolder­ruim­ten af te tasten, stof te oog­sten, lucht­stro­men te on­der­zoeken die door zalen en zielen blie­zen die door mensen blie­zen, lucht­stro­men uit longen naar klop­pen­de polsen, bon­zen­de slapen, klop­pen­de halzen en terug naar longen. Pre­cies zoals zij ge­voeld hadden dat die bal­lon neer­daal­de als herfst­regen, kon zij voelen dat hun zielen hun tril­len­de neus­vleu­gels ont­ruim­den en weer be­trok­ken. Elke ziel, een reus­ach­tige warme vinger­af­druk, voelde anders aan, ze kon die in haar hand kneden als klei; rook anders, Will hoorde haar zijn leven in- en uit­snui­ven; smaak­te anders, ze proef­de met haar rauw-kleffe mond, haar op­ge­bla­zen adder­tong; klonk anders, ze stop­te hun zielen in een oor, weef­de hen naar buiten door het andere oor!


  Haar handen tastten de lucht af, een voor Will, een voor Jim.


  De schaduw van de ballon dompelde hen onder in pa­niek, baad­de hen in doods­angst.


  De Heks ademde uit.


  De ballon, bevrijd van deze kleine zure bal­last, steeg op. De scha­duw trok voor­bij.


  ‘O God!’ zei Jim. ‘Nu weten ze waar wij wonen!’


  Ze snakten allebei naar adem. De een of andere mon­ster­ach­tige ba­gage veeg­de en sleep­te over de dak­spanen van Jims huis.


  ‘Will! Ze heeft mij ontdekt!’


  ‘Nee! Ik denk...’


  Het gesleep, geveeg, geritsel spoedde zich van nok tot rand over Jims dak. Toen zag Will de ballon om­hoog sling­er­en en weg­vliegen in de rich­ting van de heu­vels.


  ‘Ze is weg, daar gaat ze! Jim, ze heeft iets met je dak ge­daan. Schuif de ape­paal eens naar me toe.’


  Jim schoof de lange dunne lat van de droog­lijn door het raam, Will in­stal­leer­de hem op zijn ko­zijn, zwaai­de zich naar buiten en werkte zich hangend aan zijn handen naar de over­kant waar Jim hem naar binnen trok; op blote voeten stoven ze naar Jims kleer­kast waar ze elkaar op­duw­den en op­hesen naar de zol­der die rook als een hout­molen, oud, donker en te stil. Toen hij hui­ver­end op het hoge dak stond riep Will: ‘Jim, daar is het.’


  En daar was het, in het maan­licht.


  Het was een spoor zoals een slak achterlaat op een trot­toir. Het glom. Het was zil­ve­rig glad. Maar dit was een spoor ge­maakt door een gi­gan­tische slak die, voor zover hij be­stond, zeker hon­derd pond woog. Het zil­veren lint was een meter breed. Be­gin­nend in de met bla­der­en ge­vul­de dak­goot liep het zil­verige spoor glin­ster­end naar de nok van het dak en daal­de be­verig af langs de andere kant.


  ‘Waarom!’ stokte Jim. ‘Waarom?’


  ‘Gemakkelijker dan zoeken naar huis­nummers of straat­namen. Ze heeft je dak op zo’n manier aan­ge­duid dat je het mijlen in de om­trek kunt zien, bij dag of bij nacht.’


  ‘O gossiemijne.’ Jim bukte zich om het spoor te be­tas­ten. Een lijm met een flauwe weer­zin­wek­ken­de geur kleef­de aan zijn vinger. ‘Will, wat moeten we doen?’


  ‘Ik heb zo’n gevoel,’ fluisterde de ander, ‘dat ze niet voor mor­gen­och­tend terug zullen komen. Ze kunnen niet zomaar alles in op­schud­ding brengen. Ze hebben een of ander plan. Maar op dit moment... kijk, dat zullen we doen!’


  Op het grasveld beneden lag, in­een­ge­kron­keld als een reus­ach­tige boa con­stric­tor, de tuin­slang op hen te wach­ten.


  Will verdween als de weerlicht naar beneden zonder iets om te stoten of iemand wakker te maken. Jim, op het dak, zag met ver­ba­zing dat Will in een mum van tijd weer kwam aan­zet­ten, hij­gend door zijn tanden, met de water­spui­ten­de slang in zijn hand.


  ‘Will, je bent geniaal!’


  ‘Ja hoor! Vlug!’


  Ze trokken de slang achter zich aan en spoten het dak druip­nat, hoos­den het zilver, spoel­den de boos­aar­dige kwik­zil­ver­verf weg.


  Al spuitend wierp Will een blik op de zuivere kleur van de nacht die ver­smolt met de dage­raad en hij zag dat de bal­lon al voort­zwe­vend een of andere be­slis­sing pro­beer­de te nemen. Voelde hij wat er gaande was, zou hij terug­keren? Zou ze het dak op­nieuw merken, zouden zij het weer schoon moeten spuiten, zij het weer merken en zij maar spuiten tot het licht werd? Ja, als het nodig was, wel.


  Als ik, dacht Will, de Heks maar voorgoed kon tegen­hou­den. Ze weten niet hoe we heten of waar we wonen, meneer Cooger is te dicht bij de dood dat hij het zich kan her­inner­en of het kan ver­tel­len. De Dwerg - als hij de man van de blik­sem­af­lei­ders is - is gek en zal zich, met Gods hulp, niets her­inner­en! En ze zul­len juf­frouw Foley niet durven las­tig­val­len voor het och­tend is. Daarom hebben ze dus, tan­den­knar­send ginder op het wei­land, de Stof­heks erop uit­ge­zon­den om ons te zoeken...


  ‘Ik ben een stommeling,’ jammerde Jim zachtjes terwijl hij het dak schoon­spoot op de plaats waar de blik­sem­af­lei­der ge­staan had. ‘Waar­om heb ik dat ding niet laten staan?’


  ‘De bliksem is nog niet ingeslagen,’ zei Will. ‘En als we ons haasten zal dat ook niet ge­beu­ren. Voor­uit, nu... hier nog!’


  Ze spoten het dak schoon.


  Beneden sloot iemand een raam.


  ‘Dat is mijn moeder.’ Jim lachte witjes. ‘Ze denkt dat het re­gent.’


  DERTIG


  



  De regen hield op.


  Het dak was schoon.


  Ze lieten de tuinslang omlaagkronkelen tot hij dui­zend mijl in de diepte op het nach­te­lijke gras­veld neer­kwak­te.


  Buiten de stad hing de ballon nog steeds te wach­ten tussen mid­der­nacht zonder be­lof­te en be­loof­de en vurig ver­wach­te zon.


  ‘Waarom wacht ze?’


  ‘Misschien ruikt ze wat wij hier uit­voe­ren.’


  Via de zolder gingen ze weer naar beneden en lagen weldra in hun eigen kamer in hun eigen bed na veel koorts­ach­tig en hui­ve­rend ge­praat; nu lagen ze ieder voor zich stil­le­tjes te luis­ter­en naar harten en klok­ken die veel te snel naar de nieuwe dag sloe­gen.


  Wat zij ook doen, dacht Will, wij moeten hen altijd één stapje vóór blij­ven. Hij wenste dat de ballon zou terug­keren en de Heks zou merken dat ze haar merk­teken weg­ge­spoeld hadden, zodat ze weer over het dak zou sche­ren om het op­nieuw af te bake­nen. Waarom?


  Daarom.


  Hij betrapte zich erop dat hij lag te kijken naar zijn boog­schut­ters­wapens van de pad­vin­de­rij, de mooie grote boog en de koker met pijlen die aan de oost­wand van zijn kamer hingen.


  Het spijt me, Pa, dacht hij en ging glim­lach­end recht­op zitten. Deze keer ga ik er in mijn eentje op af. Ik wil niet dat zij terug­gaat om uren­lang, mis­schien wel dagen­lang, rap­port over ons uit te brengen.


  Hij nam de boog en de pijlkoker van de muur, aar­zel­de, over­leg­gend, schoof toen ge­ruis­loos het raam open en stak zijn hoofd naar buiten. Het was niet nodig om luid­keels en lang te schreeuwen, nee. Hij moest alleen in­ge­span­nen denken. Zij kunnen geen ge­dach­ten lezen, dat weet ik, dat is zeker, anders zouden ze haar niet ge­stuurd hebben, en zij kan even­min ge­dach­ten lezen, maar ze kan wel lichaams­warmte voelen en bij­zon­dere tem­pe­ra­turen en spe­ci­ale geuren en op­win­ding­en, en als ik hier sta te hup­pe­len en haar alleen al door het feit dat ik me heer­lijk voel laat weten dat ik haar te slim af ben geweest, zal ze mis­schien, mis­schien...


  Vier uur in de morgen, zei een slaperige klok­slag, ver weg in een ander land. Heks, dacht hij, kom terug.


  Heks, dacht hij luider en liet zijn bloed bon­zen, het dak is schoon, hoor je? We hebben onze eigen regen ge­maakt! Je moet terug­komen om het op­nieuw aan te duiden! Heks... ?


  En de heks zette zich in beweging.


  Hij voelde de aarde onder de ballon draai­en.


  Oké Heks, vooruit maar, de enige die er is ben ik, de jongen zonder naam, mijn ge­dach­ten kun je niet lezen, maar hier ben ik en ik spuug op je! en hier sta ik te schreeuwen dat we jou te slim af zijn ge­weest, en in grote trek­ken dringt dat tot je door, dus kom maar, voor­uit! ik tart je! ik tart je en tart je!


  Mijlen ver weg klonk er een in­stem­men­de zucht die dich­ter­bij kwam.


  Grote grutjes, dacht hij plotseling, ik wil haar niet weer bij dit huis hebben! Vooruit! Hij schoot zijn kleren aan.


  Krampachtig zijn wapens vasthoudend liet hij zich als een aap langs de ge­heime klim­op­spor­ten omlaag glij­den en stormde over het natte gras.


  Heks! Hier! Hij holde en liet expres sporen achter in het gras, hij holde en voelde zich heer­lijk zalig gek, zo wild als een haas die een ge­heime, heer­lijke, zoet gif­tige wortel heeft ge­ge­ten en daar­door als een krank­zin­nige rond­rent. Ter­wijl zijn knieën zijn kin raak­ten, zijn schoenen natte bla­der­en ver­trap­ten, vloog hij over een heg, zijn handen vol met ste­ke­lige egel­wapens, vrees en blijd­schap een war­boel van bonte knik­kers in zijn mond.


  Hij keek achter zich. De ballon kwam vlak bij aan­zwe­ven! Hij zoog zich in, blies zich uit van boom tot boom, van wolk tot wolk.


  Waar ga ik naar toe? dacht hij. Wacht even! Het huis van Red­man! Jaren­lang on­be­woond! Nog twee blok­ken!


  Er was het snelle suizelen van zijn voeten in de bla­der­en, het grote sui­zel­en van het ding in de lucht, ter­wijl maan­licht alles over­goot en ster­ren fon­kel­den.


  Hij stopte voor het huis van Redman, in elke long een fakkel, bloed proe­vend en ge­luid­loos roe­pend: hier! dit is mijn huis!


  Hij voelde dat een grote rivier zijn loop in de lucht wij­zig­de.


  Goed zo! dacht hij.


  Zijn hand draaide de deurknop van het oude huis om. O God, dacht hij, wat moet ik be­gin­nen als zij bin­nen op me wach­ten?


  Hij opende een deur die toegang gaf tot duis­ter­nis.


  Stof kwam en ging in die duisternis, en harp­snaar be­weeg van spin­nen. Anders niets.


  Met twee treden tegelijk stormde Will de wrakke trap op naar het dak waar hij zijn wapens ver­borg ach­ter de schoor­steen en richt­te zich in zijn vol­le leng­te op.


  De ballon, zo groen als zwadder, bedrukt met ti­ta­nische af­beel­ding­en van ge­vleu­gel­de schor­pi­oenen, oude fe­niks­en, rook­slier­ten, vuren, wol­ken­hemels, liet amech­tig zijn ge­vloch­ten mand zakken.


  Heks, dacht hij, hier!


  De kleffe schaduw sloeg hem als de vleugel van een vleer­muis.


  Will wankelde. Afwerend stak hij zijn handen uit. De schaduw was haast zwart vlees toen ze toe sloeg.


  Hij viel op de grond. Greep zich vast aan de schoor­steen.


  De schaduw omhulde hem en kwam sui­ze­lend om­laag.


  In die donkere wolk was het zo koud als in een on­der­zeese grot.


  Maar plotseling draaide de wind van­zelf.


  De Heks siste van teleurstelling. De ballon zweef­de rond en be­schreef een flauwe cir­kel.


  De wind! dacht de jongen wild, de wind is op mijn hand!


  Nee, ga niet weg! dacht hij. Kom terug.


  Want hij vreesde dat ze zijn plan ge­ro­ken had.


  Dat had ze. Nu popelde ze om erachter te komen. Ze snoof, ze snuf­fel­de eraan. Hij zag hoe haar nagels de lucht af­tast­ten en af­schraap­ten alsof ze over was­groe­ven gleden om pa­tro­nen te zoeken. Ze stak haar hand­palmen uit en om­laag alsof hij een klein kachel­tje was dat er­gens in een on­der­wereld zacht stond te branden en zij haar han­den aan hem kwam warmen. Terwijl de mand een op­waart­se sling­er maakte, zag hij haar ver­schrom­pel­de blind­ge­naai­de ogen, de oren met mos erin, het bloe­de­loze ge­rim­pel­de abri­koos­mond­je dat de lucht die het in­adem­de mummi­fi­ceer­de, trach­tend te proe­ven wat er schort­te aan zijn op­tre­den, zijn ge­dach­ten. Hij was te goed, te zeld­zaam, te bruik­baar om waar te zijn! dat wist ze stel­lig! En omdat ze het wist, hield ze haar adem in.


  Hetgeen de oorzaak was dat de ballon bleef hangen, hal­ver­wege tussen in­adem­en en uit­adem­en.


  Nu ademde de heks aarzelend in, een pro­beer­sel, om te zien wat er zou ge­beuren. Met die bal­last zakte de bal­lon. Ze adem­de uit en - al­dus be­vrijd van damp - ging het lucht­schip om­hoog!


  Nu, nu het wachten, het inhouden van klamme zure adem in de uit­ge­droog­de weef­sels van haar kin­der­lijke lichaam.


  Will maakte een lange neus en schudde zijn vingers.


  Ze zoog lucht in. Door het gewicht van deze ene adem­haling kwam de bal­lon om­laag.


  Dichter bij! dacht hij.


  Ze liet de ballon echter voorzichtig cirkel­en, want ze rook de scherpe adre­na­line die uit zijn poriën op­steeg. Hij draai­de mee met de rond­draai­en­de bal­lon zodat hij stond te tol­len op zijn benen. Jij! dacht hij, je wilt mij zee­ziek maken! Je wilt me draai­erig maken, hé? Dui­ze­lig?


  Hij kon nog één laatste poging wagen.


  Hij bleef roerloos staan, met zijn rug naar de bal­lon.


  Heks, dacht hij, dat kun je niet weer­staan.


  Hij voelde het geruis van de groene slijm­wolk, de zak met in­ge­hou­den zure lucht, het piepen en be­we­gen van muizen­vlecht­werk op vlecht­werk toen de scha­duw koud op zijn benen, zijn rugge­graat, zijn nek bleef rus­ten.


  Vlak bij!


  De enorme schaduw streelde zijn oren.


  Hij tastte naar zijn wapens.


  De schaduw verzwolg hem.


  Een spin raakte zijn haar... haar hand?


  Hij smoorde een gil en draai­de zich blik­sem­snel om.


  De Heks boog zich over de mand op nauwe­lijks der­tig cen­ti­meter van hem van­daan.


  Hij bukte zich. Hij griste.


  De Heks probeerde adem uit te krijsen toen ze rook, voel­de, wist wat hij zo ste­vig vast­hield.


  Maar in haar doodsangst was haar reactie dat ze adem in­zoog, ge­wicht in­zoog, de bal­lon ver­zwaar­de. Hij sleep­te over het dak.


  Will spande de pees van de boog, beladen met één enkele ver­nie­tig­ing.


  De boog brak in tweeën. Hij staarde naar de on­af­ge­scho­ten pijl in zijn han­den.


  De Heks liet haar adem ontsnappen in één grote zucht van op­luch­ting en triomf.


  l)e ballon steeg op. Will kreeg een klap van de droog krakend-kir­ren­de zwaar be­laden mand.


  De Heks krijste weer van krank­zin­nige vreug­de.


  Zich vastgrijpend aan de rand van de mand haalde Will met zijn vrije hand uit en smeet de vuur­stenen pijl­spits met in­span­ning van al zijn krach­ten naar het bal­lon­vlees.


  De Heks kokhalsde. Ze klauw­de naar zijn ge­zicht.


  Toen ritste de pijl, die een lang uur door de lucht leek te vlie­gen, een kleine spleet in de bal­lon. De pijl zonk er zo snel in weg als­of hij een reus­ach­tige groene kaas sneed. De bui­ten­kant van de bal­lon spleet verder open in een brede scheu­ren­de glim­lach over het hele opper­vlak van de gi­gan­tische peer terwijl de blinde Heks kakelde, kerm­de, blaren op haar lippen beet, pro­tes­te­rend gilde en Will zich met zijn handen vast­klamp­te aan de rand van de mand, met schop­pen­de benen, ter­wijl de bal­lon jammer­de, flui­tend en hik­kend om zijn eigen snel­le gas­dood treur­de en ker­ker­lucht sis­send ont­snap­te, drake­adem weg­stroom­de en de al­dus voort­ge­stuw­de zak de wijk naar boven nam.


  Will liet los. Leegte floot rondom hem. Hij draaide zich om, sloeg tegen plan­ken, glib­ber­de en gleed van het hoge oude dak, viel naar de rand, naar de dak­goot waar hij met zijn voeten voor­uit in nieuwe leegte tuimel­de, zich gil­lend pro­beer­de vast te houden aan de regen­pijp, hou­vast vond, de pijp hoorde kraken en be­zwij­ken en tussen­door om­hoog­keek waar hij de bal­lon flui­tend en rim­pel­end zag vliegen als een gewond dier dat zijn ang­stige adem in de wol­ken blies, een door een ge­weer­schot ge­vel­de mam­moet die niet wilde ster­ven maar in een vrese­lijke bloe­ding zijn laat­ste stin­ken­de winden uit­hoest­te.


  Dit alles in een flits. Toen tuimelde Will met maai­en­de armen en benen om­laag en had zelfs geen tijd om blij te zijn met een boom onder het huis die hem in zijn net­ten ving, die hem be­zeerde maar zijn val brak met de ma­tras van zijn twij­gen, ran­ken en dik­ke tak­ken. Als een vlie­ger lag hij met zijn ge­zicht naar de maan ge­keerd waar hij, op zijn uit­ge­putte gemak, het laat­ste Hekse­ge­wee­klaag hoorde voor een al be­gon­nen doden­wake ter­wijl de spi­ra­len be­schrij­ven­de bal­lon haar onder on­mense­lijk ge­jam­mer weg­droeg van huizen, straten en stad.


  De glimlach, de scheur in de peer besloeg nu de hele bal­lon die al raas­kal­lend verder tolde om te ster­ven op het veld waarvan hij ge­komen was en nu neer­zeeg achter alle sla­pen­de, niets be­sef­fen­de en on­weten­de huizen.


  Will was een hele tijd niet in staat zich te ver­roeren. Zwe­vend in de takken van de boom, bang dat hij er­door­heen zou zak­ken en de dood zou vinden op de zwarte aarde onder hem, wacht­te hij tot de voor­hamer in zijn hoofd tot be­daren kwam.


  Het bonzen van zijn hart zou hem kunnen los­ruk­ken, hem om­laag doen tuimel­en, maar hij was blij het te horen, te weten dat hij in leven was.


  Maar toen hij eindelijk gekalmeerd was ver­gaar­de hij zijn lede­maten, zocht zorg­vul­dig naar een gebed en klom moei­zaam uit de boom.


  EENENDERTIG


  



  Daarna gebeurde er niets bijzonders meer, de rest van die nacht.


  TWEEËNDERTIG


  



  Bij het aanbreken van de dag raasde een moloch van don­der langs het steen­ach­tige uit­span­sel met een von­ken sproei­end tumult. Regen viel zacht op koe­pel­daken in de stad, kla­ter­de uit regen­pijpen en sprak met vreem­de on­der­aard­se tongen onder de ramen waar Jim en Will on­rus­tige dromen be­leef­den, uit de ene glip­pend, een andere aan­pas­send of die beter zat, alleen om tot de ont­dek­king te komen dat ze alle­maal van het­zelf­de donkere be­schim­mel­de laken één pak waren.


  Tijdens het ruisende getrommel deed zich nog iets voor:


  Op het doorweekte kermisterrein kwam de car­rou­sel plot­se­ling met schok­ken tot leven. Het orgel pijp­te kwa­lijk rieken­de mu­ziek­stoom.


  Misschien hoorde en vermoedde slechts één mens in de stad dat de car­rou­sel weer in be­drijf was.


  De deur van het huis van juffrouw Foley ging open en dicht; haar voet­stap­pen spoed­den zich door de straat.


  Bovendien regende het pijpestelen toen de blik­sem een kreu­pele dans uit­voer­de op het nu-geheel-zicht­bare, dan-voor­goed-ver­dwij­nen­de land.


  In Jims huis, in Wills huis was er, terwijl de regen de ont­bijt­ramen be­snuf­fel­de, heel wat zacht ge­praat, enige stem­ver­hef­fing en op­nieuw meer zacht ge­praat.


  Om kwart over negen slofte Jim, gestoken in zijn regen­jas, pet en over­schoen­en, in het zon­dags­weer naar buiten.


  Hij stond te kijken naar zijn dak waar het reus­ach­tige slakke­spoor weg­ge­spoeld was. Toen tuur­de hij naar Wills deur om die te dwingen open te gaan. Hij ging open. Will kwam te voor­schijn, ge­volgd door de stem van zijn vader: ‘Wil je dat ik meega?’ Will schud­de ferm zijn hoofd.


  De jongens liepen plechtig, terwijl de hemel hen waste, naar het po­li­tie­bu­reau waar ze zouden praten, naar het huis van juf­frouw Foley waar ze op­nieuw hun ex­cu­ses zouden aan­bieden, maar op dit ogen­blik liepen ze alleen maar, handen in de zakken, te denken aan de ang­stige raad­sels van gis­ter­en. Ten­slot­te ver­brak Jim het zwij­gen:


  ‘Vannacht, nadat we het dak schoongespoeld hadden en ik ein­de­lijk in slaap was ge­val­len, heb ik van een be­gra­fe­nis ge­droomd. Hij kwam door de hoofd­straat, als op in­spec­tie...’


  ‘Of... als een optocht?’


  ‘Ja, dat is het! Wel duizend mensen, alle­maal in zwarte jassen, met zwarte hoeden en zwarte schoen­en, en een dood­kist die wel twaalf meter lang was!’


  ‘Crimineel!’


  ‘Precies! Wat is er twaalf meter lang dat be­gra­ven moet worden?! Ik dacht na. En in mijn droom ging ik naar de kist toe en keek erin. Niet lachen.’


  ‘Ik ben er niet voor in de stemming, Jim.’


  ‘In die lange kist lag een groot lang ge­rim­peld ding als een pruim of een grote druif die in de zon ligt. Te drogen als een groot vel of het hoofd van een reus.’


  ‘De ballon!’


  ‘Hé zeg!’ Jim bleef staan. ‘Jij moet dezelfde droom ge­had heb­ben! Maar... bal­lon­nen kunnen niet ster­ven, of wel?’


  Will zweeg.


  ‘En je houdt geen begrafenissen voor ze, of wel?’


  ‘Jim, ik...’


  ‘Die rotballon lag opgebaard als een nijl­paard waar­uit iemand de lucht had laten weg­lopen...’


  ‘Jim, gisteravond...’


  ‘Wuivende zwarte pluimen, een orkest dat met zwart ivoren been­de­ren op met zwart flu­weel om­floer­ste trom­mels rof­fel­de, jongen, jongen! Tot over­maat van ramp moest ik van­mor­gen nog op­staan ook om het mijn moeder te ve­rtel­len, niet alles, maar toch zoveel dat ze huilde en tierde en nog meer huilde, vrouwen vinden het echt fijn om te huilen, niet? ze noemde me haar mis­dadige zoon maar... we hebben toch niets slechts gedaan. Will?’


  ‘Iemand had bijna een ritje op een draai­molen gemaakt.’


  Jim liep verder in de regen. ‘Ik geloof niet dat ik daar ooit nog zin in heb.’


  ‘Je gelooft het niet? Na dit alles? Alle­mach­tig, nou zal ik je wat ver­tel­len! Van­nacht heb ik hele­maal al­leen...’


  Maar er was geen tijd om het te ver­tel­len.


  Geen tijd om te vertellen dat hij de ballon door­boord had zodat die reu­te­lend weg­zweef­de om te ster­ven op het ver­laten veld waar­bij de blinde vrouw met hem ten onder ging.


  Geen tijd omdat ze, lopend in de koude regen, een ver­drie­tig ge­luid hoorden.


  Ze passeerden juist een verlaten bouw­ter­rein waar­op heel achter­aan een reus­ach­tige eik stond. Onder de eik waren regen­ach­tige scha­duwen en het ge­luid.


  ‘Jim,’ zei Will, ‘iemand is aan het... huilen.’


  ‘Nee.’ Jim liep door.


  ‘Er zit een klein meisje onder die boom.’


  ‘Nee.’ Jim wilde niet kijken. ‘Wat moet een meisje nou onder een boom in de regen? Kom mee.’


  ‘Jim! Je hoort haar toch!’


  ‘Nee! Ik hoor niks, ik hoor niks!’


  Maar toen kwam het gehuil duidelijker naar hen toe over het dor­re gras, het vloog als een treu­rige vogel door de regen, en Jim moest wel om­keren omdat Will naar het met rommel be­zaai­de ter­rein liep.


  'Jim... die stem... die ken ik!’


  ‘Will, ga er niet naar toe!’


  En Jim deed geen stap, maar Will liep struike­lend ver­der tot hij in de scha­duw van de drui­pen­de boom stond waar de hemel neer­daal­de en ver­lo­ren ging in herfst­bla­der­en en ten­slot­te langs de takken en de stam in glim­men­de stro­men naar be­neden kroop en daar zat het kleine meisje in­een­ge­doken, met haar handen voor haar ge­zicht, te schrei­en alsof de stad en de mensen erin ver­dwenen waren en zij­zelf ver­dwaald was in on­za­lige bos­sen. En ein­de­lijk kwam Jim schoor­voetend na­der­bij, bleef aan de rand van de scha­duw staan en zei: ‘Wie is het?’


  ‘Ik weet het niet.’ Maar Will voelde tranen in zijn ogen springen alsof hij het ergens wel ver­moedde.


  ‘Het is toch niet Jenny Holdridge, wel...?’


  ‘Nee.’


  ‘Jane Franklin?’


  ‘Nee.’ Het was of zijn mond vol novocaïne was; zijn tong kon zich amper be­we­gen in zijn ver­doof­de mond ‘... nee...’


  Het kleine meisje schreide, ze voelde hun na­bij­heid maar keek nog niet op.


  ‘... ik... ik... help me... niemand zal me helpen... ik... ik... ik vind dit vre­se­lijk...’


  Toen ze zich sterk genoeg voelde en wat bedaard was, wendde ze hun haar ge­zicht toe, met ogen die zo ge­zwol­len van het huilen waren dat ze bijna dicht zaten. Ze schrok eerst toen ze iemand zo vlak bij zich zag, was dan blij ver­rast.


  ‘Jim! Will! O God, jullie zijn het!’


  Ze greep Jims hand. Hij deinsde in­een­krim­pend ach­ter­uit en schreeuwde: ‘Nee! Ik ken je niet, laat me los!’


  ‘Will, help me, Jim, toe, ga niet weg, laat me hier niet achter!’ zei ze, naar adem snak­kend. Haar stem brak en nieuwe tranen rol­den uit haar ogen.


  ‘Nee, nee, niet doen!’ krijste Jim; hij sloeg naar haar, rukte zich los, viel, sprong over­eind, hief een vuist om erop los te slaan. Hij kwam tot be­zin­ning en liet be­vend zijn arm langs zijn lichaam vallen. ‘O Will, Will, ga mee weg hier, het spijt me, o God, o God.’


  Het kleine meisje in de schaduw van de boom deins­de ach­ter­uit, sper­de haar ogen wijd open om het tweetal met be­traan­de ogen aan te staren, kermde, sloeg haar armen om haar lichaam en wiegde heen en weer, haar eigen kind-baby, streel­de haar elle­bogen... weldra zou ze zich­zelf wat gaan voor­zingen en, al­leen onder de donkere boom voor altijd blijven zingen en nie­mand zou met haar kunnen mee­zingen of een eind aan het lied kunnen maken.


  ‘... iemand moet mij helpen... iemand moet haar helpen...’ ze wee­klaag­de als voor een dode, ‘iemand moet haar helpen... nie­mand wil... nie­mand doet het... help haar als je mij niet wilt helpen... vrese­lijk... vrese­lijk...’


  ‘Ze kent ons!’ zei Will hopeloos, half naar haar over­ge­bogen, half tot Jim gewend. ‘Ik kan haar zo niet ach­ter­laten!’


  ‘Leugens!’ zei Jim woest. ‘Leugens! Ze kent ons hele­maal niet! Ik heb haar nog nooit ge­zien!’


  ‘Ze is weg, breng haar terug, ze is weg, breng haar terug,’ jammer­de het meisje met ge­slo­ten ogen.


  ‘Wie?’ Wilt liet zich neer op één knie en waagde het haar hand aan te raken. Ze klamp­te zich aan hem vast. Bijna meteen wist ze dat ze er ver­keerd aan deed, want hij deed zijn best zich los te rukken zodat ze hem los­liet en schreide terwijl hij vlak­bij stond te wachten en Jim, een eind verder op het dorre gras, riep dat ze moesten gaan, dat hij er niets mee te maken wilde hebben, dat ze moesten, moesten gaan.


  ‘O, ze is weg,’ snikte het kleine meisje. ‘Ze ging er in dat oord van­door en kwam niet meer terug. Wil je haar gaan zoeken, alsje­blieft, alsje­blieft...?’


  Huiverend streelde Will haar wang. ‘Stil maar,’ fluisterde hij. ‘Het komt alle­maal wel goed. Ik zal hulp gaan halen,’ zei hij zacht. Ze deed haar ogen open. ‘Ik ben immers Will Hallo­way, oké? We zijn zo terug, ere­woord. Over tien mi­nu­ten. Maar je mag niet weg­lopen.’ Ze schud­de haar hoofd. ‘Je blijft onder de boom hier op ons wach­ten?’ Ze knikte stom. Hij stond op. Deze een­vou­dige be­we­ging deed haar schrik­ken en ze kromp ineen. Daarom wacht­te hij even en keek haar aan en zei: ‘Ik weet wie je bent.’ Hij zag de ver­trouw­de ogen zich groot en grijs in het kleine ge­haven­de ge­zicht­je open­sper­ren. Hij zag het lange ver­regen­de zwarte haar en de bleke wangen. ‘Ik weet wie je bent. Maar ik moet het con­tro­leren.’


  ‘Wie zal het geloven?’ jammerde ze.


  ‘Ik geloof het,’ zei Will.


  Toen leunde ze tegen de boom, haar handen in haar schoot, bevend, heel mager, heel wit, heel ver­loren, heel klein.


  ‘Mag ik dan nu weggaan?’ zei hij.


  Ze knikte.


  En hij liep weg.


  Aan de rand van het terrein stond Jim van on­ge­lo­vig­heid te stamp­voeten, bijna hys­te­risch van ver­ont­waar­dig­ing en pro­tes­ten.


  ‘Het kan niet!’


  ‘Het is zo,’ zei Will. ‘De ogen. Daar kun je het aan zien. Net als bij meneer Cooger en het boze neef­je... Er is maar één manier om het zeker te weten. Kom, ga mee!’


  En hij troonde Jim mee door de stad en eindelijk bleven ze staan voor het huis van juf­frouw Foley en keken naar de donkere ramen in de som­bere och­tend en liepen de stoep op en bel­den aan, een keer, twee keer, drie keer. Stil­te.


  Heel langzaam ging de voordeur piepend in zijn heng­sels open.


  ‘Juffrouw Foley ?’ riep Jim zacht­jes.


  Ergens ver weg in het huis gleden schaduwen van regen langs verre ruiten. ‘Juf­frouw Foley...?’


  Ze bleven in de vestibule staan bij de kralen­regen in de gang­deur, luis­ter­end naar de zware balken van de zolder die kraak­ten en kreun­den onder de stort­bui.


  ‘Juffrouw Foley!’ Luider.


  Maar alleen de muizen in hun warme holletjes in de muren maakten knab­bel­ge­lui­den bij wijze van ant­woord.


  ‘Ze is uitgegaan om boodschappen te doen,’ zei Jim.


  ‘Nee,’ zei Will. ‘Wij weten waar ze is.’


  ‘Juffrouw Foley, ik weet dat u hier bent!’ schreeuwde Jim op­eens woe­dend en stoof de trap op. ‘Voor­uit, kom te voor­schijn!’


  Will bleef wachten terwijl Jim de boven­ver­die­ping door­zocht en met sle­pen­de tred naar be­neden kwam. Net toen Jim onder­aan de trap was, hoor­den ze allebei de muziek die door de voor­deur naar binnen woei met de geur van fris­se regen en ver­dord gras.


  Het carrouselorgel dat daarginds in de heuvels de ‘Marche Funèbre’ ach­ter­ste­voren speel­de.


  Jim duwde de voordeur verder open en stond in de muziek zoals iemand in de regen staat.


  ‘De draaimolen. Ze hebben hem gemaakt!’


  Will knikte. ‘Ze moet de muziek gehoord hebben en erheen ge­gaan zijn toen het licht werd. Er moet iets mis­ge­gaan zijn. Mis­schien was de car­rou­sel niet goed ge­re­pa­reerd. Mis­schien ge­beuren er voort­durend on­ge­luk­ken. Zoals met de man van de blik­sem­af­lei­ders, hele­maal bin­nen­ste­buiten en van Lotje ge­tikt. Mis­schien houdt de kermis wel van zulke on­ge­luk­ken, ge­nieten ze ervan. Of mis­schien hebben ze expres iets met haar uit­ge­voerd. Mis­schien wilden ze meer weten van ons, hoe we heten, waar we wonen, of wilden ze dat zij hen hielp om ons kwaad te doen. Wie weet wat? Mis­schien kreeg ze arg­waan of werd ze bang. Toen gaven ze haar ge­woon meer dan ze ooit ver­langd of ge­vraagd had.’


  ‘Ik snap niet...’


  Maar nu ze daar in de opening van de deur stonden, in de koude regen, hadden ze tijd om te denken aan een juf­frouw Foley die bang was voor spie­gel­laby­rin­ten, een juf­frouw Foley die nog niet zo lang ge­leden alleen rond­liep op de ker­mis en mis­schien gegild had toen ze met haar deden wat ze ten­slot­te met haar hadden ge­daan, in de rondte in de rondte, rond en rond, te veel jaren, meer jaren dan waar­van ze ooit had ge­droomd of had willen kwijt­raken, zodat ze haar ont­veld hadden, haar klein en naakt en alleen en ver­bijs­terd hadden ach­ter­ge­laten omdat ze zich­zelf niet eens meer kende, in de rondte in de rondte, tot alle jaren ver­dwenen waren en de car­rou­sel schom­mel­end bleef staan als het rad van een rou­lette, niets ge­won­nen en alles ver­loren en nergens waar ze meer heen kon, geen kans om te ver­tel­len welke vreemde dingen er met haar ge­beurd waren, en niets anders te doen dan .. . schrei­en onder een boom, alleen, in de na­jaars­regen...


  Will dacht het. Jim dacht het en zei:


  ‘Och, die arme... arme...’


  ‘We moeten haar helpen, Jim. Wie anders zou haar geloven? Als ze tegen iemand zegt “Ik ben juf­frouw Foley” zouden ze zeggen: “Schiet op!” en “Juf­frouw Foley is de stad uit, ze is ver­dwe­nen!” “Loop door, kleine meid!” O Jim, ik wil wedden dat ze van­och­tend al tal­loze malen heeft aan­ge­beld om hulp te vragen, dat ze mensen doods­bang heeft gemaakt met haar ge­krijs en ge­schreeuw, en dat ze het daarna maar op­ge­geven heeft, weg­ge­lopen is en zich ver­stopt heeft onder die boom. Waar­schijn­lijk kijkt de po­li­tie nu al naar haar uit, maar wat heeft ze daar­aan? Ze vinden een hui­lend klein meisje dat buiten zich­zelf is en ze zullen haar op­slui­ten en zij zal gek worden. Die ker­mis, jongen, die lui weten hoe ze moeten toe­slaan op een manier dat jij niets kunt terug­doen. Ze schud­den je dood­een­vou­dig zo door el­kaar en ver­an­der­en je zo dat niemand je ooit nog kan her­ken­nen en daarna laten ze je vrij, ga je gang maar, hoor, geen be­zwaar, praat maar, omdat de mensen toch veel te bang voor je zijn om naar je te luis­ter­en. Alleen wij horen wat er aan de hand is, Jim, en op dit mo­ment heb ik een gevoel alsof ik zo­juist een koude slak rauw heb door­ge­slikt.’


  Ze keken voor het laatst naar de regenschimmen die huilden tegen de ruiten van de zit­kamer waar een on­der­wij­zer­es hun zo vaak koek­jes en warme cho­co­la­de­melk had ge­geven en hen na­ge­wuifd had voor het raam en kaars­recht door de stad had ge­lopen. Toen gingen ze naar buiten, trok­ken de deur achter zich dicht en holden terug naar het ver­la­ten bouw­ter­rein.


  ‘We moeten haar verstoppen tot we kunnen helpen...’


  ‘Helpen?’ hijgde jim. ‘We kunnen ons­zelf niet eens helpen!’


  ‘Er moeten wapens zijn, vlak onder onze neus, maar we zijn gewoon te blind om...’


  Ze zwegen.


  Boven het bonzen van hun eigen harten bonsde een groter hart. Koperen trom­pet­ten kerm­den. Trom­bones schal­den. Een kudde tuba’s viel aan als om on­be­ken­de re­den­en ge­schrok­ken oli­fan­ten.


  ‘De kermis!’ hijgde Jim. ‘Daar hebben we nooit aan gedacht! Die kan gewoon in de stad komen. Een op­tocht! Of die be­gra­fe­nis waarvan ik ge­droomd heb, voor de bal­lon?’


  ‘Geen begrafenis en alleen iets dat een optocht lijkt maar een speur­tocht naar ons is, Jim, naar ons, of naar juf­frouw Foley, als ze haar terug wil­len heb­ben! Ze kunnen prins­heer­lijk door elke straat trek­ken en onder­wijl spion­neren, met trom­mels en trom­pet­ten! Jim, wij moeten haar weg­halen voordat zij...’


  Will bleef steken en ze stormden een steeg in, maar bleven eens­klaps staan en doken weg in een paar strui­ken om zich te ver­stop­pen.


  Achterin de steeg, schallend en rinkelend, verschenen de ker­mis­muziek, de dieren­wagens, clowns, ge­droch­ten en de rest en ver­sper­den hun de weg naar het bouw­ter­rein en de grote eik.


  Het moest de optocht vijf minuten gekost hebben om voorbij te trek­ken. Het was of de regen zich ver­plaatst had, net als de wol­ken. Het hield op met regenen. De fiere trom­mels stier­ven weg. De jongens draaf­den de steeg uit, staken de straat over en ston­den stil bij het bouw­ter­rein.


  Er zat geen klein meisje onder de boom.


  Ze liepen eromheen, keken door de takken naar boven, maar roepen durfden ze niet.


  Toen renden ze, heel erg bang, weg om zich ergens in de stad te ver­schui­len.


  DRIEËNDERTIG


  



  De telefoon rinkelde.


  Meneer Halloway nam de hoorn van de haak.


  ‘Pa, met Willy, we kunnen niet naar het po­li­tie­bu­reau, mis­schien komen we van­daag wel niet thuis, zeg dat tegen mams en tegen Jims moeder.’


  ‘Willy, waar ben je?’


  ‘We moeten ons schuilhouden. Zij zoeken naar ons.’


  ‘Wie, in godesnaam?’


  ‘Ik wil niet dat u zich ermee bemoeit. Pa. U moet het ge­lo­ven, we zullen ons gewoon een dag of twee schuil­houden tot zij weg­gaan. Als we naar huis gingen zouden ze ons volgen en u of Ma of Jims moeder kwaad doen. Nou moet ik weg.’


  ‘Willy, nee!’


  ‘O Pa,’ zei Will. ‘Wens me succes.’


  Klik.


  Meneer Halloway keek uit het raam naar de bomen, de huizen, de straten en hoorde een ver­re mu­ziek.


  ‘Willy,’ zei hij tegen de dode telefoon, ‘succes.’


  En hij pakte zijn jas en hoed en ging naar buiten in het vreem­de hel­dere regen­ach­tige zon­licht dat de koude lucht vul­de.


  VIERENDERTIG


  



  Voor de Verenigde Sigarenwinkel op deze zondag voor twaal­ven, ter­wijl de klok­ken van alle kerken hier over­heen beier­den, daar met elkaar in bot­sing kwamen en klan­ken uit de lucht plens­den nu de regen op­ge­hou­den was, voor de si­ga­ren­winkel stond de houten Chero­kee-Indiaan, zijn veren­tooi van hout­snij­werk be­pareld met water, zich on­be­wust van katho­lieke of doops­ge­zin­de klok­ken, zich on­be­wust van de ge­staag na­de­ren­de zonne­heldere bek­kens, het bon­zende hei­den­se hart van de ker­mis­muziek. De fan­fare van de trom­mels, het oude­wijven­ge­krijs van het orgel, de schim­men­stroom van schep­sels heel wat vreem­der dan hij brach­ten de gele haviks­felle blik van de In­diaan niet onder hun be­tover­ing. Toch zetten de trom­mels kerken op hun kop en tover­den horden jongens naar buiten die nieuws­gierig waren en hun­ker­den naar elk ver­zetje, rus­tig of wild zodat, zodra de kerk­klok­ken hun zil­veren en ijzer­en regen staak­ten de van de kerk­banken stijf ge­wor­den mensen­drom­men ont­span­nen optocht-drom­men werden toen de ker­mis, een over­daad van koper, een roes van flu­weel, een en al leeuwen-ge­ijs­beer, mam­moet­ge­slof, vlag-wap­pe­rend voor­bij­trok.


  De schaduw van de houten tomahawk van de In­diaan viel op een ijzeren roos­ter in het trot­toir voor de si­ga­ren­winkel. Over dit roos­ter liepen, met lichte metalen na­galm, jaar in jaar uit, mensen die ton­nen kauw­gum­pa­pier­tjes, gouden si­ga­ren­band­jes, ge­bruik­te lu­ci­fers, si­ga­ret­te­peuken of koperen centen lieten val­len die voor­goed in de diep­te ver­dwenen.


  Nu, tijdens de optocht, kletterden honderden voeten over het roos­ter en bleven er bij bosjes op staan terwijl de ker­mis voor­bij stap­te op stel­ten, voor­bij don­der­de met tijger- en vul­kaan-ge­lui­den en kleu­ren.


  Onder het rooster beefden twee ge­daan­ten.


  Boven hun hoofden, als een grote barokpauw die fier over bak­stenen en as­falt stap­te, sper­den de ogen van de ge­droch­ten zich open en tuur­den, zoe­kend, naar daken van kan­toren, kerk­torens, lazen uit­hang­borden van tand­arts­en en op­ti­ciens, in­spec­teer­den waren­huizen en manu­fac­tu­ren­win­kels terwijl trom­mels spie­gel­ruiten deden schud­den en wassen eta­la­ge­pop­pen beef­den in facsi­mile’s van angst. Een zee van vurige en on­ge­lofe­lijk hel­dere felle ogen, zo trok de op­tocht ver­der, vol be­geer­te, maar zon­der zijn be­geer­te te stil­len.


  Want de dingen die de stoet zo fel begeerde waren in het duis­ter ver­scho­len. Jim en Will, onder het roos­ter in het trot­toir voor de si­ga­ren­winkel.


  Knie aan knie gehurkt-ineengedoken, hoofden ge­he­ven, ogen waak­zaam, hiel­den ze hun adem in als ijzeren ijs­lol­lies. Boven hen bloei­den ja­pon­nen van vrouwen op in een koude wind. Boven hen ston­den mannen schuin tegen de lucht in. De fan­fare sloeg met een bot­sing van bek­kens kinderen een her­sen­schud­ding tegen de knieën van hun moeders.


  ‘Alsjeblieft!’ riep Jim uit. ‘De optocht! Vlak voor de si­ga­ren­winkel! Wat doen we hier, Will? Ga mee weg!’


  ‘Nee!’ riep Will hees en omklemde Jims knieën. ‘Het is de meest voor de hand lig­gen­de plek, onder de ogen van ieder­een! Ze zullen nooit op de ge­dach­te komen hier te zoeken! Wees stil!’


  Wrrrroemmmmmm...


  Het rooster boven hun hoofden rinkelde door het con­tact met een man­nen­schoen en de ver­sle­ten spij­ker in die schoen.


  Pa! riep Will bijna.


  Hij kwam overeind, liet zich weer zakken en beet zich op de lip­pen.


  Jim zag de man in de hoogte ronddraaien, dan in deze rich­ting, dan in die, zoekend, zo dich­tbij en toch zo ver weg, nog geen meter van hen van­daan. Ik zou gewoon mijn hand kunnen uit­ste­ken... dacht Will.


  Maar Pa, bleek, zenuwachtig, spoedde zich voort.


  En Will voelde zijn ziel in zijn binnenste ijs­koud in­zak­ken en tril­len als wit­te ge­la­tine.


  Péng!


  De jongens kregen een schok.


  Een uitgespuwde prop roze kauwgom was in zijn val ge­stuit door een stapel oud pa­pier naast Jims voet.


  Een jongetje van vijf jaar hurkte boven hen op het roos­ter en tuurde be­teu­terd in de diepte op zoek naar zijn ver­dwe­nen lek­ker­nij.


  Wegwezen! dacht Will.


  Het jongetje knielde neer en legde zijn handen op het roos­ter.


  Hoepel op! dacht Will.


  Hij had het krankzinnige verlangen de kauwgom op te rapen en weer in de mond van het jonge­tje te stop­pen.


  Een trommel in de optocht roffelde één einde­loze tel en dan... stil­te.


  Jim en Will keken elkaar aan.


  De optocht, dachten ze allebei, hij staat stil! Het jonge­tje stak een hand half door het roos­ter.


  Boven hun hoofden, op straat, wierp meneer Dark, de Geïl­lu­streer­de Man, een blik op zijn stroom van ge­droc­hten, kooien, op de zon­over­goten tuba’s en python­koperen hoorns. Hij knik­te.


  De stoet viel uiteen.


  De gedrochten haastten zich voor de ene helft naar het ene trot­toir, voor de andere helft naar het andere, meng­den zich onder de mensen, deel­den strooi­bil­jet­ten uit, met ogen als vurig kris­tal, flit­send, bij­tend als slang­en.


  De schaduw van de kleine jongen viel koel op Wills wang.


  De optocht is afgelopen, dacht hij, nu begint het zoeken.


  ‘Kijk eens, mama!’ Het jongetje wees door het roos­ter naar be­ne­den. ‘Kijk eens, daar!’


  VIJFENDERTIG


  



  In Neds Nachtcafé, een halve straat van de si­ga­ren­win­kel van­daan, dronk Charles Hallo­way, doodop van geen slaap, te veel na­denken, veel te veel lopen, zijn tweede kop koffie leeg en wilde net af­reken­en toen de hoor­bare stil­te buiten op straat hem van zijn stuk bracht. Hij voelde de lichte ge­meng­de ver­war­ring meer dan dat hij haar zag toen de op­tocht weg­smolt tussen de mensen op de trot­toirs. Zonder te weten waarom stop­te Charles Hallo­way zijn geld weer in zijn zak.


  ‘Heb je nog een bakje voor mij, Ned?’


  Ned schonk koffie in toen de deur wijd openging, iemand binnen­kwam en zijn rech­ter­hand luch­tig op de tap­kast legde.


  Charles Halloway staarde naar die hand.


  De hand staarde naar hem.


  Op de rug van elke vinger was één oog ge­ta­toeëerd.


  



  ‘Mama! Daar ligt het! Kijk toch!’


  Dat riep het jongetje en wees door het roos­ter.


  Meer schaduwen passeerden en bleven staan.


  Daarbij ook... het Skelet.


  Zo lang als een dode boom in de winter, een en al schedel, een en al vogel­ver­schrik­ker-stijve botten, liet de magere man, het Skelet, Meneer Doods­kop, zijn xylo­foon­scha­duw glij­den over ver­scho­len dingen, koude papier­rommel, warme in­een­krim­pen­de jongens, daar be­ne­den.


  Ga weg! dacht Will. Ga weg!


  De dikke vingertjes van het kind gebaarden door het roos­ter.


  Ga weg.


  Meneer Doodskop liep weg.


  Goddank, dacht Will en hijgde toen: ‘O nee toch!’


  Want even plotseling verscheen de Dwerg, voort­wag­gel­end zodat een bel­le­tjes­fran­je aan zijn gore hemd zacht­jes rin­kel­de, zijn padde­scha­duw onder zijn lijf ge­stopt, zijn ogen als ka­pot­te bruine knik­ker-splin­ters nu eens fon­kel­end-aan-de-opper­vlakte razend, dan weer diep treurig voor-altijd-ver­loren-en-weg-be­graven razend, op zoek naar iets dat niet te vinden was, een ver­loren zelf ergens, een ogen­blik lang ver­loren jongens, dan weer het ver­loren zelf, twee delen van de kleine ver­plet­ter­de man stre­den in zijn bin­nen­ste om zijn flit­sen­de ogen dan hier­heen, dan daar­heen, in de rondte, in de hoogte, in de diepte te dwingen, het ene deel op zoek naar het ver­leden, het andere naar het heden.


  ‘Mama!’ zei het kind.


  De Dwerg bleef staan en keek naar het jongetje dat niet groter was dan hij. Hun blik­ken ont­moet­ten elkaar.


  Will wierp zich achterover en deed zijn best zijn lichaam in het cement te druk­ken. Hij voelde dat Jim het­zelf­de deed, zonder zich te be­wegen maar wel zijn geest, zijn ziel be­wegend die hij in duis­ter­nis hulde om zich te ver­schui­len voor het kleine drama boven zijn hoofd.


  ‘Kom, vent!’ De stem van een vrouw.


  Het jongetje werd op- en meegetrokken.


  Te laat.


  Want de Dwerg keek naar beneden.


  En in zijn ogen waren de verloren stukken en gril­lige brok­ken van een man genaamd Fury die blik­sem­af­lei­ders had ver­kocht hoe­veel dagen hoe­veel jaren ge­leden in de lange, de rus­tige, de vei­lige en heer­lijke tijd voor­dat deze nacht­mer­rie ge­boren werd.


  O meneer Fury, dacht Will, wat hebben ze met u gedaan. U onder een hei­ma­chi­ne ge­sme­ten, u ver­mor­zeld in een staal­pers, de tranen en schreeuwen uit u gedrukt, u met ge­weld als een duvel­tje in een doosje ge­stopt tot er niets meer van u over is, meneer Fury... niets meer van u over be­hal­ve een...


  Dwerg. En het gezicht van de Dwerg werd nu minder mense­lijk en meer een werk­tuig; om de waar­heid te spre­ken: een camera.


  De sluiters van ogen bewogen, blind, open­den zich op duis­ter­nis. Klik. Twee len­zen zet­ten uit - trok­ken zich samen met vloeien­de snel­heid: een mo­ment­op­name van het roos­ter.


  Ook een opname van hetgeen eronder lag?


  Kijkt hij naar het rooster, dacht Will, of naar de ope­ning­en van het roos­ter? Een hele tijd stond de kapot­ge­perste lemen pop Dwerg in­een­ge­doken, al richt­te hij zich in zijn volle leng­te op. Zijn flits-camera ogen waren bol wijd ge­opend, mis­schien nog steeds aan het foto­gra­feren?


  Will, Jim, werden eigenlijk in het geheel niet gezien, al­leen hun om­vang, hun kleur en lengte werden door deze camera-ogen van de dwerg ge­leend. Ze werden met een klap op­ge­bor­gen in de box-camera-schedel. Later - hoe­veel later? - zou de plaat ont­wik­keld worden door het woeste, het kleine, het ver­geet­ach­tige, het dwa­lende en ver­loren blik­sem­af­lei­der-brein. Wat zich onder het roos­ter bevond zou dan wer­ke­lijk gezien worden. En daarna? Open­ba­ring! Wraak! Ver­nie­tig­ing!


  Klik-knip-tik.


  Kinderen holden lachend voorbij.


  Het Dwerg-kind, aangetrokken door hun hol­len­de blij­heid, werd mee­ge­zogen. Met dolle sprong­en ver­dween hij, zich zich­zelf her­inner­end en hij ging op zoek naar iets, hij wist niet wat.


  De bewolkte zon goot licht door de hele lucht.


  De twee jongens, ingesloten in een door licht ge­sple­ten put, lieten hun adem zacht sis­send door op el­kaar ge­klem­de tanden ont­snap­pen.


  Jim drukte Wills hand fijn, stevig, stevig.


  Ze wachtten allebei tot er meer ogen langs kwamen die het stalen roos­ter zouden door­snuf­fel­en.


  



  De blauw-rood-groen getatoeëerde ogen, alle vijf, gleden van de tap­kast. Charles Hallo­way die zijn derde kop koffie dronk, draai­de zich wat om op de draai­kruk.


  De Geïllustreerde Man stond hem op te nemen.


  Charles Halloway knikte.


  De Geïllustreerde Man knikte niet of knipperde zelfs maar met zijn ogen, maar bleef staan tot de con­ciërge zich had willen af­wen­den; maar hij deed het niet en keek een­­vou­dig zo rustig moge­lijk naar de bru­tale in­dring­er.


  ‘Wat mag het zijn?’ vroeg de caféhouder.


  ‘Niets.’ Meneer Dark hield Wills vader in de gaten. ‘Ik ben op zoek naar twee jongens.’


  Wie is dat niet? Charles Hallo­way stond op, be­taal­de, liep weg. ‘Be­dankt, Ned.’ In het voor­bij­gaan zag hij dat de man met de ta­toe­ages zijn handen met de pal­men om­hoog naar Ned ophief.


  ‘Jongens?’ zei Ned. ‘Hoe oud?’


  De deur viel dicht.


  Meneer Dark zag Charles Halloway buiten voor het raam weg­lopen.


  Ned praatte.


  Maar de Geïllustreerde Man hoorde hem niet.


  



  Eenmaal buiten ging Wills vader op weg naar de bi­blio­theek, bleef staan, liep naar het ge­rechts­ge­bouw, bleef staan om te wach­ten of een beter zin­tuig hem de weg zou wijzen, voelde in zijn zak, miste zijn roker­tje en liep in de rich­ting van de Ver­enig­de Si­ga­ren­win­kel.


  Jim keek omhoog, zag bekende voeten, een bekend bleek gezicht, peper-en-zout haar. ‘Will! Je vader! Roep hem. Hij zal ons helpen!’


  Will kon geen woord uitbrengen.


  'Dan zal ik hem roepen!’


  Will kneep in Jims arm, schudde zijn hoofd, heftig: Nee!


  Waarom niet? fluisterde Jim.


  Omdat, zeiden Wills lippen.


  Omdat... hij keek omhoog... Pa daar op straat nog klei­ner leek dan van­nacht, ge­zien van de zij­kant van het huis. Je zou er even­veel mee op­schie­ten als je een voor­bij­lopen­de jongen aan­riep. Ze hadden niet nog een jongen nodig, ze hadden een gene­raal nodig, nee, een gene­raal-majoor! Hij pro­beer­de het ge­zicht van zijn vader te zien bij het raam van de si­ga­ren­win­kel om te ont­dek­ken of het werke­lijk ouder, fermer, krach­tiger leek dan van­nacht toen het over­goten werd door alle melk­ach­tige kleuren van de maan. Maar het enige dat hij zag waren Pa’s vingers die ner­veus be­wogen, zijn mond die zich ver­trok alsof hij meneer Tet­ley niet durfde vragen om het­geen hij hebben wilde...


  ‘Een... dat wil zeggen... een sigaar van een kwart­je.’


  'Mijn God,’ zei meneer Tetley daar boven. ‘De vent is rijk.’


  Charles Halloway gunde zich de tijd om het cello­faan te ver­wij­der­en, wach­tend op een teken, een of an­dere stap van de zijde van het heelal om hem dui­de­lijk te maken waar hij naar toe ging, waarom hij hier terug­ge­komen was voor een si­gaar die hij hele­maal niet wilde hebben. Hij meende dat hij zich twee­maal hoorde roepen, wierp een snelle blik op de mensen, zag clowns met strooi­bil­jet­ten pas­seren, stak dan de si­gaar die hij niet wilde hebben op aan de eeuwige blauwe gas­vlam die op de toon­bank in een kleine zil­ver­en straal­pijp brand­de en ter­wijl hij rook pafte gooide hij met zijn vrije hand het si­ga­ren­bandje op de grond, zag het bandje op het ijzer­en roos­ter op­spring­en en ver­dwij­nen. Zijn ogen volg­den het naar be­neden tot de plaats waar...


  Het neerviel bij de voeten van Will Halloway, zijn zoon.


  Charles Halloway stikte bijna in sigaren­rook.


  Ja, die twee schimmen daar! En die ogen, doods­angst die om­hoog­keek uit de don­kere put onder de straat. Bijna bukte hij zich om schreeuwend het roos­ter beet te pakken.


  In plaats daarvan stamelde hij alleen maar zacht­jes, on­ge­lo­vig met de menigte er­om­heen en het weer dat op­knap­te:


  ‘Jim? Will? Wat gebeurt hier ver­dom­me?’


  Op dat moment kwam, honderd meter van hen vandaan, de Geïllus­treer­de Man uit het café van Ned.


  ‘Meneer Halloway...’ zei Jim.


  ‘Kom eruit,’ zei Charles Hallo­way.


  De Geïllustreerde Man, een menigte temidden van een menigte, draai­de lang­zaam op zijn hielen om en kuier­de naar de si­ga­ren­win­kel.


  ‘Pa, dat kunnen we niet! Niet naar beneden, niet naar ons kijken!’


  De Geïllustreerde Man was nog een meter of tach­tig van hen ver­wij­derd.


  ‘Jongens,’ zei Charles Halloway. ‘De po­li­tie...’


  ‘Meneer Halloway,’ zei Jim schor, ‘we zijn er geweest als u niet op­kijkt! De Geïllu­streer­de Man, als hij...’


  ‘De wat?’ vroeg meneer Hallo­way.


  ‘De man met de tatoeages!’


  Het geheugen van meneer Halloway bracht vijf elek­tri­sche blauw-geïnkte ogen aan de tap­kast van het café thuis.


  ‘Pa, kijk naar de klok op het gerechtsgebouw terwijl wij u ver­tel­len wat er ge­beurd is...’


  Meneer Halloway richtte zich op.


  En de Geïllustreerde Man stond naast hem.


  Hij bleef staan om Charles Hallo­way op te nemen.


  ‘Meneer,’ zei de Geïllustreerde Man.


  ‘Elf uur vijftien.’ Charles Halloway keek schat­tend naar de grote klok, zette zijn pols­hor­loge ge­lijk, de si­gaar in zijn mond. ‘Ik loop een minuut achter.’


  ‘Meneer,’ zei de Geïllustreerde Man.


  Will klemde zich vast aan Jim, Jim klemde zich vast aan Will in de met kauw­gom­pa­pier­tjes en tabak be­zaai­de put terwijl de vier schoenen boven hun hoof­den schom­mel­den, schui­fel­den, wip­ten.


  ‘Meneer,’ zei de man die Dark heette en keek speurend naar het ge­zicht van Charles Hallo­way om te zien of dat bot­ten had die leken op andere bot­ten in andere, half een­dere mensen, ‘het Ge­com­bi­neer­de Ge­zel­schap Cooger-Dark heeft twee jongens uit de stad uit­ge­kozen, twee! die ter ere van ons jubi­leum­bezoek onze spe­ciale gasten zullen zijn!’


  ‘Tja, ik...’ Wills vader deed zijn best niet naar het trot­toir te kijken.


  ‘Deze twee jongens...’


  Will zag de flits van de schoenspijkers van de Geïl­lus­treer­de Man, zo scherp als tanden, die vonken sloegen uit het roos­ter.


  ‘... deze jongens zullen alle attracties mogen be­zoeken, elke voor­stel­ling zien, van elke ar­tiest een hand krijgen, naar huis gaan met goochel­dozen, met slag­houten...’


  ‘Wie,’ viel meneer Halloway hem in de rede, ‘zijn deze twee geluks­vogels?’


  ‘Twee jongens die we uitgekozen hebben van foto’s die gis­ter­en op het ker­mis­ter­rein zijn ge­nomen. Als u, meneer, hen kunt iden­ti­fi­ceren, bent u net zo’n geluks­vogel als zij. Dit zijn de jongens!’


  Hij ziet ons hier beneden! dacht Will. O God!


  De Geïllustreerde Man stak zijn handen uit.


  Wills vader wankelde.


  Getatoeëerd in felblauwe inkt keek Wills gezicht uit de palm van de rech­ter­hand naar hem op.


  Vastgelegd in inkt in de linkerpalm was Jims gezicht even on­uit­wis­baar en na­tuur­lijk alsof het echt was.


  ‘Kent u hen?’ De Geïllustreerde Man zag dat meneer Hallo­way’s keel dicht­ge­snoerd werd, dat zijn oog­leden bib­ber­den en zijn bot­ten tril­den alsof ze een klap van een voor­hamer hadden ge­kregen. ‘Hoe heten ze?'


  Pa, pas op! dacht Will.


  ‘Ik zou niet...’ zei Wills vader.


  ‘U kent hen.’


  De handen van de Geïllustreerde Man die hij zo tentoon spreidde beef­den, vragend om het ge­schenk van hun namen, zodat Jims gezicht op het vlees, Wills ge­zicht op het vlees, Jims ge­zicht ver­bor­gen onder de straat. Wills ge­zicht ver­bor­gen onder de straat, be­gon­nen te tril­len, te ver­trek­ken, weg te teren,


  ‘Meneer, u zou toch niet willen dat zo’n kans aan hun neus voorbijging...’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Maar, maar, maar?’ Meneer Dark leek naderbij te komen, mag­ni­fiek in zijn kunst­gale­rij-vel, en zijn ogen, de ogen van al zijn bees­ten en ramp­za­lige schep­sels sneden door zijn hemd, jas, broek, om de oude man te fixeren en hem te be­stoken met vuur, hem dui­zend­vou­dig in beslag te nemen. Meneer Dark duwde zijn twee hand­palmen nog verder onder zijn neus. ‘Maar?’


  Meneer Hallo­way, die be­hoef­te had om iets pijn te doen, beet op zijn sigaar. ‘Ik dacht heel even...’


  ‘Wat dacht u?’ Dolle blijdschap bij meneer Dark.


  ‘Dat een van hen leek op...’


  ‘Op wie?’


  Hij gaat er te gretig op in, dacht Will. Dat merkt u toch, hé Pa?


  ‘Meester,’ zei Wills vader. ‘Waarom zit u zo in de zenuwen over twee jongens?’


  ‘In de zenuwen...?’


  De glimlach van meneer Dark verdween als sneeuw voor de zon.


  Jim dook ineen tot hij zo groot als een dwerg was, Will kromp samen tot een lil­li­put­ter en ze keken alle­bei omhoog, in af­wach­ting.


  ‘Meneer,’ zei meneer Dark, ‘zijn dat uw woorden om mijn ent­hou­sias­me te be­schrij­ven? De ze­nuwen?’


  Wills vader zag dat de spieren in meneer Darks armen ver­strak­ten, zich als touwen span­den en ont­span­den zodat ze even drif­tig kron­kel­den als de pof­adders en ratel­slangen waar­mee ze on­ge­twij­feld in gif­tige inkt ge­tooid waren.


  ‘Hen van die gezichten,’ teemde meneer Hallo­way, ‘lijkt op Milton Blom­quist.’


  Meneer Dark balde een vuist.


  Jims hoofd werd door een ver­blin­den­de pijn ge­trof­fen.


  ‘Het andere,’ zei Wills vader bijna minzaam, ‘lijkt op Avery John­son.’


  O Pa, dacht Will, u bent geweldig!


  De Geïllustreerde Man balde zijn andere vuist.


  Will, zijn hoofd in een schroef, schreeuw­de het haast uit.


  ‘Beide jongens,’ besloot meneer Halloway, ‘zijn een paar weken geleden naar Mil­wau­kee ver­huisd.’


  ‘U liegt,’ zei meneer Dark koel.


  Wills vader was oprecht geschokt.


  ‘Ik? Om de pret van de prijswinnaars te be­der­ven?’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei meneer Dark, ‘zijn we de namen van de jongens tien minuten geleden te weten ge­komen. Ik wilde het alleen voor alle zeker­heid nog eens con­tro­leren.’


  ‘Zo?’ zei Wills vader ongelovig.


  ‘Jim,’ zei meneer Dark. ‘Will.’


  Jim wrong zich in bochten in het donker. Will trok zijn hoofd zo ver moge­lijk tussen zijn schou­ders en kneep zijn ogen kramp­ach­tig dicht.


  Het gezicht van Wills vader was een vijver waarin de twee donkere stenen van namen weg­zonken zonder een rim­pe­ling.


  ‘Hun voornamen? Jim? Will? Er bestaan hopen Jims en Wills, honder­den, in een stad als deze.’


  Ineengedoken en zich in bochten wringend dacht Will: wie heeft ons ver­raden? Juf­frouw Foley? Maar die was al ver­dwenen, haar huis was leeg en vol regen­schim­men. Er is maar één ander...


  Het kleine meisje dat op juffrouw Foley leek en onder de boom had zitten huilen? Het kleine meisje dat ons zo’n schrik aan­joeg? vroeg hij zich af. De optocht zou haar al rond­trek­kend het af­ge­lopen halve uur vast ge­von­den hebben en zij, na uren­lang ge­schreid te hebben, bang als ze was, zou be­reid zijn alles te doen, alles te zeggen, als ze haar maar met muziek, stei­ger­en­de paarden, een rond­rennen­de wereld, weer oud zouden maken, haar al rond­draai­end weer zouden laten groeien, op­til­len, een einde maken aan haar ge­huil, een einde maken aan die ont­zet­ting om haar weer te maken zoals ze ge­weest was. Had de kermis dat be­loofd, haar voor­ge­logen, toen ze haar onder de boom hadden ge­von­den en haar haastig hadden mee­ge­nomen? Het kleine hui­len­de meisje dat echter niet alles ver­teld had, omdat...


  ‘Jim, Will,’ zei Wills vader. ‘Voornamen. Hoe zit het met achter­namen?’


  Meneer Dark kende de achternamen niet.


  Zijn wereld van monsters zweette fosfor op zijn vel, deed een zure lucht uit zijn ok­sels op­stij­gen, stonk tussen zijn ijzer­sterk ge­spier­de benen.


  ‘Kom,’ zei Wills vader met een wonderlijke en voor hem bijna-ver­rukke­lijke-want-nieuwe-kalmte, ‘ik denk dat u staat te liegen. U kent hun ach­ter­namen niet. Maar waarom zou u, een vreem­de kermis­klant, tegen mij staan liegen op straat in zo’n gat als ons on­be­dui­den­de stad­je?’


  De Geïllustreerde Man balde zijn twee kalligrafische vuisten, heel hard... Met een bleek ge­zicht bekeek Wills vader deze gemene samen­ge­bal­de vingers, knok­kels, in de huid ge­boor­de nagels waarin de ge­zich­ten van twee jongens, in een ver­mor­ze­len­de donkere schroef, op­ge­sloten, be­klemd in een ge­vange­nis van vlees, vol razer­nij werden vast­ge­houden.


  Beneden kronkelden twee schimmen zich in mar­te­len­de pijn.


  De Geïllustreerde Man hulde zijn gezicht in se­re­ni­teit.


  Maar er viel een heldere druppel uit zijn rech­ter­vuist.


  Er viel een heldere druppel uit zijn lin­ker­vuist.


  De druppels verdwenen door het ijzeren rooster in het trot­toir.


  Wills adem stokte. Er was iets nats op zijn gezicht gevallen. Hij tastte er met zijn hand naar, keek dan naar zijn palm.


  Het vocht dat zijn wang geraakt had was licht­rood.


  Van zijn hand keek hij naar Jim die nu ook rustig ter­neer lag, want de sner­pen­de pijn, echt of denk­beel­dig, leek over en alle­bei richt­ten ze hun ogen om­hoog waar de schoenen van de Geïl­lu­streer­de Man vuur­steen-vonken uit het roos­ter sloegen, staal dat op staal schuur­de.


  Wills vader zag het bloed uit de gebalde vuisten sijpelen, maar dwong zich alleen te kijken naar het ge­zicht van de Geïl­lus­treer­de Man toen hij zei:


  ‘Het spijt me dat ik niet meer voor u kan doen.’


  Achter de Geïllustreerde Man verscheen om de hoek met handen die zich in de lucht tas­tend heen en weer be­wo­gen, ge­kleed in harle­kijn-zi­geu­ner­kleu­ren, met een ge­zicht van was en ogen ver­bor­gen achter pruim­donkere bril­le­glazen, de Waar­zeg­ster, de Stof­heks, al pre­ve­lend.


  Toen hij een ogenblik later naar boven keek zag Will haar. Ze is niet dood! dacht hij. Mee­ge­no­men, ge­wond, ge­val­len, dat wel, maar nu terug en spin­nijdig! Heer, ja, spin­nijdig en spe­ciaal op zoek naar mij! Wills vader zag haar. Puur in­stinc­tief stolde zijn bloed tot een pud­ding in zijn borst.


  De mensen weken blij uiteen, lachend en com­men­taar lever­end op haar bonte, zij het have­loze kle­ding, ze pro­beer­den zich te her­inner­en wat ze bij el­kaar rijm­de om het later te kunnen ver­tel­len. Ze liep voort, met vingers die de stad af­tast­ten alsof die een reus­ach­tig in­ge­wik­keld en weel­de­rig ta­pijt­werk was. En ze zong:


  ‘Ik zal je vertellen wie je man wordt. Je ver­tel­len wie je vrouw wordt. Ik zal jullie je toe­komst voor­spel­len. Jullie je leven voor­spel­len. Kom bij me, ik weet het. Be­zoek me op de kermis. Ik zal je de kleur van zijn ogen zeggen. Je de kleur van haar leu­gens ver­tel­len. Je de kleur van zijn doel zeggen. Je de kleur van haar ziel zeggen. Allee, niet weg­gaan. Kom bij me, bezoek me op de kermis.’


  Geschrokken kinderen, kinderen onder de indruk, ver­ruk­te ouders, op­ge­togen ouders en nog al­tijd zong de Zi­geu­ne­rin die voort­kwam uit het stof der aarde.


  In haar geprevel bewoog de tijd zich voort. Tussen haar vingers weefde en ver­scheur­de ze mi­cro­sco­pische webben om daar­mee roet te voelen op­stij­gen, adem te voelen ont­snap­pen. Ze raakte de vleu­gels van vliegen aan, de zielen van on­zicht­bare bac­te­riën, alle­maal stip­pen, zweem­pjes en mica-strooi­sels van zon­licht, door­zeefd met be­we­ging en nog meer ver­bor­gen emo­tie.


  Will en Jim hurkten met krakende botten neer toen ze hoor­den:


  ‘Blind, ja, blind. Maar ik zie wat ik zie, ik zie waar ik ben,’ zei de Heks zacht­jes. ‘Er is een man die een stro­hoed draagt in de herfst. Hallo. En... kijk eens aan, daar is meneer Dark, en... een oude man... een oude man.’


  Zo oud is hij niet! riep Will in zichzelf en keek knip­ogend op naar het drie­tal toen de Heks bleef staan en haar scha­duw zo kil als een natte kik­ker op de zich ver­schui­len­de jongens viel.


  ‘... oude man...’


  Meneer Halloway was zo geschokt alsof er een serie koude mes­sen in zijn maag werden ge­sto­ken.


  ‘... oude man... oude man...’ zei de Heks.


  Ze hield ermee op. ‘Ah...’ De haren in haar neus­gaten gingen over­eind staan. Ze sper­de haar mond open om de lucht te proeven. ‘Ah...’


  De Geïllustreerde Man werd waak­zaam.


  ‘Wacht...!’ zuchtte de Zigeunerin.


  Haar vingernagels krasten over een on­zich­tbaar school­bord van lucht.


  Will voelde dat hij kefte, blafte, jankte als een ge­terg­de hond.


  Langzaam daalden haar vingers af, terwijl ze de spec­trums be­voel­de, het licht af­woog. Het vol­gen­de ogen­blik zou ze mis­schien een wijs­vinger door het roos­ter in het trot­toir steken om te be­duiden: daar! daar!


  Pa! dacht Will. Doe iets!


  De Geïllustreerde Man, beminnelijk ge­dul­dig ge­wor­den nu zijn blinde maar on­ein­dig op­merk­zame stof­vrouwe er was, bekeek haar liefde­vol.


  ‘Kom...’ De vingers van de Heks jeukten.


  ‘Kom!’ zei Wills vader luid­keels.


  De Heks kromp ineen.


  ‘Kom, dit is een pracht­si­gaar!’ riep Wills vader en stapte met veel ver­toon weer naar de toon­bank.


  ‘Stil...’ zei de Geïllustreerde Man.


  De jongens keken om­hoog.


  ‘Nu...’ De Heks snoof de wind op.


  ‘Ik moet hem nodig weer aansteken!’ Meneer Hallo­way hield de sigaar in de eeuwige blauwe vlam.


  ‘Stilte...’ gebood meneer Dark.


  ‘Zelf ooit gerookt?’ vroeg Pa.


  Door de schok van zijn fel uitgestoten en veel te joviale woor­den liet de Heks een ge­won­de hand langs haar lichaam vallen, wiste er het zweet af zoals je een an­ten­ne schoon­veegt om een betere ont­vangst te krijgen, en stak hem weer in de lucht, met bolle open­ge­sper­de neus­gaten.


  ‘Ah!’ Wills vader blies een dikke wolk sigare­rook uit. De rook vormde een mooie dikke cumu­lus om de vrouw heen.


  ‘Gah!’ zei ze half stikkend.


  ‘Idioot!’ blafte de Geïllustreerde Man, maar of dat voor de man of voor de vrouw be­doeld was, konden de jongens in de put niet zeggen.


  ‘Pak aan, ik trakteer u op een sigaar!’ Meneer Hallo­way blies weer een dikke rook­wolk uit en gaf meneer Dark een sigaar.


  De Heks nieste onbeheerst, deinsde achter­uit, strom­peld­e weg. De Geïl­lus­treer­de Man greep Pa’s arm beet, be­greep dat hij te ver ge­gaan was, liet hem los en zag zich door een on­be­hol­pen en totaal on­ver­wachte neder­laag ge­noopt zijn Zi­geu­ner­vrouw achter­na te gaan. Maar toen hij wilde gaan, hoorde hij Wills vader zeggen: ‘Ik wens u een heel goede dag toe, meneer!’


 Nee, Pa! dacht Will.


  De Geïllustreerde Man keerde op zijn schreden terug.


  ‘Uw naam, meneer?’ vroeg hij op de man af.


  Vertel het hem niet, Pa! dacht Will.


  Wills vader overlegde even bij zichzelf, nam de sigaar uit zijn mond, tikte de as eraf en zei rus­tig:


  ‘Halloway. Ik werk in de bi­blio­theek. Kom eens aan­wip­pen.’


  ‘Daar kunt u op rekenen, meneer Hallo­way. Dat doe ik be­slist.’


  De Heks stond bij de hoek te wachten.


  Meneer Halloway maakte zijn wijsvinger nat, nam de wind op en stuur­de een rook­wolk haar kant uit.


  Ze spartelde achteruit en ver­dween.


  De Geïllustreerde Man verstijfde, draaide zich om en been­de weg terwijl hij de inkt­por­tret­ten van Jim en Will kramp­ach­tig fijn­kneep in zijn vuis­ten. Stil­te.


  Met was zo rustig onder het rooster dat meneer Hallo­way dacht dat de twee jongens van angst ge­stor­ven waren.


  En in de put keek Will met vochtige ogen en wijd­open mond om­hoog en dacht: Wel ver­do­rie, waar­om heb ik het niet eer­der ge­zien?


  Pa is groot. Pa is werkelijk heel erg groot.


  Charles Halloway keek nog steeds niet naar het roos­ter maar alleen naar de kleine ko­meten van neer­ge­spat rood vocht die op het trot­toir waren ach­ter­ge­bleven en wier spoor om de hoek liep, weg­ge­sij­peld uit de ge­bal­de vuis­ten van de ver­dwe­nen meneer Dark. Hij keek boven­dien met ver­ba­zing naar zich­zelf en accep­teer­de de ver­ba­zing, de nieuwe vast­be­raden­heid die half uit wan­hoop en half uit sere­ni­teit be­stond, nu de on­ge­lofe­lijke daad ge­steld was. Laat nie­mand vragen waarom hij zijn ware naam had op­ge­geven; zelfs hij kon dit niet ana­ly­seren en het zijn juiste ge­wicht geven. Nu kon hij alleen de cij­fers op de klok van het ge­rechts­ge­bouw lezen en er­tegen praten ter­wijl de jongens be­ne­den luis­ter­den.


  ‘Jim, Will, er is inderdaad iets gaande. Kunnen jullie je ver­stop­pen, je de rest van de dag schuil­hou­den? We moeten tijd win­nen. Maar waar moet je be­gin­nen, zoals de zaken er nu voor­staan? Er is geen enkele wet over­tre­den, ten­min­ste geen ge­schre­ven wet. Maar ik heb een ge­voel of ik al een maand dood en be­gra­ven ben. Mijn vlees rim­pelt zich. Ver­stop je, Jim, ver­stop je. Will. Ik zal tegen jul­lie moeders zeggen dat jullie baan­tjes op de kermis hebben ge­von­den, een prach­tig ex­cuus om niet thuis te komen. Jullie moeten je schuil­hou­den tot het don­ker is en dan om zeven uur naar de bi­blio­theek komen. In de tus­sen­tijd zal ik na­gaan of ik over ker­mis­sen iets kan vinden in het straf­re­gis­ter, in oude jaar­gangen van kran­ten in de bi­blio­theek, boeken, oude manu­scrip­ten, alles wat er maar enigs­zins mee in ver­band staat. Tegen de tijd dat jullie hier komen, na donker, zal ik met Gods hulp een plan ge­maakt hebben. Wees zo lang voor­zic­htig. God zegen je, Jim. God zegen je, Will.’


  De kleine vader die nu heel groot was liep lang­zaam weg.


  Ongemerkt gleed zijn sigaar uit zijn hand en viel in een regen van vonken door het roos­ter.


  In de vierkante put lag hij te gloeien met zijn enige vurige roze oog naar Jim en Will die te­rug­keken en het ten­slot­te van de bodem gris­ten om het te ver­blin­den en te doven.


  ZESENDERTIG


  



  De Dwerg, turend met zijn demente en wild schit­te­ren­de ogen, liep in zuide­lijke rich­ting door de hoofd­straat.


  Eensklaps bleef hij staan, ontwikkelde een film­strook in zijn hoofd, nam hem aan­dach­tig op, mek­ker­de en strom­pel­de terug door het bos van benen om zijn hand om­hoog te steken en de Geïl­lus­treer­de Man om­laag te trek­ken waar een ge­fluis­ter even goed was als een schreeuw. Meneer Dark luis­ter­de en ging er als de wind van­door, de Dwerg ver achter zich latend. Aan­ge­komen bij de In­diaan voor de si­ga­ren­win­kel liet de Geïl­lus­treer­de Man zich op zijn knieën val­len. Hij hield het ijzeren tra­lie­roos­ter vast en keek om­laag in de put.


  In de diepte lagen gele kranten, verfrommelde snoep­pa­pier­tjes, op­ge­bran­de si­ga­ren en kauw­gom.


  De kreet van meneer Dark was onderdrukte razer­nij.


  ‘Iets ver­loren?’


  Meneer Tetley keek oogknipperend over zijn toon­bank.


  De Geïllustreerde Man omklemde het rooster en knik­te één keer.


  ‘Ik maak de put onder het rooster eens in de maand schoon voor het geld,’ zei meneer Tet­ley. ‘Hoe­veel bent u kwijt? Een dub­bel­tje? Een kwart­je? Vijf­tig cent?’


  Ping!


  De Geïllustreerde Man keek nors op.


  Achter het glazen ruitje van de kassa sprong een klein vuur­rood woord­je omhoog:


  KASSA.


  ZEVENENDERTIG


  



  De stadhuisklok sloeg zeven uur.


  De echo’s van de grote klokslagen zwierven door de onverlichte gangen van de bibliotheek.


  Een herfstblad, heel bros, viel ergens in het donker.


  Maar het was slechts het blad van een boek dat omgeslagen werd.


  In een van de catacomben, gebogen over een tafel onder een lamp met een gras­groene kap, zat met op­een­ge­klem­de lip­pen en half toe­ge­knepen ogen Charles Hallo­way en zijn handen deden de blad­zij­den tril­len, til­den de boeken op, ver­plaats­ten ze. Nu en dan haast­te hij zich naar een raam om in het herfst­don­ker te turen, om de stra­ten in het oog te houden. Dan ging hij weer terug om blad­zij­den met paper­clips aan te duiden, er pa­pier­tjes tus­sen te stop­pen, ci­ta­ten neer te krab­bel­en, fluis­ter­end in zich­zelf. Zijn stem riep snelle echo’s op in de ge­wel­ven van de bi­blio­theek:


  ‘Kijk hier!’


  ‘... hier...!’ zeiden de nachte­lijke gangen.


  ‘Deze afbeelding...!’


  ‘... afbeelding...’ zeiden de zalen.


  ‘En deze!’


  ‘... deze...’ Het stof ging liggen.


  Het was de langste dag geweest van alle dagen die hij zich kon her­inner­en in zijn leven. Hij had zich ge­mengd onder vreem­de en niet-zo-vreem­de mensen, hij had ge­zocht naar de zoe­kers, in het kiel­zog van de zich alom ver­sprei­den­de op­tocht. Hij had de ver­lei­ding weer­staan Jims moeder, Wills moeder, meer te ver­tel­len dan ze moesten weten om een pret­tige zon­dag te hebben en in­tus­sen scha­duwen ge­kruist met Dwerg, knik­jes ge­wis­seld met Spel­de­kop en Vuur­eter, zich ver ge­houden van donkere steeg­jes en zijn paniek in be­dwang ge­houden toen hij, terug­kerend op zijn schre­den, de put onder het roos­ter voor de si­ga­ren­win­kel leeg had aan­ge­trof­fen en wist dat de jongens ver­stop­per­tje speel­den er­gens in de buurt of er­gens, God­lof, heel ver weg.


  Toen was hij met de mensen mee naar het kermisterrein gegaan, buiten tenten ge­ble­ven, ver van de spul­len ge­ble­ven, had zijn ogen de kost ge­ge­ven, de zon zien onder­gaan en had juist toen het begon te sche­mer­en de koude glas­zeeën van het Spie­gel­laby­rint in ogen­schouw ge­no­men en had staan­de op de kust net genoeg ge­zien om zich terug te trek­ken voor hij ver­dronk. Druip­nat, ver­kleumd tot op het bot had hij zich, voor het donker hem te pakken kreeg, laten be­scherm­en, warm­en en mee­dragen door het pu­bliek naar de stad, naar de bi­blio­theek en naar uiter­st be­lang­rijke boeken... die hij op een tafel rang­schik­te tot een grote lite­raire klok, als iemand die een nieuwe tijd leert duiden. Zo draai­de hij om de reus­ach­tige klok heen, turend naar de ver­geel­de pagina’s alsof het motten­vleu­gels waren die dood op het hout ge­prikt waren.


  Hier lag een portret van de Vorst der Duisternis. Daar­naast een serie fan­tas­ti­sche schet­sen van de Ver­zoe­king­en van de Hei­lige Anto­nius. Daar­naast enige etsen uit de Bi­za­rie van Gio­van­ba­tis­ta Bra­cel­li die een merk­waar­dig speel­goed voor­stel­den, op mensen lij­ken­de ro­bots, bezig met aller­lei al­che­mis­tische ri­tu­elen. Op vijf mi­nu­ten voor twaalf stond een exem­plaar van Dr. Faus­tus, op twee uur een Occul­te Ico­no­gra­fie; op zes uur, nu onder de aar­ze­len­de vingers van meneer Hallo­way, een ge­schie­de­nis van cir­cus­sen, ker­mis­sen, schim­men­spe­len, Jan Klaas­sen­spelen be­woond door nar­ren, min­stre­len, stelt­lopen­de tove­naars en hun mario­net­ten. Meer: Een Hand­boek van de Konink­rijk­en van de Lucht (Dingen die Door de Ge­schie­de­nis Vlie­gen). Op pre­cies negen uur: Be­ze­ten door De­monen, dat boven Egyp­ti­sche Tover­dranken lag, dat weer boven de Kwel­ling­en van de Ver­doem­den lag, dat op zijn beurt De Be­tover­ing van Spie­gels plat­druk­te. Heel laat in de boeke­nklok een werk ge­ti­teld Loco­mo­tieven en Trei­nen, Het Mys­terie van de Slaap, Tus­sen Midder­nacht en Dage­raad, De Heksen­sab­bat en Ver­bon­den met Duivels. Dit alles was uit­ge­stald. Hij kon de wijzer­plaat zien.


  Maar deze klok had geen wijzers.


  Hij kon niet zeggen welk uur van de levensavond het was voor hem­zelf, voor de jongens of de ar­ge­loze stad.


  Want wat had hij per slot van rekening om op af te gaan?


  Een aankomst om drie uur in de ochtend, een gro­tes­ke spie­gel­dool­hof, een zon­dag­se op­tocht, een lange man met een zwerm van elek­trisch-blauwe teke­ning­en die over zijn be­zwete vel krie­wel­den, enkele bloed­drup­pels die door een roos­ter in het trot­toir vielen, twee ang­stige jongens die uit de aarde om­hoog­keken en hij­zelf, alleen in graf­stilte, de puz­zel in el­kaar schui­vend.


  Wat in de jongens bewoog hem het eenvoudigste woord te ge­lo­ven dat ze hem door het roos­ter hadden toe­ge­fluis­terd? Angst zelve vormde hier het be­wijs en hij had in zijn leven ge­noeg angst gezien om haar te kennen, als de lucht uit een sla­ge­rij in zomer­se sche­mer­ing.


  Wat lag er in de stiltes van de geïllustreerde eige­naar van de ker­mis dat dui­zen­den geweld­da­dige, cor­rup­te en ver­min­ken­de woor­den sprak?


  Wat was het in de oude man die hij laat op deze middag door een tent­flap had zien zit­ten in een stoel met de woor­den Meneer Elec­tri­co op een vaan boven zijn hoofd terwijl elek­tri­sche vonken als groene hage­dis­sen over zijn vlees flits­ten en kro­pen?


  Dit alles, alles, alles te zamen. En nu deze boeken. Dit. Hij legde een hand op Fysio­gno­miek. De ge­hei­men van het kara­kter van het in­di­vi­du zoals die te vinden zijn op zijn ge­zicht.


  Waren de trekken van Jim en Will dan vol­maakt engel­ach­tig, rein, half on­schul­dig, toen ze door het trot­toir om­hoog­keken naar die mar­che­ren­de ver­schrik­king? Ver­tegen­woor­dig­den de jongens het ideaal voor je Vrouw, Man, of Kind van On­be­ris­pe­lijk Ge­drag, Kleur, Even­wicht en Zomer­se Aard?


  Omgekeerd... Charles Halloway sloeg een blad­zij om... hadden de jach­ten­de ge­droch­ten, het Geïl­lus­treer­de Wonder, inder­daad de voor­hoof­den van de Ver­toor­nden, de Wreden, de Heb­zuch­tig­en, de monden van dc Gei­len en On­waar­ach­tig­en? de tanden van de Slu­wen, de On­be­trouw­baren, de Over­moe­dig­en, de Snoe­vers en het Moord­zuch­tige Beest?


  Nee. Het boek viel dicht. Als het ging om het be­oor­delen van ge­zich­ten waren de ge­droch­ten niet erger dan velen die hij in zijn lange loop­baan ’s avonds laat uit de bi­blio­theek had zien weg­glip­pen.


  Er stond maar één ding vast.


  Twee regels uit Shakespeare zeiden het. Hij zou ze in het midden van de klok van boeken moeten schrij­ven om de kern van zijn bange voor­ge­voe­lens vast te leggen:


  



  
    Aan het prikken van mijn duimen


    Voel ik boosheid hierheen struinen

  


  



  Zo vaag, en toch zo onmetelijk.


  Hij wenste er niet mee te leven.


  En toch wist hij dat, tenzij hij er deze nacht heel goed mee leef­de, hij er mis­schien zijn hele ver­dere leven mee zou moeten leven.


  Bij het raam staande keek hij naar buiten en dacht: Jim, Will, komen jullie wel, zul­len jul­lie hier wel aan­komen ?


  Terwijl hij stond te wachten leende zijn vlees bleek­heid van zijn ge­been­te.


  ACHTENDERTIG


  



  De bibliotheek dus, om kwart over zeven, half acht, kwart voor acht op een zon­dag­avond, om­ringd door grote sneeuw­banken van stilte en een ver­star­de la­wine van boeken die als de wig­vormige stenen van de eeuwig­heid ston­den op planken zo hoog dat de on­zicht­bare sneeuw van de tijd daar het hele jaar viel.


  Buiten blies de stad haar adem naar en van de kermis, hon­der­den mensen pas­seer­den vlak bij de plek waar Jim en Will in de strui­ken naast de bi­blio­theek ver­scho­len lagen, dan eens op­dui­kend, dan weer zo diep weg­dui­kend dat ze aarde roken.


  ‘Wegwezen!’


  Ze kropen allebei weg in het gras. Aan de overkant van de straat ging iets voor­bij dat een jongen had kunnen zijn, een dwerg had kunnen zijn, een jongen met de geest van een dwerg had kunnen zijn, alles had kunnen zijn dat voort­ge­bla­zen werd als de schui­fel­en­de-krab-blader­en over de ijs-mica-trot­toirs. Maar toen was wat het ook mocht zijn ver­dwe­nen; Jim kwam over­eind, Will bleef nog liggen met zijn ge­zicht in de goede vei­lige aarde ver­bor­gen.


  ‘Kom mee, wat zit je dwars?’


  ‘De bibliotheek,’ zei Will. ‘Nu ben ik zelfs bang voor de bi­blio­theek.' Al die boeken, dacht hij, die daar staan, eeuwen oud, ver­vel­lend, tegen el­kaar aan leu­nend als tien mil­joen aas­gieren. Loop langs die donkere sta­pels en alle gouden ti­tels rich­ten hun fon­ke­len­de ogen op je. Met die ouwe kermis, die ouwe bi­blio­theek en zijn eigen vader was alles wat oud was... nou ja...


  ‘Ik weet wel dat Pa er is, maar is het Pa? Ik be­doel, als zij er nu eens naar toe ge­gaan zijn, hem ver­an­derd hebben, hem slecht en boos­aar­dig ge­maakt hebben, hem iets be­loofd hebben dat ze niet kun­nen geven maar waar­van hij denkt dat ze het wel kunnen? en als wij naar binnen gaan, lopen we de kans dat over vijf­tig jaar iemand op een dag een boek open­slaat en jij en ik er­uit­val­len, als twee ver­droog­de motte­vleu­gels op de vloer. Jim, omdat iemand ons tussen de blad­zij­den heeft ge­droogd en op­ge­bor­gen, ter­wijl geen mens ver­moed­de waar we ge­ble­ven waren...’


  Dat was Jim te machtig en hij moest iets doen om zich moed in te spreken. Vóór Will het wist stond Jim op de deur van de bi­blio­theek te bon­zen. Ze bons­den alle­bei, pope­lend om uit dit donker in het warmere boek-ademen-de donker daar­bin­nen te springen. Als ze de keus hadden tussen duis­ter­nis­sen was deze de beste: de oven­geur van boeken toen de deur open­ging en Pa daar stond met zijn spook-witte haar. Op hun tenen slopen ze door de ver­laten gangen waar­bij Will dolle zin kreeg om te gaan fluiten zoals hem vaak over­kwam in de buurt van een kerk­hof na zons­onder­gang, en Pa vroeg waarom ze zo laat waren en zij zich tracht­ten te her­inner­en waar ze zich op één dag over­al schuil­ge­hou­den had­den.


  Ze hadden zich verstopt in oude garages, ze hadden zich ver­stopt in oude schuren, ze hadden ge­scho­len in de hoog­ste bomen die ze konden vinden, ze waren zich gaan ver­velen en ver­veling was erger dan angst zodat ze naar be­neden waren ge­klom­men en zich ge­meld hadden bij de po­li­tie­com­mis­saris met wie ze een fijn ge­sprek hadden gehad dat hun twintig vei­lige mi­nu­ten had ver­schaft op het po­li­tie­bu­reau nog wel, en toen was Will op het idee ge­komen kerken te be­zich­tig­en en ze hadden alle kerk­torens in de stad be­klom­men en duiven doen op­vlie­gen van de klok­ke­torens en of het in kerken en vooral daar in de hoog­te bij de klok­ken nu vei­liger was of niet kon nie­mand zeggen, maar je voel­de je vei­lig. Maar ook daar be­gon­nen ze weer duf van ver­veling te worden en moe van al­maar het­zelfde, en ze ston­den al bijna op het punt zich over te geven aan de kermis om toch maar iets te doen te hebben toen de zon on­der­ging. Van zons­on­der­gang af tot en met nu had het een heer­lijke tijd ge­duurd om naar de bi­blio­theek te sluipen, alsof die een vroeger be­vriend fort was dat nu Ara­bieren in handen kon zijn ge­val­len.


  ‘Dus daar zijn we dan,’ fluisterde Jim en ver­stomde.


  ‘Waarom fluister ik eigenlijk? Het is na slui­tings­tijd. Gossie!’


  Hij lachte maar hield meteen op.


  Want hij dacht dat hij ergens in de onder­aard­se ge­wel­ven een zachte voet­stap hoorde.


  Maar het was slechts zijn gelach dat tussen de hoge rek­ken door op panter­voeten terug­liep.


  Dus toen ze verder spraken, gebeurde dat toch nog fluis­ter­end. Dichte wou­den, don­kere grot­ten, sche­me­rige kerken, half ver­lich­te bi­blio­theken waren alle­maal het­zelf­de, ze maak­ten dat je een toontje lager ging zingen, ze werk­ten als een emmer koud water op je en­thou­sias­me, ze noop­ten je tot ge­prevel en ge­smoor­de kreten uit angst dat je stem een spook­twee­ling zou wak­ker maken die, lang nadat jij voor­bij ge­gaan was, in gangen zou blij­ven rond­waren.


  



  Ze bereikten het kleine vertrek en liepen om de tafel heen waarop Charles Hallo­way de boeken had uit­ge­stald, waar­aan hij vele uren had zitten lezen, en voor het eerst keken ze in el­kaars ge­zicht en zagen een vrese­lijke bleek­heid, zodat ze geen com­men­taar hadden.


  ‘Begin bij het begin.’ Wills vader trok stoelen bij. ‘Alsje­blieft.’


  Dus vertelden de jongens, ieder wat hij zelf had mee­ge­maakt, op zijn eigen tijd, van de toe­val­lig pas­seren­de koop­man in blik­sem­af­lei­ders, van de voor­spel­ling­en van komend onweer, de trein lang-na-midder­nacht, het opeens be­volk­te wei­land, de uit de maan neer­ge­daal­de tenten, het on­be­speel­de maar volop ker­men­de orgel, dan het licht van het middag­uur dat een dood­ge­woon pad be­scheen met hon­der­den chris­te­nen die er rond­zwier­ven maar geen leeuwen waarvoor ze ge­worpen konden worden, alleen het laby­rint waar de tijd zich in spie­gels als water­val­len ach­ter­uit en voor­uit be­woog, alleen de DEFECT-car­rou­sel, het dode uur van het avond­eten, meneer Cooger en de jongen met de ogen die alle glim­men­de in­ge­wan­den van de wereld had­den ge­zien in de vorm van op­ge­hangen-en-drui­pen­de zonden en al die zonden op hete kolen, schar­laken­rood en smerig, die jongen met de ogen van een man die eeuwig heeft ge­leefd, te veel heeft gezien, mis­schien best zou willen ster­ven maar niet weet hoe...


  De jongens zwegen om op adem te komen.


  Juffrouw Foley, weer de kermis, de dolgedraaide car­rou­sel, de oer­oude Cooger­mummie die reu­tel­end maan­licht inzoog, zilver stof uit­blies, dood was, dan weer tot leven ge­wekt werd op een stoel waar groene blik­sem­schich­ten zijn skelet in vlam­men zetten, de hele ver­to­ning een on­weer zonder regen, zonder donder, de op­tocht, het sou­ter­rain onder het roos­ter voor de si­ga­ren­win­kel, het schui­len, en tot slot zij hier, klaar, uit­ver­teld.


  Wills vader bleef een hele tijd blindelings naar het middel­punt van de tafel zitten staren. Toen be­wo­gen zijn lip­pen zich.


  ‘Jim. Will,’ zei hij. ‘Ik geloof het.’


  De jongens zegen neer op hun stoelen.


  ‘Alles?’


  ‘Alles.’


  Will droogde zijn ogen. ‘Jeetje,’ zei hij schor, ‘zo meteen ga ik zitten grienen.’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor!’ zei Jim.


  ‘Geen tijd.’ En Wills vader stond op, stopte zijn pijp met tabak, zocht in zijn zakken naar lu­ci­fers, haal­de er een ge­deuk­te har­mo­ni­ka uit, een penne­mes­je, een si­ga­ret­te­aan­ste­ker die het niet deed, een kleine bloc-note waar­op hij al­tijd ver­he­ven ge­dach­ten had willen no­teren zonder dat hij er ooit toe ge­komen was, en eta­leer­de al deze wapens voor een pyg­mee-oor­log die al ver­loren kon zijn nog voor­dat hij uit­ge­bro­ken was. Hij tast­te on­zeker rond in deze nutte­loze rom­mel, schud­de zijn hoofd, vond ten­slot­te een ver­fom­faaid lu­ci­fers­doos­je, stak zijn pijp aan en begon, ijs­berend door de kamer, te pein­zen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat we heel wat te praten hebben over een spe­ciale ker­mis. Waar komt die van­daan, waar gaat hij naar toe, wat voert hij in zijn schild? Wij ver­on­der­stel­den dat deze ker­mis onze stad nog nooit had be­zocht. Maar, God alle­mach­tig, kijk hier eens.’


  Hij tikte op een vergeelde advertentie in een krant van 12 oktober 1888 en liet zijn vinger­nagel langs deze regels glij­den:


  J.C. COOGER EN G.M. DARK MET HET PANDEMONIUM THEATER GE­ZEL­SCHAP, GE­COM­BI­NEER­DE AT­TRAC­TIES EN ON­NATUUR­LIJKE MU­SEUMS, INTER­NA­TIO­NAAL!


  ‘J.C. G.M.’ zei Jim, ‘dat zijn dezelfde initialen als op de strooi­bil­jet­ten die deze week in de stad werden uit­ge­deeld. Maar... dat kunnen niet de­zelfde mannen zijn...’


  ‘O nee?’ Wills vader wreef zijn elle­bogen. ‘Mijn kippe­vel ver­telt mij het tegen­deel.’


  Hij legde andere kranten op tafel.


  ‘1860. 1846. Dezelfde advertentie. Dezelfde namen. Dezelfde initialen. Dark en Coo­ger, Coo­ger en Dark, ze kwamen en gingen, maar al­leen om de twin­tig, der­tig, veer­tig jaar, zodat de mensen het ver­gaten. Waar waren ze al die andere jaren? Op reis. En meer dan op reis. Al­tijd in ok­to­ber: oktober 1846, ok­to­ber 1860, ok­to­ber 1888, ok­to­ber 1910 en ok­to­ber nu, van­avond.’


  Zijn stem stierf weg. ‘... Wacht u voor het herfst­volk...’


  ‘Wat?’


  ‘Een oud stichtelijk traktaatje. Pastor New­gate Phil­lips, meen ik. Ik heb het als jongen ge­le­zen. Hoe luidt het ook weer?’


  Hij deed zijn best het zich te binnen te roepen. Be­voch­tig­de zijn lippen. Hij her­inner­de het zich weer.


  ‘ “Voor sommige mensen komt de herfst vroeg en blijft lang tijdens het leven in de tijd dat ok­to­ber volgt op sep­tem­ber en no­vem­ber zijn hand uit­steekt naar ok­to­ber en dan is er in plaats van de­cem­ber en de ge­boor­te van Chris­tus, geen Ster van Beth­le­hem, geen vreugde op aarde, maar het wordt weer sep­tem­ber en wéér ok­to­ber en­zo­voort, jaren en jaren ach­ter­een, zonder win­ter, lente of nieuw leven brengen­de zomer. Voor deze wezens is de herfst het al­tijd nor­male sei­zoen, het enige weer, daar­naast is er geen keus. Waar komen ze van­daan? Het stof. Waar gaan ze naar toe? Het graf. Golft bloed door hun aderen? Nee: de nacht­wind. Wat klopt er in hun hoofd? De worm. Wat spreekt uit hun mond? De pad. Wat kijkt uit hun ogen? De slang. Wat hoort met hun oren? De af­grond tussen de ster­ren. Ze zeven uit de mense­lijke storm zielen, eten vlees van de rede, vul­len gra­ven met zon­daren. Ze komen als waan­zin op­zet­ten. In vlagen kever-krab­bel­en ze, kruipen, sluipen, sijpel­en, wenken ze, zij maken alle manen dof en be­zoe­del­en waar­lijk alle helder-stro­men­de water­en. Het spinne­web hoort hen, beeft - scheurt. De­zul­ken zijn de herfst­mensen. Wacht u voor hen”.’


  Na een stilte ademden beide jongens tege­lijk uit.


  ‘De herfstmensen,’ zei Jim. ‘Dat zijn zij. Vast!’


  ‘Dus’ - Will slikte - ‘dat maakt ons tot zomer­mensen?’


  ‘Niet helemaal.’ Charles Halloway schudde zijn hoofd. ‘O, jullie zijn meer zomer dan ik. Voor zover ik ooit een zeld­zaam zuiver zomer­mens geweest ben, is dat lang ge­leden. De mees­ten van ons zijn half het een en half het ander. Het au­gus­tus­mid­dag­uur in ons streeft ernaar de no­vem­ber­kou op te schor­ten. Wij over­leven door het beetje Vierde-Juli-ver­stand dat we ge­ham­sterd hebben. Maar er zijn tijden dat wij alle­maal herfst­mensen zijn.’


  ‘U niet, Pa!’


  ‘U niet, meneer Hallo­way!’


  Hij draaide zich snel om en zag dat ze hem alle­bei op­namen, bleek­heid naast bleek­heid, handen op de knieën als om er­van­door te gaan.


  ‘Het is bij wijze van spreken. Stel je gerust, jongens. Het is mij om de feiten te doen. Will, ken jij je vader eigen­lijk? Zou je mij niet moeten ken­nen, en ik jou, als het wij’s tegen zij’s gaat worden?’


  ‘Ja, zeg,’ prevelde Jim. ‘Wie bent u?’


  ‘We weten wie hij is, toe nou!’ pro­tes­teer­de Will.


  ‘Is dat zo?’ zei Wills vader. ‘Laten we eens kijken. Char­les Wil­liam Hallo­way. Niets buiten­ge­woons aan me be­hal­ve dat ik vier­en­vijf­tig ben, het­geen altijd buiten­gewoon is voor de man van die leef­tijd. Ge­boren in Sweet Water, ge­woond in Chi­ca­go, me staan­de ge­hou­den in New York, ge­pie­kerd in Detroit, voort­ge­suk­keld in hopen plaatsen, laat hier ge­komen na al die jaren in bi­blio­theken over­al in het land ge­zeten te hebben omdat ik graag alleen was, graag in boeken ver­ge­leek wat ik onder­weg ge­zien had. Toen, midden­in al dat weg­lopen dat ik reizen noemde, in mijn negen­en­der­tig­ste levens­jaar, hield je moeder mij met één blik vast en sinds­dien ben ik hier. Voel me nog altijd het meest op mijn gemak in de bi­blio­theek­nach­ten, uit de regen van mensen. Is dit mijn laatste halte? De kans is groot. Waarom ben ik eigen­lijk hier? Op dit ogen­blik om jullie te helpen, schijnt het.’


  Hij zweeg en keek naar de twee jongens en hun mooie jonge ge­zich­ten.


  ‘Ja,’ zei hij. Om jullie te helpen. Op het nip­per­tje.’


  NEGENENDERTIG


  



  Elk nachtblind bibliotheekraam klapperde van kou.


  De man, de twee jongens, wachtten tot de wind ver­dween.


  Toen zei Will: ‘Pa. U hebt altijd ge­hol­pen.’


  ‘Bedankt, maar dat is niet waar.’ Charles Hallo­way be­stu­deer­de één zeer lege hand. ‘Ik ben een idioot. Al­tijd heb ik over je schou­der ge­keken om te zien wat er komt in plaats van je recht aan te kijken om te zien wat hier is. Maar och, voor zover het een pleis­ter op de wond is, elke man is een idioot. Het­geen be­tekent dat je je leven lang moet aan­pak­ken, hozen, dicht­spij­ker­en, touwen vast­maken, pleis­ter bij­werken, wangen lief­kozen, voor­hoof­den kussen, lachen, huilen, schip­per­en, alles voor de dag dat jij de groot­ste dwaas van alle­maal bent en “help!” roept. Dan is het enige dat je nodig hebt het ant­woord van één mens. Ik zie het zo duide­lijk, het hele land is be­zaaid met grote en kleine steden en ge­huch­ten vol dwazen. En dan stroomt de ker­mis voor­bij en schudt de eerste de beste boom: het regent ezels. Ezels ieder voor zich, zou ik moeten zeggen, mensen die nie­mand hebben, denken ze, of eigen­lijk niemand die op hun “help!” ant­woordt. Dwazen zonder banden, dat is de oogst die de kermis met zijn dors­ma­chi­ne glim­lach­end ach­ter­na zit.’


  ‘Och hemel,’ zei Will. ‘Het is hope­loos!’


  ‘Nee. Juist het feit dat we ons hier het hoofd zitten te breken over het ver­schil tussen zomer en herfst over­tuigt mij dat er een uit­weg is. Je hoeft geen dwaas te blij­ven en je hoeft niet ver­keerd, slecht, zondig te zijn, hoe je het maar wilt noemen. Er zijn meer dan drie of vier keuzen. Zij, die vent Dark en zijn vrien­den, hebben niet alle kaar­ten in handen, dat is me van­daag in de si­ga­ren­win­kel dui­de­lijk ge­wor­den. Ik ben bang voor hem, maar ik kon zien, dat hij bang voor mij was. Er is dus angst aan beide kanten. Hoe kunnen we hier­mee ons voor­deel doen?’


  ‘Hoe?’


  ‘Het eerste eerst. Laten we ons even in de ge­schie­de­nis ver­diepen. Als de mens­heid eeuwig slecht had willen blijven had ze dat ge­kund, niet­waar? Waar. Zijn we op het veld bij de beesten ge­ble­ven? Nee. In het water bij de haaien? Nee. Er­gens hebben we de poot van de vu­rige go­ril­la los­ge­laten. Er­gens hebben we onze car­ni­voren­tanden in­ge­leverd en zijn be­gon­nen op gras­halmen te kauwen. Heel wat mensen­levens lang hebben we even­veel stro­mest als bloed in onze filo­so­fie ge­stopt. Sinds­dien vinden wij dat we hoger staan dan apen, maar niet half zo hoog als de engelen. Het was een aardig nieuw idee en we waren bang dat we het kwijt zouden raken, zodat we het op papier hebben ge­zet en er ge­bouwen als dit om­heen­ge­bouwd hebben. En al kauwend op die ene nieuwe lek­kere gras­halm zijn we deze ge­bouwen in- en uit­ge­gaan, hebben we ge­pro­beerd er­achter te komen hoe het alle­maal be­gon­nen is, wan­neer wij die stap ge­daan hebben, wan­neer wij be­slo­ten hebben om anders te zijn. Ik ver­on­der­stel op een avond hon­derd­dui­zenden jaren ge­leden in een hol bij een nach­te­lijk vuur, toen een van die harige mannen wakker werd en over het af­ge­dekte vuur keek naar zijn vrouw, zijn kinderen, en dacht dat ze eens koud, dood, voor altijd ver­dwenen zouden zijn. Toen moet hij gehuild hebben. En in het donker stak hij zijn hand uit naar de vrouw die eens zou moeten sterven en de kinderen die haar zouden moeten volgen. En de vol­gen­de ochtend be­han­del­de hij hen heel even wat beter, omdat hij be­greep dat zij, net als hij, het zaad van de nacht in zich droegen. Hij voelde dat zaad als slijm in zijn hart­eklop, splij­tend, zich ver­me­nig­vul­dig­end voor de dag dat ze zijn lichaam in don­ker­heid zouden ver­veel­vou­digen. Zodat de mens, de eerste, wist wat hij zou weten: dat onze tijd kort is en de eeuwig­heid lang. Met dit weten kwamen mede­dogen en barm­har­tig­heid zodat we anderen spaar­den voor de latere, in­ge­wik­kel­der, ge­heim­zin­nig­er wel­daden van de lief­de.


  ‘Wat zijn we dus in totaal? We zijn de schep­sels die weten en te veel weten. Dat scheept ons op met zo’n last dat we weder­om een keus hebben, om te lachen of te huilen. Geen ander dier kan een van beide. Wij kunnen beide, af­hanke­lijk van het sei­zoen en de nood­zaak. Op de een of andere manier voel ik dat de ker­mis ons gade­slaat om te zien wat we doen en hoe en waarom, en op ons zal af­komen zodra hij voelt dat we rijp zijn.’


  Charles Halloway zweeg, want de jongens keken zo ge­boeid naar hem dat hij zich op­eens blo­zend moest af­wen­den.


  ‘Gô, meneer Halloway,’ riep Jim zachtjes. ‘Dat is ge­wel­dig. Ga verder.’


  ‘Pa,’ zei Will verbaasd. ‘Ik heb nooit geweten dat u kon praten.’


  ‘Je had me hier ’s avonds laat moeten horen, niets an­ders dan ge­praat!’ Charles Hallo­way schud­de zijn hoofd. ‘Ja, dat had je moeten horen. Ik zou meer tegen je ge­zegd hebben dan op enige dag in het ver­leden. Ver­dom­me. Waar zat ik toch? Mij ont­vanke­lijk te maken voor liefde, denk ik. Ja... liefde.’


  Will keek verveeld, Jim keek op zijn hoede voor dat woord.


  En deze blikken stemden Charles Halloway tot na­denken.


  Wat moest hij zeggen om het hun duide­lijk te maken? Moest hij zeggen dat liefde in de eerste plaats een ge­meen­schap­pe­lijke zaak was, ge­deel­de er­va­ring? Dat was immers het vi­tale ce­ment, niet? Moest hij zeggen hoe hij dacht over het feit dat ze van­avond alle­maal hier waren op deze wilde wereld die draai­de om een grote zon die door een grote ruimte viel en door nog gro­te­re on­ein­dig­heden van ruimte viel, wie weet naar of wie weet weg van Iets? Kon hij zeggen: samen maken we deze mil­jard-mijl-per-uur-rit. Samen maken wij ge­mene zaak tegen de nacht. Je begint met kleine ge­mene zaken. Waarom houden we van de jongen op een maarts veld met zijn vlieger die de hemel tart? Omdat onze vingers branden van het hete touw dat onze handen ver­schroeit. Waarom houden we van een meisje dat we vanuit een trein zich zagen buigen over een lande­lijke water­put? Omdat de tong zich koel ijzer­ach­tig water her­innert in een lang ver­geten mid­dag­uur. Waarom huilen we over vreem­den die dood langs de weg liggen? Ze lijken op vrien­den die we veer­tig jaar lang met gezien hebben. Waarom lachen we als een clown een schuim­taart in zijn ge­zicht krijgt? We proe­ven de gele room, we proe­ven het leven. Waarom houd je van de vrouw, die je echt­ge­note is? Haar neus ademt de lucht in van een wereld die ik ken; daar­om houd ik van die neus. Haar oren horen mu­ziek die ik de halve nacht zou kunnen zingen; daarom houd ik van haar oren. Haar ogen schep­pen b­ehagen in de jaar­ge­tijden van het land; en dus houd ik van die ogen. Haar tong kent kwee­peer, per­zik, wilde bes­sen, kruize­munt en ci­troen; ik vind het heer­lijk die te horen spreken. Omdat haar vlees hitte, kou en kwel­ling kent, ken ik vuur, sneeuw en pijn. Ge­deel­de en nog eens ge­deel­de er­va­ring. Mil­joenen prik­ke­len­de weef­sels. Snijd één zin­tuig weg en je snijdt een stuk van het leven weg. Doe het met twee zin­tuigen en het leven wordt on­mid­del­lijk ge­hal­veerd. We houden van het­geen wij kennen, wij houden van het­geen wij zijn. Ge­mene zaak, ge­mene zaak, ge­mene zaak van mond, oog, oor, tong, hand, neus, vlees, hart... en ziel.


  Maar... hoe dit onder woorden te brengen?


  ‘Kijk,’ probeerde hij, ‘zet twee mannen in een spoorwagon - de een is sol­daat, de ander boer. De een praat over oor­log, de ander over graan; en ze ver­velen el­kaar stier­lijk. Maar laat de een be­ginnen over wed­strij­den op de lange baan en als de ander ooit aan hard­lopen heeft gedaan, nou zeg, dan zullen die mannen de hele nacht hard­lopen, net als jongens, en door hun her­inner­ing­en vriend­schap slui­ten. Daarom hebben alle mannen één gemene zaak: vrouwen, over dat onder­werp kunnen ze tot zons­op­gang en nog langer praten. Och, ver­dom­me.’


  Charles Halloway zweeg, kreeg een kleur, werd weer ver­legen en wist vaag dat er ergens een eind­streep was maar niet pre­cies hoe hij die moest halen. Hij beet op zijn lippen.


  Pa, dacht Will, blijf nou niet steken. Als je praat is het hier mieters. Je zult ons wel red­den. Ga door.


  De man begreep de blik in de ogen van zijn zoon, zag de­zelf­de blik in de ogen van Jim en liep lang­zaam om de tafel heen, legde zijn vinger op een nacht­dier hier, een hand­vol have­loze oude bes­jes daar, een ster, een halve maan, een an­tieke zon, een zand­loper die de tijd aan­gaf met stof van ge­been­te in plaats van met zand.


  ‘Heb ik al iets gezegd over goed zijn waar­mee ik had willen be­gin­nen? God, ik weet het niet. Een vreemde wordt op straat neer­ge­scho­ten en jij steekt geen hand uit om hem te helpen. Maar als je een half uur ge­le­den net tien mi­nu­ten met de knaap had door­ge­bracht en iets over hem en zijn ge­zin wist, zou je mis­schien ge­woon op zijn moor­de­naar af­spring­en en pro­beren hem tegen te houden. Werke­lijk iets weten is goed. Niets weten of niet willen weten is slecht of min­stens amoreel. Je kunt niet han­delen als je niets weet. Door te han­delen zonder iets te weten beland je met­een in de af­grond. God, God, jullie moeten denken dat ik gek ben met dit ge­praat. Jullie vinden ver­moe­de­lijk dat we beter buiten konden zijn om op bal­lon­nen te schieten zoals je op een­den, op oli­fan­ten schiet, zoals jij hebt gedaan, Will, maar we moeten eerst alles wat er te weten valt weten van die ge­droch­ten en de man die hen naar zijn hand zet. Wij kunnen niet goed zijn, ten­zij we weten wat slecht is en het is oer­jammer dat we de tijd tegen hebben. Zon­dag­avond sluiten ze hun tenten en gaan de mensen vroeg naar huis. Ik heb zo’n gevoel dat we dan bezoek van de herfst­mensen zul­len krij­gen. Dat geeft ons mis­schien nog twee uur.’


  Jim stond nu bij het raam en keek over de stad heen naar de zwarte tenten in de verte en het orgel dat ’s nachts bij hef draai­en van de wereld speel­de.


  ‘Is het dan slecht?’ vroeg hij.


  ‘Slecht?’ riep Will woedend. ‘Slecht! Moet je dat nog vragen?!’


  ‘Kalm aan,’ zei Wills vader. ‘Een goede vraag. Die ver­to­ning lijkt ten dele ge­wel­dig. Maar het oude ge­zeg­de is hier wer­ke­lijk van toe­pas­sing: je kunt niets voor niets krij­gen. En het is zo dat je van hen niets krijgt voor iets. Ze doen je ijdele be­lof­ten, jij geeft je bloot en... pats!’


  ‘Waar zijn ze vandaan gekomen?’ vroeg Jim. ‘Wie zijn ze?’


  Will liep met zijn vader naar het raam en ze keken allebei naar buiten en Charles Hallo­way zei, tegen die tenten in de verte:


  ‘Misschien was het ooit niet meer dan één man die door Euro­pa zwierf, rin­kel­end met de bel­le­tjes om zijn en­kels, met een luit op zijn schou­der zodat zijn scha­duw die van een ge­bochel­de was, nog vóór Co­lum­bus. Mis­schien stapte er mil­joenen jaren ge­leden een man rond in een ape­vel die zich voed­de met het ver­driet van andere mensen, de hele dag op hun pijn kauwde alsof het kauw­gom was, ter­wille van de lek­kere smaak, en die, ver­frist door per­soon­lijk on­heil, vlug­ger stapte. Mis­schien dat zijn zoon na hem zijn vaders doden­sprong­en, val­kuilen, bot­ten­ver­brij­ze­laars, hoofd­pijn­gevers, vlees­stekers, en ziele­vil­ders ver­fijn­de. Die legden schuim op het water van een­zame vij­vers waaruit azijn­muggen kwamen die neuzen ver­stop­ten, mus­kieten die zomer­nach­te­lijk vlees be­reden en met hun steken de bulten deden op­rijzen die be­oefe­naars van de vlese­lijke frene­logie zo graag strelen en er de toe­komst uit lezen. Zo­doende ont­ston­den er uit die ene man hier, die andere man daar die zo snel liep als zijn glib­be­rige blik­ken, horden hond-mannen die om aal­moezen van ver­driet be­delen, el­len­de in de hand werk­ten, onder vloer­kleden naar de voet­sporen van dui­zend­poten zochten, vol aan­dacht uit­keken naar nach­te­lijk zweet, aan alle slaap­kamer­deuren luis­ter­den om te horen hoe mensen zich kas­tijd­den met wroe­ging en warm-water­dromen.


  ‘De inhoud van een nachtmerrie is hun droge brood. Ze be­boter­en het met pijn. Ze zetten hun klok­ken ge­lijk op doods­klop­per­tjes en doen de eeuwen ge­dijen. Zij waren de mannen met de van repen leer ge­maak­te zwepen die in het zweet van anders­mans aan­schijn de Pira­miden bouw­den die ze kruid­den met anders­mans zout en anders­mans ge­bro­ken hart. Ze reden door Euro­pa op de Witte Paar­den van de Pest. Ze fluis­ter­den dat Caesar ster­fe­lijk was en ver­koch­ten dan dolken tegen halve prijs in de grote uit­ver­koop van maart. Som­migen moeten luieren­de narren ge­weest zijn, voeten­bank­jes voor kei­zers, vorsten en epi­lep­tische pausen. Toen trok­ken ze, Zi­geu­ners ge­wor­den, de wereld in en hun be­vol­king­en groei­den met de wereld, ver­spreid­den zich en er was meer ver­ruk­ke­lijke af­wis­se­ling van pijn om op te ge­dijen. De trein zette wielen onder hen en hier ver­laten ze de lange weg uit de Gothiek en barok; kijk naar hun wagons en spoor­rij­tuigen, het loof­werk als mid­del­eeuwse al­taren, alle­maal spul­len die eens ge­trok­ken werden door paarden, muil­ezels of mis­schien mannen.’


  ‘Al die jaren.’ Jims stem verstikte zichzelf. ‘De­zelf­de mensen? Denkt u dat meneer Cooger en meneer Dark alle­bei een paar hon­derd jaar oud zijn?’


  ‘Met een ritje op die draaimolen kunnen ze er een jaar of twee af­pel­len, wan­neer ze maar willen, ja toch?’


  ‘Maar dan...’ voor Wills voeten opende zich een af­grond, ‘dan zouden ze eeuwig kun­nen leven!’


  ‘En mensen kwaad doen.’ Jim dacht er­over na, nog eens en nog eens. ‘Maar waar­om, waar­om al dat kwaad?’


  ‘Omdat,’ zei meneer Halloway, ‘je brand­stof nodig hebt, benzine, iets, om een kermis te laten draai­en, niet? Vrouwen leven van klets­praat en wat is klets­praat anders dan een uit­wis­se­ling van hoofd­pijnen, maag­zuur, reuma­tische bot­ten, ge­scheurd en op­ge­lapt vlees, in­dis­cre­ties, stormen van waan­zin, stilte na de stormen? Als sommige mensen niet iets sap­pigs hebben om op te kauwen zouden hun kaken ver­zak­ken en hun zielen erbij. Ver­me­nig­vul­dig hun plezier bij be­gra­fe­nis­sen, hun ge­giechel tijdens lijk­malen, tel bij elkaar op alle kat-en-hond-huwe­lijken waarin mensen er een loop­baan van maken om elkaar de huid van het lijf te scheu­ren en die dan ach­ter­ste­voren on­der­ste­boven weer op te lappen, tel bij elkaar de kwak­zal­vers die mensen open­snij­den om de toe­komst te voor­spel­len uit hun in­ge­wan­den als waren ze thee­bla­der­en, waar­na ze hen weer dicht­naaien met garen vol vinger­af­druk­ken, verhef de hele dy­na­miet­fabriek in het kwa­draat met tien qua­dril­joen en je hebt de zwarte kaars­sterkte van deze ene kermis.


  ‘Alle laagheden die wij in ons hebben, zij lenen ze in ge­re­dou­bleer­de schop­pen. Ze snak­ken dui­zend­vou­dig meer naar pijn, ver­driet en ziekte dan de ge­middel­de mens. Wij zouten ons leven met de zonden van ander­en. Ons smaakt ons vlees zoet. Maar de kermis maalt er niet om of het stinkt bij maan­licht in plaats van in de zon, als hij maar zwelgt in angst en pijn. Dat is de brand­stof, de stoom die de car­rou­sel doet draai­en, de grond­stof­fen van angst, en de fol­ter­en­de pijn van schuld, de schreeuw uit echte of denk­beel­dige wonden. De kermis slorpt dat gas op, ont­steekt het en daar­op ronkt hij voort.’


  Charles Halloway haalde adem, sloot zijn ogen en zei:


  ‘Hoe weet ik dit? Ik weet het niet! Ik voel het. Ik proef het. Twee avon­den ge­leden was het alsof de wind de geur van bran­dend oud ge­bla­der­te mee­voerde. Het was een lucht als van graf­bloemen. Ik hoor die muziek. Ik hoor wat jullie mij ver­tel­len en half wat jullie mij niet ver­tel­len. Mis­schien heb ik wel altijd van zulke ker­mis­sen ge­droomd en er een­vou­dig op ge­wacht dat er een zou komen om die eens te zien, en te knik­ken. Maar de voor­stel­ling daar in die tent be­speelt mijn ge­been­te als een ma­rim­ba.


  ‘Mijn gebeente weet wat er gaande is.


  ‘Het vertelt het me.


  ‘Ik vertel het jullie.’


  VEERTIG


  



  ‘Kunnen ze...’ zei Jim. ‘Ik bedoel... kopen ze... zielen?’


  ‘Waarom zouden ze ze kopen als ze ze voor niks kunnen krij­gen?’ zei meneer Hallo­way. ‘Kom nu, de meeste mensen grij­pen met bei­de han­den de kans aan om alles op te geven voor niets. Er is niets waar­mee we zo dol­dwaas om­spring­en als met onze eigen on­sterfe­lijke ziel. Trou­wens, jij trekt de con­clu­sie dat de Duivel daar­ginds aan­we­zig is. Ik zeg slechts dat het een soort van schep­sel is dat ge­leerd heeft van zielen te leven, de zielen zelf willen ze niet. Daar­over heb ik me altijd het hoofd ge­broken in de oude le­gen­den. Ik vroeg mezelf af: waarom zou Me­fis­to­fe­les een ziel willen hebben? Wat doet hij ermee als hij er een krijgt, welk nut heeft een ziel voor hem? Blijf even aan de kant staan kijken ter­wijl ik mijn eigen theo­rie in het veld breng. Deze wezens willen het vlam­men­de gas heb­ben van zielen die ’s nachts niet kunnen slapen, die over­dag koorts heb­ben van oude mis­daden. Een dode ziel is geen aan­maak­hout. Maar een leven­de, ra­zen­de en tie­ren­de ziel, nou, die is een heer­lijke hap voor we­zens zoals zij.


  ‘Hoe weet ik dit? Ik observeer. De kermis is net als mensen, alleen nog meer. Liever dan elkaar links te laten liggen of te ver­moor­den treiteren een man, een vrouw, elkaar een leven lang, trek­ken aan haar, ruk­ken vinger­na­gels uit en de pijn van de een is als een ver­do­vend mid­del voor de ander dat het leven de moei­te waard maakt. Daarom voelt de kermis ette­ren­de ego’s al op grote af­stand. Hij ruikt jongens die et­ter­en van ver­lang­en om mannen te zijn, die pijn voelen zoals je die voelt van grote on­ver­stan­dige ver­stands­kiezen, op twin­tig­dui­zend mijl, zomer die te bed ligt in win­ter­se nacht. Hij voelt de irri­ta­tie van mannen van mid­del­bare leef­tijd zoals ik­zelf, die te­ver­geefs hun­ker­en naar lang ver­loren gegane au­gus­tus­mid­dagen. Be­hoef­te, gemis, ver­lang­en, wij ver­bran­den ze in onze lichaams­voch­ten, oxy­deren ze in onze ziel zodat ze naar buiten gol­ven uit lip­pen, neus­gaten, ogen en oren, uit­zen­den via an­ten­ne-vingers, lange of korte golf, God mag het weten, maar de mon­ster­mees­ters voelen jeuk en komen als drom­men krab­ben aan­zet­ten om te krab­ben. De kermis heeft een lange reis ge­maakt over een ge­mak­ke­lijke land­kaart, en op elke krui­sing mensen ge­von­den die een paar krach­tige pinten el­len­de konden af­staan om ener­gie te le­ver­en voor het voort­zet­ten van de reis. Dus mis­schien houdt de kermis zich in leven met het ver­gif van de zonden die wij elkaar aan­doen en het fer­ment van onze erg­ste be­rouw.’


  Charles Halloway snoof.


  ‘Mijn hemel, hoeveel heb ik de laatste tien minuten hard­op ge­zegd, en hoe­veel bij me­zelf?’


  ‘U,’ zei Jim, ‘praat heel wat af.’


  ‘In welke taal, voor de donder!?’ riep Charles Halloway, want eens­klaps kwam het hem voor dat hij niet meer ge­daan had dan op andere avon­den wan­neer hij zo heer­lijk alleen rond­zwierf, zo heer­lijk zijn op­vat­ting­en uit­een­zette tegen zalen die ze met hun echo een­maal her­haal­den en ze dan voor­goed lieten ver­dwij­nen. Hij had een leven lang boeken ge­schre­ven, in de lucht van grote ver­trek­ken in reus­ach­tige ge­bouwen en alles door de kieren laten weg­vlie­gen. Nu leek alles niet meer dan vuur­werk, af­ge­scho­ten ter­wille van de kleur, de klank, de hoge ar­chi­tec­tuur van woor­den, om de jongens te ver­blin­den, zijn ego te poe­der­en, maar zonder dat er een merk­teken ach­ter­bleef op net­vlies of geest wan­neer de kleur en de klank weg­stier­ven; niet meer dan oefe­ning in zelf­de­cla­ma­tie. Schaap­ach­tig riep hij zich­zelf op het matje.


  ‘Hoeveel van dit alles is tot jullie door­ge­drong­en? Eén van de vijf, twee van de acht zin­nen?’


  ‘Drie van de duizend,’ zei Will.


  Charles Halloway moest er wel tegelijk om lachen en zuch­ten.


  Toen kwam Jim tussenbeide met:


  ‘Is... is hij... de Dood?’


  ‘De kermis?’ De oude man stak zijn pijp aan, blies rook uit, keek ern­stig naar de kring­en. ‘Nee. Maar ik denk dat hij de Dood als drei­ge­ment ge­bruikt. De dood be­staat niet. Heeft nooit be­staan, zal nooit be­staan. Maar we heb­ben er zoveel jaren zoveel teke­ning­en van ge­maakt in een po­ging hem vast te leggen, te be­vat­ten, dat we er op den duur alle­maal aan zijn gaan denken als iets dat werke­lijk be­staat, dat won­der­lijk levend en gul­zig is. Het enige dat de dood is, even­wel, is een hor­loge dat is blij­ven stil­staan, een ver­lies, een einde, donker­heid. Niets. En de kermis weet op deze manier dat wij banger zijn voor Niets dan voor Iets. Tegen Iets kun je vech­ten. Maar... tegen Niets? Waar moet je het raken? Heeft het een hart, een ziel, een achter­werk, her­sens? Nee, nee. Dus schudt de kermis een­vou­dig een grote crou­pier­beker vol Niets in ons ge­zicht en haalt ons binnen als we hals over kop van angst ach­ter­over val­len. O, de kermis laat ons best Iets zien dat op den duur tot Niets zou kunnen leiden. Dat ver­toon van spie­gels ginds op het veld, dat is inder­daad een puur Iets. Ge­noeg om je ziel half uit het zadel te slaan. Het is een klap onder de gor­del wan­neer je jezelf ziet als je negen­tig jaar ouder bent en de dampen van de eeuwig­heid uit je op­stij­gen als walm uit droog ijs. Wanneer je dan ver­start van el­len­de, speelt de kermis die prach­tige lief­lijke, tot zelf­in­keer nopen­de muziek die ruikt naar pas ge­was­sen vrouwen­jurken die in mei aan was­lijnen dansen, die klinkt als tot wijn ge­tre­den hooi­bergen, al die naar blauwe lucht en zomer­avond-op-het-meer zwe­men­de melo­dieën tot je hoofd bonst op de maat van de trom­mels die er­uit­zien als volle manen die om het orgel dreunen. Een­voud. Heer, ik be­won­der hun di­rec­te be­nader­ing wel. Sla een oude man met spie­gels, zie hoe zijn stuk­ken uit­een­vallen in een leg­puzzel van ijs die al­leen de kermis weer in elkaar kan zetten. Hoe? Wals op de car­rou­sel ach­ter­ste­voren rond op de muziek van “Mooi Ohio” of “Het Vro­lijke Weeuw­tje”. Maar ze passen er wel voor op een be­paald iets te zeggen tegen mensen die op die muziek een ritje maken.’


  ‘Wat?’ vroeg Jim.


  ‘Och, dat als je een ellendige zondaar bent in de ene ge­daan­te, je een el­len­dige zon­daar bent in een andere ge­daan­te. Ver­ander­en van om­vang ver­an­dert de her­sens niet. Als ik je morgen vijf­en­twin­tig maak, Jim, zouden je ge­dach­ten nog altijd de ge­dach­ten van een jongen zijn en dat zou blij­ken. Of als ze mij op dit ogen­blik in een jongen van tien ver­an­der­den, zouden mijn her­sens nog steeds vijf­tig zijn en die jongen zou zich maller en ouder en grie­ze­lig­er ge­dra­gen dan welke jongen ooit zou doen. Daar komt nog bij dat de tijd op een andere manier ont­wricht is.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Will.


  ‘Als ik weer jong werd, zouden al mijn vrien­den nog altijd vijf­tig, zes­tig zijn, niet? Ik zou voor­goed van hen af­ge­sneden zijn, omdat ik ze niet zou kunnen ver­tel­len wat ik uit­ge­spookt had, wel? Dat zouden ze me kwa­lijk nemen. Ze zouden me haten. Hun be­lang­en zouden niet langer de mijne zijn, wel? Hun zorgen al hele­maal niet. Ziekte en dood voor hen, een nieuw leven voor mij. Waar is dan de plaats op deze wereld voor een man die twin­tig lijkt maar ouder is dan Me­thu­sa­lem, welk mens zou de schrik van een der­ge­lijke ver­an­der­ing kunnen ver­dra­gen? De kermis zal je niet waar­schu­wen dat het ge­lijk staat aan shock­toe­stand na een ope­ra­tie, maar bij God, ik wed dat het even erg is, erger zelfs!


  ‘Dus wat gebeurt er? Je krijgt je beloning: krank­zin­nig­heid. Om te be­gin­nen is je lichaam ver­an­derd, is je per­soon­lijke om­ge­ving ver­an­derd. Dan zit je met schuld­ge­voe­lens, schuld­ge­voe­lens dat je je vrouw, man, vrien­den, laat ster­ven op de manier waarop alle mensen ster­ven... hemel, dat alleen zou iemand de stuipen op het lijf jagen. Dus meer angst, meer el­len­de waar­mee de kermis kan ont­bijten. Zodat, als de groene dampen op­stij­gen uit je schuld­be­wus­te ge­weten, je zegt dat je weer wilt zijn zoals je was! De kermis knikt en luis­tert. Ja, be­lo­ven ze, als jij doet wat ze zeggen, zullen ze je over een poosje je vijf­tig of hoe­veel jaren ook terug­geven. Al­leen op de be­lof­te dat je tot je nor­male leef­tijd mag terug­keren trekt die trein door de wereld en de ker­mis­at­trac­ties be­staan uit gek­ken die wach­ten om uit hun sla­ver­nij be­vrijd te worden en in­tussen in dienst van de kermis zijn en hem cokes voor zijn for­nui­zen lever­en.’


  Will prevelde iets.


  ‘Wat?’


  ‘Juffrouw Foley,’ jammerde Will. ‘O, die arme juf­frouw Foley, nu hebben ze haar in hun klauwen, net zoals u zegt. Toen ze een­maal had wat ze wilde, werd ze bang, ze wou er niets meer van weten, o, ze huil­de toch zo hard, Pa, zo hard; nu wed ik dat ze haar be­lo­ven dat ze op een dag weer vijf­tig mag zijn als ze goed op­past. Ik vraag me af wat ze op dit ogen­blik met haar doen, o Pa, o Jim!’


  ‘God helpe haar.’ Wills vader stak een zware hand uit en tekende de oude ker­mis­pren­ten na. ‘Ze hebben haar waar­schijn­lijk bij de ge­droch­ten ge­stopt. En wat zijn die? Zon­daren die hopend op ver­los­sing zó lang door de wereld zijn ge­trok­ken dat ze de ge­daan­te van hun erf­zonden hebben aan­ge­nomen? De Dikke Man, wat was hij eens? Als ik naar het gevoel voor iro­nie van de kermis mag raden, te oor­delen naar de manier waarop de kermis de weeg­schaal graag laat door­slaan, dan is hij ooit een veel­vraat ge­weest die dorst­te naar aller­lei soorten en va­ria­ties van lust. Wat doet het er toe, daar zit hij dan nu, be­klemd in zijn pui­len­de vel. De Magere Man, het Ske­let of hoe hij heet, heeft hij zijn vrouw en kinderen zowel gees­te­lijk als licha­me­lijk laten ver­honger­en? De Dwerg? Was hij of was hij niet jullie vriend, de man die met blik­sem­af­lei­ders leurde, al­tijd onder­weg, nooit honk­vast, al­tijd in be­we­ging, nooit een ont­moe­ting trot­se­rend, altijd voor de blik­sem uit­lopend en blik­sem­af­lei­ders ver­ko­pend, ja, dat wel, maar hij liet anderen achter om het on­weer te onder­gaan zodat toen hij, toe­val­lig of op­zet­te­lijk, mocht pro­fi­teren van de gratis rit­jes, hij, wie weet, niet kromp tot hij een jongen werd maar een gemene kluwen gro­tes­ke darmen, die zich alleen maar voor zich­zelf in­te­res­seer­de. De waar­zeg­ter, de Zi­geu­ne­rin de Stof­heks? Mis­schien iemand die altijd morgen leefde en van­daag maar liet glip­pen, net zoals ik­zelf, en daarom tot straf moet raden naar de wilde zons­op­gang­en en tries­te zons­on­der­gang­en van andere mensen. Zeggen jullie het maar, jullie hebben haar van dicht­bij gezien. De Spelde­kop? De Schaap­jongen? De Vuur­eter? De Sia­mese Twee­ling, goeie God, wat waren zij eens? twee­lingen die hele­maal in­ge­kap­seld waren in een twee­vou­dig nar­cis­me? We zullen het nooit weten. Zij zullen het nooit ver­tel­len. We hebben het laatste halve uur naar tien dozijn dingen ge­raden en ver­moede­lijk ver­keerd ge­raden. Maar nu... een plan. Wat gaan we doen?’


  Charles Halloway legde een plattegrond van de stad op de tafel en teken­de er de stand­plaats van de kermis op met een stomp pot­lood.


  ‘Blijven we ons schuilhouden? Nee. Nu juf­frouw Foley en zoveel anderen erbij be­trok­ken zijn, kunnen we dat ge­woon­weg niet. Goed dan, hoe moeten we aan­val­len zonder meteen het onder­spit te delven? Wat voor wapens...’


  ‘Zilveren kogels!’ riep Will opeens.


  ‘Kom nou, zeg!’ snoof Jim. ‘Het zijn geen vam­piers!’


  ‘Als we katholiek waren konden we wijwater van de kerk lenen en...’


  ‘Je bent niet wijs,’ zei Jim. ‘Dat is goed voor de film. In het ge­wone leven gaat het niet zo. Of vergis ik me, meneer Hallo­way?’


  ‘Was het maar waar, jongen.’


  Wills ogen fonkelden fel. ‘Oké. Dan staat ons maar één ding te doen: we gaan naar het veld met de nodige liters kero­sine en wat lu­ci­fers...’


  ‘Dat is tegen de wet!’ riep Jim uit.


  ‘Moet je horen wie dat zegt!’


  ‘Stil!’


  Maar iedereen was al stil.


  Geritsel.


  Een zwakke windvlaag streek door de gangen van de bi­blio­theek en kwam dit ver­trek binnen.


  ‘De voordeur,’ fluisterde Jim. ‘Iemand heeft hem net open­ge­daan.’


  In de verte een zachte klik. De tocht die even langs de broek­om­slagen van de jongens en door het haar van de man streek, ver­dween weer.


  ‘Iemand heeft hem net ge­slo­ten.’


  Stilte.


  Niets dan de grote donkere bibliotheek met zijn laby­rin­ten en om­haagde dool­hoven van sla­pen­de boeken.


  ‘Er is iemand binnen.’


  De jongens kwamen half overeind, met gesmoord ge­jam­mer.


  Charles Halloway wachtte even en zei dan twee woorden, heel zacht: ‘Verstop je.’


  ‘We kunnen u niet alleen...’


  ‘Verstop je.’


  De jongens gingen er vandoor en verdwenen in het don­kere laby­rint.


  Toen dwong Charles Halloway zich, stijf, traag, in­adem­end, uit­adem­end, weer te gaan zitten, zijn ogen ge­ves­tigd op de ver­geel­de kran­ten, om te wach­ten, te wach­ten, dan om... nog langer te wach­ten.


  EENENVEERTIG


  



  Een schaduw verplaatste zich in de schaduwen.


  Charles Halloway voelde zijn ziel naar de opper­vlak­te stij­gen.


  Het duurde een hele tijd voordat de schaduw en de man die zij begeleidde in de deur­ope­ning van de kamer kwam staan. De scha­duw scheen met opzet zo lang­zaam te be­we­gen om zijn vlees kaal te scheren en zijn met hard­nek­kige wils­kracht ver­kregen kalmte fijn te raspen. En toen de scha­duw einde­lijk in de deur stond bracht zij niet een, niet hon­derd, maar wel dui­zend mensen mee die naar binnen keken.


  ‘Mijn naam is Dark,’ zei de stem.


  Charles Halloway ademde tweemaal een hand­vol lucht uit.


  ‘Beter bekend als de Geïllustreerde Man,’ zei de stem. ‘Waar zijn de jongens?’


  ‘Jongens?’ Wills vader draaide zich eindelijk om en nam de lange man op die in het gat van de deur stond.


  De Geïllustreerde Man rook snuffelend aan het gele stof dat op­steeg uit de oude boeken toen Wills vader die plot­se­ling in het volle ge­zicht eta­leer­de, op­sprong, bleef staan en ze toen een voor een zo achte­loos als hij kon dicht begon te klap­pen.


  De Geïllustreerde Man deed alsof hij niets zag.


  ‘De jongens zijn niet thuis. De twee huizen zijn leeg. Wat is dat nu jammer, zo zullen ze hun gratis pret­jes mis­lopen.’


  ‘Ik wou dat ik wist waar ze waren.’ Charles Hallo­way begon de boeken naar de planken te dragen. ‘Hemel, als ze wisten dat u hier was met vrij­kaart­jes zouden ze het uit­schreeu­wen van vreugde.’


  ‘O ja?’ Meneer Dark liet zijn glimlach weg­smel­ten als een stukje snoep­goed van witte en roze para­fine waar­in hij geen trek meer had. Zacht­jes zei hij: ‘Ik zou je kunnen ver­moorden.’


  Charles Halloway knikte en liep ge­ruis­loos verder.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ blafte de Geïl­lus­treer­de Man.


  ‘Ja.’ Charles Halloway woog de boeken in zijn handen alsof ze zijn vonnis waren. ‘Maar nu niet. Daar­voor ben je te ge­sle­pen. En met die ge­sle­pen­heid heb je de ker­mis heel lang in stand kunnen houden.’


  ‘Dus omdat je een paar kranten gelezen hebt denk je dat je alles van ons weet?’


  ‘Nee, niet alles. Net genoeg om me bang te maken.’


  ‘Word dan nog maar wat banger,’ zei de massa van nach­te­lijk krui­pen­de, onder zwarte kleding op­ge­sloten illu­stra­ties, spre­kend door de dunne lippen. ‘Een van mijn vrien­den buiten kan zó met je af­reken­en dat het zal lijken dat je aan een ui­ter­mate na­tuur­lijke hart­ver­lam­ming bent be­zweken.’ Het bloed bons­de tegen het hart van Charles Hallo­way, klop­te tegen zijn slapen, tikte twee­maal tegen zijn pol­sen.


  De Heks, dacht hij.


  Zijn lippen moesten de woorden ge­vormd hebben.


  ‘De Heks.’ Meneer Dark knikte.


  De ander zette de boeken op de planken en hield er een achter.


  ‘Wel, wat heb je daar?’ Meneer Dark tuurde. ‘Een bijbel? Hoe aller­aar­digst, hoe kin­der­lijk en ver­kwik­kend ouder­wets.’


  ‘Hebt u de bijbel ooit gelezen, meneer Dark?’


  ‘Haar gelezen? Ik heb me elke bladzijde, elke alinea en elk woord moeten laten voor­lezen, meneer!’ Meneer Dark gunde zich de tijd om een si­ga­ret op te steken, rook te blazen naar het bordje VER­BODEN TE ROKEN en naar Wills vader. ‘Ver­beeld je je wer­ke­lijk dat boeken mij kunnen deren? Is naïve­teit werke­lijk jouw wapen­rus­ting? Hier!’


  En eer Charles Halloway zich kon verroeren, liep meneer Dark vlug naar hem toe en pakte de bijbel. Hij hield haar in zijn twee handen.


  ‘Kijk je daar niet van op? Zie maar, ik raak haar aan, houd haar vast, lees er zelfs in!’


  Meneer Dark blies rook op de pagina’s terwijl hij het boek snel door­bla­der­de.


  ‘Verwacht je dat ik voor je ogen uiteen zal vallen in een hoop Dode Zee­rol­len van vlees? Helaas zijn mythen niet meer dan wat ze zijn, mythen. Het leven, en met het leven zou ik zoveel fas­ci­neren­de dingen kunnen be­doelen, gaat verder, weet zich te red­den, over­leeft wild, en ik ben niet de minst wilde onder velen. Jouw Koning Ja­co­bus en zijn lite­raire ver­sie van wat nogal con­ven­tio­neel poëtisch ma­te­ri­aal is een­vou­dig on­ge­veer zo­veel van mijn tijd en zweet waard.’


  Meneer Dark smeet de bijbel in een prulle­mand en keek er niet meer naar om.


  ‘Ik hoor je hart heel snel kloppen,’ zei meneer Dark. ‘Mijn oren zijn niet zo zuiver af­ge­stemd als die van de Zi­geu­ne­rin, maar horen doen ze wel. Je ogen kijken plot­se­ling over mijn schou­der. Houden de jongens zich daar­ginds in die dool­hof schuil? Mooi zo. Ik zou niet willen dat ze ont­kwamen. Niet dat iemand hun ge­bazel zal ge­loven, het is eer­lijk ge­zegd een uit­ste­ken­de re­clame voor onze at­trac­ties, het prik­kelt de mensen, ’s nachts baden ze in het zweet en dan komen ze aan­sluip­en om ons te be­kij­ken en vragen zich af of ze geld zul­len steken in onze spe­ci­ale voor­zie­ning­en. Jij bent komen kijken, jij hebt rond­ge­slopen en dat was niet alleen uit nieuws­gierig­heid. Hoe oud ben je?’


  Charles Halloway klemde zijn lippen op elkaar.


  ‘Vijftig?’ murmelde meneer Dark zoetsappig. ‘Een­en­vijf­tig?’ pre­vel­de hij. ‘Tweeën­vijf­tig? Zou je graag jonger willen zijn?’


  ‘Nee!’


  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Blijf beleefd, alsje­blieft.’ Meneer Dark liep neuriënd door de kamer en liet zijn hand over de boeken glij­den alsof ze jaren waren die ge­teld moesten worden. ‘O, het is heer­lijk om jong te zijn, echt waar. Zou het niet pret­tig zijn om weer veer­tig te zijn? Veer­tig is tien jaar pret­tig­er dan vijf­tig, en der­tig is twi­ntig jaar pret­tig­r, on­ge­lofe­lijk veel pret­tig­er.’


  ‘Ik weiger te luisteren!’ Charles Hallo­way deed zijn ogen dicht.


  Meneer Dark hield zijn hoofd schuin, zoog aan zijn sigaret en keek. ‘Vreemd, je sluit je ogen om niet te luis­te­ren. Het zou beter zijn als je je handen op je oren legde...’


  Wills vader legde zijn handen op zijn oren, maar de stem drong er­door­heen. ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ zei meneer Dark achte­loos en wuif­de met zijn si­ga­ret. ‘Als je me binnen vijf­tien se­con­den helpt, zal ik je je veer­tig­ste ver­jaar­dag geven. Binnen tien se­con­den en je kunt je vijf­en­der­tig­ste vieren. Een pracht van een jeug­dige leef­tijd. In ver­ge­lij­king bijna een jonge borst. Ik ga nu op mijn hor­lo­ge af­tel­len en bij God, als je je kans met beide handen aan­grijpt, mij een handje helpt, haal ik mis­schien wel der­tig jaar van je leven af! Koop­jes in over­vloed, zoals de aan­plak­bil­jet­ten zeggen. Denk toch eens aan!! Hele­maal op­nieuw be­gin­nen, alles even mooi en nieuw en heer­lijk, alle dingen kunnen nog eens over­ge­daan en ge­dacht en ge­noten worden. Je laat­ste kans! Daar gaan we. Een. Twee. Drie. Vier...’


  Charles Halloway deinsde met zijn hoofd tussen zijn schou­ders achter­uit, half hur­kend druk­te hij zich tegen de boe­ken­plan­ken, beet knar­send op zijn tanden om het geluid van het tel­len te over­stem­men.


  ‘Je legt het toch af, ouwe man, mijn beste ouwe kerel,’ zei meneer Dark. ‘Vijf. Je bent aan het ver­lie­zen. Zes. Heel veel aan het ver­lie­zen. Zeven. Echt aan het ver­lie­zen. Acht. Je ver­gooit je kans. Negen. Tien. Mijn God, stom­me­ling die je bent! Elf. Hallo­way! Twaalf. Laat­ste kans. Der­tien! Weg! Veer­tien! Ver­loren! Vijf­tien! Je hebt voor­goed ver­lo­ren!’


  Meneer Dark liet zijn arm met het hor­loge eraan zak­ken.


  Naar adem snakkend had Charles Halloway zich af­ge­wend en ver­borg zijn ge­zicht in de geur van oude boeken, de sen­sa­tie van oud soepel leer, de smaak van graf­stof en ge­droog­de bloemen.


  Meneer Dark stond nu in de opening van de deur, op het punt weg te gaan. ‘Blijf daar,’ beval hij. ‘Luis­ter naar je hart. Ik zal ie­mand sturen om het zaakje op te knap­pen. Maar eerst de jongens...’


  De zee van nooit slapende schepsels, ge­ze­ten op rij­zig vlees, stapte ge­luid­loos het donker binnen, mee­ge­dra­gen door meneer Dark wiens lichaam ze geheel be­dek­ten. Hun ge­krijs en ge­jank en uiting­en van vage maar on­draag­lijk op­win­den­de dingen weer­klon­ken in zijn hese roep:


  ‘Jongens? Zijn jullie daar? Waar jullie ook zitten - geeft ant­woord.’


  Charles Halloway sprong naar voren, maar voelde toen dat de kamer hem rond­draai­de en rond­wer­vel­de ter­wijl die zachte, die on­ge­dwong­en, die aller­vrien­de­lijk­ste stem van meneer Dark roe­pend door het donker ging. Charles Hallo­way tuimel­de tegen een stoel, dacht: Hoor mijn hart eens! viel neer op zijn knieën, zei: Hoor toch eens, mijn hart! Het ex­plo­deert! O God, het rukt zich los! - en kon de deur niet meer halen.


  Zo zacht als een kat sloop de Geïllustreerde Man door de dwaal­tuinen van somber op hun plan­ken wach­ten­de boeken.


  ‘Jongens...? Horen jullie mij...?’


  Stilte.


  ‘Jongens...?’


  TWEEËNVEERTIG


  



  Ergens in de verstilde verlaten eenzaamheid, bij de roer­loze maar kri­oelen­de mil­joe­nen boeken, ver­dwaald in twee do­zijn rechts­om, drie do­zijn links­om, langs gang­paden, door gangen, naar waar het niet verder ging, naar af­ge­slo­ten deuren, half lege boeken­plank­en, er­gens in het lite­raire roet van het Lon­den van Dickens of het Mos­kou van Dos­to­jews­ki of de steppen van Rus­land, ergens in het per­ka­men­ten stof van atlas of tijd­schrift Geo­graphic, nies­buien in­ge­houden maar op scherp staand als voet­angels en klem­men, hurk­ten, ston­den, lagen de jongens, badend in koud en on­af­ge­broken zilt zweet.


  Ergens in een schuilplaats dacht Jim: Hij komt!


  Ergens in een schuilplaats dacht Will: Hij is vlak bij!


  ‘Jongens...?’


  Meneer Dark kwam aanzetten gehuld in zijn wapen­rus­ting van vrien­den, zijn bij­ou­te­rieën­handel van ge­kal­li­gra­feer­de rep­tielen die te mid­der­nacht lagen te zon­nen op zijn vlees. Ge­lijke tred hield met hem de inkt­ge­stip­te Ty­ranno­sau­rus rex die zijn dijen een ma­chi­nale en door een oude mine­raal­olie­bron ge­smeer­de soepele gang ver­leen­de. Net zoals de don­der­hage­dis, een en al glas­kralen luister, zich voort­be­woog, zo be­woog ook meneer Dark zich voort, ge­pant­serd met in­fame blik­sem­schicht­krab­bels van door dit weer­licht ge­vel­de car­ni­voren en scha­pen die het op een lopen zet­ten voor on­weers­buien van mon­ster­lijk vlees. Het waren de ptero­dac­ty­lus­wouw en de zeis die zijn armen zo hoog op­hie­ven dat ze als het ware vlogen in de mar­mer­en ge­wel­ven. En samen met de geïnk­te en ge­sten­cil­de flits­glan­zen­de ge­daan­ten van een met zuig­nappen of mes­en uit­ge­rus­te on­der­gang kwam zijn ge­wone troep vol­ge­ling­en, toe­schou­wers zich vas­klam­pend aan al zijn lede­maten, zit­tend op zijn schou­der­bladen, glu­rend uit het oer­woud op zijn borst, on­der­ste­boven hang­end met mi­cro­sco­pische mil­joenen in de ge­wel­ven van zijn ok­sels, vleer­muize­kreten sla­kend om een tref­fen, klaar voor de jacht en i­dien nodig voor het doden van de prooi. Als een zwarte vloed­golf op een vaal strand, een duis­ter tu­mult ge­vuld met fos­fores­ceren­de schoon­heden en erns­tig ver­stoor­de dromen, stak meneer Dark al roe­pend en sis­send zijn voeten, zijn benen, zijn lichaam, zijn scher­pe ge­zicht voor­uit.


  ‘Jongens...?’


  Oneindig geduldig, die zachte stem, van ouds­her de warm­ste vriend voor ver­kleum­de, zich schuil­hou­den­de wezens, in­ge­gra­ven tussen dorre boeken; zo jacht­te, sloop, flad­der­de hij rond, be­sloop het wild, liep op zijn tenen, zweef­de, bleef roer­loos staan tussen de pri­ma­ten, de Egyp­tische mo­nu­men­ten voor bes­tiale goden, duwde zwarte ge­schie­de­nis­sen van dood Afri­ka op­zij, ver­toef­de een poos in Azië en slen­ter­de dan verder naar nieuwe­re landen.


  ‘Jongens, ik weet dat jullie mij horen! Op het bordje staat: STILTE! Daarom zal ik fluis­ter­en: een van jullie wil nog steeds wat wij aan­bie­den. Hé? Hé?’


  Jim, dacht Will.


  Ik, dacht Jim. Nee! o nee! niet meer! ik niet!


  ‘Kom te voorschijn.’ Meneer Dark liet de lucht door zijn tanden snor­ren. ‘Ik ga­ran­deer be­loning­en! Wie zich het eerst over­geeft wint de pot!’


  Boemder-boem!


  Mijn hart! dacht Jim.


  Ben ik dat? dacht Will, of Jim?


  ‘Ik hoor jullie.’ De lippen van meneer Dark trilden. ‘Bijna warm nu. Will? Jim? Is Jim niet de­gene die zo bijde­hand is? Kom te voor­schijn, jongen...’


  Nee! dacht Will.


  Ik weet van niks! dacht Jim woest.


  ‘Jim, ja...’ meneer Dark gooide het over een andere boeg. ‘Jim, wijs me waar je vriend is.’ Zacht­jes: ‘We zullen hem op­slui­ten en jou het ritje laten maken dat hij had kunnen maken als hij zijn her­sens ge­bruikt had. Oké, Jim?’ Een stem die koerde als een duif. ‘Warmer. Ik hoor je hart bonzen!’


  Stop! dacht Will tegen zijn borst.


  Stopl Jim hield krampachtig zijn adem in. Stop!


  ‘Ik ben benieuwd... zitten jullie in deze alkoof...?’


  Meneer Dark werd door de merkwaardige ernst van een be­paald groep­je rek­ken aan­ge­trok­ken.


  ‘Zit je hier, Jim...? Of... ginds daar­achter...?’


  Hij gaf een steekwagen met boeken nonchalant een duw zodat hij op rubber wiel­tjes hot­send in het donker ver­dween. Een heel eind verder botste hij ergens tegen­aan en strooi­de zijn lading over de vloer als even­veel dode zwarte raven.


  ‘Jullie zijn slimme verstoppertje-spelers, allebei,’ zei meneer Dark. ‘Maar iemand is nog slim­mer. Hebben jullie van­avond het orgel van de car­rou­sel horen spelen? Wisten jullie dat een dier­baar iemand van een van jullie bij de car­rou­sel stond? Will? Willy? William. William Hallo­way. Waar is jouw moeder van­avond?’


  Stilte.


  ‘Ze maakte een ritje op de avondwind, Willy-William. In de rondte. We hebben haar er­op­ge­zet. In de rondte. We hebben haar erop laten zitten. In de rondte. Hoor je me, Willy? In de rondte, een jaar, nog een jaar, nog een, rond en rond!’


  Pa! dacht Will. Waar ben je!


  In de kamer verderop zat Charles Halloway met bon­zend hart op de grond te luis­ter­en en dacht: hij zal ze niet vin­den, ik ver­roer geen vin ten­zij hij hen vindt, hij kan ze niet vin­den, ze zullen niet naar hem luis­ter­en! ze zullen hem niet ge­lo­ven! hij zal wel weg­gaan!


  ‘Je moeder, Will,’ riep meneer Dark zacht. ‘In de rondte en nog eens in de rondte, kun je raden in welke rich­ting, Willy?’


  Meneer Dark liet zijn magere spookhand rondwaren in de donkere lucht tussen de rek­ken.


  ‘In de rondte en in de rondte, en toen we je moeder er­af­haal­den, jongen, en haar naar zich­zelf lieten kijken in het Spie­gel­la­by­rint had je die ene kik die ze gaf eens moeten horen. Ze was net een kat met een grote haar­bal in haar keel, zó groot en kleve­rig dat ze hem on­moge­lijk kon uit­bra­ken, dat ze on­moge­lijk kon gil­len met al dat haar dat uit haar neus­gaten en oren en ogen naar buiten kwam, en oud dat ze was, oud, oud. Het laatste dat we van haar zagen, jongen Willy, was dat ze weg­stoof van het beeld dat ze in de spie­gels zag. Ze zal bij Jim wel op de huis­deur gaan beu­ken, maar wan­neer zijn moeder een kol van twee­hon­derd jaar voor het sleu­tel­gat ziet staan kwij­len, sme­kend om de barm­har­tige dood van een schot hagel, jongen, zal Jims moeder net zo kok­hal­zen als een kat met een haar­bal die wil over­ge­ven maar niet kan over­ge­ven, en ze zal haar van zich af­slaan en haar de straat op­sturen waar ze kan be­del­en en waar nie­mand haar zal ge­lo­ven, Will, nie­mand zal ge­lo­ven dat dit hoop­je bot­ten en speek­sel zo mooi als een roos is ge­weest en jouw lieve bloed­ver­wan­te! Dus Will, nu is het aan ons om haar met spoed te gaan zoeken, haar met spoed te gaan red­den, want wij weten wie ze is... klopt dat, Will, klopt dat, Will, klopt dat, klopt dat, klopt dat?!’


  De stem van de donkere man stierf sissend weg en ver­stom­de.


  Heel zwak nu was ergens in de bibliotheek iemand aan het snik­ken.


  Aha...


  De Geïllustreerde Man liet vergenoegd de lucht uit zijn kleffe longen sis­sen.


  Jazzzzzzzeker...


  ‘Hier...’ mompelde hij. ‘Wat? Opgeborgen onder de J van Jongens? De A van Avon­tuur? De G van Ge­heim. De D van Doods­bang. De W van Weg­ge­kro­pen? Of op­ge­bor­gen onder de J van Jim of de N van Night­shade, de W van William, de H van Hallo­way? Waar zijn mijn twee dier­bare men­se­lijke boeken, zodat ik hun blad­zij­den kan om­slaan, hé?’


  Met een schop maakte hij op de onderste plank van een hoog rek een plaats vrij voor zijn rech­ter­voet.


  Hij schoof zijn rechtervoet in het gat, ging er met zijn hele ge­wicht op staan en zwaai­de zijn linker­voet om­hoog.


  ‘Ziezo.’


  Zijn linkervoet vond de tweede plank, schopte ruimte om te staan. Hij klom naar boven. Zijn rech­ter­voet trap­te een gat op de derde plank, duwde boeken naar ach­ter­en en zo klom hij hoger en hoger, naar de vier­de plank, de vijf­de, de zes­de, op de tast zijn weg zoe­kend naar het don­kere bi­blio­theek­werk, ter­wijl zijn handen zich vast­klem­den om de plan­ken en hoger grab­bel­den om het donker door te bla­der­en om jongens te vinden, als er jongens waren, als blad­wij­zers tussen boeken.


  Zijn rechterhand, een vorstelijke tarantula, be­kranst met rozen, raakte een boek over de wand­ta­pijten van Bayeux dat in de peil­loze af­grond be­neden tui­mel­de. Het leek een eeuw te duren voordat de wand­ta­pijt­en de vloer raak­ten, hele­maal uit hun ver­band, een puin­hoop van schoon­heid, een lawine van goud, zilver en hemels­blauw garen.


  Zijn linkerhand die naar de negende plank reikte, terwijl hij hijg­de en brom­de, vond alleen leeg­te - geen boeken.


  ‘Jongens, zitten jullie hier op de Everest?’


  Stilte. Afgezien van het zwakke gesnik, nu dich­ter­bij.


  ‘Is het hier koud? Kouder? Koudst?’


  De ogen van de Geïllustreerde Man kwamen op de hoogte van de elf­de plank.


  Daar, als een stijf opgebaard lijk, op zijn buik, nog geen acht cen­ti­meter van hem van­daan, lag Jim Night­shade.


  Eén plank hoger in de catacombe lag met ogen die trilden van de tranen, William Hallo­way.


  ‘Wel, wel,’ zei meneer Dark.


  Hij stak een hand uit en aaide Will over zijn bol.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  DRIEËNVEERTIG


  



  Voor Will leek de palm van de hand die oprees op een rijzende maan.


  In die palm stond in vurige blauwe inkt een portret van hem­zelf.


  Ook Jim zag een hand voor zijn gezicht.


  Uit de palm keek zijn eigen portret hem aan.


  De hand met Wills portret greep Will beet.


  De hand met Jims portret greep Jim beet.


  Gegil en gekrijs.


  De Geïllustreerde Man trok.


  Kronkelend viel-sprong hij naar beneden.


  Schoppend en schreeuwend vielen de jongens mee. Ze kwamen op hun voeten te­recht, tui­mel­den, stort­ten neer en werden vast­ge­pakt, op­ge­tild, over­eind gezet, met vuis­ten vol over­hemd in de vuis­ten van meneer Dark. ‘Jim!’ zei hij. ‘Will! Wat voerden jullie daar in de hoogte uit? Jullie lagen daar toch zeker niet te lezen?’


  ‘Pa!’


  ‘Meneer Halloway!’


  Wills vader kwam uit het donker te voor­schijn.


  De Geïllustreerde Man stopte de jongens lief­kozend onder een arm als waren ze aan­maak­hout­jes en keek toen met wel­leven­de nieuws­gie­rig­heid naar Charles Hallo­way. Hij stak zijn hand naar hem uit. Wills vader gaf hem één klap voordat zijn lin­ker­hand ge­pakt, vast­ge­hou­den en fijn­ge­knepen werd. Ter­wijl de jongens schreeu­wend toe­keken zagen ze Charles Hallo­way naar adem snak­ken en op een knie neer­zijgen.


  Meneer Dark kneep die linkerhand nog harder fijn en drukte on­der­tus­sen lang­zaam maar zeker de jongens met zijn andere arm tegen zich aan, zodat hij hun rib­ben bijna kraak­te en de lucht uit hun mond gutste.


  Achter Wills oogappels kronkelde duisternis in vurige spi­ra­len als grote vinger­af­druk­ken.


  Kreunend viel Wills vader op beide knieën, maai­end met zijn rech­ter­arm. ‘Wees ver­vloekt!’


  ‘Maar,’ zei de kermisdirecteur zacht, ‘dat ben ik al.’


  ‘Ik vervloek je, ver­vloek je!’


  ‘Niet met woorden, oude man,’ zei meneer Dark. ‘Niet met woorden in boeken of woor­den die je zegt, maar met ware ge­dach­ten, ware daden, snel denken, snel doen, wordt de strijd ge­won­nen. Zo!’


  Hij kneep zijn vuist een laatste keer kramp­ach­tig dicht.


  De jongens hoorden de vingerbotten van Charles Hallo­way knak­ken. Hij slaak­te nog een kreet en viel be­wus­te­loos neer.


  Met één vloeiende beweging, alsof hij een statige pavane danste, liep de Geïl­lus­treer­de Man om de rek­ken heen met de jongens, die boeken van plan­ken trap­ten, onder zijn armen.


  Terwijl hij muren, boeken, vloeren voorbij voelde vliegen dacht Will, dicht tegen hem aan­ge­drukt, ver­dwaasd: Nee maar, meneer Dark ruikt net als... stoom van het or­gel!


  Eensklaps werden de jongens losgelaten. Voordat ze zich konden be­wegen of weer op adem komen, werden ze elk bij hun hoofd­haar ge­pakt en als ma­rio­net­ten op­ge­tild met het ge­zicht naar een raam, een straat.


  ‘Jongens, hebben jullie Dickens gelezen?’ fluisterde meneer Dark. ‘Critici ver­foei­en zijn coïn­ci­den­ties. Maar wij weten, niet? dat het leven een en al coïn­ci­den­tie is. Draai de dood om en het toeval schil­fert van hem af als vlooi­en van een dode os. Kijk daar eens!’


  Beide jongens spartelden in de ijzeren-jonkvrouw-greep van honge­rige sau­riërs en ha­rige apen.


  Will wist niet of hij moest huilen van vreugde of van nieuwe wan­hoop. Be­ne­den op straat, aan de over­kant, uit de kerk ko­mend en op weg naar huis, liepen zijn moeder en de moeder van Jim.


  Niet in de carrousel, niet oud, krankzinnig, dood, in de ge­vange­nis, maar net buiten ge­komen in de ver­kwik­ken­de ok­to­ber­lucht. Ze was op nauwe­lijks hon­derd meter van hem van­daan in de kerk ge­weest ge­duren­de die ein­de­loze laatste vijf mi­nu­ten!


  ‘Mams!’ schreeuwde Will in de hand die, zijn kreet ver­wach­tend, zich stevig op zijn mond drukte.


  ‘Mams,’ kwinkeleerde meneer Dark spot­tend. ‘Kom me red­den!’


  Nee, dacht Will, red jezelf, zet het op een lopen!


  Maar zijn moeder en Jims moeder kuierden na de warme kerk al­leen maar te­vre­den door de stad.


  Mams! schreeuwde Will weer en wat klein gesmoord ge­kerm ont­snap­te aan de zwete­rige klauw.


  Wills moeder, op het trottoir aan de overkant dui­zen­den mijlen ver, bleef staan.


  Ze kon het niet ge­hoord hebben! dacht Will. Maar...


  Ze keek naar de bibliotheek.


  ‘Goed zo,’ zuchtte meneer Dark. ‘Uitstekend, prach­tig.’


  Toe! dacht Will. Hier, zie ons. Mams! Ga gauw de po­li­tie halen!


  ‘Waarom kijkt ze niet naar dit raam?’ vroeg meneer Dark rustig. ‘Zodat ze ons drieën hier ziet staan als voor een foto. Kijk hier­heen. En kom dan gauw. We zul­len haar bin­nen laten.’


  Will smoorde een snik. Nee, nee.


  De blik van zijn moeder gleed aarzelend van de voor­deur naar de ramen op de be­ne­den­ver­die­ping.


  ‘Hier,’ zei meneer Dark. ‘Eerste etage. Een waar toe­val, laten we het waar maken.’


  Nu was Jims moeder aan het praten. Beide vrouwen stonden samen op de rand van het trot­toir.


  Nee, dacht Will, o nee.


  En de vrouwen wendden zich af en liepen de zon­dag­avond­stad in.


  Will voelde dat de Geïllustreerde Man een heel klein beet­je ver­slap­te.


  ‘Niet veel waard als coïncidentie, geen crisis, nie­mand ver­loren of gered. Jam­mer. Nou ja!’


  Terwijl hij de voeten van de jongens over de grond liet slepen, sloop hij naar be­ne­den om de voor­deur open te doen.


  Iemand stond te wachten in de schaduw.


  Een hagedissehand krabbelde koud over Wills kin.


  ‘Halloway,’ zei de schorre stem van de Heks.


  Een kameleon kroop op Jims neus.


  ‘Nightshade,’ kraste de borsteldroge stem.


  Achter haar stonden de Dwerg en het Skelet, zwij­gend, schich­tig, bang. Pro­fi­terend van de ge­legen­heid had­den de jongens best lucht willen geven aan hun fraai­ste on­der­druk­te schreeuw, maar de Geïl­lus­treer­de Man, die dit ver­lang­en op het­zelf­de ogen­blik door­had, smoor­de het ge­luid voor­dat het er­uit kon komen en knik­te daar­op kor­af tegen de oude stof­kol.


  De Heks strompelde naar voren met haar ge­rim­pel­de, met zwarte was dicht­ge­naai­de le­guane­oog­leden en haar grote haak­neus waarvan de neus­gaten aan­ge­koekt waren als door tabak zwart ge­wor­den pijpe­kop­pen, met vingers die ge­luid­loos een sier­rand van sym­bolen op de geest te­ken­den en weef­den.


  De jongens staarden haar aan.


  Haar vingernagels fladderden, flitsten, be­veder­den koude win­ter­water­lucht. Haar zure groene kikker­adem kroop over hun vlees tot het kippe­vel werd ter­wijl ze zacht­jes zong, miauw­de, neu­rie­de en kwijl­de op haar kind­jes, haar jongens, haar vrien­den van het glad­de slak­ke­slijm­dak, de recht naar haar ge­wor­pen pijl, de ge­trof­fen en in de lucht ver­gane bal­lon.


  ‘Stopnaald-libel, naai deze monden dicht op­dat zij niet spre­ken!’


  Betastend, naaiend, betastend, naaiend, drukte, priemde, reeg de nagel van haar duim, druk­te, priem­de, gleed langs hun onder- en boven­lip­pen tot ze met on­zicht­baar garen ge­slo­ten dicht­ge­snoerd waren als een re­ti­cule.


  ‘Stop­naald-libel, naai deze oren dicht opdat ze niet horen!’


  Koud zand werd in Wills oren gegoten en begroef haar stem. Ge­dempt, ver weg, weg­ster­vend, neu­rie­de ze door met een rit­sel­end, tik­kend, kie­te­lend, klop­pend be­wegen van krom­pas­ser­handen.


  Mos groeide in Jims oren en dichtte hem snel en gron­dig af.


  ‘Stopnaald-libel, naai deze ogen dicht opdat zij niet zien!’


  Haar withete vingerafdrukken duwden hun ont­zet­te oog­appels naar ach­ter­en en sloe­gen de oog­leden dicht met smak­ken alsof er grote blik­ken deuren dicht­ge­sme­ten wer­den.


  Will zag een miljard flitslampen exploderen en door het duis­ter op­ge­zogen worden ter­wijl het on­zicht­bare stop­naald­insekt buiten er­gens rond­dans­te en zoem­de als een in­sekt om een door de zon ver­warm­de honing­pot en de weg­ster­ven­de stem hun zin­tui­gen dicht­naai­de tot in alle eeuwig­heid en nog een dag erna.


  ‘Stopnaald-libel, klaar met oog, oor, lip en tand, laats­te steek aan zoom, naai duis­te­rnis, stapel stof, hoop slui­mer­slaap op, hecht nu alle ste­ken heel keurig af, pomp stilte in bloed als zand in diepe rivier. Zo. Zo.’


  Ergens buiten de jongens liet de Heks haar han­den zak­ken.


  De jongens stonden roerloos geluidloos stil. De Geïl­lus­treer­de Man liet hen uit zijn om­arming los en stapte ach­ter­uit.


  De vrouw uit het Stof besnuffelde haar dubbele zege, liet haar hand een laats­te lief­ko­zen­de keer over haar stand­beel­den glij­den.


  De Dwerg waggelde als een bezetene rond in de scha­duw van de jongens, knab­bel­de nuf­fig op hun vinger­na­gels, riep zacht­jes hun namen.


  De Geïllustreerde Man wees met zijn hoofd naar de bi­blio­theek.


  ‘De klok van de conciërge. Zet hem stil.’


  Met open mond smullend van komende onder­gang strom­pel­de de Heks de mar­mer­en groe­ve bin­nen.


  Meneer Dark zei: ‘Links, rechts. Een, twee.’


  De jongens liepen de trap af, de Dwerg aan Jims zijde, het Skelet naast Will. De Geïl­lus­treer­de Man volgde, zo se­reen als de dood.


  VIERENVEERTIG


  



  Ergens vlak bij lag de hand van Charles Halloway in een rood­gloei­end for­nuis, weg­ge­slon­ken tot pure zenuw en pijn. Hij open­de zijn ogen. Op het­zelf­de ogen­blik hoorde hij een grote zucht toen de voor­deur dicht­viel en een vrouwen­stem zingend na­der­de in de gang:


  ‘Oude man, oude man, oude man, oude man...?’


  Waar zijn linkerhand behoorde te zitten was nu een op­ge­zet­te pud­ding van bloed die klop­te met zó’n ver­blin­den­de pijn dat die zijn leven op­slorp­te, zijn wils­kracht, zijn hele aan­dacht. Hij pro­beer­de te zit­ten maar de pijn velde hem weer met zijn moker­sla­gen.


  ‘Oude man...?’


  Niet oud! Vierenvijftig is niet oud, dacht hij wild.


  En daar kwam ze aanzetten op de versleten stenen vloer, tik­kend en tas­tend met haar vingers als mot­ten, speu­rend naar titels van braille­boeken ter­wijl haar neus­gaten de scha­duwen in haar over­hevel­den.


  Charles Halloway maakte zich klein en kroop weg, maakte zich heel klein en kroop naar het dichtst­bij­zijn­de rek ter­wijl hij de pijn terug­duwde met zijn tong. Hij moest buiten haar be­reik klim­men, daar­heen klim­men waar boeken wapens konden zijn die hij naar elke in het duister rond­slui­pen­de ach­ter­vol­ger kon smijten...


  ‘Oude man, ik hoor je ademen...’


  Ze liet zich drijven op zijn stroom, liet haar lichaam roepen door elk flui­tend ge­sis van zijn pijn.


  ‘Oude man, ik voel je pijn...’


  Kon hij de hand, de pijn, maar uit het raam slinger­en! waar die dan mis­schien zou liggen klop­pen als een hart en haar zou weg­roepen, lis­tig zou weg­trog­gel­en om dit ver­schrik­ke­lijke vuur te gaan zoeken. Hij stel­de zich voor hoe ze zich op straat zou bukken, haar palmen drif­tig zou uit­ste­ken naar dit ge­klop, een weg­ge­sme­ten homp de­li­rium.


  Maar nee, de hand bleef, gloeide, vergiftigde de lucht en ver­haast­te de stap van de merk­waar­dige non-zi­geu­ne­rin die hij­gend en fel haar gre­tige mond open­sper­de.


  ‘Vervloekt!’ riep hij. ‘Doe je werk! Hier ben ik!’


  Dus zwenkte de Heks zo vlug als een zwarte paspop op rubber wielen en boog zich zwaai­end over hem heen.


  Hij keek niet eens naar haar. Zulke lasten en ge­wich­ten van wan­hoop en in­span­ning wed­ijver­den met el­kaar om zijn aan­dacht dat hij zijn ogen alleen kon vrij­maken om de bin­nen­kant van zijn oog­leden in de gaten te hou­den waarop on­tel­bare en steeds wis­se­len­de angst­ver­schij­ning­en rond­dans­ten en sprong­en.


  ‘Heel eenvoudig.’ Het gefluister bukte zich heel diep. ‘Zet het hart stil.’


  Waarom niet, dacht hij vaag.


  ‘Langzaam,’ prevelde ze.


  Ja, dacht hij.


  ‘Langzaam, heel langzaam.’


  Zijn hart, dat eerst als een razende tekeer ging, be­daarde nu tot een vreemd on­be­ha­gen, een vreem­de on­rust, sloeg dan rustig, haast op­ge­lucht.


  ‘Veel, veel langzamer, langzamer...’ stelde ze voor.


  Moe, ja, hoor je dat, hart? vroeg hij zich af.


  Zijn hart hoorde het. Als een gebalde vuist begon het zich te ont­span­nen, vinger na vinger.


  ‘Zet alles voorgoed stil, vergeet alles voor­goed,’ fluis­ter­de ze.


  Och, waarom niet?


  ‘Langzamer... op zijn langzaamst.’


  Zijn hart struikelde.


  En toen, zonder enige reden, behalve misschien voor een laatste blik om zich heen omdat hij werke­lijk van die pijn af wilde, en sla­pen daar­voor de manier was... deed Charles Hallo­way zijn ogen open.


  Hij zag de Heks.


  Hij zag haar vingers die de lucht bewerkten, zijn gezicht, zijn lichaam, het hart in zijn lichaam - en de ziel in dat hart. Haar vun­ze adem om­vat­te hem ter­wijl hij met on­mete­lijke nieuws­gie­rig­heid keek naar de gif­tige kwijl uit haar lippen, de vouwen in haar naai­steek­ge­rim­pel­de ogen, de Gila­mon­ster­hals, de mummie­zwach­tel­oren, het op­ge­droog­de rivier­geul­zand van haar voor­hoofd. Nog nooit in zijn leven had hij iemand van zo nabij bekeken, alsof ze een puzzel was die, als je hem een­maal in el­kaar ge­legd had, mis­schien het groot­ste ge­heim van het leven zou ont­hul­len. De op­los­sing lag in haar ver­bor­gen, nu, op dit ogen­blik, zou die te voor­schijn komen, nee, het vol­gen­de ogen­blik, nee, het vol­gen­de, kijk naar haar schor­pi­oene­vingers! hoor haar neu­riën en de lucht al zing­end be­dot­ten, ja­zeker, be­dot­ten, met haar ge­kietel, ge­kietel. ‘Lang­zaam!’ fluis­ter­de ze. ‘Lang­zaam!’ En zijn ge­hoor­zame hart hield de teugels in. Kietel-bedot, gingen haar vingers.


  Charles Halloway proestte. Giechelde flauw­tjes.


  Het hield hem meteen bezig. Waarom? Waarom moet ik... gie­che­len... op zo’n mo­ment?!


  De Heks trok zich een fractie van een cen­ti­meter terug alsof ze een schok ge­kre­gen had van een of ander raar maar ver­bor­gen elek­trisch stop­con­tact dat ze met een natte vinger­kron­kel had aan­ge­raakt.


  Charles Halloway zag zonder te zien dat ze in­een­kromp, voel­de zonder noe­mens­waard gevoel van ver­ba­zing dat ze haar ge­wri­emel even staak­te, want bijna meteen begon ze weer, boog zich haas­tig voor­over, zonder hem aan te raken maar woor­de­loos ge­ba­rend naar zijn borst als iemand die de sling­er van een an­tieke klok pro­beert te bio­lo­geren.


  ‘Langzaam!’ kreet ze.


  Redeloos liet hij een idiote grijns ergens vandaan op­bol­len en zich met achte­loos gemak onder zijn neus nes­tel­en.


  ‘Zo langzaam mogelijk!’


  Haar nieuwe koorts, haar angst die in woede over­ging, vond hij een nog leuker speel­goed. Een deel van zijn aan­dacht, ge­heim tot nu toe, boog zich voor­over om elke porie van haar pom­poen­ge­zicht op te nemen. Op de een of andere manier was on­weer­staan­baar het voor­naam­ste: niets deed er toe. Ten slot­te leek het leven een poets van zulke af­me­ting­en dat je al­leen achter in de gang kon gaan staan om te zien hoe zin­loos lang en hoe vol­maakt over­bo­dig het was, een berg van zo’n be­spot­te­lijke, on­mete­lijke om­vang dat je heel klein werd in zijn scha­duw en de draak stak met zijn statie. Zodat hij, met de dood zó dicht voor ogen, ver­suft maar zuiver dacht aan een mil­jard ijdel­heden, aan komen en gaan, aan dwaze uit­stap­jes van jongen, jongen-man, man en oude-bokman. Hij had aller­lei zwak­heden, listen, speel­goed van zijn ego­tisme ver­za­meld en op­ge­sta­peld en nu stond, tussen al deze domme gangen van boeken, het speel­goed van zijn leven te wan­kel­en. En niets was gro­tes­ker dan dit ding ge­naamd Heks Zi­geu­ne­rin Stof-Orakel met haar ge­kie­tel, ja, dat was het! Ze kie­tel­de de lucht! Meer niet. Mal­loot! Wist ze dan niet wat ze deed!


  Zijn mond ging open.


  Uit zichzelf, als een kind geboren uit een niets ver­moe­den­de ouder, baan­de een enkele schor­re lach zich een weg.


  De Heks viel bijna in zwijm.


  Charles Halloway zag het niet. Hij was te druk doende de grap door zijn vingers te laten glij­den, zijn hi­la­ri­teit uit eigen wil uit zijn keel te laten op­wel­len, met dicht­ge­kne­pen ogen; daar vloog zijn lach weg, gra­naat­kar­tet­sen in alle rich­ting­en ver­sprei­dend.


  ‘Jij!’ riep hij, tegen niemand, iedereen, zichzelf, haar, hen, het, alles en ieder­een. ‘Om te gieren! Jij!’


  ‘Nee,’ protesteerde de Heks.


  ‘Hou op met kietelen!’ riep hij adem­loos.


  ‘Niet!’ ze deinsde, steigerde, achteruit. ‘Niet! Slapen! Lang­zaam! Heel lang­zaam!’


  ‘Nee, heus, het is echt niet meer dan kietelen!’ scha­ter­de hij. ‘O, haha! Haha, stop!’


  ‘Ja, stop hart!’ kraste ze. ‘Stop bloed.’ Haar eigen hart moest tekeer gaan als een tam­boe­rijn; haar handen beef­den. Mid­den­in haar ge­baren ver­star­de ze en werd de malle vingers ge­waar.


  ‘O mijn God!’ Hij vergoot prachtige uitgelaten tranen. ‘Ga van mijn ribben af, o, haha, mijn hart, ga door!’


  ‘Je hart, jazzzzzeker!’


  ‘God!’ Hij sperde zijn ogen wijd open, zoog gulzig teugen lucht in, liet meer zeep en water los om alles schoon te wass­en, on­ge­lofe­lijk hel­der. ‘Speel­goed! De sleu­tel steekt uit je rug! Wie heeft je op­ge­won­den?’


  En de grootste schaterlach van allemaal die nu op de vrouw af­kwam, ver­brand­de haar han­den, ver­zeng­de haar ge­zicht, zo leek het al­thans, want ze ge­baar­de als­of ze zich­zelf uit een hoog­oven sjor­de zoals ze haar ver­schroei­de handen in Egyp­tische la­ppen wik­kel­de, naar haar op­ge­droog­de borsten greep, ach­ter­uit sprong, aar­zel­de en dan aan een lang­zame af­tocht begon, centi­meter voor centi­meter, voet voor voet, duwend, sto­tend, stom­pend om weg te komen, beu­kend tegen boeken­rek­ken en plan­ken, tas­tend zoe­kend naar een hou­vast aan boeken die op de grond plof­ten zodra ze er­aar grab­bel­de. Haar voor­hoofd sloeg tegen vage ge­schie­de­nis­sen, ijdele theo­rieën, op­ge­hoop­te tijd, be­loof­de maar mis­lukte jaren. Voort­ge­jaagd, beurs ge­maakt, ver­sla­gen door zijn lach die weer­galm­de, weer­klonk, weg­zweef­de en de mar­mer­en ge­wel­ven vulde, maak­te ze ten­slot­te rechts­om­keert met klauwen die als scheer­mes­sen door de spo­ken­de lucht reten en tui­mel­de vluch­tend de trap af.


  Enige tellen later slaagde ze erin zich door de voor­deur te wurmen die dicht­sloeg!


  Haar tuimeling, de smak van de deur, ze deden hem bijna be­zwij­ken van het lachen.


  ‘O God, God, hou toch op, je moet ermee op­houden!’ smeek­te hij zijn hi­la­ri­teit.


  En aan deze smeekbede gaf zijn humor ge­hoor.


  Eindelijk, middenin een geschater, ging alles over in eer­lijk ge­lach, ver­ge­noegd ge­grin­nik, zwak ge­gie­chel en toen, zacht­jes en met grote vol­doe­ning, ont­ving en gaf hij adem, schud­de zijn te­vreden-ver­moei­de hoofd en voelde de goede pijn van daden in zijn keel en ribben, maar niet langer in zijn ge­knak­te hand. Hij leun­de tegen de rek­ken met zijn hoofd tegen een boek dat een dier­bare steun was en de tra­nen van be­vrij­den­de vro­lijk­heid stroom­den zilt over zijn wangen - en plot­se­ling wist hij dat ze ver­dwe­nen was.


  Waarom? vroeg hij zich af. Wat heb ik ge­daan?


  Met een laatste blafhoest van vrolijkheid stond hij op, heel lang­zaam.


  Wat is er gebeurd? O God, daar moet ik achter komen! Maar eerst naar de dro­gist voor een half do­zijn as­pi­rien­tjes om die hand een uur­lang zoet te hou­den en dan na­denken. De af­ge­lopen vijf mi­nu­ten heb je iets ge­won­nen, of niet soms? Hoe smaakt de over­win­ning? Denk na! Pro­beer het je te her­inner­en!


  En met een nieuwe glimlach om zijn lippen voor het be­lache­lijke dode dier dat in zijn ge­krom­de rech­ter­elle­boog ge­nes­tel­de lin­ker­hand was, snel­de hij door de nach­te­lijke gangen, naar buiten de stad in...


  Tijd van gaan


  VIJFENVEERTIG


  



  De kleine stoet trok geluidloos langs de eeuwig rond­draai­en­de, ein­dig­en­de-maar on­ein­dige zuur­stok­ser­pen­tine van de bar­biers­paal van meneer Cro­set­ti, langs alle donker wor­den­de of don­kere win­kels, de leeg wor­den­de stra­ten omdat de mensen nu thuis waren na de kerk­gang, of naar de ker­mis om de laatste voor­stel­ling te zien of de laat­ste hoge-ladder duiker die als melk-distel door het donker om­laag­zweef­de.


  Heel ver beneden knuppelden Wills voeten het trot­toir. Een, twee, dacht hij, iemand zegt tegen me links, rechts. Libel-ge­fluis­ter: een-twee.


  Is Jim in de stoet?! Wills ogen flitsten een frac­tie van een se­con­de opzij. Ja! Maar wie is dat andere kleine man­ne­tje? De gek ge­wor­den, alles-is-zo-in­te­res­sant-om-aan-te-raken, alles is rood­gloei­end, trek-je-hand-terug, Dwerg! Plus het Ske­let. En dan achter hem, wie waren al die hon­der­den, nee, dui­zen­den mensen die mee­liepen en hun adem in zijn nek blie­zen?


  De Geïllustreerde Man.


  Will knikte en jammerde zó hoog en geluidloos dat alleen honden, honden die niet konden helpen, honden die niet konden pra­ten, het mis­schien zouden horen.


  En jawel hoor, toen hij even uit zijn oog­hoeken keek zag hij niet een, niet twee, maar drie honden die, de ge­legen­heid rui­kend, hun eigen op­tocht, nu eens voor en nu eens achter de stoet liepen, hun staar­ten wim­pels voor het pe­le­ton.


  Blaf! dacht Will, net als in de film! Blaf, haal de po­li­tie erbij!


  Maar de honden grijnsden slechts en trip­pel­den mee.


  Nu een toeval, alsjeblieft, dacht Will. Alleen maar een kleintje!


  Meneer Tetley! Ja! Will zag-maar-zag-niet meneer Tet­ley! Hij rolde de houten In­diaan net zijn winkel bin­nen, hij ging slui­ten!


  ‘Hoofden afwenden,’ prevelde de Geïllustreerde Man.


  Jim wendde zijn hoofd af. Will wendde zijn hoofd af.


  Meneer Tetley glimlachte.


  ‘Glimlachen,’ mompelde meneer Dark.


  De twee jongens glimlachten.


  ‘Hallo!’ zei meneer Tet­ley.


  ‘Hallo zeggen,’ fluisterde iemand.


  ‘Hallo,’ zei Jim.


  ‘Hallo,’ zei Will.


  De honden blaften.


  ‘Vrijkaartjes voor de kermis,’ pre­vel­de meneer Dark.


  ‘Vrijkaartjes,’ zei Will.


  ‘Voor de kermis!’ snaterde Jim.


  Toen lieten ze als goede machines hun glim­lach ver­dwij­nen.


  ‘Veel plezier!’ riep meneer Tet­ley.


  De honden blaften blijdschap.


  De stoet marcheerde verder.


  ‘Plezier,’ zei meneer Dark. ‘Vrijkaartjes. Over een half uur, als de mensen naar huis gaan. Dan zetten we Jim op de draai­molen. Je wilt toch nog rond­zwie­ren, Jim?’


  Horend zonder te horen, opgesloten in zichzelf, dacht Will: Jim, luis­ter niet! Jims ogen gleden even op­zij: nat of vet­tig, het viel moei­lijk te zeggen.


  ‘Je zult met ons meetrekken, Jim, en als meneer Cooger het niet haalt (het is een dub­bel­tje op zijn kant voor hem, we hebben hem nog met gered, we gaan het zo meteen weer pro­be­ren) maar stel dat hij het niet over­leeft, Jim, hoe zou het je dan lijken om mijn com­pag­non te worden? Ik zal je laten op­groei­en tot een mooie sterke leef­tijd, wat denk je? Tweeën­twin­tig? Vijf­en­twin­tig?! Dark en Night­shade, Night­shade en Dark, wat een pracht­namen voor ons slag mensen dat met zo’n slag van kermis­volk de wereld af­reist! Wat zeg je ervan, Jim?’


  firn zei niets, dichtgenaaid in de droom van de Heks.


  Luister niet! kermde zijn beste vriend, die niets hoorde maar alles ge­hoord had.


  ‘En Will?’ zei meneer Dark. 'Hein zullen we maar ach­ter­uit en ach­ter­uit laten draai­en, hè? We maken een kind in luiers van hem, een baby die de Dwerg als een clown-kind in zijn armen kan houden, kan mee­dragen bij elke op­tocht, elke dag in de komen­de vijf­tig jaren, hoe zou je dat lijken, Will? voor eeuwig een zuige­ling te zijn? niet te kun­nen praten om alle fijne dingen die je weet te kunnen ver­tel­len? Ja, ik denk dat dit het beste is voor Will. Een plas­pop, een klein vriend­je voor de Dwerg!’


  Will moest geschreeuwd hebben.


  Maar niet hardop.


  Want alleen de honden blaften, van angst: jankend gingen ze er­van­door, alsof ze door een hagel van stenen ge­trof­fen werden.


  Een man kwam de hoek om.


  Een politieman.


  ‘Wie is dat?’ mompelde meneer Dark.


  ‘Meneer Kolb,’ zei Jim.


  ‘Meneer Kolb!’ zei Will.


  ‘Stopnaald,’ fluisterde meneer Dark. ‘Libel.’


  Pijn doorboorde Wills oren. Mos verstopte zijn ogen. Gom plakte zijn tanden op el­kaar. Hij voel­de een druk ge­klik, heer en weer­be­weeg van schiet­spoel, ge­weef, in zijn ge­zicht dat weer hele­maal dood was.


  ‘Zeg meneer Kolb goeden­dag.’


  ‘Dag meneer,’ zei Jim.


  ‘... Kolb...’ zei de dromende Will.


  ‘Dag jongens. Heren.’


  ‘De hoek om," zei meneer Dark.


  Ze sloegen de hoek om.


  De stille-trom-colonne marcheerde naar het open veld, weg van de warme lich­ten, de goede stad, de vei­lige stra­ten.


  ZESENVEERTIG


  



  Verspreid over een kilometer kermisterrein sukkelde de co­lon­ne voort in deze volg­orde:


  Aan de rand van het middenpad, het gras met hun dode voeten ver­trap­pend, hiel­den Jim en Will ge­lijke tred met vrien­den die hen voort­du­rend her­inner­den aan de won­der­baar­lijke toe­pas­sing­en van stop­naald-libel­len. Onge­veer zeven­hon­derd meter achter hen schreef de Zi­geu­ne­rin, mys­te­rieus ge­wond, spi­raal­vormige sym­bolen in het stof en pro­beerde hen in te halen. En nog verder in de ach­ter­hoede liep de con­ciërge-vader die dan eens zijn pas in­hield als hij aan zijn leef­tijd dacht, dan weer snel en jeugdig voort­stap­te als hij dacht aan die eerste korte kracht­meting en de over­win­ning, ter­wijl hij zijn lin­ker­hand tegen zijn borst drukte en onder het lopen me­di­cijn­en slik­te.


  Aan de rand van het pad keek meneer Dark achterom alsof een stem in zijn bin­nen­ste de namen van de ach­ter­blij­vers had ge­noemd in zijn ver­sprei­de pele­ton. Maar de stem liet hem in de steek, hij was niet zeker van zijn zaak. Hij knik­te vlug en Dwerg, Skelet, Jim en Will baan­den zich een weg door de me­nig­te.


  Jim voelde de stroom van opgewekte mensen overal om zich heen vloei­en maar zonder con­tact. Will hoor­de hier, daar, kla­te­rend gelach en liep door het ge­kla­ter heen. Een ex­plo­sie van vuur­vlieg­jes bloei­de in de lucht op; het reuzen­rad, zo triom­fan­te­lijk als een ti­ta­nisch vuur­werk, zwol boven hen op. Toen waren ze bij het Spie­gel­laby­rint en dool­den hot­send, bot­send, over­stag gaand, door de zich ope­nen­de ijs­vij­vers waar ver­sla­gen, door spin­nen ge­sto­ken jongens die veel op hen leken dui­zend­vou­dig op­doem­den en ver­dwe­nen.


  Dat ben ik! dacht Jim.


  Maar ik kan mezelf niet te hulp schieten, dacht Will, on­ver­schil­lig hoe­veel me­zelfs er zijn!


  En de menigte jongens, plus de menigte weer­spie­gel­de illu­stra­ties van meneer Dark, want hij had nu zijn jas en zijn hemd uit­ge­trok­ken, mar­cheer­den dring­end en duwend naar het Was­sen­beel­den­spel ach­ter­in de dool­hof.


  ‘Zitten,’ zei meneer Dark. ‘En blijven zit­ten.’


  Temidden van de wasfiguren van vermoorde, neer­ge­scho­ten, ge­guil­lo­ti­neer­de en ge­wurg­de mannen en vrouwen zaten de jongens als Egyp­tische kat­ten, zonder met de ogen te knip­per­en, een vin te ver­roer­en, speek­sel door te slik­ken. Er kwamen nog een paar late be­zoe­kers lachend langs. Ze hadden over elke was­figuur iets te zeggen.


  Maar het dunne straaltje speeksel dat uit de mond­hoek van een ‘wassen’ jongen droop zagen ze niet.


  Ze zagen niet hoe fel de blik van de tweede ‘wassen’ jongen was wiens ogen eens­klaps vol tra­nen scho­ten die als helder water langs zijn wangen big­gel­den.


  Buiten kreupelde de Heks door achter­straat­jes van touwen en ha­ring­en tus­sen de ten­ten ver­der.


  'Dames en heren!’


  Het laatste publiek van deze avond, een drie- of vier­hon­derd man sterk, draai­de zich als één man om.


  De Geïllustreerde Man, naakt tot aan het middel, een en al nacht­merrie­ach­tige adder, gif­tand, wel­lus­tige aap, bloed­klon­ter­ach­tige gier, een en al zalm-zwavel­kleu­rige he­mel, ver­hief zich om aan te kon­digen:


  ‘De laatste gratis voorstelling vanavond! Komt dat zien! Komt dat alle­maal zien!’


  De menigte drong naar het grote podium voor de tent van de ge­droch­ten waar Dwerg, Skelet en meneer Dark ston­den.


  ‘De meest verbluffend gevaarlijke, soms zelfs nood­lot­tige, wereld­be­roem­de KOGEL­TRUC!’


  De menigte hijgde van plezier.


  ‘De geweren, alsjeblieft!’


  Met een breed gebaar onthulde de Magere een col­le­ctie fon­ke­len­de vuur­wapens op rek­ken.


  De Heks die haastig naderbij kwam, verstarde toen meneer Dark riep: 'En hier is de vrouw die de Dood tart, de kogel­vang­ster die haar leven gaat wagen... Made­moi­selle Tarot!’


  De Heks schudde haar hoofd, jankte, maar Darks hand schoot om­laag en tilde haar als een kind op het po­dium, on­danks haar pro­tes­ten die Dark even deden aar­ze­len maar, omdat ieder­een nu naar hem keek, ver­volg­de hij: ‘Een vrij­wil­liger, alstu­blieft, om het geweer af te schie­ten!’


  De mensen mompelden zachtjes, elkaar uit­da­gend zich aan te mel­den.


  De lippen van meneer Dark bewogen nauwelijks. Bin­nens­monds vroeg hij: ‘Is de klok stil­ge­zet?’


  ‘Niet,’ jengelde ze, ‘stilgezet.’


  ‘Nee?’ viel hij bijna uit.


  Hij verzengde haar met zijn ogen, wendde zich dan tot het pu­bliek en liet zijn mond de lok­ken­de woor­den vol­tooi­en terwijl zijn vingers over de ge­weren roetsj­ten.


  'Vrijwilligers alstublieft!’


  ‘Stop de vertoning,’ riep de Heks zacht en wrong haar handen.


  ‘De vertoning gaat door, ik zal je krijgen, verdomme, meer dan krijgen,’ fluis­ter­de, siste hij fel.


  Stiekem nam Dark een vleesplooi op zijn pols tussen zijn vingers, met de af­beel­ding van een zwarte-non blinde vrouw, en zette er zijn nagels in.


  De Heks kreeg een kramp, greep naar haar borst, kreun­de, beet op haar tanden. ‘Ge­na­de!’ siste ze half­luid.


  Stilte van het publiek.


  Meneer Dark knikte haastig.


  ‘Aangezien er geen vrijwilligers zijn...’ Hij krabde zijn geïl­lus­treer­de pols. De Heks sid­der­de. ‘... zullen we onze laat­ste voor­stel­ling af­ge­las­ten en...’


  ‘Hier! Een vrijwilliger!’


  De menigte draaide zich om.


  Meneer Dark deinsde achteruit, vroeg dan: ‘Waar?’


  ‘Hier.’


  Helemaal achterin de menigte werd een hand omhoog gestoken, een pad vrij­ge­maakt.


  Meneer Dark kon de man die daar stond, al­leen, heel duide­lijk zien.


  Charles Halloway, burger, vader, intro­spec­tieve echt­ge­noot, nach­te­lijk zwer­ver, en con­ciërge van de stede­lijke bi­blio­theek.


  ZEVENENVEERTIG


  



  De waarderende kreten van het publiek ver­stom­den.


  Charles Halloway verroerde zich niet.


  Hij liet het pad dat naar het podium leidde breder worden.


  Hij kon de uitdrukking op de gezichten van de ge­droch­ten, die daar ston­den, niet zien. Zijn ogen gleden over de me­nig­te en vonden het Spie­gel­laby­rint, de lege ver­ge­tel­heid die wenkte met tien maal dui­zend mil­joen licht­jaren vol spie­gel­beel­den en con­cur­re­ren­de spie­gel­beel­den, terug­ge­kaatst en nog eens terug­ge­kaatst, diep zich stor­tend in het niets, tui­mel­end in het niets, mee­sleu­rend in nog meer misse­lijk ma­ken­de af­gron­den van het niets. En toch, was er geen echo van twee jongens in het ge­poe­der­de zil­ver achter ieder glas? Nam hij ja of nee met een tril­len­de wim­per­punt zo niet met het oog waar dat ze er bin­nen­ge­gaan waren, daar­ginds wacht­ten, warme was tussen koude was, wach­tend om op­ge­won­den te worden met de sleu­tel van ver­schrik­king­en, in pa­niek te worden op­ge­jaagd?


  Nee, dacht Charles Halloway, niet denken. Op­schie­ten!


  ‘Ik kom al!’ riep hij.


  ‘Neem ze te grazen, vader!’ zei een man.


  ‘Ja,’ zei Charles Halloway. ‘Dat zal ik.’


  En hij liep tussen de mensen door.


  De Heks draaide zich langzaam om, gemagnetiseerd door de na­der­ing van de nacht­vogel-vrij­wil­liger. Haar oog­leden ruk­ten aan hun dicht­ge­naai­de zwarte­was­draden achter donkere bril­le­gla­zen.


  Meneer Dark, de van illustraties wentelende, met een huid die super-ver­geven was van een be­scha­ving van zielen, boog zich voor­over op de rand van het plat­form en likte ver­heugd zijn lip­pen. Ge­dach­ten draai­den als vurige mo­len­tjes rond in zijn ogen, snel, snel, wat, wat, wat!


  En de bejaarde conciërge, zijn gezicht dwing­end tot een glim­lach als een dub­be­le rij witte cel­lu­loid­tanden uit een winkel voor feest­ar­ti­kel­en, liep door en de mensen weken voor hem uit­een als de zee voor Mozes en slo­ten zich achter hem, ter­wijl hij zich af­vroeg wat hij moest doen? waar­om was hij hier? niet­te­min ge­staag voort­stap­pend.


  De voet van Charles Halloway werd op de eerste trede van het trap­je naar het po­dium gezet.


  De heks trilde in het geheim.


  Meneer Dark voelde dit geheim, wierp haar een scher­pe blik toe. Snel stak hij zijn hand uit om de ge­zon­de rech­ter­hand van deze man van vier­en­vijf­tig te grijpen.


  Maar de man van vierenvijftig schudde zijn hoofd, wilde zijn hand niet geven, niet laten vast­hou­den, aan­raken, wilde niet ge­hol­pen worden. ‘Nee, bedankt.’


  Op het podium gekomen wuifde Charles Hallo­way naar de mensen.


  De mensen schoten enkele voet­zoe­kers van ap­plaus af.


  ‘Maar...’ meneer Dark was verbaasd, ‘uw linker­hand, meneer, u kunt geen geweer vast­hou­den en af­vuren als u slechts over één hand kunt be­schik­ken!’


  Charles Hallo­way ver­bleek­te.


  ‘Het zal wel gaan,’ zei hij. ‘Met één hand.’


  ‘Hoera!’ riep een jongen beneden.


  ‘Zet ’em op, Charlie!’ riep een man in de verte.


  Meneer Dark kreeg een kleur toen het publiek lachte en nu nog har­der in de handen klap­te. Hij hief zijn handen om de golf van ver­kwik­kend geluid die als regen van de mensen naar hem toe­dreef, af te weren.


  ‘Goed, goed! Eens kijken of het hem lukt!’


  Ruw rukte de Geïllustreerde Man een geweer uit het rek en smeet het door de lucht.


  De mensen snakten naar adem.


  Charles Halloway hurkte neer. Hij stak zijn rech­ter­hand uit. Het geweer klets­te tegen zijn palm. Hij greep het. Het viel niet. Hij had het mooi op­ge­vang­en.


  Het publiek begon te jouwen, maakte aanmerkingen op de on­be­schoft­heid van meneer Dark zodat hij zich even om­draai­de en zich­zelf zwij­gend ver­vloek­te.


  Wills vader hief stralend het geweer.


  De mensen juichten hem toe.


  En terwijl de golf van applaus kwam aanrollen, te plet­ter sloeg en zich van de kust terug­trok, keek hij weer naar de dool­hof waar de door hem ge­voel­de maar on­zicht­bare schim­men­ge­daan­ten van Will en Jim op­ge­bor­gen waren te­midden van ti­ta­nische scheer­mes­sen van open­ba­ring en il­lu­sie, keek weer naar de Me­du­sa­blik van meneer Dark waar­mee hij vlug af­reken­de en keek ten slot­te naar de dicht­ge­naai­de en zenuw­ach­tige blin­de mid­der­nachts-non die steeds verder ach­ter­uit schui­fel­de. Nu was ze zo ver als ze kon schui­fel­en, op de ui­ter­ste rand van het po­dium, bijna met haar rug tegen de rood­zwarte kringen van de roos in de schiet­schijf.


  ‘Jongen!’ riep Charles Halloway luid.


  Meneer Dark verstijfde.


  ‘Ik heb een vrijwilliger nodig, een jongen die mij helpt het ge­weer vast te houden!’ schreeu­wde Charles Hallo­way.


  ‘Een jongen! Het geeft niet wie!’ riep hij.


  Een paar jongens in het publiek stonden op hun tenen te schoor­voeten.


  ‘Jongen!’ riep Charles Halloway. ‘Wacht even. Mijn zoon is daar­ginds. Hij zal me wel willen helpen, niet, Will?’


  De Heks stak een hand in de lucht om de vorm af te tas­ten van de ver­me­tel­heid die deze man van vier­en­vijf­tig uit­straal­de als koorts. Meneer Dark draai­de zich zo vlie­gens­vlug om als­of hij door een rond­vlie­gen­de kogel was ge­trof­fen.


  ‘Will!’ riep zijn vader.


  In het Wassenbeeldenspel bleef Will roer­loos zitten.


  ‘Will!’ riep zijn vader. ‘Kom nou, jongen!’


  De mensen keken naar links, keken naar rechts, keken achter zich.


  Geen antwoord.


  Will zat in het Wassenbeeldenspel.


  Meneer Dark sloeg dit alles gade met enig ontzag, met een zekere mate van be­won­der­ing en met lichte be­zorgd­heid; hij scheen te wach­ten, net als Wills vader.


  ‘Will, kom je ouweheer nou helpen!’ riep meneer Hallo­way jo­viaal.


  Will bleef in het Wassenbeeldenspel zitten.


  Meneer Dark glimlachte.


  ‘Will! Willy! Kom hier!’


  Geen antwoord.


  Meneer Dark glimlachte breder.


  ‘Willy! Hoor je je ouweheer niet?’


  Meneer Dark glimlachte niet langer.


  Want dat laatste kwam van een heer in het publiek die zich ermee ging be­moei­en.


  De mensen lachten.


  ‘Will!’ riep een vrouw.


  ‘Willy!’ riep iemand anders.


  ‘Joehoe!’ Een meneer met een baard.


  ‘Vooruit nou, William!’ Een jongen.


  De mensen lachten harder, porden elkaar in de zijden.


  Charles Halloway riep. Zij riepen. Charles Hallo­way ver­hief zijn stem. Zij ver­hie­ven hun stem­men.


  ‘Will! Willy! William!’


  Een schaduw waarde en wankelde rond in de spie­gels.


  De Heks transpireerde luchters van zweet­drop­pels.


  ‘Daar is-ie!’


  De mensen staakten hun geroep.


  Ook Charles Halloway, met de naam van zijn zoon nu als een brok in zijn keel, staak­te zijn ge­roep en zweeg.


  Want in de ingang van het Labyrint stond Will, als het was­sen beeld dat hij bijna was.


  ‘Will,’ riep zijn vader zachtjes.


  De klank van dit woord deed de zweet­drop­pels van de Heks af­tin­kel­en.


  Met blinde ogen liep Will tussen het pu­bliek door.


  En terwijl hij de jongen het geweer toestak als een wandel­stok die hij moest grij­pen trok zijn vader hem op het po­dium.


  ‘Daar is mijn goede lin­ker­hand!’ kon­dig­de de vader aan.


  Will zag noch hoorde dat het publiek losbarstte in een luid en offen­sief ap­plaus.


  Meneer Dark had zich niet bewogen, hoewel Charles Hallo­way ge­duren­de dit alles wel kon zien dat hij in zijn hoofd de ene reuzen­voet­zoeker na de andere af­stak; maar ze doof­den een voor een sis­send uit. Meneer Dark kon niet raden wat ze van plan waren. Charles Hallo­way wist het trou­wens zelf niet of had er enig ver­moeden van. Het was als­of hij dit to­neel­stuk in de loop der jaren ’s nachts in de bi­blio­theek voor zich­zelf had ge­schre­ven, het had ver­scheurd na het uit zijn hoofd ge­leerd te hebben en nu ver­geten was wat hij zich voor­ge­nomen had te zullen ont­hou­den. Hij ver­trouw­de op ge­heime ont­dek­king­en van zijn eigen ik, van mo­ment tot mo­ment, af­gaand op zijn ge­voel, nee! op zijn hart en ziel! En... nu?


  De glans van zijn tanden scheen de Heks met nog groter blind­heid te slaan! On­moge­lijk! Ze bracht een hand naar haar bril­le­gla­zen, haar dicht­ge­naai­de oog­leden!


  ‘Dichterbij, allemaal!’ riep Wills vader.


  De mensen drongen naar voren. Het podium was een eiland. De zee was de me­nig­te. ‘Hou nu de kam­pioen-scherp­schut­ter in de gaten!’


  De Heks slonk weg in haar tod­den.


  De Geïllustreerde Man keek naar links, kon geen be­ha­gen schep­pen in het Skelet dat er alleen nog mager­der uit­zag; kon toen hij naar rechts keek geen be­ha­gen schep­pen in een Dwerg die ge­luk­zalig toef­de in ver­plet­ter­de idio­tie.


  ‘De kogel, alstublieft!’ zei Wills vader minzaam.


  De duizend afbeeldingen op zijn schokkende paarde­vlees hoor­den het niet, dus waar­om zou meneer Dark het horen?


  ‘Mag ik u verzoeken,’ zei Charles Halloway. ‘De kogel? Zodat ik die vlo op de wrat van die ouwe Zi­geu­ne­rin kan ver­wij­der­en!’


  Will verroerde zich niet.


  Meneer Dark aarzelde.


  Daarginds op de woelige zee flitsten glim­lachen, hier, daar, hon­derd, twee­hon­derd, drie­hon­derd witte vlek­ken, als­of zwaar­te­kracht van de maan een ein­de­loze war­re­ling van water ver­oor­zaakt had. De gol­ven ebden weg.


  Zo langzaam als een vertraagde film reikte de Geïl­lu­streer­de Man de kogel aan. Zijn arm, een lange stroop­ach­tige gol­ving, treu­zel­de om de jongen de kogel aan te bieden, om te zien of hij het zou merken; hij merkte het niet. Zijn vader nam het pro­jec­tiel aan.


  ‘Zet er uw initialen op,’ zei meneer Dark ma­chi­naal.


  ‘Nee, méér!’ Charles Halloway tilde de hand van zijn zoon op en legde er de kogel in, zodat hij met zijn goede rech­ter­hand een penne­mesje uit zijn zak kon halen om een vreemd sym­bool in het lood te grif­fen.


  Wat gebeurt er? dacht Will. Ik weet wat er gebeurt. Of weet ik niet wat er ge­beurt? Wat!?


  Meneer Dark zag een halvemaan op de kogel, vond niets ver­keerds aan zo’n maan, stop­te hem in het geweer, smeet het geweer op­nieuw naar Wills vader die het weder­om han­dig op­ving.


  ‘Gereed, Will?’


  Het perzikgezicht van de jongen knikte loom, haast on­merk­baar.


  Charles Halloway wierp een laatste vluchtige blik op het Spie­gel­laby­rint, dacht: Jim, ben jij daar nog? Houd je ge­reed!


  Meneer Dark wendde zich af om zijn vrien­din de oude stof­kol op de schou­der te kloppen, te be­zwe­ren, te kal­meren, maar hield er abrupt mee op toen hij de krak hoorde van het geweer dat weer ge­opend werd door Wills vader die er de kogel uit­haal­de om de mensen te ver­zeker­en dat hij er wer­ke­lijk inzat. De kogel leek echt genoeg, maar lang ge­le­den had hij eens ge­lezen dat dit een na­maak­kogel was, ge­maakt van heel harde staal­kleurige krijt­was. Werd hij af­ge­scho­ten, dan viel hij, zodra hij de loop van het geweer ver­liet, uit­een in rook en damp. Op het­zelf­de ogen­blik was de Geïl­lus­treer­de Man, die er op de een of andere manier in ge­slaagd was de kogels te ver­wis­sel­en, bezig de echte be­schre­ven kogel in de bib­be­ren­de vingers van de Heks te stoppen. Ze zou die kogel in haar wang ver­bergen. Bij het schot zou ze doen of ze onder de denk­beel­dige aan­slag wan­kel­de en dan laten zien dat ze de kogel tussen haar gele ratte­tanden had op­ge­vangen. Fan­fare! Ap­plaus!


  Toen hij opkeek, zag de Geïllustreerde Man Charles Hallo­way staan met het open geweer, de was­kogel. Maar in plaats van te laten blij­ken wat hij wist, zei meneer Hallo­way een­vou­dig: ‘We zullen ons teken er wat dui­de­lijk­er in­grif­fen, hè jongen?’ En ter­wijl de jongen de kogel in zijn ge­voel­loze hand hield, sneed hij met zijn penne­mesje in die nieuwe verse on­ge­merk­te was­kogel de­zelf­de ge­heim­zin­nige halve­maan en stopte die ver­vol­gens weer in het ma­ga­zijn.


  ‘Klaar?!’


  Meneer Dark keek naar de Heks.


  Die weifelde, knikte dan, één keer, flauw­tjes.


  ‘Klaar!’ kondigde Charles Hallo­way aan.


  En om dit alles heen bevonden zich de tenten, de hun adem in­hou­den­de mensen, de angs­tige ge­droch­ten, een Heks ver­stijfd van hys­te­rie, Jim ergens weg­ge­stopt die ge­von­den moest worden, een oer­oude mum­mie die nog al­tijd in een gloed van blauw vuur op zijn elek­tri­sche stoel zat, en een draai­molen die stond te wach­ten tot de voor­stel­ling af­ge­lopen was, de mensen naar huis waren ge­gaan, en de kermis zo moge­lijk kon doen wat hij wil­de met in de val ge­lopen jongens en con­ciërge, zonder ge­tui­gen.


  ‘Will,’ zei Charles Halloway vertrouwelijk toen hij het nu eens­klaps zware geweer op­tilde. ‘Jouw schou­der hier is mijn steun. Pak nu voor­zich­tig, met één hand, het geweer in het mid­den beet. Pak aan. Will.’ De jongen stak een hand uit. ‘Goed zo, vent. Wan­neer ik zeg “in­hou­den” dan hou jij je adem in. Hoor je me?’


  Het hoofd van de jongen beefde licht, een haast on­merk­bare be­ves­tig­ing. Hij sliep. Hij droom­de. De droom was een nacht­mer­rie. De nacht­mer­rie was dit.


  En het vervolg van dit was dat zijn vader riep:


  ‘Dames! Heren!’


  De Geïllustreerde Man balde zijn vuist. Wills beel­te­nis, er als een bloem in ver­dwaald, werd tot moes ge­kne­pen.


  Will kronkelde zich.


  Het geweer viel op de grond.


  Charles Halloway deed of hij niets merk­te.


  ‘Nu gaan ik en Will, want hij is mijn goede lin­ker­arm die ik niet kan ge­brui­ken, samen de ene en enige, aller­ge­vaar­lijk­ste, soms zelfs nood­lot­tige, Kogel­truc doen!’


  Geklap. Gelach.


  Bliksemsnel legde de vierenvijftigjarige con­ciërge, elk jaar van zijn leef­tijd weer­leg­gend, het geweer weer op de schok­ken­de schou­der van de jongen. ‘Hoor je dat, Will? Luis­ter! Dat is voor ons!’


  De jongen luisterde. De jongen werd kalm.


  Meneer Dark balde zijn vuist kramp­ach­tig.


  Will kreeg een lichte aanval van epi­lep­sie.


  ‘We zullen ze laten zien wat een schot in de roos is, hè vent!’ zei zijn vader. Meer ge­lach.


  En de jongen werd warempel heel kalm, met het ge­weer op zijn schou­der, en meneer Dark kneep nog harder in het ge­zicht met de perzik­huid dat in het vlees van zijn hand rustte, maar de jongen bleef sereen door het ge­lach dat nog steeds aan­hield en zijn vader hield de bal aan het rol­len door te zeg­gen:


  ‘Laat de dame je tanden eens zien, Will!’


  Will liet de vrouw voor de schiet­schijf zijn tan­den zien.


  Het bloed stroomde weg uit het ge­zicht van de Heks.


  Nu liet Charles Halloway haar ook zijn tanden zien, voor zover hij ze had. En winter nam zijn in­trek in de Heks.


  ‘Man,’ zei iemand in het publiek, ‘ze is ge­wel­dig. Ze doet of ze doods­bang is! Kijk maar!’


  Ik kijk, dacht Wills vader, met een linker­hand die nutte­loos langs zijn lichaam hing, een rech­ter­hand aan de haan van het ge­weer, zijn ge­zicht voor het vi­zier ter­wijl zijn zoon het ge­weer met vaste hand ge­richt hield op de schiet­schijf en het ge­zicht van de Heks er­voor, en het laatste ogen­blik aan­ge­bro­ken, en in het maga­zijn een was­kogel, en wat kon een was­sen kogel uit­rich­ten? Een kogel die onder­weg uit­een­viel, wat had het voor zin? waarom waren ze hier, wat konden ze doen? on­nozel, dwaas!


  Nee! dacht Wills vader. Stop!


  En hij hield op met twijfelen.


  Hij voelde dat zijn mond zonder geluid woor­den vormde.


  Maar... de Heks hoorde wat hij zei.


  Boven het wegstervende gelach uit, nog voor­dat het warme ge­luid geheel ver­dwe­nen was, vorm­de hij met zijn lip­pen ge­luid­loos deze woor­den:


  De halvemaan die ik in de kogel heb ge­grift is geen hal­ve maan.


  Het is mijn eigen glim­lach.


  Ik heb mijn glimlach op de kogel in het ge­weer ge­zet.


  Hij zei het één keer.


  Hij wachtte tot ze het begrepen had.


  Zwijgend zei hij het nog een keer.


  En in de seconde voordat de Geïllustreerde Man de be­we­ging­en van zijn mond zelf had ver­taald, riep Charles Hallo­way haas­tig en half­luid: ‘In­hou­den!’ Will hield zijn adem in. Ver weg, ver­bor­gen tussen de was­sen beel­den, zat Jim te kwijlen en het speek­sel droop langs zijn kin. Vast­ge­bon­den op de elek­tri­sche stoel gons­de een levend-dode mum­mie ener­gie door zijn tanden naar binnen. De illu­stra­ties van meneer Dark kron­kel­den zich in ziek zweet toen hij een laatste keer zijn vuist dicht­kneep, maar ... te laat! Se­reen hield Will zijn adem in, hield hij het wapen vast. Sereen zei zijn vader: ‘Nu.’


  En vuurde het geweer af.


  ACHTENVEERTIG


  



  Eén schot!


  De Heks zoog adem in.


  Jim, in het Wassenbeeldenspel, zoog adem in.


  Zo ook Will, slapend.


  Zo ook zijn vader.


  Zo ook meneer Dark.


  Zo ook alle gedrochten.


  Zo ook het publiek.


  De Heks krijste.


  Bij de wassen beelden blies Jim alle lucht uit zijn longen.


  Op het podium gilde Will zich wakker.


  De Geïllustreerde Man liet de lucht uit zijn mond ont­snap­pen met luid woe­dend ge­balk en stak vlie­gens­vlug zijn handen om­hoog om alle ge­beur­te­nis­sen tegen te hou­den. Maar de Heks viel. Ze viel van het po­dium. Ze viel in het stof.


  Met het rokende geweer in zijn ene goede hand liet Charles Hallo­way zijn adem lang­zaam ont­snap­pen en voel­de de lucht in zijn geheel uit zijn lichaam weg­stro­men. Hij staar­de nog steeds langs het vizier van het geweer naar de schiet­schijf waar de vrouw ge­staan had.


  Op de rand van het podium keek meneer Dark neer op de schreeuwen­de mensen en dat waar ze om schreeuwden.


  ‘Ze is in zwijm gevallen.’


  ‘Nee, ze is uitgegleden!’


  ‘Ze is... doodgeschoten!’


  Eindelijk liep Charles Halloway naar de Geïl­lu­streer­de Man, bleef naast hem staan en keek om­laag. Op zijn ge­zicht stond van alles te lezen: ver­ba­zing, ont­zet­ting, en een kleine won­der­lijke op­luch­ting en vol­doe­ning.


  De vrouw werd opgetild en op het platform ge­legd. Haar ver­star­de mond stond open, haast met een trek van her­ken­ning.


  Hij wist dat ze dood was. Zo meteen zouden de mensen het ook weten. Hij zag dat de hand van de Geïl­lu­streer­de Man uit­ge­sto­ken werd om haar aan te raken, te be­tas­ten, te voelen naar een spoor van leven. Daarop til­de meneer Dark haar beide handen op alsof ze een pop was, met de een of andere ma­rio­net­ten­stra­te­gie, om haar te laten be­wegen. Maar het lichaam wei­ger­de.


  Dus gaf hij een van de armen van de Heks aan de Dwerg, de andere arm aan het Ske­let en samen schud­den en be­wogen ze die armen in een gruwe­lijke ko­me­die van bij be­wust­zijn komen terwijl het publiek ach­ter­uit­week.


  ‘... dood...’


  ‘Maar... er is geen wond.’


  ‘Shock, denk je?’


  Shock? dacht Charles Halloway, mijn God, is ze daar­door ge­dood? Of door de andere kogel? Heeft ze die andere kogel per onge­luk in­ge­slikt toen ik dat schot af­vuur­de? Is ze... ge­stikt in mijn glim­lach? O Chris­tus!


  ‘Alles is in orde! De voorstelling is afgelopen! Ze is alleen flauw­ge­val­len,’ zei meneer Dark. ‘Alle­maal ko­me­die! Hoort alle­maal bij dit num­mer,’ zei hij, zonder naar de vrouw te kijken, zonder naar het pu­bliek te kijken, maar kij­kend naar Will die stond te knip­ogen, net ont­waakt uit een nacht­mer­rie en meteen in de volgende be­lan­dend met zijn vader naast zich en meneer Dark die riep: ‘We gaan naar huis! De voor­stel­ling is af­ge­lopen! Lich­ten! Lich­ten!’


  De lichten van de kermis flik­ker­den.


  De menigte, bijeengedreven door de uit­val­len­de ver­lich­ting, draai­de rond als een grote car­rou­sel en toen de lampen uit­ging­en, haast­ten de mensen zich naar de paar over­ge­ble­ven licht­plas­sen alsof ze zich eraan wilden warmen voor­dat ze de wind trot­seer­den. Een voor een, een voor een, gingen de lich­ten inder­daad uit.


  ‘Lichten!’ zei meneer Dark.


  ‘Spring!’ zei Wills vader.


  Will sprong. Will holde mee met zijn vader die nog altijd het wapen vast­hield dat de glim­lach had af­ge­vuurd die de Zi­geu­ne­rin had ge­dood en haar tot stof had doen weder­keren.


  ‘Is Jim daarbinnen?’


  Ze waren bij het labyrint. Achter hen, op het podium, bul­der­de meneer Dark: ‘Lich­ten! Naar huis! Af­ge­lo­pen! Uit!’


  ‘Is Jim daar?’ vroeg Will. ‘Ja. Ja, hij is bin­nen!’


  Binnen in het Wassenbeeldenspel had Jim zich nog steeds niet be­wo­gen, had nog geen spier ver­trok­ken.


  ‘Jim!’ De stem weergalmde door de dool­hof.


  Jim bewoog. Jim knipperde met zijn ogen. De deur van een ach­ter­uit­gang stond wijd open. Jim strom­pel­de erheen.


  ‘Ik kom je halen, Jim!’


  ‘Nee Pa!’


  Will greep naar zijn vader die bij de eerste krom­ming van de spie­gels stond ter­wijl de pijn in zijn hand terug­keer­de en langs de zenuw­banen schoot om als een vuur­bal dicht bij zijn hart te ont­plof­fen. ‘Pa, ga niet naar bin­nen!’ Will pakte zijn goede arm.


  Achter hen was het podium leeg, meneer Dark stoof weg... waar­heen? Ter­wijl de nacht alles in­sloot gingen ergens lich­ten uit, uit, uit, het donker waarde honge­rig rond, om zich heen­grij­pend, flui­tend, mees­muil­end, en de mensen, als van één enorme boom ge­val­len bla­der­en, waai­den weg van het kermis­pad en Wills vader stond oog in oog met de glazen ge­tij­den, de gol­ven, de spits­roeden van af­grij­zen die hem, zoals hij wist, te wach­ten stonden en waar hij door­heen zou moeten zwem­men, door­heen zou moeten ste­ven­en om te vech­ten tegen de uit­dor­ring, de ver­nie­tig­ing van je eigen ik die daar wacht­te. Hij had vol­doen­de gezien om dit te weten. Met dichte ogen zou je ver­loren zijn. Met open ogen zou je zo’n to­tale ver­twij­fe­ling kennen, zo’n last van angst en wan­hoop zou je ter­neer­druk­ken dat je je mis­schien nooit voorbij de twaalf­de bocht zou kunnen slepen. Maar Charles Hallo­way trok Wills handen weg. ‘Jim is daar­ginds. Jim, wacht! Ik kom naar je toe!’


  En Charles Halloway deed de volgende stap in het laby­rint.


  Voor hem kabbelden sluizen van zilverig licht, lagen diepe stuk­ken scha­duw, ge­po­lijst, af­ge­wist, ge­spoeld met beel­den van hen­zelf en van anderen wier zielen in het voor­bij­gaan het glas ge­schuurd hadden met hun ziels­angst, het kille ijs ge­ros­kamd hadden met hun nar­cis­me of de hoeken en vlak­ken met hun angst­zweet hadden be­vlekt.


  ‘Jim!’


  Hij rende verder. Will rende verder. Ze bleven staan.


  Want de lichten daarbinnen werden blind, een voor een, werden vaag, ver­an­der­den van kleur, nu eens blauw, dan een kleur als lila zomer­weer­licht dat in stra­len­krans­en op­flits­te, dan weer een flak­ker­end licht als van dui­zend oude op de wind dan­sen­de kaar­sen.


  En tussen hemzelf en Jim die gered moest worden stond een leger van één mil­joenen man­nen met on­ge­zonde mond, sneeuw­wit haar, oude witte vlas­baard.


  Zij! zij allemaal! dacht hij. Dat ben ik!


  Pa! dacht Will, achter hem, wees niet bang. Jij bent het maar. Alle­maal al­leen maar mijn vader!


  Maar hun uiterlijk stond hem niet aan. Ze waren zo oud, zo heel erg oud, en ze wer­den nog veel ouder hoe ver­der ze bin­nen­ging­en, wild ge­ba­rend toen Pa zijn handen op­stak om de open­ba­ring af te weren, dit wilde beeld dat tot in waan­zin her­haald werd.


  Pa! dacht hij, dat ben jij!


  Maar het was meer.


  En alle lichten gingen uit.


  En allebei, verpletterd stil, gesmoord naar adem snak­kend zwij­gend, ble­ven ze doods­bang staan.


  NEGENENVEERTIG


  



  Een hand groef als een mol in het donker.


  Wills hand.


  De hand leegde zijn zakken, delfde, keurde af, groef verder. Want hij wist dat zo­lang het donker was die mil­joen­en oude mannen konden gaan mar­che­ren, op­ruk­ken, op­dring­en, aan­storm­en, be­spring­en, Pa ver­plet­ter­en door het­geen zij waren! In deze op­ge­slo­ten duis­ter­nis, met pre­cies vier se­con­den om over hen te denken, zouden ze Pa wie weet wat kunnen aan­doen! Als Will zich niet haastte zouden deze le­gi­oenen uit de Toe­kom­stige Tijd, alle ver­schrik­king­en van na­der­end leven, zó gemeen, onguur, en waar dat je niet kon ont­ken­nen dat Pa er zo zou gaan uit­zien, morgen, over­morgen, over­over-over­morgen, zou deze op hol ge­sla­gen kudde vee van moge­lijke jaren Pa onder de voet lopen!


  Snel dus!


  Wie heeft er meer zakken dan een goochelaar?


  Een jongen.


  Wiens zakken bevatten meer dan die van een goo­che­laar?


  De zakken van een jongen.


  Will viste keukenlucifers op!


  ‘O God, Pa, hier!’


  Hij streek een lucifer aan.


  De voortstuivende kudde was vlak­bij!


  Ze waren komen aanrennen. Nu, vastgehouden door licht, sper­den ze hun ogen open, net als Pa, trok­ken ver­baas­de mon­den bij het zien van hun eigen oude ge­beef en mas­ke­ra­des. Halt! had de lu­ci­fer ge­roepen. En pe­le­tons links, rot­ten rechts, hadden met hou­te­rige spie­ren on­rus­tig pas op de plaats ge­maakt, toor­nig kijkend, vlas­send op het uit­doven van de lu­ci­fer. Dan, met per­mis­sie om de vol­gen­de af­stand te rennen, zouden ze deze oude, heel oude, nog oudere, ver­schrik­ke­lijk oude man grijpen, zouden hem in een wip met Schik­go­din­nen smoren.


  ‘Nee!’ zei Charles Halloway.


  Nee. Een miljoen dode lippen bewoog zich.


  Will hield de lucifer voor zich. In de spiegels deed een ver­schrom­peld veel­voud van aap-jongens het­zelf­de, hiel­den een enkele roze­knop van blauw­gele vlam vast.


  ‘Nee!’


  Elke spiegel wierp werpsperen van licht die on­zicht­baar door­boor­den, diep weg­zonken, hart, ziel en longen vonden en de aderen be­vro­ren, ze­nuwen door­sne­den om Will te stor­ten in on­der­gang, ver­lam­ming, hem op de koop toe een voet­bal­hart te be­zor­gen. Ver­lamd zakte de oude man op zijn knieën, even­als zijn sme­ken­de spie­gel­beel­den, zijn broe­der­schap van doods­be­nauw­de zelven van over een week, een maand, twee jaar, twin­tig, vijf­tig, zeven­tig, negen­tig jaar! elke se­con­de, elke mi­nuut en elk ver-na-mid­der­nacht uur van zijn even­tu­ele voort­be­staan en vlucht in krank­zin­nig­heid, alle­maal zakten ze grijzer in el­kaar, geler, ter­wijl de spie­gels hem aan el­kaar door­gaven, het leven uit zijn aderen zogen, hem met hun mon­den deden ver­dor­ren en ver­vol­gens dreig­den hem tot ske­let­stof te re­du­ceren en zijn mot­ten­as over de vloer te blazen.


  ‘Nee!’


  Charles Halloway sloeg de lucifer uit de hand van zijn zoon.


  ‘Pa, niet doen!’


  Want in de nieuwe duisternis strompelde de ruste­loze kudde oude mannen naar voren, met hame­ren­de har­ten.


  ‘Pa, we moeten zien!’


  Hij streek zijn tweede en laatste lucifer aan.


  En zag in die flits Pa in elkaar gezakt liggen, met stijf dicht­ge­kne­pen ogen, ge­bal­de vuis­ten, en al die andere mannen die alle­maal zouden moeten schui­fel­en, krui­pen, op knieën rond­schar­rel­en, zodra dit laats­te licht ver­dwe­nen was. Will greep de schou­der van zijn vader en schud­de hem door elkaar.


  ‘O Pa, Pa, het kan me niet schelen hoe oud u bent, heus! Het kan me geen zier schelen, ik trek me er niks van aan! O Pa,’ riep hij hui­lend. ‘Ik hou van je!’


  Bij deze woorden opende Charles Halloway zijn ogen en zag zich­zelf en de anderen als zich­zelf en zijn zoon achter hem die hem vast­hield, het vlam­me­tje dat tril­de, de tranen die op zijn ge­zicht tril­den, en op­eens, zoals eerder, doemde het beeld van de Heks, de her­inner­ing aan de bi­blio­theek, neder­laag voor de een, over­win­ning voor de ander, voor hem op, ver­mengd met het ge­luid van een ge­weer­schot, het suizen van een ge­merk­te kogel, het ge­drang van een vluch­tend pu­bliek.


  Nog één tel langer keek hij naar al die zelven, en naar Will. Een licht ge­luid­je ont­snap­te door zijn mond. Een wat har­der geluid ont­snap­te door zijn mond.


  En toen, ten langen leste, gaf hij het laby­rint, de spie­gels en de hele Tijd vóór, achter, rond­om, boven en onder hem of ver­spild in zijn bin­nen­ste, het enig moge­lijke ant­woord.


  Hij sperde zijn mond wijd open en liet het luidste geluid van alle­maal de vrije loop.


  De Heks, had ze nog geleefd, zou dat geluid ge­kend heb­ben en op­nieuw ge­stor­ven zijn.


  VIJFTIG


  



  Jim Nightshade, via de achterdeur van de dool­hof buiten gekomen, rende zonder te weten waar hij was over het kermis­ter­rein en bleef staan.


  De Geïllustreerde Man, die ergens tussen de zwarte tenten door rende, bleef staan.


  De Dwerg verstarde. Het Skelet draaide zich om.


  Ze hadden het allemaal gehoord.


  Niet het geluid dat Charles Hallo­way maakte, nee.


  Maar de ijzingwekkende geluiden die erop volg­den.


  Eerst één spiegel alleen, dan een tweede spiegel, ge­volgd door een stil­te, en dan een derde spie­gel, en een vier­de en nog een na de vier­de en daarna nog een en nog een en nog een, op de manier van do­mi­no­stenen, weef­den zij snel­le spin­ne­web­ben over hun fel­le en mee­dogen­loos sta­ren­de blik­ken en vielen dan onder licht ge­tin­kel en schel ge­kraak aan dig­gel­en.


  Het ene ogenblik was er die ongelofelijke jakobs­lad­der van glas die beel­den, ge­drukt in een boek van licht, ont­vouw­de, dicht­vouw­de en weer open­vouw­de. Het vol­gen­de ogen­blik sprong alles kapot met de snel­heid van een me­te­oor.


  De Geïllustreerde Man, aan de grond genageld, luis­ter­end, voel­de dat zijn eigen kris­tal­len ogen als het ware door spin­ne­web­ben over­trok­ken wer­den en ver­splin­ter­den.


  Het was alsof Charles Halloway, op­nieuw een koor­knaap in een won­der­lijke sub-sub-demo­nische kerk de mooiste hoge noot van be­min­ne­lijke humor in zijn hele leven had ge­zong­en die eerst het motte­zil­ver van de ach­ter­kan­ten van de spie­gels schud­de, dan de beel­den van de gla­zen voor­kanten schud­de, dan het glas zelf kapot schud­de. Tien, hon­derd, dui­zend spie­gels, en met hen al die stok­oude beel­den van Charles Hallo­way, zegen ter aarde in ver­ruk­ke­lijke mane­stra­len van sneeuw en ijs­regen.


  Alleen door het geluid dat hij uit zijn longen door zijn keel uit zijn mond had laten komen.


  Alleen omdat hij tenslotte alles aan­vaard had, de kermis aan­vaard had, de heu­vels in de verte, de mensen in de heu­vels, Jim, Will, en boven­al zich­zelf en het hele leven en bij dit aan­vaar­den voor de tweede keer die nacht zijn hoofd ach­ter­over had ge­wor­pen en zijn aan­vaar­ding door mid­del van ge­luid had ge­staafd.


  En kijk! als Jericho en de trompet liet het glas met mu­zi­ka­le don­der zijn spoken vallen en Charles Hallo­way, be­vrijd, slaak­te een kreet. Hij nam zijn handen weg van zijn ge­zicht. Nieuw licht van de ster­ren en do­ven­de ker­mis­gloed stroom­den binnen om hem te be­vrij­den. De weer­spie­gel­de dode mannen waren ver­dwe­nen, be­gra­ven onder de als bek­kens rin­kel­en­de la­wine, de kla­ter­ing en bran­ding van glas aan zijn voeten.


  ‘Lichten... lichten!’


  Een verre stem verdreef al roepend meer warmte.


  De Geïllustreerde Man, tot bezinning gekomen, ver­dween tussen de tenten. Het pu­bliek was nu ver­trok­ken.


  ‘Pa, wat hebt u gedaan?’


  Maar de lucifer verschroeide Wills vingers en hij liet hem val­len, maar nu was er ge­noeg zwak licht om te zien dat Pa met zijn voet in de hoop spie­gel­glas­scher­ven rom­mel­de en terug­liep door de lege ruimte waar eens het laby­rint was ge­weest dat nu niet meer bestond.


  ‘Jim?’


  Er stond een deur open. Vale verblekende ker­mis­ver­lich­ting viel naar bin­nen en liet hun was­fi­gu­ren zien van moor­de­naars en slacht­of­fers.


  Jim was er niet bij.


  ‘Jim!’


  Ze keken naar de openstaande deur waar­door Jim weg­ge­lo­pen was om tussen zwart tent­doek te ver­dwa­len in de weme­len­de nacht.


  De laatste gloeilamp ging uit.


  ‘Nu zullen we hem nooit meer vin­den,’ zei Will.


  ‘O ja,’ zei zijn vader. ‘We zullen hem vin­den.’


  Waar? dacht Will, en zweeg.


  In de verte steeg stoom uit de draaimolen op en het orgel kwel­de zich­zelf met mu­ziek.


  Daar, dacht Will. Als Jim ergens is, is het daar, bij de mu­ziek, malle ouwe Jim, met het vrij­kaart­je nog altijd op zak, wil ik wed­den! O, ver­vloek­te Jim, ik ver­vloek hem, ver­vloek hem, riep hij en dacht dan, nee! dat mag jij niet doen, hij is toch al ver­vloekt, of op het rand­je! Maar hoe vinden we hem nu in het donker, geen lu­ci­fers meer, geen licht, al­leen wij beiden en zij met hun allen, en wij al­leen op hun ter­rein?


  ‘Hoe...’ zei Will hardop.


  Maar zijn vader zei heel zacht: ‘Daar.’ Heel dankbaar.


  En Will stapte naar het gat van de deur dat nu lich­ter was.


  De maan! Goddank!


  Achter de heuvels kwam hij op.


  ‘De politie...?’


  ‘Geen tijd. Het is de volgende paar minuten of niets. We moeten uit­kijk­en naar drie men­sen...’


  ‘De gedrochten!’


  ‘Drie mensen, Will. Nummer een, Jim, nummer twee, meneer Cooger die op zijn Elek­tri­sche Stoel ligt te bak­ken. Num­mer drie, meneer Dark en zijn huid­vol zielen. We red­den de een, schop­pen de twee an­der­en naar de hel en gaan. Dan gaan de ge­droch­ten ook, denk ik. Klaar, Will?’


  Will keek naar de deur, de tenten, het duister, de hemel waar­in nieuw licht bleek op­rees.


  ‘God zegen de maan.’


  Hand in hand stapten ze naar buiten.


  Als om hen te begroeten speelde de wind ver­stop­per­tje met al het tent­doek in een groot, pre­his­to­risch don­der­vlie­ger­ver­toon van me­laatse vleu­gels.


  EENENVIJFTIG


  



  Ze renden voort in naar urine stinkende schaduw, ze ren­den voort in naar fris ijs rui­kend maan­licht.


  Het carrouselorgel pufte stoom, fluis­te­rde, lok­te, vi­breer­de.


  De muziek! dacht Will, speelt die voor­uit of ach­ter­uit?


  ‘Welke kant?’ fluisterde Pa.


  ‘Die kant op!’ Will wees.


  Een honderd meter verderop, achter een lage heuvel van tenten, ver­scheen een flits van blauw licht, von­ken sprong­en om­hoog en vielen neer, dan werd al­les weer donker.


  Meneer Electrico! dacht Will. Ze gaan proberen hem te ver­voe­ren, vast! Ze wilden hem naar de draai­molen brengen, het is erop of er­onder! En als ze hem er boven­op helpen, dan, o hemel, dan is het woe­den­de hem en woe­den­de Geïl­lus­treer­de Man tegen alleen Pa en mij! En Jim? Ja, waar was Jim? Hier­heen de ene dag, daar­heen de vol­gen­de en... van­nacht? Aan wiens kant zou hij ten­slot­te ein­dig­en? Aan de onze! Ouwe mak­ker Jim! Aan de onze, al­licht! Maar Will beef­de. Bleven vrien­den dan eeuwig vrien­den? Konden ze in alle eeuwig­heid wor­den op­ge­teld tot een warme, ronde en flinke som?


  Will keek naar links.


  Half verborgen in tentgordijnen stond de Dwerg te wach­ten, roer­loos.


  ‘Pa, kijk daar eens,’ riep Will zacht­jes. ‘En daar­ginds... het Ske­let.’


  Wat verderop stond als een dode boom de lange man, een man die hele­maal uit mar­mer­en bot­ten en Egy­ptische pa­py­rus­sen be­stond.


  ‘De gedrochten... waarom houden ze ons niet tegen?’


  ‘Ze zijn bang.’


  ‘Voor ons?


  Wills vader hurkte neer en gluur­de van­ach­ter een lege kooi.


  ‘Ze zijn in ieder geval aangetast. Ze hebben gezien wat de Heks over­komen is. Dat is het enige ant­woord. Kijk maar naar hen.’


  En daar stonden ze, als piano’s, als tent­palen ston­den ze over­al op het wei­land, zich schuil­hou­dend in scha­duw, te wach­ten. Waar­op? Will slik­te moei­zaam. Mis­schien hiel­den ze zich hele­maal niet schuil, maar waren ze al uit­ge­waai­erd voor de komen­de strijd. Op het juiste ogen­blik zou meneer Dark schreeuwen en... zouden zij Pa en hem gewoon om­singel­en. Maar het ogen­blik was nog niet juist. Meneer Dark was bezig. Wan­neer hij ge­daan had wat ge­daan moest worden, zou hij die schreeuw geven. Wel? Wel, dacht Will, dan moeten wij er­voor zorgen dat hij niet kan schreeuwen.


  Wills voeten glibberden in het gras.


  Wills vader liep voorop.


  De gedrochten keken met glazige maan­ogen toen ze pas­seer­den.


  Het orgel speelde een andere melodie. Het floot droe­vig, zoet, om een bocht van ten­ten, om een ri­vier van duis­ter­nis.


  Het gaat beginnen! dacht Will. Ja! Het speelde in­der­daad ach­ter­ste­voren. Maar nu stond het stil en begon op­nieuw en dit­maal speel­de het in voor­waart­se rich­ting! Wat voerde meneer Dark in zijn schild?’


  ‘Jim!’ barstte Will uit.


  ‘Sttt!’ Pa schudde hem door elkaar.


  Maar de naam was hem alleen ontsnapt omdat hij het orgel de gou­den jaren hoor­de op­som­men die komen zouden, omdat hij voelde dat Jim daar ergens geïso­leerd was, aan­ge­trok­ken door warme zwaar­te­krach­ten, ge­wiegd door zons­op­gang­mu­ziek, zich af­vra­gend hoe het zou zijn om zes­tien, zeven­tien, acht­tien jaar te zijn, en dan, o dan, negen­tien en, hele­maal on­ge­lofe­lijk!... twin­tig! De grote wind van de tijd blies in de ko­per­en pij­pen een mooi, een leuk, een zo­mers deun­tje dat alles be­loof­de en toen hij het hoorde, wilde zelfs Will naar de muziek toe­hol­len die daar groei­de als een per­zik­boom vol met door de zon ge­rijpt fruit...


  Nee! dacht hij.


  En dwong zijn voeten zich aan te passen aan zijn angst, te spring­en op zijn eigen deun­tje, een ge­neu­rie dat zijn keel kramp­ach­tig tegen­hield, dat door zijn longen werd vast­ge­hou­den, dat de been­der­en van zijn hoofd deed tril­len en de or­gel­mu­ziek over­stem­de.


  ‘Daar!’ zei Pa zacht.


  En tussen de tenten, voor hen, op doortocht, zagen ze een gro­tes­ke optocht. Als een donkere sul­tan in een pa­lan­kijn zat een half be­kende figuur in een leun­stoel die rust­te op de schou­ders van aller­lei donkere ge­daan­ten en schim­men.


  Bij Pa’s uitroep kreeg de stoet een schok en zette het dan op een lopen!


  ‘Meneer Electrico!’ zei Will.


  Ze brengen hem naar de carrousel! De op­tocht ver­dween uit zicht.


  Een tent stond tussen hen.


  ‘Hier omheen!’ Will sprong op en trok zijn vader mee.


  Het orgel speelde liefelijk. Om Jim te lokken, om Jim naar zich toe te trek­ken.


  En wanneer de stoet met meneer Elec­tri­co aan­kwam?


  Dan zou de muziek achterstevoren spelen, de car­rou­sel ach­ter­ste­voren draai­en om zijn huid af te scha­ven en zijn jaren te ver­nieu­wen!


  Will struikelde, viel. Pa hielp hem op de been.


  En toen... Toen steeg er een mense­lijk ge­blaf op, een ge­kef, ge­bas, ge­jank alsof ze alle­maal ge­val­len waren. Met een lang­ge­rekt ge­kreun, ge­hijg, een sid­de­ren­de zucht zong een hele men­sen­menig­te met ver­minkte kelen samen in koor.


  ‘Jim! Ze hebben Jim!’


  ‘Nee...’ prevelde Charles Hallo­way wonder­lijk. ‘Mis­schien heeft Jim... of hebben wij... hen.’


  Ze liepen om de laatste tent heen.


  Wind blies stof in hun gezichten.


  Will bracht haastig een hand naar zijn ge­zicht en kneep zijn neus dicht. Het stof rook naar an­tieke spe­ce­rij­en, ver­bran­de es­doorn­bla­der­en, blauw en prik­kel­end, het hing als een waas in de lucht en dwar­rel­de op de aarde neer. Zijn eigen scha­duwen op­ja­gend fil­ter­de het stof over de ten­ten.


  Charles Halloway nieste. Gedaanten sprongen op en stoven weg van een on­der­ste­bo­ven en half op zijn kant ge­val­len, hal­ver­wege tus­sen een tent en de car­rou­sel in de steek ge­laten voor­werp.


  Het voorwerp was de gekapseisde elektrische stoel; de riemen bengel­den aan houten armen en poten en boven­op hing een me­ta­len helm.


  ‘Maar,’ zei Will. ‘Waar is meneer Electrico? Ik bedoel... meneer Cooger!?’


  ‘Dat zal hem geweest zijn.’


  ‘Wat zal hem geweest zijn?’


  Maar het antwoord was daar, neervallend op het mid­den­pad in de war­re­ling van de wind­dui­vels... de ver­schroei­de spe­ce­rij, de na­jaars­wie­rook die als poeder op hen neer­ge­daald was toen ze deze hoek om­sloeg­en.


  Erop of eronder, dacht Charles Halloway. Hij stelde zich hun haast voor ge­du­ren­de de laatste lut­te­le se­con­den toen ze de oude stof­zak in zijn uit­ge­scha­kel­de stoel over ge­ste­ven gras hadden ge­dra­gen, mis­schien maar één poging in een lopen­de reeks van po­ging­en om het leven te koes­ter­en, aan te moe­dig­en, te be­hou­den in het­geen in wezen niet meer was dan een hoop mense­lijk oud roest, roet­schil­fers en do­ven­de kolen die geen wind nog licht en vuur kon in­bla­zen. Maar ze hadden het moeten pro­be­ren. Hoe­veel keren waren ze in de af­ge­lopen vier­en­twin­tig uren naar buiten ge­rend voor zo’n uit­stap­je met als enig re­sul­taat dat ze in pa­niek hun ac­ti­vi­tei­ten hadden moeten sta­ken omdat de minste schok, het flauw­ste zucht­je, van de oude be­jaar­de Cooger meel en kaf dreig­den te maken? Dan konden ze hem maar beter op zijn elek­tri­sch ver­warm­de stoel laten zit­ten, een voort­du­rend kijk­spel, een altijd door­gaan­de ver­to­ning voor hem aan­gapen­de toe­schou­wers, en het op­nieuw pro­beren, maar het vooral nu pro­beren, want nu de lich­ten uit waren, de mensen het donker in­ge­jaagd en ieder­een be­dreigd werd door één enkele glim­lach op een kogel, nu was er be­hoef­te aan de Cooger van voor­heen, met zijn rij­zige bouw, zijn vu­rige haar­dos en ver­scheurd door aard­be­ving-hevig ge­weld. Maar er­gens, twin­tig se­con­den, tien se­con­den ge­leden, was de laatste lijm ver­krui­meld, de laatste gren­del van het leven op­zij ge­scho­ven en de mum­mie-pop, het gro­tes­ke ding over­eind­ge­hou­den door die stel­lage, had zich be­vrijd van zich­zelf door op te gaan in rook­wolk­jes en herfst­blaad­jes, een op de wind uit­waai­er­end zaai­sel van ver­gan­ke­lijk­heid. Meneer Cooger, ge­dorst in een laatste be­slis­sen­de oogst, was nu een mil­joen per­ka­men­ten snip­pers, ver­waai­de zee-rol­len die in het open veld rond­hup­peld­en. Enkel een stof­ex­plo­sie in een silo van oer­oud graan: weg.


  ‘O nee, nee, nee, nee, nee,’ prevelde iemand.


  Charles Halloway raakte Wills arm aan.


  Will staakte zijn ‘o nee, nee, nee.’ Ook hij had in die laats­te lut­te­le mo­men­ten de­zelf­de ge­dach­ten gehad als zijn vader, over het heen en weer­ge­sjouw­de lijk, het ver­sprei­de been­der­meel, de met mi­ne­ra­len ver­rijk­te gras­heu­vels...


  Nu lagen hier alleen de lege stoel en de laats­te deel­tjes mica, de stra­len­de spik­kel­tjes van eigen­aar­dig goud die een korst vorm­den op de riemen. En de ge­droch­ten die met die ba­rok­ke hoop oud roest had­den ge­sjouwd hadden nu hun toe­vlucht in de scha­duw­en ge­zocht.


  Door ons zijn ze op de loop gegaan, dacht Will, maar de stoel hebben ze door iets anders laten val­len!


  Nee, niet door iets. Door iemand.


  Will gaf zijn ogen de kost.


  De carrousel, verlaten, leeg, draaide zijn rond­jes door zijn eigen spe­ci­ale tijd, voor­uit.


  Maar wat stond er tussen de gevallen stoel en de car­rou­sel, ge­heel al­leen, was dat een ge­drocht? Nee...


  ‘Jim!’


  Pa gaf hem een opstopper en Will ver­stom­de.


  Jim, dacht hij.


  En waar was nu meneer Dark?


  Ergens. Want hij had de carrousel gestart, niet? Ja! Om hen te lok­ken, om Jim te lok­ken en... wat nog? Op dit mo­ment was er geen tijd voor die vraag, want...


  Jim wendde zich af van de omgevallen stoel, draai­de zich om en liep lang­zaam naar de draai­molen en zijn gra­tis gra­tis rit­je.


  Hij ging in de richting waarvan hij altijd ge­we­ten had dat hij die zou moeten in­slaan. Als een wind­vaan in on­stui­mige jaar­ge­tij­den was hij tril­lend nu eens die kant uit­ge­gaan, dan weer deze, hij had ge­wei­feld over stra­len­de ein­ders en koes­ter­en­de rich­ting­en met als enig ge­volg dat hij nu ein­de­lijk naar één kant over­hel­de en half als een slaap­wan­de­laar zich tril­lend liet lei­den door de be­ko­ring van glim­mend koper en zomer­mu­ziek. Hij kon er zijn ogen niet van af­hou­den.


  Nog een stap en dan nóg een in de richting van de draai­molen en daar ging Jim.


  ‘Ga hem halen, Will,’ zei zijn vader.


  Will ging.


  Jim stak zijn rechterhand uit.


  De koperen stangen flitsten voorbij op weg naar de toe­komst, het vlees aan slier­ten trek­kend alsof het stroop was, de bot­ten uit­rek­kend als tof­fees en hun zon­gouden kleur ver­zeng­de Jims wangen en sloeg von­ken uit zijn ogen. Jim reik­te. De ko­peren stang­en knip­tik­ten tegen zijn vinger­na­gels en rin­kel­den hun eigen deun­tje.


  ‘Jim!’


  De koperen stangen golfden voorbij in een nach­te­lijke, gele zons­op­gang.


  De muziek sprong in een hoge hel­dere fon­tein.


  Jeeeeeeeeeee.


  Jim opende zijn mond en slaakte de­zelf­de kreet:


  ‘Jeeeeeeeeeee!’


  ‘Jim!’ riep Will en rende naar hem toe.


  Jims handpalm kletste tegen een koperen stang. De stang draai­de snel ver­der.


  Hij sloeg zijn hand om een tweede koperen stang. Dit­maal plak­te zijn hand­palm zich er ste­vig aan vast.


  Zijn pols volgde zijn vingers, zijn arm volgde zijn pols, zijn schou­der en lichaam volg­den de arm. Slaap­wan­del­end werd Jim los­ge­rukt van zijn wor­tels in de aar­de.


  ‘Jim!’


  Will stak een hand uit, voelde Jims voet uit zijn greep schie­ten.


  In een grote donkere zomerkring zwierde Jim door de wee­kla­gen­de nacht, ter­wijl Will ach­ter hem aan­hol­de.


  ‘Jim! Kom eraf! Jim, laat me hier niet ach­ter!’


  Meegesleurd door centrifugaalkracht hield Jim de stang met een hand vast, draai­de zich om en als ge­dre­ven door een een­zaam, ver­loren en laats­te in­stinct wrik­te hij zijn andere hand los en liet hem op de wind mee­zwie­ren, het enige stuk­je van hem, het kleine witte apar­te stuk­je dat zich hun vriend­schap nog al­tijd her­inner­de.


  ‘Jim, spring eraf!’


  Will graaide naar die hand, miste, strui­kel­de, viel bijna. De eerste wed­ren was ver­loren. Jim moest een­maal al­leen rond­draaien. Will stond te wach­ten tot de paar­den weer kwamen aan­storm­en, tot de jongen nu - minder jongen weer langs­zwier­de...


  ‘Jim! Jim!’


  Jim werd wakker! Draaide half rond met op zijn gezicht nu juli, dan de­cem­ber. Hij om­klem­de de stang en kerm­de zijn wan­hoop uit. Hij wil­de, hij wil­de niet. Hij hun­ker­de, hij wei­ger­de, hij hun­ker­de weer vu­rig, voort­vlie­gend, in een hit­te­golf-rivier van wind en een flik­ker­ing van me­taal, mee­dein­end met juli- en au­gus­tus­paar­den wier hoe­ven dreun­den als neer­plof­fend fruit. Zijn ogen fon­kel­den, hij klem­de zijn tong tus­sen zijn tan­den en sis­te van frus­tra­tie.


  ‘Jim! Spring eraf! Pa, zet de motor af!’


  Charles Halloway draaide zich om op zoek naar de ver­deel­kast die vijf­tien meter ver­der­op stond.


  ‘Jim!’ Pijnsteken doorboorden Wills zijde. ‘Ik heb je no­dig! Kom te­rug!’


  En helemaal aan de andere kant van de draai­molen, rond­draai­end, snel rond­draai­end, vocht Jim met zijn eigen handen, de stang, de lege door de wind ge­gesel­de rit, de groei­en­de nacht, de kring­en be­schrij­vende ster­ren. Hij liet de stang los. Hij pakte hem beet. En nog steeds zwier­de zijn rech­ter­hand langs zijn lichaam over de rand van de car­rou­sel mee, sme­kend om Wills laats­te hele rest­je kracht.


  ‘Jim!’


  Daar kwam Jim weer. Beneden, op het nacht­zwarte sta­tion waar­uit deze trein in een regen van ge­knip­te-kaart­jes-con­fet­ti voor­goed weg­reed, zag hij Will... Willy... William Hall­oway, jonge makker, jonge vriend die aan het einde van deze reis nog jonger zou lijken en niet alleen jong maar on­be­kend! die hij zich vaag zou her­inner­en uit een andere tijd in een ander jaar.. . maar nu holde die jongen, die vriend, die jongere vriend, naast de trein mee, stak zijn hand uit, om te vragen of hij mee­mocht? te eisen dat hij uit­stap­te? wat?!


  ‘Jim! Je kent mij toch nog?’


  Voor het laatst stak Will zijn hand uit. Ving­ers raak­ten ving­ers aan, hand­palm raak­te hand­palm aan.


  Jims gezicht, wit en koud, staar­de om­laag.


  Will draafde met de draaiende car­rou­sel mee.


  Waar was Pa? Waarom zette hij dat ding niet stil?


  Jims hand was een warme hand, een ver­trouw­de, een goede hand. Hij sloot zich om de zijne. Schreeu­wend klamp­te Will zich er­aan vast.


  ‘Jim, alsjeblieft!’


  Maar nog altijd draaiden ze in het rond op hun tocht, Jim op de car­rou­sel, Will mee­ge­sleurd in hots-bot­sen­de draf.


  ‘Toe nou!’


  Will rukte, jim rukte. Gevangen in Jims hand werd Wills hand door­drong­en van juli­hit­te. Als een troe­tel­dier, vast­ge­hou­den en ge­lief­koosd door Jim, ging Wills hand mee, in de rondte, oudere tijden binnen. Door zo’n verre reis zou zijn hand een vreem­de voor hem worden, zou ’s nachts dingen weten die hij­zelf in zijn bed slechts zou kunnen ver­moeden. Een jongen van veer­tien, een hand van vijf­tien! Jim had die beet, ja! hield hem ste­vig vast, wilde hem niet los­laten! En Jims ge­zicht, was het ouder ge­wor­den door die ene reis? Was hij nu vijf­tien, op weg om zes­tien te wor­den?


  Will trok. Jim trok in tegenovergestelde rich­ting.


  Will viel op de draaimolen.


  Nu zwierden ze alle­bei door de nacht.


  De hele Will draaide nu met vriend Jim rond.


  ‘Jim! Pa!’


  Hoe gemakkelijk zou het kunnen zijn een­vou­dig daar te blij­ven lig­gen, rond te draai­en met Jim, als hij Jim er niet af kon trek­ken moest hij hem er ge­woon maar op laten en, ge­zworen ka­me­ra­den, samen met hem verder trek­ken! Zijn lichaams­sap­pen stroom­den over, ver­blind­den zijn ogen, trom­mel­den in zijn oren, zonden elek­tri­sche schok­ken door zijn len­de­nen...


  Jim schreeuwde, Will schreeuwde.


  Ze legden een half jaar af in glibbe­rig boom­gaard­zwoel donker voor­dat Will Jims arm stevig vast­pak­te en de moed had weg te spring­en van zo­veel be­lof­ten, zoveel mooie op­groei­en­de jaren, zich los te ruk­ken, eraf en om­laag te spring­en, Jim met zich mee te trek­ken. Maar Jim kon de stang niet los­la­ten, kon geen af­stand doen van zijn rit­je.


  ‘Will!’


  Halverwege tussen carrousel en vriend, één hand op elk, gaf Jim een gil.


  Het was alsof er een grote scheur in stof of vlees ge­re­ten werd.


  Jims ogen werden zo blind als de ogen van een stand­beeld.


  De carrousel wervelde rond.


  Jim schreeuwde, viel, tolde als een gek in de lucht om zijn as.


  Will probeerde zijn val te breken, maar Jim sloeg al tol­lend tegen de grond. Hij bleef dood­stil liggen.


  Charles Halloway gaf een klap op het scha­kel­hen­del van de car­rou­sel.


  Leeg verminderde de draaimolen zijn vaart. Zijn paar­den hiel­den hun draf naar een ver­re mid­zomer­nacht in.


  Samen knielden Charles Halloway en zijn zoon bij Jim om zijn pols te voelen, om een oor op zijn borst te leg­gen. Jims ogen, wit om­floer­st, waren op de ster­ren ge­ves­tigd.


  ‘O God,’ riep Will. ‘Is hij dood?’


  TWEEËNVIJFTIG


  



  ‘Dood...?’


  Wills vader streek met zijn hand over dat koude ge­zicht, die koude borst.


  ‘Ik voel geen...’


  Heel in de verte riep iemand om hulp.


  Ze keken op.


  Op het middenpad kwam een jongen aanhollen; hij bots­te tegen kaart­jes­lo­ket­ten, viel over tent­touwen, keek over zijn schou­der.


  ‘Help! Hij zit me op de hielen!’ riep de jongen.


  ‘Die afschuwelijke man! Die afschuwelijke man! Ik wil naar huis!’


  De jongen stortte zich op Wills vader en hield hem vast.


  ‘O help toch, ik ben verdwaald, ik ben bang. Breng me thuis. Die man met de ta­toeëring­en!’


  ‘Meneer Dark!’ hijgde Will.


  ‘Ja!’ brabbelde de jongen. ‘Hij scharrelt daar­ginds rond! O, hou hem toch tegen!’


  ‘Will,’ - zijn vader stond op - ‘bekommer je om Jim. Kunst­ma­tige adem­ha­ling. Kom mee, jongen.’


  De jongen dribbelde weg. ‘Deze kant uit.’


  Achter hem aan lopend keek Charles Halloway naar de rade­loze jongen die hem de weg wees; nam zijn hoofd op, zijn lichaams­bouw, de wij­ze waar­op zijn bek­ken aan zijn wer­vel­ko­lom hing.


  ‘Jongen,’ zei hij in het donker bij de draai­molen, een meter of zes van de plek waar Will zich over Jim boog. ‘Hoe heet je?’


  ‘Geen tijd!’ riep de jongen. ‘Jed. Vlug, vlug!’


  Charles Halloway bleef staan.


  ‘Jed,’ zei hij. De jongen liep niet door, maar draai­de zich om en wreef zijn elle­bogen. ‘Hoe oud ben jij, Jed?’


  ‘Negen!’ zei de jongen. ‘Gossie, dit is niet het moment... wij...’


  ‘Dit is een uitstekend moment, Jed,’ zei Charles Hallo­way. ‘Pas negen? Zo jong. Zo jong ben ik nooit ge­weest.’


  ‘Heilig hart!’ schreeuwde de jongen boos.


  ‘Of onheilig iets anders,’ zei de man en stak zijn hand uit. De jongen deed een stap ach­ter­uit. ‘Jij bent maar voor één man bang, Jed. Voor mij.’


  ‘Voor jou!’ De jongen deinsde nog verder achteruit. ‘Hou nou gauw op! Waar­om, waar­om?’


  ‘Omdat het goede soms wapens heeft en het kwaad geen enkel. Soms kunnen sluwe trucs mis­luk­ken. Soms laten mensen zich niet onder de voet lopen, zich niet in de val lok­ken. Van­avond geen ver­deel-en-heers, Jed. Waar wilde je me naar toe brengen, Jed? Naar de een of andere leeuwe­kooi die je al ge­reed­ge­maakt en klaar­ge­zet had? Naar een soort spul als de spie­gels? Naar iemand als de Heks? Wat, wat, Jed, wat? Laten we gewoon even je rech­ter hemds­mouw op­stro­pen, Jed, zullen we?’


  De grote maansteenogen fonkelden woe­dend naar Char­les Hallo­way.


  De jongen sprong achteruit, maar niet voordat de man mee­ge­sprong­en was, zijn arm greep, de rug van zijn over­hemd beet­pakte en in plaats van de mouw een­vou­dig op te stro­pen zoals hij eerst had voor­ge­steld, de jongen het hele hemd van het lijf scheur­de.


  ‘Kijk eens aan, ja, Jed,’ zei Charles Hallo­way haast kalm. ‘Pre­cies zoals ik dacht.’


  ‘Jij, jij, jij, jij!’


  ‘Ja, Jed, ik. Maar vooral jij, kijk maar eens naar je.’


  En kijken deed hij.


  Want daar, op de handrug van de kleine jongen, op de ving­ers en langs zijn pols ver­drong­en zich blauwe slang­en, blauw-gif­tige slange­ogen, blauwe schor­pi­oen­en krab­bel­den over blauwe haaie­bek­ken die eeuwig honge­rig open­ston­den om zich te voeden met alle ge­droch­ten die, op­een­ge­drong­en en met de ta­toeëer­naald wang aan wang vast­ge­naaid, huid aan huid, vel aan vel, vlees aan vlees, van boven tot onder de borst be­dek­ten, de kleine tors, weg­ge­stopt in de ge­hei­me ver­ga­der­plaats­en op dit kleine kleine zo heel kleine lichaam, dit koude en nu ge­schok­te en be­ven­de lichaam.


  ‘Nee maar, Jed, wat een prachtig kunstwerk is dat.’


  ‘Jij!’ De jongen sloeg hem.


  ‘Ja, nog steeds ik.’ Charles Hallo­way in­cas­seer­de de klap in zijn ge­zicht en hield de jongen in een ijzer­en greep.


  ‘Nee!’


  ‘O ja,’ zei Charles Halloway, zijn goede hand ge­brui­kend, om­dat zijn ver­brij­zel­de lin­ker­hand slap langs zijn lichaam hing. ‘Ja Jed, spring, wring je in boch­ten, ga je gang maar. Het was slim be­dacht. Je zorgt dat je mij alleen te pak­ken krijgt, rekent met me af, gaat dan terug en pakt Will. En wan­neer de po­li­tie komt, och, dan ben jij dood­ge­woon een jongen van negen of tien en de kermis, o nee, die is niet van jou, daar heb jij niets mee te maken. Blijf hier, Jed. Waar­om pro­beer je je toch los te maken uit mijn arm? De po­li­tie komt kijken en de ker­mis­di­rec­tie is ver­dwe­nen, is het niet zo, Jed? Een mooie ont­snap­ping.’


  ‘Jij kunt mij niet deren!’ krijste de jongen.


  ‘Vreemd,’ zei Charles Halloway. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Moord!’ kermde de jongen. ‘Moord.’


  ‘Ik ben niet van plan je te vermoorden, Jed, meneer Dark, wie of wat je ook bent. Jij zult jezelf ver­moor­den omdat je het niet kunt ver­dra­gen zo dicht bij mensen als ik te zijn, niet zó dicht bij, vlak bij, niet zó lang.'


  ‘Slecht!’ kreunde de jongen ineenkrimpend. ‘Jij bent slecht!’


  ‘Slecht?’ Wills vader lachte waardoor de jongen, alsof hij door een wesp aan­ge­val­len was en onder de steken zat, nog harder pro­beer­de zich los te ruk­ken. ‘Slecht?’ De handen van de man kleef­den als vlie­gen­lijm aan de kleine bot­ten. ‘Vreemd dat uit jouw mond te horen, Jed. Zo zal het je wel toe­schij­nen. In de ogen van het kwaad is het goede slecht. Daar­om zal ik al­leen goed voor je zijn, Jed, ik zal je een­vou­dig vast­hou­den en toe­kijken hoe jij je­zelf ver­gif­tigt. Ik zal goed voor je zijn, Jed, meneer Dark, meneer de Cir­cus­di­rec­teur, jongen, tot je me ver­telt wat Jim man­keert. Wek hem op. Laat hem vrij. Geef hem zijn leven!’


  ‘Ik kan... niet... kan niet...’ De stem van de jongen viel neer in een diepe put binnen­in zijn lichaam, stierf weg, weg... ‘kan niet...’


  ‘Je bedoelt dat je niet wilt?’


  ‘... kan niet...’


  ‘Best, jongen, heel best, dan hier en hier en dit en dit...’


  Ze leken vader en zoon, lang gescheiden en nu ge­luk­kig her­enigd, ze om­arm­den el­kaar, om­arm­den el­kaar nog in­niger toen de man zijn ge­won­de hand op­hief om zacht­jes het ver­sla­gen ge­zicht aan te raken ter­wijl de zee, de weme­ling van il­lus­tra­ties huiver­de en dan hier­heen en dan daar­heen vloog in micro­sco­pische uit­val­len die snel op­ge­geven wer­den. De ogen van de jongen draai­den wild in hun kas­sen toen ze naar de mond van de man keken. Daar zag hij de vreem­de en om de een of an­dere reden mooie glim­lach die eens als ver­los­sing de Heks toe­ge­wor­pen werd.


  Hij trok de jongen wat dichter tegen zich aan en dacht: Het kwaad heeft al­leen de macht die wij het geven. Ik geef jou niets. Ik neem terug. Ver­hong­er. Ver­hong­er. Ver­hong­er.


  De twee lucifersvlammetjes in de doods­bange ogen van de jongen ging­en uit.


  De jongen, en met hem zijn getroffen en ge­wond con­claaf van mon­sters, zijn ge­voel­de maar slechts half ge­ziene be­vol­king, viel op de grond.


  Er had een donderend lawaai behoren te zijn alsof er een berg in puin ge­val­len was.


  Maar er was slechts een geritsel, alsof er een Ja­pan­se lam­pion in het stof ge­val­len was.


  DRIEËNVIJFTIG


  



  Diep ademhalend, met longen die pijn deden, stond Charles Hallo­way lange tijd op het lichaam neer te kijken. De schim­men be­zwijm­den en vlo­gen bevend her en der in alle straat­jes van tent­doek waar een vreemd bij­een­raap­sel van ge­droch­ten en mensen, in het stof­fe­lijk om­hul­sel van hun eigen angst­en en zonden, zich vast­klamp­ten aan tent­palen en on­ge­lo­vig kreun­den. Er­gens kwam het Ske­let te voor­schijn in het licht. Er­gens anders wist de Dwerg bijna wie hij was en kwam zo snel als een krab uit een grot aan­wag­gel­en om knip­ogend en nog eens knip­ogend te kijken naar Will die, over hem heen­ge­bo­gen, bezig was met Jim, naar Wills vader die van uit­put­ting ge­bo­gen stond over de roer­loze ge­daan­te van de zwij­gen­de jongen, terwijl de draai­molen lang­zaam, lang­zamer, ein­de­lijk stil­stond, dei­nend als een veer­boot in het als water gol­ven­de gras.


  De kermis was een grote donkere haard waarin bij­een­ge­raap­te kolen gloei­den toen schim­men naar het ta­bleau bij de draai­molen slopen dat hun blik­ken in vuur en vlam zette.


  Daar in het maanlicht lag de geïllu­streer­de jongen. Dark ge­naamd.


  Daar lagen gevelde draken, in puin ge­val­len to­rens, mon­sters uit lang ver­vlo­gen tijden ver­smol­ten tot roes­tige munten, ptero­dac­tielen ver­nie­tigd als twee­dek­kers uit oude en al­tijd zin­loze oor­logen, schaal­dieren met de kleur van sma­rag­den aan­ge­spoeld op een wit strand waar het getij van het leven ebde, alle, alle illu­stra­ties ver­an­der­den nu, ver­scho­ven, ver­schrom­pel­den ter­wijl het kleine lichaam koud werd. Daar de ob­scene knip­oog van het navel-oog dat zich naar adem snak­kend sloot, daar de tepel-iris van een trom­pet­te­ren­de mas­to­dont die blind werd en tierde om zijn blind­heid; let­ter­lijk elke af­beel­ding die op meneer Dark te zien was ge­weest, nu ge­re­du­ceerd tot een mi­nia­tuur-plaat­je, ver­tak­te en splits­te zich op het tennis­racket­ge­been­te van een jongen.


  Meer gedrochten, met gezichten die de kleur hadden van bedden waar zo­velen de strijd om hun ziel ver­lo­ren had­den, doem­den op uit de scha­duwen en schui­fel­den in een wijde en steeds nieuws­gie­rig­er wor­den­de car­rou­sel­be­we­ging om Charles Hallo­way en zijn uit zijn handen ge­gleden last.


  Will hield even op met zijn wanhopige drukken en los­laten, druk­ken en los­laten, waar­mee hij pro­beer­de Jim weer tot leven te brengen, on­be­vreesd voor de toe­schou­wers in het donker, daar was geen tijd voor! Hij voel­de dat, al was er wel tijd voor, deze ge­droch­ten de nacht­lucht in­adem­den alsof ze in jaren niet zo’n heer­lijke lucht had­den in­ge­dron­ken!


  En terwijl Charles Halloway toekeek, en de vos­vurige, kreeft-voch­tige, slijm­om­floer­ste ogen uit de ver­te toe­keken, werd de jongen-die-meneer-Dark was-ge­weest steeds kouder toen de dood het woud van de nacht­mer­ries velde en de illu­stra­ties, de roke­rige blik­sem­schich­ten van teke­ning­en die kron­kel­den en hurk­ten en om­hoog­stegen als gruwe­lijke ba­nieren van een ver­lo­ren oor­log een voor een van het neer­ge­zegen lijf­je ver­dwenen.


  Een tiental gedrochten keek angstig rond alsof de maan op­eens vol was ge­wor­den en ze konden zien; ze wreven hun pol­sen alsof er ketenen af­ge­val­len waren, wreven hun nek­ken alsof zware lasten van hun ge­bo­gen schou­ders waren ge­gle­den. Op­ge­staan uit graven waarin ze jaren ge­le­gen hadden knip­per­den ze met hun ogen en konden nau­we­lijks ge­lo­ven dat de oor­zaak van al hun el­len­de lang­uit naast de uit­ge­dien­de draai­molen lag. Als ze ge­durfd had­den zouden ze mis­schien met tril­len­de handen die plot­se­ling barm­har­tig dode mond, dat voor­hoofd zo kil als marmer, hebben aan­ge­raakt. Maar onder de ge­geven om­stan­dig­heden keken ze ver­suft toe toen hun con­ter­feit­sels en af­beel­ding­en, het vi­tale ma­te­ri­aal van hun ster­fe­lijke heb­zucht, ran­cune en gif­tige schuld, de sma­rag­den ab­strac­ten van hun eigen­handig ver­blin­de ogen, eigen­han­dig ge­wonde monden, eigen­han­dig uit­ge­lever­de licha­men een voor een weg­smol­ten op deze on­be­dui­den­de sneeuw­hoop. Daar smolt het Ske­let! daar de met zijde­ling­se be­we­ging­en voort­schui­fel­en­de ri­vier­kreeft de Dwerg! Nu nam de Lava­drin­ker af­scheid van het kil­le vlees, ge­volgd door de zwarte Beul van Lon­den, daar wiek­te omhoog en uit het ge­zicht de Men­se­lijke Mont­gol­fière, de Bal­lon­man, de Mag­ni­fieke! liep leeg tot hij niet meer dan zuivere lucht was, daar! daar sloeg het grauw op de vlucht, daar hele benden, naar­mate de dood het teken­bord schoon­spoel­de!


  Tot er alleen nog een doodgewone dode jongen lag, on­aan­ge­tast door teke­ning­en, die met de lege ogen van meneer Dark naar de ster­ren staar­de.


  ‘Ahhhh...’


  Het wonderlijke volkje in de schaduw zucht­te in koor, be­vrijd.


  Misschien was het het orgel dat amechtig een laatste schreeuw gaf. Mis­schien wen­tel­de de in de wol­ken slapen­de don­der zich op zijn andere zijde. Op­eens draai­den ze zich alle­maal op hun hielen om. De ge­droch­ten sloe­gen op de vlucht. Naar het zuiden, oosten, westen, weg van tenten, mees­ter, duis­tere wet, weg voor­al van el­kaar - zo stoven ze weg als al­bi­no­var­kens, ever­zwij­nen zonder slag­tan­den, door na­der­end on­weer in pa­niek ge­raakte lui­aards.


  Ze moesten, zo leek het tenminste, ieder voor zich een touw los­ge­rukt heb­ben, een tent­ha­ring uit de grond ge­trok­ken heb­ben toen ze weg­stoven. Want nu beef­de de lucht van een fa­ta­le adem­ha­ling, het zuch­tend neer­zijgen, het jengel­end en reu­tel­end in­een­zak­ken van be­zwij­ken­de duis­ter­nis toen de tenten het be­gaven.


  Met addergesis, met cobragewiegel rafel­den, glib­ber­den, scheur­den de tent­touwen als gek­ken, maai­den gras met schu­ren­de zwe­pen.


  Het geraamte van de grote en voornaamste tent van de ge­droch­ten trok zich kramp­ach­tig samen, viel uit­een in bo­ten, van klein tot middel­groot, en van middel­groot tot reus­ach­tig bron­to­sau­rus­ge­been­te. Alles dein­de op en neer vóór de drei­gen­de val.


  De menagerietent klapte in elkaar als een Spaan­se waai­er.


  Andere kleine tenten, in mantels gehulde ge­daan­ten op het veld, vielen op het bevel van de wind om.


  Toen slorpte de Gedrochtentent, de grote me­lan­cho­lieke rep­tiel-moeder­vo­gel, na een mo­ment van aar­ze­ling, ein­de­lijk een water­val van sneeuw­storm-lucht op, liet drie­hon­derd touw­slang­en los, brak rochel­end zijn zwarte zij-palen zodat ze los­raak­ten als tanden uit het gebit van een cy­cloop, ran­sel­de de aarde met on­tel­bare vier­kante meters be­schim­mel­de vleu­gels alsof hij als een vlie­ger wilde op­stij­gen maar, vast­ge­kluis­terd aan de aarde, moest be­zwij­ken voor dood­ge­wone en aller­sim­pel­ste zwaar­te­kracht, en moest zich door zijn eigen mach­te­loze massa laten ver­plet­ter­en.


  Nu wasemde deze grootste tent verschaalde hete rauwe lucht van aarde uit, con­fet­ti die al oer­oud was toen de ka­na­len van Vene­tië nog ge­gra­ven moes­ten wor­den, en wol­ken van roze zuur­stok­lucht als ver­flens­de veren boa’s. Zuch­tend en ker­mend neer­stor­tend, schud­de de tent zijn huid af; treur­de, zucht­te toen zijn vlees weg­viel tot ten­slot­te de lange an­tieke mast, de rugge­graat van het af­ge­dank­te mon­ster, met drie kanon­scho­ten om­viel.


  Het orgel jengelde alsof de wind het van zijn ver­stand be­roofd had.


  De trein stond als een overbodig stuk speel­goed in een wei­land.


  Het Skelet, de enige vreemde figuur die was blij­ven staan, buk­te zich om het lichaam op te rapen van de por­se­lei­nen jongen-die-meneer-Dark-was-ge­weest. Hij liep ermee naar het open veld.


  In een flits zag Will de magere man en zijn last een heu­vel be­klim­men in de voet­spo­ren van het hele ver­dwe­nen ker­mis­volk­je.


  In het donker draaide Wills gezicht nu eens deze kant, dan weer die kant uit, af­gaan­de op het snel op el­kaar vol­gen­de ge­bons en ge­klap­per, het tumult, het ster­ven, het weg­vluch­ten van zielen. Cooger, Dark, Ske­let, Dwerg-die-eens-de-man-met-de-blik­sem­af­lei­ders was ge­weest, toe, loop niet weg, kom terug! Juf­frouw Foley, waar bent u? Meneer Cro­set­ti, het is voor­bij! Wees stil! Stil maar! Alles komt goed. Maar kom te­rug, kom te­rug! Maar de wind blies hun voet­stap­pen uit het gras en mis­schien zou­den ze eeuwig op de loop blij­ven in een po­ging zich­zelf te ont­vluch­ten.


  Daarom zette Will zich weer schrijlings op Jim en druk­te op zijn borst en liet los, drukte en liet los, raak­te dan bevend de wang aan van zijn dier­bare vriend.


  ‘Jim...?’


  Maar Jim was zo koud als om­ge­spit­te aarde.


  VIERENVIJFTIG


  



  Onder de kou verschool zich een vluchtige warmte, de witte huid had wat lichte kleur, maar toen Will Jims pols voel­de was er niets te voelen en toen hij zijn oor op de borst leg­de was er niets te horen.


  ‘Hij is dood!’


  Charles Halloway liep naar zijn zoon en de vriend van zijn zoon en kniel­de neer om de stil­le hals te be­tast­en, de roer­loze rib­ben­kast.


  ‘Nee.’ Verbaasd. ‘Niet helemaal...’


  ‘Dood!’


  De tranen sprongen in Wills ogen. Maar even vlug voel­de hij dat hij ge­pord, ge­sla­gen, door el­kaar ge­schud werd. ‘Laat dat!’ riep zijn vader. ‘Wil je hem red­den?’


  ‘Het is te laat! O Pa!’


  ‘Stil! Luister!’


  Maar Will huilde.


  En weer haalde zijn vader uit en sloeg hem. Eén keer op zijn lin­ker­wang. Eén keer op zijn rech­ter­wang. Hard.


  Zijn hele voorraad tranen werd uit hem geslagen: er bleef geen traan over. ‘Will!’ Zijn vader stak een vinger uit en wees fel naar hem en ver­vol­gens naar Jim. ‘Voor de don­der, Willy, al dat tuig, al die lui, meneer Dark en zijn soort, die zien graag dat er ge­huild wordt, mijn God, ze houden van tranen! Here Jezus, hoe meer jij grient hoe meer zij het zout van je kin slur­pen. Kerm en ze slur­pen je adem op als kat­ten. Sta op! Blijf niet op je knieën lig­gen, ver­dom­me! Spring rond! Schreeuw, zing! Hoor je me! Schreeuw, Will, zing, maar lach in de eerste plaats, ver­sta je, lach!’


  ‘Dat kan ik niet!’


  'Je moet! Dat is alles wat wij hebben. Ik weet het! In de bi­blio­theek! De Heks sloeg op de vlucht, mijn God, en hoe ze er­van­door ging! Ik schoot haar er­mee dood. Met een enkele glim­lach, Willy, daar kunnen de nacht­mensen niet tegen. Een lach is de zon. Ze haten de zon. We mogen ze niet erns­tig nemen, Will!’


  ‘Maar...’


  ‘Maar, je grootje! Je hebt de spie­gels gezien! En de spie­gels hiel­pen me half in, half uit het graf. Ze lieten me zien dat ik alleen uit rimpels en ver­rot­ting be­stond! Ze chan­teer­den me! Chan­teer­den juf­frouw Foley zodat ze ging mee­lopen in de grote mars naar Ner­gens, zich aan­sloot bij de gek­ken die alles wilden heb­ben! Iets be­lache­lijks om te willen heb­ben: alles! Arme ver­doem­de gekken. Zodat ze ein­dig­den met niets, net als de stomme hond die zijn been liet vallen om het spie­gel­beeld van het been in de vijver te ver­over­en. Will, je hebt het zelf ge­zien: elke spie­gel be­zweek. Als ijs bij dooi. Zon­der steen of geweer, zonder mes, alleen met mijn tan­den, tong en long­en heb ik die spie­gels met pure min­ach­ting aan dig­gel­en ge­scho­ten! Tien mil­joen bange suk­kels ge­veld en de ware man laten op­staan! Nu sta jij op, Will!’


  ‘Maar Jim...’ stamelde Will.


  ‘Half erin, half erbuiten. Dat is Jim altijd ge­weest. Zwaar in de ver­zoe­king. Nu is hij te ver ge­gaan en mis­schien is hij ver­loren. Maar hij heeft ge­voch­ten om zich te red­den, ja toch? Zijn hand naar jou uit­ge­stoken om van die draai­molen af te komen, niet? Nu moeten wij in zijn plaats dat ge­vecht beëin­dig­en. Voor­uit!’


  Met een ruk werd Will duizelig over­eind gezet.


  ‘Lopen!’


  Will snikte weer. Pa gaf hem een klap in zijn ge­zicht. Tra­nen vlo­gen als mete­oren in het rond.


  ‘Huppelen! Springen! Schreeuwen!’


  Hij duwde Will ruw voor zich uit, schui­fel­de met hem mee, stak zijn hand in zijn zak­ken en keer­de ze gehaast bin­nen­ste­buiten tot hij er een glim­mend voor­werp uit haalde.


  De harmonika.


  Pa blies een akkoord.


  Will stond stil om naar Jim te kijken.


  Pa gaf hem een draai om zijn oren.


  ‘Hollen! Niet kijken!’


  Will verzette een voet.


  Pa blies weer een akkoord, rukte aan Wills elle­boog, zwaai­de zijn beide armen om­hoog.


  ‘Zingen.’


  ‘Wat?’


  ‘God, jongen, wat je maar wilt!’


  De harmonika probeerde een stun­tel­ig ‘Swa­nee River’.


  ‘Pa.’ Will maakte schuifelende danspasjes en schud­de zijn hoofd, dood- en dood­moe. ‘Be­lache­lijk...’


  ‘Natuurlijk! Dat hebben we juist nodig! Hart­stik­ke maffe malle kerel! Malle har­mo­nika! Af­schu­we­lijk vals deun­tje!’


  Pa liet zijn stem schallen. Hij draaide in de rondte als een dansen­de kraan­vogel. Maar hij was nog niet in de juis­te dwaze stem­ming. Hij wilde er door­heen­breken. Hij moest door dit ogen­blik heen­breken!


  ‘Will: harder, grappiger, zoals die man zei! Och ver­do­rie, laat ze toch je tranen niet drin­ken en naar meer ver­lang­en! Will! Pas op dat ze jouw ge­sim niet pak­ken, zet het op zijn kop en doe alsof het hun eigen glim­lach is! Ik laat me hang­en voor­dat ik de dood het pret­je gun zich met mijn ver­driet in feest­dos te steken. Geef ze niet het klein­ste rot­aas, Willy, maak je bot­ten los en soepel! Voor­uit, hijg maar, puf maar!’


  Hij pakte Will bij zijn haar en rammel­de hem door el­kaar.


  ‘Helemaal... niet... grappig...’


  ‘O jawel! Ik! Jij! Jim! Wij alle­maal! De hele be­doe­ning! Kijk maar!’


  En Charles Halloway trok gekke gezichten, ver­draai­de zijn ogen, maakte een plat­te neus, knip­oogde, stei­ger­de en hup­pel­de als een chim­pan­see, dans­te een wals met de wind, tap-dans­te in het stof, gooi­de zijn hoofd ach­ter­over en blaf­te tegen de maan, en trok Will met zich mee.


  ‘De dood is grappig, godverdomme! Buig, twee, drie, Will. En hup twee drie. Hoe gaat het ook weer, Will, “way down upon the Swa­nee River ...” en dan. Will?... “Far, far away!” Will, wat heb jij een af­grij­se­lijk stem­ge­luid! Een meide­sopraan. Een mus in een con­ser­ven­blik­je. Hup­pel­en, kerel!’ Will sprong in de lucht, kwam weer op de grond, zijn wangen steeds warmer en een wrange smaak als van ci­troe­nen in zijn keel. Hij had het gevoel dat er in zijn borst bal­lon­nen be­gon­nen te groei­en.


  Pa zoog op de zilveren har­mo­ni­ka.


  ‘ “That’s where the old folks...” ’ zei Will.


  ‘Doorgaan!’ bulderde zijn vader.


  Schuifelen, springen, hup­pe­len, stap­pen.


  Waar was Jim! Jim was vergeten. Pa prikte zijn ving­ers in Wills rib­ben, kie­tel­de.


  ‘En alle dames zingen dit lied!’


  ‘Doe-da!’ schreeuwde Will. ‘Doe-da!’ zong hij nu, op de wijs. De bal­lon werd groter. Zijn keel krie­bel­de.


  ‘Zingen luid en kennen het niet!’


  ‘O doe-da doe-da die!’


  Man en jongen dansten een menuet.


  En middenin een danspas gebeurde het.


  Will voelde dat de ballon in zijn bin­nen­ste op spring­en stond.


  Hij glimlachte.


  ‘Wat is er?’ De aanblik van zijn tan­den ver­ras­te Pa.


  Will snoof. Will giechelde.


  ‘Nou, en?’ vroeg Pa.


  De warme ballon in zijn binnenste ont­plof­te met zo’n kracht dat al­leen die al Wills tan­den van el­kaar bracht en zijn hoofd ach­ter­over trok.


  ‘Pa! Pa!’


  Hij maakte een luchtsprong. Hij pakte de hand van zijn Pa. Hij rende als een gek in de rond­te, kwa­kend als een eend, klok­kend als een hen. Zijn hand­palmen sloe­gen op zijn klop­pen­de knieën. Het stof vloog van zijn schoen­zolen.


  ‘O Susanna!’


  ‘O huil toch niet...’


  ‘... Om mij!’


  ‘Want ik kom uit...’


  ‘Alabama met mijn...’


  ‘Banjo op mijn...’


  In koor: ‘Knie!’


  De harmonika sloeg amechtig tegen Pa’s tanden, en Pa blies gro­te ak­koor­den met dicht­ge­kne­pen pret­oog­jes, danste in een kring rond, maakte lucht­sprong­en en sloeg met zijn hielen tegen zijn zit­vlak.


  ‘Haha!’ Ze botsten tegen elkaar aan, vielen haast om van het lachen, por­den el­kaar met hun elle­bogen, gaven elkaar kop­stoten zodat de lucht nog snel­ler uit hun longen werd ge­bla­zen. ‘Haha!


  O hemel, haha! O God, Will, haha! Ik kan niet meer! Haha!’


  Middenin schaterend gelach...


  Een nies!


  Ze draaiden zich om. Ze keken.


  Wie lag daar in het maan­licht op de grond?


  Jim? Jim Nightshade?


  Had hij zich bewogen? Was zijn mond bre­der, tril­den zijn oog­leden? Waren zijn wangen heus iets ro­zig­er van tint?


  Niet kijken! Pa zwierde vaardig in het rond met Will en ze dans­ten ver­der. Ze keer­den el­kaar de rug toe, met uit­ge­sto­ken handen en de har­mo­ni­ka zoog tet­te­rend schor­re klan­ken uit een vader die op ooie­vaars­benen rond­stap­te en met zijn armen flapte als een kal­koen met zijn vleu­gels. Ze hup­pel­den van Jim weg en hup­pel­den terug alsof hij niet méér was dan een stuk steen op het gras.


  ‘Er zit iemand in de keuken bij Dinah! Ie­mand in de keu­ken...’


  ‘... o ja-ha-ha-ha!’


  Jims tong gleed langs zijn lippen.


  Niemand zag het. Of als ze het wél zagen, ne­geer­den ze het uit angst dat het maar van kor­te duur zou kun­nen zijn.


  De beslissende dingen deed Jim zelf. Zijn ogen gingen open. Hij keek naar de dan­sen­de zot­ten. Hij kon zijn ogen niet ge­lo­ven. Hij was terug­ge­keerd van een jaren­lange reis, maar geen mens die ‘Hai!’ zei. Ze hosten als bos­negers. Het huilen stond hem nader dan het lachen. Maar nog voor­dat er tranen in zijn ogen konden spring­en welfde Jims mond zich. Er kwam een zwak lach­je uit. Want per slot van reke­ning waren die malle Will en die malle ouwe con­ciërge­vader van hem daar wer­ke­lijk als go­ril­la’s aan het rond­ban­jer­en alsof ze het wei­land met boks­beu­gels be­werk­ten en je moest hun ge­zich­ten eens zien! Ze tui­mel­den half over hem heen, klap­ten in hun han­den, be­wo­gen hun oren, bogen zich voor­over om hem hele­maal onder te dom­pel­en in hun nu pa­rel­end, als een hoge ri­vier stro­mend ge­lach dat ze niet kon­den be­dwing­en ook al zou de hemel neer­val­len of de aarde open­splij­ten, om hun wel­da­dige vro­lijk­heid met de zijne te ver­meng­en, om de lont aan te steken en hem te doen ont­bran­den in een ont­plof­fing die niet kon op­hou­den met knal­len van gil­len­de keu­ken­mei­den en rot­jes en met dag-des-oor­deels-zeven­klap­pers van dolle pret!


  En terwijl hij zijn botten heerlijk los­hoste, keek Will naar de grond en dacht: Jim her­in­nert zich niet dat hij dood was dus we zullen niks zeggen, nu niet - op een goeie dag na­tuur­lijk wel, maar niet... Doe-da! doe-da!


  Ze zeiden zelfs niet ‘Hallo Jim’ of ‘Kom erbij’, ze staken ge­woon hun handen uit alsof hij tij­dens hun helse gehos en tu­mult ge­val­len was en een zet­je nodig had om er weer bij te komen. Ze trok­ken Jim over­eind. Jim vloog om­hoog. Al dan­send kwam Jim neer.


  En hand in hand, warme palm tegen palm, wist Will dat ze het levens­bloed waar­lijk terug­ge­schreeuwd, ge­zong­en, uit­ge­laten terug­ge­bruld had­den. Ze had­den Jim als een pas­ge­boren baby in de lucht ge­sling­erd, op zijn longen ge­klopt, op zijn rug ge­kletst, met een por heer­lijke adem zich een weg laten banen.


  Toen bukte Pa zich en Will sprong over hem heen en Will bukte zich en Pa sprong over hem heen en toen ston­den ze alle­bei ach­ter el­kaar amech­tig zing­end, ver­ruk­ke­lijk moe, te wach­ten tot Jim speek­sel door­slik­te en in vol­le vaart kwam aan­ren­nen. Hij was half over Pa heen toen ze alle­maal om­vielen, door het gras rol­den, kras­send als uilen en bal­kend als ezels, met koper- en bek­ken­ge­schal zoals het ge­weest moest zijn in het eerste jaar van de Schep­ping, toen de Vreug­de nog niet uit de Hof ge­smeten was.


  Tot ze eindelijk hun voeten onder zich trok­ken, el­kaar op de schou­ders sloe­gen, ste­vig de armen om el­kaars knieën sloe­gen, heen en weer wieg­den en snel en stra­lend ge­luk­kig naar el­kaar keken waar­na ze zo stil werden alsof ze te veel wijn ge­dron­ken had­den.


  En toen ze genoeg gelachen hadden tegen el­kaars ge­zich­ten als tegen bran­den­de fak­kels, wend­den ze hun blik­ken af om naar het veld te kijken.


  En de zwarte tentpalen lagen op oli­fants­kerk­hoven ter­wijl de dode tenten weg­waai­den als de bloem­blaad­jes van een grote zwar­te roos.


  Ze koesterden zich in het maantje, de enige drie mensen in een sla­pen­de wereld, een zeld­zaam kater­trio.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jim ten­slot­te.


  ‘Wat niet! riep Pa uit.


  En ze lachten weer tot Will opeens Jim beet­pakte, hem tegen zich aan­druk­te en begon te hui­len.


  ‘Zeg,’ zei Jim zachtjes, telkens en telkens weer. ‘Zeg... zeg...’


  ‘O Jim, Jim,’ zei Will. ‘We zullen al­tijd vrien­den blij­ven.’


  ‘ ’Tuurlijk, ja zeg.’ Jim was nu heel stil.


  ‘Ga je gang maar,’ zei Pa. ‘Huil maar even uit. We zijn buiten ge­vaar. Straks als we naar huis gaan lach­en we nog een beetje.’


  Will liet Jim los.


  Ze kwamen overeind en stonden elkaar aan te kijken. Will be­keek zijn vader met on­ver­ho­len trots.


  ‘O Pa, Pa, u hebt het klaargespeeld, u hebt het hem ge­lapt!’


  ‘Nee, dat hebben we samen gedaan.’


  ‘Maar zonder u zou het met iedereen gedaan zijn. O Pa, ik heb u nooit ge­kend. Maar nou ken ik u wel.’


  ‘Weet je dat zeker, Will?’


  ‘Nou, reken maar!’


  In elkaars ogen stonden ze ieder voor zich te stra­len in een schit­te­ren­de stra­len­krans van voch­tig licht.


  ‘Wel, hallo zeg. Antwoord, jongen en maak je die­na­res­je.’


  Pa stak zijn hand uit en Will drukte de hand. Ze lach­ten alle­bei en droog­den hun ogen, keken dan vlug naar de voet­spo­ren die door de dauw op de heu­vels liepen.


  ‘Pa, zullen ze ooit nog eens terug­komen?’


  ‘Nee. En ja.’ Pa stopte zijn harmonika weg. ‘Nee, zij niet. Maar ja, andere mensen als zij. Niet met een ker­mis. God weet in welke ge­daan­te ze de vol­gen­de keer zullen ver­schij­nen. Maar mor­gen bij zons­op­gang, in de mid­dag of op zijn laatst bij zons­on­der­gang zullen ze zich ver­tonen. Ze zijn op weg.’


  ‘O nee,’ zei Will.


  ‘O ja,’ zei Pa. ‘We zullen ons hele verdere leven moeten uit­kijken. De strijd is nog maar net be­gon­nen.’


  Ze liepen langzaam om de draai­molen heen.


  ‘Hoe zullen ze eruitzien? Hoe zullen wij hen her­ken­nen?’


  ‘Och,’ zei Pa stilletjes, ‘mis­schien zijn ze er al.’


  De jongens keken allebei haastig om zich heen.


  Maar het enige dat er te zien was waren het veld, de car­rou­sel en zij­zelf.


  Will keek naar Jim, naar zijn vader en dan naar zijn eigen lichaam en handen. Hij zag zijn vader aan.


  Pa knikte, een keer, ernstig, en knikte dan naar de car­rou­sel, stap­te erop en legde zijn hand op een ko­per­en stang.


  Will stapte op en ging naast zijn vader staan. Jim stapte op en kwam naast Will staan.


  Jim streelde de manen van een paard. Will aaide de schou­ders van een paard.


  De grote draaimolen helde zacht over op het ge­tij van de nacht.


  Alleen maar drie rondjes vooruit, dacht Will. Nou zeg.


  Alleen maar vier rondjes vooruit, dacht Jim. O man.


  Alleen maar tien rondjes achteruit, dacht Charles Halloway. O Heer.


  In de ogen van de anderen las ieder voor zich deze ge­dach­ten.


  Hoe gemakkelijk, dacht Will.


  Eén keertje maar, dacht Jim.


  Maar, dacht Charles Halloway, als je er een­maal mee begint zou je al­tijd te­rug­keren. Nog een rit­je en nog een. En na een poos zou je dan rit­jes aan­bie­den aan vrien­den en nog meer vrien­den tot je ten slot­te...


  De gedachte kwam bij allemaal op het­zelf­de stil­le ogen­blik op.


  ... eindigt als eigenaar van de carrousel, be­wa­ker van de ge­droch­ten... voor een klein deel van de eeuwig­heid di­rec­teur van de rond­rei­zen­de duis­te­re ker­mis­spul­len...


  Misschien, zeiden hun ogen, zijn ze al hier.


  Charles Halloway liep naar de ma­chi­ne­rie van de draai­molen, vond een schroef­sleu­tel en tim­mer­de de vlieg­wielen en tand­rader­en in el­kaar. Toen stuur­de hij de jongens weg en sloeg een keer of twee op de ver­deel­kast tot die kapot­ging en gril­lige flit­sen ver­spreid­de.


  ‘Misschien is dit niet nodig,’ zei Charles Hallo­way. ‘Misschien zou hij toch niet kunnen draai­en zonder de ge­droch­ten om voor ener­gie te zorgen. Maar...’ Hij gaf de kast nog een laat­ste klap en gooi­de de sleu­tel op de grond.


  ‘Het is laat. Het moet op slag van mid­der­nacht zijn.’


  Gehoorzaam sloegen de stadhuisklok, de klok van de Doops­ge­zin­de kerk, die van de Me­tho­dis­tische kerk, en de klok van de Epis­co­paal­se kerk en van de Ka­tho­lieke kerk, alle klok­ken, twaalf uur. De wind was be­zaaid met de Tijd.


  ‘Wie het laatst aankomt bij de seinpaal langs de spoor­baan bij Green Cros­sing is een oud wijf!’


  De jongens suisden als pistool­scho­ten weg.


  De vader aarzelde slechts even. Hij voelde de vage pijn in zijn borst. Wat zal er ge­beu­ren, dacht hij, als ik mee­hol? Is de Dood be­lang­rijk? Nee. Alles wat er vóór de Dood ge­beurt is dat wat telt. En we hebben ons van­avond uit­ste­kend ge­hou­den. Zelfs de Dood kan dat niet ver­gal­len. Daar­om, daar gaan de jongens... en waar­om zou ik niet... vol­gen?


  En dat was precies wat hij deed.


  En heregod! wat was het heerlijk hun leven te prenten in de dauw op de koele velden in deze nieuwe don­kere, op­eens kerst­mis­ach­tige och­tend. De jongens draaf­den zij aan zij als een span ponies, met de weten­schap dat de een op een dag het eerst zou aan­komen en de ander als tweede of hele­maal niet, maar nu was deze eerste mi­nuut van de nieuwe mor­gen niet de mi­nuut of de dag of de och­tend van de­fi­ni­tief ver­lies. Nu was het niet het mo­ment om ge­zich­ten op te nemen om te zien of de een ouder was en de ander te veel jonger. Van­daag was het ge­woon een dag in ok­to­ber in een jaar dat eens­klaps beter was dan iemand nog maar een klein uur ge­leden had kunnen ver­moe­den, de maan en de ster­ren waren in een brede om­wen­te­ling op weg naar de on­ver­mij­de­lijke dage­raad, zij draaf­den voort, de laat­ste tranen van deze nacht waren ver­goten, en Will lach­te en zong ter­wijl Jim zin voor zin ant­woord gaf toen ze de gol­ven van droge stop­pels door­klief­den op weg naar een stad waar ze mis­schien nog enkele jaren als buren zou­den wonen. En achter hem liep een man van mid­del­bare leef­tijd op een suk­kel­draf­je voort met zijn eigen nu eens plech­tige, dan weer vrien­de­lijke ge­dach­ten.


  Misschien verminderden de jongens hun vaart. Ze wis­ten het niet. Mis­schien zette Charles Hallo­way er de pas in. Hij kon het niet zeg­gen.


  Maar toen hij de jongens had in­ge­haald, stak de man van mid­del­bare leef­tijd zijn hand uit.


  Will tikte, Jim tikte. Pa tikte aan tegen de onder­kant van de sein­paal, op het­zelf­de ogen­blik.


  Triomfantelijk juichten ze ge­drieën in de wind.


  En terwijl de maan toekeek, lieten ze ge­drieën de woes­te­nij ach­ter zich en lie­pen de stad in.
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De kermis kwam, laat in het jaar, op een onverwacht tijdstip

Maar eerst kwam de handelsreiziger met zijn loodzware koffer vol
bliksemafleiders. Schichtig achterom kijkend naar de zich samenpakkende
onweerskoppen trok hij voor de storm uit. Een toevallige passant? Of een
voorbode van naderend onheil?

En achter hem aan, door de duistere oktobernacht, kroop de kermis naderbij en
het was allerminst toeval dat de komst van de kermis samenviel met een reeks
gebeurtenissen die enkel bestaansrecht in een nachtmerrie hadden: Een onder-
wijzer veranderde opeens in een klein meisje, een kleine jongen werd een
stokoude grijsaard en een volwassen man een dwerg. Wat was er aan de hand?
Twee jongens ontdekken bij toeval het eerste van een aantal verbijsterende
geheimen en een aanwijzing naar het grootste - en meest zwarte - geheim van
allemaal, en dan beginnen de duimen te prikken. ..

Evenals in ’De Géillustreerde Man’ (Born sf-66), laat
Bradbury zijn hoofdpersoon van ’Aan het prikken van mijn
duimen’ balanceren op de grenzen van twijfel en waanzin,
een waanzin met een knipoog naar de lezer, en toont hij
zich andermaal de grootmeester van de fantastische
vertelkunst,

llustratie & typografie: Peter A. Jones
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