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  Januari 1999. Raketzomer


  


  Het ene ogenblik was het nog winter in Ohio, de deuren waren gesloten, de ramen vergrendeld en de ruiten waren overdekt met ijsbloemen, aan alle daken hingen ijspegels, kinderen waren op de hellingen aan het skiën en huisvrouwen, in hun bontmantels net grote zwarte beren, sjokten voort over de gladde straten.


  Dan stroomde er plotseling een warmtegolf over het stadje. Een vloedgolf van warme lucht, die alles overspoelde; het leek net of iemand de deur van een bakkerij open had laten staan. De hitte hing trillend tussen de huizen, de struiken en de kinderen. De ijspegels vielen neer, braken in stukken en smolten. De deuren vlogen open, de ramen werden omhooggeschoven. De kinderen trokken hun wollen kleren uit, de huisvrouwen legden hun berenvermommingen af. De sneeuw verdween en de donkergroene gazons van de vorige zomer kwamen weer te voorschijn.


  Raketzomer. Het woord ging van mond tot mond bij de bewoners die hun huisdeuren openden en hun vertrekken luchtten. Raketzomer. De warme woestijnwind veranderde de ijspatronen op de ramen en wiste de kunstwerken uit. Ski's en sleden waren plotseling niet meer van nut. De sneeuw die uit de koude hemel boven de stad neerdaalde, was nog voor zij de grond bereikte in warme regen veranderd.


  Raketzomer. De mensen leunden over de leuning van hun druipende veranda's en keken naar de lucht die steeds roder werd.


  De raket stond op de lanceerbasis en braakte roze wolken van vuur en gloeiende hitte uit. Zo stond de raket daar op die koude wintermorgen en liet het zomer worden met elke ademtocht van zijn machtige uitlaat. De raket beheerste het klimaat en voor enkele ogenblikken was het zomer in het land...


  


  Februari 1999. Ylla


  


  Zij hadden een huis met kristallen zuilen op de planeet Mars aan de oever van een lege zee en iedere morgen kon je mrs. Ka zien: zij at de gouden vruchten die aan de kristallen wanden groeiden, of zij reinigde het huis met handenvol magnetisch stof dat al het vuil opnam en wegwaaide op de hete wind. In de namiddag, als de versteende zee warm en bewegingloos was en de wijnbomen doodstil in de hof stonden en het kleine Martiaanse beenderenstadje in de verte geheel geïsoleerd was en niemand zijn woning verliet, kon je mr. Ka zelf in zijn kamer zien zitten, lezend in een metalen boek met hiëroglyfen in hautreliëf waarover hij met zijn hand streek zoals men een harp bespeelt. En vanonder zijn strelende vingers klonk uit het boek een zingende stem op, een zachte oude stem die verhalen vertelde van oudsher, toen de zee als rode stoom op de oever lag en de ouden met wolken metalen insecten en elektrische spinnen ten strijde trokken.


  Mr. en mrs. Ka woonden nu al twintig jaar bij de dode zee en hun voorouders hadden tien eeuwen lang geleefd in hetzelfde huis, dat draaide en als een bloem de zon volgde.


  Mr. en mrs. Ka waren niet oud. Zij hadden de mooie bruine huid van de echte Martianen, ogen als gouden munten, een zachte melodieuze stem. Vroeger hadden zij graag schilderijen gemaakt met chemisch vuur, gezwommen in de kanalen in het jaargetijde dat de wijnbomen ze vulden met een groene drank, en samen gepraat tot de vroege morgen onder de blauwfosforescerende portretten in de zitkamer.


  Maar nu waren zij niet gelukkig.


  Deze morgen stond mrs. Ka tussen de zuilen en luisterde naar het woestijnzand dat heet werd, tot gele was versmolt en aan de horizon wel vloeibaar leek te worden.


  Er was iets op til.


  Zij wachtte.


  Zij keek naar de blauwe hemel van Mars alsof die ieder ogenblik kon inkrimpen, samentrekken en een stralend wonder omlaag zenden naar het zand.


  Er gebeurde niets.


  Moe van het wachten liep ze tussen de nevelende zuilen. Een aangename regen spoot uit de zuilgroeven, verkoelde de schroeiend hete lucht en viel zacht op haar neer. Op hete dagen was het alsof je door een beekje liep. Op de vloeren van het huis glinsterden frisse waterstroompjes. In de verte hoorde haar man onafgebroken zijn boek bespelen, zijn vingers werden de oude liederen nooit moe. Berustend wenste zij dat hij haar eens op een dag zou vasthouden en strelen, even lang als nu zijn bewonderenswaardige boeken.


  Maar nee. Ze schudde het hoofd met een onmerkbaar toegeeflijk knikje. Haar oogleden sloten zich zacht over haar gouden ogen. Het huwelijk maakte de mensen oud en zo gewoon, ook wanneer ze nog jong waren.


  Ze leunde achterover in een stoel die, reeds terwijl ze zich uitstrekte, bewoog om zich aan te passen aan haar vorm. Zij sloot haar ogen, krampachtig en nerveus.


  De droom kwam.


  Haar bruine vingers trilden, strekten zich en grepen in de lucht. Het volgende ogenblik zat ze rechtop, verschrikt naar adem happend.


  Snel keek zij om zich heen, alsof ze verwachtte iemand voor zich te zien. Ze leek teleurgesteld; de ruimte tussen de zuilen was leeg.


  Haar man verscheen in de driehoekige deur. 'Heb je geroepen?' vroeg hij geprikkeld.


  'Nee!' riep zij.


  'Ik dacht dat ik je hoorde schreeuwen.'


  'O ja? Ik was bijna in slaap gevallen en droomde!'


  'Overdag? Dat doe je niet vaak.'


  Ze zat er alsof de droom haar in het gezicht had geslagen.


  'Wat vreemd, wat vreemd,' mompelde zij. 'De droom.'


  'Zo?' Hij verlangde blijkbaar terug te gaan naar zijn boek.


  'Ik heb van een man gedroomd.'


  'Een man?'


  'Een grote man, één meter vijfentachtig ongeveer.'


  'Wat dwaas; een reus, een misvormde reus.'


  'En toch' - ze zocht naar de juiste woorden - 'toch leek hij normaal, ondanks dat hij zo groot was. En hij had - o, ik weet dat je het gek zult vinden - hij had bláúwe ogen!'


  'Blauwe ogen! Bij de goden!' riep mr. Ka. 'Wat ga je de volgende keer dromen? En hij had zeker zwárt haar?'


  'Hoe weet jij dat?' vroeg ze opgewonden.


  'Ik heb de onwaarschijnlijkste kleur genomen,' antwoordde hij koel.


  'Maar het wás zwart!' riep zij. 'En hij had een erg blanke huid; o, hij was heel anders! Hij droeg een vreemd uniform en hij kwam uit de lucht en hij sprak vriendelijk tegen mij.' Zij glimlachte.


  'Uit de lucht! Wat een onzin!'


  'Hij kwam in een ding van metaal dat glinsterde in de zon,' herinnerde zij zich. Ze sloot haar ogen om het beeld weer voor zich te halen. 'In mijn droom zag ik de lucht en er schitterde iets als een munt die je omhoog gooit, en opeens werd het groter en het kwam langzaam omlaag en landde, een langwerpig zilveren vaartuig, rond en heel vreemd. En toen ging er in de zijkant van het zilveren ding een deur open en die grote man kwam eruit.'


  'Als je eens wat harder werkte, zou je niet van die dwaze dromen hebben.'


  'Ik vond het wel prettig,' antwoordde zij achteroverliggend. 'Ik heb nooit geweten dat ik zo'n fantasie had. Zwart haar, blauwe ogen en een blanke huid. Wat een vreemde man, en toch heel knap.'


  'Wensdromen.'


  'Je bent erg onaardig! Ik heb hem niet bewust bedacht; hij kwam zo maar in mijn gedachten toen ik wegdommelde. Het was niets dan een droom. Het was zo onverwacht en anders. Hij keek naar mij en zei: "Ik kom met dit ruimteschip van de derde planeet. Mijn naam is Nathaniel York." '


  'Een onzinnige naam; dat is helemaal geen naam,' wierp haar man tegen.


  'Natuurlijk is het onzinnig, het is toch een droom,' legde ze zacht uit. 'En hij zei: "Dit is de eerste ruimtereis. Wij zijn maar met ons tweeën in de raket, ikzelf en mijn vriend Bert." '


  'Nog zo'n onzinnige naam.'


  'En hij zei: "Wij komen van een stad op de Aarde; zo heet onze planeet," ' vervolgde mrs. Ka. 'Dat zei hij, "Aarde", die naam noemde hij. En hij sprak een andere taal. Maar toch verstond ik hem. Met mijn geest. Telepathie, denk ik.'


  Mr. Ka draaide zich om. Met een enkel woord hield ze hem tegen.


  'Yll,' sprak ze kalm, 'heb je je wel eens afgevraagd of - of er op de derde planeet mensen zijn?'


  'Op de derde planeet kan geen leven bestaan,'verklaarde haar man geduldig. 'Onze geleerden hebben gezegd dat er daar veel te veel zuurstof in de atmosfeer voorkomt.'


  'Maar zou het niet fascinerend zijn als er toch mensen waren? En als zij in een soort schip door de ruimte konden reizen?'


  'Toe nou, Ylla, je weet wat voor een hekel ik heb aan dat opgewonden gepraat. Laten we weer aan het werk gaan.'


  


  Later op de dag begon zij het lied te zingen terwijl ze tussen de ruisende regenzuilen liep. Ze zong het telkens opnieuw.


  'Wat is dat voor een lied?' vroeg haar man tenslotte kortaf toen hij binnenkwam en bij de vuurtafel plaats nam.


  'Ik weet het niet.' Ze keek op, verbaasd over zichzelf. Ongelovig sloeg ze een hand voor haar mond. De zon ging onder. Terwijl het licht verdween, sloot het huis zich als een reusachtige bloem. Een windzuchtje streek tussen de zuilen door; in de vuurtafel borrelde een gloeiende massa zilverkleurige lava. De wind bewoog haar rode haar en suizelde zacht in haar oren. Zwijgend keek ze naar buiten naar de uitgestrekte vaalgele verten van de zeebodem alsof ze zich iets trachtte te herinneren; haar gouden ogen waren zacht en vochtig. 'Drink mij toe met je ogen, de mijne beloven je trouw,' zong zij zacht en langzaam. 'Laat in je roemer een kus: geen wijn vraag ik van jou.' Ze neuriede verder terwijl ze haar handen heel lichtjes in de wind bewoog; haar ogen waren gesloten.


  Het lied was uit.


  Het was erg mooi.


  'Ik heb dat lied nooit eerder gehoord. Heb jij het gemaakt?' vroeg hij met stekende ogen.


  'Nee. Ja. Nee, ik weet het echt niet!'


  Zij aarzelde wanhopig.


  'Ik weet zelfs niet wat de woorden betekenen; het is een vreemde taal!'


  'Welke taal?'


  Verbijsterd liet zij stukjes vlees in de ziedende lava vallen. 'Ik weet het niet.' Na een ogenblik haalde ze het gebraden vlees er weer uit en legde het voor hem op een schotel. 'Gewoon een of ander raar verzinsel van mij, denk ik. Ik weet niet waarom.'


  Hij zei niets. Hij sloeg haar gade terwijl zij stukjes vlees in het sissende vuurbekken dompelde. De zon was verdwenen. Langzaam drong de nacht het huis binnen en vulde de kamer, verzwolg de zuilen en hen beiden en steeg als een donkere wijn omhoog naar het plafond. Slechts de gloed van de zilveren lava verlichtte hun gezicht.


  Zij begon weer het vreemde lied te neuriën.


  Onmiddellijk sprong hij op uit zijn stoel en liep boos de kamer uit.


  Gesloten en zwijgend beëindigde hij later zijn avondmaal.


  Toen hij opstond, rekte hij zich uit, keek naar haar en stelde geeuwend voor: 'Laten we vanavond met de vuurvogels naar de stad gaan en een toneelvoorstelling gaan zien.'


  'Dat meen je toch niet?' zei ze. 'Voel je je wel goed?'


  'Is het dan zo'n vreemd voorstel?'


  'Maar we zijn in geen zes maanden naar de schouwburg geweest!'


  'Ik vind het anders een goed idee.'


  'Je bent opeens zo attent,' zei ze.


  'Zulke dingen moet je niet zeggen,' zei hij gemelijk. 'Wil je gaan of niet?'


  Ze keek naar de bleke woestijn. De twee witte manen kwamen op. Fris water stroomde zachtjes rond haar voeten. Een uiterst lichte siddering ging door haar heen. Ze wilde zo graag rustig hier blijven zitten, zonder geluid of beweging, tot datgene gebeurde waarop zij de ganse dag had gewacht, datgene wat niet kon gebeuren, maar wat misschien toch gebeuren zou. Een melodietje speelde in haar gedachten.


  'Ik - '


  'Het zal je goed doen,' drong hij aan. 'Kom!'


  'Ik ben moe,' zei ze. 'Een andere avond.'


  'Hier is je sjaal.' Hij reikte haar een flesje aan. 'Wij zijn in geen maanden uit geweest.'


  'Jij anders wel, twee keer per week naar Xidam.' Zij keek hem opzettelijk niet aan.


  'Zaken,' zei hij.


  'Zo?' fluisterde ze voor zich heen.


  Uit het flesje stroomde een vloeistof die overging in een blauwe damp die zich trillend rond haar hals legde.


  


  De vuurvogels wachtten als een laag gloeiende kolen op de koude gladde zandbodem. Het witte baldakijn dat met talloze groene linten aan de vogels bevestigd was, bolde zacht klapperend in de nachtwind.


  Ylla ging op de bank onder het baldakijn liggen en op een woord van haar man sprongen de vogels brandend op naar de donkere hemel. De linten trokken strak en het baldakijn verhief zich. Het zand gierde onder hen weg, de blauwe heuvels gleden voorbij. Zij lieten hun huis achter zich, de regenzuilen, de kooien met bloemen, de zingende boeken, de murmelende stroompjes op de vloeren. Zij keek niet naar haar man. Ze hoorde hem roepen tegen de vogels, die hoger stegen als tienduizenden vurige vonken, als roodgloeiende vuurpijlen aan de hemel en brandend in de wind, terwijl zij het baldakijn als een bloesemblad voorttrokken.


  Zij zag de dode oude steden niet die onder hen door gleden, noch de oude kanalen, gevuld met leegte en dromen. Over droge rivieren en droge meren vlogen zij als een afschaduwing van de maan, als een brandende fakkel.


  Zij keek enkel naar de hemel.


  Haar man zei iets.


  Zij keek naar de hemel.


  'Hoor je wat ik zeg?'


  'Wat is er?'


  Hij haalde diep adem. 'Je mag wel naar me luisteren!'


  'Ik was in gedachten.'


  'Ik heb nooit geweten dat je zo veel om de natuur gaf, maar je hebt vanavond beslist belangstelling voor de hemel,' zei hij.


  'Het is zo mooi.'


  'Ik heb een ideetje,' zei haar man langzaam. 'Ik ben van plan vanavond Hulle op te bellen. Ik wil hem wel eens vragen wat hij ervan denkt met ons allen een poosje naar de Blauwe Bergen te gaan. Laten we zeggen, een week ongeveer. Zo maar een ideetje...'


  'De Blauwe Bergen!' Zij hield zich met één hand vast aan de rand van het baldakijn en keerde zich snel naar hem toe.


  'Nu ja, het is maar een voorstel.'


  'Wanneer wil je gaan?' vroeg ze bevend.


  'Misschien kunnen we morgenochtend vertrekken. De morgenstond... enfin, je weet wel,' zei hij zo onverschillig mogelijk.


  'Maar we gaan nooit zo vroeg in het jaar!'


  'Deze keer dan wel, dacht ik.' Hij glimlachte. 'Het zal ons goed doen er eens uit te zijn. Een beetje vrede en rust. Dat weet je wel. Je hebt toch geen andere plannen? We gaan, goed?'


  Ze haalde diep adem, wachtte even en antwoordde toen: 'Nee!'


  'Wat?' Zijn kreet deed de vogels opschrikken. Het baldakijn schokte.


  'Nee,' zei ze vastbesloten. 'Dat is afgedaan. Ik ga niet.'


  Hij keek haar aan en daarna spraken ze niet meer tegen elkaar. Zij wendde zich af.


  De vogels vlogen verder als duizenden vlammen op de wind.


  


  In de vroege morgen deed de zon, tussen de kristallen zuilen door, de mist smelten die Ylla in haar slaap droeg. Heel de nacht had ze boven de vloer gezweefd, omhoog gehouden door het zachte tapijt van mist die van de wanden stroomde wanneer ze zich te slapen legde. De ganse nacht had ze gesluimerd op deze stille stroom als een schip op een geluidloos tij. Nu verdampte de nevel, de mist daalde en tenslotte werd ze neergevlijd op de oever van het ontwaken.


  Ze opende haar ogen.


  Haar man stond naast haar. Het leek alsof hij daar urenlang had staan kijken. Waarom wist zij niet, maar zij durfde hem niet in de ogen zien.


  'Je hebt weer gedroomd,' zei hij. 'Je hebt luidop gepraat en mij wakker gehouden. Ik geloof werkelijk dat je naar de dokter moet gaan!'


  'Ik mankeer niets.'


  'Je hebt veel gepraat in je slaap.'


  'O ja?' Ze schrok.


  Koude morgenlucht hing in de kamer. Het bleke licht drong in haar door terwijl ze daar lag.


  'Wat heb je gedroomd?'


  Ze moest even denken voor ze het zich kon herinneren. 'Het ruimteschip. Het kwam weer uit de lucht, landde en de grote man stapte eruit en sprak tegen mij. Hij maakte grapjes en lachte; het was prettig.'


  Mr. Ka raakte een zuil aan. Stralen warm water sprongen dampend te voorschijn; de kilte verdween uit de kamer. Mr. Ka's gezicht stond onbewogen.


  'En toen,' zei ze, 'toen zei die vreemde man, die vertelde dat zijn vreemde naam Nathaniel York was, tegen mij dat ik mooi was en hij kuste mij.'


  'Zo!' riep haar man. Hij wendde zich met opeengeklemde kaken driftig af.


  'Het is maar een droom,' zei ze vrolijk.


  'Houd je dwaze vrouwendromen voor je!'


  'Je stelt je aan als een kind.' Ze liet zich terugvallen op de weinige resten van de kunstmatige mist. Even later begon ze zacht te lachen. 'Ik dacht aan nog meer dingen uit die droom,' bekende zij.


  'Nou, wat dan? Wat dan?' schreeuwde hij.


  'Yll, je bent zo slecht gehumeurd.'


  'Zeg op!' eiste hij. 'Je mag geen geheimen voor mij hebben.' Zijn gezicht was donker en hard, terwijl hij over haar heen gebogen stond.


  'Zo heb ik je nog nooit gezien,' antwoordde ze, half geschrokken, half geamuseerd. 'Alles wat er is gebeurd, is dat die vent, die Nathaniel York, me zei - nu, hij zei me dat hij mij zou meenemen in zijn schip, de lucht in, en dat hij mij naar zijn planeet zou brengen. Het is toch wel belachelijk.'


  'Belachelijk, inderdaad!' schreeuwde hij. 'Je had jezelf met hem moeten horen praten en flirten en zingen, bij de goden, de ganse nacht door; je had jezelf moeten horen!'


  'Yll!'


  'Wanneer landt hij? Wanneer komt hij omlaag met dat vervloekte ruimteschip?'


  'Yll, schreeuw niet zo!'


  'Loop heen met je schreeuwen!' Hij boog zich gespannen over haar heen. 'En in die droom' - hij greep haar pols - 'landde het schip ginds in de Groene Vallei, nietwaar? Geef antwoord!'


  'Ja.'


  'En het landde deze middag, nietwaar?' hield hij aan.


  'Ja, ja, ik geloof van wel, maar het was een droom!'


  'Nu' - hij duwde haar hand ruw weg - 'het is goed dat je de waarheid spreekt! Ik heb ieder woord gehoord dat je in je slaap hebt gezegd. Je hebt de plaats en de tijd genoemd.'


  Snakkend naar lucht liep hij tussen de zuilen als een man die verblind is door een bliksemflits. Eindelijk kwam hij weer op adem. Zij sloeg hem gade alsof hij waanzinnig was geworden. Tenslotte stond ze op en ging naar hem toe. 'Yll,' fluisterde ze.


  'Ik ben helemaal in orde!'


  'Je bent ziek.'


  'Nee.' Hij dwong zich tot een vermoeide glimlach. 'Alleen maar kinderachtig. Vergeef me, liefste.' Onhandig liefkoosde hij haar. 'Te hard gewerkt de laatste tijd. Het spijt me. Ik geloof dat ik een poosje ga liggen...'


  'Je was zo opgewonden.'


  'Ik voel me weer best, hoor.' Hij haalde diep adem. 'Laten we het maar vergeten. Zeg, gisteren hoorde ik een mop over Uel, die ik je had willen vertellen. Als jij nu het ontbijt klaarmaakt, zal ik die mop vertellen en over dat andere praten we niet meer.'


  'Het was maar een droom.'


  'Natuurlijk!' Automatisch kuste hij haar op de wang. 'Enkel een droom.'


  


  De hete middagzon stond hoog aan de hemel en de heuvels zinderden in het licht.


  'Ga je niet naar de stad?' vroeg Ylla.


  'Naar de stad?' Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  'Op deze dag ga je altijd!' Zij verschikte een bloemenkooi op haar voetstuk. De bloemen trilden en openden hun hongerige gele bekjes.


  Hij sloot zijn boek. 'Nee, het is te heet en te laat.'


  'O.' Zij hield op met haar werk en begaf zich naar de deur.


  'Nu, ik ben zo terug.'


  'Wacht even! Waar ga je heen?'


  Ze stond al in de deuropening. 'Naar Pao. Ze heeft me uitgenodigd.'


  'Vandaag?'


  'Ik heb haar heel lang niet gezien. Het is dichtbij.'


  'In de Groene Vallei, niet?'


  'Ja, een klein wandelingetje. Ik dacht -' Ze haastte zich weg.


  'Het spijt me, echt,' zei hij terwijl hij haar achterna liep om haar tegen te houden. Hij leek erg ontdaan over zijn vergeetachtigheid. 'Het was mij ontschoten. Ik heb dokter Nlle voor vanmiddag uitgenodigd.'


  'Dokter Nlle!' Ze schuifelde naar de deur.


  Hij pakte haar bij de arm en trok haar verder naar binnen. 'Ja.'


  'Maar Pao - '


  'Pao kan wachten, Ylla. We moeten Nlle ontvangen.'


  'Een paar minuten maar!'


  'Nee, Ylla.'


  'Nee?'


  Hij schudde het hoofd. 'Nee. Bovendien is het een heel stuk lopen naar Pao. Helemaal naar de Groene Vallei en dan langs het grote kanaal, niet? Het is heet, veel te heet, en dokter Nlle zal het erg prettig vinden je te ontmoeten. Nu?'


  Zij gaf geen antwoord. Ze wilde zich losrukken en weglopen. Ze wilde schreeuwen. Maar alles wat ze deed was in een stoel gaan zitten en wezenloos starend met haar vingers spelen. Ze zat in de val.


  'Ylla,' zei hij zacht, 'je blijft toch hier, niet?'


  'Ja,' zei ze na een lange poos. 'Ik blijf hier.'


  'Heel de middag?'


  Haar stem klonk toonloos: 'Heel de middag.'


  


  Laat op de dag was dokter Nlle nog niet 'verschenen. Ylla's man leek niet al te zeer verbaasd. Toen het al erg laat was, mompelde hij iets, ging naar een kast en haalde een gemeen wapen te voorschijn, een lange gele loop die uitmondde in een drukkamer met een trekker. Hij keerde zich om. Voor zijn gelaat had hij een uit zilver gedreven, uitdrukkingloos masker, het masker dat hij altijd droeg wanneer hij zijn gevoelens wilde verbergen, het masker dat de rondingen en vormen van zijn wangen, kin en voorhoofd zo volmaakt volgde. Het masker glansde en in zijn handen hield hij het gemene wapen dat hij aandachtig bekeek. Het zoemde onafgebroken, een gezoem van insecten. Zwermen gouden bijen konden luid zoemend ermee worden afgeschoten, afschuwelijke gouden bijen die staken en vergiftigden en dan levenloos neervielen als zaden in het zand.


  'Waar ga je heen?' vroeg zij.


  'Wat?' Hij luisterde aan de drukkamer naar het valse zoemen.


  'Als dokter Nlle te laat is, dan zou ik wel gek zijn om op hem te wachten. Ik ga een poosje jagen. Ik kom gauw terug. Jij blijft toch zeker hier, hé?'


  'Ja.'


  'En zeg maar tegen dokter Nlle dat ik zo terug ben. Gewoon even jagen.'


  De driehoekige deur sloot zich. Zijn voetstappen verklonken langs de heuvel omlaag. Zij keek hem na terwijl hij in de zon liep, tot hij verdwenen was. Toen hervatte ze haar werk: het huis doen met het magnetische stof en het verse fruit van de kristallen wanden plukken. Zij werkte flink en snel, maar soms overviel haar een soort verdoving en dan betrapte ze zich erop dat ze dat vreemde en onvergetelijke lied zong en tussen de kristallen zuilen door naar de hemel staarde.


  Ze hield de adem in en stond in doodstille afwachting.


  Het kwam naderbij.


  Elk ogenblik kon het gebeuren.


  Het was als op een van die dagen dat je een onweer hoorde naderen: er hing een afwachtende stilte en vervolgens was er een nauwelijks voelbare verandering in de luchtdruk als de bui over het land trok met vlagen en schaduwen en wolken. Die verandering drukte op je oren en het was alsof de tijd voor je stilstond, in afwachting van het naderende onweer. Je begon te beven. De lucht was vlekkerig en vol kleuren; de wolken waren dikker; de bergen kregen de tint van ijzer. De kooibloemen hijgden met zachte waarschuwende zuchten. Je voelde je haar zacht bewegen. Ergens in het huis zong de sprekende klok: 'Tijd, tijd, tijd, tijd...' heel zacht, als waterdruppels die op fluweel vallen.


  En dan het onweer. Het elektrische licht, woeste stromen donker water en donderende duisternis stortten omlaag en kwamen voortdurend dichterbij.


  Zo was het nu. Een onweer broeide, en toch was de hemel helder. De bliksem dreigde, en toch was er geen wolk.


  Ylla ging door het windstille, zomerwarme huis. Elk ogenblik kon de bliksem uit de hemel slaan; een donderslag zou klinken, een stofwolk oprijzen, dan stilte, vervolgens voetstappen op het pad, een klop op de kristallen deur en ze zou zich haasten om open te doen...


  Dwaze Ylla! schold zij zichzelf. Waarom die onzinnige gedachten in je nutteloze hersenen?


  En toen gebeurde het.


  Een hitte als van een groot vuur ging in de lucht voorbij. Een scheurend, sissend geluid. Een schittering van metaal in de lucht.


  Ylla gaf een schreeuw.


  Ze holde tussen de zuilen door en gooide de deur open. Ze keek naar de heuvels. Maar er was al niets meer te zien.


  Ze stond op het punt de heuvel af te rennen, maar ze bedwong zich. Er werd van haar verwacht dat ze hier bleef, nergens heen ging. De dokter kwam op bezoek en haar man zou boos zijn als ze wegliep.


  Zij bleef in de deur wachten; haar adem ging snel, haar hand hield ze uitgestrekt. Ze spande haar ogen in om naar de Groene Vallei te kijken, maar ze zag niets.


  Domme vrouw! Ze ging naar binnen. Jij met je verbeelding, dacht ze. Het was slechts een vogel, een blad, de wind of een vis in het kanaal. Ga zitten. Rust!


  Ze ging zitten.


  Een schot klonk.


  Heel duidelijk en scherp, het geluid van het valse insectenwapen. Haar lichaam schokte ervan.


  Het kwam van heel ver. Eén schot. De snelle zoemende bijen in de verte. Eén schot. En toen nog een schot, scherp en koud, en ver weg.


  Opnieuw schokte haar lichaam en om een of andere reden sprong ze op en schreeuwde en gilde, en wilde niet meer tot bedaren komen.


  De echo's werden zwakker, stierven weg.


  En waren verdwenen.


  Vijf minuten wachtte ze in de hof, met bleek gelaat. Tenslotte, met trage stap, het hoofd omlaag, dwaalde ze door de zuilenkamers en nam doelloos allerlei voorwerpen op; haar lippen trilden en eindelijk ging ze eenzaam in de donkere wijnkamer zitten wachten. Met de zoom van haar sjaal poetste zij een amberkleurig glas op.


  En toen, in de verte, het geluid van voetstappen knarsend op de fijne kiezel.


  Zij stond op en bleef midden in de kamer staan. Het glas ontglipte aan haar vingers en viel in scherven.


  De voetstappen aarzelden voor de deur.


  Zou ze spreken? Zou ze roepen: 'Kom binnen, o, kom binnen!'?


  Ze deed een paar passen voorwaarts.


  De voetstappen kwamen het bordes op. Een hand draaide de deurknop om.


  Ze glimlachte naar de deur.


  De deur ging open. Haar glimlach verdween.


  Het was haar man. Zijn zilveren masker glansde mat. Hij kwam de kamer in en keek slechts een ogenblik naar haar.


  Toen klikte hij de drukkamer van het wapen open, wipte er twee dode bijen uit, hoorde ze kletsend op de vloer vallen, trapte erop en plaatste het lege wapen in een hoek van de kamer, terwijl Ylla zich voorover boog en steeds weer zonder succes probeerde de scherven van het kapotte glas op te rapen.


  'Wat heb je gedaan?' vroeg ze.


  'Niets,' zei hij met zijn rug naar haar toe. Hij nam het masker af.


  'Maar het geweer... Ik hoorde dat je ermee schoot. Tweemaal.'


  'Gejaagd. Af en toe wil je wel eens wat jagen. Is dokter Nlle nog gekomen?'


  'Nee.'


  'Wacht eens even.' Hij knipte misnoegd met zijn vingers.


  'Verdraaid, nu weet ik het weer. Hij zou ons mórgenmiddag bezoeken. Wat dom van mij.'


  Zij gingen aan tafel. Zij keek naar het eten zonder haar handen te bewegen.


  'Wat is er?' vroeg hij zonder op te kijken van het vlees dat hij in de borrelende lava dompelde.


  'Ik weet het niet. Ik heb geen trek,' zei ze.


  'Waarom niet?'


  'Ik weet het niet; zo maar.'


  In de lucht stak de wind op; de zon ging onder. De kamer was klein en het werd er plotseling kil.


  'Ik probeer het me te herinneren,' zei ze half afgewend van haar goudogige man, die koel en stijf rechtop in de stille kamer zat.


  'Wat te herinneren?' Hij dronk van zijn wijn.


  'Dat lied. Dat mooie, prachtige lied.' Zij sloot haar ogen en neuriede, maar het was het lied niet. 'Ik ben het vergeten. Maar ik wil het niet vergeten. Het is iets dat ik me altijd wil herinneren.' Zij bewoog haar handen alsof het ritme haar kon helpen zich alles weer binnen te brengen. Toen leunde ze achterover in haar stoel. 'Ik weet het niet meer.' Ze begon te huilen.


  'Waarom huil je?' vroeg hij.


  'Ik weet het niet, ik weet het niet, maar ik kan er niets aan doen. Ik ben bedroefd en ik weet niet waarom, ik huil en ik weet niet waarom, maar toch huil ik.'


  Ze legde haar hoofd in haar handen; haar schouders schokten en schokten.


  'Morgen voel je je weer beter,' zei hij.


  Zij keek hem niet aan; ze keek slechts naar de verlaten woestijn en naar de stralende sterren die nu aan de donkere hemel te voorschijn kwamen. In de verte klonk het ruisen van de opstekende wind en van het water dat koud door de lange kanalen stroomde. Bevend sloot ze haar ogen.


  'Ja,' zei ze.'Morgen voel ik me weer beter.'


  


  Augustus 1999. De zomeravond


  


  In de stenen galerijen stonden de mensen in groepjes bij elkaar; ze werden allengs door de schaduwen tussen de blauwe heuvels omhuld. Een zacht avondlicht van de sterren en de twee heldere manen van Mars scheen op hen neer. Een eind achter het marmeren amfitheater lagen de kleine steden en villa's in het donker; het zilveren water stond onbeweeglijk in plassen en de kanalen glinsterden van de ene horizon tot aan de andere. Het was zomeravond op de vredige, kalme planeet Mars. Op de kanalen vol groene wijn dreven zo fijn als bronzen bloemen de boten heen en weer. In de lange, eindeloze woningen die als stille slangen rond de heuvels gekronkeld lagen, fluisterden geliefden zalige nonsens tegen elkaar, terwijl ze twee aan twee in hun koele bedden lagen.


  De laatste kinderen renden nog door smalle straatjes die verlicht werden door toortsen, ze hielden gouden spinnen in hun hand, die ragfijne draden spoten. Hier en daar werd een laat avondmaal klaargemaakt op tafels waarop de lava zilverachtig lag te borrelen. In de amfitheaters van wel honderd steden aan de nachtzijde van Mars kwamen de bruine Martianen met hun ogen als gouden munten bij elkaar om ontspannen hun aandacht te richten op het toneel, waar musici een serene muziek speelden, die als de geur van bloesems in de stille lucht opsteeg.


  Op het toneel zong een vrouw.


  De toehoorders bewogen zich onrustig.


  Ze hield op met zingen. Ze bracht haar hand naar haar keel. Ze knikte tegen de musici en dezen zetten opnieuw in.


  De musici speelden en zij zong en ditmaal zuchtten de toehoorders en bogen zich naar voren, een paar mannen stonden verrast op en een vlaag winterse kou blies door het amfitheater. Want het was een vreemd, angstaanjagend en onbekend lied dat deze vrouw zong. Ze probeerde te beletten dat de woorden over haar lippen kwamen, maar toch werden het deze woorden:


  


  'Zij gaat in schoonheid als een nacht zonder wolken en een hemel vol sterren; en alles wat mooi is in licht en duisternis vloeit samen in haar gezicht en haar ogen...'


  


  De zangeres sloeg haar handen voor haar mond.


  'Wat is dat voor een tekst'?' vroegen de musici.


  'Wat voor een táál is dat!'


  En toen zij opnieuw op hun gouden hoorns bliezen, brachten ze een vreemde muziek voort, die langzaam over de toehoorders gleed; de mensen praatten nu luid en stonden op.


  'Wat is er met jou aan de hand?' vroegen de musici aan elkaar.


  'Wat voor melodie speelde jij daar?'


  'Wat voor melodie speelde jij?'


  De vrouw begon te huilen en rende van het toneel af. En het publiek verliet het amfitheater. Overal in de bange steden op Mars was iets dergelijks gebeurd. Het was koud geworden, alsof er witte sneeuw uit de lucht gevallen was.


  In de smalle donkere straatjes, onder de brandende toortsen, zongen de kinderen:


  


  'Altijd is Kortjakje ziek.


  Midden in de week, maar 's zondags niet!'


  


  'Jongens!' riepen allerlei stemmen, 'wat was dat voor een versje? Waar hebben jullie dat geleerd?'


  'We hebben het zomaar bedacht. Het zijn wat woorden die we zelf niet begrijpen.'


  Deuren sloegen dicht. De straten lagen verlaten. Boven de blauwe heuvels rees steeds hoger een groene ster.


  Aan de hele nachtzijde van Mars ontwaakten geliefden en luisterden naar hun beminden die in het donker lagen te neuriën.


  'Wat is dat voor een wijsje?'


  En in wel duizend villa's werden vrouwen midden in de nacht gillend wakker. De tranen stroomden over hun gezicht en ze moesten getroost worden. 'Kom, kom, slaap nou maar lekker door. Wat is er aan de hand? Een nachtmerrie?'


  'Morgen gaat er iets verschrikkelijks gebeuren.'


  'Er kan toch helemaal niets gebeuren, alles is bij ons in orde.'


  Een hysterisch gesnik. 'Het komt steeds dichterbij!'


  'Er kan ons toch niets bijzonders gebeuren. Wat zou dat dan wel moeten zijn? Ga nu maar weer slapen. Slaap lekker.'


  Vroeg in de ochtend was het stil op Mars, zo stil als in een koele, donkere waterput; de sterren glinsterden in het water van de kanalen en uit elke kamer klonk het geluid van een rustige ademhaling. Kinderen sliepen behaaglijk opgerold met hun spin in de handjes geklemd, de geliefden rustten in elkaars armen; de manen waren ondergegaan, de toortsen gedoofd, de amfitheaters lagen verlaten.


  Het enige geluid, net voor het aanbreken van de dag, kwam van een nachtwaker die in de verte door een verlaten straat liep en door de duisternis omhuld een heel vreemd lied neuriede...


  


  Augustus 1999. De Aardmensen


  


  Iemand klopte op de deur en wie hij ook was, hij bleef kloppen. Mrs. Ttt zwaaide de deur open. 'U wenst?'


  'U spreekt Engels!' De man die buiten stond, was stomverbaasd.


  'Ik spreek wat ik spreek,' zei ze.


  'Maar dat is fantastisch, Engels!' De man droeg een uniform. Hij was vergezeld van drie anderen, allen ongeduldig, glimlachend en vuil.


  'Wat wenst u?' vroeg mrs. Ttt.


  'U bent een Martiaanse,' glimlachte de man. 'Dat woord zult u wel niet kennen. Het is een Aardse uitdrukking.' Hij knikte naar zijn mannen. 'Wij komen van de Aarde. Ik ben kapitein Williams. Nog geen uur geleden zijn wij op Mars geland, en daar zijn wij dan. De tweede expeditie. Wat er met de eerste gebeurd is, weten we niet. In ieder geval, hier zijn we. En u bent de eerste Martiaanse die we ontmoeten.'


  'Martiaanse?' Ze trok haar wenkbrauwen op.


  'Ik bedoel, u leeft op de vierde planeet vanaf de zon, niet?'


  'Klopt!' bitste mrs. Ttt, hem aanstarend.


  'En wij' - hij drukte zijn mollige roze hand tegen zijn borst - 'wij komen van de Aarde. Nietwaar, mannen?'


  'Zeker, kapitein,' klonk het in koor.


  'Als u soms de juiste naam wilt weten, deze planeet heet Tyrr,' zei mrs. Ttt.


  'Tyrr, Tyrr.' De kapitein lachte vermoeid. 'Wat een mooie naam! Maar mijn beste mevrouw, hoe komt het dat u zo goed Engels spreekt?'


  'Ik spreek niet, ik denk,' zei ze. 'Telepathie! Goeiedag!' De deur sloeg dicht.


  Even later begon die vreselijke kerel weer te kloppen. Ze rukte de deur open. 'Wat nu weer?' vroeg ze. De man stond er nog en trachtte te glimlachen. Hij keek ontsteld en stak zijn handen uit. 'Begrijpt u het dan niet?'


  'Wat?' snauwde ze.


  De man staarde haar verwonderd aan: 'Wij komen van de Aarde!'


  'Ik heb geen tijd,' zei ze. 'Ik moet eten koken, en schoonmaken en naaien en zo. U wilt blijkbaar mr. Ttt spreken. Hij is boven in zijn werkkamer.'


  'Inderdaad,' zei de Aardman verward met zijn ogen knipperend. 'Roep alstublieft mr. Ttt.'


  'Hij is bezig.' Opnieuw sloeg de deur dicht.


  Deze keer was het kloppen bijna onfatsoenlijk hard.


  'Moet u eens luisteren!' schreeuwde de man toen de deur weer openvloog, en hij sprong naar binnen alsof hij haar voor wilde zijn. 'Dit is geen manier om bezoekers te ontvangen.'


  'Mijn schone vloer,' riep ze, 'helemaal onder de modder. Maak dat je wegkomt! Als je hier binnenkomt, maak dan eerst je laarzen schoon.'


  De man keek onthutst naar zijn vuile laarzen. 'We hebben nu geen tijd voor dat soort kleinigheden,' zei hij. 'We zouden eigenlijk feest moeten vieren.' Hij keek haar lange tijd aan alsof dat haar alles duidelijk moest maken.


  'Als mijn gebak in de oven mislukt is, is het uw schuld,' riep ze uit. 'Dan sla ik u de deur uit met een stuk hout.' Ze tuurde in een gloeiend heet oventje en kwam met een roodverhit gezicht terug. Haar ogen waren helder geel, haar huid matbruin. Ze was tenger en vlug als een insect. Haar stem had een metaalachtige scherpe klank. 'Wacht hier maar. Ik zal eens zien of mr. Ttt een ogenblikje voor u heeft. Waar komt u voor?'


  De man vloekte heftig, alsof ze hem met een hamer op zijn hand had geslagen. 'Zeg maar dat wij van de Aarde komen en dat dat nog nooit eerder is gebeurd.'


  'Wat is nooit eerder gebeurd?' Ze stak haar hand op. 'Nou ja, dat doet er niet toe. Ik ben zo terug.'


  Haar voetstappen klepperden door het stenen huis.


  Buiten onder de onmetelijke blauwe hemel van Mars was het warm en stil als in de warme diepte van de zee. De woestijn van Mars lag te koken als een voorhistorisch moeras, zinderend en glinsterend. Tegen een heuveltop vlakbij lag een kleine raket. Een spoor van grote voetstappen liep van de raket naar de deur van het stenen huis.


  Van boven kwam het geluid van ruziënde stemmen. De mannen beneden keken elkaar aan, gingen eens verstaan, bekeken hun vingers en staken de handen tussen hun broekriem. Boven schreeuwde een mannenstem. Een vrouwenstem antwoordde. Na vijftien minuten begonnen de Aardmensen verveeld de keukendeur in en uit te lopen.


  'Heeft iemand een sigaret?' vroeg een van hen. Iemand haalde een pakje te voorschijn en ze staken op. Langzaam bliezen ze bleekwitte rookwolkjes uit. Ze trokken hun uniform recht en voelden aan hun boord. De stemmen boven mompelden en zingzangden voort. De leider keek op zijn horloge.


  'Vijfentwintig minuten,' zei hij. 'Ik vraag me af wat ze daarboven uitspoken.' Hij liep naar het raam en keek naar buiten.


  'Het is heet,' zei een van de mannen.


  'Ja,' zei iemand anders in de lome warmte van de vroege namiddag. De stemmen stierven weg tot een zacht gemompel en zwegen dan. Er was geen geluid meer in huis. Het enige wat de mannen hoorden, was hun eigen ademhaling.


  Een uur van stilte ging voorbij. 'Ik hoop dat we geen last veroorzaakt hebben,' zei de kapitein. Hij liep naar de woonkamer en gluurde naar binnen. Daar was mrs. Ttt bezig bloemen te begieten die midden in de kamer stonden.


  'Ik wist dat ik iets vergeten was,' zei ze toen ze de kapitein zag. Ze liep naar de keuken. 'Het spijt me.' Ze gaf hem een stuk papier. 'Mr. Ttt heeft het veel te druk.' Ze keerde zich naar het fornuis.


  'In ieder geval kunt u beter mr. Aaa spreken, niet mr. Ttt. Ga maar met dat papier naar de volgende boerderij bij het blauwe kanaal. Mr. Aaa kan u alles vertellen wat u wilt weten.'


  'Wij willen niets weten,' wierp de kapitein tegen. 'Wij weten het al.'


  'U hebt dat papier, wat wilt u dan nog meer?' vroeg ze hem kortaf, en meer wilde ze niet zeggen.


  'Verdorie,' zei de kapitein, die er niets voor voelde om weg te gaan. Hij bleef staan alsof hij op iets wachtte. Hij leek op een kind dat naar een lege kerstboom kijkt. 'Verdorie,' zei hij nog eens, 'kom mee, mannen.'


  De vier gingen naar buiten, de stilte en de hitte van de dag in.


  


  Een half uur later hoorde mr. Aaa, die in zijn bibliotheek aan een metalen kom met elektrisch vuur zat te nippen, stemmen buiten op de straatweg. Hij leunde uit het raam en staarde naar de vier geüniformeerde mannen die naar hem opkeken.


  'Bent u mr. Aaa?' riepen ze.


  'Zeker.'


  'Mr Ttt heeft ons naar u toegestuurd.' riep de kapitein.


  'Waarom?' vroeg mr Aaa.


  'Hij had het te druk.'


  'Nee toch, dat is me ook wat,' zei mr. Aaa sarcastisch. 'Hij denkt zeker dat ik niets anders te doen heb dan me bezighouden met de mensen voor wie hij geen tijd heeft?'


  'Maar daar gaat het eigenlijk niet om. meneer,' riep de kapitein.


  'Nou, voor mij wel. Ik heb zoveel te lezen. Mr. Ttt is niet erg attent. Het is niet de eerste keer dat hij zo weinig rekening met mij houdt. Laat mij uitspreken, meneer, en sta niet met uw handen te zwaaien. En luister goed. Als ik spreek, luistert iedereen. Wees dus beleefd en luister, of ik zeg helemaal niets meer.'


  De vier mannen beneden stonden met open monden verlegen te draaien en even had de kapitein, wie de aderen in het gezicht zwollen, een paar tranen in de ogen.


  'Nu,' doceerde mr. Aaa, 'vinden jullie het aardig van Mr. Ttt om zo onbeleefd te doen?'


  De vier mannen staarden omhoog in de hitte. De kapitein zei: 'Wij komen van de Aarde!'


  'Een echte heer doet zoiets niet,' peinsde mr. Aaa hardop.


  'Met een raket. Daarmee zijn wij gekomen. Ginds!'


  'Het is niet de eerste keer dat Ttt onredelijk is, moet je weten.'


  'Helemaal van de Aarde.'


  'Ik heb wel zin hem op te bellen en het hem eens goed te vertellen.'


  'Wij met ons vieren, ikzelf en zij drieën, mijn bemanning.'


  'Ja, ik bel hem op, dat doe ik!'


  'De Aarde. Raket. Mensen. Reis. Ruimte.'


  'Hem opbellen en de mantel uitvegen!' riep mr. Aaa. Hij verdween als een pop in een poppenkast. Een minuut lang hoorde men boze stemmen over en weer via een of ander vreemd apparaat. Beneden keken de kapitein en zijn bemanning verlangend achterom naar de heuvel waar hun mooie raket lag, zo vriendelijk en vertrouwd.


  Mr. Aaa dook weer op aan het raam in een woeste triomf. 'Ik heb hem uitgedaagd tot een duel, bij de goden! Een duel!'


  'Mr. Aaa...' begon de kapitein weer rustig.


  'Ik schiet hem dood, horen jullie dat!'


  'Mr. Aaa, ik zou u graag iets vertellen. Wij komen van negentig miljoen kilometer ver.'


  Mr. Aaa keek voor de eerste keer naar de kapitein. 'Waar komen jullie vandaan, zei u?'


  De kapitein glimlachte zijn witte tanden bloot. Fluisterend zei hij tegen zijn mannen: 'Nu zullen we wel verder komen.' Tegen mr. Aaa riep hij:'Wij hebben negentig miljoen kilometer afgelegd. We komen van de Aarde.'


  Mr. Aaa gaapte: 'Om deze tijd van het jaar is dat maar vijfenzeventig miljoen kilometer.' Hij pakte een gevaarlijk uitziend wapen op. 'Nu, ik moet weg. Pak dat gekke briefje maar, al weet ik niet of u er iets mee kunt bereiken, en ga naar Iopr aan de andere kant van de heuvel en vertel het maar aan mr. Iii. Dat is de man die u nodig hebt. Niet mr. Ttt, die is gek. Ik zal hem vermoorden. En mij ook niet, want u valt buiten mijn competentie.


  'Competentie, competentie!' schreeuwde de kapitein. 'Moet je een of andere competentie bezitten om Aardmensen te verwelkomen?'


  'Wees niet vervelend, dat weet iedereen toch!' Mr. Aaa stormde naar beneden. 'Bonjour!' En hij rende de straatweg af als een op hol geslagen paard.


  De vier reizigers stonden als aan de grond genageld. Tenslotte zei de kapitein: 'We vinden wel iemand die naar ons wil luisteren.'


  'Misschien kunnen we beter vertrekken en weer terugkomen,' zei een van de bemanningsleden somber. 'Opstijgen en weer landen, dan hebben zij gelegenheid een ontvangstcomité samen te stellen.'


  'Dat is misschien wel een goed idee,' mompelde de kapitein vermoeid.


  


  Het stadje was vol mensen die deuren in en uit slenterden en elkaar goeiedag zeiden. Ze droegen maskers,gouden, blauwe of rode, in prettige afwisseling, maskers met zilveren lippen en bronzen wenkbrauwen, glimlachende of ernstige maskers al naar de gesteldheid van de drager.


  De vier mannen, bezweet van hun lange wandeling, stonden stil en vroegen een klein meisje naar het huis van mr. Iii. Het kind knikte met haar hoofd in de richting: 'Daar.'


  Enthousiast maar voorzichtig liet de kapitein zich op een knie zakken en keek in haar lieve gezichtje: 'Meisje, ik moet met je praten.'


  Hij zette haar op zijn knie en vouwde haar bruine handjes zacht in zijn eigen grote handen, alsof hij haar een verhaaltje-voor-het-slapen-gaan wilde vertellen, dat hij met geduldige en tedere zorg voor details in zijn gedachten opbouwde.


  'Kijk, meisje, het zit zo. Zes maanden geleden is er een andere raket naar Mars gekomen. Daarin zaten een man die York heette, en zijn helper. Wij weten niet wat er met hen gebeurd is. Misschien zijn ze verongelukt. Zij zaten in een raket, net als wij. Je moet eens komen kijken! Een heel grote raket! Wij zijn dus de tweede expeditie en die andere was de eerste. En we zijn helemaal van de Aarde gekomen ...'


  Zonder erbij na te denken maakte het meisje één handje los en bevestigde een uitdrukkingloos masker voor haar gezichtje. Toen haalde ze een gouden speelgoedspin te voorschijn en liet die op de grond vallen, terwijl de kapitein doorpraatte. De speelgoedspin kroop gehoorzaam terug tegen haar knie op, terwijl ze hem kalm gadesloeg door de spleetjes in haar onbewogen masker. De kapitein schudde haar zachtjes in een poging zijn verhaal bij haar te doen doordringen.


  'Wij zijn Aardmensen,' zei hij. 'Geloof je mij?'


  'Jawel.' Het meisje gluurde naar de manier waarop haar tenen in het stof bewogen.


  'Mooi.' De kapitein kneep haar in de arm, vriendelijk en tegelijk een beetje gemeen om haar te dwingen hem aan te kijken. 'Wij hebben zelf onze raket gebouwd. Geloof je dat?'


  Het meisje pulkte met een vinger in haar neus. 'Ja.'


  'En - niet met je vinger in je neus pulken, kindje - ik ben de kapitein en...'


  'Nog nooit in de geschiedenis is iemand met een raket door de ruimte gereisd,' zei het lieverdje met gesloten ogen.


  'Geweldig! Hoe wist je dat?'


  'O, telepathie.' Ze veegde haar vingers terloops af op haar knie.


  'Zeg, heb je ooit zo iets fantastisch meegemaakt?' riep de kapitein. 'Ben je niet blij?'


  'U kunt beter meteen naar mr. Iii gaan.' Ze liet haar speelgoed op de grond vallen. 'Mr. Iii zal het prettig vinden u te ontmoeten.' Ze liep weg en de speelgoedspin hobbelde gehoorzaam achter haar aan.


  De kapitein zat nog gehurkt, met nog uitgestrekte hand keek hij haar na. Zijn ogen waren vochtig. Hij keek naar zijn lege handen. Zijn mond stond open. De drie anderen stonden boven hun eigen schaduw en spuwden op de straatstenen.


  


  Mr. Iii deed zelf de deur open. Hij was op weg naar een lezing, maar hij had wel even tijd. Als ze vlug wilden binnenkomen en vertellen wat ze wensten...


  'Een beetje aandacht graag,' zei de kapitein vermoeid en met rode ogen. 'Wij komen van de Aarde, met een raket, met ons vieren, bemanning en kapitein; we zijn uitgeput, hebben honger en willen ergens slapen. We zoeken iemand die ons de sleutels van de stad aanbiedt of iets dergelijks, en iemand die ons de hand drukt en "Hoera!" zegt of "Gefeliciteerd, kerel." Dat is alles wat we willen.'


  Mr. Iii was een lange, spookachtig magere man met dikke ondoorzichtige, blauwe glazen voor zijn gelige ogen. Hij boog zich over zijn bureau en keek peinzend naar enkele papieren. Nu en dan keek hij uiterst doordringend naar zijn onverwachte gasten.


  'Ik geloof niet dat ik de formulieren hier heb.' Hij rommelde in de bureauladen. 'Waar heb ik die dingen gelaten?' Hij dacht na. 'Hier ergens. Aha, daar zijn ze! Goed!' Gedecideerd stak hij de kapitein de papieren toe. 'Natuurlijk moet u deze papieren tekenen.'


  'Is die onzin nu echt nodig?'


  Mr. Iii keek hem wazig aan. 'U zegt dat u van de Aarde komt, niet? Nou, dan zit er niets anders op dan te tekenen.'


  De kapitein zette zijn handtekening. 'Moet mijn bemanning ook tekenen?'


  Mr. Iii keek naar de kapitein, dan naar de drie anderen en barstte in schaterlachen uit. 'Zij tekenen! Ha ha, die is goed! Zij, ha ha, zij tekenen!' De tranen sprongen hem in de ogen. Hij sloeg zich op de knieën en boog dubbel terwijl hij met open mond stond te schateren. Hij hield zich aan het bureau overeind. 'Zij tekenen!'


  De vier mannen keken nijdig. 'Is dat dan zo grappig?'


  'Zij tekenen,' zuchtte mr. Iii, slap van het lachen. 'Dat is grappig! Dat moet ik mr. Xxx vertellen.' Nog steeds lachend bekeek hij het ingevulde formulier. 'Alles schijnt in orde te zijn.' Hij knikte. 'Zelfs de toestemming tot euthanasie, als dat uiteindelijk nodig mocht zijn.' Hij grinnikte.


  'Toestemming tot wat?'


  'Niet praten. Hier heb ik iets voor u. Alstublieft, neem deze sleutel.'


  De kapitein werd rood. 'Een hele eer.'


  'Niet de sleutel van de stad, dwaas,' snauwde mr. Iii. 'De sleutel van het Huis. Ga die gang door, open de grote deur, ga naar binnen en doe de deur goed op slot. Daar kunt u de nacht doorbrengen. Morgenochtend stuur ik mr. Xxx.'


  Aarzelend nam de kapitein de sleutel aan. Hij keek naar de grond. Zijn mannen bewogen zich niet. Het leek of ze al hun bloed en al hun raketkoorts kwijt waren. Ze waren volkomen leeg.


  'Wat is er? Wat mankeert eraan?' informeerde mr. Iii. 'Waar wacht u op? Wat wilt u nog?' Hij kwam naar voren, bukte en keek de kapitein in het gezicht. 'Spreek op!'


  'Misschien kunt u...' probeerde de kapitein, 'ik bedoel... dat wil zeggen... heeft u eraan gedacht...' Hij aarzelde. 'Wij hebben hard gewerkt, wij zijn van ver gekomen, en misschien wilt u ons daarom de hand drukken en zeggen: "Een prachtige prestatie!"... denkt u...?' Zijn stem stokte.


  Mr. Iii stak stijf een hand uit. 'Gefeliciteerd!' Hij glimlachte koel. 'Gefeliciteerd!' Hij wendde zich af. 'Ik moet nu weg. Gebruik die sleutel.'


  Zonder hen nog op te merken, alsof ze plotseling verdwenen waren, gesmolten of door de vloer gezakt, liep mr. Iii door de kamer terwijl hij papieren in een map pakte. Nog vijf minuten bleef hij in de kamer zonder een woord te spreken tot het sombere viertal dat daar stond met gebogen hoofd, slappe knieën en nietsziende ogen. Toen mr. Iii de deur uitging, was zijn aandacht geheel op zijn nagels gericht.


  


  In het matte licht van de stille namiddag sleepten zij zich door de gang. Ze kwamen aan een grote gepolijst-zilveren deur die ze met de zilveren sleutel openden. Ze gingen binnen, sloten de deur en draaiden zich om. Ze bevonden zich in een uitgestrekte zonverlichte zaal. Mannen en vrouwen zaten aan tafels of stonden in groepjes te praten. Toen zij de deur hoorden, keken ze naar de vier mannen in uniform.


  Een Martiaan stapte naar voren en boog: 'Ik ben mr. Uuu,' zei hij.


  'En ik ben kapitein Jonathan Williams uit New York City, op de Aarde,' zei de kapitein toonloos.


  Onmiddellijk barstte de zaal los! Het plafond trilde van de kreten en het geschreeuw. De mensen stormden naar voren, wuifden en schreeuwden blij, liepen tafels omver, zwermden dansend rond de vier Aardmensen, grepen hen vast en hieven hen op de schouders. Zes keer draafden ze de zaal rond, zes keer maakten ze een feestelijke rondgang door de hele ruimte, springend, hossend en zingend.


  De Aardmensen waren zo verbaasd, dat ze een hele minuut op de wankele schouders zaten voor ze begonnen te lachen en elkaar toe te roepen:


  'Hé, dat begint erop te lijken!'


  'Zo hoort het! Hoera! Hela, hola!'


  Ze wuifden elkaar uitbundig toe. Ze staken hun armen in de luchten klapten en schreeuwden.


  'Hoera!' riep de menigte.


  De Aardmensen werden op een tafel gezet. Het gejuich stierf weg. De kapitein barstte bijna in tranen uit: 'Dank u. Zo is het goed, zo is het goed!'


  'Vertel ons wat over jullie zelf,' stelde mr. Uuu voor.


  De kapitein schraapte zijn keel en terwijl hij sprak, viel de menigte van de ene verbazing in de andere. Hij stelde zijn bemanning voor; allen hielden een korte toespraak en werden verlegen onder het donderende applaus.


  Mr. Uuu sloeg de kapitein op de schouder. 'Het is prettig om iemand van de Aarde te ontmoeten. Ik kom er ook vandaan.'


  'Pardon, wat zei u?'


  'Er zijn er hier veel die van de Aarde komen.'


  'U? Van de Aarde?' De kapitein zette grote ogen op. 'Maar hoe kan dat? Bent u met een raket gekomen? Bestaat er dan al eeuwenlang ruimtevaart?' Er klonk teleurstelling in zijn stem.'Maar uit welk land komt u dan?'


  'Tuiereol. Ik ben gekomen met de geest van het lichaam, jaren geleden.'


  'Tuiereol.' De kapitein sprak het woord langzaam uit. 'Ik ken dat land niet. En wat wil zeggen: de geest van het lichaam?'


  'En miss Rrr hier komt ook van de Aarde, nietwaar, miss Rrr?'


  Miss Rrr knikte en lachte vreemd.


  'En mr. Www en mr. Qqq en mr. Vvv!'


  'Ik kom van Jupiter,' zei iemand trots.


  'Ik kom van Saturnus,' zei een ander met een schalks knipoogje.


  'Jupiter, Saturnus,' mompelde de kapitein, met zijn ogen knipperend.


  Het was nu erg rustig; de menseiji stonden rondom of zaten aan de tafels, die voor bankettafels wel erg leeg waren. Hun gele ogen gloeiden en er lagen donkere schaduwen onder. Nu pas zag de kapitein dat er geen vensters waren. Het licht scheen door de muren te komen. Er was maar één deur. De kapitein huiverde.


  'Het is nogal verwarrend. Waarop Aarde ligt Tuierol? Dichtbij Amerika?'


  'Wat is Amerika?'


  'Heeft u nooit van Amerika gehoord? U zegt dat u van de Aarde komt en toch weet u dat niet?'


  Mr. Uuu richtte zich boos op. 'Op Aarde zijn zeeën en niets anders dan zeeën. Ik kom er vandaan en kan het weten.'


  'Wacht eens even.' De kapitein ging zitten. 'U ziet eruit als een echte Martiaan. Gele ogen, bruine huid.'


  'De Aarde bestaat helemaal uit oerwoud,' zei miss Rrr trots. 'Ik kom van Orri, op Aarde, een beschaving die gebouwd is van zilver.'


  Toen richtte de kapitein zijn blik beurtelings op mr. Uuu en mr. Www en mr. Zzz en mr. Nnn en mr. Hhh en mr. Bbb. Hij zag hoe hun gele ogen groter en kleiner werden in het licht, hij zag hoe hun pupillen zich vernauwden en verwijdden. Hij huiverde. Tenslotte wendde hij zich tot zijn mannen en keek hen somber aan. 'Begrijpen jullie wat dit is?'


  'Wat dan, kapitein?'


  'Dit is geen feest,' antwoordde de kapitein vermoeid. 'Dit is geen banket. Er zijn geen regeringsvertegenwoordigers. Dit is geen ontvangst. Kijk naar hun ogen. Luister naar hen!'


  Iedereen hield de adem in. Er was alleen een lichte beweging van oogwit in de gesloten ruimte.


  'Nu begrijp ik' - en de stem van de kapitein klonk van heel ver - 'waarom iedereen ons briefjes gaf en ons doorstuurde, de een naar de ander, tot wij bij mr. Iii kwamen die ons door een gang stuurde met een sleutel om een deur te openen en een deur te sluiten. En hier zijn we...'


  'Waar zijn we, kapitein?'


  'De kapitein ademde zwaar: 'In een gekkenhuis.'


  De nacht viel en het werd rustig in de grote zaal, die zwak verlicht werd door lampen die in de doorschijnende muren verborgen waren. De vier Aardmensen zaten aan een houten tafel met gebogen hoofd somber te fluisteren. Op de vloer lagen groepen mannen en vrouwen. Af en toe klonk een licht gerucht uit een donker hoekje wanneer iemand zich bewoog.


  Om het half uur liep een van de mannen naar de zilveren deur om deze te proberen en kwam dan terug naar de tafel: 'Niets aan te doen, kapitein. We zitten goed opgesloten.'


  'Denken ze echt dat we gek zijn, kapitein?'


  'Ongetwijfeld. Daarom ook maakte niemand zich druk om ons welkom te heten. Zij tolereerden slechts wat voor hen een tamelijk frequente psychische afwijking moet zijn.' Hij wees naar de donkere slapende figuren rondom. 'Gek, allemaal! Wat een ontvangst gaven ze ons! Een ogenblik' - zijn ogen lichtten even op en werden dan weer somber - 'dacht ik dat het een echte ontvangst was. Al dat gejuich en gezang en die toespraken. Heel leuk, niet? - zolang het duurde.'


  'Hoelang zullen ze ons hier vasthouden, kapitein?'


  'Totdat we bewijzen dat we niet gek zijn.'


  'Dat kan niet moeilijk zijn.'


  'Dat hoop ik.'


  'Twijfelt u dan daaraan, kapitein?'


  'Ja, kijk eens naar die hoek.'


  In het duister hurkte een eenzame man. Uit zijn mond kwam een blauwe vlam die de vorm aannam van een naakt vrouwenfiguurtje. Het deinde zacht in de lucht als een lichtende blauwe damp, fluisterend en zuchtend. De kapitein knikte naar een andere hoek. Daar stond een vrouw. Zij veranderde. Eerst was ze ingesloten in een kristallen zuil, daarna versmolt ze tot een gouden standbeeld, tenslotte veranderde ze in een staf van gepolijst cederhout en weer terug in een vrouw.


  Overal in de duistere zaal goochelden mensen met ijl, blauw vuur, telkens wisselend en veranderend, want de nacht is de tijd van verandering en verleiding.


  'Goochelaars, tovenaars,' fluisterde een van de Aardmensen.


  'Nee, hallucinaties. Hun krankzinnigheid brengen ze op ons over, zodat wij hun hallucinaties ook zien. Telepathie. Autosuggestie en telepathie.'


  'Bent u daarom bezorgd, kapitein?'


  'Ja. Als hallucinaties voor ons, en voor iedereen, zo "werkelijk" kunnen zijn, als hallucinaties zo besmettelijk en geloofwaardig zijn, dan valt het niet te verwonderen dat men ons voor gek aanzag. Als die man daar vurige vrouwtjes kan maken en die vrouw zich in een zuil kan veranderen, dan spreekt het vanzelf dat normale Martianen denken dat wij met onze géést een raket kunnen maken.'


  'O,' zeiden in het donker zijn mannen.


  Rondom in de grote zaal sprongen blauwe vlammen te voorschijn, lichtten op en verdwenen weer. Rode zandduiveltjes kwamen tussen de tanden van de slapende mannen uit. Vrouwen veranderden in glibberige slangen. Er hing een geur van reptielen en andere dieren.


  Toen de morgen aanbrak, zag iedereen er weer fris, tevreden en normaal uit. Er waren geen vlammen of duiveltjes meer in de zaal. De kapitein en zijn mannen stonden te wachten bij de zilveren deur en hoopten dat ze open zou gaan. Toen ze vier uur hadden gewacht, kwam mr. Xxx. Zij verdachten hem ervan dat hij minstens drie uur lang aan de andere kant van de deur had gestaan om hen te begluren, voordat hij binnenkwam, hen wenkte en hen voorging naar zijn kantoortje.


  Het was een vriendelijke glimlachende man, als men tenminste kon afgaan op het masker dat hij droeg, want daarop waren drie glimlachen geschilderd in plaats van één. Maar vanachter dat masker kwam de stem van een heel wat minder vriendelijke psychiater.


  'Wat scheelt eraan?'


  'U denkt dat wij gek zijn, maar dat is niet waar.' zei de kapitein.'


  'Integendeel. Ik denk helemaal niet dat jullie allemaal gek zijn.'


  De psychiater wees met een stokje naar de kapitein. 'Nee, alleen u, meneer. De anderen zijn secundaire hallucinaties.'


  De kapitein sloeg zich op de knie. 'Maar natuurlijk! Daarom moest mr. Iii lachen toen ik vroeg of mijn mannen ook moesten tekenen!'


  'Mr. Iii heeft me dat verteld.' De lach van de psychiater kwam uit de in het masker glimlachend gesneden mond. 'Een prachtmop! Waar was ik gebleven? O ja, secundaire hallucinaties. Er komen vrouwen bij me, bij wie slangen uit de oren kruipen. Wanneer ik ze genezen heb, zijn de slangen weg.'


  'Wij zullen graag beter worden. Ga uw gang.' Mr. Xxx leek verrast. 'Zeer ongewoon. Er zijn er niet veel die beter willen worden. De behandeling is nogal ingrijpend, weet u.'


  'Behandel ons maar! Ik weet zeker dat u zult ontdekken dat wij allemaal gezond zijn.'


  'Laat ik eerst uw papieren controleren om zeker te zijn dat ze in orde zijn voor de behandeling.' Hij bladerde in het dossier. 'Goed. Zoals u weet vraagt een geval als het uwe om een speciale behandeling. De mensen daar in de zaal zijn eenvoudige gevallen. Maar wanneer men eenmaal zover is als u, en daarmee bedoel ik primaire en secundaire hallucinaties en bovendien fantasieën van gehoor, reuk, tastzin en gezichtsvermogen, dan wordt de zaak minder rooskleurig en moeten wij onze toevlucht nemen tot euthanasie.'


  De kapitein sprong op en schreeuwde: 'En nu is het genoeg! Onderzoek ons. klop ons op de knie, onderzoek ons hart, laat ons oefeningen doen, vraagt wat u wilt.'


  'U bent vrij om te spreken.'


  De kapitein raasde een uur lang. De psychiater luisterde.


  'Ongelooflijk,' peinsde hij, 'dit is de meest gedetailleerde fantasie die ik ooit heb geobserveerd.'


  'Verdomme, wilt u de raket zien?' bulderde de kapitein.


  'Heel graag. Kunt u ze in deze kamer zichtbaar maken?'


  'Zeker. Ze zit in dat dossier, bij de R.'


  Mr. Xxx keek ernstig in het dossier. 'Hm.' kuchte hij en deed de map plechtig dicht. 'Waarom zei u dat ik daar moest kijken? Er is geen raket.'


  'Natuurlijk niet, stommeling! Ik maakte een grapje. Ooit een gek gezien die grapjes maakte?'


  'U hebt een vreemd gevoel voor humor. Kom, breng me bij uw raket. Ik wil ze zien.'


  


  Het was middag en erg warm toen ze bij de raket kwamen.


  'Zo.' De psychiater liep ernaar toe en klopte erop. Het maakte een dof geluid. 'Mag ik naar binnen gaan?' vroeg hij listig.


  'Natuurlijke'


  Mr. Xxx ging naar binnen en bleef lang weg.


  'Dit is wel het stomste en meest irriterende dat ik ooit heb meegemaakt.' De kapitein kauwde op een sigaar en wachtte. 'Als ik terug kon naar huis, zou ik hun vertellen zich niet met Mars te bemoeien. Wat een stel achterdochtige lummels!'


  'Als ik het goed begrijp, is een aanzienlijk deel van de bevolking krankzinnig en dat is natuurlijk de voornaamste reden waarom zij zo achterdochtig zijn.'


  'Maar het is toch allemaal wel bijzonder irriterend.'


  Na een half uur lang rondgeslopen, geklopt, geluisterd, geroken en gevoeld te hebben, dook de psychiater weer uit de raket op.


  'Nu gelooft u het toch wel,' schreeuwde de kapitein alsof hij een dove voor zich had.


  De psychiater sloot zijn ogen en krabde zijn neus. 'Dit is het ongelooflijkste voorbeeld van zintuiglijke hallucinatie en hypnotische suggestie dat ik ooit heb ontmoet. Ik heb de "raket" zoals u die noemt, onderzocht.' Hij klopte op de wand. 'Ik hoor hem. Gehoorfantasie.' Hij snoof de lucht op. 'Ik ruik hem. Reukfantasie, teweeggebracht door zintuiglijke telepathie.' Hij drukte zijn lippen op de raket. 'Ik proef hem. Smaakfantasie.'


  Hij schudde de kapitein de hand. 'Mag ik u feliciteren? U bent een geniale gek! U hebt een schitterende prestatie geleverd. Het is bijna onmogelijk waanbeelden door middel van telepathie op een ander over te brengen zonder dat de zintuiglijke hallucinaties zwakker worden. De mensen in het Huis beperken zich gewoonlijk tot gezichtshallucinaties of hoogstens een combinatie van gezichts- en gehoorhallucinaties. Maar u beheerst het gehele complex van zintuigen. Uw krankzinnigheid is gewoon volmaakt!'


  'Mijn krankzinnigheid?' De kapitein verbleekte.


  'Ja natuurlijk, wat een schitterende krankzinnigheid. Metaal, rubber, gewichten, voedsel, kleren, brandstof, wapens, moeren en schroeven. Duizenden verschillende voorwerpen heb ik in uw raket ontdekt. Nog nooit heb ik een dergelijk gecompliceerd geval gezien. Onder de slaapbanken, en overal, waren zelfs schaduwen! Wat een wilskracht! En hoe of wanneer ik het ook onderzocht, alles geurde, was tastbaar, ha een smaak en maakte geluid. Laat me u omhelzen.'


  Tenslotte bedaarde hij. 'Hierover ga ik een boek schrijven en volgende maand zal ik er een lezing over houden voor de Academie van Mars. Kijk eens naar uzelf! Zelfs de kleur van uw ogen is veranderd van geel in blauw, uw huid is roze in plaats van bruin. En uw kleren, en uw handen met vijf vingers in plaats van zes! Biologische metamorfose ten gevolge van psychische instabiliteit! En die drie vrienden van u...'


  Hij haalde een pistool te voorschijn. 'Ongeneeslijk, dat is duidelijk. Arme, betreurenswaardige man, dood zult u beter af zijn. Hebt u nog een laatste wens?'


  'Nee, in 's hemelsnaam! Niet schieten!'


  'Arme kerel! Ik zal u verlossen uit deze ellende die er de oorzaak van is dat u zich deze raket en deze drie mannen inbeeldt. Het zal bijzonder boeiend zijn te zien hoe uw vrienden en uw raket verdwijnen als u dood bent. Met mijn waarnemingen van vandaag zal ik een nauwkeurig verslag schrijven over het oplossen van waanbeelden.'


  'Ik kom van de Aarde, ik heet Jonathan Williams en dit...'


  'Ja, ja, dat weet ik,' suste mr. Xxx en schoot.


  De kapitein viel neer met een kogel in het hart. De drie anderen schreeuwden.


  Mr. Xxx staarde hen aan. 'Blijven jullie bestaan? Hallucinaties met persistentie in tijd en ruimte!' Hij richtte zijn pistool op hen. 'Goed dan, ik zal jullie het niet in jagen.'


  'Nee,' schreeuwden de drie mannen.


  'Zelfs na de dood van de patiënt nog gehoorindrukken,' merkte mr. Xxx op terwijl hij de drie mannen neerschoot.


  Bewegingloos lagen ze in het zand zonder te verdwijnen.


  Hij schopte hen. Daarna bonsde hij op de raket.


  'Hij blijft bestaan. Zij blijven bestaan. Toen deed hij een stap achteruit. Het glimlachende masker viel van zijn gelaat.


  Langzaam veranderde het gelaat van de kleine psychiater. Zijn mond zakte open. Het pistool viel hem uit de hand. Met niet-begrijpende ogen staarde hij in de ruimte. Hij stak zijn handen omhoog en draaide in het rond zonder iets te zien. Hij voelde aan de lichamen, terwijl het speeksel hem in de mond liep.


  'Hallucinaties,' mompelde hij verdwaasd. 'Smaak, gezicht, reuk, gehoor, gevoel.' Hij zwaaide met zijn armen, zijn ogen puilden uit en schuim kwam hem op de mond.


  'Ga weg!' schreeuwde hij tegen de lichamen. 'Weg!' schreeuwde hij tegen de raket. Hij bekeek zijn bevende handen. 'Besmet,' fluisterde hij wild. 'Het is op mij overgeslagen. Telepathie, hallucinaties. Nu ben ik gek. Nu ben ik besmet. Hallucinaties van alle zintuigen.' Hij bukte zich en tastte met verstijfde handen rondom naar het pistool. 'Er is maar één middel! Maar één manier om ze te doen weggaan en verdwijnen.'


  Een schot klonk en mr. Xxx viel neer.


  De vier lichamen lagen in de zon. Mr. Xxx bleef liggen waar hij was neergevallen.


  De raket lag op de zonnige heuvel en verdween niet. Toen tegen de avond mensen uit de stad de raket ontdekten, vroegen zij zich af wat dat kon zijn. Niemand wist het en daarom verkochten zij het ruimteschip aan een sloper, die het wegsleepte om er schroot van te maken.


  De hele nacht regende het. De volgende dag was het mooi en warm weer.


  


  Maart 2000. De belastingbetaler


  


  Hij wilde per raket naar Mars. 's Morgens vroeg ging hij naar de lanceerbasis en schreeuwde door het gaas van het hek naar de mannen in uniform dat hij naar Mars wilde.


  Hij zei hun dat hij belastingbetaler was, hij heette Pritchard en hij had het recht om naar Mars te gaan. Was hij niet hier in Ohio geboren? Was hij geen fatsoenlijk burger? Waarom kon hij dan niet naar Mars? Hij schudde zijn vuisten naar hen en zei tegen hen dat hij weg wilde van de aarde; iedereen die zijn gezonde verstand gebruikte, wilde van de aarde vertrekken. Over een jaar of twee zou er op aarde een grote atoomoorlog uitbreken en wanneer dat gebeurde, wilde hij niet hier zijn. Hij wilde naar Mars vertrekken, en nog duizenden anderen met hem, als ze niet van lotje getikt waren. Let maar eens op! Weg van de oorlogen, censuur en staatsbemoeienis, geen dienstplicht en geen regeringstoezicht op van alles en nog wat, weg van kunst en wetenschap! Zij konden de aarde cadeau krijgen! Hij wilde een lief ding geven voor de kans om naar Mars te gaan! Wat moest je doen, wat moest je tekenen, met wie moest je gaan praten om een plaats in een raket te krijgen?


  Door het hekwerk van gaas heen lachten ze hem uit. Hij wilde niet echt naar Mars, zeiden ze. Wist hij dan niet dat de Eerste en de Tweede Expeditie waren mislukt, dat de mensen vermist, ja vermoedelijk dood waren?


  Maar dat konden ze niet bewijzen, dat wisten ze niet zéker, zei hij, terwijl hij zich aan het gaas vastklemde. Misschien was het daar boven wel een land van melk en honing, misschien hadden kapitein York en kapitein Williams gewoon helemaal geen zin gehad om terug te komen. Nou, deden ze dat hek nou eindelijk nog eens open, zodat hij aan boord van de raket van de Derde Expeditie kon gaan, of moest hij het open tráppen?


  Ze zeiden hem dat hij zijn grote mond moest houden.


  Hij zag de mannen naar de raket lopen.


  'Wacht op mij!' schreeuwde hij. 'Laat me hier niet achter op deze verschrikkelijke wereld, ik moet hier weg; er komt een atoomoorlog! Laat me niet op de aarde achter!'


  Hij stribbelde hevig tegen toen ze hem wegsleepten. Ze sloegen het portier van de politieauto dicht en reden in de vroege morgen met hem weg; hij hield zijn gezicht tegen de achterruit gedrukt en net voor ze met loeiende sirene over een heuvel reden, zag hij de rode gloed, hoorde hij het gedaver en voelde hij de enorme trillingen, toen de zilveren raket omhoogschoot en hij op een gewone maandagmorgen op de alledaagse planeet Aarde achtergelaten werd.


  


  April 2000. De derde expeditie


  


  De raket kwam omlaag uit de ruimte. Ze kwam van de sterren, van de lichtloze snelheden, de lichtende bewegingen en de zwijgende kolken van de ruimte. Het was een nieuwe raket; ze had vuur in haar lichaam en mannen in haar stalen cellen; ze bewoog zich in klare stilte, vurig en warm. Erin bevonden zich een kapitein en zestien manschappen. De menigte op de basis in Ohio had gejuicht en in het zonlicht met de armen gezwaaid, en de raket had gebloeid met grote kleurige bloemen van hitte en was de ruimte ingesneld op de derde reis naar Mars!


  Nu remde ze met metalen doeltreffendheid haar snelheid af in de buitenste luchtlagen van Mars. Nog was Ze een voorwerp van schoonheid en kracht. Ze had zich door de nachtelijke wateren van de ruimte bewogen als een zeemonster door een schemerige zee; ze was voorbij de oude maan gegaan en had zich van de ene leegte in de andere gestort. De mannen in haar waren gebeukt en heen en weer gegooid; zij waren ziek geweest en weer beter geworden, ieder op zijn beurt. Eén man was gestorven, maar de zestien die waren overgebleven, zagen nu Mars snel onder zich oprijzen; hun ogen stonden helder in hun hoofd en zij drukten hun gezicht tegen de dikke glazen patrijspoorten.


  'Mars!' riep navigator Lustig.


  'Dat goeie oude Mars!' zei Samuel Hinkston, archeoloog.


  'Zo, zo,' zei kapitein John Black.


  De raket landde op een veld met groen gras. Daar op het grasveld stond een ijzeren hert. Verder weg tussen het groen stond een groot, donker, ouderwets huis rustig in het zonlicht, helemaal overdekt met krullen en lijsten, met vensters van blauw, roze, geel en groen glas. Op de veranda stonden geraniums en aan haken aan het plafond van de veranda hing een schommel, die heen en weer zwaaide in de zachte bries. Het koepeltje boven op het dak had glas-in-loodramen en liep spits toe. Door het raam in de voorgevel was op een standaard een muziekblad zichtbaar dat als titel droeg 'Beautiful Ohio'.


  Rond de raket strekte zich in alle richtingen het stadje uit, groen en zonder beweging in de Martiaanse lente. Er waren witte huizen en huizen van rode baksteen, hoge olmen die wiegden in de wind en grote esdoorns en kastanjes. En kerktorens met zwijgende, glanzende klokken erin.


  De mannen in de raket keken haar buiten en zagen dat alles. Toen keken zij elkaar aan en vervolgens staarden zij weer naar buiten. Zij hielden elkaar bij de arm en plotseling scheen hun adem te stokken. Hun gezicht verbleekte.


  'Verdraaid,' fluisterde Lustig, terwijl hij met gevoelloze vingers in zijn ogen wreef. 'Verdraaid.'


  'Dat kan niet,' zei Samuel Hinkston.


  'Bewaar me!' zei kapitein John Black.


  De stem van de chemicus klonk. 'Kapitein, de lucht is wat ijl om te ademen, maar er is voldoende zuurstof. Het is veilig.'


  'Dan gaan we naar buiten,' zei Lustig.


  'Wacht,' zei kapitein John Black. 'Hoe weten we wat dit is?'


  'Dit is een stadje met ijle, maar gezonde lucht,kapitein.'


  'En het is een stadje zoals de stadjes op Aarde,' zei archeoloog Hinkston. 'Ongelooflijk. Het kan niet, maar het is zo.'


  Kapitein Black keek hen wezenloos aan. 'Denk je dat de beschaving van twee planeten in hetzelfde tempo kan voortschrijden en zich volgens hetzelfde patroon kan ontwikkelen, Hinkston?'


  'Ik zou het nooit gedacht hebben, kapitein.'


  Kapitein Black stond bij de patrijspoort. 'Kijk daar eens. Die geraniums. Een zeer ver ontwikkelde plant. Die speciale variëteit is op Aarde maar vijftig jaar lang bekend geweest. Denk eens aan de duizenden jaren die de evolutie van planten vereist. En vertel me daarna eens of het logisch is dat de Martianen ten eerste glas-in-loodramen hebben; ten tweede, koepeltjes; ten derde, verandaschommels; ten vierde, een instrument dat op een piano lijkt en waarschijnlijk een piano is; en ten vijfde, als je eens goed door deze kijker kijkt, of het logisch is dat een Martiaanse componist een muziekstuk schrijft dat vreemd genoeg "Beautiful Ohio" heet? Dat betekent immers dat er op Mars een rivier is die Ohio heet!'


  'Kapitein Williams, natuurlijk!' riep Hinkston.


  'Wat?'


  'Kapitein Williams en zijn drie mannen! Of Nathaniel York en zijn maat. Dat zou de verklaring kunnen zijn!'


  'Dat is helemaal geen verklaring. Voor zover wij het hebben kunnen reconstrueren, is de raket van York op de dag dat ze Mars bereikte, ontploft, waarbij York en zijn metgezel werden gedood. Wat Williams en zijn mannen betreft, hun raket ontplofte op de tweede dag na hun aankomst. Toen hielden althans de automatische seinen van hun radio op, en daarom denken we dat als de mannen daarna nog in leven waren geweest, zij zich wel met ons in verbinding hadden kunnen stellen. En bovendien, Yorks expeditie heeft pas een jaar geleden plaatsgevonden, terwijl kapitein Williams en zijn mannen in de afgelopen augustusmaand hier zijn geland. Als wij veronderstellen dat zij nog in leven zijn, zouden ze dan, zelfs met de hulp van hoogst intelligente Marsbewoners, zo'n stad kunnen bouwen en die in zo'n korte tijd oud maken? Bekijk die stad eens; verdraaid, ze moet al wel zeventig jaar bestaan. Kijk eens naar de balustrade rond de veranda, zie de bomen eens: allemaal honderd jaar oud. Nee, dit is geen werk van York of Williams. Het is iets anders. Ik vertrouw het niet en ik verlaat de raket niet voor ik weet wat het is.'


  'Trouwens,' stemde Lustig in, 'Williams en zijn mannen zijn evenals York aan de andere zijde van Mars geland. Wij zijn juist zo voorzichtig geweest aan deze zijde te landen.'


  'Heel goed opgemerkt. Juist voor het geval dat een vijandige plaatselijke Martianenstam York en Williams heeft vermoord, hebben wij opdracht in een heel andere streek te landen om herhaling van een dergelijke ramp te voorkomen. En voor zover we weten, zijn we hier dus in een land dat York en Williams nooit hebben gezien.'


  'Verdorie!' zei Hinkston, 'ik wil eruit en naar die stad, kapitein, met uw verlof. Misschien zijn er inderdaad overeenkomstige denkvormen en beschavingscurven op iedere planeet in ons zonnestelsel. Misschien staan we wel op de drempel van de grootste psychologische en metafysische ontdekking van deze eeuw!'


  'Ik wil liever nog even wachten,' zei kapitein John Black. 'Misschien, kapitein, staan we tegenover een verschijnsel dat voor het eerst het bestaan van God onweerlegbaar zou bewijzen.'


  'Er zijn veel mensen die vast geloven zonder zo'n bewijs, Hinkston.'


  'Ikzelf ook, kapitein. Maar een stad als deze zou stellig niet kunnen bestaan zonder goddelijke tussenkomst. Tot in de kleinste bijzonderheden! Het vervult me met zulke emoties dat ik niet weet of ik moet lachen of huilen.'


  'Doe dan geen van beide voordat we weten wat ons te wachten staat.'


  'Te wachten staat?' onderbrak Lustig. 'Niets kapitein. Het is een aardig, rustig, landelijk plaatsje, dat veel lijkt op het oude stadje waar ik geboren ben. Ik vind dat het er prettig uitziet.'


  'Wanneer ben je geboren, Lustig?'


  'Negentien vijftig, kapitein.'


  'En jij, Hinkston?'


  'Negentienvijfenvijftig, kapitein. In Grinnell, Iowa. En dit lijkt op mijn geboorteplaats.'


  'Hinkston, Lustig, ik kon jullie beider vader zijn. Ik ben tachtig jaar. Geboren in 1920 in Illinois, en dankzij de hemel en dankzij een wetenschap die in de laatste vijftig jaar heeft geleerd hoe sommige oude mensen weer jong gemaakt kunnen worden, ben ik hier op Mars niet vermoeider dan jullie, maar achterdochtiger. Die stad daar schijnt erg vredelievend en kalm en lijkt zoveel op Green Bluff in Illinois, dat ik er bang van word. Ze lijkt veel te veel op Green Bluff.'


  Hij wendde zich tot de radiotelegrafist. 'Roep de Aarde op. Vertel hun dat we geland zijn. Niet meer. Zeg maar dat we morgen een volledig rapport zullen zenden.'


  'Jawel, kapitein.'


  Kapitein Black keek uit de patrijspoort; zijn gezicht had het gezicht van een tachtigjarige moeten zijn, maar het zag eruit als dat van een man in zijn veertigste jaar. 'Weet je wat we zullen doen, Lustig? Jij en ik en Hinkston gaan de stad bekijken. De anderen blijven aan boord. Als er iets gebeurt, vertrekken zij onmiddellijk. We kunnen beter drie man verliezen dan de hele raket. Als er iets ergs gebeurt, kan onze bemanning de volgende raket waarschuwen. Dat is de raket van kapitein Wilder, geloof ik. Hij moet met Kerstmis klaar zijn om te vertrekken. Als Mars ons vijandig gezind is, dan moeten we ervoor zorgen dat de volgende raket goed bewapend is.'


  'Dat zijn wij ook. Wij hebben een compleet arsenaal bij ons.'


  'Zeg de mannen dan dat ze hun wapens gereed houden. Kom mee, Lustig, Hinkston.'


  Samen liepen de drie mannen omlaag door de compartimenten van de raket.


  Het was een prachtige lentedag. Een roodborstje zat in een bloeiende appelboom en zong aan één stuk door. Bloesemblaadjes dwarrelden als sneeuw omlaag wanneer de wind de groene takken bewoog, en de geur van de bloesem hing in de lucht. Ergens in de stad speelde iemand op een piano. De muziek zwol aan en zakte zacht en slaperig weer weg. De melodie was 'Beautiful Dreamer'. Ergens anders speelde een grammofoon krassend en onduidelijk een plaat waarop Harry Lauder 'Roamin' in the Gloamin'' zong. Buiten de raket bleven de drie mannen staan. Hijgend hapten zij naar de ijle ucht en zij bewogen zich langzaam om zich niet te vermoeien. De plaat die nu werd gespeeld, was:


  


  'Oh, give me a June night,


  The moonlight and you


  


  Lustig begon te beven en Hinkston ook. De lucht was helder en kalm en ergens stroomde een riviertje door de koele grotten en onder de schaduwrijke bomen van een ravijn. Ergens stapte een paard en reed een wagen bolderend voorbij.


  'Kapitein,' zei Samuel Hinkston, 'het móet, het kan niet anders of de ruimtevaart is al in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog begonnen.'


  'Nee.'


  'Hoe kunt u anders deze huizen verklaren, het ijzeren hert, de piano's, de muziek?' Overredend hield Hinkston de arm van de kapitein vast en keek hem in het gezicht. 'Laten we zeggen dat er in het jaar 1905 mensen waren die de oorlog verafschuwden en die heimelijk een overeenkomst sloten met een paar geleerden, een raket bouwden en naar Mars gingen...'


  'Nee, nee, Hinkston.'


  'Waarom niet? In 1905 was de wereld heel anders; zij konden het veel gemakkelijker geheim houden.'


  'Maar zo'n ingewikkeld ding als een raket, nee, dat kun je niet geheim houden.'


  '...en dat zij hier zijn gaan wonen. Natuurlijk waren de huizen die zij bouwden hetzelfde als de huizen op Aarde, want zij brachten hun beschaving mee.'


  'En zouden zij al die jaren hier hebben geleefd?' zei de kapitein.


  'In rust en vrede, zeker. Misschien hebben zij een paar reizen gemaakt, voldoende om genoeg mensen voor een stadje hierheen te brengen, en zijn zij er toen mee opgehouden uit angst voor ontdekking. Daarom ziet deze stad er zo ouderwets uit. Ikzelf zie niets van na het jaar 1927, en u? Of misschien is de ruimtevaart ouder dan wij denken, kapitein. Misschien zijn ze er ergens op Aarde eeuwen geleden mee begonnen en werd het geheim gehouden door een kleine groep mensen die naar Mars zijn gekomen en in de loop der eeuwen slechts af en toe de Aarde bezochten.'


  'Je doet het bijna aannemelijk klinken.'


  'Het moet wel zo zijn. Het bewijs hebben we hier voor ons; alles wat we te doen hebben, is een paar mensen vinden en de bevestiging ervan vragen.'


  Het geluid van hun laarzen werd volledig gedempt in het dikke groene gras. Het geurde alsof het pas gemaaid was. Ondanks zichzelf voelde kapitein Black een diep vredig gevoel over zich komen. Het was dertig jaar geleden sinds hij in een klein stadje was geweest, en het gezoem van de bijen in de lentelucht kalmeerde hem en bracht hem tot rust en de frisse aanblik van alles was balsem voor zijn ziel.


  Ze liepen de veranda op. De planken echoden hol onder hun voeten toen ze naar de glazen deur liepen. Binnen zagen ze een kralengordijn dat de toegang naar de gang afsloot, en aan de wand een kristallen kaarsenhouder en een ouderwets, romantisch schilderijtje boven een gemakkelijke stoel. Het huis rook oud en onbeschrijflijk behaaglijk. Ze hoorden ijs tinkelen in een limonadekaraf. In de keuken achter de gang was iemand bezig de lunch te bereiden, een koude in verband met de warme dag. Iemand neuriede zachtjes op hoge, prettige toon.


  Kapitein John Black belde aan.


  Trippelende voetstappen kwamen de gang door en een dame van een jaar of veertig met een vriendelijk gezicht keek hen nieuwsgierig aan. Zij droeg kleren van een mode die je in het jaar 1909 zou verwachten.


  'Wat wenst u?' vroeg zij.


  'Neem me niet kwalijk,' zei kapitein Black onzeker, 'maar we zochten... eh, zou u misschien...' Hij zweeg. Ze keek hem aan met donkere verbaasde ogen.


  'Als u iets wilt verkopen...' begon ze.


  'Nee, nee, wacht even!' riep hij. 'Welke stad is dit?'


  Ze bekeek hem van onder tot boven. 'Wat bedoelt u met welke stad is dit? Hoe kun je nu in een stad zijn zonder de naam te weten?'


  De kapitein keek alsof hij het liefst in de schaduw van een appelboom wilde gaan zitten. 'Wij zijn hier vreemd. Wij zouden graag weten hoe deze stad hier gekomen is en hoe u hier gekomen bent.'


  'Bent u van de volkstelling?'


  'Nee.'


  'Iedereen weet,' zei ze, 'dat deze stad in 1868 is gesticht. Is dit een spelletje?'


  'Nee, geen spelletje!' riep de kapitein. 'Wij komen van de Aarde.'


  'Uit de grond, bedoelt u?' vroeg ze verbaasd.


  'Nee, we komen van de derde planeet, de Aarde, met een raket. En wij zijn hier op de vierde planeet, Mars, geland.'


  'Dit,' legde de vrouw uit alsof ze tegen een kind praatte, 'dit is Green Bluff, Illinois, op het vasteland van Amerika dat omgeven is door de Atlantische en de Stille Oceaan, op een plaats die wereld heet en ook wel Aarde wordt genoemd. Schiet nu maar op. Goeiedag.'


  Ze liep de gang in, terwijl ze met haar hand het kralengordijn opzij schoof.


  De drie mannen keken elkaar aan.


  'Zullen we de deur intrappen?' zei Lustig.


  'Dat kunnen we niet doen. Het is privé-eigendom. Grote hemel!'


  Zij gingen op het verandatrapje zitten.


  'Is het ooit bij je opgekomen, Hinkston, dat we misschien op een of andere manier uit de koers zijn geraakt en per ongeluk weer op de Aarde zijn geland?'


  'Dat is toch onmogelijk!'


  'Ik weet het niet, ik weet het niet. Laat me alsjeblieft even denken.'


  Hinkston zei: 'Maar we hebben elke kilometer van de reis gecontroleerd. Onze chronometers gaven precies de afstand aan. Wij zijn de maan gepasseerd en de ruimte in gegaan en nu zijn we hier. Ik weet zeker dat we op Mars zijn.'


  Lustig zei: 'Maar veronderstel eens dat we per ongeluk verdwaald zijn in de dimensies, in de tijd en in de ruimte, en dat we op de Aarde van dertig of veertig jaar geleden zijn terechtgekomen?'


  'O, loop heen, Lustig!'


  Lustig ging naar de deur, belde en riep in de frisse schemerige gang: 'Welk jaar is het?'


  'Negentienzesentwintig natuurlijk,' zei de dame die in een schommelstoel limonade zat te drinken.


  'Horen jullie dat?' Lustig keerde zich woest naar de anderen. 'Negentienzesentwintig! Wij zijn teruggegaan in de tijd. Dit is de Aarde!'


  


  Lustig ging zitten en de drie mannen lieten de verbazing en ontzetting van die gedachte op zich inwerken. Hun handen bewogen nerveus op hun knieën. De kapitein zei: 'Om zoiets heb ik niet gevraagd. Het maakt me doodsbang. Hoe kan iets dergelijks gebeuren? Ik wilde dat we Einstein bij ons hadden!'


  'Zal iemand in deze stad ons geloven?' zei Hinkston. 'Spelen we gevaarlijk spel? Met de tijd, bedoel ik. Kunnen we maar niet beter vertrekken en naar huis terugkeren?'


  'Nee. Eerst gaan we het bij een ander huis proberen.' Ze liepen drie huizen voorbij en gingen naar een wit bungalowtje onder een eik. 'Ik wil graag zo logisch mogelijk zijn,' zei de kapitein. 'En ik geloof niet dat we er al helemaal achter zijn. Veronderstel eens, Hinkston, zoals je oorspronkelijk zei, dat er al jaren geleden ruimtereizen hebben plaatsgevonden. En dat de Aardmensen toen zij hier een aantal jaren hadden gewoond, heimwee kregen naar de Aarde. Eerst een onschuldige neurose, daarna een echte psychose en dat tenslotte waanzin dreigde. Wat zou jij doen wanneer je als psychiater met zo'n probleem te maken kreeg?'


  Hinkston dacht na. 'Nou, ik denk dat ik de samenleving op Mars zo zou veranderen, dat ze elke dag meer op de Aarde zou gaan lijken. Als er een mogelijkheid was om iedere plant, iedere weg, ieder meer en zelfs een oceaan na te bootsen, dan zou ik het doen. En vervolgens zou ik door een soort massasuggestie iedereen in een stad als deze ervan overtuigen dat dit echt de Aarde was en niet Mars.'


  'Heel goed, Hinkston. Ik geloof dat we nu op het juiste spoor zijn. Die vrouw in dat huis ginds dénkt alleen maar dat zij op de Aarde leeft. Dat voorkomt dat ze haar verstand verliest. Zij en alle anderen in deze stad zijn het object van het grootste experiment in landverhuizing en suggestie dat je ooit in je leven onder ogen zult krijgen.'


  'Zo is het, kapitein,' riep Lustig.


  'Heel juist!' zei Hinkston.


  'Goed.' De kapitein zuchtte. 'Dat is tenminste een redelijke verklaring. Ik voel me beter nu het allemaal een beetje logischer is. Dat geklets over de tijd en naar het verleden of de toekomst gaan en door de tijd reizen, maakt me doodmisselijk. Maar op deze manier -' De kapitein glimlachte. 'Nu, ik denk wel dat we hartelijk ontvangen zullen worden.'


  'Zou het?' zei Lustig. 'Tenslotte zijn die mensen net als de Pilgrim Fathers hierheen gekomen om aan de Aarde te ontsnappen. Misschien zijn ze helemaal niet blij ons te zien. Misschien zullen ze proberen ons te verdrijven of te doden.'


  'Wij hebben betere wapens. Het volgende huis! Daar gaan we!'


  Maar nauwelijks hadden ze het grasveld overgestoken of Lustig bleef staan en keek in de richting van het stadscentrum, langs de rustige straat die lag te soezen in de middag. 'Kapitein,' zei hij.


  'Wat is er, Lustig?'


  'O, kapitein, ik zie...' zei Lustig en hij begon te huilen. Hij stak een krampachtig bevende hand omhoog en zijn gezicht drukte verbazing, vreugde en ongeloof uit. Hij schreeuwde alsof hij ieder ogenblik helemaal gek zou worden van geluk. Hij keek de straat langs en holde weg; hij struikelde over zijn eigen benen, viel, krabbelde overeind en liep verder. 'Kijk, kijk!'


  'Houd hem tegen!' De kapitein spurtte hem achterna.


  Lustig holde schreeuwend door. Halverwege de schaduwrijke straat liep hij een tuintje in en sprong op de veranda van een groot, groen huis met een ijzeren haan op het dak.


  Luid schreeuwend bonsde hij op de deur toen Hinkston en de kapitein hem bereikten. Alle drie stonden ze te hijgen en te blazen, uitgeput van het harde lopen in de ijle lucht.


  'Oma, opa!' riep Lustig.


  Twee oude mensen verschenen in de deur.


  'David!' riepen ze schril; ze haastten zich naar hem toe, omhelsden hem, klopten hem op de rug en dribbelden om hem heen. 'David, o David, dat is lang geleden! Je bent groot geworden, jongen; je bent groot geworden. O David, jongen, hoe gaat het met je?'


  'Oma, opa!' snikte David Lustig. 'Wat ziet u er goed uit!' Hij sloeg zijn armen om hen heen, kuste en streelde hen, huilde, hield hen van zich af om de oude mensen eens goed te bekijken. De zon straalde aan de hemel, er woei een zacht briesje, het gras was groen, de deur stond wijd open.


  'Kom binnen, jongen, kom binnen. We hebben verse ijsthee voor je, zoveel je maar wilt.'


  'Hier zijn mijn vrienden.' Lustig keerde zich om en wuifde heftig naar de kapitein en Hinkston. 'Kom maar, kapitein,' lachte hij.


  'Dag,' zeiden de oudjes. 'Kom binnen. Vrienden van David zijn ook onze vrienden. Blijf daar toch niet staan!'


  


  In de woonkamer van het oude huis was het koel en een smalle, hoge klok met veel brons eraan stond in een hoek te tikken. Er lagen zachte kussens op de ruime zitbanken, de muren gingen schuil achter boeken en er lag een tapijt met een groot rozenpatroon; in hun zwetende handen hadden ze een beker ijskoude thee die hun dorstige tongen verfriste.


  'Gezondheid!' Oma's glas tikte tegen haar glinsterend witte tanden.


  'Hoelang bent u al hier, oma?' vroeg Lustig.


  'Sinds wij gestorven zijn,' antwoordde ze vinnig.


  'Sinds u wat?' Kapitein John Black zette zijn glas neer.


  'Jazeker,' knikte Lustig. 'Ze zijn al dertig jaar dood.'


  'En blijf jij daar kalm bij zitten?' schreeuwde de kapitein.


  'Stil!' De oude vrouw knipperde met haar glinsterende ogen. 'Wie bent u dat u vragen durft stellen over wat nu eenmaal zo is? Wij zijn er! Wat is het leven trouwens? Wie doet wat, waarom en waar? Wij weten slechts dat we hier zijn, dat we weer leven; en verder stellen we geen vragen. Het is een tweede kans.'


  Ze dribbelde naar hem toe en stak haar dunne pols naar voren. 'Voel eens!' De kapitein voelde. 'Stevig, niet?' vroeg ze.


  Hij knikte. 'Nu dan,' zei ze triomfantelijk, 'waarom dan nog vragen stellen?'


  'Wij hadden nu eenmaal nooit gedacht dat wij zoiets op Mars zouden aantreffen,' zei de kapitein.


  'En nu hebt u het aangetroffen. Ik denk dat op iedere planeet heel veel dingen zijn die u zullen tonen dat Gods macht onbeperkt is.'


  'Is dit de hemel?' vroeg Hinkston.


  'Onzin, welnee. Het is een wereld waar wij een tweede kans krijgen. Niemand heeft ons gezegd waarom. Maar niemand ook heeft ons ooit verteld waarom wij op de Aarde waren. Ik bedoel die andere Aarde waar jullie vandaan komen. Hoe kunnen we weten of er daarvoor nog een andere geweest is?'


  'Een goede vraag,' zei de kapitein.


  Lustig zat nog steeds glimlachend zijn grootouders aan te kijken. 'Verdorie, het is prettig u te zien. Het is erg prettig.'


  De kapitein stond op en sloeg terloops met zijn hand tegen zijn been. 'We moeten gaan. Dank u wel voor de thee.'


  'Jullie komen toch zeker terug?' zeiden de twee oude mensen. 'Kom vanavond eten!'


  'Graag. We zullen proberen het te halen. Er moet nog zoveel gebeuren. Mijn mannen wachten op mij in de raket en...'


  Hij zweeg en keek ontsteld naar de deur.


  Ver weg in het zonlicht klonken stemmen, geroep en luide welkomstkreten.


  'Wat is dat?' vroeg Hinkston.


  'We zullen eens vlug gaan zien.' Kapitein John Black was de deur al uit en holde over het groene grasveld de straat van het Martiaanse stadje op.


  Hij bleef staan,en keek naar de raket. De deuren stonden open en de bemanning stroomde wuivend naar buiten. Een menigte mensen had zich verzameld en tussen en rond deze mensen liepen de leden van de bemanning, pratend, lachend, handen schuddend. Mensen dansten. Mensen krioelden dooreen. De raket was leeg en verlaten.


  Een fanfarekorps barstte los in het zonlicht en een vrolijk wijsje schetterde uit trompetten en tuba's. Trommels roffelden en fluiten pijpten. Kleine meisjes met blond haar sprongen heen en weer. Jongetjes juichten. Dikke mannen deelden dure sigaren uit. De burgemeester hield een toespraak. En tenslotte werden de leden van de bemanning, met hun moeder aan de ene arm, hun vader of zuster aan de andere, meegenomen de straat door naar een klein huisje of een grote villa.


  'Stop!' riep kapitein Black.


  Deuren sloegen dicht.


  De hitte steeg op in de heldere lentelucht en alles was rustig. De fanfare verdween luid spelend om een hoek en de raket bleef eenzaam achter, verblindend schitterend in de zon.


  'Zij hebben de raket verlaten!' zei de kapitein. 'Zij hebben waarachtig de raket verlaten! Daar zullen ze voor boeten! Ze hadden opdracht hier te blijven.'


  'Kapitein,' zei Lustig, 'u moet niet zo boos op hen zijn. Dat waren allemaal familieleden en oude bekenden.'


  'Dat is geen excuus!'


  'Bedenk eens hoe ze zich moesten voelen, kapitein, toen ze die bekende gezichten bij de raket zagen.'


  'Ze hadden hun bevelen, verdraaid!'


  'Hoe zou u zich hebben gevoeld, kapitein?'


  'Ik zou mij aan het bevel gehouden hebben...' De kapitein vergat zijn mond te sluiten.


  In de zon van Mars kwam over het voetpad een grote lachende jonge man van een jaar of zesentwintig met verbazend heldere blauwe ogen aangelopen. 'John!' riep hij terwijl hij op een draf naar hen toe kwam.


  'Hè?' Kapitein John Black wankelde.


  'John, ouwe jongen!'


  De man rende naar hem toe, greep zijn hand en sloeg hem op de rug.


  'Jij bent het!' zei kapitein Black.


  'Natuurlijk, wie dacht je dan?'


  'Edward!' De kapitein keerde zich naar Lustig en Hinkston terwijl hij de hand van de vreemdeling vasthield. 'Dit is mijn broer Edward. Ed, mijn manschappen, Lustig, Hinkston! Mijn broer!'


  Ze schudden elkaar uitgelaten de hand en tenslotte omhelsden ze elkaar.


  'Ed!'


  'John, kerel!'


  'Je ziet er uitstekend uit, Ed, maar hoe kan dat eigenlijk? Je bent in al die tijd niet veranderd. Ik herinner me dat je gestorven bent toen jij zesentwintig was en ik negentien. Hemel, zo lang geleden en nu ben je hier; maar wat is er eigenlijk aan de hand?'


  'Moeder wacht op je,' grijnsde Edward Black.


  'Moeder?'


  'En vader ook.'


  'Vader?' De kapitein wankelde alsof hij met een zwaar voorwerp was geslagen. Hij deed een paar onbeholpen, onzekere passen. 'Leven vader en moeder? Waar?'


  'In het oude huis aan de Oak Knoll Avenue.'


  'Het oude huis.' De kapitein keek opgetogen en verbaasd.


  'Horen jullie dat, Hinkston, Lustig?'


  Hinkston was weg. Hij had in de straat zijn eigen huis gezien en holde ernaar toe. Lustig lachte. 'Ziet u, kapitein, wat de mannen in de raket overkomen is? Ze konden er niets aan doen.'


  'Ja, ja.' De kapitein sloot de ogen. 'Als ik mijn ogen weer open doe, ben je weg.' Hij knipperde. 'Je bent er nog! Verdraaid, Ed, wat zie je er goed uit.'


  'Kom mee, het eten is klaar. Ik heb het aan moeder verteld.'


  Lustig zei: 'Kapitein, als u mij nodig hebt, kunt u mij bij mijn grootouders vinden.'


  'Wat? O, goed, Lustig. Tot straks dan.'


  Edward greep hem bij de arm en trok hem mee. 'Daar heb je het huis. Ken je het nog?'


  'Nou en of! Wedden dat ik het eerst bij de deur ben?'


  Ze sprintten weg. De bomen flitsten boven het hoofd van de kapitein voorbij, de grond schoot onder zijn voeten door. In een verbazende droom van werkelijkheid zag hij dat de blonde gestalte van Edward hem vóór kwam. Hij zag het huis dichterbij komen en de gazen deur opengaan.


  'Ik heb gewonnen!' riep Edward.


  'Ik ben een oude man,' hijgde de kapitein, 'en jij bent nog jong. Ik herinner me trouwens dat jij het altijd van mij won.' In de deur stond moeder, blozend, dik en stralend. Achter haar vader, grijs en met zijn pijp in de hand.


  'Moeder, vader!'


  Als een kind holde hij het trapje op om hen te begroeten.


  


  Het werd een fijne lange middag. Na een laat middagmaal gingen ze in de salon zitten en hij vertelde hun alles over de raket en ze knikten hem glimlachend toe. Moeder was nog altijd dezelfde en vader beet het puntje van zijn sigaar en stak haar op zijn oude manier zorgvuldig aan. 's Avonds hadden ze een uitgebreid diner met kalkoen en de tijd ging snel voorbij. Toen de botjes schoongegeten waren en broos op de borden lagen, leunde de kapitein achterover en haalde diep voldaan adem. De avond hing in de bomen en kleurde de lucht donker; de lampen waren stralenkransen van bleek licht in het vriendelijke huis. Uit alle huizen in de straat klonk muziek, pianospel en het bonzen van dichtslaande deuren.


  Moeder zette een plaat op de oude grammofoon en danste met de kapitein. Zij gebruikte het parfum dat hij zich herinnerde van die zomer toen zij en vader bij een treinongeluk om het leven waren gekomen. Hij hield haar stevig in zijn armen terwijl zij rustig op de muziek dansten. 'Het gebeurt niet iedere dag,' zei ze, 'dat je een tweede kans krijgt om te leven.'


  'Als ik morgen wakker word,' zei de kapitein, 'ben ik in de raket in de ruimte en is dit allemaal verdwenen.'


  'Nee, dat moet je niet denken,' snikte ze zacht. 'Vraag niets! God is goed voor ons. Laten wij gelukkig zijn.'


  'Het spijt me, moeder.'


  De plaat bleef krassend in de laatste groef draaien.


  'Je bent moe, jongen.' Vader wees met zijn pijp. 'Je oude slaapkamer is gereed, met het koperen bed en al het andere.'


  'Maar ik moet mijn mannen verzamelen.'


  'Waarom?'


  'Waarom? Och. ik weet het niet. Er is geen reden toe, geloof ik. Nee, geen enkele reden. Ze zijn allemaal aan het eten of ze slapen. Een goede nachtrust zal hun geen kwaad doen.'


  'Welterusten, jongen.' Moeder kuste hem op de wang. 'Het is prettig je thuis te hebben.'


  'Het is prettig thuis te zijn.'


  Hij verliet het land van sigarenrook, parfum, boeken en zacht licht en beklom druk pratend met Edward de trap. Edward duwde een deur open en daar was het geelkoperen bed en de oude school wimpels en een verschoten jas van berenbont die hij met sprakeloze ontroering streelde. 'Het is te veel,' zei de kapitein. 'Ik ben verdoofd en ik ben moe. Er is vandaag te véél gebeurd. Ik voel me alsof ik achtenveertig uur lang zonder paraplu of jas in de regen heb gelopen. Ik ben tot op de huid doorweekt met ontroering.'


  Edward sloeg de sneeuwwitte lakens terug en schudde de kussens op. Hij schoof het raam omhoog om de van jasmijn-geur vervulde nachtlucht binnen te laten. De maan scheen en in de verte klonken dansmuziek en zachte stemmen.


  'Dus dit is Mars,' zei de kapitein terwijl hij zijn kleren uittrok.


  'Inderdaad.' Edward ontkleedde zich met trage gemakkelijke bewegingen. Hij trok zijn overhemd over zijn hoofd waardoor zijn gebronsde schouders en gespierde nek zichtbaar werden. De lichten waren uit en zij lagen naast elkaar in bed zoals vele tientallen jaren geleden. De kapitein lag te soezen en werd verkwikt door de jasmijngeur die de kanten gordijnen in de donkere kamer deed openbollen. Tussen de bomen op een grasveld had iemand een draagbare grammofoon opgewonden die nu zachtjes 'Always' speelde.


  De gedachte aan Marilyn kwam bij hem op.


  'Is Marilyn hier?'


  Zijn broer, die languit in het maanlicht lag dat door het raam naar binnen kwam, wachtte even en zei: 'Ja. Zij is de stad uit. Maar morgen komt ze.'


  De kapitein sloot zijn ogen. 'Ik verlang er erg naar Marilyn te zien.'


  In de eenvoudige kamer was het op het geluid van hun ademhaling na volkomen rustig.


  'Welterusten, Ed.'


  Even stilte. 'Welterusten, John.'


  Hij lag vredig en liet zijn gedachten dwalen. Voor het eerst kon hij de spanning van die dag op zij zetten; na al die emoties kon hij nu weer logisch denken. De fanfaremuziek, de bekende gezichten. Maar nu...


  Hoe? vroeg hij zich af. Hoe was dit alles mogelijk? En waarom? Met welk doel? Door de goedheid van een goddelijke tussenkomst? Was God dan werkelijk zo bezorgd voor zijn kinderen? Hoe en waarom en waartoe? Hij overdacht de verschillende theorieën die in de eerste middaghitte door Hinkston en Lustig waren aangevoerd. Allerlei nieuwe theorieën liet hij als kiezelsteentjes langzaam door zijn geest vallen; ze draaiden rond en zonden doffe lichtflitsen uit. Moeder. Vader. Edward. Mars. De Aarde. Mars. Martianen. Wie hadden duizend jaar geleden hier op Mars gewoond? Martianen? Of was het altijd geweest zoals nu? Martianen. Langzaam herhaalde hij in zichzelf dat woord.


  Bijna was hij in lachen uitgebarsten. Opeens gaf hij de meest belachelijke theorie van allemaal. Het gaf hem een koude rilling. Natuurlijk was het echt niets om bij stil te staan. Hoogst onwaarschijnlijk. Dwaas. Vergeet het. Belachelijk.


  Maar, dacht hij, veronderstél eens... Veronderstel nu eens dat er op Mars Martianen leefden die onze raket zagen naderen en ons in de raket zagen, en dat zij ons haatten. Veronderstel eens voor de aardigheid dat zij ons wilden vernietigen als invallers en ongewenste vreemdelingen, en dat zij dat op een heel slimme manier wilden doen, zodat wij onverhoeds zouden worden overvallen. Nu, wat zou het beste wapen zijn dat de Martianen konden gebruiken tegen Aardmensen met atoomwapens?


  Het antwoord was interessant. Telepathie, hypnose, herinnering en verbeelding.


  Veronderstel eens dat deze huizen helemaal niet echt zijn, dat dit bed niet echt is, maar dat het slechts verdichtsels zijn van mijn eigen verbeelding, die inhoud krijgen door hypnose en de telepathie van de Martianen, dacht kapitein John Black. Veronderstel eens dat deze huizen in feite een andere vorm hebben, een Martiaanse vorm, maar dat deze Martianen, door mijn verlangens en behoeften te bespelen, dit alles doen lijken op mijn oude geboortestad, mijn oude huis, om mogelijk wantrouwen in slaap te sussen. Welke betere manier is er om een man te bedriegen dan door zijn vaderen moeder als lokaas te gebruiken?


  En dan deze stad, die zo oud is, uit het jaar 1926, lang voordat ook maar een van mijn mannen geboren was. Uit een jaar toen ik zes jaar oud was en er nog grammofoonplaten waren van Harry Lauder en van die ontzettend romantische schilderijtjes en kralengordijnen en 'Beautiful Ohio' en architectuur van rond de eeuwwisseling. Zouden de Martianen de herinneringsbeelden van een stad uitsluitend uit mijn geest hebben gehaald? Jeugdherinneringen zijn het sterkst, zegt men. En nadat zij uit mijn geest de stad hadden gebouwd, hebben zij haar bevolkt met de meestgeliefde mensen uit de geest van mijn manschappen!


  En veronderstel eens dat die twee mensen die in de kamer hiernaast slapen, in het geheel mijn vader en moeder niet zijn, maar twee ongelooflijk geniale Martianen die in staat zijn mij voortdurend in deze hypnosedroom te houden.


  En dat fanfarekorps? Wat een ontstellend mooi plan zou dat zijn. Eerst Lustig erin laten lopen, dan Hinkston en dan een hele groep mensen op de been brengen; en alle mannen in de raket die moeders, tantes, ooms, geliefden zien die tien, twintig jaar dood zijn, negeren mijn bevelen, haasten zich naar buiten en laten de raket in de steek. Wat is natuurlijker? Wat argelozer? Wat eenvoudiger? Een man stelt weinig vragen wanneer zijn moeder plotseling weer ten leven wordt gewekt; daarvoor is hij veel te gelukkig.


  En nu zijn we vannacht allemaal in verschillende huizen, in verschillende bedden, zonder wapens om ons te beschermen, en de raket staat verlaten in het maanlicht. En zou het niet afschuwelijk en ontzettend zijn te ontdekken dat dit alles een deel is van een groot, sluw plan van de Martianen om ons te verdelen en te overwinnen, om ons te doden? Op zeker ogenblik gedurende de nacht zou zijn broer hier in dit bed misschien van gedaante verwisselen, verdwijnen en veranderen en iets anders worden, iets verschrikkelijks, een Martiaan. Het zou hem erg licht vallen zich in bed om te draaien en een mes in mijn hart te planten. En in al die andere huizen in de straat zouden een tiental anderen, broers of vaders, plotseling verdwijnen, een mes grijpen en de argeloze, slapende Aardmensen overvallen...


  Zijn handen beefden onder de dekens. Zijn lichaam werd koud. Ineens was het geen theorie meer. Ineens was hij bang.


  Hij ging rechtop zitten en luisterde. De nacht was heel rustig. De muziek had opgehouden. De wind was gaan liggen. Zijn broer lag naast hem te slapen.


  Voorzichtig tilde hij de dekens op en sloeg ze terug. Hij gleed uit bed en liep zacht door de kamer toen de stem van zijn broer zei: 'Waar ga je heen?'


  'Hè?'


  Zijn broers stem klonk heel koud: 'Ik zei, waar wil je heen?'


  'Een beetje drinken.'


  'Maar je hebt geen dorst.'


  'Ja, toch wel!'


  'Nee, dat is niet waar!'


  Kapitein John Black rende de kamer door. Hij schreeuwde. Twee keer.


  Hij bereikte zelfs de deur niet.


  In de morgen speelde de fanfare treurmuziek. Uit ieder huis in de straat kwam een kleine plechtige stoet met een langwerpige kist en door de zonnige straten begaven de grootmoeders, moeders en zusters, de broers, ooms en vaders zich wenend op weg naar het kerkhof, waar verse kuilen waren gedolven en waar nieuwe zerken waren geplaatst. Tezamen zestien kuilen en zestien zerken.


  De burgemeester hield een korte toespraak; soms leek zijn gezicht op dat van de burgemeester, soms op iets anders. Vader en moeder Black waren er met broer Edward. Zij huilden en hun gezicht veranderde nu van een bekend gezicht in iets anders.


  Oma en opa Lustig stonden er te wenen. Hun gezicht veranderde als was, trillend zoals alles trilt op een warme dag.


  De kisten zakten omlaag. Iemand mompelde iets over 'de onverwachte en plotselinge dood van zestien sterke mannen gedurende de nacht...'


  Aarde bonsde op de deksels van de kisten. De fanfare marcheerde terug naar de stad onder de luidruchtige tonen van 'Columbia, the Gem of the Ocean', en iedereen nam een vrije dag.


  


  Juni 2001. De laatste Martiaan


  


  Het was aanvankelijk zo koud toen zij uit de raket de nacht in stapten, dat Spender wat van het droge Martiaanse hout sprokkelde en een vuurtje aanlegde. Met geen woord repte hij ervan dat zij feest moesten vieren; hij raapte alleen maar hout bijeen, stak het in brand en staarde in de vlammen.


  Bij het schijnsel dat de ijle lucht van de uitgedroogde Martiaanse zee verlichtte, keek hij achterom en zag de raket die hen, kapitein Wilder, Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill, hemzelf en de anderen, door de stille zwarte ruimte tussen de sterren had gevoerd en neergezet op deze dode wereld vol dromen.


  Jeff Spender wachtte op het lawaai. Hij keek naar de andere mannen en wachtte tot ze zouden gaan schreeuwen en dansen. Dat zou gebeuren zodra het overweldigende gevoel de 'eerste' mensen op Mars te zijn, zou verdwijnen. Geen van hen zei iets, maar velen van hen hoopten misschien dat de andere expedities mislukt waren en dat deze, de vierde, dé expeditie zou zijn. Ze bedoelden er niets verkeerds mee. Maar niettemin dachten ze het; ze dachten aan de eer en de roem, terwijl hun longen zich aanpasten aan de ijle atmosfeer waarin je bijna dronken werd als je je te snel bewoog.


  Gibbs liep naar het pas ontstoken vuur en zei: 'Waarom gebruiken we geen raketbrandstof in plaats van dat hout?'


  'Maak je niet druk,' zei Spender zonder op te kijken.


  Het zou geen pas geven deze eerste nacht op Mars veel lawaai te maken of zo'n vreemd, dwaas blinkend ding als een kachel te gebruiken. Dat zou een ongehoorde belediging zijn. De tijd daarvoor zou wel komen; de tijd dat ze gecondenseerde melkblikjes in de trotse kanalen van Mars zouden gooien; de tijd dat exemplaren van de New York Times dwarrelend en ritselend over de verlaten grauwe zeebodems van Mars zouden waaien; de tijd dat er bananenschillen en boterhampapiertjes zouden liggen in de verweerde, kostelijke ruïnes van de oude Martiaanse stadjes in de valleien. Tijd genoeg voor dat alles. Even huiverde hij inwendig bij die gedachte.


  Hij wierp nieuwe brandstof op het vuur en het was als een offer aan een dode reus. Zij waren geland op een onmetelijk graf. Hier was een beschaving gestorven. Het was eenvoudig een kwestie van beleefdheid dat ze de eerste nacht rustig doorbrachten.


  'Dit noem ik geen feestvieren.' Gibbs wendde zich tot kapitein Wilder. 'Kapitein, zouden we niet wat drank en vlees te voorschijn halen en er een fuif van maken?'


  Kapitein Wilder staarde naar een dode stad een kilometer verder.


  'Wij zijn allen moe,' zei hij verstrooid, alsof al zijn aandacht bij de stad was en hij zijn mannen was vergeten. 'Morgenavond misschien. Vannacht moeten we blij zijn dat we heel die afstand hebben kunnen afleggen zonder één meteoorgat in de romp, zonder dat een van ons omgekomen is.'


  De mannen slenterden wat rond. Ze waren met z'n twintigen. Ze hielden elkaar bij de schouder of trokken hun riem recht.


  Spender sloeg hen gade. Ze waren niet tevreden. Ze hadden hun leven geriskeerd om iets groots te volbrengen. Nu hadden ze er behoefte aan luidruchtig dronken te zijn en hun revolver leeg te schieten om te tonen hoe flink ze wel waren, nu ze een gat in de ruimte hadden geslagen en met een raket helemaal naar Mars waren gevlogen.


  Maar niemand was luidruchtig.


  De kapitein gaf een rustig bevel. Een van de mannen haastte zich naar de raket en kwam terug met blikken voedsel, die zonder veel lawaai werden geopend en rondgedeeld. De mannen begonnen te praten. De kapitein ging zitten en vertelde over de reis. Ze wisten het allemaal al, maar het was goed het te horen als iets dat gebeurd is en achter de rug en nu veilig opgeborgen. Over de terugreis wilden zij niet spreken.


  Iemand roerde het onderwerp aan, maar ze zeiden hem erover te zwijgen. De lepels bewogen in het licht van de twee manen; het eten smaakte goed en de wijn zelfs nog beter.


  Er schoot een vuurflits door de lucht en even later landde de hulpraket bij het kamp. Spender keek ernaar toen het deurtje openging en Hathaway, de dokter-geoloog - alle mannen hadden een dubbele functie om tijdens de reis ruimte te sparen - eruitklom. Langzaam liep hij naar de kapitein.


  'En?' zei kapitein Wilder.


  Hathaway staarde naar de steden in de verte die blonken in het sterrenlicht. Hij slikte, keek de kapitein aan en zei: 'Die stad ginds is dood, kapitein, en wel vele duizenden jaren. Dat geldt ook voor de drie steden in de heuvels. Maar de vijfde stad, driehonderd kilometer van hier...'


  'Wat is daarmee?'


  'Vorige week woonden er nog mensen, kapitein.'


  Spender sprong op.


  'Martianen,' zei Hathaway.


  'Waar zijn ze nu?'


  'Dood.' zei Hathaway. 'Ik ben een huis binnengegaan ineen van de straten. Ik dacht dat het zoals andere huizen en steden al eeuwen verlaten was. Hemel, er lagen lijken. Het was alsof je in een hoop herfstbladeren liep. Alles wat er van hen was overgebleven, was als stokjes en verbrande krantensnippers. Maar niet oud. Zij waren hoogstens tien dagen dood.'


  'Heb je andere steden onderzocht? Heb je geen enkel teken van leven gezien?'


  'Geen enkel. Toen ben ik andere steden gaan inspecteren. Vier van de vijf zijn al duizenden jaren leeg. Ik heb niet het minste idee wat er met de oorspronkelijke bewoners is gebeurd. Maar de vijfde stad bevatte steeds hetzelfde. Lijken. Duizenden lijken.'


  'Waaraan zijn zij gestorven?' Spender kwam naar voren.


  'Je zult het niet geloven.'


  'Wat heeft hen gedood?'


  Hathaway zei rustig: 'Waterpokken.'


  'Hemel, nee!'


  'Ja. Ik heb proeven genomen. Waterpokken. De ziekte heeft de Martianen aangegrepen zoals zij nooit de Aardmensen aangegrepen heeft. Ik denk dat hun stofwisseling anders reageerde. Ze zijn zwartgebrand en uitgedroogd tot broze vlokken. Maar toch zijn het waterpokken. De drie andere expedities, York, Williams en Black, moeten Mars dus bereikt hebben. Joost mag weten wat er met hen is gebeurd. Maar wij weten nu tenminste wat zij de Martianen ongewild hebben aangedaan.'


  'Heb je geen ander leven gezien?'


  'Er is een kans dat een paar Martianen, als ze slim waren, naar de bergen zijn ontkomen. Maar ik wil wedden dat er niet genoeg zijn om een inheemsenprobleem te scheppen. Deze planeet heeft afgedaan.'


  Spender wendde zich af en ging bij het vuur zitten. Hij keek in de vlammen. Waterpokken, grote hemel, waterpokken, stel je voor! Een ras ontwikkelt zich gedurende duizenden jaren, verfijnt zich, sticht steden als die daar, doet alles wat in zijn vermogen ligt om aanzien en schoonheid te verwerven en dan sterft het. Een gedeelte sterft langzaam op zijn eigen tijd, voor onze komst en met waardigheid. Maar de rest. Sterft de rest aan een ziekte met een mooie of een verschrikkelijke of een indrukwekkende naam? Nee, bij al wat heilig is, aan waterpokken, een kinderziekte, een ziekte die op de Aarde zelfs voor kinderen niet dodelijk is! Het is niet juist, het is niet eerlijk. Je kunt evengoed zeggen dat de Grieken aan de bof gestorven zijn, of dat de trotse Romeinen op hun schone heuvels gestorven zijn aan voetschimmel. We hadden de Martianen tenminste toch de tijd moeten geven om hun doodskleed gereed te maken, te gaan liggen, er netjes uit te zien en een ander excuus te bedenken om te sterven. Het mag niet zo'n smerig, dom bagatel als waterpokken zijn. Dat past niet bij hun bouwkunst; het past niet bij deze gehele wereld!


  'Oké, Hathaway, ga wat eten.'


  'Dank u, kapitein.'


  Het was onmiddellijk vergeten. De mannen praatten onder elkaar. Spender wendde zijn blik niet van hen af. Hij liet zijn voedsel staan op het bord onder zijn handen. Hij voelde dat het land kouder werd. De sterren kwamen dichterbij, heel helder.


  Wanneer iemand te luid sprak, antwoordde de kapitein met zachte stem, wat ook de anderen ertoe bracht rustig te praten. De lucht was zuiver en fris. Spender zat lange tijd alleen maar te genieten van de dingen waaruit zij bestond. Er zat veel in dat hij niet thuis kon brengen: bloemen, natuurelementen, stof, winden.


  'En dan die keer in New York toen ik dat blondje had, hoe heette ze ook weer? - Ginnie!' schreeuwde Biggs. 'Dat was me er een!'


  Spender verstrakte. Zijn handen begonnen te beven. Zijn pupillen bewogen achter zijn dunne, transparante oogleden.


  'Die Ginnie zei tegen me...' schreeuwde Biggs.


  De mannen brulden.


  'Toen heb ik haar eens goed gepakt!' riep Biggs, die een fles in de hand had.


  Spender zette zijn bord neer. Hij luisterde naar de wind die koel langs zijn oren suizelde. Hij keek naar de Martiaanse huizen die als koude ijsblokken ginds op de verlaten zeebodem lagen te blinken.


  'Wat een vrouw, wat een vrouw!' Biggs goot de fles in zijn grote mond leeg. 'De beste vrouw die ik ooit gekend heb!'


  De geur van Biggs' transpirerende lichaam hing in de lucht.


  Spender liet het vuur uitgaan. 'Hé, stook het eens op, Spender!' zei Biggs terwijl hij even naar hem keek om zich vervolgens weer op zijn fles te concentreren. 'Nou, op een nacht gingen Ginnie en ik...'


  Een man die Schoenke heette, haalde zijn accordeon te voorschijn en begon uitgelaten te dansen terwijl het stof om hem opstoof.


  'Hoera, ik leef!' schreeuwde hij.


  De mannen juichten. Ze wierpen hun lege borden neer. Drie van hen gingen op een rij staan en gooiden hun benen omhoog als balletmeisjes, terwijl ze luidruchtige grappen maakten. De anderen klapten in de handen en riepen om meer. Cheroke trok zijn hemd uit en met ontblote borst danste hij zwetend in het rond. Het maanlicht viel op zijn korte haar en op zijn gladde jongenswangen.


  De wind dreef ijle dampen voort over de zeebodem en vanaf de bergen keken grote stenen gezichten neer op de zilveren raket en het kleine kampvuur.


  Het lawaai nam toe. Meer mannen sprongen op, de een speelde op een mondharmonica, een ander blies op een met papier omwikkelde kam. Twintig nieuwe flessen werden geopend en leeggedronken. Biggs wankelde rond en leidde met zwaaiende armen de dansende mannen. Cheroke galmde luidkeels een lied en riep de kapitein om mee te doen. De kapitein moest meedansen. Hij had er niet veel zin in. Zijn gezicht stond somber. Terwijl Spender toekeek, dacht hij: 'Arme kerel, wat een nacht! Ze weten niet wat ze doen. Ze hadden voorlichting moeten krijgen voordat ze naar Mars gingen, men had hun moeten vertellen hoe ze eruit moesten zien, hoe ze moesten lopen en zich een paar dagen goed gedragen.'


  'Nu is het genoeg!' De kapitein verontschuldigde zich en ging zitten; hij was doodop, zei hij. Spender keek naar de borst van de kapitein. Ze ging niet bijzonder snel op en neer, evenmin was zijn gezicht erg bezweet. Accordeon, harmonica, wijn, geschreeuw, hossen, zingen, dansen, ketelmuziek, gelach.


  Biggs zwaaide naar de oever van het kanaal. Hij had zes lege flessen bij zich en gooide ze een voor een in het diepe, blauwe kanaalwater. Ze maakten een leeg, hol, verdrinkend geluid toen ze zonken.


  'Ik doop u, ik doop u, ik doop u...' zei Biggs met dikke tong. 'Ik doop u Biggs... Biggs... Biggskanaal.'


  Spender stond op, sprong over het vuur en was bij Biggs voordat iemand zich kon verroeren. Hij sloeg Biggs eenmaal op zijn mond en eenmaal onder zijn oor. Biggs tuimelde om en viel in het kanaal. Na de plons wachtte Spender zwijgend tot hij weer op de stenen oever zou klimmen. Maar voor het zover was, hadden de mannen Spender al vast.


  'Zeg, wat mankeert jou, Spender?' vroegen zij. Biggs klom op de oever en stond uit te druipen. Hij zag de mannen die Spender vasthielden. 'Zo,' zei hij en kwam op hem toe.


  'Afgelopen!' beet kapitein Wilder hen toe. De mannen lieten Spender los. Biggs bleef staan en keek naar de kapitein.


  'Het is goed, Biggs, ga droge kleren aantrekken. Ga verder met jullie fuif, mannen. Spender, kom mee!'


  De fuif werd voortgezet. Wilder liep een eindje op en wendde zich toen tot Spender. 'Vertel eens wat er gebeurd is,' zei hij. Spender keek naar het kanaal. 'Ik weet het niet. Ik schaamde me. Voor Biggs, voor ons, voor de herrie. Wat een schouwspel!'


  'Wij hebben een lange reis achter de rug. Ze moeten zich uitleven.'


  'Hebben ze dan geen eerbied, kapitein? Hebben ze geen gevoel voor wat passend is?'


  'Je bent moe en je ziet de dingen anders, Spender. Je krijgt vijftig dollar boete.'


  'Jawel, kapitein. Het was alleen maar het idee dat zij zien hoe wij ons aanstellen.'


  'Zij?'


  'De Martianen, of ze nu dood zijn of niet.'


  'Ongetwijfeld dood,' zei de kapitein. 'Denk je dat ze weten dat wij hier zijn?'


  'Het oude weet immers altijd wanneer het nieuwe komt?'


  'Misschien wel. Het lijkt wel of je aan geesten gelooft.'


  'Ik geloof aan de dingen die tot stand zijn gebracht, en er zijn bewijzen dat er op Mars veel tot stand gebracht is. Er zijn straten en huizen. Er zijn boeken, denk ik, en grote kanalen en klokken en plaatsen om paarden te stallen, en als het geen paarden zijn dan andere huisdieren, misschien met twaalf poten. Wie weet? Overal waar ik kijk, zie ik dingen die gebruikt zijn, die aangeraakt zijn en gehanteerd, eeuwen lang.


  Als u me vraagt of ik geloof dat de dingen door het gebruik dat ervan gemaakt is, bezield zijn geworden, dan zeg ik ja. Ze zijn allemaal hier. Alle dingen die eens hun nut hebben gehad. Alle bergen die namen hebben gedragen. Wij zullen ze nooit kunnen gebruiken zonder ons onbehaaglijk te voelen. Op een of andere wijze zullen de bergen voor ons nooit meer hun echte naam dragen. We zullen ze een nieuwe naam geven, maar de oude naam blijft ergens in de buurt bestaan: de bergen zijn gevormd en gezien met die namen. De namen die we aan de kanalen, de bergen en de steden zullen geven, zullen vallen als druppels water op de rug van een wilde eend. Het doet er niet toe hoe we Mars betasten, we zullen het nooit raken. Tenslotte zullen we er boos op worden, en weet u wat we dan doen? We zullen het verscheuren, we zullen de huid er aftrekken en het veranderen om het aan onszelf aan te passen.'


  'Wij kunnen Mars niet vernietigen,' zei de kapitein. 'Het is te groot en te goed.'


  'Denkt u van niet? Wij Aardmensen hebben een bijzondere aanleg om grote, mooie dingen kapot te maken. De enige reden waarom wij geen patat-fritestent midden in de Egyptische tempel van Karnak hebben geplaatst, is dat hij te ver uit de buurt lag en geen financieel voordeel opleverde. En Egypte is maar een klein deel van de Aarde. Maar hier is alles oud en anders, en we moeten toch ergens iets neerzetten en beginnen het te bezoedelen. Het kanaal zullen we Rockefellerkanaal noemen, de berg Koning-Georgeberg en de zee Jeffersonzee. Er zal een Rooseveltstad zijn en een Lincolnstad. Maar het zal nooit goed zijn, want deze plaatsen hebben hun eigen naam.'


  'Als archeoloog is het jouw taak de oude namen te ontdekken en dan zullen wij ze gebruiken.'


  'Een paar mensen als wij tegen alle zakelijke belangen.'


  Spender keek naar de ijzerkleurige bergen. 'Ze weten dat wij vannacht hier zijn en in hun wijn spuwen; daarom denk ik dat ze ons haten.'


  De kapitein schudde het hoofd. 'Er heerst hier geen haat.' Hij luisterde naar de wind. 'Aan hun steden te zien was het een gracieus, schoon en wijs volk. Zij aanvaardden wat hun overkwam. Ze berustten in de dood van hun gehele ras, dat weten we, zonder een wanhopige strijd op het laatste moment die hun steden zou hebben vernietigd. Alle steden die wij tot nu toe hebben gezien, waren volkomen intact. Ze vinden het waarschijnlijk niet erg dat wij hier zijn, evenmin als ze het erg zouden vinden als er kinderen op het gras liepen, want ze kenden kinderen en namen ze zoals ze zijn. Misschien maakt dit alles ons beter. Heb je gemerkt, Spender, hoe eigenaardig stil de mannen waren voordat Biggs hen als het ware dwong om vrolijk te zijn? Ze leken me erg kleintjes en bang. Nu wij dit alles hebben gezien, weten we dat wij niet zo geweldig zijn: we zijn stoeiende kinderen die luidruchtig en wild met raketten en atomen spelen. Maar eens zal de Aarde er uitzien zoals Mars nu. Dit zal ons ontnuchteren. Het is een aanschouwelijke les in cultuurhistorie. We zullen leren van Mars. Houd je nu rustig. Laten we teruggaan en vrolijk doen. Maar die boete van vijftig dollar blijft gehandhaafd.'


  


  De fuif was geen succes. De wind bleef waaien vanuit de dode zee. Hij warrelde rond de mannen en rond de kapitein en Spender toen ze zich weer bij het groepje voegden. De wind blies het stof op en rukte aan de glimmende raket en aan de accordeon; er kwam stof in de aarzelende mondharmonica. Het stof woei in hun ogen en de wind maakte een hoog zingend geluid in de lucht. En even plotseling als hij was opgestoken, ging de wind weer liggen.


  Maar ook de feeststemming was verdwenen.


  De mannen stonden stil bijeen, afstekend tegen de donkere koude lucht.


  'Vooruit, mannen, vooruit!' Biggs, in een schoon uniform, sprong uit de raket zonder ook maar eenmaal naar Spender te kijken. Zijn stem was als die van iemand in een lege zaal: heel alleen. 'Vooruit!'


  Niemand bewoog zich.


  'Schiet op, Whitie, je harmonica!'


  Whitie speelde een akkoord. Het klonk vreemd en vals. Whitie klopte het speeksel uit het instrument en borg het weg.


  'Wat is dit eigenlijk voor een fuif?' wilde Biggs weten.


  Iemand streek over de accordeon. Hij maakte een geluid als een stervend dier. Daar bleef het bij.


  'Best hoor. Dan ga ik met mijn fles een eigen feestje bouwen.' Biggs hurkte tegen de raket en begon te drinken. Spender sloeg hem gade en geruime tijd bewoog hij zich niet. Toen kropen zijn vingers heel langzaam omhoog langs zijn trillend been naar de holster waarin zijn revolver zat. Hij streelde en klopte op het leer.


  'Wie wil kan met mij naar de stad gaan,' kondigde de kapitein aan. 'We laten een wacht bij de raket achter en nemen voor alle zekerheid wapens mee.'


  Ze telden de liefhebbers. Veertien wilden er mee waaronder Biggs, die met zijn fles zwaaide en zich vrolijk bij de groep aansloot. De zes anderen bleven achter.


  'Vooruit met de geit!' riep Biggs.


  Rustig ging de groep op pad. Ze zochten hun weg naar de buitenwijken van de dromende dode stad in het licht van de twee snelle manen. Aan hun voeten lag een dubbele schaduw. Een paar minuten lang hielden ze hun adem in, of misschien leek het alleen maar zo. Ze wachtten tot in de dode stad iets zich zou bewegen, een grijze schim zou opstaan, een oude voorwereldlijke gedaante over de lege zeebodem zou komen aangalopperen op een gepantserd rijdier met een onvoorstelbaar silhouet en van ongeloofwaardige afstamming.


  Spender vulde de straten met zijn ogen en gedachten. Mensen bewogen als blauwlichtende schimmen door de geplaveide straten, er waren zwakke fluistergeluiden en vreemde dieren draafden over de vaalrode zandvlakten. In elk raam plaatste hij een figuur, die naar buiten leunde en traag, als onder een tijdloze waterspiegel, wuifde naar een bewegende gedaante in de bodemloze ruimte onder de toren, die zilver glansde in het maanlicht. Muziek klonk in het oor van zijn binnenste en Spender stelde zich voor hoe de instrumenten er uitzagen die zulke muziek voortbrachten. Het land was bevolkt met geesten.


  'Hé!' schreeuwde Biggs met zijn handen aan zijn mond, terwijl hij zich in zijn volle lengte oprichtte. 'Hé, mensen in de stad!'


  'Biggs!' zei de kapitein. Biggs kalmeerde.


  Zij wandelden verder over de tegels van de straat. Allen praatten nu zachtjes, want het was alsof ze een grote open leeszaal betraden, of een mausoleum waarin de wind speelde en waarboven de sterren blonken. De kapitein sprak rustig. Hij vroeg zich af waar de mensen gebleven waren, wie zij waren geweest, wie hun koningen waren en hoe zij waren gestorven. Hij vroeg zich af, rustig en luid, hoe ze deze stad hadden gebouwd die de eeuwen getrotseerd had, en of ze ooit op de Aarde waren geweest. Waren zij, tienduizenden jaren geleden, de voorouders geweest van de Aardmensen? Hadden zij dezelfde liefde en dezelfde haat gekoesterd en bij gelegenheid dezelfde domme dingen gedaan?


  Niemand verroerde zich. De manen hielden hen gevangen en deden hen onbeweeglijk staan; de wind wervelde traag om hen heen.


  'Lord Byron,' zei Jeff Spender.


  'Lord wie?' De kapitein keerde zich om en keek hem aan.


  'Lord Byron, een negentiende-eeuws dichter. Lang geleden heeft hij een gedicht geschreven dat bij deze stad past en dat weergeeft hoe de Martianen zich moeten voelen, als er van hen nog iets over is dat gevoel heeft. Het zou geschreven kunnen zijn door de laatste Martiaanse dichter.'


  Roerloos stonden de mannen boven hun schaduwen.


  De kapitein zei: 'Hoe luidt dat gedicht, Spender?'


  Spender wendde zich half om, stak nadenkend zijn hand op, keek even voor zich uit; toen hij het zich herinnerde, reciteerde zijn trage rustige stem de woorden en de mannen luisterden naar alles wat hij zei:


  


  'Neen, we gaan niet verder zwerven


  door de nacht zo laat... 't is wel!


  Al is 't hart nog even minnend


  en de maan nog even hel.'


  


  De stad was grijs en hoog zonder leven. Het gezicht van de mannen was naar het licht gekeerd.


  


  'Als het zwaard de schede uitschuurt,


  zo ook slijt de ziel het lijf;


  ook het hart heeft rust van node,


  liefde zelf wil stil verblijf.


  


  Al is de nacht gemaakt voor liefde,


  keert de dag te vroeg, te snel,


  toch is 't zwerven nu ten einde,


  al schijnt de maan nog hel.'


  


  Zonder te spreken stonden de Aardmensen midden in de stad. Het was een heldere nacht. Er was geen geluid behalve van de wind. Aan hun voeten lag een plein met tegels die gelegd waren in de vorm van dieren en mensen. Ze keken erop neer.


  Biggs maakte een onpasselijk geluid in zijn keel. Zijn ogen stonden dof. Hij bracht zijn handen aan zijn mond; hij boerde, sloot zijn ogen, boog voorover en een golf dikke vloeistof vulde zijn mond en spoot eruit, spetterde op de tegels en over de figuren. Een scherpe zure stank vervulde de lucht. Niemand maakte aanstalten om Biggs te helpen.


  Een ogenblik keek Spender naar het schouwspel. Toen keerde hij zich om en liep eenzaam in het maanlicht weg door de straten van de stad. Niet eenmaal stond hij stil om om te kijken naar de groep mannen.


  


  's Morgens om vier uur waren zij terug bij de raket. Ze gingen op hun dekens liggen, sloten de ogen en ademden diep de rustige lucht in. Kapitein Wilder zat met kleine houtjes het vuur op te stoken.


  Twee uur later opende MacClure zijn ogen: 'Slaapt u niet, kapitein?'


  'Ik wacht op Spender.' De kapitein glimlachte vaag. MacClure dacht na. 'Weet u, ik geloof niet dat hij nog terugkomt. Ik weet niet hoe ik op het idee kom, maar zo denk ik over hem, kapitein; hij komt niet meer terug.'


  MacClure draaide zich op zijn zij en viel in slaap. Het vuur knetterde en doofde uit.


  


  Spender keerde niet terug in de daarop volgende week. De kapitein zond patrouilles uit, maar zij kwamen terug met de mededeling dat ze niet wisten waar Spender heengegaan kon zijn. Hij zou wel weer opdagen als hij daar zin in had. Hij was een zuurpruim, zeiden ze. Laat hem naar de hel lopen! De kapitein zei niets, maar tekende het aan in zijn journaal...


  


  Op een morgen, misschien een maandag of een dinsdag of een andere dag op Mars, zat Biggs aan de oever van het kanaal. Zijn voeten hingen in het frisse water en de zon scheen op zijn gezicht.


  Een man wandelde langs de kanaaloever. Zijn schaduw viel op Biggs. Biggs keek op.


  'Wie we daar hebben!' zei Biggs.


  'Ik ben de laatste Martiaan,' zei de man terwijl hij een revolver te voorschijn trok.


  'Wat zei je?' vroeg Biggs.


  'Ik ga je doden.'


  'Houd op. Wat is dat voor een grap, Spender?'


  'Sta op, dan krijg je een kogel in je maag.'


  'In 's hemelsnaam, doe die revolver weg.'


  Slechts eenmaal haalde Spender de trekker over. Biggs bleef nog een ogenblik op de kanaaloever zitten, zakte toen voorover en viel in het water. De revolver maakte niet meer dan een fluisterend gezoem. Het lichaam zakte langzaam en slap onder de trage golven van het kanaal. Het veroorzaakte een hol, borrelend geluid dat na een ogenblik ophield.


  Spender schoof zijn revolver in de holster en liep geluidloos weg. De zon scheen neer op Mars. Hij voelde haar op zijn handen branden en over de zijkanten van zijn gespannen gezicht glijden. Hij liep niet snel; hij wandelde alsof er niets was behalve het nieuwe daglicht. Hij wandelde naar de raket.


  


  Een paar mannen zaten aan het verse ontbijt onder een afdak dat door Cookie was gebouwd.


  'Daar heb je de eenzame zwerver,' zei er een.


  'Ha, die Spender! Lang niet gezien!'


  De vier aan tafel keken naar de zwijgende man die op hen neerblikte.


  'Jij met je vervloekte ruïnes,' lachte Cookie die in een pot met een of ander zwart spul stond te roeren. 'Je lijkt wel een hond die op zoek is naar kluiven.'


  'Misschien,' zei Spender, 'heb ik een paar dingen ontdekt. Wat zouden jullie zeggen als ik vertelde dat ik een rondzwervende Martiaan heb gevonden?'


  De vier mannen legden hun vork neer.


  'Wat? Waar?'


  'Dat doet er niet toe. Laat ik jullie iets vragen. Hoe zouden jullie je voelen als jullie Martianen waren en er kwamen mensen in jullie land om het te verwoesten?'


  'Ik weet het precies hoe ik mij zou voelen,' zei Cheroke. 'Ik heb Indianenbloed. Mijn grootvader heeft mij het een en ander verteld over het Oklahoma-territorium. Als er een Martiaan in de buurt is, sta ik aan zijn kant.'


  'En jullie anderen?' vroeg Spender voorzichtig.


  Niemand gaf antwoord; hun stilzwijgen sprak voor zichzelf. Grijp wat je grijpen kunt; wie eerst komt, eerst maalt; als de ander je zijn wang toekeert, geef hem dan een goede opdoffer.


  'Nu,' zei Spender, 'ik heb werkelijk een Martiaan gevonden.'


  De mannen staarden hem aan.


  'In een dode stad. Ik had niet gedacht dat ik hem vinden zou. Ik ben ook niet bewust naar hem gaan zoeken. Ik weet niet wat hij er deed. Ik heb ongeveer een week in een klein stadje in de vallei gewoond, ik heb de oude boeken leren lezen en naar hun kunstwerken gekeken. Op zekere dag zag ik die Martiaan. Hij bleef even staan en verdween toen. Pas de volgende dag zag ik hem terug. Ik bleef daar in de buurt en leerde het oude schrift lezen en de Martiaan kwam terug, elke keer een beetje dichterbij, totdat, op de dag dat ik de Martiaanse taal wist te ontcijferen - het is verbazend eenvoudig en het beeldschrift verschaft veel aanknopingspunten - de Martiaan naar mij toe kwam en zei: "Geef mij je laarzen." Ik gaf hem mijn laarzen en hij zei: "Geef mij je uniform en heel je uitrusting." Ik gaf hem dat alles en toen zei hij: "Geef mij je revolver," en ik gaf hem mijn revolver. Toen zei hij: "Kom nu mee en zie wat er gebeurt." En de Martiaan liep naar het kamp en nu is hij hier.'


  'Ik zie geen Martiaan.' zei Cheroke.


  'Dat spijt mij.'


  Spender trok zijn revolver. Hij zoemde zacht. De eerste kogel trof de man links; de tweede kogel en de derde troffen de man rechts en die in het midden van de tafel. Cookie wendde zich vol afgrijzen af van het vuur en kreeg de vierde kogel. Hij viel achterover in het vuur en bleef liggen terwijl zijn kleren vlam vatten.


  De raket stond in de zon. Drie mannen zaten aan het ontbijt: hun handen lagen bewegingloos op de tafel, het eten voor hen werd koud. Alleen Cheroke, ongedeerd, staarde verbijsterd en ongelovig naar Spender.


  'Jij kunt met mij meegaan,' zei Spender.


  Cheroke zei niets.


  'Jij kunt met mij meedoen.' Spender wachtte.


  Tenslotte slaagde Cheroke erin iets te zeggen. 'Je hebt hen vermoord,' zei hij, terwijl hij een schuwe blik op de mannen rond zich wierp.


  'Zij verdienden het.'


  'Je bent gek!'


  'Misschien wel, maar jij kunt meegaan.'


  'Meegaan, waarom?' riep Cheroke met bleek gezicht en vochtige ogen. 'Vooruit, maak dat je wegkomt!'


  Spenders gezicht verstrakte. 'Ik dacht dat jij het tenminste wel zou begrijpen.'


  'Schiet op!' Cheroke greep naar zijn pistool.


  Spender vuurde. Cheroke's bewegingen stokten.


  Spender wankelde. Hij bracht zijn hand naar zijn zwetend gezicht. Hij keek naar de raket en begon plotseling te beven. Hij kon zich nauwelijks staande houden, zo heftig was de lichamelijke reactie. Op zijn gezicht lag de uitdrukking van iemand die ontwaakt uit een hypnose, uit een droom. Hij ging een ogenblik zitten en trachtte het beven te bedwingen.


  'Houd op, houd op!' beval hij zijn lichaam. Iedere zenuw schokte en trilde. 'Houd op!' Zijn geest wierp zich op zijn lichaam tot elke beving eruit was geperst. Zijn handen lagen nu stil op zijn knieën. Hij stond op en met rustige, handige bewegingen gespte hij een draagbare voorraadkist op zijn rug. Gedurende een fractie van een seconde begon zijn hand weer te trillen, maar heel beslist zei hij: 'Nee!' en het beven verdween. Alleen begaf hij zich vervolgens met stijve passen op weg tussen de hete, rode heuvels van het land.


  


  De zon steeg brandend aan de hemel. Een uur later klom de kapitein uit de raket om te zien of er nog een ontbijt te krijgen was. Hij stond op het punt de vier mannen die daar zaten, te begroeten, toen hij zich inhield en de flauwe geur van kruitdamp opsnoof. Hij zag de kok op de grond liggen, boven op het vuur. Het eten dat voor de mannen stond, was koud.


  Even later kwamen Parkhill en de twee anderen naar beneden. De kapitein stond hen in de weg, gefascineerd door de zwijgende mannen en door de manier waarop zij voor hun ontbijt zaten.


  'Roep alle mannen,' zei de kapitein.


  Parkhill haastte zich langs de kanaaloever.


  De kapitein raakte Cheroke aan, die langzaam omdraaide en van zijn stoel viel. Het zonlicht brandde op zijn korte borstelige haar en op zijn uitstekende jukbeenderen.


  De mannen kwamen het kamp in.


  'Wie ontbreekt er?'


  'Alleen Spender nog, kapitein. We hebben Biggs in het kanaal gevonden.'


  'Spender!'


  De kapitein keek naar de heuvels die oprezen in het daglicht. De zon schitterde op zijn tanden in zijn vertrokken mond.


  'Vervloekt!' zei hij mat. 'Waarom is hij niet met mij komen praten?'


  'Hij had met mij moeten praten,' schreeuwde Parkhill met vlammende ogen. 'Ik zou hem een kogel door zijn kop hebben gejaagd, dat zou ik gedaan hebben!'


  Kapitein Wilder wenkte twee van zijn mannen. 'Haal schoppen,' zei hij.


  Het graven van de kuilen was een warm karweitje. Een hete wind blies over de lege zee en joeg het stof in hun gezicht toen de kapitein in de bijbel bladerde. Toen hij het boek sloot, schepten ze trage stroompjes zand op de omwikkelde gestalten. Ze gingen terug naar de raket, laadden hun geweer, hesen een groot pak granaten op hun rug en controleerden of ze hun pistool gemakkelijk uit de holster konden krijgen. Ieder kreeg een bepaald deel van de heuvels toegewezen. De kapitein gaf aanwijzingen zonder zijn stem te verheffen of zijn handen, die slap langs zijn lichaam hingen, te bewegen. 'Laten we gaan,' zei hij.


  


  Spender zag op verscheidene plaatsen in de vallei het stof oprijzen en wist dat'de achtervolging was ingezet. Hij legde het dunne, zilveren boek waarin hij las, neer. Hij zat op zijn gemak op een platte steen. De bladen van het boek waren zo dun als vloeipapier en van puur zilver, met de hand beschilderd in zwart en goud. Het was een boek over filosofie, minstens tienduizend jaar oud, dat hij in een villa in een Martiaans stadje gevonden had. Met tegenzin legde hij het weg.


  Een tijdlang had hij gedacht: wat heeft het voor zin? Laat ik hier blijven zitten lezen tot ze voorbijkomen en mij neerschieten. De eerste reactie op het feit dat hij die morgen zes man had gedood, was een periode van sprakeloze ontzetting geweest, die overgegaan was in walging en tenslotte in een vreemde kalmte. Maar ook die kalmte ging voorbij, want hij zag het stof opwolken achter de zoekende mannen en hij bemerkte dat het gevoel van wrok terugkeerde.


  Hij dronk een slok fris water uit zijn veldfles. Vervolgens stond hij op, rekte zich uit, geeuwde en luisterde naar de wonderlijke vredigheid in de vallei rondom hem. Wat zou het prettig zijn om met enkele anderen die hij op de Aarde kende, hier te zijn, hier zijn leven te slijten, zonder zorgen of rumoer. In zijn ene hand hield hij het boek, in de andere, schietklaar, zijn revolver. Vlakbij liep een snelstromend riviertje vol witte kiezels en rotsblokken; daar ontkleedde hij zich en hij waadde het water in om zich te wassen. Hij nam er alle tijd voor die hij wilde, alvorens zich weer aan te kleden en zijn revolver op te nemen.


  Het vuurgevecht begon rond drie uur 's middags. Om die tijd was Spender hoog in de heuvels. Ze waren hem door drie Martiaanse heuvelstadjes gevolgd. Boven die stadjes lagen, verspreid als kiezelstenen, afzonderlijke villa's, waar oude families een beekje en een groene plek hadden gevonden en een betegeld zwembad, een bibliotheek en een hof rond een spuitende fontein hadden aangelegd. Terwijl hij wachtte tot zijn achtervolgers hem zouden inhalen, besteedde Spender een half uur met zwemmen in een van de vijvers, die gevuld was met water dat in het regenseizoen was gevallen.


  Schoten klonken op toen hij de witte villa verliet. Zes meter achter hem spatten splinters uit een barstende tegel. Hij holde weg, zocht dekking achter een rij rotsblokken, keerde zich om en deed met zijn eerste schot een van de mannen dood neervallen.


  Zij zouden een net, een cirkel vormen; dat wist Spender. Zij zouden een rondtrekkende beweging maken, naderbij komen en hem zo te pakken krijgen. Het was vreemd dat zij geen handgranaten gebruikten. Het zou voor kapitein Wilder eenvoudig zijn bevel te geven om granaten te werpen. Maar ik ben veel te fatsoenlijk om aan flarden te worden gereten, dacht Spender. Zo denkt de kapitein erover. Hij wil niet dat er meer dan één gaatje in me komt. Is dat niet vreemd? Hij wil dat ik een nette dood sterf. Geen smeerboel. Waarom? Omdat hij mij begrijpt. En omdat hij mij begrijpt, is hij bereid het leven van flinke kerels op het spel te zetten om mij keurig een kogel in mijn hoofd te jagen. Zou het zo niet zijn?


  Negen, tien schoten ratelden achter elkaar. Rond hem sloegen stukken van de rots af. Spender bleef doorvuren, soms met zijn blik op het zilveren boek dat hij in de hand had. De kapitein holde in het hete zonlicht met een geweer in zijn handen. Spender volgde hem met het vizier van zijn revolver, maar hij schoot niet. In plaats daarvan richtte hij elders en schoot het topje van een rotsblok waarachter Whitie lag; hij hoorde een woedende uitroep.


  Plotseling ging de kapitein staan. Hij hield een witte zakdoek in de hand. Hij zei iets tegen de mannen, legde zijn geweer neer en beklom de heuvel. Spender bleef nog een ogenblik liggen en richtte zich vervolgens op met zijn revolver gereed.


  Toen de kapitein hem bereikte, nam hij plaats op een warme steen zonder Spender ook maar even aan te zien. Hij bracht een hand naar zijn borstzak. Spender spande zijn vingers om zijn wapen.


  De kapitein zei: 'Een sigaret?'


  'Graag.' Spender accepteerde.


  'Vuur?'


  'Ik ben al voorzien.'


  Zwijgend deden zij enkele trekjes.


  'Warm,' zei de kapitein.


  'Ja.'


  'Voel je je hier nogal op je gemak?'


  'Best.'


  'Hoelang denk je het vol te houden?'


  'Tot jullie alle twaalf dood zijn.'


  Waarom heb je ons vanmorgen niet allemaal gedood, toen je de kans had? Het zou je gelukt zijn, weet je dat?'


  'Dat weet ik. Ik werd misselijk. Wanneer je iets heel vurig verlangt te doen, dan bedrieg je jezelf. Dan zeg je tegen jezelf dat alle anderen slecht zijn. Maar toen ik eenmaal begonnen was te doden, zag ik al gauw in dat ze alleen maar onverstandig waren en dat ik hen niet doden mocht. Maar toen was het te laat. Ik kon er niet mee doorgaan en daarom ben ik hierheen gegaan, waar ik mezelf nog meer kan voorliegen en kwaad worden, waar ik mezelf weer kan ophitsen.'


  'Is dat gelukt?'


  'Niet bijzonder. Voldoende.'


  De kapitein bekeek zijn sigaret. 'Waarom heb je het gedaan?'


  Kalm legde Spender zijn revolver bij zijn voeten. 'Omdat ik heb gezien dat hetgeen die Martianen hadden, zo goed was als wij ooit kunnen hopen te bezitten. Zij zijn blijven staan waar wij honderd jaar geleden hadden moeten blijven staan. Ik heb in hun steden rondgewandeld, ik heb deze mensen leren kennen en ik zou hen graag mijn voorouders willen noemen.'


  'Ze hebben hier een prachtige stad.' De kapitein knikte naar een van de vele gebouwen.


  'Dat is het niet alleen. Ja, hun steden zijn mooi. Ze wisten hoe ze de kunst in hun leven moesten onderbrengen. Voor Amerikanen is het altijd iets aparts geweest; kunst was iets dat je boven hield, in de kamer van een onwijze zoon. Kunst was iets dat je in zondagse doses tot je nam, misschien vermengd met wat godsdienst. Maar deze Martianen hebben kunst en godsdienst en alles wat je maar wilt.'


  'Jij denkt toch dat zij wisten wat er aan de hand was?'


  'Daar wil ik om wedden.'


  'En daarom ben je begonnen mensen neer te schieten.'


  'Toen ik een kleine jongen was, ben ik met mijn ouders eens naar Mexico City geweest. Ik zal nooit vergeten hoe mijn vader zich gedroeg - luidruchtig en dikdoend. Mijn moeder kon de mensen niet uitstaan omdat zij donker waren en zich niet genoeg wasten. Mijn zuster wilde met bijna niemand spreken. Ik was de enige die er echt plezier in had en ik kan me voorstellen dat mijn vader en moeder op Mars komen en zich precies zo gedragen.


  Iets wat vreemd is, deugt niet in de ogen van de gemiddelde Amerikaan. Alles wat van over de grens komt, is onzin. Stel je voor, hemel! Stel je voor! En dan - de oorlog. U hebt de redevoeringen in het Congres gehoord voor ons vertrek. Als alles goed gaat, dan hopen zij drie atoomonderzoekcentra en atoombomdepots op Mars te vestigen. Dat betekent dat het gedaan is met Mars, dat al deze pracht zal verdwijnen. Wat zou u ervan denken als een Martiaan de vloer van het Witte Huis zou bevuilen als hij gedronken had?'


  De kapitein zei niets, maar luisterde.


  Spender vervolgde: 'En dan komen de andere belangen: de mijnbouwingenieurs en de reisbureaus. Weet u nog wat er met Mexico gebeurd is toen Cortez en zijn mooie vriendjes uit Spanje kwamen? Een ganse beschaving vernietigd door hebzuchtige, rechtschapen dwepers. De geschiedenis zal het Cortez nooit vergeven.'


  'Jijzelf hebt je vandaag ook niet behoorlijk gedragen,' merkte de kapitein op.


  'Wat kon ik doen? Met u disputeren? Ik sta eenvoudig alleen tegen heel die hebzuchtige bende schurken en uitzuigers van de Aarde. Zij zullen hier hun smerige atoombommen opslaan, vechtend om bases om oorlog te voeren. Is het niet voldoende dat zij één planeet hebben vernietigd, dat ze ook nog een tweede willen ruïneren? Moeten zij per se op het bord van de buurman spuwen? De onnozele windbuilen. Toen ik hier eenmaal was, voelde ik dat ik niet alleen vrij was van hun zogenaamde cultuur, maar ook vrij van hun zeden en gewoonten. Ik sta buiten hun morele schema, dacht ik. Alles wat ik te doen heb, is jullie allen doden en mijn eigen leven leiden.'


  'Maar dat is niet gelukt,' zei de kapitein. 'Nee. Toen ik vanmorgen de vijfde gedood had, ontdekte ik dat ik alles bijeen niet helemaal anders was, niet helemaal Martiaan was geworden. Ik kon niet zo gemakkelijk alles wat ik op Aarde had geleerd, van mij afwerpen. Maar nu voel ik mij weer zeker. Ik zal jullie allen doden. Dat zal de volgende ruimtereis zeker vijf jaar vertragen. Er is op het moment geen andere raket dan deze. De mensen op de Aarde zullen een jaar wachten, twee jaar, en als zij dan niets van ons horen, zullen ze ervoor terugschrikken een nieuwe raket te bouwen. Ze zullen er tweemaal zo lang over doen en honderd extra experimentele modellen maken om zich te vrijwaren voor nog een mislukking.'


  'Je hebt gelijk.'


  'Maar aan de andere kant zouden gunstige berichten van u, indien u terugkeerde, de verovering van Mars bespoedigen. Als ik geluk heb, haal ik mijn zestigste jaar. Ik zal iedere expeditie die op Mars landt, verwelkomen. Er zal nooit meer dan één raket tegelijk komen, met tussenpozen van enkele jaren, en de bemanning zal nooit groter zijn dan twintig koppen. Als ik met hen bevriend ben geraakt en verteld heb dat onze raket is geëxplodeerd - ik ben van plan ze deze week op te blazen wanneer ik dit karwei achter de rug heb - zal ik hen allen doden. Mars zal de eerste halve eeuw onaangeroerd blijven. Na een poosje zullen de mensen op aarde hun pogingen wel staken. U weet hoe huiverig ze zijn geworden om zeppelins te bouwen die steeds in vlammen opgingen.'


  'Je hebt je plan goed bedacht,' gaf de kapitein toe.


  'Inderdaad.'


  'Maar toch ben je ver in de minderheid. Binnen een uur hebben wij je omsingeld. Over een uur ben je dood.'


  'Ik heb onderaardse gangen ontdekt en een verblijfplaats die jullie nooit zullen vinden. Daarin trek ik me een paar weken terug tot jullie waakzaamheid is verslapt. Dan kom ik te voorschijn om jullie een voor een neer te schieten.'


  De kapitein knikte. 'Vertel eens wat van jullie beschaving,' zei hij terwijl hij naar de bergsteden wees.


  'Zij wisten hoe ze met de natuur moesten leven en ermee moesten omgaan. Zij hebben zich niet al te zwaar ingespannen om helemaal mens en geen dier te zijn. Dat is de vergissing die wij gemaakt hebben toen Darwin kwam. Met de grootste hartelijkheid hebben wij hem en Huxley en Freud verwelkomd. Toen ontdekten we dat Darwin en godsdienst niet samengingen. Tenminste, we dachten dat dat onmogelijk was. Dat was dwaas. We hebben geprobeerd Darwin, Huxley en Freud opzij te schuiven, maar er was geen beweging in te krijgen. Daarom hebben we als idioten getracht de godsdienst uit te schakelen.


  Daar zijn we maar al te goed in geslaagd. We verloren ons geloof en gingen vervolgens op zoek naar een antwoord op de vraag waartoe het leven diende. Als kunst slechts de uitbarsting is van een gedwarsboomde begeerte is en godsdienst niet meer dan zelfbedrog, welk doel heeft het leven dan? Het geloof had ons altijd op alle vragen antwoord gegeven, maar met Freud en Darwin was dat alles weggespoeld. We waren en zijn nog een verloren volk.'


  'En zijn de Martianen een "gevonden" volk?' vroeg de kapitein.


  'Ja. Zij wisten hoe ze wetenschap en godsdienst moesten combineren, zodat ze met elkaar samenwerkten, zodat ze elkaar niet ontkenden, maar verrijkten.'


  'Dat lijkt mij de ideale toestand.'


  'Dat was het. Ik wil u graag laten zien hoe de Martianen het hebben gedaan.'


  'De mannen wachten.'


  'Over een half uur zijn we terug. Zeg ze dat maar, kapitein.'


  De kapitein weifelde, stond op en schreeuwde een bevel omlaag. Spender leidde hem naar een Martiaans dorpje dat geheel gebouwd was van koel, smetteloos marmer. Er waren grote friezen met prachtige dieren, katachtigen met witte ledematen, gouden zonnesymbolen, beelden van op stieren gelijkende wezens, van mannen en vrouwen en sierlijke honden.


  'Daar is het antwoord, kapitein.'


  'Ik begrijp het niet.'


  'De Martianen hebben het geheim ontdekt van het leven te midden van de dieren. Een dier stelt geen vragen over het leven. Het leeft. Zijn enige reden om te leven is het leven zelf; het geniet ervan en vindt er voldoening in. Ziet u, het beeldhouwwerk, de diersymbolen, telkens opnieuw.'


  'Het lijkt heidens.'


  'Integendeel, het zijn godssymbolen, symbolen van het leven. Ook op Mars was de mens te veel mens geworden en te weinig dier gebleven. De mensen van Mars begrepen, dat om in leven te kunnen blijven zij ervan moesten afzien nog langer die ene vraag te stellen: wáárom léven? Het leven zelf was het antwoord. Het leven bestond in het voortbrengen van nieuw leven en in het leiden van een zo goed mogelijk bestaan. De Martianen zagen in dat zij die vraag "waarom eigenlijk leven?" stelden op het hoogtepunt van een periode van oorlog en uitzichtloosheid, als er geen antwoord was. Maar toen de beschaving eenmaal tot rust en kalmte was gekomen en de oorlogen waren opgehouden, toen werd die vraag op een andere manier zinloos. Toen was het leven goed en behoefde het geen rechtvaardiging.'


  'Dat klinkt alsof de Martianen erg naïef waren.'


  'Alleen als het zijn voordeel had naïef te zijn. Zij gaven het op, zich ervoor in te spannen alles te vernietigen en te vernederen. Zij combineerden godsdienst, kunst en wetenschap omdat in de grond van de zaak wetenschap niet meer is dan het onderzoek naar een wonder dat we nooit kunnen verklaren, en kunst een interpretatie is van dat wonder. Zij hebben nooit toegelaten dat de wetenschap het esthetische en schone overvleugelde. Het is gewoon een kwestie van rangorde. Een Aardmens denkt: "De kleur in dat schilderij bestaat in feite niet. Een geleerde kan bewijzen dat kleur slechts bestaat door de manier waarop de cellen van een bepaald materiaal zijn gerangschikt en het licht weerkaatsen. Daarom is kleur eigenlijk geen reëel aspect van de dingen die ik zie." Een Martiaan zegt, veel verstandiger: "Dit is een mooi schilderij. Het is ontstaan door de hand en uit de geest van een geïnspireerd mens. Het idee en de kleur stammen uit het leven. Dit is iets goeds." '


  Het was even stil. In het licht van de middagzon keek de kapitein nieuwsgierig om zich heen naar het frisse, stille dorpje.


  'Ik zou hier wel willen wonen,' zei hij.


  Spender keek hem aandachtig aan. 'Dat kan als u wilt.'


  'En dat zeg je tegen mij?'


  'Zal een van de mannen onder uw commando dit alles ooit begrijpen? Het zijn beroepsspotters; voor hen is het te laat. Waarom wilt u met hen teruggaan? Om u te conformeren aan de massa? Om de dingen te kopen die iedereen koopt? Om u door een boek te laten leiden in plaats van door uw intuïtie, als u naar muziek luistert? Ginds op een kleine binnenplaats is een registratieband met Martiaanse muziek die minstens vijftigduizend jaar oud is. Hij speelt nog steeds. Muziek die u nooit in uw leven meer zult horen. U zou ze kunnen horen. Er zijn boeken. Ik heb al goede vorderingen gemaakt met ze te leren lezen. U zou ze ook kunnen lezen.'


  'Het klinkt allemaal erg mooi, Spender.'


  'Maar toch blijft u niet!'


  'Nee. Maar niettemin bedankt.'


  'En u wilt mij zeker niet ongestoord laten blijven. Ik zal jullie allen moeten doden.'


  'Je bent optimistisch.'


  'Ik heb iets om voor te vechten en voor te leven; dat maakt mij tot een betere doder. Ik heb nu iets ontdekt dat evenveel waard is als godsdienst. Het is alsof je opnieuw leert ademhalen. Alsof je weer leert in de zon te liggen om bruin te worden en de zon op je te laten inwerken; alsof je weer leert naar muziek te luisteren en een boek te lezen. Wat kan jullie beschaving bieden?'


  De kapitein schuifelde met zijn voeten. Hij schudde het hoofd.


  'Ik vind het jammer dat het allemaal zo gelopen is. Ik vind het allemaal erg jammer.'


  'Ik ook. Ik zal u nu maar terugbrengen, zodat u kunt aanvallen.'


  'Ja.'


  'Kapitein, ik zal u niet doden. Als alles achter de rug is, zult u nog in leven zijn.'


  'Waarom?'


  'Toen ik begon, besloot ik dat u ongedeerd zou blijven.'


  'Maar...'


  'Ik zal u sparen. Als de anderen dood zijn, verandert u misschien van gedachten.'


  'Nee,' zei de kapitein. 'Ik heb te veel Aards bloed in mijn aderen. Ik zal je altijd blijven achtervolgen.'


  'Ook als u de kans krijgt hier te blijven?'


  'Ja, het is vreemd, maar zelfs dan. Ik weet niet waarom. Ik heb me die vraag nooit gesteld. Nu, we zijn er.' Ze waren terug op de plaats waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet.'Wil je niet rustig met mij meegaan, Spender? Dit is mijn laatste aanbod.'


  'Nee, dank u.' Spender stak zijn hand uit. 'Nog één ding. Als u wint, bewijs me dan een dienst. Stel alles in het werk om de vernietiging van deze planeet tenminste vijftig jaar uit te stellen tot de archeologen een behoorlijke kans hebben gehad. Wilt u dat doen?'


  'Goed.'


  'En tenslotte - als dat de zaak gemakkelijker maakt - denk maar dat ik een heel gekke vent ben, die op een warme dag amok maakte en niet meer beter werd. Op die manier zal het u lichter vallen.'


  'Ik zal eraan denken. Tot ziens, Spender. Het beste.'


  'U bent een rare,' zei Spender toen de kapitein in de warme wind het pad afliep.


  


  Geheel van streek keerde de kapitein bij zijn bestofte manschappen terug. Hij staarde in de zon en ademde zwaar.


  'Is er iets te drinken?' vroeg hij. Er werd hem een fles in de hand gedrukt, die koud aanvoelde. 'Bedankt.' Hij dronk en veegde zijn mond af.


  'Oké,' zei hij. 'Wees voorzichtig. We hebben alle tijd en ik wil niemand meer verliezen. Jullie zullen hem moeten doden. Hij wil niet naar beneden komen. Tref hem zuiver als je kunt. Vermink hem niet. Maak er vlug een eind aan.'


  'Ik schiet zijn vervloekte hersens aan flarden,' zei Sam Parkhill.


  'Nee, raak hem in de borst,' zei de kapitein. Hij zag het krachtige, vastbesloten gelaat van Spender voor zich.


  'Zijn verdomde hersens,' zei Parkhill.


  Ruw gaf de kapitein hem zijn fles terug. 'Je hebt gehoord wat ik zei. In de borst!'


  Parkhill bromde wat voor zich uit.


  'Vooruit!' zei de kapitein.


  


  Ze verspreidden zich weer, afwisselend langzaam en vlug lopend over de hete plekken op de hellingen van de heuvels; soms waren er plotseling koele grotten die naar mos geurden, en dan weer verzengende open plekken die geurden naar zon op de rotsen.


  Ik verafschuw het handig te zijn, dacht de kapitein, als je je eigenlijk niet handig voelt en het ook niet wilt zijn. Rondsluipen en plannen maken en er trots op zijn. Ik heb een afkeer van te denken dat ik iets doe wat goed is, als ik er eigenlijk niet helemaal zeker van ben. Wie zijn wij tenslotte? De meerderheid? Is dat het antwoord? De meerderheid is toch altijd onschendbaar? Altijd, altijd, en heeft toch nooit ongelijk, zelfs niet gedurende een klein onbeduidend ogenblik? Nooit in tien miljoen jaar? Hij dacht: wat is die meerderheid en wie behoort ertoe? Wat denken zij, hoe zijn zij erbij gekomen, zullen zij ooit veranderen? En hoe voor de duivel ben ik bij die vervloekte meerderheid terechtgekomen? Ik voel me niet meer op mijn gemak. Is het claustrofobie, massavrees of gezond verstand? Kan één man gelijk hebben als alle anderen gelijk denken te hebben? Laten we er niet aan denken. Laten we rondkruipen, spannende dingen doen en de trekker overhalen. Daar, en daar!


  De mannen renden en zochten dekking, holden verder en hurkten neer op beschaduwde plekken waar ze met open mond zaten te hijgen, want de lucht was ijl en niet geschikt om hard te lopen; de lucht was ijl en telkens moesten ze vijf minuten blijven zitten. Ze snoven en zagen zwarte vlekken voor hun ogen. Ze hapten gulzig naar verse lucht, spanden hun ogen in en richtten zich tenslotte weer op terwijl ze hun geweer aanlegden om gaten te schieten in de dunne zomerlucht, gaten van geluid en hitte.


  Spender bleef waar hij was. Slechts nu en dan loste hij een schot.


  'In zijn vervloekte hersens!' riep Parkhill terwijl hij tegen de heuvel oprende.


  De kapitein richtte zijn geweer op Sam Parkhill. Hij legde het neer en keek er ontzet naar. 'Wat was je van plan?' vroeg hij aan zijn krachteloze hand, aan zijn geweer.


  Hij had Parkhill bijna van achteren neergeschoten. 'Dat verhoede de hemel!'


  Hij zag Parkhill verder hollen en dan op een beschutte plaats neervallen.


  Spender werd ingesloten door een wijd, zich snel verplaatsend net van mannen. Hij lag boven op de heuvel achter twee rotsblokken, een uitgeputte grijns op zijn gezicht ten gevolge van de ijle atmosfeer; onder zijn oksels vertoonden zich grote vochtige zweetplekken. De kapitein zag de twee rotsblokken. Er was een ruimte van ongeveer tien centimeter tussen, die Spenders borst bloot gaf.


  'Hé! riep Parkhill. 'Hier is een kogel voor je kop!'


  Kapitein Wilder wachtte. Vooruit, Spender, dacht hij. Maak dat je wegkomt, zoals je zei dat je doen zou. Je hebt nog maar een paar minuten om te ontsnappen. Maak dat je wegkomt en kom later terug. Ga weg. Dat zou je doen, zei je. Ga naar de onderaardse gangen die je ontdekt hebt, verschuil je daar, maanden, jaren lang, lees je mooie boeken, zwem in de tempel vijvers. Ga weg, kerel, voor het te laat is.


  Spender bewoog zich niet van zijn plaats.


  Wat mankeert hem? vroeg de kapitein zich af.


  Hij nam zijn geweer op. Hij keek naar de mannen, die vooruit holden en dekking zochten. Hij keek naar de torens van het schone Martiaanse dorpje, dat in het middaglicht lag als een aantal scherp uitgesneden schaakstukken. Hij keek naar de rotsen en naar de ruimte waarin Spenders borst zichtbaar was. Parkhill stormde verder. Hij schreeuwde woedend.


  'Nee, Parkhill,' zei de kapitein. 'Ik wil niet dat jij het doet. En ook niemand van de anderen. Nee, geen van jullie. Alleen ik.'


  Hij bracht zijn geweer omhoog en richtte.


  Zal ik hierna schoon zijn? dacht hij. Is het juist dat ik het doe? Ja, ik weet wat ik doe en waarom, en het is goed omdat ik denk dat ik de juiste persoon ben. Ik hoop vurig dat ik hem niet te schande zal maken.


  Met zijn hoofd wenkte hij Spender. 'Vooruit,' riep hij met onderdrukte stem die niemand kon horen. 'Ik geef je nog dertig seconden om te verdwijnen. Dertig seconden!'


  Het horloge aan zijn pols tikte. De kapitein keek toe hoe het de tijd wegtikte. De mannen holden verder, Spender bewoog zich niet. Het horloge tikte lang en erg luid in het oor van de kapitein. 'Vooruit, Spender, schiet op, ga weg!'


  De dertig seconden waren voorbij.


  Het geweer was gericht. De kapitein haalde diep adem.


  'Spender,' zei hij terwijl hij zijn adem uitblies.


  Hij haalde de trekker over.


  Er was niets te bespeuren dan een dun stofwolkje dat van de rots opstoof. De echo's van het schot stierven weg.


  


  De kapitein stond op en riep tegen zijn mannen: 'Hij is dood.'


  De anderen wilden het niet geloven. Vanaf de plaats waar zij zich bevonden, hadden ze de opening tussen de rotsen niet kunnen zien. Ze zagen de kapitein alleen tegen de heuvel oplopen en ze dachten dat hij moedig of gek was. Na een paar minuten volgden ze hem. Ze verzamelden zich rond het lichaam en een van hen vroeg: 'In de borst?'


  De kapitein keek omlaag. 'In de borst,' zei hij. Hij zag hoe de rotsbodem onder Spender van kleur veranderd was. 'Ik begrijp niet waarop hij heeft gewacht. Ik begrijp niet waarom hij niet is ontsnapt zoals hij van plan was. Ik begrijp niet waarom hij is gebleven en zich heeft laten doden.'


  'Wie zal het weten?'zei iemand.


  Daar lag Spender, zijn ene hand krampachtig om zijn revolver, zijn andere hand rond het zilveren boek dat glinsterde in de zon. Was het om mij? dacht de kapitein. Was het omdat ik weigerde toe te geven? Wilde Spender mij niet doden? Ben ik anders dan de anderen? Was het daarom? Dacht hij dat hij mij kon vertrouwen?


  Is er een ander antwoord? Nee, geen enkel. Hij hurkte bij het roerloze lichaam.


  Ik mag hem niet te schande maken, dacht hij. Ik mag hem nu niet teleurstellen. Als hij dacht dat er in mij iets van hemzelf was en als hij mij daarom niet heeft willen doden, welk een taak staat mij dan te wachten. Dat is het, ja, dat is het. Ik ben ook een Spender, maar ik denk alvorens te schieten. Ik schiet helemaal niet, ik dood niet. Ik kan iets bereiken met de mensen. En hij kon mij niet doden, omdat ik hemzelf was in enigszins andere omstandigheden.


  De kapitein voelde de zon in zijn nek schijnen. Hij hoorde zichzelf zeggen: 'Als hij maar bij mij gekomen was om het uit te praten voordat hij iemand neerschoot, dan waren wij het wel eens geworden.'


  'Het eens geworden, waarover?' zei Parkhill. 'Met mensen als hij word je het nooit eens.'


  De hitte zong boven het land, boven de rotsen en in de blauwe lucht. 'Misschien heb je gelijk,' zei de kapitein. 'Wij zouden het nooit eens zijn geworden. Misschien Spender en ikzelf. Maar Spender en jij en de anderen nooit. Hij is nu beter af. Geef me wat te drinken uit die fles.'


  Het was de kapitein die op het idee kwam de lege grafkelder voor Spender te gebruiken. Ze hadden een oude Martiaanse begraafplaats ontdekt en daar legden ze Spender in een zilveren kist met wasflambouwen en kruiken wijn die duizenden jaren oud waren, en vouwden zijn handen op zijn borst. Zijn vredig gezicht was het laatste dat ze van hem zagen.


  Een ogenblik bleven ze onder het oude gewelf staan. 'Ik geloof dat het goed zou zijn af en toe eens aan Spender te denken,' zei de kapitein.


  Zij verlieten de grafkamer en sloten de marmeren deur.


  In de middag van de volgende dag hield Parkhill schietoefeningen in een van de dode steden; hij schoot het glas uit de vensters en de spitsen van de ragfijne torens. De kapitein greep hem en sloeg hem de tanden uit zijn mond.


  


  Augustus 2001. De kolonisten


  


  De mannen van de aarde kwamen naar Mars.


  Ze kwamen omdat ze bang, of onverschrokken, gelukkig of ongelukkig waren, omdat ze zich Pilgrims voelden, of omdat ze zich juist geen Pilgrims voelden. Elke man had zijn redenen. Ze lieten een slechte vrouw achter, of een slechte baan, of een slechte stad; ze kwamen om iets te vinden, om iets achter te laten of om iets te krijgen, om iets op te graven, om iets te begraven of om iets met rust te laten. Ze bouwden aan kleine of grote luchtkastelen, of werkten aan niets. Maar op de veelkleurige aanplakbiljetten wees in vele steden de vinger van de regering naar de tekst: ER IS BOVEN WERK VOOR JE: GA NAAR MARS! De mannen kwamen aarzelend; aanvankelijk een paar, een stuk of veertig, want de meeste mensen kregen zelfs al vóór de raket de ruimte in schoot last van die grote kwaal. De kwaal die Eenzaamheid werd genoemd, want wanneer je je geboortestad zag inkrimpen tot de grootte van je vuist, en vervolgens tot die van een sinaasappel en daarna niet meer dan een speldenpunt leek, om tenslotte in het kielzog van vuur te verdwijnen, dan had je het gevoel dat je nooit geboren was. Er was geen stad meer, je was verloren in de ruimte rondom je, er was niets vertrouwds om je heen, alleen nog enige andere zonderlingen. En wanneer de staten Illinois, Iowa, Missouri of Montana in een zee van wolken verdwenen, of nog erger, wanneer de Verenigde Staten ineenkrompen tot een mistig eiland en de hele planeet Aarde op een oude tennisbal leek die was weggegooid, dan was je alleen, dan zwierf je over de wijde vlakten van de ruimte op weg naar een plek, waarover je je geen voorstelling kon maken.


  Daarom was het niet zo vreemd dat de eerste mannen maar zo gering in aantal waren. Hun getal werd naderhand steeds groter in verhouding tot de mensen die al op Mars waren. Een groter aantal gaf een veiliger gevoel. Maar de eerste Eenzamen moesten zich helemaal alleen zien te redden...


  


  December 2001. De groene ochtend


  


  Toen de zon onderging, hurkte hij neer, maakte zijn karige avondmaal klaar en terwijl hij het voedsel tot zich nam en er aandachtig op kauwde, luisterde hij naar het knetteren van het vuur. Hij had een dag achter de rug die niet erg veel verschilde van de dertig die daaraan vooraf gegaan waren. Tijdens de ochtendschemering had hij veel, keurige gaatjes gegraven, hij had er zaden in gestopt en er water bij gegoten uit de heldere kanalen. Nu voelde hij een loodzware vermoeidheid in zijn tengere lichaam terwijl hij daar lag en keek hoe de hemel van de ene donkere kleur overging in een andere.


  Hij heette Benjamin Driscoll en hij was eenendertig jaar. Wat hij wilde was een planeet Mars die met groen overdekt was, met hoge bomen die elk seizoen nog hoger werden en met gebladerte dat zuurstof produceerde, steeds meer zuurstof; bomen die de steden koelte zouden verschaffen in de brandende hitte van de zomer, bomen die de winterstormen zouden tegenhouden. Er waren zoveel dingen die een boom kon doen: kleur geven, schaduw verschaffen, fruit voortbrengen of het speelterrein worden van kinderen: een aparte wereld hoog in de lucht, waarin je kon klimmen en klauteren; een takkenwereld vol vruchten en vermaak, dat was een boom. Maar het voornaamste van alles was dat de bomen een koele zuivere lucht zouden produceren voor de longen en een lieflijk geritsel voor het oor, wanneer je 's nachts in je helderwitte bed lag en door het geluid in slaap werd gezongen.


  Hij lag te luisteren hoe de donkere aarde samenkromp, terwijl zij wachtte op de zon en op de regens die nog niet waren gekomen. Met zijn oor tegen de grond kon hij in de verte de voetstappen horen van de jaren die komen gingen en hij stelde zich voor hoe de zaden die hij die dag gepoot had, zouden ontspruiten en zich met hun groene twijgen zouden vastgrijpen in de lucht, terwijl ze de ene tak na de andere zouden laten ontspruiten, totdat Mars een schemerig woud, een stralende boomgaard was.


  Als de kleine zon in de vroege ochtend weer zwakjes tussen de lage heuvels door zou gaan schijnen, zou hij opstaan en in enkele ogenblikken een warm ontbijt naar binnen werken; als hij de sintels van zijn kampvuur had uitgetrapt, zou hij weer met zijn knapzak op weg gaan, experimenteren, graven, zaden of stekken poten, de grond lichtjes aanstampen en begieten, om daarna fluitend verder te gaan, terwijl hij naar de heldere hemel keek die stralender werd naarmate de warme middag naderde.


  'Jij hebt zuurstof nodig,' zei hij tegen zijn kampvuur. Het vuur was een levendige, rode metgezel die je kortaf antwoordde en dicht tegen je aansliep met slaapdronken roze ogen, die de hele kille nacht door warm bleven. 'We hebben allemaal zuurstof nodig. Hier op Mars is de lucht erg ijl. Je wordt zo snel moe. Het is net alsof je hoog in de Andes in Zuid-Amerika woont. Je haalt adem en je krijgt niets naar binnen.


  Hij betastte zijn borstkas. Wat was die de afgelopen dertig dagen gegroeid! Om meer lucht naar binnen te krijgen, zouden ze allemaal grotere longen moeten krijgen. Of meer bomen moeten planten.


  'Daarom ben ik hier,' zei hij. Het vuur knetterde. 'Op school hebben ze je het verhaal van Johnny Appleseed wel verteld, die dwars door Amerika heenliep en overal appelbomen plantte. Nou, ik doe nog meer. Ik ben eiken, iepen en esdoorns aan het planten, allerlei soorten bomen, espen, himalayaceders en kastanjes. Behalve voor voedsel voor de maag, zorg ik ook nog voor de longen. Denk eens aan de zuurstof die ze zullen produceren, wanneer die bomen eens volgroeid zullen zijn!'


  Hij dacht weer aan zijn aankomst op Mars. Net als ruim duizend andere mannen had hij op een stille morgen voor zich uitgestaard en gedacht: Hoor ik hier wel thuis? Wat zal ik doen? Zou er hier een taak voor mij liggen?


  Toen was hij flauwgevallen.


  Iemand had een ampul ammonia onder zijn neus gehouden en hij was hoestend weer bij zijn positieven gekomen.


  'Het komt wel in orde met je,' zei de dokter.


  'Wat is er gebeurd?'


  'De lucht is hier erg ijl. Sommige mensen kunnen er niet tegen. Ik ben bang dat je terug zult moeten gaan naar de aarde.'


  'Nee!' Hij kwam overeind en bijna onmiddellijk voelde hij het donker worden voor zijn ogen, terwijl Mars zich twee keer onder hem' ronddraaide. Zijn neusgaten sperden zich wijd open en hij dwong zichzelf om de leegte diep in te ademen. 'Met mij komt alles wel goed. Ik moet hier blijven!'


  Ze lieten hem liggen, terwijl hij met griezelige krampachtige bewegingen als van een vis op het droge naar lucht lag te happen. En hij dacht: Lucht, lucht, lucht. Ze sturen me terug vanwege gebrek aan lucht. Hij keerde zijn hoofd om en keek over de vlakten en de heuvels van Mars. Hij tuurde er net zo lang naar tot hij ze scherp zag, en het eerste wat hem opviel, was dat er geen bomen waren, helemaal geen bomen, nergens, zo ver als je maar zien kon. Het land lag er volkomen kaal bij, een land van zwarte leem, maar er groeide niets op, zelfs geen gras. Lucht om te ademen, dacht hij, terwijl het ijle spul door zijn neusgaten floot. Lucht, lucht. En boven op de heuvels, of in de schaduw ervan, of zelfs bij kleine beekjes, geen enkele boom, geen enkel groen grassprietje. Natuurlijk! Hij voelde dat het antwoord niet door zijn verstand, maar door zijn longen en keel gegeven werd. En die gedachte was net een plotselinge vlaag pure zuurstof die hem overeind hielp. Bomen en gras.


  Hij keek naar zijn handen en draaide die om. Hij zou bomen planten en gras zaaien. Dat zou zijn taak zijn, te vechten tegen het feit dat misschien dit de oorzaak zou zijn dat hij niet hier kon blijven. Hij zou zijn eigen tuinbouwoorlog tegen Mars voeren. Daar lag de oude grond en daar stonden de planten, die zo oud waren, dat ze zichzelf uitgeput hadden. Maar als er nu eens nieuwe soorten ingevoerd werden? Bomen van de Aarde? Grote mimosa's, treurwilgen, magnolia's en reusachtige eucalyptusbomen. Wat dan? Hij kon niet raden wat voor een rijkdom aan mineralen er in de grond verborgen zat, die niet benut werd, omdat de oude varens, bloemen, bomen en struiken uitgestorven waren.


  'Help me overeind!' schreeuwde hij. 'Ik moet met de coördinator spreken!'


  Een hele ochtend had hij met de coördinator gepraat over dingen die groeiden en groen waren. Het zou maanden, zo niet jaren duren voor men werkelijk een beplantingsprogramma zou gaan opzetten. Tot dusver werd er diepvriesvoedsel in vliegende ijskasten van de Aarde aangevoerd; in de hydroponische fabrieken begonnen een paar gemeenschappelijke tuinen groen te worden.


  'In die tussentijd,' zei de coördinator, 'is het jouw werk. We zullen alle zaden zien te verzamelen die we maar voor je kunnen krijgen, en voor een kleine uitrusting zorgen. De ruimte in de raketten is momenteel erg kostbaar. Ik ben bang dat de mensen niet zo erg enthousiast zullen zijn voor jouw bomenplanterij, want deze eerste nederzettingen zijn mijnwerkerskampen...'


  'Maar van u mag ik het doen?'


  Ze gaven hem toestemming. Hij werd uitgerust met een motorfiets, waarvan de tassen vol zaten met zaden en stekken; hij had zijn voertuig aan het begin van de kale vallei geparkeerd en was er te voet doorheen getrokken.


  Dat was nu dertig dagen geleden begonnen en hij had geen enkele maal omgekeken. Als hij wel omgekeken had, zou de moed hem misschien in de schoenen gezonken zijn. Het was uitzonderlijk droog; hij betwijfelde of er al zaden waren ontsproten. Misschien dat al zijn werk, al het bukken en scheppen van de afgelopen vier weken tevergeefs was geweest. Hij hield zijn blik alleen vooruit gericht, terwijl hij in de zon door deze brede, ondiepe vallei liep, weg van de Eerste Stad, en hij wachtte tot de eerste regens zouden vallen.


  Wolken pakten zich nu samen boven de droge bergen, terwijl hij zijn deken over zijn schouders trok. Mars was een planeet die even grillig was als het noodlot. Hij voelde hoe de geblakerde heuvels langzaam afkoelden in de kille nachten hij dacht aan de vruchtbare inktzwarte grond, een grond zo zwart en glinsterend, dat die bijna op je hand leek te bewegen en te kruipen, een vette grond, waaruit reusachtige bonenstaken zouden kunnen opschieten, waarlangs zich brullende reuzen naar beneden zouden kunnen storten om neer te komen met een klap die alles in de omtrek zou laten trillen.


  Het vuur kwijnde weg tot slaperige as. De lucht trilde, alsof er in de verte een reusachtige wagen reed. Donderslagen. Een plotselinge geur van water. Vannacht dacht hij en hij stak zijn hand uit om de regen te voelen. Vannacht.


  


  Hij werd wakker van een tik op zijn wenkbrauw.


  Het water stroomde langs zijn neus naar zijn lippen. Een tweede druppel trof zijn oog en hij zag wazig. Een volgende spatte uiteen op zijn kin.


  De regen.


  Puur, zacht en licht; het water viel druilerig uit de hoge hemel, het was een bijzonder elixer, dat smaakte naar tovermiddelen en sterren en lucht. Er was een peperachtige stof in opgelost, waardoor het leek alsof hij een zeldzame, lichte sherry op zijn tong proefde.


  Regen.


  Hij ging overeind zitten. Hij liet zijn deken vallen en zijn blauwe katoenen shirt begon natte plekken te vertonen, terwijl de regen in steeds dikkere druppels begon te vallen. Het vuur zag eruit alsof een onzichtbaar dier erop aan het dansen was, het vertrapte, totdat het een kwade rookpluim geworden was. De regen viel. Het grote zwarte vlak van de hemel brak uiteen in zes geaderde blauwe plakken, als prachtig craquelé glazuur, en stortte naar beneden. Hij zag tien miljard regenkristallen, die net lang genoeg bleven hangen om belicht te worden door de elektrische ontlading van de bliksem. Dan weer duisternis en water.


  Hij was doornat tot op zijn huid, maar hij hield zijn gezicht opgeheven en liet het water op zijn oogleden kletteren, terwijl hij luid lachte. Hij sloeg zijn handen tegen elkaar, stond op en wandelde door het kleine kamp, het was één uur in de ochtend. Het regende twee uur aan één stuk door; toen hield het op. De sterren verschenen weer, fris gewassen en helderder dan ooit.


  Nadat hij uit een pak van cellofaan droge kleren had gehaald en die had aangetrokken, ging mr. Benjamin Driscoll weer liggen en hij sliep gelukkig in.


  


  De zon kwam langzaam omhoog van achter de heuvels. Het licht daalde rustig neer en mr. Driscoll werd er wakker van.


  Hij wachtte een ogenblik voor hij overeind kwam. Hij had een lange, hete maand gezwoegd en gewacht, en nadat hij was opgestaan, draaide hij zich eindelijk om en keek in de richting vanwaar hij gekomen was.


  Het was een groene ochtend.


  Zo ver het oog reikte, stonden de bomen tegen de hemel afgetekend. Niet één boom, ook niet twee, niet tien, maar de duizenden die hij als zaden of stekken had gepoot. En geen kleine boompjes, nee, geen jonge boompjes met tere scheuten, maar grote bomen, reusachtige bomen, bomen die tien keer zo groot waren als een mens, door en door groen, reusachtig groot en rond en vol, bomen met glinsterende, metaalachtige bladeren, ruisende bomen, bomen die in een lange rij tegen de heuvels opstonden, citroenbomen, grapefruitbomen, sequoia's en mimosa's, eiken, iepen en espen, kersenbomen, ahorns, essen, appelbomen, sinaasappelbomen en eucalyptusbomen, omhoog gejaagd door de roffelende regen, gevoed door de vreemde wonderbaarlijke grond, waardoor er zelfs terwijl hij stond te kijken, steeds nieuwe takken ontsproten en nieuwe knoppen opensprongen.


  'Onmogelijk!' schreeuwde mr. Benjamin Driscoll.


  Maar de vallei in de ochtend was groen.


  En de lucht!


  Overal om hem heen, als een bewegende stroom, een bergrivier, kwam de nieuwe lucht, de zuurstof, die uit de groene bomen spoot. Je kon haar hoog in de lucht zien schitteren in kristallen golven. Zuurstof, fris, zuiver, groen; koude zuurstof die de vallei veranderde in een rivierdelta. Over enkele ogenblikken zouden de deuren in de stad wagenwijd opengegooid worden, de mensen zouden naar buiten rennen, baden in het nieuwe wonder van de zuurstof, ze zouden snuiven, er met volle teugen van proeven, hun wangen zouden er kleur van krijgen, hun neuzen zouden er koud van worden, hun longen zouden er weer van opleven, hun harten zouden opspringen en versleten lichamen zouden worden opgezweept in een wilde dans.


  Mr. Benjamin Driscoll nam een lange, diepe teug van het groene water en viel flauw.


  Toen hij weer bijkwam waren er vijfduizend nieuwe bomen omhooggeschoten naar de gele zon.


  


  Februari 2002. De sprinkhanen


  


  De raketten zetten de schrale weiden in brand, veranderden steen in lava, maakten van hout houtskool, veranderden water in stoom, versmolten zand en kiezelaarde tot groen glas dat overal in het rond lag alsof er ontelbare spiegels in scherven waren gegooid, waarin de invasie werd weerkaatst.


  De raketten kwamen als trommen die roffelden in de nacht. De raketten kwamen als zwermen sprinkhanen en daalden neer in wolken roze rook. En uit die raketten kwamen mannen met hamers rennen om de vreemde wereld in een vorm te smeden die aan hun ogen vertrouwd was, om alle vreemdheid eruit te beuken. Hun monden hadden een franje van spijkers, zodat ze op carnivoren met stalen tanden leken; ze spuugden de spijkers in hun snelle handen, terwijl ze de houten huizen in elkaar timmerden, met dakspanten over de daken ijlden om de angstaanjagende sterren buiten te sluiten en de groene luiken ophingen die dichtgetrokken konden worden tegen de nacht. En toen de timmerlieden haastig verder waren gegaan, kwamen de vrouwen met hun bloempotten, hun bedrukte katoentjes en hun pannen, en ze begonnen in de keuken te rommelen om de stilte te doorbreken, waardoor Mars buiten aan de deur en bij de luiken voor het raam moest blijven staan.


  In zes maanden tijd waren er een tiental kleine steden op de kale planeet neergezet, vol met suizende neonbuizen en gele elektrische peertjes. In het totaal kwamen er ongeveer negentigduizend mensen naar Mars en nog veel meer waren op aarde hun koffers aan het pakken...


  


  Augustus 2002. Nachtelijke ontmoeting


  


  Voor hij de heuvels introk," stopte Tomás Gomez bij het benzinestation om te tanken.


  'Nogal eenzaam, hierbuiten, nietwaar opa?' zei Tomás.


  De oude man veegde de voorruit van de kleine vrachtwagen schoon. 'Dat valt wel mee.'


  'Wat vind je van Mars, opa?'


  'Het is prachtig. Altijd weer iets nieuws. Toen ik verleden jaar hier kwam, had ik me voorgenomen dat ik helemaal niets zou verwachten, niets zou vragen en me nergens over zou verbazen. We moeten vergeten hoe alles op aarde was. We moeten kijken naar de situatie waarin we hier zitten, hoe anders die is. Alleen al met het weer hier heb ik enorm veel lol. Het is Martiaans weer. Overdag een helse hitte, 's nachts een helse koude. Ik heb er ontzaglijk veel plezier in om te kijken naar de andere bloemen en de andere regen. Ik kwam naar Mars om van mijn oude dag te genieten en ik wilde van mijn oude dag genieten op een plek waar alles anders is. Een oude man heeft andere dingen nodig. Jonge mensen willen niet met hem praten, andere oude mensen vervelen hem dood. Daarom dacht ik dat het het beste voor me zou zijn, als ik naar een plek ging die zo anders was, dat ik alleen maar mijn ogen open hoefde te doen om afleiding te vinden. Ik kreeg dit benzinestation. Als ik het hier te druk krijg, ga ik verder weg naar een andere oude snelweg, waar het niet zo druk is en waar ik net genoeg kan verdienen om in leven te blijven en steeds tijd genoeg heb om naar de andere dingen hier te kijken!


  'Jij bekijkt de zaken van de goeie kant, opa,' zei Tomás met zijn bruine handen losjes op het stuur. Hij voelde zich in een uitstekend humeur. Hij had tien dagen aan één stuk in een van de nieuwe nederzettingen gewerkt; nu had hij twee dagen vrij en hij was op weg naar een feest.


  'Ik verbaas me nergens meer over,' zei de oude man. 'Ik kijk alleen maar. Ik laat alles gewoon maar over me heenkomen. Als je Mars niet kunt nemen zoals het is, kun je net zo goed teruggaan naar de aarde. Alles hierboven is gek, de grond, de lucht, de kanalen, de inboorlingen, (ik heb er nog nooit een gezien, maar ik heb gehoord dat ze in de buurt zijn), de klokken. Zelfs mijn eigen klok doet gek. Zelfs de tijd hierboven is gek. Soms heb ik het gevoel dat ik hier helemaal alleen ben, dat er niemand anders op deze hele vervloekte planeet is. Ik zou erom durven wedden. Soms heb ik het idee dat ik ongeveer acht jaar oud ben, mijn lichaam is ineengekrompen en alle andere dingen zijn heel groot. Jezus, dit is precies een mooie plek voor een oude man. Het houdt me levendig en ik blijf gelukkig. Weet je waar Mars op lijkt? Het lijkt precies op een ding dat ik zeventig jaar geleden met Kerstmis heb gekregen - ik weet niet of jij er ooit een gehad hebt - ze noemden het een caleidoscoop, stukjes glas en stof en kralen en leuke rommel. Je moest hem omhoog houden tegen het zonlicht en als je er dan doorkeek, was dat adembenemend. Al die figuren! Nou, Mars is precies zoiets. Geniet ervan. Je moet niet eisen dat deze planeet anders is dan ze in werkelijkheid is. Jezus, weet je dat die snelweg daar is aangelegd door de Martianen; hij is meer dan zestien eeuwen oud en nog steeds in goede staat. Dat is één dollar vijftig, bedankt en goedenavond '


  Tomás reed de oude snelweg verder af en lachte zachtjes.


  


  Het was een lange weg die door de duisternis de heuvels invoerde en hij hield het stuur stevig vast, terwijl hij zo nu en dan een hand in zijn lunchtrommeltje stak en er een stuk snoepgoed uithaalde. Een uur lang had hij aan één stuk door stevig doorgereden, zonder dat er een andere auto of een licht op de weg te zien was geweest; er was alleen de weg die onder hem doorschoot, zijn geneurie, het brommen van de motor en Mars daarbuiten, heel stil. Mars was altijd stil, maar vandaag was het stiller dan anders. De woestijnen en de droge zeeën schoten langs hem heen, en de bergen die tegen de sterren stonden afgetekend.


  Er hing vanavond een geur van de Tijd in de lucht. Hij glimlachte en speelde in gedachten wat met dit fantastische idee. Er kwam een gedachte in hem op. Waar rook de Tijd naar? Naar stof en klokken en mensen. En als je je afvroeg wat voor geluid de Tijd maakte, dan was dat het geluid van water dat door een donkere grot stroomde en van stemmen die huilden en van vuil dat op de deksels van lege dozen viel en van regen. En verder, hoe zag de Tijd eruit? De Tijd zag eruit als sneeuw die stil neerviel in een donkere kamer, of als een stomme film in een oude bioscoop, als honderd miljard gezichten die naar beneden daalden als ballonnen met Nieuwjaar, naar beneden, steeds verder naar beneden in het niets.


  Zo rook de Tijd, dat was het geluid dat de Tijd maakte, zo zag de tijd eruit. En vanavond - Tomás stak zijn hand naar buiten in de wind - vanavond kon je de Tijd bijna voelen.


  Hij reed de vrachtwagen tussen de heuvels van de Tijd door. Hij kreeg een prikkelend gevoel in zijn nek en ging wat rechter zitten, terwijl hij voor zich uit keek. Hij reed een kleine, uitgestorven Martiaanse stad binnen, zette de motor af en liet de stilte om hem heen naar binnen komen. Hij zat daar, ademloos, terwijl hij naar buiten keek naar de witte gebouwen in het maanlicht. Al eeuwenlang onbewoond. Volmaakt, zonder fouten; ruïnes ja, maar desondanks volmaakt.


  Hij startte de motor weer en reed een kilometer of wat verder voor hij opnieuw stopte; met zijn lunchtrommeltje in zijn hand stapte hij uit en liep naar een kleine heuvel, vanwaar hij terug kon kijken op die stoffige stad. Hij maakte zijn thermosfles open en schonk voor zichzelf een kop koffie in. Er vloog een nachtvogel voorbij. Hij was in een uitstekende stemming en voelde zich heel erg vredig.


  Er waren misschien vijf minuten voorbij gegaan, toen er ineens een geluid klonk. Verderop in de heuvels, waar de oude snelweg een bocht maakte, was een beweging te zien, een gedempt licht en dan een gemompel.


  Tomás draaide zich langzaam om met zijn kop koffie in zijn hand.


  Uit de heuvels kwam een vreemd ding te voorschijn.


  Het was een machine die er uitzag als een insect van groene jade, een bidsprinkhaan, die zacht suizend door de koude lucht voortging, het lichaam schitterde van de ontelbare groene diamanten, de facetogen glinsterden van de vele rode juwelen. Zijn zes poten kwamen op de oude snelweg neer met een geluid als van de laatste druppels van een regenbui en vanaf de rug van de machine keek een Martiaan met ogen als van gesmolten goud op Tomás neer, alsof hij in een diepe put keek.


  Tomás hief zijn hand op en dacht automatisch: Hallo!, maar hij bewoog zijn lippen niet, want dit was een Martiaan.


  Tomás had op aarde echter in blauwe rivieren gezwommen, terwijl er vreemden langs kwamen, en hij had bij vreemde mensen in vreemde huizen gegeten en zijn wapen was altijd zijn glimlach geweest. Hij had geen revolver bij zich. En hij had ook niet het gevoel dat hij iets dergelijks nu wel nodig zou hebben, ondanks de lichte schrik die hem een ogenblik om het hart sloeg.


  De handen van de Martiaan waren ook leeg. Een ogenblik lang keken ze elkaar door de koele lucht heen aan.


  Het was Tomás die de eerste beweging maakte.


  'Hallo!' riep hij.


  'Hallo!' riep de Martiaan in zijn eigen taal.


  Ze begrepen elkaar niet.


  'Zei jij hallo?' vroegen ze allebei.


  'Wat zei je?' zeiden ze allebei, elk in een andere taal.


  Ze keken dreigend.


  'Wie ben je?' zei Tomás in het Engels.


  'Wat doe je hier?' In het Martiaans; de lippen van de vreemdeling bewogen.


  'Waar ga je heen?' zeiden ze en ze keken verbijsterd.


  'Ik heet Tomás Gomez.'


  'Ik heet Muhe Ca.'


  Ze begrepen elkaar geen van beiden, maar ze sloegen zich bij die woorden op hun borst en toen was het duidelijk.


  Toen lachte de Martiaan. 'Wacht!' Tomás voelde hoe zijn hoofd aangeraakt werd, maar er was geen hand naar hem uitgestoken. 'Zo!' zei de Martiaan in het Engels. 'Zo gaat het beter!'


  'Je hebt mijn taal geleerd, en zo vlug!'


  'Het had niets te betekenen!'


  Ze keken allebei, verward door de nieuwe stilte die gevallen was, naar de dampende koffie die Tomás in zijn hand hield.


  Iets anders?' zei de Martiaan, terwijl hij hem en de koffie bekeek en misschien beide dingen bedoelde.


  'Kan ik je iets te drinken aanbieden?' zei Tomás.


  'Graag.'


  De Martiaan gleed van zijn machine af.


  Een tweede kop werd te voorschijn gehaald en volgeschonken met het dampende vocht. Tomás bood hem de ander aan. Hun handen raakten elkaar en - als twee mistflarden - gleden ze door elkaar heen.


  'Godallemachtig!' riep Tomás en liet de kop vallen.


  'In de naam van de Goden!' zei de Martiaan in zijn eigen taal.


  'Zag je wat er gebeurde?' fluisterden ze allebei.


  Ze hadden het erg koud en waren bang.


  De Martiaan boog zich voorover om de kop aan te raken, maar het lukte niet.


  'Jezus!' zei Tomás.


  'Inderdaad.' Steeds weer opnieuw probeerde de Martiaan de kop te pakken, maar hij kon het niet. Hij richtte zich op en dacht een ogenblik na, dan trok hij een mes uit zijn gordel.


  'Hé!' riep Tomás.


  'Je begrijpt me verkeerd, vangen!' zei de Martiaan en gooide het mes naar hem toe. Tomás maakte een kom van zijn handen. Het mes viel door zijn vlees heen. Het raakte de grond. Tomás bukte zich om het op te rapen„ maar hij kon het niet aanraken en hij sprong huiverend terug.


  Nu keek hij naar de Martiaan, die tegen de hemel stond afgetekend. 'De sterren!' zei hij.


  'De sterren!' zei de Martiaan, terwijl hij op zijn beurt naar Tomás keek.


  De sterren stonden wit en scherp achter het lichaam van de Martiaan afgetekend, ze leken door zijn vlees te worden omvat als vonkjes die waren opgeslokt in de dunne, fosforescerende huid van een gelatine-achtige zeevis. Je kon de sterren als violette ogen in de buik van de Martiaan zien twinkelen, en ook in zijn borst, in zijn polsen, als juwelen.


  'Ik kan door je heen kijken!' zei Tomás.


  'En ik door jou!' zei de Martiaan, terwijl hij een stap achteruit deed.


  Tomás betastte zijn eigen lichaam en toen hij de warmte voelde, was hij gerustgesteld. Ik ben echt, dacht hij.


  De Martiaan raakte zijn eigen neus en lippen aan. 'Ik heb vlees,' zei hij halfluid, 'ik leef.'


  Tomás staarde naar de vreemdeling. 'En als ik echt ben, dan moet jij dood zijn.'


  'Nee, jij!'


  'Een spook!'


  'Een geest!'


  Ze wezen naar elkaar, terwijl het sterrenlicht in hun ledematen brandde als dolken en ijspegels en vuurvliegjes. Dan gingen ze hun ledematen weer betasten, waarbij elk merkte dat hijzelf intact was, warm, opgewonden, verbaasd, vol ontzag; en de ander, ah ja, die ander daarginds, onwerkelijk, een spookachtig prisma dat het verzamelde licht van verre werelden uitstraalde.


  Ik ben dronken, dacht Tomás. Ik zal hier morgen niemand iets van vertellen, nee, nee.


  Ze stonden daar op de oude snelweg, terwijl ze geen van beiden bewogen.


  'Waar kom je vandaan?' vroeg de Martiaan tenslotte.


  'Van de Aarde.'


  'Waar is dat?'


  'Daar.' Tomás knikte naar de hemel.


  'Wanneer?'


  'We zijn meer dan een jaar geleden geland, dat weet je toch nog wel?'


  'Nee.'


  'En jullie waren allemaal dood, op een enkeling na. Je bent zeldzaam, weet je dat niet?'


  'Dat is niet waar.'


  'Ja, dood. Ik heb de lichamen gezien. Zwart. In de kamers, in de huizen, dood. Duizenden lichamen.'


  'Dat is belachelijk. We léven!'


  'Mister, er is bij jullie een invasie geweest, je weet het alleen niet. Je moet ontvlucht zijn.'


  'Ik ben niet ontvlucht; er was helemaal geen reden om ergens aan te ontvluchten. Wat bedoel je? Ik ben nu op weg naar een festival bij het kanaal, vlakbij de Eniall Bergen. Ik ben daar gisteravond geweest. Zie je daarginds die stad niet?' De Martiaan wees.


  Tomás keek en zag de ruïnes. Wat? Die stad is al duizenden jaren uitgestorven.'


  De Martiaan lachte. 'Uitgestorven? Ik heb er gisteren geslapen!'


  'En ik ben er vorige week en de week daarvoor geweest en ik ben er net doorheen gereden; het is een puinhoop. Zie je die gebroken pilaren?'


  'Gebroken? Kom nou, in het maanlicht kan ik ze uitstekend zien. En die pilaren staan recht overeind.'


  'Er ligt stof in de straten,' zei Tomás.


  'De straten zijn schoon!'


  'De kanalen daarginds zijn leeg.'


  'De kanalen zijn vol met zachtlila wijn!'


  'Hij is dood.'


  'Hij leeft!' protesteerde de Martiaan, die nu nog harder moest lachen. 'Oh, je hebt het helemaal mis. Zie je de lichten van het festival? Er zijn prachtige boten, zo slank als vrouwen, mooie vrouwen zo slank als boten, vrouwen met de kleur van het zand, vrouwen met vuurbloemen in hun handen. Ik kan ze ginds heel klein door de straten zien rennen. Daar ga ik nu heen, naar het festival; we zullen de hele nacht op het water drijven; we zullen zingen, we zullen drinken, we zullen elkaar beminnen. Kun je dat niet zien?'


  'Mister, die stad is zo dood als een uitgedroogde hagedis. Vraag het aan wie je maar wilt van onze groep. Ik, ik ben vanavond op weg naar Green City; dat is de nieuwe nederzetting die we pas hebben gesticht, vlakbij de Illinoisweg. Je bent helemaal in de war. We hebben planken en balken van naaldhout uit Oregon meegebracht, 300 000 strekkende meter, en enkele tientallen tonnen stevige stalen spijkers en daarvan hebben we de twee mooiste stadjes in elkaar getimmerd die je ooit hebt gezien. Vanavond gaan we er een inwijden. Er komen een paar raketten van de Aarde met onze vrouwen en meisjes. We gaan dansen in de schuren en er zal whisky zijn...'


  Nu werd de Martiaan ongerust. 'Je zegt dat het daarginds is?'


  'Daar zijn de raketten.' Tomás liep met hem naar de rand van de heuvel en wees. 'Zie je wel?'


  'Nee.'


  'Verdomme, daar staan ze! Die lange zilveren dingen.'


  'Nee.'


  Nu lachte Tomás. 'Je bent blind!'


  'Ik zie uitstekend. Jij bent degene die niets kan zien.'


  'Maar je ziet die nieuwe stad toch wel, nietwaar?'


  'Ik zie niets anders dan een oceaan, het water staat laag.'


  'Mister, dat water is allemaal al veertig eeuwen verdampt.'


  'Kom, kom zeg, nou is het wel genoeg.'


  'Het is waar, zeg ik je.'


  De Martiaan werd heel ernstig. Vertel me nog eens, kun jij de stad niet zien op de manier die ik beschrijf? De zuilen zijn heel erg wit, de boten heel erg smal, de lichten van het festival... oh, ik kan ze duidelijk zien! En luister! Ik kan ze horen zingen. Het is helemaal niet ver weg.'


  Tomás luisterde en schudde zijn hoofd. 'Nee.'


  'En ik van mijn kant,' zei de Martiaari, 'ik kan niet zien wat jij beschrijft. Tja.'


  Opnieuw hadden ze het koud. Hun lichamen leken wel van ijs.


  'Misschien is het...?'


  'Wat?'


  'Je zegt "uit de hemel"?'


  'Van de Aarde.'


  'De Aarde, een naam, niets,' zei de Martiaan. 'Maar... toen ik een uur geleden omhoogging langs de pas...' Hij raakte de achterkant van zijn nek aan, 'voelde ik...'


  'Een kou?'


  'Ja.'


  'En nu?'


  'Weer een kou. Vreemd. Er was iets met het licht, met de heuvels, met de weg,' zei de Martiaan. 'Ik voelde iets vreemds, de weg, het licht; een ogenblik lang had ik het gevoel dat ik de laatste mens was die er op deze wereld woonde...'


  'Dat had ik ook!' zei Tomás, en het was alsof hij met een oude trouwe vriend praatte, heel vertrouwelijk, terwijl hij helemaal in het onderwerp opging.


  De Martiaan sloot zijn ogen en opende ze weer. 'Dit kan maar één ding betekenen. Het heeft iets te maken met de Tijd. Ja. Jij bent een stuk van het Verleden!'


  'Nee, jij bent uit het Verleden,' zei de Aardmens, die nu tijd had gehad om erover na te denken.


  'Jij bent zo zeker van je zaak. Hoe kun je bewijzen wie er uit het Verleden komt en wie uit de Toekomst? Wat voor een jaar is dit?'


  'Tweeduizend en een.'


  'Wat zegt míj dat?'


  Tomás dacht daar even over na en haalde zijn schouders op. 'Niets.'


  'Het is hetzelfde als wanneer ik tegen jou zou zeggen dat dit het jaar 4 462 853 S.E.C. is. Het is niets en meer dan niets! Waar is de klok die ons kan wijzen hoe de sterren staan?'


  'Maar de ruïnes zijn het bewijs! Ze bewijzen dat 'ik uit de Toekomst ben, ík leef, jíj bent dood!'


  'Alles in mij verzet zich tegen dat idee. Mijn hart klopt, mijn maag knort van de honger, mijn keel is droog van de dorst. Nee, nee, niet dood, niet levend, wij allebei. Meer levend dan iets anders. Ergens tussen gevangen, is een betere term. Twee vreemdelingen die elkaar in de nacht ontmoeten, dat zijn we. Twee vreemdelingen die elkaar tegenkomen. Ruïnes, zei je?'


  'Ja. Ben je bang?'


  'Wie wil de Toekomst kennen, wie zou dat óóit willen? Een mens kan het verleden onder ogen zien, maar denken aan ... de pilaren zijn gebroken, zei je? En de zee is leeg, de kanalen staan droog, de maagden zijn dood en de bloemen verdord?' De Martiaan zweeg, maar toen keek hij weer voor zich uit. 'Maar daar zijn ze. Ik zie ze. Is dat niet voldoende voor me? Ze wachten nu op me, wát jij me ook vertelt.'


  En voor Tomás stonden de raketten in de verte op hem te wachten, en de stad en de vrouwen van de Aarde. 'We zullen het nooit eens worden,' zei hij.


  'Laten we het erover eens zijn dat we het niet met elkaar eens zijn,' zei de Martiaan. 'Wat doet het er toe wie er uit het Verleden en wie er uit de Toekomst is, als we beiden leven; want wat komen moet, zal onvermijdelijk komen, morgen of over tienduizend jaar. Hoe weet je dat die tempels niet de tempels van jullie eigen beschaving zijn, honderd eeuwen na nu, ingestort en vervallen? Je weet het niet. Vraag er dan ook niet naar. Maar de nacht is erg kort. Daar worden de vuren van het festival ontstoken, en de vogels vliegen op.'


  Tomás stak zijn hand uit. De Martiaan deed het hem na.


  Hun handen raakten elkaar niet aan; ze versmolten in elkaar.


  'Zullen we elkaar ooit nog eens weerzien?'


  'Wie zal het zeggen? Misschien op een andere avond.'


  'Ik zou graag met je zijn meegegaan naar dat festival.'


  'En ik wou dat ik met je mee zou kunnen gaan naar jullie nieuwe stad om dat schip te zien waar je het over hebt, en die mensen, om alles te horen wat er gebeurd is.'


  'Vaarwel,' zei Tomás.


  'Goedenavond.'


  De Martiaan reed op zijn groen metalen voertuig stil de heuvels in. De aardmens draaide zijn wagen om en reed zwijgend in de tegenovergestelde richting.


  'Lieve hemel, wat was dat een vreemde droom,' zuchtte Tomás met zijn handen op het stuurwiel, en hij dacht aan de raketten, de vrouwen, de onverdunde whisky, het dansen, het feest.


  Wat was dat een vreemd visioen, meende de Martiaan, terwijl hij zich voorthaastte en dacht aan het festival, de kanalen, de boten, de vrouwen met hun gouden ogen en het gezang.


  De nacht was donker. De manen waren ondergegaan. Het licht van de twinkelende sterren viel op de verlaten snelweg, waar nu geen enkel geluid meer te horen was, geen auto, geen mens, niets.


  En zo bleef het verder de hele koude donkere nacht.


  


  Oktober 2002. Het strand


  


  Mars was als een strand in de verte en de mensen kwamen er in golven op aanrollen. Elke golf was anders en elke golf was sterker. De eerste golf bestond uit mannen die gehard waren tegen koude en gewend waren aan ruimte en eenzaamheid; het waren de pioniers en de veedrijvers, die geen gram vet te veel hadden; mannen met gezichten waar het vlees door de jaren heen vanaf gesleten was; hun ogen leken op spijkerkoppen en hun handen op oude leren handschoenen, geschikt om alles aan te pakken. Mars kon hen niet deren, want ze waren opgevoed voor velden en prairies die even wijds waren als de vlakten van Mars. Ze kwamen en daardoor leek alles wat minder leeg te zijn, zodat anderen misschien de moed zouden kunnen vinden om hen te volgen. Ze zetten ruiten in de lege ramen en plaatsten licht achter de ruiten.


  Zij waren de eerste mannen.


  Iedereen wist wie de eerste vrouwen zouden zijn.


  De tweede groep mannen had eigenlijk uit andere landen moeten komen, mannen met andere accenten en andere ideeën. Maar de raketten waren Amerikaans en de mannen Amerikanen en zo bleef het; Europa, Azië, Zuid-Amerika, Australië en de eilanden bleven toekijken hoe zij door de vuurpijlen werden achtergelaten. De rest van de wereld ging gebukt onder een oorlog of onder de voorbereidingen voor een oorlog.


  Daarom bestond de tweede groep mannen óók uit Amerikanen. En ze kwamen uit de goedkope logementen en de ondergrondse en ze vonden rust en stilte bij de zwijgende mensen uit de prairiestaten, die wisten hoe je de stilte moest gebruiken, zodat ze zich vredig voelden, nadat ze jarenlang waren platgedrukt in de nauwe gangen, blikken en dozen van New York...


  En onder die tweede groep waren ook mannen met een glans in hun ogen, alsof ze op weg waren naar God ...


  


  November 2002. De vuurballonnen


  


  In de zomeravond explodeerde het vuur boven de grasvelden. Vuurpijlen schoten omhoog in de glinsterende donkere ogen van neefjes en nichtjes op de veranda en de koude verkoolde stokjes ploften ver weg neer in de droge weilanden.


  De zeereerwaarde pater Joseph Daniël Peregrinus opende zijn ogen. Wat een droom: hij samen met zijn neefjes en nichtjes druk bezig met hun vurige spel bij het oude huis van hun grootvader in Ohio, zoveel jaren geleden!


  Hij lag te luisteren of hij iets hoorde in de grote holle ruimte van de kerk, in de andere cellen waar de andere paters sliepen. Zouden ook zij aan de vooravond van het vertrek van de raket Crucifix in hun dromen herinneringen hebben gehad aan de Vierde Juli? Ja, dit leek net op zo'n ademloze schemerige ochtend van Onafhankelijkheidsdag, wanneer je lag te wachten op de eerste knal om naar buiten te rennen, het bedauwde trottoir op, je handen vol met dat wonderbaarlijke vuurwerk.


  Hier lagen ze dan, de Episcopale Paters, in de stille schemering, voor ze met hun raket naar Mars schoten, waarbij ze hun wierookspoor in de fluwelen kathedraal van de ruimte zouden achterlaten.


  'Zouden we eigenlijk wel moeten gaan?' fluisterde pater Peregrinus. 'Zouden we niet beter kunnen zorgen dat we onze eigen zonden op Aarde overwinnen? Gaan we niet op de vlucht voor het leven hier?'


  Hij kwam overeind, zijn gezette lichaam - een gevolg van het eten van veel aardbeien en runderlappen en het drinken van veel melk - bewoog zich moeizaam.


  'Of is het gewoon luiheid?' vroeg hij zich af. 'Ben ik bang voor de reis?'


  Hij stapte onder de draaddunne straaltjes van de douche. 'Maar ik zal je naar Mars brengen, lichaam.' Hij sprak in zichzelf. 'De oude zonden hier achterlaten en op naar Mars om nieuwe zonden te vinden?' Het was bijna een heerlijke gedachte. Zonden waar niemand ooit aan gedacht had. Oh, hij had zelf wel een brochure geschreven: Het vraagstuk van de zonde op andere werelden, maar die was door zijn episcopale medebroeders genegeerd, omdat zij niet serieus genoeg zou zijn.


  Pas gisteravond, bij een laatste sigaar, hadden hij en pater Stone erover gesproken.


  'Op Mars zou de zonde wel eens op een deugd kunnen lijken. We moeten daar op onze hoede zijn voor deugdzame daden die later zonden zouden kunnen blijken te zijn!' zei pater Peregrinus enthousiast. 'Wat opwindend! Het is eeuwen geleden dat een missionaris zo'n avontuurlijke onderneming in het vooruitzicht had!'


  'Maar ik zal de zonde wel herkennen,' had pater Stone bot gezegd, 'zélfs op Mars.'


  'Oh ja, wij priesters gaan er prat op dat we een soort lakmoespapier zijn dat van kleur verandert als er zonde in de buurt komt,' had pater Peregrinus geantwoord, 'maar als de chemie op Mars nu eens zo is, dat wij daar helemaal niet van kleur veranderen! Als de Martianen nieuwe zintuigen hebben, moet u ook de mogelijkheid erkennen dat er onherkenbare zonden zijn.'


  'Als het kwaad niet opzettelijk gewild is, is het ook geen zonde en hoeft het niet gestraft te worden - dat heeft God ons verzekerd,' had pater Stone geantwoord. 'Op aarde, ja. Maar bij een Martiaanse zonde zou het onderbewustzijn zich misschien bewust kunnen zijn van het kwaad, telepatisch, terwijl het bewuste deel van de hersenen van de mens vrij blijft om, ogenschijnlijk zonder kwade bedoelingen, te handelen! Wat dan?'


  'Wat voor nieuwe zonden zouden er kúnnen zijn?'


  Pater Peregrinus was zwaar naar voren gaan leunen. 'Adam alléén heeft niet gezondigd. Voeg er Eva aan toe en je voegt er de verleiding aan toe. Voeg er een tweede man aan toe en je maakt overspel mogelijk. Door de toevoeging van seks of mensen, wordt de zonde mogelijk. Als de mensen geen armen hadden, zouden ze niemand kunnen wurgen. Dan zou je die bepaalde zonde van moord niet hebben. Voeg er de armen aan toe en je opent de mogelijkheid voor een nieuwe vorm van geweld. Amoeben kunnen niet zondigen, want zij planten zich voort door celdeling. Zij begeren elkanders vrouwen niet en vermoorden elkaar ook niet. Geef amoeben seksualiteit, voeg er armen en benen aan toe en je krijgt overspel en moord. Voeg aan een mens een arm of een been toe, of neem die allebei weg, en je geeft een nieuwe mogelijkheid om kwaad te doen, of je neemt die weg. Als de Martianen nu eens vijf nieuwe zintuigen blijken te hebben, organen, onzichtbare ledematen, die wij ons niet kunnen voorstellen - zouden er dan niet vijf nieuwe zonden kunnen zijn?'


  Pater Stone hapte naar adem. 'Ik geloof dat u iets dergelijks nog leuk zou vinden ook!'


  'Ik houd mijn geest actief, pater, alleen maar actief, dat is alles.'


  'U bent in uw gedachten altijd aan het goochelen, nietwaar? - spiegels, toortsen, borden.'


  'Ja, want soms lijkt de Kerk op zo'n circustableau dat je ziet als het doek opgaat; de mensen, wit-gepoederde, glinsterende standbeelden, staan dan doodstil om de abstracte schoonheid uit te beelden. Bijzonder prachtig. Maar ik hoop dat er voor mij altijd plaats zal zijn om tussen die standbeelden door te schieten. U niet, pater Stone?'


  Pater Stone had aanstalten gemaakt om weg te gaan. 'Ik denk dat we maar beter kunnen gaan slapen. Over enkele uren schieten we omhoog om uw nieuwe zonden te gaan bekijken, pater Peregrinus.'


  


  De raket stond klaar voor de start.


  Nadat ze hun gebeden hadden verricht, liepen de paters de kille morgen in, menig goed priester uit New York, Chicago of Los Angeles - de Kerk stuurde haar beste mensen - liep door de stad naar het beijzeld veld. Terwijl hij daar liep, moest pater Peregrinus aan de woorden van de bisschop denken: 'Pater Peregrinus, u zult de leiding over de missionarissen hebben, pater Stone zal u daarbij helpen. Helaas moet ik zeggen, pater dat ik niet precies weet waarom ik u voor deze taak heb gekozen, maar uw brochure over zonden op andere planeten is niet ongelezen gebleven. U bent flexibel in uw denken. En Mars is als een rommelkast die we al duizenden jaren niet hebben opgeruimd. De zonden hebben zich daar opgestapeld als in een rariteitenkabinet. Mars is tweemaal zo oud als de Aarde en heeft dus tweemaal zoveel zaterdagavonden gekend, met drinkgelagen, waarbij men met uitpuilende ogen keek naar vrouwen die zo naakt waren als witte zeehonden. Wanneer we de deur van die kast opentrekken, zullen we door een lawine bedolven worden. We hebben iemand met een levendige, plooibare geest nodig - iemand die zich snel aan een onbekende situatie kan aanpassen. Iedereen die wat dogmatisch is, zou eraan onderdoor kunnen gaan. Ik voel dat u veerkrachtig bent. Pater, u bent geschikt voor deze taak.'


  De bisschop en de paters knielden neer.


  De zegen werd gegeven en de raket kreeg enkele druppels wijwater. Toen ze weer overeind waren gekomen, sprak de bisschop hen toe: 'Ik weet dat God met u zal zijn, als u de Martianen gaat voorbereiden op het aanvaarden van Zijn Waarheid. Ik wens u allen een vruchtbare reis.'


  Ze liepen langs de bisschop, twintig mannen in ritselende toga's, om hun handen in de zijne te leggen, voordat ze de gezegende raket instapten.


  'Ik vraag mij af,' zei pater Peregrinus op het allerlaatste ogenblik, 'of Mars de hel is. Of die kleine planeet alleen maar op onze komst wacht om uit te barsten in zwavel en vuur.'


  'God sta ons bij,' zei pater Stone.


  De raket startte.


  


  Toen ze de ruimte verlieten, was het net of ze de mooiste kathedraal uitkwamen, die ze ooit gezien hadden. Het betreden van Mars was als het betreden van het gewone plaveisel buiten de kathedraal, vijf minuten nadat je werkelijk had geweten wat liefde voor God was.


  De paters stapten snel uit de rokende raket en knielden neer in het zand van Mars, terwijl pater Peregrinus een dankgebed sprak.


  'Heer, wij danken u voor deze reis door uw hemel. En, Heer, nu wij in een nieuw land zijn aangekomen, zullen wij nieuwe ogen nodig hebben. We zullen nieuwe geluiden horen, dus zullen we nieuwe oren behoeven. En er zullen nieuwe zonden zijn, daarvoor vragen wij betere, sterkere en zuiverder harten. Amen.'


  Ze stonden op.


  En hier was Mars, als een zee, waardoor zij voortsukkelden, vermomd als onderzeebiologen op zoek naar leven. Hier was het gebied van de verborgen zonde. Oh, hoe zorgvuldig moesten zij allen als vergrijsde vogels hun balans zien te vinden in dit nieuwe element, bang dat zelfs het lopen al zondig zou kunnen zijn; of het ademhalen, of het eenvoudige vasten!


  En daar was de burgemeester van de Eerste Stad die hen met uitgestrekte handen kwam begroeten. 'Wat kan ik voor u doen, pater Peregrinus?'


  'Wij willen het een en ander weten over de Martianen. Want alleen als wij iets van hen afweten, kunnen wij een goede kerk voor hen bouwen. Zijn ze drie meter lang? Dan zullen wij grote deuren maken. Is hun huidskleur blauw, rood of groen? Dat moeten wij weten om de mensenfiguren in de gebrandschilderde ramen de juiste tint te kunnen geven. Zijn ze zwaar? We zullen solide banken voor hen timmeren.'


  'Pater,' zei de burgemeester, 'ik geloof dat u zich om de Martianen niet druk hoeft te maken. Er zijn twee rassen. Het ene is zo goed als uitgestorven. Een paar houden zich nog verborgen. En het andere ras - tja, die zijn niet helemaal menselijk.'


  'Oh?' Het hart van pater Peregrinus begon sneller te kloppen.


  'Het zijn ronde, stralende bollen van licht, pater, ze leven ginds in de heuvels. Mens of dier? Wie zal het zeggen? Maar ik heb horen vertellen dat ze zich gedragen als intelligente wezens.' De burgemeester haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk zijn het geen mensen, dus ik geloof niet dat u zich...'


  'Integendeel,' zei pater Peregrinus snel. 'Intelligent, zei u?'


  'Er wordt een verhaal over verteld. Een goudzoeker brak zijn been in die heuvels en hij zou zeker gestorven zijn. Die bollen van blauw licht kwamen naar hem toe. Toen hij ontwaakte, lag hij beneden naast de snelweg en hij wist niet hoe hij daar gekomen was.'


  'Dronken,' zei pater Stone.


  'Dat wordt gezegd,' zei de burgemeester. 'Pater Peregrinus, omdat de meeste Martianen dood zijn en er verder alleen die blauwe bollen zijn, geloof ik eerlijk gezegd dat u beter af zult zijn in de Eerste Stad. Mars is zich aan het ontplooien. Het is een pioniersgebied, zoals vroeger op aarde het Westen en Alaska. De mensen stromen hier naartoe. Er zijn een paar duizend verdorven Ierse werktuigkundigen, mijnwerkers en dagloners in de Eerste Stad die nodig gered moeten worden, omdat er te veel lichte vrouwen met hen meegekomen zijn en er te veel Martiaanse wijn van tien eeuwen oud is...'


  Pater Peregrinus staarde naar de lichtblauwe heuvels.


  Pater Stone schraapte zijn keel. 'En, pater?'


  Pater Peregrinus hoorde hem niet. 'Bollen van blauw vuur?'


  'Ja, pater.'


  'Ah,' zuchtte pater Peregrinus.


  'Blauwe ballonnen.' Pater Stone schudde zijn hoofd. 'Een circus!'


  Pater Peregrinus voelde het bloed in zijn polsen kloppen. Hij zag de pioniersstad vol ruige, pas-ontwikkelde zondigheid, en hij zag de oude heuvels met de oude zonden, die voor hem misschien toch niet nieuw waren.


  'Burgemeester, zouden uw verdorven Ierse arbeiders misschien nog een dag langer in het helse vuur kunnen branden?'


  'Ik zal ze voor u wentelen en bedruipen, pater.'


  Pater Peregrinus knikte in de richting van de heuvels. 'Dan gaan we daar heen.'


  Iedereen liet een gemompel horen.


  'Het zou zo eenvoudig zijn,' legde pater Peregrinus uit, 'om naar de stad te gaan. Ik geef er echter de voorkeur aan om me af te vragen wat Christus gezegd zou hebben als hij hier gelopen had en de mensen hadden tegen hem gezegd: "Hier is de gebaande weg". Hij zou dan geantwoord hebben: "Toon me de wildernis. Ik zal zélf een weg banen".'


  'Maar...'


  'Pater Stone. bedenk eens hoe zwaar het ons aangerekend zou worden, als we aan zondaars voorbij zouden gaan, zonder een hand uit te steken.'


  'Maar bollen van vuur!'


  'Ik denk dat de mens er in de ogen van de andere dieren ook wel gek uitgezien zal hebben toen hij voor het eerst verscheen. Toch heeft hij een ziel, ondanks al zijn lelijkheid. Laten we aannemen dat deze vurige bollen een ziel hebben, totdat we het tegendeel kunnen bewijzen.'


  'Goed,'gaf de burgemeester toe, 'maar u komt uiteindelijk toch terug naar de stad.'


  'We zullen zien. Eerst gaan we wat ontbijten. Dan gaan wij tweeën, pater Stone, u en ik, alleen de heuvels in, te voet. Ik wil deze vurige Martianen geen angst aanjagen door met machines of de hele groep aan te komen zetten. Zullen we gaan ontbijten?'


  De paters aten zwijgend.


  Tegen het vallen van de avond waren pater Peregrinus en pater Stone hoog in de heuvels. Ze hielden halt en gingen opeen rots zitten om enkele ogenblikken te rusten en te wachten. De Martianen waren nog niet verschenen en ze voelden zich allebei enigszins teleurgesteld.


  'Ik vraag me af...' Pater Peregrinus veegde zijn gezicht af. 'Als we "Vollek!" zouden roepen, zouden ze dan reageren, denkt u?'


  'Pater Peregrinus, wordt u dan nooit eens ernstig?'


  'Niet voordat God zelf het ook wordt. Och, kijkt u nu alstublieft niet zo geschokt. God is niet ernstig. Het is eigenlijk een beetje moeilijk om te zeggen wat hij allemaal is, alleen weten we zeker dat hij liefdevol is. En liefde heeft iets met humor te maken, want het is onmogelijk om iemand lief te hebben, tenzij je met hem samen kunt leven, niet? En je kunt niet constant met iemand samenleven, tenzij je af en toe om hem kunt lachen. Is dat niet juist? En eigenlijk zijn wij toch maar belachelijke dieren die wat in de koekjestrommel rommelen, en God moet ons juist des te meer liefhebben, omdat wij een beroep doen op zijn gevoel voor humor.'


  'Ik heb God nog nooit beschouwd als iemand met een gevoel voor humor,' zei pater Stone.


  'De Schepper van het vogelbekdier, de kameel, de struisvogel en de mens? Och, kom nou!' Pater Peregrinus lachte.


  Maar op dat ogenblik kwamen de Martianen tussen de schemerige heuvels vandaan als een rij blauwe lampen om hun pad te verlichten.


  Pater Stone zag ze het eerst. 'Kijk!'


  Pater Peregrinus draaide zich om en zijn gelach verstomde in zijn mond.


  In de verte zweefden de ronde bollen trillend tussen de twinkelende sterren.


  'Monsters!' Pater Stone sprong op.


  Pater Peregrinus greep hem echter vast. 'Wacht!'


  'We hadden naar de stad moeten gaan!'


  'Nee, luister, kijk!' pleitte pater Peregrinus.


  'Ik ben bang!'


  'Dat hoeft niet. Dit is het werk van God!'


  'Van de duivel!'


  'Nee, rustig nou maar!' Pater Peregrinus kalmeerde hem; ze gingen op hun hurken zitten en het zachte blauwe licht scheen op hun opgeheven gezichten, toen de vurige bollen naderbij gekomen waren.


  Het is weer net als op de avond van de Onafhankelijkheidsdag, dacht pater Peregrinus bevend. Hij voelde zich weer als een kind zoals vroeger op die avonden van de Vierde Juli, terwijl de lucht explodeerde, uiteengescheurd werd in poederachtige sterren en vurige knallen en de ruiten rinkelden van de ontploffingen als het ijs op duizenden ondiepe vijvers. De tantes en ooms, neefjes en nichtjes die ' Aaah!' riepen, alsof ze door de een of andere hemelse dokter werden onderzocht. De kleuren van een zomeravondhemel. En de vuurballonnen, aangestoken door zijn vriendelijke grootvader, die ze onbeweeglijk in zijn grote, tedere handen hield. Oh, die herinnering aan die prachtige vuurballonnen, zacht verlichte stukjes weefsel als warme wolken, die als wespen met opgevouwen vleugels in hun doosjes gelegen hadden en aan het eind van alles, na een dag vol herrie en geknal, eindelijk uit hun doosjes werden gehaald en voorzichtig werden opengevouwen, blauw, rood, wit, de nationale kleuren - de vuurballonnen!


  Hij zag weer de vage gezichten van zijn geliefde verwanten die nu allemaal al lang dood en begraven waren, als zijn grootvader de kleine kaars aanstak en de warme lucht omhoog liet stromen om de ballon vorm te geven, lichtgevend en plomp in zijn handen; een stralend visioen, dat door zijn handen werd vastgehouden en dat ze met tegenzin loslieten; want eenmaal losgelaten, betekende het dat er weer een jaar van het leven voorbijgegaan was, weer was er een Vierde Juli verstreken, weer was er een stukje schoonheid verdwenen. En dan dreven de vuurballonnen omhoog, omhoog, steeds verder omhoog naar de nachtelijke sterrenbeelden van de warme zomernacht, terwijl ze vanaf de veranda's van de huizen gevolgd werden door rood-wit-blauwe ogen, zonder dat iemand iets zei. Weg naar het land van Illinois, over de nachtelijke rivieren en de slapende villa's dreven de vuurballonnen, ze werden kleiner en waren voor altijd verdwenen...


  Pater Peregrinus voelde tranen in zijn ogen. Boven hem zweefden de Martianen, niet een, maar duizenden vuurballonnen leken het. Elk ogenblik zou hij nu zijn reeds lang overleden grootvader naast zich kunnen zien, die omhoog staarde naar de Schoonheid...


  Maar het was pater Stone.


  'Laten we gaan, alsjeblieft, pater!'


  'Ik moet met hen praten.' Pater Peregrinus deed ruisend een stap naar voren, terwijl hij niet wist wat hij moest zeggen, want wat hij ooit tegen de vuurballonnen uit het verleden had gezegd in zichzelf -: jullie zijn mooi, jullie zijn mooi, dat was nu niet voldoende. Hij kon alleen maar zijn zware armen opheffen en naar omhoog roepen, zoals hij de betoverde vuurballonnen zo vaak achterna had willen roepen: 'Hallo!'


  Maar de vurige bollen brandden alleen maar als beelden in een donkere spiegel.


  Ze schenen onbeweeglijk, gasachtig, wonderbaarlijk, eeuwig.


  'We komen met God,' zei Peregrinus tegen de hemel.


  'Dwaas, dwaas, dwaas.' Pater Stone kauwde op de rug van zijn hand. 'In Godsnaam, pater Peregrinus, houd op!'


  Maar nu zweefden de fosforescerende bollen weg, de heuvels in. Na enkele ogenblikken waren ze verdwenen. Pater Peregrinus riep opnieuw en de echo van zijn laatste kreet liet de heuvels boven hen trillen. Toen hij zich omdraaide, zag hij, hoe een lawine het stof opwierp, en enkele ogenblikken later hoorde hij hoe die met een gedonder van stenen wielen langs de berg naar beneden stortte, naar hen toe.


  'Kijk eens wat u gedaan hebt!' schreeuwde pater Stone.


  Pater Peregrinus was bijna gefascineerd, dan voelde hij zich vol afgrijzen. Hij draaide zich om, maar hij wist dat ze maar enkele stappen zouden kunnen rennen voordat de stenen hen volkomen zouden verpletteren. Hij had nog net de tijd om te fluisteren 'Oh God!' voor de rotsen op hen vielen!


  'Pater!'


  Ze werden als het kaf van het koren gescheiden. Er was een blauwe glinstering van bollen, de koude sterren veranderden van plaats, een geraas, en toen stonden ze op een richel, zeventig meter verder weg, terwijl ze naar de plek keken waar hun lichamen bedolven zouden zijn onder tonnen gesteente.


  Het blauwe licht loste op.


  De twee paters klemden zich aan elkaar vast. 'Wat is er gebeurd?'


  'De blauwe vuren hebben ons opgetild!'


  'We zijn weggerend, dát was het!'


  'Nee, de bollen hebben ons gered.'


  'Dat zouden ze niet kunnen!'


  'Ze hebben het toch gedaan.'


  De hemel was leeg. Ze hadden het gevoel alsof een grote klok net opgehouden had te luiden. Het gegalm klonk nog na in hun tanden en hun merg.


  'Laten we hier vandaan gaan. Dadelijk krijgen we door uw schuld nog een ongeluk.'


  'Ik ben allang niet meer bang voor de dood, pater Stone.'


  'We hebben niets bewezen. Die blauwe lichten zijn er bij de eerste schreeuw vandoor gegaan. Het is nutteloos.'


  'Nee.' Pater Peregrinus was vervuld van een koppige verbazing. 'Op de een of andere manier hebben ze ons gered. Dat bewijst dat.ze een ziel hebben.'


  'Het bewijst alleen dat ze ons heel misschien gered hebben. Alles was zo verward. Misschien zijn we zelf wel ontsnapt.'


  'Het zijn geen dieren, pater Stone. Dieren redden geen levens, vooral niet van vreemdelingen. Hier is genade en medelijden. Misschien kunnen we morgen meer bewijzen.'


  'Wat bewijzen? Hoe?' Pater Stone was geweldig moe; het geweld dat zijn lichaam en zijn geest was aangedaan, stond op zijn stroeve gezicht te lezen.


  'Moeten we er in helikopters achteraan gaan en ze psalmen en hoofdstukken uit de bijbel voorlezen? Het zijn geen mensen. Ze hebben geen ogen, oren en lichamen zoals wij.'


  'Maar ik voel iets in hen,' antwoordde pater Peregrinus. 'Ik weet dat we op het punt staan een grote openbaring te krijgen. Ze hebben ons gered. Ze denken. Ze hadden de keuze: ons laten leven of laten sterven. Dat is het bewijs voor een vrije wil!'


  Pater Stone begon een vuur aan te leggen en hij keek kwaad naar de takken in zijn handen, terwijl hij moest kuchen van de grijze rook. 'Ik zal zelf een convent stichten voor fokganzen, een abdij voor heilige zwijnen en ik zal een miniatuurabsis in een microscoop bouwen, zodat pantoffeldiertjes de mis kunnen bijwonen en de kralen van hun rozenkrans kunnen tellen met hun zweephaartjes.'


  'Oh, pater Stone.'


  'Het spijt me.' Pater Stone knipperde met zijn rode ogen over het vuur heen. 'Maar dit lijkt veel op het zegenen van een krokodil, die je dadelijk zal gaan opvreten. U stelt de hele missioneringsexpeditie in de waagschaal. We horen thuis in de Eerste Stad om de drank uit de kelen van de mannen te spoelen en het parfum van hun handen!'


  'Kunt u het menselijke niet herkennen in het onmenselijke?'


  'Ik zou veel liever het onmenselijke in de mens herkennen.'


  'Maar als ik nu kan bewijzen dat deze dingen zondigen, dat ze de zonde kennen, en een moraal, een vrije wil en intelligentie hebben, pater Stone?'


  'Daar zal heel wat overtuigingskracht voor nodig zijn.'


  De nacht werd nu snel koud en ze staarden in de vlammen om daar hun stoutste gedachten in terug te vinden, terwijl ze biscuits en bessen aten; kort daarna wikkelden ze zich in hun slaapzakken onder de blinkende sterren. En net voor ze zich een laatste maal omdraaiden, zei pater Stone, die minutenlang zijn hersenen had zitten afpijnigen om iets te vinden dat pater Peregrinus te denken zou geven, terwijl hij in het houtskoolbed staarde: 'Geen Adam en Eva op Mars. Geen erfzonde. Misschien leven die Martianen wel in staat van genade. Dan kunnen we weer naar de stad beneden gaan om onder de Aardmensen te gaan werken.'


  Pater Peregrinus bedacht dat hij een schietgebed moest zeggen voor pater Stone, die zich zo kwaad had gemaakt, dat hij nu wraakzuchtig werd. Mocht God het hem vergeven. 'Ja, pater Stone, maar de Martianen hebben enkelen van onze pioniers gedood. Dat is zondig. Er moet een erfzonde geweest zijn en een Martiaanse Adam en Eva. We zullen hen vinden. Mensen zijn helaas mensen, wat voor gestalte ze ook hebben, en ensen zijn geneigd tot zonde.'


  Maar pater Stone deed alsof hij sliep.


  


  Pater Peregrinus sloot zijn ogen niet.


  Natuurlijk konden ze deze Martianen niet naar de hel laten gaan, nee toch zeker. Konden ze het met hun geweten op een akkoordje gooien en teruggaan naar de nieuwe pionierssteden? Die steden vol zondige, dorstige kelen en vrouwen met fonkelende ogen en lichamen zo blank als oesters, die met de eenzame arbeiders in bed dartelden? Was dat niet de plaats voor de paters? Was deze tocht de heuvels in niet gewoon maar een persoonlijke gril? Dacht hij werkelijk aan Gods Kerk, of leste hij de dorst van zijn nieuwsgierigheid, een nieuwsgierigheid die wel op een spons leek? Die blauwe bollen van Sint-Elmusvuur - wat brandden ze in zijn gedachten! Wat een uitdaging om achter dat masker de mens te vinden, de mens achter het onmenselijke. Zou hij niet trots zijn wanneer hij kon zeggen, al was het maar diep in zijn binnenste tegen zichzelf, dat hij een geweldige biljarttafel vol vurig rollende ballen had bekeerd! Wat een zonde van hoogmoed! Dat was beslist iets waar hij boete voor moest doen! Maar van de andere kant, men deed vele hoogmoedige dingen uit liefde en hij beminde God zozeer, hij was zo gelukkig met Hem, dat hij ieder ander dat geluk ook wilde laten vinden.


  Het laatste wat hij zag voor hij in slaap viel, waren de blauwe bollen die terugkwamen als een vlucht vurige engelen, en die hem zachtjes in slaap zongen, zodat hij niet langer lag te piekeren.


  De blauwe ronde dromen waren nog steeds daar bij hen in de lucht, toen pater Peregrinus de volgende morgen vroeg ontwaakte.


  Pater Stone sliep als een blok, rustig. Pater Peregrinus zag hoe de Martianen ronddreven en naar hem keken. Het waren mensen - hij wist het. Maar hij moest het bewijzen - of hij zou verantwoording moeten afleggen bij een laconieke bisschop, die hem vriendelijk zou zeggen dat hij maar beter van zijn taak ontheven kon worden.


  Maar hoe zou hij hun menselijkheid kunnen bewijzen, als ze zich verborgen hielden in de hoge crypten van de hemel? Hoe moest hij hen benaderen om hen antwoord te leren geven op vele vragen?


  'Ze hebben ons van de lawine gered.'


  Pater Peregrinus stond op en liep tussen de rotsen door naar de naastbijzijnde heuvel en begon daar tegenop te klimmen, tot hij op een plek kwam waar de rotswand steil naar beneden liep, zeventig meter onder hem. Hij kon bijna geen adem meer halen van de moeizame klimpartij in de kille lucht. Hij stond daar, terwijl hij weer op adem kwam.


  'Als ik hier naar beneden zou vallen, zou het beslist met me gedaan zijn.'


  Hij liet een kiezelsteentje vallen. Enkele ogenblikken later kletterde het op de rotsen onder hem.


  'God zou het me nooit vergeven.'


  Hij wierp weer een kiezelsteentje.


  'Maar wanneer ik het uit liefde deed, zou het geen zelfmoord zijn, nietwaar...?'


  Hij hief zijn blik op naar de blauwe bollen. 'Maar eerst iets anders proberen.' Hij riep naar hen: 'Hallo, hallo!'


  De echo's vielen hals over kop over elkaar heen, maar de blauwe bollen knipperden of bewogen niet.


  Hij sprak vijf minuten lang tegen hen. Toen hij zweeg, keek hij naar beneden, waar pater Stone nog steeds onverschillig slapend in het kleine kamp lag.


  'Ik moet alles bewijzen.' Pater Peregrinus stapte naar de rand van de rots. 'Ik ben een oude man, ik ben niet bang. Natuurlijk zal God toch wel begrijpen dat ik het voor Hem doe?'


  Hij haalde diep adem. Heel zijn leven gleed aan zijn ogen voorbij en hij dacht: Zal ik over enkele ogenblikken sterven? Ik ben bang dat ik te veel van het leven houd. Maar er zijn dingen waar ik nog meer van houd.


  En terwijl hij dit dacht, stapte hij van de rots af.


  Hij viel naar beneden.


  'Dwaas!' schreeuwde hij. Hij wentelde om en om. 'Je had het mis!' De rotsen schoten op hem toe en hij zag hoe hij erop te pletter zou gaan vallen en naar de hemelse zaligheid zou gaan.


  'Waarom heb ik dit gedaan?' Maar hij wist het antwoord en een ogenblik later was hij kalm, terwijl hij verder viel. De wind loeide om hem heen en de rotsen vlogen op hem af.


  En toen verschoten de sterren, er was een schittering van blauw licht, hij voelde hoe hij door een blauw schijnsel omringd werd en bleef zweven. Een ogenblik later werd hij met een zachte bons op de rotsen neergezet, waar hij lange tijd bleef zitten, levend, terwijl hij zich overal betastte en omhoog keek naar de blauwe lichten, die zich onmiddellijk weer een eind hadden teruggetrokken.


  'Jullie hebben me gered!' fluisterde hij. 'Jullie wilden me niet laten sterven. Jullie wisten dat dat verkeerd was.'


  Hij snelde naar pater Stone toe, die nog steeds rustig lag te slapen. 'Pater, pater, wakker worden!' Hij schudde hem door elkaar en bracht hem bij zijn positieven. 'Pater, ze hebben me gered!'


  'Wie heeft u gered?' Pater Stone knipperde met zijn ogen en keek op. Pater Peregrinus vertelde wat er gebeurd was.


  'Een droom, een nachtmerrie; ga toch weer slapen, 'zei pater Stone geïrriteerd. 'U met uw circusballonnen.'


  'Maar ik was wakker!'


  'Kom, kom, pater, kalmeert u toch. Goed zo.'


  'U gelooft me niet? Hebt u een pistool? Ja daar, geef het me eens aan.'


  'Wat gaat u doen?' Pater Stone overhandigde hem het kleine pistool dat ze hadden meegenomen om zich te verdedigen tegen slangen en soortgelijke dieren.


  Pater Peregrinus greep het pistool. 'Ik zal het bewijzen!'


  Hij richtte het pistool op zijn eigen hand en schoot.


  'Stop!'


  Er was een schittering van licht en de kogel bleef voor hun ogen in de lucht hangen, op enkele centimeters van zijn geopende handpalm af. Hij hing daar een ogenblik, omringd door een blauw, fosforescerend licht. Toen viel hij sissend in het stof.


  Pater Peregrinus vuurde het pistool drie keer af - op zijn hand, op zijn voet en op zijn borst. De drie kogels bleven stil in de lucht hangen en vielen voor hun voeten neer als dode insecten.


  'Ziet u?' zei pater Peregrinus, die zijn arm liet zakken en het pistool net als de kogels liet vallen. 'Ze weten het. Ze begrijpen het. Het zijn geen dieren. Ze denken en oordelen en leven in een moreel klimaat. Welk dier zou me op deze manier tegen mezelf beschermd hebben? Er is geen enkel dier dat dat zou doen. Alleen een andere mens, pater, gelooft u het nu?' Pater Stone keek naar de lucht en naar de blauwe lichten, dan liet hij zich zwijgend op een knie vallen, hij raapte de warme kogels op en hield ze in de palm van zijn hand. Hij kneep zijn hand stevig dicht.


  Achter hen kwam de zon op.


  'Ik denk dat we beter naar de anderen terug kunnen gaan om hun dit allemaal te vertellen en hen hier mee naar toe te nemen,' zei pater Peregrinus.


  Tegen de tijd dat de zon helemaal boven de heuvels uitgekomen was, waren ze al weer een heel eind teruggegaan op weg naar de raket.


  


  In het midden van het schoolbord trok pater Peregrinus een cirkel. 'Dit is Christus, de Zoon van de Vader.'


  Hij deed alsof hij niet hoorde dat de andere paters verrast naar adem snakten.


  'Dit is Christus in al zijn heerlijkheid,' ging hij verder.


  'Het lijkt meer op een meetkundeopgave,' vond pater Stone.


  'Een goede vergelijking, want we hebben hier te maken met symbolen. U zult toch moeten toegeven dat Christus er niet minder Christus om wordt als hij wordt voorgesteld door een cirkel of een vierkant. Eeuwenlang is het kruis het symbool geweest van Zijn liefde en Zijn dood. Deze cirkel zal dus de Martiaanse Christus zijn. Op deze wijze zullen we hem op Mars afbeelden.'


  De paters maakten geërgerde bewegingen.


  'U, broeder Mathias, zult een glazen kopie van deze cirkel maken, een bol die gevuld is met een helder vuur. Die zal op het altaar komen te staan.'


  'Een goedkope goocheltruc,' mompelde pater Stone.


  Pater Peregrinus ging geduldig verder: 'Integendeel. We brengen hun God in een afbeelding die ze kunnen begrijpen. Als Christus op aarde als een octopus tot ons gekomen was, zouden we hem dan zo gemakkelijk aanvaard hebben?' Hij spreidde zijn handen uit. 'Was het dan een goedkope goocheltruc van God om ons Christus door Jezus in mensengedaante te brengen. Als we de kerk die we hier gaan bouwen hebben ingewijd en het altaar met dit symbool hebben gezegend, zou Christus dan weigeren in dit beeld voor ons tegenwoordig te zijn, denkt u? In uw hart weet u dat hij dat niet zou weigeren.'


  'Maar het lichaam van een zielloos dier!' zei broeder Mathias.


  'Daar hebben we nu al zo lang over gepraat, sinds wij vanochtend zijn teruggekomen, broeder Mathias. Deze schepselen hebben ons gered van een lawine. Ze beseften dat zelfvernietiging zondig was en hebben dat keer op keer verhinderd. Daarom moeten we een kerk in deze heuvels bouwen, te midden van hen gaan leven, hun eigen bijzondere manieren van zondigen ontdekken, de buitenaardse manieren, en hen helpen om God te vinden.'


  De paters schenen niet erg ingenomen te zijn met dit uitzicht.


  'Komt het misschien omdat ze er zo vreemd uitzien?' vroeg pater Peregrinus zich af. 'Maar wat wil een uiterlijke vorm nou zeggen! Het is alleen maar een omhulsel voor een stralende ziel, die God aan ons allen gegeven heeft. Als ik morgen zou ontdekken dat zeeleeuwen plotseling over een vrije wil beschikten, intelligentie hadden, wisten wanneer ze zonde deden, wisten wat het leven inhield, gerechtigheid zouden kunnen milderen door genade en zouden leven in liefde, dan zou ik een onderzeese kathedraal bouwen. En als de mussen morgen door Gods wil op wonderbaarlijke wijze levende zielen zouden krijgen, zou ik een kerk vullen met helium en daarmee achter hen aan gaan, want alle zielen, uit wat voor lichaam dan ook, zullen branden in de hel, als ze een vrije wil hebben en zich bewust zijn van hun zonden, tenzij ze de sacramenten ontvangen waar ze recht op hebben. Ook een Martiaanse bol zou ik niet in de hel willen laten branden, want alleen in mijn ogen is het maar een bol. Wanneer ik mijn ogen sluit, staat die voor me als een ziel met intelligentie en liefde - en dat kan ik niet negeren.'


  'Maar die glazen bol die u op het altaar wilt zetten,' protesteerde pater Stone.


  'Denk eens aan de Chinezen,' antwoordde pater Peregrinus onverstoorbaar. 'Wat voor een Christus vereren de christelijke Chinezen? Natuurlijk een oriëntaalse Christus. Jullie hebben allemaal oriëntaalse kerstvoorstellingen gezien. Hoe is Christus gekleed? In oosterse gewaden. Waar bevindt hij zich? In Chinese landschappen met bamboe en nevelachtige bergen en gebogen bomen op de achtergrond. Zijn oogleden lopen taps toe en zijn jukbeenderen steken ver naar voren. Elk land, elk ras, voegt iets eigens aan Christus toe. Ik herinner me de Maagd van Guadaloupe, die in heel Mexico vereerd wordt. En haar huidskleur? Hebben jullie ooit schilderijen van haar gezien? Ze heeft een donkere huid, net als haar vereerders. Is dat een godslastering? Helemaal niet. Het is niet logisch dat de mens een God zal aanvaarden die een andere huidskleur heeft, hoe echt die God ook is. Ik vraag me dikwijls af, waarom onze missionarissen in Afrika zo'n succes hebben met een blanke Christus. Misschien omdat wit, van de albino of in elke andere gedaante, voor de Afrikaanse stammen een heilige kleur is. Als men hun de tijd geeft, zal Christus daar dan ook niet donkerder worden? De gestalte doet er niets toe. De inhoud, daar komt het op aan. We mogen niet verwachten dat deze Martianen een vreemde gedaante zullen accepteren. We zullen hun een Christus naar hun eigen beeld geven.'


  'Er zit een zwakke plek in uw redenering, pater,' zei pater Stone. 'Zouden de Martianen ons niet van hypocrisie verdenken? Zij zullen beseffen dat wij geen ronde, bolvormige Christus vereren, maar een mens met ledematen en een hoofd. Hoe kunnen we dat verschil verklaren?'


  'Door hun aan te tonen dat er geen verschil is. Christus zal elke vorm bezielen die hem wordt aangeboden. Lichaam of bol, Hij is er en ieder zal dezelfde God in een verschillende vorm vereren. Sterker nog, wij moeten in deze bol die wij de Martianen geven, gelóven. Wij moeten geloven in een gedaante die voor ons als uiterlijke vorm zonder betekenis is. Deze bol zal Christus zijn. En wij moeten er aan denken dat wijzelf en de gestalte van onze aardse Christus, in de ogen van deze Martianen zonder enige betekenis zijn, belachelijk, een verkwisting van materiaal.'


  Pater Peregrinus legde zijn krijtje weg. 'Laten we nu de heuvels ingaan en onze kerk bouwen.'


  De paters begonnen hun materialen bij elkaar te zoeken. De kerk was geen echte kerk, maar een stuk grond, waar alle stenen waren opgeruimd, het was een plateau op een van de lagere bergen, waar de grond geëffend en geveegd was, en waar een altaar was opgericht, waarop broeder Mathias de bol plaatste die hij had gemaakt.


  Na zes dagen werken was de 'kerk' klaar.


  'Wat zullen we hier mee doen?' Pater Stone tikte tegen een ijzeren klok die ze hadden meegebracht. 'Wat heeft een klok voor hen te betekenen?'


  'Ik denk dat we die hebben meegebracht om zelf ook nog iets vertrouwds te hebben,' gaf pater Peregrinus toe. 'Wij hebben enkele dingen nodig die we kennen. Deze kerk heeft zo weinig weg van een kerk. En wij voelen ons enigszins absurd hier - zelfs ik; want het is iets nieuws, dit bekeren van schepselen van een andere wereld. Zo nu en dan voel ik me een belachelijke acteur. En dan bid ik tot God dat hij me kracht zal geven.'


  'Veel paters voelen zich ongelukkig. Sommigen van hen maken grappen over dit alles, pater Peregrinus.'


  'Ik weet het. In ieder geval zullen we deze klok in een kleine toren hangen, dat geeft hun iets vertrouwds.'


  'En het orgel?'


  'Daar zullen we morgen bij de eerste mis op spelen.'


  'Maar de Martianen...'


  'Dat weet ik, maar ik geloof dat we dat ook doen om zelf iets bekends te hebben, onze eigen muziek. Later zullen we misschien de hunne leren kennen.'


  


  Die zondagmorgen stonden ze heel vroeg op en ze bewogen zich als bleke schimmen door de koude, de rijm tinkelde op hun pijen; ze leken bedekt met carillonklanken, terwijl ze de buien zilverig water van zich afschudden.


  'Ik vraag me af, of het hier op Mars ook zondag is,' peinsde pater Peregrinus, maar toen hij pater Stone zag huiveren, ging hij haastig verder: 'Het zou dinsdag of donderdag kunnen zijn - wie zal het zeggen? Maar het hindert niet. Het zijn nutteloze hersenschimmen. Voor ons is het zondag. Kom.'


  De paters liepen het vlakke, brede terrein van de 'kerk' op en knielden huiverend neer, hun lippen waren blauw. Pater Peregrinus sprak een kort gebed en legde zijn vingers op de toetsen van het orgel. De muziek steeg omhoog als een vlucht fraaie vogels. Hij beroerde de toetsen als iemand die met zijn handen door de planten van een wilde tuin gaat, terwijl hij de schoonheid met grote vlagen door de heuvels liet schieten.


  De muziek bracht een kalme stemming in de lucht. Men rook de frisse geur van de ochtend. De muziek dreef de bergen in en schudde het minerale stof los, dat als een poederachtige regen naar beneden viel. De paters wachtten.


  'Nou, pater Peregrinus,' pater Stone keek naar de lege hemel, waarin de zon vuurrood opkwam, 'ik zie onze vrienden nergens.'


  'Laat ik het nog eens proberen.' Pater Peregrinus transpireerde.


  Hij bouwde een monument van Bach op, de ene heerlijke steen na de andere, hij liet een muzikale kathedraal verrijzen die zo groot was, dat de verste koren in Ninivé lagen en de buitenste koepel aan de linkerhand van Sint-Petrus. Toen het voorbij was, bleef de muziek hangen, zij stortte niet als een puinhoop in elkaar, maar veranderde in een serie witte wolkjes, die werd weggevoerd naar andere streken.


  De hemel was nog steeds leeg.


  'Ze zullen komen!' Pater Peregrinus voelde de paniek echter in zijn borst, nog heel erg klein, maar hij groeide. 'Laten we bidden. Laten we hun vragen te komen. Ze lezen gedachten, ze weten het.'


  De paters lieten zich ruisend en ritselend opnieuw op hun knieën zinken. Ze baden.


  En in het oosten, tussen de ijzige bergen, verschenen de zachte, vurige bollen, opeen zondagmorgen, of misschien een donderdagmorgen of zelfs een maandagmorgen op Mars.


  Zij zweefden, daalden neer en vulden de ruimte rond de huiverende priesters. 'Dank u, oh, dank u. Heer.' Pater Peregrinus kneep zijn ogen stevig dicht en speelde op het orgel; toen dat gebeurd was, draaide hij zich om en keek naar de wonderlijke schare.


  En er klonk een stem in zijn binnenste die zei: 'We zijn voor korte tijd gekomen.' ,


  'Jullie kunnen blijven,' zei pater Peregrinus.


  'Slechts voor korte tijd,' zei de stem rustig. 'We zijn gekomen om jullie bepaalde dingen te vertellen. We zouden wel eerder gesproken hebben. Maar we hadden gehoopt dat jullie misschien weg zouden gaan, als jullie met rust gelaten werden.'


  Pater Peregrinus wilde iets zeggen, maar de stem liet hem zwijgen.


  'Wij zijn de Ouden,' zei de stem die als een blauwe, gasachtige vuurpijl bij hem binnendrong en brandde in de holten van zijn hoofd. 'Wij zijn de oude Martianen, wij hebben onze marmeren steden verlaten en zijn de heuvels ingetrokken, het materiële leven dat we geleefd hebben, hebben wij opgegeven. Daarom zijn we heel lang geleden geworden tot de wezens die we nu zijn. Lang geleden zijn we mensen geweest, met lichamen en armen en benen, zoals jullie. De legende vertelt dat een van ons, een rechtvaardig mens, een manier ontdekte om de ziel en het intellect van de mens te bevrijden, hem te bevrijden van zijn lichamelijke kwalen en zijn verdriet, van de dood en het verval, van zijn slechte humeur en zijn seniliteit, en daarop namen we de gestalte aan van de bliksem en het blauwe vuur. Sindsdien hebben we altijd geleefd te midden van de winden tussen de heuvels en in de lucht, zonder trots, zonder arrogantie, zonder rijkdom en zonder armoede, zonder hartstocht en zonder koude. We hebben gescheiden geleefd van degenen die we achtergelaten hebben, de andere mensen van deze wereld; hoe we zo geworden zijn is vergeten, het proces is verloren gegaan; maar we zullen nooit sterven, noch kwaad doen. We hebben afgedaan met de zonden van het lichaam en leven in staat van genade. We begeren geen andere bezittingen, we hebben geen bezittingen. We stelen niet en we doden niet, we begeren niet en we haten niet. We leven in volmaakt geluk. We kunnen ons niet voortplanten; we eten en we drinken niet en we voeren ook geen oorlogen. Alle gevoelens van sensualiteit, alle kleinzieligheden en lichamelijke zonden werden weggevaagd toen wij onze lichamen hebben afgelegd. We hebben de zonden achter ons gelaten, pater Peregrinus, en die zijn verbrand als de bladeren van de vorige herfst, ze zijn gesmolten als de vuile sneeuw van een strenge winter, ze zijn verdwenen als de bloeiende bloemen van een rood-gele lente en vervluchtigd als de hijgende nachten van de heetste zomer; ons seizoen is gematigd en ons klimaat is rijk aan gedachten.'


  Pater Peregrinus was gaan staan, want de stem trof hem met een dergelijke toonhoogte dat hij bijna buiten zinnen raakte. Het was alsof het vuur van de extase door hem heenschoot.


  'We wilden u zeggen dat we het op prijs stellen dat u dit heiligdom voor ons hebt gebouwd, maar wij hebben het niet nodig, want ieder van ons is zelf een tempel en we hebben geen plek nodig waar we ons kunnen reinigen van onze zonden. Vergeef ons dat we niet eerder tot u zijn gekomen, maar wij leven afzijdig en teruggetrokken en hebben tienduizend jaar lang tegen niemand gesproken, noch hebben we ons op de een of andere wijze bemoeid met het leven op deze planeet. Nu denkt u dat wij de leliën des velds zijn; wij werken niet en wij spinnen niet. U hebt gelijk. En daarom stellen wij voordat u de onderdelen van dit heiligdom meeneemt naar uw eigen nieuwe steden om de mensen daar te bekeren. Want, wees daar zeker van, wij zijn gelukkig en leven in vrede.'


  De paters lagen op hun knieën in het geweldige blauwe licht en pater Peregrinus lag nu ook op de grond; ze huilden en het gaf niet dat zij hun tijd verspild hadden; het kon hun helemaal niets schelen.


  De blauwe bollen zoemden en begonnen weer op te stijgen, op een zuchtje koele wind.


  'Mag ik...' huilde pater Peregrinus, met gesloten ogen, omdat hij het bijna niet durfde te vragen, '... mag ik nog eens ooit terugkomen, zodat ik van u kan leren?'


  De blauwe vuren straalden. De lucht trilde.


  Ja, hij zou eens mogen terugkomen. Eens.


  En toen werden de vuurballonnen weggeblazen en waren zij verdwenen en hij was als een kind, hij lag op zijn knieën, terwijl de tranen hem uit de ogen stroomden en hij huilde bij zichzelf: 'Kom terug, kom terug!' En ieder ogenblik zou zijn grootvader hem nu op kunnen tillen om hem naar boven te dragen naar zijn slaapkamer in een stad in Ohio, die allang verdwenen was...


  


  Toen de zon onderging, kwamen ze in een lange rij uit de heuvels gelopen. Toen hij achterom keek, zag pater Peregrinus de blauwe vuren branden. Nee, dacht hij, voor wezens zoals jullie konden wij geen kerk bouwen. Jullie zijn de Schoonheid zelf. Welke kerk zou zich kunnen meten met het vuurwerk van de pure ziel?


  Pater Stone ging zwijgend naast hem voort. Tenslotte zei hij: 'Naar mijn mening is er op iedere planeet een Waarheid. Allemaal delen van die Ene Grote Waarheid. Op zekere dag zullen die delen allemaal in elkaar passen, als de stukken van een legpuzzel. Dit is een schokkende ervaring geweest. Ik zal nooit meer twijfelen, pater Peregrinus. Want de Waarheid hier is even groot als de Waarheid op de Aarde, en ze liggen naast elkaar. We zullen naar andere werelden gaan en we zullen delen aan het totaal van de Waarheid blijven toevoegen, totdat op een dag de Som in zijn geheel voor ons zal staan als het licht van een nieuwe dag.'


  'Dat is heel wat voor uw doen, pater Stone.'


  'In zekere zin spijt het me dat we nu naar beneden naar de stad gaan om onze eigen mensen te helpen. Die blauwe lichten. Toen ze zich om ons heen zetten, en die stem ...' Pater Stone huiverde.


  Pater Peregrinus stak een hand uit om de arm van de ander te pakken. Ze liepen samen voort.


  'En weet u,' zei pater Stone tenslotte, terwijl hij zijn ogen op broeder Mathias richtte, die met de glazen bol in zijn armen voorzichtig voor hen uitliep, die glazen bol waarin voor altijd het blauwe, fosforachtige licht gloeide, 'weet u, pater Peregrinus, die bol daar...'


  'Ja?'


  'Dat is Hem. Tenslotte is Hij dat.'


  Pater Peregrinus glimlachte en ze liepen naar beneden de heuvels uit in de richting van de nieuwe stad.


  


  Februari 2003. Intermezzo


  


  Ze brachten vijfduizend kubieke meter naaldhout uit Oregon en ruim vijfentwintigduizend kubieke meter Californisch roodhout naar Mars om de Tiende Stad te bouwen en ze timmerden een mooie, kleine nette stad in elkaar aan de oever van de stenen kanalen. Op zondagavond kon je bij de kerken het licht achter de rode, blauwe en groene glas-in-loodramen zien en je kon de stemmen horen die de opgegeven liederen zongen. 'We zingen nu gezang 79. We zingen nu gezang 94.'


  En in bepaalde huizen hoorde je het luide geratel van een schrijfmachine, de romanschrijver aan het werk; of het gekras van een pen, de dichter aan de arbeid; of helemaal geen geluid, de vroegere pionier aan het werk. In allerlei opzichten leek het alsof een grote aardbeving de wortels en de kelders van een stadje in Iowa had losgerukt, waarna deze hele stad door een cycloon van Oz-achtige afmetingen was opgetild en naar Mars gedragen, waar hij zonder de minste schok was neergezet...


  


  April 2003. De musici


  


  De jongens maakten altijd lange tochten. Ze droegen geurige papieren zakken en van tijd tot tijd staken ze daar op hun lange wandelingen hun neus in om de rijke geur op te snuiven van de ham en de zure mayonaise en om te luisteren naar het natte gegorgel van de sinaasappelgazeuze in de flessen die steeds warmer werden. Terwijl ze zwaaiden met hun kruidenierszakken vol schone, sappige uien, geurige leverworst, rode ketchup en wittebrood, daagden ze elkaar uit verder te gaan dan ze van hun strenge moeders mochten. Ze renden gewoonlijk verder, onder het schreeuwen van: 'Wie er het eerst is, mag gaan spelen!'


  Ze maakten hun tochten in de zomer, de herfst of de winter. In de herfst was het het leukste, omdat ze zich dan voorstelden dat ze door de herfstbladeren renden, net als op Aarde.


  Ze kwamen altijd als een handvol dobbelstenen op de marmeren vlakten bij de kanalen terecht die jongens met hun roze wangen en hun agaatblauwe ogen, die elkaar hijgend bevelen toeschreeuwden met hun adem die naar uien rook. Want nu ze de dode, verboden stad hadden bereikt, was het niet langer een kwestie van 'Wie er het laatst is, is een meisje!' of 'Wie er het eerst is, mag musicus zijn!' Nu stonden de poorten van de dode stad wijd open en ze meenden daar binnen een heel zwak geritsel te horen als van herfstbladeren. Ze duwden elkaar gewoonlijk met de ellebogen naar voren, ze droegen stokken en ze dachten aan wat hun ouders hadden gezegd: 'Daar niet heengaan! Nee, naar geen van de oude steden! Kijk uit waar je heengaat. Wanneer je thuiskomt, krijg je een pak slaag, zoals je nog nooit gehad hebt. We zullen je schoenen controleren!'


  En daar stonden ze in de dode stad, een troep jongens, hun lunchpakketten half opgegeten, terwijl ze elkaar met een schril gefluister uitdaagden.


  'Hier gebeurt niets!' En plotseling liep een van hen weg, het dichtstbijzijnde stenen huis binnen, hij verdween door de deuropening en liep door de woonkamer naar de slaapkamer, waar hij zonder goed rond te kijken om zich heen ging schoppen en met zijn voeten ging stampen; en de zwarte bladeren vlogen door de lucht, broos, dun als weefsel dat uit de nachtelijke hemel gesneden is. De zes anderen renden achter hem aan en de eerste jongen die daar was, was de Musicus; hij speelde op een xylofoon van witte beenderen die door een dunne laag zwarte vlokken was bedekt. Er kwam een grote schedel te voorschijn rollen, als een sneeuwbal; ze schreeuwden! Ribben, als de poten van een spin, galmden luid als een sombere harp. En dan die zwarte vlokken van de vergankelijkheid die allemaal om hen heen wervelden tijdens hun schuifelende dans; de jongens duwden en sprongen en vielen in de bladeren, in de dood die de doden tot vlokken had laten verdrogen; een spel van jongens bij wie de sinaasappelgazeuze in de maag gorgelde.


  Dan liepen ze het ene huis uit, het andere huis in, zeventien huizen, terwijl ze er aan moesten denken, hoe alle steden de een na de ander werden schoongebrand, hoe de afschuwelijke taferelen werden opgeruimd door de Brandweerlieden, die antiseptische krijgers met schoppen en manden, die de zwarte vlokken en die beenderen als zuurstokken wegschepten, zodat ze langzaam maar zeker het afschrikwekkende uit het normale leven opruimden; daarom moesten deze jongens hun hart dus zoveel mogelijk ophalen, want de Brandweerlieden zouden weldra ook hier zijn!


  En dan, terwijl ze glommen van het zweet, hapten ze in hun laatste sandwiches. Na een laatste schop, een laatste marimbaconcert en een lange sprong door de hopen herfstbladeren, gingen ze naar huis.


  Hun moeders controleerden hun schoenen of er zwarte vlokken op zaten en als ze die ontdekten, betekende dat een gloeiend heet bad en een pak slaag van vader. Tegen het eind van het jaar hadden de Brandweerlieden de herfstbladeren en de witte xylofoons weggeharkt en was er geen lol meer aan.


  


  Mei 2003. De wildernis


  


  'De schone tijd is eindelijk daar...


  De avondschemer viel en Janice en Leonora gingen in hun huis door met pakken, terwijl ze ondertussen liedjes zongen, vlug wat aten en elkaar een handje hielpen wanneer dat nodig was. Maar geen blik wierpen ze op het raam waar de nacht dieper werd en de sterren te voorschijn kwamen, helder en koud.


  'Luister,' zei Janice.


  Een geluid als van een boot op de rivier, maar het was een raket in de lucht. En behalve dat - tokkelende banjo's? Nee, slechts de krekels in deze zomernacht van het jaar 2003. Duizenden geluiden druisten over de stad en door de lucht. Janice luisterde met gebogen hoofd. Lang, heel lang geleden, in 1849, had deze zelfde straat geroezemoesd van de stemmen van buiksprekers, predikanten, waarzeggers, dwazen, geleerden en gokkers, die bijeen gekomen waren in ditzelfde Independence, Missouri, om te wachten tot de vochtige aarde warm zou worden en het gras als een vloedgolf zou opgroeien en zwaar genoeg zou worden om het gewicht van hun wagens, hun huifkarren en hun onbestemde toekomstdromen te dragen.


  


  'De schone tijd is eindelijk daar,


  Op Mars slaan we onze tenten!


  Vijfduizend vrouwen in de lucht,


  Dat wordt een goede lente!'


  


  'Dat is een liedje uit Wyoming,' zei Leonora. 'Als je een paar woorden verandert, is het toepasselijk op 2003.'


  Janice nam een lucifersdoosje met voedselpillen op en berekende de hoeveelheid goederen die meegenomen werd in die hoog op wielen staande, brede huifkarren. Voor elke man en vrouw ongelooflijke voorraden. Ham, spek, suiker, zout, meel, gedroogde vruchten, 'gids'-brood, citroenzuur, water, gember, peper - een lijst zo groot als het land! Maar hier, vandaag, een pillendoosje niet groter dan een polshorloge met genoeg voedsel, niet slechts voor een reis van Fort Laramie naar Hangtown, maar helemaal door een wildernis van sterren. Janice opende de kastdeur en kon nauwelijks een gil bedwingen. Duisternis en nacht en al de ruimte tussen de sterren staarden haar aan.


  Vele jaren geleden waren er twee dingen gebeurd. Haar zusje had haar krijsend in een kast opgesloten. En op een feestje was ze bij het verstoppertje spelen door een keuken gehold en een lange donkere gang in. Maar het was geen gang. Het was een onverlicht trapgat, een gapende duisternis. Zij was de lege lucht in gelopen. Met trappelende voeten en een luide schreeuw was zij gevallen! Gevallen in een zwarte nacht. In de kelder. De val had lang geduurd, een hartslag lang. En in die kast had zij lange tijd zitten versmoren, zonder daglicht, zonder vrienden, zonder iemand om haar kreten te horen. Ver weg van alles, opgesloten in het duister. Vallend in het duister. Luid schreeuwend.


  Die twee herinneringen...


  En nu, voor die open kastdeur, in de duisternis die voor haar hing als een fluwelen kleed dat zij met bevende hand streelde, in de duisternis die als een zwarte panter daar ademde en haar met lichtloze ogen aanstaarde, stormden die twee herinneringen op haar af. Een ruimte waarin zij viel. Een ruimte waarin zij schreeuwend was opgesloten. Zij en Leonora werkten door, pakten hun koffers en vermeden zorgvuldig uit het raam te kijken naar de schrikwekkende Melkweg en de immense leegte. En tenslotte was het deze sedert lang bekende kast met haar eigen nacht die hen aan hun lot herinnerde.


  Zo zou het daarginds zijn, op de vaart naar de sterren, in de nacht, in de grote, afzichtelijke, zwarte kast, waar niemand was om je kreten te horen. De eindeloze val tussen meteoorwolken en voor eeuwig verloren kometen. De val in de liftkoker, omlaag langs de nachtmerrieachtige koolzwarte glijbaan naar het niets.


  Ze schreeuwde, maar geen geluid kwam uit haar mond. De kreet echode in haar borst en haar hoofd. Ze schreeuwde. Ze sloeg de kastdeur dicht en drukte zich ertegen. Ze voelde hoe de duisternis tegen de deur ademde en fluisterde en ze hield haar stevig vast terwijl haar ogen vochtig glansden. Ze bleef daar lang staan tot het beven ophield, en keek naar Leonora die aan het werk was. Zo verdrong ze haar opwinding, die langzaam wegebde en tenslotte verdween. In de kamer tikte een polshorloge met een helder, kalmerend geluid.


  


  'Negentig miljoen kilometer.' Ze begaf zich tenslotte naar het raam alsof het een diepe put was. 'Ik kan me niet voorstellen dat er vannacht op Mars mensen zijn die steden bouwen en op ons wachten.'


  'Je hoeft je alleen maar voor te stellen dat we morgen in een raket stappen.'


  Janice hield een witte japon als een geestverschijning in de kamer omhoog.


  'Vreemd, vreemd. Trouwen - op een andere wereld.'


  'Laten we naar bed gaan.'


  'Nee. Om middernacht komt het telefoongesprek door. Ik zou toch niet kunnen slapen als ik eraan denk hoe ik Will vertellen moet dat ik met de raket naar Mars kom. O, Leonora! Denk je eens in: mijn stem zal op de lichtstralen negentig miljoen kilometer ver naar hem toe reizen. Ik ben zo vlug van gedachten veranderd - ik ben bang!'


  'Onze láátste nacht op Aarde!'


  Pas nu wisten zij het echt en aanvaardden zij het; pas nu drong het tot hen door. Ze zouden vertrekken om misschien nooit meer terug te komen. Ze verlieten de stad Independence in de staat Missouri op het vasteland van Noord-Amerika dat omgeven was door oceanen, aan de ene zijde van de Atlantische Oceaan en de Stille Oceaan aan de andere, en niets van dat alles konden zij in hun koffers meenemen. Ze waren teruggedeinsd voor deze onherroepelijke wetenschap, die zich nu echter aan hen opdrong en hen met somberheid sloeg.


  'Onze kinderen zullen geen Amerikanen zijn, of zelfs maar Aardmensen. Wij zullen allemaal voor ons verdere leven Martianen zijn.'


  'Ik wil niet weggaan!' schreeuwde Janice opeens.


  Ze verstijfde in panische schrik.


  'Ik ben bang. De ruimte, de duisternis, de raket, de meteoren! Alles weg! Waarom zou ik daarheen gaan?'


  Leonora legde haar handen op haar schouders en drukte haar sussend tegen zich aan. 'Het is een nieuwe wereld. Net zoals vroeger. Eerst gaan de mannen en dan de vrouwen.'


  'Waarom? Zeg me waarom ik moet gaan!'


  'Omdat,' zei Leonora tenslotte kalm, terwijl ze haar plaats deed nemen op het bed, 'omdat Will daar is.'


  Het was goed zijn naam te horen. Janice kalmeerde.


  'Die mannen maken het zo moeilijk,' zei Leonora. 'Vroeger was het al heel wat als een vrouw honderd kilometer ver ging voor een man. Toen werd het duizend kilometer. En nu plaatsen ze het ganse heelal tussen ons. Maar ze kunnen ons toch niet tegenhouden, hè?'


  'Ik denk dat ik me in de raket zal aanstellen.'


  'Dat zal ik ook!' Leonora stond op. 'Kom, laten we de stad rondwandelen, om alles voor het laatst te zien.'


  Janice staarde naar buiten naar de stad. 'Morgenavond zal dit allemaal nog hier zijn, maar wij niet. De mensen zullen wakker worden, eten, werken, gaan slapen en weer wakker worden, maar wij zullen het niet weten en zij zullen ons niet eens missen.'


  Leonora en Janice liepen om elkaar heen alsof ze de deur niet konden vinden.


  'Kom.'


  Ze openden de deur, deden het licht uit, gingen naar buiten en trokken de deur achter zich dicht.


  


  De lucht was vol met binnenkomende toestellen. Een grote waaierende beweging, luid gefluit en gewervel als een neervallende sneeuwbui: helikopters die zacht daalden als witte vlokken. Uit het westen en oosten en noorden en zuiden kwamen de vrouwen. Overal in de nachtelijke hemel zag men de helikopters dalen als een sneeuwjacht. De hotels waren vol, particuliere huizen verleenden onderdak, tentsteden groeiden op velden en weiden als vreemde lelijke bloemen en de stad en het land waren vannacht niet alleen door de zomer warm. Warmte van rode vrouwengezichten en de zonverbrande gezichten van nieuwe mannen, die naar de hemel keken.


  Achter de heuvels werden raketmotoren vurig getest en een geluid als van een reusachtig orgel waarvan alle toetsen tegelijk worden ingedrukt, deed elk glasraam en elk verborgen bot sidderen. Je voelde het gedaver in je kaken, in je tenen en je vingers.


  Leonora en Janice zaten in een drugstore te midden van vreemde vrouwen.


  'U bent aardig om te zien, dames, maar u ziet er verdrietig uit,' zei de man achter de tapkast.


  'Twee chocolademelk.' Leonora glimlachte voor hen beiden alsof Janice stom was.


  Ze keken naar de chocolade alsof het een uniek schilderij in een museum was. Chocolade zou op Mars de eerste jaren wel niet te krijgen zijn.


  Janice rommelde in haar tasje en haalde er aarzelend een envelop uit die ze op het marmeren tafelblad legde.


  'Die is van Will. Twee dagen geleden kwam hij met de raketpost. Dit heeft mij ertoe gebracht, dit heeft mij doen besluiten te gaan. Ik heb het je nog niet gezegd. Nu wil ik dat je het ziet. Lees het briefje eens.'


  Leonora schudde het briefje uit de envelop en las het hardop:


  


  'Lieve Janice. Dit is ons huis als je besluit naar Mars te komen. Will.'


  


  Leonora tikte nogmaals tegen de envelop en er viel een glanzende kleurenfoto op de tafel. Het was een foto van een huis, een donker, met mos begroeid, ouderwets, okerkleurig, gerieflijk huis, omgeven door rode bloemen en frisse groene varens en een afzichtelijk harige klimop rond de veranda.


  'Maar, Janice!'


  'Wat is er?'


  'Dit is een foto van jullie huis hier op Aarde, hier aan de Elmstreet.'


  'Nee. Kijk maar eens goed.'


  Opnieuw keken ze, samen nu, en aan weerszijden van het gerieflijke donkere huis en erachter was een landschap dat geen Aards landschap was. De grond had een vreemde paarse kleur en over het gras lag een zwakke rode tint; de hemel gloeide als een dofwitte diamant en opzij groeide een vreemde kromme boom die er uitzag als een oude vrouw met kristallen in het grijze haar.


  'Dat is het huis dat Will voor mij heeft gebouwd,' zei Janice. 'Op Mars. Het is goed ernaar te kijken. Telkens wanneer ik er gisteren kans toe zag, als ik alleen was en erg bang en bevreesd, dan nam ik deze foto en keek ernaar.'


  Beiden staarden naar het donkere ruime huis, negentig miljoen kilometer ver, vertrouwd en toch onbekend, oud en toch nieuw; een geel lichtschijnsel glansde in het rechtervoorkamerraam. 'Die man, die Will,' zei Leonora met haar hoofd knikkend, 'weet precies wat hij doet.'


  Ze dronken hun glas leeg. Buiten liep een grote opgewonden menigte vreemdelingen voorbij en de 'sneeuw' bleef uit de zomerhemel vallen.


  


  Ze kochten veel dwaze dingen om mee te nemen: zakken snoep, glanzende damesbladen, tere parfums. Toen liepen ze de stad in en huurde twee harnassen van leren riemen die weigerden de zwaartekracht te erkennen en eenzelfde eigenschap hadden als nachtvlinders. Ze bewogen de gevoelige hendels en bemerkten dat ze als witte bloesemblaadjes boven de stad gonsden. 'Het doet er niet toe waarheen,' zei Leonora. 'Elke richting is goed.'


  Ze lieten zich waaien op de wind waarheen deze wilde; ze lieten zich door de wind meevoeren door de nacht vol bloeiende appelbomen, de nacht vol opgewonden voorbereiding, over de vriendelijke stad, over de huizen van hun kinderjaren en de dagen daarna, over scholen en straten, over beken en velden en boerderijen zo vertrouwd, dat elke graankorrel was als een gouden munt. Ze waaiden als bladeren voor de dreiging van een vuurstorm, wanneer een waarschuwing fluistert en zomerweerlicht knettert tussen de golvende heuvels. Ze zagen de witbestofte landwegen waar ze, niet zo lang geleden, hadden gezworven in het maanlicht, in helikopters die in wijde spiralen van geluid omlaag cirkelden om te landen langs de beekjes,koel in de nacht, met de jonge mannen die nu vertrokken waren. Ze zweefden in een eindeloze ademtocht boven een stad die al ver weg scheen door de kleine afstand tussen hen en de Aarde, een stad die achter hen terugweek als een donkere rivier en voor hen opdook als een vloedgolf van licht en kleur, onaanraakbaar nu en een droom, in hun ogen reeds versomberd door heimwee, door een met ontzetting bevangen herinnering die begon voor de zaak zelf verdwenen was.


  Kalm voortdrijvend en dwarrelend keken ze heimelijk naar de gezichten van honderden dierbare vrienden die ze zouden achterlaten, die mensen beschenen door lampen, zichtbaar in het vierkant van de ramen die als het ware op de wind voorbijgleden; zij dreven voorbij op de adem van de eindeloze tijd.


  Geen boom of zij zochten er naar oude liefdesverklaringen, erin gekerfd en gesneden, geen voetpad of zij gleden erover heen als over velden met glinsterende sneeuw. Eerst nu wisten ze dat hun stad mooi was, dat de eenzame lichtjes en de oude stenen mooi waren, en beiden voelden hun ogen groot worden door de schoonheid van het feest waarop zij zichzelf vergastten. Alles zweefde als in een draaimolen in de avond, grillige flarden muziek stegen hier en daar op en stemmen riepen en praatten in huizen die spookachtig verlicht werden door de witte glans van het televisietoestel.


  De twee vrouwen gingen verder als naalden die met hun parfum de ene boom aan de andere naaiden. Hun ogen waren overvol en toch namen ze zonder ophouden ieder detail in zich op, iedere schaduw, iedere alleenstaande eik en olm, iedere auto die beneden voorbijging in de smalle bochtige straten, tot niet alleen hun ogen, maar ook hun hoofd en hart overvol waren.


  Ik voel me alsof ik dood ben, dacht Janice, en op het kerkhof in een lentenacht, waar alles rondom mij vol leven is behalve ik, en iedereen in beweging en klaar om verder te leven zonder mij. Zo voel ik mij iedere lente sedert mijn zestiende jaar, als ik voorbij het kerkhof kwam en om hen weende omdat zij dood waren: het leek niet rechtvaardig dat ik in zulke zachte nachten leefde. Ik was schuldig omdat ik leefde. En nu, vannacht, lijkt het alsof ik van het kerkhof ben gehaald en boven de stad gebracht om nog eenmaal te zien wat het is om te leven, een stad te zijn en mensen, voordat de zwarte deur weer achter mij wordt dichtgeslagen.


  Zacht, heel zacht, als witte lampionnen in de nachtwind zweefden de twee vrouwen over hun leven en hun verleden, over de velden waar de tentenkampen schemerden, en over de verkeerswegen waar vrachtauto's dicht opeen af en aan reden tot aan de dageraad.


  De klok van het gerechtsgebouw sloeg kwart voor twaalf toen ze als flarden spinrag van de sterren omlaag zweefden en op het door de maan verlichte plaveisel voor Janice' oude huis neerstreken. De stad sliep en Janice' huis wachtte tot zij zouden binnenkomen om er hun slaap te zoeken, die zij er niet zouden vinden.


  'Zijn wij dit?' vroeg Janice. 'Janice Smith en Leonora Holmes, in het jaar 2003?'


  'Ja.' Janice bevochtigde haar lippen en bleef doodstil staan. 'Ik wilde dat het een ander jaar was.'


  '1492? 1612?' Leonora zuchtte en de wind die zich door de bomen verwijderde, zuchtte met haar mee. 'De tijd van Columbus en van de Pilgrim Fathers gaat nooit voorbij en ik zou niet weten wat wij, vrouwen daaraan kunnen doen.'


  'Oude vrijsters blijven.'


  'Of gewoon doen wat we nu doen.'


  Ze openden de deur van het warme donkere huis en de geluiden van de stad stierven langzaam weg in hun oren. Toen ze de deur weer dichtdeden, begon de telefoon te rinkelen.


  'Het gesprek!' riep Janice terwijl ze naar het toestel holde. Leonora ging achter haar aan naar de slaapkamer. Janice had de hoorn al in haar hand en zei: 'Hallo, hallo!' Ineen stad ver weg schakelde een telefonist het indrukwekkende apparaat in dat twee werelden moest verbinden. De twee vrouwen wachtten, de een zittend en bleek, de ander staande, maar even bleek en gebogen over de ander.


  


  Er was een lange pauze, vol sterren en tijd, een pauze vol verwachting, zoals de voorbije drie jaren voor hen allen waren geweest. Maar nu was het ogenblik gekomen en het was Janice' beurt om te spreken over een afstand van miljoenen kilometers vol meteoren en kometen die wegvluchtten voor de gele zon die haar woorden kon koken of verbranden of de betekenis ervan kon wegschroeien. Maar haar stem ging als een zilveren naald met steken van woorden door alles heen, door de grote nacht en weerkaatste tegen de manen van Mars.


  En vervolgens vond haar stem haar weg naar een man in een kamer in een stad ginds opeen andere wereld, vijf minuten per radio verwijderd. En dit was haar boodschap:


  'Hallo, Will. Je spreekt met Janice!'


  Ze slikte.


  'Ik heb niet veel tijd, zeggen ze. Een minuut maar.' Ze sloot haar ogen.


  'Ik wil langzaam spreken, maar ze zeggen: spreek vlug en zeg alles binnen de beschikbare tijd. Wat ik dus zeggen wil - ik heb een besluit genomen. Ik kom daarheen. Ik vertrek morgen met de raket. Ik wil tenslotte toch bij je komen. En ik houd van je. Ik hoop dat je mij kunt verstaan. Ik houd van je. Het is zo lang geleden...'


  Haar stem zocht de weg naar die ongeziene wereld. Nu de boodschap verzonden was en de woorden gesproken, wilde zij ze terugroepen, om ze te verbeteren, te herschikken, een mooiere zin te maken, een betere uiting te vinden voor haar ziel. Maar de woorden hingen al tussen de sterren en als ze, ten gevolge van een kosmische straling, hadden kunnen oplichten en vlam hadden kunnen vatten in ijle verwondering, dan zou haar liefde tientallen werelden hebben verlicht en de nachtzijde van de Aarde hebben verrast met een voortijdige dageraad.


  Nu echter waren die woorden niet meer van haar, zij behoorden aan de ruimte, zij behoorden aan niemand voordat zij hun bestemming bereikten waarheen zij reisden met een snelheid van driehonderdduizend kilometer per seconde.


  Wat zal hij mij zeggen? Wat zal hij antwoorden in zijn minuut tijd? vroeg ze zich af. Ze prutste en draaide aan het horloge op haar pols, de ontvanger aan haar oor kraakte en de ruimte sprak tot haar met elektrische sprongen en dansen en hoorbaar poollicht.


  'Heeft hij geantwoord?' fluisterde Leonora.


  'Ssst!' zei Janice. Ze boog voorover alsof ze zich niet goed voelde.


  Toen kwam zijn stem door de ruimte.


  'Ik hoor hem!' riep Janice.


  'Wat zegt hij?'


  De stem riep van Mars en ging door de plaatsen waar geen zonsopgang was en geen zonsondergang, maar steeds de nacht met de zon in het centrum van de duisternis. En ergens tussen Mars en Aarde ging de gehele boodschap verloren, misschien in een golf van elektromagnetische zwaartekracht die voorbijschoot op de vloed van een meteoor, of onderschept door een regen van zilver sterrenstof. Hoe dan ook, de kleine woorden en de onbetekenende woorden van de boodschap werden weggevaagd. En zijn stem kwam door met slechts één woord: '...liefs...'


  Daarna was er weer de uitgestrekte nacht en het geluid van wentelende sterren en van fluisterende zonnen en het geluid van haar hart als een andere wereld in de ruimte, dat haar oor vulde.


  'Heb je hem gehoord?' vroeg Leonora.


  Janice kon enkel knikken.


  'Wat zei hij, wat zei hij?' riep Leonora.


  Maar Janice kon het aan niemand vertellen; het was veel te goed om te vertellen. Ze zat te luisteren, steeds weer, naar dat ene woord dat opklonk in haar herinnering. Ze zat te luisteren, terwijl Leonora zonder dat zij het bemerkte, de hoorn uit haar hand nam en teruglegde op het toestel.


  


  Dan lagen zij in bed, met de lichten uit, terwijl de nachtwind door de kamers streek met een geur van de lange reis door duisternis en tussen sterren; hun stemmen spraken van morgen en de dagen na morgen die geen dagen zouden zijn, maar nachtdagen van tijdloze tijd; hun stemmen stierven weg in slaap of in slapeloos denken en Janice lag eenzaam in haar bed.


  Was het zo een eeuw geleden, vroeg ze zich af, toen de vrouwen in de nacht voor het vertrek zich neerlegden, gereed voor de slaap of niet gereed, in de stadjes in het oosten, en zij in de nacht het geluid hoorden van de paarden en het gekraak van de huifkarren, klaar om te vertrekken, en het geloei van de ossen onder de bomen, en het gehuil van de kinderen, al eenzaam voor hun tijd? Al die geluiden van aankomst en vertrek diep in de bossen en op de vlakten wanneer de smeden in hun vurige smidse tot diep in de nacht werkten? En de geur van ham en spek, klaargelegd voor de reis, en de zwaarte van de wagens als schepen, bezwijkend onder de last, met het water dat op de prairies in de houten tonnetjes zou klotsen en schommelen, met de zenuwachtig kakelende kippen in hun onder de wagens hangende kooien, en de honden die vooruitrenden in de wildernis en bang kwamen teruggelopen met een glimp van de lege ruimte in hun ogen? Is het nu zoals toen, lang geleden? Op de rand van de afgrond, op de rand van de klip boven de sterren? In hun tijd de geur van ossen en in onze tijd de geur van de raket? Is het nu weer zoals toen?


  En terwijl de slaap haar droom overnam, kwam ze tot het inzicht dat het inderdaad, onbetwijfelbaar en onherroepelijk, was zoals het altijd was geweest en zoals het altijd zou blijven.
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  'Heb je het gehoord?'


  'Wat?'


  'De nikkers, de nikkers!'


  'Wat is daarmee?'


  'Ze vertrekken, ze gaan er vandoor, ze trekken weg. Heb je het niet gehoord?'


  'Wat bedoel je met vertrekken? Hoe zouden ze dat kunnen?'


  'Ze kunnen het en ze doen het ook.'


  'Een paar?'


  'Alle zwarten hier in het Zuiden.'


  'Nee!'


  'Ja!'


  'Dat moet ik zien. Ik geloof het niet. Waar gaan ze heen? Naar Afrika?'


  'Naar Mars.'


  'Bedoel je de planeet Mars?'


  'Jazeker.'


  De mannen, in de warme schaduw van de veranda van de ijzerwinkel, sprongen op.


  De een vergat zijn pijp aan te steken.


  Een ander spoog in het stof dat verwarmd werd door de middagzon.


  'Ze kunnen niet weggaan, dat mogen ze niet!'


  'Maar toch doen ze het!'


  'Waar heb je het gehoord?'


  'Overal. Een paar minuten geleden kwam het bericht door de radio.'


  Als een rij stoffige standbeelden kwamen de mannen tot leven. Samuel Teece, de winkelier, lachte onbehaaglijk. 'Ik vroeg me juist af wat er met Silly gebeurd is. Een uur geleden heb ik hem op mijn fiets naar mrs. Broadman gestuurd, maar hij is nog altijd niet terug. Denk je dat die zwarte gek gewoon naar Mars gefietst is?'


  De mannen grinnikten.


  'Ik wil maar zeggen, als ik hem was, zou ik die fiets maar terugbrengen. Ik laat me door niemand bestelen, waarachtig niet!'


  'Luister!'


  De mannen keerden zich om waarbij zij geprikkeld tegen elkaar aan botsten.


  Ginds op de weg leek het alsof een dijk was doorgebroken. Het zwarte, warme water overstroomde en verzwolg de stad. Tussen de helderwitte banken voor de winkels, tussen de roerloze bomen, golfde een zwarte vloed. Als een soort suikerstroop stroomde hij gezwollen over de kaneelkleurige weg. Traag rolde hij voort en hij bestond uit mannen en vrouwen, paarden en blaffende honden, uit jongens en meisjes. En uit de mond van de mensen die een deel vormden van deze vloedgolf, kwam een geluid als van een rivier. Een rustige, zomerse rivier die zijn bedding volgde, ruisend en onstuitbaar. En in die trage vastberaden stroom van zwart die door het stralende daglicht brak, blonken levendige toetsen wit, de ogen, de ivoorwitte ogen, nu eens vooruit gericht, dan weer opzij, wanneer de rivier, de lange eindeloze rivier zich van haar oude bedding naar een nieuwe verlegde. Vanuit ontelbare verschillende bijrivieren, uit beken en stroompjes van kleur en beweging waren de delen van deze rivier bijeengekomen tot één voortgolvende moederstroom. En op de deining voerde de rivier talloze voorwerpen mee: galmende staande klokken, tikkende wekkers, kakelende kippen in manden, krijsende baby's; tussen de talloze draaikolken zwommen ezels en katten en dreven onverwachts kapotte matrassen voorbij waar de spiralen uitstaken en de haren vulling dwaas uitpuilde; dozen en kisten en portretten van zwarte grootvaders in eikenhouten lijsten - dat alles voerde de rivier met zich mee, terwijl de mannen als nerveuze jachthonden op de winkelveranda zaten, met lege handen, te laat om de dijk te herstellen.


  Samuel Teece wilde het niet geloven. 'Verdorie, waar halen ze de middelen van vervoer vandaan? Hoe willen ze op Mars komen?'


  'Met raketten,' zei opa Quartermain.


  'Zoiets dwaas heb ik nog nooit gehoord. Hoe komen ze aan raketten?'


  'Gebouwd van hun spaargeld.'


  'Ik heb er nooit iets van vernomen.'


  'Het schijnt dat de nikkers het geheim gehouden hebben. Zonder hulp hebben ze de raketten gebouwd, ik weet niet waar - misschien in Afrika.'


  'Mogen ze dat wel doen?' vroeg Samuel Teece, die over de veranda ijsbeerde. 'Is het niet tegen de wet?'


  'Ze verklaren ons toch de oorlog niet,' zei opa rustig.


  'Mag dat dan zo maar, verdraaid, stiekem raketten bouwen, samenzweren?' schreeuwde Teece.


  'Het is de bedoeling dat alle nikkers uit deze stad bij Loon Lake samenkomen. Om één uur komen de raketten om hen op te halen en naar Mars te brengen.'


  'Bel de gouverneur op, roep de militie te wapen!' riep Teece. 'Ze hadden moeten opzeggen!'


  'Daar komt je vrouw, Teece.'


  De mannen draaiden zich de andere kant op. Langs de hete weg in het windstille licht zagen ze de ene blanke vrouw na de andere naderen, allen met verbluft gezicht, allen ritselend als oude kranten. Sommigen huilden, anderen keken boos. Allen kwamen hun man halen. Ze gingen de draaideuren door en verdwenen in de cafés. Ze gingen de koele, rustige kruidenierswinkels binnen. Ze betraden drugstores en garages. En een van hen, mrs. Clara Teece, bleef in het stof voor de veranda van de ijzerwinkel staan en keek op naar haar onvriendelijke en boze echtgenoot, terwijl de zwarte rivier achter haar voorbijstroomde. 'Het is voor Lucinda, pa. Je moet thuiskomen!'


  'Ik kom niet naar huis voor zo'n vervloekte zwarte!'


  'Zij gaat weg. Wat moet ik zonder haar beginnen?'


  'Zelf je klusjes opknappen, denk ik. Ik ga niet op mijn knieën liggen om haar tegen te houden.'


  'Maar ze hoort bij de familie,' jammerde mrs. Teece.


  'Schreeuw niet zo! Ik wil niet dat je in het openbaar staat te grienen om zo'n vervloekte...'


  Het snikken van zijn vrouw bracht hem tot zwijgen. Ze bette haar ogen. 'Ik zei telkens: "Lucinda," zei ik, "als je blijft, krijg je meer loon en twee vrije avonden in de week als je wilt," maar ze keek vastbesloten. Ik heb haar nog nooit zo vastbesloten gezien, en ik zei: "Houd je dan niet van me, Lucinda?" Ja, zei ze, maar ze moest gaan, want zo was het nu eenmaal. Afgelopen. Uit. Ze heeft het huis schoongemaakt en gestoft en het eten klaargemaakt en toen ging ze naar de deur - en daar stond ze met twee pakjes, een bij elke voet, en ze zei: "Het beste, mrs. Teece!" En toen ging ze de deur uit. Het eten stond op tafel, maar wij waren allemaal te veel ondersteboven om te kunnen eten. Het staat er nog, dat weet ik. Toen ik er voor het laatst naar keek, werd het al koud.'


  Het scheelde weinig of Teece had haar geslagen. 'Verdorie, mrs. Teece, maak dat je naar huis komt. Je maakt je belachelijk.'


  'Maar, pa...'


  Hij liep het warme duister van de winkel in. Even later kwam hij terug met een zilveren pistool in de hand.


  Zijn vrouw was al verdwenen.


  De rivier stroomde zwart tussen de gebouwen, ruisend en schurend, en met een aanhoudend zacht gebruis. Hij was erg rustig en er ging een grote onverzettelijkheid van uit; geen gelach, geen opwinding, slechts een gestage, vastbesloten en onophoudelijke stroom.


  Teece zat op de rand van zijn harde houten stoel. 'Als een van hen maar durft te lachen, schiet ik hem neer.'


  De mannen wachtten af.


  De rivier vloeide rustig voorbij in de dromerige middag. 'Het ziet ernaar uit dat je zelf je knollen moet gaan wieden, Sam,' grinnikte opa.


  'Blanken neerschieten gaat me ook heel niet slecht af!'


  Teece keek opa niet aan. Opa keek een andere kant uit en zweeg.


  'Wacht jij eens even!' Samuel Teece sprong van de veranda. Hij stak zijn hand op en greep de teugels van een paard waarop een grote neger zat. 'Zeg, Belter, kom er eens af!'


  'Ja, mister,' Belter liet zich van het paard glijden.


  Teece nam hem op. 'Zeg, wat ben jij eigenlijk van plan?'


  'Ja, kijk, mr. Teece...'


  'Je denkt zeker dat je er zo maar tussenuit kunt knijpen?'


  'Ja, mister.' De neger wachtte af.


  'Weet je nog wel dat je mij vijftig dollar schuldig bent, Belter?'


  'Ja, mister.'


  'En je probeert ervandoor te gaan. Ik zal je met de zweep geven.'


  'Door de opwinding was het mij ontschoten, mister.'


  'Het was hem ontschoten!' Teece knipoogde boosaardig naar de mannen op de veranda. 'Verdorie, kerel, weet je wat je doet?'


  'Nee, mister.'


  'Je blijft hier tot je die vijftig dollar verdiend hebt, of ik heet niet Samuel W. Teece.' Hij keerde zich weer naar de mannen die in de schaduw stonden, en grijnsde zelfverzekerd.


  Belter keek naar de rivier die door de straat stroomde, de donkere rivier die onophoudelijk tussen de winkels door golfde, de zwarte rivier op wielen, op paarden en op stoffige schoenen, de zwarte rivier waaruit hij op zijn reis was weggerukt. Hij begon te beven. 'Laat me gaan, mr. Teece. Ik zal u van ginds uw geld sturen, dat beloof ik.'


  'Luister, Belter.' Teece hield de bretels van de man vast als twee harpsnaren. Af en toe trok hij er verachtelijk aan en snuivend stak hij een magere vinger recht naar de hemel. 'Belter, weet je iets van wat er daarboven is?'


  'Alleen wat ze me ervan hebben verteld.'


  'Wat ze hem ervan hebben verteld! Horen jullie dat? Wat ze hem hebben verteld!' Heel nonchalant trok hij de zware neger aan zijn bretels heen en weer, terwijl hij met een vinger tegen het zwarte gezicht tikte. 'Belter, je vliegt omhoog als een stuk feestelijk vuurwerk en dan, boem! Er blijft niet meer van je over dan as, verspreid door de ganse ruimte. Die getikte geleerden weten er niets van, ze brengen jullie allemaal om zeep.'


  'Dat kan me niet schelen.'


  'Blij dat te horen. Want weet je wat er op die planeet Mars is? Monsters met grote, bloedige ogen als theeschoteltjes. Je hebt de plaatjes toch wel gezien in de tijdschriften die je voor een dubbeltje in de winkel kunt kopen, niet? Nou, die monsters bespringen je en zuigen het merg uit je botten.'


  'Dat kan me helemaal niets schelen!' Belter zag hoe de stoet voorbijtrok en hem achterliet. Het zweet parelde op zijn donkere voorhoofd. Het leek of hij flauw zou vallen.


  'Het is er bar koud. En geen lucht, je valt neer, spartelend als een vis, naar adem snakkend, creperend, stikkend. Stikken en creperen, vind je dat leuk?'


  'Er is zoveel dat ik niet leuk vind, mister. Alstublieft, mister, laat me gaan, ik kom te laat.'


  'Ik laat je gaan als ik klaar met je ben. We blijven beleefd met elkaar praten totdat ik zeg dat je kunt vertrekken, dat weet je best. Je wilt dus op reis gaan, hè? Nou, meneer de ruimtereiziger, je maakt maar dat je thuis komt om te werken voor die vijftig dollar die je me schuldig bent. Dat kost je twee maanden!'


  'Maar als ik zolang moet werken, mis ik de raket, mister.'


  'Dat zou toch jammer zijn!' Teece probeerde bedroefd te kijken.


  'Ik zal u mijn paard geven, mister.'


  'Een paard is geen wettig betaalmiddel. Je vertrekt niet voor ik mijn geld heb.' Teece lachte inwendig. Hij voelde zich opgewonden en plezierig.


  Een groepje zwarten had zich verzameld om toe te luisteren. Terwijl Belter daar stond te beven en zijn hoofd liet hangen, kwam een oude man naar voren.


  'Mister.'


  Teece wierp hem een snelle blik toe. 'Wat is er?'


  'Hoeveel is deze man u schuldig?'


  'Dat gaat je geen bliksem aan!'


  De oude man keek Belter aan. 'Hoeveel, jongen?'


  'Vijftig dollar.'


  De oude man hield zijn zwarte handen op voor de mensen rondom hem. 'Jullie zijn met zijn vijfentwintigen. Iedereen geeft twee dollar; vlug, we hebben geen tijd voor discussie.'


  'Hé, zeg,' schreeuwde Teece, die kwaad werd.


  Het geld kwam te voorschijn. De oude man telde het in zijn hoed en gaf deze aan Belter. 'Jongen,'zei hij, 'je zult de raket niet missen.'


  Belter keek glimlachend in de hoed. 'Nee, vast niet!'


  Teece schreeuwde: 'Geef hem dat geld terug!'


  Belter maakte een eerbiedige buiging terwijl hij hem het geld toereikte, en toen Teece het niet wilde aannemen, legde hij het in het stof aan Teece' voeten. 'Alstublieft, mister,' zei hij, 'uw geld. Dank u, vriendelijk.'Glimlachend sprong hij weer in het zadel en dreef het paard verder terwijl hij de oude man, die met hem meereed, bedankte tot ze uit het gezicht en buiten gehoor waren.


  'Hondsvot,' mompelde Teece terwijl hij in de zon staarde. 'Hondsvot.'


  'Raap het geld op, Samuel,' klonk het vanaf de veranda.


  Overal langs de route gebeurde hetzelfde. Blootvoetse blanke jongetjes kwamen aanstormen met het nieuws. 'Die iets bezitten, helpen degenen die niets hebben! En zo komen ze allemaal vrij. We hebben een rijke man gezien die een arme tweehonderd pop gaf om iemand te betalen! Een ander gaf tien pop, vijf pop, zestien, een hele boel, overal, iedereen!'


  De blanke mannen zaten gemelijk bij elkaar. Hun ogen waren opgezwollen en half gesloten, alsof de wind, het zand en de hitte hen in het gezicht hadden geslagen.


  Samuel Teece kookte van woede. Hij klom op de veranda en keek naar de passerende menigte. Hij zwaaide met zijn pistool. Na een poosje, toen hij behoefte voelde iets te doen, begon hij tegen iedereen, tegen iedere neger, die naar hem keek, te schreeuwen. 'Boem! Weer een raket in de ruimte!' riep hij zodat allen hem konden horen. 'Boem!' De zwarten draaiden hun hoofd niet om en deden alsof ze hem niet hoorden. 'Pats! Alle raketten storten neer! Schreeuwen en creperen! Boem! Ik ben blij dat ik vaste grond onder de voeten heb. Beter op de grond dan eronder! Ha ha!'


  Paarden stampten voorbij en joegen het stof op. Wagens bonkten op gebroken veren.


  'Boem!' Zijn stem klonk eenzaam in de hitte en trachtte het stof en de schroeiende zon schrik aan te jagen.


  'Pats! Overal in de ruimte nikkers! Als vissen uit de raketten geslingerd na een botsing met een meteoor! De ruimte is vol meteoren, weten jullie dat? Jazeker! Als een schot hagel, pief paf poef! Daarmee worden die blikken raketten neergelegd als eenden, als kleiduiven! Ouwe sardineblikjes vol met zwarte vis! Rammelend als een trommel met koekjes, boem boem boem! Duizend doden hier, duizend doden daar. Zwevend in de ruimte, steeds maar rond de aarde, voor altijd, in de kou en heel hoog! Horen jullie dat?'


  Stilte. De rivier stroomde breed en onafgebroken. Nadat hij een uur lang alle hutten was binnengedrongen en alle waardevolle voorwerpen naar buiten had gespoeld, voerde hij nu de wasplanken en de klokken, de lappen zijde en de gordijnroeden mee naar een verre zwarte zee.


  De vloed ging voorbij. Het was twee uur. De eb zette in. Weldra was de rivier opgedroogd en de stad stil, terwijl een dunne laag stof zich neerlegde op de winkels, de zittende mannen en de hoge, warme bomen.


  Stilte.


  De mannen op de veranda luisterden. Toen ze niets meer hoorden, dwaalden hun gedachten en hun verbeelding af naar de omliggende velden. In de vroege morgen was het land vervuld geweest met de normale mengeling van geluid. Hier en daar hadden, met koppige vasthoudendheid aan de gewoonte, zingende stemmen geklonken, er was gelachen onder de takken van de mimosa's, kinderen hadden joelend in het heldere water van de beek geplast, arbeiders waren diep gebogen bezig op de velden; grappen en vrolijke kreten stegen op uit de houten hutten, die bedekt waren met frisse groene klimop.


  Nu was het alsof een sterke wind alle geluid uit het land had weggevaagd. Er was niets. Gammele deuren hingen open aan hun leren scharnieren. Schommels van autoband zwaaiden onbelemmerd in de stille lucht heen en weer. De wasstenen in de rivier waren leeg en de enkele veldjes met watermeloenen lagen eenzaam; het verborgen sap werd warm in de zon. Spinnen begonnen nieuwe webben te maken in de verlaten hutten; stof dwarrelde als gouden staafjes door de kapotte daken naar binnen. Hier en daar kwijnde een vuur dat vergeten was in de haast van het laatste ogenblik, en begon in een plotselinge krachtsinspanning te knagen aan het droge gebinte van een bouwvallige hut. Het geluid van een zacht knetterend vuur steeg op in de stille lucht.


  De mannen zaten op de veranda zonder iets te zien en zonder iets in zich op te nemen.


  'Ik begrijp niet waarom ze juist nu weggaan, met al die verbeteringen. Ik bedoel, iedere dag kregen ze meer rechten. Wat willen ze eigenlijk? De hoofdelijke belasting is afgeschaft en steeds meer staten vaardigen anti-lynchwetten uit en ze krijgen allerlei gelijke rechten. Wat willen ze meer? Ze verdienen bijna evenveel als een blanke en toch gaan ze er vandoor!'


  Ginds in de lege straat kwam een fiets aanrijden.


  'Verdraaid, Teece, daar komt die Silly van je aan!' De fiets stopte voor de veranda. Erop zat een negerjongen van een jaar of zeventien, met lange armen en benen en een hoofd zo rond als een watermeloen. Glimlachend keek hij omhoog naar Samuel Teece.


  'Je komt zeker terug omdat je een slecht geweten hebt?' vroeg Teece.


  'Nee, mister, ik kom alleen de fiets terugbrengen.'


  'Wat mankeert eraan? Kon je hem niet in de raket krijgen?'


  'Dat is het niet, mister.'


  'Nee, dat zal wel niet. Stap af, ik zal je niet de kans geven mijn eigendom te gappen.' Hij gaf de jongen een duw, de fiets viel op de grond. 'Naar binnen en koper poetsen!'


  'Wablief?' De jongen zette grote ogen op.


  'Je hoort wat ik zeg. Er moeten pistolen uitgepakt worden en er is een kist spijkers aangekomen uit Natchez...'


  'Mr. Teece...'


  'En je moet een doos hamers klaarmaken.'


  'Mr. Teece, mister...'


  'Ben je nog niet weg!' brieste Teece.


  'Mr. Teece,' zei de jongen verontschuldigend,'u vindt het toch wel goed dat ik een vrije dag neem?'


  'En morgen en overmorgen en overovermorgen,' zei Teece.


  'Ik ben bang van wel, mister.'


  'Heel terecht dat je bang bent, ventje. Kom mee.' Hij duwde de jongen over de veranda de winkel in en pakte een stuk papier uit de lade. 'Herken je dit?'


  'Mister?'


  'Dit is je contract. Je hebt het met dat kruisje ondertekend, of niet soms? Geef antwoord.'


  'Dat heb ik niet ondertekend, mr. Teece.' De jongen beefde. 'Iedereen kan een kruisje zetten.'


  'Luister, Silly. Contract: Ik zal twee jaar voor mr. Teece werken met ingang van 15 juli 2001 en als ik wil weggaan, zal ik vier weken tevoren opzeggen en blijven tot er een vervanger is gevonden. Alsjeblieft.'


  Teece tikte met van pret glinsterende ogen op het papier. 'Als je lastig wordt, breng ik het voor de rechter.'


  'Dat kan ik niet doen,' huilde de jongen terwijl de tranen over zijn wangen rolden. 'Als ik vandaag niet kan gaan, kom ik nooit meer weg.'


  'Ik snap best hoe je je voelt, Silly; ja, kereltje, ik voel met je mee. Maar we zullen je goed behandelen en je goed te eten geven, jongen. Ga dus maar naar binnen en aan je werk en vergeet al die onzin, hè Silly? Goed zo!' Teece grinnikte en klopte de jongen op de schouder.


  De jongen draaide zich om en keek naar de oude mannen die op de veranda zaten. Hij kon nauwelijks door zijn tranen heen zien. 'Misschien... wil een van de heren...' De mannen in de onbehaaglijk warme schaduw keken op terwijl ze hun blik van de jongen naar Teece lieten gaan.


  'Bedoel je dat je verwacht dat een blanke je werk zal doen?' vroeg Teece ijzig.


  Opa Quartermain nam zijn rode handen van zijn knieën. Hij staarde in gedachten naar de verte en zei: 'Wat zou je van mij denken, Teece?'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik neem Silly's baantje.'


  Het werd doodstil op de veranda.


  Teece zwaaide zijn bovenlichaam heen en weer. 'Opa,' zei hij vermanend.


  'Laat de jongen gaan. Ik zal het koper wel poetsen.'


  'Wilt u dat echt?' Silly haastte zich naar opa, lachend en huilend tegelijk, zonder het te kunnen geloven.


  'Zeker.'


  'Opa,' zei Teece, 'houd je grote mond erbuiten.'


  'Geef de jongen een poosje vrij, Teece.'


  Teece liep naar de jongen toe en greep hem bij de arm. 'Hij is van mij. Ik sluit hem tot vanavond in de achterkamer op.'


  'Niet doen, mr. Teece.'


  De jongen begon te snikken. Zijn huilen vervulde de lucht op de veranda en er sprak angst uit zijn ogen. In de straat kwam een oude blikken Ford aanrammelen, volgepakt met negers.


  'Daar komt mijn familie. Alstublieft, mr. Teece, o alstublieft!'


  'Teece,' zei een van de mannen op de veranda terwijl hij opstond, 'laat hem gaan.'


  Nog een ander stond op. 'Zo denk ik er ook over.'


  'En ik ook,' zei een derde.


  'Wat heeft het voor zin?' De mannen praatten nu allen tegelijk.


  'Houd er mee op, Teece.'


  'Laat hem los.'


  Teece tastte in zijn zak naar zijn pistool. Toen hij de gezichten van de mannen zag, trok hij zijn hand terug, liet zijn pistool waar het was en zei: 'Staat het er zo mee?'


  'Zo staan de zaken,' zei een van de anderen.


  Teece liet de jongen los. 'Oké. Smeer hem maar.' Hij wees


  naar de winkel. 'Maar ik hoop dat je geen rommel in mijn winkel laat slingeren.'


  'Nee, mister!'


  'Je ruimt alles op in je hok achter het huis. Verbrand het!'


  Silly schudde het hoofd. 'Ik neem het mee.'


  'Je kunt het toch niet meenemen in die rotraket.'


  'Ik neem het mee!' hield de jongen zachtjes vol.


  Hij holde de winkel door. De mannen hoorden hem vegen en opruimen en even later kwam hij weer te voorschijn, zijn handen zaten vol tollen en knikkers, oude stoffige vliegers en door de jaren heen verzameld afval. Op hetzelfde ogenblik stopte de oude Ford voor de winkel. Silly sprong erin en het portier klapte dicht. Teece stond op de veranda met een bittere grijns. 'Wat ga je ginds doen?'


  'Opnieuw beginnen,' zei Silly. 'Ik zet een ijzerwinkel op.'


  'Verdraaid! Eerst bij mij het vak leren en dan weglopen!'


  'Nee, mister, ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren, maar het is nu eenmaal gebeurd. Er is niets aan te doen dat ik het heb geleerd, mr. Teece.'


  'Jullie hebben de raketten zeker namen gegeven?'


  Ze keken naar de klok die op het dashboard was bevestigd. 'Ja, mister.'


  'Elia's Wagen, Geloof, Hoop en Liefde, niet?'


  'Wij hebben de raketten namen gegeven, mr. Teece.'


  'Zeg, jongen, hebben jullie er een die Eerste Baptistenkerk heet?'


  'We moeten vertrekken, mr. Teece.'


  Teece lachte. 'En Mozes en Aaron?'De wagen trok op. 'Dag, mr. Teece.'


  'En Muur van Jericho?'


  'Dag, mister.'


  'En Jordaan? Ha ha! De lucht in met die raket, jongetje, vooruit maar. Word maar opgeblazen! Dat kan mij wat schelen!'


  De auto snorde in een stofwolk weg. De jongen ging staan, zette zijn handen aan zijn mond en riep voor het laatst tegen Teece: 'Mr. Teece, mr. Teece, wat gaat u nu voortaan 's avonds doen? Wat gaat u 's avonds doen, mr. Teece?'


  Stilte. De auto op de weg werd kleiner en verdween.


  'Wat bedoelde hij toch?' piekerde Teece. 'Wat ga ik 's avonds doen?' Hij keek naar het neervallende stof en plotseling ging hem een licht op.


  Hij dacht aan de avonden wanneer de mannen naar zijn huis reden, hun knieën scherp omhoogstekend en hun jachtgeweren puntig daarbovenuit, als een wagen vol kranen in de zomerse avond, met een gemene glans in hun ogen. Zij toeterden en met een geweer in de hand sloeg hij de deur achter zich dicht, inwendig lachend, met wildkloppend hart als een opgewonden jongen van tien jaar. Zij reden over de weg in de zomeravond, een bundel henneptouw op de vloer van de auto, terwijl nieuwe dozen patronen de jassen van de mannen deden uitpuilen. Hoeveel nachten was dat gebeurd in de loop der jaren, hoeveel nachten dat de wind rond de auto huilde en gierend hun het haar in de ogen blies terwijl zij een boom uitzochten, een flinke stevige boom, en op een hutdeur bonsden!


  'Dat bedoelde dat hondsvot dus?' Teece sprong in het zonlicht. 'Kom terug', vlegel! Wat ik 's avonds ga doen... Dat smerige, stinkende hondsvot!'


  Het was een goede vraag. Hij werd onpasselijk. Ja, wat moeten we 's avonds doen, dacht hij, nu zij weg zijn? Hij was volkomen leeg en verbijsterd.


  Hij trok het pistool uit zijn zak en controleerde of het geladen was.


  'Wat ben je van plan, Sam?' vroeg een van de mannen.


  'Die hond neerschieten!'


  Opa zei: 'Maak je niet dik.'


  Maar Samuel Teece was al verdwenen achter de winkel. Even later reed hij in zijn open auto het pad af. 'Gaat er iemand mee?'


  Opa stond op. 'Ik voel wel voor een ritje,' zei hij.


  'Nog iemand anders?'


  Niemand gaf antwoord.


  Opa stapte in en sloot het portier. Samuel Teece scheurde in een grote stofwolk weg. Terwijl ze onder de heldere hemel over de weg reden, spraken ze geen woord. De hitte trilde boven de droge velden.


  Op een kruispunt stopten ze. 'In welke richting zouden ze zijn, opa?'


  Opa tuurde in de verte. 'Rechtdoor, denk ik.'


  Ze gingen verder. Onder de zomerse bomen was het geluid van hun auto het enige dat er te horen was. De weg was verlaten, maar onder het voortrijden begonnen ze iets op te merken. Teece remde en boog zich met boze ogen opzij.


  'Vervloekt, opa, zie je wat die vlegels hebben gedaan?'


  'Wat dan?' vroeg opa en keek.


  Waar zij zorgvuldig waren neergelegd en achtergelaten, om de paar meter in nette bundeltjes langs de verlaten landweg, lagen oude rolschaatsen, een korfje met snuisterijen, een paar oude schoenen, een wagenwiel, stapeltjes broeken, jassen en ouderwetse hoeden, stukjes gekleurd glas die eens in de wind hadden getinkeld, blikken met rode geraniums, schalen met kunstfruit, dozen met geld uit de tijd van de burgeroorlog, wastobben, wasborden, waslijnen, zeep, een driewieler, een hegschaar, een speelgoedwagentje, een duveltje-uit-een-doosje, een gebrandschilderd raam uit de Baptistenkerk, een compleet stel remvelgen, binnenbanden, matrassen, divans, schommelstoelen, potjes make-up, handspiegels. Niets zo maar weggesmeten, nee, alles netjes en met gevoel voor orde neergelegd in de stoffige wegberm, alsof een ganse stad met armen vol hierheen was gekomen en toen er een grote bronzen bazuin had geklonken, alle voorwerpen achtergelaten waren in het stof en alle bewoners van de Aarde recht omhoog naar de blauwe hemel waren gevaren.


  'Ze wilden het niet verbranden, zeiden ze,' riep Teece woedend. 'Nee, niet verbranden, zoals ik zei, maar ze moesten en zouden het meenemen en het achterlaten waar zij het nog eens voor het laatst konden zien, op de weg, alles bijeen en compleet. Die nikkers denken dat ze slim zijn!'


  Woest zwenkte hij met de auto over de weg, kilometers ver. hotsend en botsend, de bundels papier, de sieradendoosjes, de spiegels, de stoelen vernielend en verspreidend. 'Vervloekt, alsjeblieft!'


  De voorband snerpte. De auto draaide wild van de weg af in een sloot en Teece werd tegen de voorruit geslingerd.


  'Verdraaid!' Hij sloeg het stof van zich af en klom uit de auto, bijna huilend van woede.


  Hij keek de stille, verlaten weg af. 'Nu halen wij hen nooit meer in, nooit meer.' Zo ver het oog reikte was er niets te zien dan bundels en stapeltjes en meer bundels, netjes neergelegd als vergeten relieken in het late daglicht, in de warme wind.


  Teece en opa kwamen een uur later te voet en moe terug bij de ijzerwinkel. De mannen zaten er nog te luisteren en naar de lucht te kijken. Juist toen Teece ging zitten en zijn knellende schoenen begon los te maken, riep er een: 'Kijk!'


  'Ik zou wel gek zijn als ik keek!'zei Teece. Maar de anderen keken. Ver weg zagen ze de gouden, spoelvormige raketten naar de hemel rijzen. Vlammen uitbrakend verdwenen ze. In de katoenvelden speelde de wind tussen de sneeuwwitte pluisbollen. In de velden verderop lagen de watermeloenen onaangeroerd als gestreepte katten in de zon.


  De mannen op de veranda gingen zitten en keken elkaar aan. Zij keken naar de gele touwen die netjes opgestapeld lagen op de planken in de winkel, naar de koperen geweerpatronen die blonken in de doosjes; ze zagen de glanzende pistolen en de lange, zwarte jachtgeweren, hoog en droog hangend in de schemer. Iemand stak een strootje in zijn mond, een ander tekende een figuurtje in het stof.


  Tenslotte hield Samuel Teece triomfantelijk zijn schoen omhoog, draaide hem om, bekeek hem en zei: 'Hebben julie het gemerkt? Tot op het laatste ogenblik zei hij "mister"!'


  


  Mei 2004. Donkere huid en gouden ogen


  


  Het metaal van de raket koelde af in de wind die over de velden woei. Het deksel sloeg met een doffe bons open. Uit het ronde binnenste klommen een man, een vrouw en drie kinderen. De andere passagiers verspreidden zich geruisloos over de weide en te midden van zijn gezin bleef de man alleen achter.


  De man voelde zijn haar wapperen en de weefsels van zijn lichaam verstrakten, alsof hij midden ineen luchtledige ruimte stond. Het was alsof zijn vrouw vóór hem in rook opging.


  Ieder ogenblik konden de kinderen als kleine zaden worden uitgezaaid naar alle windstreken van Mars.


  De kinderen keken naar hem op, zoals mensen naar de zon kijken om te zien welke tijd van leven het is.


  Zijn gezicht was koud.


  'Wat is er?' vroeg zijn vrouw.


  'Laten we de raket weer ingaan.'


  'Terug naar de Aarde?'


  'Ja! Luister!'


  De wind woei alsof hij hen van hun identiteit wou beroven. Aanstonds zou de Martiaanse lucht zijn ziel uit hem wegzuigen als merg uit een wit bot. Hij voelde zich ondergedompeld in een bijtende vloeistof die zijn verstand oploste en zijn verleden wegbrandde.


  Zij keken naar de heuvels van Mars, die door de verpletterende last der jaren waren afgesleten. Zij zagen de oude steden verloren te midden der velden liggen als tere beenderen van kinderen tussen de golvende zeeën van gras.


  'Kop op, Harry,' zei zijn vrouw. 'Het is nu te laat. We hebben honderd miljoen kilometer achter ons liggen.'


  De kinderen met hun strogele haar riepen naar de hoge koepel van de Martiaanse hemel. Er kwam geen antwoord behalve het snelle ruisen van de wind door het stugge gras.


  Met zijn koude handen pakte hij de koffers op. 'Daar gaan we dan,' zei hij - als een man die op het strand van de zee staat, bereid het water in te waden en te verdrinken. Zij gingen de stad in.


  


  Zij heetten Bittering. Harry en zijn vrouw Cora, Dan, Laura en David. Zij bouwden een witte bungalow en zij verdienden er goed hun brood, maar de angst verdween nooit. Hij lag tussen mr. en mrs. Bittering als een derde ongenode gezel bij elk nachtelijk gesprek en ieder vroeg ontwaken.


  'Ik voel me,' zei hij, 'als een zoutkristal, weggespoeld in een bergbeek. Wij horen hier niet huis. Wij zijn Aardmensen. Dit is Mars. Dit is bestemd voor Martianen. In hemelsnaam, Cora, laten wij kaartjes kopen en naar huis terugkeren.


  Maar zij schudde slechts het hoofd. 'Op een kwade dag zal de atoombom de Aarde verwoesten. Dan zijn wij hier veilig.'


  'Veilig en krankzinnig!'


  'Zeven uur kraait de haan, tijd om op te staan,' zong de sprekende klok. Dat deden zij..


  Om een of andere reden controleerden ze iedere morgen alles - de warme haard, de bloedrode geraniums in de potten - net alsof ze verwachtten dat er iets mis zou zijn. De ochtendkrant was er, kersvers van de vroege Aardraket. Harry scheurde het bandje eraf en zette haar rechtop bij zijn ontbijtbord. Hij dwong zichzelf opgewekt te zijn.


  'Het is weer precies als in de kolonistentijd,' verklaarde hij. 'Binnen tien jaar zijn er een miljoen Aardmensen op Mars. Grote steden en wat je maar wilt! Men beweerde dat wij niet zouden slagen, dat de Martianen gebelgd zouden zijn over onze invasie. Maar hebben wij één Martiaan gevonden? Geen levende ziel! O, we hebben hun lege steden ontdekt, maar zonder een enkele bewoner. Waar of niet?'


  Een stormvloed van wind bedolf het huis. Toen het rammelen van de vensters voorbij was, slikte mrs. Bittering en keek naar de kinderen.


  'Ik weet het niet,' zei David. 'Misschien zijn er Martianen die we niet zien. 's Nachts denk ik soms dat ik ze hoor. Ik hoor de wind. Het zand slaat tegen mijn raam en dan word ik bang. En ik zie de steden hoog in de bergen, waar de Martianen lang geleden hebben gewoond. Dan denk ik dat ik iets zie bewegen rond die steden, papa. Ik vraag mij af of die Martianen het erg vinden dat wij hier wonen. Ik vraag me af of ze zich niet op ons zullen wreken om onze komst hier.'


  'Onzin!' Mr. Bittering wierp een blik uit het raam. 'Wij zijn nette, fatsoenlijke mensen.' Hij keek naar zijn kinderen. 'Alle dode steden worden door een soort geesten bewoond. Herinneringen, bedoel ik.' Hij staarde naar de heuvels. 'Je ziet een trap en je vraagt je af hoe de Martianen er uit zagen die hem hebben beklommen. Je ziet Martiaanse schilderingen en je vraagt je af hoe de schilder er uitzag. Je schept een schim in je gedachten, een herinnering. Het is heel normaal. Verbeelding.' Hij zweeg.


  'Je hebt toch niet in de ruïnes rondgezworven?'


  'Nee, papa.' David keek naar zijn schoenen.


  'Zorg dat je er uit de buurt blijft. Geef de jam eens door.'


  'En toch,' zei kleine David, 'ik wed dat er iets aan de hand is.'


  


  Die middag was er iets aan de hand.


  Laura liep struikelend door de nederzetting. Zij huilde. Blindelings stommelde zij de veranda op.


  'Moeder, vader - oorlog! Op de Aarde!' snikte zij. 'Er is juist een radiobericht ontvangen. Er zijn atoombommen op New York gevallen. Alle ruimteraketten zijn vernietigd. Nooit komen er meer raketten naar Mars!'


  'O, Harry!' Moeder klemde zich vast aan haar man.


  'Weet je het zeker, Laura?' vroeg vader beheerst.


  Laura snikte. 'Wij zitten voor altijd vast op Mars!'


  Een tijdlang was er enkel het geluid van de wind in de late namiddag.


  Alleen, dacht Bittering. Wij zijn hier maar met duizend mensen. Geen weg terug. Geen weg terug. Zweet stroomde van zijn gezicht, zijn handen, zijn lichaam; hij werd drijfnat door de warmte van zijn angst. Hij wilde Laura slaan en schreeuwen: 'Nee, je liegt! De raketten komen terug!' In plaats daarvan drukte hij Laura's hoofd tegen zich aan en zei: 'Eens zullen de raketten wel weer komen.'


  'Vader, wat moeten wij doen?'


  'Ons werk, natuurlijk. Oogsten, en kinderen groot brengen. Afwachten. De zaak op gang houden tot de oorlog afgelopen is en de raketten terugkeren.'


  De twee jongens kwamen naar buiten op de veranda.


  'Kinderen,' zei hij, vanwaar hij zat langs hen heenkijkend, 'ik moet jullie iets vertellen.'


  'Wij weten het al,' zeiden ze.


  


  Gedurende de volgende dagen liep Bittering dikwijls de tuin in en stond daar alleen in zijn angst. Zolang de raketten een zilveren web door de ruimte hadden gesponnen, had hij Mars kunnen aanvaarden. Steeds immers had hij zich voorgehouden: 'Morgen, als ik wil, kan ik een kaartje kopen en naar de Aarde terugkeren.'


  Maar nu: het web verdwenen, de raketten uiteengevallen tot een onontwarbare massa gesmolten spanten en verstrengelde draden. De Aardmensen overgeleverd aan het vreemde van Mars, het kaneelkleurige stof en de wijnkleurige hemel, om als gemberkoekjes in de Martiaanse zomer te worden gebakken en door de Martiaanse winters opgeslagen te worden als geoogste voorraad. Wat zou er van hem worden, en van de anderen? Dit was het ogenblik waarop Mars had gewacht. Nu zou het hen verslinden.


  Hij liet zich op zijn knieën in een bloemperk zakken met een schop in zijn nerveuze handen. Werken, dacht hij, werken en vergeten.


  Hij keek op uit de tuin naar de Martiaanse bergen. Hij dacht aan de trotse, oude, Martiaanse namen die eens aan die toppen verbonden waren geweest. Aardmensen die uit de hemel neerdaalden, hadden omlaaggestaard op de heuvels, rivieren en zeeën van Mars, naamloos geworden ondanks hun namen.


  Eens hadden de Martianen steden gebouwd, steden een naam gegeven; bergen beklommen, bergen een naam gegeven; zeeën bevaren en die zeeën een naam gegeven. Bergen smolten, zeeën droogden uit, steden vervielen tot puin. Maar ondanks dat hadden de Aardmensen een heimelijke schuld gevoeld toen ze die oude heuvels en valleien nieuwe namen gaven.


  Maar niettemin, zonder symbolen en begrippen kan de mens niet leven. De namen werden gegeven.


  Mr. Bittering voelde zich erg eenzaam in zijn tuin onder de Martiaanse zon, een anachronisme, gebukt Aardse bloemen plantend in een wilde grond.


  Denk. Blijf denken. Over alles en nog wat. Houd je gedachten ver van de Aarde, de atoomoorlog, de verloren raketten.


  Hij transpireerde en keek om zich heen. Niemand die hem zag. Hij deed zijn das af. Je durft, dacht hij. Eerst je jasje uit, nu je das af. Hij hing hem netjes aan een perzikboom, die hij als stekje had meegebracht uit Massachusetts.


  Hij keerde terug naar zijn gepeins over namen en bergen. De Aardmensen hadden de namen veranderd. Er waren nu op Mars een Hormelvallei, een Rooseveltzee, Fordheuvels, een Vanderbiltplateau, een Rockefellerrivier. Dat was niet goed. De Amerikaanse kolonisten hadden blijk gegeven van verstand door de oude Indiaanse prairienamen te gebruiken: Wisconsin, Minnesota, Idaho, Ohio, Utah, Milwaukee, Waukegan, Osseo. De oude namen, de oude betekenissen.


  Terwijl hij in paniek naar de bergen staarde, dacht hij: zijn jullie daar? Jullie allemaal, dode Martianen? Hier zijn wij, alleen, geïsoleerd! Kom omlaag, verjaag ons! Wij zijn hulpeloos!


  De wind deed een sneeuwbui van perzikbloesem neerdwarrelen. Hij stak zijn door de zon gebruinde hand uit en uitte een kreet. Hij betastte de bloesems en raapte ze op. Hij draaide ze om en om, betastte ze weer en nog eens. Toen riep hij om zijn vrouw. 'Cora!'


  Zij verscheen aan het raam. Hij holde naar haar toe. 'Cora, die bloesems!' Zij nam ze in de hand.


  'Zie je het? Ze zijn anders! Ze zijn veranderd! Het is geen perzikbloesem meer!'


  'Voor zover ik het kan zien, mankeert er niets aan,' zei ze. 'Jawel, ze zijn verkeerd. Ik kan niet zeggen hoe. Een bloemblaadje meer, een blaadje, iets, de kleur, de geur!'


  De kinderen kwamen naar buiten, juist op tijd om hun vader door de tuin te zien rennen, radijsjes, uien en wortels uit de bedden trekkend.


  'Cora, kom kijken!'


  Ze gaven elkaar de uien, de radijsjes en de wortels door.


  'Zien ze eruit als wortels?'


  'Ja... nee.' Zij weifelde. 'Ik weet het niet.'


  'Ze zijn veranderd.'


  'Misschien.'


  'Je weet het best! Uien, en toch geen uien, wortels en toch geen wortels. Proef: hetzelfde en toch anders. Ruik: niet zoals het eerst was.' Hij voelde zijn hart bonzen en werd bang. Met zijn vingers klauwde hij in de grond. 'Cora, wat gebeurt er? Wat is het? Wij moeten weg vanhier.' Hij holde de tuin door. Elke boom werd door hem betast. 'De rozen, de rozen! Ze worden groen!' Ze bleven staan om naar de groene rozen te kijken.


  Twee dagen later kwam Dan naar huis hollen. 'Kom naar de koe kijken! Toen ik haar molk, zag ik het! Kom!'


  In het schuurtje staarden ze naar hun eigen koe. Ze kreeg er een derde hoorn bij.


  Het grasveld voor hun huis veranderde heel rustig en geleidelijk zijn kleur in die van lenteviooltjes. Zaad van de Aarde, dat echter een zachtpaars gewas voortbracht.


  'Wij moeten weg,' zei Bittering. 'Als we dit spul eten, zullen we veranderen - wie weet waarin? Dat kan ik niet toelaten. Er staat ons maar één ding te doen: dit voedsel verbranden!'


  'Het is niet vergiftigd!'


  'Jawel. Onmerkbaar, heel onmerkbaar. Een klein beetje, een heel klein beetje. We moeten het niet aanraken.' Hij keek ontsteld naar het huis. 'Zelfs het huis. De wind heeft er iets mee gedaan. De lucht heeft het verschroeid. De mist 's nachts. De planken zijn allemaal kromgetrokken. Het is niet meer een huis van Aardmensen.'


  'O, die verbeelding van jou!'


  Hij trok zijn jas aan en deed zijn das om. 'Ik ga de stad in. Wij moeten iets doen. Ik ben zo terug.'


  'Wacht, Harry,' riep zijn vrouw, maar hij was al weg.


  In de stad, in de schaduw op de stoep van de kruidenierswinkel, zaten de mannen met de handen op de knieën te kletsen in grote rust en ongedwongenheid.


  Mr. Bittering had het liefst een pistool in de lucht afgeschoten. Wat doen jullie, dwazen! dacht hij. Zit hier maar! Jullie hebben het nieuws gehoord - wij zitten gevangen op deze planeet. Toe, doe iets! Zijn jullie niet verschrikt? Zijn jullie niet bang? Wat gaan jullie doen?


  'Ha, die Harry!' zeiden ze allemaal.


  'Kijk eens,' zei hij tegen hen. 'Jullie hebben het nieuws toch gehoord?'


  Ze knikten lachend. 'Zeker, zeker, Harry.'


  'En wat gaan jullie eraan doen?'


  'Doen, Harry, doen? Wat kunnen we doen?'


  'Een raket bouwen, natuurlijk!'


  'Een raket bouwen, Harry? Weer al die ellende op je hals halen? Harry toch!'


  'Maar jullie moeten terug willen keren. Hebben jullie de perzikbomen gezien, de uien, het gras?'


  'Ja natuurlijk, Harry. Wat dacht je dan?' zei een van de mannen.


  'Maakt dat jullie niet bang?'


  'Nou, ik geloof niet dat ik ervan geschrokken ben.'


  'Stommelingen!'


  'Nou nou, Harry.'


  Bittering kon wel huilen. 'Jullie moeten met mij meewerken. Als wij hier blijven, veranderen wij allemaal. De lucht. Ruiken jullie het niet? Iets in de lucht. Een Martiaans virus misschien, zaad, of stuifmeel. Luister naar mij!'


  Ze keken hem aan.


  'Sam,' zei hij tot een van hen.


  'Ja, Harry?'


  'Wil jij mij helpen een raket te bouwen?'


  'Harry, ik heb een hele vracht metaal en werktekeningen. Als jij in mijn werkplaats aan een raket wilt werken, ga je gang. Je kunt dat metaal voor vijfhonderd dollar kopen. Je zult een heel aardige raket kunnen bouwen. Als je het alleen moet doen, in een jaar of dertig.'


  Allen lachten.


  'Lach niet.'


  Sam keek hem rustig en goedgemutst aan.


  'Sam,' zei Bittering, 'je ogen...'


  'Wat is ermee, Harry?'


  'Waren ze niet grijs?'


  'Nou, dat weet ik niet meer.'


  'Ze waren toch grijs, niet?'


  'Waarom vraag je dat, Harry?'


  'Omdat ze nu een beetje geelachtig zijn.'


  'O ja, Harry?' zei Sam luchtig.


  'En je bent groter en magerder...'


  'Je kunt best gelijk hebben, Harry.'


  'Sam, je behoort geen gele ogen te hebben.'


  'Harry, wat voor ogen heb jij?' zei Sam.


  'Ik? Blauwe natuurlijk.'


  'Alsjeblieft, Harry.' Sam overhandigde hem een zakspiegeltje. 'Bekijk jezelf eens.'


  Mr. Bittering aarzelde en hield vervolgens het spiegeltje voor zijn gezicht.


  In het blauw van zijn ogen waren heel vage vlekjes nieuw goud gevangen.


  'Kijk nu eens wat je doet,' zei Sam even later. 'Je hebt mijn spiegeltje gebroken.'


  


  Harry Bittering nam Sams werkplaats in gebruik en begon een raket te bouwen. Mannen stonden in de open deur en kletsten en maakten grappen zonder hun stem te verheffen. Nu en dan hielpen ze hem iets op te tillen, maar meestal stonden ze er niets te doen en hem gade te slaan met hun geel wordende ogen.


  'Het is etenstijd, Harry,' zeiden ze.


  Zijn vrouw verscheen met zijn avondmaal in een rieten mand.


  'Ik raak het niet aan,' zei hij. 'Ik eet alleen voedsel uit de diepvries. Voedsel dat van de Aarde komt. Niets uit onze tuin.'


  Zijn vrouw bleef naar hem staan kijken. 'Je kunt geen raket bouwen.'


  'Ik heb vroeger, toen ik twintig was, in een fabriek gewerkt. Ik kan met metaal omgaan. Als ik eenmaal op gang ben, helpen de anderen wel,' zei hij zonder naar haar te kijken, terwijl hij de werktekeningen openvouwde.


  'Harry, Harry!' zei ze zwakjes.


  'We moeten hier vandaan, Cora. We móeten!'


  


  De nachten waren vol wind die over de lege maanverlichte zeevlakten blies langs de witte schaakstukstadjes die nu al twaalfduizend jaar lang in de dalen lagen. In de Aardse nederzetting schudde het huis van de Bitterings met een gevoel van verandering.


  Wanneer hij in bed lag, voelde mr. Bittering zijn gebeente veranderen, vervormen, smelten als goud. Zijn vrouw naast hem was donker na vele middagen in de zon. Zij sliep, donker en met gouden ogen, bijna zwartgebrand door de zon, evenals de kinderen die bronskleurig in hun bed lagen. De wind gierde eenzaam en wispelturig door de oude perzikbomen, het paarse gras en schudde de groene rozenblaadjes van de struiken.


  De angst liet zich niet verdringen en hield zijn keel en hart in zijn greep. Angstzweet stond op zijn armen, op zijn slapen en in zijn sidderende handpalmen.


  Een groene ster ging op in het oosten. Een vreemd woord kwam over mr. Bitterings lippen.


  'Jorrt, Jorrt,' herhaalde hij.


  Het was een Martiaans woord. Hij kende geen Martiaans. Midden in de nacht stond hij op en belde Simpson, de archeoloog, op.


  'Simpson, wat betekent het woort Jorrt?'


  'Dat is een oud Martiaans woord voor onze planeet Aarde.


  Waarom?'


  'O, zo maar.'


  De hoorn glipte uit zijn handen.


  'Hallo, hallo, hallo, hallo,' bleef het uit de telefoon klinken, terwijl hij uit het raam naar de groene ster keek. 'Bittering? Harry, ben je daar nog?'


  


  De dagen waren vervuld met het geluid van metaal. Hij


  bouwde het skelet van de raket met de tegenstribbelende hulp van drie onverschillige mannen. Binnen een paar uur was hij erg moe en moest hij erbij gaan zitten.


  'Dat komt door de hoogte,' lachte een man.


  'Eet je wel, Harry?' vroeg een ander.


  'Ja. ik eet,' zei hij boos.


  'Uit de diepvries?'


  'Ja!'


  'Je wordt mager, Harry.'


  'Nietwaar.'


  'En groter.'


  'Leugenaar.'


  


  Een paar dagen later nam zijn vrouw hem apart.


  'Harry, alle levensmiddelen uit de diepvries zijn op. Er is niets meer over. Ik zal beleg dat hier op Mars is geoogst, op je boterhammen moeten doen.'


  Lusteloos ging hij zitten.


  'Je moet eten,' zei ze. 'Je bent zwak.'


  'Ja,' zei hij.


  Hij nam een boterham, maakte hem open, keek ernaar en nam een hapje.


  'En laat het werk vandaag verder rusten,'zei ze. 'Het is warm. De kinderen willen gaan zwemmen in het kanaal en wandelen. Ga alsjeblieft mee.'


  'Ik heb geen tijd te verliezen. Nu komt het eropaan.'


  'Een uurtje maar,' drong zij aan. 'Zwemmen zal je goed doen.'


  Zwetend kwam hij overeind. 'Goed, goed. Laat me met rust. Ik kom.'


  'Dat is verstandig, Harry!'


  De zon was warm, het weer rustig. Er hing slechts een ontzaglijke, schitterende gloed over het land. Ze liepen langs het kanaal, vader, moeder en de hollende kinderen in badpak. Ze rustten en aten broodjes met vlees. Hij zag hoe hun huid bruin bakte. Hij keek naar de gele ogen van zijn vrouw en van zijn kinderen, ogen die nooit eerder geel waren geweest. Een lichte siddering ging door hem heen, maar deze werd weggespoeld door de golven van aangename warmte terwijl hij in de zon lag. Hij was te moe om bang te zijn.


  'Cora, sinds wanneer zijn je ogen geel?'


  Zij was verbaasd. 'Altijd al geweest, denk ik.'


  'Drie maanden geleden waren ze toch nog bruin?'


  Ze beet op haar lippen. 'Nee. Waarom vraag je dat?'


  'Zo maar.'


  'De ogen van de kinderen,' zei hij. 'Die zijn ook geel.'


  'Soms veranderen de ogen van opgroeiende kinderen van kleur.'


  'Misschien zijn wij ook kinderen. Voor Mars tenminste. Dat is een idee.' Hij lachte. 'Ik ga zwemmen.'


  Ze sprongen in het kanaalwater en als een gouden beeld liet hij zich steeds verder omlaag zinken tot op de bodem en bleef daar in de groene stilte liggen. Alles was rustig zo diep onder water, alles was vrede. Hij voelde hoe de gestage stroom hem moeiteloos meevoerde.


  Als ik hier lang genoeg blijf liggen, dacht hij, zal het water zijn gang gaan en mijn vlees wegvreten totdat het gebeente als koraal zichtbaar wordt. Alleen mijn geraamte blijft over. En dan kan het water op dat geraamte gaan bouwen - groene dingen, diepwaterdingen, rode en gele dingen. Verandering. Verandering. Langzame, ingrijpende, geruisloze verandering. En is dat niet hetzelfde als wat daarboven gebeurt?


  Boven zich zag hij de hemel ondergedompeld, de zon Martiaans gemaakt door de atmosfeer, de tijd en de ruimte.


  Daarboven, een grote rivier, dacht hij, een Martiaanse rivier, en wij allen diep daarin, in onze kiezelhuisjes, in onze verzonken huizen van rolstenen, als verdoken kreeften, terwijl het water ons oude lichaam wegwast en onze beenderen uitrekten.. .


  Hij liet zich door het zachte licht omhoogzweven.


  Dan zat op de kanaaloever en keek zijn vader ernstig aan.


  'Utha,' zei hij.


  'Wat?' vroeg zijn vader.


  De jongen glimlachte. 'Dat weet u toch wel. Utha is het Martiaanse woord voor "vader".'


  'Waar heb je dat geleerd?'


  'Dat weet ik niet. Ergens. Utha!'


  'Wat wil je?'


  De jongen aarzelde. 'Ik wil mijn naam veranderen.'


  'Veranderen?'


  'Ja.'


  Moeder zwom naar hen toe. 'Wat mankeert er aan de naam "Dan"?'


  Dan draaide nerveus heen en weer. 'Een poosje geleden riep u: Dan, Dan, Dan. Ik hoorde het niet eens. Ik zei tot mezelf: dat is mijn naam niet. Ik heb een nieuwe naam die ik gebruiken wil.'


  Mr. Bittering hield zich vast aan de kanaaloever, zijn lichaam was koud en zijn hart bonsde langzaam. 'Hoe luidt die nieuwe naam?'


  'Linnl. Is dat geen mooie naam? Mag ik hem gebruiken? Mag ik, alstublieft?'


  Mr. Bittering bracht zijn hand aan zijn hoofd. Hij dacht aan de nutteloze raket, hoe hij eenzaam eraan werkte, eenzaam zelfs te midden van zijn gezin, verschrikkelijk eenzaam.


  Hij hoorde zijn vrouw zeggen: 'Waarom niet?'


  Hij hoorde zichzelf zeggen: 'Goed, je mag hem gebruiken.'


  'Hoera!' riep de jongen. 'Ik ben Linnl, Linnl!'


  Hij dartelde door de weiden, hij danste en schreeuwde.


  Mr. Bittering keek zijn vrouw aan: 'Waarom hebben wij dat gedaan?'


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Het leek mij wel een goed idee.'


  Ze wandelden de heuvels in. Ze slenterden over oude mozaïekpaden, langs nog spuitende fonteinen. Heel de zomer door waren de paden bedekt met een dun laagje koel water. Je hield je blote voeten de hele dag fris, spetterend en wadend als in een beekje.


  Ze bereikten een kleine verlaten Martiaanse villa met een mooi uitzicht over het dal. Ze lag boven op een heuvel. Blauw-marmeren zalen, grote muurschilderingen, een zwembad. Het was verfrissend in deze drukkende zomerhitte. De Martianen hadden niets gezien in grote steden.


  'Wat fijn,' zei mrs. Bittering, 'als we voor de zomer naar deze villa zouden kunnen verhuizen.'


  'Kom.' zei hij. 'We gaan terug naar de stad. Er valt nog heel wat te doen aan de raket.'


  Maar toen hij die avond aan het werk was, kwam de gedachte aan de koele blauw-marmeren villa weer in hem op. Terwijl de uren verstreken, leek de raket minder belangrijk te worden. Bij het verglijden van dagen en weken week de raket terug en slonk. De vroegere opwinding was verdwenen. Het beangstigde hem wanneer hij eraan dacht dat hij zijn werk op deze manier verwaarloosde. Maar op de een of andere wijze hadden de hitte, de lucht, de werkomstandigheden... Hij hoorde de mannen fluisteren onder het afdak voor de werkplaats.


  'Iedereen vertrekt. Heb je het gehoord?'


  'Allen gaan weg. Dat is waar.'


  Bittering kwam naar buiten. 'Waarheen?' Hij zag een paar vrachtauto's volgepakt met kinderen en huisraad door de stoffige straat rijden.


  'Naar de villa's,' zei de man.


  'Ja, Harry. Ik ga weg. Sam ook. Nietwaar, Sam?'


  'Inderdaad, Harry. En jij?'


  'Ik moet hier werken.'


  'Werken! Je kunt die raket toch in de herfst afmaken, als het niet meer zo heet is.'


  Hij blies even uit. 'Ik heb het geraamte helemaal klaar.'


  'In de herfst gaat het beter.' Hun stemmen klonken mat in de hitte.


  'Ik moet werken,' zei hij.


  'In de herfst,' praatten ze door. Dat klonk heel verstandig, heel juist.


  'In de herfst zou het beste zijn,' dacht hij. 'Dan is er tijd genoeg.'


  Nee! riep er iets in hem, heel diep, onderdrukt, opgesloten, verstikt. Nee! Nee!


  'In de herfst,' zei hij.


  'Kom mee, Harry,' zei iedereen.


  'Ja,' zei hij, terwijl hij zijn vlees voelde smelten in de hete vloeibare lucht. 'Ja, in de herfst. Dan ga ik weer werken.'


  'Ik heb een villa bij het Tirrakanaal,' zei er een.


  'Je bedoelt zeker het Rooseveltkanaal?'


  'Tirrakanaal. De oude Martiaanse naam.'


  'Maar op de kaart...'


  'Vergeet de kaart. Nu is het Tirrakanaal. Ik heb een woonplaats ontdekt in de Pillanbergen...'


  'De Rockefellerketen bedoel je,' zei Bittering.


  'Ik bedoel de Pillanbergen,' zei Sam.


  'Ja,' zei Bittering, verpletterd door de drukkend hete lucht. 'De Pillanbergen.'


  Iedereen werkte mee aan het laden van de vrachtauto in de hete, stille middag van de volgende dag.


  Laura, Dan en David sjouwden met pakjes. Of, zoals zij nu liever werden genoemd, Ttil, Linnl en Werr sjouwden met pakjes.


  De meubels bleven achter in de witte bungalow. 'Ze deden het goed in Boston,' zei moeder, 'en ook hier in de bungalow. Maar ginds in de villa? Nee. We zullen ze in de herfst wel ophalen!'


  Bittering zelf was kalm.


  'Ik heb een paar ideetjes over meubels voor de villa,' zei hij na een poosje. 'Grote, gemakkelijke meubels.'


  'Wat doe je met je encyclopedie? Die neem je toch wel mee?'


  Mr. Bittering keek een andere kant uit. 'Die kom ik volgende week wel halen.'


  Zij wendden zich tot hun dochter. 'Wat doe je met je Newyorkse jurken?'


  Het meisje keek verbaasd. 'Nou, die heb ik niet meer nodig.'


  Zij sloten het gas en het water af, deden de deuren op slot en liepen weg. Vader keek in de laadbak.


  'Nou zeg, veel nemen we niet mee,' zei hij. 'Als je bedenkt wat we allemaal meegebracht hebben naar Mars, dan is dit maar een handjevol.'


  Hij startte de motor.


  Terwijl hij geruime tijd naar de witte bungalow keek, werd hij vervuld van een verlangen ernaartoe te hollen, hem aan te raken, afscheid te nemen, want hij voelde zich alsof hij een lange reis ging ondernemen en iets achterliet waarheen hij nooit meer echt zou terugkeren, dat hij nooit meer zou begrijpen.


  Juist op dat ogenblik reden Sam en zijn gezin voorbij in een andere auto.


  'Hé, Bittering, wij gaan!'


  Buiten het stadje draaide de auto de oude hoofdweg op. Zestig andere reden in dezelfde richting. De stad was na hun doortocht vol met stil, zwaar stof. Het water van het kanaal lag blauw in de zon en een zacht briesje bewoog in de vreemde bomen.


  'Vaarwel, stad!' zei mr. Bittering.


  'Vaarwel, vaarwel,' zei het gezin en wuifde. Zij keken niet meer om.


  


  De zomer brandde de kanalen leeg. De zomer bewoog als vuur over de velden. In de verlaten Aardse nederzetting bladderde en schilferde de verf van de huizen. Autobanden waarop kinderen in de tuintjes hadden geschommeld, hingen als stilgezette klokslingers slap in de brandendhete lucht.


  In de werkplaats begon het raketgeraamte te verweren.


  In de rustige herfst stond mr. Bittering, erg donker nu en met heel gouden ogen, op de helling boven zijn villa en keek naar het dal.


  'Het wordt tijd om terug te gaan,' zei Cora.


  'Ja, maar wij gaan niet,' zei hij kalm. 'Er is daar niets meer.'


  'Je boeken,' zei ze. 'Je goeie kleren.'


  Je lles en je goeie ior uele rre,' zei ze.


  'De stad is verlaten. Niemand gaat terug,' zei hij. 'Er is geen reden toe, geen enkele.'


  Hun dochter weefde tapijten en hun zoons speelden melodieën op oude fluiten; hun lach schalde door de marmeren villa.


  Mr. Bittering tuurde naar de Aardse nederzetting ginds diep in het dal. 'Wat bouwden de Aardmensen toch vreemde, belachelijke huizen.'


  'Zij wisten niet beter,' peinsde zijn vrouw. 'Zulke lelijke mensen. Ik ben blij dat ze weg zijn.'


  Ze keken elkaar aan, geschrokken van wat ze zo juist hadden gezegd. Ze lachten.


  'Waar zijn ze gebleven?' vroeg hij verwonderd. Hij keek naar zijn vrouw. Ze was gebruind en slank als zijn dochter. Ze keek naar hem en hij leek bijna zo jong als hun oudste zoon.


  'Ik weet het niet,' zei ze.


  Misschien gaan we volgend jaar terug naar de stad, of over twee jaar of het jaar daarna,' zei hij kalm. 'Kom, ik heb het warm. Zullen we gaan zwemmen?'


  Ze draaiden hun rug naar het dal. Gearmd liepen ze zwijgend over een pad van helderstromend bronwater.


  


  Vele jaren later viel er een raket uit de lucht. Dampend lag hij in de vallei. Schreeuwende mannen sprongen eruit.


  'Wij hebben de oorlog op de Aarde gewonnen! Wij komen jullie redden!'


  Maar het in Amerikaanse trant gebouwde stadje van bungalows, perzikbomen en bioscopen was verlaten. In een lege smidse troffen zij een verweerd, gammel raketgeraamte aan. De raketbemanning doorzocht de heuvels. De kapitein vestigde zijn hoofdkwartier in een verlaten bar. Zijn luitenant keerde terug om verslag uit te brengen.


  'De stad is verlaten, maar in de heuvels hebben wij inheemsen gevonden, kapitein. Donkere mensen, gouden ogen. Martianen. Heel vriendelijke lieden. We hebben wat gepraat, niet veel. Ze leren snel Engels. Ik ben er zeker van dat onze betrekkingen met hen heel vriendschappelijk zullen zijn, kapitein. '


  'Donker, hè?' peinsde de kapitein. 'Hoeveel?'


  'Zes- of achthonderd, denk ik. Ze wonen in die marmeren ruïnes in de heuvels. Groot, gezond. Knappe vrouwen.'


  'Hebben ze je verteld wat er geworden is van de mannen en vrouwen die deze Aardse nederzetting hebben gebouwd, luitenant?'


  'Ze hadden er niet het flauwste vermoeden van wat er met deze stad of zijn bewoners is gebeurd.'


  'Vreemd. Denk je dat die Martianen hen hebben gedood?'


  'Ze zien er opvallend vreedzaam uit. Misschien heeft een besmettelijke ziekte de stad ontvolkt, kapitein.'


  'Misschien. Dit is waarschijnlijk een van de mysteries die we wel nooit zullen oplossen. Een van die mysteries waar je wel eens van leest.'


  De kapitein keek de kamer rond, naar de stoffige ramen, de blauwe bergen die buiten oprezen, de kanalen golvend in het licht, en hij hoorde de zachte wind in de lucht. Hij huiverde. Vervolgens, zich herstellend, klopte hij op een grote, nieuwe kaart die hij op een lege tafel had gepunaisd.


  'Veel werk voor de boeg, luitenant.' Zijn stem gonsde rustig verder terwijl de zon achter de blauwe heuvels wegzonk. 'Nieuwe nederzettingen, onderzoek naar delfplaatsen en grondstoffen, het nemen van bacteriologische monsters. Werk, veel werk. De oude documenten zijn verloren gegaan. Wij zullen een karwei hebben met alles weer in kaart te brengen, de bergen, de rivieren en dergelijke weer namen te geven. Dat vraagt een beetje fantasie.


  Wat zou je ervan denken als wij die bergen Lincolnbergen noemen, en dat het Washingtonkanaal; en die heuvels - we kunnen die heuvels naar jou noemen, luitenant. Diplomatie. En als je wilt, zou jij een stad mijn naam kunnen geven. Om de pil te vergulden. En waarom zouden wij dit hier niet de Einsteinvallei noemen, en daarginds... Luister je, luitenant?'


  De luitenant wendde zijn blik met moeite af van de blauwe kleur en de stille nevel van de heuvels ginds boven de stad.


  'Wat? O, natuurlijk, kapitein!'


  


  2004-'05. De naamgeving


  


  Ze kwamen naar de blauwe streken en gaven die hun namen. Er was een Hinkstonbeek, een Lustigpas, een Zwarte Rivier, een Driscollwoud, een Peregrineberg en een Wilderstad, allemaal namen die te maken hadden met mensen en met de dingen die mensen deden. Ginds was de plek, waar de Martianen de eerste Aardmensen hadden gedood, daar kwam de rode Stad en het had te maken met bloed. En daar was de plaats waar de Tweede Expeditie was vernietigd en die werd de Tweede Poging genoemd, en op alle andere plaatsen waar de ruimtevaarders hun vurige ketels hadden neergezet om het land te verbranden, werden de namen achtergelaten als sintels, en natuurlijk was er een Spenderheuvel en een Nathaniel Yorkstad...


  De oude Martiaanse namen hadden verband gehouden met het water en de lucht en de heuvels. Het waren de namen van de sneeuwbuien, die in het zuiden uit de lucht vielen in de stenen kanalen om de lege zeeën vol te laten stromen. En de namen van begraven tovenaars en afgesloten torens en obelisken. En de raketten sloegen als mokers op die namen, klopten het marmer tot zachte leisteen en sloegen de aardewerk zuilen weg waar de namen van de oude steden op stonden; in al dat puin werden borden geslagen met nieuwe namen: IJZERSTAD, STAALSTAD, ALUMINIUMSTAD, ELEKTRADORP, MAISSTAD, GRAANVILLA, DETROIT II, allemaal mechanische en metalen namen van de Aarde.


  En nadat de steden waren gebouwd en namen hadden gekregen, werden er kerkhoven aangelegd en gedoopt: Groene Heuvel, Mosstad, Laarzenheuvel, Rust Wat; en de eerste doden werden ter aarde besteld...


  Maar toen alles was neergezet en netjes op zijn plaats stond, toen alles veilig en zeker was, toen de steden goed georganiseerd waren en de eenzaamheid tot een minimum was teruggebracht, toen kwamen de zogenaamde intellectuelen van de aarde. Ze kwamen op feestjes en op vakanties, ze kwamen om sieraden te kopen, foto's te nemen en de 'atmosfeer' te proeven; ze kwamen om studies te maken en sociologische richtlijnen toe te passen; ze kwamen met sterren en insignes, met regels en voorschriften, ze brachten wat van de bureaucratie mee die de Aarde had overwoekerd als een buitenaards onkruid en ze lieten haar op Mars groeien waar zij maar wortel wilde schieten. Ze begonnen de levens en de bibliotheken van de mensen te regelen; ze kwamen om voorschriften te geven en juist die mensen op te jagen die naar Mars waren gekomen om te ontsnappen aan de regels en de voorschriften en het gejacht.


  En het was te verwachten dat sommige van deze mensen zich zouden verzetten...


  


  April 2005. De tweede val van het huis Usher


  


  'De ganse dag, een stille, sombere herfstdag met dreigende wolken, had ik eenzaam te paard door een naargeerstig landschap gereden en eindelijk, bij het vallen van de avond, kwam ik bij het troosteloze Huis Usher...'


  Mr. William Stendahl hield even op met citeren. Daar, op een lage donkere heuvel, stond het Huis. waarvan een hoeksteen de inscriptie 2005 A.D. droeg.


  Mr. Bigelow, de architect, zei: 'Het is klaar. Hier is de sleutel, mr. Stendahl.'


  De beide mannen stonden zwijgend bij elkaar in de stille herfstmiddag. Blauwdrukken ritselden op het ravenzwarte gras aan hun voeten.


  'Het Huis Usher,' zei mr. Stendahl blij. 'Ontworpen, gebouwd, gekocht, betaald. Zou mr. Poe niet opgetogen zijn?'


  Mr. Bigelow keek even naar hem. 'Is het helemaal naar wens, meneer?'


  'Ja!'


  'Is de kleur goed? Is het naargeestig en verschrikkelijk?'


  'Heel naargeestig, erg verschrikkelijk!'


  'Zijn de muren... somber genoeg?'


  'Verbazingwekkend goed!'


  'Het bergmeertje, is dat "zwart en dreigend" genoeg?'


  'Ongelooflijk zwart en dreigend.'


  'En de zegge - die hebben we geverfd, weet u - heeft die de juiste tint, grijs en zwart als ebbenhout?'


  'Afschuwelijk!'


  Mr. Bigelow raadpleegde zijn werktekeningen en zijn bestek. Hieruit citeerde hij gedeeltelijk: 'Veroorzaakt het hele gebouw een "ijzigheid, een verkilling van het hart en een troosteloze droefgeestigheid"? Het Huis, het meer, de omgeving, mr. Stendahl?'


  'Mr. Bigelow, het is zijn prijs tot de laatste cent waard. Mijn God, het is prachtig!'


  'Dank u. Ik moest mijn werk namelijk doen terwijl ik nergens vanaf wist. God zij dank had u uw eigen raketten, want we zouden nooit toestemming gehad hebben om het grootste deel van het materiaal hierheen te brengen. U ziet, het is hier in deze streek altijd schemerig, altijd oktober, altijd dor, onvruchtbaar, doods. Het heeft heel wat moeite gekost. We hebben alles gedood. Tienduizend ton DDT. Geen slang, geen kikker en geen Martiaanse vlieg zijn nog in leven! Altijd schemering, mr. Stendahl: daar ben ik trots op. Er zijn machines verborgen, die de zon onzichtbaar maken. Het is altijd even "troosteloos".'


  Stendahl genoot met volle teugen van de troosteloosheid, de naargeestigheid, de stinkende dampen, de hele 'atmosfeer', die zo zorgvuldig was ontworpen en gecreëerd. En dat Huis! Die afschuwelijke bouwvalligheid, dat boosaardige meer, de zwammen, de ontbinding, overal. Van plastic of van wat anders, wie zou het zeggen?


  Hij keek naar de herfstlucht. Ergens daarboven, daar achter in de verte, was de zon. Ergens was het op de planeet Mars april, een gele maand met een blauwe hemel. Ergens daarboven daalden raketten met brullende uitlaat naar beneden om deze prachtige dode planeet te civiliseren. Het bulderende lawaai dat ze maakten als ze passeerden, werd in deze donkere, geluiddichte wereld, deze oude herfstwereld, gedempt.


  'Nu ik mijn werk gedaan heb,' zei mr. Bigelow weinig op zijn gemak, 'ben ik er wel nieuwsgierig naar, wat u met dit alles gaat doen.'


  'Met Usher? Hebt u daar dan geen vermoeden van?'


  'Niet in het minst.'


  'Heeft de naam Usher dan geen betekenis voor u?'


  'Geen enkele.'


  'Wel, en hoe zit het dan met déze naam: Edgar Allen Poe?'


  Mr. Bigelow schudde zijn hoofd.


  'Natuurlijk.' Stendahl snoof zachtjes, een mengeling van teleurstelling en minachting. 'Hoe kan ik van u ook verwachten dat u die fantastische mr. Poe zou kennen. Hij is al een hele tijd geleden gestorven, nog voor Lincoln. Al zijn boeken werden verbrand bij de Grote Brand. Dat was dertig jaar geleden - in 1975.'


  'Oh,' zei mr. Bigelow, die nu een licht opging. 'Was het er zó eentje!'


  'Ja, zo eentje, Bigelow. Hij, Lovecraft, Hawthorne en Ambrose Bierce, alle griezelverhalen en fantastische vertellingen, en trouwens ook alle toekomstverhalen, werden verbrand. Zonder pardon. Ze hadden een wet aangenomen. O, het begon allemaal erg onschuldig. In de vijftiger en zestiger jaren van de vorige eeuw was het niet meer dan een speldenprik. Ze begonnen met de censuur op strips, vervolgens kwamen de detectives en natuurlijk ook de films aan de beurt; het ging steeds op een andere manier en telkens door een andere groep, nu eens was er een politiek vooroordeel, dan weer een religieus vooroordeel, of oefende de vakbeweging druk uit; er was altijd wel een minderheid die ergens bang voor was en de grote meerderheid was bang voor het donker, bang voor de toekomst, bang voor het verleden, bang voor het heden, bang van zichzelf en van de schaduwen van zichzelf.'


  'Ik begrijp het.'


  'Bang voor het woord "politiek" alleen al (dat door meer reactionaire elementen uiteindelijk werd beschouwd als een synoniem voor communisme, zoals ik gehoord heb, en het kon je je kop kosten als je het woord gebruikte!) en doordat er hier een duimschroef werd aangedraaid en daar een verbodje werd uitgevaardigd, hier een klap, daar een trap en ginds een ruk werd gegeven, veranderden kunst en literatuur weldra in een grote warboel die iedereen stroop om de mond moest smeren, aan handen en voeten gebonden was en volkomen werd gemanipuleerd door allerlei instanties, totdat alle veerkracht en alle smaak eruit verdwenen was. Toen stonden de filmcamera's stil en het werd donker in de theaters en de ware Niagarawaterval van drukwerk die van de persen was gestroomd, veranderde in een onschadelijk beekje van "zuiver" materiaal. Oh, het woord "ontspanning" was ook radicaal, dat kan ik je verzekeren!'


  'Was het heus?'


  'Zo was het! Iedereen, zeiden ze, moest de werkelijkheid onder ogen zien. Moest leven in het Hier en Nu! Alles wat niet aan die eisen voldeed, moest verdwijnen. Alle fraaie litteraire leugens en elke vlucht die de fantasie gemaakt had, moest geliquideerd worden. Dus zetten ze hen dertig jaar geleden op een zondagmorgen in 1975 op een rijtje tegen de muur van de bibliotheek; ze zetten hen op een rijtje, de Kerstman en de Ruiter zonder Hoofd, Sneeuwwitje, Repelsteeltje en Moeder de Gans - oh, wat een gejammer - en fusilleerden hen; ze verbrandden de papieren kastelen en de betoverde kikkers, de oude koningen en de mensen die nog lang en gelukkig leefden (want het was natuurlijk een bewezen feit dat niemand nog lang en gelukkig leefde!) en Er Was Eens werd Voltooid Verleden Tijd! Ze strooiden de as van de Vliegende Hollander tussen het puin van het Land van Oz; ze fileerden de botten van Glinda de Goede en Ozma, ze sloegen Polychroom stuk in een spectroscoop en ze dienden Jaap Pompelmoeshoofd met schuimgebak op tijdens het Bal van de Biologen! De Bonenstaak werd overwoekerd door de braamstruiken van de bureaucratie! Doornroosje werd gewekt door de kus van een wetenschapsman en gaf meteen de geest na een fatale prik van zijn injectiespuit. Ze lieten Alice iets uit een fles drinken, waardoor ze zo klein werd, dat ze niet langer "Gekker en gekker" kon roepen en ze gaven de toverspiegel een klap met een hamer om hem te versplinteren en zodoende elke Rode Koning en Oester te vernietigen!'


  Hij balde zijn vuisten. God, wat was het onherstelbaar! Zijn gezicht was rood en hij snakte naar adem.


  Wat mr. Bigelow betreft, hij was verbaasd over deze langdurige uitbarsting van woede. Hij knipperde met zijn ogen, en zei tenslotte: 'Het spijt me. Ik weet niet waar u het over hebt. Het zijn gewoon namen voor me. Voor zover ik heb horen vertellen was die Verbranding een goede maatregel.'


  'Verdwijn!' schreeuwde Stendahl. 'Je hebt je werk gedaan, laat me nu alleen, jij idioot!'


  Mr. Bigelow riep zijn timmerlieden bij elkaar en verdween. Mr. Stendahl stond voor zijn Huis.


  'Luister eens even hier,' zei hij tegen de onzichtbare raketten. 'Ik ben naar Mars gekomen, omdat ik verlost wilde zijn van jullie mensen met je Zuivere Inborst, maar elke dag komen jullie hier met grotere groepen aan, als vliegen naar een vuilnishoop. Dus ik zal jullie eens een lesje geven. Ik zal het jullie inpeperen, wat jullie op Aarde met mr. Poe hebben gedaan. Van nu af aan kunnen jullie beter uitkijken. Het Huis Usher is geopend!'


  Hij balde zijn vuist naar de hemel.


  


  De raket landde. Een man stapte lenig uit. Hij wierp een blik op het Huis en aan zijn grijze ogen was te zien dat hij onaangenaam getroffen, ja geërgerd was. Hij liep de slotgracht over naar de kleine man die daar stond.


  'Heet u Stendahl?'


  'Ja.'


  'Mijn naam is Garrett, Controleur van het Zedelijk Klimaat.'


  'Zo, dus jullie zijn eindelijk naar Mars gekomen, jullie mensen van het Zedelijk Klimaat? Ik vroeg me al af, wanneer jullie zouden komen opdagen.'


  'We zijn verleden week aangekomen. We zullen de zaken hier weldra even keurig en netjes hebben als op Aarde.' De man wuifde met zijn identiteitskaart geërgerd naar het Huis. 'Zoudt u me eens wat over dat gebouw kunnen vertellen, mr. Stendahl.'


  'Het is een spookkasteel, om u te dienen.'


  'Het bevalt me niet, mr. Stendahl. Het bevalt me niet. De klank van dat woord "spookkasteel" alleen al.'


  'Het is anders heel eenvoudig. In het jaar Onzes Heren 2005 heb ik een mechanisch reservaat gebouwd. Daarbinnen vliegen koperen vleermuizen op elektronische stralen, bronzen ratten rennen door plastic kelders, robot-skeletten dansen; hier wonen robot-vampiers, harlekijnen, wolven en witte spoken, allemaal heel ingenieus vervaardigd met behulp van chemicaliën.'


  'Daar was ik al bang voor,' zei Garret, terwijl hij kalmpjes glimlachte. 'Ik ben bang dat we uw gebouw zullen moeten slopen.'


  'Ik wist wel dat u hierheen zou komen, zodra u ontdekt zou hebben wat hier aan de hand was.'


  'Ik zou al eerder gekomen zijn maar bij het Bureau voor het Zedelijk Klimaat wilden we eerst zeker zijn van uw bedoelingen voor we tot optreden overgingen. De Ontmantelings- en Verbrandingsploeg kan hier voor het avondeten zijn. Tegen middernacht zal uw gebouw tot aan de kelders toe afgebroken zijn. Mr. Stendahl, u lijkt me eigenlijk wel een beetje gek, meneer. Om al uw zuurverdiende geld te besteden aan een dergelijke gril. Verdorie, het moet u zeker drie miljoen dollar gekost hebben...'


  'Vier miljoen! Maar, mr. Garrett, toen ik nog erg jong was, heb ik al vijfentwintig miljoen geërfd. Ik kan het me veroorloven om het over de balk te gooien. Ik vind het alleen wel erg jammer dat het Huis pas een paar uur klaar is en dat u nu al aan komt rennen met uw Ontmantelingsploeg. Zou het niet mogelijk zijn dat u me, laten we zeggen voor vierentwintig uur, met mijn Speelgoed liet spelen?'


  'U kent de wet. Strikt naar de letter. Geen boeken, geen huizen, niets mag er vervaardigd worden dat op de een of andere manier doet denken aan spoken, vampiers, feeën of andere schepselen van de verbeelding.'


  'Jullie volgende stap zal nog het verbranden van encyclopedieën zijn!'


  'U hebt ons heel wat moeilijkheden bezorgd, mr. Stendahl. Het staat in uw dossier. Twintig jaar geleden. Op Aarde. U en uw bibliotheek.'


  'Ja, ik en mijn bibliotheek. En enkele anderen zoals ik. Oh, Poe is nu al jarenlang vergeten, net als Oz en al die andere schepselen. Maar ik had mijn kleine verborgen voorraad. We hadden onze bibliotheken, een paar particulieren, totdat u uw mannen rond liet gaan met toortsen en vlammenwerpers en ze mijn vijftigduizend boeken verscheurden en verbrandden. Net zoals u een stok door het hart van Dracula sloeg en tegen de filmproducenten zei dat ze Ernest Hemingway maar moesten verfilmen en herverfilmen, als ze zo nodig iets moesten maken. Mijn God, hoe vaak heb ik For Whom the Bell Tolls wel niet gezien! Dertig verschillende versies. Allemaal realistisch. Oh realisme! Oh tegenwoordige tijd! Wel verdomme!'


  'Met bitterheid komt u ook niet verder.'


  'Mr. Garrett, u moet een volledig rapport opmaken, nietwaar?'


  'Ja.'


  'Dan kunt u, alleen ter wille van de volledigheid, beter even mee naar binnen komen om een kijkje te nemen. Het zal u maar een ogenblikje kosten.'


  'Goed. Wijst u de weg maar. En geen grapjes. Ik heb een revolver bij me.'


  De poort van het Huis Usher ging krakend wijd open. Er sloeg hun een kille wind tegemoet. Er klonk een geweldig gezucht en gesteun uit de diepte op, alsof er een onderaardse blaasbalg in de verloren catacomben stond. Een rat trippelde brutaal over de plavuizen. Garrett schreeuwde het uit en gaf het dier een trap. Het viel omver en uit zijn nylon pels stroomde een ongelooflijke horde metalen vlooien.


  'Verbazingwekkend!' Garrett boog zich voorover om te kijken.


  Een oude heks zat in een nis, haar wassen handen hingen bevend boven enkele oranje en blauwe tarotkaarten. Ze hief haar hoofd met een ruk op en siste tussen haar tandeloze kaken door tegen Garrett, onderwijl op haar vuile kaarten tikkend.


  'Dát is nou wat ik bedoel,' zei Garrett. 'Betreurenswaardig!'


  'U mag haar persoonlijk van mij verbranden.'


  'Mag ik dat werkelijk?' Garrett was blij verrast. Dan fronste hij zijn wenkbrauwen. 'Ik moet zeggen dat u het allemaal met veel begrip opneemt.'


  'Het was voor mij voldoende om dit gebouw te kunnen optrekken. Om te kunnen zeggen dat ik het gedaan had. Om te kunnen zeggen dat ik een middeleeuwse sfeer heb kunnen creëren in een moderne wereld vol ongeloof.'


  'Ik moet met enige tegenzin bekennen, dat ik persoonlijk bewondering heb voor uw genialiteit, meneer.' Garrett keek hoe een mistige wolk voorbijdreef in de gedaante van een prachtige, nevelachtige vrouw, die alsmaar fluisterde. Beneden in een vochtige gang zoemde een machine. Als het spul in een suikerspincentrifuge sprongen de mistige wolken omhoog en dreven murmelend weg door de stille gangen.


  Een aap verscheen uit het niets.


  'Blijf staan!' schreeuwde Garrett.


  'Wees maar niet bang.' Stendahl klopte het dier op de rug. 'Een robot, een koperen geraamte en alles, net als de heks, ziet u wel?' Hij wreef over de pels en daaronder werd een metalen buiswerk zichtbaar.


  'Ja.' Garrett stak aarzelend zijn hand uit om het ding te aaien. 'Maar waarom, mr. Stendahl. waarom dit allemaal? Wat heeft u bezield?'


  'De bureaucratie, mr. Garrett. Maar ik heb geen tijd om dat uit te leggen. De regering zal dat gauw genoeg ontdekken.' Hij knikte tegen de aap. 'Mooi zo. Nú.'


  De aap doodde mr. Garrett.


  


  'Zijn we bijna klaar, Pikes?'


  Pikes keek op van de tafel. 'Ja, meneer.'


  'Je hebt prachtwerk geleverd.'


  'Nou ja, daar word ik voor betaald, mr. Stendahl,' zei Pikes zacht, terwijl hij het plastic ooglid van de robot oplichtte en een glazen oogbal inplantte, waarna hij de rubberachtige spieren weer keurig vastdrukte. 'Ziezo.'


  'Hij lijkt als twee druppels water op mr. Garrett.'


  'Wat doen we met hem, meneer?' Pikes knikte naar de plaat waarop het lijk van de echte mr. Garrett lag.


  'Die kunnen we beter verbranden, Pikes. We willen toch geen twee Garretts hebben, nietwaar?'


  Pikes reed mr. Garrett naar de bakstenen verbrandingsoven.


  'Vaarwel.' Hij duwde de echte mr. Garrett naar binnen en sloeg de deur dicht.


  Stendahl ging tegenover de robot-Garrett staan. 'Heb je je orders Garrett?'


  'Ja, meneer.' De robot kwam overeind. 'Ik moet teruggaan naar het Bureau voor het Zedelijk Klimaat. Ik zal een aanvullend rapport uitbrengen. Ik zal de acties minstens achtenveertig uur laten uitstellen. Ik zal zeggen dat ik een grondiger onderzoek moet instellen.'


  'Precies, Garrett. Goedendag.'


  De robot haastte zich naar buiten naar de raket van Garrett, stapte in en vloog weg.


  Stendahl draaide zich om. 'Vooruit, Pikes, nu versturen we de rest van de uitnodigingen voor vanavond. Ik denk dat we een heerlijke avond zullen hebben, geloof je ook niet?'


  'Als we bedenken dat we hier twintig jaar op hebben moeten wachten, geweldig!'


  Ze knipoogden tegen elkaar.


  


  Zeven uur. Stendahl keek op zijn horloge. Bijna tijd. Hij draaide het sherryglas tussen zijn vingers. Hij zat op zijn gemak. Boven hem, tussen de eiken balken keken de vleermuizen, hun ingenieuze koperen lichamen verborgen onder hun rubberen vlees, hem met knipperende ogen aan en krijsten.Hij hief zijn glas naar hen op. 'Op ons succes.' Dan leunde hij achterover, sloot zijn ogen en overdacht de hele zaak nog eens. Wat zou hij hiervan genieten als hij oud geworden was. Wat zou hij die steriele regering hun literaire verschrikkingen en verbrandingen betaald zetten. Oh, wat was de woede en de haat gedurende al die jaren in hem gegroeid. Oh, hoe langzaam had het plan in zijn versufte hersenen vaste vorm aangenomen, tot die dag, drie jaar geleden, toen hij Pikes ontmoet had.


  Oh ja, die Pikes, met een bitterheid in zijn binnenste zo diep als een zwarte, verkoolde put van groen zuur. Wie was Pikes? Alleen maar de grootste van hen allemaal! Pikes de man met de tienduizend gezichten, een furie, een rookwolk, een blauwe mist, een witte regen, een vleermuis, een speier, een monster, dat was Pikes! Beter dan zijn vader, Lon Chaney? Stendahl dacht daar nog eens over na. Avond aan avond had hij Chaney in die oeroude films bekeken. Ja, beter dan Chaney. Beter dan die andere oude vermommer? Hoe was zijn naam ook alweer? Karloff? Veel beter! Lugosi? Die vergelijking was een belediging! Nee, er was maar één Pikes en hij was nu een man die beroofd was van zijn fantasieën, geen plek op aarde waar hij heen kon gaan, niemand op wie hij indruk kon maken. Het was hem zelfs verboden om voor de spiegel een voorstelling voor zichzelf te geven!


  Die arme, onmogelijke, verslagen Pikes! Wat moet je gevoeld hebben, Pikes, die avond toen ze je films in beslag namen, toen die uit de camera werden gerukt als ingewanden uit je maag en in kluwen en proppen werden opgefrommeld om in een oven gestopt en verbrand te worden? Was dat even erg als te moeten toekijken hoe vijftigduizend boeken zonder enige schadevergoeding werden vernietigd? Ja, ja. Stendahl voelde hoe zijn handen koud werden van onbeheerste woede. Dus wat was er normaler geweest dan dat zij op een dag onder het genot van ontelbare potten koffie met elkaar zouden gaan praten en dat zij dat vele avonden lang tot diep in de nacht zouden voortzetten; en uit al die gesprekken en die bittere brouwsels was uiteindelijk... het Huis Usher voortgekomen.


  Er luidde een grote kerkklok. De gasten kwamen.


  Glimlachend ging hij naar hen toe om hen te begroeten.


  


  Volwassen, maar zonder herinnering, wachtten de robots. Gehuld in groene zijde in de kleur van bosvijvers, in zijde in de kleur van kikvorsen en varens, wachtten ze. Met blond haar in de kleur van de zon en het zand, wachtten de robots. Geolied, met botten van bronzen buizen, die met gelatine waren bedekt, wachtten de robots. In doodskisten voor de niet-doden en de niet-levenden, in kratten wachtten de metronomen tot ze in beweging zouden worden gezet. Er hing een geur van smeerolie en bewerkt brons. Er hing een stilte als op een kerkhof.


  Mannen en vrouwen, en toch seksloos, deze robots. Met namen en toch naamloos, helemaal menselijk en toch zonder menselijkheid, staarden de robots naar de dichtgespijkerde deksels van hun pakkisten, in een dood die zelfs geen echte dood was, want er was nooit leven geweest. En nu klonk er een luid gekrijs van spijkers die uit het hout werden getrokken. Nu werden de deksels opgetild. Nu hingen er schaduwen over de kisten en er was een hand die olie uit een spuit sprietste. Nu werd er een klok in beweging gezet, een zwak getik. Dan een tweede en een derde, totdat het een geweldige tikkende klokkenwinkel was. De rubber oogleden boven de knikkerogen werden geopend. De neusvleugels trilden. De robots, gekleed in apenvellen en konijnenhuiden stonden op. Tweedledum volgde Tweedledee. De Spottende Schildpad, de Zevenslaper, verdronken lichamen uit de zee, van zout en wit zeewier, waggelden; gehangenen met blauwe kelen en wijd geopende schelvisogen, wezens van ijs en glinsterend klatergoud, leemachtige dwergen en peperkleurige elven, Tik-Tok, Ruggedo, de Kerstman die een eigengemaakte sneeuwjacht voor zich uitblies, Blauwbaard met bakkebaarden als acethyleenvlammen, zwavelwolken waaruit groene, vurige koppen staken, een draak vol schubben en reusachtige kronkelingen en een oven in zijn maag rolde met een gebrul de deur uit, een getik, een geblaf, een gejacht, een stilte, een windvlaag. Tienduizend deksels vielen van hun kisten. De klokkenwinkel trok Usher binnen. De nacht was behekst.


  


  Een warme wind woei over het land. De raketten van de gasten die de hemel in brand zetten en het herfstweer veranderden in lente, kwamen aan.


  De mannen stapten uit in hun avondkleding, de vrouwen kwamen achter hen aan met hun uiterst verzorgde kapsels.


  'Dus dát is Usher!'


  'Maar waar is de ingang?'


  Op dat moment verscheen Stendahl. De vrouwen lachten en kwetterden. Mr. Stendahl stak een hand op om stilte. Terwijl hij zich omdraaide, keek hij omhoog naar een raam hoog in het kasteel en riep: 'Rapunzel, Rapunzel, laat je haar zakken.' En boven leunde een prachtig meisje naar buiten in de nachtwind en liet haar gouden haar naar beneden zakken. En het haar woei uiteen, vlocht zich in elkaar en werd een ladder waarlangs de gasten lachend naar boven konden klimmen, het Huis in.


  Die eminente sociologen! Die slimme psychologen! Al die geweldig belangrijke politici, bacteriologen en neurologen! Daar stonden ze dan allemaal, binnen de vochtige muren.


  'Welkom, u allemaal!'


  Mr. Tryon, mr. Owen, mr. Dunne, mr. Lang, mr. Steffens, mr. Fletcher en enkele tientallen anderen.


  'Kom binnen, kom binnen!'


  Miss Gibbs, miss Pope, miss Churchill, miss Blunt, miss Drummond en een twintigtal andere stralende vrouwen.


  Allemaal erg vooraanstaande mensen, de een na de ander, leden van de Maatschappij tot Uitbanning van de Fantasie, voorstanders van het afschaffen van Halloween en Guy Fawkes, de doders van vleermuizen, de verbranders van boeken, de fakkeldragers; keurige, nette burgers, allemaal, die gewacht hadden tot de ruige mannen naar boven waren gegaan, alle Martianen hadden begraven, de steden hadden schoongemaakt, steden hadden gebouwd, de snelwegen hadden hersteld en alles veilig hadden gemaakt. En toen, toen alles een heel eind op weg was om veilig te worden, kwamen de Spelbrekers, de mensen die kwik in hun aderen hadden en jodium-kleurige ogen, om hun Zedelijk Klimaat te vestigen en iedereen deelachtig te laten worden aan het goede. En dat waren zijn vrienden! Ja, zorgvuldig, heel zorgvuldig, had hij ervoor gezorgd dat hij tijdens het afgelopen jaar op aarde met ieder van hen bevriend was geraakt!


  'Welkom in de onmetelijke spelonken van de Dood!' schreeuwde hij.


  'Hallo, Stendahl, wat is dit allemaal?'


  'Dat zullen jullie wel zien. Iedereen moet zich verkleden. Daarginds vinden jullie kleedhokjes. Verkleed je in de kleren die je daar vindt. De mannen aan de ene kant, de vrouwen aan de andere.'


  De mensen stonden daar weinig op hun gemak bij elkaar.


  'Ik weet niet of we wel moeten blijven,' zei miss Pope. 'Het bevalt me helemaal niet, zoals het er hier allemaal uitziet. Het grenst aan... heiligschennis.'


  'Nonsens, een gekostumeerd bal!'


  'Het lijkt anders behoorlijk tegen de wet in te druisen.' Mr. Steffens keek snuivend rond.


  'Och, kom nou,' lachte Stendahl. 'Maak plezier. Morgen ligt de hele zaak in puin. Ga de kleedhokjes in!'


  Het Huis bruiste van leven en kleur; harlekijns schoten voorbij met mutsen vol rinkelende belletjes en witte muizen dansten miniatuurquadrilles op de muziek van dwergen die met kleine strijkstokken op kleine violen speelden, vlaggen hingen rimpelend van de verkoolde balken naar beneden, terwijl de vleermuizen in wolken rond de monden van de speiers vlogen, die wijn uit hun bekken naar beneden spoten, koel, wild en schuimend. Door de zeven zalen waarin het gemaskerd bal werd gehouden stroomde een beekje. De gasten nipten ervan en ontdekten dat het sherry was. Gasten stroomden uit de kleedhokjes, van het ene tijdperk in het andere verplaatst, hun gezichten verborgen achter domino's; alleen al het opzetten van een masker ontnam hun het recht de strijd aan te binden tegen het griezelige en het fantastische. De vrouwen liepen lachend rond in rode japonnen. De mannen maakten hun dansend hun opwachting. Op de muren werden schaduwen geworpen, terwijl er geen mensen in de buurt waren van wie ze zouden kunnen zijn, en hier en daar waren spiegels, waarin geen spiegelbeeld weerkaatst werd.


  'We zijn allemaal vampiers!' lachte mr. Fletcher. 'Allemaal dood!'


  Er waren zeven zalen, allemaal in een andere kleur, de ene blauw, de volgende purper, een derde groen, een volgende oranje, weer een andere was wit, een zesde violet en de zevende was bekleed met zwart fluweel. En in de zwarte zaal stond een ebbenhouten klok, die luid het uur sloeg. En door deze zalen renden de gasten heen, na verloop van tijd dronken, midden tussen de robots van de fantasiefiguren, midden tussen de Zevenslapers en Gekke Hoedenmakers door, tussen de Trollen en de Reuzen, de Zwarte Katten en de Witte Koninginnen en onder hun dansende voeten, liet de vloer de massieve pompende slagen weerklinken van het verborgen en verraderlijke hart.


  'Mr. Stendahl!'


  Een gefluister.


  'Mr. Stendahl!'


  Een monster met het gezicht van de Dood stond bij zijn elleboog. Het was Pikes. 'Ik moet u even alleen spreken.'


  'Wat is er?'


  'Hier.' Pikes stak zijn skeletachtige hand naar voren. Daarin lagen een paar half-gesmolten, verkoolde radertjes, koppen, bouten en moeren.


  Stendahl keek er enkele ogenblikken lang naar. Dan trok hij Pikes mee een gang in. 'Garrett?' fluisterde hij.


  Pikes knikte. 'Hij heeft in zijn plaats een robot gestuurd. Ik heb deze dingen gevonden, toen ik enkele ogenblikken geleden de verbrandingsoven schoonmaakte.


  Ze staarden allebei een tijdlang naar de noodlottige bouten.


  'Dat betekent dat de politie elk ogenblik hier kan zijn,' zei Pikes. 'Ons plan valt in duigen.'


  'Ik weet het niet.' Stendahl keek naar de gele, blauwe en oranje mensen die door elkaar heen wervelden. De muziek klonk door de nevelachtige zalen. Ik had moeten bedenken dat Garrett niet zo gek zou zijn om persoonlijk te komen. Maar wacht even!'


  'Wat is er?'


  'Niets. Er is helemaal niets aan de hand! Garrett stuurde ons een robot. Nou, wij hebben er een teruggestuurd. Tenzij hij die nauwkeurig onderzoekt, zal hij de verwisseling niet merken.'


  'Natuurlijk.'


  'De volgende keer zal hij zélf komen. Nu hij denkt dat het veilig is. Nee maar, hij zou nu elk ogenblik in hoogst eigen persoon voor de deur kunnen staan. Meer wijn, Pikes!'


  De grote klok luidde.


  'Daar is hij al, daar durf ik om wedden. Laat mr. Garrett binnen.'


  Rapunzel liet haar gouden haar naar beneden zakken. 'Mr. Stendahl?'


  'Mr. Garrett. De echte mr. Garrett?'


  'In eigen persoon.' Garrett keek naar de klamme muren en naar de door elkaar wervelende mensen. 'Ik dacht dat ik beter zelf een kijkje kon komen nemen. Op robots kun je niet vertrouwen. Vooral niet op robots van andere mensen. Ik heb uit voorzorg ook de Ontmantelingsploeg al gewaarschuwd.


  Over een uur zullen ze hier zijn om de steunberen van onder deze afschuwelijke plek weg te slaan.'


  Stendahl boog. 'Bedankt dat u me dat vertelt.' Hij wuifde met zijn hand. 'Intussen zou u hier eigenlijk net zo goed van kunnen genieten. Wat wijn?'


  'Nee, dank u. Wat is er aan de hand? Hoe diep kan een mens zinken?'


  'Kijkt u zelf maar, mr. Garrett.'


  'Moord,' zei Garrett.


  'Een afzichtelijke moord,' zei Stendahl.


  Een vrouw schreeuwde. Miss Pope kwam aanrennen, haar gezicht had een kleur als van bedorven kaas. 'Er is net iets afschuwelijks gebeurd! Ik zag hoe miss Blunt door een aap werd gewurgd en in een schoorsteen werd geduwd!'


  Ze keken en zagen het lange blonde haar uit het rookkanaal naar beneden hangen. Garrett gaf een schreeuw.


  'Afschuwelijk!' snikte miss Pope, en toen hield ze op met huilen. Ze knipperde met haar ogen en draaide zich om. 'Miss Blunt!'


  'Ja,' zei miss Blunt, die daar stond.


  'Maar ik zag net hoe u in een schoorsteen omhoog werd geduwd!'


  'Nee,' lachte miss Blunt. 'Een robot die er uit zag zoals ik. Een heel knappe imitatie!'


  'Nee, maar


  'Niet huilen, lieverd. Ik ben helemaal in orde. Laten we eens naar mijzelf gaan kijken. Zo, daar ben ik dus. Boven in de schoorsteen. Net als u zei. Is dat niet grappig?'


  Miss Blunt liep lachend weg.


  'Wilt u iets drinken, mr. Garrett?'


  'Ik geloof dat ik maar wat moest nemen. Dat heeft me erg geschokt. Mijn God, wat een gebouw. Dit moet beslist afgebroken worden. Een ogenblik lang...'


  Garrett dronk.


  Weer een gil. Mr. Steffens werd op de schouders van vier witte konijnen een trap afgedragen die als bij toverslag in de vloer was verschenen. Mr. Steffens ging een put in, waar hij vastgebonden achtergelaten werd om te kijken naar een slinger van vlijmscherp staal, die langzaam naar beneden zakte, naar hem toe, steeds dichter naar zijn angstig kronkelende lichaam toe.


  'Ben ik dat daar beneden?' zei mr. Steffens die naast Garrett opdook. Hij boog zich over de put. 'Wat vreemd, wat eigenaardig om jezelf te zien sterven.'


  De slinger maakte een laatste zwaai.


  'Wat realistisch,' zei mr. Steffens, die zichzelf omkeerde.


  'Nog iets drinken, mr. Garrett?'


  'Ja, alstublieft.'


  'Het zal niet lang duren. Dadelijk komt de Ontmantelingsploeg.'


  'God zij dank!'


  Voor de derde maal klonk er een gil.


  'Wat nu weer?' zei mr. Garrett aandachtig. 'Kijk eens aan.'


  En binnen enkele ogenblikken werd een krijsende miss Drummond in een doodskist gestopt die meteen werd dichtgespijkerd en in de aarde onder de vloer begraven.


  'Hé, dat kan ik me herinneren,' zei de Controleur van het Zedelijk Klimaat terwijl hij naar adem snakte. 'Uit die oude verboden boeken. De voortijdige begrafenis. En de andere. De put, de slinger, en de aap, de schoorsteen, de Moorden in de Rue Morgue. Uit een boek dat ik verbrand heb, ja!'


  'Nog wat drinken, mr. Garrett? Hier, houd uw glas goed recht.'


  'Grote hemel, wat hebt ú een fantasie, zeg!'


  Ze stonden daar en keken hoe nog vijf anderen stierven, een in de bek van een draak, de anderen naar beneden gestort in een donker bergmeertje, ze zonken en ze verdwenen.


  'Wilt u zien, wat we voor u hadden bedacht?' vroeg Stendahl.


  'Zeker,' zei Garrett. 'Wat maakt het voor verschil? We zullen dit hele vervloekte ding toch opblazen. U bent verschrikkelijk.'


  'Kom dan maar mee, deze kant op.'


  En hij leidde Garrett naar beneden onder de vloer, door talrijke gangen en via een wenteltrap nog verder naar beneden onder de aarde, de catacomben in.


  'Wat wilt u me hier beneden laten zien?' zei Garrett.


  'Hoe uzelf gedood wordt.'


  'Een imitatie?'


  Ja. En ook iets anders.'


  'Wat?'


  'De Amontillado,' zei Stendahl, terwijl hij vooropging met een walmende flambouw die hij hoog boven zich geheven hield. Skeletten lagen half over de rand van doodskisten heen, Garrett hield zijn handen voor zijn neus, zijn gezicht vertrokken van afkeer.


  'De wat?'


  'Hebt u nooit gehoord van de Amontillado?'


  'Nee!'


  'Herkent u dit niet?' Stendahl wees naar een nis.


  'Zou dat dan moeten?'


  'Of dit?' Stendahl haalde glimlachend een troffel van onder zijn cape te voorschijn.


  'Wat is dat voor een ding?'


  'Kom mee,' zei Stendahl.


  Ze stapten de nis binnen. In het donker maakte Stendahl de kettingen rond de halfdronken man vast.


  'Wat bent u in 's hemelsnaam aan het doen?' schreeuwde Garrett, terwijl hij de kettingen liet rammelen.


  'Ik ben ironisch. Je moet nooit iemand storen die ironisch is, dat is niet beleefd. Zo!'


  'U hebt me met kettingen vastgebonden!'


  'Inderdaad.'


  'Wat gaat u doen?'


  'U hier achterlaten.'


  'U maakt een grapje.'


  'Een hele goede grap.'


  'Waar is mijn imitatie. Zien we dan niet hoe die gedood wordt?'


  'Er is geen imitatie.'


  'Maar de ánderen!'


  'De anderen zijn dood. Degenen die u gedood zag worden, waren de echte mensen. De imitaties, de robots, stonden erbij en keken ernaar.'


  Garrett zei niets.


  'Nu hoort u te zeggen: "Om Godswil, Montresor!",' zei Stendahl. 'En ik zal dan antwoorden: "Ja, om Godswil." U wilt het niet zeggen? Vooruit. Zég het.'


  'Jij gek.'


  'Moet ik u vleien? Zeg het dan. Toe, zeg dan: "Om Godswil, Montresor!" '


  'Ik doe het niet, idioot. Laat me hieruit.' Hij was nu nuchter.


  'Hier zet dit op.' Stendahl gooide iets naar binnen dat rinkelde en belde. 'Wat is dat?'


  'Een narrenkap met belletjes. Zet die op, dan laat ik u er misschien uit.'


  'Stendahl!'


  'Zet hem op, zei ik!'


  Garrett gehoorzaamde. De belletjes rinkelden.


  'Hebt u niet het idee dat dit allemaal al eens eerder gebeurd is?' vroeg Stendahl, terwijl hij nu met troffel, cement en bakstenen aan het werk ging.


  'Wat bent u aan het doen?'


  'Ik ga je inmetselen. Hier is een rij. Hier nog een.'


  'U bent krankzinnig!'


  'Dat wil ik niet ontkennen.'


  'Hiervoor zul je gestraft worden!'


  Hij tikte op een baksteen en legde die neuriënd op het natte cement.


  Nu klonk er een gerammel, een gebons en een gehuil van binnen uit de nis, waarin het steeds donkerder werd. De rijen bakstenen hoogden zich op. 'Wat meer gerammel graag,' zei Stendahl. 'Laten we er een mooie voorstelling van maken.'


  'Laat me eruit, laat me eruit!'


  Nu moest alleen nog een laatste baksteen op zijn plaats gemetseld worden. Het gegil klonk nu aan een stuk door.


  'Mr. Garrett?' riep Stendahl zacht. Garrett zweeg. 'Mr. Garrett,' zei Stendahl, 'weet u waarom ik dit met u heb gedaan? Omdat u de boeken van mr. Poe hebt verbrand zonder ze werkelijk te lezen. Andere mensen zeiden tegen u dat ze verbrand moesten worden en u hebt gewoon gehoorzaamd. Anders zou u begrepen hebben wat ik met u zou gaan doen, toen we hier net naar beneden kwamen. Onwetendheid is funest, mr. Garrett.'


  Garrett zweeg.


  'Ik wil dat dit volmaakt wordt,' zei Stendahl, die de flambouw omhoog hield, zodat het licht naar binnen scheen op de ineengezakte figuur. 'Laat uw belletjes zachtjes rinkelen.' De belletjes ruisten. 'Nou, als u nu zou willen zeggen "Om Godswil, Montresor," dan laat ik u misschien wel vrij.'


  Het gezicht van de man verscheen in het licht. Er volgde een aarzeling. Toen zei de man grotesk: 'Om Godswil, Montresor. '


  'Ah,' zei Stendahl met gesloten ogen. Hij schoof de laatste baksteen op zijn plaats en metselde die vast. Requiescat in pace, goede vriend.'


  Hij haastte zich de catacombe uit.


  


  In de zeven zalen bracht het geluid van een klok die het middernachtelijk uur sloeg alles tot stilstand.


  De Rode Dood verscheen.


  Bij de deur draaide Stendahl zich nog een ogenblik om en keek. Toen rende hij het grote Huis uit, de slotgracht over naar de plaats waar de helikopter wachtte.


  'Klaar, Pikes?'


  'Klaar.'


  'Daar gaat ie dan.'


  Ze keken glimlachend naar het grote Huis. Het begon in het midden door te breken, als bij een aardbeving, en terwijl Stendahl naar het prachtige schouwspel keek, hoorde hij Pikes achter zich met een diepe, ritmische stem citeren:' "het duizelde mij en ik zag de geweldige muren vaneen scheuren; er klonk een lang aangehouden, donderend geweld, als het geluid van vele wateren en het diepe, zwarte vijvervlak aan mijn voeten sloot zich somber en zwijgend over de puinhopen van het Huis Usher." '


  De helikopter steeg omhoog boven het nevelachtige meeroppervlak en vloog naar het westen.


  


  Augustus 2005. De bejaarden


  


  En wat lag meer voor de hand dan dat eindelijk ook de oude mensen naar Mars zouden komen in het spoor van de luidruchtige pioniers, de gladde bedriegers, de handelsreizigers en de romantische lectoren die op zoek waren naar nieuwe stof. En de uitgedroogde en krakende mensen, de mensen die hun tijd doorbrachten met luisteren naar hun harten het voelen van hun pols, met het lepelen van siroop in hun zure monden, deze mensen die vroeger in november met bussen naar Californië waren gegaan en in april met derdeklas stoomschepen naar Italië, deze mensen die leken op uitgedroogde abrikozen, deze mummie-achtige mensen, kwamen dus eindelijk naar Mars...


  


  September 2005. De Martiaan


  


  De blauwe bergen rezen op in de regen, het water viel naar beneden in de lange kanalen en de oude LaFarge kwam met zijn vrouw uit het huis om er naar te kijken.


  'De eerste regen van dit seizoen,' wees LaFarge.


  'Het is fijn,' zei zijn vrouw.


  'Heel erg welkom.'


  Ze sloten de deur. Binnen verwarmden ze hun handen bij het vuur. Ze huiverden. Door het raam zagen ze de regen in de verte glinsteren tegen de zijkanten van de raket die hen van de aarde had gebracht.


  'Ik mis maar één ding,' zei LaFarge, terwijl hij naar zijn handen keek.


  'Wat is dat?' vroeg zijn vrouw.


  'Ik wou dat we Tom mee hadden kunnen nemen.'


  'Och, kom nou, Lafe!'


  'Ik zal er niet weer over beginnen; het spijt me.'


  'We zijn hier gekomen om rustig van onze oude dag te genieten, niet om aan Tom te denken. Hij is nu al zo lang dood, we zouden moeten proberen om hem te vergeten, en ook al het andere van de Aarde.'


  'Je hebt gelijk,' zei hij en hij strekte zijn handen weer uit naar de warmte. Hij staarde in het vuur. 'Ik zal er niet meer over praten. Ik mis het alleen een beetje dat we nu nooit meer elke zondag naar het Green Lawn Park rijden om bloemen op zijn graf te leggen. Dat was eigenlijk ons enige uitje.'


  De blauwe regen viel zachtjes op het huis.


  Om negen uur gingen ze naar bed en daar lagen ze stil, hand in hand, hij vijfenvijftig, zij zestig, in de regenachtige duisternis.


  'Anna?' zei hij zacht.


  'Ja?' antwoordde ze.


  'Hoorde jij ook iets?'


  Ze luisterden allebei naar de regen en de wind.


  'Niets,' zei ze.


  'Er was iemand aan het fluiten,' zei hij.


  'Nee, ik heb niets gehoord.'


  'Ik sta in ieder geval even op om te kijken.'


  Hij deed zijn kamerjas aan en liep het huis door naar de voordeur. Aarzelend deed hij de deur wijd open en de regen viel koud op zijn gezicht. De wind woei.


  In de voortuin stond een kleine gestalte.


  Een bliksemstraal schoot door de lucht en een witte flits verlichtte het gezicht dat naar binnen keek, naar de oude LaFarge daar in de deuropening.


  'Wie is daar?' riep LaFarge bevend.


  Geen antwoord.


  'Wie is daar? Wat wil je!'


  Nog steeds geen woord.


  Hij voelde zich erg zwak, moe en versuft. 'Wie ben je?' riep hij.


  Zijn vrouw kwam achter hem de kamer binnen en pakte hem bij zijn arm. 'Waarom sta je zo te schreeuwen?'


  'Er staat een jongetje in de tuin en hij wil me geen antwoord geven,' zei de oude man bevend. 'Hij lijkt op Tom!'


  'Kom mee naar bed. Je droomt.'


  'Maar daar staat hij; kijk zelf maar.'


  Hij trok de deur verder open om haar te laten kijken. De koude wind blies en de regen viel in kleine druppels op de aarde en de gestalte stond met wazige ogen naar hen te kijken. De oude vrouw greep zich vast aan de deurpost.


  'Ga weg!' zei ze, terwijl ze met haar hand zwaaide. 'Ga weg!'


  'Lijkt hij niet op Tom?' vroeg de oude man.


  De gestalte bewoog zich niet.


  'Ik ben bang,' zei de oude vrouw. 'Schuif de grendel voor de deur en kom naar bed. Ik wil er niets mee te maken hebben.'


  Ze verdween, terwijl ze zachtjes in zichzelf kreunde, naar de slaapkamer.


  De oude man bleef daar staan; de wind blies de klamme regen op zijn handen.


  'Tom,' riep hij zacht. 'Tom, als jij dat bent, als jij dat misschien bent, Tom, zal ik de grendel niet op de deur doen. En als je het koud hebt en binnen wilt komen om jezelf te warmen, kom dan dadelijk maar gewoon binnen en ga bij de haard liggen; er liggen daar een paar bontvellen.'


  Hij deed de deur dicht, maar schoof de grendel er niet voor.


  Zijn vrouw voelde hoe hij weer in bed stapte en huiverde. 'Het is een verschrikkelijke nacht. Ik voel me zo oud,' zei ze snikkend.


  'Kom, kom, stil nou maar,' troostte hij haar en hij hield haar in zijn armen. 'Ga nou maar slapen.'


  Na een lange poos sliep ze in.


  En toen, terwijl hij lag te luisteren, hoorde hij hoe de voordeur heel stil openging en de wind en de regen binnenkwamen, waarna de deur weer gesloten werd. Hij hoorde zachte voetstappen bij de haard en een zachte ademhaling. 'Tom,' zei hij bij zichzelf.


  De bliksem schoot door de lucht en kliefde de duisternis in tweeën.


  


  De volgende morgen was de zon erg heet.


  Mr. LaFarge opende de deur naar de woonkamer en keek snel om zich heen.


  De bontvellen voor de haard waren leeg.


  LaFarge zuchtte. 'Ik word oud,' zei hij.


  Hij liep naar buiten, hij wilde naar het kanaal gaan om een emmer water te halen, zodat hij zich daarmee kon wassen. Bij de voordeur liep hij bijna de kleine Tom omver, die een emmer droeg die al tot de rand gevuld was. 'Goede morgen, vader!'


  'Morgen, Tom.' De oude man deed een pas opzij. De jongen haastte zich op zijn blote voeten door de kamer, zette de emmer neer en draaide zich glimlachend om. 'Het is een prachtige dag!'


  'Ja, dat is het,' zei de oude man ongelovig. De jongen deed net alsof er niets vreemds was. Hij begon zijn gezicht te wassen met het water.


  De oude man deed een stap naar voren. 'Tom, hoe ben je hier gekomen? Leef je?'


  'Zou dat dan niet zo moeten zijn?' De jongen keek op.


  'Maar Tom, Green Lawn Park, elke zondag, de bloemen en...' LaFarge moest gaan zitten. De jongen kwam voor hem staan en pakte zijn hand. De oude man voelde de vingers, warm en stevig. 'Je bent werkelijk hier? Dit is geen droom?'


  'U wilt toch dat ik hier ben, nietwaar?' De jongen scheen bezorgd te zijn.


  'Ja, já, Tom!'


  'Waarom vraagt u dan zoveel? Accepteer me gewoon!'


  'Maar je moeder; de schok...'


  'Maakt u zich over haar maar niet druk. Vannacht heb ik voor jullie allebei gezongen en daarom zullen jullie me gemakkelijker kunnen aanvaarden, vooral zij. Ik weet wat voor schok het is. Wacht maar tot ze komt, dan zult u het wel merken.' Hij lachte en schudde zijn hoofd met het koperkleurige krulhaar.


  Zijn ogen waren diepblauw en glashelder.


  'Goede morgen, Lafe, Tom.' Moeder kwam uit de slaapkamer en draaide haar haar in een knot. 'Is het geen prachtige dag?'


  Tom draaide zich om en lachte naar zijn vaders gezicht. 'Ziet u wel?'


  Ze aten een smakelijke lunch, zij alle drie, in de schaduw achter het huis. Mrs. LaFarge had nog een oude fles zonnebloemwijn gevonden die ze bewaard had en daar dronken ze allemaal een glas van. Mr. LaFarge had zijn vrouw nog nooit met zo'n stralend gezicht gezien. Als ze in haar binnenste al aan Tom twijfelde, dan liet ze dat niet merken. Het was iets volkomen normaals voor haar. En ook voor LaFarge zelf begon het normaal te worden.


  Terwijl moeder de borden opruimde, leunde LaFarge over naar zijn zoon en zei vertrouwelijk: 'Hoe oud ben je nu, jongen?'


  'Weet u dat niet, vader? Veertien natuurlijk.'


  'Wie ben je, in wérkelijkheid? Je kunt Tom niet zijn, maar je bent iémand. Wie?'


  'Niets vragen.' Geschrokken bracht de jongen zijn handen naar zijn gezicht.


  'Je kunt het mij wel vertellen,' zei de oude man. 'Ik begrijp het wel. Je bent een Martiaan, nietwaar? Ik heb verhalen over de Martianen gehoord; niets bijzonders. Verhalen dat de Martianen zo zeldzaam zijn en dat ze er uitzien als Aardmensen, als ze zich onder ons mengen. Je hebt iets over je - je bent Tom en toch ben je het ook weer niet.'


  'Waarom kunt u me niet gewoon accepteren en ophouden met praten?' huilde de jongen. Hij had zijn gezicht volkomen achter zijn handen verborgen. 'Twijfel niet aan me, alsjeblieft, twijfel niet aan me!' Hij draaide zich om en rende van tafel weg.


  'Tom. kom terug!'


  Maar de jongen rende weg langs het kanaal naar de stad in de verte.


  'Waar gaat Tom heen?' vroeg Anna, die terugkwam om de rest van de vuile boel te halen. Ze keek naar het gezicht van haar man. 'Heb jij iets gezegd dat hem overstuur heeft gemaakt?'


  'Anna,' zei hij, terwijl hij haar hand pakte. 'Anna, herinner jij je iets van Green Lawn Park, een markt en Tom, die longontsteking had?'


  'Waar heb je het over?" Ze lachte.


  'Denk er maar niet meer aan,' zei hij rustig.


  In de verte zakten de stofwolken weer langzaam naar beneden op de plaats waar Tom langs de oever van het kanaal was gerend.


  Om vijf uur in de middag, toen de zon bijna onderging, kwam >Tom terug. Hij keek weifelend naar zijn vader. 'Gaat u me weer vragen stellen?' wilde hij weten.


  'Nee, geen enkele,' zei LaFarge.


  De jongen glimlachte breed en stralend. 'Prachtig.'


  'Waar ben je geweest?'


  'Vlakbij de stad. Ik kon bijna niet meer terugkomen. Ik was bijna...', de jongen zocht naar een woord, '...gevangen.'


  'Wat bedoel je met "gevangen"?'


  'Ik kwam langs dat kleine huisje van golfplaten bij het kanaal en ik was bijna zo veranderd, dat ik hier nooit meer terug had kunnen komen om jullie te bezoeken. Ik weet niet op welke manier ik het u moet uitleggen; er bestaat geen enkele manier waarop ik het u duidelijk zou kunnen maken, zelfs ik weet het niet; het is vreemd, ik wil er liever niet over praten.'


  'Dat zullen we dan niet doen. Je kunt je beter gaan wassen, jongen. Het is etenstijd.'


  De jongen rende weg.


  Er waren misschien tien minuten voorbij gegaan toen een punter over het stille oppervlak van het kanaal kwam aandrijven, hij werd voortgeboomd door een lange, magere man, die rustig met zijn armen duwde. 'Goedenavond, broeder LaFarge,' zei hij, terwijl hij even ophield met zijn werk.


  'Goedenavond, Saul. Is er nog bijzonder nieuws?'


  'Er is allerlei nieuws vanavond. Ken je die man, Nomland, die daar verderop aan het kanaal in die hut van golfplaten woont?'


  LaFarge verstijfde. 'Ja?'


  'Weet je wat voor een schurk hij was?'


  'Er ging een gerucht dat hij van de Aarde vertrokken zou zijn, omdat hij een man had gedood.'


  Saul leunde op zijn natte vaarboom, terwijl hij naar LaFarge staarde. 'Kun je je de naam herinneren van de man die hij vermoord zou hebben?'


  'Heette die niet Gillings of zoiets?'


  'Inderdaad, Gillings. Nou, ongeveer twee uur geleden kwam mr. Nomland de stad binnen rennen en hij schreeuwde dat hij Gillings had gezien, levend, hier op Mars, vandaag, vanmiddag! Hij vroeg of hij in de gevangenis opgesloten kon worden, zodat hij veilig zou zijn. Dat wilde men daar niet doen. Daarom ging Nomland weer naar huis en volgens het verhaal dat ik heb gehoord, heeft hij zich twintig minuten geleden met een revolver door zijn hoofd geschoten. Ik kom er net vandaan.'


  'Nou, nou.' zei LaFarge.


  'Er gebeuren de gekste dingen,' zei Saul. 'Nou, goedenavond, LaFarge!'


  'Goedenavond.'


  De punter gleed verder over het kalme water van het kanaal. 'Het eten is klaar,' riep de oude vrouw. Mr. LaFarge ging aan tafel zitten voor het avondeten en toen hij zijn mes gepakt had, keek hij over tafel heen naar Tom.


  'Tom,' zei hij, 'wat heb je vanmiddag gedaan?'


  'Niets,' zei Tom met een volle mond. 'Waarom?'


  'Dat wilde ik alleen maar weten.' De oude man deed zijn servet voor.


  


  Om zeven uur wilde de oude vrouw naar de stad. 'Ik ben er in maanden niet geweest,' zei ze. Maar Tom toonde weinig interesse. 'Ik ben bang van de stad,' zei hij. 'De mensen. Ik wil er niet naar toe.'


  'Wat een aanstellerij voor zo'n grote jongen,' zei Anna. 'Ik wil er niets van horen. Je gaat mee. Omdat ik het wil.'


  'Anna, als die jongen nou niet mee wil...' begon de oude man.


  Maar er viel niet over te twisten. Ze duwde hem in de punter en ze dreven over het kanaal onder een avondhemel vol sterren, terwijl Tom met gesloten ogen op zijn rug lag, je kon niet zeggen of hij sliep of niet.De oude man keek voortdurend naar hem, terwijl hij verbaasd nadacht. Wie is dit, dacht hij, die even hard naar liefde hunkert als wij. Wie of wat is hij dat hij door eenzaamheid gedreven naar een nederzetting van vreemde wezens komt en de stem en het gezicht van onze herinneringen aanneemt en bij ons woont, eindelijk gelukkig omdat hij opgenomen wordt? Van welke berg, uit welke grot is hij gekomen, tot welk laatste restant van het mensenras dat nog op deze wereld is blijven leven, toen de raketten van de Aarde kwamen,behoort hij? De oude man schudde zijn hoofd.


  Er bestond geen enkele manier om daarachter te komen. Dit was Tom, in alle opzichten, voor zover het hem betrof.


  De oude man keek naar de stad voor hem en het beviel hem niet, maar dan keerden zijn gedachten terug naar Tom en Anna en hij dacht bij zichzelf: Misschien is het verkeerd om Tom een poosje bij ons te houden, terwijl het ons uiteindelijk niets anders dan verdriet en moeilijkheden kan brengen, maar hoe kunnen we nu net datgene opgeven wat we wilden hebben; het hindert niet als het maar een dag duurt en dan weer verdwenen is, ook al wordt de leegheid daardoor nog leger en de duisternis nog donkerder, en al lijken de regenachtige avonden daardoor nog natter? Als we deze jongen zouden moeten opgeven, zouden we net zo goed kunnen proberen niet meer te eten.


  Hij keek naar de jongen die zo vredig lag te sluimeren op de bodem van de punter. De jongen praatte, hij had kennelijk een of andere droom. 'De mensen,' mompelde hij in zijn slaap. 'Alsmaar veranderen. De val.'


  'Rustig maar, jongen.' LaFarge streelde de zachte krullen van de jongen en Tom werd kalm.


  


  LaFarge hielp zijn vrouw en zijn zoon uit de boot.


  'Daar zijn we dan!' Anna keek glimlachend naar alle lichten, ze luisterde naar de muziek uit de cafés, naar de piano's en de grammofoons en ze keek naar de mensen die gearmd door de drukke straten liepen.


  'Ik wou dat ik thuis was,' zei Tom.


  'Zoiets heb je nog nooit gezegd,' zei zijn moeder. 'Je vond het altijd fijn, op zaterdagavond in de stad.'


  'Blijf dicht bij me,' fluisterde Tom. 'Ik wil niet gevangen worden.'


  Anna hoorde hem. 'Houd op met die onzin; kom mee!'


  LaFarge merkte dat de jongen zijn hand vasthield. LaFarge streelde die. 'Ik blijf bij je, Tommie, mijn jongen.' Hij keek naar de mensenmassa's die kwamen en gingen en hij maakte zich daar ook ongerust over. 'We zullen niet lang blijven.'


  'Nonsens, we blijven de hele avond,' zei Anna. Ze staken de straat over en drie dronken mannen botsten tegen hen aan. Er ontstond een heleboel verwarring, ze werden van elkaar gescheiden, ze liepen in een kringetje rond en toen stond LaFarge daar stomverbaasd. Tom was verdwenen.


  'Waar is hij?' vroeg Anna geërgerd. 'Hij rent altijd weg, zodra hij maar de kans krijgt. Tom!' riep ze.


  Mr. LaFarge haastte zich door de menigte, maar Tom was verdwenen.


  'Hij komt wel terug; hij staat vast bij de punter te wachten, wanneer we vertrekken,' zei Anna zelfverzekerd, terwijl ze haar echtgenoot mee terugnam naar de bioscoop. Er ging een plotselinge beroering door de menigte; een man en een vrouw renden langs LaFarge heen. Hij herkende hen. Joe Spaulding en zijn vrouw. Ze waren verdwenen voor hij iets tegen hen kon zeggen.


  Terwijl hij vol verwachting achterom keek, kocht hij kaartjes voor de bioscoop en hij liet toe dat zijn vrouw hem meetrok de onwelkome duisternis in.


  


  Om elf uur stond Tom niet op de kade. Mrs. LaFarge werd erg bleek.


  'Nou, moeder,' zei LaFarge, 'maak je maar niet ongerust. Ik zal hem wel vinden. Wacht hier.'


  'Haast je.' Haar stem werd overstemd door het gekabbel van het water.


  Hij wandelde door de nachtelijke straten, zijn handen in zijn zakken. Overal om hem heen gingen de lichten nu een voor een uit. Een paar mensen leunden nog steeds uit hun raam, want het was een warme avond, hoewel er zo nu en dan zware regenwolken voor de sterren schoven. Terwijl hij daar liep, herinnerde hij zich de voortdurende opmerkingen van de jongen over het gevangen worden, zijn angst voor steden en grote mensenmenigten. Dat was onbegrijpelijk, dacht de oude man vermoeid. Misschien was de jongen voor altijd verdwenen, misschien was hij er nooit geweest. LaFarge sloeg een bepaald steegje in, terwijl hij naar de nummers keek.


  'Hé, hallo, LaFarge.'


  In een deuropening zat een man zijn pijp te roken. 'Hallo, Mike.'


  'Heb je ruzie met je vrouw? Loop je een beetje af te koelen?'


  'Nee, ik wandel alleen maar wat.'


  'Het lijkt net of je iets bent kwijtgeraakt. En over kwijtraken gesproken,' zei Mike, 'vanavond is er iemand teruggevonden. Ken je Joe Spaulding? Herinner je je zijn dochter Lavinia?'


  'Ja.' LaFarge voelde zich helemaal koud worden. Het scheen allemaal een droom te zijn, die zich herhaalde. Hij wist welke woorden er nu zouden komen.


  'Lavinia is vanavond weer thuisgekomen,' zei Mike, terwijl hij een rookwolk uitblies. 'Je herinnert je dat ze zo ongeveer een maand geleden op de bodem van de dode zee is zoekgeraakt? Ze vonden iets, waarvan ze dachten dat het haar lichaam was, helemaal in staat van ontbinding, en sindsdien is het mis geweest met de Spauldings. Joe liep overal rond te vertellen dat ze niet dood was, dat dat haar lichaam niet was. Ik vermoed dat hij gelijk had. Vanavond is Lavinia weer gevonden.'


  'Waar?' LaFarge voelde hoe zijn adem sneller ging, zijn hart klopte razend.


  'In de hoofdstraat. De Spauldings kochten kaartjes voor de bioscoop. En plotseling stond Lavinia daar midden tussen de mensen. Het moet een hele opwinding zijn geweest. Ze herkende hen eerst niet. Ze liepen een halve straat achter haar aan en praatten toen met haar. Toen herinnerde zij het zich.'


  'Heb je haar gezien?'


  'Nee, maar ik heb haar horen zingen. Weet je nog, hoe ze altijd dat lied zong van "The Bonnie Banks of Loch Lomond"? Ik hoorde haar dat een poosje geleden in huis zingen voor haar vader. Het was fijn om te horen; het is zo'n mooi meisje. Ik vond het jammer dat ze dood was; en nu, nu ze weer terug is, is het heerlijk. Hé, zeg, je ziet er een beetje slapjes uit. Je kunt beter een ogenblik binnenkomen voor een borrel...'


  'Nee, dank je, Mike.' De oude man liep weg. Hij hoorde hoe Mike hem goedenavond zei, maar hij gaf geen antwoord; hij richtte zijn ogen op het huis van twee verdiepingen, waar hier en daar trossen rode Martiaanse bloemen op het hoge glazen dak lagen. Daar aan de achterkant, boven de tuin, was een balkon van gedraaide ijzeren spijlen en de ramen boven waren verlicht. Het was al erg laat en toch dacht hij bij zichzelf: 'Wat zal er met Anna gebeuren als ik Tom niet mee terugbreng naar huis? Deze tweede schok, deze tweede dood, hoe zal ze die verwerken? Zal ze zich ook de eerste keer herinneren dat hij gestorven is, en deze droom en deze plotselinge verdwijning? Oh, God, ik moet Tom vinden, want wat zal er anders van Anna terechtkomen? Die arme Anna, die daar aan de kade staat te wachten. Hij bleef even staan en hief zijn hoofd op.


  Ergens daarboven wensten stemmen andere stemmen wel te rusten, deuren werden geopend en gesloten, lichten werden gedoofd, maar een zacht zingen bleef hoorbaar. Een ogenblik later kwam een meisje dat niet ouder was dan achttien jaar, en erg mooi, op het balkon.


  LaFarge riep omhoog, boven het geluid van de wind uit.


  Het meisje draaide zich om en keek naar beneden. 'Wie is daar?' riep ze.


  'Ik ben het,' zei de oude man, maar toen begreep hij dat dit een dom en vreemd antwoord was en hij zweeg terwijl alleen zijn lippen nog bewogen. Moest hij roepen: 'Tom, mijn jongen, ik ben het, je vader?' Wat moest hij tegen haar zeggen? Ze zou denken dat hij volkomen gek was en ze zou haar ouders roepen.


  Het meisje boog zich naar voren in het licht dat naar buiten straalde. 'Ik ken je,' antwoordde ze zacht. 'Ga alsjeblieft weg; je kunt er niets aan veranderen.'


  'Je moet terugkomen!' Het was LaFarge ontsnapt voor hij het had kunnen verhinderen.


  De gestalte daarboven die door de maan werd verlicht, trok zich terug in de schaduw, zodat er geen identiteit meer was, alleen een stem. 'Ik ben je zoon niet meer,' zei die. 'We hadden nooit naar de stad moeten gaan.'


  'Anna staat op de kade te wachten.'


  'Het spijt me,' zei de stem kalm. 'Maar wat kan ik eraan doen? Hier ben ik gelukkig, ze houden van me, net zoals jij van me hield. Ik ben wat ik ben en ik neem wat ik krijg; het is nu te laat, ze hebben me gevangen.'


  'Maar Anna, de schok die het voor haar zal zijn, denk daar eens aan.'


  'De gedachten in dit huis zijn te sterk; het is net alsof ik opgesloten zit. Ik kan mezelf niet veranderen.'


  'Je bent Tom, je was Tom, nietwaar? Je houdt een oude man toch niet voor de gek; je bent toch niet echt Lavinia Spaulding?'


  'Ik ben niemand, ik ben alleen mezelf; waar ik ook ben, ik ben er iets en nu ben ik iets, waar je niets aan kunt veranderen.'


  'Je bent in de stad niet veilig. Buiten langs het kanaal is het beter, daar kan niemand je kwaad doen,' pleitte de oude man.


  'Dat is waar.' De stem aarzelde. 'Maar ik moet nu met deze mensen rekening houden. Hoe zouden zij zich voelen, wanneer ik morgenochtend opnieuw verdwenen zou zijn, en ditmaal voorgoed? In ieder geval weet de moeder wat ik ben; zij had er een vermoeden van, net als jij. Ik denk dat ze er allemaal wel een vermoeden van hadden, maar ze stelden geen vragen. Je twijfelt niet aan de Voorzienigheid. Als je de werkelijkheid niet kunt krijgen, moet je je met een droom behelpen. Misschien hebben ze in mij hun dode familielid niet terug, maar ik ben iets dat bijna beter is; een ideaal dat door hun gedachten wordt gevormd. Ik moet kiezen, moet ik hun verdriet doen, of je vrouw.'


  'Zij hebben een gezin van vijf personen. Zij kunnen het verlies beter dragen!'


  'Alsjeblieft,' zei de stem. 'Ik ben moe.'


  De stem van de oude man werd dwingender. 'Je moet meekomen. Ik kan Anna niet weer laten lijden. Je bent onze zoon. Je bent mijn zoon en je hoort bij me.'


  'Nee, alsjeblieft!' De schaduw trilde.


  'Je hoort niet in dit huis, of bij deze mensen!'


  'Nee, doe me dit niet aan!'


  'Tom, Tom, jongen, luister naar me. Kom terug, klim langs de wingerd naar beneden, jongen. Kom mee, Anna staat te wachten; we zullen je een goed tehuis geven, alles wat je wilt.' Hij staarde alsmaar omhoog, terwijl hij wilde dat het zo zou zijn.


  De schaduwen verdwenen, de wingerd ritselde.


  Tenslotte zei een kalme stem: 'Goed, vader.'


  'Tom!'


  De snelle gestalte van een jongen gleed in het maanlicht langs de wingerd naar beneden. LaFarge stak zijn armen uit om hem op te vangen.


  De lichten in de kamer daarboven flitsten aan. Een stem klonk achter een van de getraliede ramen. 'Wie is daar beneden?'


  'Haast je, jongen!'


  Meer licht, meer stemmen. 'Stop, ik heb een revolver! Vinny, is alles in orde met je?' Rennende voeten.


  Samen renden de oude man en de jongen door de tuin. Er klonk een schot. De kogel sloeg in de tuinmuur toen ze de poort dichtsloegen.


  'Tom, jij die kant uit; ik zal hierlangs gaan en ze op een dwaalspoor brengen! Ren naar het kanaal; daar zal ik je over tien minuten ontmoeten, jongen!'


  Ze gingen uit elkaar.


  


  De maan verdween achter een wolk. De oude man rende door de duisternis. 'Anna, hier ben ik!'


  De oude vrouw hielp hem trillend in de boot. 'Waar is Tom?'


  'Hij zal over enkele ogenblikken wel hier zijn,' hijgde LaFarge.


  Ze draaiden zich om en keken naar de straten van de slapende stad. Er liepen nog wat late wandelaars rond: een politieman, een nachtwaker, een raketpiloot, verschillende mannen alleen, die naar huis gingen na een avondje uit met hun meisje, vier mannen en een vrouw die lachend uit een bar kwamen. Ergens speelde zachtjes muziek.


  'Waarom komt hij niet?' vroeg de oude vrouw.


  'Hij komt wel, hij komt wel.' Maar LaFarge was daar niet zo zeker van. Veronderstel eens dat de jongen op de een of andere manier opnieuw gevangen was op zijn tocht naar de kade, toen hij door de nachtelijke straten tussen de donkere huizen door rende. Het was een heel eind lopen, zelfs voor een jonge jongen. Maar hij zou hier het eerst hebben moeten zijn.


  En dan rende er een gestalte, ver weg, langs een laan die door de maan werd verlicht.


  LaFarge riep, maar dan was hij plotseling stil, want in de verte klonk ook het geluid van andere stemmen en rennende voeten. De lichten werden aangestoken in het ene huis na het andere. De eenzame gestalte rende over het open plein dat naar de kade leidde. Het was Tom niet; het was alleen een rennende gestalte met een zilveren gezicht dat glinsterde in het licht van de lantaarns die in groepjes rond het plein stonden. En terwijl hij dichterbij kwam, nam hij bekendere trekken aan, totdat de gestalte de kade bereikte, toen was het Tom! Anna stak haar handen omhoog. LaFarge haastte zich om af te stoten. Maar het was al te laat.


  Want uit de laan en over het stille plein kwam nog een man rennen, en nog een, en een vrouw, en twee andere mannen, en mr. Spaulding, en ze renden allemaal. Dan bleven ze staan en ze keken verbijsterd om zich heen. Ze staarden allemaal om zich heen, ze wilden teruggaan, omdat dit alleen maar een nachtmerrie kon zijn, het was volkomen krankzinnig. Maar ze gingen toch weer verder, aarzelend, dan bleven ze nog eens stilstaan om zich daarna opnieuw in beweging te zetten.


  Het was te laat. De avond was voorbij, het was allemaal gebeurd. LaFarge speelde met het meertouw in zijn vingers. Hij had het erg koud en voelde zich erg eenzaam. In het maanlicht tilden de mensen hun voeten op en zetten ze weer neer, terwijl ze zich met grote snelheid voorthaastten en ze hun ogen opengesperd hielden, totdat de groep, een tiental mensen, stil bleef staan bij de kade. Ze keken verwilderd neer in de boot. Ze schreeuwden.


  'Beweeg je niet, LaFarge!' Spaulding had een revolver.


  Nu was het duidelijk wat er gebeurd was. Tom die alleen door de maanverlichte straten geschoten was, Tom die mensen voorbij was gerend. Een politieman had een gestalte voorbij zien schieten. De politieman had zich omgedraaid, had het gezicht gezien, een naam geroepen en de achtervolging ingezet. 'Blijf staan, jij!' Omdat hij het gezicht van een misdadiger had gezien. De hele weg lang was overal hetzelfde gebeurd. Hier was de gestalte langs mannen geschoten, daar langs vrouwen, langs nachtwakers en raketpiloten, voor hen allen was de gestalte iemand anders geweest, een andere identiteit, een andere persoon, een andere naam. Hoeveel verschillende namen zouden er in die laatste vijf minuten niet geroepen zijn? Hoeveel verschillende gezichten waren er over Toms gezicht gegleden, allemaal verkeerde?


  Langs de hele weg van de achtervolgde en de achtervolgers, de droom en de dromers, de prooi en de honden. Langs de hele weg een plotselinge herkenning, een flits van bekende ogen, een schreeuw van een oeroude naam, een herinnering aan andere tijden, een groep mensen die aangroeide. Iedereen had een schok gekregen, toen de rennende droom kwam en ging, zoals een beeld dat weerspiegeld werd in ontelbare spiegels, in ontelbare ogen, voor iedereen een ander gezicht, voor de mensen voor hem, achter hem, voor de mensen die hij nog zou ontmoeten en voor degenen die hij helemaal niet zag.


  En daar staan ze nu allemaal, terwijl ze allemaal de droom voor zichzelf alleen willen hebben, net zoals wij willen, dat hij Tom is en niet Lavinia, of William, of Roger of iemand anders, dacht LaFarge. Maar nu is het allemaal voorbij. De zaak is uit de hand gelopen.


  'Uitstappen, jullie allemaal!' beval Spaulding hen.


  Tom stapte uit de boot. Spaulding greep hem bij zijn pols. 'Je komt met mij mee naar huis. Ik wéét het.'


  'Wacht even,' zei de politieagent. 'Het is mijn gevangene. Hij heet Dexter; hij wordt gezocht wegens moord.'


  'Nee,' snikte een vrouw, 'Het is mijn man! Ik denk dat ik mijn eigen man toch wel zal herkennen!'


  Andere stemmen protesteerden. De groep mensen drong op.


  Mrs. LaFarge beschermde Tom. 'Dit is mijn zoon; jullie hebben het recht niet hem ergens van te beschuldigen. We gaan meteen naar huis!'


  Tom zelf beefde en rilde hevig. Hij zag er heel erg ziek uit. De mensen om hem heen drongen steeds verder op, terwijl ze hun graaiende handen naar hem uitstaken, ze wilden hem grijpen, ze eisten hem op.


  Tom gilde.


  Voor hun ogen veranderde hij. Hij was Tom en James en een man die Switchman heette; hij was een zekere Butterfield en de burgemeester en het jonge meisje Judith en de echtgenoot William en de echtgenote Clarisse. Hij was een klomp smeltende was, die zich naar hun wensen vormde. Ze schreeuwden, ze drongen op, smekend. Hij krijste en stak zijn handen uit, zijn gezicht veranderde bij elke kreet. 'Tom!' riep LaFarge. 'Alice!' riep iemand anders. 'William!' Ze grepen zijn polsen vast, draaiden hem in het rond, totdat hij met een laatste kreet van afgrijzen viel.


  Hij lag op de stenen, terwijl de smeltende was afkoelde, zijn gezicht was vele gezichten, het ene oog was blauw, het andere goudkleurig, zijn haar was bruin, rood, blond en zwart, de ene wenkbrauw borstelig, de andere dun, de ene hand groot, de andere klein.


  Ze stonden over hem heengebogen en brachten hun handen naar hun mond. Ze knielden bij hem neer.


  'Hij is dood,' zei iemand tenslotte.


  Het begon te regenen.


  De regen viel op de mensen neer en ze keken omhoog naar de hemel.


  Ze draaiden zich om en liepen weg, eerst langzaam, dan sneller en tenslotte begonnen ze te rennen, allemaal een andere kant uit, weg van die plek. Na enkele ogenblikken was het plein verlaten. Alleen mr. en mrs. LaFarge bleven achter, hand in hand, diep geschokt.


  De regen viel op het naar boven gekeerde, onherkenbare gezicht.


  Anna zei niets, maar begon te huilen.


  'Kom mee naar huis, Anna, er is niets meer aan te doen,' zei de oude man.


  Ze klommen weer in de boot en voeren in de duisternis terug over het kanaal. Ze gingen hun huis binnen en staken een klein vuur aan om hun handen te warmen. Toen ze later naar bed gingen, lagen ze daar dicht bij elkaar, mager en koud, en ze luisterden naar de regen die boven hen op het dak spetterde.


  'Luister,' zei LaFarge toen het middernacht was. 'Hoorde jij niets?'


  'Nee, niets, niets.'


  'Ik ga toch even kijken.'


  Hij liep stommelend door de donkere kamer en wachtte lange tijd voor de voordeur, eer hij die open maakte.


  Hij trok de deur ver open en keek om zich heen.


  De regen stroomde uit de donkere hemel in de verlaten voortuin, in het kanaal tussen de blauwe bergen.


  Hij wachtte vijf minuten en toen sloot hij de deur zachtjes met zijn natte handen en schoof de grendel ervoor.


  


  November 2005. De kofferwinkel


  


  Toen de eigenaar van de kofferwinkel het nieuws dat via de lichtgeluidsgolf helemaal van de Aarde was gekomen, hoorde, leek het iets wat geweldig ver weg gebeurde. De eigenaar voelde hoe ver het allemaal van hem vandaan was.


  Op aarde zou een oorlog uitbreken.


  Hij ging naar buiten om naar de hemel te kijken.


  Ja, daar aan de avondhemel stond de aarde, ze ging de zon achterna, die tussen de heuvels gedaald was. De woorden over de radio en die groene ster daarginds hoorden bij elkaar.


  'Ik kan het niet geloven,' zei de winkelier.


  'Dat komt omdat je niet daarginds bent,' zei pater Peregrinus, die was komen aanlopen om die avond bij hem op visite te komen.


  'Wat bedoelt u, pater?'


  'Het is net als toen ik een jongen was,' zei pater Peregrinus. 'We hoorden veel over de oorlogen in China. Maar we geloofden daar nooit iets van. Het was te ver weg. Er waren te veel mensen die stierven. Het was onmogelijk. Zelfs toen we er films van zagen, geloofden we het nog niet. Nou, iets dergelijks is dit nu ook. De Aarde is net als China. Zij ligt zo ver weg, dat het ongelooflijk is. Ze is hier niet. Je kunt haar niet aanraken. Je kunt haar zelfs niet zien. Het enige wat je ziet, is een groen licht. Wonen er twee miljard mensen op dat groene licht? Ongelooflijk? Oorlog? We horen geen ontploffingen.'


  'Dat komt nog wel,' zei de winkelier. 'Ik moet alsmaar denken aan al die mensen die deze week naar Mars zouden komen. Hoeveel waren het er ook weer? Honderdduizend mensen zouden er geloof ik de volgende maand of zo naar boven komen. Hoe zit het met hen als de oorlog uitbreekt?'


  'Ik vermoed dat ze terug zullen gaan. Ze zullen op Aarde nodig zijn.'


  'Nou,' zei de winkelier. 'Ik kan mijn koffers maar beter gaan afstoffen. Ik heb het idee dat het hier elk ogenblik storm kan gaan lopen.'


  'Denk je dat iedereen die nu op Mars woont terug naar de Aarde zal willen als dit werkelijk de Grote Oorlog is, die we allemaal al jaren verwacht hadden?'


  'Het is gek, pater, maar ik geloof inderdaad dat we allemaal terug zullen gaan. Ik weet het wel, we zijn juist hierheen gekomen om van al die dingen af te zijn - politiek, de atoombom, oorlog, agitatoren, vooroordelen, wetten - ik weet het. Maar ons thuis is nog steeds daarginds. Wacht u maar eens af. Wanneer de eerste bom op Amerika valt, zullen de mensen hierboven gaan nadenken. Ze zijn nog niet lang genoeg hier geweest. Een paar jaar, dat is alles. Als ze hier veertig jaar geweest waren, zou het iets anders zijn. maar daar beneden zijn hun verwanten en de steden waar ze vandaan kwamen. Wat mijzelf betreft, ik kan niet langer meer in de Aarde geloven; ik kan me daar niet veel meer van voorstellen. Maar ik ben oud. Ik tel niet meer mee. Ik zou verder hier kunnen blijven.'


  'Ik betwijfel het.'


  'Ja, ik geloof dat u gelijk hebt.'


  Ze stonden op de veranda en keken naar de sterren. Tenslotte haalde pater Peregrinus wat geld uit zijn zak en gaf het aan de winkelier. 'Nu ik erover nadenk, je kunt me beter een nieuw valies geven. Mijn oude is bijna versleten...'


  


  November 2005. Het stille seizoen


  


  Sam Parkhill zwaaide met zijn bezem en veegde het Martiaanse zand weg.


  'Ziezo, dat is dat,' zei hij. 'Ja, kijk daar maar eens goed naar!' Hij wees. 'Kijk eens naar dat uithangbord. SAMS HOT DOGS! Is dat niet prachtig, Elma?'


  'Nou en of, Sam.' zei zijn vrouw.


  'Jongens, wat een verandering voor me. Als die knapen van de Vierde Expeditie me nou eens konden zien. Ben ik even blij dat ik een zaak ben begonnen terwijl de rest van die jongens nog steeds ergens soldaatje aan het spelen is! We zullen schatten verdienen, Elma. Schatten!'


  Zijn vrouw keek hem lange tijd aan zonder iets te zeggen. 'Wat is er eigenlijk met kapitein Wilder gebeurd?' vroeg ze tenslotte. 'Die kapitein die die man doodgeschoten heeft. Die man die dacht dat hij alle andere Aardmensen moest doden, hoe heette hij ook weer?'


  'Spender, die idioot. Het was hem een beetje in zijn kop geslagen. En kapitein Wilder? Ik heb gehoord dat hij met een raket naar Jupiter gegaan is. Ze hebben hem weggepromoveerd. Ik denk dat het hem op Mars ook een beetje in zijn kop geslagen was. Nogal lichtgeraakt, weet je. Als hij geluk heeft, komt hij over twintig jaar weer terug van Jupiter en Pluto. Dat is zijn loon geweest, omdat hij zijn mond voorbij gepraat heeft. En moet je eens kijken wat ik bereikt heb, terwijl hij zo ongeveer doodvriest, kijk eens naar deze plek!'


  Het was een kruispunt van twee oude hoofdwegen die verderop in de duisternis verdwenen. Hier had Sam Parkhill een gebouwtje van geklonken aluminiumplaten uit de grond gestampt, met overdadig neonlicht en een schetterende jukebox.


  Hij bukte zich om iets te verschikken aan de afbakening van gebroken glas, die hij langs de rand van het voetpad had aangebracht. Hij had die scherven uit een paar oude Martiaanse gebouwen in de heuvels gebroken. 'De beste hotdogs van twee planeten! De eerste mens op Mars met een eethuisje! De beste uien, chili en mosterd! Je kunt niet zeggen dat ik niet bij de pinken ben. Kijk daar eens naar die snelwegen. Daarginds is een dode stad en daar de ertslagen. Die vrachtwagens van de Aardse nederzetting 101 moeten hier vierentwintig uur van de dag voorbijkomen! Kan ik een goede plek kiezen of niet?'


  Zijn vrouw bestudeerde haar vingernagels. 'Denk je dat die tienduizend pas gebouwde raketten Mars zullen bereiken?' vroeg ze tenslotte.


  'Binnen een maand,' zei hij luid. 'Waarom kijk je zo vreemd?'


  'Ik vertrouw die mensen van de Aarde niet,' zei ze. 'Ik zal het pas geloven wanneer ik die tienduizend raketten aan zie komen, met honderdduizend Mexicanen en Chinezen aan boord.'


  'Klanten.' Hij genoot van het woord. 'Honderdduizend hongerige mensen.'


  'Als,' zei zijn vrouw langzaam, terwijl ze naar de hemel keek, 'er geen atoomoorlog komt. Ik ben bang voor die atoombommen. Ze hebben er nu op Aarde zoveel, dat je niets meer met zekerheid kunt zeggen.'


  'Ach,' zei Sam en ging verder met vegen.


  Vanuit een ooghoek ving hij een blauwachtige flikkering op. Er zweefde iets zachtjes door de lucht achter hem. Hij hoorde zijn vrouw zeggen: 'Sam, een vriend van je om je te spreken.'


  Sam draaide zich om en zag het masker dat leek te zweven op de wind.


  'Zo, dus jij bent ook weer terug!' Sam hield zijn bezem vast alsof het een wapen was.


  Het masker knikte. Het was uit lichtblauw glas gesneden en boven de magere nek vastgemaakt, daaronder wapperde een losse mantel van dunne gele zijde. Onder die gele zijde kwamen twee handen van zilvergaas te voorschijn. De mond van het masker was een gleuf, waaruit nu muzikale geluiden klonken, terwijl de mantel, de handen en het masker omhoogzweefden en weer daalden.


  'Mr. Parkhill, ik ben teruggekomen om nog een keer met u te praten,' zei de stem van achter het masker.


  'Ik dacht dat ik je gezegd had dat ik je niet meer hier in de buurt wilde zien!' riep Sam. 'Hoepel op, anders krijg je de Ziekte nog van me.'


  'Ik heb de Ziekte al gehad,' zei de stem. 'Ik was een van de weinige overlevenden. Ik ben een hele tijd ziek geweest.'


  'Ga weg en verstop je in de heuvels, daar hoor je thuis, daar heb je de hele tijd gezeten. Waarom kom je daar nu vandaan om mij hier beneden lastig te vallen? Nou opeens. Twee keer op een dag.'


  'We willen geen kwaad doen.'


  'Maar ik wil jou wel kwaad doen!' zei Sam, terwijl hij achteruitliep. 'Ik houd niet van vreemdelingen. Ik houd niet van Martianen. Ik heb er nog nooit een gezien. Het is niet normaal. Al die jaren hebben jullie je verborgen gehouden en plotseling komen jullie mij lastig vallen. Laat me met rust.'


  'We hebben een belangrijke reden om te komen,' zei het blauwe masker.


  'Als het over dit land gaat, dat is van mij. Ik heb dit eethuisje hier met mijn eigen handen gebouwd.'


  'In zekere zin gaat het inderdaad over het land.'


  'Luister eens,' zei Sam. 'Ik kom uit New York City. In de stad waar ik vandaan kom, wonen nog tien miljoen andere mensen net zoals ik. Van jullie Martianen zijn er enkele tientallen overgebleven, jullie hebben geen steden, jullie zwerven wat rond door de heuvels, jullie hebben geen regering en geen wetten, en nu kom je me iets over dit land vertellen. Nou, de ouden moeten plaats maken voor de nieuwen. Dat is de wet van geven en nemen. Ik heb hier een revolver. Nadat jij vanochtend weggegaan was, heb ik het te voorschijn gehaald en geladen.'


  'Wij Martianen zijn telepaten,' zei het koude blauwe masker. 'We staan in contact met een van jullie steden aan de andere kant van de dode zee. Heb je naar de radio geluisterd?'


  'Mijn radio is kapot.'


  'Dan weten jullie het niet. Er is groot nieuws. Het gaat over de Aarde...'


  Een zilveren hand maakte een gebaar. Er verscheen een bronzen buis in.


  'Ik wil je dit laten zien.'


  'Een revolver,' riep Sam Parkhill.


  Een ogenblik later had hij zijn eigen revolver uit de holster op zijn heup gerukt en hij vuurde in de nevel, de mantel, het blauwe masker.


  Het masker bleef een ogenblik overeind. Dan ruiste de zijde, het masker daalde zachtjes neer als een kleine circustent waarvan de palen zijn weggetrokken, zodat het doek langzaam in plooien naar beneden valt; de zilveren klauwen vielen rinkelend op het stenen pad. Het masker lag boven op een klein hoopje stille witte botten en een lap stof.


  Sam stond er hijgend naar te kijken.


  Zijn vrouw boog zich over het kleine hoopje.


  'Dat is geen wapen,' zei ze, terwijl ze zich bukte. Ze raapte de bronzen buis op. 'Hij wilde je een bericht laten lezen. Het staat hier opgeschreven, allemaal van die kleine blauwe slangetjes.


  Ik kan het niet lezen. Jij wel?'


  'Nee, die Martiaanse hiërogliefen, het was niets. Laat het liggen!' Sam keek haastig om zich heen. 'Misschien zijn er nog anderen! We moeten hem verstoppen. Haal een schop!'


  'Wat ga je doen?'


  'Hem begraven natuurlijk!'


  'Je had hem niet moeten neerschieten.'


  'Het was een vergissing. Vlug!'


  Ze haalde zwijgend een schop voor hem.


  Om acht uur was hij weer vol zelfvertrouwen de stoep van zijn eethuisje aan het vegen. Zijn vrouw stond met haar armen over elkaar in de verlichte deuropening.


  'Het spijt me wat er gebeurd is,' zei hij. Hij keek haar aan, dan wendde hij zich een andere kant op. 'Je weet dat het zuiver een noodlottig toeval was.'


  'Ja,' zei zijn vrouw.


  'Ik had er geweldig de pest in om te zien hoe hij dat wapen te voorschijn haalde.'


  'Welk wapen?'


  'Nou, ik dacht dat het er een was! Het spijt me, het spijt me! Hoeveel keer moet ik dat nog zeggen!'


  'Sttt,' zei Elma, terwijl ze haar vinger tegen zijn lippen legde. 'Sttt.'


  'Het kan me niet schelen,' zei hij. 'Ik heb de hele Aardse Nederzettingen N.V. achter me staan!' Hij snoof. 'Deze Martianen zullen het niet wagen...'


  'Kijk,' zei Elma.


  Hij keek naar buiten naar de bodem van de dode zee. Hij liet zijn bezem vallen. Hij raapte hem op en zijn mond stond open, een kleine druppel speeksel vloog door de lucht en plotseling huiverde hij.


  'Elma, Elma, Elma!' zei hij.


  'Daar komen ze aan,' zei Elma.


  Over de bodem van de oude zee kwam een tiental hoge Martiaanse zandschepen aanglijden. Ze hadden blauwe zeilen, als blauwe geesten, als blauwe rook.


  'Zandschepen! Maar die zijn er helemaal niet meer, Elma, er zijn geen zandschepen meer.'


  'Dat lijken toch zandschepen te zijn,' zei ze.


  'De autoriteiten hebben ze allemaal in beslag genomen! Ze hebben ze gesloopt of verkocht op veilingen! Ik ben de enige in dit hele verdomde district, die er een heeft en ermee weet om te gaan.'


  'Nu niet meer,' zei ze en ze knikte in de richting van de zee.


  'Kom mee, laten we hier weggaan!'


  'Waarom?' vroeg ze langzaam, terwijl ze geboeid naar de Martiaanse schepen keek.


  'Ze zullen me vermoorden! Stap in de vrachtwagen, snel!'


  Elma bewoog zich niet.


  Hij moest haar mee naar de achterzijde van de tent slepen, waar twee voertuigen stonden, zijn vrachtwagen die hij tot voor een maand voortdurend gebruikt had en het oude Martiaanse zandschip, waar hij bij een veiling glimlachend op geboden had en dat hij tijdens de laatste drie weken had gebruikt om zijn voorraden te vervoeren, heen en weer over het glazige vlak van de zeebodem. Hij keek nu naar zijn vrachtwagen en herinnerde het zich. De motor lag ernaast op de grond; hij was er twee dagen lang mee aan het klungelen geweest.


  'Ik geloof niet dat we met die vrachtwagen zullen kunnen rijden,' zei Elma.


  'Het zandschip. Stap in!'


  'En me door jou in een zandschip laten varen? O nee.'


  'Stap in! Ik kan het!'


  Hij duwde haar erin, sprong achter haar aan, klapte de helmstok uit en hees het kobaltblauwe zeil om de avondwind op te vangen.


  De sterren schenen helder en de blauwe Martiaanse zandschepen scheerden over het ruisende zand. Aanvankelijk wilde zijn eigen schip niet in beweging komen, maar toen dacht hij aan het anker en trok het met een ruk op.


  Langzaam kwam het schip in beweging.


  'Zie je wel!'


  De wind stuwde het zandschip gierend over de bodem van de dode zee, over langbegraven kristallen, langs opstekende zuilen, langs verlaten dokken van marmer en brons, langs dode witte steden met gebouwen als schaakstukken, langs purperen heuvels in de verte. De omtrekken van de Martiaanse schepen raakten verder achter en begonnen toen het schip van Sam te achtervolgen.


  'Ik geloof dat ik ze even een poepje heb laten ruiken, mijn God!' riep Sam. 'Ik zal een rapport indienen bij de Raketmaatschappij. Ze zullen mij wel bescherming geven. Ik ben behoorlijk snel.'


  'Ze zouden je hebben kunnen tegenhouden als ze dat gewild hadden,' zei Elma vermoeid. 'Het kon ze gewoon niets schelen.'


  Hij lachte. 'Maak het nou een beetje. Waarom zouden ze me weg hebben laten gaan? Nee, ze waren niet snel genoeg, dat is alles.'


  'Echt waar?' Elma knikte naar iets achter hem.


  Hij draaide zich niet om. Hij voelde de koude wind langs zich schieten. Hij was bang om zich om te draaien. Hij voelde dat er iets in de stoel achter hem zat, iets dat even ijl was als een ademtocht op een koude ochtend, iets dat zo blauw was als de rook van brandend notenhout in de schemering, iets dat leek op oude witte kant, op de sneeuwval, op de ijzige rijm op broze zegge in de winter.


  Er klonk een geluid alsof er een dunne ruit brak - gelach. Dan stilte. Hij draaide zich om.


  De jonge vrouw zat rustig op de bank bij de helmstok. Haar polsen waren zo dun als ijspegels, haar ogen waren zo helder als de manen en even groot, rustig en wit. De wind woei om haar heen en ze rimpelde als een spiegelbeeld in koud water, terwijl de zijde om haar lichaam wapperde als vlagen blauwe regen.


  'Ga terug,' zei ze.


  'Nee.' Sam huiverde, het fijne, nauwelijks merkbare rillen van angst van een horzel die in de lucht hing en niet wist of hij moest kiezen tussen vlucht en aanval. 'Ga van mijn schip af!'


  'Dit is jouw schip niet,' zei het visioen. 'Het is zo oud als onze wereld. Tienduizend jaar geleden, toen de zeeën verdampten en de dokken leegliepen, zeilde het al over de zandzeeën; jij nam het, jij hebt het gestolen. Keer er nu mee om, ga terug naar je eethuisje bij het kruispunt. Wij moeten met je praten. Er is iets belangrijks gebeurd.'


  'Ga van mijn schip af!' zei Sam. Hij haalde zijn revolver uit de holster en het leer kraakte. Hij richtte zorgvuldig. 'Spring eraf voor ik tot drie geteld heb, of anders...'


  'Niet doen!' riep het meisje. 'Ik zal je geen kwaad doen. De anderen ook niet. We zijn in vrede gekomen!'


  'Een,' zei Sam.


  'Sam!' zei Elma.


  'Luister naar me,' zei het meisje.


  'Twee,' zei Sam luid, terwijl hij de haan spande.


  'Sam!' schreeuwde Elma.


  'Drie,' zei Sam.


  'We willen alleen...' zei het meisje.


  De revolver ging af.


  De sneeuw smelt in het zonlicht, kristallen verdampen tot stoom, tot niets. Nevels dansen in het stille licht van het vuur en verdwijnen. Broze dingen barsten open in het hart van een vulkaan en worden verteerd. Door het schot, in de hitte, door de schok leek het meisje ineen te zakken als een zachte shawl, zij smolt als een kristallen beeldje. Wat er van haar over was, ijs, sneeuwvlokken, rook, woei weg met de wind. De plaats bij de helmstok was leeg.


  Sam stak zijn revolver in de holster en keek niet naar zijn vrouw.


  'Sam,' zei ze, nadat ze enige tijd waren doorgevaren, ruisend over de maankleurige zee van zand, 'laat het schip stoppen.'


  Hij keek haar aan en zijn gezicht was bleek. 'Nee, dat flik je me niet. Niet na al deze tijd, je laat me nou niet in de steek.'


  Ze keek naar zijn hand op de revolver. 'Ik geloof dat je er nog toe in staat zou zijn ook,' zei ze. 'Je zou er werkelijk toe in staat zijn.'


  Hij schudde zijn hoofd heftig heen en weer, zijn hand lag op de helmstok. 'Elma, dit is krankzinnig. Over enkele ogenblikken zullen we in de stad zijn, dan is alles in orde!'


  'Ja,' zei zijn vrouw en ze ging onbewogen achterover liggen in het schip.


  'Elma, luister naar me.'


  'Er valt niets meer te zeggen, Sam.'


  'Elma!'


  Ze gleden net voorbij een kleine witte stad van schaakstukken en in razernij, in machteloze woede, schoot hij zes kogels af, die kletterend tussen de kristallen torens terechtkwamen. De stad loste zich op in een regen van oud glas en versplinterd kwarts. Zij viel in stukken, als een vaas van porselein. Zij bestond verder niet meer. Hij lachte en schoot nog een keer en de ene laatste toren, het ene laatste schaakstuk, vloog in brand, de vlammen sloegen eruit en het schoot in blauwe flinters omhoog naar de sterren.


  'Ik zal ze leren! Ik zal iedereen leren!'


  'Ga je gang, leer het ons dan maar eens, Sam.' Ze lag in de schaduw.


  'Daar komt weer een stad!' Sam herlaadde zijn revolver. 'Kijk eens hoe ik er een eind aan maak!'


  De blauwe schepen doemden achter hem op en liepen gestadig op hem in. Hij zag ze eerst niet. Hij hoorde alleen een gefluit en een hoog gejank als van staal op zand, het geluid van de vlijmscherpe voorstevens van de zandschepen die over de zeebodem scheerden met hun wapperende rode en blauwe wimpels. In de lichtblauwe schepen stonden donkerblauwe schimmen, gemaskerde mannen, mannen met zilveren gezichten, mannen met ogen als blauwe sterren, mannen met gespleten gouden oren, mannen met wangen van zilverpapier en lippen die met robijnen waren bezet, mannen met gevouwen armen, mannen die hem volgden, Martianen.


  Een, twee, drie. Sam telde. De Martiaanse schepen kwamen dichterbij.


  'Elma, Elma, ik kan ze niet allemaal van mijn lijf houden!'


  Elma zei niets en kwam ook niet overeind van de plek waar ze zich had laten neervallen.


  Sam vuurde zijn revolver acht keer af. Een van de zandschepen brak in stukken, het zeil, de kiel van smaragd, de bronzen voorsteven, de helmstok zo blank als de maan, en alle figuren die erin gezeten hadden. De gemaskerde mannen, allemaal, werden in het zand geworpen, kregen een oranje kleur en gingen dan op in rook en vlammen.


  De andere schepen kwamen echter dichterbij.


  'Ik sta tegenover een overmacht, Elma!' riep hij. 'Ze zullen me doden!'


  Hij wierp het anker uit. Het had geen zin. Het zeil viel met een zucht neer in een verfrommelde hoop. Het schip stopte. De wind ging liggen. De reis was ten einde. Mars stond stil, terwijl de majestueuze schepen van de Martianen om hem heen kwamen liggen en boven hem uitstaken.


  'Aardmens,' riep een stem ergens van een hoge zetel. Een zilverachtig masker bewoog. Lippen die met robijnen waren bezet glinsterden bij die woorden.


  'Ik heb niets gedaan!' Sam keek naar alle gezichten die hem omringden, honderd in het totaal. Er waren niet veel Martianen meer over op Mars - honderd, honderdvijftig, vertelde iedereen. En de meeste van hen waren nu hier, op de dode zeeën, in hun herrezen schepen, bij de dode steden van schaakstukken, waarvan er juist een in scherven was gevallen als een broze vaas waar een kiezelsteen tegenaan gegooid is. De zilverachtige maskers glinsterden.


  'Het was allemaal een vergissing,' pleitte hij, terwijl hij naast zijn schip stond. Zijn vrouw was weggedoken in het diepste deel van de kiel, als een dode. 'Ik ben naar Mars gekomen als een eerlijke, hardwerkende zakenman. Ik heb wat materiaal meegenomen van een neergestorte raket en daarvan heb ik ginds bij dat kruispunt de mooiste eettent gebouwd die je ooit gezien hebt - jullie weten wel waar het is. Jullie zullen moeten toegeven dat het een knap stukje bouwwerk is.' Sam lachte terwijl hij om zich heen staarde. 'En die Martiaan - ik weet dat hij een vriend van jullie was - is gekomen. Zijn dood was een ongeluk, dat verzeker ik jullie. Het enige wat ik wilde hebben was een eettentje, het enige op Mars, het eerste en het belangrijkste. Jullie begrijpen toch wel hoe zo iets gaat? Ik zou daar de beste hotdogs serveren, verdorie, met chili en uien en sinaasappelsap.'


  De zilveren maskers bewogen zich niet. Ze brandden in het maanlicht. Gele ogen keken stralend op Sam neer. Hij voelde hoe zijn maag samenkromp, verschrompelde, in steen veranderde. Hij wierp zijn revolver in het zand.


  'Ik geef me over!'


  'Raap je revolver op,' zeiden de Martianen in koor.


  'Wat?'


  'Je revolver.' Een met juwelen bezette hand wuifde vanaf de boeg van een blauw schip.


  'Raap het op. Steek het weg.'


  Hij raapte zijn revolver op, terwijl hij zijn oren niet kon geloven.


  'En nu,' zei de stem, 'wend je de steven van je schip en ga je terug naar je tent.'


  'Nu?'


  'Nu,' zei de stem. 'We zullen je geen kwaad doen. Je ging ervandoor voor we het je hadden kunnen uitleggen. Kom mee.'


  


  De grote schepen leken zo licht als distelpluizen, toen ze de steven wendden. Het geklapper van hun vleugelzeilen klonk als een zwak applaus in de lucht. De maskers schitterden, keerden zich om en verlichtten de schaduwen.


  'Elma!' Sam stommelde het schip weer in. 'Sta op, Elma. We gaan terug.' Hij was opgewonden. Van opwinding begon hij bijna wartaal uit te slaan. 'Ze gaan me geen kwaad doen, Elma, ze gaan me niet doden. Kom overeind lieveling, kom overeind.'


  'Wat... wat?' Met knipperende ogen keek Elma langzaam rond, terwijl het schip weer in de wind werd gebracht; ze kwam overeind als in een droom, ging achterin op een stoel zitten en zakte daar in elkaar als een zak aardappelen, en zei niets meer.


  Het zand gleed onder het schip door. Na een half uur waren ze weer bij het kruispunt, de schepen werden verankerd en zij stapten allemaal uit.


  De Leider stond voor Sam en Elma, zijn masker was van gepolijst brons, de ogen waren slechts lege spleetjes van eindeloos blauw-zwart, de mond een gleuf, waaruit de woorden verwaaiden op de wind.


  'Maak je eethuisje in orde,' zei de stem. Een hand in een met diamanten bezette handschoen wuifde. 'Maak de spijzen klaar, bereid de etenswaren, zet de vreemde wijnen klaar, want deze avond is beslist een grootse avond!'


  'U bedoelt,' zei Sam, 'dat ik van jullie hier mag blijven?'


  'Ja.'


  'Jullie zijn niet kwaad op me?'


  Het masker stond strak en onbewogen, koud en blind. 'Maak je plaats om te eten klaar,' zei de stem zacht. 'En neem dit aan.'


  'Wat is het?'


  Sam keek met knipperende ogen naar de rol zilverfolie die hem werd overhandigd en waarop slangachtige hiërogliefen dansten.


  'Het is de eigendomsakte van heel het gebied van de zilveren bergen tot aan de blauwe heuvels, van de dode zoutzee daar tot aan de verre valleien van maansteen en smaragd,' zei de Leider.


  'V-v-v-van mij?' zei Sam ongelovig.


  'Van u.'


  'Een gebied van honderdvijftigduizend vierkante kilometer?'


  'Van u.'


  'Heb je dat gehoord, Elma?'


  Elma zat op de grond, ze leunde met gesloten ogen tegen het aluminium eethuisje.


  'Maar waarom... waarom geven jullie me dit allemaal?' vroeg Sam, terwijl hij niet in de metalen gleuven van de ogen probeerde te kijken.


  'Dat is nog niet alles. Hier.' Zes andere rollen werden te voorschijn gehaald. De namen werden verklaard, de gebieden genoemd.


  'Maar dat is half Mars! Ik ben de eigenaar van half Mars!'


  Sam liet de rollen in zijn vuisten rammelen. Hij schudde ermee naar Elma, krankzinnig van het lachen.


  'Elma, heb je dat gehoord?'


  'Ik heb het gehoord,' zei Elma terwijl ze naar de hemel keek.


  Ze scheen naar iets uit te kijken. Ze begon nu al een beetje meer aandacht aan de dingen om haar heen te schenken.


  'Dank u, o, dank u,' zei Sam tegen het bronzen masker.


  'Vanavond is de grote avond,' zei het masker. 'U moet klaar zijn.'


  'Daar zal ik voor zorgen. Wat is het... een verrassing? Komen de raketten eerder dan we gedacht hadden, een maand eerder? Die tienduizend raketten, die kolonisten, mijnwerkers, arbeiders en hun vrouwen van de Aarde brengen, die honderdduizend mensen? Zou dat niet prachtig zijn, Elma? Zie je wel, ik heb het je wel gezegd. Ik heb het je wel gezegd, die stad daar zal ooit veel meer dan duizend zielen tellen. Er zullen vijftigduizend mensen bijkomen, en volgende maand honderdduizend, en tegen het einde van het jaar vijf miljoen aardmensen. En ik heb de enige eettent aan de drukste weg naar de mijnen!'


  De maskers zweefden op de wind. 'We verlaten je nu. Maak je klaar. Het land is van jou.'


  Als de metalen bladeren van de een of andere oude bloem, als blauwe veren, als vlinders van kobalt, reusachtig en stil, wendden de oude schepen de steven in het stralende maanlicht en bewogen ze zich voort over het golvend zand; de maskers straalden en glinsterden, totdat het laatste schijnsel, het laatste blauw, tussen de heuvels uit het gezicht verdwenen was.


  'Elma, waarom hebben ze dat gedaan? Waarom hebben ze me niet gedood? Weten ze dan helemaal niets? Wat is er mis met hen? Elma begrijp jij het?' Hij greep haar bij haar schouder. 'Ik bezit half Mafs!'


  Ze keek afwachtend naar de nachtelijke hemel.


  'Kom mee,' zei hij. 'We moeten zorgen dat we het eethuisje in gereedheid brengen. De worstjes allemaal in kokend water, de broodjes opwarmen, de chili koken, de uien schillen en in plakken snijden, de kruiden sorteren, de servetten in de houders doen, de tent moet brandschoon zijn! Hoera!' Hij danste even kort en wild, zijn hielen tegen elkaar klappend.


  'Oh, jongens wat ben ik blij. Nou en of, wat ben ik blij.' Hij begon vals te zingen. 'Dit is mijn geluksdag!'


  Hij legde worstjes in kokend water, sneed de broodjes en schilde de uien als een razende.


  'Denk je eens in, een verrassing, zei die Martiaan. Dat kan maar één ding betekenen, Elma. Die honderdduizend mensen komen hier eerder aan dan we gedacht hadden, vanavond, oh wat een avond! We zullen overstroomd worden met klanten! Dagen aan één stuk zullen we moeten werken, urenlang, met al die toeristen die rondrijden om alles te bekijken, Elma. Denk eens aan al dat geld!'


  Hij ging naar buiten en keek naar de hemel. Hij zag niets.


  'Over enkele ogenblikken misschien,' zei hij, terwijl hij zijn armen omhoog hield en met volle teugen de koele lucht opsnoof, waarna hij zich op zijn borst klopte. 'Ah!'


  Elma zei niets. Ze stond rustig aardappelen te schillen voorde patat frites, haar ogen steeds op de hemel gericht.


  'Sam,' zei ze een half uur later. 'Daar is het. Kijk.'


  Hij keek om hoog en hij zag het.


  De Aarde.


  Hij kwam vol en groen boven de heuvels op, als een prachtige geslepen steen.


  'Die goede oude Aarde,' fluisterde hij liefdevol. 'Die goede oude prachtige Aarde. Stuur me je hongerigen en je gebrekkigen. Iets, iets... hoe is dat gedicht ook alweer? Stuur me je hongerigen, oude Aarde. Hier is Sam Parkhill, zijn worstjes liggen allemaal in kokend water, zijn chili is aan de kook, alles is kraakhelder. Kom aan, jij aarde, stuur me je raketten!'


  Hij liep naar buiten om naar zijn eettent te kijken. Daar stond zij, volmaakt als een pasgelegd ei op de bodem van de dode zee, de enige kern van licht en warmte die er in die woestenij van honderden vierkante kilometers te vinden was. Het was als een hart dat eenzaam klopte in een groot, donker lichaam. Hij kreeg een ontroerd gevoel van trots, terwijl hij er met vochtige ogen naar keek.


  'Je wordt er wel een beetje nederig van,' zei hij, omgeven door de geuren van de warme knakworstjes, de warme broodjes en de vette boter. 'Komaan,' nodigde hij de verschillende sterren aan de hemel uit. 'Wie zal de eerste klant zijn?'


  'Sam,' zei Elma.


  De Aarde veranderde aan de donkere hemel. Zij vatte vlam.


  Een gedeelte ervan scheen los te scheuren en in ontelbare stukken uiteen te vliegen, alsof er een reusachtige legpuzzel ontploft was. Wel een minuut lang brandde zij met een felle, helse gloed, waardoor zij drie keer zo groot werd, toen doofde zij uit.


  'Wat was dat?' Sam keek naar het groene vuur in de lucht.


  'De Aarde,' zei Elma, terwijl ze haar handen gevouwen hield.


  'Dat kan de Aarde niet zijn, dat is de Aarde niet! Nee, dat mag de Aarde niet zijn! Het kan gewoon niet.'


  'Je bedoelt dat het de Aarde niet zou kunnen zijn,' zei Elma, terwijl ze naar hem keek. 'Dat is gewoon de Aarde niet. Nee, dat is de Aarde niet; bedoel je dat?'


  'Niet de Aarde... oh nee, het zou gewoon niet kunnen,' jammerde hij.


  Hij stond daar met zijn handen in zijn zij; zijn mond hing open, zijn ogen waren wijd opengesperd en dof, terwijl hij zich helemaal niet bewoog.


  'Sam.' Ze riep zijn naam. Voor het eerst sinds dagen straalden haar ogen. 'Sam?'


  Hij keek omhoog naar de hemel.


  'Nou,' zei ze. 'Ze keek enkele ogenblikken stil om zich heen.


  Toen hing ze kwiek een natte theedoek over haar arm. 'Steek nog eens wat meer lichten aan, zet de muziek harder, zet de deur wijd open. Er komt een hele bende klanten, over een miljoen jaar. We moeten klaar zijn, nou en of.'


  Sam bewoog zich niet.


  'Wat een prachtige plek voor een eethuisje,' zei ze. Ze boog zich voorover, pakte een tandenstoker uit een vaasje en stak die tussen haar voortanden. 'Ik zal je een geheimpje vertellen, Sam,' fluisterde ze, terwijl ze naar hem overleunde. 'Het ziet er naar uit dat dit een heel stil seizoen gaat worden.'


  


  November-december 2005. De stille steden


  


  Die avond kwam iedereen naar de hemel kijken. Men liet het eten staan, men vergat de schouwburg en iedereen nam plaats op zijn niet-meer-zo-nieuwe veranda om de groene planeet Aarde gade te slaan. Het was iets dat men vanzelf en zonder erbij na te denken deed; ieder deed het om het nieuws dat hij zo juist over de radio had gehoord, beter te begrijpen. Daar was de Aarde en de naderende oorlog, daar waren de honderdduizenden moeders en grootmoeders, vaders en broers, tantes, ooms en neven. Terwijl zij daar op hun veranda stonden, trachtten ze te geloven aan het bestaan van de Aarde, juist zoals ze eens hadden getracht te geloven aan het bestaan van Mars; nu was het probleem echter omgekeerd. Feitelijk was de aarde voor hen dood; al drie of vier jaar was het geleden dat zij ervan waren vertrokken. De ruimte werkte als een verdovend middel: een afstand van meer den honderdmiljoen kilometer stompte je af, deed de herinnering vervagen, ontvolkte de Aarde, wiste het verleden uit en stelde de mensen hier in staat hun werk te verrichten. Maar vanavond werden de doden weer ten leven gewekt, de Aarde was weer bewoond, de herinnering ontwaakte, een miljoen namen werden genoemd: wat zou die en die vanavond op de Aarde doen? Hoe zou deze het maken en gene? De mensen op de veranda's wierpen verstolen blikken op elkaar.


  Om negen uur scheen de Aarde te exploderen, vlam te vatten en te branden.


  De mensen op de veranda's hieven hun handen op als om de vlammen uit te slaan.


  Ze wachtten.


  Om middernacht doofde het vuur. De Aarde was er nog. Van de veranda's steeg een zucht op als een herfstwind.


  'Het is lang geleden dat we iets van Harry hebben gehoord.'


  'Hij maakt het best.'


  'We zouden moeder eens moeten schrijven.'


  'Het gaat toch goed met haar.'


  'Zou het?'


  'Natuurlijk, maak je niet ongerust.'


  'Zou ze het echt goed maken?'


  'Natuurlijk, natuurlijk, kom nu maar slapen.'


  Maar niemand maakte aanstalten om naar bed te gaan. Late maaltijden werden naar buiten gedragen op de donkere grasvelden en klaargezet op klaptafeltjes. Lusteloos gebruikten de mensen nu en dan iets, totdat om twee uur de flitsen van de lichtradio het bericht van de Aarde brachten. Ze konden de grote morsesignalen ontcijferen die ver weg flikkerden als vuurvliegjes:


  AUSTRALIË VERNIETIGD DOOR VOORTIJDIGE EXPLOSIE VAN OPGESLAGEN ATOOMBOMMEN. LOS ANGELES EN LONDEN GEBOMBARDEERD. OORLOG. KOM NAAR HUIS.


  KOM NAAR HUIS. KOM NAAR HUIS.


  De mensen stonden van tafel op.


  KOM NAAR HUIS. KOM NAAR HUIS. KOM NAAR HUIS.


  'Heb je dit jaar al bericht gehad van je broer Ted?'


  'Je weet hoe het gaat. Nu brieven voor de Aarde vijf pop per stuk kosten, schrijf ik niet veel.'


  KOM NAAR HUIS.


  'Ik ben benieuwd hoe Jane het maakt; je weet wel Jane, mijn jongste zusje.'


  KOM NAAR HUIS.


  Om drie uur in de morgen keek de eigenaar van de kofferwinkel op. Er kwamen veel mensen de straat in.


  'Ik ben speciaal laat open gebleven. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  Toen de dag aanbrak, waren alle koffers van de rekken verdwenen.


  


  Aan de oever van de dode Martiaanse zee lag een stil, wit stadje. Het stadje was leeg. Niets bewoog er zich. Eenzaam brandden de gehele dag de lampen in de winkels. De winkeldeuren stonden open alsof de mensen waren gevlucht zonder ze op slot te doen. Tijdschriften die een maand geleden met de zilveren raket van de Aarde waren gebracht, fladderden onaangeraakt en vergelend in de rekken voor de verlaten winkels.


  De stad was dood. De bedden waren leeg en koud. Het enige geluid was het gezoem van de elektrische installaties, die geheel automatisch bleven werken. Water stroomde in vergeten badkuipen, liep over in huiskamers, over veranda's en omlaag door tuintjes naar verwaarloosde bloemen. In de donkere bioscopen werd de kauwgom onder de zittingen hard met de afdrukken van de tanden er nog in.


  Bij de stad lag een rakethaven. Je kon er de zware schroeigeur nog ruiken van de laatste raket die vandaar was vertrokken voor de terugreis naar de Aarde. Als je een dubbeltje in de telescoop deed en deze op de Aarde richtte, kon je misschien de grote oorlog zich wel zien afspelen. Misschien kon je de vernietiging van New York aanschouwen. Misschien Londen, waarboven een nieuw soort mist hing. Misschien zou je dan begrijpen waarom dit stadje op Mars verlaten is. Hoe snel is de evacuatie in zijn werk gegaan? Loop een winkel binnen en druk op de toets van het kasregister. De lade springt open, vol blinkende, tinkelende munten. De oorlog op de Aarde moet wel heel erg zijn...


  Door de lege straten van deze stad liep een magere man, zachtjes fluitend en diep in gedachten verzonken een blikje voor zich uit schoppend. In zijn ogen lag de donkere, rustige glans van eenzaamheid. Hij bewoog zijn benige handen in zijn zakken die rammelden van nieuwe geldstukken. Af en toe gooide hij er een op de grond. Wanneer hij dat deed, lachte hij zacht en liep verder, overal blinkend geld rondstrooiend.


  Hij heette Walter Gripp. Hij bezat een goudmijn en een afgelegen hutje hoog in de blauwe Martiaanse heuvels, en eens in de twee weken kwam hij naar de stad lopen om er een rustige en verstandige vrouw te zoeken die met hem zou willen trouwen. Jarenlang was hij steeds opnieuw alleen en teleurgesteld naar zijn hut teruggekeerd. Toen hij een week geleden weer in de stad aankwam, had hij haar zo aangetroffen.


  Hij was die dag zo verbaasd geweest, dat hij zich naar een restaurant had gehaast en sandwiches met drie lagen biefstuk had besteld.


  'Er wordt voor gezorgd, meneer!' had hij geroepen en een doek over zijn arm gelegd.


  Hij manipuleerde met vlees en brood, dat de dag tevoren gebakken was, stofte een tafel af, verzocht zichzelf plaats te nemen en at tot hij de noodzaak voelde op zoek te gaan naar een bar, waar hij een dubbele whiskey bestelde. De barkeeper, een zekere Walter Gripp, was uitermate hoffelijk en bediende hem op zijn wenken.


  Hij propte zijn zakken vol met al het geld dat hij kon vinden. Hij laadde een speelgoedwagentje vol met tiendollarbiljetten en draafde uitgelaten de ganse stad door. Toen hij de buitenwijken bereikte, drong het opeens tot hem door hoe ezelachtig dom hij was. Hij had het geld helemaal niet nodig. Hij bracht de tiendollarbiljetten terug waar hij ze gevonden had, nam een dollar uit zijn eigen portefeuille om de sandwiches te betalen, deed deze in de kassa van het restaurant en gaf een kwart dollar toe als fooi.


  Die avond genoot hij van een heet Turks bad, een sappige kalfsfilet bekleed met uitgelezen champignons, sherry en aardbeien in wijn. Hij mat zich een nieuw blauw kostuum aan en een exclusieve grijze hoed, die onwennig op zijn magere hoofd balanceerde. Hij deed een munt in een jukebox en speelde 'That old gang of mine'. Hij deed een munt in twintig verschillende jukeboxen, verspreid over de hele stad. De verlaten straten en de nacht waren vervuld met de weemoedige muziek van 'That old gang of mine', terwijl hij, groot, mager en eenzaam, rondwandelde, klossend op zijn nieuwe schoenen, zijn koude handen in de zakken.


  Maar dat was een week geleden. Hij sliep in een mooi huis aan de Mars-avenue, stond 's morgens om negen uur op, nam een bad en wandelde op zijn gemak de stad in op zoek naar een ontbijt. Geen morgen ging voorbij of hij vroor een ton vlees, groenten en citroenpudding in, genoeg voor tien jaar, tot de raketten zouden terugkomen van de Aarde, als zij ooit kwamen. Deze avond slenterde hij door de stad en keek naar de wassen vrouwenbeelden in de kleurige etalages, roze en mooi. Voor het eerst besefte hij hoe dood de stad was. Hij tapte ergens een glas bier en snikte zacht.


  'Ach,' zei hij, 'ik ben helemaal alleen.'


  Hij ging het Elitetheater in om voor zichzelf een film te draaien en zo zijn gedachten van zijn eenzaamheid af te leiden. De bioscoop was hol en leeg als een graf met spoken die grauw en zwart over het reusachtige doek kropen. Huiverend haastte hij zich weg uit die behekste plaats.


  Toen hij besloten had naar huis terug te keren en midden op de rijweg van een zijstraat liep, of liever holde, hoorde hij een telefoon.


  Hij luisterde.


  'In een van die huizen gaat de telefoon.'


  Haastig liep hij verder.


  'Iemand moet die telefoon toch aannemen,' peinsde hij. Hij ging op de rand van het trottoir zitten en peuterde nadenkend een steentje uit zijn schoen.


  'Iemand!' schreeuwde hij terwijl hij opsprong. 'Ik! Grote hemel! wat mankeert mij?' Hij draaide in het rond. Welk huis? Daarginds!


  Hij rende het grasveld over, de trap op, het huis in en door een donkere gang.


  Hij griste de hoorn van de haak.


  'Hallo!' riep hij.


  Zzzzz


  'Hallo, hallo!'


  Ze hadden opgehangen.


  'Hallo!' schreeuwde hij en sloeg op het toestel. 'Stomme gek!' schold hij zichzelf. 'Op het trottoir gaan zitten, stommeling. O, vervloekte dwaas!' Hij streelde de telefoon. 'Kom, bel nog eens, vooruit!'


  Het was nooit bij hem opgekomen dat er nog anderen op Mars konden zijn achtergebleven. De ganse week had hij niemand gezien. Hij had gedacht dat alle andere steden even verlaten waren als deze.


  Nu beefde hij terwijl hij naar dit afschuwelijke witte telefoontoestel keek. Telefoonnetten verbonden alle steden op Mars met elkaar. Uit welke van de dertig plaatsen was er opgebeld?


  Hij wist het niet.


  Hij wachtte. Hij slenterde naar de vreemde keuken, ontdooide wat diepvriesbessen en at ze moedeloos op.


  'Er was niemand aan de andere kant van de lijn,' mompelde hij. 'Misschien is er ergens een paal omgewaaid en heeft de telefoon uit zichzelf gebeld.'


  Maar had hij niet een klik gehoord? Dat betekende toch dat iemand ver weg had opgehangen?


  De rest van de nacht bleef hij in de gang staan. 'Niet vanwege de telefoon,' verzekerde hij zichzelf. 'Maar omdat ik toch niets anders te doen heb.'


  Hij luisterde naar het tikken van zijn horloge.


  'Ze belt niet meer op,' zei hij. 'Ze belt nooit meer een nummer dat geen antwoord geeft. Waarschijnlijk belt ze op dit ogenblik andere huizen in de stad. En ik blijf hier maar rondhangen...


  Wacht eens even!' Hij lachte. 'Waarom zeg ik steeds "ze"?'


  Hij knipperde met zijn ogen. 'Het kan evengoed een "hij" zijn, niet?'


  Het kloppen van zijn hart kwam tot bedaren. Hij had het erg koud en hij had een hol gevoel van binnen.


  Hij zou zo graag willen dat het een 'zij' was.


  Hij verliet het huis en bleef in de grauwe morgen midden op straat staan.


  Hij luisterde. Geen geluid. Geen vogels, geen auto's. Slechts het kloppen van zijn hart. Klop, stilte, klop. Zijn gezicht deed pijn van de spanning. Er stond een zacht briesje, dat zijn jas deed opbollen.


  'Ssst,' fluisterde hij. 'Luister!'


  Hij draaide zich langzaam rond en vestigde zijn blik op het ene huis na het andere.


  Ze belt natuurlijk steeds nieuwe nummers, dacht hij. Het moet een vrouw zijn. Waarom? Alleen een vrouw blijft opbellen. Een man niet. Een man is onafhankelijk. Heb ik iemand opgebeld? Nee! Nooit bij mij opgekomen. Het moet een vrouw zijn, het kan niet anders!


  Luister.


  Ver weg, onder de sterren, rinkelde een telefoon.


  Hij begon te hollen en bleef weer staan om te luisteren. Zacht gerinkel. Hij holde een paar passen verder. Het werd luider. Hij rende door een steegje. Steeds luider. Hij koos een huis. De deur was op slot.


  Binnen rinkelde de telefoon.


  'Vervloekt.' Hij rukte aan de deurknop.


  De telefoon belde schril.


  Hij smeet een verandastoel door het raam van de zitkamer en sprong naar binnen.


  Voordat hij het toestel maar had aangeraakt, zweeg het. Hij beende het huis door, sloeg spiegels kapot, rukte de gordijnen omlaag en vernielde het keukenfornuis.


  Tenslotte nam hij uitgeput het dunne boek ter hand waarin alle telefoonnummers van Mars waren vermeld. Vijftigduizend namen.


  Hij begon met nummer één.


  Amelia Ames. Hij draaide haar nummer in New Chicago, honderd kilometer verder aan de overzijde van de dode zee. Geen antwoord.


  Nummer twee woonde in New New York, achtduizend kilometer verder aan de andere kant van de blauwe bergen. Geen antwoord.


  Hij belde nummer drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, met trillende vingers die niet in staat waren de hoorn vast te houden.


  Een vrouwenstem zei: 'Hallo?'


  Walter schreeuwde terug: 'Hallo, grote hemel, hallo!'


  'Dit is een opname,' zei de vrouwenstem. 'Miss Helen Arasumian is niet thuis. Wilt u een boodschap laten opnemen, zodat zij u kan bellen als zij terugkomt? Hallo? Dit is een opname. Miss Helen Arasumian is niet thuis. Wilt u een boodschap...'


  Hij hing op.


  Zijn lippen trilden toen hij ging zitten.


  Bij nader inzien draaide hij het nummer opnieuw.


  'Als miss Helen Arasumian thuiskomt,' zei hij, 'zeg haar dan dat ze dood kan vallen.'


  


  Hij belde de centrale van Mars Junction, New Boston, Arcadia en Roosevelt City, uitgaande van de redenering dat dit voor de hand liggende plaatsen waren waarvandaan iemand kon telefoneren; daarna zocht hij verbinding met gemeentehuizen en andere openbare gebouwen in elke stad. Hij belde de beste hotels. Echt iets voor een vrouw om zich in een luxueuze omgeving te nestelen.


  Plotseling hield hij op, sloeg zich kletsend in de handen en lachte. Natuurlijk! Hij zocht in de telefoongids en draaide vervolgens het nummer van de grootste schoonheidssalon in New Texas City. Als een vrouw ergens kon zijn, dan in een fluweelzachte, klatergouden schoonheidssalon, waar zij kon ronddarren, moddermaskers op haar gezicht smeren en onder een droogkap zitten!


  De telefoon rinkelde. Aan de andere kant nam iemand de hoorn op. Een vrouwenstem zei: 'Hallo!'


  'Als dat een opname is,' kondigde Walter Gripp aan, 'kom ik daarheen om de zaak op te blazen.'


  'Dit is geen opname,' zei de vrouwenstem. 'Hallo, hallo! Er is dus nog iemand in leven? Waar ben je?' Ze slaakte een verheugd gilletje.


  Walter viel bijna in zwijm. 'Jij!' Hij stond bevend op met wilde ogen. 'Grote hemel, wat een geluk! Hoe heet je?'


  'Genevieve Selsor!' Zij stond te huilen in de telefoon. 'O, ik ben zo blij van je te horen, wie je ook bent!'


  'Walter Gripp.'


  'Walter. Dag, Walter!'


  'Dag, Genevieve!'


  'Walter. Wat een mooie naam. Walter, Walter!'


  'Dank je wel.'


  'Walter, waar ben je?'


  Haar stem was zo vriendelijk en zacht en goed. Hij hield de hoorn strak tegen zijn oor, zodat ze er zacht in kon fluisteren. Hij voelde zijn voeten boven de vloer zweven. Zijn wangen gloeiden.


  'Ik ben in Marlin Village,' zei hij. 'Ik...'


  Zzzzz.'Hallo?' zei hij.


  Zzzzz.


  Hij sloeg op de haak. Niets.


  Ergens had de wind een paal doen omvallen. Even snel als Genevieve Selsor was gekomen, was zij weer verdwenen. Hij draaide het nummer, maar de lijn was dood.


  'In ieder geval weet ik waar zij is.' Hij haastte zich het huis uit. De zon kwam op toen hij een auto uit de garage van een onbekende reed, de achterbank vol stapelde met levensmiddelen uit het huis en wegreed over de autoweg met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur in de richting 'van New Texas City.


  Vijftienhonderd kilometer, dacht hij. Genevieve Selsor, wees gerust, ik kom eraan!


  Buiten de stad liet hij bij iedere bocht de claxon loeien. Bij zonsondergang, na een onmogelijke dag rijden, parkeerde hij de wagen in de berm, schopte zijn knellende schoenen uit, ging languit op de bank liggen en trok zijn hoed over zijn vermoeide ogen. Zijn ademhaling werd traag en regelmatig.


  De wind woei en de sterren schenen vriendelijk op hem neer in de vroege schemering. Rondom hem verhieven zich de Martiaanse bergen, miljoenen jaren oud. Sterrenlicht glinsterde op de torenspitsen van een Martiaans stadje, dat niet groter dan een spel schaakstukken, tussen de blauwe heuvels lag.


  Hij bevond zich in het overgangsgebied tussen waken en dromen. Hij praatte zachtjes. Genevieve. O, Genevieve, lieve Genevieve, neuriede hij, de jaren komen, de jaren gaan. Maar Genevieve, lieve Genevieve... Hij was warm van binnen. Hij hoorde haar rustige, lieve, frisse stem fluisteren. Hallo, dag Walter! Dit is geen opname. Waar ben je, Walter, waar ben je? Hij zuchtte, strekte zijn hand uit om haar aan te raken in het maanlicht. Lang zwart haar dat golfde in de wind: mooi haar was het. En haar lippen, rood als kersen. Haar wangen als versgeplukte, bedauwde rozen. Haar lichaam als een blanke, transparante nevel, terwijl haar zachte, frisse stem hem opnieuw de woorden toezong van het oude, weemoedige lied:


  O, Genevieve, lieve Genevieve, de jaren komen, de jaren gaan...


  Hij viel in slaap.


  


  Hij bereikte New Texas City om middernacht. Met een luide kreet stopte hij voor de Deluxe-schoonheidssalon. Hij verwachtte dat ze haastig naar buiten zou komen, in een wolk van parfum en met een blijde lach.


  Er gebeurde niets.


  'Zij slaapt.' Hij liep naar de deur. 'Hier ben ik!' riep hij. 'Hé, Genevieve!'


  De stad lag in het stille licht van de twee manen. Ergens speelde de wind met het zeil van een zonnescherm.


  Wijd gooide hij de glazen deur open en ging naar binnen.


  'Hé!' lachte hij zenuwachtig. 'Verberg je niet, ik weet dat je hier bent!'


  Hij doorzocht alle vertrekken.


  Hij vond een zakdoekje op de vloer. Het geurde zo fijn dat hij bijna zijn evenwicht verloor. 'Genevieve,' zei hij.


  Hij reed met de auto door de verlaten straten, maar hij zag niets.


  'Als dit een grap is...'


  Hij remde. 'Wacht eens even. Misschien is ze toen de verbinding verbroken werd, naar Marlin Village gereden terwijl ik hierheen kwam! Waarschijnlijk heeft zij de oude route langs de zee genomen. Dan zijn wij elkaar misgereden. Hoe kon ze weten dat ik haar kwam halen? Ik heb het haar niet gezegd. Toen de telefoonverbinding wegviel, is zij zo bang geworden, dat ze halsoverkop naar Marlin Village is gereden om mij te zoeken. En nu zit ik hier. Grote hemel, wat een sufferd ben ik!' Luid claxonnerend stoof hij de stad uit.


  De hele nacht reed hij door. Hij dacht: maar als ze nu niet in Marlin Village is als ik daar aankom? Hij wilde er niet aan denken. Ze moést er zijn. Hij zou naar haar toe hollen, haar vastpakken en, misschien, haar één kusje op haar mond geven. Genevieve, lieve Genevieve, floot hij, terwijl hij de snelheid opvoerde tot honderdvijftig kilometer.


  


  Marlin Village lag rustig in de vroege morgen. Gele lampen brandden nog in verscheidene winkels en een jukebox, die honderd uur achter elkaar had gespeeld, hield tenslotte meteen geknetter van elektriciteit op, wat de stilte volledig maakte. De zon verwarmde de straten en de koude, lege lucht.


  Walter reed de hoofdstraat in. De autolampen brandden nog en hij gaf signalen met zijn tweetonige claxon, zes keer op de ene hoek, zes keer op de andere. Hij tuurde naar de winkelopschriften. Zijn gezicht was bleek en vermoeid en zijn handen gleden van het vochtige stuurwiel.


  'Genevieve! riep hij in de verlaten straat.


  De deur van een schoonheidssalon ging open.


  'Genevieve!' Hij bracht de auto tot stilstand.


  Genevieve stond in de open deur en hij rende de straat over naar haar toe. Ze had een geopende doos bonbons in de hand. De vingers waarmee ze deze vasthield, waren bleek en plomp. Toen ze in het licht kwam, was haar gezicht rond en dik en haar ogen waren als twee heel grote eieren die in een witte massa brooddeeg wyren gestoken. Haar benen waren zo omvangrijk als boomstammen en ze bewoog zich met een gratieloos geslof. Haar haar had een onbestemde bruine tint en was steeds opnieuw opgemaakt, leek het, als een vogelnestje. Lippen had ze helemaal niet en ze compenseerde dit door zich een grote, rode, vettige mond te schilderen die eerst in blijdschap openviel en vervolgens in plotselinge schrik dichtklapte. Ze had haar wenkbrauwen geëpileerd tot dunne lijntjes als voelsprieten.


  Walter bleef staan. Zijn glimlach verdween. Hij staarde haar aan.


  Ze liet de doos bonbons op het trottoir vallen.


  'Ben jij... Genevieve Selsor?' Zijn oren suisden.


  'Ben jij Walter Griff?' vroeg ze.


  'Gripp.'


  'Gripp,' verbeterde zij zichzelf.


  'Hoe maak je het?' vroeg hij met ingehouden stem. Zij gaf hem een hand.


  Haar vingers waren kleverig van de chocola.


  


  'Zo,' zei Walter Gripp.


  'Wat is er?' vroeg Genevieve Selsor.


  'Ik zei alleen maar "zo",' zei Walter.


  'O.'


  Het was negen uur 's avonds. Zij waren die dag gaan picknicken. Als avondmaal had hij een biefstuk gebakken, die zij niet lekker vond omdat hij te rauw was; daarom had hij hem nog even laten sudderen, maar toen was hij veel te doorbakken of te gaar of iets dergelijks. Hij lachte en zei: 'We gaan naar de bioscoop!' Ze zei: 'Best,' en legde haar vingers, die onder de chocola zaten, op zijn arm. Maar alles wat ze wilde zien, was een vijftig jaar oude film van Clark Gable. 'Vind je hem niet fantastisch?' giechelde ze. 'Vind je hem gewoonweg niet fantastisch?' De film was uit.


  'Draai hem nog eens,' beval ze.


  'Nog eens?' vroeg hij.


  'Nog eens,' zei ze. Toen hij terugkwam, kroop ze dicht tegen hem aan en sloeg haar klauwen om hem heen. 'Je bent niet helemaal wat ik verwachtte, maar toch ben je wel aardig,' zei ze.


  'Dank je wel,' zei hij slikkend.


  'O, die Gable,' zei ze en kneep in zijn been.


  'Au!' zei hij.


  Na de film gingen ze winkelen in de stille straten. Ze sloeg een etalageruit in en trok de mooiste jurk aan die ze kon vinden. Ze keerde een flesje parfum om in haar haar, waardoor ze op een verdronken herdershond leek. 'Hoe oud ben je?' informeerde hij. 'Raad eens.' Druipend leidde ze hem langs de straat.'


  'Nou dertig,' zei hij.


  'Toe nou, ik ben pas zevenentwintig,' deelde ze hooghartig mee.


  'Hier is nog een snoepwinkel,' zei ze. 'Echt waar, ik heb een vorstelijk leven geleid sinds de catastrofe. Ik mocht mijn ouwelui niet, ze waren niet goed wijs. Twee maanden geleden zijn ze teruggegaan naar de Aarde. Het was de bedoeling dat ik hen met de laatste raket zou nareizen, maar ik ben hier gebleven. Weet je waarom?'


  'Nou?'


  'Omdat iedereen op mij vitte. Daarom ben ik gebleven waar ik mij de hele dag onder de parfum kan zetten en duizend glazen bier drinken en bonbons eten zonder dat iemand zegt: "O, daar zitten te veel calorieën in!" En zodoende ben ik hier!'


  'Prettig!' Walter sloot zijn ogen.


  'Het wordt laat,' zei ze.


  'Ja.'


  'Ik ben moe,' zei ze.


  'Wat vreemd, ik voel me klaar wakker.'


  'O,' zei ze.


  'Ik heb zin om de hele nacht op te blijven,' zei hij. 'Zeg, bij Mike hebben ze reuze grammofoonplaten. Kom mee, dan zal ik ze voor je draaien.'


  'Ik ben moe.' Met schalkse, glimmende ogen gluurde ze naar hem.


  'Ik heb helemaal geen slaap,' zei hij. 'Vreemd.'


  'Kom mee naar de schoonheidssalon,' zei ze. 'Ik wil je iets laten zien.'


  Ze trok hem mee door de glazen deur en duwde hem naar een grote witte doos. 'Toen ik New Texas City verliet,' zei ze, 'heb ik dit meegenomen.' Ze maakte het roze lint los. 'Ik dacht: kijk, hier ben ik, de enige vrouw op Mars, en daar is de enige man, en kijk. ..' Ze tilde het deksel op en sloeg de krakende lagen ritselend roze vloeipapier terug. Ze streelde het.


  'Alsjeblieft.'


  Walter Gripp keek. 'Wat is dat?' vroeg hij terwijl hij begon te beven.


  'Weet je dat niet, suffie? Helemaal van kant, en wit en mooi en wat je maar wilt.'


  'Nee, ik weet niet wat het is.'


  'Een trouwjapon, suffie!'


  'O ja?' Zijn stem klonk schor.


  Hij sloot zijn ogen. Haar stem was nog steeds zacht en fris en lief zoals toen door de telefoon. Maar toen hij zijn ogen opende en naar haar keek...


  'Hij schuifelde achteruit. 'Wat mooi,' zei hij.


  'Ja, hè?'


  'Genevieve.' Hij keek naar de deur.


  'Ja?'


  'Genevieve, ik moet je iets zeggen.'


  'Ja?' Zij kwam naar hem toe, een dikke wolk parfumgeur om haar rond, bleek gezicht.


  'Wat ik je wilde zeggen, is...' zei hij.


  'Ja?'


  'Dag!'


  Hij was de deur uit en in de auto voordat ze kon schreeuwen. Ze holde naar buiten en bleef op het trottoir staan terwijl hij de auto keerde.


  'Walter Griff, kom terug!' huilde zij terwijl zij haar armen uitstrekte.


  'Gripp,' verbeterde hij haar.


  'Gripp!' schreeuwde zij.


  Zonder zich om haar stampen en gillen te bekommeren liet hij de auto door de stille straat gieren. De uitlaatgassen deden de witte japon opwaaien die zij in haar vormeloze handen verkreukelde. De sterren blonken helder en de auto verdween in de duisternis van de woestijn.


  


  Drie dagen en nachten lang reed hij onafgebroken door. Eenmaal dacht hij dat hij een andere auto zag, die hem volgde. Het angstzweet brak hem uit en hij sloeg een andere weg in dwars door de verlaten Martiaanse wereld en langs dode stadjes. Hij reed en reed een week en een dag, totdat er vijftienduizend kilometer tussen hem en Marlin Village lagen.


  Hij stopte in een dorpje dat Holtville Springs heette, waar een paar kleine winkeltjes waren waar hij 's avonds de lampen kon aansteken, en restaurants waar hij kon gaan zitten en maaltijden bestellen. Daar is hij sindsdien blijven wonen, met twee grote ijskasten volgepropt met levensmiddelen voldoende voor honderd jaar, genoeg sigaren voor tienduizend dagen en een goed bed met een zachte matras.


  En wanneer gedurende de lange jaren bij tijd en wijle de telefoon rinkelt, antwoordt hij niet.


  


  April 2026. De lange jaren


  


  Wanneer de wind door de lucht huilde, zat hij altijd met zijn kleine gezin in de stenen hut en ze warmden hun handen bij een klein houtvuur. De wind joeg het water in de kanalen op en blies de sterren bijna uit de hemel, maar mr. Hathaway zat steeds tevreden daar en praatte met zijn vrouw, zijn vrouw gaf antwoord en dan zei hij altijd iets tegen zijn twee dochters en zijn zoon over de goede oude tijd op Aarde en zij gaven hem dan allemaal netjes antwoord.


  Het was twintig jaar na de Grote Oorlog. Mars was een dode planeet. Of het op Aarde hetzelfde was of niet was een onderwerp van veel kalme gesprekken tussen Hathaway en zijn gezin tijdens de lange Martiaanse avonden.


  Deze avond was een van die heftige Martiaanse stofstormen losgebarsten over de laaggelegen Martiaanse kerkhoven. Hij joeg door de oude steden en sleurde de plastic muren van de nieuwe stad mee, die door de Amerikanen gebouwd was en helemaal verlaten in het zand lag te vergaan.


  De storm ging liggen. Nu het weer was opgeklaard, ging Hathaway naar buiten om de aarde groen te zien gloeien aan de winderige hemel. Hij stak een hand omhoog, zoals iemand zou doen die een zwak brandende lamp aan het plafond van een donkere kamer vast wilde draaien. Hij keek uit over de bodem van de zee, waarvan het water reeds lang geleden verdampt was. Geen enkel ander levend wezen meer op deze hele planeet, dacht hij. Alleen ik. En zij. Hij keek achter zich de stenen hut binnen.


  Wat zou er nu op Aarde aan de hand zijn? Door zijn telescoop die een lens had met een doorsnee van vijfenzeventig centimeter had hij geen enkele uiterlijke verandering van de Aarde kunnen waarnemen. Nou, dacht hij, als ik voorzichtig ben, kan ik het hier nog wel twintig jaar uithouden. Er zou iemand kunnen komen. Over de dode zeeën, of uit de ruimte in een raket die een kleine draad van rood vuur achter zich aansleepte.


  Hij riep naar binnen in de hut: 'Ik ga even een eindje om.'


  'Goed,' zei zijn vrouw.


  Hij bewoog zich rustig naar beneden door de verzameling ruïnes. 'Made in New York,' las hij op een stuk metaal waar hij langsliep. 'En al deze, dingen van de Aarde zullen allang verdwenen zijn voor de oude Martiaanse steden vergaan zijn.'


  Hij keek naar het vijftig eeuwen oude dorp dat tussen de blauwe bergen lag.


  Hij kwam bij een eenzaam Martiaans kerkhof, een reeks kleine zeshoekige stenen op een heuvel, waar de verlaten wind omheen woei.


  Hij stond daar neer te zien op vier graven met ruwhouten kruisen en hij keek naar de namen. Er kwamen geen tranen in zijn ogen. Die waren allang geleden gedroogd. 'Kunnen jullie mij vergeven wat ik gedaan heb?' vroeg hij de kruisen. 'Ik was zo eenzaam. Jullie begrijpen het wel, nietwaar?'


  Hij ging weer terug naar de stenen hut en nog een keer, vlak voor hij naar binnen ging, hield hij zijn hand boven zijn ogen en zocht de donkere hemel af.


  'Je blijft wachten en wachten en kijken,' zei hij, 'en misschien, op een avond...'


  Er was een kleine rode vlam in de lucht.


  Hij stapte weg uit de lichtkring rond de hut.


  '... en je kijkt opnieuw,' fluisterde hij.


  De kleine rode vlam was er nog steeds.


  'Die was daar gisteravond niet,' fluisterde hij.


  Hij struikelde en viel, hij hees zich overeind, rende naar de achterkant van de hut, draaide de telescoop en richtte die op de hemel.


  Een hele poos later, nadat hij lange tijd verbijsterd gekeken had, verscheen hij in de lage deuropening van de hut. De vrouw, de twee dochters en de zoon draaiden hun hoofd naar hem toe. Eindelijk was hij in staat om iets te zeggen.


  'Ik heb goed nieuws,' zei hij. 'Ik heb naar de hemel gekeken. Er komt een raket aan die ons allemaal naar huis zal brengen. Vroeg in de morgen zal hij hier zijn.'


  Hij liet zijn handen zakken, hij verborg zijn gezicht in zijn handen en begon zacht te huilen.


  Om drie uur die ochtend stak hij de ruïnes van Nieuw New York in brand.


  Hij had een fakkel in zijn hand en liep door de plastic stad heen; hier en daar hield hij de fakkel bij de plastic muren. De stad bloeide op als een grote bloem van hitte en licht. Het was een vuur van anderhalve vierkante kilometer, groot genoeg om in de ruimte gezien te worden. Het zou voor de raket een teken zijn om naar beneden te komen, naar mr. Hathaway en zijn gezin.


  Terwijl zijn hart pijnlijk en snel klopte, liep hij terug naar de hut. 'Zien jullie dat?' Hij hield een stoffige fles omhoog in het licht. 'Wijn die ik bewaard heb, speciaal voor vanavond. Ik wist dat iemand ons op zekere dag zou vinden! We zullen een glas drinken om het te vieren!'


  Hij schonk vijf glazen vol.


  'Het heeft lang geduurd,' zei hij, terwijl hij ernstig naar zijn glas keek. 'Herinneren jullie je de dag dat de oorlog uitbrak? Twintig jaar en zeven maanden geleden. Alle raketten werden van Mars naar huis geroepen. Jij en ik, en de kinderen waren ginds in de bergen, waren bezig met een archeologisch onderzoek, een wetenschappelijk onderzoek naar de operatietechnieken van de oude Martianen. We spoorden onze paarden aan, we reden ze bijna dood, herinneren jullie je nog? Maar we kwamen hier een week te laat in de stad aan. Iedereen was vertrokken. Amerika was verwoest; alle raketten waren vertrokken zonder op de achterblijvers te wachten, weten jullie dat nog, weten jullie nog wel? En dat we ontdekten dat wij de enigen waren die waren achtergebleven? God, wat kropen de jaren langzaam voorbij. Zonder jullie hier, jullie allemaal, zou ik het niet uitgehouden hebben. Zonder jullie zou ik zelfmoord hebben gepleegd. Maar het was de moeite waard om samen met jullie te wachten. Proost op onszelf dus.' Hij hief zijn glas op. 'En op de lange jaren, waarin we hier samen gewacht hebben.' Hij dronk.


  De vrouw, de twee dochters en de zoon brachten hun glas naar hun lippen.


  De wijn stroomde bij hen alle vier over de kin.


  Toen de morgen aanbrak, was de stad veranderd in een heleboel grote zwarte vlokken die over de zeebodem woeien. Het vuur was gedoofd, maar het had zijn werk gedaan: de rode punt aan de hemel werd groter.


  Vanuit de stenen hut kwam het sterke, geurige aroma van versgebakken gemberbrood. Zijn vrouw stond over de tafel gebogen en zette de hete blikken met het versgebakken brood neer, toen Hathaway binnenkwam. De twee dochters veegden met harde bezems zorgvuldig over de kale vloer en de zoon poetste het zilveren bestek op.


  'We zullen een geweldig ontbijt voor hen klaarmaken,' lachte Hathaway. 'Jullie móeten je beste kleren aantrekken!


  Hij haastte zich over het erf naar de grote metalen loods. Daarbinnen was de diepvrieskist en de energiegenerator, die hij met zijn kleine efficiënte, nerveuze vingers had hersteld en gedurende al die jaren had onderhouden, net zoals hij in zijn vrije tijd klokken, telefoons en bandrecorders had gerepareerd. De loods stond vol dingen die hijzelf had gebouwd, er waren zelfs enkele zinloze mechanismen en nu hij er naar keek, was het ook voor hem een raadsel waarvoor ze hadden moeten dienen.


  Uit de diepvrieskist haalde hij beijzelde pakken bonen en aardbeien, twintig jaar oud. Lazarus, sta op, dacht hij en hij haalde een bevroren kip te voorschijn.


  De lucht hing vol etensgeuren toen de raket landde.


  Hathaway rende als een kleine jongen de heuvel af. Hij bleef één keer staan, omdat hij een plotselinge scheut pijn in zijn borst voelde. Hij ging op een stuk steen zitten om weer even op adem te komen, dan rende hij verder, de hele rest van de weg. Hij stond daar in de hete atmosfeer die door de raket werd veroorzaakt. Er ging een deur open. Een man keek naar beneden.


  Hathaway schermde zijn ogen af met zijn hand en zei tenslotte: 'Kapitein Wilder!'


  'Wie bent u?' vroeg kapitein Wilder. Hij sprong naar beneden en stond daar naar de oude man te kijken. Hij stak zijn hand uit. 'Grote God, ben jij het, Hathaway!'


  'Precies.' Ze stonden oog in oog.


  'Hathaway van mijn oude bemanning, van de Vierde Expeditie.'


  'Dat is lang geleden, kapitein.'


  'Veel te lang. Het doet me deugd je weer te zien.'


  'Ik ben oud geworden," zei Hathaway enkel. 'Ik zelf ben ook niet meer een van de jongsten. Ik ben twintig jaar weg geweest naar Jupiter, Saturnus en Neptunus.'


  'Ik heb gehoord dat ze u hadden weggepromoveerd, zodat u zich niet meer met de koloniale politiek hier op Mars zou bemoeien.' De oude man keek om zich heen. 'U bent zo lang weggeweest, dat u niet meer weet wat er gebeurd is...'


  Wilder zei: 'Dat kan ik wel raden. We zijn twee keer in een baan om Mars heengevlogen. We hebben maar één andere mens hier gevonden, ongeveer vijftienduizend kilometer hier vandaan, een zekere Walter Gripp. We hebben hem aangeboden met ons mee te komen, maar hij weigerde. Het laatste wat we van hem zagen, was dat hij in een schommelstoel midden op een snelweg zat en rustig een pijp rookte en naar ons zwaaide. Mars is nagenoeg dood, er leeft zelfs geen enkele Martiaan meer. Hoe staat het met de Aarde?'


  'Dat weet u net zo goed als ik. Zo nu en dan vang ik de radio van de Aarde op, erg zwakjes. Maar het is altijd een vreemde taal. Het spijt me te moeten zeggen dat Latijn de enige vreemde taal is die ik ken. Er komen maar enkele woorden door. Ik veronderstel dat de Aarde voor het grootste deel verwoest is, maar de oorlog gaat verder. Gaat u terug, meneer'?'


  'Ja. Wij zijn natuurlijk nieuwsgierig. Wij hadden geen radiocontact, zo ver weg in de ruimte. Wij willen de Aarde zien, wat de consequenties daarvan ook zijn.'


  'Neemt u ons met u mee?'


  De kapitein keek ontsteld. 'Ach natuurlijk, je vrouw, nu herinner ik me haar weer. Vijfentwintig jaar geleden, nietwaar? Toen de Eerste Stad gebouwd was, nam jij ontslag uit dienst en nam haar mee naar hier toe. En daar waren ook je kinderen...'


  'Mijn zoon en twee dochters.'


  'Ja, dat herinner ik me. Zijn ze hier?'


  'Boven in onze hut. Boven op de heuvel staat op jullie allemaal een heerlijk ontbijt te wachten. Komt u mee?'


  'We voelen ons zeer vereerd, Hathaway.' Kapitein Wilder riep naar de raket: 'Iedereen van boord!'


  


  Ze liepen tegen de heuvel op, Hathaway, kapitein Wilder en de twintig bemanningsleden, allemaal achter elkaar, terwijl ze met volle teugen de koele morgenlucht inademden. De zon kwam op en het werd een prachtige dag.


  'Herinnert u zich Spender nog, kapitein?'


  'Ik ben hem nooit vergeten.'


  'Eens per jaar ongeveer breng ik een bezoek aan zijn graf. Het ziet er naar uit dat hij uiteindelijk toch zijn zin krijgt. Hij wilde niet hebben dat we hier kwamen en ik veronderstel dat hij gelukkig is, nu we allemaal weg zijn gegaan.'


  'En hoe zit het inet... hoe heette hij ook weer? Parkhill, Sam Parkhill?'


  'Hij heeft een eethuisje geopend.'


  'Dat is echt iets voor hem.'


  'En een week later ging hij terug naar de aarde voor de oorlog.'


  Hathaway bracht zijn hand naar zijn borst en ging plotseling op een rotsblok zitten. 'Het spijt me. De opwinding. Om jullie allemaal te zien, na al deze jaren. Ik moet even rusten.' Hij voelde zijn hart bonzen. Hij telde de slagen. Hij was er heel erg slecht aan toe.


  'We hebben een dokter,' zei Wilder. 'Het spijt me, Hathaway, ik weet dat jij het ook bent, maar we kunnen je beter even door onze eigen dokter laten onderzoeken.' De dokter werd erbij geroepen.


  'Met mij is het in orde,' hield Hathaway vol. 'Het wachten, de opwinding.'


  Hij kon nauwelijks ademhalen. Zijn lippen waren blauw.


  'Weet u,' zei hij, terwijl de dokter zijn stethoscoop tegen hem aandrukte, 'het is net of ik al deze jaren alleen voor deze ene dag ben blijven leven en nu jullie hier zijn om me mee terug te nemen naar de aarde, ben ik tevreden en kan ik gewoon gaan liggen en het opgeven.'


  'Hier.' De dokter gaf hem een geel pilletje. 'We kunnen je beter even laten rusten.'


  'Onzin. Laat me maar gewoon eventjes zitten. Het is fijn om jullie allemaal te zien. Fijn om weer nieuwe stemmen te horen.'


  'Werkt de pil?'


  'Prachtig. Daar gaan we!' Ze liepen tegen de heuvel op.


  


  'Alice, kom eens kijken wie hier is!'


  Hathaway fronste en keek de hut binnen. 'Alice heb je het gehoord?'


  Zijn vrouw verscheen. Een ogenblik later kwamen de twee dochters naar buiten, lang en gracieus, gevolgd door een nog langere zoon.


  'Alice, kun jij je kapitein Wilder nog herinneren?'


  Ze aarzelde en keek naar Hathaway alsof ze aanwijzingen van hem verwachtte, dan glimlachte ze. 'Natuurlijk, kapitein Wilder!'


  'Ik kan me nog herinneren dat we samen gedineerd hebben aan de vooravond van mijn vertrek naar Jupiter, mrs. Hathaway.'


  Ze schudde zijn hand krachtig. 'Mijn dochters, Marguerite en Susan. Mijn zoon John. Jullie herinneren je de kapitein natuurlijk nog wel?'


  Onder veel gelach en gepraat werden er handen geschud. Kapitein Wilder snoof de lucht op. 'Is dat gemberbrood?'


  'Wilt u wat hebben?'


  Iedereen zette zich in beweging. Snel werden er klaptafels naar buiten gebracht, het dampende eten werd in schalen op tafel gezet, borden werden neergezet, het dure zilveren bestek en fijn damasten servetten werden uitgelegd. Kapitein Wilder stond eerst te kijken naar mrs. Hathaway en dan naar haar zoon en haar twee lange dochters die zich zwijgend voortbewogen.


  Hij keek naar hun gezicht, terwijl ze langs hem schoten en hij volgde elke beweging van hun handen, elke uitdrukking op hun gladde gezichten, die geen enkele rimpel vertoonden. Hij ging op een stoel zitten die hem door de zoon gebracht werd.


  'Hoe oud ben jij, John?'


  De zoon antwoordde: 'Drieëntwintig.'


  Wilder speelde onhandig met zijn bestek. Zijn gezicht was plotseling bleek geworden. De man die naast hem zat fluisterde: 'Kapitein Wilder, dat kan helemaal niet kloppen.'


  De zoon verwijderde zich om nog meer stoelen te halen.


  'Wat bedoel je, Williamson?'


  'Ik ben zelf drieënveertig, kapitein. Ik was met de jonge Hathaway daar tegelijk op school, twintig jaar geleden. Hij zegt dat hij nu pas drieëntwintig is, maar dat is niet juist. Hij zou minstens tweeënveertig moeten zijn. Wat heeft dat te betekenen?'


  'Ik weet het niet.'


  'Het lijkt wel of u zich niet goed voelt.'


  'Dat voel ik me ook niet. Die dochters ook, ik heb hen ongeveer twintig jaar geleden gezien; ze zijn niet veranderd, ze hebben nog geen rimpel. Wil jij me een plezier doen? Ik wil dat je even een boodschap voor me doet, Williamson. Ik zal zeggen waar je heen moet gaan en wat je moet controleren. Probeer tegen het einde van het ontbijt ongemerkt te verdwijnen. Het zal je niet meer dan tien minuten kosten. De plek is niet ver van hier, ik heb hem vanuit de raket gezien toen we geland zijn.'


  'Hé, waar praten jullie zo ernstig over?' Mrs. Hathaway schepte snel soep in hun kommen. 'Jullie moeten lachen; we zijn allemaal bij elkaar, de reis is voorbij en het is weer bijna net als thuis!'


  'Ja.' Kapitein Wilder lachte. 'U ziet er beslist erg mooi en jong uit, mrs. Hathaway!'


  'Dat is nou weer echt iets voor een man!'


  Hij keek hoe ze langzaam wegliep, met haar warme, roze gezicht, glad als een appel, fleurig en zonder rimpels. Ze lachte klaterend om elke grap, ze deelde netjes sla rond, zonder ooit een ogenblik te stoppen om op adem te komen. Ook de tanige zoon en de welgeschapen dochters waren geweldig geestig, net als hun vader, terwijl ze vertelden over hun geheimzinnige leven en de lange jaren hier; hun vader knikte onderwijl trots tegen ieder van hen.


  Williamson sloop weg, de heuvel af.


  'Waar gaat hij nou naar toe?' vroeg Hathaway.


  'Even de raket controleren,' zei Wilder. 'Maar zoals ik al zei, Hathaway, op Jupiter is helemaal niets te vinden, niets wat de mensen zou interesseren. Hetzelfde geldt voor Saturnus en Pluto.' Wilder praatte automatisch, zonder dat hij zijn eigen woorden hoorde. Hij dacht alleen maar aan Williamson die de heuvel afrende en dadelijk hier weer naar boven zou komen klimmen om te vertellen wat hij ontdekt had.


  'Dank je wel.' Marguerite Hathaway schonk zijn waterglas weer vol. in een opwelling raakte hij haar arm aan. Ze lette er niet eens op. Haar huid was warm en zacht.


  Hathaway, aan de andere kant van de tafel, zweeg verschillende ogenblikken, terwijl hij zijn vingers met een pijnlijk gezicht tegen zijn borst aandrukte, dan luisterde hij weer naar de mompelende gesprekken, waar plotseling soms een luid getater tussendoor klonk, terwijl hij zo nu en dan bezorgd naar Wilder keek, die het gemberbrood waar hij op zat te kauwen helemaal niet lekker scheen te vinden.


  Williamson kwam terug. Hij bleef met zijn vork in zijn eten prikken, totdat de kapitein tersluiks tegen hem fluisterde: 'En?'


  'Ik heb het gevonden,'


  'Nou?'


  Het gezicht van Williamson was bleek. Hij hield zijn ogen op de lachende mensen gericht. De dochters glimlachten ernstig en de zoon vertelde een grap. Williamson zei: 'Ik ben naar het kerkhof geweest.'


  'Daar stonden vier kruisen?'


  'Daar stonden vier kruisen. De namen stonden er nog steeds op. Ik heb ze opgeschreven om er zeker van te zijn.' Hij las ze voor van een wit stukje papier. 'Alice, Marguerite, Susan en John Hathaway. Overleden aan een onbekende virusziekte. Juli 2007.'


  'Dank je, Williamson.' Wilder sloot zijn ogen.


  'Negentien jaar geleden dus.' De handen van Williamson beefden.


  'Ja.'


  'Maar wie zijn dit dan?'


  'Ik weet het niet.'


  'Wat gaat u doen?'


  'Dat weet ik ook niet.'


  'Zullen we het tegen de andere mannen zeggen?'


  'Straks. Eet door alsof er niets aan de hand is.'


  'Ik heb nu niet zoveel honger meer, moet ik u zeggen.'


  De maaltijd eindigde met wijn die uit de raket werd gehaald.


  Hathaway stond op. 'Een dronk op jullie allemaal; het is fijn om weer samen met vrienden te zijn. En op mijn vrouw en kinderen, zonder wie ik het alleen niet overleefd zou hebben. Het is alleen door hun vriendelijkheid en hun goede zorgen voor mij, dat ik verder ben blijven leven en heb gewacht op jullie komst.' Hij hief zijn glas op naar zijn gezin, dat zelfverzekerd naar hem terugkeek en pas de ogen neersloeg, toen iedereen dronk.


  Hathaway dronk zijn glas leeg. Hij gaf geen enkel geluid, toen hij voorover op tafel viel en op de grond gleed. Verschillende mannen legden hem wat gemakkelijker. De dokter boog zich over hem heen en luisterde. Wilder raakte de schouder van de dokter aan. De dokter keek op en schudde zijn hoofd.Wilder knielde neer en nam de hand van de oude man. 'Wilder?' De stem van Hathaway was nauwelijks hoorbaar. 'Ik heb het ontbijt bedorven.'


  'Onzin.'


  'Zeg Alice en de kinderen vaarwel voor me.'


  'Wacht een ogenblik, ik zal ze roepen.'


  'Nee, nee, niet doen!' hijgde Hathaway. 'Ze zouden het niet begrijpen. Ik zou niet willen dat ze het begrepen! Niet doen!'


  Wilder bewoog zich niet.


  Hathaway was dood.


  Wilder wachtte lange tijd. Toen stond hij op en liep weg van de verbijsterde groep die rond Hathaway zat. Hij liep naar Alice Hathaway, keek haar recht in haar ogen en zei: 'Weet u wat er gebeurd is?'


  'Iets met mijn man?'


  'Hij is net overleden; zijn hart,' zei Wilder.


  Hij keek haar aan.


  'Het spijt me,' zei ze.


  'Hoe voelt u zich?' vroeg hij.


  'Hij wilde niet hebben dat we verdriet zouden hebben. Hij heeft ons verteld dat dit eens zou gebeuren en hij wilde niet hebben dat we zouden huilen. Hij heeft ons niet geleerd hoe we dat moesten doen, weet u. Hij wilde niet hebben dat we dat wisten. Dat was het ergste wat een mens kon overkomen, zei hij, dat hij wist wat eenzaamheid en droefheid was en dan moest gaan huilen. Daarom mochten wij niet weten wat huilen was, of bedroefd zijn.'


  Wilder keek naar haar handen, de zachte warme handen, de zorgvuldig verzorgde nagels en de taps toelopende polsen. Hij zag haar slanke, zachte blanke hals en haar intelligente ogen.


  Tenslotte zei hij: 'Mr. Hathaway heeft een meesterwerk gemaakt, toen hij u en uw kinderen vervaardigde.'


  'Hij zou het fijn gevonden hebben, dat van u te horen. Hij was zo trots op ons. Na een poosje vergat hij zelfs dat hij ons gemaakt had. Tenslotte hield hij van ons en beschouwde hij ons als zijn echte vrouwen kinderen. En, in zekere zin, zijn we dat ook.'


  'U bent een grote troost voor hem geweest.'


  'Ja, jaren aan een stuk hebben we bij elkaar gezeten en gepraat. Hij hield er zo van om te praten. Hij hield van de stenen hut en de open haard. We hadden in een van de gewone huizen in de stad kunnen wonen, maar hij vond het hierboven zo fijn, hier kon hij primitief leven als hij dat fijn vond, of modern, als hij daar zin in had. Hij vertelde me alles van zijn laboratorium en de dingen die hij daar deed. Hij bracht overal in die dode Amerikaanse stad daar beneden luidsprekers aan. Wanneer hij op een knop drukte, gingen de lichten in die stad branden en er klonken geluiden, alsof er tienduizend mensen woonden. Er waren geluiden van vliegtuigen en auto's en van mensen die met elkaar praatten. Hij zat daar dan altijd en rookte een sigaar; dan praatte hij met ons en de geluiden van de stad kwamen naar ons omhoog. Zo nu en dan rinkelde de telefoon en dan kwam er een opgenomen stem, die mr. Hathaway wetenschappelijke en chirurgische problemen voorlegde en hij gaf antwoord op de vragen. Met die rinkelende telefoon, met ons hier, met de geluiden van de stad en met zijn sigaar was mr. Hathaway heel gelukkig. Er was maar een ding dat hij ons niet kon laten doen,' zei ze. 'En dat was ouder worden. Hij werd iedere dag ouder, maar wij bleven hetzelfde. Ik denk dat het hem niet zoveel kon schelen. Ik denk dat hij wilde dat we zo zouden zijn.'


  'We zullen hem beneden op het Kerkhof begraven, waar de vier andere kruisen staan. Ik denk dat hij dat graag zou willen.'


  Ze legde haar hand lichtjes op zijn pols. 'Ik ben er zeker van dat hij dat zou willen.'


  Er werden bevelen gegeven. Het gezin volgde de kleine processie de heuvel af. Twee mannen droegen Hathaway, die onder een deken op een brancard lag. Ze liepen langs de stenen hut en de loods waar Hathaway vele jaren geleden zijn werk begonnen was. Wilder bleef in de deur van de werkplaats staan.


  Hoe moet het zijn, vroeg hij zich af, om met een vrouw en drie kinderen alleen op een planeet te wonen en ze dan te moeten zien sterven, zodat je alleen achterblijft met de wind en de stilte? Wat zou je dan doen? Ze begraven op een kerkhof en kruisen op hun graf zetten en dan weer naar boven gaan naar de werkplaats en met alle macht van je geest en je herinnering en de accuratesse van je vingers en je genialiteit, stukje voor stukje al die dingen bij elkaar voegen, waaruit je vrouw, je zoon, je dochters hadden bestaan. Met een complete Amerikaanse stad daar beneden, waaruit hij de nodige voorraden kon betrekken, kon een briljant man alles doen.


  Het geluid van hun voetstappen werd gedempt door het zand. Toen ze het kerkhof opliepen waren er al twee mannen bezig een graf te delven.


  Laat in de middag gingen ze terug naar de raket. Williamson knikte naar de stenen hut. 'Wat doen we verder met hén?'


  'Ik weet het niet,' zei de kapitein.


  'Gaat u ze uitschakelen?'


  'Uitschakelen?' De kapitein keek enigszins verbaasd. 'Het is geen moment bij me opgekomen.'


  'U neemt hen toch zeker niet met ons mee terug?'


  'Nee, dat zou zinloos zijn.'


  'U bedoelt dat u hen achterlaat, zo, zoals ze zijn!'


  De kapitein gaf Williamson een revolver. 'Als jij er iets aan kunt doen, dan ben je dapperder dan ik.'


  Vijf minuten later kwam Williamson de hut weer uit, hevig transpirerend. 'Hier, daar hebt u uw revolver weer terug. Nu begrijp ik wat u bedoelt. Ik ging met de revolver de hut binnen. Een van de dochters glimlachte tegen me. Dat deden de anderen ook. De vrouw bood me een kop thee aan. God, het zou moord zijn!'


  Wilder knikte. 'Zoiets moois als zij zal er nooit meer geschapen worden. Ze zijn gemaakt om voort te blijven bestaan; tien, vijftig, tweehonderd jaar. Ja, ze hebben evenveel recht op het... het leven als jij en ik, of wie van ons dan ook.' Hij klopte zijn pijp uit. 'Nou, kom aan boord. We vertrekken. Deze stad is verdwenen, we zullen hem niet meer gebruiken.'


  Het was laat op de dag. Er stak een koude wind op. De mannen waren allemaal aan boord. De kapitein aarzelde. Williamson zei: 'U gaat me nou toch niet vertellen dat u naar hen teruggaat om... afscheid ... van hen te nemen?'


  De kapitein keek kil naar Williamson. 'Dat gaat je geen donder aan.'


  Wilder liep in de schemering naar de hut; het ging steeds harder waaien. De mannen in de raket zagen hoe zijn schaduw in de deuropening van de stenen hut bleef staan. Ze zagen de schaduw van de vrouw. Ze zagen hoe de kapitein haar de hand schudde.


  Enkele ogenblikken later kwam hij naar de raket terugrennen.


  


  Op avonden wanneer de wind komt aanwaaien over de dode zeeën, over het kerkhof met de zeshoekige grafstenen, over de vier oude kruisen en het ene nieuwe, brandt er licht in de lage stenen hut, en terwijl de wind om die hut heen giert en het stof opjaagt en terwijl de sterren branden, zitten daarbinnen een vrouw, twee dochters en een zoon voor een laag brandend houtvuur en ze praten en lachen.


  Avond aan avond, jaar in, jaar uit, komt de vrouw, zonder enige reden, naar buiten en zij kijkt naar de hemel; ze houdt haar handen enkele ogenblikken opgeheven, terwijl ze kijkt naar het groene licht van de Aarde, zonder dat ze weet waarom ze dat doet, dan gaat ze weer naar binnen, ze gooit een stuk hout op het vuur, de wind steekt op en in de dode zee beweegt zich niets, zoals altijd, onveranderd.


  


  Augustus 2026. Het klokhuis


  


  In de woonkamer zong de stemklok: Tik-tak, zeven uur, opstaan, opstaan, zeven uur! alsof hij bang was dat niemand het zou doen. Het huis lag er verlaten bij in de ochtend. De klok tikte verder en herhaalde zijn geluiden steeds weer in de leegte. 'Negen over zeven, ontbijt, negen over zeven!'


  In de keuken maakte het ontbijtfornuis een sissend geluid en uit het warme interieur werden acht sneetjes volmaakt bruin geroosterd brood, acht gebakken eieren met een ronde dooier, zestien plakjes ham, twee koppen koffie en twee koele glazen melk naar buiten geschoven.


  'Vandaag is het 4 augustus 2026,' zei een tweede stem uit het plafond van de keuken, 'in de stad Allendale in Californië.' De stem herhaalde de datum drie keer, zodat men hem zou onthouden. 'Vandaag is mrs. Featherstone jarig. Vandaag is het Tilita's trouwdag. De verzekering moet betaald worden, net als de rekeningen van gas, water en elektriciteit.'


  Ergens in de muren klikten relais en geheugenbanden gleden onder elektrische ogen door.


  Een minuut over acht, tik, tak, een minuut over acht, nonstop rechtdoor naar school en kantoor, een minuut over acht! Maar er werden geen deuren dichtgeslagen en er klonken geen stappen van rubberschoenen op de vloerbedekking. Het regende buiten. De barometer bij de voordeur zong zacht: 'Het regent, het zegent, de pannetjes worden nat, trek regenjas en laarzen aan, anders word je nat...' En de kletterende regen liet holle echo's door het verlaten huis klinken.


  Buiten tinkelde de garage welluidend en schoof de deur omhoog, waardoor de wachtende auto zichtbaar werd. Na een lange poos zwaaide de deur weer naar beneden.


  Om half negen waren de eieren verschrompeld en het geroosterd brood was zo hard als steen. Een aluminium schep schoof alles naar de gootsteen, waar het door heet water werd weggespoeld in een metalen afvoer, die het vermaalde en wegspoelde naar een verre zee. De vuile borden werden ineen vaatwasmachine vol heet water gestopt en kwamen er glimmend en droog weer uit.


  Kwart over negen, zong de klok, de boel aanvegen. Uit gaten in de muur schoten kleine robotmuizen. In de kamers krioelde het van de kleine schoonmaakdieren, helemaal van rubber en metaal. Ze liepen met een plof tegen de stoelen op, terwijl ze hun borstelwielen lieten draaien, ze klopten het dons van het tapijt en zogen voorzichtig het verborgen stof op. Toen schoten ze plotseling weer terug naar hun holletjes als mysterieuze indringers. Hun roze elektrische oogjes doofden, het huis was schoon.


  Tien uur. De zon kwam van achter de regenwolken te voorschijn. Het huis stond alleen in een stad van puin en as. Het was het enige huis dat nog overeind was blijven staan, 's Nachts straalde de verwoeste stad een radioactieve gloed uit, die kilometers in de omtrek zichtbaar was.


  Kwart over tien. De sproeiers in de tuin lieten hun goudkleurige waterstralen omhoogspringen en ze vervulden de zachte morgenlucht met een helder geklater. Het water kletterde tegen de ruiten en stroomde langs de verkoolde westelijke muur naar beneden, waar de witte verf overal van afgebrand was. De hele westkant van het huis was zwart, behalve op vijf plaatsen. Aan de ene kant was het silhouet in verf van een man die het gras aan het maaien was, wat verder, als op een foto, een vrouw die zich bukte om bloemen te plukken. Nog verder weg, hun beelden in een onvoorstelbaar moment in het hout gebrand, een kleine jongen die zijn handen in de lucht gegooid had; wat hoger het silhouet van een omhooggeworpen bal en tegenover hem een meisje dat haar handen uitgestoken had om de bal op te vangen die nooit naar beneden zou komen.


  Die vijf plekken verf - de man, de vrouw, de twee kinderen en de bal - waren overgebleven. De rest was een dunne, verkoolde laag.


  De zachte regen uit de sproeier brak het licht dat in de tuin viel. Wat had het huis tot op deze dag zijn vrede goed weten te bewaren. Hoe zorgvuldig had het steeds gevraagd: 'Wie is daar? Wat is het wachtwoord?' en toen het van de eenzame vossen en de jankende katten geen antwoord had gekregen, had het zijn ramen gesloten en de gordijnen dichtgetrokken als een oude vrijster die zichzelf tegen de buitenwereld wilde beschermen; een houding die bijna op een mechanische paranoia leek.


  Bij elk ander geluid kwam het huis in beweging. Als er een mus langs een raam scheerde, werd er met een ruk een gordijn geopend. Geschrokken vloog de vogel dan weg! Nee. zelfs geen vogel mocht het huis aanraken!


  Het huis was een altaar met tienduizend bedienaren, groot, klein, dienend, verzorgend, alleen of in groepen. Maar de goden waren verdwenen en het ritueel van de eredienst werd zinloos, nutteloos in stand gehouden.


  Twaalf uur in de middag.


  Voor op de veranda jankte een bibberende hond. De voordeur herkende de stem van de hond en ging open. De hond was eens groot en sterk geweest, maar nu was hij vel over been en bedekt met zweren. Het dier ging het huis binnen, overal moddersporen achterlatend. Achter hem zoemden de muizen, kwaad omdat ze de modder moesten opruimen, kwaad omdat hun overlast bezorgd werd.


  Want er kon zelfs geen verdwaald stukje blad onder de deur doorwaaien, of de luikjes in de muur klapten open en de koperen afvalratten schoten snel naar buiten. De ongerechtigheid, of het nou stof, uitgevallen haar of papier was, werd door de stalen miniatuurkaken gegrepen en snel weggebracht naar de holen, waar het in de aanzuigkoker van een verbrandingsoven werd gegooid, die als een kwade Baäl in een donkere hoek van de kelder stond.


  De hond rende naar boven en blafte hysterisch voor iedere kamerdeur, tot hij tenslotte net als het huis begreep dat er alleen maar stilte was.


  Hij snoof de geur op en krabde aan de keukendeur. Achter die deur maakte het fornuis pannenkoeken klaar en door heel het huis stroomde een heerlijke baklucht, vermengd met de geur van ahornstroop.


  Het water liep de hond uit de bek, terwijl hij snuivend en met gloeiende ogen voor de deur lag. Hij rende in wilde cirkels rond, beet in zijn staart, draaide als een dolle in het rond en stierf. Hij bleef een uur in de zitkamer liggen.


  Twee uur, zong een stem.


  Toen ze eindelijk een nauwelijks merkbare geur van ontbinding begonnen te ruiken, kwamen de regimenten muizen zoemend te voorschijn als grijze bladeren die door een elektrische wind werden voortgewaaid.


  Kwart over twee.


  De hond was verdwenen.


  In de kelder gloeide de verwarmingsoven plotseling op en een regen van vonken wervelde plotseling door de schoorsteen omhoog.


  Vijf over half drie.


  Bridgetafeltjes sprongen te voorschijn uit de muren van de patio. Speelkaarten fladderden als een regen van bloemen op de kleedjes. Op eiken bijzettafeltjes verschenen martini's en sandwiches met eiersalade. Er speelde muziek.


  Maar rond de tafeltjes bleef het stil en de kaarten werden niet aangeraakt.


  Om vier uur vouwden de tafeltjes zich weer op als grote vlinders en verdwenen achter panelen in de muur.


  


  Half vijf.


  De muren van de kinderkamer gloeiden op.


  Dieren namen vormen aan: gele giraffen, blauwe leeuwen, roze antilopen en paarse panters die in een kristallen substantie rondsprongen. De muren waren van glas. Het waren ramen die een uitzicht boden op kleur en fantasie. Verborgen films begonnen door goed-geoliede tandraderen te lopen en de muren kwamen tot leven. Het weefsel van de vloerbedekking leek op een harde, stoppelige akker. Hierboven liepen aluminium kevers en ijzeren krekels en in de warme, stille lucht fladderden vlinders van een fijne rode stof in de scherpe lucht van dierensporen! Er klonk een geluid als van een grote, gele gevlochten bijenkorf in een donkere blaasbalg, het luie gebrom van een spinnende leeuw. En er was het getrippel te horen van okapivoeten en het geritsel van een frisse jungleregen, net het getrippel van dierenhoeven, die op het gras viel dat uitgedroogd was door de zomer. Nu veranderden de muren zich in een vergezicht dat zich kilometers uitstrekte, over grote afstanden keek het uit op de verdorde planten en een warme, eindeloze hemel. De dieren trokken zich terug in het doornige kreupelhout bij de bronnen.


  Het was het kinderuurtje.


  Vijf uur. Het bad liep vol met helder warm water.


  Zes, zeven, acht uur.De borden van het avondmaal verrichtten hun goocheltoeren en in de studeerkamer klonk het geklik. In de open haard vlamde nu een warm vuur op. Tegenover de haard stond een metalen standaard, waaruit een sigaar naar buiten schoot met een centimeter grijze as eraan, rokend en wachtend.


  Negen uur. De bedden begonnen hun verborgen circuits op te warmen, want de nachten waren hier fris.


  Vijf over negen. Uit het plafond van de studeerkamer klonk


  een stem: 'Mrs. McClellan, welk gedicht zoudt u vanavond graag willen horen?'


  Het bleef stil in huis.


  Tenslotte zei de stem: 'Aangezien u geen voorkeur uitspreekt, zal ik er zelf een kiezen.' Er begon rustige muziek te klinken om de stem een achtergrond te geven. 'Sara Teasdale. Als ik me goed herinner vond u dit erg mooi...


  


  'Er zullen malse regens komen en de aarde zal geuren, en zwaluwen zullen rondcirkelen en hun zacht trillend lied zingen; de kikkers in de vennen zullen kwaken in de nacht; en de wilde pruimenbomen zullen bevend wit bloeien: roodborstjes zullen hun vurig verenkleed dragen en terwijl ze op de draad van een lage omheining zitten, zullen ze hun grillig gefluit laten horen; en geen van hen zal weten dat er oorlog is, geen van hen zal het kunnen schelen, wanneer die eindelijk voorbij zal zijn. Geen van hen, noch vogel noch boom, zou er iets om geven, als de mensheid volkomen ten onder ging; en de Lente zelf zou nauwelijks merken dat wij verdwenen waren, wanneer zij in de ochtendschemering ontwaakte.'


  


  'There will come soft rains and the smell of the ground,


  And swallows circling with their shimmering sound;


  


  And frogs in the pools singing at night,


  And wild plum trees in tremulous white;


  Robins will wear their feathery fire,


  Whistling their whims on a low fence-wire;


  


  And not one will know of the war, not one


  Will care at last when it is done.


  


  Not one would mind, neither bird nor tree,


  If mankind perished utterly;


  


  And Spring herself when she woke at dawn


  Would searcely know that we were gone.'


  


  (Uit Flame and Shadow van Sara Teasdale;


  copyright van The MacMillan Company, 1920, 1948.)


  


  Het vuur brandde in de stenen haard en de sigaar viel als een hoopje as in de asbak. De lege stoelen stonden tegenover elkaar tussen de lege muren en de muziek speelde.


  


  Om tien uur begon het huis te sterven.


  De wind gierde. Een grote dikke tak van een vallende boom sloeg kletterend door het keukenraam heen. Een fles met schoonmaakmiddel viel rinkelend op het fornuis. Het vertrek stond in een oogwenk in lichterlaaie!


  'Brand!' schreeuwde een stem. De lichten in het huis flitsten aan. Waterpompen spoten water vanuit het plafond. Maar het schoonmaakmiddel verspreidde zich over het linoleum, likkend, etend, onder de keukendeur door, terwijl de stemmen in koor bleven schreeuwen: 'Brand! Brand! Brand!'


  Het huis probeerde zichzelf te redden. Deuren sloten zich automatisch stevig af, maar de ruiten braken van de hitte en de gierende wind wakkerde het vuur nog verder aan.


  Het huis moest langzaam terrein prijsgeven, terwijl de brand zich met een vurig gemak in tien miljard razende vonken van kamer naar kamer bewoog en toen naar boven ging. Onderwijl schoten waterratten piepend uit de muren, ze spoten hun water weg en renden terug om meer. En de sproeiers in de muur lieten mechanische regenbuien neerkomen.


  Maar het was te laat. Ergens begaf een pomp het met een zucht. De blusregen hield op. De waterreserve die gedurende vele stille dagen baden had gevuld en borden had gewassen, was op.


  Het vuur liep knetterend langs de trap omhoog. Het voedde zich met de Picasso's en de Matisses in de gangen boven alsof het delicatessen waren, de vlammen bakten er het olieachtige vlees vanaf en roosterden het linnen voorzichtig tot zwarte dunne plakken.


  Nu lag het vuur in de bedden, het stond voor de ramen en veranderde de kleur van de gordijnen!


  Toen kwamen er versterkingen.


  Vanuit de luiken in de zolder keken blinde robotgezichten naar beneden, terwijl ze een groene chemische stof uit hun monden spoten.


  Het vuur trok zich terug, zoals zelfs een olifant doet bij het zien van een dode slang. Nu schoten er twintig slangen snel over de vloer en ze doodden het vuur met hun koude, groene, vochtige gif-


  Maar het vuur was slim. Het had vlammen naar de buitenkant van het huis gestuurd, naar boven naar de zolder, waar de pompen waren. Een explosie! Het brein op de zolder dat de pompen bestuurde werd versplinterd en lag als een hoop bronzen scherven op de zolderbalken.


  Het vuur haastte zich terug in alle kasten en voedde zich met de kleren die daar hingen.


  Het huis trilde, eiken bot op eiken bot, het naakte skelet kromp ineen van de hitte. Zijn draden, zijn zenuwen werden blootgelegd, alsof een chirurg er de huid afgetrokken had om de rode aderen en haarvaten te laten trillen in de brandende lucht.


  Help, Help! Brand! Vlucht, vlucht! De hitte liet de spiegels springen, als het eerste dunne ijs van de winter. En de stemmen huilden: Brand, brand, vlucht vlucht, als een tragisch kinderversje, een tiental stemmen, hoog, laag, als van kinderen die sterven in een woud, eenzaam, alleen. En de stemmen stierven weg, toen de isolatie van de draden knapte als de schillen van gepofte kastanjes. Een, twee, drie, vier, vijf stemmen stierven weg.


  In de kinderkamer brandde de jungle. Blauwe leeuwen brulden, purperen giraffen renden weg. De panters renden in cirkels rond en veranderden van kleur. En tien miljoen dieren renden weg voor de brand, verdwenen in de richting van een nevelige rivier in de verte...


  Tien andere stemmen stierven weg. Tijdens het laatste ogenblik van de lawine van het vuur konden andere koren worden gehoord, die zich nergens van bewust waren, tijdmeldingen, muziek, een automatische motormaaier die het gras maaide, een parasol die razend in en uitgeklapt werd, een voordeur die open en dicht geslagen werd, er gebeurden ontelbare dingen, net als in een klokkenwinkel, wanneer alle klokken de een na de ander het uur gaan slaan, het toneel van een maniakale verwarring, en toch hoorde het allemaal bij elkaar; gezang, geschreeuw, een paar laatste schoonmaakmuizen die dapper naar buiten schoten om de verschrikkelijke asresten op te ruimen! En een stem, die zich zeer stoïcijns niets van de toestand aantrok, las hardop poëzie in een brandende studeerkamer, totdat alle filmspoelen brandden, totdat alle draden wegsmolten en de circuits kapotsprongen.


  Het vuur liet het huis uit elkaar springen en wierp het tegen de grond, wolken van vonken vlogen alle kanten op. Een ogenblik voor het huis in een regen van vuur en hout in elkaar zakte, kon men het fornuis nog zien, dat met een psychotische snelheid ontbijten aan het klaarmaken was, tien dozijn eieren, zes sneden geroosterd brood, twintig dozijnen plakjes ham en toen die verteerd werden door het vuur, ging het fornuis opnieuw aan het werk, hysterisch sissend!


  De verpletterende klap. De zolder stortte neer in de keuken en in de zitkamer. De zitkamer in de kelder, de kelder in de ruimte daaronder. Diepvrieskist, leunstoel, filmbanden, circuits, bedden, alles werd als een hoop afval ergens diep beneden op een chaotische stapel geworpen.


  Rook en stilte. Een heleboel rook.


  In het oosten begon het zwakjes te schemeren. Tussen de ruïnes was een muur eenzaam overeind blijven staan. Binnen in die muur klonk een laatste stem, steeds maar weer opnieuw, zelfs toen de zon allang opgekomen was en begon te schijnen op de hoop rokend puin: 'Vandaag is het 5 augustus 2026, vandaag is het 5 augustus 2026, vandaag is het...'


  


  Oktober 2026. De lange vakantie


  


  Als je het goed beschouwde werd het idee met het hele gezin een dag gezellig te gaan vissen, door moeder geopperd. Maar het waren niet moeders woorden; Timothy wist dat. Het waren woorden van vader, maar moeder zei ze voor hem.


  Vader wroette met zijn tenen in een hoopje Martiaanse kiezelsteentjes en stemde in met het plan. Onmiddellijk begon iedereen te roepen en te schreeuwen en in een oogwenk was het gehele kamp opgebroken en alles in dozen en zakken gepakt. Moeder trok haar wollen vest aan met een bloes eronder, vader stopte met trillende handen zijn pijp en keek naar de hemel van Mars, terwijl de drie jongens luid schreeuwend halsoverkop in de motorboot sprongen zonder dat eigenlijk een van hen, behalve misschien Timothy, oog had voor vader en moeder.


  Vader drukte op de starter. Een brommend geluid steeg uit de boot naar de hemel. Water sloeg achteruit, de boot gleed weg en het hele gezin riep: 'Hoera!'


  Timothy zat met vader achterin, zijn kleine vingers op vaders behaarde handen. Hij keek naar de bochten van het kanaal en naar de platgetreden plek achter hen waar zij met hun kleine raket waren geland na de verre reis van de Aarde. Hij dacht aan de nacht voordat zij de Aarde hadden verlaten, aan de opwinding en de haast, aan de raket die vader ergens had ontdekt en aan de aankondiging van hun vakantie op Mars. Een behoorlijk lange reis voor een vakantie, maar omwille van zijn jongere broertjes had Timothy niets gezegd. Nu waren ze op Mars en het eerste dat ze gingen doen, was vissen. Dat zeiden ze tenminste.


  Vader had een vreemde uitdrukking in zijn ogen terwijl ze door het kanaal voeren. Een uitdrukking die Timothy niet kon thuisbrengen en die bestond uit een sterke glans en misschien een soort opluchting. De diepe rimpels werden er vrolijk door in plaats van bezorgd of verdrietig.


  Daar ging de afkoelende raket en verdween achter een bocht.


  'Hoever gaan we?' Robert kletste met zijn hand op het water. Het was net of er een kleine krab uit het paarse water opsprong.


  Vader haalde diep adem. 'Een miljoen jaar.'


  'Gossie,' zei Robert.


  'Kijk, jongens.' Moeder wees met haar zachte arm. 'Daar ligt een dode stad.'


  Ze keken in gespannen verwachting; de dode stad lag dood en eenzaam voor hen, dommelend in de stille zomerhitte die hier op Mars door een Martiaanse weerman werd gemaakt. Vader scheen wel blij te zijn dat de stad dood was. Het was een nietige verzameling roze rotsblokken die op een zandheuvel lag te slapen, wat omgevallen zuilen, een enkele eenzame graftombe, en vervolgens weer de zandvlakte, kilometers ver niets anders. Een witte woestijn aan weerszijden van het kanaal en erboven een woestijn van blauw.


  Op dat moment vloog een vogel op. Als een steen die je over een blauwe vijver gooit, die het oppervlak raakt, in de diepte wegzinkt en verdwijnt.


  Vader schrok zichtbaar toen hij hem zag. 'Ik dacht dat het een raket was.'


  Timothy keek naar de diepe oceaan van de hemel en trachtte de Aarde te ontdekken, de oorlog en de verwoeste steden en de mensen die sinds de dag dat hij was geboren, elkaar doodden. Maar hij zag niets. De oorlog was even ver weg als twee vliegen die een strijd op leven en dood voeren in de gewelven van een grote, hoge en stille kathedraal. En even zinloos.


  William Thomas wiste zijn voorhoofd af en voelde op zijn arm de aanraking van de hand van zijn zoon, bevend van opwinding, als een jonge tarantula. Hij glimlachte tegen hem: 'Hoe vind je het, Timmy?'


  'Fijn, vader.'


  Timothy had er nog niet achter kunnen komen wat er omging in de volwassene naast hem, in die man met zijn grote haviksneus, die verbrand was door de zon en begon te vervellen, met zijn warme ogen, blauw als de glazen knikkers waarmee hij ginds op de Aarde 's zomers na schooltijd speelde, en met zijn lange dikke benen als pilaren in de wijde rijbroek.


  'Waarnaar kijk je toch zo ingespannen, vader?'


  'Ik zocht de redelijkheid van de Aarde, gezond verstand, wijs bestuur, vrede en verantwoordelijkheid.'


  'Is dat allemaal daarboven?'


  'Nee. Ik heb niets gevonden. Het is er niet meer. Misschien komt het nooit meer. Misschien hebben wij ons slechts verbeeld dat het er ooit is geweest.'


  'Hè?'


  'Kijk, een vis,' zei vader en wees.


  De drie jongens uitten een hoge, heldere kreet. De boot helde over toen ze zich uitrekten om te kunnen zien. Kreten van bewondering en verbazing. Een zilveren ringvis zwom golvend langs hen heen en sloot zich als een iris onmiddellijk rond voedseldeeltjes om ze in zich op te nemen.


  Vader keek ernaar. Zijn stem klonk diep en rustig: 'Net als de oorlog. De oorlog zwemt voorbij, ziet voedsel en trekt zich samen. Even later... is de Aarde verdwenen.'


  'William!' zei moeder.


  Zij zaten nu weer stil en zagen het kanaalwater koel, snel en doorzichtig voorbij schieten. Het enige geluid was het gebrom van de motor, het geruis van het water, de zon die de lucht deed uitzetten.


  'Wanneer zien we de Martianen?' riep Michael.


  'Heel gauw misschien,' zei vader. 'Misschien vanavond.'


  'O, maar de Martianen zijn uitgestorven,' zei moeder.


  'Nee, dat is niet waar. Ik zal jullie Martianen laten zien,' zei vader opeens.


  Timothy trok een ongelovig gezicht, maar zei niets. Alles was nu zo vreemd. Vakantie en vissen en de grote mensen die elkaar aankeken. De andere jongens zaten al vol aandacht uit te kijken naar Martianen. Zij hielden hun handen als luifels boven hun ogen en tuurden eronderdoor naar de twee meter hoge stenen kanaaloevers.


  'Hoe zien ze er uit?' vroeg Michael.


  'Als je ze ziet, herken je ze wel.' Vader lachte een beetje en Timothy zag een ader in zijn wang kloppen.


  Moeder was slank en zacht. Zij droeg haar goudblonde haar in een vlecht die als een kroontje rond haar hoofd lag. Haar ogen hadden dezelfde kleur als het diepe koele water, dat vol paarse tinten voorbijstroomde, met amberkleurige vlekken erin gevangen. In haar ogen kon je haar gedachten zien zwemmen als vissen - sommige helder, andere donker, sommige snel en schichtig, andere traag en rustig, en soms, wanneer ze bijvoorbeeld omhoog keek naar waar de Aarde was, waren haar ogen alleen maar kleur en niets anders. Ze zat in de voorsteven, één hand rustend op het boord, de ander op haar schoot op de donkerblauwe broek; een smal stukje van haar gebruinde, zachte hals was zichtbaar waar haar blouse als een witte bloem openviel.


  Voortdurend keek zij vooruit om te zien wat daar was, en wanneer ze dat niet duidelijk genoeg kon onderscheiden, keek ze om naar haar man en weerspiegeld in zijn ogen zag ze wat voor hen lag; omdat hij iets van zichzelf aan die weerspiegeling toevoegde, een onwankelbare zekerheid, ontspande zich haar gezicht. Zij aanvaardde het en wendde zich weer om, plotseling wetend waarnaar zij moest uitkijken.


  Ook Timothy keek. Maar al wat hij zag, was de rechte potloodlijn van het kanaal, dat zich paars uitstrekte door een brede, ondiepe vallei, begrensd door lage, uitgesleten heuvels, steeds verder tot het over de rand van de hemel viel. Het kanaal ging verder en verder, door steden die, als je ze zou schudden, zouden rammelen als kevers in een uitgedroogde schedel. Honderd, tweehonderd steden, die hete zomerdagdromen droomden en koele zomernachtdromen...


  Miljoenen kilometers hadden zij afgelegd voor dit uitstapje - om te gaan vissen. Maar in de raket was er een geweer geweest. Dit was een vakantietrip. Maar waarom dan al die levensmiddelen, meer dan genoeg voor vele lange jaren, die zij ginds bij de raket hadden verborgen? Vakantie. Vlak achter de sluier van deze vakantie bevond zich geen vriendelijk, glimlachend gezicht, maar iets hards en benigs, iets verschrikkelijks misschien. Timothy kon de sluier niet oplichten en de beide andere jongens hadden het druk genoeg met acht en tien jaar oud te zijn.


  'Nog steeds geen Martianen, waardeloos.' Robert legde zijn puntige kin in zijn handen en tuurde naar het kanaal.


  Vader had een atoomradio meegebracht die hij aan zijn pols droeg. Hij werkte volgens een ouderwets principe: wanneer je hem tegen het bot bij je oor hield, kon je zingen en praten horen. Vader luisterde ernaar. Zijn gezicht zag er uit als een van die vervallen Martiaanse steden, ingevallen, uitgedroogd, bijna dood.


  Daarna liet hij moeder luisteren. Haar mond viel open.


  'Wat...' Timothy wilde iets vragen, maar hij kreeg geen gelegenheid om af te maken wat hij wilde zeggen. Op dat ogenblik immers dreunden er twee reusachtige, door merg en been gaande explosies, die zich uitbreidden en gevolgd werden door een half dozijn lichtere schokken.


  Vaders hoofd schokte omhoog en onmiddellijk voerde hij de snelheid op. De boot schoot trillend vooruit, sprong omhoog en racete weg. Dit schudde Robert wakker uit zijn apathie en ontlokte kreten van angstige, maar uitgelaten vreugde aan Michael die zich aan moeders benen vastklemde en naar het water keek dat als een natte vloed langs zijn neus spatte.


  Vader beschreef een scherpe bocht, nam snelheid terug en liet de boot in een smal zijkanaaltje wegduiken onder een oude, vervallen stenen aanlegsteiger die naar waterdieren rook. De boot ramde de steiger zo hard, dat zij allen naar voren werden geslingerd, maar niemand bezeerde zich en vader keek al achterom om te zien of de rimpeling op het kanaal voldoende was om de weg naar hun schuilplaats te markeren. Golfjes liepen over het kanaal, sloegen tegen stenen en liepen terug om, rustiger nu en bespikkeld door de zon, elkaar te ontmoeten. Toen was alles verdwenen.


  Vader luisterde, de anderen eveneens.


  Vaders ademhaling echode als vuisten die op de koude, natte stenen van de steiger sloegen. In de schaduw bleven moeders ogen op vader gericht om een aanwijzing te vinden voor wat er nu moest gebeuren.


  Vader ontspande zich en haalde, om zichzelf lachend, verlicht adem.


  'Da raket natuurlijk. Ik begin zenuwachtig te worden. De raket!'


  Michael zei: 'Wat is er gebeurd, vader, wat is er gebeurd?'


  'O, we hebben zojuist onze raket in de lucht laten vliegen,' zei Timothy, die zeker van zijn zaak probeerde te klinken. 'Ik heb wel eerder raketten horen exploderen. Dat was de onze die in de lucht vloog.'


  'Waarom hebben wij onze raket opgeblazen?' vroeg Michael. 'Zeg, vader?'


  'Dat hoort bij het spelletje, jochie!' zei Timothy.


  'Het spelletje!' Michael en Robert hielden van dat woord. 'Vader heeft het zo aangelegd, dat hij in de lucht zou vliegen en niemand te weten kan komen waar we geland zijn en waarheen we zijn gegaan! Voor het geval ze ons ooit zoeken, snap je?'


  'O, fijn, een geheim!'


  'Geschrokken van mijn eigen raket,' bekende vader aan moeder. 'Ik ben echt zenuwachtig. Het is een vreemde gedachte dat er nooit meer raketten zullen zijn. Misschien nog één, als Edwards en zijn vrouw het halen met die van hen.'


  Hij hield het radiootje weer aan zijn oor. Na twee minuten liet hij zijn hand neervallen zoals je een vod laat vallen.


  'Het is eindelijk gebeurd,' zei hij tegen moeder. 'De uitzending op de atoomfrequentie is zojuist weggevallen. Alle andere stations op de Aarde waren al eerder verdwenen. De laatste jaren waren er nog maar enkele overgebleven. Nu is de ether helemaal stil en waarschijnlijk zal hij stil blijven.'


  'Hoelang?' vroeg Robert.


  'Misschien ... zullen je achterkleinkinderen weer iets horen,' zei vader. Hij zat doodstil en de kinderen voelden zich gegrepen in de kring van zijn ontzetting, zijn verslagenheid, berusting en aanvaarding.


  Tenslotte duwde hij de boot weer naar het midden van het kanaal en zij gingen verder in de richting die ze oorspronkelijk waren ingeslagen.


  Het werd laat. De zon stond al laag aan de hemel en voor hen lag een reeks dode steden.


  Vader sprak heel rustig en vriendelijk tegen zijn jongens.


  Vroeger was hij dikwijls kortaf en op afstand geweest, ver van hen weg, maar nu streelde hij met een enkel woord over hun hoofd en zij voelden de verandering.


  'Mike, kies een stad uit.' 'Wat bedoelt u, vader?'


  'Kies een stad, jongen. Een van de steden die we voorbijkomen.'


  'Dat is best,' zei Michael. 'Hoe moet ik kiezen?'


  'Neem die je het beste bevalt. Jullie ook, Robert en Tim. Kies de stad die je het beste bevalt.'


  'Ik wil een stad met Martianen erin.' zei Michael.


  'Die krijg je,' zei vader. 'Dat beloof ik.' Zijn woorden waren tot de jongens gericht, maar hij hield zijn ogen op moeder gevestigd.


  Binnen twintig minuten passeerden ze zes steden, vader sprak met geen woord meer over de explosies; hij scheen veel meer belangstelling te hebben in pret maken met zijn zonen om hen in een opgewekte stemming te houden, dan in iets anders. Michael wilde de eerste stad hebben die zij voorbijkwamen, maar dit werd afgestemd, want niemand had vertrouwen in een snel oordeel op het eerste gezicht. De tweede stad wilde niemand hebben. Het was een nederzetting van Aardmensen, gebouwd van hout, en zij viel reeds tot molm uiteen. Timothy koos de derde stad omdat ze groot was. De vierde en vijfde waren te klein, maar de zesde verwierf ieders goedkeuring, ook van moeder, die instemde met het 'o' en 'ach' en het 'kijk-daar-eens!'


  Vijftig of zestig enorme gebouwen stonden nog overeind, de straten waren stoffig, maar geplaveid, en op een plein zagen zij een paar oude ronddraaiende centrifugaalfonteinen, die nog steeds spoten. Dat was het enige teken van leven - opspringend water in het late zonlicht.


  'Dit is dé stad,' zei iedereen.


  Vader stuurde de boot naar een aanlegsteiger en sprong eruit. 'Wij zijn er. Dit is van ons. Hier gaan wij voortaan wonen.'


  'Voortaan?' Michael keek ongelovig. Hij stond op om te kijken en vervolgens keerde hij zich om en keek in de richting waar de raket had gestaan. 'En de raket dan? En Minnesota?'


  'Hier,' zei vader.


  Hij drukte het radiootje tegen Michaels blonde hoofd.


  'Luister.'


  Michael luisterde.


  'Niets,' zei hij.


  'Juist, niets. Helemaal niets meer. Geen Minneapolis meer, geen raketten meer, geen Aarde meer.'


  Michael dacht na over dit noodlottig bericht en begon met zachte droge snikken te huilen.


  'Maar wacht eens,' vervolgde vader onmiddellijk, 'ik geef je veel meer terug, Mike!'


  'Wat dan?' Nieuwsgierig drong Michael zijn tranen terug, maar hij hield zich gereed om door te gaan met huilen indien vaders verdere mededelingen even ontstellend zouden zijn als de eerste.


  'Ik geef je deze stad, Mike. Ze is van jou.'


  'Van mij?'


  'Van jou en van Robert en Timothy, van jullie drieën, jullie eigendom.'


  Timothy sprong uit de boot. 'Kijk eens, jongens, allemaal van ons! Dat alles!' Hij speelde het spelletje van harte met vader mee en hij deed het uitstekend. Later, wanneer alles voorbij zou zijn en het leven hier normaal was geworden, kon hij een rustig plaatsje zoeken en een paar minuten uithuilen. Maar nu was het nog een spelletje, een vakantietochtje met vader en moeder en de andere jongens moesten zoet gehouden worden.


  Mike en Robert sprongen op de wal en hielpen moeder uitstappen.


  'Wees voorzichtig met je zusje,' zei vader, maar pas later begrepen zij wat hij bedoelde.


  Ze haastten zich de roodstenen stad in, zacht met elkaar pratend, want dode stenen brengen je er op een of andere manier toe te fluisteren en naar de ondergaande zon te kijken.


  'Over een dag of vijf,' zei vader rustig, 'ga ik terug naar waar de raket was om de voedselvoorraad op te halen die we daar in de ruïnes verborgen hebben; dan ga ik ook op zoek naar Bert Edwards met zijn vrouw en dochters.'


  'Dochters?' vroeg Timothy. 'Hoeveel?'


  'Vier. Daar komt later vast en zeker herrie van.' Moeder knikte langzaam.


  'Meisjes!' Michael trok een gezicht als een oud Martiaans, stenen beeld. 'Meisjes!'


  'Komen zij ook met een raket?'


  'Ja. Als het hun lukt. Deze gezinsraketten zijn ontworpen voor reizen naar de maan, niet voor reizen naar Mars. Wij hebben geluk gehad dat wij het hebben gehaald.'


  'Hoe bent u aan die raket gekomen?' fluisterde Timothy, want de andere jongens holden vooruit.


  'Ik heb hem bewaard. Twintig jaar lang, Tim, heb ik hem bewaard, hoewel ik hoopte dat ik hem nooit zou behoeven te gebruiken. Eigenlijk had ik hem aan de regering moeten geven voor de oorlog, maar ik bleef steeds aan Mars denken...'


  'En aan een vakantiereis.'


  'Ja. Dit is tussen ons. Toen ik zag dat op de Aarde alles ten einde liep, zijn we vertrokken, nadat ik tot het laatste moment had uitgesteld. Bert Edwards had ook een raket verborgen, maar wij besloten dat het veiliger was afzonderlijk te vertrekken, voor het geval iemand zou proberen ons neer te schieten.'


  'Waarom heb je de raket in de lucht laten vliegen, vader?'


  'Wij kunnen nu nooit meer terug. En als die slechte mensen ooit naar Mars komen, kunnen zij niet te weten komen dat wij hier zijn.'


  'Kijkt u daarom steeds naar de lucht?'


  'Ja. Het is dwaas. Zij zullen ons nooit achtervolgen. Zij hebben er de middelen niet voor. Ik ben eigenlijk overvoorzichtig.'


  Michael kwam hard teruglopen. 'Is dit echt onze stad, vader?'


  'De hele planeet behoort aan ons, jongens. De hele planeet!'


  Daar stonden zij, koning van de heuvel, top van de berg, heerser van al wat ze konden overzien, onschendbaar monarch en president, en zij trachtten zich te realiseren wat het zeggen wil een wereld te bezitten, en hoe groot een wereld eigenlijk is. De nacht viel snel in de ijle atmosfeer. Vader liet hen achter op het plein bij de spuitende fontein, ging naar de boot en kwam terug met een stapel papieren in zijn grote handen.


  Hij legde de papieren op een hoop in een oude binnenplaats en stak ze in brand. Vrolijk hurkten ze bij het vuur om zich te warmen en Timothy zag hoe de kleine letters als verschrikte dieren opsprongen wanneer de vlammen ze aanraakten en verzwolgen. Het papier rimpelde als de huid van een oude man en de vlammen sloten de ontelbare woorden in: 'Staatsobligatie. Economische statistiek 1999. Godsdienstig vooroordeel: een essay. De wetenschap van de logistiek. Problemen der Pan-Amerikaanse eenheid. Beursoverzicht van 3 juli 1998. De oorlogssituatie...'


  Vader had erop gestaan de papieren voor dit doel mee te nemen. Hij hurkte bij het vuur en gooide ze er voldaan een voor een in terwijl hij de jongens vertelde wat dit alles betekende.


  'Het wordt tijd dat ik jullie een paar dingen vertel. Het was misschien niet eerlijk zoveel voor jullie geheim te houden. Ik weet niet of jullie het kunnen begrijpen, maar ik moet erover praten, zelfs als slechts een gedeelte tot jullie doordringt.'


  Hij liet een blad in het vuur vallen.


  'Ik ben bezig een manier van leven te verbranden, precies zoals die manier van leven juist op dit ogenblik van de Aarde wordt weggebrand. Vergeef me als ik praat als een politicus. Tenslotte ben ik vroeger gouverneur van een staat geweest en de mensen hadden een hekel aan mij omdat ik eerlijk was. Het leven op de Aarde heeft zich nooit zó ontwikkeld, dat er iets goeds uit kon voortkomen. De wetenschap is ons te snel te ver vooruitgelopen zodat de mensen verloren liepen in een woestenij van machines, als kinderen die steeds opnieuw leuke dingen maken, instrumenten, helikopters, raketten; ze legden de nadruk op de machines in plaats van op het gebruik ervan. De oorlogen werden steeds groter en hebben tenslotte de Aarde gedood. Dat is de betekenis van de zwijgende radio. Dat is het waarvoor wij zijn gevlucht.


  Wij hebben geluk gehad. Er is nu geen enkele raket meer. Het wordt tijd dat jullie weten dat het helemaal niet de bedoeling van deze tocht is geweest te gaan vissen. Ik heb het uitgesteld het jullie te zeggen. De Aarde is verdwenen. Ruimtereizen zullen pas na eeuwen weer mogelijk zijn, misschien nooit meer. Maar die manier van leven heeft bewezen verkeerd te zijn en zij heeft zich eigenhandig gewurgd. Jullie zijn jong. Ik zal jullie dit elke dag weer vertellen totdat het tot jullie doordringt.' Hij zweeg een ogenblik en wierp meer papieren in het vuur.


  'Nu zijn wij alleen. Wij en een handvol anderen die binnen enkele dagen zullen landen. Voldoende om opnieuw te beginnen. Voldoende om onszelf af te wenden van alles daarginds op de Aarde en een nieuwe weg in te slaan.'


  De vlammen sloegen omhoog als om zijn woorden te ondersteunen. Toen waren alle papieren verdwenen op één na. Alle wetten en overtuigingen van de Aarde waren verbrand tot kleine gloeiende assnippers, die weldra door de wind zouden worden meegevoerd.


  Timothy keek naar het laatste dat zijn vader in de vlammen wierp. Het was een wereldkaart. Zij kreukelde en kromp in de hitte, knetterde en verdween als een hete zwarte vlinder. Timothy wendde zich af.


  'Nu zal ik jullie de Martianen laten zien,' zei vader. 'Kom mee, allemaal. Hier Alice.'


  Hij nam haar bij de hand. Michael schreide luid; vader tilde hem op en droeg hem. Tussen de ruïnes door liepen zij naar het kanaal. Het kanaal waarover morgen of overmorgen hun toekomstige vrouwen, nu nog vrolijke meisjes, met hun vader en moeder zouden komen aanvaren.


  Rond hen viel de nacht en er waren sterren. Timothy kon echter de Aarde niet ontdekken. Zij was al ondergegaan. Dat was iets om over na te denken.


  Een nachtvogel schreeuwde tussen de ruïnes terwijl zij voortliepen Vader zei: 'Moeder en ik proberen jullie te onderwijzen. Misschien zullen wij daarin falen. Ik hoop van niet. Wij hebben veel meegemaakt en ervan geleerd. Jaren geleden hebben wij al plannen gemaakt voor deze reis, voordat jullie waren geboren. Ook als er geen oorlog was geweest, zouden wij naar Mars zijn gegaan, denk ik, om er te wonen en te leven op onze eigen manier en onze eigen levensnormen te ontwikkelen. Het zou dan nog een eeuw hebben geduurd voordat Mars werkelijk door de Aardse beschaving vergiftigd zou zijn. Maar natuurlijk is het nu...'


  Ze stonden aan het kanaal. Het was lang en recht, fris en nat en het lichtte op in de nacht.


  'Ik heb al zolang een Martiaan willen zien,' zei Michael. 'Waar zijn ze, vader? U hebt het beloofd.'


  'Daar zijn ze,' zei vader. Hij tilde Michael op zijn schouders en wees recht omlaag.


  Daar waren de Martianen. Timothy begon te beven.


  Daar waren de Martianen, in het kanaal, weerspiegeld in het water. Timothy, Michael en Robert, vader en moeder.


  Lang, heel lang staarden de Martianen hen zwijgend aan vanuit het rimpelende water...
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