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  CIP


  INLEIDING


  


  


  


  Toen ik een jongen was in het Middenwesten ging ik vaak naar buiten om ’s nachts naar de sterren te kijken en over ze na te denken.


  Ik denk dat iedere jongen dat wel heeft gedaan. Als ik niet naar de sterren keek, rende ik rond op mijn oude of spiksplinternieuwe tennisschoenen, op weg om in een boom te schommelen, in een meer te zwemmen, of in de stadsbibliotheek te wroeten om over dinosaurussen of Tijdmachines te lezen.


  Ik denk dat iedere jongen dat ook wel heeft gedaan.


  Dit is een boek over die sterren en die tennisschoenen. Voornamelijk over de sterren, want zo groeide ik op, ik raakte meer en meer betrokken bij raketten en de ruimte toen ik op mijn twaalfde, dertiende en veertiende jaar aanging.


  Niet dat ik de tennisschoenen en hun krachtige magie ben vergeten, zoals jullie zullen zien in het laatste verhaal hier, dat ik opgenomen heb, niet omdat het zich bezig houdt met de Toekomst, maar omdat het een soort idee geeft wat voor jongen ik was toen ik naar de sterren keek en nadacht over de Komende Jaren. Evenmin heb ik de dinosaurussen vergeten waar alle jongens van houden; ze zijn hier, samen met een Machine die terugreist in de Tijd om op een vlinder te trappen.


  Dit is dus een boek van een jongen die opgroeide in een klein stadje in Illinois en het Ruimtetijdperk zag komen, zoals hij gehoopt en gedroomd had.


  Ik draag deze verhalen op aan alle jongens die nadenken over het Verleden, snel rennen in het Heden, en veel hoop hebben voor onze Toekomst.


  De sterren zijn van jullie, als je hoofd, handen, en hart voor ze hebt.


  


  Ray Bradbury


  DE R VAN RAKET


  


  


  


  Je had die omheining waar we onze gezichten tegen drukten en de wind warm voelden worden en ons aan de omheining vasthielden en vergaten wie we waren of waar we vandaan kwamen maar er van droomden wie we zouden kunnen zijn en waar we heen zouden kunnen gaan…


  Toch waren we jongens en hielden ervan jongens te zijn en woonden in een stad in Florida en hielden van de stad en gingen naar school en hielden aardig wat van de school en klommen in bomen en speelden rugby en hielden van onze moeders en vaders…


  Maar even, op elk uur van elke dag van elke week, een minuut of een seconde lang, als we dachten aan vuur en sterren en de omheining waarachter ze wachtten…hielden we nog meer van de raketten.


  De omheining. De raketten.


  Elke zaterdagochtend…


  De jongens kwamen bij mijn huis bij elkaar.


  Met de zon nog nauwelijks op, schreeuwden ze tot ze de buren ertoe brachten met verlammingsgeweren uit hun ventilatoren te zwaaien en de jongens bevolen hun mond te houden of anders zouden ze een uur lang verstijfde standbeelden zijn en wat kocht je daar nou voor?


  Ach, klim een raket op, steekje hoofd in de straalpijp! riepen de jongens altijd terug maar riepen dat veilig achter ons tuinhek. Ouwe Wickard, hiernaast, is een prima schutter met het verlammingsgeweer.


  Op die ene schemerige koele zaterdagochtend lag ik in bed te denken hoe ik de vorige dag op school voor mijn examen semantiek was gesjeesd, toen ik mijn vrienden beneden hoorde schreeuwen. Het was nauwelijks zeven uur en er kwam nog steeds een hoop mist aanzwerven vanuit de oceaan en pas nu begonnen de weerregelingsvibrators op elke hoek te zoemen en stralen uit te schieten om het spul kwijt te raken; ik hoorde ze prettig en zachtjes kreunen.


  Ik stapte naar het raam en stak m’n hoofd naar buiten.


  ‘Oké, ruimtepiraten! Motoren uit!’


  ‘Hé!’ schreeuwde Ralph Priory. ‘We hebben net gehoord dat er vandaag een nieuwe dienstregeling is! De Maanraket, die met die nieuwe XL3-motor, vertrekt over een uur!’


  ‘Boeddha, Mohammed, Allah, en andere ware en semi-mythologische figuren nog aan toe,’ zei ik en ging zo snel van het raam weg dat de luchtverplaatsing alle jongens tegen het gazon sloeg. Ik ritste een jumper aan, schoot in mijn laarzen, klemde m’n voedselcapsules aan m’n broekzak, want ik wist dat er vandaag geen eten of zelfs maar de gedachte aan eten zou zijn, we zouden ons gewoon volproppen met pillen als onze magen rommelden, en zakte de twee verdiepingen hoge vacuümlift af. Op het gazon liepen alle vijf de jongens op hun lippen te bijten, rond te springen, met een nijdig gezicht.


  ‘Wie het laatst,’ zei ik, terwijl ik ze met vijfduizend kilometer per uur voorbijschoot, ‘bij de monorail is, is een slijmerige Martiaan.’


  Op de monorail, terwijl de cylinder ons naar de Rakethaven floot, dertig kilometer buiten de stad, gierden de zenuwen door m’n maag. Een jongen van vijftien krijgt het grote werk niet vaak genoeg te zien, meestal waren het elke week de kleine continentale vrachtraketten die volgens de dienstregeling kwamen en gingen. Maar dit was groot, van het groot ste…de maan en nog verder.


  ‘Ik ben misselijk,’ zei Priory en sloeg me op m’n arm.


  Ik sloeg hem terug. ‘Ik ook. Man, is zaterdag niet de mooiste dag van de week?’


  Priory en ik grijnsden breed en begrijpend tegen elkaar. Wij schoten helemaal perfect met elkaar op. De andere piraten waren goeie jongens. Sid Rossen, Mac Leslyn, Earl Mamee, ze wisten hoe ze rond moesten springen zoals iedereen en ze hielden ook van de raketten, maar ik had het gevoel dat ze niet zouden doen wat Ralph en ik op een dag zouden doen. Ralph en ik wilden de sterren voor elk van ons, meer dan we een vuist vol zuiver geslepen saffieren zouden willen.


  We schreeuwden met de schreeuwers, we lachten met de lachers, maar in de kern van dat alles waren we stil, Ralph en ik, en de cylinder hield fluisterend halt en we waren buiten, schreeuwend, lachend, rennend, maar rustig en bijna in vertraagde beweging, Ralph voor mij uit en we wezen allemaal in één richting, naar het observatiehek en we grepen het vast, we gilden naar de achterblijvers dat ze ons moesten inhalen, maar we keken niet naar ze om en toen waren we daar allemaal samen en de grote raket kwam uit zijn plastic werkbedekking als een grote interstellaire circustent en bewoog over zijn glimmende spoor naar het lanceer-punt, vergezeld door de gigantische kraan als een verzameling prehistorische reptielvogels die dit ene grote vuurmonster bewaakten en gladstreken en voedden en het naar zijn uitstoting in een plotseling vlammende lucht leidden.


  Ik stopte met ademhalen. Het leek alsof ik geen adem meer innam totdat de raket ver op de betonnen weide was, gevolgd door tor-achtige tractoren en enorme cylinders met verborgen mensen en overal knoeiden sprinkhanen van monteurs in asbestpakken met machines en zoemden en krasten en brabbelden tegen elkaar op onzichtbare onhoorbare radiozenders, maar wij konden het allemaal horen, in onze hoofden, onze geesten, onze harten.


  ‘God,’ zei ik ten slotte.


  ‘Zeer goede God,’ zei Ralph Priory naast mij.


  De anderen zeiden het ook, steeds en steeds weer.


  Het was iets om ‘goeie God’ tegen te zeggen. Het waren honderd jaren van dromen, gesorteerd en uitgekozen en samengevoegd om de hardste, mooiste, snelste droom van allemaal te maken. Elke lijn was gestold en geperfectioneerd vuur, het waren bevroren vlammen, en ijs dat er op wachtte om daar in het midden van een betonnen vlakte te dooien, klaar om brullend te ontwaken, hoog op te springen en zijn gekke grote mooie hoofd tegen de melkweg te slaan en de sterren neer te halen als een ferme terugslag van vurige meteoren. Je had het gevoel dat hij de Kolenzaknevel recht in z’n middenrif kon trappen en hem uit de weg kon laten gaan. Het trof mij ook in mijn middenrif, het greep me op zo’n manier aan dat ik de speciale misselijkheid van verlangen en afgunst en verdriet om het gebrek aan bekwaamheid kende. En toen de astronauten over het veld patrouilleerden in de laatste stille motorbus, ging mijn lichaam met hen mee in hun vreemde witte pantsering, in hun bolvormige helmen en zorgeloze trots, ze zagen eruit alsof ze naar een magnetisch rugbywedstrijd op een van de plaatselijke mag-velden paradeerden, alleen maar om te oefenen. Maar ze gingen naar de maan, ze gingen nu elke maand en de menigten die vroeger kwamen kijken waren er niet meer, er waren alleen nog maar onze jongens om ze omhoog te tobben en ze op weg te tobben.


  ‘Gó,’ zei ik, ‘Wat zou ik niet geven om met ze mee te gaan. Wat zou ik niet geven.’


  ‘Ik,’ zei Mac. ‘Ik zou mijn monorailrechten voor een jaar geven.’


  ‘Ja. O ja, zeer zeker.’


  Het was een heel gevoel voor ons jongens, half gevangen tussen het speelgoed van die ochtend en het heel echte en en krachtige vuurwerk van die middag.


  En toen waren de voorbereidingen voorbij. De brandstof zat in de raket en op de grond renden de mannen van hem weg als mieren die wegstuiven van een metalen god en de Droom ontwaakte en gaf een gil en sprong de lucht in. En toen was hij weg, met al zijn luchtledig geschreeuw en liet niets achter behalve een heet trillen in de lucht, door de grond en via onze benen naar onze harten. Waar hij was geweest zat een verschroeide, verzengde uitholling en hing een nevel van raketrook als een laaghangende cumuluswolk.


  ‘Hij is weg,’ schreeuwde Priory.


  En we begonnen allemaal weer snel adem te halen, daar vastgevroren aan de grond als verdoofd door het voorbijgaan van een reusachtig verlammingsgeweer.


  ‘Ik wil vlug groot worden,’ zei ik toen. ‘Ik wil vlug groot worden zodat ik met die raket meekan.’


  Ik beet op mijn lippen. Ik was zo verdraaid jong en je kan niet solliciteren naar werk in de ruimte. Je moet gekozen worden. Gekozen.


  Uiteindelijk zei iemand, ik denk dat het Sidney was:


  ‘Laten we nu naar de tele show gaan.’ Iedereen zei ja behalve Priory en ikzelf. Wij zeiden nee, en de andere jongens gingen buiten adem lachend en pratend weg en lieten Priory en mij daar om naar de plek te kijken waar het schip geweest was.


  Het bedierf alles voor ons, die lancering.


  Daardoor sjeesde ik voor mijn proefwerk semantiek op maandag.


  Het kon me niet schelen.


  Op zulke ogenblikken dankte ik de Voorzienigheid voor geconcentreerd voedsel. Als je maag niets anders is dan een gekronkelde massa opwinding, heb je er helemaal geen zin in om je stoel aan te schuiven voor een complete warme maaltijd. Een paar concentraat-tabletten deden het uitstekend als vervangingsmiddel, zonder de aandrang van de eetlust.


  Ik begon erover na te denken, hardnekkig en diep, de hele dag lang en tot laat in de nacht. Het werd zo erg dat ik elke nacht slaapmassage-machines moest gebruiken, tezamen met wat van Tschaikovsky’s rustigere muziek om mijn ogen dicht te krijgen.


  ‘Goeie hemel, jongeman,’ zei mijn leraar die maandag in de klas. ‘Als dit zo doorgaat zal ik je bij de volgende psychische bestuursvergadering moeten laten herindelen.’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde ik.


  Hij keek me aandachtig aan. ‘Wat voor soort psychisch blok heb je? Het moet erg simpel en ook bewust zijn.’


  Ik vertrok mijn gezicht. ‘Het is bewust, meneer, maar simpel is het niet. Het is veelvormig. Kort gezegd: het zijn raketten.’


  Hij glimlachte. ‘De R van Raket, hè?’


  ‘Ik denk dat dat het is, meneer.’


  ‘We kunnen dat echter je prestaties op school niet ongunstig laten beïnvloeden, jongeman.’


  ‘Denkt u dat ik hypnotische suggestie nodig heb, meneer?’


  ‘Nee, nee.’ Hij bladerde een klein boekje met aantekeningen waar mijn naam op stond gedrukt door. Ik had een vreemde steen in mijn maag die daar gewoon maar lag.


  Hij keek me aan. ‘Weetje, Christopher, je bent hier haantje de voorste, de beste van de klas.’ Hij deed zijn ogen dicht en peinsde erover. ‘We zullen ons over een hoop andere dingen moeten beraden,’ eindigde hij. Toen klopte hij me op mijn schouder.


  ‘Nou, ga verder met je werk. Je hoeft je nergens druk over te maken.’ Hij liep weg.


  Ik probeerde weer aan het werk te gaan, maar ik kon het niet. Gedurende de rest van de dag bleef de leraar mij in de gaten houden en naar m’n aantekeningenboekje kijken en op zijn lip bijten. Rond twee uur ’s middags draaide hij een nummer op z’n buro-audio en besprak ongeveer vijf minuten lang iets met iemand.


  Ik kon niet horen wat er gezegd werd.


  Maar toen hij de audio weer op de haak legde, staarde hij me recht aan met een heel vreemd licht in zijn ogen.


  Het was afgunst en bewondering en medelijden, alles in één. Het was een beetje droevig en het had veel van geluk. Er zat een hoop in, alleen in zijn ogen. De rest van zijn gezicht zei niets.


  Ik voelde me er een heilige en een duivel door terwijl ik daar zat.


  Vroeg in de middag reden Ralph en ik samen uit school naar huis. Ik vertelde aan Ralph wat er gebeurd was en hij fronste op die duistere manier waarop hij altijd fronst.


  Ik begon me zorgen te maken. En met ons tweeën verdubbelden en verdriedubbelden we de zorgen.


  ‘Je denkt toch niet dat je weggestuurd zal worden, Chris?’


  Onze monorailwagon floot. We stopten bij ons station. We stapten uit. We liepen langzaam. ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Dat zou gewoon gemeen zijn,’ zei Ralph.


  ‘Misschien heb ik wel een goeie psychiatrische schoonmaakbeurt nodig, Ralph. Ik kan m’n studie niet zo blijven verknoeien.’


  We bleven voor mijn huis staan en keken een tijdje naar de hemel. Ralph zei iets raars.


  ‘De sterren schijnen overdag niet, maar wij kunnen ze zien, nietwaar Chris?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo is het.’


  ‘Wij blijven bij elkaar, hè Chris? Verdorie, ze kunnen je nu niet weghalen. We zijn vrienden. Het zou niet eerlijk zijn.’


  Ik zei niets, want er was geen plaats in m’n keel voor iets anders dan een veelhoekig brok.


  ‘Wat heb je aan je ogen?’ vroeg Priory.


  ‘O, ik heb te lang naar de zon gekeken. Kom naar binnen, Ralph.’


  We schreeuwden onder de douche in het badhok, maar onze schreeuwen waren niet erg overtuigend, zelfs niet toen we het ijswater aanzetten.


  Terwijl we in de hete luchtdroger stonden, dacht ik een hoop na. De literatuur, meende ik, zat vol met mensen die tegen harde, vlijmscherpe tegenstanders vochten. Ze zetten hun hersens en spieren in tegen obstakels totdat ze wonnen of zelf verslagen werden. Maar hier zat ik, met nauwelijks een zichtbaar teken van strijd. Het draaide allemaal met spijkerschoenen aan rond in mijn hoofd en veroorzaakte wonden en kneuzingen waar niemand ze kon zien behalve ik en een psycholoog. Maar het was net zo erg.


  Ralph,’ zei ik, terwijl we ons aankleedden, ‘ik ben een oorlog aan het voeren.’


  ‘Helemaal alleen?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan jou er niet bij betrekken,’ zei ik, ‘want dit is persoonlijk. Hoeveel keer heeft mijn moeder gezegd; “Eet niet zoveel. Chris, je ogen zijn groter dan je maag”.’


  ‘Een miljoen keer.’


  ‘Twee miljoen. Nou, zeg het eens met andere woorden, Ralph. Verander het in: "Zie niet zoveel, Chris, je geest is te groot voor je lichaam.” Er is een oorlog gaande tussen een geest die dingen wil die mijn lichaam hem niet kan geven.’


  Priory knikte rustig. ‘Ik begrijp watje bedoelt over die persoonlijke oorlog. In dat geval, Christopher, ben ik ook in oorlog.’


  ‘Ik wist dat je dat was,’ zei ik. ‘Ergens denk ik dat de andere jongens het zullen ontgroeien. Maar wij niet, denk ik, Ralph. Ik denk dat wij zullen blijven wachten.’


  We gingen in het midden van de zonnige bovenverdieping van het huis zitten, en begonnen wat huiswerk in onze schriften na te kijken. Priory kwam er niet uit. Ik ook niet. Priory bracht onder woorden wat ik niet hardop durfde zeggen.


  ‘Chris, de Astronautenraad selecteert. Je kan er niet solliciteren. Je wacht.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je wacht vanaf de tijd datje oud genoeg bent om de zenuwen te krijgen als je een Maanraket ziet, totdat al de jaren voorbij gaan, en elke maand hoop je dat op een morgen een blauwe Astronauten-helicopter uit de lucht naar beneden zal dalen, landen op je gazon, en dat een keurige officier uit zal stappen, kwiek de oprit op zal lopen en op de bel drukken.


  Je blijft op die helicopter wachten tot je eenentwintig bent. En dan, op de laatste dag van je twintigste jaar, drink en lachje een hoop en zeg je wat kan het mij schelen, ik gaf er toch eigenlijk niks om.’


  We zaten daar allebei enkel maar, diep in het midden van zijn woorden. We zaten daar allebei enkel maar. Toen:


  ‘Ik wil die teleurstelling niet, Chris. Ik ben vijftien, net als jij. Maar als ik eenentwintig wordt zonder dat een Astronaut op de bel drukt waar ik woon in de ortho-post, dan…’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het. Ik heb met mensen gepraat die gewacht hebben, allemaal voor niets. En als het zo met ons gaat, Ralph, nou - dan zullen we ons samen eens flink bezatten en dan gaan we er vandoor en nemen een baantje als vrachtladers op een schip naar Europa.’


  Ralph verstijfde en zijn gezicht werd bleek. ‘Vrachtladers.’


  Een zachte, snelle voetstap kwam de oprit op en daar was mijn moeder. Ik glimlachte. ‘Hallo, dame.’


  ‘Hallo. Hallo, Ralph.’


  ‘Hallo, Jhene.’


  Ze zag er niet veel ouder uit dan vijfentwintig, ondanks dat ze mij in de wereld gebracht en opgevoed had en gewerkt had bij het Regerings Statistiekburo. Ze was licht en sierlijk en glimlachte veel, en ik kon begrijpen hoe vader erg veel van haar gehouden moet hebben toen hij nog leefde. Eén ouder is beter dan geen. Neem nou die arme Priory, opgevoed in één van die orthopedische posten…


  Jhene kwam naar ons toe en legde haar hand tegen Ralphs gezicht.


  ‘Je ziet er slecht uit,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ralph wist een vrij behoorlijke glimlach te produceren. ‘Helemaal niets.’


  Jhene had aan een half woord genoeg. Ze zei : ‘Je kan vanavond hier blijven, Priory. We willen je graag hier hebben. Nietwaar, Chris?’ ‘Verdorie, ja.’


  ‘Ik zou eigenlijk terug naar de post moeten,’ zei Ralph, nogal flauwtjes, merkte ik. ‘Maar omdat u het vraagt en Chris hier hulp nodig heeft met zijn semantiek voor morgen, zal ik wel blijven en hem helpen.’ ‘Bijzonder edelmoedig,’ merkte ik op.


  ‘Ik moet eerst wel een paar boodschappen doen. Ik neem de rail en ben over een uurtje weer terug, mensen.’


  Toen Ralph weg was bekeek mijn moeder me aandachtig, streek toen mijn haar naar achteren met een prettige lichte beweging van haar vingers.


  ‘Er is iets aan het gebeuren, Chris.’


  Mijn hart stopte met praten omdat het een tijdje niets meer wilde zeggen. Het wachtte. Ik deed mijn mond open, maar Jhene ging verder:


  ‘Er is ergens iets aan de hand. Ik ben vandaag op m’n werk twee keer opgebeld. Eén keer door je leraar. Eén keer door - ik mag het niet zeggen. Ik wil het niet zeggen tot er dingen gebeuren…’


  Mijn hart begon weer te praten, langzaam en warm.


  ‘Zeg het me dan niet, Jhene. Die telefoontjes…’


  Ze keek me alleen maar aan. Ze nam mijn hand tussen haar twee zachte warme handen.


  ‘Je bent zo jong, Chris. Je bent zo vreselijk jong.’


  Ik zei niets.


  Haar ogen werden helder. ‘Je hebt je vader nooit gekend. Ik wilde dat je dat wel gedaan had. Je weet wat hij was, Chris?’


  Ik zei: ‘Ja. Hij werkte in een chemisch laboratorium, het grootste deel van de tijd diep onder de grond.’


  En mijn moeder voegde er vreemd genoeg aan toe: ‘Hij werkte diep onder de grond, Chris, en zag nooit de sterren.’


  Mijn hart gilde in mijn borst. Gilde luid en hard.


  ‘O, moeder, moeder…’


  Het was voor het eerst in jaren dat ik haar moeder had genoemd.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd was er een hoop zonlicht in de kamer, maar het kussen waar Priory op sliep als hij logeerde was leeg. Ik luisterde. Ik hoorde hem niet spetteren in het douchehok, en de droger zoemde niet. Hij was weg.


  Ik vond dit briefje vastgesprikt aan de schuifdeur. ‘Tot op school vanmiddag. Je moeder wilde dat ik iets voor haar deed. Ze is vanmorgen opgebeld, en zei dat ze mij nodig had om te helpen. Tot ziens. Priory’.


  Priory die boodschappen deed voor Jhene. Vreemd, ’s ochtends vroeg een telefoontje voor Jhene. Ik ging terug en ging op het kussen zitten. Terwijl ik daar zat riep een groep jongens beneden op het grasperk: ‘Hé, Chris. Je bent laat!’


  Ik stak mijn hoofd uit het raam. ‘Ik kom eraan.’


  ‘Nee, Chris.’


  De stem van mijn moeder. Hij klonk rustig en had iets vreemds in zich. Ik draaide me om. Ze stond in de deuropening aphter me, haar gezicht bleek, afgetobd, vol van een of andere kleine pijn. ‘Nee, Chris,’ zei ze weer, zachtjes. ‘Zeg dat ze zonder jou naar school moeten…vandaag.’ De jongens stonden beneden nog steeds lawaai te maken, denk ik, maar ik hoorde ze niet. Ik voelde alleen mezelf en mijn moeder, slank en bleek en ingehouden in mijn kamer. Ver weg begonnen de weercontrolevibrators te zoemen en te trillen.


  Ik draaide me langzaam om en keek neer op de jongens. Ze keken alle drie omhoog, lippen losjes van elkaar, half glimlachend, semantiekstroken in hun knobbelige vingers. ‘Hé…’ zei een van hen. Het was Sidney.


  ‘Sorry, Sid. Sorry, jongens. Ga maar zonder mij verder. Ik kan vandaag niet naar school. Tot ziens, hè?’


  ‘Hè, Chris!’


  ‘Ziek?’


  ‘Nee. Alleen…Ga gewoon maar zonder mij verder, makkers. Ik zie jullie nog wel.’ Ik voelde me verdoofd. Ik keerde me af van hun omhooggekeerde, vragende gezichten, en keek naar de deur. Maar moeder was er niet. Ze was naar beneden gegaan, stilletjes. Ik hoorde de jongens weglopen naar het monorailstation, iets minder luidruchtig.


  In plaats van de vacuümlift te gebruiken liep ik langzaam de trap af.


  ‘Jhene,’ zei ik, ‘waar is Ralph?’



  Jhene deed alsof ze geïntereseerd was in het kammen van haar lange lichte haar met een vibrokam. ‘Ik heb hem weggestuurd. Ik wilde hem deze ochtend hier niet hebben.’


  ‘Waarom moet ik thuisblijven van school, Jhene?’


  ‘Chris, vraag dat alsjeblieft niet.’


  Voor ik iets anders kon zeggen was er een geluid in de lucht. Het sneed door de geluiddichte muur van het huis, en zoemde in mijn merg, snel en hoog als een pijl van glinsterende muziek.


  Ik slikte. Alle vrees en onzekerheid en twijfel verdween, onmiddellijk. Toen ik die toon hoorde dacht ik aan Ralph Priory. O, Ralph als jij nu hier zou kunnen zijn. Ik kon de echtheid ervan niet geloven. Toen ik die toon hoorde en hem hoorde met mijn hele lichaam en ziel zowel als met mijn oren.


  Het kwam dichterbij, dat geluid. Ik was bang dat het weg zou gaan. Maar het ging niet weg. Het veranderde van hoogte en landde buiten het huis met enorme wervelende bloembladeren van licht en schaduw en ik wist dat het een helicopter was met de kleur van de hemel. Hij stopte met zoemen, en in de stilte boog mijn moeder zich gespannen naar voren, liet de vibrokam vallen en hield haar adem in.


  Ook hoorde ik in die stilte de stap van laarzen die de oprit beneden opliepen. Voetstappen waar ik lang op gewacht had.


  Voetstappen waarvan ik zeker was geweest dat ze nooit zouden komen. Iemand drukte op de bel.


  En ik wist wie het was.


  En het enige dat ik kon denken was: Ralph, waarom moest je verdorie nu net weggaan, nu dit allemaal gebeurt. Verdomme, Ralph, waarom moest je dat? De man zag eruit alsof hij met zijn uniform aan geboren was. Het paste hem als een tweede, zoutkleurige huid, hier en daar aangestipt met een blauwe streep of punt. Het eenvoudigste en meest perfecte uniform dat gemaakt kon worden, maar met al de gespierde kracht van het universum erachter.


  Zijn naam was Trent. Hij sprak vastberaden, met een natuurlijke volle perfectie, zonder eromheen te draaien.


  Ik stond daar, en mijn moeder aan de andere kant van de kamer, ze zag eruit als een verbijsterd klein meisje.


  Van het hele gesprek herinner ik me een paar vlagen: ‘…hoogste cijfers, hoog IQ; Waarneming A-I, nieuwsgierigheid drie A. Het enthousiasme dat nodig is voor de lange, taaie opleiding van acht jaar…’


  ‘Ja meneer.’


  ‘…gesprekken met uw leraren semantiek en psychologie…’


  ‘Ja meneer.’


  ‘…en vergeet niet, meneer Christopher…’


  Meneer Christopher!


  . en vergeet niet, meneer Christopher, niemand mag weten dat u geselecteerd bent door de Astronautenraad.’


  ‘Niemand?’


  ‘Uw moeder en uw leraar weten het natuurlijk. Maar niemand anders mag het weten. Begrijpt u dat goed?’


  ‘Ja meneer.’


  Trent glimlachte stilletjes terwijl hij daar stond met zijn grote handen langs zijn zij. ‘U wilt vragen waarom, nietwaar? Waarom u het niet aan uw vrienden kunt vertellen? Ik zal het uitleggen.


  Het is een vorm van psychologische bescherming. Elk jaar selecteren we uit de miljarden op aarde ongeveer tienduizend jongemannen. Van dat aantal worden er drieduizend, acht jaar later, verschillende soorten ruimtevaarders. De anderen moeten terug naar de maatschappij. Ze zijn gesjeesd, maar dat hoeft niet iedereen te weten. Gewoonlijk sjezen ze, als ze gaan sjezen, gedurende de eerste zes maanden. En het is moeilijk om terug te gaan en je vrienden te zien en te zeggen dat je niet geslaagd bent voor de geweldigste baan ter wereld. Dus maken wij het makkelijk om terug te gaan.


  Maar er is nog een reden. Die is ook psychologisch. Een groot deel van de lol van jong zijn is, dat je in staat bent om de baas te spelen over de andere jongens, door op de een of andere manier superieur te zijn. Wij nemen een groot deel van de lol uit de selectie voor Astronaut weg door u streng te verbieden het aan uw vrienden te vertellen. Dan zullen we te weten komen of u om frivole redenen de ruimte in wilde of om de ruimte zelf. Als u er uit persoonlijke ijdelheid in bent…bent u verdoemd. Als u er in bent omdat u er niets aan kunt doen, er gewoon in moet zijn, bent u gezegend.’


  Hij knikte naar mijn moeder. ‘Dank u, mevrouw Christopher.’


  ‘Meneer,’ zei ik. ‘Ik heb een vraag. Ik heb een vriend. Ralph Priory. Hij woont in een ortho-post…’


  Trent knikte. ‘Ik kan je zijn klassificatie natuurlijk niet vertellen, maar hij staat op onze lijst. Is hij je makker? Je wilt hem er natuurlijk bij hebben. Ik zal zijn dossier eens nakijken. Opgevoed in een ortho-post, zeg je? Dat is niet zo best. Maar, we zullen zien.’


  ‘Als u dat zou willen doen, dank u wel.’


  ‘Meldt u bij mij op het Raketstation om zaterdagmiddag vijf uur, meneer Christopher. Ondertussen: mondje dicht.’


  Hij salueerde. Hij stapte weg. Hij steeg met de helicopter de lucht in en moeder kwam snel naast me staan en zei steeds maar:‘O, Chris, Chris,’ en we hielden elkaar vast en fluisterden en praatten en ze zei veel dingen, hoe fijn dit voor ons zou zijn, maar vooral voor mij, hoe heerlijk, wat een eer het was, zoals vroeger toen de mensen vastten en geloftes aflegden en zich bij kerken aansloten en hun tongen lieten zwijgen en stil waren en baden om waardig te zijn en goed te leven als monniken en priesters van vele kerken in verre oorden en zich door de wereld verspreidden en leefden als voorbeelden en goed onderwezen. Het was nu niet anders, dit was een groter priesterschap, in zekere zin, zei ze, concludeerde ze, wist ze, en ik zou daar een klein deel van gaan uitmaken, ik zou niet meer van haar zijn, ik zou aan alle werelden toebehoren, ik zou alles zijn wat mijn vader wilde zijn en waar hij nooit de kans voor had gehad…


  ‘Zo is het, zo is het,’ mompelde ik. ‘Dat zal ik zijn, ik beloof dat ik dat zal zijn…’


  Mijn stem stokte. ‘Jhene - hoe - hoe moeten we het aan Ralph vertellen? Hoe zit het met hem?’


  ‘Je gaat weg, dat is alles, Chris. Zeg hem dat. Heel gewoon. Zeg hem niets meer. Hij zal het begrijpen.’


  ‘Maar, Jhene, jij…’


  Ze glimlachte zachtjes. ‘Ja, ik zal eenzaam zijn, Chris. Maar ik zal mijn werk hebben en ik zal Ralph hebben.’


  ‘Bedoel je…’


  ‘Ik haal hem weg uit de ortho-post. Hij zal hier wonen als jij weg bent. Dat is wat je wilde dat ik zou zeggen, nietwaar Chris?’


  Ik knikte, helemaal verlamd en vreemd van binnen.


  ‘Dat is precies wat ik wilde datje zou zeggen.’


  ‘Hij zal een goede zoon zijn, Chris. Bijna zo goed als jij.’


  ‘Hij zal een uitstekende zoon zijn.’


  We vertelden het aan Ralph Priory. Dat ik misschien voor een jaar in Europa naar school zou gaan en dat moeder wilde dat hij als haar zoon bij haar kwam wonen, tot ik terugkwam. We zeiden het rap en vlug, alsof het onze tongen schroeide. En toen we waren uitgesproken schudde Ralph mijn hand en kuste mijn moeder op haar wang en hij zei:


  ‘Graag. Heel erg graag.’


  Het was raar, maar Ralph vroeg niet eens meer waarom ik wegging, of waarheen, of hoe lang ik weg zou blijven. Het enige dat hij wou zeggen was: ‘We hebben een hoop lol gehad, nietwaar?’ en liet het daarbij, alsof hij niets meer durfde te zeggen.


  Het was vrijdagavond, na een concert in het amphitheater in het centrum van onze gemeenschap, en Priory en Jhene en ik kwamen lachend thuis, klaar om in bed te stappen.


  Ik had niets ingepakt. Priory merkte dat vluchtig op, maar zei er niets van. Al mijn persoonlijke benodigdheden voor de volgende acht jaar zouden door iemand anders verstrekt worden. Het was niet nodig om te pakken.


  Mijn leraar semantiek belde op, glimlachend, en nam heel kort en prettig afscheid. Toen gingen we naar bed, en in het uur voor ik insliep moest ik steeds maar denken dat dit de laatste nacht met Jhene en Ralph was. De allerlaatste nacht. Nog maar een jongen van vijftien…ik.


  En toen, in het donker, vlak voor ik ging slapen, draaide Priory zich zachtjes om op zijn kussen, wendde zijn ernstige gezicht naar mij toe en fluisterde : ‘Chris.’ Een stilte. ‘Chris. Ben je nog wakker?’ Het was net een zwakke echo.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Aan het nadenken?’


  Een stilte.


  ‘Ja…’


  Hij zei: ‘Je… je bent niet meer aan het wachten, hè, Chris?


  Ik wist wat hij bedoelde. Ik kon niet antwoorden.


  Ik zei: ‘Ik ben ontzettend moe, Ralph.’


  Hij draaide terug en ging gemakkelijk liggen en zei: ‘Dat dacht ik al. Jij bent niet meer aan het wachten. Gö, maar dat is geweldig, Chris. Dat is geweldig.’ Hij stak zijn hand uit en sloeg me zachtjes tegen m’n biceps. Toen vielen we allebei in slaap.


  Het was zaterdagochtend. De jongens liepen buiten te schreeuwen. Hun stemmen vulden de ochtendmist. Ik hoorde de ventilator van Ouwe Wickard openklappen en het snorren van zijn verlammingsgeweer dat speels om de jongens heen schoot. ‘Mond houden!’hoorde ik hem roepen, maar hij klonk niet kribbig. Het was een vast zaterdagsspelletje met hem. En ik hoorde de jongens giechelen.


  Priory werd wakker en zei: ‘Zal ik ze zeggen datje vandaag niet met ze meegaat, Chris?’


  ‘Dat zeg je ze helemaal niet.’Jhene liep weg van de deur, haar haren licht tegen een flard mist. ‘Hallo, jongens. Ralph en Chris komen er zo aan. Blijf waar je bent!’


  Jhene!’ riep ik.


  Ze kwam naar ons beiden toe. Je brengt je zaterdag door zoals je hem altijd doorbrengt, met je makkers!’


  ‘Ik was van plan bij jou te blijven, Jhene.’


  ‘Wat zou dat nou voor een vrije dag zijn?’


  Ze liet ons haastig ontbijten, kuste ons op onze wangen, en duwde ons de deur uit, in de armen van onze vrienden.


  ‘Laten we vandaag eens niet naar de Rakethaven gaan, jongens.’


  ‘Hé, Chris…waarom niet?’


  Er veranderde veel op hun gezichten. Dit was de eerste keer in de geschiedenis dat ik niet wilde gaan. Je houdt ons voor de gek, Chris.’ ‘Natuurlijk doet hij dat.’


  ‘Nee, dat doet hij niet. Hij meent het,’ zei Priory. ‘En ik heb ook geen zin.


  We gaan elke zaterdag. Het wordt vervelend. We kunnen volgende week wel gaan.’


  ‘Hè. . * Ze vonden het niet leuk, maar ze gingen niet in hun eentje weg. Zonder ons was er niets aan, zeiden ze.


  ‘Nou ja…dan gaan we volgende week.’


  ‘Natuurlijk. Waar heb jij zin in, Chris?’


  Ik zei het ze.


  We brachten die ochtend door met het spelen van straatvoetbal en wat spelletjes waar we lang geleden al mee gestopt waren en we trokken langs wat oude, roestige en verlaten spoorrails en wandelden in een klein bos buiten de stad en fotografeerden een stel vogels en gingen naakt zwemmen, en de hele tijd bleef ik denken: dit is de laatste dag.


  We deden alles wat we ooit eerder op zaterdag gedaan hadden. Al de rare gekke dingen en niemand wist dat ik wegging behalve Ralph en vijf uur kwam dichter en dichterbij.


  Om vier uur nam ik afscheid van de jongens.


  ‘Ga je nu al weg, Chris? Hoe zit het met vanavond?’


  ‘Kom me om acht uur maar ophalen,’ zei ik. ‘Dan gaan we naar die nieuwe film met Sally Gibbert.’


  ‘Reuze.’


  ‘Tot ziens.’


  En Ralph en ik gingen naar huis.


  Moeder was er niet, maar ze had een deel van haarzelf achtergelaten, haar glimlach en haar stem en haar woorden stonden op een rolletje audiofilm op mijn bed. Ik stak het in de projector en mikte het beeld tegen de muur. Zacht geel haar, haar witte gezicht en haar rustige woorden:


  ‘Ik haat afscheid nemen, Chris. Ik ben naar het laboratorium om wat extra werk te doen. Veel geluk. Het allerbeste. Als ik je terugzie…zul je een man zijn.’


  Dat was alles.


  Priory wachtte buiten terwijl ik het vier keer bekeek. ‘Ik haat afscheid nemen, Chris. Ik ben naar het laboratorium…werk…geluk…allerbeste …’ Ik had zelf de avond tevoren ook een rolletje film gemaakt. Ik zag het in de projector en liet het daar zitten. Er stond alleen maar tot ziens op.


  Priory liep de halve afstand met me mee. Ik wilde niet dat hij met mij met de monorail naar Rakethaven ging. Ik schudde alleen zijn hand, stevig, en zei:


  ‘Het was leuk vandaag, Ralph.’


  ‘Ja. Nou, tot volgende zaterdag, hè, Chris?’


  ‘Ik wilde dat ik ja kon zeggen.’


  ‘Zeg toch maar ja. De volgende zaterdag…de bossen, de jongens, de raketten en Ouwe Wickard en zijn trouwe verlammingsgeweer.’


  We lachten. ‘Natuurlijk. Volgende zaterdag vroeg. Zorg…zorg voor onze moeder, Priory.’


  ‘Dat is een stomme opmerking, halvegare,’ zei hij.


  ‘Inderdaad.’


  Hij slikte. ‘Chris?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zal wachten. Net zoals jij wachtte en nu niet meer hoeft te wachten. Ik zal wachten.’


  ‘Misschien duurt het niet lang, Priory. Ik hoop van niet.’


  Ik tikte hem één keer tegen zijn arm. Hij tikte terug.


  De deur van de monorail sloot zich. De wagen slingerde zichzelf weg en Priory bleef achter.


  Ik stapte uit bij de Haven. Het was een wandeling van vijfhonderd meter naar het Administratiegebouw. Ik deed er tien jaar over om erheen te wandelen.


  ‘De volgende keer dat ik je zie zul je een man zijn…’


  ‘Zeg het aan niemand…’


  ‘Ik zal wachten, Chris…’


  Het zat allemaal in mijn hart gepropt en het wilde niet weggaan en het dreef rond in mijn ogen.


  Ik dacht aan mijn dromen. De Maanraket. Hij zal niet langer een deel van mij, een deel van mijn droom zijn. Ik zal een deel van hem zijn.


  Ik voelde me daar klein, lopend, lopend, lopend.


  De middagraket naar Londen vertrok net toen ik de oprit naar het kantoor afliep. Hij deed de grond trillen en hij deed mijn hart trillen en huiveren.


  Ik begon ontzettend snel groot te worden.


  Ik stond naar de raket te kijken tot iemand met zijn hielen klikte en me vlug salueerde.


  Ik was verdoofd.


  ‘C.M. Christopher?’


  ‘Ja meneer. Ik moet me melden, meneer.’


  ‘Hierheen, Christopher. Door dat hek.’


  Door dat hek en achter de omheining.


  Die omheining waar we onze gezichten tegen hadden gedrukt en de wind warm voelden worden en ons aan de omheining vasthielden en vergaten wie we waren of waar we vandaan kwamen, ervan droomden wie we zouden kunnen zijn en waar we heen zouden kunnen gaan…


  Die omheining waar de jongens gestaan hadden die ervan hielden jongens te zijn, die in een stad woonden en van de stad hielden en aardig wat van school hielden en van hun vaders en moeders hielden…


  De jongens die even op elk uur van elke dag van elke week aan vuur en sterren dachten en de omheining waarachter ze wachtten…De jongens die nog meer van de raketten hielden.


  Moeder, Ralph, tot ziens. Ik kom terug.


  Moeder!


  Ralph!


  Ik liep door en liet de omheining achter me.


  HET EINDE VAN HET BEGIN


  


  


  


  Hij zette de maaimachine stil in het midden van de tuin, omdat hij voelde dat de zon precies op dat moment ondergegaan was en dat de sterren waren verschenen. Het versgemaaide gras dat zijn gezicht en lichaam besproeid had dwarrelde zachtjes weg. Ja, de sterren waren er, eerst nog zwakjes, maar ze begonnen sterker te schijnen in de heldere woestijn-lucht. Hij hoorde de gaasdeur dichttikken en voelde dat zijn vrouw naar hem keek zoals hij naar de nacht keek.


  ‘Bijna tijd,’ zei ze.


  Hij knikte; hij hoefde niet op zijn horloge te kijken. Even voelde hij zich heel oud, toen heel jong, heel koud, toen heel warm, nu dit, nu dat. Plotseling was hij kilometers ver weg. Hij was zijn eigen zoon die aan één stuk door praatte en zich snel bewoog om zijn bonzende hart en de steeds terugkerende paniek te verbergen terwijl hij zichzelf een fris uniform voelde aanschieten, zijn voedselvoorraad, zuurstofflessen, drukhelm en ruimtepak nakeek, en zich omdraaide, zoals iedereen op aarde zich vannacht omdraaide, om naar de zich snel vullende hemel te staren.


  Toen was hij snel weer terug, weer de vader van de zoon, met zijn handen om het handvat van de maaimachine geklemd. Zijn vrouw riep: ‘Kom op de veranda zitten.’


  ‘Ik moet bezig blijven.’


  Ze kwam de trap af en stak het grasveld over. ‘Maak je geen zorgen over Robert; er zal niks met hem gebeuren.’


  ‘Maar het is allemaal zo nieuw,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Het is nog nooit eerder gedaan. Moet je er eens aan denken…een bemande raket die vannacht gelanceerd wordt om het eerste ruimtestation te bouwen. Goeie God, het is onmogelijk, het bestaat niet, er is geen raket, geen testgebied, geen lanceertijdstip, geen technici. Wat dat aangaat heb ik zelfs geen zoon die Bob heet. Het is allemaal te veel voor me!’


  ‘Wat sta je hier dan te staren?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou, vanochtend laat, toen ik naar het kantoor liep hoorde ik iemand hardop lachen. Dat schokte me, zodat ik midden op straat stokstijf bleef staan. Ik was het die lachte! Waarom? Omdat ik eindelijk werkelijk wist wat Bob vannacht ging doen; eindelijk geloofde ik het. Vroom is een woord dat ik nooit gebruik, maar zo voelde ik me toen ik daar in al dat verkeer vastzat. Toen, ’s middags, betrapte ik mezelf er op dat ik zat te neuriën. Je kent het liedje. “Een wiel in een wiel. Hoog in het midden van de lucht.” Ik lachte weer. Het ruimtestation, natuurlijk, dacht ik. Het grote wiel met de holle spaken waar Bob zes of acht maanden zal wonen, en dan terug zal komen. Toen ik naar huis liep herinnerde ik me meer van het liedje. “Het kleine wiel draait door het geloof, het grote wiel draait door de gratie Gods.” Ik wilde springen, gillen, en mezelf laten uitdoven!’


  Zijn vrouw raakte zijn arm aan. ‘Als we hier buiten blijven, laten we het ons dan tenminste gemakkelijk maken.’


  Ze zetten twee rieten schommelstoelen in het midden van het gazon en bleven daar rustig zitten terwijl de sterren uit de duisternis smolten als een bleek poeder van steenzout dat van horizon tot horizon gestrooid was.


  ‘Tsjonge,’ zei zijn vrouw uiteindelijk. ‘Het lijkt alsof we, zoals elk jaar, op het vuurwerk op Sidney Field wachten.’


  ‘Er zijn vannacht meer mensen…’


  ‘Ik blijf eraan denken…een miljard mensen die nu naar de hemel kijken, met hun monden allemaal tegelijkertijd open.’


  Ze wachtten, terwijl ze de aarde voelden bewegen onder hun stoelen. ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Elf minuten voor acht.’


  ‘Je hebt altijd gelijk; er moet een klok in je hoofd zitten.’


  ‘Vanavond kan ik het niet mis hebben. Ik zal je de seconde voor ze opstijgen kunnen zeggen. Kijk! De tien-minuten waarschuwing!’


  Aan de westelijke hemel zagen ze vier rode fakkels openbarsten, flikkerend met de wind mee zweven boven de woestijn en toen stil neerdalen naar de uitblussende aarde.


  In de nieuwe duisternis schommelde het echtpaar niet langer met hun stoelen. Na een tijdje zei hij: ‘Acht minuten.’ Een stilte. ‘Zeven minuten.’ Wat een veel langere stilte leek. ‘Zes…’


  Zijn vrouw, met haar hoofd achterover, bestudeerde de sterren precies boven haar en mompelde: ‘Waarom?’ Ze sloot haar ogen. ‘Waarom de raketten, waarom vannacht? Waarom dit alles? Dat zou ik willen weten.’


  Hij bekeek haar gezicht aandachtig, bleek in het enorme strooiende licht van de melkweg. Hij voelde het begin van een antwoord maar liet zijn vrouwr doorgaan.


  ‘Ik bedoel, het is toch weer niet dat ouwe ding, toen ze vroegen waarom mensen de Mount Everest beklommen en ze zeiden: ‘Omdat hij er is.’ Dat heb ik nooit begrepen. Dat was voor mij geen antwoord.’


  Vijf minuten, dacht hij. De tijd tikt…zijn horloge…een wiel in een wiel…het kleine wiel draait door…het grote wiel draait door… hoog in het midden van…vier minuten…! De mannen zaten nu netjes in de raket, de bijenkorf, het controlepaneel flikkerend van het licht…


  Zijn lippen bewogen.


  ‘Het enige dat ik weet is dat dit eigenlijk het einde van het begin is. Het Stenen Tijdperk, Bronzen Tijdperk, Ijzeren Tijdperk; van nu af aan zullen we die allemaal bij elkaar nemen onder één grote naam voor toen we op de Aarde liepen en ’s ochtends de vogels hoorden en huilden van afgunst. Misschien noemen we het het Aardse Tijdperk, of misschien het Tijdperk der Zwaartekracht. Miljoenen jaren lang hebben we de Zwaartekracht bevochten. Toen we amoeben en vissen waren worstelden we om de zee uit te komen zonder dat de Zwaartekracht ons zou verpletteren. Toen we veilig aan land waren vochten we ervoor om rechtop te staan zonder dat de Zwaartekracht onze nieuwe uitvinding, de ruggengraat zou breken, probeerden te lopen zonder te struikelen, te rennen zonder te vallen. Een miljard jaar lang hield de Zwaartekracht ons hier, bespotte ons met wind en wolken, koolwitjes en sprinkhanen. Dat is wat er zo geweldig is aan deze nacht…het is het einde van de ouwe Zwaartekracht en het tijd perk waardoor we hem zullen herinneren, voor eens en altijd. Ik weet niet waar ze de tijdperken zullen indelen; bij de Perzen, die droomden van vliegende tapijten, of bij de Chinezen, die helemaal onwetend verjaardagen en nieuwjaar vierden met stroken en voetzoekers en hoge vuurpijlen, of bij een of andere minuut, een of andere ongelofelijke seconde binnen het volgende uur. Maar wij staan aan het einde van een miljard jaar lang proberen, het einde van iets langs en in ieder geval voor ons mensen, iets eervols.’


  Drie minuten…twee minuten negenenvijftig seconden…twee minuten achtenvijftig seconden…


  ‘Maar,’ zei zijn vrouw, ‘ik weet nog steeds niet waarom.’


  Twee minuten, dacht hij. Klaar? Klaar? Klaar? De ververwijderde roepende radiostem. Klaar!Klaar!Klaar!De snelle, zwakke antwoorden uit de zoemende raket. In orde!In orde!In orde!


  Zelfs als deze eerste vannacht mislukt, dacht hij, zullen we een tweede en een derde schip sturen en uitvaren naar al de planeten, en later naar al de sterren. We zullen gewoon blijven doorgaan tot de grote woorden zoals onsterfelijk en eeuwig betekenis krijgen. Grote woorden, ja, dat is wat we willen. Continuïteit. Sinds onze tongen voor het eerst bewogen in onze monden hebben we gevraagd: wat betekent het allemaal? Andere vragen waren zinloos, met de dood die ons in onze nek blies. Maar laat ons ons enkel vestigen op tienduizend werelden die om tienduizend vreemde zonnen draaien en de vraag zal vervagen. De mens zal eindeloos en oneindig zijn, zoals de ruimte eindeloos en oneindig is. De mens zal verder gaan zoals de ruimte verder gaat, eeuwig.


  Het individu zal sterven zoals altijd, maar onze geschiedenis zal zover reiken als we ooit in de toekomst zullen hoeven te zien, en met de wetenschap van ons voortbestaan voor altijd, zullen we geborgenheid kennen en daardoor het antwoord dat we altijd hebben gezocht. Begiftigd met leven, is het minste wat we kunnen doen toch wel de gift bewaren en doorgeven tot in de eeuwigheid. Dat is een waardige doelstelling.


  De rieten stoelen fluisterden heel zachtjes op het gras.


  Een minuut.


  ‘Een minuut,’ zei hij hardop.


  ‘O!’ Zijn vrouw pakte plotseling zijn handen vast. ‘Ik hoop dat Bob…’ ‘Er zal niets met hem gebeuren.’


  ‘O God, wees voorzichtig.’


  Dertig seconden.


  ‘Kijk nou.’


  Vijftien, tien, vijf…


  ‘Kijk!’


  Vier, drie, twee, één.


  ‘Daar! Daar! O, daar, daar!’


  Ze schreeuwden allebei. Ze stonden beiden op. De stoelen tuimelden achterover en vielen plat op het gazon. De man en zijn vrouw wankelden, hun handen worstelden om elkaar te vinden, te grijpen, vast te houden. Ze zagen de oplichtende kleur aan de hemel, en tien seconden later de grote opstijgende komeet de lucht verbranden, de sterren uitdoven en wegsnellen in een vurige vlucht om nóg een ster in de terugkerende overvloed van de melkweg te worden. De man en vrouw hielden elkaar vast alsof ze gestruikeld waren op de rand van een ongelofelijke klip die tegenover een afgrond stond, zo diep en donker dat er geen einde aan scheen te komen.


  Terwijl ze omhoog staarden hoorden zichzelf snikken en huilen. Pas na een lange tijd waren ze in staat om te spreken.


  ‘Hij is toch weggekomen?’


  ‘Ja…’


  ‘Het is in orde, nietwaar?’


  Ja…ja…’


  ‘Hij is toch niet teruggevallen?’


  ‘Nee, nee, het is in orde, Bob is oké, het is in orde.’


  Eindelijk lieten ze elkaar los.


  Hij raakte zijn gezicht aan met zijn hand en keek naar zijn natte vingers. ‘Wel verdraaid,’ zei hij. ‘Wel verdraaid…’


  Ze wachtten nog eens vijf en toen tien minuten tot de duisternis in hun hoofden, het netvlies, pijn deed door een miljoen spikkeltjes vurig zout. Poen moesten ze hun ogen sluiten.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘laten we nu maar naar binnen gaan.’


  Hij kon zich niet bewegen. Alleen zijn hand greep uit zichzelf naar het handvat van de maaimachine. Hij zag wat zijn hand gedaan had en zei: ‘Ik moet nog even iets doen ‘Maar je kunt niets zien.’


  ‘Dat gaat best,’ zei hij. ‘Ik moet dit afmaken. Dan gaan we een tijdje op de veranda zitten voor we naar bed gaan.’


  Hij hielp haar om de stoelen op de veranda te zetten en liet haar gaan zitten en liep toen terug om zijn handen op het handvat van de maaimachine te leggen. De maaimachine. Een wiel in een wiel. Een eenvoudige machine die je in je handen hield, die je ruisend en rammelend voor je uit stuurde terwijl jij er achter liep met je rustige filosofie. Lawaai, gevolgd door warme stilte. Een snorrend wiel, daarna de zachte voetstap der gedachte.


  Ik ben een miljard jaar oud, zei hij tegen zichzelf; ik ben een minuut oud. Ik ben een centimeter, nee, tienduizend kilometer lang. Ik kijk naar beneden en kan mijn voeten niet zien, ze zijn zo ver weg, en verdwijnen beneden.


  Hij duwde de maaimachine voort. Het opspuitende gras viel zachtjes rond hem neer; hij proefde het en genoot ervan en had het gevoel dat hij de hele mensheid was die ten lange leste baadde in het frisse water van de fontein der jeugd. Aldus gebaad, herinnerde hij zich het lied weer over de wielen en het geloof en de gratie Gods die daar hoog in het midden van de lucht was waar die ene ster, tussen een miljoen bewegingloze sterren, durfde te bewegen en bleef bewegen. Toen ging hij verder met het maaien van het gras.


  DE RAKET


  


  


  


  Vaak werd Fiorello Bodoni ’s nachts wakker en hoorde de raketten zuchten in de donkere hemel. Dan liep hij op zijn tenen weg van het bed, er zeker van dat zijn goede vrouw lag te dromen, en stapte de nachtlucht in. Een paar ogenblikken lang was hij dan bevrijd van de geur van oudbakken eten in het kleine huisje aan de rivier. Een stil ogenblik lang liet hij zijn hart de ruimte insuizen, de raketten achterna.


  Nu, deze nacht, stond hij halfnaakt in de duisternis en keek naar de vulkanen die door de lucht fluisterden. De raketten op hun lange wilde reis naar Mars en Satumus en Venus!


  ‘Zo, zo, Bodoni.’


  Bodoni schrok.


  Op een melkkrat aan de stille rivier zat een oude man die ook door de nachtelijke rust naar de raketten keek.


  ‘O, ben jij het, Bramante!’


  ‘Kom je elke nacht buiten, Bodoni?’


  ‘Alleen om een luchtje te scheppen.’


  ‘Zo? Zelf geef ik de voorkeur aan de raketten,’ zei de oude Bramante. ‘Ik was een jongen toen ze voor het eerst opstegen. Tachtig jaar geleden, en ik ben nog nooit bij één aan boord geweest.’


  ‘Op een dag zal ik er met een omhoog vliegen,’ zei Bodoni.


  ‘Dwaas!’ riep Bramante. ‘Je zult nooit gaan. Dit is een wereld voor rijke mensen.’ Hij schudde zijn grijze hoofd toen hij zich het herinnerde. Toen ik jong was schreven ze het met vurige letters: DE WERELD VAN DE TOEKOMST! Wetenschap, Welstand en Nieuwe Dingen voor Iedereen! Ha! Tachtig jaar. De Toekomst Nu! Besturen wij raketten? Nee! We wonen in hutten zoals onze voorouders.’


  ‘Misschien dat mijn zonen…’ zei Bodoni.


  ‘Nee, en hun zonen ook niet!’ schreeuwde de oude man. ‘De rijken zijn het die dromen en raketten hebben!’


  Bodoni aarzelde. ‘Oude man, ik heb drieduizend dollar opgespaard. Het heeft me zes jaar gekost om het op te sparen. Voor mijn zaak, om het te investeren in machines. Maar ik ben nu al een maand lang elke nacht wakker geweest. Ik hoor de raketten. Ik denk. En vannacht heb ik een beslissing genomen. Eén van ons zal naar Mars vliegen!’ Zijn ogen waren donker en glimmend.


  ‘Idioot,’ snauwde Bramante. ‘Hoe zal je een keus maken? Wie zal gaan?


  Als jij gaat, zal je vrouw je haten, want in de ruimte zal je net een tikkeltje dichter bij God zijn. Als je haar door de jaren heen van je verbazingwekkende reis vertelt, zal ze dan niet verbitterd raken?’


  ‘Nee, nee!’


  ‘Ja! En je kinderen? Zal hun leven gevuld worden door de herinnering aan Papa, die naar Mars vloog terwijl zij hier achterbleven? Wat een zinloze taak zul je je jongens opleggen. Hun hele leven lang zullen ze aan de raket denken. Ze zullen wakker blijven. Ze zullen ziek worden door hun verlangen. Net zoals jij nu ziek bent. Ze zullen willen sterven als ze niet kunnen gaan. Stel hen dat doel niet, waarschuw ik je. Laat ze tevreden zijn met armoede. Richt hun ogen op hun handen en je sloperij, niet op de sterren.’


  ‘Maar…’


  ‘Stel je voor datje vrouw ging. Hoe zou jij je voelen als je wist dat zij gezien had en jij niet. Ze zou heilig worden. Je zou er aan gaan denken haar in de rivier te gooien. Nee, Bodoni, koop een nieuwe sloopmachine, die heb je nodig, en scheur je dromen daarmee uit elkaar, en sla ze in stukken.’


  De oude man bedaarde en staarde naar de rivier waar verdronken beelden van raketten door de lucht brandden.


  ‘Goeienacht,’ zei Bodoni.


  ‘Welterusten,’ zei de ander.


  Toen het geroosterde brood uit zijn zilveren doosje sprong, gilde Bodoni bijna. Het was een slapeloze nacht geweest. Tussen zijn zenuwachtige kinderen, naast zijn kolossale vrouw, had Bodoni gewoeld en gestaard naar niets. Bramante had gelijk. Het was beter om het geld te investeren. Waarom zou je het opsparen als maar één lid van de familie met de raket kon reizen terwijl de anderen achterbleven om te smelten van frustratie?


  ‘Fiorello, eet je toost op,’ zei zijn vrouw, Maria.


  ‘Mijn keel is verschrompeld,’ zei Bodoni.


  De kinderen kwamen binnenstuiven; de drie jongens vochten om een speelgoedraket, de twee meisjes droegen poppen die de bewoners van Mars, Venus en Neptunus nabootsten, groene mannetjes met drie gele ogen en twaalf vingers.


  ‘Ik heb de raket naar Venus gezien!’ riep Paolo.


  ‘Vrroem, steeg hij op!’ siste Antonello.


  ‘Kinderen!’ schreeuwde Bodoni, met zijn handen over zijn oren.


  Ze staarden naar hem. Hij schreeuwde bijna nooit.


  Bodoni stond op. ‘Luister, allemaal,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg geld om een van ons met de raket naar Mars te laten reizen.’


  Iedereen gilde.


  ‘Begrijpen jullie het?’ vroeg hij. ‘Slechts één van ons. Wie?’ ‘Ik., ik, ik!’ riepen de kinderen.


  Jij,’ zei Maria.


  ‘jij,’ zei Bodoni tegen haar.


  Ze werden allemaal stil.


  De kinderen bedachten zich nog eens. ‘Laat Lorenzo gaan, hij is de oudste.’


  Laat Miriamne gaan, zij is een meisje!’


  Stel je voor watje zou zien,’ zei Bodoni’s vrouw tegen hem. Maar haar ogen stonden vreemd. Haar stem trilde. ‘De meteoren als vissen. Het heelal. De maan. Er moet iemand gaan die het goed zou kunnen vertellen als hij terugkomt. Jij kan het altijd zo goed zeggen.’


  ‘Onzin. Jij ook,’ wierp hij tegen.


  Iedereen beefde.


  ‘Hier,’ zei Bodoni ongelukkig. Hij brak takjes van verschillende lengten van een bezem. ‘Het korte takje wint.’ Hij stak zijn gebalde vuist uit.


  ‘Kies.’


  Plechtig nam iedereen zijn beurt.


  ‘Een lang takje.’


  ‘Een lang takje.’


  Nog een.


  ‘Een lang takje.’


  De kinderen waren klaar. Het was stil in de kamer.


  Er waren twee takjes over. Bodoni’s hart deed hem pijn. ‘Nu,’ fluisterde hij, ‘Maria.’


  Ze trok.


  ‘Het korte takje,’ zei ze.


  ‘Ah,’ zuchtte Lorenzo, half gelukkig, half triest. ‘Mama gaat naar Mars.’ Bodoni probeerde te glimlachen. ‘Gefeliciteerd. Ik zal vandaag je kaartje kopen.’


  ‘Wacht, Fiorello…’


  ‘Je kunt volgende week vertrekken,’ mompelde hij.


  Ze zag de droevige ogen van haar kinderen op zich gericht, met de glimlach onder hun rechte, grote neuzen. Langzaam gaf ze het takje terug aan haar man. ‘Ik kan niet naar Mars gaan.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Ik zal het druk hebben met een volgend kind.’


  ‘Wat!’


  Ze keek hem niet aan. ‘In mijn toestand zou ik niet kunnen reizen.’


  Hij pakte haar bij haar elleboog. ‘Is dat waar?’


  Trek nog een keer. Doe het over.’


  ‘Waarom heb je me dit niet eerder gezegd?’ zei hij ongelovig.


  ‘Ik heb er niet aan gedacht.’


  ‘Maria, Maria,’ fluisterde hij en klopte haar op haar gezicht. Hij wendde zich naar de kinderen. Trek nog eens.’


  Paolo trok meteen het korte takje.


  ‘Ik ga naar Mars!’ Hij danste wild rond. ‘Dank u, vader!’


  De andere kinderen schuifelden van hem weg. ‘Dat is geweldig, Paolo. Paolo hield op met glimlachen om zijn ouders en broers en zusters te onderzoeken. ‘Ik kan toch gaan, nietwaar?’ vroeg hij onzeker.


  ‘En zullen jullie me nog aardig vinden als ik terugkom?’


  ‘Natuurlijk.’


  Paolo bestudeerde het kostbare bezemtakje op zijn trillende hand en schudde zijn hoofd. Hij gooide het weg. ‘Ik vergat dat de school weer begint. Ik kan niet gaan. Trek nog eens.’


  Maar niemand wilde trekken. Iedereen was diep bedroefd.


  ‘Geen van ons zal gaan,’ zei Lorenzo.


  ‘Dat is het beste,’ zei Maria.


  ‘Bramante had gelijk,’ zei Bodoni.


  Met zijn ontbijt gestold in zijn maag werkte Fioreilo Bodoni in zijn slope rij; hij verscheurde metaal, smolt het, goot bruikbare blokken. Zijn uitrusting schilferde uit elkaar; de concurrentie had hem twintig jaar lang op de krankzinnige rand van de armoede gehouden.


  Het was een bijzonder slechte ochtend, ’s Middags kwam een man de sloperij binnen en riep naar Bodoni in zijn sloopmachine. ‘Hé Bodoni, ik heb wat metaal voor je!’


  ‘Wat is het, meneer Mathews?’ vroeg Bodoni lusteloos.


  ‘Een raket. Wat is er aan de hand? Wil je hem niet?’


  ‘Ja, ja!’ Hij greep de arm van de man en stopte, verbijsterd.


  ‘Natuurlijk,’ zei Mathews, ‘is het alleen maar een maquette. Je weet toch wel? Als ze een raket ontwerpen bouwen ze eerst een levensgroot model, van aluminium. Als je het smelt zou je misschien een kleine winst maken. Je kunt hem hebben voor tweeduizend…’


  Bodoni liet zijn hand vallen. ‘Ik heb het geld niet.’


  ‘Sorry. Ik wilde je helpen. De laatste keer dat we praatten zei je dat ieder een meer bood dan jij voor schroot. Ik wilde je dit stiekem aanbieden. Nou…’


  ‘Ik heb een nieuwe uitrusting nodig. Daar heb ik geld voor gespaard.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Als ik uw raket kocht zou ik hem niet eens om kunnen smelten. Mijn aluminiumoven is vorige week kapot gegaan.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Als ik die raket van u kocht zou ik hem met geen mogelijkheid kunnen gebruiken.’


  ‘Ik weet het.’


  Bodoni knipperde en sloot zijn ogen. Hij deed ze open en keek meneer Mathews aan. ‘Maar ik ben een grote dwaas. Ik zal mijn geld van de bank halen en het aan u geven.’


  ‘Maar als je de raket niet om kunt smelten…’


  ‘Bezorg hem,’ zei Bodoni.


  ‘Oké, als jij het zegt. Vanavond?’


  ‘Vanavond?’ zei Bodoni. ‘Dat zou prima zijn. Ja, ik zou graag vanavond een raltet willen hebben.’


  De maan scheen. De raket lag groot en wit in de sloperij. Hij bevatte het wit van de maan en het blauw van de sterren. Bodoni keek ernaar, en hield van alles. Hij wilde hem aaien en er tegenaan liggen, met zijn wang er tegen gedrukt en hem alle gehieme verlangens van zijn hart vertellen.


  Hij staarde naar hem omhoog. ‘Je bent helemaal van mij,’ zei hij. ‘Zelf als je nooit beweegt of vuurspuugt en daar alleen maar vijftig jaar lang ligt te roesten, ben je toch van mij.’


  De raket rook naar tijd en afstand. Het was alsof je een klok binnenliep. Hij was met Zwitserse finesse afgewekt. Je zou hem aan je horlogeketting kunnen dragen.


  ‘Misschien blijf ik hier zelfs vannacht wel slapen,’ fluisterde Bodoni opgewonden. Hij ging in de stoel van de piloot zitten.


  Hij raakte een hendel aan.


  Hij neuriede in zijn gesloten mond, met zijn ogen dicht.


  Het neuriën werd harder, harder, hoger, hoger, wilder, vreemder, vrolijker, het trilde in hem en deed hem voorover leunen en trok hem en het schip in een razende stilte en in een soort metalen geschreeuw, terwijl zijn vuisten over de instrumenten vlogen, en zijn gesloten ogen trilden, en het geluid zwol en zwol tot het een vlam was, een kracht, een rijzende en duwende macht die hem in tweeën dreigde te scheuren. Hij hijgde. Hij neuriede verder en verder, en hield niet op, want het kon niet ophouden, het kon alleen maar doorgaan, met zijn ogen nog stijver gesloten, zijn hart wild. ‘We stijgen op!’ schreeuwde hij. De schokkende drukgolf!De donder!‘De maan!’ riep hij, met zijn ogen blind, gesloten. ‘De meteoren!’ De stille vlucht in het vulkanisch licht. ‘Mars. O, ja! Mars! Mars!’


  Uitgeput en hijgend viel hij achterover. Zijn schuddende handen lieten de instrumenten los en zijn hoofd wipte wild. Lang zat hij daar, in- en uitademend, terwijl zijn hartslag vertraagde.


  Langzaam, langzaam deed hij zijn ogen open.


  De sloperij was er nog steeds.


  Hij zat onbeweeglijk.


  Een minuut lang keek hij naar de opgehoopte stapels metaal, zonder ooit zijn ogen van ze af te nemen. Toen sprong hij op en schopte tegen de hendels. ‘Stijg op, verdomme!’


  Het schip was stil.


  ‘Ik krijg je wel!’ riep hij.


  Buiten in de nachtlucht startte hij struikelend de felle motor van zijn verschrikkelijke sloopmachine en ging op de raket af. Hij manoeuvreerde de zware gewichten de door de maan verlichte lucht in. Hij maakte zijn trillende handen klaar om de gewichten neer te laten storten, om te verbrijzelen, om deze onbeschaamde valse droom uit elkaar te scheuren, dat stomme ding waar hij zijn geld voor had betaald, dat niet wilde bewegen, dat zijn zin niet wilde doen. ‘Ik zal je leren!’ schreeuwde hij.


  Maar zijn hand talmde. De zilveren raket lag in het maanlicht. En achter de raket stonden de gele lichten van zijn huis, een blok verderop, ze brandden warm. Hij hoorde de radio wat ververwijderde muziek spelen. Een half uur lang zat hij de raket en de lichten van het huis te bestuderen, en zijn ogen versmalden zich en werden groot. Hij stapte uit de sloopmachine en begon te lopen en terwijl hij liep begon hij te lachen, en toen hij bij de achterdeur van zijn huis kwam haalde hij diep adem en riep: ‘Maria, Maria, begin maar met inpakken. We gaan naar Mars!’


  ‘Oh!’


  ‘Ah!’


  ‘Ik kan het niet geloven!’


  ‘Dat komt nog wel, dat komt nog wel.’


  De kinderen balanceerden in de winderige sloperij, onder de stralende raket, ze raakten hem nog niet aan. Ze begonnen te huilen.


  Maria keek haar man aan. ‘Wat heb je gedaan?’ zei ze. ‘Hier ons geld voor opgenomen? Hij zal nooit vliegen.’


  ‘Hij zal vliegen,’ zei hij en keek ernaar.


  ‘Raketten kosten miljoenen. Heb jij miljoenen?’


  ‘Hij zal vliegen,’ herhaalde hij kalm. ‘Ga nu allemaal naar binnen. Ik moet telefoneren, werken. Morgen vertrekken we! Vertel niemand iets, begrepen? Het is een geheim.’


  De kinderen schuifelden struikelend weg van de raket. Hij zag hun kleine, koortsige gezichtjes achter de ramen van het huis, ver weg.


  Maria had zich niet bewogen. ‘Je hebt ons geruïneerd,’ zei ze. ‘Ons geld opgemaakt voor dit…dit ding. Terwijl je het had moeten gebruiken voor machines.’


  ‘Je zult zien,’ zei hij.


  Zonder een woord wendde ze zich af.


  ‘God sta me bij,’ fluisterde hij en begon te werken. In de nachtelijke uren arriveerden er vrachtwagens, werden pakjes afgegeven en putte Bodoni glimlachend zijn bankrekening uit. Met een soldeerlamp en stroken metaal viel hij de raket aan, voegde eraan toe, nam ervan weg, bedeelde hem met vurige magie en geheime beledigingen. Hij schroefde negen oude automotoren vast in de lege machinekamer van de raket. Toen laste hij de deur dicht zodat niemand zijn verborgen werk kon zien.


  Bij zonsopgang kwam hij de keuken binnen. ‘Maria,’ zei hij. ‘Ik heb trek in mijn ontbijt.’


  Ze wilde niet tegen hem praten.


  Tegen zonsondergang riep hij tegen de kinderen: ‘We zijn klaar! Kom op!’Het huis was stil.


  ‘Ik heb ze opgesloten in de kast,’ zei Maria.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Jullie zullen omkomen in die raket,’ zei ze. ‘Wat voor soort raket kan je kopen voor tweeduizend dollar? Een slechte!’


  ‘Luister naar me, Maria.’


  ‘Hij zal ontploffen. Jij bent trouwens geen piloot.’


  ‘Desondanks kan ik dit schip besturen. Ik heb het opgeknapt.’


  Je bent gek geworden,’ zei ze.


  ‘Waar is de sleutel van de kast?’


  ‘Ik heb hem hier.’


  Hij stak zijn hand uit. ‘Geef hem aan mij.’


  Ze gaf hem aan hem. Je zal ze ombrengen.’


  ‘Nee, nee.’


  Jawel. Ik voel het.’


  Hij stond voor haar. ‘Kom je niet mee?’


  ‘Ik blijf hier,’ zei ze.


  ‘Dan zal je het begrijpen; je zult het het zien,’ zei hij en glimlachte. Hij deed de kast open. ‘Kom, kinderen. Ga met jullie vader mee.’


  ‘Dag, dag mama!’


  Ze bleef voor het keukenraam naar ze staan kijken, heel recht en stil. Bij de deur van de raket zei de vader: ‘Kinderen, dit is een snelle raket. We zullen maar korte tijd weg zijn. Jullie moeten terug naar school en ik naar mijn werk.’ Om beurten pakte hij elk van hun handen vast. ‘Luister. Deze raket is erg oud en kan nog maar één reis maken. Daarna zal hij niet meer vliegen. Dit wordt de enige reis van jullie leven. Hou je ogen wijd open.’


  Ja, papa.’


  ‘Luister, hou jullie oren schoon. Ruik de geuren van een raket. Voel. Herinner. Zodat als jullie terugkomen jullie er de rest van jullie leven over zullen praten.


  Ja, papa.’


  Het schip was zo rustig als een stilstaande klok. De luchtsluis siste achter hen dicht. Hij gespte ze allemaal in rubberen hangmatten, als kleine mummies. ‘Klaar?’ riep hij.


  ‘Klaar,’ antwoordden ze allemaal.


  ‘We stijgen op!’ Hij gooide tien schakelaars om. De raket donderde en sprong op. De kinderen dansten in hun hangmatten en schreeuwden.


  ‘We bewegen! We zijn op weg! Kijk!’


  ‘Daar heb je de maan!’


  De maan droomde voorbij. Meteoren barstten uit in vuurwerk. De tijd stroomde voorbij in een slinger van gas. De kinderen riepen. Toen ze uren later uit hun hangmatten bevrijd waren gluurden ze uit de patrijspoorten. ‘Daar is de Aarde! Daar is Mars.’


  De raket liet roze bladeren van vuur vallen terwijl de wijzers van de klok ronddraaiden; de kinderogen vielen dicht. Uiteindelijk hingen ze als dronken motten in de cocon van hun hangmatten.


  ‘Goed,’ fluisterde Bodoni, alleen.


  Hij liep op zijn tenen uit de controlekamer en bleef een tijd vreesachtig staan bij de deur van de luchtsluis.


  Hij drukte op een knop. De deur van de luchtsluis zwaaide open. Hij stapte naar buiten.


  De ruimte in? In een inktzwarte vloed van meteoren en gasachtige fakkels? In snelle afstanden en oneindige dimensies?


  Nee. Bodoni glimlachte.


  Rond de trillende raket lag de sloperij.


  Roestend, onveranderd, stond daar het afgesloten hek van de sloperij, het kleine stille huisje aan de rivier, het verlichte keukenraam, en de rivier die afzakte naar dezelfde zee. En in het midden van de sloperij lag de trillende, gonzende raket een magische droom te fabriceren. Schuddend en razend, de omwikkelde kinderen rondstuitend als vliegen in een spinneweb.


  Maria stond aan het keukenraam.


  Hij wuifde naar haar en glimlachte.


  Hij kon niet zien of zij wuifde. Eventjes, misschien. Een kleine glimlach. De zon kwam op.


  Bodoni trok zich haastig terug in de raket. Stilte. Iedereen sliep nog. Hij haalde rustig adem. Hij bond zich in een hangmat en sloot zijn ogen. Hij bad tot zichzelf: O, laat er de komende zes dagen niets gebeuren met de illusie. Laat de hele ruimte komen en gaan, en laat rode Mars onder ons schip opkomen, en de manen van Mars, en laat er geen fouten zitten in de kleurenfilm. Laten er drie dimensies zijn; laat er niets mis gaan met de verborgen spiegels en schermen die de tere illusie vormen. Laat de tijd voorbijgaan zonder een crisis.


  Hij werd wakker.


  Rode Mars dreef nabij de raket.


  ‘Papa!’ De kinderen worstelden om zich los te maken.


  Bodoni keek en zag rode Mars en het was goed en er zat geen fout in en hij was erg gelukkig.


  Bij zonsondergang op de zevende dag stopte de raket met trillen.


  ‘We zijn thuis,’ zei Bodoni.


  Ze staken de sloperij over vanaf de open de deur van de raket, hun bloed suisde, hun gezichten gloeiden. Misschien wisten ze wat hij gedaan had. Misschien hadden ze zijn prachtige magische list geraden. Maar als ze het al wisten, als ze het al raadden, ze zeiden niets. Nu lachten en renden ze alleen maar.


  ‘Ik heb voor iedereen ham en eieren,’ zei Maria bij de keukendeur. ‘Mama, mama, je had mee moeten gaan, om het te zien, om Mars te zien, mama, en meteoren en alles!’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Tegen bedtijd verzamelden de kinderen zich voor Bodoni. ‘We willen u bedanken, papa.’


  ‘Het was niets.’


  ‘We zullen het ons altijd herinneren, papa. We zullen het nooit vergeten.’


  Heel laat die nacht deed Bodoni zijn ogen open. Hij voelde dat zijn vrouw naast hem lag, hem bekeek. Lange tijd bewoog ze niet en toen kuste ze hem opeens op zijn wangen en zijn voorhoofd.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ riep hij.


  ‘Je bent de beste vader ter wereld,’ fluisterde ze..


  ‘Waarom?’


  ‘Nu zie ik het,’ zei ze. ‘Ik begrijp het.’


  Ze ging achterover liggen en sloot haar ogen, ze hield zijn hand vast. ‘Is het een erg mooie reis?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Misschien,’ zei ze, ‘misschien datje op een nacht met mij een klein reisje zou kunnen maken?’


  ‘Een kleintje, misschien,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ zei Fiorello Bodoni.


  DE RUIMTEVAARDER


  


  


  


  De elektrische vuurvliegen zweefden boven moeders donkere haar om haar bij te lichten. Ze stond in de deuropening van haar slaapkamer naar me te kijken terwijl ik voorbijging in de stille hal. ‘Je helpt me toch om hem deze keer hier te houden?’ vroeg ze.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik.


  ‘Alsjeblieft.’ De vuurvliegen wierpen bewegende plekjes licht op haar witte gezicht. ‘Hij moet deze keer niet meer weggaan.’


  ‘Oké,’ zei ik, nadat ik daar een ogenblik gestaan had. ‘Maar het helpt toch niet; het heeft geen zin.’


  Ze ging weg, en de vuurvliegen op hun elektrische aansluitingen fladderden achter haar aan als een dolend sterrebeeld en lieten haar zien hoe ze moest lopen in de duisternis. Flauwtjes hoorde ik haar zeggen: ‘We moeten het in ieder geval proberen.’


  Andere vuurvliegen volgden mij naar mijn kamer. Toen het gewicht van mijn lichaam een stroomkring in het bed doorbrak, doofden de vuurvliegen uit. Het was middernacht en mijn moeder en ik wachtten in bed, onze kamers gescheiden door de duisternis. Het bed begon me te wiegen en te zingen. Ik drukte tegen een schakelaar; het zingen en het wiegen hield op. Ik wilde niet slapen. Ik wilde beslist niet slapen.


  Deze nacht verschilde niet van duizend andere in ons leven. We werden ’s nachts wakker en voelden de koele lucht heet worden, voelden het vuur in de wind, of zagen hoe de muren een ogenblik lang in een heldere kleur brandden, en dan wisten we dat zijn raket boven ons huis vloog…zijn raket, en de eiken zwaaiden door de luchtdruk. En ik lag daar dan met mijn ogen wijd open, hijgend, en moeder in haar kamer. Ik hoorde haar stem over de huisradio:


  ‘"Voelde je het?’


  En ik antwoordde dan: ‘Dat was hem beslist.’ Dat was het schip van mijn vader dat over ons stadje kwam, een klein stadje waar nooit ruimteraketten kwamen, en dan lagen we de volgende twee uur wakker en dachten: ‘Nu is pa geland in Springfield, nu is hij op de landingsbaan, nu tekent hij de papieren, nu zit hij in de helikopter, nu is hij boven de rivier, nu boven de heuvels, nu laat hij de helikopter neerdalen op het kleine vliegveldje van Green Village hier…’En de nacht was al half voorbij als moeder en ik in onze gescheiden koele bedden lagen te luisteren, te luisteren. ‘Nu loopt hij Bell Street uit. Hij loopt altijd…neemt nooit een taxi…nu het park door, nu de hoek om van Oakhurst en nu…’


  Ik hief mijn hoofd op van mijn kussen. Aan het begin van de straat kwamen voetstappen dichter- en dichterbij, stevig, snel, kwiek. Nu draaiden ze naar ons huis, kwamen de trap van de veranda op. En we lagen allebei te glimlachen in de koele duisternis, moeder en ik, toen we beneden de voordeur hoorden gaan die hem herkend had, die een kalm welkomswoord sprak en weer dichtging…


  Drie uur later draaide ik stilletjes de koperen knop van hun kamer om, ik hield mijn adem in, ik balanceerde in een duisternis zo groot als de ruimte tussen de planeten, met mijn hand uitgestoken om het kleine zwarte koffertje aan de voet van het bed van mijn ouders te grijpen. Ik pakte het en rende geruisloos naar mijn kamer en dacht: hij wil het me niet vertellen, hij wil niet dat ik het weet.


  En uit de geopende koffer rolde zijn zwarte uniform, als een zwarte nevel waar hier en daar ververwijderde sterren glinsterden in de stof. Ik kneedde het donkere spul in mijn warme handen; ik rook de planeet Mars, een lucht van ijzer, en de planeet Venus, een lucht van groene klimop, en de planeet Mercurius, een geur van zwavel en vuur; en ik kon de melkwitte maan ruiken en de hardheid van de sterren. Ik stopte het uniform in een centrifuge die ik dat jaar in de werkplaats op school gebouwd had en liet hem rondsnorren. Al gauw sloeg een fijn poeder neer in een distilleerkolf. Dat schoof ik onder een microscoop. En terwijl mijn ouders onwetend sliepen, en terwijl ons huis sliep, met al de automatische bakkers en bedienden en robotschoonmakers verzonken in een elektrische rust, staarde ik neer op glanzende spikkeltjes meteoorstof, kometenstaart en leem van het verre Jupiter die glommen als werelden op zich die me door de microscoop een miljard kilometer de ruimte inzogen, met verschrikkelijke snelheden. Bij zonsopgang bracht ik het ingepakte uniform terug naar hun slaapkamer, uitgeput door mijn reis en bang voor ontdekking.


  Toen sliep ik in en werd pas wakker van het toeteren van de wagen van de stomerij die op het erf beneden stopte. Ze namen de zwarte uniformdoos met zich mee. Het is goed dat ik niet gewacht heb, dacht ik. Want over een uur zou het uniform terug zijn, gereinigd van al zijn bestemmingen en reizen.


  Ik viel weer in slaap, met het kleine flesje magische stof in de zak van mijn pyjama, boven mijn bonzende hart.


  Toen ik naar beneden kwam zat pa aan de ontbijttafel zijn toost te eten. ‘Goed geslapen, Doug?’ zei hij, alsof hij hier de hele tijd geweest was en niet drie maanden was weggeweest.


  ‘Ja hoor,’ zei ik.


  ‘Toost?’


  Hij drukte op een knop en de ontbijttafel maakte vier stukken voor me, goudbruin. Ik herinner me mijn vader die middag, gravend en gravend in de tuin als een dier dat achter iets aanzat, leek het. Daar stond hij, zijn lange donkere armen bewogen snel, plantend, aanstampend, vasthechtend, snijdend, snoeiend, met zijn donkere gezicht altijd naar de grond gekeerd, zijn ogen altijd gericht op wat hij aan het doen was, nooit op de lucht, nooit keek hij zelfs naar mij of naar moeder, tenzij we met hem neerknielden en de aarde door de overalls bij onze knieën voelden dringen, om onze handen in de zwarte aarde te stoppen en niet naar de heldere, krankzinnige lucht te kijken. Dan keek hij even naar opzij, naar moeder of naar mij en knipoogde vriendelijk naar ons en ging weer verder, voorover gebogen, met zijn gezicht naar beneden terwijl de lucht naar zijn rug staarde.


  Die avond zaten we in de mechanische schommelstoel die ons schommelde en een windje over ons heen blies en voor ons zong. Het was zomer en de maan scheen en we hadden limonade te drinken en we hielden de koele glazen in onze handen en pa las de stereo-kranten in de speciale hoed die je op je hoofd zette en die de microscopische pagina voor de vergrotende lens draaide als je drie keer achter elkaar met je ogen knipperde. Pa rookte sigaretten en vertelde me hoe het was toen hij een jongen was in het jaar 1997. Na een tijd je zei hij, zoals hij altijd gezegd had: ‘Waarom ben je niet aan het voetballen, Doug?’


  Ik zei niets, maar ma zei: ‘Dat doet hij wel,op avonden als jij er niet bent.’


  Pa keek naar mij en toen, voor de eerste keer die dag, naar de lucht. Moeder hield hem altijd in de gaten als hij naar de sterren keek. De eerste dag en nacht als hij thuis was keek hij nooit veel naar de hemel. Ik dacht aan hem toen hij zo woest aan het tuinieren en het tuinieren was, met zijn gezicht bijna in de grond geboord.


  Maar de tweede nacht keek hij wat meer maar de sterren. Moeder was niet zo erg bang van de lucht overdag, maar het waren de sterren ’s nachts die ze uit wilde draaien, en soms kon ik haar haast in haar geest naar een knop zien grijpen, die ze nooit vond. En zo rond de derde nacht zat pa hier op de veranda lang nadat wij klaar waren om naar bed te gaan, en dan hoorde ik ma hem roepen, haast net zoals ze mij soms op straat riep, en dan hoorde ik pa met een zucht het elektronisch oog slot op zijn plaats doen. En de volgende ochtend aan het ontbijt keek ik naar beneden en zag zijn kleine zwarte koffertje aan zijn voeten terwijl hij zijn toost smeerde en moeder uitsliep.


  ‘Nou, tot ziens, Doug,’ zei hij dan en we gaven elkaar de hand.


  Tot over zowat drie maanden?’


  ‘Juist.’


  En dan liep hij de straat uit, hij nam geen helikopter of taxi of bus, hij liep gewoon met zijn uniform verborgen in het kleine koffertje onder zijn arm; hij wilde niet dat iemand dacht dat hij ijdel was omdat hij een Ruimtevaarder was.


  Moeder kwam dan ongeveer een uur later ontbijten, één stukje droge toost.


  Maar nu was het vannacht, de eerste nacht, de goede nacht, en hij keek helemaal niet veel naar de sterren.


  ‘Laten we naar de televisiekermis gaan,’ zei ik.


  ‘Prima,’ zei pa.


  Moeder glimlachte naar me.


  En we vlogen naar de stad in een helikopter en namen pa mee langs duizend uitstallingen, om zijn gezicht en hoofd bij ons te houden en niet ergens anders naar te laten kijken. En we lachten om de grappige dingen en keken ernstig bij de ernstige en ik dacht: mijn vader gaat naar Saturnus en Neptunus en Pluto, maar hij brengt nooit een kadootje voor me mee. Andere jongens wiens vaders de ruimte ingaan brengen stukjes erts mee terug van Callisto en brokken zwarte meteoorsteen of blauw zand. Maar ik moet mijn eigen verzameling vormen door te ruilen met andere jongens, de Martiaanse keien en het Mercuriaanse zand dat mijn kamer vulde maar waar pa nooit iets over wilde zeggen.


  Soms, herinnerde ik me, bracht hij iets mee voor moeder. Eens plantte hij wat Martiaanse zonnebloemen in onze tuin, maar nadat hij een maand weg was en de zonnebloemen groot begonnen te worden rende Ma op een dag naar buiten en maaide ze allemaal om.


  Zonder erbij na te denken, toen we stilstonden bij één van de driedimensionale uitstallingen, stelde ik pa de vraag die ik altijd stelde;


  ‘Hoe is het in de ruimte?’


  Moeder keek me verschrikt aan. Het was te laat.


  Pa stond daar wel een halve minuut lang te proberen een antwoord te vinden, toen haalde hij zijn schouders op.


  ‘Het is het beste ding in een leven vol van beste dingen.’Toen betrapte hij zichzelf. ‘O, het is eigenlijk helemaal niets. Routine. Jij zou er niks aan vinden.’


  Hij keek me bezorgd aan.


  ‘Maar jij gaat altijd terug.’


  ‘Gewoonte.’


  ‘Waar ga je deze keer heen?’


  ‘Ik heb nog niet besloten. Ik zal erover nadenken.’


  Hij dacht er altijd over na. In die dagen waren ruimtepiloten schaars en hij kon kiezen, werken waar hij wilde. Op de derde avond van zijn thuiskomst kon je hem zien kiezen tussen de sterren.


  ‘Kom,’ zei moeder, ‘laten we naar huis gaan.’


  Het was nog vroeg toen we thuiskwamen. Ik wilde dat pa zijn uniform aan zou trekken.


  Ik had het niet moeten vragen; het maakte moeder altijd ongelukkig, maar ik kon er niets aan doen. Ik bleef vragen, hoewel hij altijd geweigerd had. Ik had hem nog nooit in zijn uniform gezien, en ten slotte zei hij: ‘Nou, goed dan.’ We wachtten in de zitkamer terwijl hij naar boven ging in de luchtpijp. Moeder keek me dof aan, alsof ze niet kon geloven dat haar eigen zoon haar dit aan kon doen. Ik keek van haar weg. ‘Het spijt me,’ zei ik.


  ‘je helpt helemaal niet,’ zei ze. ‘Helemaal niet.’


  Een ogenblik later klonk er een geruis in de luchtpijp.


  ‘Daar ben ik,’ zei pa rustig.


  We keken naar hem, in zijn uniform.


  Het was glanzend zwart met zilveren knopen en zilveren randen aan de hakken van de zwarte laarzen en het zag eruit alsof iemand de mouwen en pijpen en het lijf uit een donkere nevel had geknipt, waar kleine, /.w akke sterren doorheen schenen. Het zat zo strak als een handschoen om een lange slanke hand zit, en het rook als koele lucht en metaal en ruimte. Het rook naar vuur en tijd.


  Vader stond opgelaten glimlachend in het midden van de kamer.


  ‘Draai je om,’ zei moeder.


  Haar ogen waren veraf toen ze naar hem keek.


  Als hij weg was sprak ze nooit over hem. Ze zei nooit iets over iets anders dan het weer of de toestand van mijn nek en de noodzaak van een washand, of het feit dat ze ’s nachts niet sliep. Op een keer zei ze dat het licht ’s nachts te sterk was.


  Maar er staat deze week geen maan,’ zei ik.


  ‘Er is sterrenlicht,’ zei ze.


  Ik ging naar de winkel en kocht wat donkerdere, groenere gordijnen voor haar. Als ik ’s nachts in bed lag kon ik haar ze strak tegen de onderkant van de ramen horen trekken. Het maakte een lang, ritselend geluid.


  Op een keer probeerde ik het gazon te maaien.


  ‘Nee,’ Moeder stond in de deuropening. ‘Zet die maaimachine weg.’


  Dus werd het gras drie maanden achter elkaar niet gemaaid. Pa maaide het als hij thuiskwam.


  Ik mocht ook niets anders doen van haar, zoals de elektrische ontbijtmaker repareren, of de mechanische boekenlezer. Ze spaarde alles op, als voor Kerstmis. En dan zag ik pa timmeren of knutselen, en altijd glimla-. hen tijdens zijn werk, en moeder glimlachte om hem, gelukkig.


  Nee, ze praatte nooit over hem als hij weg was. En wat pa betreft, hij deed nnoit iets om over die miljoenen kilometers in contact te komen. Hij zei eens: ‘Als ik je opriep zou ik bij je willen zijn. Ik zou niet gelukkig zijn.’ Op een keer zei pa tegen mij: je moeder behandelt me soms alsof ik er niet ben, alsof ik onzichtbaar ben.’


  Ik had het haar zien doen. Dan keek ze net langs hem heen, over zijn schouder, naar zijn kin of handen, maar nooit in zijn ogen. Als ze wel in zijn ogen keek waren haar ogen bedekt met een waas, als van een dier dat gaat slapen. Ze zei ja op de goede momenten, en glimlachte, maar altijd een halve seconde later dan verwacht.


  ‘Ik ben er niet voor haar,’ zei pa.


  Maar op andere dagen was ze er wel en was hij er voor haar, en dan hielden ze eikaars hand vast en liepen een blokje om, of ze maakten ritjes, terwijl moeders haar achter haar aanwaaide als van een meisje, en dan zette ze alle mechanische toestellen in de keuken uit en bakte ongelofelijke cakes en taarten en koekjes voor hem en keek hem diep in zijn gezicht, haar glimlach een echte glimlach. Maar aan het einde van zulke dagen, als hij er voor haar was, huilde ze altijd. En pa stond er dan hulpeloos bij en staarde door de kamer alsof hij het antwoord wilde vinden, maar hij vond het nooit.


  Pa draaide zich langzaam om in zijn uniform, zodat wij hem konden zien.


  ‘Draai je nog eens om,’ zei ma.


  De volgende ochtend kwam pa het huis binnenstormen met handenvol kaartjes. Roze raketkaartjes voor Californië, blauwe kaartjes voor Mexico.


  ‘Kom op!’ zei hij. ‘We kopen wegwerpkleren en we verbranden ze als ze vuil zijn. Kijk, we nemen de raket van twaalf uur naar Los Angeles, de helikopter van twee uur naar Santa Barbara, het vliegtuig van negen uur naar Ensenada en blijven overnachten!’


  En we gingen naar Californië en anderhalve dag lang de kust van de Stille Oceaan op en neer, we streken uiteindelijk neer op het strand van Malibu om ’s nachts worstjes te koken. Pa was altijd aan het luisteren of zingen of overal om hem heen dingen aan het bekijken, hij klemde zich aan de dingen vast alsof de wereld een centrifuge was die zo snel ging dat hij elk moment van ons weggeslingerd zou kunnen worden.


  De laatste middag in Malibu was ma in de hotelkamer. Pa lag lang naast me op het zand in de hete zon. ‘Ah,’ zuchtte hij, ‘dit is het wel.’ Zijn ogen waren lichtjes gesloten; hij lag op zijn rug de zon in zich op te nemen. ‘Je mist dit,’ zei hij.


  Hij bedoelde natuurlijk ‘in de raket’. Maar hij zei nooit ‘de raket’ en noemde de raket nooit en al de dingen die je in de raket niet kon krijgen. Je kon geen zoute wind krijgen in de raket of een blauwe lucht of een gele zon of ma’s kookkunst. In een raket kon je niet met je veertien jaar oude zoon praten.


  ‘Zeg het maar eens,’ zei hij ten slotte.


  En ik wist dat we nu zouden praten zoals we altijd gepraat hadden, drie uur achter elkaar. De hele middag zouden we in de luie zon over en weer kletsen, over mijn cijfers op school, hoe hoog ik kon springen, hoe snel ik kon zwemmen.


  Pa knikte telkens terwijl ik sprak en glimlachte en tikte me licht op mijn borst als het hem beviel. We praatten. We praatten niet over raketten of de ruimte, maar we praatten over Mexico, waar we eens gereden hadden in een antieke auto, en over de vlinders die we in de middag gevangen hadden in de regenwouden van het groene warme Mexico, de honderd vlinders die we vastgezogen hadden gezien aan onze radiator, die daar stierven, die met hun blauwe en rode vleugels sloegen, rukkend, mooi, en droevig. We praatten over zulk soort dingen in plaats van over de dingen waar ik over wilde praten. En hij luisterde naar me. Dat deed hij, alsof hij probeerde zichzelf op te vullen met al het geluid dat hij kon horen. Hij luisterde naar de wind en de ruisende oceaan en mijn stem, altijd met onverdeelde aandacht, een concentratie die haast de stoffelijke dingen buitensloot en alleen de geluiden behield. Hij deed zijn ogen dicht om te luisteren. Ik zag hem dan luisteren naar de maaimachine als hij met de hand het gras maaide in plaats van het toestel met afstandsbediening te gebruiken, en ik zag hem dan het gemaaide gras ruiken terwijl het in een groene fontein achter de maaier naar hem omhoogspoot.


  ‘Doug,’ zei hij om ongeveer vijf uur ’s middags toen we onze handdoeken aan het oprapen waren en terugliepen over het strand, dichtbij de branding. ‘Ik wil dat je me iets belooft.’


  ‘Wat?’


  ‘Wordt nooit Ruimtevaarder.’


  Ik bleef staan.


  ‘Ik meen het,’zei hij. ‘Want als je daar in de ruimte bent wil je hier zijn, en als je hier bent wil je in de ruimte zijn. Begin daar niet aan. Laat het je niet in zijn greep krijgen.’


  ‘Maar…’


  ‘Je weet niet wat het is. Elke keer als in de ruimte ben denk ik: “Als ik ooit terugkom op de Aarde dan blijf ik daar; dan ga ik nooit meer terug.” Maar ik ga wel terug en ik denk dat ik altijd terug zal gaan.’


  ‘Ik heb er lang over gedacht Ruimtevaarder te worden,’ zei ik.


  Hij hoorde me niet. ‘Ik probeer hier te blijven. Vorige zaterdag toen ik thuiskwam ben ik zo verdomd hard begonnen met proberen hier te blijven.’


  Ik herinner me hem zwetend in de tuin, en al het gereis en gedoe en geluister, en ik wist dat hij dat deed om zichzelf ervan te overtuigen dat de zee en de steden en het land en zijn familie de enige echte dingen en de goede dingen waren. Maar ik wist waar hij vannacht zou zijn; hij zou vanaf onze veranda naar het geschitter van Orion kijken. .


  ‘Beloof me datje niet zoals ik zult zijn,’ zei hij.


  Ik aarzelde even. ‘Oké,’ zei ik.


  Hij schudde mijn hand. ‘Fijn zo,’ zei hij.


  Het diner was prima die avond. Ma had rondgerend in de keuken met handenvol kaneel en deeg en kletterende potten en pannen, en nu stond een enorme kalkoen te stomen op de tafel, met vulsel, cranberry saus, erwten en een pompoentaart.


  ‘Halverwege augustus?’ zei pa verbaasd.


  ‘Met Thanksgiving ben je er niet.’


  ‘Dat is zo.’


  Hij snoof het op. Hij tilde elk deksel van elke schaal en liet de geur over zijn verbrande gezicht stomen. Bij elke geur zei hij ‘Ah’. Hij keek naar de kamer en zijn handen. Hij staarde naar de schilderijen aan de muur, de stoelen, de tafel, mij, en ma. Hij schraapte zijn keel. Ik zag hem een beslissing nemen. ‘Lilly?’


  ‘Ja?’ Ma keek over haar tafel die ze gedekt had als een prachtige zilveren val, een wonderbaarlijke juskuil waarin zoals een worstelend beest uit het verleden gevangen zat in een teerpoel, haar man ten lange leste gevangen en vastgehouden zou kunnen worden, door een gevangenis van kalkoenbotten naar buiten starend, voor altijd veilig. Haar ogen glinsterden.


  ‘Lilly,’ zei pa.


  ‘Vooruit,’ dacht ik gretig. ‘Zeg het vlug: zeg dat je deze keer voorgoed thuisblijft en nooit meer weggaat; zeg het.’


  Precies op dat ogenblik deed een passerende helikopter de kamer trillen en het venster schudde met een kristallen geluid. Pa keek naar het raam.


  De blauwe avondsterren stonden daar, en de rode planeet Mars kwam op in het oosten.


  Een volle minuut keek pa naar Mars. Toen stak hij blindelings zijn hand naar me uit. ‘Kan ik wat erwten krijgen?’ zei hij.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei moeder. ‘Ik ga wat brood halen.’


  Ze rende de keuken in.


  ‘Maar er staat brood op tafel,’ zei ik.


  Pa keek me niet aan terwijl hij begon te eten.


  Die nacht kon ik niet slapen. Om één uur ’s ochtends ging ik naar beneden en het maanlicht was als ijs op al de daken, en dauw glinsterde in een sneeuwvlakte op ons gras. Ik stond in mijn pyjama in de deuropening en voelde de warme nachtwind, en toen wist ik dat pa zachtjes zwevend in de mechanische schommelstoel zat. Ik kon zijn achteroverhellende profiel zien, en hij keek naar de sterren die door de hemel draaiden. Zijn ogen leken daar op grijs kristal, met in elk de maan.


  Ik stapte naar buiten en ging naast hem zitten.


  We zweefden een tijdje in de schommel.


  Ten slotte zei ik: ‘Op hoeveel manieren kun je sterven in de ruimte?’ ‘Een miljoen.’


  ‘Noem er eens een paar.’


  ‘Je wordt geraakt door de meteoren. De lucht ontsnapt uit je raket. Of een komeet neemt je met hem mee. Schok. Verstikking. Explosie. Middelpuntvliedende kracht. Te veel acceleratie. Te weinig. De hitte, de kou, de zon, de maan, de sterren, de planeten de asteroïden, straling…’


  ‘En begraven ze je?’


  ‘Ze vinden je nooit.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Een miljard kilometer weg. Reizende graven noemen ze hem. Je wordt een meteoor of een planetoïde die voor altijd door de ruimte reist.’


  Ik zei niets.


  ‘Eén ding,’ zei hij later, ‘het gaat snel in de ruimte. Doodgaan. Het is zo voorbij. Zo voorbij. Meestal weetje het niet eens. Je bent dood en dat is dat.’


  We gingen naar bed.


  Het was ochtend.


  Pa stond in de deuropening en luisterde naar de gele kanarie die zong in zijn gouden kooi.


  ‘Nou, ik heb een besluit genomen,’ zei hij. ‘De volgende keer dat ik thuiskom, ga ik niet meer weg.’


  ‘Pa!’ zei ik.


  ‘Zeg dat tegen je moeder als ze opstaat,’ zei hij.


  Je meent het!’


  Hij knikte ernstig. “Tot over ongeveer drie maanden.’


  En daar ging hij de straat uit; hij droeg zijn uniform in de geheime doos, hij floot en keek naar de hoge groene bomen en plukte zeebessen van de zeebessenstruik terwijl hij er langs streek, hij gooide ze voor zich uit terwijl hij de heldere schaduw van de vroege ochtend inliep…


  Ik vroeg moeder die ochtend wat dingen nadat vader een paar uur weg was. ‘Pa zegt dat je je soms niet gedraagt alsof je hem hoort en ziet,’ zei ik.


  En toen legde ze alles rustig aan me uit.


  Toen hij tien jaar geleden de ruimte inging zei ik tegen mezelf: “Hij is dood. Of zo goed als dood.” Dus denk ik van hem dat hij dood is. En als hij drie of vier keer per jaar terugkomt, dan is hij dat helemaal niet, het is alleen maar een plezierige herinnering of een droom. En als een herinnering ophoudt of een droom ophoudt, kan dat niet half zoveel pijn doen. Dus denk ik meestal van hem dat hij dood is…’


  ‘Maar andere keren…’


  ‘Andere keren kan ik er niets aan doen. Ik bak taarten en behandel hem alsof hij leeft, en dan doet het pijn. Nee, het is maar beter te denken dat hij hier tien jaar niet meer is geweest en dat ik hem nooit meer terug zal zien. Dat doet niet zoveel pijn.’


  ‘Heeft hij niet gezegd dat hij de volgende keer blijft?’


  Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, hij is dood. Daar ben ik heel zeker van.’


  ‘Dan komt hij wel weer tot leven,’ zei ik.


  “Tien jaar geleden,’ zei moeder, ‘dacht ik: hoe moet het als hij sterft op Venus? Dan zullen we nooit meer in staat zijn om Venus te zien. Hoe moet het als hij op Mars sterft? Dan zullen we nooit meer in staat zijn om naar Mars te kijken, die rood aan de hemel staat, zonder dat we naar binnen willen gaan en de deur op slot doen. Of hoe moet het als hij sterft op Jupiter of op Saturnus of op Neptunes? In de nachten dat die planeten hoog aan de hemel zouden staan, zouden we niks van de sterren willen weten.’


  ‘Ik denk van niet,’ zei ik.


  Het bericht kwam de volgende dag.


  De bode gaf het aan mij en ik las het staande op de veranda. De zon was aan het ondergaan. Moeder stond in de deuropening achter me en keek naar me terwijl ik het bericht opvouwde en het in mijn zak stopte.


  ‘Ma,’ zei ik.


  ‘Vertel me niks dat ik al niet weet,’ zei ze. Ze huilde niet.


  Wel, Mars was het niet, en Venus was het niet, en Jupiter of Satunus waren het niet die hem gedood hadden. We zouden niet elke keer dat Jupiter of Saturnus of Mars die avondhemel verlichtte aan hem hoeven denken.


  Dit was anders.


  Zijn schip was in de zon gevallen.


  En de zon was groot en vurig en genadeloos, en hij stond altijd aan de hemel en je kon hem niet ontkomen.


  Dus lange tijd nadat mijn vader gestorven was versliep mijn moeder de dagen en wilde niet naar buiten gaan. We namen ons ontbijt om middernacht en ons middageten om drie uur ’s ochtends en ons avondeten op het koude schemerige tijdstip van zes uur. We gingen naar nachtvoorstellingen en gingen bij zonsopgang naar bed, met al de groene donkere gordijnen strak dichtgetrokken voor de ramen.


  En lange tijd waren de enige dagen waarop we ooit gingen wandelen de dagen dat het regende en er geen zon was.


  DE LANGE REGEN


  


  


  


  De regen hield aan. Het was een harde regen, een eeuwigdurende regen, een zwetende en dampende regen; het was een motregentje, een stortbui, een fontein, een zweepslag naar de ogen, een onderstroom aan de enkels; het was een regen om alle regens en de herinnering aan regens te verdrinken. Hij kwam per pond en per ton, hij hakte naar de jungle en sneed de bomen af als een schaar en schoor het gras en boorde in de grond en ontbladerde de struiken. Hij schrompelde mensenhanden ineen tot de handen van gerimpelde apen; er regende een compacte glazige regen neer, en die hield nooit op.


  ‘Hoeveel verder nog, luitenant?’


  ‘Ik weet het niet. Eén kilometer, tien kilometer, duizend.’


  ‘Weet u het niet zeker?’


  ‘Hoe kan ik het zeker weten?’


  ‘Ik hou niet van deze regen. Als we alleen maar wisten hoe ver het is naar de Zonnekoepel, dan zou ik me beter voelen.’


  ‘Nog een uur of twee hier vandaan.’


  ‘Denkt u dat werkelijk, luitenant?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Of liegt u om ons gelukkig te houden?’


  ‘Ik lieg om jullie gelukkig te houden. Hou je mond!’


  De twee mannen aten samen in de regen. Achter hen zaten twee andere mannen die nat en moe en ineengezakt waren als smeltende klei.


  De luitenant keek op. Hij had een gezicht dat eens bruin was geweest en nu had de regen het bleekgespoeld, en de regen had de kleur uit zijn ogen gespoeld en ze waren wit, net zoals zijn tanden en net zoals zijn haar. Hij was helemaal wit. Zelfs zijn uniform begon wit te worden, en misschien een beetje groen door de schimmel. De luitenant voelde de regen op zijn wangen. ‘Hoeveel miljoen jaar is het geleden sinds de regen opgehouden is met regenen hier op Venus?’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei een van de twee andere mannen. ‘Op Venus houdt het nooit op met regenen. Het gaat enkel maar door en door. Ik heb hier tien jaar gewoond en ik heb nog nooit een minuut, of zelfs maar een seconde gezien dat het niet goot.’


  ‘Het is alsof je onder water leeft,’ zei de luitenant en stond op, hij schokschouderde zijn pistolen op hun plaats. ‘Nou, we kunnen maar beter op pad gaan. We vinden die Zonnekopel nog wel.’ ‘Of we vinden hem niet,’ zei de cynicus.


  ‘Het is zowat een uurtje.’


  ‘Nu liegt u tegen me, luitenant.’


  ‘Nee, nu lieg ik tegen mezelf. Dit is één van die momenten datje moet liegen. Veel meer kan ik hier niet van verdragen.’


  Ze liepen het junglepad uit, keken af en toe op hun kompassen. Nergens was er een richting, alleen wat het kompas aangaf. Er was een grijze lucht en neervallende regen en jungle en een pad, en, ergens ver achter ze, een raket waar ze in gevlogen hadden en waar ze mee waren gevallen. Een raket waar twee van hun vrienden in lagen, dood en druipend van de regen.


  Ze liepen in ganzepas, ze zeiden niets. Ze kwamen bij een rivier die daar breed en vlak en bruin lag, naar de enorme Enige Zee stromend. Zijn oppervlak was op een miljard plaatsen bestippeld door de regen.


  ‘Oké, Simmons.’


  De luitenant knikte en Simmons nam een klein pakje van zijn rug dat zich door de druk van verborgen chemicaliën opblies tot een grote boot. De luitenant gaf aanwijzingen bij het kappen van hout en het snelle vervaardigen van peddels en ze begaven zich op de rivier, snel peddelden ze in de regen over het gladde oppervlak.


  De luitenant voelde de koude regen op zijn wangen en op zijn nek en op zijn bewegende armen. De kou begon in zijn longen door te dringen. Hij voelde de regen op zijn oren, op zijn ogen, op zijn benen.


  ‘Ik heb vannacht niet geslapen,’ zei hij.


  ‘Wie kon dat wel? Wie heeft dat wel? Wanneer? Hoeveel nachten hebben we geslapen? Dertig nachten, dertig dagen! Wie kan er slapen met regen die op zijn hoofd dreunt, die er maar op los ramt…ik zou alles geven voor een hoed. Wat dan ook, enkel dat het mijn hoofd niet meer zou raken. Ik krijg hoofdpijnen. Mijn hoofd doet zeer; de hele tijd doet het pijn.’


  ‘Ik heb er spijt van dat ik naar China ben gekomen,’ zei een van de anderen.


  ‘Dat is de eerste keer dat ik Venus ooit China heb horen noemen.’ ‘Natuurlijk, China. De Chinese waterkuur. Herinner je die oude marteling? Ze binden je tegen een muur. Laten elk half uur een druppel watér op je hoofd vallen. Je wordt gek door het wachten op de volgende. Nou, dat is Venus, maar op grote schaal. Wij zijn niet gemaakt voor het water. Je kunt niet slapen, je kunt niet goed ademhalen en enkel van het doorweekt zijn word je gek. Als we op een ongeluk voorbereid geweest waren, dan hadden we waterdichte uniformen en hoeden meegebracht. Het is vooral die roffelende regen op je hoofd waar je wat van krijgt. Hij is zo zwaar, het zijn net kleine kogeltjes. Ik weet niet hoe lang ik er tegen kan.’


  ‘Jongen, ik wil naar de Zonnekoepel! De man die die bedacht heeft, heeft iets groots bedacht.’


  Ze staken de rivier over, en tijdens de oversteek dachten ze aan de Zonnekoepel, ergens voor hen uit, glimmend in de jungleregen. Een geel huis, rond en glanzend als de zon. Een huis van twaalf meter hoog en dertig meter in doorsnee, waar zich warmte en rust en warm eten en bevrijding van de regen in bevonden. En in het midden van de Zonnekoepel had je natuurlijk een zon. Een kleine zwevende losse bol geel vuur, die in een ruimte aan de top van het gebouw dreef waar je er naar kon kijken van waar je zat, rokend of een boek lezend of je hete chocola bedekt met klodders room drinkend of iets anders drinkend. En daar had je hem dan, de gele zon, precies de afmetingen van de Aardse zon, en hij scheen warm en aanhoudend, en de regenwereld van Venus was vergeten zolang je in dat huis bleef en je tijd verluierde.


  De luitenant draaide zich om en keek naar de drie mannen die hun riemen gebruikten en met hun handen knarsten. Ze waren zo wit als paddestoelen, zo wit als hij was. Venus bleekte alles in een paar maanden weg. Zelfs de jungle was een reusachtige getekende nachtmerrie, want hoe kon de jungle groen zijn zonder zon, met altijd neervallende regen en altijd schemering? De witte, witte jungle met de bleke kaaskleurige bladeren en de uit natte Camembert gekerfde aarde en de boomstronken als geweldige paddestoelen, alles zwart en wit. En hoe vaak kon je de grond zelf zien. Was het niet meestal een kreek, een stroom, een plas, een poel, een meer, rivier, en dan ten slotte de zee?


  ‘We zijn er!’


  Ze sprongen naar de oever aan de overkant, ze ploeterden en lieten water omhoogschieten. De boot lieten ze leeglopen en hij werd in een pakje zo groot als een sigarendoosje opgeborgen. Toen ze op de regenachtige oever stonden probeerden ze een paar rokertjes voor zichzelf aan te steken, en het duurde ongeveer vijf minuten voor ze huiverend de omgekeerde aansteker aan de praat kregen, en met afschermende handen een paar trekjes wisten te nemen van sigaretten die maar al te gauw slap werden en van hun lippen werden geslagen door een plotselinge klap van de regen.


  Ze liepen verder.


  ‘Wacht eens even,’ zei de luitenant,’ Ik dacht dat ik voor ons uit iets zag.’


  ‘De Zonnekoepel?’


  ‘Ik weet het niet zeker. De regen verborg het weer.’


  Simmons begon te rennen. ‘De Zonnekoepel!’


  ‘Kom terug, Simmons!’


  ‘De Zonnekoepel!’


  Simmons verdween in de regen. De anderen renden hem achterna. Ze vonden hem op een kleine open plek, en ze stonden stil en keken naar hem en wat hij ontdekt had.


  De raket.


  Hij lag waar ze hem achtergelaten hadden. Op de één of andere manier waren ze teruggecirkeld en weer waar ze begonnen waren. In het wrak van het schip groeiden groene zwammen uit de monden van de twee dode mannen. Terwijl ze stonden te kijken kwamen de zwammen tot bloei, de blaadjes braken af in de regen en de zwammen stierven af. ‘Hoe hebben we dat gedaan?’


  ‘Er moet een elektrische storm in de buurt zijn. Heeft onze kompassen onklaar gemaakt. Dat verklaart het.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘We gaan weer op pad.’


  ‘Goeie God, we zijn helemaal nergens dichterbij!’


  ‘Laten we hier kalm onder zien te blijven, Simmons.’


  ‘Kalm, kalm! Die regen maakt me gek!’


  ‘Als we voorzichtig zijn hebben we genoeg eten voor nog eens twee dagen.’ De regen danste op hun huid, op hun natte uniformen; de regen stroomde van hun neuzen en oren, van hun vingers en knieën. Ze zagen eruit als stenen fonteinen, verstijfd in de jungle, water spuiend uit elke porie.


  En terwijl ze stonden hoorden ze een gebrul in de verte.


  En het monster kwam uit de regen.


  Het monster werd gedragen door duizend blauwe poten. Het liep snel en angstaanjagend. Het sloeg een poot neer met een hamerende klap. Overal waar een poot toesloeg viel en brandde een boom. Grote vlagen ozon vulden de regenachtige lucht en rook waaide weg en werd verscheurd door de regen. Het monster was bijna een kilometer breed en meer dan een kilometer hoog en het tastte naar de grond als een geweldig blind ding. Soms had het een ogenblik lang helemaal geen poten. En dan vielen er in een oogwenk duizend zwepen uit zijn buik, wit blauwe zwepen, om de jungle te steken.


  ‘Daar heb je de elektrische storm,’ zei één van de mannen. ‘Daar heb je het ding dat onze kompassen vernield heeft. En hij komt hierheen.’ ‘Iedereen gaan liggen,’ zei de luitenant.


  ‘Rennen!’ riep Simmons.


  ‘Doe niet zo stom. Ga liggen. Het raakt de hoogste punten. Misschien komen we er ongeschonden doorheen. Ga ongeveer vijftien meter van de raket liggen. Het zou best daar zijn kracht op kunnen verbruiken en ons met rust laten. Ga liggen!’


  De mannen ploften neer.


  ‘Komt het eraan?’ vroegen ze elkaar na een ogenblik.


  ‘Komt eraan.’


  ‘Is het dichterbij?’


  Tweehonderd meter weg.’


  ‘Dichterbij?’


  ‘Daar is het.’


  Het monster kwam en ging over hen heen staan. Het liet tien blauwe bliksemflitsen vallen die de raket raakten. De raket gloeide op als een geslagen gong en produceerde een metalen galm. Het monster liet nog eens vijftien flitsen neer die in een belachelijke pantomime ronddansten, naar de jungle en de waterige grond tastend.


  ‘Nee, nee!’ Een van de mannen sprong op.


  ‘Ga liggen, stomkop!’ zei de luitenant.


  ‘Nee!’


  De bliksem raakte de raket nog een tiental keren. De luitenant draaide zijn hoofd om op zijn arm en zag de blauwe vlammende flitsen. Hij zag bomen splijten en verkruimelen. Hij zag de monsterlijke donkere wolk boven hem draaien als een zwarte schijf en nog eens honderd palen van elektriciteit naar beneden slingeren. De man die opgesprongen was liep nu te rennen als iemand in een enorme zaal met zuilen. Hij rende en ontweek tussen de zuilen en toen sloegen ten slotte een tiental zuilen neer en er klonk het geluid dat een vlieg maakt als hij op het raster van een insectenverdelger landt. De luitenant herinnerde zich dat uit zijn kindertijd op een boerderij. En er was de geur van een verkoold mens. De luitenant boog zijn hoofd. ‘Niet omhoogkijken,’ zei hij tegen de anderen.


  Hij was bang dat ook hij elk ogenblik weg zou kunnen rennen.


  De storm boven hen liet nog een serie bliksemstralen naar beneden flitsen en verwijderde zich toen. Eens te meer was er alleen de regen die de lucht snel zuiverde van de verschroeide geur, en na een ogenblik zaten de drie overgebleven mannen te wachten tot hun hartslag weer tot rust zou zijn gekomen.


  Ze liepen naar het lichaam; ze dachten dat ze misschien het leven van de man nog konden redden. Ze konden niet geloven dat er niet de één of andere manier was om de man te helpen. Het was de natuurlijke handeling van mensen die de dood niet geaccepteerd hebben tot ze hem hebben aangeraakt en omgedraaid en plannen hebben gemaakt om hem te begraven of hier te laten zodat de jungle hem kan begraven in een uur van snelle groei.


  Het lichaam was verwrongen staal, in verbrand leer gewikkeld. Het zag eruit als een wassen pop die in een verbrandingsoven was gegooid en eruit getrokken nadat de was naar het skelet van houtskool was gezonken. II Enkel de tanden waren wit, en ze glommen als een vreemde witte armband die half door een gebalde zwarte vuist was gevallen.


  ‘Hij had niet op moeten springen.’ Ze zeiden het bijna tegelijkertijd.


  Zelfs terwijl ze boven het lichaam stonden begon het te verdwijnen, want de vegetatie kroop er op af, kleine ranken en klimop en kruipende planten, en zelfs bloemen voor de overledene.


  Een eind in de verte liep de storm weg op blauwe bliksemstralen en was verdwenen.


  Ze staken een rivier en een kreek en een stroom en een tiental andere rivieren en kreken en stromen over. Voor hun ogen verschenen er rivieren, snelstromende nieuwe rivieren, terwijl oude rivieren van loop veranderden, rivieren met de kleur van kwik, rivieren met de kleur van zilver en melk.


  Ze kwamen bij de zee.


  De Enige Zee. Er was maar één continent op Venus. Dat land was vijfduizend kilometer lang en vijftienhonderd kilometer breed, en om dit eiland lag de Enige Zee, die heel de regende planeet bedekte.


  De Enige Zee die zonder veel beweging tegen de bleke kust lag…‘Hierheen.’ De luitenant knikte naar het zuiden. ‘Ik weet zeker dat er daar twee Zonnekoepels zijn.’


  ‘Waarom hebben ze er niet nog eens honderd gebouwd, toen ze toch bezig waren?’


  ‘Er zijn er nu toch honderdtwintig?’


  ‘Honderdzesentwintig vanaf vorige maand. Een jaar geleden probeerden ze op Aarde een wetsontwerp door het Congres te jagen om voor een paar dozijn meer te zorgen, maar o nee, je weet hoe dat gaat. Ze hebben liever dat een paar mensen gek worden door de regen.’


  Ze gingen op weg naar het zuiden.


  De luitenant en Simmons en de derde man, Pickard, liepen in de regen; in de regen die zwaar en licht, zwaar en licht viel, in de regen die goot en hamerde en er niet mee ophield op het land en de zee en de lopende mensen te vallen.


  Simmons zag hem het eerst. ‘Daar heb je hem!’


  ‘Wat heb je daar?’


  ‘De Zonnekoepel!’


  De luitenant knipperde het water uit zijn ogen en hief zijn handen op om de stekende slagen van de regen af te weren.


  Een eind in de verte was er een gele gloed aan de rand van de jungle, aan zee.


  Het was werkelijk de Zonnekoepel.


  De mannen glimlachten tegen elkaar.


  ‘Het ziet er naar uit dat u gelijk had, luitenant.’


  ‘Geluk.’


  ‘Man, enkel dat maar te zien geeft de burger weer moed. Kom op!’


  Simmons begon te draven. De anderen sloten zich automatisch hierbij aan ; hijgend, vermoeid, maar in de pas.


  ‘Ik wil een grote kan koffie,’ hijgde Simmons, glimlachend. ‘En een pan vol kaneelbroodjes. Man! En gewoon maar daar liggen en de zon op je neer laten stralen. De vent die de Zonnekoepel heeft uitgevonden had een medaille moeten krijgen!’


  Ze renden nog harder. De gele gloed werd feller.


  ‘Ik denk dat er een hoop mensen gek zijn geworden voor ze het geneesmiddel hadden uitgedokterd. Je zou denken dat ’t voor de hand ligt! Meteen.’ Simmons hijgde de woorden op de maat van zijn geren. ‘Regen, regen! Jaren geleden. Vond ik een vriend. Van me. Ergens in de jungle. Rondzwervend. In de regen. Hij zei steeds maar: “Het regent, het regent, de daken worden nat. Het regent, het regent, de daken worden nat. Het regent, het regent…” Steeds maar weer. Precies zo. Arme idioot.’ ‘Spaar je adem!’


  Ze renden.


  Ze lachten allemaal. Ze kwamen lachend bij de deur van de Zonnekoepel.


  Simmons rukte de deur wijd open. ‘Hé!’ riep hij. ‘Kom op met de koffie!’


  Er kwam geen antwoord.


  Ze stapten door de deuropening.


  De Zonnekoepel was leeg en donker. Er was geen kunstmatige gele zon die met een hoog gasachtig gefluister in het midden van het blauwe plafond zweefde. Er stond geen eten te wachten. Het was er zo koud als in een grafkelder. En door duizend gaten die pas in het plafond waren geprikt stroomde water, viel de regen neer, weekte in de dikke tapijten en het zware moderne meubilair en spetterde op de glazen tafels. De jungle groeide als mos in de kamer, bovenop de boekenkasten en de divans.


  De regen striemde door de gaten en viel op de gezichten van de drie mannen.


  Pickard begon rustig te lachen.


  ‘Hou je bek, Pickard!’


  ‘God nog toe, kijk eens wat er voor ons is…geen eten, geen zon niets. De Venusianen, die hebben het gedaan! Natuurlijk!’


  Simmons knikte, terwijl het water op zijn gezicht morste. Het water liep door zijn zilverkleurige haar en over zijn witte wenkbrauwen. ‘Zo nu en dan komen de Venusianen uit de zee en vallen ze een Zonnekoepel aan. Ze weten dat als ze de Zonnekoepels vernietigen, ze ons kunnen vernietigen.’


  ‘Maar worden de Zonnekoepels niet door kanonnen beschermd?’ ‘Natuurlijk.’ Simmons stapte opzij naar een plek die relatief droog was.


  ‘Maar het is vijfjaar geleden sinds de Venusianen iets geprobeerd heb ben. De verdediging verslapt. Ze hebben deze Koepel onverhoeds over vallen.’


  ‘Waar zijn de lijken?’


  ‘De Venusianen hebben ze allemaal mee de zee in genomen. Ik heb gehoord dat ze je op een heerlijke manier verdrinken. Je doet er ongeveer acht uur Over om te verdrinken zoals zij het versieren. Echt heerlijk.’


  ‘Ik wed dat er hier helemaal geen eten is,’ lachte Pickard.


  De luitenant keek hem bezorgd aan, knikte naar hem zodat Simmons het kon zien. Simmons schudde zijn hoofd en liep terug naar een kamer aan een kant van de ovale zaal. De keuken was bestrooid met kleffe broden en vlees waar een flauwgroen dons op gegroeid was. De regen viel door honderd gaten in het dak van de keuken.


  ‘Geweldig.’ De luitenant keek naar de gaten. ‘Ik neem niet aan dat we al die gaten dicht kunnen stoppen en het ons hier gemakkelijk maken.’ ‘Zonder eten, luit?’ brieste Simmons. ‘Ik zie dat de zonnemachine om manteld is. We maken de meeste kans als we naar de volgende Zonne koepel gaan. Hoe ver is dat hier vandaan?’


  ‘Niet ver. Ik geloof dat ze er hier twee nogal dicht bij elkaar hebben gebouwd. Misschien als we zouden wachten, zou er een reddingsgroep van de ander…’


  ‘Die is waarschijnlijk een paar dagen geleden al hier geweest en weer vertrokken. Over zowat een halfjaar sturen ze een troep hierheen om de boel hier te repareren, als ze het geld krijgen van het Congres. Ik denk dat we beter niet kunnen wachten.’


  ‘Goed dan, we eten wat er over is van onze rantsoenen en gaan op weg naar de volgende Koepel.’


  Pickard zei: ‘Als de regen enkel mijn hoofd maar niet zou raken, maar een paar minuten lang. Als ik me alleen maar kon herinneren hoe het is om niet geplaagd te worden.’ Hij legde zijn handen tegen zijn schedel en hield hem stevig vast. ‘Ik herinner me dat toen ik op school was er een pestkop achter me zat die me de hele dag lang elke vijf minuten kneep en kneep en kneep. Dat deed hij weken en maanden lang. Mijn armen deden de hele tijd pijn en waren bont en blauw. En ik dacht dat ik gek zou worden van dat knijpen. Op een dag moet ik een beetje gek zijn geworden van dat steeds maar bezeerd en bezeerd worden en ik draaide me om en pakte een metalen driehoek die ik gebruikte bij werktuigkundig tekenen en ik hakte zijn rotkop er zowat af. Ik scalpeerde hem bijna voor ze me het lokaal uitsleepten en ik bleef schreeuwen: “Waarom laat hij me niet met rust? Waarom laat hij me niet met rust?” Man!’ Zijn handen klemden het bot van zijn hoofd vast, schuddend, samensnoerend, zijn ogen gesloten. ‘Maar wat kan ik nu doen? Wie moet ik slaan, wie moet ik vertellen op te donderen, me niet te pesten, die verdomde regen, zoals dat geknijp, altijd aan je, die het enige is watje hoort, die het enige is wat je voelt!’


  ‘Om vier uur vanmiddag zijn we bij die andere Zonnekoepel.’ ‘Zonnekoepel? Moet je hier eens naar kijken! Wat moeten we als al de Zonnekoepels op Venus weg zijn? Wat dan? Wat moeten we als er in alle plafonds gaten zitten waar de regen doorkomt?’


  ‘We zullen het moeten wagen.’


  ‘Ik heb er genoeg van dingen te wagen. Alles wat ik wil is een aak en wat rust. Ik wil met rust gelaten worden.’


  ‘Dat duurt nog maar acht uur, als je niet gek wordt.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik wordt heus niet gek.’ En Pickard lachte zonder ze aan te kijken.


  ‘Laten we iets eten,’ zei Simrnons, die hem in het oog hield.


  Ze gingen op weg langs de kust, weer naar het zuiden. Na vier uur moesten ze het binnenland insteken om rond een rivier te gaan die anderhalve kilometer breed was en zo snelstromend dat hij voor boten onbevaarbaar was. Ze moesten tien kilometer landinwaarts lopen naar een plek waar de rivier uit de aarde kwam kolken, plotseling, ais een dodelijke wond. In de regen liepen ze op vaste grond en keerden terug naar de zee.


  ‘Ik moet slapen,’ zei Pickard ten slotte. Hij zakte in elkaar. ‘Heb in vier weken niet geslapen. Geprobeerd, maar kon het niet. Hier slapen.’


  De lucht was donkerder aan het worden. De nacht van Venus was aan het vallen en het was zo volslagen zwart dat het gevaarlijk was om verder te gaan. Simmons en de luitenant vielen ook op hun knieën, en de luitenant zei: ‘Oké, we zullen zien wat we kunnen doen. We hebben het eerder geprobeerd, maar ik weet het niet. Slapen schijnt niet één van de dingen te zijn die je in dit weer kunt doen.’


  Ze gingen languit liggen, steunden hun hoofd zodat het water niet tot aan hun mond zou komen en sloten hun ogen.


  De luitenant draaide onrustig.


  Hij sliep niet.


  Er waren dingen die over zijn huid kropen. Dingen groeiden over hem heen in lagen. Druppels vielen en raakten andere druppels en werden stroompjes die over zijn lichaam sijpelden, en terwijl ze over zijn vlees bewogen schoten de kleine groeisels van het woud wortel in zijn kleding. Hij voelde de klimop zich vastklemmen en een tweede kledingstuk over hem maken; hij voelde de kleine bloemen ontbotten en opengaan en wegbladeren, en nog steeds kletterde de regen op zijn lichaam en op zijn hoofd. In de verlichte nacht, want de vegetatie gloeide in het donker, kon hij de omtrekken van de twee andere mannen zien, als houtblokken die waren omgevallen en fluwelen dekkleden van gras en bloemen op zich genomen hadden. De regen raakte zijn gezicht. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. De regen raakte zijn nek. Hij draaide zich op zijn maag in de modder, op de rubberachtige planten, en de regen raakte zijn rug en raakte zijn benen.


  Plotseling sprong hij op en begon het water van zich af te vegen. Duizend handen raakten hem aan en hij wilde niet langer aangeraakt worden. Hij kon het niet langer verdragen aangeraakt te worden. Hij ploeterde en raakte iets anders en wist dat het Simmons was, die stond in de regen, vocht niesend, hoestend en smorend.


  En toen was Pickard op de been, schreeuwend, rondrennend.


  ‘Wacht eens even, Pickard!’


  ‘Hou op, hou op!’ krijste Pickard. Hij schoot zijn pistool zes keer af naar de nachtlucht. In de flitsen poederige verlichting konden ze legers van regendruppels zien, een ogenblik stilhangend als in een enorme roerloze barnsteen, aarzelend alsof ze geschokt waren door de explosie, vijftien miljard druppeltjes, vijftien miljard tranen, vijftien miljard sierraden, juwelen die afstaken tegen een wit fluwelen kijkscherm. En, toen het licht weg was, vielen de druppels die gewacht hadden tot hun foto was geno men, die in hun neerwaartse vlucht stilgehouden hadden, op hen neer, stekend, als een insectenwolk van kou en pijn.


  ‘Hou op! Hou op!’


  ‘Pickard!’


  Maar Pickard stond nu enkel maar, alleen. Toen de luitenant een kleine zaklantaarn aanknipte en hem over Pickards natte gezicht liet spelen, waren de ogen van de man opengesperd, en zijn mond stond open, zijn gezicht was omhooggedraaid zodat de regen op zijn tong viel en spetterde en de wijdopen ogen raakte en verdronk, en in een fluisterend schuim op zijn neusgaten bubbelde.


  ‘Pickard!’


  De man wilde niet antwoorden. Hij stond daar enkel lange tijd met de regenbellen die opschoten uit zijn gebleekte haar en met kluisters van regenjuwelen die van zijn polsen en zijn nek dropen.


  ‘Pickard! We vertrekken. We gaan verder. Volg ons.’


  De regen droop van Pickards oren.


  ‘Hoor je me, Pickard?’


  Het was alsof je in een put schreeuwde.


  ‘Pickard!’


  ‘Laat hem met rust,’ zei Simmons.


  ‘We kunnen niet verder zonder hem.’


  ‘Wat moeten we doen, hem dragen?’ Simmons spoog. ‘Hij heeft geen nut voor ons of voor hem. Weetje wat hij zal doen? Hij blijft hier gewoon staan en verdrinkt.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zou u nu toch wel moeten weten. Kent u het verhaal niet? Hij blijft hier gewoon staan met zijn hoofd omhoog en laat de regen in zijn neusgaten en zijn mond dringen. Hij zal water ademen.’


  ‘Nee.’


  ‘Zo hebben ze generaal Mendt die keer gevonden. Zat op een rots met zijn hoofd achterover en ademde regen in. Zijn longen zaten vol water.’ De luitenant draaide het licht terug naar het onbewogen gezicht. Uit Pickards neusgaten kwam een klein fluisterend nat geluid.


  ‘Pickard!’ De luitenant sloeg het gezicht.


  ‘Hij kan u niet eens voelen,’ zei Simmons. ‘Een paar dagen in deze regen en je hebt geen gezicht of benen of handen meer.’


  De luitenant keek met afschuw naar zijn eigen hand. Hij kon hem niet langer voelen.


  ‘Maar we kunnen Pickard hier niet achterlaten.’


  ‘Ik zal u laten zien wat we kunnen doen.’ Simmons vuurde zijn pistool af.


  Pickard viel tegen de regenende grond.


  ‘Simmons zei: ‘Beweeg u niet, luitenant. Ik heb mijn pistool ook voor u klaar. Denk maar na; hij had daar alleen maar gestaan of gezeten en zou zijn verdronken. Zo gaat het vlugger.’


  De luitenant keek met knipperende ogen naar het lichaam. ‘Maar je hebt hem gedood.’


  ‘Ja, omdat hij ons gedood zou hebben door een last te zijn. U zag zijn gezicht. Waanzinnig.’


  Na een ogenblik knikte de luitenant.


  Ze liepen weg, de regen in.


  Het was donker en hun zaklantaarns wierpen een lichtstraal die nauwelijks een meter door de regen heen drong. Na een half uur moesten ze stilhouden en de rest van de nacht lang zitten, met pijn van de honger, om op de zonsopgang te wachten; toen die kwam was hij grijs en regende het doorlopend zoals tevoren, en ze begonnen weer te lopen.


  ‘We hebben ons misrekend,’ zei Simmons.


  ‘Nee. Nog een uur.’


  ‘Praat harder. Ik kan u niet horen. ‘Simmons stond stil en glimlachte. Hij raakte zijn oren aan. ‘Mijn oren. Ze zijn naar de donder. Al die neerstromende regen heeft me eindelijk tot op het bot verdoofd.’


  ‘Kan je niks horen?’ zei de luitenant.


  ‘Wat?’ Simmons ogen stonden verward.


  ‘Niets. Kom op.’


  ‘Ik denk dat ik hier blijf wachten. Gaat u maar verder.’


  ‘Dat kan je niet doen.’


  ‘Ik kan u niet horen. Gaat u maar verder. Ik ben moe. Ik denk niet dat de Zonnekoepel hier in de buurt is. En als het wel zo is zitten er waarschijnlijk gaten in het dak, zoals bij die vorige. Ik denk dat ik hier gewoon blijf zitten.’


  ‘Sta op daar!’


  ‘Tot ziens, luitenant.’


  ‘Je kan het nu niet opgeven.’


  ‘Ik heb een pistool hier dat zegt dat ik blijf. Het kan me niks meer schelen. Ik ben nog niet gek, maar het scheelt maar heel weinig. Op die manier wil ik niet sterven. Zo gauw u uit zicht bent gebruik ik dit pistool.’ ‘Simmons!’


  ‘U zei mijn naam. Zoveel kan ik wel van uw lippen aflezen.’


  ‘Simmons.’


  ‘Kijk, het is een kwestie van tijd. Of ik sterf nu, of over een paar uur. Wacht maar tot u bij die volgende Koepel komt, als u er ooit komt, en regen dóór het dak ziet komen. Zou dat niet leuk zijn?’


  De luitenant wachtte en plensde toen weg in de regen. Eén keer draaide hij zich om en riep, maar Simmons zat daar enkel maar met het pistool in zijn handen en wachtte tot hij uit zicht zou zijn. Hij schudde zijn hoofd en wuifde de luitenant verder.


  De luitenant hoorde het geluid van het pistool niet eens.


  Hij begon de bloemen te eten terwijl hij liep. Ze bleven een tijdje in zijn maag en waren niet giftig; ze waren ook niet bijzonder voedzaam en een minuut of wat later braakte hij ze misselijk weer uit.


  Een keer pakte hij wat bladeren en probeerde een hoed voor zichzelf te maken, maar dat had hij eerder geprobeerd; de regen smolt de bladeren van zijn hoofd. Zo gauw ze geplukt waren rotte de vegetatie snel en verviel tot grijze massa’s in zijn vingers.


  ‘Nog eens vijf minuten,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Nog eens vijf minuten en dan loop ik de zee in en blijf ik lopen. Wij zijn hier niet voor gemaakt; geen Aardmens was, of zal ooit in staat zijn, dit te verdragen. Je zenuwen, je zenuwen.’


  Hij ploeterde door een zee van bagger en gebladerte en kwam bij een kleine heuvel. Op een afstand was er een flauwe gele vlek in de koude sluiers van water.


  De volgende Zonnekoepel, tussen de bomen, een lang rond geel gebouw, ver weg. Een ogenblik lang stond hij er alleen slingerend naar te kijken. Hij begon te rennen en toen minderde hij vaart, want hij was bang. Hij riep niet. Wat als het dezelfde was? Wat als het de dode Zonnekoepel is, zonder zon erin? dacht hij.


  Hij gleed uit en viel. Hier liggen, dacht hij; het is de verkeerde. Hier liggen. Het heeft geen zin. Drink zoveel je wilt.


  Maar hij wist weer op te staan en stak verschillende kreken over, en het gele licht werd heel fel, en hij begon weer te rennen, zijn voeten barstten door spiegels en glas, zijn armen sloegen naar diamanten en edelstenen.


  Hij stond voor de gele deur. In gedrukte letters stond erboven: DE ZONNEKOEPEL. Hij hief zijn verkleumde hand op om het te voelen. Toen draaide hij de deurknop om en struikelde naar binnen.


  Hij stond eventjes te kijken. Achter hem wervelde de regen tegen de deur. Voor hem stond een zilveren pot hete chocola op een lage tafel, dampend, en een kop, vol, met room erin. En daarnaast, op een ander blad, lagen dikke boterhammen met veel kippevlees en versgesneden tomaten en groene uien. En aan een stang recht voor zijn ogen hing een grote groene dikke ruwe handdoek, en een bak om natte kleren in te gooien, en rechts van hem, een klein hokje waar hittestralen je ogenblikkelijk konden drogen. En op een stoel: een fris uniform waar iedereen, hij zelf of welke verdwaalde ook, gebruik van kon maken. En verder weg, koffie in dampende koperen kannen, en een grammofoon die spoedig rustige muziek zou spelen, en boeken gebonden in rood en bruin leer. En dicht bij de boeken, een bed, een zacht diep bed waar je op kon liggen, onbedekt en bloot, om de stralen van het ene grote felle ding dat de lange kamer overheerste in je op te nemen.


  Hij legde zijn handen tegen zijn ogen. Hij zag andere mannen naar zich toe komen, maar hij zei niets tegen ze. Hij wachtte, en deed zijn ogen open, en keek. Het water uit zijn uniform verzamelde zich aan zijn voeten, en hij voelde het opdrogen in zijn haar en op zijn gezicht en zijn borst en zijn armen en zijn benen.


  Hij keek naar de zon.


  Hij hing in het midden van de kamer, groot en geel en warm. Hij maakte geen geluid, en er was geen geluid in de kamer. De deur was dicht en de regen enkel een herinnering voor zijn tintelende lichaam. De zon hing hoog in de blauwe lucht van de kamer, warm, heet, geel, en erg mooi. Hij liep naar voren, en rukte al gaande zijn kleren uit.
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  Hun ogen waren vuur en de adem vlamde uit de monden van de heksen terwijl ze zich vooroverbogen om de ketel met vettige stok en knokige vinger te doorzoeken.


  ‘Wanneer ’t volgend samenzijn


  Bij regen, storm of weerlichtsschijn?’


  Ze dansten dronken op de kust van een lege zee, bevuilden de lucht met hun drie tongen, en verbrandden hem met hun kwaadaardig fonkelende katteogen:


  ‘Om de ketel! ik begin!


  ’t giftig ingewand erin…


  Poken, dubbel, dubbel stoken


  Vuur, gij vonk’len!ketel, smoken!*


  Ze pauzeerden en wierpen een blik om zich heen. ‘Waar is de kristallen bol? Waar de naalden?’


  ‘Hier!’


  ‘Goed!’


  ‘Is de gele was ingedikt?’


  ‘Ja!’


  ‘Giet het in de ijzeren vorm!’


  ‘Is de wassen pop gereed?’ Ze vormden hem als stroop die op hun groene handen druppelde.


  ‘Duw de naald door het hart!’


  ‘De kristallen bol, de kristallen bol; haal hem uit de tarokbuidel. Stof hem af; kijk erin!’


  Ze bogen zich naar de kristallen bol, met bleke gezichten.


  ‘Kijk, kijk, kijk…’


  Een raket bewoog zich door de ruimte van de planeet Aarde naar de planeet Mars. Aan boord van de raket lagen mensen te sterven.


  De kapitein hief vermoeid zijn hoofd op. ‘We zullen de morfine moeten gebruiken.’


  ‘Maar, kapitein…’


  ‘Je ziet zelf hoe de toestand van deze man is.’ De kapitein tilde de wollen deken op en de man die onder het natte laken vastgehouden werd bewoog zich en kreunde. De lucht werd gevuld door zwavelachtige donder.


  ‘Ik heb het gezien…ik heb het gezien.’ De man opende zijn ogen en staarde naar de patrijspoort waar enkel zwarte ruimtes en dwarrelende sterren waren, de Aarde ververwijderd en de planeet Mars die groot en rond opkwam.


  ‘Ik heb het gezien…een vleermuis, een reusachtig ding, een vleermuis met een mensengezicht, uitgestrekt over de voorste patrijspoort. Fladderend en fladderend, fladderend en fladderend.’


  ‘Polsslag?’ vroeg de kapitein.


  De verzorger voelde hem. ‘Honderddertig.’


  ‘Daarmee kan hij niet doorgaan. Gebruik de morfine. Kom mee, Smith.’


  Ze liepen weg. Plotseling waren de vloerplaten doorregen met botten en witte schedels die schreeuwden. De kapitein durfde niet naar beneden te kijken, en boven het geschreeuw uit zei hij: ‘Ligt Perse hier?’ en liep naar een deur.


  Een chirurg met een wit schort stapte weg van een lichaam. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’


  ‘Hoe is Perse gestorven?’


  ‘Dat weten we niet, kapitein. Het was zijn hart niet, of zijn hersens, of door een schok. Hij is enkel… gestorven.’


  De kapitein voelde de pols van de dokter, die veranderde in een sissende slang en hem beet. De kapitein deinsde niet terug. ‘Wees voorzichtig. Jij hebt ook een te snelle polsslag.’


  De dokter knikte. ‘Perse klaagde over pijn, naalden, zei hij, in zijn polsen en benen. Zei dat hij zich als was voelde, smeltend. Hij viel. Ik hielp hem overeind. Hij huilde als een kind. Zei dat hij een zilveren naald in zijn hart had. Hij ging dood. Hier ligt hij. We kunnen de sectie voor u herhalen. Alles is lichamelijk normaal.’


  ‘Dat is onmogelijk! Hij is ergens aan dood gegaan!’ De kapitein liep naar een patrijspoort. Hij rook naar menthol en jodium en groene zeep op zijn gepoetste en gemanicuurde handen. Zijn witte tanden waren geborsteld en zijn oren geschrobd tot ze roze waren, net als zijn wangen. Zijn uniform had de kleur van nieuw zout, en onder hem glommen zijn laarzen als zwarte spiegels. Zijn brosse gemillimeterde haar rook naar scherpe alcohol. Zelfs zijn adem was scherp en nieuw en schoon. Er zat geen vlekje op hem. Hij was een vers instrument, geslepen en gereed, nog warm van de oven van de chirurg.


  De mannen bij hem waren uit* hetzelfde hout gesneden. Je verwachtte reusachtige koperen sleutels die langzaam uit hun ruggen draaiden. Ze waren kostbare, getalenteerde, goedgeoliede stukken speelgoed, gehoorzaam en snel.


  De kapitein keek toe hoe de planeet Mars erg groot werd in de ruimte. ‘Over een uur landen we op die verdomde planeet. Smith, heb jij vleermuizen gezien, of andere nachtmerries gehad?’


  ‘Ja, kapitein. De maand voor onze raket opsteeg uit New York. Witte ratten die me in mijn nek beten, die mijn bloed dronken. Ik heb het niet verteld. Ik was bang dat u me niet mee zou nemen op deze reis.’


  ‘Het geeft niet,’ zuchtte de kapitein. ‘Ik heb ook gedroomd. Gedurende al mijn vijftig jaar heb ik nooit een droom gehad tot die week voor we opstegen van de Aarde. En toen droomde ik elke nacht dat ik een witte wolf was. Gevangen op een besneeuwde heuvel. Doodgeschoten met een zilveren kogel. Begraven met een staak in mijn hart.’ Hij bewoog zijn hoofd naar Mars. ‘Denk je, Smith, dat zij weten dat we eraan komen?’ ‘We weten niet of er wel Martiaanse mensen zijn, kapitein.’


  ‘Weten we dat niet? Acht weken geleden, voor we vertrokken, zijn ze begonnen ons af te schrikken. Ze hebben nu Perse en Reynolds gedood. Gisteren hebben ze Grenville blind gemaakt. Hoe? Ik weet het niet. Vleermuizen, naalden, dromen, mensen die zonder reden sterven. In een andere tijd zou ik het hekserij noemen. Maar dit is het jaar 2120, Smith. Wij zijn rationele mensen. Dit alles kan niet aan het gebeuren zijn. Maar het gebeurt wel! Wie het “bok zijn, met hun naalden en hun vleermuizen, ze zullen proberen ons allemaal af te maken.’ Hij draaide zich om. ‘Smith, haal die boeken uit mijn opbergkast. Ik heb ze nodig als we landen.’


  Tweehonderd boeken lagen opgehoopt op het dek van de raket.


  ‘Dank je, Smith. Heb je ze bekeken? Denk je dat ik krankzinnig ben? Misschien. Het is een idiote ingeving. Op het laatste moment heb ik deze boeken besteld bij het Historisch museum. Vanwege mijn dromen. Twintig nachten werd ik doorstoken, afgeslacht, een schreeuwende vleermuis, vastgeprikt op een chirurgische mat, een ding dat rotte onder de grond in een zwarte kist; slechte, kwade dromen. Onze hele bemanning droomde van heksdingen en weer-dingen; vampiers en spoken, dingen waar ze niets van af konden weten. Waarom? Omdat boeken over zulke afgrijselijke onderwerpen een eeuw geleden vernietigd werden. Krachtens de wet. Het was voor iedereen verboden die akelige werken te bezitten. Deze boeken die je hier ziet zijn de laatste exemplaren, voor historische doeleinden bewaard in afgesloten museumkluizen.’


  Smith boog zich voorover om de stoffige titels te lezen. ‘Fantastische Vertellingen, door Edgar Allan Poe. Dracula, door Bram Stoker. Frankenstein, door Mary Shelley. De Legende van Sleepy Hollow, door Washington Irving. Rappaccini’s Dochter, door Nathaniel Hawthorne. Een Voorval bij de Brug van Owl Creek, door Ambrose Bierce. De Avonturen van Alice in Wonderland, door Lewis Carroll. De Wilgen, door Algernon Blackwood. De Tovenaar van Oz, door L. Frank Baura. De Vreemde Schaduw boven Innsmouth, door H.P. Lovecraft. En nog meer! Boeken van Waker de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, Henry James, allemaal verboden auteurs. Allemaal verbrand in het hetzelfde jaar waarin Sinterklaas onwettig werd en Kerstmis werd verboden! Maar, kapitein, wat voor nut hebben ze voor ons aan boord van de raket?’


  ‘Ik weet het niet,’ zuchtte de kapitein. ‘Nog niet.’


  De drie toverkollen tilden de kristallen bol op waarin het beeld van de kapitein flikkerde, zijn kleine stemmetje rinkelde uit het glas:


  ‘Ik weet het niet,’zuchtte de kapitein. ‘Nog niet.’


  De drie heksen staarden met rode ogen in eikaars gezicht.


  ‘We hebben niet veel tijd,’ zei er een.


  ‘Het is beter Hen in de stad te waarschuwen.’


  ‘Ze zullen het willen weten van de boeken. Het ziet er niet best uit. Die dwaas van een kapitein!’


  ‘Over een uur laten ze hun raket landen.’


  De drie toverkollen huiverden en gluurden naar de Smaragden Stad aan de rand van de droge Martiaanse zee. Voor zijn hoogste venster hield een kleine man een bloedrood gordijn opzij. Hij keek naar de woestenijen waar de drie heksen hun ketel voedden en de was vormden. Verder weg, stegen tienduizend andere blauwe vuren en laurierdampen, zwarte tabaksrook en dennetwijgen, kaneel en beenderstof zacht als motten op in de Martiaanse nacht. De man telde de boze, magische vuren. Toen, terwijl de drie heksen staarden, draaide hij zich om. Het losgelaten rode gordijn viel en deed het ververwijderde raam knipogen, als een geel oog.


  Edgar Allan Poe stond aan het torenvenster, hij had een flauwe damp van sterke drank in zijn adem. ‘De vriendinnen van Hecate zijn vannacht bezig,’ zei hij, toen hij de heksen ver onder zich zag.


  Een stem achter hem zei: ‘Ik heb eerder Will Shakespeare aan de kust gezien, hij zweepte ze voort. Langs de hele zee telt alleen Shakespeare’s leger vannacht al duizenden: de drie heksen, Oberon, de vader van Hamlet, Puck, iedereen, allemaal, duizenden! Goeie God, een ware mensenzee.’


  ‘Beste William.’ Poe draaide zich om. Hij liet het rode gordijn dichtvallen. Hij stond een ogenblik stil om de ruwe stenen kamer te bekijken, de zwarthouten tafel, de kaarsvlam, de andere man, Ambrose Bierce, die daar heel lui zat, lucifers aanstak en toen keek terwijl ze afbrandden, fluitend, nu en dan voor zich uit lachend.


  ‘We zullen het nu aan Dickens moeten vertellen,’ zei Poe. ‘We hebben het te lang uitgesteld. Het is een kwestie van uren. Ga je met me mee naar zijn huis, Bierce?’


  Bierce keek vrolijk op. ‘Ik zat net te denken: wat gebeurt er met ons?’ ‘Als we de ruimtevaarders niet kunnen doden, ze wegjagen, dan zullen we natuurlijk moeten vertrekken. Dan gaan we naar Jupiter, en als ze naar Jupiter komen, gaan we naar Saturnus, en als ze naar Saturnus komen, gaan we naar Uranus, of Neptunus, en dan naar Pluto.’


  ‘En waar dan heen?’


  Het gezicht van Poe was vermoeid; er bleven vervagende kolen vuur achter in zijn ogen, en een trieste verwildering in zijn manier waarop hij praatte en een nutteloosheid van zijn handen en de manier waarop zijn haar sluik over zijn verbazingwekkend witte voorhoofd viel. Hij leek op een satan van een of andere verloren duistere zaak, een generaal, teruggekomen van een stukgelopen invasie. Zijn zachte, zwarte snor was afgesleten door zijn peinzende lippen. Hij was zo klein dat zijn voorhoofd los scheen te zweven, enorm en fosforescerend in de donkere kamer.


  ‘We hebben het voordeel van superieure vormen van reizen,’ zei hij. ‘We kunnen altijd hopen op één van hun atoomoorlogen, verval, de middeleeuwen komen weer terug. De terugkeer van het bijgeloof. Dan zouden we terug kunnen gaan naar de Aarde, allemaal in één nacht.’ Poe’s zwarte ogen piekerden onder zijn ronde en lichtgevende voorhoofd. Hij staarde naar het plafond. ‘Dus deze wereld komen ze ook ruïneren? Ze zullen ook niets onbezoedeld laten, hè?’


  ‘Stopt een troep wolven tot het zijn prooi heeft gedood en de ingewanden opgevreten?’ zei Bierce. ‘Het kan een mooie oorlog worden. Ik zal aan de zijlijn zitten en de score bijhouden. Zoveel Aardbewoners gekookt in olie, zoveel Manuscripten Gevonden in een Fles, verbrand, zoveel Aardbewoners doorstoken met naalden, zoveel maal de Rode Dood gelanceerd door een batterij injectiespuiten. Ha!’


  Poe slingerde kwaad, lichtjes dronken van de wijn. ‘Wat hebben we gedaan? Doe in Godsnaam met ons mee, Bierce! Hebben we een eerlijk proces gehad voor een groep literatuurcritici? Nee! Onze boeken werden opgepikt door de nette, steriele tang van een chirurg en in vaten gemikt, om te koken, om gezuiverd te worden van al hun grafbacillen. De schoften!’


  ‘Ik vind onze situatie amusant,’ zei Bierce.


  Ze werden onderbroken door een hysterische gil vanaf de torentrap. ‘Poe! Bierce!’


  ‘Ja, ja, we komen eraan!’ Poe en Bierce gingen naar beneden en vonden een man hijgend tegen de stenen muur van de gang.


  ‘Hebben jullie het nieuws gehoord?’ riep hij onmiddellijk, hij klauwde naar ze als een man die op het punt staat van een klif te vallen. ‘Over een uur zullen ze landen! Ze brengen boeken met zich mee, oude boeken, zeiden de heksen! Wat doen jullie op zo’n ogenblik in de toren? Waarom doen jullie niets?’


  Poe zei: ‘We doen al wat we kunnen, Blackwood, Jij hebt hier geen ervaring mee. Kom mee, we gaan naar het huis van Charles Dickens…’


  ‘…Om onze ondergang te aanschouwen, onze zwarte ondergang,’ zei Bierce met een knipoog.


  Ze liepen door de weergalmende kelen van het kasteel, verdieping na schemerige groene verdieping, vol van mufheid en ontbinding en spinnen en droomachtige webben.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Poe, zijn voorhoofd als een reusachtige witte lamp voor ze uit, afdalend, zinkend. ‘Langs de hele dode zee heb ik vannacht de anderen opgeroepen. Jullie vrienden en de mijne, Blackwood, Bierce. Ze zijn er allemaal. De dieren en de oude vrouwen en de lange mannen met de scherpe witte tanden. De vallen staan te wachten; de kuilen, ja, en de slingers. De Rode Dood.’ Hier lachte hij stilletjes. ‘Ja, zelfs de Rode Dood. Ik had nooit gedacht, nee, ik had nooit gedacht dat de tijd zou komen dat een ding als de Rode Dood werkelijk zou zijn. Maar zij hebben erom gevraagd, en ze zullen het krijgen!’


  ‘Maar zijn we sterk genoeg?’ vroeg Blackwood zich af.


  ‘Hoe sterk is sterk? Ze zullen in ieder geval niet op ons voorbereid zijn. Ze hebben de verbeelding niet. Die schone jonge ruimtevaarders met hun antiseptische onderbroeken en vissekomhelmen, met hun nieuwe religie. Om hun nekken, aan gouden kettingen, scalpels. Op hun hoofden, een diadeem van microscopen. In hun gewijde vingers, dampende wier-rookvaten die in werkelijkheid slechts ontsmettingsovens zijn om bijgeloof weg te stomen. De namen van Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood, heiligschennis voor hun schone lippen.’


  Buiten het kasteel gingen ze voort door een waterige ruimte, een meertje dat geen meertje was, dat voor ze uit mistte als de materie van nachtmerries. De lucht vulde zich met wiekslagen en gesnor, een beweging van wind en duisternis. Stemmen veranderden, gestalten zwaaiden bij kampvuren. Poe keek toe hoe de naalden breiden, breiden, breiden in het vuurschijnsel; ze breiden pijn en ellende, breiden kwaad in wassen marionetten, poppen van klei. De ketel geurt naar wilde knoflook en cayenne en saffraan sisten naar boven en vulden de lucht met een boze, bijtende reuk.


  ‘Schiet op!’ zei Poe. ‘Ik kom weer terug!’


  Langs de hele lege kust verdunden en slonken zwarte gedaanten, groeiden en verwoeien tot zwarte rook aan de lucht, Klokken galmden in bergtorens en raven van drop stroomden naar buiten met de bronzen klanken en wervelden weg tot as.


  Poe en Bierce haastten zich over een eenzame heide en een kleine vallei in, en merkten plotseling dat ze op een keistraat liepen, met koud, guur, snijdend weer, met mensen die op stenen binnenplaatsen op en neer stampten om hun voeten te warmen; het was mistig bovendien, en kaarsen vlamden voor de ramen van kantoren en winkels waar de kerst-kalkoenen hingen. Op een afstandje zongen een stel jongens trillend, helemaal ingepakt en hun bleke adem de winterlucht inbriesend, Stille Nacht, Heilige Nacht, terwijl de ontzaglijke tónen van een grote klok aanhoudend middernacht sloegen. Kinderen renden voorbij van de bakker, met maaltijden dampend in hun groezelige vuisten, op bladen en onder zilveren kommen. Bij een bord waar SCROOGE, MARLEY EN DICKENS op stond, gaf Poe de klopper met het gezicht van Marley een tik en van binnen, terwijl de deur een paar centimeter opensprong, deed een plotselinge vlaag muziek ze bijna dansen. En daar, achter de schouder van de man die een nette sik en snor naar ze uitstak, stond meneer Fezziwig in zijn handen te klappen, en mevrouw Fezziwig, één grote omvangrijke glimlach, danste en botste met andere feestvierders, terwijl de viool tjilpte en gelach rond een tafel snelde als de kristallen van een kroonluchter die een plotselinge duw krijgen van de wind. De grote tafel was opgehoopt met zult en kalkoen en hulst en ganzen; met pasteitjes, speenvarkens, kransen van worstjes, sinaasappels en appels; en daar had je Bob Cratchit en Kleine Dorrit en Tiny Tim en Fagin zelf, en een man die er uitzag alsof hij een onverteerd stukje vlees zou kunnen zijn, een mosterdvlek, een kruimel kaas, een flintertje halfgare aardappel, wie anders dan Marley, met kettingen en al, terwijl de wijn stroomde en de bruine kalkoenen hun bovenste best deden om te dampen!


  ‘Wat willen jullie?’ vroeg Charles Dickens.


  ‘We komen weer bij je smeken, Charles; we hebben je hulp nodig,’ zei Poe.


  ‘Hulp? Denken jullie dat ik je zou helpen te vechten tegen die goede mensen die met de raket komen? Ik hoor hier sowieso niet. Mijn boeken zijn per vergissing verbrand. Ik ben geen schrijver van het bovennatuurlijke, van gruwelen en verschrikkingen zoals jij, Poe; jij, Bierce, of de anderen. Ik wil niets met vreselijke mensen als jullie te maken hebben!’ ‘Jij bent een overredend prater,’ redeneerde Poe. ‘Jij zou de ruimtevaarders tegemoet kunnen gaan, ze kalmeren, hun argwaan sussen en dan, dan zouden wij ze te pakken nemen.’


  Dickens keek naar de plooien van de zwarte mantel die Poe’s handen verborg. Glimlachend haalde Poe daar een zwarte kat uit tevoorschijn. ‘Voor één van onze bezoekers.’


  ‘En voor de anderen?’


  Poe glimlachte weer, erg in zijn schik. ‘De Voortijdige Begrafenis?’


  Je bent een grimmig mens, Poe.’


  ‘Ik ben een bang en kwaad mens. Ik ben een god, meneer Dickens, net zoals jij een god bent, net zoals wij allemaal goden zijn, en onze verzinsels, ons volk, zo je wilt, is niet alleen bedreigd, maar verbannen en verbrand, verscheurd en gecensureerd, vernietigd en afgeschaft. De werelden die we geschapen hebben vervallen tot ruïnes. Zelfs góden moeten vechten!’


  ‘O ja?’ Dickens hield zijn hoofd scheef, hij wilde terug naar het feest, de muziek, het eten. ‘Misschien kan je uitleggen waarom wij hier zijn? Hoe zijn we hier beland?’


  ‘Oorlog brengt oorlog voort. Vernietiging brengt vernietiging voort. Op Aarde begonnen ze, in de laatste helft van de twintigste eeuw, onze boeken te verbieden. O, wat een vreselijk ding, zo onze literaire scheppingen te vernietigen! Het riep ons op uit, wat? De dood? Het hiernamaals? Ik hou niet van abstracte dingen. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat onze werelden en onze scheppingen ons riepen en wij probeerden ze te redden, en het enige redmiddel dat we konden toepassen was hier op Mars het einde van de eeuw afwachten, hopend dat de Aarde zich te zwaar zou belasten met die geleerden en hun twijfels; maar nu komen ze ons hier wegzuiveren, ons en onze duistere dingen, en al de alchemisten, heksen, vampiers en weer-dingen die, één voor één, zich terugtrokken door de ruimte terwijl de wetenschap doordrong in elk land op Aarde en uiteindelijk helemaal geen alternatief overliet dan een exodus. Jij moet ons helpen. Jij hebt een goede manier van praten. We hebben je nodig.’


  ‘Ik herhaal, ik hoor niet bij jullie, ik keur jou en de anderen af,’ riep Dickens kwaad. ‘Ik speelde niet met heksen en vampiers en duistere dingen.’


  ‘Hoe zit het dan met: Een Kerstvertelling?’


  ‘Belachelijk! Eén verhaal. O, misschien heb ik nog wel een paar andere over spoken geschreven, maar wat zou dat? In mijn fundamentele werken zat niets van die onzin!’


  ‘Per vergissing of niet, ze hebben je bij ons ingedeeld. Ze hebben jouw boeken, jouw werelden ook vernietigd. Je moet ze haten, Dickens!’


  ‘Ik geef toe dat ze dom en onbeschaafd zijn, maar dat is alles. Goeiedag!’


  ‘Laat in ieder geval Marley komen!’


  ‘Nee!’


  De deur sloeg dicht. Terwijl Poe zich afwendde kwam een grote koets de straat uit; hij scheerde over de bevroren grond, de koetsier speelde een opgewekt deuntje op een hoorn, waar de Pickwickians, zo rood als kersen, lachend en zingend uitrolden, ze sloegen op de deur en riepen hard Vrolijk Kerstfeest toen de deur open werd gedaan door de dikke jongen.


  Poe haastte zich langs de nachtelijke kust van de droge zee. Bij vuren en rook bleef hij even staan, om bevelen te schreeuwen, om de bubbelende ketels te inspecteren, de giffen en de gekalkte pentagrammen. ‘Goed!’ zei hij en rende verder. ‘Prima!’ riep hij en rende weer. Mensen voegden zich bij hem en renden met hem mee. Daar had je Coppard en Machen die nu met hem mee renden. En daar had je slangen vol haat en kwade demonen en vurige bronzen draken en spuwende adders en bevende heksen als de angels en netels en doornen en al de walgelijke rommel van de wegebbende zee der verbeelding, achtergelaten op de trieste kust, jankend en schuimend en spuwend.


  Machen stond stil. Hij ging als een kind op het koude zand zitten. Hij begon te snikken. Ze probeerden hem te troosten, maar hij luisterde niet. ‘Ik bedacht net,’ zei hij, ‘wat er met ons gebeurt op de dag dat de laatste exemplaren van onze boeken worden vernietigd?’


  De lucht wervelde.


  ‘Spreek daar niet over!’


  ‘Dat moeten we wel,’jammerde Machen. ‘Nu, nu, terwijl de raket naar beneden komt, word jij, Poe, jij, Coppard, jij, Bierce, wordt iedereen vaag. Als de rook van hout. Wegwaaiend. Jullie gezichten smelten.’


  ‘De dood! Een echte dood voor ons allemaal.’


  ‘We bestaan alleen maar bij de gratie van de Aarde. Als een laatste edict vannacht onze laatste paar werken vernietigde, zouden we als uitgedraaide lichtjes zijn.’


  Coppard peindse rustig. ‘Ik vraag me af Wie ik ben. In welke Aardse geest besta ik vannacht? In een of andere Afrikaanse hut? Een kluizenaar, die mijn verhalen leest? Is hij de eenzame kaars in de wind van tijd en wetenschap? De flikkerende bol die me hier in mijn opstandige verbanning gaande houdt? Is hij het? Of een of andere jongen op een afgedankte zolder die me maar net op tijd vindt! O, gisternacht voelde ik me ziek, ziek, ziek tot in mijn merg, want er is een lichaam van de ziel zowel als een lichaam van het lichaam, en dit zielslichaam deed in al zijn gloeiende delen pijn, en gisternacht voelde ik me een dovende kaars. Maar plotseling sprong ik op, mij was een nieuw licht gegeven, toen een kind, niesend van het stof in een of andere gele vliering op Aarde weer een versleten, van ouderdom gevlekt exemplaar van mij vond! En dus krijg ik een kort respijt!’


  Een deur sloeg wijd open in een kleine hut aan de kust. Een magere korte man, wiens vlees in plooien van hem neerhing, stapte naar buiten en ging, zonder op de anderen te letten, zitten en staarde in zijn gebalde vuisten.


  ‘Met hem heb ik medelijden,’ fluisterde Blackwood. ‘Kijk eens naar hem, hij kwijnt weg. Eens was hij echter dan wij, die mensen waren. Ze pakten hem, een kale gedachte, en kleedden hem in eeuwen van roze vlees en sneeuwbaard en rood fluwelen pak en zwarte laars; maakten rendieren, verguldsel en hulst voor hem. En na eeuwen waarin ze hem vervaardigden, verdronken ze hem hem in een vat lysol, zou je kunnen zeggen.’


  De mannen waren stil.


  ‘Hoe moet het op Aarde zijn,’ vroeg Poe zich af. ‘Zonder Kerstmis? Geen hete kastanjes, geen boom, geen versieringen of trommels of kaarsen, niets; niets dan de sneeuw en de wind en de eenzame, prozaïsche mensen…’


  Ze keken allemaal naar de magere kleine oude man met de schriele baard en het verschoten roodfluwelen pak.


  ‘Heb je zijn geschiedenis gehoord?’


  ‘Ik kan het me voostellen. De Psychiater met de fonkelende ogen, de slimme socioloog, de wrokkige opvoedkundige met het schuim op zijn mond, de antiseptische ouders.


  ‘Een betreurenswaardige situatie,’zei Bierce glimlachend, ‘voor de kerst-verkopers die, op het laatst, zoals ik me herinner, hulst begonnen op te hangen en kerstliederen te zingen op de dag voor Allerheiligen. Als ze een beetje geluk hadden gehad waren ze dit jaar misschien op de Dag van de Arbeid begonnen!’


  Bierce ging niet verder. Met een zucht viel hij voorover. Terwijl hij op de grond lag had hij alleen nog tijd om ‘Hoe interessant’ te zeggen. En toen, terwijl ze allemaal vol ontzetting toekeken, verbrandde zijn lichaam tot blauwe stof en verkoolde botten, waarvan de as in zwarte rafels door de lucht vluchtte.


  ‘Bierce, Bierce!’


  ‘Verdwenen!’


  ‘Zijn laatste boek verdwenen. Iemand op Aarde heeft het nu net verbrand.’


  ‘Hij ruste in vrede. Er is nu niets meer van hem over. Want wat zijn wij anders dan boeken, en als die weg zijn, valt er niets te zien.’


  Een ruisend geluid vulde de lucht.


  Doodsbang schreeuwden ze en keken omhoog. In de lucht, hen verblindend met sissende wolken vuur, hing de raket! Rond de mannen aan de kust dobberden lantaarns; er was gepiep en geborrel en de lucht van gekookte spreuken. Pompoenen met kaarse-ogen stegen de koude heldere lucht in. Magere vingers werden tot vuisten gebald en een heks schreeuwde uit haar verschrompelde mond:


  ‘Schip, schip, breek, val!


  Schip, schip, brand, knal!


  Scheur, schilfer, schud, smelt!


  Mummiestof kattevel!’


  ‘Tijd om op te stappen,’ mompelde Blackwood. ‘Naar Jupiter, naar Saturnus of Pluto.’


  ‘Weglopen?’ schreeuwde Poe in de wind. ‘Nooit!’


  ‘Ik ben een vermoeide oude man!’


  Poe staarde in het gezicht van de oude man en geloofde hem. Hij klom bovenop een enorm rotsblok en keek naar de tienduizend grauwe schaduwen en groene lichten en gele ogen in de sissende wind.


  ‘De poeders!’ schreeuwde hij.


  Een dikke hete geur van bittere amandelen, civet, komijn, wormzaad en Florentijnse lis!


  De raket daalde, daalde gestaag, met het gekrijs van een verdoemde ziel! Poe tierde tegen hem! Hij gooide zijn vuisten omhoog en het orkest van hitte en geur en haat antwoordde in symfonie! Ais afgescheurde stukjes van een boom vlogen vleermuizen omhoog! Brandende harten, afgeschoten als projectielen, ontploften in een bloederig vuurwerk in de verschroeide lucht. De raket daalde neer, neer, meedogenloos neer, als een slinger. En Poe krijste furieus en bij elke zwaai en zwaai van de raket die de lucht doorsneed en verslond deinsde hij terug! De hele dode zee leek een kuil waarin zij, gevangen, het neerdalen van de gevreesde machine, de glimmende bijl afwachtten; ze waren mensen onder de lawine!


  ‘De slangen!’ schreeuwde Poe.


  En lichtgevende serpenten van golvend groen suisden naar de raket. Maar hij daalde neer, een veeg, een vuur, een beweging, en hij lag uitstotingen van rode veren uit te hijgen op het zand, een mijl verder. ‘Erheen!’ gilde Poe. ‘Het plan is veranderd! Maar één kans! Rennen! Er op af! Er op af! Verdrink ze met onze lichamen! Dood ze!’


  En alsof hij een geweldige zee bevolen had zijn loop te veranderen, om zichzelf vrij te zuigen uit voorwereldlijke beddingen, breidden de wervelingen en woeste klonters vuur zich uit en snelden als de wind en de regen en de naakte bliksem over het zeezand, door lege rivierdelta’s, schaduwend en schreeuwend, fluisterend en huilend, sputterend en klonterend, naar de raket die uitgedoofd als een schone metalen fakkel in de verste holte lag. Alsof een enorme verschroeide ketel fonkelende lava was omgekeerd, kolkten de kokende mensen en de happende dieren over de droge vadems.


  ‘Dood ze!’ schreeuwde Poe rennend.


  De ruimtevaarders sprongen uit hun schip, geweren gereed. Ze slopen rond en snoven de lucht op als jachthonden. Ze zagen niets. Ze ontspanden zich.


  De kapitein stapte het laatst naar buiten. Hij gaf scherpe bevelen. Hout werd verzameld, aangestoken, en in een oogwenk sprong een vuur op. De kapitein wenkte zijn mannen in een halve cirkel om hem heen.


  ‘Een nieuwe wereld,’ zei hij, zich dwingend weloverwogen te spreken, hoewel hij nu en dan nerveus over zijn schouder naar de lege zee blikte. ‘De oude wereld achtergelaten. Een nieuw begin. Wat is er symbolischer dan dat we ons hier des te intensiever aan de wetenschap en vooruitgang wijden.’ Hij knikte kort naar zijn luitenant. ‘De boeken.’


  Het vuurschijnsel verluchtte de vervaagde goudkleurige titels: De Wilgen, De Buitenstaander, Aanschouw deze Dromer, DokterJekyll en Meneer Hyde, Het Land van Oz, Pellucidar, Het door de Tijd Vergeten Land, Een Midzomernachts-droom, en de monsterlijke namen van Machen en Edgar Allan Poe en Cabell en Dunsany en Blackwood en Lewis Carrol; de namen, de oude namen, de kwade namen.


  ‘Een nieuwe wereld. Met een gebaar verbranden we het laatste van de oude.’


  De kapitein rukte bladzijden uit de boeken. Blad na geschroeid blad gooide hij ze in het vuur.


  Een gil!


  De mannen sprongen terug en staarden voorbij het vuurschijnsel naar de randen van de opdringende en onbewoonde zee.


  Nog een gil! Een hoog en jammerend ding, als de dood van een draak en het spartelen van een bronzen walvis die hijgend achterblijft als het water van de zee van een leviathan wegloopt tussen de kiezels en verdampt. Het was het geluid van lucht die toestroomt om een vacuüm te vullen, waar er een ogenblik tevoren iets geweest was!


  De kapitein ontdeed zich netjes van het laatste boek door het op het vuur te leggen.


  De lucht stopte met trillen.


  Stilte!


  De ruimtevaarders bogen zich voorover en luisterden.


  ‘Kapitein, hoorde u dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Als een golf, kapitein. Op de zeebodem! Ik dacht dat ik iets zag. Daar. Een zwarte golf. Groot. Hij snelde op ons af.’


  ‘Je hebt je vergist.’


  ‘Daar, kapitein!’


  ‘Wat?’


  ‘Ziet u het? Daar! De stad! Ver weg! Die groene stad bij het meer. Het splijt in tweeën. Hij valt!’


  De mannen gluurden en schuifelden naar voren.


  Smith stond bevend tussen hen in. Hij legde zijn hand tegen zijn hoofd alsof hij daar een gedachte wilde vinden. ‘Ik herinner het me. Ja, nu herinner ik het me. Een lange tijd geleden. Toen ik een kind was. Een boek dat ik gelezen heb. Een verhaal. Oz, geloof ik dat het was. Ja, Oz. De Smaragden Stad van Oz…’


  ‘Oz?’ ‘Ja, Oz, dat was het. Ik zag hem nu net, zoals in het verhaal. Ik zag hem vallen.’


  ‘Smith!’


  ‘Ja, kapitein?’


  ‘Meld je bij de scheepsarts.’


  ‘Ja, kapitein.’ Een kwieke groet.


  ‘Wees voorzichtig.’


  De mannen liepen op hun tenen, geweren in de aanslag, uit de antiseptische lichten van het schip en staarden naar de lange zee en de lage heuvels.


  ‘Nou,’ fluisterde Smith teleurgesteld, ‘er is hier helemaal niemand, is het wel? Er is helemaal niemand.’


  De wind blies jankend zand over zijn schoenen.


  HIER VINDT MEN TIJGERS


  


  


  


  Je moet een planeet volgens zijn eigen regels verslaan,’ zei Chatterton. ‘Erop af en rijt hem open, dood zijn slangen, vergiftig zijn dieren, dam zijn rivieren in, beplant zijn velden, maak zijn lucht vrij van stuifmeel, ontgin lhem, spijker hem vast, hak op hem los en maak dat je als de bliksem wegkomt als je hebt wat je wilt. Anders neemt een planeet je goed te pakken. Je kan planeten niet vertrouwen. Het is zeker dat ze anders zijn, zeker dat ze slecht zijn, zeker dat ze erop uit zijn je te pakken, vooral zo ver weg, overal miljarden kilometers vandaan, dus pak jij ze eerst. Scheur hun huid af, zeg ik. Sleep de mineralen weg en zet het op een lopen voor die nachtmerrie van een wereld onder je neus ontploft. Zo moet je ze behandelen.’


  De raket daalde neer naar planeet 7 van sterrestelsel 84. Ze hadden miljoenen en miljoenen kilometers gereisd; De Aarde was ver weg, haar stelsel en haar zon vergeten, haar stelsel gekoloniseerd en onderzocht en van geprofiteerd, en andere stelsels doorgesnuffeld en uitgemelkt en opgeruimd, en nu drongen de raketten van deze kleine mensjes van een onmogelijk verafgelegen planeet door in verre universa. In een paar maanden, een paar jaar, konden ze overal heen reizen, want de snelheid van hun raket was de snelheid van een god, en nu dwarrelde voor de tienduizendste keer een van de raketten van het ver-cirkelende jachtgezelschap neer naar een vreemde wereld.


  ‘Nee,’ zei kapitein Forester. ‘Ik heb teveel respect voor andere werelden om ze te behandelen zoals jij het wilt, Chatterton. Het is Gód zij dank sowieso mijn taak niet om te verkrachten of te vernietigen. Ik ben blij dat ik enkel een ruimtevaarder ben. Jij bent de antropoloog-mineraloog. Ga je gang, ga maar delven en scheuren en schrapen. Ik kijk alleen maar toe. Ik ga alleen eens rondlopen en naar deze nieuwe wereld kijken, wat hij ook is, hoe hij ook lijkt. Ik hou van kijken. Alle ruimtevaarders zijn kijkers, anders zouden ze geen ruimtevaarders zijn. Als je een ruimtevaarder bent hou je ervan om nieuwe luchten te ruiken en nieuwe kleuren te zien en nieuwe mensen, als er nieuwe mensen te zien vallen, en nieuwe oceanen en eilanden.’


  Neem je pistool mee,’ zei Chatterton.


  ‘In mijn holster,’ zei Forester.


  Ze draaiden zich samen naar de patrijspoort en zagen de oprijzende groene wereld die hun schip tegemoet kwam. ‘Ik vraag me af wat hij van ons denkt,’zei Forester.


  ‘Mij zal hij niet mogen,’ zei Chatterton. ‘Ik zal er voor zorgen dat hij mij niet zal mogen. En het kan me niet schelen, weet je, ik ben hier om het geld. Zet ons daar alstublieft aan de grond, kapitein; als ik ooit rijk land gezien heb dan is dat het wel.’


  Het had de friste groene kleur die ze sinds hun kindertijd gezien hadden. Meren lagen als heldere blauwe waterdruppels verspreid door de zachte heuvels; er waren geen schreeuwerige snelwegen, reclameborden of steden.


  Het is een zee van groene golfbanen, dacht Forester, die eeuwig doorloopt. Banen voor de korte tikjes, banen voor de lange slagen, je zou tienduizend kilometer kunnen lopen in elke richting en nooit je partijtje uitspelen. Een zondagsplaneet, een wereld als een croquetveld, waar je op je rug kon liggen, met een klavertje tussen je lippen, ogen half gesloten, glimlachend naar de hemel, het gras ruikend, en een eeuwigdurende sabbat van doezelen, slechts zo nu en dan wakker worden om de zondagskrant op te slaan of de roodgestreepte houten bal door het poortje te meppen.


  ‘Als er ooit een planeet een vrouw was, dan is deze het wel.’


  ‘Vrouw van buiten, man van binnen,’ zei Chatterton. ‘Hieronder helemaal hard, allemaal mannelijk ijzer, koper, uranium, zwarte grond. Laat je niet voor de gek houden door de make-up.’


  Hij liep naar de ruimte waar de Aardboor stond te wachten. Zijn enorme schroefsnuit glinsterde blauwig, klaar om vijfentwintig meter diep te steken en plakken aarde op te zuigen, met verlengstukken nog dieper te gaan, tot in het hart van de planeet. Chatterton knipoogde ernaar. ‘We nemen je planeet te pakken, Forester, en goed ook.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Forester rustig. De raket landde.


  ‘Het is te groen, te vredig,’ zei Chatterton. ‘Het bevalt me niks.’ Hij wendde zich naar de kapitein. ‘We gaan naar buiten met onze geweren.’


  ‘Ik geef de bevelen, als je er niks op tegen hebt.’


  Ja, en mijn maatschappij betaalt onze reis met miljoenen dollars aan ; machines die wij moeten beschermen; een hele investering.’


  De lucht op de nieuwe planeet 7 in sterrestelsel 84 was in orde. De deur zwaaide wijd open. De mannen marcheerden achter elkaar de broeikaswereld in.


  De laatste man die naar buiten kwam was Chatterton, het pistool in de hand.


  Toen Chatterton voet zette op het groene gazon, trilde de aarde. Het gras schudde. Het ververwijderde bos rommelde. De lucht leek te flikkeren en onmerkbaar donkerder te worden. Ze keken naar Chatterton toen hetgebeurde.


  ‘Een aardbeving!’


  Chattertons gezicht werd bleek. Iedereen lachte.


  ‘Hij mag je niet, Chatterton!’


  ‘Onzin!’


  Eindelijk stierf het trillen weg.


  ‘Nou,’ zei kapitein Forester, ‘Voor ons beefde hij niet, dus moet het zijn dat hij jouw levensbeschouwing niet goedkeurt.’


  ‘Toeval.’ Chatterton glimlachte flauwtjes. ‘Kom op nou, maak een beetje voort. Ik wil de boor binnen een half uur hier hebben voor een paar monsters.’


  ‘Wacht eens even.’ Forester hield op met lachen. ‘We moeten het gebied eerst ontruimen, zeker zijn dat er geen vijandige mensen of dieren zijn. Bovendien, een planeet als deze ontdek je niet elk jaar, erg mooi; vind je het vreemd dat we hem eens willen bekijken?’


  ‘Oké,’ Chatterton voegde zich bij hen. ‘Hoe eerder het achter de rug is, des te beter.’


  Ze lieten een wacht achter bij het schip en ze liepen weg door velden en weiden, over kleine heuvels en kleine valleitjes in. Als een troep jongens die op de mooiste dag van de beste zomer van het prachtigste jaar in de geschiedenis een trektocht maakten, liepen ze in het croquetweer waar je, als je luisterde, het gefluister van de houten bal over het gras kon horen, de tik door het poortje, het zachte gegolf van stemmen, een plotselinge hoge vlaag van vrouwengelach vanaf een door klimop beschaduwde veranda, het rinkelen van ijs in de zomerse theekan.


  ‘Hé,’ zei Driscoll, een van de jongere bemanningsleden, terwijl hij de lucht opsnoof.


  ‘Ik heb een honkbal en een knuppel meegebracht; we kunnen straks een partijtje spelen. Wat een veld!’


  De mannen lachten rustig in het honkbalseizoen, in de goede rustige wind om te tennissen, in het weer om te fietsen en wilde druiven te plukken.


  ‘Hoe zou je het vinden om dit allemaal te moeten maaien?’ zei Driscoll. De mannen bleven staan.


  ‘Ik wist dat er iets verkeerd was!’ riep Chatterton. ‘Dit gras; het is pas gemaaid!’


  ‘Waarschijnlijk een soort dichondra; altijd kort.’


  Chatterton spuwde op het gras en veegde het er met zijn laars in. ‘Het bevalt me niet, het bevalt me niet. Als er iets met ons gebeurde, zou niemand op Aarde het ooit weten. Dom beleid: als een raket niet terugkeert, sturen we nooit een tweede raket om de reden na te gaan.’


  ‘Nogal vanzelfsprekend,’ legde Forester uit. ‘We kunnen geen tijd verspillen op duizend vijandige werelden, met het voeren van nutteloze oorlogen. Elke raket staat voor jaren, geld, levens. We kunnen het ons niet veroorloven om twee raketten te verspillen als één raket bewijst dat een planeet vijandig is. We gaan verder naar vreedzame planeten. Zoals deze.’


  ‘Ik vraag me vaak af,’ zei Driscoll, ‘wat er gebeurd is met al die verloren expedities op werelden die we nooit meer zullen proberen.’


  Chatterton keek naar het verre bos. ‘Ze werden neergeschoten, neergestoken, geroosterd voor het avondeten. Net zoals dat elk ogenblik met ons kan gebeuren. Het is tijd om weer aan het werk te gaan, kapitein!’ Ze stonden aan de top van een kleine helling.


  ‘Voel eens,’ zei Driscoll, zijn handen en armen losjes uitgestoken. ‘Herinner je je hoe je rende toen je een kind was, en hoe de wind aanvoelde? Als veren aan je armen. Je rende en dacht dat je elke minuut zou gaan vliegen, maar het lukte je nooit helemaal.’


  De mannen herinnerden het zich. Er hing een geur van stuifmeel en nieuwe regen die opdroogde op een miljoen grassprietjes.


  Driscoll rende een klein stukje. ‘Moet je de wind eens voelen. Weet je, we hebben nooit echt zelf gevlogen. We moeten in tonnen metaal zitten, dat heeft eigenlijk niets met vliegen uitstaande. We hebben nooit gevlogen zoals vogels vliegen, uit zichzelf. Zou het niet fijn zijn om je armen zo uit te steken,’ hij strekte zijn armen uit, ‘en te rennen?’ Hij rende voor ze uit, lachend om zijn idioterie. ‘En te vliegen!’ riep hij.


  Hij vloog.


  De tijd ging voorbij op de stille gouden polshorloges van de mannen die onder hem stonden. Ze staarden omhoog. En uit de lucht kwam een hoog geluid, een bijna ongelofelijk gelach.


  ‘Zeg hem dat hij nu naar beneden moet komen,’ fluisterde Chatterton. ‘Hij zal omkomen.’


  Niemand hoorde hem. Hun gezichten waren opgeheven, weg van Chat-terton; ze waren verdoofd en glimlachten.


  Uiteindelijk landde Driscoll voor hun voeten. ‘Zagen jullie me? Ik vloog!’ Ze hadden het gezien.


  ‘Laat me gaan zitten, o God, God.’ Driscoll sloeg grinnikend tegen zijn knieën.


  Ik ben een mus, ik ben een havik. Vooruit, probeer het eens, iedereen!’


  ‘Het is de wind, hij pakte me op en liet me vliegen!’ zei hij een ogenblik later, hijgend, huiverend van verrukking.


  ‘Laten we er vandoor gaan.’ Chatterton begon zich langzaam in cirkels rond te draaien en keek naar de blauwe lucht. ‘Het is een valstrik, hij wil ons allemaal in de lucht laten vliegen. Dan laat hij ons allemaal tegelijk vallen en maakt ons af. Ik ga terug naar het schip.’ ‘Je wacht op mijn bevel daartoe,’ zei Forester.


  De mannen stonden in de warm-koele lucht, ze keken verontrust, terwijl de wind om hen heen zuchtte. Er hing een vliegergeluid in de lucht, een geluid van een eeuwigdurende maand maart.


  ‘Ik vroeg aan de wind me te laten vliegen,’ zei Driscoll. ‘En hij deed het!’ Forester wuifde de anderen opzij. ‘Ik waag het als volgende. Als ik omkom gaat iedereen terug naar het schip.’


  ‘Het spijt me, dit kan ik niet toestaan, u bent de kapitein,’ zei Chatterton. ‘We kunnen u niet op het spel zetten.’ Hij pakte zijn pistool. ‘Ik zou hier een soort van autoriteit of macht moeten hebben. Dit spelletje is te lang doorgegaan; ik beveel jullie terug te gaan naar het schip.’


  ‘Stop je pistool weg,’zei Forester rustig.


  ‘Sta stil, idioot!’ Chatterton blikte van de ene man naar de ander. ‘Heb je het niet gevoeld? Deze wereld leeft, hij ziet er eigenaardig uit, hij speelt met ons, hij beidt zijn tijd.’


  ‘Dat zal ik wel beoordelen,’ zei Forester. ‘Binnen een paar seconden ga je onder arrest terug naar het schip, als je dat pistool niet wegdoet.’


  ‘Als jullie stomkoppen niet met me mee willen gaan, kunnen jullie hier doodgaan. Ik ga terug, neem mijn monsters, en vertrek.’


  ‘Chatterton!’


  ‘Probeer me niet tegen te houden!’ Chatterton begon te rennen. Toen, plotseling, gaf hij een gil.


  Iedereen schreeuwde en keek omhoog.


  ‘Daar gaat hij,’ zei Driscoll.


  Chatterton was in de lucht.


  De nacht was gevallen als het sluiten van een enorm maar vriendelijk oog. Chatterton zat verdoofd op de heuvelhelling. De andere mannen zaten om hem heen, uitgeput en lachend. Hij keek niet naar ze, hij keek niet naar de lucht, hij voelde alleen maar de aarde, en zijn armen en zijn benen en zijn lichaam, dat steeds dichter in elkaar dook.


  ‘O, was het niet volmaakt?’ zei een man genaamd Koestier. Ze hadden allemaal gevlogen, als spreeuwen en adelaars en mussen, en ze waren allemaal gelukkig.


  ‘Kom op, Chatterton, het was toch leuk?’ zei Koestier.


  ‘Het is onmogelijk,’ Chatterton deed zijn ogen stijf, stijf dicht. ‘Er is maar één manier waarop hij het kan doen; hij leeft. De lucht leeft. Hij pakte me op als een vuist. Hij kan ons nu elke minuut doden. Hij leeft.’


  ‘Oké,’ zei Koestier, ‘stel dat hij leeft. En een levend ding moet een doel hebben. Stel dat het doel van deze wereld is ons gelukkig te maken.’


  Als om dit nog te versterken kwam Driscoll aanstuiven, in elke hand een veldfles. ‘Ik heb een riviertje gevonden, getest, en zuiver water gevonden, moet je eens proberen!’.


  Forester pakte een veldfles, stootte Chatterton ermee aan, bood een slok aan. Chatterton schudde zijn hoofd en schoof snel weg. Hij legde zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het is het bloed van deze planeet. Levend bloed. Drink dat, gooi dat naar binnen, en je gooit deze wereld binnen in je, om uit je ogen te gluren en door je oren te luisteren. Dank je hartelijk.’


  Forester haalde zijn schouders op en dronk.


  ‘Wijn!’ zei hij.


  ‘Dat kan niet!’


  ‘Het is zo, ruik maar, proef maar. Een zeldzame witte wijn!’


  ‘Franse landwijn.’ Driscoll nipte aan de zijne.


  ‘Vergif,’ zei Chatterton.


  Ze gaven de veldflessen door.


  Ze hadden de zachte middag lang geluierd, ze wilden niets doen om de vrede die overal om hen lag te verstoren. Ze leken op heel jonge mannen in de aanwezigheid van een grote schoonheid, van een mooie en beroemde vrouw, bang dat ze haar door een woord, een gebaar, haar gezicht zouden doen afwenden, haar schoonheid en haar vriendelijke attenties afkeren. Ze hadden de aardbeving gevoeld die Chatterton begroet had en ze wilden geen aardbeving. Laat ze genieten van deze Dag Nadat de School Afgelopen Is, dit vis weer. Laat ze onder de schaduwende bomen zitten of over de zachte heuvels lopen, maar laat ze geen boor-seis boren, geen tests testen, geen verontreinigingen verontreinigen. Ze vond een kleine stroom die in een kokende waterpoel stortte. Vissen die in het koude riviertje boven zwommen, vielen glinsterend in de hete bron en dreven minuten later gekookt naar de oppervlakte.


  ‘We raken er allemaal door vergiftigd. Bij dit soort dingen steekt er altijd wat achter. Ik slaap vannacht in de raket Jullie kunnen buiten slapen als jullie dat willen. Om een kaart te citeren die ik eens bij middeleeuwse geschiedenis heb gezien: “Hier vindt men tijgers.” Vannacht, terwijl jullie slapen, verschijnen de tijgers en de kannibalen.’


  Forester schudde zijn hoofd. ‘Ik ben het met je eens dat deze planeet leeft. Het is een aas op zichzelf. Maar hij heeft ons nodig om voor te pronken, om zijn schoonheid te laten waarderen. Wat heeft een toneel vol wonderen voor zin als er geen publiek is?’


  Maar Chatterton had het druk Hij stond voorovergebogen en moest overgeven. ‘Ik ben vergiftigd! Vergiftigd!’


  Ze hielden zijn schouders vast tot de misselijkheid voorbij was. Ze gaven hem water. De anderen voelden zich prima.


  ‘Je kan van nu af aan maar beter niets anders dan scheepsvoedsel eten,’ adviseerde Forester, ‘dat zou veiliger zijn.’


  ‘We beginnen nu meteen met werken.’ Chatterton slingerde, veegde zijn mond af. ‘We hebben een hele dag verspild. Als het moet werk ik in mijn eentje. Ik zal deze rotwereld eens wat laten zien!’


  Hij wankelde weg naar de raket.


  ‘Hij weet niet wanneer hij het getroffen heeft,’ mompelde Driscoll. ‘Kunnen we hem niet tegenhouden, kapitein?’


  ‘De expeditie is zowat van hem. We hoeven hem niet te helpen, er staat een clausule in ons contract die de weigering om onder gevaarlijke omstandigheden te werken waarborgt. Dus…behandel dit Picknickterrein zoals je zou willen dat het jou behandelt. Snij geen initialen inde bomen. Leg op de baan de zoden terug. Ruim uw bananenschillen achter u op.’ Nu, onderin het schip, klonk een immens gezoem. Uit het vrachtluik rolde de grote glimmende Boor. Chatterton volgde hem, gaf aanwijzingen aan zijn robotradio. ‘Deze kant op, hier!’


  ‘De stomkop.’


  ‘Nu!’ riep Chatterton.


  De Boor dreef zijn lange schroefboor in het groene gras.


  Chatterton wuifde naar de andere mannen. ‘Let eens op!’


  De lucht trilde.


  De Boor stond temidden van een kleine zee van gras. Een ogenblik lang boorde hij erop los. bracht vochtige plakjes grond omhoog die hij nonchalant in een schuddende analyseerbak spuwde.


  Nu gaf de Boor een verwrongen, metaalachtige gil als een monster dat bij zijn maaltijd gestoord wordt. Uit de aarde onder hem borrelden trage blauwe vloeistoffen omhoog.


  Chatterton schreeuwde: ‘Ga terug, dwaas!’


  De Boor hotste in een prehistorische dans. Hij krijste als een machtige trein die om een scherpe bocht draait en rode vonken uitschiet. Hij was aan het zinken. Het zwarte slijm stortte onder hem in een donkere stuiptrekking in. Met een hoestende zucht, een reeks van gehijg en gewoel, zonk de Boor in een zwart schuim als een aangeschoten en stervende olifant, trompetterend, als een mammoet aan het einde van een tijdperk die ledemaat na logge ledemaat in de kuil verdwijnt.


  ‘Dwaas, dwaas,’ zei Forester zachtjes, gefascineerd door het tafereel. ‘Weet je wat dat is, Driscoll? Het is teer. Die stomme machine is in een teerpoel terechtgekomen!’


  ‘Luister, luister!’ riep Chatterton naar de Boor, en rende rond aan de rand van het olieachtige meer. ‘Deze kant op, hierheen!’


  Maar zoals de oude tirannen van de aarde, de dinosaurussen met hun buisvormige, schreeuwende nekken, plonsde en slingerde de Boor in het enige meer waar je niet uit kon terugkeren om je op de vaste en begrijpelijke oever te koesteren.


  Chatterton draaide zich naar de andere, ververwijderde mannen. ‘Doe iets, iemand!’


  De Boor was verdwenen.


  De teerpoel borrelde en verkneuterde zich, zoog op de verborgen monsterbotten.


  Het oppervlak van de poel was stil. Een enorme bel, de laatste, steeg op, stootte een geur van oude petroleum uit en viel uit elkaar.


  De mannen kwamen naar beneden en stonden aan de rand van de kleine zwarte zee. Chatterton hield op met schreeuwen.


  Na een lange minuut in de stille teerpoel te hebben gestaard, draaide Chatterton zich om en keek naar de heuvels, blindelings, naar de groene golvende grasvelden. De verre bomen brachten nu fruit voort en lieten het zachtjes op de grond vallen.


  ‘Ik zal hem eens wat laten zien,’ zei hij rustig.


  ‘Kalm aan, Chatterton.’


  ‘Ik pak hem wel,’ zei hij.


  ‘Ga zitten, drink wat.’


  ‘Ik neem hem goed te pakken, ik zal hem laten zien dat hij me dit niet kan flikken.’ Chatterton ging op weg, terug naar het schip.


  ‘Wacht eens even,’zei Forester.


  Chatterton rende. ‘Ik weet wat ik moet doen, ik weet hoe ik hem kan pakken!’


  ‘Hou hem tegen!’ zei Forester. Hij rende, toen herinnerde hij zich dat hij kon vliegen. ‘De A-bom is aan boord van het schip, als hij die in handen krijgt…’


  De andere mannen hadden daar ook aan gedacht en waren in de lucht. Er stond een klein bosje tussen de raket en Chatterton terwijl hij over de grond voortrende, hij vergat dat hij kon vliegen, of was bang om te vliegen, of mocht niet vliegen, en hij schreeuwde. De bemanning zette koers naar de raket om hem op te wachten, de kapitein was bij hen. Ze arriveerden, vormden een rij, en sloten het raketluik. Het laatste dat ze van Chatterton zagen was dat hij door de zoom van het kleine bos stampte.


  De bemanning stond te wachten.


  ‘Die dwaas, die stomkop.’


  Chatterton kwam niet tevoorschijn aan de andere kant van het bosje. ‘Hij is teruggegaan, wacht tot wij niet op onze hoede zijn.’


  ‘Breng hem hierheen,’zei Forester.


  Twee mannen vlogen weg.


  Nu viel zachtjes een grote en lichte regenbui op de groene wereld.


  ‘Het laatste water nog dat ontbrak,’ zei Driscoll. ‘We zouden hier nooit huizen hoeven te bouwen. Merkje dat de regen niet op ons valt? Het regent overal om ons heen, voor, achter ons. Wat een wereld!’


  Ze stonden droog in het midden van de blauwe, koele regen. De zon was aan het zakken. Een grote maan met de kleur van ijs kwam op boven de verfriste heuvels.


  ‘Er is nog één ding dat deze wereld nodig heeft.’


  ‘Ja,’ zei iedereen, bedachtzaam, langzaam.


  ‘We zullen moeten gaan zoeken,’ zei Driscoll. Het is logisch. De wind laat ons vliegen, de bomen en de stroompjes voeden ons, alles leeft. Misschien als we om gezelschap vroegen…’


  ‘Ik heb lang gedacht, vandaag en op andere dagen,’ zei Koestier. ‘We zijn allemaal vrijgezel, hebben jaren gereisd, en zijn er zat van. Zou het niet fijn zijn om ons ergens te vestigen? Hier, misschien. Op Aarde ploeter je enkel om genoeg te sparen om een huis te kopen, belasting te betalen; de steden stinken. Hier heb je niet eens een huis nodig, met dit weer. Als het eentonig wordt kan je om regen vragen, wolken, sneeuw, veranderingen. Je hoeft hier nergens voor te werken.’


  ‘Het zou vervelend zijn. We zouden gek worden.’


  ‘Nee,’ zei Koestier glimlachend. ‘Als het leven te gemakkelijk werd zouden we alleen een paar keer hoeven te herhalen wat Chatterton zei: “Hier vindt men tijgers”. Luister!’


  Ver weg, klonk daar niet het heel flauwe gebrul van een reuzenkat, verborgen in de schemerige wouden?


  De mannen huiverden.


  ‘Een veelzijdige wereld,’ zei Koestier droog. ‘Een vrouw die alles wil doen om het haar gasten naar de zin te maken, zolang we vriendelijk voor haar zijn. Chatterton was niet vriendelijk.’


  ‘Chatterton. Hoe zit het met hem?’


  Als om hier op te antwoorden, riep er iemand in de verte. De twee mannen die weggevlogen waren om Chatterton te zoeken stonden te wuiven aan de rand van de bossen. Forester, Driscoll en Koestier vlogen er allen heen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  De mannen wezen het bos in. ‘We dachten dat u dit zou willen zien, kapitein. Het is griezelig.’ Eén van de mannen wees op een pad. ‘Kijkt u daar eens.’


  Het spoor van enorme klauwen stond in het pad, vers en duidelijk.


  ‘En daar.’


  Een paar druppels bloed.


  De zware lucht van een of ander katachtig dier hing in de lucht. ‘Chatterton?’


  ‘Ik denk niet dat we hem ooit zullen vinden, kapitein.’ Zwakjes, zwakjes, zich verwijderend en nu verdwenen in de ademende stilte van de schemering, kwam het gebrul van een tijger.


  De mannen lagen op het veerkrachtige gras bij de raket, en de nacht was warm. ‘Het herinnert me aan nachten toen ik een kind was,’ zei Driscoll.


  ‘Mijn broer en ik wachtten op de heetste nacht in juli en dan sliepen we op het grasveld van het Gerechtsgebouw, telden de sterren, praatten; het was een geweldige nacht, de beste nacht van het jaar, en nu, als ik er aan terugdenk, de beste nacht van mijn leven.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Uitgezonderd vannacht, natuurlijk.’


  ‘Ik denk steeds maar aan Chatterton,’ zei Koestier.


  ‘Doe dat maar niet,’ zei Forester. ‘We slapen een paar uur en gaan er vandoor. We kunnen het niet riskeren hier nog een dag te blijven. Ik bedoel niet het gevaar waar Chatterton door gegrepen werd. Nee. Ik bedoel, als we bleven zouden we teveel van deze wereld gaan houden. We zouden nooit meer weg willen gaan.’ Een zachte wind blies over ze heen.


  ‘Ik wil nu niet weggaan.’ Driscoll vouwde zijn handen achter zijn hoofd, hij lag er rustig bij. ‘En hij wil niet dat we weggaan.’


  ‘Als we teruggaan naar de Aarde en aan iedereen vertellen wat een prachtige planeet dit is, wat dan, kapitein? Dan komen ze hier naartoe razen en ruïneren hem.’


  ‘Nee,’ zei Forester lui. ‘Ten eerste zou deze planeet een invasie op grote schaal niet dulden. Ik weet niet wat hij zou doen, maar hij zou waarschijnlijk een paar interessante dingen kunnen bedenken. Ten tweede houd ik teveel van deze planeet; ik respecteer hem. We gaan terug naarde Aarde en liegen erover. Zeggen dat hij vijandig is. Wat hij zou zijn voor de doorsnee mens, zoals Chatterton, die hier op af komt springen om hem te verwonden. Ik denk dat we eigenlijk toch niet zullen liegen.’


  ‘Vreemd,’ zei Koestier. ‘Ik ben niet bang. Chatterton verdwijnt, wordt misschien vreselijk gedood, en toch liggen we hier, niemand rent weg, niemand beeft. Het is idioot. En toch is het goed. Wij vertrouwen hem, en hij vertrouwt ons.’


  ‘Heb je gemerkt dat, nadat je een bepaalde hoeveelheid wijnwater had gedronken je niets meer hoefde? Een wereld van gematigdheid.’


  Ze lagen te luisteren naar iets als het enorme hart van deze planeet dat langzaam en warm klopte onder hun lichamen.


  Forester dacht, ik heb dorst.


  Een regendruppel spetterde op zijn lippen.


  Hij lachte stilletjes.


  Ik ben eenzaam, dacht hij.


  Veraf hoorde hij zachte, hoge stemmen. Hij draaide zijn ogen binnenwaarts naar een visioen. Er was een groep heuvels waar een heldere rivier uit vloeide, en in de ondiepten van die rivier, waterdruppels opwerpend, hun gezichten glimmend, waren de mooie vrouwen. Ze speelden als kinderen op de oever. En de kennis over hen en hun leven kwam tot Forester. Ze waren nomaden, die over deze wereld zwierven zoals ze wilden. Er waren geen snelwegen of steden, er waren alleen heuvels en vlakten en winden om ze als witte veren te dragen waarheen ze wensten. Terwijl Forester de vragen vormde, fluisterde een of andere onzichtbare beantwoorder de antwoorden. Er waren geen mannen. Deze vrouwen brachten alleen hun ras voort. De mannen waren vijftigduizend jaar geleden verdwenen. En waar waren deze vrouwen nu? Een kilometer vanaf het groene bos, een kilometer naar de wijnstroom bij de zes witte stenen, en een derde kilometer naar de grote rivier. Daar, in de ondiepten, waren de vrouwen die goede echtgenotes zouden zijn, én mooie kinderen zouden grootbrengen. Forester opende zijn ogen. De andere mannen zaten rechtop.


  ‘Ik heb gedroomd.’


  Ze hadden allemaal gedroomd.


  ‘Een kilometer vanaf het groene bos…’


  ‘…een kilometer naar de wijnstroom…’


  ‘…bij de zes witte stenen…’ zei Koestier.


  ‘…en een derde kilometer naar de grote rivier,’ zei Driscoll die daar zat. Een ogenblik lang sprak er niemand. Ze keken naar de zilveren raket die daar stond in het sterrelicht.


  ‘Lopen we of vliegen we, kapitein?’


  Forester zei niets.


  Driscoll zei: ‘Kapitein, laten we blijven. Laten we nooit teruggaan naar de Aarde. Ze zullen nooit komen onderzoeken wat er met ons gebeurd is; ze zullen denken dat we hier vernietigd zijn. Wat zegt u ervan?’


  Foresters gezicht zweette. Zijn tong bewoog steeds weer over zijn lippen. Zijn handen draaiden over zijn knieën. De bemarming zat af te wachten.


  ‘Het zou fijn zijn,’ zei de kapitein.


  ‘Zeker.’


  ‘Maar…’ Forester zuchtte. ‘We hebben ons werk te doen. Mensen hebben in ons schip geïnvesteerd. We zijn het aan hen verschuldigd terug te gaan.’


  Forester stond op. De mannen zaten nog op de grond, ze luisterden niet naar hem.


  ‘Het is zo’n mooie, fijne, heerlijke nacht,’ zei Koestier.


  Ze staarden naar de zachte heuvels en de bomen en de rivieren die wegstroomden naar andere horizons.


  ‘Laten we aan boord van het schip gaan,’ zei Forester met moeite. ‘Kapitein…’


  ‘Ga aan boord,’ zei hij.


  De raket steeg de lucht in. Toen hij omkeek zag Forester elke vallei en elk klein meertje.


  ‘We hadden moeten blijven,’ zei Koestier.


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Het is nog niet te Iaat om terug te gaan.’


  ‘Ik ben bang dat het dat wel is.’ Forester stelde de telescoop aan bakboord bij.


  ‘Kijk nu maar eens.’


  Koestier keek.


  De oppervlakte van de wereld was veranderd. Tijgers, dinosaurussen, mammoets verschenen. Vulkanen barstten uit, cyclonen en orkanen raasden over de heuvels, in chaos en razernij.


  ‘Ja, een vrouw was ze zeker,’ zei Forester. ‘Ze wachtte miljoenen jaren op bezoekers, bereidde zich voor, maakte zich mooi. Ze zorgde ervoor dat ze er voor ons zo goed mogelijk uitzag. Toen Chatterton haar slecht behandelde waarschuwde ze hem een paar keer, en toen hij haar schoonheid probeerde te vernietigen, elimineerde ze hem. Ze wilde, zoals elke vrouw, dat ze bemind werd om zichzelf, niet om haar rijkdom. Dus nu, nadat ze ons alles aangeboden had, draaien we haar onze rug toe. Ze is een versmade vrouw. Ze liet ons gaan, ja, maar we kunnen nooit terugkomen. Ze wacht ons daarmee op…’ Hij knikte naar de tijgers en de cyclonen en de kokende zeeën.


  ‘Kapitein,’ zei Koestier.


  ‘Ja".


  ‘Het is een beetje laat om het u te zeggen. Maar vlak voordat we opstegen bewaakte ik de luchtsluis. Ik liet Driscoll wegglippen uit het schip. Hij wilde gaan. Ik kon het hem niet weigeren. Ik ben verantwoordelijk. Hij is nu daar, op die planeet.’ Ze draaiden zich allebei naar de patrijspoort. Na een lange tijd zei Forester: ‘Ik ben blij. Ik ben blij dat één van ons verstandig genoeg was om te blijven.’


  ‘Maar hij moet nu dood zijn!’


  ‘Nee, die vertoning daar beneden is voor ons misschien een visuele hallucinatie. Onder al de tijgers en leeuwen en orkanen is Driscoll in leven en in veiligheid, want hij is nu haar enige toeschouwer. O, ze zal hem stinkend verwennen. Hij zal daar een heerlijk leventje leiden, terwijl wij het stelsel op en neer zwoegen en zoeken naar een planeet precies als deze, maar hem nooit vinden. Nee, we zullen niet proberen terug te gaan en Driscoll te “redden”. Ik denk niet dat “zij” het hoe dan ook zou toelaten. Volle kracht vooruit, Koestier, maak er volle kracht van.’


  De raket sprong naar voren in grotere versnellingen.


  En net voor de planeet wegschrompelde in glans en mist, verbeeldde Forester zich dat hij Driscoll heel duidelijk kon zien, hij liep weg van het groene bos, stilletjes fluitend, de hele frisse planeet om hem heen, een wijnbeek die voor hem stroomde, gebakken vissen die ronddreven in de hete bronnen, fruit dat rijpte aan de nachtelijke bomen, en verre wouden en meren die er op wachtten tot hij toevallig langs kwam. Driscoll liep weg over de eindeloze groene gazons bij de zes witte stenen, voorbij het bos, naar de rand van de grote heldere rivier…


  HET AARDBEI RODE RAAM


  


  


  


  In zijn droom sloot hij de voordeur met zijn aarbeirode ramen en citroengele ramen en ramen als witte wolken en ramen als helder water in een landelijke beek. Vierentwintig ruiten in een vierkant rond de ene grote ruit, gekleurd als vruchtenwijnen en puddingen en koele waterijsjes. Hij herinnerde zich hoe zijn vader hem als kind omhoog hield. ‘Kijk!’ En door het groene glas was de wereld smaragd, mos, en zomerse kruizemunt. ‘Kijk!’ De lila ruit maakte blauwige druiven van alle voorbijgangers. En tenslotte deed het aardbeirode glas de hele stad onophoudelijk baden in rozenrode warmte, legde een tapijt van roze dageraad over de wereld en deed het gemaaide gazon ingevoerd lijken door een of andere Perzische tapijtenwinkel. Het aardbeirode raam, het beste van allemaal, genas de mensen van hun bleekheid, verwarmde de koude regen, en stak wild-dwarrelende februari sneeuw in brand.


  ‘Ja, ja! Daar!’


  Hij werd wakker.


  Hij hoorde zijn jongens praten voor hij helemaal uit de droom ontwaakt was en hij lag nu in het duister en luisterde naar het trieste geluid dat hun gepraat maakte, als de wind die de witte zeebodems de blauwe heuvels inblaast, en toen herinnerde hij het zich.


  We zijn op Mars, dacht hij.


  ‘Wat?’ Zijn vrouw riep in haar slaap.


  Hij had niet beseft dat hij gesproken had; hij lag zo stil als hij maar kon. Maar nu, met een vreemd soort verdoofde werkelijkheid, zag hij zijn vrouw opstaan om door de kamer te spoken, haar bleke gezicht staarde door de smalle, hoge vensters van hun plaatijzeren hut naar de heldere maar onbekende sterren.


  ‘Carrie,’ fluisterde hij.


  Ze hoorde het niet.


  ‘Carrie,’ fluisterde hij. ‘Er is iets dat ik je wil zeggen. Ik heb nu al een maand willen zeggen… morgen… morgenochtend komt er…’ Maar zijn vrouw zat in zichzelf gekeerd in het blauwe sterrelicht en wilde hem niet aankijken.


  Als de zon maar in de lucht bleef, dacht hij, als er maar geen nacht was. Want gedurende de dag spijkerde hij het pioniersstadje in elkaar, de jongens zaten op school en Carrie moest schoonmaken, tuinieren, koken. Maar als de zon verdwenen was en in hun handen geen bloemen of hamers en spijkers en sommen zaten, kwamen hun geheugens als nachtvogels in het donker naar huis. Zijn vrouw bewoog zich, ze draaide eventjes met haar hoofd.


  ‘Bob,’ zei ze ten slotte, ‘ik wil naar huis.’


  ‘Carrie!’


  ‘Dit is thuis niet,’ zei ze.


  Hij zag dat haar ogen nat en vol tranen waren. ‘Carrie, hou nog even vol.’


  ‘Ik kan niet meer volhouden!


  Alsof ze zich nog steeds bewoog in haar slaap deed ze de laden van haar toilettafel open en haalde er stapels zakdoeken, hemden en ondergoed uit, en legde het allemaal bovenop de toilettafel; ze zag het niet, ze liet haar vingers het aanraken en tevoorschijn halen en neerleggen. Het was hem allemaal sinds lang vertrouwd. Ze praatte en pakte dingen en bleef een tijdje rustig staan en dan later stopte ze alles weer weg en kwam ze met droge ogen terug naar het bed en de dromen. Hij was bang dat ze op een nacht elke la leeg zou halen en naar de paar oude koffers tegen de muur zou grijpen.


  ‘Bob…’ Haar stem klonk niet bitter, maar zacht, vlak, en zo kleurloos als het maanlicht dat liet zien wat ze aan het doen was. ‘Zes maanden lang heb ik evenveel nachten op deze manier gepraat; ik schaam me. Jij werkt hard aan de huizenbouw in de stad. Een man die zo hard werkt zou niet hoeven moeten luisteren naar een vrouw die het niet meer ziet zitten. Maar er zit niets anders op dan het uit te praten. Het zijn de kleine dingetjes die ik het meeste mis. Ik weet het niet, gekke dingen. Onze schommelstoel op de veranda. De rieten schommelstoel op zomernachten. Op die avonden naar de mensen kijken die voorbij lopen of rijden, daar in Ohio. Onze zwarte valse piano. Mijn Zweedse geslepen glas. Ons salonmeubilair… o, het leek op een kudde olifanten, ik weet het, en het was allemaal oud. En de Chinese hangende glasschijfjes die tegen elkaar tikten als de wind waaide. En op juli avonden daar op de veranda met de buren praten. Al die gekke, rare dingen… ze zijn niet belangrijk. Maar het schijnt dat dat dingen zijn die je rond drie uur ’s ochtends te binnen schieten. Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Mars is een verafgelegen oord. Het ruikt vreemd, ziet er vreemd uit en voelt vreemd aan. Ik denk ’s nachts ook. We kwamen uit een leuke stad.’


  ‘Hij was groen,’ zei ze. ‘In de lente en de zomer. En geel en rood in de herfst. En wij hadden een leuk huis; tsjonge, wat was het oud, tachtig, negentig ja ar of zo. Ik hoorde vroeger het huis ’s nachts praten, fluisteren. Als het droge hout, de trapleuningen, de veranda, de raamkozijnen. W aar je het ook maar aanraakte, praatte het tegen je. Elke kamer anders. En als je het hele huis aan de praat had was het een familie om je heen in het donker, die je in slaap bracht. Geen ander huis, zoals ze tegenwoordig bouwen, kan hetzelfde zijn. Een hoop mensen moeten door een huis heengaan en erin wonen om het helemaal rijp te maken. Dit huis hier, deze hut, die weet niet dat ik in hem zit, het kan hem niks schelen of ik leef of sterf. Het maakt een geluid als van blik en blik is koud. Het heeft geen poriën waar de jaren in weg kunnen zinken. Het heeft geen kelder waar je dingen weg kan bergen tot volgend jaar en het jaar daarna. Het heeft geen zolder waar je dingen van het afgelopen jaar en al de andere jaren voor je geboren was bewaart. Als we hier maar iets hadden dat vertrouwd was, Bob, dan konden we plaats maken voor al het vreemde. Maar als alles, werkelijk alles vreemd is, dan duurt het eeuwig om dingen vertrouwd te maken.’


  Hij knikte in het donker. ‘Je zegt niets dat ik niet gedacht heb.’


  Ze keek naar het maanlicht op de koffers tegen de muur. Hij zag hoe ze haar hand er naar toe bewoog.


  ‘Carrie!’


  ‘Wat?’


  Hij zwaaide zijn benen uit bed. ‘Carrie, ik heb iets stoms, iets idioots gedaan. Al die maanden lang hoorde ik je dromen, bang, en de jongens ’s nachts en de wind, en Mars daarbuiten, de zeebodems en zo, en…’Hij hield op en slikte. ‘J e moet begrijpen wat ik gedaan heb en waarom ik het deed. Al het geld dat we een maand geleden op de bank hadden staan, al het geld dat we tien jaar lang hebben opgespaard, heb ik uitgegeven.’ ‘Bob!’


  Ik heb het weggesmeten, Carrie, ik zweer dat ik het om niets heb weggesmeten. Het moest een verrassing zijn. Maar nu, vannacht, ben jij hier en daar heb je die verdomde koffers op de grond en…’


  ‘Bob,’ zei ze en draaide zich om. ‘Bedoel je dat we dit allemaal hebben doorgemaakt, op Mars, elke week extra geld opzij leggend, enkel om het door jou in een paar uur er doorheen te laten jagen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik ben een idioot. Kijk, het duurt niet lang meer tot het ochtend is. We staan vroeg op. Ik neem je mee zodat je kan zien wat ik gedaan heb. Ik wil het je niet zeggen, ik wil datje het ziet. En als het dan nog niet bevalt, nou, dan heb je altijd nog die koffers en vier keer per maand de raket naar de Aarde.’


  Ze verroerde zich niet. ‘Bob, Bob,’ mompelde ze.


  ‘Zeg niets meer,’ zei hij.


  ‘Bob, Bob…’ Langzaam, ongelovig schudde ze haar hoofd. Hij wendde zich af en ging weer op zijn eigen kant van het bed liggen, en zij zat op de andere kant en keek naar de toilettafel waar haar zakdoeken en sieraden en kleren in nette stapeltjes klaarlagen waar zij ze had achtergelaten. Buiten beroerde een wind met de kleur van maanlicht het slapende stof en bepoederde de lucht.


  Uiteindelijk ging ze liggen, maar ze zei geen woord meer en was een koud gewicht in het bed; ze staarde door de lange tunnel van de nacht naar het flauwste spoor van de ochtend.


  Ze stonden op in het allereerste licht en bewogen zich zonder geluid door de kleine plaatijzeren hut. Het was een pantomime die bijna voortgezet werd tot het punt waarop iemand zou kunnen schreeuwen door de stilte, terwijl de moeder en vader en de jongens zich wasten en aankleedden en een stil ontbijt van toost en vruchtesap en koffie aten, met niemand die iemand recht aankeek en iedereen die iemand in de gaten hield in de weerspiegelende oppervlakken van broodrooster, glaswerk of bestek, waar alle gezichten uit vorm gesmolten werden en verschrikkelijk vreemd gemaakt in het vroege uur. Toen deden ze uiteindelijk de deur van de hut open en lieten de lucht naar binnen die over de koude blauwwitte Martiaanse zeeën blies, waar enkel de zandgetijden oplosten en zich verplaatsten en spookpatronen maakten, en toen stapten ze naar buiten onder een rauwe en starende koude hemel en begonnen aan hun wandeling naar een stad, die niet meer leek dan een film die ver voor hen uit vertoond werd op een enorm, leeg toneel.


  ‘Naar welk deel van de stad zijn we op weg?’ vroeg Carrie.


  ‘Het raketstation,’ zei hij. ‘Maar voor we daar aankomen heb ik een hoop te zeggen.’


  De jongens hielden hun pas in en gingen luisterend achter hun ouders lopen. De vader staarde voor zich uit en niet één keer gedurende de hele tijd dat hij aan het praten was, keek hij naar zijn vrouw of zoons om te zien hoe zij alles wat hij zei opnamen.


  ‘Ik geloof in Mars,’ begon hij rustig. ‘Ik denk dat ik geloof dat het op een dag van ons zal zijn. We zullen hem vastnagelen. We zullen ons vestigen. We zullen het hazepad niet kiezen. Het schoot me op een dag, een jaar geleden, te binnen, toen we pas gearriveerd waren. Waarom zijn we gekomen vroeg ik mezelf af? Daarom, zei ik, daarom. Het gaat elk jaar eender met de zalmen. De zalmen weten niet waarom ze gaan, waarheen ze gaan, maar ze gaan toch. Rivieren op die ze zich niet herinneren, beken op, ze springen over watervallen, maar uiteindelijk komen ze waar ze zich voortplanten en sterven, en alles begint weer opnieuw. Noem het een rasgeheugen, instinkt, noem het niets, maar daar heb je het En hier zijn wij’


  Ze liepen in de stille ochtend met de enorme hemel die naar ze keek en het vreemde blauwe en stoomwitte zand dat om hun voeten zweefde op de nieuwe snelweg.


  ‘Dus hier heb je ons. En waarheen na Mars?Jupiter, Neptunus, Pluto en nog verder?Juist. En nog verder. Waarom? Op een dag zal de zon ontploffen als een lekkende smeltoven. Boem, daar gaat de Aarde. Maar misschien wordt Mars niet vernietigd; of als Mars vernietigd wordt, dan misschien Pluto niet, of als Pluto vernietigd wordt, waar zullen wij dan zijn, onze kindskinderen, bedoel ik?’


  Hij staarde aan één stuk naar die volmaakte schaal van de pruimkleurige hemel.


  ‘Nou, dan zijn we misschien op de een of andere wereld met een nummer; planeet 6 van sterrestelsel 97, planeet 2 van stelsel 99! Zo verdraaid ver hier vandaan dat je een nachtmerrie nodig hebt om het te bevatten! Dan zijn we verdwenen, zie je, verdwenen en veilig! En ik dacht bij mezelf, aha. Dus dat is de reden dat we naar Mars gekomen zijn, dus dat is de reden dat de mensen hun raketten afschieten.’


  ‘Bob…’


  ‘Laat me uitspreken; niet om geld te verdienen, nee. Niet om de bezienswaardigheden te bekijken, nee. Dat zijn de leugens die de mensen vertellen, de mooie redenen die ze zichzelf geven. Wordt rijk, wordt beroemd, zeggen ze. Amuseer je, spring rond, zeggen ze. Maar de hele tijd tikt er van binnen iets zoals het tikt in zalmen en walvissen, zoals het tikt, o God, in de kleinste microbe die je kan verzinnen. En die kleine klok die in al het leven tikt, weet je wat hij zegt? Hij zegt ga weg, verspreid je, ga op pad, blijf zwemmen. Haast je naar zoveel werelden en bouw zoveel steden dat niets de mens ooit vernietigen kan. Begrijp je, Carrie? Wij zijn het niet alleen die naar Mars zijn gekomen, het is het ras, het hele verdraaide mensenras, dat ervan afhankelijk is hoe wij het doen in ons leven. Dit is zo groot dat ik wil lachen, ik ben er zo doodsbang voor.’


  Hij voelde de jongens gestaag achter hem lopen en hij voelde Carrie naast zich en wilde haar gezicht zien en hoe ze dit allemaal opnam, maar ook daar keek hij niet naar.


  ‘Dit alles verschilt niet van Pa en ik die door de velden liepen toen ik een jongen was en het zaad met de hand uitstrooiden als onze zaaier kapot ging en we geen geld hadden om hem te laten maken. Het moet op de een of andere manier gedaan worden, voor de latere oogsten. Tsjonge, tsjonge, herinner je je die artikelen in de zondagbijlagen, OVER EEN MILJOEN JAAR ZAL DE AARDE BEVRIEZEN! Als jongen jankte ik een keer toen ik zo’n artikel las. Mijn moeder vroeg waarom. Ik jank om al die arme mensen in de toekomst, zei ik. Maak je over hen maar geen zorgen, zei moeder. Maar Carrie, dat is mijn hele punt; we maken ons wel zorgen over ze. Anders zouden we hier niet zijn. Het is van belang of de Mens met een hoofdletter M blijft bestaan. Er is niets beters dan de Mens met een hoofdletter M in mijn woordenboek. Ik ben natuurlijk bevooroordeeld omdat ik één van de soort ben. Maar als er een manier is om die onsterfelijkheid te pakken te krijgen waar de mensen altijd over praten, dan is dit de manier; verspreiden, het heelal bezaaien. Dan heb je een voorraad wanneer er waar ook misoogsten komen. Het geeft niet of er hongersnood komt op Aarde of dat de plantroest inzet, er schiet nieuw graan omhoog op Venus of God-weet-waar de mens in de komende duizend jaar heen gaat. Het idee maakt me dol, Carrie, dol. Toen ik er eindelijk opkwam werd ik zo opgewonden dat ik mensen wilde grijpen, jou, de jongens, en het ze vertellen. Maar ja, ik wist dat dat niet nodig was. Ik wist dat er een dag of nacht zou komen dat jullie ook dat tikken in jullie zelf zouden horen, en dan zouden jullie het begrijpen en dan zou niemand meer iets over dit alles hoeven te zeggen. Het zijn grote woorden, Carrie, ik weet het, en grote gedachten voor een man van net één meter zestig, maar verdomd, het is waar.’ Ze liepen door de verlaten straten van de stad en luisterden naar de echo’s van hun wandelende voeten.


  ‘En vanochtend?’ zei Carrie.


  ‘Ik kom bij vanochtend,’ zei hij. “Een deel van mij wil ook naar huis. Maar het andere deel zegt: als we gaan is alles verloren. Dus dacht ik, waar hebben we het meeste last van? Sommige van de spullen die we eens hadden. Sommige van de spullen van de jongens, jouw spullen, de mijne. En ik dacht, als er een oud ding voor nodig is om een nieuw ding op gang te bréngen, nou, dan gebruik ik dat oude ding. Ik herinner me uit geschiedenisboeken dat ze duizend jaar geleden houtskool in een uitgeholde koehoorn stopten, er overdag tegen bliezen, zodat ze op marsen hun vuur van de ene plek naar de andere droegen, om met de vonken die ’s ochtends overgebleven waren elke nacht een vuur te beginnen. Altijd een nieuw vuur, maar altijd iets van het oude erin. Dus overwoog ik het en woog het tegen elkaar af. Is het Oude al ons geld waard? vroeg ik. Nee! Het zijn enkel de dingen die we met het Oude deden dié waarde hebben. Nou dan, is het Nieuwe al ons geld waard? vroeg ik. Voel jé er voor om te investeren in de dag na halverwege de volgende week? Ja! zei ik. Als ik dat ding kan bestrijden dat ons terug wil laten gaan naar de Aarde, zou ik mijn geld in de benzine dopen en een lucifer afstrijken!’ Carrie en de twee jongens verroerden zich niet. Ze stonden op straat en keken naar hem alsof hij de storm was die boven en om hen heen was getrokken en ze bijna van de grond had geblazen, een storm die nu aan het wegsterven was.


  ‘De vrachtraket is vanmorgen aangekomen,’ zei hij, rustig. ‘Hij heeft onze bestelling bij zich. Laten we het op gaan halen.’


  Langzaam liepen ze de drie treden naar het raketstation op over de weergalmende vloer naar de vrachtkamer die net zijn deuren terug liet glijden, en open ging.


  ‘Vertel ons nog eens over de zalmen,’ zei één van de jongens.


  Midden op de warme ochtend reden ze de stad uit in een gehuurde vrachtwagen die volgeladen was met grote kratten en dozen en paketten, lange, hoge, korte, platte, allemaal genummerd en keurig geadresseerd aan een zekere Robert Premiss, New Toledo, Mars.


  Ze zetten de vrachtwagen stil bij de plaatijzeren hut en de jongens sprongen naar beneden en hielpen hun moeder naar buiten. Een ogenblik lang zat Bob achter het stuur, en toen stapte hij zelflangzaam uit, liep om en keek achterin de wagen naar de kratten.


  En tegen de middag waren alle dozen op één na opengemaakt en hun inhoud op de zeebodem geplaatst, de familie stond ertussen.


  ‘Carrie…’


  En hij voerde haar de oude trap van de veranda op die nu uitgepakt aan de rand van de stad stond.


  ‘Moet je ze eens horen, Carrie.’


  De treden piepten en fluisterden onder zijn voeten.


  ‘Wat zeggen ze? Vertel me wat ze zeggen.’


  Ze stond op de oude houten treden, hield zichzelf omklemd en kon het hem niet zeggen.


  Hij wuifde met zijn hand. ‘Hier de veranda, daar de woonkamer, eetkamer, keuken, drie slaapkamers. Het meeste zullen we nieuw bouwen, een deel zullen we brengen. Natuurlijk hebben we hier nu alleen de trap, wat salonmeubilair en het oude bed.’


  ‘Al dat geld, Bob!’


  Hij draaide zich glimlachend om. ‘Je bent niet kwaad, hè, kijk me eens aan! Je bent niet kwaad. Het volgend jaar, in vijf jaar, laten we het allemaal brengen! De vazen van geslepen glas, dat Armeense tapijt dat je moeder ons in 1975 heeft gegeven! Laat de zon maar ontploffen!’


  Ze keken naar de andere kratten, genummerd en geletterd; rieten schommelstoel van veranda, hangende Chinese glasschijfjes…


  ‘Ik zal er zelf tegen blazen om ze te laten rinkelen.’


  En toen zetten Ze de voordeur, met zijn kleine ruitjes van gekleurd glas bovenaan de trap en Carrie keek door het aardbeirode raam.


  ‘Wat zie je?’


  Maar hij wist wat ze zag, want hij staarde ook door het gekleurde glas. En daar had je Mars, met zijn koude hemel verwarmd en zijn dode zeeën vlammend van de kleuren, met zijn heuvels als hopen aardbeienijs en zijn zand als brandend houtskool dat gezeefd wordt door de wind. Het aardbeirode raam, het aardbeirode raam ademde zachte rozerode kleuren op het land en vulde de geest en het oog met het licht van een eeuwigdurende dageraad. Toen hij daar voorovergebogen doorheen stond te kijken hoorde hij zichzelf zeggen:


  ‘Over een jaar ligt de stad hier. Dit wordt een straat vol schaduw, je zult je veranda hebben en je zult vriendinnen hebben. Je zal dit alles dan niet zo erg nodig hebben. Maar we beginnen hier met dit kleine stukje dat vertrouwd is, zien het uitbreiden, zien Mars veranderen zodat je het zal kennen alsof je het je hele leven gekend had.’


  Hij rende de trap af naar de laatste en nog ongeopende, met zeildoek bedekte krat. Met zijn zakmes sneed hij een gat in het zeildoek. ‘Raad eens!’ zei hij.


  ‘Mijn oven? Mijn naaimachine?’


  ‘Van je leven niet.’ Hij glimlachte erg zacht. ‘Zing eens een liedje voor me,’ zei hij.


  ‘Bob, je bent hardstikke gek.’


  ‘Zing een liedje voor me dat al het geld waard is dat we op de bank hadden staan en dat we nu niet meer hebben, maar wat kan het ons verdommen,’ zei hij.


  ‘Ik ken alleen maar Genevieve, Sweet Genevieve!’


  ‘Zing dat,’ zei hij.


  Maar ze kon haar mond niet open doen en met het liedje beginnen. Hij zag haar lippen bewegen en proberen, maar er kwam geen geluid.


  Hij scheurde het zeildoek wijder open en stopte zijn hand in de krat en voelde een stil ogenblik lang in het rond en begon de woorden zelf te zingen tot hij zijn hand een laatste maal bewoog en toen sprong een enkel helder pianoakkoord op in de ochtendlucht.


  ‘Daar,’ zei hij. ‘Laten we het helemaal uitzingen. Iedereen! Ik geef de toon aan.’


  DE DRAAK


  


  


  


  De nacht woei in het korte gras op de heidevlakte; er was geen andere beweging. Het was jaren geleden sinds er een enkele vogel voorbijgevlogen was in de grote blinde schaal van de hemel. Lang geleden hadden een paar kleine stenen het leven nagebootst toen ze verkruimelden en tot stof vervielen. Nu bewoog alleen de nacht in de zielen van de twee mannen die voorovergebogen zaten bij hun eenzame vuur in de woestenij; het duister pompte stilletjes in hun aderen en tikte geluidloos in hun slapen en hun polsen.


  Het vuurschijnsel flitste over hun woeste gezichten op en neer en welde in oranje rafels op in hun ogen. Ze luisterden naar eikaars zwakke, koele ademhaling en het hagedisachtige knipperen van hun oogleden. Uiteindelijk pookte een van de mannen het vuur op met zijn zwaard.


  ‘Laat dat, dwaas, je zult ons verraden!’


  ‘Het geeft niets,’ zei de tweede man. ‘De draak kan ons toch van mijlen ver ruiken. God, wat is het koud. Ik wenste dat ik terug was in het kasteel.’


  ‘Het is de dood, niet de slaap, die we zoeken. …’


  ‘Waarom? Waarom? De draak komt nooit in de stad!’


  ‘Stil, dwaas! Hij eet mensen die alleen van onze stad naar de volgende reizen!’


  ‘Laat hij ze opeten en laten wij op huis aangaan!’


  ‘Wacht nu; luister!’


  De twee mannen verstijfden.


  Ze wachtten lange tijd, maar er was alleen het schudden van de zenuwachtige huid van hun paarden die, als zwartfluwelen tambourijnen, zachtjes, zachtjes de zilveren stijgbeugelgespen lieten rinkelen.


  ‘Ah,’ de tweede man zuchtte. ‘Wat een land vol nachtmerries. Alles gebeurt hier. Iemand blaast de zon uit; het is nacht. En dan, en dan, o, bij mijn ziel, luister! Deze draak, ze zeggen dat zijn ogen van vuur zijn. Zijn adem een wit gas; je kunt hem over het donkere land zien branden. Hij snelt voort met zwavel en donder en doet het gras ontvlammen. Schapen raken in paniek en sterven krankzinnig. Vrouwen brengen monsters ter wereld. De woede van de draak is zulks dat torenmuren terugtrillen tot stof. Zijn slachtoffers liggen bij zonsopgang her en der over de heuvels verspreid. Hoeveel ridders, vraag ik, zijn dit monster te lijf gegaan en hebben gefaald, zoals wij zullen falen?’ ‘Genoeg hiervan.’


  ‘Meer dan genoeg! Hier in deze verlatenheid weet ik niet welk jaar het is.’


  ‘Negenhonderd jaar sedert de geboorte van Christus.’


  ‘Nee, nee,’ fluisterde de tweede man met gesloten ogen. ‘Op deze heide is er geen Tijd, er is alleen maar Eeuwigheid. Ik voel dat als ik terug zou rennen over de weg de stad verdwenen zou zijn, de mensen nog ongeboren, de dingen veranderd, de kastelen nog niet uit de rotsen gehakt, de bomen nog ongeveld in het woud; vraag me niet hoe ik het weet; de heide weet het en zegt het me. En hier zitten we eenzaam in het land van de Vuurdraak, God sta ons bij!’


  ‘Zijt ge bevreesd, gordt dan uw harnas aan!’


  ‘Waartoe dient het? De draak snelt uit het nergens; we kunnen niet gissen naar zijn stede. Hij verdwijnt in de mist; we weten niet waarheen hij gaat,Ja, het harnas aan, we zullen goedgekleed sterven.’


  Half in zijn zilveren borstharnas, hield de tweede man weer halt en draaide zijn hoofd om.


  Over het donkere land, vol nacht en niets, uit het hart van de heide zelf, sprong de wind op, vol stof uit klokken die stof gebruikten om de tijd aan te geven. Zwarte zonnen brandden in het hart van deze nieuwe wind, en in een miljoen verbrande bladeren, van een of andere herfstboom achter de horizon geschud. Deze wind smolt landschappen, verlengde beenderen als witte was, deed het bloed vertroebelen en indikken tot een modderig bezinksel in de hersenen. De wind bestond uit duizend stervende zielen en uit alle tijd, verward en op doorgang. Het was een nevel binnen in de mist binnen in de duisternis, en dit oord was geen oord voor een mens en er was helemaal geen jaar of uur, maar alleen deze mannen in een kale leegte van plotselinge vorst, storm en witte donder die bewoog achter de enorme vallende groenglazen ruit van de bliksem. Een regenvlaag doordrenkte het gras; alles vervaagde tot er een ademloze stilte was en de twee mannen die eenzaam met hun warmte wachtten in een koel jaargetijde.


  ‘Daar,’ fluisterde de eerste man. ‘O, daar…’


  Mijlen ver weg, voortrazend met veel gedreun en gebrul; de draak.


  In stilte gespten de mannen hun harnas aan en bestegen hun paarden. De middernachtelijke woestenij werd gespleten door een monsterlijk gespuit terwijl de draak dichter en dichterbij bulderde; zijn flitsende gele gloed spatte boven een heuvel uit en toen vloeide, kronkeling na kronkeling een donker lichaam, van verre gezien en daarom onduidelijk, over die heuvel en dook verdwijnend in een vallei.


  ‘Snel!’


  Ze dwongen hun paarden voorwaarts naar een kleine holte.


  ‘Hier komt hij voorbij!’


  Ze grepen hun lansen met gepantserde vuisten en verblindden hun paarden door de kleppen over hun ogen te wippen.


  ‘Heer!’


  ‘Ja, laat ons Zijn naam gebruiken.’


  Op dat ogenblik kwam de draak rond een heuvel. Zijn monsterlijke amberkleurige oog vrat aan ze, deed hun harnassen opvlammen in rode flikkeringen en glinsteringen. Met een vreselijke loeiende kreet en een vermalende stormloop wierp hij zichzelf naar voren.


  ‘Genade, genade!’


  De lans stak tóe onder het lidloze gele oog, verboog, gooide de man door de lucht. De draak raakte hem, wierp hem over zich heen, naar beneden, vermorzelde hem. In het voorbijgaan smeet de zwarte massa van zijn schouder het overgebleven paard en zijn ruiter dertig meter weg tegen de zijkant van een rotsblok, loeiend, loeiend, de draak krijste, het vuur overal, eromheen, eronder, een roze, geel, oranje zonnevuur met grote zachte pluimen verblindende rook.


  ‘Zag je het?’ riep een stem. ‘Precies zoals ik je zei! Precies zo! Precies zo! Een geharnaste ridder, God betere! We hebben hem geraakt!’


  ‘Stop je?’


  ‘Heb het een keer gedaan; niks gevonden. Ik stop niet graag op deze heide. Ik krijg de kriebels. D’r hangt een rare atmosfeer.’


  ‘Maar we hebben iets geraakt!’


  ‘Ik heb lang genoeg gefloten; die kerel wou niet uit de weg gaan!’


  Een dampende stoot sneed de mist uit elkaar.


  ‘We halen Stokely op tijd. Nog wat meer kolen, hè, Fred?’


  Nog een fluitstoot schudde dauw uit de lege lucht. De nachttrein schoot vlammend en razend door een ravijn, een helling op, en verdween over koude aarde naar het noorden; hij liet zwarte rook en stoom achter om op te lossen in de verdoofde lucht, minuten nadat hij gepasseerd was en voor altijd verdwenen.


  HET GESCHENK


  


  


  


  Morgen zou het Kerstmis zijn, en zelfs terwijl ze gedrieën naar de rakethaven reden maakten de moeder en vader zich zorgen. Het was de eerste vlucht in de ruimte van de jongen, zijn allereerste keer in een raket, en ze wilden dat alles volmaakt zou zijn. Dus toen ze aan de tafel van de douane gedwongen waren zijn geschenk achter te laten dat het toegestane gewicht met niet meer dan een paar ons overschreed en de kleine boom met de prachtige witte kaarsjes, voelden ze zich beroofd van het jaargetijde en hun liefde.


  De jongen wachtte op ze in de kamer van het Eindstation. Toen ze naar hem toe liepen, na hun mislukte botsing met de Interplanetaire functionarissen, fluisterden de vader en moeder tegen elkaar.


  ‘Wat zullen we doen?’


  ‘Niets, niets. Wat kunnen we doen?’


  ‘Domme regels!’


  ‘En hij wilde de boom zo graag!’


  De sirene loeide hard en de mensen drongen naar voren, de Marsraket in. De moeder en vader liepen helemaal aan het eind, hun kleine bleke zoontje stil tussen hen in.


  ‘Ik bedenk wel iets,’ zei de vader.


  ‘Wat?…’ vroeg de jongen.


  En de raket steeg op en ze werden hals over kop de donkere ruimte in gesmeten. De raket bewoog zich voort en liet vuur achter en liet de Aarde achter waar de datum 24 december 2052 was; hij stuurde op een plaats aan waar er helemaal geen tijd was, geen maand, geen jaar, geen uur. Ze versliepen de rest van de eerste ‘dag’. Tegen middernacht, volgens hun New Yorkse horloges met Aarde-tijd, werd de jongen wakker en zei; ‘Ik wil uit de patrijspoort gaan kijken.’


  Er was maar één patrijspoort, een ‘raam’ van geweldig dik glas en enige omvang, en op het volgende dek.


  ‘Nog niet,’ zei de vader. ‘Straks neem ik je mee naar boven.’


  ‘Ik wil zien waar we zijn en waar we heengaan.’


  ‘Ik wil datje wacht, met een reden,’ zei de vader.


  Hij had wakker gelegen, rondwoelend, denkend aan het achtergelaten geschenk, het probleem van het jaargetijde, de boom en de witte kaarsen die ze kwijt waren. En ten slotte, toen hij rechtop ging zitten, niet meer dan vijf minuten geleden, geloofde hij dat hij een plan had gevonden. Hij hoefde het alleen maar uit te voeren en deze reis zou werkelijk mooi en vrolijk zijn.


  ‘Jongen,’ zei hij, ‘over precies een half uur is het Kerstmis.’


  ‘O,’ zei de moeder, verschrikt dat hij erover gepraat had. Ze had ergens gehoopt dat de jongen het zou vergeten.


  Het gezicht van de jongen raakte verhit en zijn lippen trilden. ‘Ik weet het, ik weet het. Krijg ik een kadootje, krijg ik dat? Krijg ik een boom? Jullie hebben beloofd…’


  ‘Ja, ja, dat allemaal, en nog meer,’ zei de vader.


  De moeder schrok op. ‘Maar…’


  ‘Ik meen het,’ zei de vader. ‘Ik meen het echt. Dat alles en nog meer, veel meer. Neem me nu niet kwalijk. Ik kom zo terug.’


  Hij was ongeveer twintig minuten bij ze weg. Toen hij terugkwam glimlachte hij. ‘Bijna tijd.’


  ‘Mag ik je horloge vasthouden?’ vroeg de jongen, en het horloge werd overhandigd en hij hield het tikkend in zijn vingers terwijl de rest van het uur voorbijzweefde in vuur en stilte en niet-gevoelde beweging.


  ‘Nu is het Kerstmis! Kerstmis! Waar is m’n kado?’


  ‘Kom op,’ zei de vader en pakte zijn jongen bij de schouder en leidde hem de kamer uit, de hal door, een talud op, zijn vrouw achter hem aan.


  ‘Ik begrijp het niet,’ bleef ze zeggen.


  ‘Dat komt wel. We zijn er,’ zei de vader.


  Ze waren stil blijven staan bij de gesloten deur van een grote kajuit. De vader klopte drie keer en toen tweemaal in een code. De deur ging open en het licht in de kajuit uit en er was het gefluister van stemmen.


  ‘Ga naar binnen, jongen,’ zei de vader.


  ‘Het is donker.’


  ‘Ik hou je hand wel vast. Kom, mama.’


  Ze stapten de kamer binnen en de deur ging dicht, en de kamer was echt erg donker. En vóór hen doemde een enorm glazen oog op, de patrijspoort, een raam van ruim een meter hoog en twee meter breed, vanwaar ze in de ruimte konden kijken. De jongen snakte naar adem. Achter hem snakten de vader en de moeder met hem naar adem, en toen begon een stel mensen te zingen in de donkere kamer.


  ‘Vrolijk kerstfeest, jongen,’ zei de vader.


  En de stemmen in de kamer zongen de oude, de welbekende liederen en de jongen ging langzaam naar voren tot zijn gezicht tegen het koele glas van de patrijspoort was gedrukt. En hij stond daar een lange, lange tijd, en keek en keek enkel de ruimte en de donkere nacht in naar het branden en het branden van tien miljard witte schitterende kaarsen…


  OOM EINAR


  


  


  


  ‘Je hebt er maar een minuut voor nodig,’ zei oom Einars lieve vrouw.


  ‘Ik weiger,’ zei hij. ‘En daar heb ik maar een seconde voor nodig.’


  ‘Ik heb de hele ochtend gewerkt,’ zei ze, ze hield haar slanke rug vast, ‘en jij wilt niet helpen? Het staat op het punt te gaan regenen.’


  ‘Laat het maar regenen,’ riep hij knorrig. ‘Ik laat me niet door de bliksem doorboren, alleen om je kleren te luchten.’


  ‘Maar je doet het zo vlug.’


  ‘Nogmaals, ik weiger.’ Zijn enorme zeilvleugels gonsden zenuwachtig achter zijn verontwaardigde rug.


  Ze gaf hem een dun touw waar een stuk of vijftig pasgewassen kledingstukken aan vastgebonden waren. Met afkeer draaide hij het rond in zijn vingers. ‘Dus zover is het gekomen,’ mompelde hij bitter. ‘Zover, zover, zover.’ Hij schreide bijna boze en zure tranen.


  ‘Huil niet; anders maak je ze weer nat,’ zei ze. ‘Spring nu op, laat ze rondzwieren.’


  ‘Laat ze rondzwieren.’ Zijn stem klonk hol, diep en vreselijk gekwetst. ‘Ik zeg: laat het donderen, laat het gieten!’


  ‘Als het een mooie zonnige dag was, zou ik het niet vragen,’ zei ze, redelijk. ‘Al mijn wassen is voor niets als je het niet doet. Dan hangen ze door het hele huis…’


  Dat was de laatste druppel. Bovenal haatte hij hangende en slingerende kleren zodat een mens er onderdoor moest kruipen als hij door een kamer liep. Hij sprong op. Zijn enorme groene vleugels dreunden. ‘Alleen maar tot het hek van de wei!’ Gewervel: hij sprong op, zijn vleugels kauwden en hielden van de koële lucht. Voor je kon zeggen; Oom Einar Heeft Groene Vleugels zweefde hij laag over zijn bouwland, sleepte de kleren in een geweldige fladderende lus door de bonzende luchtdruk en zuiging van zijn vleugels!


  “Vang!’


  Terug van tochtje liet hij de kurkdroge kleren neerzweven op een stel schone dekens die ze voor hun landing had uitgespreid.


  ‘Bedankt!’ riep ze.


  ‘Bah!’ schreeuwde hij en vloog onder de appelboom om te tobben.


  Oom Einars mooie zijde-achtige vleugels hingen achter hem als zeegroene zeilen, en snorden en fluisterden aan zijn schouders als hij nieste of zich snel omdraaide. Hij was één van de weinigen in de Familie wiens talent zichtbaar was. Al zijn duistere neven en broers verborgen zich in kleine stadjes overal op de wereld, deden ongeziene mentale dingen of dingen met heksenvingers en witte tanden of waaiden door de lucht als brandende bladeren of draafden in bossen als zilver door het maanlicht glanzende wolven. Ze leefden betrekkelijk beveiligd voor normale mensen. Maar niet een man met grote groene vleugels.


  Niet dat hij een hekel had aan zijn vleugels. Verre van dat! In zijn jeugd had hij altijd ’s nachts gevlogen, want nachten waren mooie tijden voor gevleugelde mensen! Het daglicht hield gevaar in, had dat altijd gedaan, zou dat altijd doen; maar nachten, ah, nachten, had hij over wolkeneilanden en zeeën van zomerlucht gezweefd. Zonder gevaar voor zichzelf. Dat waren rijke, volle vluchten geweest, uitgelatenheid.


  Maar nu kon hij ’s nachts niet vliegen.


  Op weg naar huis, naar een of andere hoge bergpas in Europa na een Thuiskomst onder Familieleden in Mellin Town, Illinois (een paar jaar geleden), had hij teveel zware rode wijn gedronken. ‘Het gaat wel,’ had hij vaag tegen zichzelf gezegd, terwijl hij zijn lange weg wiekte onder de morgensterren, boven de in de maneschijn dromende plattelandsheu-vels voorbij Mellin Town. En toen…volkomen onverwacht…


  Een hoogspanningsmast.


  Als een verstrikte eend! Een geweldig geknetter! Met zijn gezicht zwartgebrand door een blauw, flitsend stuk draad, weerde hij de elektriciteit af met een verschrikkelijke terugspringende slag van zijn vleugels, en viel hij.


  Zijn neerkomst op de maanverlichte weide onder de mast maakte een geluid als van een groot telefoonboek dat uit de lucht valt.


  De volgende ochtend vroeg stond hij op met heftig bevende, dauwdoorweekte vleugels. Het was nog donker. Een flauw lint van de dageraad lag uitgestrekt over het oosten. Al gauw zou het lint gaan vlekken en zou er niet gevlogen kunnen worden. Er zat niets anders op dan te vluchten in het bos en de hele dag te wachten in het verste struikgewas tot weer een nacht zijn vleugels een verborgen beweging gaf in de lucht.


  Zo ontmoette hij zijn vrouw.


  Gedurende de dag, die warm was voor één november in Illinois, was de knappe jonge Brunilla Wexley op pad om een verdwaalde koe te melken, want ze droeg een zilveren emmer in één hand terwijl ze door bosjes schuifelde en de onzichtbare koe goedaardig smeekte alsjeblieft terug naar huis te gaan of te barsten van de ongetapte melk. Het feit dat de koe zeer zeker naar huis zou zijn gekomen als er echt aan haar tepels moest worden getrokken ging Brunilla Wexley niet aan. Het was een mooi excuus om door het bos te trekken, distels kaal te blazen en op bloemen te kauwen, wat Brunilla allemaal deed toen ze Oom Einar tegen het lijf liep.


  Slapend bij een struik leek hij een man onder een groen sheltertje.


  ‘O,’ zei Brunilla koortsig. ‘Een man. In een kampeertent.’


  Oom Einar werd wakker. De kampeertent spreidde zich als een grote groene waaier achter hem uit.


  ‘O.’ zei Brunilla, de koeienzoekster. ‘Een man met vleugels.’


  Zo nam ze het op. Ze was verrast, ja, maar ze was nog nooit in haar leven gekwetst, dus was ze van niemand bang; en het was iets uitzonderlijks om een gevleugelde man te zien en ze was trots hem te ontmoeten. Ze begonnen te praten. Na een uur waren ze oude vrienden en na twee uur was ze helemaal vergeten dat hij vleugels had. En hij biechtte op de een of andere manier op hoe het kwam dat hij in dit bos zat.


  ‘Ja, ik merkte dat je er door elkaar gerammeld uitzag,’ zei ze. ‘Die rechtervleugel ziet er heel slecht uit. Je kunt maar beter met me naar huis gaan, dan zal ik hem verzorgen. Je zult er toch niet helemaal mee naar Europa kunnen vliegen. En wie wil er in deze tijd in Europa wonen?’


  Hij bedankte haar, maar hij zag niet helemaal in hoe hij dat aan kon nemen.


  ‘Maar ik woon in mijn eentje,’ zei ze. ‘Want zoals je ziet ben ik erg lelijk.’ Hij verzekerde haar dat ze dat niet was.


  ‘Erg aardig van je,’ zei ze. ‘Maar dat ben ik, ik kan mezelf niet voor de gek houden. Mijn ouders zijn dood. Ik heb een boerderij, een grote, voor mij alleen, een heel eind van Mellin Town, en ik heb behoefte aan aanspraak.’


  Maar was ze niet bang van hem? vroeg hij.


  Trots en jaloezie komen er dichterbij,’zei ze. ‘Mag ik?’en ze streelde zijn grote groene vliezige sluiers met voorzichtige afgunst. Hij huiverde bij de aanraking en stak zijn tong tussen zijn tanden.


  Dus zat er niets anders op dan dat hij naar haar huis ging voor medicamenten en zalf en, tsjonge wat een brandwond over zijn gezicht, onder zijn ogen! ‘Het is een geluk datje niet blind geworden bent,’ zei ze. ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Nou…’ zei hij, en ze waren bij haar boerderij, ze merkten nauwelijks dat ze meer dan een kilometer gelopen hadden, elkaar aankijkend.


  Een dag ging voorbij, en nog een, en hij bedankte haar aan de deur en zei dat hij ervandoor moest, hij waardeerde de zalf erg, de goede zorgen, de logies. Het schemerde en tussen nu, zes uur, en vijf uur de volgende ochtend moest hij een oceaan en een continent oversteken. ‘Dank je wel; dag,’ zei hij en begon weg te vliegen in de schemering en botste tegen een esdoorn.


  ‘O!’ gilde ze en rende naar zijn bewusteloze lichaam.


  Toen hij het volgende uur wakker werd wist hij dat hij nooit meer in het donker zou vliegen; zijn verfijnde nachtwaarneming was verdwenen. De gevleugelde telepathie die hem gewaarschuwd had waar masten, bomen, huizen en heuvels op zijn pad stonden, het gevoelige heldere zicht en bewustzijn die hem door doolhoven van bos, rots en wolk hadden geleid, dat alles was voor altijd verbrand door die slag op zijn gezicht, dat blauwe elektrische gerooster en geknetter.


  ‘Hoe?’ kreunde hij zachtjes. ‘Hoe kan ik naar Europa gaan? Als ik overdag zou vliegen zou ik gezien worden en, ellendige grap, misschien worden neergeschoten! Of misschien bewaard voor een dierentuin, wat zou dat een leven zijn! Brunilla, zeg me, wat moet ik doen?’


  ‘O,’ fluisterde ze en keek naar haar handen. ‘We bedenken wel iets…’ Ze trouwden.


  De Familie kwam naar de trouwerij. In een grote herfstlawine van esdoorn, ahorn, eike- en iepenblad sisten en ritselden ze, vielen in een vloed van wilde kastanje, bonsden als winterappels op de grond, met een gemeenschappelijke geur van vaarwel zomer in de wind die ze in hun vaart veroorzaakten. De plechtigheid? De plechtigheid was kort als een zwarte kaars die wordt aangestoken, uitgeblazen, met stilhangende rook in de lucht. De kortheid, duisterheid, ondersteboven gekeerde en achterwaartse hoedanigheid ontging Brunilla die enkel luisterde naar de grote vloed van Oom Einars vleugels die zacht boven hen murmelden terwijl ze de plechtigheid afwerkten. En wat Oom Einar betrof, de wond over zijn neus was bijna genezen en toen hij Brunilla’s arm vasthield, voelde hij Europa vervagen en wegsmelten in de verte.


  Hij hoefde niet erg goed te kunnen zien om recht omhoog te vliegen, of recht naar beneden te komen. Het was sléchts natuurlijk dat hij op deze nacht van hun huwelijk Brunilla in zijn armen nam en zo de lucht in vloog.


  Een boer, acht kilometer daar vandaan, blikte om middernacht naar een laaghangende wolk, zag een flauwe gloed en geknetter.


  ‘Weerlicht,’ merkte hij op, en ging naar bed.


  Ze kwamen ’s ochtends pas naar beneden, met de dauw.


  Het huwelijk slaagde. Ze hoefde enkel maar naar hem te kijken en dan verheugde het haar te denken dat ze de enige vrouw ter wereld was die getrouwd was met een gevleugelde man. ‘Wie anders zou dat kunnen zeggen?’ vroeg ze haar spiegel. En het antwoord was: ‘Niemand!’


  Aan de andere kant vond hij grote schoonheid achter haar gezicht, veel goedheid en begrip. Hij bracht een paar veranderingen in zijn dieet aan zodat het bij haar denkwijze zou passen en was in huis voorzichtig met zijn vleugels; omgeslagen porselein en kapotte lampen werkten op je zenuwen, hij bleef bij ze uit de buurt. Hij veranderde zijn slaapgewoonten, daar hij nu toch ’s nachts niet kon vliegen. En zij maakte op haar beurt de stoelen in orde zodat ze aangenaam waren voor zijn vleugels, vulde ze daar extra op of haalde hier wat weg en de dingen die ze zei waren de dingen waar hij haar om beminde. ‘We zitten allemaal in onze cocons. Zie je hoe lelijk ik ben?’zei ze. ‘Maar op een dag zal ik ontpoppen, vleugels uitspreiden die zo mooi zijn als de jouwe.’


  ‘Je bent lang geleden al ontpopt,’ zei hij.


  Ze dacht er over na. ‘Ja,’ moest ze toegeven. ‘Ik weet precies welke dag het was ook. In de bossen toen ik een koe zocht en een tent vond!’ Ze lachten, en toen hij haar vasthield voelde ze zich zo mooi dat ze wist dat hun huwelijk haar uit haar lelijkheid had getrokken, als een glanzend zwaard uit zijn schede.


  Ze kregen kinderen. Eerst was er angst, allemaal aan zijn kant, dat ze gevleugeld zouden zijn.


  ‘Onzin, ik zou het heerlijk vinden!’ zei ze. ‘Dan lopen ze me niet voor m’n voeten.’


  ‘Maar je zou ze wel zien vliegen!’ riep hij uit.


  ‘Oei!’ riep ze.


  Er werden vier kinderen geboren, drie jongens en een meisje, die, naar hun energie te oordelen, vleugels leken te hebben. In een paar jaar schoten ze omhoog als paddestoelen en op hete zomerdagen vroegen ze aan hun vader om onder de appelboom te gaan zitten en ze te waaieren met zijn verkoelende vleugels en door de sterren verlichte verhalen te vertellen van wolkeneilanden en luchtoceanen en weefsels van mist en wind en hoe een smeltende ster smaakt in je mond en hoe je koude berglucht moet drinken, en hoe het aan voelt om een kiezel te zijn die van de Mount Everest gegooid wordt, die verandert in een groene bloesem, als zijn vleugels opbloeien vlak voordat je de grond raakt!


  Dit was zijn huwelijk.


  En vandaag, zes jaar later, zat Oom Einar hier, hier was hij, zich opvretend onder1 de appelboom, niet omdat hij dat wilde, maar omdat hij na het lange wachten nog steeds niet in staat was om in de wilde nachtlucht te vliegen; zijn extra zintuig was nooit teruggekeerd. Daar zat hij teneergeslagen, niet meer dan een zomerse parasol, groen en afgedankt, achtergelaten gedurende het jaargetijde door de zorgeloze vakantiegangers die eens de toevlucht van zijn doorschijnende schaduw zochten. Moest hij hier altijd blijven zitten, bang om overdag te vliegen omdat iemand hem zou kunnen zien? Zou hij zijn enige vlucht maken als klerendroger voor zijn vrouw of waaieraar van zijn kinderen op hete middagen in augustus? Zijn enige bezigheid was altijd het boodschappen vliegen voor de Familie geweest, sneller dan stormen. Als een boemerang was hij over heuvels en valleien gesnord en geland als een distelpluis. Hij had altijd geld gehad; de Familie had hun gevleugelde man dikwijls nodig!


  Maar nu? Verbittering! Zijn vleugels klapperden en zwiepten door de lucht en veroorzaakten gevangen donder.


  ‘Papa,’ zei kleine Meg.


  De kinderen stonden naar zijn van gedachten donkere gezicht te kijken. ‘Papa,’ zei Ronald. ‘Maak nog eens wat donder!’


  ‘Het is een koude Maartse dag, er zal gauw regen en genoeg donder komen,’ zei Oom Einar.


  ‘Kom je naar ons kijken?’ vroeg Michael.


  ‘Schiet op, schiet op! Laat papa tobben!’


  Hij was gesloten voor liefde, de kinderen van liefde en de liefde van kinderen. Hij dacht enkel aan hemelen, luchten, horizons, oneindigheden, ’s nachts of overdag, verlicht door ster, maan of zon, bewolkt of helder, maar het waren altijd luchten en hemelen en horizons die eeuwig voor je uit snelden als je rondscheerde.


  En toch zat hij hier, in de wei te roeien, laaggehouden uit vrees gezien te worden.


  Ellende in een diepe put!


  ‘Papa, kom naar ons kijken; het is maart!’ riep Meg. ‘En we gaan naar de heuvel met al de kinderen uit de stad!’


  Oom Einar bromde. ‘Welke heuvel is dat?’


  ‘De Vliegerheuvel natuurlijk!’ zongen ze allemaal samen.


  Nu keek hij naar ze.


  Elk van hen hield een grote papieren vlieger vast, hun gezichten zweetten van verwachting en met een dierlijke gloed. In hun kleine vingers hielden ze ballen wit garen. Aan de rood en blauw en geel en groen gekleurde vliegers hingen staartaanhangsels van repen katoen en zijde.


  ‘We gaan vliegeren!’ zei Ronald. ‘Kom je niet mee?’


  ‘Nee,’ zei hij triest. ‘Ik mag door niemand gezien worden, anders zouden er moeilijkheden komen.’


  ‘Je zou jé kunnen verstoppen en toekijken vanuit het bos,’ zei Meg. ‘We hebben de vliegers zelf gemaakt. Gewoon omdat we weten hoe we het moeten doen.’


  ‘Hoe weten jullie hoe je het moet doen?’


  ‘Jij bent onze vader!’ werd er onmiddellijk geroepen. ‘Daarom!’


  Lange tijd keek hij naar zijn kinderen. Hij zuchtte. ‘Een vliegerfeest, hè?’


  ‘Precies!’


  ‘Ik ga winnen,’ zei Meg.


  ‘Nee, ik!’ sprak Michael tegen.


  ‘Ik, ik!’ piepte Stephan.


  ‘Allemachtig!’ brulde Oom Einar, hij sprong hoog op met oorverdovende paukslagen van zijn vleugels. ‘Kinderen, kinderen, ik hou zielsveel van jullie!’


  ‘Vader, wat is er aan de hand?’ zei Michael, achteruitdeinzend.


  ‘Niels, niets, niets!’ scandeerde Einar. Hij boog zijn vleugels tot hun grootste stuwkracht en: ‘Boem!’ ze dreunden als bekkens. De kinderen vielen plat neer in de luchtzuiging. ‘Ik heb het, ik heb het! Ik ben weer vrij! Vuur in het dons! Veer op de wind! Brunilla!’ Einar riep naar het huis. Zijn vrouw verscheen. ‘Ik ben vrij!’ riep hij, blozend en lang, op de toppen van zijn tenen.


  ‘Luister, Brunilla, ik heb de nacht niet meer nodig! Ik kan overdag vliegen! Ik heb de nacht niet nodig. Van nu af aan zal ik elke dag van het jaar vliegen! Maar met praten verspil ik tijd. Kijk!’


  En terwijl de ongeruste gezinsleden toekeken, greep hij de katoenen staart van één van de kleine vliegers, bond hem achter aan zijn riem, pakte de bol garen, hield een uiteinde in zijn tanden, gaf het andere uiteinde aan zijn kinderen, en hij vloog omhoog, omhoog in de lucht, de maartse wind in!


  En zijn kinderen renden over de weiden en door de boerderijen, vierden touw de daglucht in, bruisend en struikelend, en Brunilla stond op het boerenerf en zwaaide en lachte toen ze zag wat er gebeurde; en haar kinderen liepen naar de verre Vliegerheuvel en hielden daar alle vier de bol garen in hun gretige, trotse vingers, allemaal rukten en stuurden en trokken ze. En de kinderen uit Mellin Town kwamen aanrennen met hun kleine vliegers om op te laten in de wind, en ze zagen de enorme groene vlieger springen en zweven in de lucht en riepen uit:


  ‘O, o, wat een vlieger! Wat een vlieger! O, ik wou dat ik zo’n vlieger had! Hoe, hoe komen jullie eraan!’


  ‘Onze vader heeft hem gemaakt!’ riepen Meg en Michael en Stephan en Ronald, en gaven een uitgelaten ruk aan het garen en de gonzende, donderende vlieger in de lucht dook neer en scheerde rond en zette een enorm magisch uitroepteken tegen een wolk!


  DE TIJDMACHINE


  


  


  


  ‘Het lijkt wel of de stad vol zit met machines,’ zei Douglas rennend. ‘Meneer Auffmann en zijn Geluksmachine, Juffrouw Fern en juffrouw Roberta en hun Groene Machine. Nou Charlie, wat heb je voor mij?’ ‘Een tijdmachine!’ hijgde Charlie Woodman, in de pas. ‘Echt, eerlijk waar!’


  ‘Reist hij in het verleden en de toekomst?’ vroeg John Huff, moeiteloos om hen heen draaiend.


  ‘Enkel in het verleden, maar je kunt niet alles hebben. We zijn er.’Charlie Woodman stond stil bij een heg.


  Douglas tuurde naar het oude huis. ‘Zeg, daar woont kolonel Freeleigh. Daar kan geen tijdmachine zijn. Hij is geen uitvinder en al was hij het wel, dan zou iets belangrijks als een Tijdmachine jaren geleden bekend zijn geworden.’


  Charlie en John liepen op hun tenen de trap van de veranda op. Douglas snoof en schudde zijn hoofd, hij bleef onderaan de trap staan.


  ‘Oké, Douglas,’ zei Charlie. ‘Doe maar stom. Natuurlijk heeft kolonel Freeleigh deze Tijdmachine niet uitgevonden. Maar hij heeft er een eigendomsaandeel in en hij is de hele tijd hier geweest. We waren te dom om het op te merken! Douglas Spaulding, tot ziens!’


  Charlie pakte John bij zijn elleboog alsof hij een dame begeleidde, deed de gaasdeur van de veranda open en ging naar binnen. De gaasdeur sloeg niet dicht. Douglas had de deur tegengehouden en kwam ze stilletjes achterna.


  Charlie liep over de afgesloten veranda, klopte en deed de binnendeur open. Ze tuurden allemaal door een lange donkere hal naar een kamer die verlicht was als een onderzeese grot, zachtgroen, schemerig en waterig.


  ‘Kolonel Freeleigh?’


  Stilte.


  ‘Hij hoort niet zo best,’ fluisterde Charlie. ‘Maar hij heeft mij gezegd om gewoon naar binnen te lopen en een gil te geven. Kolonel!’


  Het enige antwoord was het stof dat van en rond de grote wenteltrap neerviel. Toen kwam er een flauwe beweging in de onderzeese kamer aan het einde van de hal. Ze liepen voorzichtig verder en keken een kamer in waar maar twee meubelstukken in stonden, een oude man en een stoel. Ze leken op elkaar, beide zo dun datje precies kon zien hoe ze in elkaar gezet waren, gewricht en holte, pees en voeg. De rest van de kamer bestond uit ruwe planken, vloer, kale muren en plafond en enorme hoeveelheden stille lucht.


  ‘Hij ziet eruit alsof hij dood is,’ fluisterde Douglas.


  ‘Nee, hij bedenkt enkel nieuwe oorden om naartoe te reizen,’ zei Charlie, erg trots en rustig. ‘Kolonel?’


  Eén van de bruine meubelstukken bewoog en het was de kolonel, hij knipperde in het rond, stelde zijn blik in en glimlachte een wilde en tandeloze glimlach.


  ‘Charlie!’


  ‘Kolonel, Doug en John hier zijn gekomen om…’


  ‘Welkom, jongens; ga zitten, ga zitten!’


  De jongens gingen, niet op hun gemak, op de vloer zitten.


  ‘Maar waar is…’ zei Douglas. Charlie porde hem snel in zijn ribben.


  ‘…Waar is wat?’ vroeg kolonel Freeleigh.


  ‘Waar is het voor nodig dat wij aan het woord zijn, bedoelt hij.’ Charlie trok een gezicht tegen Douglas, glimlachte toen tegen de oude man. ‘We hebben niets te zeggen. Zegt u maar iets, kolonel.’


  ‘Pas op, Charlie, oude mensen loeren enkel op mensen die ze vragen te praten. Dan ratelen ze maar door als een roestige lift die een schacht oppiept.’


  ‘Ching Ling Soo,’ suggereerde Charlie langs zijn neus weg.


  ‘Hè?’ zei de kolonel.


  ‘Boston,’ spoorde Charlie aan. ‘1910.’


  ‘Boston, 1910…’ De kolonel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja, natuurlijk, Ching Ling Soo!’


  ‘Ja, meneer de kolonel.’


  ‘Laat me eens zien…’ De stem van de kolonel mompelde, hij dreef weg op het water van bedaarde meren. ‘Laat me eens zien De jongens wachtten.


  Kolonel Freeleigh sloot zijn ogen. ‘Eén oktober 1910, een rustige koele mooie herfstnacht, het Variététheater in Boston, ja, daar heb je het. Een uitverkocht huis, iedereen wacht. Orkest, fanfare, doek. Ching Ling Soo, de grote Oosterse Magiër! Daar is hij, op het toneel! En hier ben ik, middenin de voorste rij. “De Kogeltruuk!” roept hij. “Vrijwilligers!” De man naast me klimt op het toneel. “Onderzoek het geweer!” zegt Ching. “Merk de kogel!” zegt hij. “Nu, schiet deze gemerkte kogel uit dit geweer, met mijn gezicht als doelwit, en,” zegt Ching, “aan de overkant van het toneel zal ik de kogel opvangen met mijn tanden!”’


  Kolonel Freeleigh haalde diep adem en pauzeerde.


  Douglas staarde naar hem, half verward, half met ontzag. John Huff en Charlie waren helemaal in trance. Nu ging de oude man verder, zijn hoofd en lichaam waren verstijfd, alleen zijn lippen bewogen.


  “Klaar, richt, vuur!” roept Ching Ling Soo. Bang! Het geweer knalt. Bang! Chin Ling Soo gilt, hij wankelt, hij valt, zijn gezicht helemaal rood. Pandemonium. Het publiek op de been. Iets mis met het geweer. “Dood,’’zegt iemand. En ze hebben gelijk. Dood. Vreselijk, vreselijk…ik zal het me altijd herinneren…zijn gezicht een rood masker, het doek dat snel neervalt en de huilende vrouwen… 1910… Boston… Variététheater… arme man… arme man…’


  Kolonel Freeleigh deed langzaam zijn ogen open.


  Tsjonge, kolonel,’ zei Charlie. ‘Dat was prima. En hoe zit het met Pawnee Bill?’


  ‘Pawnee Bill…?’


  ‘En de keer dat u op de prairie was, in ’75.’


  ‘Pawnee Bill…’De kolonel ging het duister in. ‘1875… ja, ik en Pawnee Bill op een klein heuveltje in het midden van die prairie, wachtend. “Ssst!” zegt Pawnee Bill. “Luister.” De prairie als een groot toneel dat klaar is voor de aankomende storm. Donder. Zacht. Weer donder. Niet zo zacht. En over die prairie zo ver je kon zien die grote onheilspellende gele donkere wolk vol zwarte bliksem, op de één of andere manier op aarde neergezonken, tachtig kilometer breed, tachtig kilometer lang, anderhalve kilometer hoog en maar een paar centimeter van de grond.


  “God!” riep ik, “God!”, vanaf mijn heuvel, “God!” De aarde bonsde als een waanzinnig hart, jongens, een hart dat in paniek is geraakt. Mijn botten schudden alsof ze zouden breken. De aarde beefde; rat-tat-tat-tat, boem! Rommel. Dat is een mooi woord: rommelen. O, wat rommelde die machtige storm voort, neer, omhoog en over de heuvels, en het enige watje kon zien was de wolk en niets erin. “Dat zijn ze!” riep Pawnee Bill. En de wolk was stof! Geen damp of regen, nee, maar prairiestof dat als fijn meel, omhooggeworpen wordt uit het kurkdroge gras, als stuifmeel dat gloeit in de zon, want de zon was tevoorschijn gekomen. Ik schreeuwde weer! Waarom? Omdat in al dat als vagevuur filterende stof er nu een sluier opzij ging en ik zag ze, ik zweer het! Het grote leger van de oude prairie: de bison!’


  De kolonel liet de stilte opbouwen, verbrak hem toen weer.


  ‘Koppen als reusachtige negervuisten, lichamen als locomotieven! Twintig, vijftig, tweehonderdduizend ijzeren projectielen schoten uit het westen, ontspoord en sintels sproeiend, hun ogen als gloeiende kolen, naar de vergetelheid rommelend! Ik zag dat het stof opsteeg en me eventjes die zee van buiten liet zien, van kletsende manen, zwarte, ruige golven die rezen en daalden… “Schiet!” zegt Pawnee Bill. “Schiet!” En ik ontgrendel mijn geweer en richt. “Schiet!” zegt hij. En ik sta daar en voel me als Gods rechterhand, toen ik naar dat enorme visioen van kracht en geweld keek dat voorbijtrok, voorbijtrok, middernacht op de middag, als een hele zwarte en lange en trieste en eeuwige glinsterende begrafenisstoet en je schiet toch niet op een begrafenisstoet, hè, jongens? Dat doe je toch niet? Het enige wat ik toen wilde was dat het stof weer neer zou dalen en de zwarte gedaanten van het noodlot zou bedekken die voortbeukten en drongen in enorme drukkende beroeringen. En, jongens, het stof daalde neer. De wolk verborg de miljoen poten die de donder tevoorschijn trommelden en het stof lieten stormen. Ik hoorde Pawnee Bill vloeken en op mijn arm slaan. Maar ik was blij dat ik die wolk en de kracht in de wolk met niet meer dan een brokje lood had aangeraakt. Ik wilde enkel de tijd voorbij zien pakken in grote rollingen, alles verborgen door de storm die de bison maakte en met zich meedroeg naar de eeuwigheid.


  Eén uur, drie uur, zes, deed de storm er over om te verdwijnen achter de horizon naar minder vriendelijke mensen dan ik. Pawnee Bill was weg, ik stond daar alleen, stokdoof. Ik liep helemaal verdoofd door een stad, honderdvijftig kilometer naar het zuiden, en ik hoorde de stemmen van de mensen niet en had er vrede mee dat ik ze niet hoorde. Een tijdje lang wilde ik me de donder herinneren. Ik hoor het nog steeds, op zomermiddagen zoals deze als de regen zich vormt boven het meer; een vreselijk, wonderbaarlijk geluid…waarvan ik wilde dat jullie het hadden kunnen horen…’


  Het schemerige licht filterde door de neus van kolonel Freeleigh, die groot was en op wit porselein leek dat bijzonder dunne en lauwe oranje thee bevatte.


  ‘Slaapt hij?’ vroeg Douglas uiteindelijk.


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Hij laadt alleen zijn batterijen op.’


  Kolonel Freeleigh haalde snel en zachtjes adem, alsof hij een groot stuk gerend had. Eindelijk deed hij zijn ogen open. ja, meneer!’ zei Charlie bewonderend.


  ‘Hallo Charlie.’ De kolonel glimlachte verward naar de jongens.


  ‘Dat is Doug en dat is John,’ zei Charlie.


  ‘Prettig kennis te maken, jongens.’


  De jongens zeiden hallo.


  ‘Maar…’ zei Douglas. Waar is de…?’


  ‘Tsjonge, wat ben jij stom!’ Charlie porde Douglas tegen zijn arm. Hij draaide zich naar de kolonel. ‘U zei, meneer?’


  ‘Deed ik dat?’ mompelde de oude man.


  ‘De Burgeroorlog,’ suggereerde John Hoff rustig. ‘Herinnert hij zich dat?’


  ‘Of ik me dat herinner?’ zei de kolonel. ‘O, jawel!’ Zijn stem trilde terwijl hij zijn ogen weer sloot. ‘Alles! Behalve…aan welke kant ik vocht…’ ‘De kleur van uw uniform…’ begon Charlie.


  ‘De kleuren beginnen dooreen te lopen,’ fluisterde de kolonel. ‘Het is vaag geworden. Ik zie soldaten bij me, maar sinds lange tijd zie ik geen kleuren meer in hun jassen of petten. Ik ben geboren in Illinois, opgegroeid in Virginia, getrouwd in New York, heb een huis gebouwd in Tennessee en nu, erg laat, ben ik hier, goeie God, terug in Green Town. Dus je begrijpt waarom de kleuren dooreen lopen en zich vermengen…’


  ‘Maar herinnert u zich aan welke kant van de heuvels u vocht?’ Charlie verhief zijn stem niet. ‘Kwam de zon links of rechts van u op? Marcheerde u naar Canada of Mexico?’


  ‘Ik geloof dat de zon op sommige ochtenden opkwam aan mijn goede rechterhand, op sommige ochtenden boven mijn linkerschouder. We marcheerden in alle richtingen. Het is bijna zeventig jaar geleden. Je vergeet zonnen en ochtenden die zo lang voorbij zijn.’


  ‘U herinnert zich toch wel dat u won? Een veldslag ergens, die werd gewonnen?’


  ‘Nee,’ zei de oude man, diep in gedachten. ‘Ik herinner me niet dat er ooit iemand ooit ergens gewonnen heeft. Oorlog is nooit iets dat je kan winnen, Charlie. Je verliest enkel de hele tijd, en degene die het laatst verliest vraagt om voorwaarden. Het enige dat ik me herinner is een hoop verlies en droefheid en niets goeds behalve het einde. Het einde, Charles, dat was een overwinning op zichzelf, die niets te doen had met kanonnen. Maar ik neem aan dat dat niet het soort overwinning is waar jullie willen dat ik over praat.’


  ‘Antietam,’ zei John Huff. ‘Vraag over Antietam.’


  ‘Ik was er.’


  De ogen van de jongens werden helder. ‘Buil Run, vraag hem over Buil Run…’


  ‘Ik was er.’ Zachtjes.


  ‘En hoe zit het met Shiloh?’


  ‘Er is nooit een jaar in mijn leven geweest dat ik niet heb gedacht: wat een prachtige naam en wat zonde om hem op lijsten van gevechten te zien.’


  ‘Shiloh dan. Fort Sumter?’


  ‘Ik zag de eerste kruitdampwolkjes.’ Een dromende stem. ‘Zoveel dingen schieten me te binnen, o, zoveel dingen. Ik herinner me liederen: “Vannacht is alles rustig langs de Potomac, waar de soldaten vredig dromend dralen; hun tenten glanzen bij het wachtvuur-licht of in de herfstige manestralen.” Herinner me, herinner me… “Vannacht is alles rustig langs de Potomac, alleen de rivier ruist zacht; terwijl de dauw op de gezichten der doden valt, de wacht voor eeuwig afgelost!”… Na de overgave vroeg meneer Lincoln, op het balkon van het Witte Huis aan het muziekkorps om “Kijk vooruit, kijk vooruit, kijk vooruit, land van Dixie te spelen…” En dan hadje die dame in Boston die een lied schreef dat duizend jaar zal voortbestaan: “Mijn ogen hebben de glorie van de komst der Heer aanschouwd; hij is de wijn aan ’t treden die men van de druiven der gramschap brouwt.” ’s Nachts laat voel ik mijn mond zingend teruggaan in een andere tijd. “Gij ridders van Dixie, Die bewaken de Zuiderkust…” “Als de jongens triomfantelijk terugkeren, broeder, met de lauweren die ze zullen winnen…” Zoveel liederen, aan beide kanten gezongen, naar het noorden waaiend, naar het zuiden waaiend in de nachtwind. “We komen, vader Abraham, driehonderdduizend man…” “ We slaan onze tenten op, we slaan onze tenten op, we slaan onze tenten op in het oude kamp.” “Hoera, hoera, we brengen een lied van vrijheid, hoera, hoera, de vlag die ons bevrijdt…”


  De stem van de oude man stierf weg. De jongens bleven een tijd lang roerloos zitten. Toen draaide Charlie zich om en keek naar Douglas en zei:‘Nou, is hij het of is hij het niet?’


  Douglas haalde twee keer adem en zei: ‘Hij is het zeker.’


  De kolonel deed zijn ogen open.


  ‘Wat ben ik zeker?’ vroeg hij.


  ‘Een tijdmachine,’ mompelde Douglas. ‘Een tijdmachine.’


  De kolonel keek de jongens vijf volle seconden aan. Nu was het zijn stem die vol ontzag was.


  ‘Noemen jullie me zo?’ ja, kolonel.’ ja, meneer.’


  De kolonel zakte langzaam terug in zijn stoel en keek naar de jongens en keek naar zijn handen en keek toen strak naar de kale muur achter ze. Charlie stond op. ‘Nou, ik denk dat we maar beter kunnen gaan. Tot ziens en bedankt, kolonel.’


  ‘Wat? O, tot ziens, jongens.’


  Douglas en John en Charlie liepen op hun tenen de deur uit. Kolonel Freeleigh zag ze niet weggaan, hoewel ze door zijn blikveld liepen.


  Op straat schrokken de jongens op toen plotseling iemand; ‘Hé!’ riep uit een raam op de eerste verdieping, boven hen.


  Ze keken omhoog. ‘Ja, meneer de kolonel?’


  De kolonel leunde naar buiten, zwaaide met één arm.


  ‘Ik heb nagedacht over wat jullie zeiden, jongens!’


  ‘Ja, meneer?’


  ‘En, jullie hebben gelijk! Waarom heb ik er niet eerder aan gedacht! Een Tijdmachine, hemel nog aan toe, een Tijdmachine!’


  ‘Ja, meneer.’


  Tot ziens, jongens. Kom aan boord wanneer je maar wilt!’


  Aan het einde van de straat draaiden ze zich nog eens om en de kolonel stond nog steeds te zwaaien. Ze zwaaiden terug, voelden zich warm en goed, gingen toen verder.


  “Tsjoeketsjoek,’ zei John. ‘Ik kan twaalf jaar in het verleden reizen. Bang-tsjoek-bing!’


  ‘Ja,’ zei Charlie die achterom keek naar het stille huis. ‘Maar geen honderd jaar.’


  ‘Nee,’ peinsde John, ‘geen honderd jaar. Dat is pas reizen. Dat is pas een machine.’


  Ze liepen een hele minuut zwijgend verder en keken naar hun voeten. Ze kwamen bij een hek.


  ‘Wie het laatste over het hek is,’ zei Douglas, ‘is een meisje.’


  De hele weg naar huis noemden ze Douglas ‘Dora’.
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  Laat die nacht, toen hij na de voorstelling naar huis ging met zijn moeder en vader en zijn broer Tom, zag Douglas de tennisschoenen in de verlichte etalage.


  Hij keek snel van ze weg, maar zijn enkels werden vastgegrepen, zijn voeten hingen in de lucht, stormden toen weg. De aarde wentelde, de winkelluifels boven hem sloegen met hun linnen vleugels door de luchtstoot van zijn rennenden lichaam. Zijn moeder en vader en broer liepen rustig aan beide kanten van hem. Douglas liep achteruit, keek naar de tennisschoenen in de achtergelaten nachtelijke etalage.


  ‘Het was een aardige film,’ zei moeder.


  Douglas mompelde, ‘Dat was het …’ Het was juni en lang na het djdstip om de speciale schoenen te kopen die zo rustig waren als een zomerse regenbui die op de stoep vak. Juni en de aarde vol van rauwe kracht en alles overal in beweging. Het gras stroomde nog steeds naar binnen vanaf het platteland, omringde de trottoirs, liet de huizen stranden. Elk moment kon de stad kapseizen, zinken, en geen enkele beroering achterlaten in de klaver en het onkruid. En hier stond Douglas, gevangen op het dode cement en de straten van rode baksteen, nauwelijks in staat om te bewegen.


  ‘Pa!’ Hij gooide het eruit. ‘Daar is die etalage, die Crêpezool Para Lichtvoet Schoenen…’


  Zijn vader draaide zich niet eens om. ‘Waarom zeg je me niet eens waarom je een nieuw paar schoenen nodig hebt? Kan je dat?’


  ‘Nou…’


  Het was omdat ze aanvoelden zoals het elke zomer aanvoelt als je voor de eerste keer je schoenen uittrekt en door het gras rent. Ze voelden aan zoals het aanvoelt om je voeten ’s winters buiten de hete dekens te steken om de koude wind uit het open raam plotseling tegen ze te laten waaien en je laat ze er lang uithangen tot je ze terugtrekt onder de dekens om ze te voelen, als samengepakte sneeuw. De tennisschoenen voelden aan zoals het altijd de eerste keer in het jaar aanvoelt als je door het langzame water van de beek waadt en je voeten onder je, door de breking van het licht, een centimeter verder stroomafwaarts ziet dan het echte stuk van je boven water.


  ‘Pa,’ zei Douglas, ‘het is moeilijk uit te leggen.’


  Op de een of andere manier wisten de mensen die tennisschoenen maakten wat jongens nodig hadden en wilden. Ze deden snoep en gespannen veren in de zolen en ze weefden de rest van grassen die in de wildernis gebleekt en gedroogd waren. Ergens diep in het zachte leem van de schoenen zaten de dunne harde pezen van de mannetjesherten verborgen. De mensen die de schoenen maakten moesten een hoop winden door de bomen hebben zien blazen en een hoop rivieren naar de meren zien stromen. Wat het ook waS, het zat in de schoenen en het was zomer.


  Douglas probeerde dat allemaal onder woorden te brengen.


  ‘Ja,’ zei vader, ‘maar wat mankeert er aan de schoenen van vorig jaar? Waarom kan je die niet uit de kast halen?’


  Nou, hij had medelijden met de jongens die in Californië woonden, waar ze het hele jaar tennisschoenen droegen en niet wisten wat het was om de winter van je voeten te halen, de ijzeren leren schoenen vol sneeuw en regen uit te trekken en een dag blootvoets rond te rennen en dan de eerste nieuwe tennisschoenen van het seizoen vast te maken, wat beter was dan blootvoets. De magie zat altijd in het nieuwe paar schoenen. De magie kon op de eerste september wel wegsterven maar nu, laat in juni, was er nog genoeg magie, en schoenen zoals deze konden je over bomen en rivieren en huizen laten springen. En als je wilde konden ze je over hekken en stoepen en honden laten springen.


  ‘Begrijp je het niet?’ zei Douglas. ‘Ik kan gewoon het paar van vorig jaar niet gebruiken.’


  Want het paar van vorig jaar was dood van binnen. Ze waren prima geweest toen hij ze vorig jaar voor het eerst aanhad. Maar elk jaar aan het einde van de zomer kwam je er altijd achter, wist je altijd, dat je niet echt over rivieren en bomen en huizen met ze kon springen, en waren ze dood. Maar dit was een nieuwjaar en hij voelde dat hij deze keer, met zijn nieuwe paar schoenen, alles kon doen, werkelijk alles.


  Ze liepen de trap naar hun huis op. ‘Spaar je geld op,’ zei pa. ‘Over vijf of zes weken…’


  ‘Dan is de zomer voorbij!’


  Met de lichten uit en Tom in slaap, lag Douglas naar zijn voeten te kijken, ver weg aan het eind van het bed in het maanlicht, bevrijd van de zware ijzeren schoenen, de grote brokken winter waren van hen afgevallen. ‘Redenen. Ik moet redenen voor de schoenen bedenken…’


  Nou, zoals iedereen wist zaten de heuvels rond de stad vol met vrienden die koeien opjoegen, die barometer speelden met de veranderingen in de atmosfeer, die in de zon lagen, elke dag afbladderden als kalenders om nog meer te zónnen. Om die vrienden in te halen moest je veel sneller rennen dan vossen of eekhoorns. En wat de stad betrof, die dampte van de vijanden die prikkelbaar waren geworden van de hitte en zich dus elke winterse ruzie en belediging herinnerden. Krijg vrienden, verlies vijanden! Hat was het motto van de Crêpezool Para Lichtvoet. Rent de wereld te snel? Wil je hem inhalen? Wil je op je hoede zijn, op je hoede blijven? Lichtvoet dan!Lichtvoet!


  Hij hield zijn spaarpot omhoog en hoorde daar het flauwe kleine gerinkel, het luchtige gewicht van geld.


  Wat je ook wilt, dacht hij, je moet er zelf voor zorgen. Laten we nou gedurende de nacht dat pad door het bos eens vinden…


  In de stad gingen één voor één de winkel verlichtingen uit. Er waaide een wind door het raam. Het leek op een rivier die stroomafwaarts ging en waarmee zijn voeten mee wilden gaan. In zijn dromen hoorde hij een konijn rennen, rennen, rennen in het diepe warme gras.


  De oude meneer Sanderson liep door zijn schoenwinkel zoals de eigenaar van een dierenwinkel door zijn winkel moet lopen waar beesten uit de hele wereld opgesloten zitten, elk onderweg eventjes aanrakend. Meneer Sanderson veegde met zijn handen over de schoenen in de etalage, en sommige waren als katten voor hem, en sommige als honden; hij raakte elk paar bezorgd aan, schikte veters, bracht leertjes op hun plaats. Toen ging hij precies midden op het kleed staan en keek knikkend rond.


  Er kwam het geluid van aanzwellende donder.


  Het ene ogenblik was de deuropening van Sandersons Schoenenzaak leeg. Het volgende stond Douglas Spaulding daar lomp; hij staarde neer op zijn leren schoenen alsof die zware dingen niet uit het cement getrokken konden worden. De donder was opgehouden toen zijn schoenen stilstonden. Nu, pijnlijk langzaam, hij durfde enkel naar het geld in zijn hand te kijken, bewoog Douglas zich uit het felle zonlicht van de zaterdagmiddag. Hij maakte zorgvuldige stapeltjes stuivers, dubbeltjes en kwartjes op de toonbank, zoals iemand die aan het schaken is en zich zorgen maakt of de volgende zet hem in de zon of diep in de schaduw zal brengen.


  ‘Zeg niets!’ zei meneer Sanderson.


  Douglas verstijfde.


  ‘Ten eerste weet ik precies watje wilt kopen,’zei meneer Sanderson. ‘Ten tweede zie ik je elke middag voor mijn etalage; dénk je dat ik het niet zie P Je hebt het mis. Ten derde, om het helemaal breedvoerig te zeggen, je wilt de Royal Crown Crêpezool Para Lichtvoet Tennisschoenen; “ALS MENTHOL AAN JE VOETEN!” Ten vierde wil je ze op de pof.’


  ‘Nee!’ riep Douglas, hij ademde zwaar alsof hij de hele nacht gerend had in zijn dromen. ‘Ik heb iets beters aan te bieden dan op de pof!’ hijgde hij. ‘Voor ik het vertel, meneer Sanderson, moet u me een pleziertje doen. Kunt u zich herinneren wanneer u voor het laatst zelf een paar Lichtvoet-schoenen hebt gedragen, meneer?’


  Het gezicht van meneer Sanderson werd donker. ‘O, tien, twintig, zeg dertig jaar geleden. Waarom?…’


  ‘Meneer Sanderson, d;enkt u niet dat u het aan de klanten verschuldigd bent om de tennisschoenen die u verkoopt tenminste aan te proberen, een minuutje maar, zodat u weet hoe ze aanvoelen? Mensen vergeten dingen als ze ze niet blijven proberen. De man van de sigarenwinkel rookt sigaren, nietwaar? De man van de snoepwinkel proeft zijn eigen waren, zou ik denken. Dus…’


  ‘Het is je misschien wel opgevallen,’ zei de oude man, ‘dat ik schoenen draag.’


  ‘Maar geen tennisschoenen, meneer! Hoe kunt u die schoenen verkopen tenzij u er dol enthousiast over bent, en hoe kunt u er dol enthousiast over zijn tenzij u ze kent?’


  Meneer Sanderson deinsde een eindje achteruit door de koorts van de jongen, één hand aan zijn kin. ‘Nou.


  ‘Meneer Sanderson,’ zei Douglas, ‘als u me iets verkoopt zal ik u iets verkopen dat net zo waardevol is.’


  ‘Is het absoluut noodzakelijk voor de aankoop dat ik een paar van die dingen aantrek, jongen?’ zei de oude man.


  ‘Ik zou het erg graag willen, meneer!’


  De oude man zuchtte. Een minuut later zat hij zachtjes hijgend de schoenen aan zijn lange smalle voeten vast te maken. Ze zagen er los en vreemd uit daar, vlak bij de donkere manchetten van zijn colbertje. Meneer Sanderson stond op.


  ‘Hoe voelen ze aan?’ vroeg de jongen.


  ‘Hoe voelen ze aan, vraagt hij; ze voelen prima aan.’Hij wilde weer gaan zitten.


  ‘Alstublieft!’ Douglas stak zijn hand uit. ‘Meneer Sanderson, zoudt u nu zo’n beetje heen en weer kunnen wiebelen, rondwandelen, zo’n beetje wippen, terwijl ik u de rest vertel? Het gaat hierom; Ik geef u mijn geld, u geeft mij de schoenen, ik ben u een dollar schuldig. Maar, meneer Sanderson, maar… zo gauw ik die schoenen aanheb, weet u wat er dan gebeurt?’


  ‘Wat?’


  ‘Beng! Ik bezorg uw pakjes, haal pakjes op, breng uw koffie, verbrand uw vuinis, ren naar het postkantoor, het telegraafkantoor, de bibliotheek! U zult er twaalf van mij hier elke minuut in en uit, in en uit zien gaan. Voel die schoenen eens, meneer Sanderson, voelt u hoe snel ze me zouden laten gaan? Al die veren van binnen? Voelt u al het geren van binnen? Voelt u hoe ze je zo’n beetje vastpakken en je niet met rust kunnen laten en er niet van houden als je gewoon maar staat? Voelt u hoe snel ik dingen zal doen die u maar liever zou laten liggen? U blijft in de lekkere koele winkel terwijl ik overal door de stad spring! Maar ik ben het eigenlijk niet, het zijn de schoenen. Ze gaan als een dolleman door stegen, hoeken om en terug! Daar gaan ze!’


  Meneer Sanderson was verbaasd door de woordenvloed. Toen de woorden op gang kwamen droeg de stroom hem mee; hij begon diep in de schoenen weg te zinken, zijn tenen te buigen, zijn voetzolen soepel te maken, zijn enkels te testen. Hij wiegde zachtjes, stilletjes heen en weer in een klein briesje. De tennisschoenen smoorden zich stil diep in het tapijt, zonken als in oerwoudgras, in leem en veerkrachtige klei. Hij wipte één keer plechtig met zijn hielen in het gistige deeg, in de meegevende en verwelkomende grond. Emoties joegen over zijn gezicht alsof veelkleurige lichten aan en uitgedraaid werden. Zijn mond hing een beetje open. Langzaam kalmeerde en wiegde hij zich stil en de stem van de jongen stierf weg en ze stonden elkaar daar aan te kijken in een enorme en natuurlijke stilte. Een paar mensen wandelen buiten voorbij op het trottoir, in de hete zon.


  Nog steeds stonden de man en de jongen daar; de jongen vol geestdrift, de man met een gezicht vol openbaring.


  ‘Jongen,’ zei de oude man uiteindelijk, ‘hoe zou je het vinden om over vijf jaar schoenen te gaan verkopen in deze zaak?’


  ‘Tsjonge, bedankt, meneer Sanderson, maar ik weet nog niet wat ik wil worden.’


  ‘Wat je maar wilt zijn, jongen,’ zei de oude man, ‘dat zul je zijn. Niemand zal je ooit tegenhouden.’


  De oude man liep lichtvoetig door de zaak naar de muur van tienduizend dozen, kwam terug met een paar schoenen voor de jongen, en schreef een lijst op een stuk papier terwijl de jongen de schoenen aantrok en toen daar stond te wachten.


  De oude man stak zijn. lijst uit. ‘Je moet vanmiddag een tiental dingen voor me te doen. Als je ze afkrijgt staan we gelijk en ben je ontslagen.’ ‘Bedankt, meneer Sanderson!’ Douglas sprong weg.


  ‘Stop!’ riep de oude man.


  Douglas stond stil en draaide zich om.


  Meneer Sanderson boog zich naar voren. ‘Hoe voelen ze aan?’


  De jongen keek neer op zijn voeten, diep in de rivieren, in de korenvelden, in de wind die hem nu al de stad uitdreef. Hij keek op naar de oude man, zijn ogen brandden, zijn mond bewoog, maar er kwam geen gelu d uit.


  ‘Antilopen?’ zei de oude man die van het gezicht van de jongen naar zijn. schoenen keek. ‘Gazellen?’


  De jongen dacht er over na, aarzelde, en knikte vlug. Bijna ogenblikkelijk verdween hij. Hij wervelde enkel fluisterend rond en snelde weg. De deuropening was leeg. Het geluid van de tennisschoenen stierf weg in de junglehitte.


  Meneer Sanderson stond in de zongeblakerde deuropening te luisteren.


  Van een lange tijd geleden, toen hij droomde als jongen, herinnerde hij zich het geluid. Mooie wezens die sprongen onder de hemel, verdwenen door kreupelhout, onder bomen, weg, en alleen de zachte echo van hun rennen bleef achter.


  ‘Antilopen,’ zei meneer Sanderson, ‘Gazellen.’


  Hij bukte zich om de afgedankte winterschoenen van de jongen op te rapen, zwaar van vergeten regens en lang gesmolten sneeuw. Hij ging uit de gloeiende zon en zachtjes, lichtvoetig, langzaam lopend, keerde hij terug naar de beschaving…


  VORST EN VUUR


  


  


  


  I


  


  Gedurende de nacht werd Sim geboren. Hij lag jammerend op de koude stenen van de grot. Zijn bloed klopte met duizend slagen per minuut door hem heen. Hij groeide gestaag.


  Met koortsachtige handen stopte zijn moeder het voedsel in zijn mond. De nachtmerrie van het leven was begonnen. Bijna ogenblikkelijk bij zijn geboorte werden zijn ogen waakzaam en toen, zonder half te begrijpen waarom, vulden ze zich met heldere, aanhoudende angst. Hij kokhalsde van het voedsel, verslikte zich en jammerde. Hij keek blindelings om zich heen.


  Er hing een dikke mist. Hij trok op. De omtrekken van de grot verschenen. En een man doemde op, waanzinnig en wild en vreselijk. Een man met een stervend gezicht. Oud, verschrompeld door de wind, gebakken als klei in de hitte. De man zat ineengedoken in een afgelegen hoek van de grot, zijn ogen toonden hun wit aan één kant van zijn gezicht, hij luisterde naar de verre wind die omhoog trompetterde boven de bevroren nachtelijke planeet.


  Sims moeder, nu en dan bevend, naar de man starend, stopte Sim kiezel-vruchten toe, valleigrassen en kleine van de grol ingangen gebroken ijspegels, en etend, uitscheidend, en weer etend, werd hij groter en groter.


  De man in de hoek van de grot was zijn vader! De ogen van de man warén het enige dat leefde in zijn gezicht. Hij hield een primitieve stenen dolk in zijn verschrompelde handen en zijn kaak hing slap en redeloos. Toen, met een zich uitbreidend blikveld, zag Sim de oude mensen die in de tunnel achter dit woongedeelte zaten. En terwijl hij toekeek begonnen ze te sterven.


  Hun kwellingen vulden de grot. Ze smolten als wassen beelden, hun gezichten vielen in elkaar op hun scherpe botten, hun tanden staken uit. De ene minuut waren hun gezichten rijp, tamelijk glad, levend, geestdriftig. De volgende minuut deed zich een uitdroging en opbranding van hun vlees voor.


  Sim worstelde in de greep van zijn moeder. Ze hield hem vast. ‘Nee, nee,’ suste ze hem, rustig, dringend; ze keek of dit ook haar man weer zou doen opstaan. Met een zacht snel gestap van blote voeten, rende Sims vader door de grot. Sims moeder gilde. Sim voelde zichzelf losgescheurd worden uit haar greep. Hij viel rollend op de stenen, krijsend met zijn nieuwe,vochtige longen!


  Het doorgroefde gezicht van zijn vader schokte boven hem, het mes gereed. Het leek op een van die prenatale nachtmerries die hij steeds weer had gehad toen hij nog in het vlees van zijn moeder zat. In de paar volgende schitterende, onmogelijke ogenblikken flitsten vragen door zijn hersens. Het mes was omhooggeheven, het zweefde, klaar om hem te vernietigen. Maar het hele vraagstuk van het leven in deze grot, de stervende mensen, het verschrompelen en de waanzin, golfde door Sims nieuwe, kleine hoofd. Hoe kwam het dat hij het begreep? Een pasgeboren kind? Kan een pasgeboren kind denken, zien, begrijpen, interpreteren? Nee. Het was verkeerd! Het was onmogelijk. En toch gebeurde het! Met hem. Hij was nu een uur in leven. En het volgende ogenblik misschien dood!


  Zijn moeder gooide zichzelf op de rug van zijn vader, en sloeg het wapen neer. Sim ving de geweldige terugslag van emotie op uit allebei hun strijdende geesten;


  ‘Laat me hem doden!’ schreeuwde de vader, hij ademde krassend, snikkend. ‘Wat heeft hij om voor te leven?’


  ‘Nee, nee!’ hield de moeder vol, en haar lichaam, zo breekbaar en oud als het was, strekte zich uit over het enorme lichaam van de vader, rukte aan zijn wapen. ‘Hij moet blijven leven! Misschien is er een toekomst voor hem! Hij zou langer kunnen leven dan wij, en jong zijn!’


  De vader viel achterover tegen een stenen kribbe. Hij lag daar, starend, met glinsterende ogen. Sim zag nog een gedaante in die stenen kribbe. Een meisjeskind dat zichzelf stilletjes voedde, ze bewoog haar tere handen om zich eten te verschaffen. Zijn zuster.


  Zijn moeder wrong de dolk uit de greep van haar man, stond op, huilde en duwde haar wolk van verstijvend grijs haar terug. Haar mond trilde en rukte. ‘Ik maak je af!’ zei ze, en keek woedend neer op haar man. ‘Laat mijn kinderen met rust.’


  De oude man sprak vermoeid, bitter en keek wezenloos in de stenen kribbe, naar het kleine meisje. ‘Een achtste van haar leven is al voorbij,’ hijgde hij. ‘En ze weet het niet. Wat heeft het voor zin!’


  Terwijl Sim toekeek leek zijn eigen moeder te veranderen en een gemartelde, rookachtige vorm aan te nemen. Het magerige knokige gezicht werd plotseling een doolhof van rimpels. Ze werd door elkaar geschud van de pijn en moest naast hem gaan zitten, huiverend, en het mes aan haar verlepte borsten koesterend. Zij, zoals de oude mensen in de tunnel, werd ouder, was aan het sterven.


  Sim huilde aan één stuk door. Overal waar hij keek was er verschrikking. Een geest kwam de zijne tegemoet. Instinctief keek hij naar de stenen kribbe. Dark, zijn zuster, beantwoordde zijn blik. Hun geesten streken tegen elkaar als dwalende vingers. Hij ontspande zich een beetje. Hij begon te leren.


  De vader zuchtte, sloot de leden over zijn groene ogen. ‘Voer het kind,’ zei hij uitgeput. ‘Schiet op. De zon komt bijna op en het is onze laatste levensdag, vrouw. Voer hem. Laat hem groeien.’


  Sim werd rustiger en beelden zweefden naar hem toe uit de angst.


  Dit was een planeet naast de zon. De nachten brandden van kou, de dagen waren als fakkels van vuur. Het was een gewelddadige, onmogelijke wereld. De mensen woonden in de kliffen om aan het ongelofelijke ijs en de dag van vlammen te ontsnappen. Alleen bij zonsop- en zonsondergang was de lucht ademzoet, bloemsterk, en dan brachten de grot-mensen hun kinderen in een stenige, dorre vallei. Bij zonsopgang dooide het ijs tot beken en rivieren, bij zonsondergang stierf en koelde het vuur. In de tussenpozen van gelijkmatige, leefbare temperatuur, leefden, renden, speelden, vrijden de mensen, bevrijd uit de grotten; al het leven op de planeet sprong, barstte tot leven. Planten groeiden ogenblikkelijk, vogels werden als kogels door de lucht gesmeten. Kleiner, lopend dierenleven stormde razend tussen de rotsen; alles probeerde zijn leven samen te pakken in het korte uur van respijt.


  Het was een ondraaglijke planeet. Sim begreep dit, een kwestie van uren na de geboorte. Rasherinneringen bloeiden in hem op. Hij zou zijn hele leven uitleven in de grotten, met twee uur per dag buiten. Hier, in stenen kokers met lucht zou hij praten, onophoudelijk met zijn mensen praten, nooit slapen, denken, denken en op zijn rug liggen, dromend; maar nooit slapend.


  En hij zou precies acht dagen leven.


  Het geweld van die gedachte! Acht dagen. Acht korte dagen. Het was verkeerd, onmogelijk, maar een feit. Zelfs terwijl hij in zijn moeders vlees zat had een of andere raskennis of een vreemde verre wilde stem hem verteld dat hij snel geschapen werd, gevormd en vlug naar buiten gedreven.


  De geboorte was zo snel als een mes. De kindertijd was in een flits voorbij. De adolescentie was een bliksemflits. De mannelijke leeftijd was een droom, rijpheid een mythe, de ouderdom een onontkoombare vlugge realiteit, de dood een snelle zekerheid.


  Acht dagen vanaf nu zou hij er halfblind bijstaan, verschrompeld, stervend, zoals zijn vader daar nu stond, nutteloos naar zijn eigen vrouw en kind starend.


  Deze dag was een achtste deel van zijn hele leven! Hij moest van elke seconde ervan genieten. Hij moest de gedachte van zijn ouders doorzoeken naar kennis.


  Want over een paar uur zouden ze dood zijn.


  Dit was zo onmogelijk oneerlijk. Was dat het hele leven? Had hij in zijn prenatale toestand niet gedroomd van lange levens, valleien, niet van verzengde steen, maar van groen gebladerte en met gematigd klimaat?


  Ja! En als hij gedroomd had dan moest er waarheid in de visioenen zitten. Hoe kon hij het lange leven zoeken en vinden? Waar? En hoe kon hij zo’n enorme en deprimerende levenstaak in acht korte, vervliedende dagen volbrengen?


  Hoe waren zijn mensen in zo’n toestand terechtgekomen?


  Alsof er op een knop werd gedrukt zag hij een beeld. Metalen zaden, door de ruimte geblazen vanaf een verre groene wereld, vechtend met lange vlammen, neerstortend op deze kale planeet. Uit hun verbrijzelde rompen tuimelden mannen en vrouwen. Wanneer? Lang geleden. Tienduizend dagen. De slachtoffers van het ongeluk verstopten zich tussen de kliffen voor de zon. Vuur, ijs en overstromingen spoelden de overblijfselen van de enorme metalen zaden wég. De slachtoffers werden gevormd en geslagen als ijzer op een smidsvuur. Zonnestralingen doordrenkten ze. Hun hartslag versnelde, tweehonderd, vijfhonderd, duizend slagen per minuut. Hun huiden werden dikker, hun bloed veranderde. ! De ouderdom kwam aanstormen. Kinderen werden geboren in de grotten. Sneller, sneller, sneller het proces. Zoals alle in het wild levende dieren van deze wereld, leefden en stierven de mannen en vrouwen van het ongeluk binnen een week, en lieten kinderen achter om hetzelfde té doen.


  Dus dit is het leven, dacht Sim. Het werd niet uitgesproken in zijn geest, want hij kende geen woorden, hij kende enkel beelden, oude herinnering, een bewustzijn, een telepathie die door vlees, rots, metaal kon dringen. Op een bepaald punt hadden ze telepathie ontwikkeld, plus rasherinneringen, de enige goede gaven, de enige hoop in deze verschrik- ! king. Dus, dacht Sim, ik ben de vijfduizendste in een lange lijn doelloze zoons? Wat kan ik doen om mezelf ervan te redden acht dagen na nu te sterven? Kan je ontsnappen?


  Zijn ogen gingen wijder open, nog een beeld werd scherp.


  Voorbij deze vallei van kliffen, op een lage berg, lag een volmaakte, : ongeschonden metalen zaadkorrel. Een metalen schip, niet verroest of geraakt door de lawines.


  Het schip was verlaten, heel, intact. Het was het enige schip van die neergestort waren dat nog een eenheid was, nog bruikbaar. Maar hij was zo ver weg. Er zat niemand in om te helpen. Dit schip dus, op de verre berg, was de bestemming waar hij naar toe zou groeien. Daar lag zijn enige hoop op ontsnapping. Zijn geest kronkelde zich.


  In deze klif, diep in een opsluiting van eenzaamheid, werkte een handvol Geleerden. Naar deze mannen moest hij gaan, als hij oud en wijs genoeg was. Zij droomden ook van ontsnapping, van een lang leven, van groene valleien en gematigd weer. Zij staarden ook hunkerend naar dat verre schip op zijn hoge berg, zijn metaal zo volmaakt dat het niet roestte of verouderde.


  De klif kreunde.


  Sims vader hief zijn afgesleten, levenloze gezicht op. ‘De dageraad nadert,’ zei hij.


  II


  


  


  


  De ochtend ontspande de machtige granieten klifspieren. Het was de tijd van de lawine. De tunnels weergalmden van rennende blote voeten. Volwassenen, kinderen, drongen met gretige, hongerige ogen naar de zonsopgang buiten. Van ver naar buiten hoorde Sim het gedonder van rots, een gil, een stilte. Lawines vielen valleien in.


  Stenen die een miljoen jaar hun tijd afgewacht hadden, niet helemaal klaar om te vallen, lieten hun massa gaan, en waar ze hun reis begonnen waren als enkele rotsblokken, verbrijzelden ze op de bodem van de vallei tot duizend stukken kartets en door wrijving verhitte klompjes.


  Elke ochtend werd minstens één persoon gegrepen door de stortregen. De klifmensen trotseerden de lawines. Het voegde nog een opwinding toe aan hun levens, toch al te kort, te halsoverkop, te gevaarlijk.


  Sim voelde zich gegrepen worden door zijn vader. Hij werd bruusk een kilometer door de tunnel gedragen, tot waar het daglicht verscheen. Er was een glanzend waanzinnig licht in de ogen van zijn vader. Sim kon zich niet bewegen. Hij voelde wat er ging gebeuren. Achter zijn vader haastte zich zijn moeder die het kleine zustertje, Dark, met zich meebracht. ‘Wacht! Wees voorzichtig!’ riep ze naar haar man.


  Sim voelde zijn vader ineenduiken, luisterend.


  Hoog in de klif was er een trilling, een gehuiver.


  ‘Nu!’ brulde zijn vader en sprong naar buiten.


  Een lawine viel op ze af!


  Sim had versnelde indrukken van instortende muren, stof, verwarring. Zijn moeder gilde! Er was gestoot, een duik.


  Met een laatste stap haastte Sims vader hem naar voren, de dag in. De lawine donderde achter ze. De grotopening, waar moeder en Dark uit de weg stonden, was volgepropt met puin en twee rotsblokken die vijftig kilo per stuk wogen.


  De donderstorm van de lawine stierf weg tot een straaltje zand. Sims vader barstte in lachen uit. ‘We hebben het gehaald! Goden nog aan toe! We hebben het levend gehaald.’ En hij keek minachtend naar de klif en spuwde. ‘Bah!’


  Moeder en zus Dark worstelden door het puin. Ze vloekte haar man uit. ‘Dwaas! Je had Sim wel kunnen doden!’


  ‘Misschien doe ik dat nog we!,’ antwoordde de vader scherp.


  Sim luisterde niet. Hij werd gefascineerd door de overblijfselen van een lawine voor de volgende tunnel. Bloed sijpelde vanonder een hoop rotsblokken, doorweekte de grond. Verder viel er niets te zien. Iemand anders had het spelletje verloren. Dark rende voor ze uit op lenige, soepele voeten, naakt en zeker. De lucht in de vallei leek op een wijn die gefilterd was tussen de bergen. De hemel was onrustig blauw; niet de bleke verschroeide atmosfeer van midden op de dag, noch het opgezwollen, gekneusde zwart-paars van de nacht, bestrooid met bleekglanzende sterren.


  Dit was een getijde poel. Een plaats waar golven van verschillende en heftige temperaturen op elkaar botsten, wegebden. Nu was de getijde poel rustig, koel, en zijn leven breidde zich uit.


  Gelach! Ver weg hoorde Sim het. Waarom gelach? Hoe kon er iemand van zijn volk tijd vinden om te lachen? Misschien zou hij later ontdekken waarom.


  De vallei bloosde plotseling met impulsieve kleuren. Het plantenleven dat ontdooide in de overhaaste zonsopgang, schoof uit de meest onverwachte bronnen naar buiten. Het bloeide terwijl je toekeek. Bleekgroene ranken verschenen op geschuurde rotsen. Seconden later schokten rijpe bollen fruit aan de uiteinden van de bladeren. Vader gaf Sim aan zijn moeder en haalde de vluchtige, vervliegende oogst binnen, propte rode, blauwe, gele stukken fruit in een zak van bont die aan zijn middel hing. Moeder trok aan de vochige nieuwe grassen, legde ze op Sims tong.


  Zijn zintuigen werden vlijmscherp geslepen. Dorstig sloeg hij kennis op. Hij begreep liefde, huwelijk, gewoonten, boosheid, medelijden, woede, egoïsme, nuances en subtiliteiten, realiteiten en overdenkingen. Eén ding suggereerde een ander. De aanblik van groen plantenleven deed zijn geest wervelen als een gyroscoop, die evenwicht zocht in een wereld waar gebrek aan tijd voor uitleg een geest in zijn eentje deed zoeken en interpreteren. De zachte last van voedsel gaf hem kennis van zijn lichaam, van energie, van beweging. Als een vogel die pas zijn weg breekt uit een dop, was hij bijna een eenheid, compleet, alwetend. Erfelijkheid en telepathie die aten van elke geest en elke wind hadden dit voor hem gedaan. Hij werd opgewonden door zijn kunnen.


  Ze liepen, moeder, vader en de twee kinderen, roken de geuren, keken naar de vogels die van muur naar muur van de vallei stuitten als jachtende kiezels en plotseling zei de vader iets vreemds:


  ‘Herinner je je?’


  Herinner je je wat? Sim lag beschut. Was het voor hen een inspanning zich iets te herinneren, terwijl ze maar zeven dagen geleefd hadden?’ De man en vrouw keken elkaar aan.


  ‘Was het maar drie dagen geleden?’zei de vrouw, haar lichaam schudde,ze deed haar ogen dicht om na te denken. ‘Ik kan het niet geloven. Het is zo oneerlijk.’ Ze snikte, veegde toen met haar hand over haar gezicht en beet op haar uitgedroogde lippen. De wind speelde in haar grijze haar. ‘Nu is het mijn beurt om te huilen. Een uur geleden was jij het!’


  ‘Een uur is een half leven.’


  ‘Kom.’ Ze pakte de arm van haar man. ‘Laten we overal naar kijken, want het zal onze laatste blik zijn.’


  ‘Over een paar minuten is de zon op,’ zei de oude man. ‘We moeten nu teruggaan.’


  ‘Nog één enkel ogenblik,’ smeekte de vrouw.


  ‘De zon zal ons grijpen.’


  ‘Laat hij me dan maar grijpen!’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik meen niets, helemaal niets,’ riep de vrouw.


  De zon kwam er snel aan. Het groen in de vallei brandde weg. Verschroeiende winden loeiden van over de kliffen. Ver weg, waar zonneschichten stenen transen hamerden, schudden de enorme rotswanden hun inhoud; die lawines die al niet naar beneden gesprenkeld waren, werden nu losgelaten en vielen als mantels.


  ‘Dark!’ schreeuwde de vader. Het meisje sprong over de warme bodem van de vallei, antwoordend, haar haar als een zwarte vlag achter zich. Met haar handen vol groen fruit voegde ze zich bij hen.


  De zon omrandde de horizon met vlammen, de lucht trok er gevaarlijk door samen, en floot. De grotbewoners namen de benen, schreeuwend, ze pakten hun gevallen kinderen op, droegen geweldige ladingen fruit en gras met zich mee naar hun diepe schuilplaatsen. In een oogwenk was de vallei leeg. Op één klein kind na dat iemand had vergeten. Hij rende ver weg op de vlakte, maar hij was niet sterk genoeg, en de verzwelgende hitte dreef van de kliffen naar beneden terwijl hij al half door de vallei was.


  Bloemen werden verbrand tot beeltenissen, grassen zogen zich terug in de rotsen als verschroeide slangen. Bloemzaden wervelden en vielen in de plotselinge oven achtige windstoot, ver uitgezaaid in greppels en spleten, klaar om vanavond bij zonsondergang op te bloeien, en dan zaad te schieten en weer te sterven. Sims vader keek naar dat rennende kind, eenzaam op de bodem van de vallei. Hij en zijn vrouw en Dark en Sim waren veilig in de opening van de tunnel.


  ‘Hij haalt het nooit,’ zei vader. ‘Kijk niet naar hem, vrouw. Het is niet leuk om naar te kijken.’


  Ze wendden zich af. Iedereen behalve Sim, wiens ogen een glinstering van metaal hadden opgevangen, ver weg. Zijn hart hamerde binnenin hem, en zijn ogen werden wazig. Ver weg, bovenop een lage berg, weerkaatste één van die metalen zaden uit de ruimte een verblindende lichtrimpeling! Het leek op een vervulde intra-embryo-droom van hem! Een metalen ruimtezaadje, intact, onbeschadigd, dat op een berg lag! Daar lag zijn toekomst! Daar lag zijn hoop op overleving! Daar lag waar hij over een paar dagen naartoe zou gaan als hij, een vreemde gedachte, een volwassen man was!


  De zon stortte zich als gesmolten lava in de vallei.


  Het kleine rennende kind schreeuwde, de zon brandde, en het schreeuwen hield op. Sims moeder liep pijnlijk, van plotselinge ouderdom, de tunnel uit, pauzeerde, reikte omhoog, brak twee laatste ijspegels af die zich gedurende de nacht gevormd hadden. Ze overhandigde er één aan haar man, hield de ander zelf. ‘We zullen een laatste dronk uitbrengen. Op jou, op de kinderen.’


  ‘Op jou,’ knikte hij naar haar. ‘Op de kinderen.’ Ze hieven de ijspegels op. De warmte smolt het ijs hun dorstige monden in.
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  De hele dag leek de zon te gloeien en uiteen te barsten in de vallei. Sim kon het niet zien, maar de levendige beelden in de geesten van zijn ouders waren voldoende bewijs van de aard van het dagvuur. Het licht liep als kwik, schroeide en roosterde de grotten, tastte naar binnen, maar drong nooit diep genoeg door. Het verlichtte de grotten. Het maakte de holten van de klif lekker warm.


  Sim vocht om zijn ouders jong te houden. Maar hoe hard hij ook vocht met geest en beeld, ze werden voor zijn ogen als mummies. Zijn vader leek van het ene stadium van ouderdom naar het andere weg te smelten. Dit is wat er gauw met mij zal gebeuren, dacht Sim doodsbang.


  Sim groeide door zichzelf. Hij voelde de verterings- en uitscheidingsbewegingen van zijn lichaam. Hij werd ieder ogenblik gevoed, hij was aan één stuk door aan het slikken, eten. Hij begon woorden aan beelden en processen te koppelen. Zo’n woord was liefde. Het was geen abstractie, maar een proces, een beroering van de adem, een geur van ochtendlucht, een trillen van het hart, de lijn van de arm die hem vasthield, de blik in het stilhangende gezicht van zijn moeder. Hij zag de processen, zocht toen achter het stilhangende gezicht en daar was het woord, in haar brein, klaar om te gebruiken. Zijn keel maakte zich op om te spreken. Het leven duwde hem, sleurde hem naar de vergetelheid.


  Hij voelde de ontwikkeling van zijn nagels, de aanpassing van zijn cellen, de overvloed van zijn haar, het zich vermenigvuldigen van zijn botten en pezen, het graveren van de zachte bleke was van zijn hersens. Zijn brein, bij de geboorte zo helder als een cirkel van ijs, onschuldig, niet gemerkt,was een oogwenk later, alsof hij door een gegooide steen geraakt was, gebarsten en gemerkt en geschakeerd met een miljoen spleten van gedachte en ontdekking.


  Zijn zuster, Dark, rende in en uit met andere kleine broeikaskinderen, altijd etend. Zijn moeder trilde boven hem, ze at niet, ze had geen eetlust, haar ogen zaten dicht door vliezen.


  ‘Zonsondergang,’ zei zijn vader uiteindelijk.


  De dag was voorbij. Het licht verflauwde, een wind klonk.


  Zijn moeder stond op. ‘Ik wil de buitenwereld nog één keer zien, nog maar één keer…’ Ze staarde blind, huiverend.


  De ogen van zijn vader waren gesloten, hij lag tegen de muur.


  ‘Ik kan niet opstaan,’ fluisterde hij zwakjes. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Dark!’ De moeder kraste, het meisje kwam aanrennen. ‘Hier,’ en Sim werd aan het meisje overhandigd. ‘Hou aan Sim vast, Dark, voed hem, zorg voor hem.’ Ze raakte Sim een laatste keer liefkozend aan.


  Dark zei geen woord; ze hield Sim vast, haar grote groene ogen glinsterden vochtig.


  ‘Ga nu,’ zei de moeder. ‘Neem hem mee naar buiten, in de tijd van de zonsondergang. Geniet ervan. Pluk voedsel, eet. Speel.’


  Dark liep weg zonder achterom te kijken. Sim worstelde in haar greep, keek met ongelovige, tragische ogen over haar schouder. Hij schreeuwde en riep op de een of andere manier het eerste woord van zijn bestaan op van zijn lippen:


  ‘Waarom…?’


  Hij zag zijn moeder verstijven. ‘Het kind sprak!’


  ‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Hoorde je wat hij zei?’


  ‘Ik hoorde het,’ zei zijn moeder rustig.


  Het laatste dat Sim van zijn levende ouders zag, was dat zijn moeder zich zwakjes, zwaaiend, langzaam, over de grond bewoog om naast haar stille man te gaan liggen. Dat was de laatste keer dat hij ze ooit zag bewegen.
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  De nacht kwam en ging voorbij en toen begon de tweede dag. De lichamen van allen die gedurende de nacht gestorven waren werden in een begrafenisstoet naar de top van een kleine heuvel gedragen. De stoet was lang, de lichamen talrijk. Dark liep in de stoet, hield de nog maar pas lopende Sim bij een hand. Sim had pas een uur voor zonsopgang lopen geleerd.


  Op de top van de heuvel zag Sim het ververwijderde metalen zaadje weer. Niemand keek er ooit naar, of sprak erover. Waarom? Was er een of andere reden? Was het een luchtspiegeling? Waarom renden ze er niet naartoe? Aanbaden ze het niet? Probeerden ze niet het te bereiken en weg te vliegen, de ruimte in?


  De begrafeniswoorden werden gesproken. De lichamen werden op de grond gelegd waar de zon ze over een paar minuten zou cremeren.


  De stoet draaide zich toen om en rende de heuvel af, er op gebrand hun paar minuten vrije tijd te hebben, rennend en spelend en lachend in de zoete lucht. Dark en Sim, kwetterend als vogels, zich voedend tussen de rotsen, wisselden uit wat ze wisten van het leven. Hij was in zijn tweede dag, zij in haar derde. Ze werden zoals altijd gedreven door de kwikzilverachtige snelheid van hun levens.


  Nog een stuk van zijn leven ging wijd open.


  Vijftig jongemannen renden van de kliffen af, hielden scherpe stenen en dolken van rots in hun dikke handen. Schreeuwend renden ze weg naar verre, zwarte, lage strepen van kleine rotswanden.


  ‘Oorlog!’


  De gedachte stond in Sims brein. Hij schokte hem en sloeg naar hem. Die mannen renden om te vechten, te doden, daar in die kleine zwarte kliffen waar andere mensen woonden.


  Maar waarom? Was het leven niet kort genoeg zonder te vechten, te doden?


  Van ver weg hoorde hij het geluid van strijd, en zijn maag werd er koud van. ‘Waarom, Dark, waarom?’


  Dark wist het niet. Misschien zouden ze het morgen begrijpen. Nu was er de taak te eten om hun levens te ondersteunen en te onderhouden. Naar Dark kijken was als een hagedis altijd zijn tong te zien uitschieten, altijd hongerig.


  Bleke kinderen renden overal om hen heen. Eén tor-achtige jongen haastte zich tegen de rotsen op, sloeg Sim opzij en pakte een bijzonder lekkere rode bes af die hij onder een rotspunt gevonden had.


  Het kind at haastig van het fruit voor Sim op de been kon komen. Toen wierp Sim zich wankel op hem, ze vielen beiden rollend in een belachelijke warreling, tot Dark ze schreeuwend uit elkaar trok.


  Sim bloedde. Een deel van hem stond op een afstand, als een god, en zei: ‘Dit hoort niet. Kinderen horen niet zo te zijn. Het is verkeerd!’


  Dark sloeg de kleine indringer weg. ‘Verdwijn!’ riep ze. ‘Wat is je naam, slechterik?’


  ‘Chion!’ lachte de jongen. ‘Chion, Chion, Chion!’


  Sim keek hem woedend aan met al de razernij van zijn kleine, onbedreven gelaatstrekken. Hij snakte naar adem. Dit was zijn vijand. Het was alsof hij op een vijand als persoon gewacht had. Hij had de lawines, de hitte, de kou, de kortheid van het leven al begrepen, maar dat waren dingen van plaats, van landschap, stomme, buitensporige manifestaties van de onnadenkende natuur, niet gemotiveerd behalve door zwaartekracht en straling. Hier, nu, in deze piepende Chion had hij een denkende vijand herkend!


  Chion repte zich weg, draaide zich op een afstand om, honend: ‘Morgen zal ik groot genoeg zijn om je te doden!’


  En hij verdween rond een rots.


  Er renden meer kinderen giechelend langs Sim. Wie van hen zouden vrienden, vijanden zijn? Hoe konden er vrienden en vijanden ontstaan in dit onmogelijke, korte leven? Er was toch geen tijd om één van beiden te maken P


  Dark, die zijn gedachten kende, trok hem mee. Terwijl ze naar voedsel zochten, fluisterde ze fel in zijn oor: ‘Vijanden worden gemaakt om dingen als gestolen etenswaren; met geschenken van lange grassen maak je vrienden. Vijanden komen er ook door meningen en gedachten. In vijf seconden heb je een vijand voor het leven gemaakt. Het leven is zo kort dat vijanden snel gemaakt moeten worden.’ En ze lachte met een ironie die vreemd was voor zo’n jong iemand, die ouder werd vóór haar rechtmatige tijd. Je moet vechten om jezelf te beschermen. Anderen, bijgelovige mensen, zullen proberen je te doden. Er is een geloof, een belachelijk geloof, dat als iemand een ander doodt, de moordenaar deelt in de levenskracht van de gesneuvelde, en daardoor een extra dag zal leven. Begrijp je? Zolang dat geloofd wordt, ben je in gevaar.’


  Maar Sim luisterde niet. Uit een troep tere meisjes, die morgen lang en rustiger zouden zijn en die de dag daarna welgevormd zouden worden en de volgende dag mannen zouden nemen, zag Sim een klein meisje uitbreken met haar als een paarsblauwe vlam.


  Ze rende langs, streek tegen Sim, hun lichamen raakten elkaar. Haar ogen, zo wit als zilveren munten, glommen naar hem. Toen wist hij dat hij een vriendin gevonden had, een liefde, een vrouw, iemand die over een week met hem op de brandstapel zou liggen terwijl het zonlicht hun vlees van de botten ontkleedde. Enkel die blik, maar het deed hen middenin hun beweging stilstaan, één ogenblik.


  ‘Je naam?’ schreeuwde hij haar na.


  ‘Lyte!’ riep ze lachend terug.


  ‘Ik ben Sim,’ antwoordde hij, verward en verbijsterd.


  ‘Sim!’ ze herhaalde het, flitsend. ‘Ik zal het onthouden!’


  Dark porde hem in zijn ribben. ‘Hier, eet!’ zei ze tegen de verwarde jongen. ‘Eet, of je zult nooit groot genoeg worden om haar te pakken.’ Chion verscheen uit het niets, rende voorbij. ‘Lyte!’ spotte hij, kwaadaardig langs- en wegdansend. ‘Lyte! Ik zal Lyte ook onthouden!’


  Dark stond daar, lang en slank als een riet; ze schudde droevig haar donker ebbehouten wolken haar. ‘Ik zie je leven voor je, kleine Sim. Je zult snel wapens nodig hebben om voor deze Lyte te vechten. Schiet nu op, de zon komt eraan!’


  Ze renden terug naar de grotten.
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  Eén vierde deel van zijn leven was voorbij! Zijn babytijd was voorbij. Hij was nu een jonge knaap! Woeste regens ranselden bij het vallen van de nacht de vallei. Hij keek toe hoe nieuwe rivierbeddingen in de vallei groeven, tot voorbij de berg van het metalen zaadje. Hij borg de kennis op voor later gebruik. Elke nacht was er een nieuwe rivier, een versgegraven bedding.


  ‘Wat is er achter de vallei?’ vroeg Sim zich af.


  ‘Niemand is er ooit achter geweest,’ legde Dark uit. ‘Allen die probeerden de vlakte te bereiken vroren dood of verbrandden. Het enige land dat we kennen kun je in een half uur doorrennen. Een half uur heen en een half uur terug.’


  ‘Niemand heeft dus ooit de metalen zaadkorrel bereikt?’


  Dark spotte. ‘De Geleerden, zij proberen het. Stomme idioten. Ze zijn te stom om ermee te stoppen. Het heeft geen zin. Het is te ver.’


  De Geleerden. Het woord roerde hem. Hij had bijna het visioen vergeten dat hij in de ogenblikken voor en na zijn geboorte had gehad. Zijn stem klonk gretig. ‘Waar zijn de Geleerden?’


  Dark keek van hem weg: ‘Al wist ik het, dan zou ik je het nog niet vertellen. Ze zouden je doden, met experimenteren! Ik wil niet datje je bij ze aansluit! Leef je leven, halveer het niet door te proberen dat domme metalen ding op de berg te vinden.’


  ‘Dan kom ik wel van iemand anders te weten waar ze zijn!’


  ‘Niemand zal het je zeggen! Ze haten de Geleerden. Je zult ze in je eentje moeten zoeken. En wat dan? Zal je ons redden? Ja, redt ons, kleine jongen!’ Haar gezicht stond nors; de helft van haar leven was al voorbij.


  ‘We kunnen niet enkel zitten en praten en eten,’ protesteerde hij, ‘en niets anders.’


  Hij sprong op.


  ‘Ga ze zoeken!’antwoordde ze bijtend. ‘Ze zullen je helpen te vergeten. Ja, ja,’ ze gooide het eruit. ‘Vergeet dat je leven over nog maar een paar dagen voorbij is!’


  Sim rende door de tunnels, zoekend. Soms kon hij zich half voorstellen waar de Geleerden waren. Maar dan, als hij de weg naar de grot der Geleerden vroeg, spoelde een vloed van boze gedachten van degenen rondom hem in verwarring en wrok over hem heen. Het was ten slotte de schuld van de Geleerden dat ze op deze vreselijke wereld geplaatst waren! Sim kromp ineen onder het bombardement van vloeken en verwensingen.


  Stilletjes nam hij met de kinderen plaats in een centrale kamer, om naar het praten van de volwassen mannen te luisteren. Dit was de tijd van het onderwijs, de Tijd van het Spreken. Hoeveel hij zich ook ergerde aan oponthoud, of hoe groot zijn ongeduld was, al glipte het leven snel van hem weg en naderde de dood als een zwarte meteoor, hij wist dat zijn geest kennis nodig had. Vannacht was dus de scholingsnacht. Maar hij zat niet op zijn gemak. Nog maar vijf dagen te leven.


  Chion zat schuin tegenover Sim, zijn gezicht met de dunne mond stond arrogant. Lyte verscheen tussen de twee. De laatste paar uur hadden haar vaster ter been gemaakt, zachter, langer. Haar haar glansde helderder. Ze glimlachte terwijl ze naast Sim ging zitten, ze negeerde Chion. En Chion verstijfde en stopte met eten.


  De samenspraak knetterde, vulde de kamer. Zo snel als hartekloppen, duizend, tweeduizend woorden per minuut. Sim leerde, zijn hoofd vulde zich. Hij sloot zijn ogen niet, maar. verviel in een soort gedroom dat bijna intra-embryonisch was in zijn traagheid en slaperige levendigheid. Op de vage achtergrond werden de woorden gesproken, en ze weefden een tapijt van kennis in zijn hoofd.


  Hij droomde van groene weiden vrij van stenen, allemaal gras, rond en golvend en lichtjes naar een zonsopgang stormend zonder een smet van vriezende, genadeloze kou of geur van gekookte rots of verschroeid monument. Hij liep over de groene weide. Boven hem vlogen de metalen zaden voorbij in een hemel die een bestendige, gelijkmatige temperatuur had. De dingen waren langzaam, langzaam, langzaam. Vogels talmden in gigantische bomen die honderd, tweehonderd, vijfduizend dagen nodig hadden om te groeien. Alles bleef op zijn plaats, de vogels flikkerden niet zenuwachtig bij een glimp van de zon, en de bomen zogen zich ook niet verschrikt terug als een zonnestraal over ze heen spoelde.


  In die droom wandelden de mensen, ze renden zelden, het ritme van hun hart was gelijkmatig en loom, niet stotend en krankzinnig. Het gras bleef, en brandde niet weg in fakkels. De droommensen praatten altijd over morgen en leven en niet over morgen en sterven. Het leek allemaal zo welbekend dat toen Sim iemand zijn hand voelde pakken hij gewoon dacht dat het een deel van de droom was.


  Lyte’s hand lag in de zijne. ‘Droom je?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘De dingen zijn in evenwicht. Onze geesten gaan terug in onszelf, om te zoeken wat er goed is om te zien, om de dingen te effenen, om de oneerlijkheid van ons leven in evenwicht te brengen.’


  Hij sloeg zijn hand steeds weer tegen de stenen vloer. ‘Het maakt de dingen niet eerlijk! Ik haat het! Het herinnert me eraan dat er iets beters is, iets dat ik gemist heb! Waarom kunnen we niet onwetend zijn? Waarom kunnen we niet leven en sterven zonder te weten dat dit een abnormaal leven is?’ En zijn adem stroomde krassend uit zijn halfopen, samengesnoerde mond.


  ‘In alles zit een doel,’ zei Lyte. ‘Dit geeft ons een doel, doet ons werken, plannen maken, proberen een oplossing te vinden.’


  Zijn ogen waren hete smaragden in zijn gezicht. ‘Ik liep heel langzaam een heuvel vol gras op,’ zei hij.


  ‘Dezelfde heuvel vol gras waar ik een uur geleden liep?’ vroeg Lyte. ‘Misschien. Dicht genoeg er tegenaan. De droom is beter dan de realiteit.’ Hij kneep zijn ogen samen, versmalde ze. ‘Ik keek naar mensen, en ze aten niet.’


  ‘En praten?’


  ‘Ze praatten ook niet. En wij zijn altijd aan het eten, altijd aan het praten. Soms gingen die mensen in de droom languit liggen met hun ogen dicht, en verroerden geen vin.’


  Terwijl Lyte neerstaarde in zijn gezicht gebeurde er iets vreselijks. Hij verbeeldde zich dat haar gezicht zwart werd, rimpelde, zich in knopen van ouderdom draaide. Haar haar woei als sneeuw om haar oren, haar ogen leken op verkleurde munten die gevangen zaten in een web van wimpers. Haar tanden zonken weg van haar lippen, de tere vingers hingen als verkoolde twijgen van haar weggekwijnde polsen. Haar schoonheid werd verteerd en verspild terwijl hij toekeek, en toen hij haar doodsbang greep, schreeuwde hij, want hij dacht dat zijn eigen hand weggevreten was, en hij smoorde een gil.


  ‘Sim, wat is er aan de hand?’


  Het speeksel in zijn mond verdroogde bij de smaak van de woorden. ‘Nog vijf dagen…’


  ‘De Geleerden.’


  Sim schrok op. Wie had er gesproken? In het schemerige licht sprak een oude man. ‘De Geleerden hebben ons op deze wereld neer laten storten, en hebben nu duizenden levens en tijd verspild. Het heeft geen zin. Het heeft geen zin. Tolereer ze, maar besteed geen tijd aan ze. Denk eraan, je leeft maar één keer.’


  Waar waren deze gehate Geleerden? Nu, na het Leren, na de Tijd van Spreken, was hij klaar om ze te zoeken. Nu wist hij tenminste genoeg om zijn gevecht om de vrijheid, om het schip, te beginnen!


  ‘Sim, waar ga je heen?’


  Maar Sim was weg. De echo van zijn rennende voeten stierf weg in een schacht van gepolijste steen.


  Het leek of de halve nacht verspild werd. Hij strompelde een tiental doodlopende gangen in. Vele keren werd hij aangevallen door de waanzinnige jongemannen die zijn levenskracht wilden hebben. Hun bijgelovig getier galmde achter hem aan. De wonden van hun hongerige nagels bedekten zijn lichaam.


  Hij vond wat hij zocht.


  Een zestal mannen, bij elkaar in een kleine basaltgrot diep in de ader van de klif. Op een tafel voor hen lagen voorwerpen die, hoewel onbekend, harmonieuze herinneringen in Sim opriepen.


  De Geleerden werkten in groepjes, oude mannen deden belangrijk werk, jongemannen leerden, stelden vragen; en aan hun voeten zaten drie kleine kinderen. Ze vormden een proces. Elke acht dagen was er een volkomen nieuwe groep Geleerden die aan elk gegeven probleem werkte. De hoeveelheid werk die gedaan werd was verschrikkelijk ontoereikend. Ze werden oud, vielen dood neer, net toen ze aan hun creatieve periode begonnen. De creatieve tijd van een gegeven individu was misschien een kwestie van twaalf uur van zijn hele levensloop. Driekwart van het leven werd doorgebracht met leren, een korte tussentijd van scheppende kracht, dan seniliteit, waanzin, de dood.


  De mannen draaiden zich om toen Sim binnenkwam.


  ‘Zeg me niet dat we hier een rekruut hebben?’ zei de oudste van hen.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei een andere, een jongere. ‘Jaag hem weg. Hij is waarschijnlijk één van die oorlogstokers.’


  ‘Nee, nee,’ wierp de oudere tegen, hij kwam met kleine schuifelpasjes van zijn blote voeten op Sim af. ‘Kom binnen, kom binnen, jongen.’ Hij had vriendelijke ogen, langzame ogen, niet zoals die van de snelle bewoners van de bovenste grotten. Grijs en rustig. ‘Wat wil je?’


  Sim aarzelde, liet zijn hoofd zakken, niet in staat de rustige, vriendelijke blik te beantwoorden. ‘Ik wil leven,’ fluisterde hij.


  De oude man lachte stilletjes. Hij raakte Sims schouder aan. ‘Ben je een nieuwe soort? Ben je ziek?’ vroeg hij aan Sim, half serieus. ‘Waarom ben je niet aan het spelen? Waarom ben je je niet aan het voorbereiden op de tijd van liefde en huwelijk en kinderen? Weet je niet dat je morgenavond bijna volwassen zult zijn? Realiseer je je niet dat, als je niet voorzichtig bent, je alles van het leven zult missen?’ Hij hield op.


  Sim bewoog zijn ogen heen en weer bij elke vraag. Hij knipperde naar de’ instrumenten op de tafel. ‘Hoor ik hier niet te zijn?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk,’ brulde de oude man streng. ‘Maar het is een wonder datje er bent. Duizend dagen lang hebben we geen vrijwilligers meer gehad uit de gewone mensen. We hebben onze eigen Geleerden moeten fokken, een gesloten eenheid! Tel ons! Zes! Zes mannen! En drie kinderen! Zijn we niet overweldigend?’ De oude man spuwde op de stenen vloer. ‘We vragen om vrijwilligers en de mensen roepen naar ons; ‘Neem iemand anders!’ of‘We hebben geen tijd!’ En weet je waarom ze dat zeggen?’ ‘Nee.’ Sim rilde.


  ‘Omdat ze zelfzuchtig zijn. Ze zouden graag langer willen leven, ja, maar ze weten dat alles wat ze doen onmogelijk extra tijd voor hun eigen levens kan verzekeren. Het zou misschien een langer leven kunnen garanderen voor hun toekomstige nazaten. Maar ze willen hun liefde niet opgeven, hun korte jeugd, één onderbreking van zonsondergang of zonsopgang opgeven!’


  Sim leunde tegen de tafel, ernstig. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Doe je dat?’ De oude man staarde blind naar hem. Hij zuchtte en sloeg zachtjes tegen de arm van het kind. ‘Ja, natuurlijk doe je dat. Het is te veel verwacht dat iemand het nog zou begrijpen. Je bent zeldzaam.’


  De anderen gingen om Sim en de oude man heen staan.


  ‘Ik ben Dienc. Morgennacht zal Cort hier in mijn plaats zijn. Ik zal dan dood zijn. En de nacht daarna zal iemand anders in Corts plaats zijn, en dan jij, als je werkt en gelooft, maar eerst geef ik je een kans. Ga terug naar je speelkameraden als je wilt. Is er iemand waar je van houdt? Ga naar haar terug. Het leven is kort. Waarom zou jij zorgen voor de ongeborenen die nog komen? Je hebt recht op de jeugd. Ga nu, als je wilt. Want als je blijft zul je nergens anders tijd voor hebben dan werken en oud worden en sterven tijdens je werk. Maar het is goed werk. Nou?’ Sim keek naar de tunnel. Uit de verte blies en brulde de wind, de geur van kokend eten, het trippelen van naakte voeten klonk, en het lachen van jonge mensen klonk hem steeds beter in de oren. Hij schudde zijn hoofd, ongeduldig, en zijn ogen waren nat.


  ‘Ik blijf,’ zei hij.
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  De derde dag en de derde nacht gingen voorbij. Het was de vierde nacht. Sim werd hun leven ingetrokken. Hij leerde over dat metalen zaadje op de top van de verre berg. Hij hoorde van de oorspronkelijke zaden, dingen genaamd ‘schepen’ die neerstortten en hoe de overlevenden zich verborgen en in de kliffen snel oud werden en in hun gescharrel om maar net te blijven leven, alle wetenschap vergaten. Kennis van mechanische dingen had geen kans op overleving in zo’n vulkanische beschaving. Er was alleen maar het NU voor elke mens.


  Gisteren deed er niet toe, morgen staarde hen de hel in hun gezichten. Maar op de een of andere manier hadden de stralingen die hun veroudering geforceerd hadden ook een soort telephatische communicatie veroorzaakt waardoor filosofieën en indrukken werden geabsorbeerd door de pasgeborenen. Een rasgeheugen, dat instinctief groeide, bewaarde herinneringen aan een andere tijd.


  ‘Waarom gaan we niet naar dat schip op de berg?’ vroeg Sim.


  ‘Het is te ver. We zouden bescherming voor de zon nodig hebben,’ legde Dienc uit.


  ‘Hebben jullie geprobeerd bescherming te maken?’


  ‘Zalven en smeersels, pakken van steen en vogelvleugels en, sinds kort, primitieve metalen. Niets ervan werkte. Misschien zullen we over nog tienduizend levens een metaal gemaakt hebben waar koel water in zal vloeien om ons te beschermen op de tocht naar het schip. Maar we werken zo langzaam, zo blindelings. Vanmorgen, volwassen, pakte ik mijn instrumenten op. Morgen, stervend, leg ik ze neer. Wat kan één man doen in één dag? Als we tienduizend mensen hadden zou het probleem zijn opgelost…’


  ‘Ik zal naar het schip gaan,’ zei Sim.


  ‘Dan zul je sterven,’ zei de oude man. Er was een stilte gevallen in de kamer bij Sims woorden. Toen staarden de mannen naar Sim. ‘Je bent een erg egoïstische jongen.’


  ‘Egoïstisch!’ riep Sim geraakt.


  De oude man klopte in de lucht. Egoïstisch op een manier die me bevalt. Je wilt langer leven, daar zal je alles voor doen. Je zult streven naar het schip. Maar ik zegje dat het geen zin heeft. Toch, als je het wilt, kan ik je niet tegenhouden. Je zult tenminste niet zijn als diegenen onder ons die oorlog voeren om een paar extra dagen te leven.’


  ‘Oorlog?’ vroeg Sim. ‘Hoe kan er hier oorlog zijn?’


  En hij huiverde. Hij begreep het niet.


  ‘Daar is het morgen vroeg genoeg voor,’ zei Dienc. ‘Luister nu naar me.’


  De nacht ging voorbij.


  VII


  


  


  


  Het was ochtend. Lyte kwam schreeuwend en snikkend een gang uit en rende recht in zijn armen. Ze was weer veranderd. Ze was weer ouder, mooier. Ze trilde en hield aan hem vast. ‘Sim, ze zitten achter je aan!’ Blote voeten liepen door de gang, stroomden naar binnen door de opening. Chion stond daar grijnzend, ook langer, en in elke hand een scherpe kei. ‘Zo, dus daar ben je, Sim.’


  ‘Ga weg!’ riep Lyte die zich woest naar hem toe draaide.


  ‘Niet tot we Sim met ons meenemen,’ verzekerde Chion haar. Toen, glimlachend naar Sim: ‘Als hij tenminste met ons meedoet in het gevecht.’


  Dienc schuifelde naar voren, zijn oog knipperde zwakjes, zijn vogelachtige hand tastten in de lucht. ‘Vertrek!’ snerpte hij kwaad. ‘Deze jongen is nu een Geleerde. Hij werkt bij ons.’


  Chion hield op met glimlachen. ‘Er valt beter werk te doen. We gaan nu de mensen in de verste kliffen bevechten.’ Zijn ogen glinsterden gretig. ‘Je komt natuurlijk met ons mee, Sim?’


  ‘Nee, nee!’ Lyte greep naar zijn arm.


  Sim klopte haar op haar schouder, wendde zich toen naar Chion. ‘Waarom vallen jullie die mensen aan?’


  ‘Er zijn drie extra dagen voor degenen die met ons mee gaan vechten.’ ‘Drie extra dagen!


  Te leven?’


  Chion knikte vastberaden. ‘Als we winnen leven we elf dagen in plaats van acht. De kliffen waar ze in wonen, iets met het mineraal erin dat je beschermt tegen straling. Denk er eens aan, Sim, drie lange, goede levensdagen. Doe je met ons mee?’


  Dienc onderbrak. ‘Vertrek maar zonder hem. Sim is mijn leerling!’ Chion antwoordde scherp: ‘Ga sterven, oude man. Vanavond bij zonsondergang zul je verkoold bot zijn. Wie ben jij om ons te bevelen? Wij zijn jong, we willen langer leven.’


  Elf dagen. De woorden waren ongelooflijk voor Sim. Elf dagen. Nu begreep hij waarom er oorlog was. Wie zou niet vechten om zijn leven met bijna de helft van het totaal verlengd te zien. Zoveel dagen meer te leven! Ja, waarom niet?’


  ‘Drie extra dagen,’ riep Dienc schel, ‘als je blijft leven om ervan te genieten. Als je niet gedood wordt in de strijd. Als. Ah! Jullie hebben nog nooit gewonnen. Jullie hebben altijd verloren!’


  ‘Maar deze keer,’ stelde Chion scherp, ‘zullen we winnen!’


  Sim was verbijsterd. ‘Maar we hebben allemaal dezelfde voorouders. Waarom delen we niet met z’n allen de beste kliffen?’


  Chion lachte en schikte een scherpe steen in zijn hand. ‘Zij die in de beste kliffen wonen denken dat ze beter zijn dan wij. Zo is altijd de houding van de mens als hij macht heeft. Bovendien zijn de kliffen daar kleiner, er is maar plaats voor driehonderd mensen.’


  Drie extra dagen.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Sim tegen Chion.


  ‘Prima!’ Chion was erg blij, veel te blij om die beslissing.


  Dienc snakte naar adem.


  Sim wendde zich naar Dienc en Lyte. ‘Als ik vecht en win, zal ik bijna een kilometer dichter bij het schip zijn. En ik zal drie extra dagen hebben om het schip te trachten te bereiken. Dat lijkt me het enige dat ik kan doen.’


  Dienc knikte triest. ‘Het is het enige. Ik geloof je. Ga nu.’


  ‘Vaarwel,’ zei Sim.


  De oude man keek verbaasd, toen lachte hij als om een grapje over zichzelf.


  ‘Dat is waar, ik zal je niet meer zien, hè? Vaarwel dan.’ En ze gaven elkaar een hand.


  Ze gingen naar buiten, Chion, Sim en Lyte samen, gevolgd door de anderen, allemaal kinderen die snel opgroeiden tot krijgers. En het licht in Chions ogen voorspelde niet veel goeds.


  Lyte ging met hem mee. Ze koos zijn keien voor hem en droeg ze. Ze wilde niet teruggaan, hoezeer hij ook smeekte. De zon zat net onder de horizon en ze marcheerden de vallei door.


  ‘Alsjeblieft, Lyte, ga terug!’


  ‘En wachten op de terugkomst van Chion?’ zei ze. ‘Hij is van zin, dat als jij sterft, ik zijn vrouw zal worden.’ Ze schudde haar ongelooflijke blauwwitte haarkrullen opstandig uit. Maar ik zal bij je zijn. Als jij valt, val ik.’ Sims gezicht verhardde. Hij was lang. De wereld was tijdens de nacht gekrompen. Benden kinderen kwamen, lachwekkend in hun zoektocht naar voedsel, voorbijgieren en hij keek met de verwondering van een buitenstaander naar ze; zou het pas vier dagen geleden kunnen zijn dat hij zo geweest was? Vreemd. Er lag een gevoel van vele dagen in zijn geest, alsof hij in werkelijkheid duizend dagen geleefd had. Er was een dimensie van gebeurtenissen en gedachten in zijn hoofd, zo dik, zo veelkleurig, zo rijk aan verschillen dat het niet te geloven viel dat er zoveel kon gebeuren in zo’n korte tijd.


  De krijgers renden in groepjes van twee of drie. Sim keek vooruit naar de stijgende lijn van kleine ebonieten kliffen. Dit, zei hij tegen zichzelf, is dus mijn vierde dag. En ik ben nog steeds niet dichter bij het schip of waar dan ook, zelfs niet, hij hoorde de lichte stap van Lyte naast hem, zelfs niet bij haar die mijn wapens draagt en rijpe bessen voor me plukt De helft van zijn leven was voorbij. Of een derde, als hij deze strijd won. Als. Hij rende gemakkelijk, tilde zijn benen op, liet ze vallen. Dit is de dag van mijn lichamelijke bewustwording, terwijl ik ren voed ik me, terwijl ik me voed groei ik, en terwijl ik groei richt ik mijn ogen met een soort duizelende vertigo op Lyte. En zij kijkt naar mij met dezelfde vriendelijkheid van gedachte. Dit is de dag van onze jeugd. Verspillen we hem? Vergooien we hem voor een droom, een dwaasheid?


  In de verte hoorde hij gelach. Als kind had hij eraan getwijfeld. Nu begreep hij lachen. Dit gelach werd gemaakt van het beklimmen van hoge rotsen en het plukken van de groenste sprieten en het drinken van de koppigste wijn van het ochtendijs en het eten van de rotsvruchten en het proeven van jonge lippen met een nieuwe begeerte.


  Ze naderden de kliffen van de vijand.


  Hij zag de slanke rechtheid van Lyte. De nieuwe verrassing van haar nek waar, als je hem aanraakte, je haar hartslag kon voelen; de vingers die zich bogen in die van jouw waren levendig en soepel en lagen nooit stil;


  Hij zag het dons op haar nek, als het kleine mos dat zilverig en licht op de koele kant van kiezels groeit, dat zich roert als je er de lichtste ademtocht op ademt. Hij keek naar zichzelf, zijn vuisten waren gebald terwijl hij naar voren zwoegde, de dood tegemoet. Zijn handen waren nu al dooraderd en gezwollen door de jeugd.


  Hij had nu maar één gedachte. Te doden, het leven van iemand anders te verkorten zodat hij kon leven, om hier een steunpunt te winnen en lang genoeg te leven om een gooi naar het schip te doen. Hij dook, hij zwenkte, hij greep stenen en slingerde ze naar boven. In zijn linkerhand hield hij een plat stenen schild waar hij de snelvallende keien mee afweerde. Overal was er een spattend geluid. Lyte rende met hem mee, moedigde hem aan. Voor hem vielen twee mannen, gesneuveld, hun borsten tot op het bot doorkliefd, hun bloed spoot in ongelooflijke fonteinen naar buiten.


  Het was een nutteloos conflict. Sim realiseerde zich meteen hoe krankzinnig de onderneming was. Ze konden de klif nooit bestormen. Een massieve muur van rotsen regende neer. Een tiental mannen vielen neer met splinters eboniet in hun hersens, een stuk of zes anderen hadden hangende, gebroken armen. Eén gilde en het omhooggestoken witte gewricht van zijn knie werd blootgelegd toen het vlees door twee opeenvolgende slagen van welgemikt graniet weggerukt werd.


  De spieren in zijn wangen trokken samen en hij begon zich af te vragen waarom hij in vredesnaam gekomen was. Maar zijn opgeheven ogen zochten altijd de kliffen terwijl hij heen en weer danste, zwenkend en huppelend. Hij wilde daar zo intens graag wonen, zijn kans krijgen. Hij zou het uit moeten zingen. Maar zijn hart was er niet meer bij.


  Lyte gilde doordringend. Sim wervelde rond met paniek in zijn hart en zag dat haar hand loshing aan de pols, met een lelijke wond achterop haar knokkels die kwistig bloedde. Ze klemde hem onder haar oksel om de pijn te stillen. De woede steeg in hem op en ontplofte. In zijn razernij stormde hij naar voren, gooide zijn projectielen met dodelijke accuratesse. Hij zag een man omvallen en naar beneden maaien; hij viel van de ene verdieping naar een andere grot, een slachtoffer van zijn schot.


  Hij moest geschreeuwd hebben, want zijn longen barstten open en gingen dicht en zijn keel was rauw en de grond draaide dol onder zijn snelrennende voeten.


  De steen die tégen zijn hoofd tikte deed hem terugwankelen en neerstorten. Hij beet in het zand. Het heelal loste op in paarse wervelingen. Hij kon niet opstaan. Hij lag en wist dat dit zijn laatste dag was, zijn laatste tijd. De strijd woedde om hem heen, vaag voelde hij Lyte op zich. Haar handen verkoelden zijn hoofd, ze probeerde hem buiten schot te trekken, maar hij lag daar hijgend en zei dat ze hem moest achterlaten.


  ‘Stop!’ schreeuwde een stem. De hele oorlog leek een pauze in te gaan. ‘Terugtrekken!’ beval de stem snel. En terwijl Sim op zijn zij liggend toekeek, draaiden zijn kameraden zich om en vluchtten terug naar huis.


  ‘De zon komt eraan, we hebben geen tijd meer!’ Hij zag hun gespierde ruggen, hun bewegende, zich spannende, flikkerende benen op en neer gaan. De doden werden achtergelaten op het slagveld. De gewonden riepen om hulp. Maar er was geen tijd voor de gewonden. Er was enkel tijd voor snelle mannen om de spitsroeden naar huis te lopen en, met rauwe en zere longen door de verhitte lucht, hun tunnels in te stormen voor de zon ze verbrandde en doodde.


  De zon!


  Sim zag nog een gedaante naar hem toesnellen. Het was Chion! Lyte was Sim op de been aan het helpen en fluisterde behulpzaam tegen hem. ‘Kan je lopen?’ vroeg ze. En hij kreunde en zei: ‘Ik denk het wel.’


  ‘Loop dan,’ zei ze ‘Loop langzaam, en dan sneller en sneller. We halen het wel.


  Loop langzaam, begin voorzichtig. We halen het, dat weet ik zeker.’


  Sim ging staan, stond te zwaaien. Chion kwam aansnellen, een vreemde uitdrukking sneed lijnen in zijn wangen, zijn ogen glommen vol strijdlust. Hij duwde Lyte bruusk opzij, greep een kei en gaf Sim een stotende slag tegen zijn enkel die het vlees openscheurde. Dit alles werd in stilte gedaan.


  Nu stapte hij achteruit; hij sprak nog steeds niet, hij grijnsde als een dier uit de nachtbergen, zijn borst hijgde in en uit en hij keek naar wat hij gedaan had, naar Lyte, en terug. Hij kwam weer op adem. ‘Hij haalt het nooit,’ knikte hij naar Sim. ‘We zullen hem hier achter moeten laten. Kom mee, Lyte.’


  Lyte sprong ais een katachtig dier naar Chion, zocht naar zijn ogen, krijste door haar ontblote, opeengeklemde tanden. Haar vingers streken grote bloedige voren langs Chions armen en meteen weer langs zijn nek. Chion sprong met een vloek van haar weg. Ze slingerde een kei naar hem. Brommend liet hij hem missen, rende toen een paar meter weg. ‘Dwaas!’ riep hij, hij draaide zich om, om haar te bespotten. ‘Ga met mij mee. Sim zal over een paar minuten dood zijn. Ga mee!’


  Lyte draaide hem haar rug toe. ‘Ik ga als je me draagt.’


  Chions gezicht veranderde. Zijn ogen verloren hun glans. ‘Er is geen tijd. We zouden allebei sterven als ik je zou dragen.’


  Lyte keek door hem heen en achter hem. ‘Draag me dan, want zo wil ik het hebben.’


  Zonder nog een woord, bevreesd naar de zon kijkend, vluchtte Chion. Zijn voetstappen snelden weg en verdwenen uit het gehoor. ‘Moge hij vallen en zijn nek breken,’ fluisterde Lyte die woest naar zijn gestalte keek die een ravijn omzeilde. Ze keerde terug naar Sim. ‘Kan je lopen?’ Folterende pijnen schoten van de gewonde enkel door zijn been. Hij knikte ironisch. ‘Lopend zouden we de grot in twee uur kunnen bereiken. Ik heb een idee, Lyte. Draag me.’ En hij glimlachte om het grimmige grapje.


  Ze pakte zijn arm. ‘Toch zullen we lopen. Kom.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘We blijven hier.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘We kwamen hier een thuis zoeken. Als We lopen zulten we sterven. Ik zou liever bier sterven. Hoeveel tijd hebben we?’


  Samen beoordeelden ze de zon. ‘Een paar minuten,’ zei ze, haar stem vlak en toonloos. Ze hield zich dicht aan hem vast.


  De zwarte rotsen van de klif verbleekten tot diepe tinten paars en bruin toen de zon de wereld begon te overstromen.


  Wat een dwaas was hij! Hij had bij Dienc moeten blijven en werken en denken en dromen.


  Terwijl de pezen in zijn nek opstandig afstaken brulde hij omhoog naar de gaten in de klif.


  ‘Stuur één man naar me toe om met me te strijden!’


  Stilte. Zijn stem echode tegen de klif. De lucht was warm.


  ‘Het heeft geen zin,’ zei Lyte. ‘Ze letten er toch niet op.’


  Hij schreeuwde weer. ‘Luister!’ Hij stond met zijn gewicht op zijn goede voet, zijn gewonde been klopte en bonsde van de pijn. Hij schudde een vuist. ‘Stuur een krijger naar beneden die geen lafaard is! Ik ren niet terug naar huis! Ik ben gekomen om een eerlijk gevecht te vechten! Stuur een man die wil vechten voor hét recht op zijn grot! Die zal ik zeker doden!’ Meer stilte. Een golf van hitte ging over het land, ebde weg.


  ‘Och,’ spotte Sim, zijn handen op zijn naakte heupen, hoofd achterover, mond wijd open, ‘er is toch zeker wel eentje onder jullie die niet bang is om met een kreupele te vechten! Stilte. ‘Nee?’ Stilte.


  ‘Dan heb ik jullie verkeerd berekend. Ik heb ongelijk. Dan zal ik hier staan tot de zon het vlees in zwarte stukjes van mijn botten pelt en jullie uitschelden voor de smerige dingen, wat jullie verdienen.’


  Hij kreeg antwoord.


  ‘Ik word niet graag uitgescholden,’ antwoordde de stem van een man. Sim boog zich naar voren, vergat zijn verminkte voet.


  Een reusachtige man verscheen in een grotopening op de derde verdieping. ‘Kom naar beneden,’ spoorde Sim hem aan. ‘Kom naar beneden, dikke, en dood me.’


  De man fronste een ogenblik ernstig naar zijn tegenstander, dreunde toen langzaam het pad af, zijn handen zonder enig wapen. Ogenblikkelijk zwermde elke grot boven hem van de hoofden. Toeschouwers voor dit drama.


  De man benaderde Sim. ‘We vechten volgens de regels, als je ze kent.’ ‘Ik kom ze wel te weten terwijl we bezig zijn,’ antwoordde Sim.


  Dit beviel de man en hij bekeek Sim behoedzaam maar niet onvriendelijk. ‘Zoveel zal ik je zeggen,’ bood de man royaal aan. ‘Als je sterft, zal ik je vrouw onderdak geven en ze zal leven zoals ze wil, omdat ze de vrouw is van een goede man.’


  Sim knikte snel. ‘Ik ben klaar,’ zei hij.


  ‘De regels zijn simpel. We raken elkaar niet aan behalve met stenen. De stenen en de zon zullen één van ons beiden ombrengen. Nu is het de tijd.’


  VIII


  


  


  


  Een puntje van de zon verscheen aan de horizon. ‘Mijn naam is Nhoj,’ zei Sims vijand, hij raapte terloops een handvol kiezels en stenen op, woog ze. Sim deed net zo. Hij had honger. Hij had vele minuten niet gegeten. Honger was de vloek van de mensen op deze planeet, een voortdurende eis van lege magen om meer, meer eten. Zijn bloed spoelde zwakjes, schoot tintelend door aderen in een stotend gebons van hitte en druk, zijn ribbekast schoof naar voren, trok terug, schoof ongeduldig weer naar voren.


  ‘Nu!’ brulden de driehonderd toeschouwers van de kliffen. ‘Nu!’ tierden ze, de mannen en vrouwen en kinderen die in verwarring op de randen balanceerden. ‘Nu! Begin!’


  Als op een teken, kwam de zon op. Het gaf ze een klap als met een platte, schroeiende steen. De twee mannen wankelden onder de gesmolten slag, het zweet sprong uit hun naakte dijen en lendenen, onder hun armen en op hun gezichten lag een glans als van dun glas.


  Nhoj verplaatste zijn enorme gewicht en keek naar de zon alsof hij geen haast had om te vechten. Toen, stil, zonder waarschuwing, schoot hij een kiezel weg met een verrassende knip van duim en wijsvinger. Hij raakte Sim plat op zijn wang, deed hem achteruit wankelen zodat een scheut ondraaglijke pijn door zijn verminkte voet klom en uitbarstte in een ze-nuwontploffing in zijn maagkuil. Hij proefde bloed uit zijn bloedende wang.


  Nhoj bewoog zich bedaard. Nog drie knippen van zijn magische handen en drie kleine, ogenschijnlijk onschuldige stukjes steen vlogen als fluitende vogels. Elk van hen vond een doel, beukte het. De zenuwcentra van Sims lichaam! Eén raakte zijn maag zodat tien uur eten bijna in.zijn keel gleed. Een tweede kwam op zijn voorhoofd, een derde op zijn nek. Hij stortte neer op het kokende zand. Zijn knie maakte een verdraaiend geluid op de harde grond. Zijn gezicht was kleurloos en zijn opeengeklemde ogen persten tranen onder de hete, trillende oogleden vandaan. Maar terwijl hij was gevallen had hij met woeste kracht een handvol stenen weggegooid! De stenen snorden door de lucht. Eén ervan, slechts één, raakte Nhoj. Op zijn linkeroog. Nhoj kreunde en legde het volgende ogenblik zijn handen op zijn verbrijzelde oog.


  Sim perste een bittere, zuchtende lach naar buiten. Zoveel had hij aan triomf. Het oog van zijn tegenstander. Het zou hem…Tijd geven. O góden, dacht hij, zijn maag krampte misselijk, hij vocht om adem, dit is een wereld van tijd. Geef me iets meer, een beetje maar!


  Nhoj, waggelend van de pijn en met één oog, gooide naar het kronkelende lichaam van Sim, maar hij richtte nu niet goed, de stenen vlogen naast of, als ze hem al raakten, waren ze zwak en kracht- en levenloos. Sim dwong zichzelf half overeind. Uit zijn ooghoeken zag hij Lyte, wachtend, ze staarde naar hem, haar lippen fluisterden woorden van aanmoediging en hoop. Hij baadde in het zweet, alsof een regenvlaag hem besproeid had.


  De zon stond nu helemaal boven de horizon. Je kon hem ruiken. Stenen glinsterden als spiegels, het zand begon te zieden en te borrelen. Overal in de vallei sprongen er zinsbegoochelingen op. In plaats van door één krijger, Nhoj, werd hij nu geconfronteerd door een tiental, allemaal overeind staand, zich opmakend om nog een projectiel te werpen. Een tiental onregelmatige krijgers die glinsterden in de gouden dreiging van de dag, als geslagen bronzen gongen, trilden in één visioen!


  Sim haalde wanhopig adem. Zijn neusgaten gingen wijd open en zogen en zijn mond dronk dorstig vlammen in plaats van zuurstof. Zijn longen vlogen in brand als zijden fakkels en zijn lichaam werd verteerd. Het zweet goot uit zijn poriën om meteen verdampt te worden. Hij voelde zichzelf verschrompelen, in elkaar schrompelen, hij verbeeldde zichzelf dat hij eruit zag als zijn vader, oud, ingezakt, dun, verdord! Waar was het zand? Kon hij zich bewegen? Ja. De wereld wriemelde onder hem, maar hij stond nu op zijn benen.


  Er zou niet meer gevochten worden.


  Een gemompel vanaf de klif zei dat. De verbrande gezichten van het hoge publiek gaapten en schimpten en riepen aanmoedigingen naar hun krijger. ‘Ga recht staan, Nhoj, spaar je kracht nu! Sta in je volle lengte en zweet!’ spoorden ze hem aan. En Nhoj stond, lichtjes zwaaiend, een slinger in een gloeiende vurige ademtocht van de kim. ‘Beweeg je niet Nhoj, spaar je hart, spaar je energie!’


  ‘De Test, De Test’ zeiden de mensen op de hoogten. ‘De test van de zon.’


  En dit was het ergste deel van het gevecht. Sim gluurde pijnlijk naar de vervormde illusie van de klif. Hij dacht dat hij zijn ouders zag; vader met zijn verslagen gezicht, zijn groene ogen brandend, moeder met haar haar dat als een wolk grijze cook woei in de vuurwind. Hij moest naar ze toe klimmen, voor en met ze leven! Achter hem hoorde Sim Lyte zachtjes huilen. Er was een gefluister van vlees tegen zand. Ze was gevallen. Hij durfde zich niet om te draaien. De kracht van het omdraaien zou hem in pijn en duisternis doen neerdonderen.


  Zijn knieën bogen zich. Als ik val, dacht hij, zal ik hier liggen en as worden.


  Waar was Nhoj? Nhoj was daar, een paar meter van hem af, hij stond voorovergebogen, glad van de transpiratie; hij zag eruit alsof hij met grote hamers van vernietiging op zijn ruggegraat geslagen werd.


  ‘Val Nhoj, val!’ dacht Sim. ‘Val, val! Val zodat ik je plaats in kan nemen!’


  Maar Nhoj viel niet. Een voor een stortten de kiezels in zijn halfopen linkerhand op het snikhete zand en Nhojs lippen stroopten terug, het speeksel brandde weg van zijn lippen en zijn ogen verglaasden. Maar hij viel niet. De wil te leven was sterk in hem. Hij hing als aan een draad. Sim viel op één knie. ‘Aaahhh!’ huilden de stemmen vanaf de klif Ze keken naar de dood. Sim rukte zijn hoofd omhoog, glimlachte werktuiglijk, dwaas, alsof hij betrapt was bij het doen van iets geks. ‘Nee, nee,’ hield hij slaperig vol, en stond weer op. Er was zoveel pijn dat hij één klinkende verstijving was. Een snorrend, zoemend, bakkend geluid vulde het land. Ver in de hoogte kwam een lawine naar beneden als het doek na een drama, zonder geluid. Alles was rustig behalve een gestaag gezoem. Hij zag nu vijftig beelden van Nhoj, gekleed in pantseringen van zweet, zijn ogen opgezwollen door de marteling, zijn wangen ingevallen, lippen teruggestroopt als de schil van een verdrogend stuk fruit. Maar de draad hield hem nog steeds vast.


  ‘Nu,’ mompelde Sim traag, met een dikke, gebakken tong tussen zijn gloeiende tanden. ‘Nu zal ik vallen en hier liggen en dromen.’ Hij zei het met traag, bedachtzaam plezier. Hij beraamde het. Hij wist hoe het gedaan moest worden. Hij zou het nauwkeurig doen. Hij hief zijn hoofd op om te zien of het publiek toekeek.


  Ze waren weg!


  De zon had ze terug naar binnen gejaagd. Iedereen behalve één of twee dapperen. Sim lachte dronken en keek toe hoe het zweet zich verzamelde op zijn dode handen, aarzelde, er afviel, neerstortte naar het zand en halverwege veranderde in stoom.


  Nhoj viel.


  De draad was doorgesneden. Nhoj viel plat op zijn buik, een klonter bloed vloog uit zijn mond. Zijn ogen rolden achterover in witte, redeloze waanzin.


  Nhoj viel. Evenals zijn vijftig duplicaat-illusies. Over de hele vallei zongen en kreunden de winden en Sim zag een blauw meer dat gevoed werd door een blauwe rivier en lage witte huizen aan de rivier met mensen die de huizen in- en uitgingen en heen en weer liepen tussen de hoge groene bomen. Bomen die langer waren dan zeven mannen, naast de luchtspiegeling van de rivier.


  ‘Nu,’ legde Sim zichzelf uiteindelijk uit, ‘nu kan ik vallen. Precies-in-dat-meer.’ Hij viel naar voren.


  Hij Was geschokt toen hij de handen hem midden in de buik gretig voelde tegenhouden, hem optillen, met hem weghaastten, hoog in de hongerige lucht, als een zwaaiende vlammende fakkel.


  ‘Wat is de dood vreemd,’ dacht hij, en het werd donker.


  Hij werd wakker met het vloeien van koel water op zijn wangen. Vreesachtig deed hij zijn ogen open. Lyte hield zijn hoofd in haar schoot, haar vingers brachten voedsel naar zijn mond. Hij was vreselijk hongerig en moe, maar vrees duwde allebei deze dingen weg. Hij worstelde overeind, zag boven zich de vreemde omtrekken van de grot.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


  ‘Dezelfde dag als van de krachtmeting. Wees stil,’ zei ze.


  ‘Dezelfde dag!’


  Ze knikte geamuseerd. ‘Je hebt niets van je leven verloren. Dit is de grot van Nhoj. We zitten in de zwarte klif. We zullen drie extra dagen leven. Tevreden? Ga liggen.’


  ‘Nhoj is dood?’ Hij viel terug, hijgend, zijn hart sloeg tegen zijn ribben. Langzaam ontspande hij zich. ‘Ik heb gewonnen. Ik heb gewonnen,’ fluisterde hij.


  ‘Nhoj is dood. Dat waren wij bijna ook. Ze droegen ons net op tijd haar binnen.’ Hij at vraatzuchtig. ‘We hebben geen tijd te verliezen. We moeten sterk worden. Mijn been…’. Hij keek ernaar, beproefde het. Er zat een zwachtel van lange gele grassen omheen en de pijn was weggeëbd. Terwijl hij toekeek ging het geweldige geklop van zijn lichaam aan het werk en genajj de onzuiverheden onder het verband. Bij zonsondergang moet het sterk zijn, dacht hij. Dat moet.


  Hij stond op en hinkte door de grot als een gevangen dier. Hij voelde dat Lyte hem bekeek. Hij kon haar blik niet beantwoorden. Üiteindelijk, hulpeloos, draaide hij zich om.


  Ze onderbrak hem. ‘Wil je verder gaan naar het schip?’vroeg ze zachtjes. ‘Vannacht? Als de zon ondergaat?’


  Hij haalde adem, blies hem uit. Ja.’


  Je kan onmogelijk wachten tot morgen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ga ik met je mee.’


  ‘Nee!’


  Als ik achter blijf hangen, laat me dan. Ik heb hier niets te zoeken.’


  Ze staarden elkaar een tijdje aan. Hij haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zou je niet kunnen tegenhouden, dat weet ik. We gaan samen.’


  IX


  


  


  


  Ze wachtten in de opening van hun nieuwe grot. De zon ging onder. De stenen koelden af zodat je erop kon lopen. Het was bijna tijd voor het naar buiten springen en het rennen naar het verre, glinsterende metalen zaadje dat op de berg lag. De regens zouden snel komen. En Sim dacht terug aan al die keren dat hij toegekeken had hoe de regen zich verdikte tot beken, tot rivieren die elke nacht nieuwe beddingen groeven. De ene nacht was er een rivier die naar het noorden liep, de volgende een rivier die naar het noordoosten liep, de derde nacht een rivier die pal naar het westen liep. De vallei werd doorlopend doorgraven en getekend door de stortvloeden. Aardbevingen en lawines vulden de oude beddingen. Nieuwe waren aan de orde van de dag. Het was zijn idee van de rivier en de richting van de rivier waar hij vele uren over nagedacht had. Misschien zou hij… Nou, hij zou het af moeten wachten. Hij merkte hoe het wonen in deze nieuwe klif zijn polsslag vertraagd had, alles vetraagd had. Een resultaat van mineralen, bescherming tegen de zonnestralingen. Het leven was nog steeds snel, maar niet zo snel als eerst.


  ‘Nu, Sim!’ riep Lyte.


  Ze renden. Tussen de hete dood en de koude. Samen, weg van de kliffen, naar het verre, wenkende schip.


  Nooit in hun levens hadden ze zó gerend. Het geluid van hun voeten die renden was een luid, aanhoudend gekletter over enorme rechthoeken van rots, ravijnen in, tegen de zijden op en weer verder. Ze schraapten de lucht hun longen in en uit Achter hen vervaagden de kliffen tot dingen waar ze nu nooit naar terug konden keren.


  Ze aten niet terwijl ze renden. Ze hadden zich tot barstens toe volgegeten in de grot om tijd te sparen. Nu werd er enkel gerend, het optillen van benen, het balanceren van gekromde ellebogen, een samentrekken van spieren, het naar binnen klokken van lucht die vurig was geweest en die nu afkoelde.


  ‘Kijken ze naar ons?’


  Lyte’s ademloze stem greep naar zijn oren boven het gebons van zijn hart.


  Wie? Maar hij wist het antwoord. De klifbewoners natuurlijk. Hoe lang was het geleden sinds er een wedloop zoals deze geweest was? Duizend dagen? Tienduizend? Hoe lang was het geleden sinds iemand de kans had gewaagd en gesprint had met de ogen van een hele beschaving in zijn rug, door greppels, over de afkoelende vlakte. Waren er paartjes die stopten met lachen en naar de twee kleine stipjes staarden die een man en een vrouw waren, hun noodlot tegemoet rennend? Aten de kinderen vers fruit en onderbraken ze hun spel om de twee mensen tegen de tijd te zien rennen? Leefde Dienc nog, harige wenkbrauwen neerknijpend over verzwakkende ogen, die aansporingen schreeuwde met een zwakke, ras pende stem en een verdraaide hand schudde? Werd er gehoond? Werden ze uitgemaakt voor dwazen, idioten? En baden onder het schelden de mensen dat ze verder zouden gaan, in de hoop dat ze het schip zouden bereiken?


  Sim wierp een snelle blik op de lucht die begon te verkleuren door de invallende nacht. Uit het niets materialiseerden er wolken en een lichte bui slierde over een geul tweehonderd meter voor hen. De bliksem hamerde op verre bergen en er hing een zware ozongeur in de verstoorde lucht.


  ‘We zijn op de helft,’ hijgde Sim en hij zag Lyte’s gezicht half omdraaien, ze keek verlangend terug naar het leven dat ze achter zich Het.


  ‘Dit is het moment, als we terug willen keren hebben we nog tijd. Over nog een minuut.


  De donder grauwde in de bergen. Een lawine begon klein en eindigde enorm en monsterlijk in een diepe spleet. Lichte regen bespikkelde Lyte’s gladde witte huid. Na een minuut glinsterde en sopte haar haar van de regen.


  ‘Nu is het te laat,’ schreeuwde ze boven het trappelende ritme van haar eigen blote voeten uit. ‘We moeten verdergaan!’


  En het was te laat. Sim wist, toen hij de afstanden schatte, dat er nu niet meer viel terug te keren.


  Zijn been begon hem zeer te doen. Hij ontzag het door langzamer te lopen. Er stak snel een wind op. Een koude wind die in de huid beet. Maar hij kwam van de kliffen achter ze, hielp ze eerder dan dat hij ze hinderde. Een voorteken? vroeg hij zich af. Nee.


  Want terwijl de minuten verstreken merkte hij steeds sterker hoe slecht hij de afstand geschat had. Hun tijd raakte op, maar ze waren nog steeds op een onmogelijke afstand van het schip. Hij zei niets, maar de onmachtige woede over de trage spieren in zijn benen welde op in bitterhete tranen in zijn ogen.


  Hij wist dat Lyte hetzelfde dacht als hij. Maar ze vloog voort als een witte vogel, ze leek de grond nauwelijks aan te raken. Hij hoorde haar adem haar keel in- en uitgaan, als een schoon, scherp mes in zijn schede.


  De helft van de lucht was donker. De eerste sterren gluurden door stukken zwarte wolk. De bliksem spartelde zich een weg langs een rand vlak voor ze uit. Een waar onweer van woeste regen en ontploffende elektriciteit viel op ze neer.


  Ze slipten en gleden op mosgladde kiezels. Lyte viel, krabbelde met een knallende vloek weer overeind. Haar lichaam zat onder de littekens en was vuil. De regen spoelde over haar heen.


  De regen viel neer en huilde op Sim. Hij vulde zijn ogen en liep in stromen langs zijn ruggegraat en hij wilde er van huilen.


  Lyte viel en stond niet op, ze zoog haar adem in, haar borsten trilden. Hij tilde haar op en hield haar beet. ‘Ren, Lyte, ren alsjeblieft!’


  ‘Laat mij maar achter, Sim. Ga verder!’ De regen vulde haar mond. Overal was er water. ‘Het heeft geen zin. Ga zonder mij verder.’


  Hij stond daar, koud en machteloos, zijn gedachten zakten in, de vlam van de hoop flikkerde uit. De hele wereld bestond uit duisternis, koude neervallende plassen water, en wanhoop.


  ‘Dan lopen we,’ zei hij. ‘En we blijven lopen, en rusten.’


  Ze liepen vijftig meter, op hun gemak, langzaam, als kinderen die een wandelingetje maken. De geul voor ze uit vulde zich met water dat met een vlug nat geluid weggleed naar de horizon.


  Sim schreeuwde. Aan Lyte trekkend rende hij naar voren. ‘Een nieuwe bedding,’ zei hij, wijzend. ‘Elke dag graaft de rivier een nieuwe bedding.


  Hier, Lyte!’ Hij boog zich over de vloed.


  Hij dook erin, nam haar met zich mee. De vloed spoelde ze mee als stukjes hout. Ze vochten om overeind te blijven, het water drong in hun monden, hun neuzen. Het land schoot aan beide kanten langs hen heen. Terwijl hij Lyte’s vingers met waanzinnige kracht vastgreep voelde Sim zich om en om geslingerd worden, zag hij bliksemflitsen in de hoogte en een nieuwe felle hoop werd in hem geboren. Ze konden niet meer rennen, nou, dan zouden ze het water voor hen laten rennen.


  Met een snelheid die ze tegen rotsen smeet, hun schouders openspleet, hun benen schaafde, droeg de nieuwe, korte rivier ze. ‘Hierheen!’ schreeuwde Sim boven een salvo van donder uit en stuurde dol op de andere kant van de geul aan. De berg waar het schip lag was vlak voor ze uit. Ze mochten er niet voorbij gaan. Ze vochten in de vervoerende vloeistof en werden tegen de overzijde gesmakt. Sim sprong op, greep naar een uitstekende rots, sloot Lyte in zijn benen en trok zich hand na hand naar boven.


  Zo snel als hij was gekomen, was de storm verdwenen. De bliksem verflauwde. De regen hield op. De wolken smolten en vielen uiteen door de lucht. De wind fluisterde weg.


  ‘Het schip!’ Lyte lag op de grond. ‘Het schip, Sim. Dit is de berg van het schip!’


  Nu kwam de kou. De moordende kou.


  Ze dwongen zich wankelend tegen de berg op. De koude gleed langs hun ledematen, drong als een chemische substantie in hun aderen en vertraagde hen.


  Voor ze uit, met een pasgewassen glans, lag het schip. Het was een droom. Sim kon niet geloven dat ze er werkelijk zo dichtbij waren. Tweehonderd meter. Honderdzeventig meter.


  De grond raakte bedekt met ijs. Ze gleden uit en vielen keer op keer. Achter hen was de rivier bevroren tot een blauw witte slang van koude hardheid. Een paar laatste regendruppels vielen ergens als harde kogeltjes vandaan.


  Sim viel tegen de massa van het schip. Hij raakte het werkelijk aan. Raakte het aan! Hij hoorde Lyte zachtjes huilen in haar samengesnoerde keel. Dit was het metaal, het schip. Hoeveel anderen hadden het in de lange dagen aangeraakt? Hij en Lyte hadden het gehaald!


  Toen, zo koud als de lucht, werden zijn aderen verkild.


  Waar was de ingang?


  Je rent, je zwemt, je verdrinkt bijna, je vloekt, je zweet, je werkt, je bereikt een berg, je beklimt hem, je hamert op metaal, je schreeuwt van opluchting, en dan…kan je de ingang niet vinden. Hij worstelde om zichzelf in bedwang te houden. Ga langzaam, zei hij tegen zichzelf, maar niet te langzaam, rond het schip. Het metaal gleed onder zijn zoekende handen, zo koud dat zijn zwetende handen er bijna aan vastvroren. Nu, eromheen naar de zijkant. Lyte bewoog met hem mee. De koude hield ze vast als een vuist. Hij begon te knijpen.


  De ingang.


  Metaal. Koud, onveranderlijk metaal. Een dunne openingsstreep bij het sluitpunt. Alle voorzichtigheid opzij werpend, sloeg hij ertegen. Hij voelde zijn maag zieden van de kou. Zijn vingers waren verstijfd, zijn ogen halfbevroren in hun kassen. Hij begon tegen de metalen deur te slaan en hem te onderzoeken en er tegen te schreeuwen. ‘Ga open! Ga open!’ Hij wankelde. Hij had iets geraakt…


  Een klik!


  De luchtsluis zuchtte. Met een gefluister van metaal op een rubberen onderlaag zwaaide de deur zachtjes opzij en verdween naar binnen.


  Hij zag Lyte naar voren rennen, naar haar keel grijpen en neervallen in een klein glimmend kamertje. Hij schuifelde wezenloos achter haar aan.


  De deur van de luchtsluis sloot zich achter hen.


  Hij kon geen adem halen. Zijn hart begon te vertragen, stil te staan. Ze zaten nu gevangen in het schip en er was iets aan het gebeuren. Hij zonk neer op zijn knieën en hijgde naar lucht.


  Het schip waar hij naartoe was gekomen voor redding vertraagde nu zijn hartslag, verduisterde zijn brein, vergiftigde hem. Met een weggekwijnd, zwak soort stervensnood besefte hij dat hij aan het doodgaan was. Duisternis.


  Hij had een vaag gevoel van verstrijkende tijd, van denken, worstelen, om zijn hart snel, snel te doen gaan… Om zijn ogen scherp te stellen. Maar de vloeistof in zijn lichaam draalde langzaam door zijn bedarende aderen en hij hoorde zijn hartslag bonzen, pauze, bonzen, pauze en weer bonzen met sussende tussenpozen.


  Hij kon zich niet bewegen, geen hand of been of vinger. Het kost moeite om het gewicht van zijn wimpers op te tillen. Hij kon zelfs zijn gezicht niet opheffen, om Lyte naast hem te zien liggen.


  Van een afstandje kwam haar onregelmatige ademhaling. Het leek op het geluid dat een gewonde vogel maakt met zijn droge, uitgerafelde slagpennen. Ze was zo dichtbij dat hij bijna haar hitte kon voelen; toch scheen ze ververwijderd.


  Ik krijg het koud! dacht hij. Is dit de dood? Dit vertragen van het bloed, van mijn hart, dit afkoelen van mijn lichaam, dit slaperige denken van gedachten?


  Naar het plafond van het schip starend ging hij het ingewikkelde samenstelsel van buizen en machines na. De kennis, het doel van het schip, zijn werking, drong tot hem door. In een soort onthullende loomheid begon hij te begrijpen wat precies die dingen waren waar zijn ogen op rustten. Langzaam. Langzaam.


  Er was een instrument met een glimmende witte wijzerplaat.


  Zijn doel?


  Hij zwoegde met het probleem, als een man onder water. Mensen hadden de wijzerplaat gebruikt. Hem aangeraakt. Mensen hadden hem gerepareerd. Hem geplaatst. Mensen hadden van hem gedroomd vóór het maken, vóór het plaatsen, vóór het repareren en aanraken en gebruiken. De wijzerplaat bevatte herinneringen aan gebruik en vervaardiging, alleen de vorm al was een droomherinnering die Sim vertelde waarom en waarvoor hij gebouwd was. Als hij tijd had kon hij, door naar iets te kijken, er de kennis uit putten die hij verlangde. Een of ander vaag deel van hem strekte zich uit, ontleedde de inhoud van dingen, analyseerde ze.


  Die wijzerplaat mat tijd!


  Miljoenen uren tijd!


  Maar hoe was dat mogelijk? Sims ogen sperden zich open, heet en glinsterend. Waren er mensen die zo’n instrument nodig hadden?


  Het bloed gonsde en klopte achter zijn ogen. Hij sloot ze.


  Hij raakte in paniek. De dag ging voorbij. Ik lig hier, dacht hij, en mijn leven glipt weg. Ik kan me niet bewegen. Mijn jeugd gaat voorbij. Hoe lang zal het duren voor ik me kan bewegen?


  Door een soort patrijspoort zag hij de nacht voorbijgaan, de dag komen, de dag voorbijgaan, en weer een nacht. Sterren dansten ijzig.


  Ik zal hier vier of vijf dagen liggen, rimpelend en verschrompelend, dacht hij. Het schip laat me niet bewegen. Wat was het veel beter geweest als ik in mijn thuisklif was gebleven, geleefd had, van dit korte leven had genoten. Wat heeft het voor goed gedaan hierheen te komen? Ik mis alle schemeringen en dageraden. Ik zal Lyte nooit aanraken, hoewel ze hier aan mijn zij ligt.


  Waanzin. Zijn geest zweefde omhoog. Zijn gedachten wervelden door het metalen schip. Hij rook de vlijmscherpe geur van verbonden metaal. Hij hoorde de romp samentrekken door de nacht, zich ontspannen door de dag.


  Dageraad.


  Nu al weer een dageraad!


  Vandaag zou ik volgroeid geweest zijn. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Ik moet opstaan. Ik moet me bewegen. Ik moet van deze tijd genieten. Maar hij bewoog zich niet. Hij voelde zijn bloed slaperig van kamer naar rode hart kamer pompen, neerwaarts en door zijn dode lichaam, om gezuiverd te worden door zijn plooiende en ontplooiende longen.


  Het schip werd warm. Ergens klikte een machine. Automatisch daalde de temperatuur. Een mechanisch geregelde luchtstoot spoelde door de kamer.


  Weer nacht. En toen weer een dag.


  Hij lag daar en zag vier dagen van zijn leven voorbijgaan.


  Hij probeerde niet te vechten. Het had geen zin. Zijn leven was voorbij. Hij wilde nu zijn hoofd niet omkeren. Hij wilde Lyte niet zien met haar gezicht als van zijn gemartelde moeder, oogleden als grauwe vlokken as, ogen als gehamerd, geschuurd metaal, wangen als afgesleten stenen. Hij wilde geen keel zien als verdorde strengen geel gras, handen met het patroon van rook die opstijgt van een vuur, borsten als uitgedroogde korsten en stoppelig en ongeknipt haar als vochtig grijs onkruid!


  En hijzelf? Hoe zag hij eruit? Waren zijn kaken ingevallen, het vlees van zijn ogen vol kuilen, zijn voorhoofd doorgroefd en getekend door de ouderdom?


  Zijn kracht begon terug te keren. Hij voelde zijn hart zo langzaam kloppen dat het verbazend was. Honderd slagen per minuut. Onmogelijk. Hij voelde zich zo koel, zo bedachtzaam, zo op z’n gemak.


  Zijn hoofd viel naar één kant. Hij staarde naar Lyte. Hij schreeuwde van verrassing.


  Ze was jong en mooi. Ze keek naar hem, te zwak om iets te zeggen. Haar ogen leken op kleine zilveren medailles, haar keel boog zich als de arm van een kind. Haar haar was blauw vuur dat aan haar hoofdhuid at, gevoed door het slanke leven van haar lichaam. Vier dagen waren er voorbijgegaan en nog steeds was ze jong…nee, jonger dan toen ze het schip binnengegaan waren. Ze was nog een jong meisje.


  Hij kon het niet geloven.


  Haar eerste woorden waren: ‘Hoe lang zal dit duren?’


  Hij antwoordde voorzichtig: ‘Ik weet het niet.’


  ‘We zijn nog steeds jong.’


  ‘Het schip. Zijn metaal is om ons heen. Het snijdt de zon af en de dingen die uit de zon kwamen om ons ouder te laten worden.’


  Haar ogen verplaatsten zich bedachtzaam. ‘Dan, als we hier blijven…’ ‘Zullen we jong blijven.’


  ‘Nog eens zes dagen? Nog eens veertien? Twintig?’


  ‘Misschien nog meer.’


  Ze lag daar, zwijgend. Na lange tijd zei ze: ‘Sim?’


  ‘Laten we hier blijven. Laten we niet teruggaan. Als we nu teruggaan, weetje dan wat er met ons zal gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘We zullen weer ouder beginnen te worden, nietwaar?’


  Hij keek van haar weg. Hij staarde naar het plafond en de klok met de bewegende wijzer. ‘Ja. We zullen oud worden.’


  ‘Wat als we…ineens oud worden? Zal de schok niet teveel zijn als we uit het schip stappen?’


  ‘Misschien.’


  Nog een stilte. Hij begon zijn ledematen te bewegen, beproefde ze. Hij had erge honger. ‘De anderen wachten,’ zei hij.


  Haar volgende woorden deden hem naar adem snakken. ‘De anderen zijn dood,’ zei ze. ‘Of dat zullen ze zijn over een paar uur. Iedereen die we thuis gekend hebben is oud.’


  Hij probeerde hen zich oud voor te stellen. Dark, zijn zuster, gebogen en seniel door de tijd. Hij schudde zijn hoofd, veegde het beeld weg. ‘Zij sterven misschien,’ zei hij. ‘Maar er zijn anderen die zijn geboren.’ ‘Mensen die we niet eens kennen.’


  ‘Maar niettemin ons volk,’ antwoordde hij. ‘Mensen die maar acht dagen zullen leven, of elf dagen, tenzij wij ze helpen.’


  ‘Maar we zijn jong, Sim! We kunnen jong blijven!’


  Hij wilde niet luisteren. Het was een te verleidelijk iets om naar te luisteren. Om hier te blijven. Om te leven. ‘We hebben al meer tijd gehad dan de anderen,’ zei hij. ‘Ik heb werklui nodig. Mensen om dit schip te repareren. We staan nu op, jij en ik, en zoeken voedsel, eten, en kijken of het schip in beweging te krijgen is. Ik ben bang om het in mijn eentje te proberen te verplaatsen. Het is zo groot. Ik zal hulp nodig hebben.’ ‘Maar dat betekent datje dat hele stuk terug moet rennen!’


  ‘Dat weet ik.’ Hij hees zich zwakjes overeind. ‘Maar ik doe het.’


  ‘Hoe zal je de mensen hier naartoe krijgen?’


  ‘We zullen de rivier gebruiken.’


  ‘Als hij er is. Misschien ligt hij wel ergens anders.’


  ‘Dan wachten we tot er wel eentje is. Ik moet teruggaan, Lyte. De zoon van Dienc wacht op me, mijn zuster, jouw broer, zijn oude mensen, klaar om te sterven, die wachten op een bericht van ons Na een lange tijd hoorde hij haar bewegen, ze sleepte zich vermoeid naar hem toe. Ze legde haar hoofd op zijn borst, haar ogen gesloten, ze streelde zijn arm. ‘Het spijt me. Vergeef me. Je moet teruggaan. Ik ben een egoïstische dwaas.’


  Hij raakte onhandig haar wang aan. ‘Je bent een mens. Ik begrijp je. Er valt niets te vergeven.’


  Ze vonden voedsel. Ze liepen door het schip. Het was leeg. Enkel in de controlekamer vonden ze het overschot van een man die de eerste piloot geweest moest zijn. De anderen waren klaarblijkelijk in noodreddingsboten de ruimte in gevlucht. Deze piloot, eenzaam achter zijn instrumenten zittend, had het schip op een berg, in het zicht van andere neergestortte en verbrijzelde vaartuigen, aan de grond gezet. Zijn ligging op een heuvel had het van de overstromingen gered. De piloot zelf was vlak na de landing gestorven, waarschijnlijk door een hartaanval. Het schip was hier gebleven, bijna binnen bereik van de andere overlevenden, volmaakt als een ei maar stil; hoeveel duizenden dagen lang? Als de piloot was blijven leven hoe anders zou het leven dan misschien geweest zijn voor de voorouders van Sim en Lyte. Toen Sim hieraan dacht voelde hij het verre, onheilspellende trillen van de oorlog. Hoe was de oorlog tussen de werelden afgelopen? Wie had er gewonnen?


  Of hadden beide planeten verloren en nooit moeite gedaan om te trachten overlevenden op te pikken? Wie had er gelijk gehad? Wie Was de vijand? Hoorde Sims volk bij de schuldige of de onschuldige partij? Misschien zouden ze het nooit weten. Haastig inspecteerde hij het schip. Hij wist helemaal niet hoe alles werkte, maar terwijl hij door de gangen liep, de machines beklopte, leerde hij van het schip. Het had enkel een bemanning nodig. Eén man kon onmogelijk alles weer aan de gang krijgen. Hij legde zijn hand op een ronde, snuitachtige machine. Hij rukte zijn hand weg alsof hij verbrand was.


  ‘Lyte!’


  ‘Wat is er?’


  Hij raakte de machine weer aan, liefkoosde hem, zijn hand beefde verschrikkelijk, tranen welden op in zijn ogen, zijn mond ging open en dicht, hij keek naar de machine, vol liefde, keek toen naar Lyte.


  ‘Met deze machine…’ stotterde hij zachtjes, ongelovig. ‘Met…Met deze machine kan ik…’


  ‘Wat, Sim?’


  Hij stak zijn hand in een bekerachtig geval waar e;en hendel inzat. Door de patrijspoort vóór hem kon hij de verre rij kliffen zien. ‘We waren bang dat er misschien nooit meer een rivier langs deze berg zou stromen, nietwaar?’ vroeg hij uitgelaten.


  ‘Ja, Sim, maar… *


  ‘Er zal een rivier zijn. En ik zal vannacht terugkomen! En ik zal mensen met me meebrengen. Vijfhonderd man! Want met deze machine kan ik een rivierbedding branden tot aan de kliffen, waar het water door zal stromen en mij en de mannen een snelle, zekere manier zal geven terug te reizen!’ Hij wreef over de tonachtige romp van de machine. Toen ik hem aanraakte brandden zijn essentie en gebruikswijze in me! Kijk!’


  Hij drukte de hendel neer.


  Een straal gloeiend vuur schoot gillend uit het schip.


  Gestadig, nauwkeurig, begon Sim een rivierbedding te graven waar de stormwateren in moesten stromen. De nacht werd in de dag veranderd door het hongerige eten.


  De terugkeer naar de kliffen zou door Sim alleen worden uitgevoerd. Lyte moest in het schip blijven, voor het geval er een ongeluk zou gebeuren. De terugtocht leek op het eerste gezicht onmogelijk. Er zou geen rivier stromen om zijn tijd te verkorten, om hem voort te sleuren naar zijn bestemming. Hij zou bij zonsopgang de hele afstand moeten rennen en de zon zou hem pakken, hem grijpen voor hij in veiligheid was.


  ‘De enige manier waarop je het kan doen is vóór zonsopgang op weg te gaan.’


  ‘Maar je zal bevriezen, Sim/


  ‘Hier.’ Hij stelde de machine bij die net klaar was met het graven van een rivierbedding in de rotsbodem van de vallei. Hij tilde de gladde snuit van het kanon op, druïde op de hendel, liet hem ingedrukt. Een klonter vuur schoot naar de kliffen. Hij betastte de afstandsregelaars, stelde het uiteinde van de vlam scherp op vijf kilometer van zijn oorsprong. Klaar. Hij draaide zich naar Lyte. ‘Maar ik begrijp het niet,’ zei ze.


  Hij opende de deur van de luchtsluis. ‘Buiten is het bitter koud en het duurt nog een half uur voor de zon opkomt. Als ik evenwijdig aan de vlam uit de machine ren, er dicht genoeg langs, zal er niet veel hitte zijn, maar in ieder geval genoeg om het leven in stand te houden.’


  ‘Het klinkt niet veilig,’ protesteerde Lyte.


  ‘Dat doet niets op deze wereld.’ Hij ging naar voren. ‘Ik heb een voorsprong van een half uur. Dat zou genoeg moeten zijn om de kliffen te bereiken.’


  ‘Maar als de machine het zou begeven terwijl jij naast de straal rent?’ ‘Laten we daar niet aan denken, zei hij.


  Een ogenblik later stond hij buiten. Hij wankelde alsof hij in zijn maag geschopt werd. Zijn hart ontplofte bijna in hem. Het milieu van zijn wereld dwong hem weer tot snel leven. Hij voelde zijn polsslag versnellen, door zijn aderen schoppen.


  De nacht was zo koud als de dood. De hittestraal uit het schip sneed over de vallei, gonzend, vast en warm. Hij liep ernaast, vlakbij. Eén misstap tijdens het rennen en…


  ‘Ik kom terug,’ riep hij tegen Lyte.


  Hij en de lichtstraal gingen samen.


  In de vroege ochtend zagen de mensen in de grotten de lange vinger van oranje gloed en de vreemde witachtige verschijning die ernaast zweefde, rende. Er werd gemompeld en gekreund en gezucht van ontzag. En toen Sim uiteindelijk de kliffen uit zijn kindertijd bereikte zag hij daar vreemde mensen rondzwermen. Er waren geen bekende gezichten. Toen besefte hij hoe dwaas het was geweest om bekende gezichten te verwachten. Eén van de oudere mannen keek woedend op hem neer. ‘Wie ben je?’ riep hij. ‘Kom je van de vijandelijke klif? Hoe heet je?’


  ‘Ik ben Sim, de zoon van Sim!’


  ‘Sim!’


  Een oude vrouw krijste vanaf de klif boven hem. Ze kwam het stenen pad afstrompelen. ‘Sim, Sim, je bent het echt!’


  Hij keek haar aan, werkelijk verbijsterd. ‘Maar ik ken je niet,’ mompelde hij.


  ‘Sim, herken je me niet? O, Sim, ik ben het! Dark!’


  ‘Dark!’


  Hij voelde misselijkheid in zijn maag. Ze viel in zijn armen. Deze oude, bevende vrouw met de halfblinde ogen, zijn zuster.


  Nog een gezicht verscheen op de hoogte. Dat van een oude man. Een wreed, verbitterd gezicht. Het keek neer op Sim en snauwde. Jaag hem weg!’ riep de oude man. ‘Mij komt van de klif van de vijand. Hij heeft daar gewoond! Hij is nog steeds jong! Zij die daar heengaan kunnen nooit onder ons terugkeren. Trouweloos beest!’


  En een kei snorde naar beneden.


  Sim sprong opzij, trok de oude vrouw met zich mee.


  Er ging een gebrul op onder de mensen. Ze renden naar Sim toe, schuddend met hun vuisten. ‘Dood hem, dood hem!’ tierde de oude man, en Sim wist niet wie hij was.


  ‘Stop!’ Sim stak zijn handen uit. ‘Ik kom van het schip!’


  ‘Het schip?’ De mensen liepen langzamer. Dark klemde zich aan hem vast, keek omhoog in zijn jonge gezicht, piekerde over de gladheid ervan.


  ‘Dood hem, dood hem, dood hem!’ kraste de oude man en raapte nog een kei op.


  ‘Ik bied jullie tien, twintig, dertig extra levensdagen aan!’


  De mensen stonden stil. Hun monden hingen open. Hun ogen stonden ongelovig.


  ‘Dertig dagen?’ Het werd keer op keer herhaald. ‘Hoe?’


  ‘Ga met me terug naar het schip. Daarin kan je eeuwig leven!’


  De oude man hief een kei hoog op, viel toen rochelend in een beroerte voorover, en tuimelde van de rotsen tot hij aan Sims voeten lag. Sim boog zich voorover om naar de oude man te kijken, naar de rauwe, dode ogen, de losse, honende lippen, het ineengezakte, stille lichaam.


  ‘Chion!’


  ‘Ja,’ zei Dark achter hem, met een vreemde, krassende stem. ‘Je vijand. Chion.’ Die nacht gingen tweehonderd man op weg naar het schip. Het water stroomde in de nieuwe bedding. Honderd van hen verdronken of raakten verloren in de kou. De anderen, met Sim, bereikten het schip. Lyte verwachtte hen en gooide de metalen deur wijd open.


  De weken gingen voorbij. Generaties leefden en stierven in de kliffen, terwijl de Geleerden en arbeiders werkten in het schip en zijn functies en zijn onderdelen leerden kennen.


  Op de laatste dag gingen twee dozijn mannen naar hun posten in het schip. Nu hadden ze een reisbestemming voor zich.


  Sim raakte de bedieningsvlakken onder zijn vingers aan.


  Lyte, haar ogen uitwrijvend, kwam binnen en ging naast hem op de vloer zitten, steunde haar hoofd slaperig tegen zijn knie. ‘Ik heb gedroomd,’ zei ze. Ze keek naar iets dat ver weg was. ‘Ik droomde dat ik in grotten in een klif op een koud-hete planeet woonde waar de mensen in acht dagen oud werden en stierven.’


  ‘Wat een onmogelijke droom,’ zei Sim. ‘Mensen zouden nooit in zo’n nachtmerrie kunnen leven. Vergeet het. Je bent nu wakker.’


  Hij raakte de vlakken zachtjes aan. Het schip steeg op en bewoog zich de ruimte in.


  Sim had gelijk.


  De nachtmerrie was eindelijk voorbij.

OEBPS/Images/Backcover.png
2 PRISMA

SCIENCEFICTION

DERVAN ||||||

VERHALEN VAN RAY BRADBURY

DE RUIMTE, ONHERBERGZAME PLANETEN EN RAKETTEN
INSPIREERDEN RAY BRADBURY TOT DEZE PRACHTIGE VERHALEN
OVER EEN WERELD WAARIN GEEN GRENZEN, GEEN TABOES EN
GEEN BEPERKINGEN BESTAAN.

RAY BRADBURY — GEBOREN IN 1920 — BEGON MET HET
SCHRIJVEN VAN VERHALEN, DIE AL SNEL HUN WEG VONDEN NAAR
| TOPBLADEN ALS THE NEW YORKER, HARPER'S, E.D.
DAARNA KWAMEN DE BOEKEN WAARMEE HIJ ZIJN MEESTERSCHAP
OP HET GEBIED VAN SCIENCE FICTION EN FANTASY BREED KON
ETALEREN. ONDER ZIJN VELE BEWONDERAARS BEHOREN
PROMINENTE SCHRIJVERS EN FILMERS ALS GRAHAM GREENE,
CHRISTOPHER ISHERWOOD, INGMAR BERGMAN, SAM PECKINPAH
EN FRANCOIS TRUFFAUT.

IN PRISMA VERSCHENEN VAN RAY BRADBURY OOK DE PRACHTIGE
ROMANS DE GEILLUSTREERDE MAN EN AAN HET PRIKKEN VAN
MIJN DUIMEN, EVENALS DE VERHALENBUNDEL FAHRENHEIT 451.

i | T \ 2
|

A






OEBPS/Images/Image1.jpg





OEBPS/Images/Cover.jpg





OEBPS/Images/e4e.jpg





