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  De wekker gaat af en Sanne strekt haar been uit, dwars over het bed. Frank is er niet en iedere keer is dat weer een wonderlijk gevoel. Net of het nooit helemaal went. Maar wel lekker, denkt ze stiekem, terwijl ze zich uitrekt, de volle breedte van het bed in beslag nemend.


  ‘Mam! Ik ben weg!’ roept Wichard beneden aan de trap.


  ‘Is het al zo laat?’ Ze schrikt ervan.


  ‘Nee, maar er komt nieuwe voorraad en ik wil even controleren of alles in de keuken op zijn plaats staat. Dan kunnen we snel uitladen.’


  ‘Ik ga vandaag even naar oma. Dat heb ik gisteren toch gezegd, hè?’


  ‘Weet ik. Doe maar rustig aan. Ik heb alles onder controle. Dag! Doe oma de groeten!’ Ze hoort de deur dichtslaan en gaat overeind zitten. Meteen komt er een lichte hoofdpijn opzetten. ‘Dit is ook geen manier om wakker te worden,’ moppert ze hardop. Voordat ze in de auto zit, is er van alles misgegaan. Het koffieblik was leeg en toen ze het bijvulde, viel het pak op de grond. Stoffer en blik bleek niet afdoende tegen de fijngemalen bonen: ze moest de stofzuiger pakken om de keuken weer schoon te krijgen. Met de slang stootte ze een glazen bakje van het aanrecht, dat op de grond uiteenknalde in duizenden kleine stukjes. Moortje liep er op hoge pootjes dwars doorheen, ondanks haar waarschuwende kreten, maar bezeerde zich gelukkig niet. Toen ze eindelijk weg wilde rijden, bleek haar auto klemgezet door een campinggast, zodat ze eerst in de administratie het autonummer moest opzoeken om de gast te vragen zijn auto even weg te zetten.


  ‘Sorry,’ mompelde de man, die nog lag te slapen toen ze voor zijn tent stond te roepen en al dacht dat de hele familie misschien wel een lange boswandeling aan het maken was. ‘Ik mocht vanochtend uitslapen. Mijn vrouw is met de kinderen weg.’


  ‘Als ze de auto had genomen, had ik u kunnen laten slapen,’ lacht Sanne verontschuldigend. De man sjokt met frisse tegenzin in zijn joggingbroek met haar mee en zegt nog zuur: ‘Met die parkeerplaatsen is het ook wel onhandig geregeld. Waarom laten jullie de mensen niet gewoon de auto naast de tent zetten?’


  ‘Voor het gezicht en om het terrein niet te veel te beschadigen,’ zegt Sanne geduldig.


  ‘Gras is taai zat. Leg dan asfaltwegen aan in plaats van zandpaden.’ Hij stapt in zijn auto en start. Als Sanne blijft zwijgen, klapt hij zijn autodeur dicht en zet zijn auto naast die van Sanne. Ze kijkt toe en denkt: Ga dan naar een andere camping. Als je naast een asfaltweg wilt zitten met je auto voor je tent, kun je heus wel ergens anders terecht. Met een heel pretpark naast je, als je dat leuk vindt. Zeurpiet. Maar als de man weer uit zijn auto komt, zegt ze: ‘Hartstikke bedankt. En nog een fijne dag. Het is prachtig weer, vandaag.’


  ‘Ja, ja. Ik zal wel weer het bos in moeten.’ De man zucht en keert zich om.


  ‘Niet iedereen is geschikt voor vakantie,’ zegt Sanne in de auto en schiet meteen in de lach door die gedachte.


  Het is rustig op de weg en ze is veel vroeger bij haar moeder dan ze had gepland.


  ‘Dat is een verrassing!’ zegt haar moeder als ze de deur opendoet.


  ‘Ik had helemaal niet op je gerekend!’


  ‘Nee, ik ben vroeg, hè?’ Ze loopt achter haar moeder aan de smalle gang door. In de kamer is het rommelig. Rommeliger dan ze van haar moeder gewend is. Op de bank en de stoelen liggen kranten, tijdschriften en wasgoed. ‘Je had duidelijk nog niet op me gerekend,’ constateert Sanne.


  ‘Ik wist helemaal niet dat je zou komen.’


  ‘Maar dat hadden we toch afgesproken? Nog voor Frank weg ging.’


  ‘Is Frank dan al weg? Dan had hij wel eens afscheid van me mogen nemen,’ moppert haar moeder, en ze pakt een stapel kranten van een stoel en legt ze in de krantenbak. Sanne merkt op dat ze ongelezen zijn en nog netjes opgevouwen.


  ‘Mam, we zijn hier samen geweest, Frank en ik, om afscheid te nemen. Toen hebben we ook afgesproken dat ik vanochtend op de koffie zou komen. Je hebt het nog in je agenda geschreven.’


  ‘Daar weet ik niks meer van. Nou ja, zullen we maar koffie gaan zetten?’


  ‘Lekker.’ Sanne pakt intussen wat wasgoed om op te vouwen. Maar als ze een handdoek pakt, merkt ze dat hij nat is. Haar moeder staat in het open keukentje bij het koffiezetapparaat.


  ‘Mam, deze handdoek is nat. Heb je hem gebruikt? Of moet hij nog drogen?’ vraagt Sanne vanuit de kamer.


  ‘Dat weet ik niet, hoor. Al dat gezeur over een agenda,’ zegt haar moeder. Ze komt terug met twee kopjes en zet ze op tafel.


  ‘Nee, ik bedoel de handdoek.’


  ‘Oh! De handdoek! Die moet gevouwen worden. Net als de rest. Dat doe ik zo wel.’ Moeder pakt al het wasgoed op en legt het boven op de mand met kranten.


  ‘Maar die is nog nat,’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘Koffie. Is die nog niet klaar? Ik heb zo’n last van mijn heup.’


  ‘Ik ga wel even kijken.’ Sanne staat op en loopt de keuken in. Het koffiezetapparaat staat onaangeroerd, het pakje filters en de koffiebus staan ernaast.


  ‘Je bent helemaal vergeten koffie te zetten. Ik doe het wel even,’ zegt ze.


  ‘Vergeten, vergeten, wat een gezeur. Ik ben er gewoon nog niet aan toegekomen. Jij begon weer over iets anders. Waar had je het ook alweer over?’


  ‘Over die handddoek. Geen interessant onderwerp, mam. Laten we het er maar niet meer over hebben,’ besluit Sanne. Meteen denkt ze: Niet over die kranten beginnen. Mam is vast een beetje in de war. En ze zegt: ‘Heb je nog geklaverjast, gisteren?’ Haar moeder kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Klaverjassen? Dat weet ik niet. Hè, wat zeur je toch. Ik heb ook zo’n hoofdpijn,’ zegt haar moeder.


  ‘Je voelt je niet helemaal lekker, hè?’ vraagt Sanne. Moeder schudt haar hoofd.


  ‘Heb je wel zin in koffie? Ik zal wel inschenken als die klaar is,’ zegt Sanne geruststellend. Ze hoort de deurbel gaan en staat meteen op. Maar iemand maakt de deur al met een sleutel open en roept: ‘Mevrouw Van den Broek! Daar ben ik weer. Hoe gaat het vanochtend met u?’ Er stapt een jonge vrouw de kamer in, die bij het zien van Sanne zegt: ‘Ha! Uw dochter is er. Dat is mooi. Ik ben Heleen Koper. Dag. U bent zeker Sanne. Uw moeder heeft het vaak over u.’ Ze geeft Sanne een stevige hand en keert zich weer naar haar moeder.


  ‘Bent u al wat beter? De dokter komt vandaag nog even langs. Dat weet u toch nog, hè?’


  ‘Ik heb zo’n pijn in mijn hoofd. Net alsof er een blauwe plek zit. Hier.’ Moeder wrijft met haar hand over haar voorhoofd. Heleen gaat zitten en zegt: ‘Ja, dat is toch wat, hè? Jullie zullen wel geschrokken zijn.’


  ‘Ik weet helemaal niet wat er aan de hand is,’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘O nee? We hebben uw zusje gebeld, gisteren. Die had jammer genoeg geen tijd om langs te komen, maar ze zou vandaag even een kijkje nemen. Heeft ze geen contact met u opgenomen?’ Sanne schudt haar hoofd en vraagt: ‘Wat is er precies aan de hand?’


  ‘Dat weten wij ook niet. Uw moeder klaagde over pijn in haar hoofd, ze kwam wat verward over en toen hebben wij maar meteen de dokter gealarmeerd. Die is gisteren even geweest, maar hij kon weinig zeggen. Hij zou vandaag weer langskomen. Vanochtend hebben we bij de telefooncontrole nog gemerkt dat het niet echt beter ging, dus hebben we nog eens met de huisarts gebeld. Ze stond al op de lijst van huisbezoeken. Ik verwacht hem eigenlijk ieder ogenblik.’ Sanne haalt eens diep adem en kijkt naar haar moeder. Nu ziet ze pas hoe moe ze eruitziet. Een beetje grauw zelfs. Haar handen trillen licht. Uit de keuken klinkt gepruttel. Sanne staat op en zegt: ‘Ik ga maar eens een lekker kopje koffie inschenken. Heb je daar trek in, mam?’


  ‘O! Koffie! Ja, dat is een goed idee,’ zegt haar moeder. Dit is helemaal niet goed, bedenkt Sanne, terwijl ze kopjes pakt uit het keukenkastje.


  ‘Jij ook, Heleen?’


  ‘Graag! Ik zal even de hartslag en de bloeddruk controleren. Dan gaan we lekker aan de koffie, hè, mevrouw Van den Broek?’ Heleen gaat aan de slag met haar bloeddrukmeter en Sanne zet de kopjes en het roomstel op tafel.


  ‘Bent u nog steeds een beetje in de war?’ vraagt ze.


  ‘Ja. Ik ben niet goed,’ zegt moeder.


  ‘Heeft u iets gemerkt?’ vraagt Heleen aan Sanne.


  ‘Ja, ik schrok er een beetje van. Haar geheugen is niet in orde en die natte handdoek bij het vouwgoed... Mam wist niet meer dat ik vandaag op de koffie zou komen. Ze heeft ook al dagen geen krant gelezen. Dat klopt toch, mam?’


  ‘Ik heb er geen hoofd voor. Veel te moe,’ mompelt mam. Dan grijpt ze naar haar hoofd en jammert. Ze trekt asgrauw weg en zakt naar achteren, haar ogen gesloten en haar handen werkeloos in haar schoot.


  ‘Mam!’ roept Sanne. Heleen grijpt naar moeders pols en kijkt op haar horloge.


  ‘Niet regelmatig. Dit is niet goed. Ik ben bang dat... Ja! Daar gaat de bel! De huisarts,’ zegt Heleen opgelucht. Ze veert op en loopt naar de deur. Sanne streelt de hand van haar moeder, die haar ogen vermoeid weer opendoet en haar aankijkt. Intussen hoort ze hoe Heleen in de gang verslag doet aan de huisarts.


  ‘Lepeltje toch nooit honden,’ zegt ze traag.


  ‘Wat zeg je, mam?’


  ‘Nooit honden!’ zegt moeder nu nadrukkelijk.


  ‘Stil maar. Er zijn hier geen honden,’ sust Sanne.


  ‘Nee! Lepeltje,’ zegt moeder boos.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Van den Broek. Hoe is het vandaag?’ vraagt de huisarts, Sanne negerend en meteen neerknielend bij haar moeder.


  ‘Mooi zowel niet,’ zucht moeder. ‘Zowel toch. Ja ja.’


  De arts knikt en keert zich naar Heleen. ‘Bloeddruk? Juist. Pols?’ Hij controleert die zelf, intussen scherp op moeder lettend.


  ‘We zullen een afspraak voor haar maken bij neurologie. Ik zal meteen bellen. Op dit moment kunnen we weinig voor haar doen. Alleen constateren en afwachten. Een ogenblikje.’ Hij pakt zijn draagbare telefoon en belt. ‘Neurologie alstublieft. Gerard? Ik wil een afspraak maken voor een hersenscan. Vermoedelijk cva. Ja, zo spoedig mogelijk. Morgen? Prima.’ Hij schuift de antenne van de telefoon naar binnen en zegt: ‘Ik zal u een briefje meegeven voor de neuroloog. Morgen om negen uur kunt u naar het ziekenhuis.’


  ‘Wat is cva?’ vraagt Sanne.


  ‘Cerebrovasculair accident,’ bromt de huisarts, terwijl hij aan de eettafel een verwijsbrief schrijft. Sanne kijkt naar Heleen en trekt vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘In de volksmond: een beroerte,’ zegt die.


  ‘Een ogenblikje, ik ben bijna klaar. Dan zal ik het uitleggen,’ zegt de dokter. ‘Ziezo. Punt.’ Hij vouwt het papier op en stopt het in een envelop. ‘Kijk, er kan van alles zijn gebeurd. Een kleine bloeding, een tijdelijke afsluiting van een bloedvat door bijvoorbeeld een bloedpropje, of een bloedvat dat helemaal is afgesloten door wat voor oorzaak dan ook. Dat alles kan schade aanrichten in je hoofd. Het is duidelijk dat uw moeder wat in de war is en dat er op dit moment iets hapert in haar taalgebied. Dat kan allemaal tijdelijk zijn, dus maakt u zich voorlopig maar niet ongerust. Tot ziens.’ Hij staat op en geeft iedereen een hand.


  ‘Veel sterkte,’ zegt hij tegen haar moeder, die boos terugroept: ‘Gevallen! Stoten bok gevallen!’
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  ‘Die dokter gaat gewoon weg! Wat moet ik nu met mam?’ Radeloos kijkt Sanne Heleen aan.


  ‘Een beetje in de gaten houden. En morgen meenemen naar het ziekenhuis,’ oppert de bejaardenverzorgster kalm.


  ‘Maar kan ze dan niet beter meteen opgenomen worden?’


  ‘Ik ben geen arts. Hij zal heus wel weten wat hij doet. Gaat het weer een beetje?’ vraagt Heleen aan moeder, die wat meer kleur op haar wangen krijgt, traag knikt en met haar hand over haar voorhoofd wrijft.


  Sanne staat op en streelt haar moeder over haar haar. ‘Het komt allemaal best in orde, hè mam?’ zegt ze, meer om zichzelf gerust te stellen.


  ‘Au,’ kreunt moeder. Sanne kijkt. Net onder de haargrens is een grote buil voelbaar en ze ziet nu duidelijk een grote blauwe plek. Ze is gevallen!


  ‘Mam, ben je gevallen?’ Haar moeder knikt en zegt: ‘Vallen. Weet niet goed.’ Ze haalt diep adem, blaast de lucht langzaam uit en zegt: ‘Weten. Groot. Pfffff, ik zuip, ik graaf, ik... verdomme!’ Sanne schiet in de lach. ‘Mama, je weet wel wat je wilt zeggen, maar je kunt de woorden niet vinden, is het niet?’


  Moeder knikt opgelucht en kijkt haar dankbaar aan.


  ‘Wil je iets hebben?’ Moeder wijst nu naar de keuken.


  ‘Koffie?’


  ‘Ja!’ Luid en duidelijk knalt het woord er nu uit en moeder straalt. Sanne gaat meteen naar de keuken en schenkt drie kopjes koffie in. Als moeder naar haar kopje reikt, trilt haar hand en ze aarzelt voordat ze het oppakt.


  ‘Heb je minder gevoel in je arm?’


  Weer dat knikken. Moeder pakt het kopje met haar linkerhand.


  ‘Alleen rechts? En uw been?’ vraagt Heleen.


  Langzaam komen ze erachter dat moeder in de hele rechterkant van haar lichaam veel minder gevoel heeft dan links. Sanne heeft nog een kop koffie ingeschonken en presenteert er koekjes bij die ze in een trommel heeft gevonden.


  ‘Ik blijf wel bij haar, zolang het nodig is. Maar eigenlijk kan ze vannacht toch niet alleen zijn?’ vraagt ze aan Heleen.


  Er rolt opeens een traan over de wang van het kleine oude dametje.


  ‘Ik blijf bij je, hoor. Dan kan ik voor je eten zorgen,’ belooft Sanne meteen. ‘En morgen gaan we samen naar het ziekenhuis. Afgesproken?’ Haar moeder knikt dankbaar.


  ‘Maar hoe krijg ik mam naar het ziekenhuis? Dat wordt niks in de auto. Ze loopt al niet zo best, maar nu is het helemaal tobben met die rechterkant, die niet meewerkt.’


  ‘Zal ik om een ambulance vragen?’ stelt Heleen voor.


  ‘Ja, dat is veel beter. Dan kan ze liggend worden vervoerd.’ Er rolt nog een traan.


  ‘Maak je maar geen zorgen, mam. We nemen het meest luxe vervoer dat je je kunt voorstellen. Zo’n ambulance is duurder dan een limousine.’


  Heleen belt met het ziekenhuis en heeft het vervoer snel geregeld. Om half negen zal de ambulance voorstaan. Ze kijkt op haar horloge en zegt: ‘Ik moet verder met mijn ronde. Ik stuur later nog wel iemand langs.’


  ‘Hartstikke goed,’ zegt Sanne.


  De dag kruipt voorbij. Sanne ruimt alle rommel op, draait een witte was en zorgt dat haar moeder regelmatig wat te eten krijgt. Gelukkig mankeert er niets aan haar eetlust en alle hapjes die Sanne maakt, eet ze met smaak op. Om een uur of vier in de middag gaat de bel. Cathy staat voor de deur en die kijkt verbaasd op als Sanne opendoet.


  ‘Waar kom jij zo opeens vandaan?’


  ‘Ik kwam op de koffie. Maar mam is helemaal niet goed, dus ik ben maar gebleven.’


  ‘Ze hadden me gebeld, gisteren. Is het echt zo erg?’


  ‘Ze vermoeden een hersenbloeding.’


  ‘Jee...’ Cathy smoort een vloek en loopt naar binnen. Meteen bestookt ze haar moeder met een stortvloed van vragen. Hoe is dit allemaal gebeurd? Wat voelt mam precies? Waarom is ze niet naar het ziekenhuis? En waar is de verpleging eigenlijk?


  ‘Cathy, dit is een aanleunwoning. Het is geen verpleeghuis. Er is natuurlijk wel controle, maar alles binnen bepaalde grenzen. Dat weet je toch? En mam kan je niet precies vertellen wat er aan de hand is. Ze wil wel, maar ze krijgt de woorden niet op een rijtje,’ legt Sanne uit.


  Moeder knikt en pakt Cathy’s arm vast ter geruststelling.


  ‘Maar wat nu?’ Verbijsterd gaat Cathy op de bank zitten.


  ‘Morgenochtend gaan we naar de neuroloog. Heleen van het personeel hier heeft een ambulance besteld. En ik blijf wel bij mam. Dat heb ik haar beloofd. Ik zal zo Wichard even bellen om het door te geven.’


  ‘Zo meteen is het stokje. O verdraaid, de suiker natuurlijk.’ Moeder kijkt Cathy aan met een verwachtingsvolle blik.


  ‘Ik snap er niks van,’ zegt Cathy.


  ‘Rot hè, als je iets wilt zeggen en het lukt niet,’ zegt Sanne. Moeder knikt weer.


  ‘Maar ze praat wartaal,’ snikt Cathy ineens.


  ‘Och kind, dat heb ik jou ook zo vaak horen uitslaan,’ zegt Sanne.


  ‘Nou ja,’ zegt Cathy verontwaardigd, en moeder lacht erom.


  Als even later een andere verpleeghulp binnenkomt, die meldt dat Heleens dienst erop zit en dat ze op haar aantekeningen nog even komt kijken, zitten ze gedrieën aan de thee. Sanne en Cathy babbelen en moeder luistert, af en toe vermoeid haar ogen sluitend.


  ‘Gaat het, mevrouw Van den Broek?’ vraagt de hulp. ‘Wilt u niet even naar bed?’


  ‘Mam wil liever opblijven en na het eten naar bed. Ze is bang dat ze anders vannacht geen oog dichtdoet,’ reageert Sanne.


  ‘Dan kom ik vanavond nog even langs om te zien of ik ergens mee kan helpen. Om acht uur?’


  ‘Graag,’ zegt Sanne. De hulp vertrekt, en Cathy bedenkt opeens: ‘Waar slaap jij eigenlijk, vannacht?’ Moeders ogen flitsen onrustig de kleine kamer rond en ze kijkt naar de krappe tweezitter.


  ‘Geen idee. Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zegt Sanne laconiek.
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  ‘Schil jij een aardappel?’ vraagt Sanne.


  ‘We hebben het maar druk,’ grijnst Cathy.


  Samen maken ze een maaltijd klaar voor moeder. Vreemd genoeg verloopt alles in een wonderlijke harmonie.


  ‘Het klinkt raar, maar ik vind het best gezellig. Ondanks de omstandigheden,’ zegt Cathy tegen Sanne, en moeder lacht erom. Ze koken een paar aardappeltjes en bakken een biefstukje dat ze in het vriesvak van de koelkast vinden. Daarbij een minipotje sperzieboontjes uit de enorme voorraad en de maaltijd is klaar. Terwijl Cathy haar moeder hapje voor hapje het eten voert, belt Sanne naar huis.


  ‘Wat afschuwelijk, mam. Wens oma sterkte. Hou je maar taai en bel me morgen weer. Afgesproken?’ is de reactie van Wichard. Die boodschap levert een dankbare glimlach op bij oma. Ze wil geen toetje meer en zakt na het laatste hapje in een diepe slaap. Samen met haar zus eet Sanne een paar boterhammen met wat flintertjes kaas, die ze met veel moeite van het uitgedroogde puntje belegen Goudse schaven.


  ‘Ik denk niet dat mam de laatste dagen fatsoenlijk boodschappen heeft gedaan,’ zegt Sanne.


  ‘Dat brood is ook niet van eergisteren.’


  Sanne kijkt nog eens goed. En jawel: daar zit een wit-blauwe schimmel, vlak bij de korst. Ze wijst en Cathy loopt zwijgend met haar bord naar de keuken. Ze leegt de inhoud van haar mond in de afvalbak en gooit de rest van haar brood erachteraan. Sanne volgt haar, een stukje gekauwd brood op het puntje van haar tong. Ze voert exact dezelfde handelingen uit als Cathy en duwt haar zus, die nog steeds met haar mond onder de kraan hangt, opzij bij het aanrecht.


  ‘Nu ik,’ zegt ze moeizaam, omdat ze wil voorkomen dat ze per ongeluk toch een stukje van het beschimmelde brood naar binnen krijgt.


  ‘Gatverdegatverdegatver,’ spuugt Cathy naast haar terwijl Sanne haar mond spoelt. De slappe lach borrelt op.


  ‘Zoals jij zonder een woord te zeggen naar de keuken liep!’ hijgt Sanne.


  ‘Nee, jij dan! Mij hier wegduwen bij de kraan!’ Ze gieren van de lach en de tranen rollen over hun wangen.


  ‘Sssst! Moeder!’ waarschuwt Sanne. Maar niet mogen lachen en toch die kriebels voelen is voldoende voor een nieuwe aanval. Bovendien dommelt moeder onverstoorbaar door.


  ‘Ik zal maar koffie zetten,’ stelt Sanne voor. ‘Dan eten we de rest van de koekjes wel op. Kijk jij even of daar geen schimmel op zit?’ Cathy giert weer en opent het koektrommeltje.


  ‘Allemaal in orde. Ze smaken ook vers, dus dat zit goed. Maar nu nog even over jouw overnachting. Ik ga een matras voor je halen, met beddengoed en een kussen. Dat lijkt me de beste oplossing.’ Sanne kijkt rond in het kamertje. ‘Het is beter dan op dat kleine bankje,’ dringt Cathy aan.


  ‘Ik word benauwd van het idee’, zegt Sanne. Moeder begint zachtjes te snurken. Het aanbod van Cathy lijkt aantrekkelijk, maar de ruimte is beperkt.


  ‘Wat wil je dan? Je kunt hier toch niet half opgevouwen de hele nacht op een bank liggen?’


  ‘Je hebt gelijk. Laten we het maar doen.’


  Als Cathy weg is, ruimt Sanne de kopjes op en wast af in het kleine keukentje. Haar maag rammelt. Tussen de voorraad blikjes zit geen soep, jammer genoeg. Enorm veel sperziebonen, worteltjes en doperwtjes, en witte bonen. Jakkes. Ze griezelt ervan.


  Net als ze op de bank zit en de televisie aandoet, gaat de voordeur open.


  ‘Hallo! Hier ben ik weer!’ De verzorgster komt binnen.


  ‘Is het al acht uur?’ schrikt Sanne.


  ‘Al tien over acht. Zullen we je moeder naar bed helpen? Ik heb alle gegevens al overgedragen aan de avonddienst en ook de nachtdienst zal op de hoogte worden gebracht. Als er iets is, moet je meteen op de alarmknop drukken. Die weet je toch, hè? Op dat kastje onder de telefoon.’ Sanne knikt. Onderwijl maakt de verzorgster moeder wakker en helpt haar naar de slaapkamer.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt Sanne.


  ‘Nee, laat maar. We lopen elkaar toch maar in de weg in zo’n kleine ruimte. Ik ben het gewend,’ zegt ze. ‘Ze is zo klaar. We doen een kattenwasje in bed, nog even naar het toilet en dan lekker slapen.’ Als ze moeder naar de badkamer helpt voor het toilet, hoort Sanne haar moeder op verontwaardigde toon zeggen: ‘Nou ja! Televisie en wie daar toch nog niettegenstaande zo min koffie!’


  ‘Wilt u nog een kopje koffie?’ vraagt Heleen.


  ‘Dit is... danig gestoord!’ Moeder knalt het eruit, een fel staccato vol woede.


  ‘Ik denk dat mam wat privacy wil,’ oppert Sanne.


  ‘Die!’ juicht moeder.


  ‘O, natuurlijk.’ De hulp trekt zich terug en moeder schuift de deur van het badkamertje met een triomfantelijke klap dicht.


  ‘Je gaat meteen denken dat iemand niks meer kan als hij niet goed kan praten. Gek is dat toch,’ merkt Sanne op.


  ‘Het lijkt me echt verschrikkelijk. Ze weet precies wat ze wil, maar er komt geen verstandig woord uit. Ik hoop dat het vannacht allemaal goed gaat,’ zegt de verpleeghulp.


  ‘Weet je, het klinkt gek, maar als het echt een hersenbloeding is geweest en mam is voor altijd haar spraak kwijt, dan hoop ik voor haar dat er vannacht nog een bloeding overheen komt. Echt waar.’ Terwijl Sanne dat zegt, rolt er opeens een traan over haar wang.


  ‘Er zijn heel wat mensen die prima functioneren met beperkte spraak. Er zijn zelfs bijeenkomsten: afasiesociëteiten, waar mensen met die aandoening elkaar kunnen ontmoeten. Je kunt leren communiceren met wat hulp, bijvoorbeeld met een boekje met plaatjes en woorden,’ vertelt de verzorgster.


  ‘Staan er ook bridgeopeningen in zo’n boekje?’ vraagt Sanne cynisch. Maar als ze het beteuterde gezicht van de verzorgster ziet, zegt ze: ‘Sorry. Ik wil je niet kwetsen. Maar het is moeilijk om te accepteren dat mam nu zo is. En mam is een fervent klaverjasser, maar door haar vriendinnen is ze nu al jaren hard bezig om en beetje te leren bridgen.’ Op dat moment doet moeder de badkamerdeur open en roept: ‘Klaar!’


  ‘Hé! In één keer goed!’ zegt Sanne blij, en alle drie schieten ze in een bevrijdende lach.
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  Het wordt een lange nacht voor Sanne. Als Cathy komt, slaapt moeder al lang, doodmoe van alles wat er die dag gebeurd is en van haar vergeefse pogingen om woorden te vinden bij wat ze wil zeggen. Giechelend slepen ze de matras naar binnen, schuiven alle meubelen aan de kant en leggen de matras zo, dat Sanne vanaf haar veldbed de slaapkamer van haar moeder in de gaten kan houden.


  ‘Ik durf niet eens snel onder de douche,’ fluistert ze tegen Cathy.


  ‘Maar ik blijf nog even. Kijk! Je moet eerst eten.’ Ze wijst op een wit plastic tasje dat ze naast de eettafel heeft neergezet.


  ‘Een portie bami met saté ossenhaas,’ zegt ze triomfantelijk.


  ‘Zalig,’ verzucht Sanne vanuit de grond van haar hart.


  ‘En nog meer. Schoon ondergoed, schone sokken, een nieuwe tandenborstel en een mascararoller! En dan de klapper voor morgenochtend: zes witte vloerkadetten en een onsje gesneden pitjeskaas. Tadadada!’


  ‘Je bent fantastisch,’ zegt Sanne oprecht.


  ‘Ach, we moeten maar eens stoppen met dat zusterlijk gekift. Hier breekt misschien wel een nieuwe periode aan. Ga jij maar even snel onder de douche. Ik heb ook een groot T-shirt voor je, waar je in kunt slapen. Ik dek de tafel en we eten samen. Gezellig.’


  Als Sanne onder de douche vandaan komt, loopt ze even snel langs haar moeder. Die slaapt, diep en rustig ademhalend. In de kamer staat de tafel al klaar, compleet met een kaarsje in het midden en twee flesjes bier die Cathy uit haar eigen koelkast heeft meegenomen.


  Als Cathy om een uur of elf afscheid neemt, zoenen ze elkaar hartelijk op de wang.


  ‘Ik vond het een heerlijke avond. Morgen zit ik op mijn werk, maar je hebt mijn telefoonnummer. Zo gauw je iets weet, bel me dan, oké?’ Sanne belooft het en zwaait haar uit in de gang van het aanleuncomplex.


  Eenmaal in bed, zapt ze de netten langs van de televisie. Eigenlijk ben ik helemaal niet moe. En een beetje bang om te gaan slapen, beseft ze. In de slaapkamer van haar moeder klinkt gerommel. Ze ziet hoe mam het bed uit komt en naar het toilet gaat.


  ‘Gaat het, mama? Of zal ik je even helpen?’ Moeder reageert niet en gaat gewoon haar gang. Vanuit de kamer ziet Sanne dat ze blindelings de weg weet in de donkere badkamer. Even later stapt ze weer in bed, keert zich op haar zij en slaapt verder. Sanne laat de televisie aanstaan, het geluid heel zacht, zodat ze maar net kan volgen wat de journaalpresentator vertelt. Om een uur of drie in de nacht kijkt ze tussen haar oogharen door naar de verkooptelevisie: een fantastische aanbieding voor een cursus boksen zonder tegenstander waar je gegarandeerd kilo’s van afvalt en bovendien een lijf krijgt dat vergeleken kan worden met wasborden en kabeltouwen. Net als de cursus het veld heeft geruimd voor een wonderbaarlijke pannenset met anti-aanbaklaag ontwikkeld in de ruimtevaarttechnologie, gaat moeder weer naar het toilet.


  ‘Alles goed, mam?’ Alweer geen antwoord. Moeder gaat haar gangetje en stapt even later weer in bed. Sanne laat de televisie aanstaan, maar zet het geluid uit en dommelt wat, intussen luisterend naar het slaan van de kleine pendule. Nog viermaal die nacht herhaalt moeder de gang naar het toilet. Zou ze dat iedere nacht doen? Onvoorstelbaar! Zo komt een mens toch nooit aan zijn nachtrust.


  Om zeven uur geeft ze de strijd tegen de slaap op en besluit helemaal wakker te blijven. Ze staat op, wast zich en kleedt zich aan. Moeder slaapt als een roos, dus gaat ze naar de keuken, zet thee en belegt twee kadetten met pitjeskaas.


  ‘Proost, Cathy!’ zegt ze, terwijl ze haar kopje omhooghoudt en een enorme hap neemt van haar broodje. Het is al over achten als ze gerommel hoort in moeders slaapkamer. Haar moeder zit rechtop in bed en kijkt haar helder aan als ze binnenkomt.


  ‘Ziezo. Het is al over achten en het ziet eruit dat het een mooie dag gaat worden. Ik lust wel een kopje thee,’ zegt ze vrolijk. Sanne staart haar stomverbaasd aan.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.


  ‘Prima,’ knikt moeder.


  ‘Ontbijt?’


  ‘Graag!’


  ‘Nou breekt m’n klomp,’ mompelt Sanne, als ze in de keuken de broodjes voor haar moeder klaarmaakt.


  ‘Kind! Kadetjes! Wat een verwennerij. Ik heb de laatste dagen helemaal geen boodschappen kunnen doen. O, o, wat voelde ik me rot. Nu ben ik een hele piet, maar gisteren was ik niks waard, hè? Wat lief dat je bij me bent gebleven,’ zegt moeder. Haar stem klinkt ietsje haperend, en bij sommige woorden aarzelt ze licht, maar er is verder geen speld tussen te krijgen. De boodschap is helder en klaar.


  ‘Mam, ik snap er niks van. Gisteren sprak je nog orakeltaal. Echt, er was geen touw aan vast te knopen. En nu ben je weer helemaal prima!’


  ‘Ik ben nog wel een beetje moe,’ vindt moeder zuinig.


  ‘Ja, maar vergeleken met gisteren! Nou ja, we zullen wel zien wat de scan straks uitwijst.’


  ‘Ik ga me maar gauw aankleden, voor de ambulance komt,’ zegt moeder. Op dat moment gaat de deur open en een verzorgster roept: ‘Goedemorgen! Alles in orde, mevrouw Van den Broek?’


  ‘Ja hoor!’ jubelt moeder terug. Een meisje met roodharige krullen komt de kamer in lopen. Ze kijkt verbaasd naar Sanne en vervolgens naar moeder.


  ‘O, het is Mirjam. Mirjam, dit is Sanne, mijn dochter,’ stelt moeder voor.


  ‘Ik las een rapport over u en daaruit bleek dat het niet zo goed met u was,’ weifelt Mirjam.


  ‘Moeder is gelijk Lazarus herrezen. Straks komt de ambulance. Die mensen zullen wel denken, wat moet die kerngezonde vrouw op een brancard,’ voorspelt Sanne somber.
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  Moeder eet een broodje en drinkt twee bekers thee. Ze wekt de indruk dat er weinig meer aan de hand is met haar gezondheid. Daarna wast ze zich en kleedt zich aan. Sanne ziet het allemaal met stomme verbazing aan. Alle angst en zorg van de vorige dag en de afgelopen nacht lijken onnodig te zijn geweest. En hoewel dat haar heel erg oplucht, denkt ze: Heeft mam nu de hele boel een beetje lopen flessen? Was het aanstellerij? Ach nee. Natuurlijk niet. Dat kan niemand toch spelen?


  ‘Voel je je echt weer helemaal goed?’ vraagt ze nog een keer.


  ‘Ik ben geen pieper, Sanne,’ zegt moeder bestraffend. ‘Ik heb nog wat zeurende pijn in mijn hoofd. Hier.’ Ze wrijft met haar hand over haar hoofd en zegt weer: ‘O, daar doet het echt zeer.’


  ‘Daar heb je ook een bult en een enorme blauwe plek. Ben je gevallen? Gisteren wist je dat niet meer.’


  ‘Gek is dat. Ik weet het nog steeds niet,’ zegt moeder.


  ‘Toen ik het rapport las, schrok ik me een hoedje. Maar nu... Dit valt me toch erg mee. Ik ga maar weer,’ zegt Mirjam.


  ‘Ik had nu makkelijk met mam in de auto naar het ziekenhuis kunnen gaan,’ zegt Sanne.


  Even nadat Mirjam is vertrokken om de rest van haar ronde te lopen, gaat de bel. Twee broeders in opvallende pakken, compleet met brancard, staan voor de deur.


  ‘Wij komen mevrouw Van den Broek ophalen,’ meldt de ene, een jonge man met rood krullend haar en opvallend blauwe ogen. De andere man is al wat ouder, met heel kort getrimd grijs haar.


  ‘Mijn moeder is binnen,’ zegt Sanne.


  ‘Wat is er precies aan de hand, mevrouw?’ vraagt de broeder. Moeder vertelt en Sanne vult hier en daar de hiaten op.


  ‘U lijkt weer aardig opgeknapt,’ zegt de ambulancebroeder.


  ‘Kom, als u op de brancard gaat zitten, ja zo, voorzichtig maar, dan snoeren we u vast. Zo valt u er tenminste niet af. Ligt u zo goed?’ Sanne kijkt naar haar kleine moedertje, die ineens als een rups in een cocon op de brancard ligt.


  ‘Wat is dat smal,’ zegt moeder, een beetje angstig.


  ‘U ligt stevig, hoor. U valt er heus niet af. Met uw postuur is het best te doen, maar als we mensen van boven de honderd kilo hebben, dan is het inderdaad wel erg smalletjes,’ lacht de andere broeder.


  ‘Mam heeft geen schoenen aan,’ zegt Sanne.


  ‘Geeft niets. Ze hoeft niet te lopen. Heeft u haar ziekenfondskaart en het plaatje van het ziekenhuis?’


  ‘Ja, mam heeft alles in haar portefeuille.’


  ‘Je gaat toch wel mee, hè?’ In moeders ogen staat paniek te lezen door dit vervoer, dat ze waarschijnlijk iets comfortabeler had ingeschat.


  ‘Ja. Ik ga mee,’ stelt Sanne haar gerust. Ze loopt naast de brancard door de gang. Moeder doet van angst haar ogen stijf dicht en Sanne legt geruststellend een hand op de brancard.


  ‘Ik ben bang. Ik word zo misselijk,’ fluistert moeder. Er loopt een traan over haar wang.


  ‘Nog even, dan lig je lekker in de ambulance. En dan zit ik naast je,’ sust Sanne.


  Als ze buiten komen, waar de grote knalgele ambulance al klaarstaat, ziet ze een enorme groep schoolkinderen staan die met open mond naar dit spektakel staan te kijken.


  ‘Wat heb je, mevrouw?’ vraagt de brutaalste van het stel. Ze blokkeren de uitgang van het aanleuncentrum en de broeders houden noodgedwongen even hun tempo in.


  ‘Jongens, donder eens een eind op. Jullie staan hartstikke in de weg,’ zegt een broeder.


  ‘Stomme rooie! Ga zelf effe opzij,’ roept een kind, en de groep joelt en lacht.


  ‘Wat heb ze nou?’ dringt het joch aan, nieuwsgierig naar het gezicht van moeder kijkend, terwijl hij meeloopt met de brancard. Sanne voelt haar bloed koken van woede. Ze maakt zich breed en loopt in een stevig tempo door, zonder op te letten of ze iemand raakt, en baant zich een weg door de groep kinderen.


  ‘Hé, trut!’ schreeuwt de jongen, die ze nu wegduwt bij de brancard.


  ‘Wat zeg jij?’ Sanne stopt, pakt het kind bij zijn nekhaar en tilt hem een stukje op. Hij krijst. ‘Als ik je moeder was, spoelde ik je hele mond uit met zeep.’ Ze geeft hem een zet en hij valt terug in de groep, zijn achterhoofd wrijvend en zijn tranen verbijtend. Als ze doorloopt, gaan de kinderen nu wel voor haar opzij.


  De broeders schuiven de brancard al in de ambulance en stappen er zelf ook in. Sanne klimt erbij. De deuren gaan dicht en in rustig tempo rijden ze de weg af.


  ‘Abnormaal, die kinderen,’ zegt Sanne.


  ‘Voor u misschien,’ zegt de broeder laconiek. Onderwijl onderzoekt hij moeder, neemt haar pols en haar bloeddruk op en vult met behulp van Sanne een vragenformulier in.


  ‘Eigenlijk was het helemaal niet nodig geweest mevrouw in een ambulance te vervoeren,’ zegt de broeder.


  ‘Nee. Gisteren en vannacht was ze heel slecht. Maar nu had ze makkelijk met mij in de auto kunnen gaan. Dat had je vast liever gedaan, hè mam?’


  ‘Ja. Ik vind dit heel eng,’ zucht moeder.


  ‘Dit is een duur ritje,’ merkt de broeder nog op.


  De ambulance draait langzaam de ingang van de eerste hulp in.


  ‘We zijn er bijna,’ zegt Sanne.


  ‘Binnen kunt u wel in een rolstoel plaatsnemen, als u dat liever wilt,’ zegt de broeder. Moeder knikt. Even later rollen ze haar naar de röntgenafdeling, waar ze meteen naar de scan wordt gebracht.


  ‘U mag niet mee naar binnen,’ zegt een man in een witte jas.


  ‘Wat gaan jullie met me doen?’ vraagt moeder angstig. Ze zet van schrik haar voeten op de grond, en omdat ze geen schoenen aanheeft, klapt haar voet dubbel. Moeder gilt!


  ‘Kijk uit!’ roept Sanne.


  ‘O, mijn voet!’ jammert moeder nu.


  ‘Daar zullen we zo ook even naar kijken. Eerst de scan,’ zegt de man, en kordaat rolt hij moeder door een schuifdeur. Sanne staat even verstard stil. Maar als ze moeder hoort gillen, loopt ze naar de deur.
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  Er is een kleedruimte achter de deur die Sanne opentrekt. Achter de volgende deur hoort ze haar moeder jammeren. ‘O, mijn voet!’ Sanne trekt de deur open en ziet haar moeder, nog steeds in de rolstoel, met een wit gezicht naar haar voet grijpen. Er staat een enorm scan-apparaat: een bank om op te liggen en daarachter een soort tunnel.


  ‘Mam, gaat het wel?’ vraagt Sanne bezorgd.


  ‘Is uw moeder soms een beetje... hoe zal ik het zeggen... in de war?’ informeert de radioloog.


  ‘Ik denk dat mijn moeder haar voet heeft bezeerd toen u de rolstoel wegduwde. Dat zegt ze toch duidelijk?’


  ‘Volgens mij is er iets gekneusd,’ kreunt moeder.


  ‘Mevrouw kwam toch voor haar hoofd,’ zegt de man aarzelend.


  ‘Maar als je voet dubbel klapt, kun je daar ook last van hebben.’


  ‘Tja...’ De man is nu al zijn voortvarendheid kwijt en kijkt naar Sanne, die bij haar moeder neerknielt en de voet betast.


  ‘Als jullie nu eerst die scan doen, dan moet er daarna maar een foto van haar voet gemaakt worden,’ beslist Sanne.


  ‘Dat staat niet in het dossier.’


  ‘Zet het er dan maar bij. Moet moeder nog iets uit, of kan ze zo in de scanner?’


  ‘Ze moet hier gaan liggen’, wijst de man. Hij laat nu alles aan Sanne over. Pas als moeder heel voorzichtig op de bank is geholpen en languit klaarligt om de scanner in te worden geschoven, herneemt hij zijn vastberadenheid.


  ‘U gaat straks de scanner in en u moet uw hoofd heel stil houden, tot ik u een teken geef dat alles klaar is. Ligt u goed? Mooi.’ En tegen Sanne: ‘En dan moet u even achter de deur wachten. Ik roep u meteen als de scan klaar is.’ Die knikt, pakt nog even de hand van haar moeder vast en zegt: ‘Tot zo, mam. Het is zo gebeurd en het doet geen pijn. Hou je taai, hè?’


  ‘Mijn voet doet zo’n pijn,’ kreunt moeder nog steeds. Sanne loopt naar de deur en gaat in de kleedruimte op een stoel zitten. Achter de deur hoort ze het zoemen van de scanner. Na enige tijd doet de radioloog de deur open en zegt: ‘Komt u maar, hoor.’ Moeder zit nu op het bankje. Samen helpen ze haar in de rolstoel en moeder hinkt op haar goede been tussen hen in.


  ‘En nu die voet,’ zegt Sanne.


  ‘Ik zal wel even bellen,’ besluit de man. Binnen een paar tellen is het geregeld: Sanne mag met haar moeder naar de röntgenafdeling en als ze daar de naam van moeder meldt, zullen ze voorrang krijgen. ‘Daarna kunt u naar de afdeling neurologie. Dokter Donkers zal u daar verder helpen.’ Hij kijkt zichtbaar opgelucht als ze vertrekken.


  ‘Jij bent ook een mooie,’ sist Sanne in de gang.


  ‘Die man keek niet eens! Ik had mijn ene voet op de grond en hij begint meteen als een gek te duwen! Ik heb nu helemaal geen last meer van mijn hoofd,’ verzucht moeder. Sanne slaat haast dubbel van de lach. Ook moeder giert. Hijgend van het lachen komen ze bij de balie van de röntgenafdeling.


  ‘Ah! U bent mevrouw Van den Broek. Er is over u gebeld. U kwam toch voor de scan, hè? En nu een foto van de voet?’ informeert de mevrouw achter de balie droog.


  ‘Die sloeg dubbel, toen die dokter of broeder, wat was hij, haar rolstoel wegduwde,’ zegt Sanne. Meteen voelt ze de lachkriebels weer opkomen.


  ‘Dat noem ik nou klantenbinding,’ zegt moeder droog. Sanne knalt weer los in een lachbui en zelfs de mevrouw lacht nu mee.


  ‘Normaal gesproken proberen we de mensen hier beter te maken,’ zegt ze. ‘U bent in ieder geval een mens van uitersten. Hoofd en voet, een wonderlijke combinatie.


  De foto’s zijn snel gemaakt en Sanne en haar moeder moeten even wachten op het resultaat. Na een paar minuten komt een man in een witte jas met een envelop met foto’s aan en verwijst hen naar de poli orthopedie. ‘Dokter Vreeswijk.’


  ‘We moeten ook naar neurologie,’ zegt Sanne. ‘Er is net een scan gemaakt van mam.’


  ‘Doe dat eerst maar. Die voet komt wel in orde,’ stelt de man haar gerust. ‘Je hoofd, dat vind ik altijd heel wat zorgwekkender.’


  ‘Dank je wel, jongen,’ zegt moeder.


  Als ze zich melden bij neurologie mogen ze vrijwel meteen naar binnen. Donkers is een aardige man, die moeder en Sanne meteen op hun gemak stelt en helemaal niet vraagt of Sanne weg wil gaan. Hij laat moeder haar verhaal doen, bestudeert de resultaten van de scan en knikt bedachtzaam.


  ‘Is er nog iets te merken aan uw spraak?’ vraagt hij.


  ‘Ik moet soms een beetje zoeken naar woorden. Voor mijn gevoel gaat het niet zo soepel als anders,’ antwoordt moeder. Sanne knikt. ‘Er is een aarzeling in haar spreken die er eerst niet was.’


  ‘Bent u gevallen?’ wil hij weten.


  ‘Dat weet ik niet zeker. Maar er is een vage herinnering aan de grond van de badkamer. Misschien ook in de keuken. Er is veel gebeurd en mijn herinnering daaraan is niet helder. Gek, hè?’


  ‘U heeft namelijk een enorme bloeduitstorting onder uw schedel. Wij noemen dat een subduraal hematoom. En daardoor heeft u deze verschijnselen. De vraag is, waardoor dat is veroorzaakt. Als ik uw blauwe plekken zie, denk ik aan een val. Misschien wel meerdere vallen. Maar dan vraag je je meteen af, waardoor bent u zo lelijk gevallen? Bovendien moet die bloeduitstorting weg, en dat wil ik toch graag een beetje in de gaten houden. Want als dat niet lukt en er komt meer vocht bij, dan zouden we een gaatje moeten boren om op die manier dat vocht af te tappen. Snapt u dat?’ Moeder en Sanne knikken.


  ‘Dus ik moet weer terugkomen?’ vraagt moeder.


  ‘Nee. Ik wil u hier houden,’ zegt Donkers.


  ‘Dat kan niet. Ik moet naar een andere dokter. Voor mijn voet,’ zegt moeder dwars. De neuroloog kijkt vragend naar Sanne, die alweer een lachbui voelt opkomen.
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  ‘Wichard, niet schrikken, maar oma ligt in het ziekenhuis. Ik ben nu bij haar thuis om wat spullen op te halen. Wat nachtgoed en zo,’ zegt Sanne door de telefoon. Snel legt ze alles uit en Wichard lacht als hij hoort dat oma’s voet ook nog eens ingetapet zit vanwege een kneuzing.


  ‘Hoe krijgen jullie het voor elkaar,’ zegt hij verbaasd.


  ‘Met oma weet je het nooit,’ zegt Sanne laconiek. ‘Als ik de spullen heb gebracht, kom ik weer thuis. Dan rijd ik vanavond nog wel even op en neer.’


  ‘Doe maar rustig. Wij redden het hier wel. Maar als je vanavond thuis kunt zijn, zou dat lekker zijn. Ik heb wat met je te bespreken. Er staat zo’n wonderlijk artikel in de krant. Nou ja, dat komt allemaal nog wel. Zorg eerst maar voor oma. Ik zie je, mam.’


  Ze zoekt alle spullen voor haar moeder bij elkaar. Pantoffels, een ochtendjas, een stapel ondergoed, alle nachtponnen die ze kon vinden, de televisiegids, en de stapel potjes en doosjes medicijnen die moeder in de loop der jaren is gaan slikken. ‘Wat een batterij pillen,’ mompelt ze hardop in het kleine kamertje. In een toilettas stopt ze de spulletjes die moeder meestal gebruikt. Bepakt en bezakt gaat ze op pad, en eenmaal in het ziekenhuis aangekomen koopt ze bij de automaat in de hal een kaart voor moeders telefoon en voor de televisie. Op de kamer waar haar moeder is opgenomen liggen nog drie patiënten, twee dames en een heer.


  ‘Goedemorgen,’ groet Sanne. Het gordijn om moeders bed is dicht. Ze hoort een stem allerlei vragen stellen en ze schuift het gordijn een stukje open.


  ‘Dat is mijn dochter Sanne,’ zegt moeder vrolijk. Op haar bed zit een jonge vrouw die haar toeknikt.


  ‘Dit is de co-assistent. Carla heet ze. En straks komt de cardioloog vanwege al mijn medicijnen.’ Moeder lijkt wel te genieten van alle aandacht, bedenkt Sanne.


  ‘We doen eerst allerlei algemene onderzoekjes. O, u heeft de medicijnen bij u? Prima! We kwamen er niet helemaal uit, hè, mevrouw Van den Broek?’


  ‘Het is ook zoveel. Ik weet niet eens precies waar al die pillen voor dienen,’ merkt moeder op. Carla bekijkt de doosjes en noteert alles op een lijst.


  ‘Ik moet nu eigenlijk die roze, twee van die zwart-gele capsules en een witte tablet,’ wijst moeder.


  ‘Ik wil dit eerst met de neuroloog en ook met de cardioloog overleggen. Want de meeste tabletten wijzen in die richting. Bovendien willen we u nog even nuchter houden, want misschien wil de neuroloog nog een ander onderzoek doen. Ik ga meteen even met hem praten. Dan ben ik zo weer bij u terug,’ zegt de co-assistent. Ze staat op en loopt weg, de lijst in haar hand.


  ‘Trekt u maar een nachthemd aan. Dat zit wel zo makkelijk,’ zegt Sanne. Ze helpt haar moeder met uiten aankleden.


  ‘Doet het nog zeer?’ vraagt ze, op de voet wijzend. Moeder schudt haar hoofd.


  ‘Ik voel er niks meer van. Het zijn hier allemaal schatten. Echt waar. Zo lief! Ik voel me helemaal gerustgesteld. Alleen die malloot van de scan wil ik nooit meer achter mijn rolstoel hebben.’ Ze lachen samen. En als moeder eenmaal prinsheerlijk in de kussens zit, schuift Sanne het gordijn open en zegt: ‘Mam, dan ga ik nu naar huis. Ik kom vanavond nog wel even langs.’


  ‘Och meid, kom morgen toch. Je hebt al zoveel gedaan en dan weer heen en weer vliegen in die auto. Nee hoor, dat wil ik niet hebben. Ik ben in goede handen. Bel me vanavond maar even. Ik heb nu toch telefoon.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar.’ Sanne aarzelt. Toch een moeilijk moment, om dat broze moedertje hier alleen achter te laten in het ziekenhuis. ‘Ik weet wel wat je denkt,’ zegt moeder, haar vinger dreigend naar Sanne zwaaiend. ‘Maar met mij komt alles prima in orde. Van mij ben je voorlopig nog niet af!’ Sanne lacht.


  ‘Ik moet er ook niet aan denken.’ Ze kust haar moeder, wenst haar sterkte en loopt naar de deur.


  ‘Hou je taai, hè?’ zegt ze nog.


  ‘Ik ben zo langzamerhand een echte ouwe taaie. Het enige wat ik zal missen, is mijn klaverjasclubje,’ knikt moeder. De meneer in het bed naast haar lacht erom en zegt: ‘Dan hebben we nog maar twee mensen nodig. Ik ben ook dol op klaverjassen.’


  ‘Nou? Zie je?!’ Moeder kijkt geïnteresseerd naar de man naast zich.


  ‘Ik bel je vanavond,’ belooft Sanne. In de gang van het ziekenhuis is het rustig. Het is ook nog geen bezoekuur. Bij de lift komt ze Carla tegen.


  ‘U heeft afscheid genomen?’ vraagt ze. ‘We gaan uw moeder van de meeste medicijnen afhalen. De bloedverdunners worden gestopt en ook de medicijnen tegen hartritmestoornissen. We hebben het idee dat die wel eens de oorzaak kunnen zijn van haar vallen. En we houden haar goed in de gaten,’ belooft ze Sanne.


  ‘Ze is zelf heel optimistisch. Dat is al de helft van de winst,’ zegt Sanne.


  ‘Nou en of. Haar conditie is verder redelijk voor haar leeftijd. U moet zich maar geen zorgen maken.’


  Opgewekt stapt Sanne de lift in. Dit komt best in orde. Alle ongerustheid van de afgelopen nacht valt van haar schouders en als ze in de auto zit, op weg naar huis, zingt ze mee met de autoradio. Het komt best goed met mam.


  Als ze thuis is, belt ze eerst Cathy op. Die belooft meteen naar het ziekenhuis te gaan die avond.


  ‘Fantastisch dat jij dit allemaal hebt geregeld. En morgen ga ik ook, zodra ik uit mijn werk kom. Als ik iets extra’s moet doen, moet je het zeggen, hoor. Ik kan zo verlof opnemen als de nood aan de man komt. Mijn baas heeft zelf een hoogbejaarde vader die nog zelfstandig woont, dus hij weet er alles van.’


  Wichard komt binnen als ze de telefoon heeft neergelegd. Hij heeft een krant bij zich en zegt: ‘Lees eens, mam. Er komt een industrieterrein naast de camping.’


  ‘Wat!?’ roept Sanne stomverbaasd.
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  Sanne leest het kleine berichtje drie keer voordat het tot haar doordringt.


  ‘Het gemeentebestuur heeft een industrieterrein gepland op het perceel, kadastraal bekend zijnde als Kz106-45 en Kz106-46. Vooruitlopend op deze bestemming is een Artikel 19-procedure gestart.’


  Op deze mededeling volgt A. Kastendrager, die een kapvergunning heeft aangevraagd voor twee berken en M. Sopjes die een bouwvergunning wil voor het bouwen van een garage. Sanne kijkt verdwaasd op van de aankondiging in de krant.


  ‘Hoe weet jij dat het naast onze camping is?’ vraagt ze.


  ‘Van Schaapje. Die tipte me meteen. Schaap blijkt een wandelend kadaster. Ze weet precies hoe alle percelen heten. Het gaat om de twee bospercelen naast onze camping en Schaap heeft al gewaarschuwd dat we maar zo snel mogelijk moeten gaan kijken op het gemeentehuis, want ze zullen ook wel wegen plannen om dat industrieterrein te ontsluiten,’ zegt Wichard opgewonden.


  ‘Allemachtig. Wat is een Artikel 19-procedure?’


  ‘Daarmee kunnen ze de bestemming wijzigen. Dat bos heeft nu een recreatieve bestemming. Of misschien heet dat wel anders. Ik weet het niet precies. Maar het is in ieder geval geen bouwgrond en zeker niet bestemd voor industrie. Dus moeten ze eerst de bestemming wijzigen. Is dat eenmaal in orde, dan loopt alles veel sneller dan je denkt. Dat zei Schaap.’ Wichard pakt de krant van Sanne over en scheurt de pagina eruit.


  ‘Ik zal dit bericht in een mapje doen. Er komt vast nog het een en ander bij,’ voorspelt hij.


  ‘Dat zou het einde zijn van ’t Raetsel,’ zegt Sanne.


  ‘Ja. Maar zover is het nog niet,’ zegt Wichard strijdlustig. ‘Laten we zo snel mogelijk de plannen gaan inzien. Kijk, dat kan vanaf woensdag. Zie je? Dat staat onder het bericht.’ Sanne knikt. Ze maken samen een afspraak om naar het gemeentehuis te gaan, zo gauw het mogelijk is. Dan vertelt Sanne uitgebreid over oma.


  ‘Zou het wel goed komen? Hoe oud is oma nu?’ vraagt Wichard bezorgd.


  ‘Oma is 76. Maar ze is nog hartstikke gezond, joh. Maak je maar geen zorgen,’ sust Sanne. Moeder was zo levendig, zo opgewekt in dat ziekenhuisbed. Nee, het komt allemaal wel goed. Helemaal geen reden om je druk over te maken. ‘Bovendien is ze in goede handen,’ voegt ze eraan toe.


  De dagen verglijden zonder dat Sanne er erg in heeft. Iedere avond rijdt ze naar het ziekenhuis, waar mam onverminderd hetzelfde blijft. Niet beter en niet slechter, maar wel ten prooi aan allerlei onderzoeken, waar ze soms de hele dag nuchter voor moet blijven.


  ‘Wat onderzoeken ze dan? U bent veel te mager en te slap om een hele dag niet te eten. Wat een onzin,’ moppert Sanne.


  ‘Het heeft iets te maken met mijn stofwisseling, geloof ik. Ik moet alleen een drankje drinken en dan plassen op de po. Weet ik veel,’ moppert moeder terug.


  Iedere avond leest ze het verslag dat in een bakje aan het voeteneind van moeders bed hangt.


  ‘Mag dat wel?’ vraagt moeder geschrokken.


  ‘Het gaat toch over jou?’ is Sannes wedervraag. Veel wijzer wordt ze er niet van. Wel leest ze dat moeder in de badruimte gevallen is en vanaf dat moment op bed wordt gewassen.


  ‘Hoe kwam dat?’ vraagt ze.


  ‘Ben ik dan gevallen? Ach welnee. Dat zal wel een vergissing zijn. Meneer hiernaast is laatst uit zijn bed gevallen,’ zegt moeder oprecht verbaasd.


  ‘Het klopt, hoor,’ zegt de meneer in het bed ernaast. ‘Ze was, denk ik, duizelig. Maar ze kan zich er niets van herinneren. Weet u nog, mevrouw Van den Broek? We hebben het er nog over gehad, vlak nadat ik uit bed was gevallen. Je wordt hier ook zo slap als een vaatdoek van al dat liggen.’


  ‘Ach ja, dat is ook zo. Maar van die val zelf weet ik niks. We moeten het allemaal maar overlaten aan de dokters. Die zijn zo knap tegenwoordig.’


  Iedere dag verlaat Sanne het ziekenhuis met meer vragen dan antwoorden. Maar moeder wil niet dat ze een afspraak maakt met de artsen.


  ‘Ik kan heus zelf wel vragen wat de bedoeling verder is. Ik sta niet onder curatele,’ snauwt ze als Sanne oppert om maar eens een gesprek aan te vragen.


  Overdag helpt ze mee op de camping, nu verlaten door kampeergasten, maar van tijd tot tijd bevolkt door schoolgroepen, padvinderskampen en verenigingen die een weekend in de bossen komen doorbrengen. Wichard heeft met Tamara verschillende programma’s in elkaar gezet en het aantal boekingen overtreft alle verwachtingen. Tussen de bedrijven door loopt een ingehuurde klusjesman, Rokus Jacobs, alles na wat opgeknapt moet worden. Hij is al een aantal jaren met pensioen, maar biechtte op een dag aan juffrouw Schaap op dat hij zich te pletter verveelde achter de geraniums.


  ‘Rokus heeft echt oog voor onderhoud,’ zegt Schaap droog, als Sanne na de eerste kennismaking volledig in de war is door het vreselijke loensen van de man.


  ‘Ik dacht steeds, naar wie kijkt hij nou?!’ giert Wichard.


  ‘Rokus houdt graag een oogje in het zeil. En hij heeft absoluut een timmermansoog. Maar welk dat is, weet ik ook niet,’ merkt Schaap op, voordat ze opstaat om weer aan de slag te gaan.


  ‘Hij heeft in ieder geval zijn ogen niet in zijn broekzak. Nog net niet,’ zegt Wichard, de tranen van zijn wangen vegend.


  ‘Wat flauw om zulke grappen te maken over Jacobs,’ zegt Sanne bestraffend. Maar diezelfde avond beschrijft ze het hele voorval in geuren en kleuren in een lange brief aan Frank, intussen de hele Artikel 19-procedure en het industrieterrein angstvallig verzwijgend.
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  ‘Ga je mee, mam?’ Wichard staat onder aan de trap. Voor de gelegenheid heeft hij zijn pak aan en een stropdas om.


  ‘Ik kom!’ roept Sanne.


  Een paar minuten later zitten ze in de auto. Wichard rijdt en Sanne heeft de map met het knipsel over het industrieterrein op haar schoot.


  ‘Ik ben benieuwd,’ zegt ze, terwijl Wichard de auto op het parkeerterrein van het gemeentehuis neerzet. Ze lopen naast elkaar naar binnen. Achter de balie zit een man, die verwachtingsvol opkijkt.


  ‘Wij komen de plannen van het gemeentebestuur inzien. De plannen die in de krant stonden, over een industrieterrein,’ kondigt Sanne aan.


  ‘Ogenblikje,’ zegt de man. Hij bladert in een boek, zoekt in papieren en tikt wat in op zijn computer. ‘Die zijn er nog niet.’


  ‘Maar die zouden al een week ter inzage liggen,’ reageert Sanne verbaasd.


  ‘Er is wat vertraging. Komt u volgende week nog maar eens langs. U kunt natuurlijk ook altijd even bellen,’ zegt de man vriendelijk.


  ‘Maar dat is toch te zot? We komen helemaal hierheen gereden omdat het ons heel direct aangaat. De gemeente plant een industrieterrein om onze camping heen, notabene!’ zegt Wichard verontwaardigd.


  ‘Het spijt me. Ik kan er echt niks aan doen. Er is gewoon nog niets in te zien.’ Sanne en Wichard kijken elkaar aan.


  ‘Kunnen we iemand te spreken krijgen die er wat meer van weet?’ vraagt Sanne.


  ‘Alleen op afspraak. Sorry.’ De man rommelt weer in zijn papieren en pakt een pen, alsof hij te kennen wil geven dat het nu wel lang genoeg heeft geduurd.


  ‘Wie moeten we daarvoor hebben?’ vraagt Wichard.


  ‘De wethouder van Ruimtelijke Ordening.’


  ‘Wie is dat?’ vraagt Sanne. De man zucht.


  ‘Jonkman de Grave Verreest,’ zegt hij. ‘Maar u kunt ook contact opnemen met iemand uit de commissie. Het staat allemaal in de gemeentegids. Heeft u die? Anders heb ik hier nog wel een exemplaar voor u.’ Hij schuift een boekje over de balie dat Sanne van hem aanneemt.


  ‘Dan wil ik een afspraak met die... eh... Hoe zei u ook alweer?’ Wichard reageert onmiddellijk.


  ‘De wethouder. Alleen telefonisch. Dat zei ik al.’ De man wordt nu een beetje kribbig.


  ‘Wie krijg ik dan aan de telefoon?’ informeert Wichard voor de zekerheid.


  ‘Mij,’ zegt de man. Wichard slaakt een lange zucht.


  ‘Laat ik mezelf dan een kwartje besparen door hier meteen een afspraak te maken.’


  ‘Nee, dat kan niet, want ik moet u dan doorverbinden met haar secretaresse en omdat ik u niet aan de telefoon heb, kan dat niet.’


  ‘Dan loop ik daar toch even naartoe?’


  ‘Dat is niet toegestaan.’


  ‘Dit is om gek van te worden.’


  ‘Dat valt aan deze kant van de balie nog reuze mee,’ glimlacht de man traag.


  ‘Ga nou maar mee,’ zegt Sanne, die ziet dat Wichard zich nauwelijks meer kan beheersen.


  ‘Ik ga nu een afspraak maken met de afdeling van die wethouder. Hou jij me maar eens tegen. Dit is toevallig wel een openbaar gebouw en ik heb hier ook mijn rechten,’ briest Wichard. Hij pakt de map van Sanne over en loopt bij de balie weg in de richting van een trap. Sanne loopt zonder een moment te aarzelen achter hem aan.


  ‘Ik ga mee,’ hijgt ze.


  ‘Oké mam! Pieter Storms en co!’ Wichard lacht. Samen racen ze de trap op.


  ‘Straks worden we er uitgezet door sterke mannen in blauwe pakken. Ordeverstoring, lokaalvredebreuk, hoe heet dat allemaal,’ zegt Sanne. Ze heeft haar ademhaling weer onder controle, maar haar hart klopt gejaagd, duidelijk voelbaar in een ader in haar hals. Niet nadenken. Gewoon doorlopen. Wichard houdt galant een klapdeur voor haar open en zegt, zodra de deur achter hen sluit: ‘Nu heel gewoon lopen. Alsof dat je volste recht is. Ontspannen en kalm. Dat is de methode.’ Sanne trekt haar jasje recht, schikt haar sjaal en haalt een hand door haar haar. Wichard trekt aan zijn strop en houdt de map onder zijn arm.


  ‘Goedemorgen,’ groeten ze nonchalant een jonge vrouw in de gang die eenzelfde mapje onder haar arm heeft. De vrouw groet terug en loopt door. Als ze de hoek omslaan, staan ze even stil.


  ‘Nergens bordjes. Nergens wegwijzers of zo. Waar moeten we heen?’


  ‘Ergens naar binnen. Kom op.’ Wichard opent een deur en stapt naar binnen, op de voet gevolgd door Sanne. Drie mensen achter bureaus met computers kijken verbaasd op.


  ‘Goedemorgen!’ groet Wichard. ‘Ik moet iets bespreken met de wethouder van Ruimtelijke Ordening. De naam ben ik even kwijt en de weg ook, vrees ik,’ lacht hij ontwapenend. De man aan het dichtstbijzijnde bureau lacht mee.


  ‘Die naam is ook een mondvol. U bent van...?’


  ‘Het ministerie. Den Haag. Molenaar is mijn naam,’ bluft Wichard.


  ‘Ik zal wel even bellen,’ zegt de man. ‘Dan halen ze u hier wel even op. Het is hier een doolhof en u bent niet de eerste die verdwaalt.’ Intussen heeft hij een nummer ingetikt en zegt: ‘Kamer 36. Ik heb hier Molenaar van het ministerie voor de wethouder. Kom je hem even ophalen?’ Hij hangt op en zegt: ‘Ze komt eraan!’
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  ‘Ze komt eraan,’ herhaalt Sanne met een zenuwachtig lachje.


  ‘Mooi,’ zegt Wichard zelfverzekerd. Hij gaat op de punt van het bureau zitten en kijkt de man aan.


  ‘Welke afdeling is dit?’ informeert hij terloops.


  ‘Wij ondersteunen Sociale Zaken. Dit is Jonkman en daar zit Draaisma. Ik ben Pieter Verheul,’ stelt de man plichtmatig voor. De mensen achter de bureaus knikken Sanne en Wichard toe.


  ‘Mooi,’ zegt Wichard weer. Hij klopt een stofje van zijn broekspijp en slaat de map open met het krantenknipsel. Geïnteresseerd bestudeert hij het papier, alsof er geheime staatszaken in staan. Daarmee geeft hij de man blijkbaar het signaal dat het gesprek is beëindigd, want Verheul begint meteen op zijn toetsenbord te tikken. Sanne kucht nerveus.


  ‘Heb jij het dossier compleet?’ informeert Wichard aan Sanne.


  ‘Ja. Alle nodige papieren zitten erin,’ speelt Sanne mee. Ze voelt zich kalmer worden door het optreden van Wichard. Wat kan het mij ook schelen. Ik zie wel. Wat kan er nu helemaal gebeuren? We kunnen er uitgezet worden. Maar dat zal toch niet met grof geweld gedaan worden. Welnee. Dit is een gemeentehuis. We doen geen inval bij de maffia of zo. Ze schiet bijna hardop in de lach bij die gedachte.


  ‘Binnenpretjes?’ informeert Wichard zakelijk, intussen bladerend met dat ene knipsel in de map.


  ‘Een zonnige gedachte,’ mompelt Sanne.


  ‘Mooi. Dat kunnen we wel gebruiken op zo’n sombere dag,’ glimlacht Wichard. Hij gedraagt zich alsof ik zijn secretaresse ben, bedenkt Sanne. Zoveel talent had ik niet in hem vermoed. Ongelooflijk...


  Dan gaat de deur open. Een jonge vrouw met heel donker haar in een Grace Kelly-rol komt binnen; ze draagt een rood mantelpakje.


  ‘Goedemorgen. U komt voor mij? Ik denk dat mijn secretaresse een fout gemaakt heeft in de agenda en nu is ze ook nog even een boodschap aan het doen. Vandaar dat ik u zelf ophaal. Mag ik me even voorstellen? Jonkman de Grave Verreest.’


  Ze steekt een hand uit naar Wichard, die galant opspringt en haar de hand schudt.


  ‘Molenaar,’ zegt hij. Hij maakt een vaag gebaar naar Sanne, die ook een stevige hand krijgt van de wethouder. Sanne mompelt iets onduidelijks, maar dat maakt niets uit. De wethouder denkt de machtsverhouding tussen hen beiden al geanalyseerd te hebben. Ze richt al haar aandacht op Wichard, lacht hem lief toe en zegt: ‘Mag ik u dan voorgaan? De koffie in mijn kamer is prima. Ik zet hem altijd zelf. Bedankt voor je telefoontje, Verheul.’ Ze knikt de man achter de computer toe en loopt voor hen uit naar de deur.


  ‘Het is niet ver,’ zegt ze nog, voordat ze de gang inloopt. Sanne bekijkt haar eens kritisch. Kort rokje, glimmende kousen met naad, halfhoge zwarte hakken die driftig op het linoleum tikken. Flitsende dame, denkt Sanne. Het korte jasje is strak getailleerd en haar haar zit zo strak in de plooi, dat het op haar hoofd lijkt gebeeldhouwd. Sanne kijkt opzij naar Wichard en ziet hoe hij zijn blik star op de billen van de wethouder heeft gericht. Ze stoot hem aan en hij kijkt betrapt en schaapachtig glimlachend opzij. Daar komt de slappe lach weer. Sanne voelt de lachkriebel opkomen en hoest benauwd, even struikelend door de onverwachte beweging.


  ‘Kijk uit!’ zegt Wichard meteen. Jonkman de Grave Verreest houdt haar pas in en kijkt om.


  ‘Gaat het?’ vraagt ze bezorgd.


  ‘Ze struikelde,’ zegt Wichard.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja hoor. Dank u,’ lacht Sanne. Dan gaan ze weer, de wethouder eerst en achter haar Sanne en Wichard. Hij maakt even snel een gebaar met zijn duim en wijsvinger om aan te geven hoe zeer hij de achterkant van de wethouder waardeert en Sanne schudt haar hoofd. Mal joch. Nog een hoek om en dan opent de wethouder een deur, maakt een uitnodigend gebaar en zegt: ‘Kom binnen en ga zitten. Ik zal meteen een kopje koffie inschenken.’


  Eenmaal binnen kijkt Sanne nieuwsgierig om zich heen. De kamer is smaakvol ingericht, en doet eerder denken aan de studeerkamer van een Engelse landheer dan aan een kamer van een jonge vrouwelijke wethouder. Aan de muur hangen oude wapens, misschien replica’s, en een paar stillevens met veel fruit, bloemen en dode beesten. De zithoek bestaat uit een chesterfieldbank en twee bijpassende stoelen. Op de grond ligt donker parket en de donkere panelen aan de muren ademen een sfeer die herinnert aan lang vervlogen tijden.


  ‘Zijn alle kamers van de wethouders identiek?’ vraagt Sanne nieuwsgierig.


  ‘Nee,’ lacht Jonkman de Grave Verreest. ‘Ik heb hem zelf ingericht. Toen ik wethouder werd, was mijn grootvader net een paar maanden daarvoor overleden. Dit zijn allemaal stukken uit zijn huis. Ook het bureau is van hem. Een heerlijk familiestuk vol geheime laatjes en prachtig inlegwerk. Ik ben er erg aan gehecht en ik voel me hier erg thuis. Net als vroeger, toen ik bij gropa en groma mocht spelen op het landgoed en eindeloos met nichtjes en neefjes dwaalde over zolders en door niet-gebruikte kamers. Mijn grootvader bewoonde het landgoed Dravendaal. Kent u dat? Er zit nu een afdeling van een beleggingsbank in.’ Sanne schudt van nee. Ze speelt haar rol met overtuiging. Natuurlijk kent ze het landgoed dat langs de weg naar de camping staat, een eind van de weg in het bos, aan het oog onttrokken door een groot bosperceel en omheind door een enorm hek. Het laatste jaar staat er bij de toegangspoort inderdaad een verlicht bord met het logo van een bank. De wethouder zet koffie neer en gaat zitten.


  ‘Wat jammer dat het huis niet in de familie is gebleven,’ merkt Wichard op. De wethouder haalt even licht haar schouders op en zegt: ‘Ach, zo’n landgoed is vrijwel niet meer te bewonen door een particulier. De lasten zijn zo hoog. Je ziet steeds meer huizen overgaan in de handen van bedrijven. Maar waar komt u eigenlijk voor?’
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  ‘En toen?’ vraagt juffrouw Schaap, over de tafel gebogen. Sanne doet verslag van haar bezoek met Wichard aan de wethouder en Schaapje houdt haar adem in. Rokus Jacobs zit naast haar en veegt de tranen van het lachen uit zijn ogen.


  ‘Toen vertelde Wichard waar we voor kwamen en die Jonkman de Grave Verreest ontplofte in haar strakke mantelpak. Ze beschuldigde ons van misleiding en verzocht ons het pand onmiddellijk te verlaten. Ze dacht echt dat we een afvaardiging waren van het ministerie. Wichard probeerde de boel nog te sussen, maar er was geen redden meer aan. Wat een drama.’


  ‘Nou ja, ze weet in ieder geval dat haar plannen niet onopgemerkt door kunnen gaan. Ik zou maar iedere dag bellen en vragen hoe het zit met die stukken, want die moeten op de afgesproken datum wel ter inzage liggen. En als dat niet zo is, hebben ze een probleem met ons,’ zegt Schaapje strijdlustig. Jacobs kijkt haar vol bewondering aan.


  ‘Wichard gaat er verder achteraan. En het mooiste is: hij heeft officieel om een onderhoud gevraagd met onze wethouder. Hij wil die tante wel eens aanpakken, zegt hij,’ lacht Sanne.


  ‘Zo mag ik het horen. Kom Jacobs, we gaan weer aan het werk,’ besluit Schaap. Samen lopen ze de kantine uit. Sanne kijkt hen na. Wat heb ik hier een heerlijke mensen, bedenkt ze. Jacobs is ook absoluut een aanwinst. Dan ruimt ze de koffiekopjes op en sluit de kantine af.


  ‘Ik ga naar oma,’ zegt ze tegen Wichard, die in de receptie zit te werken.


  ‘Goed hoor, mam,’ zegt hij verstrooid, totaal verdiept in een stapel papieren.


  ‘Hij bestudeert informatie over die Artikel 19-procedure,’ legt Tamara uit, die naast hem achter de computer de administratie bijwerkt en bezig is folders te versturen naar hun adressenbestand.


  ‘Mooi. Ik zal oma de groeten doen van jullie,’ zegt Sanne.


  Als ze de zaal binnenkomt waar moeder ligt, ziet ze tot haar verbazing dat moeders bed leeg is. De heer naast moeder is al dagen geleden naar huis gegaan en de mevrouw die nu in dat bed ligt, is in diepe slaap.


  ‘Waar is mijn moeder? Mevrouw Van den Broek?’ vraagt Sanne aan de verpleegsters die in de zusterpost koffie zitten te drinken.


  ‘Ontslagen. Wist u dat niet?’ zegt een blonde krullenbol verbaasd.


  ‘Ik zei nog, moet u uw dochters niet bellen. Maar ze wilde geen last veroorzaken en heeft een taxi besteld.’


  ‘Nou ja! Wat een mal mens is het toch!’ Hoofdschuddend loopt Sanne door de gang. Ze drukt op de knop voor de liften en staat bijna hardop na te mopperen.


  ‘Sanne! Hoi!’ gilt iemand in de verte. Ze herkent de stem meteen. Dat moet Yvonne zijn. Niemand anders zou in ziekenhuisgangen zo uitbundig roepen. Ze kijkt om zich heen en ziet Yvonne op haar af rennen, Renéetje in de buggy, uitgelaten schaterend om die woeste rit door de gladde gang.


  ‘Ik zag je al uit de verte,’ hijgt Yvonne, nadat ze elkaar hebben begroet.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Sanne.


  ‘Een buurvrouw van me is opgenomen. Niet zo leuk allemaal. Je kent haar niet. Ben jij op bezoek geweest bij je moeder?’


  ‘Die is hem gesmeerd. Die zit al lang lekker thuis en ik weet van niks,’ bromt Sanne. Yvonne schatert.


  ‘Jouw moeder is een verhaal apart.’


  ‘Nou, zeker als je gezien hebt hoe ze hier is binnengebracht. Die is zo opgeknapt. Ongelooflijk gewoon.’


  ‘En nu?’ vraagt Yvonne, terwijl ze samen de lift ingaan, die inmiddels is gearriveerd.


  ‘Ik ga maar even bij haar op de koffie. Ik ben hier nu toch.’


  ‘Ga je niet met mij mee?’


  ‘Nee. Echt niet. Een andere keer, Yvon. Eerst even kijken hoe het met mam is, of ze het allemaal wel redt. Want zo’n stap vanuit een ziekenhuisbed naar weer zelfstandig in haar eigen woning zal haar toch wel tegenvallen. Ik moet eerst zien of alles wel in orde is.’


  ‘Snap ik. Maar we spreken gauw af, samen. Ja hè?’Yvonne straalt haar tegemoet. Haar ogen staan weer vol levenslust en als ze samen de gang inlopen, ziet ze dat ze nauwelijks een huppelpas kan bedwingen.


  ‘Dat doen we,’ belooft Sanne. ‘Jij bent weer helemaal de oude, hè?’ Yvonne knikt.


  ‘Ik geniet weer volop. Mijn leventje staat weer helemaal op poten. Een baan voor vier dagen, kinderopvang, nieuwe gezichten en mijn oude flatje, mijn geluk kan niet op. En deze kruimel natuurlijk, die iedere dag tot een feestje maakt.’


  ‘En Harry?’ Sanne kan het niet laten toch even naar hem te vragen.


  ‘Hij ziet haar iedere twee weken een hele dag. En dat gaat prima. Ach, haar heeft hij nooit met een vinger aangeraakt. Echt, hij was altijd hartstikke lief met haar. En hij brengt haar stipt op de minuut weer terug. Daar ben ik wel blij om. Want wat ik soms voor gruwelverhalen hoor van mensen die ik nog steeds zie uit het Blijfhuis, daar lusten de honden geen brood van.’


  ‘Gelukkig maar.’ Samen lopen ze het ziekenhuis uit.


  ‘Mijn auto staat daar,’ wijst Yvonne.


  ‘Dan nemen we afscheid. Ik moet die kant op,’ wijst Sanne op haar beurt. Lachend staan ze tegenover elkaar.


  ‘Bel je?’ vraagt Yvonne nog.


  ‘Ik bel,’ bevestigt Sanne. Ze bukt zich even naar Renée en krijgt een stralende glimlach als beloning.


  ‘De deur staat open!’ roept moeder als Sanne aanbelt bij de aanleunwoning. Moeder zit op de bank, haar benen languit en een kussen in haar rug. Op haar schoot ligt een stapel folders.


  ‘Je kunt me mooi even helpen, want ik ben een reisje aan het uitzoeken,’ begroet moeder opgewekt. ‘Ik wil de komende koude dagen lekker de zon in.’
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  “Dus heb ik eerste kerstdag met Wichard, Tamara, Schaapje en Rokus Jacobs gevierd. Het was wel gezellig, daar niet van. Maar ik miste mam toch vreselijk. Ze zit vier weken op Tenerife, samen met mevrouw Verburg, de moeder van Yvonne. Cathy is natuurlijk weer op wintersport. Met oudjaar gaat Wichard met Tamara naar zo’n enorme millenniumparty. Ik denk dat ik maar vroeg naar bed ga die avond. Wel zo’n rustig besluit van deze eeuw. Nou ja, je moet niet denken dat dit vier kantjes zelfbeklag worden, hoor. Rokus heeft me al uitgenodigd om het feest in de kroeg te vieren en Schaapje heeft zelfs een feestelijke jurk in elkaar gefabriekt. Van een restje heeft ze een stropdas en een pochet genaaid voor Rokus. Ik denk dat er iets moois bloeit tussen die twee. Kom maar gauw terug, dan kun je nog getuige zijn van hun pril geluk. Als alles meezit, kan ik jou gelijk met mam van Schiphol halen. O ja, voor ik het vergeet, Wichard heeft een afspraak met de wethouder. Binnenkort gaan ze debatteren. Hij is erg actief op het moment, want de plannen, die eindelijk ter inzage liggen, beloven niet veel goeds. Aan de andere kant van de camping komt een brede weg die rechtstreeks doorgetrokken zal worden naar de snelweg. Dat alles natuurlijk ter ontsluiting van het industrieterrein. Pieker maar niet te veel, Wichard doet wat hij kan en er is in het dorp ook al een actiecomité gevormd om die industrie tegen te houden. Dus zo snel zijn ze niet van ons af. Dag lieverd. Ik verlang naar je en kijk uit naar de dag dat je weer bij me bent. Kussen en liefs, Sanne.”


   


  Sanne vouwt de luchtpostvelletjes in vieren en schuift ze in de envelop. Vanmiddag maar meteen wegbrengen naar de brievenbus, besluit ze. Maar eerst een postzegel. Ze zoekt in de la, maar kan zo gauw niets vinden. Snel schiet ze haar jas aan en loopt de deur uit om in de receptie een postzegel te halen. Als ze de deur opendoet, ziet ze Tamara opspringen van de schoot van Wichard.


  ‘Sorry,’ zegt Tamara met een rood hoofd.


  ‘Maakt toch niks uit,’ lacht Sanne. Wichard haalt zijn hand door zijn haar en ziet er tot haar verbazing nogal geïrriteerd uit.


  ‘Ja, verdorie, er kan wel een potentiële klant binnenlopen,’ snauwt hij tegen Tamara. ‘Die flauwekul laat je voortaan maar.’


  ‘Ik wilde je gewoon even knuffelen,’ zegt Tamara timide.


  ‘Je weet dat ik daar niet van gediend ben,’ zegt Wichard nors.


  ‘Nou, nou. Zo kan het wel weer. Doe eens een beetje liever, jongen. Dit is toch niet nodig,’ zegt Sanne rustig, en ze diept uit de la een postzegel op.


  ‘Ach, dat gedoe ook altijd,’ moppert Wichard. Tamara staat nog steeds rechtop en staart hem verstard aan. Sanne ziet tranen in haar ogen.


  ‘Weet je wat jij kunt? Opvliegen. Ik ben weg!’ besluit Tamara opeens. Ze rent naar buiten, nu hardop huilend. Dan bedenkt ze zich, loopt terug naar de balie en grist haar jas van de bureaustoel. Ze trekt hem aan en loopt naar de deur. Sanne kijkt roerloos toe, in afwachting van een opmerking van Wichard. Maar hij zegt niets. Tamara doet de deur open, kijkt nog even om en vertrekt.


  ‘Zeg je niks. Houd je haar niet tegen,’ zegt Sanne. Het is geen vraag. Eerder een constatering. Wichard geeft dan ook geen antwoord. Hij haalt zijn schouders op en mompelt: ‘Aanstellerij.’


  ‘Dit valt me vies van je tegen. Zo behandel je iemand toch niet? Of heb je ineens een hekel aan haar?’Weer haalt hij zijn schouders op.


  ‘Ach, weet je mam, het verveelt me allemaal een beetje. Tamara is af en toe nog zo’n kind. Zo verschrikkelijk onvolwassen. En maar vragen: Vind je me nog wel lief? Houd je nog wel een beetje van me?’ Hij doet haar na, met een aanstellerig hoog stemmetje.


  ‘De verliefdheid is dus een beetje over.’


  ‘Ach, laat verder maar, mam. Het is de moeite van het bespreken allemaal niet waard.’ Hij staat op en pakt ook zijn jas.


  ‘Ga je achter haar aan?’ vraagt Sanne.


  ‘Nee, ik ga er even uit. Een frisse neus halen,’ zegt hij. Vanuit de receptie kijkt ze hem na. Hij loopt met grote stappen over het terrein, zijn handen in zijn zakken. Pas als hij uit het zicht is verdwenen, gaat Sanne achter de computer zitten. Wat lijkt hij op zijn vader, bedenkt ze. Niet alleen uiterlijk, maar ook steeds meer in zijn reacties. Frank kon ook zo ongeduldig reageren als ze hem in het openbaar aanraakte of iets liefs over hem zei in gezelschap. Net alsof hij zich dan schaamde, alsof hij zich betrapt voelde op een zwakke kant in zijn karakter. Je zult als echte kerel maar lief gevonden worden! Ze glimlacht bij de gedachte. Het gaat wel over bij Wichard, weet ze. Maar of Tamara daar nog getuige van zal zijn? Ach, de toekomst zal het leren. Want is Frank in de loop der jaren ook niet enorm veranderd! Ze sluit de computer af en verlaat de receptie. Als ze buiten staat, besluit ze meteen maar door te lopen naar het dorp om haar brief te posten.


  Het is prachtig winterweer en de struiken en bomen langs het bospad zijn berijpt. Bevroren takjes kraken onder haar voeten en haar adem maakt kleine wolkjes in de vrieskou. Mam heeft het toch aardig bekeken, bedenkt ze. Die zit nu lekker in de warmte. “Goed voor mijn ouwe botten,” schreef ze op de kaart die Sanne vorige week ontving. In de verte komen twee mensen aan met een hond. Ze groeten bij het passeren en de hond snuffelt even aan Sannes handschoen.


  ‘Ruik jij hondjes?’ vraagt Sanne meteen. Haar gedachten gaan meteen terug naar Beau. Wat mist ze die trouwe labrador!


  Als ze op een zijpad stemmen hoort, kijkt ze opzij. Tot haar stomme verbazing loopt Wichard daar. Maar niet alleen. Wichard loopt geanimeerd te praten met wethouder Jonkman de Grave Verreest. Hand in hand.
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  Ze hapt even naar lucht. Wichard! Hand in hand met de wethouder! Dan springt ze snel voorbij het pad, om uit het zicht te zijn voor die twee. Terwijl ze doorloopt, bedenkt ze hoe vreemd die reactie is. Alsof zij zich betrapt moet voelen. Wat mal. Maar ze versnelt haar pas, uit angst dat ze straks samen de hoek omkomen en haar zien lopen. Hijgend bereikt ze de weg en loopt naar het dorp, rustiger nu. Jonkman de Grave Verreest en Wichard... Wat heeft dat in hemelsnaam te betekenen? Ze post de brief en blaast even op haar handen. Wat nu? Naar huis maar.


  ‘Sanne! Je komt toch wel vanavond?’ Een rood hoofd staat in de deurpost van het plaatselijke café. Het is de kruidenier, die altijd aan de camping spullen levert als er groepen op bezoek zijn.


  ‘Ja, ik denk het wel.’ Die neemt vast een voorschotje op het nieuwe millennium, bedenkt ze lachend.


  Als ze thuiskomt, staat Wichard bij de tafel een briefje te schrijven. Hij stopt meteen en keert zich om.


  ‘Ik was je net aan het schrijven. Ik smeer hem, mam. Ik ga naar Tamara. Morgen zie je me wel weer. Zal ik je om twaalf uur nog even bellen?’


  ‘Ik ga naar het café,’ zegt Sanne.


  ‘Mooi. Dan ben je niet alleen. Maak je verder niet ongerust, want ik ben pas in de kleine uurtjes weer terug. Of ik blijf bij Tamara slapen. Dag mam. Veel plezier vanavond.’ Hij kust haar op haar wang en loopt naar de deur.


  ‘Veel plezier,’ zegt Sanne nog. Hij zwaait en trekt de deur achter zich dicht.


  ‘Daar staan we dan,’ zegt Sanne tegen Moortje, die spinnend kopjes tegen haar benen geeft. Een gevoel van verlatenheid overvalt haar. Als de telefoon gaat, neemt ze snel op. Het is juffrouw Schaap.


  ‘Als je alleen zit, kom dan hier. En je zit alleen. Of niet soms? Nou, tot zo,’ meldt Schaap. Meteen hangt ze op en Sanne staart even verbijsterd naar de hoorn die de ingesprektoon geeft. Dan schiet ze in de lach, rent naar boven en verkleedt zich voor het feest. Een jurk? Nee, ik ga lopend. Dan kan ik gewoon een wijntje drinken zonder al te veel op te letten. Die zwarte broek met zilveren veertjes erop gedrukt en die zwarte lange colbertjas. Mooi is dat. En een zilverkleurig T-shirt met lange mouwen. Hoe lang heeft ze dat al? Het blijft mooi en ik kan het bijna nooit aan. Als ze zich heeft verkleed, kijkt ze kritisch in de spiegel. Prima. De jas gaat weer uit en voor de spiegel maakt ze zich op. Ze wrijft wat glitter rond haar ogen en aarzelt. Moet ze nog iets aan haar haar doen? Ze haalt haar hand erdoorheen. Nee, laat maar. Lekker nonchalant, zo. Een mooi contrast met haar kleren en de glitter. Voor ze weggaat, geeft ze de kat te eten en houdt hem angstvallig binnen.


  ‘Dit is geen avond voor huisdieren om buiten te zijn, knorrepot,’ zegt ze. Moortje keert haar beledigd de rug toe. Ze wikkelt een grote das om haar nek en trekt haar warme jas aan. Zorgvuldig sluit ze de voordeur af en loopt het verlaten terrein af. Het is stil langs de weg. Er passeert een scootertje met twee jonge mensen erop, en een fietser die even inhoudt en zegt: ‘Zo, helemaal alleen aan de tippel op de laatste dag van de eeuw?’ Het is een bekende uit het dorp en Sanne roept terug: ‘Griezelige ouwe man. Vrouwen aanspreken in de buurt van het bos, durf je wel?!’ Even later zit ze op de bagagedrager en wordt voor de deur van Schaap afgezet.


  ‘Ik zie je vanavond in de kroeg,’ groet de man.


  Bij Schaap is het gezellig. Rokus is er met zelfgerookte paling en Schaapje heeft een visschotel gemaakt die er zijn mag. Het is een rustige avond. Ze kijken even naar televisie, maar besluiten al vroeg naar het café te gaan.


  ‘Dan kan iedereen jullie bewonderen,’ grapt Sanne, terwijl Rokus nerveus aan zijn door Schaapje gemaakte stropdas plukt.


  In het café worden ze door iedereen begroet. Alsof je een grote familie bent, waarvan alle leden blij zijn dat je bestaat, denkt Sanne dankbaar. Ze bestelt drankjes voor Schaap, Rokus en de mensen die vlak bij hen staan en bemerkt opeens dat het snel gaat met de drank. Voor ze er erg in heeft, staat ze met twee glazen rode wijn in haar handen. Een derde glas wacht haar op de bar en ze heeft inmiddels al twee aanbiedingen lachend afgeslagen. Na het tweede glas zingt ze alle liedjes mee en na het derde doet ze mee aan de karaokeshow, samen met Rokus in ‘Paradise by the dashboard light’. Iedereen huilt van het lachen en de stemming is opperbest. Ze tellen samen af, van zestig terug naar nul, en met luid geknal gaan de kurken van de champagne. Sanne is de tel kwijt. Geen idee hoeveel glazen ik op heb, bedenkt ze als ze buiten staat met een glas champagne in haar hand om naar het vuurwerk te kijken. Ze is al drie keer door de kroegbaas gezoend en de huisarts heeft haar al minstens twee keer een fantastische nieuwe eeuw toegewenst. Sanne geniet. Bij ieder vuurpijltje, hoe knullig ook, brult iedereen eenstemmig: ‘Aaaaah!’


  Als ze weer binnen zijn, zingen ze onder leiding van de kruidenier ‘Uren, dagen, maanden, jaren’, waarvan niemand de juiste tekst kent, zodat de tweede regel al wordt: ‘vliegen als een schaap door ’t veen’. Na de eerste vier regels is iedereen de wijs kwijt en het plechtige moment dat de kruidenier voor ogen had, is totaal verknald. Maar Schaapje kruist haar armen, gebaart Sanne hetzelfde te doen en pakt haar hand. Al snel staat iedereen in het café hand in hand, de armen gekruist, dicht opeen te zingen: ‘Should auld acquintance be forgot, and never brought to mind, you take a cup of kindness yet, for sake of auld lang syne...’ En opeens is daar dat moment, dat kippenvel, dat brok in je keel. Sanne ziet het in de ogen van iedereen. Zacht zingen ze, tot de laatste klank wegsterft. De glazen tikken tegen elkaar en het geroezemoes keert weer. Als ze besluit naar huis te gaan, wuift ze ieder aanbod voor escorte af. Stil loopt ze in de winternacht naar huis en als ze in bed stapt, zegt ze: ‘Gelukkig nieuwjaar, Frank.’


  [image: ]


   


   


   


  Sanne wordt wakker van geluiden in de keuken. Op de wekker ziet ze dat het al tien uur is. Ze stapt uit bed en voelt meteen dat de wijn van de vorige avond flink is aangekomen. Ze gaat even op de rand van het bed zitten en zucht een paar keer diep. Kom op, bij nacht een man, bij dag een man, zegt ze in gedachten tegen zichzelf.


  In de keuken staat Wichard eieren te koken. De koffiepot pruttelt en op een bord liggen versgebakken broodjes.


  ‘Tatatata! Ontbijt!’ presenteert hij opgewekt.


  ‘Lekker! Wat een verrassing. Hoe laat ben je thuisgekomen?’


  ‘Om drie uur. Jij lag al te slapen en ik wilde je niet wakker maken,’ zegt hij.


  ‘Dat was een vroegertje,’ merkt Sanne op. Hij zwijgt en Sanne dringt niet aan. Straks vertelt hij het vanzelf, weet ze.


  Als ze aan tafel zitten, vraagt hij: ‘Was het leuk, gisteren?’ Sanne vertelt en schildert in geuren en kleuren het dorpsfeest.


  ‘Was ik maar met jou meegegaan,’ verzucht hij, terwijl hij een lik aardbeienjam op zijn croissantje smeert.


  ‘Was het bij jullie niet zo leuk?’


  ‘Ach, eigenlijk was het gewoon een disco. Plaatjes draaien en dansen. Lekker uit je dak, zoals Tamara de hele avond opmerkte. Dat was trouwens de enige tekst die ik de hele avond heb kunnen verstaan. Wat een klereherrie. En dan al die verdwaasde kinderen die bezweet en strak van de pillen uren achter elkaar de meest vreemde bewegingen staan te maken. Nee, om twaalf uur had ik het eigenlijk al gezien. Ze draaiden gewoon door en pas om vijf over twaalf werd de muziek stilgezet om een gezamenlijke toast uit te brengen. Maar daar werd door iedereen zo doorheen geschreeuwd, dat je niet bepaald kon spreken van een gedenkwaardig moment,’ vertelt hij vol afschuw.


  ‘Dus jullie zijn naar huis gegaan,’ concludeert Sanne.


  ‘Ik ben naar huis gegaan,’ verbetert hij. ‘Tamara is gebleven. Er waren een hoop mensen van onze oude school en zij had het prima naar haar zin. Dus...’


  ‘Dus was je vroeg thuis.’


  ‘Ja.’ Sanne bedenkt dat hij dan wel erg lang heeft gedaan over de weg naar huis. Maar ze zegt er niets over. Ze eten samen en praten over van alles en nog wat, zonder dat er iets serieus ter sprake komt. Als de telefoon gaat, neemt Wichard op.


  ‘Hé! Ouwe reus! Ja, jij ook een goeie eeuw, man! Wat leuk dat je belt! O, sorry, moet ik niet zo schreeuwen? Nee, gek is dat, maar ik denk nog steeds dat ik de afstand met mijn eigen geluid moet overbruggen. Ja, gaat het weer? Mooi. Ik geef je mama even. Dag pap!’ Hij houdt uitnodigend de hoorn op voor Sanne en zegt meteen: ‘Ik heb hem doof geschreeuwd. Praat maar een beetje hard!’ Lachend geeft hij de hoorn over.


  ‘Hoi lieverd. Alles goed met jou? Ja, jongen. Jij ook. Alles wat wenselijk is en veel geluk en gezondheid en zo. Nee, naar het café. Hartstikke gezellig. Nee! Ik heb niet met vreemde mannen gezoend!’ Sanne lacht. ‘Nou ja, wel op hun wangen natuurlijk. De meesten een keer of drie want er was een hoop drank in omloop en iedereen was de tel kwijt. Ik heb gisteren nog een brief voor je op de post gedaan. Nee hoor. Ik voel me prima, echt waar. Dan al? Wat goed! Voor drie weken? Fantastisch! Ja, heerlijk. Goed, dan wacht ik dat af. Dag schat van me. Ik hou van je. Ja. Da-ag!’ Ze hangt op en zegt meteen: ‘Zullen we oma eens proberen te bellen? Dat zou wel leuk zijn.’ Ze zoekt in de la naar het adres dat oma heeft achtergelaten en draait het nummer van het hotel.


  ‘Senora Van den Broek, por favor,’ zegt ze, knipogend naar Wichard.


  ‘Si. Si. Comprendo.’ Ze houdt haar hand over de hoorn en zegt tegen Wichard: ‘Volgens mij gaan ze me doorverbinden met haar kamer of zo. Ik snap er geen klap van.’


  ‘Comprrrrrendo!’ lacht Wichard.


  ‘Ja, wat moet ik anders zeggen?’ Ze wacht af en krijgt weer een rad sprekende vrouwenstem aan de telefoon.


  ‘Si?’ zegt Sanne aarzelend en Wichard krijgt een lachbui vanuit zijn tenen.


  ‘No! No comprendo!’ roept Sanne nog. Maar de verbinding is al verbroken.


  ‘Wat zeiden ze nou?’ vraagt Wichard, de lachtranen uit zijn ogen vegend.


  ‘Dat oma een wandeling aan het maken was en dat ze door zouden geven dat haar dochter gebeld had. Dan zou oma wel terugbellen,’ zegt Sanne met een stalen gezicht. En dan, met een zucht: ‘Sjonge, dat doe ik niet nog een keer. Ik kon er geen chocola van maken.’


  ‘Comprrrrendo!’ roept Wichard nog een keer. Dan staat hij op en zegt: ‘Ik ga er nog even vandoor. Wat bezoekjes afleggen aan bekenden. Ik ben tegen etenstijd thuis.’


  ‘Goed hoor, jongen. Tot dan,’ zegt Sanne.


  Als ze alleen is, ruimt ze de ontbijtboel op. Vanmiddag lekker lui met een boek op de bank, besluit ze. Maar daar komt weinig van, want ze heeft nog geen bladzij gelezen, als Schaapje plotseling na een kort klopje de kamer binnenkomt via de achterdeur. Ze staat daar midden in de kamer, een grote das om, een gebreide muts op haar hoofd en enorme wanten aan. Ze kijkt Sanne aan en roept: ‘Hij heeft me gevraagd!’


  ‘Doe even je jas uit. Wil je wat drinken? Koffie? Thee? Fris?’


  ‘Nee, nee.’ Schaap schudt wild haar hoofd. ‘Hij heeft me gevraagd! Wat moet ik nou?’


  ‘Ga even zitten. Kom, hier, in de luie stoel,’ maant Sanne. Schaap zakt neer en rukt de muts van haar hoofd. Haar haar staat in pieken overeind.


  ‘Hij zegt dat-ie van me houdt,’ kreunt ze.


  ‘Wat lief,’ zegt Sanne oprecht.


  ‘Hij wil ook wel een lat-relatie, zegt ie. Want hij kan zich voorstellen dat ik helemaal geen zin meer heb om nog eens voor een man te zorgen. Maar het liefst wil hij met me trouwen. Och hemel, ik ben helemaal van mijn tramontane,’ zucht Schaap en door dat laatste woord schiet Sanne verschrikkelijk in de lach. Hoofdschuddend vertrekt Schaap weer naar huis.
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  ‘Sanne, is Wichard thuis?’ Nu staat Tamara opeens in de kamer en Sanne schrikt, in gedachten nog helemaal bij de liefdesperikelen van juffrouw Schaap.


  ‘Nee, die is op pad, kennissen langs om hun gelukkig nieuwjaar te wensen,’ zegt Sanne. Tamara trekt een gezicht.


  ‘Dat had hij ook wel met mij kunnen doen,’ zegt ze zuur.


  ‘Ja kind, het is niet aan mij om op die opmerking in te gaan,’ glimlacht Sanne. Tamara gaat zitten en zucht eens diep.


  ‘Zo erg is het toch niet?’ merkt Sanne nuchter op.


  ‘Volgens mij is hij bij iemand langs waar hij mij niet mee naartoe kan nemen. Niet mee naartoe wil nemen. Hij heeft een ander. Ik weet het bijna zeker,’ knalt Tamara eruit. Ze heeft er een rode kleur van gekregen en kijkt Sanne aan alsof ze de waarheid op haar gezicht kan aflezen. Ik heb een vriendje dat vreemd gaat en jij weet ervan. Jij bent zijn moeder! Het is alsof Sanne de woorden op haar gezicht kan lezen. Bijna onmiddellijk ziet ze Wichard weer voor zich, hand in hand met de wethouder op het bospad. Heb ik dat verdrongen? Nou ja, het is toch ook te zot? Wichard met die mevrouw in dat mantelpak?! Ze moet er zichtbaar om glimlachen en Tamara ziet dat als een rechtstreekse aanval.


  ‘Ja, lach maar. U heeft het nooit zien zitten, onze verhouding. Ik wist het. Zo vaak heb ik Wichard gezegd dat u tegen mij was. Maar hij heeft dat altijd bestempeld als onzin.’


  ‘Ach kind, ik heb me daar nooit zo mee beziggehouden,’ zegt Sanne eerlijk.


  ‘Omdat u het niet eens belangrijk genoeg vond,’ merkt Tamara bitter op. Sanne kijkt haar aan en denkt na. Dan zegt ze hardop: ‘Ja, dat kan best. Wichard had een behoorlijk intense tijd achter de rug met Noortje van Kempen. Daar heeft hij je toch over verteld?’ Tamara knikt. ‘Toen jij de camping kwam opvrolijken met Wichard en jullie samen het kinderprogramma gingen doen, haalde ik opgelucht adem. Ik had het idee: Nu is alles normaal. Twee kinderen die elkaar aardig vinden en heel ontspannen samen leuke dingen doen. Een hele tegenstelling met de periode met Noortje. Dus ik heb me inderdaad verder niet in jullie verdiept. Ik zag het als leuk, lief, jong en argeloos. Er was nooit reden om me zorgen te maken over jullie tweeën. Misschien heb ik me daardoor in jouw ogen wel te veel afzijdig gehouden. Maar dat kwam eerder voort uit opluchting dan uit desinteresse.’


  ‘Dat begrijp ik wel een beetje. Maar ik had het idee dat ik door u nooit serieus werd genomen. Ik bedoel: Heeft u me ooit gezien als toekomstige schoondochter?’ Tamara kijkt haar strak aan.


  ‘Eerlijk zeggen,’ dringt ze aan.


  ‘Oké. Nee. Zo heb ik je nooit gezien. Maar dat betekent niet dat ik je niet serieus neem. Maar jullie zijn nog zo jong. Er kan nog zoveel gebeuren.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zegt Tamara. Ze staat op en pakt haar tas. ‘Ik ga. Wilt u Wichard vertellen dat ik langs ben geweest?’


  ‘Dat zal ik doen,’ zegt Sanne. Tamara aarzelt nog even, alsof ze verwacht dat Sanne op haar woorden terugkomt. Als Sanne niets zegt, loopt ze naar de deur en vertrekt.


  ‘Schaapje weet niet of ze met Rokus wil trouwen, en Tamara wil serieus genomen worden als eventuele schoondochter terwijl ze zeker weet dat haar vriendje met een ander scharrelt. Liefde is lastig, Moortje,’ zegt Sanne tegen de kat, die kopjes geeft omdat hij zijn bak met brokjes bijgevuld wil zien. Als ze naar de keuken loopt, draait hij zo om haar benen heen, dat ze bijna struikelt. Knorrend kijkt hij toe hoe ze uit het pak kattenvoer een handje brokken in zijn bak gooit.


  ‘Bij jou is het tenminste simpel. Jij houdt van degene die je te eten geeft.’


  Terwijl ze de kamer een beetje opruimt en in de badkamer een was uitzoekt, denkt ze na over Tamara. Wat bezielt dat kind om ineens zo uit te halen? Al dat serieuze gedoe, ik word er moe van. Of heeft ze gelijk? Nee, dat heeft ze niet. Volgens mij is het typisch voor meiden om meteen van die verregaande conclusies te trekken als ze iets met een jongen hebben. Grote genade, er is geen hand vol, maar een land vol. Wat een overspannen gezemel, om na een tijdje verkering de moeder van je vriendje te verwijten dat ze je niet serieus neemt als toekomstige vrouw van haar zoon. Gekte! Volslagen flauwekul! Sanne smijt een witte was in de wasmachine, alsof die actie iets van haar ongenoegen kan oplossen. Als de trommel draait, is ze iets rustiger. Het was een wanhoopsactie, bedenkt ze. Tamara wilde jou niks verwijten. Ze had Wichard willen confronteren met haar vermoeden dat hij een ander heeft. En nu ze daartoe geen gelegenheid kreeg, pakte ze uit tegen de enige persoon die wel in de kamer zat. Ik was dus de pineut. Ze zet de wasmand terug en gaat weer naar beneden. Wat een dag! Zal ik iemand bellen? Jammer dat mam er nu niet is. En Cathy nog steeds op wintersport. Ik bel Yvonne. Voordat ze de hoorn heeft opgenomen, rinkelt de telefoon.


  ‘Sanne Molenaar.’


  ‘Mam, met Wichard. Ik bel even om te zeggen dat ik niet thuis kom eten.’


  ‘Ach, wat jammer.’


  ‘Had je al op me gerekend? Het spijt me erg. Nou mam, ik ben laat thuis, dus blijf maar niet op. Dag lieverd.’ Tuut...tuut... Sanne kijkt verbaasd naar de hoorn in haar hand. Ze hangt op en dan pas beseft ze dat ze niet weet waar hij is. Bij wie zit Wichard? En dan hoort ze weer het geluid dat ze onbewust registreerde op de achtergrond van Wichards stem. Kinderstemmen. Toen Wichard ‘mam’ zei, hoorde ze heldere kinderstemmen op de achtergrond. Verbijsterd kijkt ze naar de telefoon, alsof daaruit het antwoord op haar vraag zal verrijzen. Waar zit die jongen? Bij Jonkman de Grave Verreest. Daar zit hij. Hannah heet ze. Hannah Jonkman de Grave Verreest heeft vast kinderen. En een man? Heeft ze een man? Wel verdikkeme! Hoe kom ik daar achter? Schaapje weet het vast.


  Sanne belt op en begint met een smoes: ‘Ik wilde even weten of alles goed met je is. Zit u nog steeds te piekeren?’ vraagt Sanne, opnieuw beseffend hoe ze ‘u’ en ‘jij’ bij Schaapje altijd hopeloos door elkaar haspelt.


  ‘Ik doe het niet. Gekke Gerrit,’ zegt Schaap nors. ‘Maar ik kan nu niet met je praten, want Rokus zit hier.’


  ‘Ik bel een andere keer nog wel,’ belooft Sanne, die nu niets meer durft te vragen over de burgerlijke staat van de wethouder. Ze hangt op en pakt de gemeentegids. Dan maar zelf detective spelen.
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  Sanne bladert in de gemeentegids. Helemaal voorin vindt ze de samenstelling van het gemeentebestuur, compleet met foto’s van burgemeester, wethouders en gemeenteraadsleden. Het lachende gezicht van wethouder Jonkman de Grave Verreest straalt haar vanaf het grijze papier tegemoet. Het onderschrift luidt: ‘J.P.C. Jonkman de Grave Verreest. Ruimtelijke ordening en milieu’. Waar woont ze? De krant heeft laatst een serie portretten gepubliceerd van het college, maar die heeft ze natuurlijk niet meer. Ook niet goed gelezen, natuurlijk, bedenkt Sanne. De kop, de inleiding en het foto-onderschrift en daar bleef het natuurlijk weer bij. Verdorie, waarom lees ik die krant niet beter? Omdat ik er nauwelijks tijd voor heb. Ze slaat de pagina om en vindt gegevens over verschillende commissies, met telefoonnummers, en tot haar verrassing ziet ze dat ook bij de burgemeester het privéadres compleet met telefoonnummer vermeld staat.


  ‘Dat had ik niet verwacht,’ zegt ze hardop in de lege kamer. Zouden mensen die man wel eens bellen? Goedemorgen, burgervader, ik wil eens een hartig woordje met u spreken over dat geplande industrieterrein. Bent u nou helemaal van lotje getikt? Ik zit hier met een camping! Dat zou ik nooit durven. Als ik burgemeester was, nam ik een geheim nummer.


  Ook bij de wethouders en gemeenteraadsleden staan adressen en telefoonnummers. Bingo! Hannah Jonkman de Grave Verreest woont in een nieuwbouwwijk, aan de andere kant van het dorp. Niet eens zo ver weg. Ze zou het kunnen lopen...


  ‘Wat wil ik eigenlijk?’ Moortje springt op haar schoot.


  ‘Geef jij me antwoord? Gezellig. Jij bedoelt natuurlijk: Blijf maar lekker thuis. Ik ga op je schoot liggen en we nemen het ervan. Gewoon niks doen en een beetje soezen,’ zegt ze, terwijl ze de kat op zijn kop en onder zijn kinnetje kriebelt. Moortje begint meteen te spinnen en steekt zijn koppie naar voren, zijn ogen dicht.


  ‘Ik heb ook geen enkel excuus om op pad te gaan, hè? Als Beau er nog was, dan konden we samen gaan wandelen. En dan liep ik gewoon, puur toeval, langs het huis van J.P.C. Enzovoorts. Dat is ook een leuke achternaam. Moortje Enzovoorts.’ Moortje knort steeds dieper. Maar Sanne heeft geen rust en Moortje heeft dat al lang in de gaten. Hij staat verstoord op, rekt zich uit, stapt bedachtzaam van haar schoot af en gaat naast haar op de bank liggen.


  ‘Dan ga ik maar,’ besluit Sanne met een laatste aai over Moortjes rug. Ze pakt haar autosleutels en trekt haar jas aan. Als ze in de auto stapt, aarzelt ze nog een moment voordat ze de sleutel in het contact steekt. Wil ik dit? Is dit niet spioneren? Wantrouwen tegenover Wichard? Het kan me niet schelen, besluit ze. Ik wil het weten. Ze start de auto en rijdt naar het adres dat ze zorgvuldig in haar hoofd heeft geprent.


  Als ze de laan indraait, ziet ze aan haar linkerhand een nummer. Het moet ergens achteraan zijn, rekent ze snel uit. En verdorie, die laan loopt dood. En ik heb geen bord gezien! Dat betekent dat ik niet met een normaal tempo langs kan rijden, maar dat ik aan het einde moet keren. Rechts van haar is een parkeerterrein, waar drie auto’s staan. Daar begint een trimparcours. Ze aarzelt geen moment, slaat af en parkeert haar auto naast een blauwe stationcar. Ze stapt uit, sluit de auto af en loopt met haar handen in haar zakken van het parkeerterrein af. Ze is bijna bij de laan, als ze aan de overkant Tamara ziet fietsen, in de richting van het huis van Jonkman de Grave Verreest. Verdorie! Ze houdt haar adem in, uit angst dat Tamara opzij zal kijken en haar zal zien. Maar dat gebeurt niet. Tamara fietst door en is binnen een paar trappen weer uit haar zicht verdwenen. Het heeft nu geen zin om de laan in te lopen. Tamara heeft blijkbaar hetzelfde doel als zij. Hoe is die op het idee van de wethouder gekomen? Geen idee! Zou Wichard over haar hebben gesproken? Hoe dan ook, ik moet hier weg. Ze keert zich om en loopt naar haar auto. Dan bedenkt ze opeens dat die trimbaan achter de huizen langs loopt. Als ik dat pad nu eens volg? Misschien kan ik dan iets zien? Ze loopt het smalle pad op en negeert de trimtoestellen die overal opgesteld staan en uitnodigen om met een touw naar de overkant te slingeren of je een aantal maal aan de dwarsbalk op te trekken. Aan haar linkerhand ziet ze nu de achtertuinen van de huizen. De meeste zijn aan het zicht onttrokken door schuttingen, maar enkele zijn duidelijk zichtbaar vanaf het pad, doordat de bomen kaal zijn en de erfafscheidingen uit lage hekjes bestaan of gewoon ontbreken. Maar ik heb natuurlijk geen idee welke tuin van J.P.C. is. Sanne grijnst bij de gedachte. Nu noem ik haar constant J.P.C. en ik heb geen idee hoe ze heet! Heb je mij ooit gezien als toekomstige schoondochter? vroeg Tamara. Nee, mijn lieve kind. Dat heb ik niet. Zou ik nu de wethouder zo moeten beschouwen? Nou ja, onzin natuurlijk! In sommige huizen ziet ze lichtjes en mensen die bij elkaar zitten. Ze struikelt over een boomwortel en stopt even. Haar adem maakt telkens een wit wolkje in de lucht. Als ze in de verte geluid hoort, krijgt ze even de neiging om zich te verstoppen. Doe niet zo mal! Je wandelt hier gewoon! Twee trimmers passeren haar, hijgend en zwetend. Ze groeten en joggen door, terwijl Sanne aan de kant van het pad staat om hun doorgang te verlenen. En dan hoort ze het. De scherpe stem van Tamara en de diepe stem van Wichard. Ze herkent hun geluid, maar kan niet verstaan wat ze zeggen. Het klinkt wel griezelig dichtbij. De achtertuin waar ze nu zicht op heeft, is van de trimbaan afgescheiden door een schutting. Hier moet het zijn, beseft ze. In de schutting zit een deur en zonder erbij na te denken, duwt Sanne ertegenaan. De deur gaat knerpend op een kier en geeft haar zicht op een diepe achtertuin. In het huis brandt licht maar ze ziet geen mensen.


  ‘Je doet maar!’ hoort ze roepen. Dat is Tamara! Er volgt een stilte. Dan ziet ze Wichard de kamer inkomen, gevolgd door de wethouder, nu niet in mantelpak maar in spijkerbroek en trui. Ze heeft haar hand op de schouder van een kind, een meisje van een jaar of tien. Sanne ziet hoe Wichard gebaren maakt en praat. Dan trekt ze de deur voorzichtig dicht en loopt het trimpad af, terug naar de auto. Verward door alles wat ze gezien heeft, rijdt ze naar huis.


  [image: ]


   


   


   


  ‘Maar wat moet ik nu?’ vraagt Sanne door de telefoon. Aan de andere kant is het even stil. Dan hoort ze Yvonne lachen, onbedaarlijk lachen!


  ‘O, Sanne, wat een mop is dit! Nu bel je mij om raad en dat is zo lang andersom geweest. En dan nog wel met zo’n verhaal! Deed je het niet in je broek op dat trimpad?!’


  ‘Yvon! Dit is wel hartstikke bloedserieus!’ zegt Sanne, maar op hetzelfde moment voelt ze ook de lachkriebels opkomen in haar buik. Ze schatert het uit. ‘Ja natuurlijk deed ik het haast in mijn broek! Ik ben helemaal niet geschikt om voor detective te spelen.’


  ‘Nou, ik weet nog wel meer rare verhalen van je. Van dat tentje bijvoorbeeld van Theodosia. Weet je nog?’


  ‘Ja. Natuurlijk weet ik dat nog. Maar dat is al zo lang geleden. Wat moet ik hier nu mee?’


  ‘Niks. Maar dat weet je zelf ook wel. Gewoon wachten tot het overwaait. Ach, Wichard zal heus wel inzien dat dit geen toekomst heeft. En bovendien, wat denk je van die wethouder?! Welnee, dit komt allemaal wel goed. Wacht maar af,’ stelt Yvonne haar gerust. Sanne knikt.


  ‘Ja. Dat zal wel. Ik wacht gewoon af en houd mijn mond. Trouwens, ik zou hem voor geen goud vertellen dat ik daar op dat pad heb staan spioneren,’ verzucht Sanne. ‘Hoe dan ook, het was wel even lekker om jou te spreken. Ik zou dit ook nooit aan Frank hebben verteld.’


  ‘Wanneer komt hij eigenlijk terug?’ vraagt Yvonne. En daarmee is het gesprek in normale banen beland. Sanne vertelt dat hij binnenkort bijna tegelijk met hun beider moeders op Schiphol arriveert. ‘Ik haal de moeders trouwens wel op. De jouwe ook,’ belooft ze. ‘Het is stil op de camping en het werk dat er gedaan moet worden doet Wichard allemaal.


  ‘Ik heb wel een goede tip. Ga lekker trimmen! Jullie hebben een leuke trimbaan in de buurt, heb ik gehoord,’ lacht Yvonne.


  De dagen gaan langzaam voorbij. Cathy belt om te melden dat ze terug is van wintersport en informeert naar moeder.


  ‘Ik heb ook al twee kaarten gekregen. Wanneer komt ze precies terug? Haal jij haar op?’


  ‘Ja, dat heb ik haar al beloofd. Ik heb op dit moment toch weinig te doen,’ zegt Sanne. Met geen woord heeft ze het over de perikelen van Wichard. Ze informeert naar de zwangerschap van haar nichtje Loes, naar het welzijn van haar zwager Willem en andere nicht Marijke en hangt op met het idee dat ze voor hetzelfde geld met een vage kennis had kunnen spreken. Ook met Wichard is het contact formeel en weinig persoonlijk.


  ‘Heb je het nu uitgemaakt met Tamara,’ vraagt ze op een morgen.


  ‘Het is nooit echt aan geweest. Ze werkt hier gewoon op afroep,’ zegt Wichard narrig. En zijn houding is zo afwijzend, dat ze er verder maar geen woord over vuil maakt. Ze vindt het raar, dat ze met het kind, dat al die jaren zo dicht bij haar heeft gestaan, op dit moment helemaal geen contact heeft. In haar hart verwijt ze dat de wethouder, die ze in gedachten ‘J.P.C in het mantelpak’ noemt. Frank belt op om te vertellen dat hij de volgende week thuiskomt. Hij geeft zijn vluchtnummer door en Sanne belooft op Schiphol te staan om hem af te halen.


  ‘Dezelfde dag als je moeder?’ vraagt hij nog.


  ‘Nee! Twee dagen later,’ zegt Sanne. Is alles verder goed? Ja jongen, alles gaat prima. Wichard doet het fantastisch en alles is klaar voor het voorjaar. Er is nog steeds weinig bekend over het industrieterrein en Wichard houdt dat allemaal haarscherp in de gaten. Ze heeft alle vertrouwen dat het goed komt met de plannen van de wethouder.


  ‘Alle vertrouwen,’ herhaalt ze hardop als ze al lang heeft opgehangen.


  Als eindelijk de dag aanbreekt dat ze haar moeder op moet halen van Schiphol, heeft ze nog een kort gesprekje met Wichard.


  ‘Ik heb Tamara al een tijdje niet gezien,’ zegt ze terloops.


  ‘Ik heb haar op het moment niet nodig,’ is het zakelijke antwoord.


  ‘En Tamara zelf? Of heeft zij jou ook niet meer nodig?’


  ‘Mam, hou toch eens op! Er bestaat op dit moment een zakelijke relatie tussen ons. Dat begrijpt ze volgens mij heel goed.’


  ‘Heeft ze dat ook gezegd?’


  ‘Is dat nodig?’


  ‘Grote genade Wichard, zo ga je toch niet met mensen om? Nou, ik ben weg. Ik ga oma en mevrouw Verburg ophalen en thuisbrengen, dus ik ben laat terug.’


  ‘Prima,’ wuift hij luchtig.


  In de auto zit ze zich nog te verbijten. Ik kom niet door dat masker heen, wat ik ook probeer. Misschien pak ik het ook wel helemaal verkeerd aan. Zou ik hem moeten confronteren met J.P.C. en wat ik weet? Nee. Dat durf ik niet eens. Maar wat dan? De hele weg naar de luchthaven piekert ze over Wichard. Straks is Frank thuis en als die erachter komt, denkt hij niet zo lang na als ik. Dan vallen er vast harde woorden. Gezellig. Echt iets om naar uit te kijken, bedenkt ze. Ze parkeert de auto in een van de vele parkeergarages en loopt naar de aankomsthal. Op de borden ziet ze dat de vlucht uit Tenerife een kwartier geleden is geland. Ze loopt naar de aangegeven plek in de aankomsthal, waar al heel wat mensen staan te wachten op familie en vrienden.


  ‘Ga jij ook je oma ophalen?’ vraagt een klein jongetje.


  ‘Nee. Ik haal mijn moeder en haar vriendin op,’ antwoordt Sanne.


  ‘Maar die is ook al oma.’


  ‘Oma’s gaan graag naar de warmte als het koud is hier,’ stelt het jochie.


  ‘Dat is zo,’ zegt Sanne.


  ‘Moet jij niet naar een warm land?’


  ‘Ik ben nog geen oma,’ lacht Sanne.


  ‘Maar wel oud,’ zegt de kleine jongen genadeloos. Sanne schiet in de lach.


  ‘Oma!’ roept hij en enthousiast rent hij op een vrouw af die ongeveer even oud is als Sanne. Ze ziet het met opluchting aan. Ja, geen wonder dat die kleine haar ook oud vindt! De een na de ander komt met koffers tevoorschijn. ‘Heerlijk was het. Maar er werd iemand niet goed in het vliegtuig,’ vertelt een grote man die langs haar loopt aan het echtpaar dat op hem stond te wachten. Sanne tuurt op haar tenen de hal af. De meeste mensen zijn al lang weg. Waar blijft haar moeder?
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  Daar komen nog twee mensen aanlopen. Maar haar moeder en Yvonnes moeder zijn in geen velden of wegen te bekennen. Tot haar stomme verbazing merkt Sanne dat ze de enige is die nog staat te wachten. Heb ik verkeerd op het bord gekeken? Ze loopt terug naar de centrale hal en kijkt voor de zekerheid nog eens het vluchtnummer na. Nee, ik stond goed! Hoe kan dat nu? Ze loopt terug en kijkt weer door de glazen wand of ze bij de band waarop de koffers van de vlucht uit Tenerife aankomen, misschien haar moeder ziet staan. Het is te ver weg om het goed te kunnen zien, maar wie weet is moeders koffer weg. Of de koffer van mevrouw Verburg. Ja, dat zal het zijn. Ze zijn misschien wel aangifte doen van vermissing van een koffer. Of gebeurt dat als je weer buiten bent? Ze voelt zich een beetje misselijk worden van de spanning, ook al zegt ze nog zo vaak tegen zichzelf dat er niets aan de hand is. Zouden ze het vliegtuig hebben gemist?


  Op de plek waar ze staat, arriveren inmiddels nieuwe mensen.


  ‘Komt u voor de vlucht uit Tenerife?’ informeert Sanne hoopvol.


  ‘Nee, hier komt straks de vlucht uit Samos. Het vliegtuig landt over een paar minuten,’ zegt een mevrouw vriendelijk. Sanne kijkt om zich heen. Wat nu? Inlichtingen. Natuurlijk. Misschien weten ze daar iets meer. Ze loopt de hal in en zoekt een bord waarop staat waar ze heen moet. Op dat moment klinkt een stem door het omroepsysteem: ‘Mevrouw Molenaar. Oproep voor mevrouw Sanne Molenaar. Wilt u zich melden bij de informatiebalie. Herhaling. Mevrouw Molenaar. Oproep voor mevrouw Sanne Molenaar. Wilt u zich naar de informatiebalie begeven?’


  Sanne staat stokstijf stil. Dan haalt ze diep adem en loopt naar de informatiebalie. Haar hoofd is leeg. Ze denkt helemaal niets, voelt niets en loopt bijna mechanisch naar de balie, waar een aantal medewerkers van de luchthaven druk in de weer is om alle vragen te beantwoorden. Bij iedere medewerker staat een rij mensen, behalve helemaal aan de zijkant. Sanne buigt zich daar over de balie naar een meisje dat druk zit te schrijven.


  ‘Ik moet me hier melden,’ zegt ze toonloos.


  ‘Wilt u dat bij een van mijn collega’s doen? Ik moet even iets afwikkelen,’ zegt het meisje vriendelijk. Sanne krijgt een stralende glimlach. Verwilderd kijkt ze om zich heen. Overal staat een rij en ze ziet wel dat sommige vragen niet een-twee-drie zijn opgelost. Welke rij neem ik?


  ‘Mijn naam werd net afgeroepen door de luidspreker. Mijn moeder is weg. Haar vriendin ook,’ zegt ze.


  ‘Dat komt zo vaak voor, mevrouw. Mijn collega’s kunnen u vast wel helpen,’ zegt het meisje. Ze staat op, ordent de papieren en loopt weg met een stapel paperassen in haar hand. Sanne gaat in een rij staan waarvan ze tenminste de illusie heeft dat het daar een beetje opschiet. Terwijl ze daar staat, klinkt nog een keer door de luidspreker: ‘Oproep voor mevrouw Molenaar. Herhaalde oproep voor mevrouw Sanne Molenaar. Wilt u zich alstublieft zo snel mogelijk melden bij de informatiebalie? Mevrouw Molenaar, graag met spoed naar de informatiebalie. Ik herhaal, oproep voor mevrouw Molenaar. Zo snel mogelijk naar de informatiebalie alstublieft.’ Sanne stapt naar voren, passeert de rij wachtenden en zegt tegen een vrouw achter de balie: ‘Excuseert u me, maar ik moet me met spoed...’ Ze wordt meteen onderbroken met: ‘Sorry mevrouw, iedereen heeft hier haast. Wilt u achter aansluiten alstublieft?’ Opnieuw klinkt de stem: ‘Mevrouw Molenaar, wilt u met spoed...’ Dit is een nachtmerrie, bedenkt Sanne. Ze leunt nog steeds over de balie en zegt: ‘Ik ben mevrouw Molenaar.’ Haar stem wordt bijna overstemd door de luidspreker.


  ‘Achter aansluiten, wijfie. Dat hoor je toch?’ zegt een dikke man in de rij gemoedelijk. Om haar heen klinkt gelach, maar ook een geïrriteerde vrouwenstem die roept: ‘Nou, komt er nog wat van? We moeten allemaal op onze beurt wachten.’ Sanne is bijna in tranen.


  ‘Straks, mevrouw,’ zegt de mevrouw achter de balie, nog steeds even vriendelijk, maar wel vastberaden. ‘Met spoed,’ galmt het door de geluidsinstallatie.


  ‘Ik ben Sanne Molenaar en ik ben al een paar keer omgeroepen. Met spoed! Hoort u dat dan niet? Ik moet me hier melden!’ Ze is nu helemaal in paniek. Als je nu niet reageert, klim ik over die balie heen, denkt ze wild.


  ‘Wat is er met die oproep?’ vraagt de mevrouw nu, om zich heen kijkend naar haar collega’s. Iemand zegt: ‘Geen idee. Ze hebben nog niets doorgegeven.’ De baliemedewerkster staat op en kijkt om zich heen. In de verte komt een grondstewardess aangerend van de luchtvaartmaatschappij waarmee Sannes moeder uit Tenerife had moeten komen.


  ‘Is mevrouw Molenaar er al?’ vraagt ze.


  ‘Ja. Hier!’ roept de mevrouw vanachter de balie terug, wijzend op Sanne. Het meisje loopt op Sanne af en zegt hijgend: ‘Mevrouw Molenaar, ik ben Patricia. Wilt u met me meekomen?’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Sanne, terwijl ze naast elkaar voortstappen in fors tempo, de mensen die ze tegenkomen ontwijkend.


  ‘Er is iets met uw moeder,’ zegt het meisje, nog steeds buiten adem. ‘Maar verder weet ik er ook niets van. Ik ben van het grondpersoneel en ik weet alleen dat ik u zo snel mogelijk moet ophalen.’


  Ze zijn nu een doorgang gepasseerd die voor iedereen gesloten is en lopen ongehinderd door stille gangen, eindeloos naar het Sanne schijnt. Af en toe komen ze personeel tegen; iedereen groet elkaar en Sanne knikt woordeloos terug.


  ‘We zijn er bijna,’ zegt Patricia. Ze duwt een deur open en in een kleine wachtruimte zit mevrouw Verburg, haar koffer naast zich. Als ze Sanne ziet, staat ze op en zegt: ‘Och kind, wat afschuwelijk allemaal. Je hebt geen idee hoe verschrikkelijk het was. Die arme Mathilde! En dan in dat benauwde vliegtuig... Nee, vreselijk. Vreselijk!’


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vraagt Sanne. Aan de andere kant van de wachtruimte gaat een deur open en een verpleegster komt binnen. Mevrouw Verburg laat zich weer op haar stoel zakken en zwijgt.


  ‘Mevrouw Molenaar? Ik ben Gré Draaisma. Wilt u met me meekomen?’ Ze maakt een uitnodigend gebaar naar de deur. Sanne loopt de andere ruimte binnen en de verpleegster volgt haar.
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  Daar ligt moeder, roerloos op een onderzoeksbank. Haar smalle kleine handen over haar borst gevouwen en haar ogen gesloten. Ontzet kijkt Sanne de verpleegster aan.


  ‘Is ze...?’ Gré Draaisma knikt.


  ‘Zomaar, plotseling. We vermoeden een hartstilstand. Of een hersenbloeding. Het cabinepersoneel heeft nog geprobeerd haar te reanimeren, maar er kwam geen enkele reactie. Het spijt ons zo verschrikkelijk.’ Sanne doet twee stappen naar voren en raakt de handen van haar moeder aan. Dat voelt zo gewoon, dat ze ervan schrikt. Ze streelt over moeders wang en zegt: ‘Is het echt waar? Echt waar?’


  ‘Ja. Het is echt waar,’ zegt de verpleegster kalm. Ze schuift een kruk naar Sanne toe en dankbaar laat Sanne zich even zakken. Maar dan kan ze haar moeders gezicht niet meer goed zien. Ze staat op, buigt zich weer over dat kleine, vertrouwde gezicht met het zilvergrijze haar.


  ‘Ik laat u even alleen,’ zegt Draaisma. ‘Straks komt er een arts die de akte van overlijden moet ondertekenen. Daartoe ben ik niet bevoegd. Dan heeft u even tijd om afscheid te nemen.’


  ‘Dank u,’ knikt Sanne. Ze zucht diep als Draaisma de deur achter zich dichttrekt. Even hoort ze nog de stem van mevrouw Verburg, die vraagt hoe het nu met Mattie is, maar de kalmerende stem van de verpleegster overstemt de ongeruste vragen. Ze zal nu mevrouw Verburg wel inlichten, bedenkt Sanne, terwijl ze om haar moeder heen loopt.


  ‘Ik kwam je ophalen,’ zegt ze tegen haar moeder en dan pas komen de tranen, langzaam, maar niet te stoppen.


  ‘Ik kwam je ophalen. Heb je het fijn gehad, mama? Je hebt een kleurtje. En je haar is nog witter van alle zon. Het staat je mooi, mam.’ Ze streelt onophoudelijk de handen van haar moeder, heel zacht, alsof ze bang is die kleine broze handen te beschadigen.


  ‘Je hebt geen pijn gehad, hè mam? Nee. Je ziet er zo ontspannen uit, zo rustig, zo vredig. Och mam, wat is dit verdrietig. Ik had zo graag al je verhalen willen horen en willen genieten van alle malle avonturen van jou en van Aleid. Ach, mama. Rust nu maar uit. Ga in vrede, mam. Zoek papa op en ome Henk Portielje. Ik zal je zo missen. Ik zal je zo missen.’ In een waas van tranen ziet ze haar moeders gezicht nog meer ontspannen. Kan dat? Of is dat onzin? Nee, het lijkt net alsof mam ineens verder weg is dan daarnet. Net alsof haar geest nu pas echt weg is, gerustgesteld door Sannes woorden.


  ‘Heb je het niet koud?’ vraagt ze dan. Mam ligt daar in haar jurk, zonder jas of vest. Sanne kijkt om zich heen en ziet niets liggen. Ze trekt haar jas uit en legt die heel voorzichtig over haar moeder heen.


  ‘Zo. Dat is beter. Lekker warm, mam. Maak je verder maar geen zorgen. Alles komt wel goed. Je bent weer thuis, lieverd. Je bent weer thuis... Ik kwam je ophalen en nu kan ik je niet eens meenemen. O God, ik kan je niet meenemen! Hoe moet dat nu?’ Opeens in paniek kijkt Sanne om zich heen. Wat moet ze doen? Op dat moment gaat de deur weer open. Gré Draaisma komt binnen met een man die Sanne een hand geeft en zegt: ‘Ik ben Koos de Jong. Ik kom voor uw moeder. Mag ik u condoleren.’


  ‘Hoe moet dat nu? Hoe moet ik moeder nu meenemen? Ik kan haar niet meenemen,’ huilt Sanne.


  ‘U gaat even met zuster Draaisma mee voor een kopje koffie. Zij zal u vertellen wat er verder gaat gebeuren. Daarna kom ik nog even bij u. Maakt u zich geen zorgen, alles komt in orde,’ zegt de arts vriendelijk. Hij knikt naar Draaisma, die Sanne uitnodigt om haar te volgen. Nog even kijkt Sanne naar haar moeder, die nu onder haar jas ligt, haar voeten nog bloot.


  ‘Haar voeten,’ wijst Sanne. De dokter trekt de jas omlaag en bedekt haar moeders voeten.


  ‘Zo,’ zegt hij. Sanne knikt en glimlacht door haar tranen heen. Wat maakt het uit dat moeders voeten onbedekt zijn? Niets natuurlijk. Maar het lijkt zo akelig. En ze is de dokter dankbaar dat hij gevoel heeft voor haar onlogische pogingen haar moeder warm te houden. Gré Draaisma neemt haar mee naar een kamer waar tot haar grote opluchting geen mevrouw Verburg te vinden is.


  ‘Ik ga even een kop koffie voor u halen. Mevrouw Verburg is met een taxi naar huis. Dat hebben wij zo geregeld. Ze zal meteen de leiding van het huis op de hoogte stellen. Dan hoeft u zich daar geen zorgen om te maken.’ Sanne knikt dankbaar. Dat bespaart haar een autorit met een huilende Aleida naast zich. Maar voorlopig moet ze hoe dan ook niet denken aan autorijden. Als Gré terugkomt, is Sanne weer wat rustiger geworden. Dankbaar drinkt ze haar koffie en vraagt: ‘Wat gebeurt er nu?’


  ‘Uw moeder gaat naar het mortuarium van het ziekenhuis. Vandaar kan ze overgebracht worden naar huis of naar het uitvaartcentrum in uw buurt. Dat is afhankelijk van de wens van de overledene en van de familie. U kunt hier alvast rondbellen met uw familie en met de Associatie waar uw moeder lid van is. Als u dat tenminste weet.’ Sanne knikt.


  ‘Maar ik heb geen telefoonnummer.’


  ‘Daar staan allemaal telefoonboeken,’ wijst Draaisma naar de hoek. ‘Maar het is beter even te wachten op de arts. Dan weten we meer. Zal ik u nog koffie brengen?’ Sanne knikt. Draaisma vertrekt weer en Sanne bedenkt hoe ze het straks tegen Cathy zal moeten zeggen. En Wichard. En Frank, die ze hier overmorgen moet ophalen. Het heeft geen zin om nog te proberen contact met hem te krijgen. Draaisma komt binnen met verse koffie, gevolgd door de dokter. Hij gaat zitten bij Sanne en zegt: ‘Het is moeilijk om de doodsoorzaak vast te stellen. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen heeft, maar ik wil uw moeder over laten brengen naar het ziekenhuis voor obductie. Daar moet u wel uw toestemming voor geven.’ Sanne kijkt hem aan.


  ‘Is dat nodig? Ja, ik bedoel, heeft het zin? Ik weet dat mam er geen bezwaar tegen zou hebben, maar diep in mijn hart zeg ik: Liever niet. Tenzij u er iets aan heeft. Of dat iemand er iets van kan leren of zo...’ Ze maakt een hulpeloos gebaar.


  ‘Het is voor artsen altijd nuttig precies te weten wat er gebeurd is. Bovendien kan het voor de nabestaanden een geruststelling zijn. Er is niets zo erg als moeten blijven gissen,’ legt de arts uit. Sanne knikt.
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  Dan is eigenlijk alles heel snel geregeld. De arts gaat weg na Sanne nog een keer een hand te hebben gegeven en sterkte te hebben gewenst. Sanne gaat bellen, eerst met de Associatie, waarmee ze een afspraak maakt voor de volgende ochtend om tien uur bij haar moeder thuis. ‘We hebben alle gegevens, mevrouw. Zo gauw we uw moeder op kunnen halen uit het ziekenhuis, lichten we u daarover in. Wilt u uw moeder thuis opgebaard hebben?’ vraagt een aardige vrouwenstem. Sanne aarzelt maar heel kort en zegt dan: ‘Nee. Liever niet.’


  ‘Dan brengen we uw moeder over naar de Associatie. Morgenochtend kunt u alles doorspreken met een van onze medewerkers. Nog heel veel sterkte, mevrouw.’


  Daarna belt ze met Cathy.


  ‘Hoi Sanne! Ben je al thuis met mam? Dat is snel! Ik kom meteen naar jullie toe voor de koffie. Ik ben nu nog vrij,’ zegt Cathy enthousiast.


  ‘Nee, ik ben nog op Schiphol,’ zegt Sanne aarzelend.


  ‘O, het is een ramp met al die vertragingen, hè? Maar ik kan het niet van je overnemen, hoor! Ik heb het straks weer hartstikke druk. Als je niet kunt blijven wachten, dan regelen ze maar een taxi. De dames zijn oud en wijs genoeg,’ ratelt Cathy.


  ‘Cathy, luister even naar me. Er is iets ergs met mama gebeurd.’


  ‘Ja, dat zal een keer niet zo zijn. Komt ze met een gipsvlucht? Ze is toch niet op wintersport geweest?’ lacht Cathy. Het zweet staat op Sannes voorhoofd. Wat zou alles een stuk makkelijker zijn als haar zus niet gelijk overal overheen denderde met haar spraakwaterval.


  ‘Nee. Dat is het niet. Mam is niet goed geworden in het vliegtuig en...’


  ‘O nee toch!’ onderbreekt Cathy haar. ‘Ik heb nog zo gezegd, wat doe je nu weer achterlijk! Zomaar op reis gaan na zo lang in het ziekenhuis te hebben gelegen. Je lijkt wel mal! Dat zei ik! En ik krijg gelijk. Wel verdorie, daar gaan we weer. Iedere dag naar het bezoekuur! Alsof we niks beters te doen hebben!’ Sanne zucht hoorbaar, besluit alle tact te laten varen en zegt zacht maar duidelijk: ‘Cathy, mama is op de terugweg in het vliegtuig overleden.’ Het blijft eindelijk stil aan de andere kant van de lijn. Cathy houdt haar adem in.


  ‘Cathy? Ben je daar nog?’


  ‘Hoe kan dat dan? Wat is er gebeurd? Mocht ze wel vliegen? Hadden die artsen haar niet beter kunnen waarschuwen? Natuurlijk mocht ze niet vliegen! Met die aders die allemaal slap zijn en zomaar kunnen springen! En dan in een vliegtuig met die verschrikkelijke druk op grote hoogte! Ik klaag ze aan. Ik klaag ze allemaal aan. Dit zijn verwijtbare fouten! Die doktoren hadden het haar moeten verbieden!’ Cathy gilt het bijna uit. Sanne onderbreekt haar. ‘Cathy, blijf even redelijk. Als mam niet had mogen vliegen, had haar dokter dat wel gezegd en volgens mij is de druk in een vliegtuig net zo hoog als bij mij in de achtertuin. Mam heeft een hartinfarct gehad. Of een herseninfarct, dat is nog niet zeker. Dat moet blijken uit de obductie. Kalmeer nu even. Ik wil iets met je afspreken.’


  ‘Obductie?’ gilt Cathy. ‘Waarom? Wie heeft daar toestemming voor gegeven? Ik wil niet dat ze in mama snijden, hoor je me? Verbied dat onmiddellijk!’


  ‘Cathy, het is misschien goed als we weten wat er gebeurd is. Misschien worden we daar kalmer van.’


  ‘Nou, jij bent anders niet zo overstuur,’ snikt Cathy.


  ‘Dit is geen wedstrijd in wie het verdrietigst is. Luister Cathy. Morgen om tien uur komt er iemand van de Associatie om alles door te spreken. Ik heb afgesproken bij mama thuis. Dat is het makkelijkst, want daar zijn ook alle papieren. Kun jij dan?’


  ‘Ja. Dat is goed,’ zegt Cathy wat rustiger. ‘Maar waar is mama nu?’


  ‘Naar het ziekenhuis.’


  ‘En dan?’


  ‘Daarna brengen ze haar naar de Associatie. Of wil jij haar liever bij haar thuis?’


  ‘Nee. Nee. Jij?’


  ‘Nee. Ik ook niet.’ Ze zwijgen even samen. Dan zegt Cathy: ‘Hoe ga jij naar huis? Je gaat toch niet alleen in de auto zitten, hè?’ Sanne is meteen ontroerd door die onverwachte uiting van bezorgdheid.


  ‘Nee. Ik bel Wichard of hij met de trein komt. Dan kan hij me terugrijden.’


  ‘Gelukkig. Wat rot voor je dat Frank er nu niet is.’


  ‘Ja.’ Weer dat zwijgen. Dan zegt Sanne: ‘Ik zie je morgen. Hou je maar taai. Dag zusje van me.’ En Cathy snikt: ‘Dag Sanne.’


  ‘Bel Willem meteen op,’ raadt Sanne nog aan. Het ‘ja’ van Cathy is onhoorbaar door het snikken. Meteen daarna belt Sanne Wichard. Het gesprek is kort en zakelijk. ‘Doe kalm, blijf rustig, waar moet ik me melden? Mooi. Ik kom meteen.’ Sanne verbaast zich over die zoon, die ze nog steeds als kind ziet, maar die overduidelijk leiding neemt en optreedt waar nodig.


  ‘Mijn zoon komt eraan. Hij rijdt me naar huis,’ zegt ze tegen de verpleegster die binnenloopt om te kijken hoe het met haar is.


  ‘Dan breng ik u naar de wachtruimte achter de informatiebalie. Daar kunt u rustig op hem wachten en ook nog telefoneren, als u er behoefte aan heeft. Ik heb de bagage van uw moeder hier. Wilt u die meenemen of zullen we maatregelen treffen om die te laten bezorgen?’


  ‘Ik neem alles wel mee,’ besluit Sanne.


  Even later zit ze in de wachtruimte. Op haar schoot de handbagage van haar moeder: een kleine reistas met haar persoonlijke papieren. Aan haar voeten staat de koffer met het labeltje ‘M. Portielje-van den Broek Goedhart’. Ze glimlacht om de naam. Mam heeft haar meisjesnaam en die van haar vader als een dubbele naam opgevoerd en de naam van Henk Portielje daarvoor gevoegd. Een luxe combinatie.


  Ze zit daar maar stilletjes te wachten, slaat ieder aanbod voor nog meer koffie af en duikt in het verleden. Ach mam, wat hebben we een hoop meegemaakt... Het lijkt zo onwezenlijk dat haar moeder er niet meer is. Tot Wichard binnenkomt, twee armen om haar heen slaat en zegt: ‘Och mama, wat triest allemaal.’ Het is dat woordje ‘mama’ dat alles weer losmaakt. Sanne leunt tegen hem aan en huilt.
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  De volgende morgen staat Sanne in de kleine aanleunwoning van haar moeder. Ze is er als eerste en aarzelt als ze in de kamer staat die haar zo vertrouwd is. Dan dringt ze de opkomende tranen terug en gaat koffie zetten voordat Cathy en de uitvaartleider arriveren. Als de bel gaat, loopt ze naar de deur.


  ‘Goedemorgen mevrouw. Mag ik u condoleren. Ik ben Linda Dubbeld van de Associatie,’ zegt een jonge vrouw met een blonde paardenstaart.


  ‘Dank u wel. Kom binnen. Koffie?’ nodigt Sanne uit.


  ‘Heel graag. Met melk en suiker,’ zegt de vrouw. Ze gaat in de stoel van moeder zitten en Sanne fronst even haar wenkbrauwen. Linda Dubbeld merkt die kleine afwijzing meteen op. Ze veert op en gaat op de bank zitten. Als Sanne naar de keuken loopt, bedenkt ze hoe vreemd het is dat ze niet kan accepteren dat er iemand in moeders stoel gaat zitten. Zo wonderlijk dat iemand dat meteen opmerkt. Dat is, hoe jong Dubbeld ook lijkt, toch het resultaat van training en mensenkennis. Het stelt haar een beetje gerust.


  Cathy komt binnen met haar reservesleutel en valt Sanne meteen om de hals.


  ‘Ik vind het zo erg,’ stamelt ze telkens weer. Sanne kan alleen maar knikken. Toch regelen ze samen even later de uitvaart, zakelijk en rustig, dankzij de kalme aanpak van Linda Dubbeld.


  ‘Mama heeft altijd gezegd dat ze gecremeerd wilde worden,’ zegt Sanne meteen.


  ‘Ja. Dat is waar,’ knikt Cathy. Ze zijn het overal over eens en Sanne is bijna verbijsterd door zoveel medewerking van Cathy’s kant. Ze stellen een datum vast voor de plechtigheid en bespreken de condoleance.


  Ze stellen een kaart op, heel eenvoudig en simpel en ook nu komt Cathy niet met voorstellen om er een rijm boven te zetten waar Sanne kromme tenen bij krijgt.


  ‘Ik heb thuis iets opgesteld. Maar misschien vind je het wel gek,’ zegt ze en ze schuift een briefje naar Sanne. Sanne leest: ‘Onze lieve mam en oma is voor altijd teruggevlogen. Wij zullen haar zo missen.’ Ze kijkt naar haar zusje, dat nu met betraande ogen naar haar handen staart.


  ‘Ja. Dat vind ik mooi. Laten we dat maar doen,’ zegt ze en ze streelt Cathy even over haar handen. Teruggevlogen... Terug naar huis...


  ‘Ik bedoel dat mama nu eigenlijk voorgoed thuis is. Dat wil ik zo graag geloven,’ zegt Cathy schor.


  ‘Ja. Ik ook,’ knikt Sanne. Linda Dubbeld pakt het papiertje van haar aan en noteert de tekst zorgvuldig op haar papieren. Als alles geregeld is, lopen ze de afspraken nog een keer door. Dan zegt de uitvaartleidster: ‘Uw moeder komt vanochtend aan in het rouwcentrum. Heeft u kleren voor haar?’ Sanne en Cathy kijken elkaar aan.


  ‘Daar heb ik nog geen moment aan gedacht,’ aarzelt Sanne.


  ‘Laten we samen maar even in haar kast kijken,’ zegt Cathy. Ze lopen naar de slaapkamer en Sanne krimpt even ineen als de kastdeur openzwaait en ze alle kleren van haar moeder ziet.


  ‘Ik vind dat pakje altijd heel mooi,’ wijst Cathy. ‘Met die witte blouse. Of misschien dit? Waarin mama is getrouwd met ome Henk? Kijk, dat hangt hier in plastic.’


  ‘Ik weet het niet,’ weifelt Sanne. Ze voelt zich vreemd opgejaagd door de aanwezigheid van Linda Dubbeld, die op de bank zit te wachten tot ze klaar zijn.


  ‘Laten we dat pakje maar doen,’ zegt ze dan. ‘Met haar lakschoenen.’


  ‘U hoeft geen schoenen mee te geven, mevrouw,’ zegt de uitvaartleidster vanuit de kamer.


  ‘Geen schoenen? Dat is toch geen gezicht?’ Cathy zegt het op recht verbaasd en Linda Dubbeld zwijgt. Dan merkt Cathy op: ‘Die zie je natuurlijk niet. God, wat afschuwelijk.’ Ze staan naast elkaar en kijken naar het pakje dat ze hebben uitgekozen. Sanne voelt een misselijk gevoel opkomen, maar ze pakt de kleren en legt ze op het bed.


  ‘Hier is de blouse,’ zegt Cathy. Ze regelen verder alles zwijgend, pakken nieuwe kousen uit het mandje en zoeken ondergoed bij elkaar.


  ‘Dat is het dan,’ zegt Sanne, als het stelletje klaar ligt op bed. Cathy pakt een plastic tasje uit de voorraadkast terwijl Sanne de kleren netjes opvouwt.


  Even later neemt de uitvaartleidster afscheid, nogmaals benadrukkend dat Sanne en Cathy altijd kunnen bellen als ze vragen hebben.


  ‘Zullen we morgen samen bij mij de kaarten schrijven?’ stelt Cathy voor. Sanne knikt.


  ‘Neem mama’s adresboek alvast mee. Zeg, ik wil verder nog niets doen. Vind je dat gek? Laten we wachten tot we mam hebben weggebracht. Ik moet er niet aan denken dat we nu gaan opruimen of zo.’


  Cathy knikt en zegt: ‘Weet je wat ik ook zo erg vind? Nu heeft mama niet meer meegemaakt dat ze overgrootmoeder wordt. Ach, de meiden zijn zo overstuur. Ook Wim grijpt het vreselijk aan.’


  ‘Ik zie er zo tegen op om het morgen aan Frank te vertellen,’ bekent Sanne. Op dat moment gaat de bel. Cathy loopt naar de deur en Sanne hoort het meteen. Dat is Yvonnes moeder.


  ‘Och lieverd, wat vreselijk,’ zegt mevrouw Verburg meteen als ze binnenkomt. ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’


  ‘Alles is geregeld. De mevrouw van de Associatie is net weg.’


  ‘Het was afschuwelijk in het vliegtuig. Zo’n paniek! Er moest eerst een brancard komen om Mattie naar buiten te brengen.’ Ik wil dit eigenlijk helemaal niet horen, bedenkt Sanne. Maar ze knikt beleefd en zwijgt.


  ‘Maar jullie moeder heeft er niets van gemerkt, denk ik. Ze zakte ineens weg. Ik heb hier nog wat van Mattie.’ Mevrouw Verburg rommelt in haar tasje en haalt er een klein pakje uit, gevouwen in een papieren zakdoekje. Sanne pakt het aan en Cathy vraagt: ‘Wat is dat?’


  ‘Haar gebit,’ zegt mevrouw Verburg. Sanne voelt nu een golf van misselijkheid opkomen die niet meer te stuiten is.
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  ‘Gaat het weer?’ vraagt Cathy bezorgd. Sanne laat haar hoofd even op de koele rand van het toilet rusten.


  ‘Ik heb dat mens weggestuurd, hoor. Ze is naar huis,’ sust Cathy.


  ‘Dat malle mens. Hoe haalt ze het in haar hoofd. Maar ja, aan de andere kant, wat had ze anders moeten doen? Ik zou het ook niet zomaar weggooien.’


  ‘Ik werd er opeens zo misselijk van,’ zegt Sanne. ‘Dat papiertje met dat gebit... Het gebeurde zo onverwacht.’


  ‘Het was goed bedoeld, natuurlijk,’ zegt Cathy. Langzaam voelt Sanne haar misselijkheid zakken. Ze is nu ook niet duizelig meer. Voorzichtig krabbelt ze overeind, knikkend op Cathy’s bezorgde vragen of het weer gaat.


  Even later zitten ze samen in de kamer. Cathy heeft een fotoalbum op schoot en wijst af en toe op plaatjes van vroeger, heel vroeger.


  ‘We moeten de kinderen van Portielje bellen,’ bedenkt Sanne. ‘En Debby in Amerika.’


  ‘We moeten nog zoveel. Het hele huis uitruimen, alles opzeggen, de huur, abonnementen, gas, licht, water, noem maar op.’


  ‘Laten we maar ruim de tijd nemen. Gewoon een extra maand huur. Anders loopt ons hoofd helemaal om,’ oppert Sanne.


  ‘Heeft mam een testament? Weet jij dat?’ vraagt Cathy.


  ‘Ik denk het wel. Zeker na de erfenis van Portielje. Toen heeft ze met de notaris toch ook van alles geregeld voor de kinderen van Portielje? Maar ik heb nu geen zin om ernaar te zoeken. Laten we dat later maar een ander keertje doen,’ zegt Sanne.


  ‘Het is toch gek. Er is zoveel te doen en toch kun je eigenlijk nergens aan beginnen,’ concludeert Cathy.


  ‘Laten we maar naar huis gaan. Ga je met mij mee?’


  ‘Nee. Ik ga naar huis,’ zegt Sanne. ‘Ik ben doodop. Heb jij vannacht nog een beetje geslapen?’


  ‘Nauwelijks. Vreselijk gedroomd,’ bekent Cathy. Ze glimlachen elkaar bemoedigend toe en Sanne ziet opeens hoe vreselijk moe Cathy eruitziet.


  ‘Je moet straks even gaan liggen,’ zegt ze bezorgd.


  ‘Jij ook,’ knikt Cathy.


  Als Sanne wegrijdt, zwaait Cathy haar na. Mam zal me nooit meer uitwuiven, bedenkt Sanne verdrietig als ze de parkeerplaats afdraait.


  ‘Ging het een beetje?’ informeert Wichard bezorgd, als ze de receptie van de camping binnenloopt. Sanne knikt, gaat zitten en vertelt wat er allemaal besproken is.


  ‘Het is onvoorstelbaar mam, dat omaatje er nu niet meer is,’ zegt hij. ‘Ga even lekker liggen. Je ziet er moe uit.’


  Juffrouw Schaap loopt langs het raam, ziet Sanne en komt terug. Ze geeft Sanne meteen een hand en zegt: ‘Mijn deelneming. Het is vreselijk om zo abrupt afscheid te moeten nemen van je moeder. En je kunt wel zeggen dat haar veel bespaard is gebleven, maar dat is een schrale troost.’


  ‘Dank u wel. Nee, inderdaad. Ik heb vannacht zo vaak aan mijn vader gedacht en aan zijn ziekbed. Mama heeft in ieder geval niet hoeven lijden. Maar toch...’ Schaapje knikt.


  ‘Er zit veel verdriet in de lucht,’ zegt ze. Ze keert zich om en verlaat de receptie. Door het raam ziet Sanne Rokus Jacobs lopen, een gereedschapskist in zijn hand. Hij loopt meteen op Schaapje af en samen lopen ze naar de kantine.


  ‘Misschien is er in de lucht ook nog plaats voor een beetje vreugde in de toekomst,’ verzucht Sanne.


  ‘Vast wel,’ zegt Wichard.


  De middag en de avond verstrijken zonder dat Sanne het gevoel heeft werkelijk aanwezig te zijn. Plichtmatig maakt ze eten voor zichzelf en voor Wichard en terwijl ze eten spreken ze de dagelijkse dingen door. Sanne is er met haar hoofd nauwelijks bij en het eten smaakt haar niet.


  ‘Ik ga morgen naar Cathy om de rouwkaarten te schrijven. Daarna ga ik meteen door naar Schiphol om papa op te halen,’ zegt ze.


  ‘Ik zie je daar. Ik ga er wel met de trein heen. Afgesproken? Dit moet je niet alleen doen, mam,’ zegt Wichard.


  ‘Fijn,’ verzucht Sanne. Er komt hoofdpijn opzetten die haar hele hoofdhuid laat tintelen, net alsof haar huid loskomt van haar hoofd.


  ‘Je ziet er zo moe uit, mam. Ga maar vroeg naar bed. Ik ga nog even op pad,’ zegt Wichard na het eten.


  ‘Maak het niet te laat,’ zegt Sanne uit gewoonte. Ze sleept zich naar boven en neemt een gloeiendhete douche. Als ze eenmaal in bed ligt, zakt ze snel in een diepe slaap. Midden in de nacht wordt ze wakker. Is Wichard al thuis? Rusteloos draait ze zich om, te moe om te gaan kijken. Hij zal toch wel thuis zijn? Hoe laat is het eigenlijk? Ze knipt het nachtlampje aan en ziet dat het drie uur is. Dan gaat ze er toch maar uit en loopt naar Wichards kamer. Hij is er, ziet ze tot haar opluchting. Even kijkt ze vertederd naar de haarpieken die onder het dekbed uitsteken. Het is een tijd geleden dat ze naar dat slapende kind stond te kijken. Nou ja, hij is ook al lang geen kind meer. Zachtjes doet ze de deur dicht en sluipt de trap af. Moortje komt langs haar benen strijken en mekkert om verse brokjes. Ze vult zijn bakje en aait hem nog een keer over zijn zwarte vacht. Haar hoofd loopt om van alle zaken die zij met Cathy voor haar moeder moet regelen. Niet aan denken. Rustig maar. We hebben alle tijd. Maar de gedachte aan het opruimen van moeders huis grijpt haar zo bij de keel, dat ze er benauwd van wordt. Ze pakt een blocnote uit het dressoir en gaat aan tafel zitten. Daar maakt ze een lijst van zaken die geregeld moeten worden en terwijl de lijst groeit, neemt de rust toe. Het idee dat ze in ieder geval alles op een rijtje heeft, maakt haar weer kalm. Tevreden legt ze de blocnote op de salontafel. Ziezo. Ze schenkt een glas vruchtensap in en neemt het mee naar boven. Dan dommelt ze, onrustig, zo nu en dan een klein slokje nemend van het vruchtensap. Dat geeft haar gek genoeg een beetje troost. Als de wekker gaat, schrikt ze wakker uit een onverwacht diepe slaap. Het eerste wat ze denkt is: Vandaag komt Frank thuis...
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  Ze zitten samen aan tafel, Cathy en Sanne, adresboeken bij de hand en de stapel rouwkaarten, die deze ochtend bij Cathy zijn bezorgd, tussen hen in.


  ‘Ze hebben speciale postzegels,’ wijst Cathy. ‘En kartonnen enveloppen waar je de kaarten in kunt doen. Dan kunnen ze in een keer op de bus.’


  ‘Handig,’ zegt Sanne. Ze schrijven samen, overleggen wie ze van hun eigen kennissen op de hoogte willen stellen en verbazen zich over de enorme stapel kaarten die ze inmiddels al geschreven hebben.


  ‘Het zal wel druk worden op de condoleance,’ voorspelt Cathy.


  ‘De kist is toch wel dicht, hè? Ik bedoel, als al die mensen komen kijken. Mama had daar altijd zo’n hekel aan. Poppenkast, zei ze altijd.’


  ‘Ik zal ze meteen bellen,’ zegt Cathy. Ze pakt de telefoon en geeft de boodschap door aan de Associatie.


  ‘Het komt in orde, zeiden ze.’


  Zwijgend schrijven ze verder. Als alle adressen verwerkt zijn, hebben ze nog twintig kaarten over.


  ‘Ik wil er graag eentje voor Wichard bewaren. En jij zeker voor Marijke? Want kinderen die nog thuis wonen, krijgen nooit een kaart. En ik weet zeker dat ze dat wel op prijs stellen. Ze waren dol op oma.’ Cathy knikt stil.


  ‘Laten we in de hal van het tehuis ook maar een kaart ophangen. Dan weten alle bewoners het meteen,’ zegt ze praktisch.


  ‘Dan ga ik nu maar weg. Naar Schiphol,’ aarzelt Sanne.


  ‘Wat zul je daar tegen opzien. En naar uitzien tegelijk. Moeilijk hè?’ zegt Cathy lief. Het afscheid met die zus, die altijd dwarsligt en nu zo met haar meevoelt, is zelden zo hartelijk geweest.


  ‘Ik zie je op de condoleance,’ zegt Sanne nog. Cathy knikt, een traan loopt over haar wang.


  Een uurtje later staat Sanne op Schiphol en tot haar opluchting ziet ze Wichard al staan.


  ‘Wat ben ik blij dat je er al bent,’ zegt ze zenuwachtig.


  ‘Ik ben maar vroeg gegaan. Ik wilde er ook als eerste zijn,’ zegt Wichard en door die mededeling heeft ze alweer heel veel moeite om haar emoties onder controle te houden.


  ‘Je ziet zo wit, mam,’ zegt Wichard bezorgd.


  ‘Ik tril helemaal,’ zegt Sanne.


  Ze wachten tussen alle mensen in, die uitgelaten en vrolijk op familie en vrienden wachten van de zojuist gelande KLM-vlucht. Sanne voelt een vreselijke spanning, nu Frank ieder moment op haar af kan komen, bruin, gezond, en blij dat hij weer thuis is. En dan moet ze het hem vertellen... Hoe in hemelsnaam?


  ‘Kijk, de eerste passagiers komen er al aan,’ wijst Wichard. Hij slaat zijn arm om haar heen, als bemoediging, maar ook om haar te steunen, heel letterlijk. Ze voelt zijn stevige greep duidelijk om haar schouders. Daar is Frank! Ze wijst. Haar vingers trillen en ze zegt geen woord. Geen tranen nu. Geen tranen. Vooruit, verman jezelf. Frank wuift en komt met snelle passen op hen af, zijn koffers op een karretje.


  ‘Meisje van me!’ roept hij en dan ligt ze in zijn armen, dicht tegen hem aan. Ze huilt onbedaarlijk en voelt bijna hoe iedereen verbaasd naar haar kijkt. Weerzien is emotioneel, maar is dit niet een beetje overdreven? Ze hoort het de mensen bijna hardop denken en probeert rustig te worden, maar het lukt niet helemaal. Frank klopt haar geruststellend op haar rug en zegt: ‘Nou, nou, rustig maar, lieverd. Ik ben er toch? Gezond en wel?’ Sanne blijft haar gezicht verstoppen tegen zijn colbert, beschaamd om deze uitbarsting die niemand begrijpt. Zelfs Frank niet.


  ‘Wat is er met mama?’ fluistert Frank bezorgd naar Wichard.


  ‘Oma is overleden op de terugweg van Tenerife,’ fluistert Wichard terug. ‘Nee toch?’ zegt Frank verbaasd. ‘Rustig maar. Rustig. Stil maar, lieverd. Kun je het zien?’ Dat laatste bijt hij blijkbaar een voorbijganger toe die iets te opvallend naar hen kijkt en Sanne voelt een zenuwachtige lachkriebel opkomen.


  ‘Wat een vertoning,’ zegt ze schor.


  ‘Daar heeft toevallig niemand een sodemieter mee te maken. Kom, we gaan een kop koffie halen. Als je weer rustig bent, moet je me alles vertellen. Je hoeft je heus niet te schamen. Ben je belazerd?! God, wat ben ik blij dat ik je weer in mijn armen heb. Kom op, jongens. Gaat het? Kom je?’ Frank heeft weer helemaal het heft in handen. Hij loodst Wichard en Sanne met wagen, koffers en al door de mensenmassa en zoekt een rustig plekje op in een Ierse pub, waar het een beetje huiselijk aandoet naast de vele kille koffiebars op de luchthaven.


  ‘Het is hier leuk,’ zegt Sanne tevreden als Frank terugkomt van de bar met drie koffie en drie glazen cognac.


  ‘Ik rij terug, pap. Delen jullie mijn glas maar,’ zegt Wichard.


  ‘Prima, jongen. Neem een slok, Sanneke. En als je voelt dat het weer gaat, vertel dan.’ Ze nipt aan de bel cognac en kijkt naar Frank. Hij ziet er goed uit, gezond, en door en door gelukkig.


  ‘Je bent blij dat je weer in je oude vak aan het werk bent, hè?’


  vraagt ze. Hij knikt.


  ‘Ik heb een heerlijke tijd achter de rug. Druk, chaotisch en frustrerend, maar toch heerlijk!’


  ‘Ik zie het aan je,’ zucht Sanne. Even valt er een stilte. Dan vertelt Sanne. Af en toe krijgt Frank opeens tranen in zijn ogen, die hij ongeduldig wegveegt.


  ‘Morgen condoleance. Ik had haar nog zo graag teruggezien,’ zegt hij hees. Sanne knikt.


  ‘Mama jou ook. Ze was dol op je.’


  ‘Er moet natuurlijk een boel geregeld worden,’ zegt Frank.


  ‘Na de plechtigheid,’ antwoordt Sanne. ‘Laten we daar voorlopig nog maar niet aan denken. ’Ze is een stuk rustiger nu en wil dat graag zo houden. Frank knikt en vraagt aan Wichard: ‘Hoe is het eigenlijk met de plannen voor dat industrieterrein?’ ‘Ik ben druk in overleg met de wethouder,’ zegt Wichard.
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  Alles verloopt in een roes. De avond van de condoleance is het druk, ontzettend druk. Sanne staat als verdoofd tussen Frank en Cathy in. Willem, Loes en Marijke en Wichard maken de rij compleet. Ze schudden handen, veel handen en luisteren naar geprevelde betuigingen van deelneming. Zoveel mensen die ze nauwelijks kent, zoveel verschillende handen. Dat is eigenlijk nog het enige wat ze registreert: de warme zweterige handdrukken, de slappe handjes en soms een ferme handdruk. Van tijd tot tijd is er een vriendin van haar moeder die opeens om haar nek hangt en haar hartelijk omarmt. Sanne vindt het vreselijk. Het is benauwd in het kleine zaaltje waar ze in de zijruimte de kist van haar moeder weet en de bloemstukken die zich opstapelen tot een bloemenzee. Alweer een mevrouw met een opdringerig parfum die haar kust; het voelt alsof ze door de tentakels van een inktvis naar de bodem van de zee wordt getrokken.


  ‘Ik moet even weg, even frisse lucht,’ fluistert ze naar Frank en hij loopt met haar mee, bezorgd, maar tot haar opluchting zwijgend. Willem geeft haar even een bemoedigend klopje op haar rug.


  ‘Nog een half uurtje,’ zegt Frank. Ze vermant zich, recht haar rug, gaat terug en werkt plichtmatig de rest van de condoleances af. Cathy lijkt haar verdriet te boven door alle aandacht. Ze groeit boven haar tranen uit en houdt een praatje met iedereen die daar behoefte aan heeft. In plaats van de gebruikelijke ergernis die haar zusje meestal bij haar oproept, is Sanne haar op dit moment dankbaar dat ze de situatie nu zo goed onder controle heeft.


  ‘Toch een mooie leeftijd,’ knikt een meneer uit het aanleuncomplex. Dat heb ik ook altijd gedacht als er iemand op hoge leeftijd overleed, bedenkt Sanne. Altijd gedacht dat dat een troost zou zijn. Maar zo werkt het niet. Nee, zo werkt het helemaal niet. Ook de vaak gemaakte opmerking ‘Je moeder heeft gelukkig niet geleden’ is helemaal waar en ze knikt dan ook elke keer. Maar het geeft geen troost, het vult de leegte niet die moeder achterlaat en het verzacht het verdriet niet.


   


  De volgende dag op de crematie ziet ze mensen die ze lang niet heeft gezien. Er zijn enkele kinderen van Portielje aanwezig en de omarming van Piet, de zoon met wie ze het meest contact hadden, is wel prettig en vertrouwd. De kist staat voor in de aula, veel bloemen eromheen. Die gaan na afloop naar het oorlogsmonument op de begraafplaats. Aleida, Yvonnes moeder, houdt een korte toespraak over vriendschap, waarvan Sanne de strekking totaal ontgaat. Frank bedankt de vrienden, kennissen en familie voor hun komst, kort en zakelijk. Cathy knijpt in haar hand als hij spreekt en lijkt ook nauwelijks te horen waar het over gaat. De muziek zwelt aan en als de kist zakt, hoort ze hier en daar een snik. Bijna verbijsterd staart ze naar de kist die nu zomaar verdwijnt. Waar gaat die kist naartoe?


  ‘Waar gaat die kist naartoe?’ fluistert ze tegen Cathy.


  ‘Dat hebben we afgesproken. Weet je nog? Omdat we anders weg moeten lopen en mama hier zomaar achterlaten. We zouden de kist laten wegzakken,’ fluistert Cathy terug. Sanne knikt. Ze weet het weer. Maar toch blijft die vraag. Waar gaat die kist naartoe? Ze ziet een akelige kelderruimte voor zich. Misschien zetten de medewerkers van het crematorium daar hun fietsen wel neer. Daar daalt dan die kist. Grote genade. Ze hijgt van benauwdheid en is dankbaar als de mevrouw van de Associatie met een knikje aangeeft dat ze de aula mogen verlaten. Cathy en Willem gaan voorop en aan de arm van Frank loopt Sanne de aula uit. Wichard streelt even troostend haar rug.


  ‘Nu koffie,’ zegt Frank zachtjes. En Sanne denkt: Weer handjes en goedbedoelde woorden. Hoe houd ik het vol?!


  Maar ze houdt vol en in de ontvangstkamer zakt het paniekgevoel een beetje. Op een goed moment merkt ze dat ze in staat is om normaal met mensen te praten en het afwezige gevoel is gelukkig weg. Maar juist doordat ze weer helder wordt, ziet ze haarscherp dat hier en daar groepjes mensen nu gezellige gesprekjes houden en af en toe lachen, luid en duidelijk. Het ergert haar en als ze tegen Cathy zegt: ‘Ik wil wel weg,’ antwoordt Cathy: ‘Het wordt mij ook te gezellig.’ Ze kijkt haar zus aan, verrast door haar begrip. Ze glimlachen tegen elkaar. Cathy overlegt snel met Willem en Sanne wenkt Frank en Wichard.


  ‘We vertrekken,’ zegt Frank met een knikje naar zijn zwager. Ze lopen naar de uitgang, waar ze hun jassen pakken en de plakkers, die je nu eenmaal altijd hebt bij welke gelegenheid dan ook, lopen mee, in de tussentijd nog ‘sterkte’ prevelend en andere goedbedoelde afscheidsformuleringen.


  Ze rijden met de rouwauto’s terug naar de Associatie, waar ze overstappen in hun eigen auto en naar het huis van Cathy en Willem rijden, waar koffie en broodjes klaarstaan. Sanne heeft de condoleanceregisters meegekregen en houdt ze de hele weg op haar schoot.


  ‘Wat moet je daar nu mee,’ verzucht ze tegen Cathy als ze de beide boeken op de salontafel legt.


  ‘Misschien komt er een moment dat ze troost bieden,’ veronderstelt Cathy. ‘Er zijn veel kaarten. Wil je ze lezen?’ Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Deze, van Debby. Lees maar,’ dringt Cathy aan. Het verhaal van haar halfzusje in Amerika troost haar wel en intussen heeft Cathy nog een paar kaarten op haar schoot gelegd. Er is een brief van Theodosia, een brief uit Amerika van Reina en Robert en een kaartje van haar oude buren, Aagje en Co, die met bibberige letters de familie veel sterkte wensen.


  ‘Wat lief,’ zegt Sanne vertederd. Ze eet met lange tanden een broodje, nadat Frank erg heeft aangedrongen, en accepteert dankbaar het likeurtje bij de koffie.


  ‘Zullen we morgen in moeders huis samenkomen en de zaken proberen af te handelen?’ biedt Frank aan.


  ‘Ik heb morgen vrij en Willem ook. Laten we dat maar doen. Het is misschien goed om meteen aan de slag te gaan,’ zegt Cathy. En tegen Sanne: ‘Gaat het weer een beetje?’


  ‘Ik voel me net alsof ik nooit meer mag lachen,’ antwoordt ze en Cathy knikt stil.
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  ‘Dan gaan we straks naar oma’s huis,’ zegt Sanne tegen Wichard aan de ontbijttafel. Frank kauwt op zijn brood alsof het een week oud is en Wichard roert al vijf minuten in zijn beker thee.


  ‘Ik had me mijn thuiskomst heel anders voorgesteld,’ merkt Frank op. Hij neemt een slok thee om zijn brood weg te spoelen en begint moedig aan een nieuwe hap.


  ‘Daar loopt de postbode,’ zegt Sanne, die door het raam het rode jack voorbij ziet komen.


  ‘Dan haal ik eerst even de post op,’ biedt Wichard aan. Hij schuift zijn stoel naar achteren en loopt weg. Het duurt even voor hij terugkomt.


  ‘Wat is er met die post,’ mompelt Frank, zijn mond nog steeds halfvol. Als Wichard de kamer weer binnenkomt, kijken ze allebei op. Hij legt een stapel post op tafel en houdt een brief in zijn hand. Die legt hij langzaam boven op de stapel en zegt: ‘Dit is een brief van oma.’ Sanne staart hem ontzet aan en kijkt dan naar het handschrift op de witte envelop. Grote genade! Dat is inderdaad het handschrift van haar moeder! Frank verslikt zich en hoest achter zijn hand, in een benauwde poging zijn brood binnen te houden. Het lukt hem maar half; een regen broodkruimels spat op zijn bord.


  ‘Sorry,’ zegt hij. Sannes hand reikt naar de envelop als in een vertraagde film en pakt hem op. Ze kijkt Frank aan.


  ‘Lees maar. Kun je het aan?’


  ‘Ja,’ zegt ze. Ze opent de envelop met haar mes.


  ‘Raar hè?’ zegt Wichard. Ze vouwt twee velletjes papier open en begint te lezen.


   


  “Lieve Sanne en Wichard,


  Nog even, dan ben ik weer thuis. We hebben het hier heerlijk, Aleida en ik. Het is prachtig weer en gelukkig niet te warm voor ons. Het hotel is fantastisch, heel luxe en mooi ingericht. Ook het eten is prima, al klagen veel reisgenoten steen en been. Maar over eten klagen mensen nu eenmaal altijd en overal. Ach, ik vind vissen waar de kop nog aan zit ook geen pretje, maar die kun je er toch gewoon afsnijden? Laatst kregen we een stoofschotel met inktvis en daar zitten hele inktvisjes in, compleet met armen vol zuignappen. Persoonlijk vind ik het leuker om ze te bestuderen dan om ze te eten, maar om nu te zeggen dat het niet te eten is? Nee. Maar het smaakt een beetje naar taaie kip en het voelt aan als een gummetje. Aleida zegt dat ze liever boerenkool heeft met rookworst en spekjes, dus we lachen heel wat af tussen al die griezelende Hollanders!”


   


  ‘Het is een heel gezellige brief. Zal ik hem voorlezen?’ biedt Sanne aan. Wichard en Frank knikken. Ze begint en bij het stukje over de inktvis moeten Frank en Wichard allebei grinniken.


  ‘Wat leuk, hè?’ zegt Sanne. Ze leest verder en er volgt een heel relaas over de bingo waarbij moeder een fles drank heeft gewonnen die ze diezelfde avond op het terras heeft opgedronken met een aantal liefhebbers, tijdens het zingen van allerlei malle liedjes.


  ‘Ze hebben zich nog misdragen ook,’ glimlacht Sanne.


   


  “Maar nu de verrassing, lieverd. Ik heb hier een man ontmoet. Je zult het wel raar vinden dat je moeder nog steeds verliefd kan worden, maar toch, maar toch... Het is ook heel anders dan met Henk. Dat was een heel intense vriendschap maar bij Jaap, want zo heet hij, heb ik weer vlinders. Echt waar! Telkens als ik hem zie, maakt mijn hart een sprongetje. Hij is knap, intelligent, charmant en onderhoudend en Aleida is zo jaloers als een aap! Want hij vindt mij het beste wat hem de afgelopen jaren is overkomen. Tja. Ik kan er ook niets aan doen dat ik zo’n verpletterende indruk heb gemaakt!”


   


  Sanne kijkt op van het briefpapier en ziet Frank en Wichard met open mond naar haar luisteren.


  ‘Allemachtig,’ fluistert Frank.


  ‘Die oma,’ zegt Wichard vol bewondering.


  ‘Die mam,’ beaamt Sanne.


  ‘Die Jaap weet niet eens dat mam er niet meer is,’ zegt Frank.


  ‘Nee. Dat is zo.’ Wichard schrikt ervan, alsof hij door de brief even vergeten is dat oma niet meer leeft.


  ‘Lees maar verder,’ zegt Frank. Sanne zoekt de regel waar ze gebleven is en leest.


   


  “Jaap komt me opzoeken als we weer in Nederland zijn. Misschien is het gewoon een vakantieliefde en blijkt het thuis allemaal erg tegen te vallen. Dat kan natuurlijk best. Toch wilde ik het je maar schrijven, want misschien zou je er nogal van schrikken als je het van mij hoort. En misschien durf ik het je niet eens te vertellen. Schrijven is makkelijker. Bovendien is dat wel zo leuk, want ik borrel haast over van de zin om over Jaap te praten en Aleida heeft daar natuurlijk helemaal geen geduld voor. Die zegt telkens dat ik niet zo mal moet doen op mijn leeftijd. Dus lieverd, als alles goed gaat, ontmoet je Jaap binnenkort. Wil je Cathy ook voorzichtig voorbereiden? Die zal er ook wel haar eigen gedachten over hebben. Goed, ik heb mijn hart uitgestort en ga nu nog even naar beneden. Aleida zit te kaarten met een paar dames en misschien is er voor mij geen plaats. Ga ik wandelen met Jaap. Groeten van mam. Doeg!”


   


  ‘Dat was het,’ zegt Sanne. Ze vouwt de blaadjes in elkaar.


  ‘Laten we maar gaan. Wie weet staat die Jaap wel voor de deur bij moeder,’ zegt Frank droog en voor het eerst voelt Sanne een bevrijdende lach opkomen.


  ‘Die mam,’ zegt ze nog eens.
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  Een beetje onwennig rommelen Sanne en Cathy in de laatjes en kasten in de woning van moeder. Frank en Willem zitten aan tafel en handelen de administratie zoveel mogelijk af; abonnementen opzeggen, instanties verwittigen, noem maar op. De lijst groeit, er is heel wat te doen. Sanne en Cathy aarzelen steeds, als ze iets tegenkomen. Wat doen we met de foto’s? Moeten we moeders kleren uit de koffer eerst wassen of zullen we ze weggooien? Telkens weer moeten ze knopen doorhakken. Cathy neemt de was mee en zal alle kleren en linnengoed bij het Leger des Heils afleveren. Of wil Sanne nog wat handdoeken en beddengoed?


  ‘Misschien Wichard, of jouw meiden?’ aarzelt Sanne.


  ‘Nemen jullie in overleg mee wat je graag wilt hebben. Dan laten we daarna de kinderen langskomen. Kunnen die nog uitzoeken wat ze kunnen gebruiken,’ raadt Frank aan.


  ‘Doe alle persoonlijke dingen als foto’s en brieven in een doos. Die kunnen jullie later op je gemak nog uitzoeken en verdelen,’ zegt Willem. Frank belt de notaris om het testament af te handelen en maakt meteen een afspraak. Er moet zoveel geregeld worden en de stapel papieren op tafel groeit. Na twee uur ziet de kamer er ongezellig uit, overal ligt rommel.


  ‘Het lijkt wel of er ingebroken is,’ verzucht Sanne.


  ‘Zo voelt het ook,’ vindt Cathy. ‘Wat moeten we met de meubels? Mijn huis staat al vol en mijn smaak is het ook niet.’


  ‘En wie wil dat vreselijke schilderij met die schapen? Ik heb er mijn hele leven tegenaan gekeken en het nooit mooi gevonden. Maar pap en mam kregen het op hun trouwdag van een rijke tante. Weet je nog?’ Sanne lacht bij de herinnering. Iedere keer als ‘Tussen Kunst en Kitsch’ op de televisie was, dacht ze aan het schilderij. Moeder had zo vaak hardop gezegd dat het schilderij misschien wel heel wat waard was. Moest ze het niet een keer laten taxeren? Frank riep dan meteen dat het massaproductie was en bovendien nog van iemand met wel erg weinig talent, maar moeder had altijd een zwak voor het heidelandschapje met de gouden krullijst gehad.


  ‘Zoiets zet je toch niet bij het grof vuil,’ zegt ze.


  ‘Het kan wel bij ons in de kantine tussen alle schilderstukken van Terlaat,’ zegt Frank.


  ‘Gelukkig. Dan is het tenminste niet weg,’ zegt Cathy.


  ‘Begin je nog over de brief?’ vraagt Frank.


  ‘Ja. Nu maar meteen,’ besluit Sanne. Ze vertelt en haalt onderwijl de brief van moeder uit haar tas. Ze geeft de brief aan Cathy, die haar sprakeloos aanstaart.


  ‘Een brief van moeder?’ herhaalt Willem de kern van Sannes verhaal. Ze knikt en Cathy leest; Willem leest over haar schouder mee.


  ’Allemachtig,’ zegt Willem, als Cathy de brief opvouwt en hem weer aan Sanne geeft. Even is het stil in de kamer.


  ‘Wat moeten we nu met die man?’ vraagt Cathy.


  ‘Geen idee. Er staat geen adres bij of telefoonnummer. Wat kunnen we doen? Niks.’


  ‘Straks staat-ie voor de deur,’ zegt Cathy.


  ‘Zou hij zomaar langskomen? Lijkt me sterk. Hij zal eerst wel even bellen,’ bedenkt Willem. Sanne en Cathy kijken elkaar aan en roepen tegelijkertijd: ‘De voicemail!’ Iedereen kijkt nu naar de telefoon en Frank hakt de knoop door.


  ‘Zal ik?’


  ‘Doe maar,’ zeggen Cathy en Sanne. Frank pakt de hoorn op en tikt het voicemailnummer in.


  ‘Twee berichten,’ zegt Frank. Hij tikt de 1 in en luistert aandachtig.


  ‘De klaverjasclub hoopt dat ze op de eerstvolgende ochtend weer aanwezig zal zijn. Die zijn al op de hoogte,’ zegt Frank en hij wist het bericht. Dan knikt hij, kijkt op zijn horloge voor de datum en hangt de hoorn op de haak.


  ‘Dit was Jaap. Hij vindt het jammer dat ze niet thuis is en zal terugbellen.’


  ‘Dus hij gaf geen telefoonnummer door? Of een datum dat hij langs wilde komen?’ vraagt Cathy. Frank schudt zijn hoofd.


  ‘We kunnen het bericht moeilijk op de voicemail inspreken,’ vindt Willem. ‘Maar wat nu? We kunnen moeilijk de hele dag bij de telefoon blijven zitten om het telefoontje op te vangen.’


  ‘We kunnen wel inspreken dat hij een ander nummer moet bellen. Ons nummer,’ bedenkt Cathy.


  ‘Laten we dat maar doen. Het is toch afschuwelijk om die man steeds maar te laten bellen en hem die voicemail te laten inspreken. En al die tijd denkt hij dat mama er nog is,’ zegt Sanne. Meteen krijgt ze weer tranen in haar ogen. Iedere keer als ze hardop of in gedachten bevestigt dat ze haar moeder niet meer, nooit meer, zal zien, schiet ze vol.


  ‘Als hij vandaag maar niet belt,’ verzucht Cathy. Ze werken door tot laat in de middag en dan is het grootste deel van de administratie afgehandeld. Cathy spreekt de voicemail in en zegt zakelijk en kort haar nummer dat gebeld kan worden voor informatie. Het klinkt, als ze het terugluisteren, alsof je niet meer naar moeder belt, maar naar een bedrijf dat pas geleden een ander nummer heeft gekregen.


  ‘Zou die man er niet van schrikken?’ vraagt Sanne zich af.


  ‘Pech gehad. Ik kan toch moeilijk iets uitleggen op zo’n bandje?’


  ‘Ik benijd je niks als hij belt. Toch moeilijk om het te vertellen,’ zegt Sanne. Cathy zucht hoorbaar.


  ‘Ach, als alles eenmaal achter de rug is, kunnen we er wel om glimlachen, denk ik. Zullen we tot slot nog even mama’s handbagage doorkijken? Die tas staat nog steeds in de gang.’ Ze vinden vier volgeschoten fotorolletjes, een paspoort, een portemonnee, een nat washandje, zorgvuldig in een plastic zakje gebonden en een doosje van een Spaanse juwelier. Cathy klikt het open. Op een bedje van roze watten ligt een gouden kettinkje. Daaraan hangt de letter J, ingelegd met vier kleine briljantjes.


  ‘Gatver, wat lelijk,’ zegt Cathy.
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  Cathy pakt het kettinkje uit het doosje.


  ‘Dat heeft mam natuurlijk van die Jaap gekregen,’ zegt Sanne. Ze bekijken de grote gouden letter J met de briljantjes.


  ‘Mooi is anders,’ zegt Cathy kritisch.


  ‘Het is wel lief, natuurlijk,’ vindt Sanne een beetje vertederd.


  ‘Berg het maar op. Hij wil het vast terug,’ merkt Frank nuchter op.


  ‘Nou ja, doe niet zo mal,’ zegt Sanne. Ze bergen het doosje met de ketting bij de andere sieraden van moeder en besluiten de rest van het werk uit te stellen tot na het bezoek aan de notaris.


  ‘Zal ik de doos met foto’s meenemen om uit te zoeken en te verdelen?’ biedt Sanne aan.


  ‘Als het te moeilijk is, moet je er gewoon mee wachten, hoor,’ zegt Cathy lief. ‘Maar neem ze wel alvast mee. Ik moet er niet aan denken dat ze wegraken.’


  ‘We betalen gewoon een extra maand huur. Laten we maar rustig aan doen,’ zegt Frank. Hij strekt zijn rug, vermoeid van al het papierwerk.


  Met een hele stapel enveloppen verlaten ze even later de aanleunwoning van moeder. Sanne zet de doos met foto’s in de kofferbak van de auto en zegt: ‘Dan zien we elkaar weer bij de notaris.’ Cathy slaat haar armen om haar heen en kust haar.


  ‘Hou je maar taai,’ zegt ze.


  ‘Jij ook,’ zegt Sanne.


  Op de camping is Wichard hard aan het werk en alles loopt op rolletjes.


  ‘Die jongen heeft de zaken goed in de hand,’ prijst Frank als ze


  ’s avonds samen eten omdat Wichard meegedeeld heeft dat hij wel een hapje in de kantine eet.


  ‘Ik heb nauwelijks iets te doen. Af en toe een beetje administratie, wat kantinewerk, maar verder? Wichard heeft het echt goed geregeld,’ beaamt Sanne. Ze hoort aan haar eigen stem hoe moe ze is, hoe mat ze klinkt en hoe zat ze het is, al het geregel en georganiseer.


  ‘Ik ga vanavond even helpen in de kantine. Leuk, weer onder de mensen,’ zegt Frank. ‘Lekker dat het nu weer drukker wordt. De ene familiereünie na de andere. Hebben jullie al schoolgroepen gehad?’


  ‘Een paar,’ zegt Sanne. Ze heeft nauwelijks energie om Frank uitgebreid in te lichten over de boekingen. Ze schuift haar bord van zich af en zegt: ‘Ik ruim de tafel wel af. Ga jij alvast maar. Dat is voor Wichard ook gezellig.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Frank. Hij staat meteen op en vervolgt: ‘Dan ga ik maar. Maak jij er maar een lekker rustig avondje van.’ Hij geeft haar een kus op haar voorhoofd en vertrekt vrijwel meteen.


  Lamlendig stapelt Sanne de borden en schalen in elkaar en brengt ze naar de keuken. Als alles in de vaatwasser staat, besluit ze geen koffie te zetten, maar meteen te gaan zitten. Suf zapt ze even langs alle netten van de televisie en laat hem staan op een documentaire over een verpleeghuis, waar oude mensen door de gangen dwalen. Ze kijkt ernaar zonder iets te zien. Onderwijl tolt haar hoofd van alles wat nog moet gebeuren.


  Hoe stond mam er financieel eigenlijk voor? Frank weet dat wel. Willem ook. Piet Portielje moet misschien mee naar de notaris, want de kinderen van Portielje delen ook mee in de nalatenschap. Zie je, dat zijn we helemaal vergeten. Die kinderen en kleinkinderen willen misschien ook wel wat spullen uit moeders huis. De meeste spullen van Portielje hebben we wel meegegeven, maar toch moeten we hun de gelegenheid geven. Zal ze Cathy daarover bellen? Ja, nu meteen maar. Ze draait het nummer van haar zusje en krijgt haar meteen aan de telefoon.


  ‘Oh meid! Ik dacht dat het misschien Loes was, want het duurt nog maar een paar weken. Ze is bijna uitgerekend. Spannend, hè? Mijn eerste kleinkind! Telkens als de telefoon gaat, denk ik, daar is ze!’ zegt Cathy meteen.


  ‘Helaas. Ik ben het maar. Zeg, ik zat te denken over de kinderen van Portielje. Die delen nog mee in de erfenis, daar moeten we wel rekening mee houden.’


  ‘Ja joh, Frank en Wim hebben samen al een overzicht gemaakt van alle financiën. Hebben jullie het daar niet over gehad? Zij delen mee in het deel van hun vader en destijds, na zijn overlijden, heeft mam die schenkingen gedaan. Dat weet je toch nog wel?’


  ‘O ja,’ zegt Sanne. ‘Weet je, het is net of mijn hoofd zo vol zit, dat ik nauwelijks meer kan denken.’


  ‘Je moet het van je afzetten. Wim en Frank hebben alles onder controle, echt waar. Wim heeft me vanavond uitgelegd hoe het zit en je hoeft je echt niet druk te maken. Alles loopt op rolletjes. Heeft Frank niets verteld?’


  ‘Nee,’ zegt Sanne. ‘We hebben er nauwelijks tijd voor gehad en hij is nu naar de kantine.’ Maar ze denkt: Dat is niet waar. We hadden alle tijd, in de auto en onder het eten. Hoe komt dat toch? Frank heeft wat verteld over zijn werk en verder? Verder niets. Het grote zwijgen. Maar misschien komt dat wel door mij. Misschien wilde hij me niet vermoeien met al het geregel en wilde hij me ontzien. Dat kan natuurlijk.


  ‘Nou, maak je maar niet druk. Beloof je me dat?’ vraagt Cathy.


  ‘Ja. Ik beloof het,’ zegt Sanne plechtig.


  ‘Kijk, nu klink je weer prima,’ zegt Cathy gerustgesteld. Ze nemen afscheid en hangen op. Op het moment dat Sanne de hoorn op de haak legt, denkt ze: De doos met foto’s? Helemaal vergeten! Ze loopt naar de gang en trekt haar jas aan. Moortje loopt spinnend met haar mee en verdwijnt buiten in het donker.


  In de receptie brandt geen licht meer, maar in de kantine hoort ze stemmen en geroezemoes. Een wandelend echtpaar passeert op weg naar de kantine; ze groeten zacht en steken hun hand op naar Sanne. Ze pakt de doos uit de kofferbak en loopt terug naar huis.
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  Als Sanne weer thuis is, zet ze de doos op de salontafel. Ze zet de televisie uit, waar net een stil beeld te zien is van een oud dametje, in slaap gesukkeld op een stoel in een lange kale tehuisgang. Dat is mam tenminste bespaard gebleven, denkt Sanne. Ze zet de radio aan op een muziekzender en schenkt een glas wijn in. Dan gaat ze op de bank zitten, de doos aan haar voeten. Als ze hem opendoet, ziet ze meteen een stapeltje brieven met een roze lintje erom. Oude brieven uit een grijs verleden. Ze kijkt er snel naar en ziet dat het brieven van haar vader zijn, ooit aan moeder geschreven.


  ‘Ach...’ zegt ze hardop. Ze besluit ze niet te lezen en legt ze opzij. Ze pakt een stapeltje foto’s die niet in een van de boeken zijn geplakt en besluit er twee stapeltjes van te maken, eentje voor Cathy en eentje voor zichzelf. Maar dat is al bij het eerste plaatje moeilijk. Daar staan ze samen op. Sanne is een jaar of vier en Cathy twee jaar oud, een dikke peuter met een grote strik boven op haar hoofd. Sanne heeft de strik meer op haar achterhoofd, want zij heeft al een staart in haar haar. Nee, een bovenbosje! Zo heette dat! Het bovenste haar gaat in een staart en de rest hangt los. Ze zitten samen op de bank. Sanne weet het nog zo goed. Die bank, twee bijpassende stoelen en het strookje behang boven de schoorsteenmantel: felgekleurde vissen op een zwarte achtergrond. Moeder had gemopperd op dat malle behang en papa had gevloekt toen hij het plakte, want het moest op patroon en dat lukte hem van geen kant. De vissen en de waterplanten hadden jaren niet helemaal perfect aangesloten boven de kachel gezwommen. Dat was in de voorkamer, waar ze in Sannes herinnering bijna nooit zaten. De schuifdeuren met de glas-in-loodraampjes waren meestal dicht en zij zaten in de achterkamer, waar de tafel stond en het allesbrandertje in de hoek. Daar gooide je na het eten de sinaasappelschillen in en die knetterden zo leuk. In de kast stond de radio en samen luisterden ze naar Paulus de boskabouter en naar Loeren aan de Hor. Op vrijdagavond kwam de teil op tafel en dan gingen ze in bad. Eerst Cathy, de kleinste, en daarna Sanne. Nachtponnen en de geur van zeep. Dan, onvermijdelijk, de lepel levertraan... Sanne griezelt even, zo duidelijk is de herinnering aan die walgelijke, lauwe, vette drank. Daarna een snoepje om de smaak weg te werken. Tanden poetsen? Weet ik eigenlijk niet. Deden we dat ook? Misschien vonden ouders van vroeger dat niet zo belangrijk. Het ging tenslotte om melktanden. Maar zeker weet ze het niet. Wel weet ze nog goed hoe soms, als het heel koud was, het deksel van de allesbrander mee naar bed mocht, in een handdoek gewikkeld aan het voeteneind. En dat ze soms wakker werd met een ijskoude neus en een laagje rijp op de dekens.


  Er is een foto van hen beiden bij de kar van de schillenboer, waar ze samen het paardje aaien dat de kar trekt. Moeder zette altijd een emaillen bakje met schillen klaar voor de deur, onderop zat altijd een krant om te voorkomen dat het zo vochtig drabbig werd onderin. Cathy op de slee en Sanne ervoor met het touw in haar handen. Mooi plaatje in de straat, die toen zo breed leek omdat er nog geen enkele auto geparkeerd stond. De heggen zitten onder een dik pak sneeuw en alles is spierwit, ook op de weg. Geen auto’s die de sneeuw tot pap rijden, maar spelende kinderen die glijbanen maken en sleetje rijden. Ach, dat is moeder aan de afwas. Hoe oud zou ze daar geweest zijn? In de dertig, schat ik. Iets dikkig, maar wel mooi, met die volle armen gebogen over het granieten aanrecht. Ze herinnert zich weer de dagen dat haar moeder op het achterplaatsje de was stond te doen. De tobbe met wasbord en mam, die driftig stond te boenen met Sunlight zeep. Dat sprak je ook niet op zijn Engels uit. Welnee, het was Sunlight zeep en Bleu Band. Letterlijk op zijn Hollands. Sanne glimlacht bij de herinnering. Mam prees ooit nog de ouderwetse katoenen maandverbanden, omdat ze niets zag in die nieuwigheid van wegwerpspul, waar bovendien geen geld voor was. Wat een drama, compleet met de emmer sop met deksel in het toilet! Er zat een stok in om de boel onder te duwen. Ik lijk wel honderd, bedenkt Sanne. Dit zijn herinneringen van een antiquiteit!


  Op een foto staat de kar van de olieman, waar moeder altijd petroleum kocht voor het petroleumstelletje. Daarop sudderden draadjesvlees en stoofpeertjes van de boom in de achtertuin. Cathy zit in een zinken teil in de achtertuin op een zonnige dag, Sanne staat ernaast, waarschijnlijk haar beurt afwachtend, in een gesmokt badpak met een rokje. Cathy heeft een bal met een gaatje, waarmee ze een straaltje water spuit. Wat ziet dat er allemaal zonnig en zorgeloos uit. De keren dat we elkaar bijna de haren uit het hoofd trokken, zijn niet vereeuwigd, beseft Sanne. Dan is er een foto waar zij alleen op staat, poserend voor de schoolfotograaf achter een schoolbankje, haar vinger keurig bij de regel in het boekje dat ze zogenaamd leest. Het boekje herinnert ze zich vaag. Het ging over een eekhoorn. Dat was in de klas bij de juf die je minuten liet sparen. Voorleesminuten. Bij goed gedrag kwamen er minuten op het bord en als iemand vervelend was, ging de wisser driftig over de gespaarde tijd en werden er minuten afgetrokken. Op de schoolbank ziet ze het potje inkt, en de kroontjespen waarmee ze heeft leren schrijven. Moeder maakte een inktlap van mooie lapjes en daarbovenop de mooiste knoop uit de knopendoos. Ik heb niet eens een knopendoos, beseft Sanne. Maar vroeger had iedereen die en als er een kledingstuk weg moest omdat het versleten was, werden alle goede onderdelen er zorgvuldig afgehaald en uitgetornd: ritssluitingen, haken, ogen en knopen. Op de klassenfoto ziet ze veel gezichten waarvan ze de namen nog kent. Netty, Piet, Marjo, Anne, Henriëtte, Marion, Freddy, Glenn, Yvonne en Fenneke, ze kan ze nog zo opnoemen. Ik moet een keer een reünie organiseren. Dat zou leuk zijn. Geen idee wat er van die mensen geworden is!


  ‘Ben je nog niet naar bed?’ vraagt Frank verbaasd, als hij binnenkomt.


  ‘Hoe laat is het dan?’ vraagt Sanne.


  ‘Kwart over twaalf,’ antwoordt Frank.
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  Sanne loopt door het lege huis van haar moeder. Samen met Cathy heeft ze nog even een stofzuiger over de vloerbedekking gehaald.


  ‘Klaar voor de volgende,’ zegt Cathy nuchter.


  ‘Prima idee was die open dag. Zo zijn wel de meeste spullen opgeruimd. Ik had het vreselijk gevonden als we alles aan een opkoper hadden moeten verkopen,’ merkt Sanne op.


  ‘Wichard heeft ook nog aardig wat meegenomen. Heeft hij plannen om zelfstandig te gaan wonen?’ vraagt Cathy.


  ‘Ja. Hij wil in het huisje van Terlaat. Maar dat kan pas na het seizoen. We hebben het de hele zomer verhuurd,’ vertelt Sanne. Ze kijken samen rond in de lege ruimte. Het financiële gedeelte van de nalatenschap van moeder is nog niet rond. Willem doet al het cijferwerk en zal na aftrek van alle kosten ervoor zorgen dat alles netjes geregeld wordt. De kinderen van Portielje hebben inmiddels het deel waar ze na het overlijden van hun vader nog recht op hadden, gekregen.


  ‘Weet je wat ik grappig vond,’ zegt Sanne. ‘Dat de kinderen en kleinkinderen van Portielje ook op de open dag kwamen en dat er nergens een woord viel over iets wat meer mensen wilden hebben.’


  ‘Een wonder,’ lacht Cathy. ‘Maar had jij ook niet zo’n raar gevoel bij alles wat ze de deur uitdroegen? Toen dat ene kind liep te slepen met mams bed, dacht ik echt: jakkes! Hebberd!’


  ‘Het is zo dubbel allemaal,’ bekent Sanne. ‘Ik was dankbaar voor alles wat ze meenamen maar tegelijk dacht ik ook vreselijke dingen over aasgieren en zo...’ Ze kijken elkaar aan en begrijpen elkaar volkomen.


  Sanne bedenkt hoe wonderlijk dicht ze bij Cathy is komen te staan in de achterliggende periode en hoe anders dat altijd geweest is. Toch voelt ze nog een zekere reserve bij haar zus. Zoals ze alles wat haar bezig houdt makkelijk deelt met Yvonne, zo voorzichtig blijft ze met Cathy. Met geen woord zal ze reppen over Wichard, die op dit moment weliswaar hard werkt op de camping, maar ieder vrij moment op pad is. Naar ze vermoedt met de wethouder. En ze zal nooit vertellen hoe Wichard glashard Tamara heeft ontslagen, zonder enig overleg met haar of met Frank. Ze ziet nog voor zich hoe hij tegenover haar stond, toen ze hem daarop aansprak. ‘Mam, we hadden uitsluitend een werkrelatie en ik was niet tevreden met haar prestaties. Ze liet zich leiden door persoonlijke grieven jegens mij en ventileerde dat naar iedereen die maar luisteren wilde. Dat is een werkhouding die ik van niemand accepteer. Dit was de enige oplossing.’ Haar mond zakte open bij die volzinnen. En toen ze Frank polste hoe hij daarover dacht, was het enige commentaar: ‘Kind, hij moet zijn eigen masten maar overboord zeilen. Ik vind het, zeker zakelijk gezien, de juiste zet. Tamara kon zich er nu eenmaal niet overheen zetten dat hun relatie voorbij was. Dat is toch ook geen werken?’


  ‘Vond je het erg om weer afscheid te nemen van Frank,’ vraagt Cathy, haar gedachtestroom onderbrekend.


  ‘Nee, dat viel wel mee,’ zegt ze kalm. Gisteren stond ze op Schiphol om Frank uit te zwaaien. De periode dat Frank thuis was, was nu eenmaal door het overlijden van mam zo chaotisch en zo emotioneel, dat ze voor haar gevoel nauwelijks aan elkaar waren toegekomen. Op het vliegveld kreeg ze even de indruk dat Frank blij was dat hij weer kon vertrekken naar zijn leven bij het baggerproject, waar alles heel gestructureerd verloopt, zijn eten op tijd klaarstaat, zijn kleren gewassen en gestreken op zijn bed worden gelegd en waar hij kan lachen en een borrel drinken met collega’s. Alleen maar werken en niets hoeven regelen, het lijkt haar zelf ook wel aanlokkelijk. Maar hebben veel mannen dat niet? Ook al wonen ze gewoon bij vrouw en kinderen in Nederland? Sanne zucht hardop.


  ‘Toch een beetje heimwee naar Frank?’ vist Cathy.


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zegt Sanne. Intussen beseft ze dat dit valt onder de categorie ‘jokken om de confrontatie te vermijden’. Dan vervolgt ze: ‘Kom, we brengen de stofzuiger terug naar de verzorging en sluiten de boel af. Dan kunnen we gelijk de sleutels afgeven. Heb jij de standen van de meters al gecontroleerd?’


  Cathy knikt.


  ‘Ga je nog even met mij mee?’ vraagt ze. ‘Blijf gezellig eten?’ Even aarzelt Sanne. Dan zegt ze: ‘Oké. Doe ik. Gezellig.’ Samen vertrekken ze.


  Sanne rijdt achter Cathy aan naar haar huis en als ze haar zwager Willem heeft begroet en zich op de bank laat zakken, voelt ze hoe moe ze is van die laatste schoonmaakronde.


  ‘Wijntje?’ vraagt Willem.


  ‘Eentje moet kunnen,’ vindt Sanne.


  ‘Anders blijf je lekker hier? We hebben een echte logeerkamer,’ biedt Willem aan. Onderwijl ontkurkt hij een fles rode wijn en schenkt drie glazen in. Cathy is de keuken ingedoken, maar komt bijna meteen weer terug.


  ‘We bestellen chinees,’ besluit ze. ‘Ik ben voor de zoveelste keer vergeten vlees uit de vriezer te halen. En dat gedoe in de magnetron vind ik niks. Dan krijg je van die malle half gekookte randen.’ Willem neemt de bestelling op en loopt naar de telefoon. Sanne en Cathy zitten lekker onderuitgezakt over ditjes en datjes te kletsen.


  ‘Komt Marijke niet thuis?’ vraagt Sanne.


  ‘Die is bij een vriendje. Ja kind, volgens mij bloedserieus. Z’n vader is aannemer. De familie Toorenburg. Ken je die? Robert Jan zit bij pa in de zaak. Prima partij. Moeder is heel tevreden,’ lacht Cathy. Sanne grijnst.


  ‘BMW van de zaak?’ informeert ze.


  ‘Mercedes,’ roept Willem bij de telefoon. Nu lachen ze alle drie hardop. Een halfuur later arriveert het bestelde eten en net als ze de eerste portie op hun bord hebben geschept, gaat de telefoon.


  ‘Loes,’ zegt Cathy ademloos. ‘Loes moet bevallen. Ik weet het zeker! Ik word oma!’
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  Cathy rent naar de telefoon en Willem kijkt ademloos toe, een hap nasi halverwege zijn mond.


  ‘Met Cathy. Ja! Ja, natuurlijk! Ik kom er meteen aan. Echt waar? O jee. Ja, jongen. Houd je maar kalm. Ik kom.’ Ze klapt de hoorn op de haak en gilt nerveus: ‘Het is zover! Het is zover! Ik moet meteen naar haar toe. Loes gaat bevallen. Ze heeft al zes centimeter ontsluiting, zegt Johnny. De verloskundige is er al en ik mag er bij zijn. Loes heeft naar me gevraagd. Dat arme kind. Ach, Wim, schiet nou eens op! Haal mijn jas. Waar is mijn tas? Waar zijn de autosleutels? Alles is hier altijd weg! Heb jij de sleutels? Waar dan? Waar!’


  ‘In mijn jaszak,’ wijst Willem. Hij staat op om te helpen, maar krijgt meteen een duw van Cathy, die zenuwachtig de kamer rondvliegt en roept: ‘Loop me toch niet in de weg! Waar is mijn tas toch? En het cadeau! Wim, waar is het cadeau!’


  ‘Dat neem ik straks wel mee,’ sust Willem. Sanne staart verbijsterd naar al die opwinding.


  ‘Ik ben weg. Ik bel straks wel,’ hijgt Cathy. De deur slaat met een klap dicht en de rust keert weer.


  ‘Ik hoop dat ze zich niet te pletter rijdt,’ zegt Willem nuchter. Hij neemt de hap die al die tijd op zijn vork lag.


  ‘Sjonge. Het is natuurlijk wel spannend. Dat Loes het goed vindt dat Cathy erbij is...’ zegt Sanne.


  ‘Daar heeft ze zo lang om gezeurd. Loes kon geen kant op,’ lacht Willem.


  ‘Ik heb er nooit aan gedacht om mam te vragen bij de bevalling te zijn.’


  ‘Moeder was er ook niet bij toen Cathy beviel. Dat was in die tijd heel anders,’ concludeert Willem.


  ‘Ja. Dat is natuurlijk zo. Goh, ik besef ineens dat ik weinig kans maak op zoiets. Ik bedoel, met een zoon heb je dat minder gauw.’


  ‘De moeder van John is ook uitgenodigd. Het wordt een hele vrouwenbedoening. Dus er is nog hoop voor je. Ik ben er niks nieuwsgierig naar. Die saté van ossenhaas is goed, hè? Ik ben dol op die pindasaus,’ zegt Willem en Sanne grijnst om die onverstoorbare zwager die gewoon dooreet.


  ‘Straks ben je opa,’ bedenkt Sanne.


  ‘Best lollig. Een beetje voetballen met zo’n klein jochie.’


  ‘En als het een meisje wordt?’


  ‘Daar ga ik mee tennissen. Ik vind tennis de enige sport voor vrouwen die de moeite waard is om te bekijken,’ reageert Willem onmiddellijk. Sanne lacht.


  ‘Ik zal Marijke even bellen. Dan weet die tenminste dat het bijna zover is dat ze tante wordt.’ Willem loopt naar de telefoon en als hij even later neerlegt, slaakt hij een diepe zucht.


  ‘Alle vrouwen zijn hetzelfde. Tjongejonge, wat een commotie allemaal. Die gaat er ook al meteen heen! Ze zijn hartstikke mesjogge. Jij blijft nog aardig kalm,’ prijst hij.


  ‘Nou ja, ik word alleen maar oud-tante. Dat stelt ook niet zoveel voor,’ vindt Sanne.


  Ze ruimen samen de tafel af en zetten alles in de afwasmachine.


  ‘De vuilnisbak is altijd meteen vol met die afhaalmaaltijden,’ moppert Willem als hij de plastic zak vol restjes heeft weggemikt.


  ‘Koffie?’ stelt Sanne voor. Ze gaan samen in de voorkamer zitten en Willem zegt: ‘Ik ga maar niet meer aan de wijn. Als jij straks nog wilt, ga je gang. Maar ik denk dat ik straks wel een telefoontje krijg en mijn kleinkind moet bewonderen. Mag ik dan jouw auto lenen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Sanne.


  Ze drinken samen koffie en babbelen over van alles en nog wat. Af en toe kijken ze op de klok en proberen te voorspellen hoe lang het nog zal duren.


  ‘Misschien wordt ze wel zo nerveus van haar moeder, dat het nog uren duurt,’ zegt Willem somber.


  ‘Dan stuurt die vroedvrouw Cathy heus wel weg,’ zegt Sanne kalm. De wijzers van de klok kruipen vooruit en Willem zet de televisie aan om het nieuws te zien.


  ‘Er is een film met Meryl Streep. Heb je zin? Het is dat wildwaterverhaal. Ik weet niet hoe hij heet.’


  ‘Wel ja,’ knikt Sanne. Ze kijken samen naar de film en Sanne bedenkt hoe vreemd het is dat zij haar moeder nooit bij dergelijke belangrijke dingen in haar leven heeft betrokken. Het is nooit in mijn hoofd opgekomen om mam bij de bevalling te vragen. Gek toch. We hebben er zelfs nooit over gesproken! En mam heeft mij en Cathy toch ook gekregen. Met allerlei vriendinnen besprak ik de bevalling tot in het kleinste detail, maar met mam? Nooit. Daarover sprak je niet met je moeder. Cathy dus ook niet. Wat is er eigenlijk een enorm verschil tussen toen en nu. Ik heb mam nooit als een vriendin gezien. Je moeder confronteerde je niet met die heel persoonlijke dingen. Die ontzag je een beetje. Je nodigde haar uit voor iets gezelligs, babbelde over koetjes en kalfjes, zorgde dat het haar aan niets ontbrak, bracht haar weer thuis en leefde je eigen leventje. Zou dat later met Wichard anders zijn? Zou hij bij me komen als hem iets dwarszit? Wichard neemt nu al beslissingen zonder mij erin te kennen. Misschien zet de geschiedenis zich gewoon voort en heb ik later ook alleen maar een oppervlakkig contact met mijn eigen kind. Dan zie ik alleen zijn buitenkant en heb ik geen idee wat er allemaal vanbinnen speelt. Sanne wordt niet vrolijk van al die gedachten.


  ‘Elf uur. We zijn alweer vier uur verder,’ zegt Willem opeens. De film is afgelopen en hij heeft voor Sanne nog een glas wijn ingeschonken.


  ‘Je kunt ook niet bellen, natuurlijk. Ze hebben nu wel iets anders aan hun hoofd dan het opnemen van de telefoon,’ zegt Sanne. Willem knikt en zucht. Dan rinkelt eindelijk de telefoon.
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  ‘Ja schat, rustig maar. Ik kom eraan. Ja! Ja! Natuurlijk ben ik blij!’ Willem staat bij de telefoon en grimast naar Sanne die hem verwachtingsvol aankijkt.


  ‘Nee Cathy, ik ga niet “Joepie” roepen. Doe niet zo mal! Maar ik ben echt blij dat alles goed gegaan is. Zeg dat maar tegen Loes en Johnny. Fantastisch, echt waar. Is Marijke er ook? Leuk. Ja, ik neem Sanne wel mee. Is dat niet te druk? Oké. Tot zo.’ Hij legt de hoorn neer en zegt plechtig: ‘Een jongen. Jonathan. Bijna 7,5 pond en alles erop en eraan. Cathy is helemaal in extase. Ik ga even het cadeau halen en dan gaan we. Goed?’


  ‘Is het echt niet te druk?’ vraagt Sanne bezorgd.


  ‘We blijven niet zo lang. Ik loop even naar boven.’


  Als Willem weer beneden komt met een buggy, staat Sanne al met haar jas aan bij de deur.


  ‘Wat een prachtig cadeau,’ bewondert ze.


  ‘Ik heb alle babyzaken in heel Nederland gezien, voor Cathy eindelijk een keus kon maken,’ verzucht Willem. Sanne lacht. Typisch Cathy om zoveel drukte te maken voor ze uiteindelijk een beslissing neemt.


  Als ze bij het huis van Loes en Johnny arriveren, staat Cathy al voor het raam te wachten. Ze rent meteen naar de deur, valt Willem om zijn nek en barst in huilen uit.


  ‘Nu zijn we opa en oma,’ snikt ze. ‘Ik ben zo blij! Ik ben zo blij!’


  ‘Stil maar wijfie,’ sust Willem.


  ‘O, Sanne,’ giert Cathy nu. Sanne wordt in een houdgreep genomen en kan even nauwelijks meer ademhalen. Met de enige arm die nog vrij is, klopt ze haar zus op haar rug.


  ‘Gefeliciteerd, oma,’ lacht ze.


  ‘Sorry hoor,’ snikt Cathy nu, ‘het is ook zo emotioneel! Ik was nog nooit bij een bevalling geweest. Nou ja, alleen bij die van mezelf natuurlijk. Maar je eigen dochter, och, dat arme kind. Dat hakt er echt in. Ik kon natuurlijk niets voor haar doen. Wat koude washandjes, maar verder? Nee, vreselijk.’


  ‘Dat kan ik me best voorstellen,’ zegt Sanne eerlijk.


  ‘Kom gauw mee! Dan kunnen jullie meteen de baby zien.’ Marijke komt aangelopen en omhelst haar vader en Sanne.


  ‘Schitterend, hè? Ik ben tante! Geef jullie jassen maar, dan kunnen jullie naar boven,’ zegt ze. Achter Cathy aan loopt Willem de trap op, de buggy meteen naar boven zeulend. Sanne loopt achter hen aan. In de slaapkamer zit Loes tegen de kussens, in haar armen een pakketje met een baby die rustig lijkt te slapen. Johnny zit naast haar, trots toekijkend. Loes ziet er stralend uit, ondanks de bevalling die nog maar net achter de rug is en roept: ‘Ha pap! Je kunt lekker voetballen, straks!’ Willem buigt over zijn dochter en kust haar heel voorzichtig op haar wangen.


  ‘Kind, wat ben ik trots op je,’ zegt hij, ineens verdacht schor. Dan geeft hij John plechtig een hand.


  ‘Zo, papa,’ zegt hij.


  ‘Zo opa,’ groet John terug, even schor als zijn schoonvader. Johns moeder staat ook in de kamer en omhelst Sanne en stort zich daarna op Willem. Sanne loopt op Loes en John af. Alweer zoenen en dan alle aandacht voor dat kleine jongetje, dat daar zo vredig ligt te slapen.


  ‘Prachtig,’ verzucht Sanne. Ze aait met haar vinger over het bolle wangetje en pakt het handje met de kleine vingertjes. Op ieder vingertje zit een mini-nageltje en oprecht verbaasd zegt ze: ‘Hoe is het toch mogelijk.’


  ‘Het is een wonder,’ beaamt Loes.


  ‘Nu moet die hele visite wel weg, hoor,’ waarschuwt de kraamhulp, even haar hoofd om de deur stekend.


  ‘Dat is onze cerberus. Ze heet Mieke,’ stelt Johnny voor. Nog even bewondert Loes uit de verte de buggy en bedankt haar ouders, maar dan zegt ze: ‘Ik ben doodmoe. Ik wil nu slapen.’ John pakt de kleine Jonathan van haar aan en legt hem in het bedje dat aan het voeteneind staat.


  ‘Ik laat jullie uit,’ zegt hij. Mieke komt al aanlopen om Loes te helpen en zwaait opgelucht: ‘Mooi zo. Dit moedertje heeft haar rust hard nodig. Morgen gelden mijn regels. Bezoek op afspraak en niet tussen twaalf en vier uur. Dag allemaal!’ Lachend nemen ze afscheid en Marijke rijdt meteen mee naar huis.


  In de auto voelt Sanne dat ze zelf ook al behoorlijk moe is. Maar van slapen komt voorlopig niets. Cathy heeft een fles champagne bewaart voor deze bijzondere gebeurtenis en zo zitten ze samen in de huiskamer en proosten op het geluk van Jonathan, Loes en John.


  ‘Sanne, ik ben toch laatst met de sieraden van mam naar een juwelier gegaan om tot een eerlijke verdeling te komen tussen ons?’ vraagt Cathy aan Sanne.


  ‘Is dat zo? Dat wist ik niet. Maar dat is toch prima, joh,’ zegt Sanne.


  ‘En nu dacht ik, die ketting met die letter J, weet je wel? Die mam van die vakantieliefde had gekregen? Zou die niet leuk zijn voor Loes? Dan heeft ze de J van Johnny én van Jonathan altijd bij zich.’


  ‘Dat afschuwelijke ding?’ vraagt Sanne verbaasd.


  ‘Nou ja, als je hem toch lelijk vindt, maakt het helemaal niet uit,’ zegt Cathy luchtig.


  ‘Maar als die Jaap dan nog contact opneemt. Wat dan?’ vraagt Sanne zich af.


  ‘Eens gegeven blijft gegeven,’ zegt Cathy vastberaden.


  ‘Niet dat het mij verder wat uitmaakt, maar was die ketting nog wat waard?’ bedenkt Sanne ineens.
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  ‘Of die ketting wat waard is? Och, ik weet het niet. Ik heb alles laten zien en de juwelier zei dat er niet echt iets bijzonders bij zat. We moesten het gewoon maar verdelen. Hij wilde het ook opkopen. Maar dan krijg je er echt niks voor,’ zegt Cathy.


  ‘Het maakt mij ook niet uit. Geef die ketting dan maar aan Loes. Die Jaap heeft jou niet meer gebeld, hè?’


  ‘Nee. Toch gek. Als je die brief van mam las, leek het niet zomaar een vakantieliefde. En ik heb haar voicemail luid en duidelijk ingesproken. Nou ja, daar zat je zelf bij.’ Sanne knikt.


  ‘Misschien heeft hij later gebeld. Toen het nummer al afgesloten was,’ bedenkt Sanne.


  ‘Pech. Kunnen we verder niks aan doen. Wat een beeld van een baby, hè? Mijn Jonathan,’ zegt Cathy, nog nagenietend van haar kersverse oma-schap.


  ‘Loes haar Jonathan. En Johns Jonathan,’ verbetert Willem.


  ‘We gaan lekker dagjes met hem uit. We nemen een abonnement op Artis, Wim. Dat is veel voordeliger. En morgen zal ik eens informeren hoe het er hier bij de kinderdagverblijven voorstaat. Misschien moet Jonathan wel meteen ingeschreven worden. Zou Loes eigenlijk borstvoeding geven? Ja? Maar op een goed moment gaat ze natuurlijk over op flesvoeding. En daar heb je verschillende merken van. Zijn daar onderzoeken over? Weten jullie dat? Nee? Nou, daar ga ik dan ook wel achter aan. O ja, voor ik het vergeet, er moet een stoeltje komen voor in de auto. Hebben ze een airbag? Weet jij dat, Wim? Want dan mag hij niet op de voorstoel. Dat zal ik morgen meteen navragen. Joh, vroeger zetten we een reiswieg gewoon op de achterbank. Wat was dat eigenlijk gevaarlijk! Maar ja, wat wist je nou helemaal? Niks toch? En onze ouders wisten ook niets. Ik mocht als kind gewoon voorin! Dat kwam allemaal veel later. Een speen! Heeft Jonathan al een speen? Wim? Nou ja, jij denkt ook lekker mee!’ Cathy besluit haar betoog nogal verontwaardigd over de matte reactie van Willem. Die wuift vanaf de bank: ‘Het is mijn kind niet. En ook het jouwe niet.’


  ‘Het is wel je kleinkind,’ snuift Cathy. Sanne houdt wijselijk haar mond. Gelukkig zijn Loes en Johnny heel goed in staat om deze hyperactieve grootmoeder een beetje in te tomen en op haar plaats te wijzen, bedenkt ze glimlachend. Dan staat ze op en zegt: ‘Jongens, ik ben doodmoe van alle emoties van vandaag. Ik zoek het logeerbed op en tot morgenochtend hebben jullie geen last meer van me.’


  ‘Wij hebben toch helemaal geen last van jou,’ zegt Cathy. Dat is weer zo aardig dat Sanne prompt haar zus drie keer zoent voor ze de trap opklimt en naar bed gaat.


  De volgende dag werkt ze op de camping, ze helpt in de kantine, loopt de logeerboerderij door om beschadigingen en klusjes op te nemen, controleert de voorraden in de keuken samen met Steef Patrijs, die nog steeds de lekkerste dingen maakt in de keuken en probeert wat administratie weg te werken op de computer.


  ‘Ik kan nog steeds niet goed met dat ding overweg,’ zegt ze tegen Wichard als ze voor de zoveelste keer aarzelt waar ze de gegevens op moet slaan.


  ‘Je moet een cursus volgen. In het dorpshuis hebben ze op dit moment een aanbieding. Ik geloof dat ze volgende week al starten. Bel ze meteen,’ raadt Wichard haar aan, over haar schouder meekijkend en handig wat intikkend waarna het programma keurig afsluit zonder allerlei foutmeldingen.


  ‘Weet je wat, ik loop er even heen. Ga ik meteen een bak koffie halen bij juffrouw Schaap, want die heb ik al dagen niet gezien.’


  ‘Ze komt vanmiddag. Om drie uur. Ik heb sinds kort een rooster voor de schoonmaakdiensten en juffrouw Schaap draait nu op eigen verzoek kortere dagen,’ zegt Wichard. Hij wijst op een schema aan de muur.


  ‘Wat goed!’ zegt Sanne vol bewondering.


  ‘Het gaat allemaal langzaam, maar er komt nu beetje bij beetje structuur in het werkplan,’ knikt Wichard.


  ‘Hoe is het eigenlijk met dat industrieterrein? Heb jij er nog iets over gelezen in de krant?’ vraagt Sanne. Wichard lacht.


  ‘Dat wordt een hele soapserie. Voorzover ik het nu begrijp is de hele gemeenteraad verdeeld over het plan, en de hele procedure is opgeschort. Voorlopig hoeven we geen bezwaarschriften voor te bereiden, denk ik. Er is zelfs sprake van dat het gebied een recreatieve bestemming krijgt. Maar dat is inside-informatie.’


  ‘En hoe kom jij daaraan?’ vraagt Sanne op een onschuldig toontje. Ze ziet haar weer voor zich: wethouder Jonkman de Grave Verreest in het strakke mantelpakje en de nylonkousen met naad. En ook: de wethouder en Wichard, hand in hand in het bos. En Wichard in het huis van de wethouder, terwijl Tamara bij de voordeur kabaal stond te maken en zij zelf vanaf het bospad achter het huis de kamer in gluurde. Wat lijkt dat lang geleden! Zou Wichard nog steeds contact met haar hebben?


  ‘Van Hannah,’ zegt hij kort.


  ‘Hannah?’


  ‘Jonkman de Grave Verreest. Wethouder.’


  ‘Heet ze Hannah?’


  ‘Nee. Zo noem ik haar in mijn dromen. Ja mam. Natuurlijk heet ze Hannah. Anders zou ik haar niet zo noemen. Heb jij de voorraadadministratie bijgewerkt?’


  ‘Er ligt een lijst naast de computer. Ja, die.’ Wichard pakt de lijst en kijkt hem door.


  ‘Heb jij zoveel contact met Hannah dat je haar Hannah noemt?’ vist Sanne verder. Wichard legt de lijst neer en kijkt haar glimlachend aan, bijna als een ouderwetse schoolmeester die welwillend neerkijkt op een schoolkind dat staat te zeuren.


  Hij zegt: ‘We zien elkaar wel eens. Ik zal de bestellijst meteen faxen. Als je toch naar het dorp gaat, neem dan even honderd postzegels voor me mee, wil je?’
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  Als Sanne door de Dorpsstraat loopt, voelt ze zich nog steeds weggestuurd. Weggestuurd door haar zoon. Alsof ze een klein kind is dat je sust met een antwoord van vijf woorden en dan om een boodschap stuurt om het af te leiden. ‘We zien elkaar wel eens...’ Hoe oud zou die wethouder zijn? In ieder geval een stuk ouder dan Wichard. Twintig jaar, wat is dat nou helemaal voor leeftijd? Niks toch? Bij het buurthuis hangt een aanplakbiljet waarop informatie staat over de computercursus. ‘Word, Windows, multimedia en internet’ staat er in dikke zwarte letters. Multimedia? Wat is dat in hemelsnaam? Ze loopt naar binnen. In een kantoortje zit een man achter een bureau te telefoneren. Verder lijkt alles uitgestorven.


  ‘Ogenblikje,’ zegt de man vriendelijk. Als hij uitgesproken is, informeert Sanne naar de computercursus.


  ‘Speciaal voor ouderen?’ vraagt de man.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Sanne. ‘Ik las dat aanplakbiljet buiten.’


  ‘We hebben een speciale cursus voor ouderen die nog nooit met de computer in aanraking zijn geweest,’ legt de man uit.


  ‘Ik werk wel op de computer. Maar ik ben gewoon niet zo zeker van mezelf. Het ontbreekt me aan zelfvertrouwen omdat ik niet precies weet hoe die werkt,’ vertelt Sanne.


  ‘Maar u zet hem aan en uit, u kunt met de muis omgaan, u kunt teksten opslaan en weer terugvinden?’


  ‘Ja, dat wel,’ knikt ze.


  ‘Dan bent u gevorderd,’ concludeert de man.


  ‘Zo voelt het niet echt,’ lacht Sanne. Ze mag gaan zitten, een inschrijfformulier invullen en krijgt te horen dat ze vanaf volgende week iedere zaterdagochtend om negen uur in het buurthuis wordt verwacht.


  ‘De les duurt tot 13.00 uur. Thuis iedere dag oefenen. U werkt hier op een laptop en als u thuis geen computer heeft, kunt u de laptop ook huren.’


  ‘We hebben een computer thuis staan. Dus dat hoeft niet.’


  De rekening voor de cursus, een bedrag dat haar nog behoorlijk tegenvalt, wordt per post verzonden.


  Als ze een kwartier later weer buiten staat, voelt ze zich vreemd opgewonden. Hoe lang geleden is het dat ze een cursus heeft gevolgd? Hemel, ze kan het zich niet eens meer herinneren! Iedere zaterdagochtend! Leuk! Ze bedwingt een huppelpas, loopt het postkantoortje binnen voor de postzegels voor Wichard en gaat daarna naar het huis van juffrouw Schaap. Als ze de poort opendoet en de tuin inloopt, ziet ze meteen dat de achterdeur op een kier staat. Schaapje is niet bang voor diefstal. Nou ja, op een dorp kan dat ook wel.


  ‘Kom binnen,’ roept Schaap, nog voor ze haar hand op de deurkruk heeft gelegd. Sanne grijnst. De kier is geen teken van Schaaps ongeschokte vertrouwen in het goede van haar medemens. Het is haar vooruitziende blik. Schaapje verwachtte haar al.


  ‘De koffie is al bruin. Daar kwam je toch voor,’ meldt Schaap kortaf. Ze staat in het keukentje en doet net het deksel op het emaillen koffiepotje.


  ‘Lekker,’ zegt Sanne.


  ‘Het is uit met Rokus,’ zegt Schaap plompverloren als Sanne eenmaal aan tafel zit met een beker koffie voor zich.


  ‘Hoe kan dat nu zo ineens?’ vraagt Sanne. Ze ziet nog de stropdas die Rokus trots droeg, door Schaapje zelf gemaakt in dezelfde stof als haar jurk.


  ‘Die ouwe gek,’ moppert Schaap.


  ‘Ouwe gek?’ herhaalt Sanne. Schaap kijkt haar narrig aan. In het zonlicht ziet Sanne een dikke haar op de kin van juffrouw Schaap, die met een kleine krul een lus maakt en een schaduw werpt op haar huid.


  ‘Hij wilde, nou ja, het is toch te zot voor woorden.’ Schaap neemt driftig een slok van haar koffie. Er zitten meer dikke haren op haar kin, ontdekt Sanne. Een lange witte haar is bijna onzichtbaar, maar hij zit er wel degelijk.


  ‘Hij wilde...?’ Sanne herhaalt nog maar eens letterlijk Schaapjes woorden.


  ‘Zoenen.’ Schaap trekt meteen een gezicht of ze azijn drinkt en Sanne brult! ‘O, sorry, Schaapje, ik wilde niet... Nee, sorry hoor!’ Ze snikt van het lachen.


  ‘Fijn, dat ik nog iemand blij kan maken met de zoenen van Rokus,’ zegt Schaap chagrijnig, maar Sanne hoort een glimlach achter dat commentaar.


  ‘En u wilde niet zoenen,’ merkt Sanne op, nog nalachend.


  ‘Ik ben te oud om daar nog aan te beginnen. Weet ik wat die malle ouwe kerel nog in zijn hoofd haalt? Misschien wil hij zelfs met me naar bed! En wilde hij daarom met me trouwen! Grote genade, na al die jaren celibaat moet ik geen polonaise aan mijn lijf. Dat heb ik hem luid en duidelijk gezegd. Jammer toch, hij was zo gezellig om mee te eten. En lekker samen zitten in de tuin met een bakkie of een borrel. Suffe kerel, om dat rustige ouwe geluk zo te verstoren. En ik heb het geen moment zien aankomen. Gek hè?’ Schaap kijkt haar oprecht verbaasd aan.


  ‘En nu?’


  ‘Nu is hij boos. Hij voelt zich afgewezen. Ach, het komt wel weer goed. Even goeie vrienden. Want vrienden snap ik wel. Maar mannen? Nee. En toch droomde ik vannacht van ringen en kettingen en andere sieraden. Zo gek. Ik was er een beetje van in de war. Maar het was een J. Dat zei me niks.’ Sanne staart juffrouw Schaap aan. Wat zegt ze nu? Een J?


  ‘Hoezo een J?’ vraagt ze.


  ‘Een letter aan een ketting. Zo duidelijk. Maar ja, Rokus begint met een R.’


  ‘U heeft over de ketting van mijn moeder gedroomd,’ zegt Sanne. Schaap schudt haar hoofd en zegt: ‘Nee. Hij was van een man.’
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  Het is druk op de camping vanwege het prachtige voorjaar en Sanne staat iedere avond in de kantine om alle gasten aan drankjes en eten te helpen. In de keuken tovert Steef Patrijs nog steeds de leukste maaltijden en ook Wichard maakt lange dagen. Soms, als ze ’s avonds naar huis loopt en alles rust ademt, bedenkt ze hoe eenzaam ze is ondanks alle mensen om zich heen. Van tijd tot tijd komt er een kort briefje van Frank.


  ‘Pa is bepaald geen schrijver,’ zegt Wichard, als hij de brieven snel doorleest, opvouwt en weer aan Sanne overhandigt, die ze braaf in haar map bewaart.


  ‘We hebben het allemaal druk,’ zegt Sanne dan.


  Ze heeft inmiddels de eerste computerles achter de rug en neemt zich voor iedere ochtend een paar uur te oefenen.


  ‘Mam, ik moet nu even wat administratie doen,’ maant Wichard haar de eerste de beste ochtend dat ze zit te werken met het cursusboek naast zich. Zuchtend sluit ze haar programma af en maakt ruimte.


  ‘Ik denk dat ik toch die laptop maar huur,’ denkt ze hardop.


  ‘Doe maar,’ zegt Wichard verstrooid.


  Als ze na een overvolle week het zaaltje van het buurthuis binnenkomt, heeft ze niet één keer de oefenstof kunnen doornemen. Het is al druk in het zaaltje en de cursisten proberen hun laptop aan te sluiten op de verlengsnoeren op de grond.


  ‘Meneer, ik wil toch die laptop huren,’ zegt Sanne tegen de leraar.


  ‘Onze computer is vrijwel dagelijks in gebruik en van oefenen is niks terechtgekomen.’


  ‘Ik zal na de les een contractje opmaken. Dan kunt u hem gelijk mee naar huis nemen,’ zegt de leraar. Hij voegt eraan toe: ‘Ik heet Kees. Kees de Bakker. Laat dat meneer maar achterwege.’ Hij lacht haar vriendelijk toe en steekt zijn hand uit.


  ‘Ik ben Sanne Molenaar. Zeg maar “jij”,’ zegt Sanne.


  ‘Kijk, zo komen we nog eens ergens,’ vindt Kees. De hele ochtend besteedt hij opvallend veel aandacht aan haar en als hij ziet dat ze aantekeningen maakt van alle stappen die ze moet doen om WordArt in haar tekst te voegen, waarmee je prachtige letters kunt maken, tikt hij haar op haar vingers. ‘Niet doen! Niet schrijven. Op een computer moet je gewoon doen! Hoe vaker je die stappen maakt, hoe meer je ze je eigen maakt. Iedere keer op een papiertje kijken, dat werkt niet.’


  ‘Hij vindt je wel leuk, geloof ik,’ zegt de man rechts naast haar.


  ‘Doe niet zo mal,’ lacht Sanne.


  ‘Ik wil ook wat meer aandacht van Kees. Kees, ik ben Wilfred en ik snap er veel minder van dan Sanne. Mijn muis slaat steeds op hol! Grote Goden, dat dubbelklikken is een ramp!’ Kees komt aangesneld en zegt bestraffend: ‘Heb je geoefend? Je moet minstens honderd spelletjes patience doen, dan heb je het dubbelklikken en slepen onder de knie. Maar je moet het natuurlijk wel doen. Sanne kan dat wel.’


  ‘Ik voel me net het braafste kind van de klas,’ verzucht Sanne en iedereen lacht. Opeens vindt ze het vreselijk leuk. Ze knoeit maar raak op de laptop, is al haar angst kwijt omdat ze hier toch geen informatie kwijt kan raken of iets stukmaken en ze wisselt met ene Jan aan haar linkerhand allerlei weetjes en nieuwe vondsten uit. Voor ze er erg in heeft, is het één uur en moeten ze de laptop afsluiten.


  ‘Sanne, ik maak een contract voor je op in de koffieruimte. Dan kun je hem meteen meenemen,’ zegt Kees. Sanne knikt. Als ze de laptop heeft ingepakt in het plastic koffertje, neemt ze alles mee naar de koffieruimte, waar Kees al achter de koffie zit.


  ‘Jij ook?’ vraagt hij.


  ‘Graag.’ Hij haalt aan de bar een kop koffie voor haar.


  ‘Die huur kost wel extra, maar dat weet je toch?’ vraagt hij, als ze samen aan het tafeltje zitten.


  ‘Maakt niet uit. Als ik het niet doe, kan ik het oefenen wel vergeten. Ik wil het allemaal wel goed leren, nu.’ Kees knikt haar goedkeurend toe en voor ze het contract heeft ondertekend, heeft ze al gehoord dat hij twee dochters heeft van zes en acht jaar, een vrouw die hij al kent sinds de lagere school en iedere zaterdagmiddag op het voetbalveld te vinden is als elftalleider van het pupillenelftal waar zijn meiden in voetballen. Sanne heeft verteld over Frank, Wichard en zelfs over het oma-schap van haar zus.


  ‘Chips! Het is al bijna twee uur! Ik moet rennen!’ ontdekt Kees en Sanne kijkt verbaasd op haar horloge. ‘Het is ook zo gezellig. Ik ben een onmogelijke klets. Heb ik je niet zitten vervelen? Nee? Gelukkig. Kijk, hier moet je tekenen. En je krijgt een acceptgiro thuis van de hoofdorganisatie. Perfect! Sanne, veel oefenen en tot zaterdag!’ Sanne staat ook op en brengt de kopjes naar de bar, terwijl Kees vertrekt, nog even zwaaiend bij de deur. Als ze naar haar auto loopt, geniet ze nog na. Wat een heerlijke ochtend.


  Als ze het terrein oploopt, komt ze Wichard tegen. ‘Mam, kom je naar de kantine? Ik heb een nieuw meisje aangenomen voor barwerk en bediening in de weekeinden. Dus als jij haar inwerkt, kun je zelf wat gas terugnemen. We moeten het eind van het seizoen wel in goede gezondheid halen, vind ik.’


  ‘Ik kom meteen. Even mijn laptop opbergen,’ belooft ze. Als ze de kamer binnenloopt, hoort ze de telefoon rinkelen. Ze legt het koffertje op tafel en neemt op.


  ‘Sanne Molenaar.’


  ‘Hoi Sanne! Met Cathy. Joh, er is zoiets ongelooflijks gebeurd. Ik heb die Jaap aan de telefoon gehad. Jaap Smid! Die vakantieliefde van mam!’


  ‘Ach,’ zegt Sanne. ‘Schrok hij erg toen hij hoorde dat mam er niet meer is?’


  ‘Ben jij gek! Hij schrok helemaal niet! Hij wil zijn ketting terug!’


  roept Cathy.


  ‘Je meent het niet,’ zegt Sanne stomverbaasd. ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik hem niet heb. Dat-ie bij jou ligt.’


  ‘Jij bent ook een mooie! En wat nu?’ vraagt Sanne.


  ‘Hij was razend. Hij wilde jouw telefoonnummer, maar ik heb gezegd dat het een geheim nummer is,’ lacht Cathy.


  ‘Hoe kun je zoiets nou doen?’ moppert Sanne.


  ‘Joh, ik heb die ketting al lang aan Loes gegeven. Die man moet niet zo zeuren. Hij heeft hem toch aan mam gegeven? Nou dan! Maar ik dacht, ik zal het je wel even melden.’


  ‘Dus dat is het einde van de episode Jaap Smid, denk ik,’ concludeert Sanne.


  ‘O, nog wat, ik heb de fotorolletjes van mam naar de winkel gebracht. Yvonnes moeder heeft er ook nog om gebeld, want ze hebben samen veel foto’s gemaakt. Overmorgen zijn ze klaar. Kom je ze bekijken? Of vind je het leuk als Wim en ik naar jou toe komen?’


  ‘Ja, gezellig. Een vreemd idee om de vakantiefoto’s te bekijken als mam er niet bij is,’ bedenkt Sanne hardop.


  ‘Ja. Ik zie er eigenlijk ook een beetje tegen op. Daarom doe ik het liever samen met jou,’ zegt Cathy. Ze spreken af dat Willem en Cathy vrijdagavond langs zullen komen. Met de baby van Loes is alles prima en de hele familie geniet met volle teugen van de nieuwe aanwinst.


  ‘Joh, ik kan haast niet wachten om met Jonathan in de wagen te lopen pronken. Ik ben een supertrotse oma. Ik heb al in winkels gekeken of ik een bloemetjesjurk kon vinden, maar dat is nog niet gelukt,’ vertelt Cathy. Ze lachen samen en als Sanne ophangt, is ze in een prima stemming. Gek, dat de telefoontjes van Cathy haar sinds de dood van mam zo blij kunnen maken.


  In de kantine staat een meisje aandachtig naar Wichards aanwijzingen te luisteren. Als Sanne naar hen toe loopt, zegt Wichard: ‘Mam, dit is Christa Luyten. Ze studeert aan de School voor Journalistiek en zal deze zomermaanden ons team versterken.’ Sanne krijgt een stevige hand en Christa zegt: ‘Aangenaam, mevrouw. Ik hoop op een gezellige tijd hier op ’t Raetsel.’


  ‘Dat zal best lukken,’ zegt Sanne. Leuk kind, denkt ze. Lekker open koppie met die hoge krullende paardenstaart.


  ‘Neem jij Christa over? Ik ga even naar de receptie, want er is een toilet verstopt. Ik zal de loodgieter in het dorp waarschuwen. Christa, mijn moeder maakt je verder wel wegwijs. Dag!’ Wichard loopt weg, Sanne en Christa kijken hem na.


  ‘Wichard heeft het meeste al uitgelegd. Ik kan het beste maar gewoon beginnen, dan kom ik vanzelf wel tegen wat ik niet snap,’ stelt Christa voor. Het is druk in de kantine, dus de extra handen van Christa komen goed van pas. Ze serveert eten, drankjes, snoep en ijs, heeft al snel door hoe alles werkt en als het wat rustiger wordt, voelt Sanne zich behoorlijk overbodig worden.


  ‘Weet u wat? Als ik het nu alleen doe, tot de drukte weer toeneemt?’ biedt Christa aan.


  ‘Prima. Graag,’ zegt Sanne. Ze zegt Steef Patrijs in de keuken gedag en loopt het terrein op. Daar komt ze Rokus tegen met een ontstopper, een emmer en een gereedschapskist.


  ‘Goedemiddag,’ groet ze.


  ‘Die jongen wil een loodgieter bellen. Zeg hem dat ik dat klusje wel opknap,’ bromt Rokus in het voorbijgaan. Sanne schiet half in de lach van zijn mopperige toon. In de receptie zit Wichard achter de computer.


  ‘Weer vijf boekingen voor komende week,’ zegt hij.


  ‘Mooi. Weet je dat Rokus op weg is naar de toiletten?’


  ‘Ja. Ik kreeg op mijn kop. Hij kon het zelf wel, zei hij. Dus ik heb nog niemand gebeld. Eerst maar eens zien of het lukt. Blijf jij hier even zitten? Dan ga ik in de kantine helpen. Dan kun jij vroeg naar huis.’ Dat klinkt heel aanlokkelijk. Bovendien bedenkt ze dat Wichard de nieuwe kantinehulp misschien wel heel erg leuk vindt. Wie weet kan Christa de wethouder vervangen. En eerlijk is eerlijk, ik heb veel liever een leuke jonge aankomende journaliste dan een veel oudere wethouder, bedenkt Sanne.


  ‘Tuurlijk, jongen. Ga maar gauw,’ zegt Sanne, Wichards plaats innemend.


  De rest van de middag is om voor ze er erg in heeft. Er zijn veel telefoontjes, boekingen, mensen die binnenlopen om post op te halen of informatie te vragen over uitstapjes in de omgeving. Op het jaaroverzicht verschijnen steeds meer rode vakjes, ten teken dat die plaatsen gereserveerd zijn. Als ze om half zes de computer afsluit en het bordje ‘gesloten’ aan de deur hangt, voelt ze zich behoorlijk moe. Ze zoekt Wichard op om te zeggen dat ze naar huis gaat en vanavond lekker thuis blijft.


  ‘Tuurlijk mam.’ Hij helpt inmiddels in de kantine en Sanne betrapt hem erop dat zijn ogen telkens in de richting van Christa dwalen.


  ‘Ik heb de telefoon van de receptie hierheen doorgeschakeld. Hoe is het afgelopen met Rokus?’ vraagt Sanne.


  ‘Die heeft een wonder verricht met het toilet, bijgestaan door juffrouw Schaap. Ze zijn nu naar huis.’


  ‘Samen!?’


  ‘Mam! Doe niet zo mal. Die twee oudjes.’ Wichard lacht.


  ‘Ja, ja. Boven de dertig tel je al niet meer mee bij de jeugd,’ zegt Sanne plagerig. Wichard zwijgt. Nu bedenkt hij hoe oud de wethouder en hoe oud Christa is, beseft Sanne. Ze zwaait nog even en loopt de kantine uit.


  Om tien uur stapt ze al in bed, doodmoe van de drukke dag. Midden in de nacht wordt ze wakker van een zacht geluid.


  ‘Wichard?’ roept ze naar beneden. Alles blijft stil.
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  ‘Wichard?’ De stilte hangt bijna tastbaar in het huis. Dan hoort Sanne een zacht gestommel en het kraken van de vloer.


  ‘Wichard?’ Ze houdt haar adem in. Waarom zegt die jongen nu niets? Ze knipt het bedlampje aan en kijkt op haar wekker. Half één. Dat moet toch Wichard zijn? Weer hoort ze de planken in het oude huis kraken.


  ‘Wichard? Zeg eens iets?’ Ze stapt uit bed, klaarwakker nu. Maar niemand antwoordt. Dan slaat de angst toe. Het is Wichard niet, beseft ze plotseling haarscherp. Er is iemand in huis! Sanne staat naast haar bed en aarzelt. Wat nu? Ze kijkt snel om zich heen. Dan pakt ze de wekker in haar rechterhand en loopt op haar tenen de kamer uit. Ze roept niet meer, maar kijkt het trapgat af naar beneden. Daar beweegt niets en ook het gestommel en gekraak is opgehouden. Ze is zich op een vreemde manier bewust van haar ademhaling, die zo hoorbaar is dat ze ervan schrikt. Ze voelt bijna de aanwezigheid van iemand in haar huis die daar niet hoort. Maar ondanks alle angst pakt ze met haar linkerhand de trapleuning en loopt drie, vier treden naar beneden. Het gekraak is oorverdovend. De wekker houdt ze iets hoger nu, als een wapen om mee te slaan. Nog twee treden. Even wachten. Telkens als ze de trap hoort kraken is het alsof een ander geluid antwoordt. Een geluid dat niet in huis thuishoort. Maar iedere keer als ze stopt en haar adem inhoudt, is ook de rest van het huis doodstil. Ze loopt de laatste treden van de trap af en hoort dan duidelijk gerommel en voetstappen die zich snel naar de achterdeur verplaatsen. Met één grote stap is ze in de gang en ze rukt de kamerdeur open. Ze hijgt van spanning, maar als ze de kamer ziet, verandert haar angst in kille woede. Wat een puinhoop! De laden uit het dressoir staan open en de inhoud ligt bezaaid over de vloer. Op tafel is het een chaos van allerlei spullen en papieren uit het bureautje en ook de salontafel ligt vol troep. Dan hoort ze de achterdeur knarsen. Ze neemt een paar grote stappen, zo veel mogelijk de rommel op de vloer vermijdend, en als ze in de keuken is, ziet ze hoe de achterdeur door de zachte wind langzaam dichtslaat. Ze opent de deur en tuurt het terrein af. Niemand. Snel loopt ze terug, de kamer in en de gang door. Daar gooit ze de voordeur open en in het licht van de opgang naar de camping ziet ze hem. Een forse man die in de richting van de parkeerplaats beent. Hij rent niet, beseft ze. Hij loopt snel. Ze ziet hoe hij licht trekt met zijn ene been en ze roept: ‘Halt! Politie! Verroer je niet!’ Met een grote stap staat ze buiten, maar omdat ze niets aan haar voeten heeft en alleen een pyjamajasje aan, aarzelt ze een moment. Op dat ogenblik kijkt de man om. Hun ogen ontmoeten elkaar. Het duurt maar een tel, maar het gezicht staat in een oogopslag als een foto in Sannes geheugen gegrift. Het witte krullende haar en de donkere ogen die haar verschrikt aankijken. Hij draagt iets in zijn handen: het is groot, plat en rechthoekig. Dan keert de man zich om en loopt zo snel als hij kan weg, de duisternis in. Sanne slingert de wekker achter hem aan en schreeuwt: ‘Brand! Brand!’ Ze gilt het uit, de stille camping over. Meteen hoort ze zachte muziek; de deur van de kantine gaat open, beseft ze.


  ‘Brand!’ Ze hoort stemmen en rennende mensen die haar richting uit komen. Dan hoort ze een auto starten en meteen daarna verlaat iemand met gierende banden het parkeerterrein. Daar gaat ie, bedenkt ze. Maar dan is Wichard al bij haar.


  ‘Mam! Wat is er?’ roept hij al uit de verte.


  ‘Er is ingebroken! Ik heb hem betrapt en ik heb hem gezien ook. Het was een oudere man! Laten we meteen de politie bellen,’ gilt Sanne. Ze loopt naar binnen en Wichard komt achter haar aan. Ze stapt over de puinhopen heen naar de telefoon en draait het alarmnummer. Nog voor er opgenomen wordt, hoort ze Wichard zeggen: ‘Ga maar weer naar de kantine, mensen. Er is hier ingebroken en zo wissen we alle sporen. Ik kom straks nog wel even verslag doen. Zorg jij voor de gasten, Christa?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt een heldere meisjesstem. Intussen heeft de centrale zich gemeld en Sanne doet kort en zakelijk verslag.


  ‘Niks aanraken. Er komt een wagen,’ herhaalt ze braaf. ‘Dank u wel.’ Dan laat ze de hoorn zakken en kijkt Wichard verbijsterd aan.


  ‘Het was een oude man,’ zegt ze nog een keer, totaal van slag.


  ‘Rustig maar, mam. Kom maar.’ Hij neemt de hoorn van haar over en legt hem op de haak. ‘Ga maar even lekker zitten. Zal ik koffie voor je zetten? Of thee? We moeten nu toch wachten op de politie.’


  ‘Doe maar een glas wijn,’ besluit Sanne. Ze zit op de bank en staart naar de stapels papieren, foto’s en andere rommeltjes die her en der verspreid liggen.


  ‘Wat is er weg?’ vraagt Wichard, terwijl hij een fles wijn ontkurkt.


  ‘Geen idee!’ Sanne ziet haar tas op de tafel liggen. De inhoud ligt ernaast.


  ‘Is mijn portemonnee weg?’


  ‘Die ligt hier,’ wijst Wichard. Hij maakt hem open en controleert de inhoud.


  ‘Pasjes, tweehonderd gulden ongeveer, volgens mij is alles er nog. Wat raar! Kijk, ook je rijbewijs ligt gewoon hier. Uit de kamer is ook niks weg. Nee toch? Televisie, geluidsapparatuur, alles staat er nog.’


  ‘Dat kon hij ook zo snel niet meenemen,’ bedenkt Sanne. ‘Maar hij droeg wel iets. Dat zag ik duidelijk.’ Ze kijkt nog eens goed om zich heen. Dan ziet ze het. Het schilderij is weg. Het schilderij van moeder met het vreselijke heidelandschap en de schapen, waar ze jaren over gefantaseerd hadden dat het misschien toch wel iets waard zou zijn. Frank zou het ophangen in de kantine, maar dat is er niet meer van gekomen. Ze wijst. ‘Het schilderij,’ zegt ze.


  ‘Wie steelt er nu zoiets lelijks?’ vraagt Wichard zich hardop af. Sanne begint te lachen. Onbedaarlijk te lachen. Dan klopt er iemand op de voordeur.
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  Sanne blijft maar lachen, de tranen biggelen over haar wangen. Zelfs als Wichard twee agenten binnenlaat, kan ze nog steeds niet stoppen.


  ‘Zullen we een dokter bellen?’ vraagt een van de agenten bezorgd aan Wichard.


  ‘Mijn moeder heeft gewoon de slappe lach omdat de dief een spuuglelijk schilderij heeft gestolen,’ legt Wichard uit. Maar de agenten kijken nogal bezorgd en de achterste agent zegt nu: ‘Het lijkt meer op een zenuwinstorting of zoiets.’


  ‘Sorry, sorry,’ zegt Sanne tussen haar huilbui van het lachen door. Langzaam bedaart ze, maar af en toe komt er nog een vreemd lachkriebeltje naar boven.


  ‘Het zijn deels wel zenuwen, denk ik, maar het gaat verder best. Het is ook zo zot! Dat malle schilderij met die schapen.’ Ze lacht weer, maar heeft zich nu beter onder controle en kan rustig alle vragen beantwoorden die de agenten haar stellen. Sporen van braak? Nee. De achterdeur stond gewoon open. Heeft mevrouw dat altijd? Jawel. Zolang Wichard nog niet thuis is, tenminste. Dan toch voortaan maar die deur op slot... Ja, ja. Sanne wordt er een beetje kriegel van. Ze legt uit aan de agenten dat er zoveel gasten op de camping zijn dat het haast niet waarschijnlijk is dat iemand onopgemerkt haar huis binnenloopt.


  ‘Het is vanavond wat laat geworden in de kantine. Ik neem aan dat de inbreker heeft gedacht dat mijn moeder daar ook was en dat hij ongestoord op zoek kon gaan,’ oppert Wichard. De agenten knikken.


  ‘Het heeft geen zin om op zoek te gaan naar vingerafdrukken, want er is niet een bepaalde plek waarvan we zeker weten dat de inbreker die heeft aangeraakt. Misschien droeg hij ook wel handschoenen. Laten we de technische recherche er maar buiten houden,’ beslist een agent.


  ‘Ja, die meubels zitten natuurlijk ook vol met mijn afdrukken en met die van Wichard,’ zegt Sanne.


  ‘We scoren altijd het hoogst op het plekje waar de inbreker binnenkomt, bijvoorbeeld een raampost, een deurpost of iets dergelijks,’ knikt de man. ‘We zullen u die zwarte rommel waarmee we alles moeten bepoederen maar besparen. Gaat u maar rustig opruimen en een lijstje maken van alles wat u mist. Er was in ieder geval een schilderij, zei u?’ Sanne krijgt weer een lachkriebel, maar weet hem te onderdrukken. Ze knikt. ‘Een erfstuk van mijn moeder, zo’n heidelandschap met schapen op stokjes van pootjes. Zelfs de lijst was niks waard, maar mam had altijd fantastische theorieën dat ze er ooit mee naar “Tussen Kunst en Kitsch” zou gaan en dan zou iemand ontdekken dat dit een vroeg werk was van een vreselijk beroemde schilder,’ glimlacht Sanne.


  ‘Misschien heeft de inbreker dat verhaal gehoord en voor waar aangenomen,’ bedenkt de agent. En als Sanne hem ongelovig aankijkt, vervolgt hij: ‘Als je de troep hier ziet, zou je toch denken dat hij ergens naar op zoek was, nietwaar?’


  ‘Maar dat schilderij stond hier gewoon tegen de muur,’ wijst Wichard.


  ‘Misschien zocht hij nog iets anders. Iets kleins. Een papier of zo,’ zegt de man. Sanne denkt na.


  ‘Ik heb echt geen idee,’ zegt ze.


  ‘U heeft de vermoedelijke dader gezien? Kunt u hem beschrijven?’ Sanne vertelt over het witte krullende haar, de donkere ogen en het lichte hinken van de man. ‘Hij rende ook niet. Ik denk dat hij dat niet meer kon. Hij liep wel stevig door, ondanks dat been,’ vertelt ze.


  ‘Lengte? Gewicht?’


  ‘Poe, moeilijk. Ik denk dat hij net zo lang als Frank is ongeveer. Een meter vijfentachtig. Niet dik, misschien een kilo of tachtig, vijfentachtig. Moeilijk in te schatten, vind ik. Ik heb niet vlak voor hem gestaan, natuurlijk.’ De agenten noteren alles en kijken nog wat rond. Dan nemen ze afscheid.


  ‘Morgen nog maar even op het bureau komen voor het proces-verbaal. U ziet maar hoe laat; we zijn er de hele dag. Dan heeft u meteen alle gegevens op een rijtje voor de verzekering,’ zegt de agent.


  ‘Wat zou dat schilderij waard zijn voor de verzekering?’ vraagt Wichard zich hardop af. En Sanne zegt ineens somber: ‘De echte waarde kunnen ze toch niet vergoeden. Want ik was toch op een rare manier aan die schapen gehecht. Het gevoel dat ik bij dat malle schilderij had, is nooit te vervangen door geld.’


  ‘Dat is meestal zo bij een inbraak. Dat je portemonnee weg is, daar is nog overheen te komen. Maar dat je de foto’s die erin zitten ook moet missen, dat grijpt de slachtoffers veel meer aan,’ zegt de agent wijs. Zijn collega knikt en Sanne zegt: ‘Ja. Jullie hebben gelijk. Dat besef je pas als het je zelf overkomt.’


  De agenten vertrekken en een uurtje later is de meeste rommel opgeruimd. Wichard is nog even naar de kantine gegaan om te vertellen wat er allemaal gebeurd is, en heeft daarna Sanne geholpen. De meeste laden zijn weer ingeruimd en Sanne merkt op: ‘Ik mis nog steeds niets.’


  ‘Ik wel,’ zegt Wichard. ‘Maar het is eigenlijk te mal voor woorden. In dit laatje, waar mijn camera ligt, waren twee fotorolletjes in van die plastic kokertjes. Die zijn weg. Maar het lijkt me toch stug dat die inbreker mijn onontwikkelde foto’s pikt.’


  ‘Je hebt ze vast ergens anders opgeborgen,’ zegt Sanne. Wichard schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb ze vanochtend nog in mijn handen gehad, want ik zou ze morgen wegbrengen. Het zijn foto’s van de camping voor een reclamefolder.’


  ‘Wat raar!’ zegt Sanne.
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  ‘Het schilderij gestolen? Bij een inbraak?!’ Cathy kijkt Sanne vol ongeloof aan. ‘Hoe is dat nu mogelijk? Op zo’n drukke camping!’


  ‘Ze worden steeds brutaler. Je bent nergens meer veilig,’ bromt Willem. Cathy lacht.


  ‘Wim is zo langzamerhand een beetje een mopperende opa aan het worden die almaar verzucht dat het vroeger veel beter was en rustiger,’ zegt ze.


  ‘Nou ja, zo’n kleintje erbij zet je ook wel aan het denken,’ bevestigt Willem. ‘Als ik denk aan onze jeugd, met straten waar nauwelijks een geparkeerde auto stond en waar je kon boompje wisselen en stoepen, dat heb je toch nauwelijks meer.


  ‘Stoepen!’ roept Sanne. ‘Dat is ook zo! Tegenover elkaar en als de bal dan terugkaatste tegen de stoeprand, had je een punt en mocht je nog een keer! Dat deed ik vaak met Janneman. Ken je die nog? Janneman Verboom!’ Cathy grijnst.


  ‘Daar was jij altijd zo verliefd op,’ zegt ze tegen Sanne.


  ‘Welnee. Dat dacht jij alleen maar. Ik niet. En Janneman ook niet,’ werpt Sanne tegen. ‘Maar hoe dan ook, je hebt gelijk. Stoepen zie je niet meer. Er is geen plek meer te vinden waar twee stoepranden tegenover elkaar liggen zonder een auto ervoor.’


  ‘Dat bedoel ik maar,’ verzucht Willem somber.


  ‘Maar wat moet iemand nu met dat schilderij,’ vraagt Cathy zich af.


  ‘Wij snappen er ook niets van. En er is nog iets weg. Nog gekker. Twee onontwikkelde fotorolletjes met foto’s van de camping,’ vertelt Sanne.


  ‘Weet je dat zeker? Zou je die niet ergens anders hebben opgeborgen?’ vraagt Cathy.


  ‘Wichard had ze in de la gelegd. En hij is pietje precies met die dingen, want het ging om fotomateriaal voor een folder.’


  ‘Wat mal,’ zegt Willem. ‘O ja, Cathy, laat jij de foto’s zien?’


  ‘Ik heb de rolletjes van mam laten ontwikkelen van haar vakantie. Maar dat wist je al. Vind je het moeilijk om ze te zien? Er zijn heel leuke foto’s bij,’ zegt Cathy. Ze rommelt in de grote tas die ze tegen haar stoel heeft gezet. ‘Kijk, hier zijn ze.’ Ze legt vier pakjes foto’s op tafel. Sanne kijkt ernaar en aarzelt om ze op te pakken.


  ‘Willen jullie nog meer koffie?’ vraagt ze. En als ze ziet dat Willem zijn neus optrekt: ‘Of liever een biertje? Fris, wijn?’


  ‘Geef mij maar een biertje. Cathy rijdt,’ zegt Willem tevreden.


  ‘Doe mij maar iets fris. Het is toch nog een heel eind rijden, vind ik altijd. Een wijntje kan natuurlijk wel, maar als het laat wordt, ben ik al niet zo heel wakker meer. En dan wijn erbij. Nee, laat ik maar helemaal verstandig zijn en gewoon niets drinken,’ beslist Cathy. Ze loopt achter Sanne aan de keuken in en helpt haar met inschenken.


  ‘Ik heb lekkere kaaskoekjes van de warme bakker uit het dorp. En van dat verse stokbrood met tapenade. Ken je dat? Een zwarte en een groene. Geen idee wat er allemaal in zit. Iets met olijven en parmezaanse kaas of zo. Heerlijk is dat,’ zegt Sanne.


  ‘Hè, lekker,’ geniet Cathy. ‘Komt Wichard ook nog?’


  ‘Die is zo druk. Misschien komt hij nog wel even binnenwippen. Neem jij de glazen mee?’ Samen lopen ze naar de kamer, waar Sanne al het eetwerk op tafel zet en haar zwager meteen een stokbroodje met tapenade aanbiedt.


  ‘Heerlijk,’ knikt Willem.


  ‘Neem zelf maar. Ik blijf niet aan het smeren,’ zegt Sanne. Ze nipt van haar rode wijn en kijkt naar de pakjes foto’s die op tafel liggen. Cathy volgt haar blik en zegt opeens: ‘O jee! Helemaal vergeten! Ik heb ook foto’s van Jonathan. Wil je ze zien?’


  ‘Graag!’ Sanne gaat naast Cathy op de bank zitten en krijgt foto voor foto onder haar neus geschoven, compleet met uitgebreide uitleg. Kijk, dit was het allereerste lachje van Jonathan. Ziet ze dat niet? Nee, dat is geen stuipje, Jonathan lachte daar voor de eerste keer. Naar zijn oma natuurlijk! Jonathan in bad, Jonathan half in bad. Jonathan half uit bad, Jonathan naast bad...


  ‘En wat is dat?’ vraagt Sanne bij een wazige foto.


  ‘Ja, dat is de enige die Wim heeft gemaakt. Daar stond ik op met mijn kleine manneke. Maar ja, die is natuurlijk mislukt,’ moppert Cathy. Willem slaat zijn ogen naar de hemel en zucht: ‘Het lag aan het toestel. Echt waar.’


  ‘Je kunt ook niks aan hem overlaten,’ schudt Cathy, maar ze hoort zelf ook hoe bits haar toon is en zegt meteen: ‘Verder ben ik dol op hem hoor. Je moet hem alleen geen foto’s laten maken.’ Sanne lacht en bewondert een foto waar Cathy wel op staat met haar kleinkind in haar armen, haarscherp en met een glunderende lach van oor tot oor.


  ‘Die is prachtig!’ zegt ze bewonderend.


  ‘Ja, die heeft John gemaakt,’ reageert Cathy.


  Als de enorme stapel foto’s van de nieuwe generatie is doorgewerkt, beslist Sanne: ‘Nu de foto’s van mam.’ Ze blijven naast elkaar zitten en bekijken de foto’s een voor een.


  ‘Wat zag mam er goed uit,’ zegt Sanne vol bewondering, bij een foto waar moeder poseert tegen een kademuurtje. Op de achtergrond zie je de ongelooflijk blauwe oceaan en door de wind zit haar grijze haar losjes om haar hoofd. Ze heeft een prachtig kleurtje door de zon en ziet er ongelooflijk jong uit, ondanks haar hoge leeftijd.


  ‘Jong, hè? Misschien komt dat ook door dat hemdje en die wikkelrok. Zulke kleren dragen mijn meiden ook. Dat oogt ook jeugdig. Ze ziet er inderdaad prachtig uit. Ik denk dat dat ook een beetje komt door de fotograaf. Want dat was waarschijnlijk Jaap Smid. Wim, doe eens wat tromgeroffel?’Willem roffelt gehoorzaam met zijn wijsvingers op het tafelblad en Cathy zegt: ‘Dit is hem!’


  Sanne pakt de foto en houdt op slag haar adem in. Een gezicht met grijs krullend haar en donkere ogen kijkt haar lachend aan.
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  ‘Dat is Jaap Smid,’ zegt Sanne, vol ongeloof op de foto kijkend. Cathy lacht. ‘Ja, dat zei ik toch al. Dat is nou de befaamde Jaap. Kun je je voorstellen dat mam op die man verliefd is geworden?’ Ze bekijkt de foto nog eens en merkt op: ‘Ik eigenlijk wel.’


  ‘Nee, ik bedoel, dat is, dat is...’ stottert Sanne.


  ‘Er komt vandaag niet veel verstandigs uit,’ lacht Willem. Sanne staart nog steeds naar de foto en zegt dan: ‘Dat is de man die bij mij ingebroken heeft.’ Er valt een stilte. Willem en Cathy kijken haar stomverbaasd aan.


  ‘Joh, dat kan niet,’ zegt Cathy.


  ‘Het was toch hartstikke donker?’ vraagt Willem.


  ‘Ik heb hem duidelijk gezien toen hij wegliep naar zijn auto. Hij keek om en een moment lang zag ik zijn gezicht heel scherp. Ik weet het zeker. Dit is hem.’ Sanne legt de foto op tafel.


  ‘Grote genade,’ zegt Cathy, ‘ik heb hem natuurlijk verteld dat jij die ketting had! Zou hij daarnaar gezocht hebben?’ Willem schiet in de lach. ‘Ja, dat zou ik ook doen: in het donker in een vreemd huis naar een gouden kettinkje zoeken. Volkomen logisch. Jullie moeten maar solliciteren bij Peter R. de Vries. Echt een waardevolle aanvulling voor zo’n programma, twee van die speurneuzen.’


  ‘Nou zeg!’ valt Cathy uit. ‘Heb jij een betere verklaring dan?’ Willem zwijgt, neemt een slok van zijn bier en merkt dan op: ‘Nee, dat niet, maar het lijkt me stug dat je een ketting zoekt en een schilderij meepikt.’


  ‘En fotorolletjes,’ zegt Sanne. ‘Natuurlijk. Dat is het! Hij wist maar al te goed dat hij zelf duidelijk herkenbaar op mams vakantiefoto’s stond. Vandaar dat hij die rolletjes mee heeft genomen.’


  ‘Dat slaat toch nergens op,’ zegt Willem nuchter. ‘Wat maakt het nou uit dat hij op die foto’s stond? Dat maakt hem toch nergens van verdacht? Hij was gewoon de vakantievriend van jullie moeder. Nou en?’


  Cathy en Sanne kijken elkaar aan.


  ‘Dat is waar,’ zegt Sanne.


  ‘Maar je hebt hem nu wel herkend,’ zegt Cathy. ‘Je weet het toch zeker?’


  ‘Ja, nou en of. Ik weet het zeker. Maar Willem heeft gelijk. Alleen het feit dat hij op die foto staat, betekent niks. Dus er moet iets meer staan op die foto. Iets wat we nu nog niet zien. Of misschien op een van de andere foto’s. Iets waaruit blijkt dat Jaap Smid...’ Ze pakt de stapel foto’s op.


  ‘Briljant!’ roept Willem. ‘Misschien zien we Jaap Smid op de achtergrond van een van de vele wazige foto’s die je moeder heeft genomen van zeeanemoontjes nog wel een gruwelijke moord plegen. Ik zou maar eens goed kijken als ik jullie was. Doe mij nog maar een toastje.’


  Cathy kijkt hem vol walging aan. ‘We zijn iets op het spoor,’ zegt ze. ‘Daar ben ik vast van overtuigd.’


  ‘Hij heeft doorgegroeide wenkbrauwen,’ zegt Willem, ’En mensen die dat hebben, zijn niet te vertrouwen, volgens de theorie van Lombroso. Nou ja, behalve Willem van Hanegem dan.’


  ‘Mijn wenkbrauwen zijn ook doorgegroeid,’ zegt Sanne. ‘Maar ik epileer al zoveel jaar dat die haartjes daar de moed hebben opgegeven.’


  ‘Sst,’ zegt Cathy. ‘Laten we niks verklappen over kleine afwijkingen in de familie.’ Ze lachen, maar ondertussen bekijken ze de foto’s een voor een heel kritisch.


  ‘Waar zoeken we eigenlijk naar?’ vraagt Sanne.


  ‘Ja, dat bedoel ik,’ zegt Willem. ‘Die man is hier niet binnengekomen voor de foto’s. Misschien zocht-ie naar die ketting, maar zelfs dat lijkt me stug. Weet je wat ik denk? Ik denk dat je moeder dat prachtige verhaal heeft verteld over de waarschijnlijk onschatbare waarde van het schilderij met de schapen. Dat denk ik. En die kerel heeft eerst geprobeerd om zijn ketting terug te krijgen door te bellen en er gewoon om te vragen, en uit nijd dat dat niet lukte, heeft hij het schilderij meegenomen. Misschien kwam hij gewoon bij je op visite. Je achterdeur stond open, jij lag te slapen, hij zag het schilderij staan en klaar.’


  ‘O ja!’ roept Cathy sarcastisch. ‘En daarom heeft hij het hele huis overhoopgehaald!’ Ze richt zich tot Sanne en zegt vastbesloten: ‘Je kent de dader. Je moet de politie bellen.’


  Sanne zucht. ‘O hemel, wat moet ik ze vertellen? Dan komen hier twee politieagenten en die vertel ik dat jullie op bezoek kwamen met de vakantiefoto’s van mam, die overleden is in een vliegtuig op de terugreis van Tenerife, waar ze verliefd is geworden op ene Jaap Smid en dat ik diezelfde Jaap Smid heb herkend als de man die bij mij heeft ingebroken.


  ‘Wat ik zeg,’ zegt Willem, ‘Peter R. de Vries. Dossier gesloten, Zaak te ongeloofwaardig om je verder druk over te maken. En dat schilderij was toch niks waard. Lekker laten zitten, zou ik zeggen.’ Hij leunt voldaan achterover.


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt Sanne. ‘Zelfs al had hij die ketting meegenomen, dan had het nog niks uitgemaakt. Want die was toch ook niks waard.’


  ‘Nou,’ zegt Willem, ‘Dan was het wel even een ander grapje geweest. Want wat zei die juwelier ook alweer, Cathy? Die diamantjes waren toch heel veel karaats, of zoiets?’


  Sanne kijkt verbaasd naar Cathy, die een rode kleur krijgt. ‘Jij zei toch dat die taxatie vreselijk tegenviel? En dat de juwelier had gezegd dat we die beter in de familie konden houden omdat er bij verkoop toch niemand een stuiver voor zou geven?’


  ‘Ja, behalve dus die ketting van Jaap Smid,’ zegt Willem. ‘Daarom vond Cathy het ook zo leuk om hem aan Loes te geven voor de geboorte van Jonathan. Dat hebben jullie toch samen overlegd?’ Argeloos kijkt hij van de een naar de ander.


  ‘Wij hebben niets overlegd. Cathy heeft verteld dat ze de ketting aan Loes heeft gegegeven. Maar ik wist niets over de waarde,’ zegt Sanne.
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  Ze kijkt haar zus Cathy aan. Dus die ketting van Jaap Smid was wel wat waard. Cathy heeft gelogen. En dat, nu het net zo goed tussen hen ging. Waarom doet ze zoiets? Ze ziet hoe Cathy heel even nerveus aan haar trouwring schuift. Ze gaat meteen rechtop zitten en zegt: ‘Heb ik het daar niet met je over gehad? Och hemeltje. Ik dacht dat ik... dat ik... We hadden toch bedacht dat de J... leuk voor Jonathan...?’ Ze schraapt haar keel. ‘Het was ook zo toevallig, hè? We hebben niemand in de familie met een J. Toch?’


  ‘Je had dit met Sanne moeten overleggen,’ zegt Willem tegen Cathy. Hij draait zich naar Sanne en zegt: ‘Het was een hele dure ketting en ik begrijp nu dat Cathy vergeten is dat te vermelden. Die dingen gebeuren in dit soort rare situaties. Er was natuurlijk heel veel te regelen rond de nalatenschap van moeder, hè Cathy?’


  ‘Dat geld maakt me ook geen donder uit,’ zegt Sanne. ‘Ik bedoel, het maakt me niet uit dat die ketting veel waard was en ik gun hem Loes van harte, maar je had het wel moeten zeggen. Want door die ketting zat ik toch waarschijnlijk wel midden in de nacht met Jaap Smid in mijn huis. Althans, dat lijkt mij toch wel de meest logische verklaring.’ Ze recht haar schouders en zegt: ‘Nu moet je me ook vertellen wat die ketting waard is.’


  Cathy haalt diep adem en mompelt: ‘Achttienduizend gulden.’


  ‘Wat zeg je?’ hijgt Sanne.


  ‘Achttienduizend gulden,’ herhaalt Cathy nu iets duidelijker.


  ‘Dan moet-ie terug,’ besluit Sanne meteen. ‘Je kunt toch niet een ketting van achttienduizend gulden zomaar houden?’


  ‘Nee, maar je kunt hem ook niet teruggeven aan een inbreker!’ zegt Cathy. ‘Bovendien, mam had hem toch gekregen? Dus nu isie van ons.’


  ‘Ik heb meteen tegen Cathy gezegd dat ze die ketting moest teruggeven aan Jaap Smid,’ zegt Willem. ‘Maar toen had ze hem al aan Loes gegeven en die was er dolblij mee. Gedane zaken nemen geen keer. En eerlijk is eerlijk, wij zijn hierin niet strafbaar.’


  ‘Maar nu staat Jaap Smid natuurlijk met dat afschuwelijke schilderij bij Sotheby’s, waar hij te horen krijgt dat de lijst meer waard is dan de schapen, vermoedelijk een tientje op koninginnedag,’ zegt Sanne. ‘Als ik pech heb, komt hij volgende week weer langs.’


  ‘Dus moet je de politie bellen,’ besluit Cathy.


  ‘Dat denk ik toch ook,’ zegt Willem.


  ‘Maar dan vertel ik ze ook alles over die ketting,’ zegt Sanne.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Cathy opgelucht. ‘Als ik jou was, zou ik morgenochtend meteen naar het politiebureau gaan. Houd jij alle foto’s zolang maar bij je, dan kun je die meenemen. Bel je me als je er geweest bent? Want we zijn wel nieuwsgierig hoe dit allemaal afloopt, hè Wim? Goh, is het alweer zo laat? Half elf alweer,’ zegt ze met een blik op de klok. ‘We moeten nodig naar huis, het is toch altijd weer een heel end rijden.’ Ze staat meteen op.


  ‘Ik heb mijn biertje nog niet eens op,’ bromt Willem. Maar hij neemt gehoorzaam een grote slok, zet zijn glas op tafel en zegt tegen Sanne: ‘Als je me nodig hebt, moet je me bellen. Desnoods neem ik een dag vrij om mee te gaan naar de politie.’


  ‘Dat is hartstikke lief, Willem. Maar dat hoeft niet. Ik red het best,’ zegt Sanne.


  ‘Toch lijkt het me niet verstandig dat je er alleen heen gaat,’ vindt Willem. Intussen lopen ze de gang in.


  ‘Neem Wichard mee,’ stelt Cathy voor.


  ‘Nee, die heeft het te druk,’ zegt Sanne. ‘Ik vraag juffrouw Schaap wel mee. Die heeft altijd een nuchtere en heldere kijk op alles.’ Ze haalt helemaal opgelucht adem bij het idee. Zij en Schaapje samen naar de politie, heerlijk.


  ‘Nou ja, dat moet je zelf weten,’ zegt Cathy. ‘Ik vind het een vreemd mens.’


  Sanne zegt maar niets. Ze nemen afscheid voor de deur en Willem merkt nog op: ‘Wat een heerlijke avond. Wat woon je hier toch mooi.’


  ‘Maar wel rumoerig,’ zegt Cathy. En bijna geschrokken omdat ze merkt hoe bits dat klinkt, voegt ze eraan toe: ‘Je moet die camping wegdoen. Dan is het hier pas lekker rustig.’ Ze lacht erbij, alsof ze zojuist de grap van de eeuw heeft gemaakt.


  Schiet nu maar op, denkt Sanne, ga maar weg. Op dat moment gaat binnen de telefoon. Dankbaar zegt ze: ‘Jongens, ik moet opnemen. Rij voorzichtig, ik bel nog wel.’ Ze rent meteen naar binnen en hoort aan de toon dat het een binnenlijn is. ‘Met Sanne,’ zegt ze.


  ‘Hoi mam, met Wichard. Zijn ome Willem en tante Cathy al weg?’ Sanne schiet in de lach en zegt: ‘Ik stond ze net uit te zwaaien. En dankzij jouw telefoontje duurde het afscheid iets minder lang dan normaal.’


  ‘Ik kan al aan je stem horen dat het weer een gedenkwaardige avond was,’ grinnikt Wichard. ‘Maar dat hoor ik allemaal nog wel van je. Heb je tijd om even naar de kantine te komen? Want ik heb zo’n fantastisch plan. Nou ja, ik niet alleen. Weet je wat? Kom maar gauw, dan hoor je het allemaal wel. Ik zet alvast een wijntje voor je klaar.’


  ‘Ik kom eraan,’ belooft Sanne.


  Ze hangt op, bedenkt zich dat ze de deur op slot moet doen en pakt haar sleutelbos. Ze gaat naar boven om alle ramen dicht te doen en als ze de trap afloopt, beseft ze hoeveel angst ze heeft overgehouden aan de inbraak.


  Als ze de voordeur in het nachtslot heeft gedraaid, loopt ze in de richting van de kantine. Juffrouw Schaap loopt haar tegemoet met een mandje aan de arm. ‘Paddestoelen?’ vraagt Sanne. Schaap snuift minachtend. ‘Die groeien nu niet. Dit is dollekervel. Ga je naar de kantine?’ Sanne knikt en Schaap zegt: ‘Dan zie ik je morgenochtend wel. Doe de afgevaardigde van ons gemeentebestuur de groeten.’
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  Als Sanne de kantine binnenkomt, is het gezellig druk. Ze moet zelfs even zoeken voordat ze Wichard in het oog krijgt. Die zit aan een tafeltje. Als hij haar in de gaten krijgt, staat hij meteen op, zwaait en roept: ‘Hier mam!’


  De vrouw tegenover hem draait haar hoofd om en lacht naar Sanne. Even houdt Sanne haar pas in. Daar zit de wethouder. Hannah Jonkman de Grave Verreest. In wat voor functie zit jij hier, vraagt Sanne zich af. Als de nieuwe vriendin van Wichard of als wethouder Ruimtelijke Ordening? Zijn haar vermoedens dat Wichard een verhouding heeft met deze vrouw dan toch waar?


  ‘Mam, dit is Hannah. Maar jullie hebben elkaar al een keer ontmoet, natuurlijk. Op het stadhuis,’ zegt Wichard.


  ‘Toen was u heel anders gekleed,’ zegt Sanne, die het strakke mantelpak en de nylon kousen met naad nog duidelijk voor zich ziet. Jonkman de Grave Verreest is nu in haar vrijetijdskleding, maar wel een spijkerbroek van Calvin Klein, ziet Sanne, terwijl ze haar de hand schudt en ook het krokodilletje op het gestreepte poloshirt van Lacoste opmerkt. De wethouder lacht haar vriendelijk toe en zegt: ‘Ja, dit is niet helemaal een officieel bezoek. Hoewel we wel zaken hebben besproken, hè Wichard?’


  Wichard glimlacht verheerlijkt, schuift een stoel bij en zegt: ‘Ga zitten, mam. We hebben briljante plannen.’ Zo heeft die jongen nog nooit gekeken, bedenkt Sanne. Niet naar Noortje, niet naar Tamara, deze blik vol bewondering, nee, aanbidding is het. Sanne wordt er licht misselijk van. Dit is fout, helemaal fout. En ze weet dat ze er nooit iets van zal kunnen zeggen. Twintig is hij nu en diep verliefd op deze vrouw met twee kinderen. ‘Heeft u oppas kunnen vinden?’ flapt Sanne eruit.


  ‘Ze zijn bij de buren,’ zegt Hannah liefjes. ‘En u mag wel “je” zeggen, hoor.’ Hun ogen ontmoeten elkaar en Sanne weet dat ze beiden beseffen dat dit nooit goed zal komen. Het is een oorlogsverklaring. Weliswaar een koude oorlog, maar toch oorlog.


  ‘Nou, dat is ook weer geregeld,’ zegt Wichard blij. ‘Gezellig. En jij mag natuurlijk ook gewoon Sanne zeggen tegen mijn moeder, hè mam?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zegt Sanne stijfjes, ‘zo veel zullen we toch niet schelen in leeftijd. Wat hebben jullie een hoop papieren hier op tafel, zijn dat nou de veelbelovende plannen waar je het over had?’


  ‘Ja, ja inderdaad,’ aarzelt Wichard, een beetje van zijn stuk gebracht door de toon van zijn moeder. ‘Wil jij het uitleggen, Hannah?’ Hannah begint op vlakke toon haar verhaal, het ene papier na het andere onder Sannes neus schuivend. ‘Zoals u bekend is... ik bedoel natuurlijk jou... zoals jou bekend is, handelt het om het perceel dat kadastraal bekendstaat als KZ 106-45 en KZ 106-46 met een vooralsnog recreatieve bestemming, zie bijlage A. Om de milieulobby tevreden te stellen heeft de om mij moverende reden in het leven geroepen commissie in overleg met adviesbureau Lommers BV, zie ook bijlage B, een voorstel ingediend om de motie tot wijziging van de bestemming bij te stellen in de richting van...’


  Sanne is het spoor bijster. Ze kijkt naar bijlage A en B, en als F aan de beurt is, zegt ze tegen Wichard: ‘Ben jij de tolk vanavond?’


  ‘Dankzij Hannah komt er geen industrieterrein naast de camping,’ zegt Wichard.


  ‘O,’ zegt Sanne kortaf. ‘En wat komt er dan? Of is dat pas bij bijlage G aan de beurt?’ Wichard lacht.


  ‘Hè mam, doe niet zo melig,’ zegt hij vrolijk. ‘Er komt een terrein voor recreatiebungalows, dat zegt Hannah toch net?’ Sanne ziet uit haar ooghoek hoe Hannah achteroverleunt en het potlood waarmee ze net nog op de verschillende papieren allerlei punten voor Sanne aanwees, op tafel gooit. De wethouder heeft duidelijk besloten om niet verder te gaan met haar uiteenzetting.


  ‘En nu komt het mooiste,’ zegt Wichard. ‘Hannah heeft een voorstel om een BV op te richten, het perceel aan te kopen en het deels te ontwikkelen ten bate van de camping. Het is echt een fantastisch plan.’


  ‘Ligt dat ook al op tafel?’ vraagt Sanne. ’Ergens tussen die stapel?’ Jonkman de Grave Verreest zucht, rangschikt de papieren tot een ordelijk stapeltje, vist er een A4’tje tussenuit en zegt: ‘Dit is een globale opzet. Natuurlijk moeten Wichard en ik dit samen verder uitwerken.’


  ‘Wel erg globaal,’ zegt Sanne. Ze ziet in één oogopslag dat dit zogenaamde fantastische idee een enorme investering betekent voor de camping. ‘Het lijkt me verstandig dat jullie dit plan inderdaad eerst verder uitwerken.’ En tot de wethouder: ‘En u begrijpt natuurlijk wel dat Wichard in zaken van deze orde geen handelingsbevoegdheid heeft. Besluiten worden pas genomen wanneer zijn vader en ik in overleg met onze accountant onze goedkeuring geven.’ Wichards gekwetste blik gaat over in woede en Sanne heeft meteen spijt van haar botheid.


  ‘Dus ik ben handelingsonbevoegd,’ concludeert hij.


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zegt Sanne. ‘Maar dit voorstel gaat niet over een paar dubbeltjes. Als het een goed plan is, komen we er wel uit. Maar ik kan op dit moment niet alle consequenties overzien.’


  ‘Je moeder heeft gelijk,’ zegt Hannah, op haar horloge kijkend.


  ‘We beleggen nog wel een andere bijeenkomst. Dit was maar een introductie. Leuk u weer eens ontmoet te hebben.’ Ze staat op, geeft Sanne een hand en zegt: ‘ Nou Wichard, wat doe jij verder?’ Sanne houdt haar adem in als Wichard zijn stoel naar achteren schuift en zegt: ‘Ik ga met je mee.’ En tegen Sanne: ‘Mam, ik slaap vannacht niet thuis. Sluit jij even af?’
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  ‘Ik ben bekaf,’ zegt Sanne tegen Christa, die de laatste glazen spoelt achter de bar. ‘Zo laat wordt het gelukkig zelden.’


  ‘Wichard was ook wel erg plotseling vertrokken,’ merkt Christa op.


  ‘Ik mag hem wel dankbaar zijn dat hij jou aangenomen heeft,’ zegt Sanne. ‘Bevalt het werk je een beetje?’


  ‘Het leukste vind ik al die verhalen aan de bar,’ zegt Christa. ‘Kent u die man met die dikke buik? Uit de caravan met al die kinderen? Die heeft verhalen, je lacht je dood! Als hij eenmaal op zijn praatstoel zit, is Paul van Vliet er niks bij. Die man is veel leuker. Ik heb de afgelopen periode op school een sfeerverslag gemaakt over de EK tijdens de wedstrijd Nederland-Frankrijk en daarbij heb ik een man geïnterviewd die zijn broer had kunnen zijn, net zo’n spraakwaterval.’


  ‘Dus werken voor een krant lijkt je wel wat, later?’ vraagt Sanne.


  ‘Ja, maar niet alleen sfeerverslagen. Het lijkt me fantastisch om een hele goeie onderzoeksjournalist te worden. Iemand die beerputten opent en frauduleuze praktijken aan de kaak stelt.’ Christa haalt een doek over de bar en vraagt aan Sanne, die alle stoelen op hun plaats zet: ‘Neemt u die papieren van Wichard mee naar huis?’


  ‘Ik leg ze achter de bar,’ zegt Sanne. ‘Dan vindt-ie ze morgen wel.’


  ‘Gaat u maar naar huis, ik sluit wel af,’ zegt Christa. ‘Ik moet toch om tien uur openen en dan heb ik meteen de sleutel. Want ik weet niet zeker hoe laat Wichard komt.’


  Ik ook niet, denkt Sanne.


  Ze wenst Christa welterusten en verlaat de kantine.


   


  Het is vreemd stil in huis. Sanne rommelt nog wat rond, bladert in reclamefolders en bekijkt de vakantiefoto’s van haar moeder nog maar eens een keer. Jaap Smid kijkt haar vanaf de foto lachend aan. Ze doet de foto’s alvast in haar handtas, zodat ze ze morgen niet vergeet mee te nemen naar juffrouw Schaap. Was Frank hier maar, denkt Sanne. Er gaan dagen voorbij dat ik je niet mis, maar nu... Ze ziet vreselijk op tegen het bezoek aan de politie en zou er heel wat voor over hebben als ze het eerst met Frank had kunnen bespreken. En dan Wichard en die wethouder. Ze slaakt een diepe zucht en besluit dat ze beter kan gaan slapen.


  In bed bedenkt ze dat het misschien toch goed is dat Frank niet thuis is. Hoe zou die gereageerd hebben op Wichards mededeling ‘Ik slaap vannacht niet thuis’? Ze ziet het voor zich: vader en zoon tegenover elkaar in een kantine stampvol vakantiegangers, woedend en allebei even onverzettelijk. En ergens op de achtergrond wethouder Hannah, ongeduldig op haar horloge kijkend. Die gedachte is genoeg om haar weer te kalmeren. Morgen naar de computercursus, bedenkt ze, lekker even iets anders aan mijn hoofd. En daarna naar Schaap. Toch slaapt ze de hele nacht onrustig, met een half oor luisterend naar ieder geluid.


   


  Als ze de volgende ochtend door de Dorpsstraat rijdt, op weg naar het buurthuis, ziet ze Wichard naar de camping fietsen. Hij is helemaal in gedachten verzonken en kijkt niet op of om. Zal ik toeteren, denkt Sanne. Nee.


  In het buurthuis is er koffie. De leraar kruipt over de grond met stekkers en verlengsnoeren om alle laptops aan te sluiten. Wilfred, de man naast haar, begint meteen te mopperen: ‘Ik heb nu alle hoofdstukken doorgewerkt, tenminste, ik heb een poging gedaan, maar is er ook een verklarende woordenlijst voor beginnende computergebruikers? Hierzo: dubbelklik op de icoon. Een icoon, dat is toch een afbeelding met bladgoud? Van de een of de andere heilige? Ik word daar helemaal gestoord van.’ De hele groep lacht en Sanne geniet. Twee uur lang zijn ze bezig en ze denkt geen moment aan iets anders dan computer, computer, computer. Na afloop pakt ze haar laptop in en besluit direct door te gaan naar Schaapje.


  Als ze op de keukendeur klopt, roept Schaap: ‘Kom maar binnen. De koffie staat al klaar. Ik moet nog even wat kruiden ophangen.’ Juffrouw Schaap staat aan het aanrecht met een hakmes in haar hand. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘Deze heb ik vannacht geplukt en die moeten nog drogen. Wil jij ze in de tuin ophangen?’ Ze overhandigt Sanne drie bossen groene bladeren.


  ‘Waar wilt u ze hebben?’ vraagt Sanne. ‘En wat is het eigenlijk?’


  ‘Aan de waslijn,’ zegt Schaap. ‘Dollekervel en heksenmelk. Dat is familie van het bingelkruid, uit de wolfsmelkfamilie.’


  ‘En wat moet je daarmee?’ vraagt Sanne.


  ‘Wie een naam kent bij een beeld, weet nog maar nauwelijks wat er speelt,’ bromt Schaap.


  Sanne hangt de bosjes aan de waslijn en vraagt aan Schaap, die achter haar aan komt met twee koppen koffie: ‘Het gaat me zeker niks aan, hè?’


  ‘Al weet je veel, je weet nooit alles. Nou, vertel maar waar je voor komt.’


  Ze gaan samen aan het tuintafeltje zitten. Sanne haalt meteen de foto’s uit haar tas en vertelt haar verhaal. Schaap luistert aandachtig. Als Sanne de foto van Jaap Smid op tafel legt en in haar richting schuift, deinst Schaap achteruit. ‘De naam bij het beeld,’ mompelt ze. ‘En er speelt veel. Te veel.’


  ‘Kent u hem?’ vraagt Sanne verrast. Ze ziet hoe er een huivering door juffrouw Schaap trekt als ze nee schudt.


  ‘Maar wat is er dan? Voelt u aan die foto dat die man bij ons heeft ingebroken of zo?’


  Schaap haalt diep adem en zegt: ‘Ach kind, er is veel meer aan de hand.’


  Een merel hipt over het grasveldje. De zon schijnt en de kamperfoelie geurt. Op het tuintafeltje van juffrouw Schaap ligt het stapeltje vakantiefoto’s met daarnaast de foto van Jaap Smid. Juffrouw Schaap wrijft over haar voorhoofd en vraagt: ‘Wil jij die foto omdraaien?’


  ‘Ik berg ze wel op,’ zegt Sanne. ‘Voelt u zich wel goed?’


  ‘Laten we naar de politie gaan,’ zegt Schaap. ‘En drink je koffie op voor die koud wordt.’


  Ander onderwerp, begrijpt Sanne. Ze kijkt bezorgd naar Schaapje die eruitziet alsof ze een vreselijke aanval van hoofdpijn heeft. Maar waar moet ik het over hebben? Wichard! Of zou Schaap dan helemaal instorten? Sanne neemt een slok van haar koffie. ‘Wat zitten we hier lekker in het zonnetje,’ zegt ze. ‘En wat ruikt die kamperfoelie heerlijk.’


  Schaap grijnst en zegt: ‘Hij was vannacht niet thuis, hè?’


  ‘Nou ja,’ zegt Sanne. ‘Daar durfde ik nou niet over te beginnen! U zit weer gedachten te lezen, hè?’ Schaap grinnikt nu luid.


  ‘Als u trouwens kruiden in huis heeft die helpen tegen ongewenste wethouders, geef ze dan maar meteen mee,’ lacht Sanne.


  ‘Tegen sommige dingen is geen kruid gewassen,’ zegt Schaap wijs.


  ‘Ik was er al bang voor. Maar moet ik ingrijpen? Kan ik er sowieso iets aan doen?’


  Schaap schudt haar hoofd. ‘Er komt in ieders leven een tijd dat je niet meer leert van de fouten van je ouders, maar van je eigen fouten. En eigenaardig genoeg moet iedere generatie opnieuw dezelfde fouten maken. Je zult hem toch zijn eigen wiel moeten laten uitvinden. Heb je je koffie op? Dan gaan we.’ Ze staan op, Schaapje brengt de kopjes weg en Sanne pakt haar autosleutels.


   


  Aan de balie van het politiebureau zit een jonge politieagent, die opkijkt als Sanne en juffrouw Schaap binnenkomen.


  ‘Er is laatst bij mij ingebroken en die nacht zijn er twee agenten langs geweest. Nu weet ik wie de inbreker is en ik zou graag een van die agenten willen spreken,’ zegt Sanne.


  ‘Dus u weet nu wie de inbreker is?’ merkt de agent op.


  ‘Ja, ik heb hem herkend van een foto.’


  ‘U heeft hem herkend van een foto,’ herhaalt de agent.


  ‘Ja, van een vakantiefoto van mijn moeder,’ knikt Sanne.


  ‘Van een vakantiefoto van uw moeder.’


  Sanne knikt weer en denkt: zie je wel, dit is een volstrekt ongeloofwaardig verhaal. Ze kijkt hulpzoekend opzij naar Schaapje en realiseert zich meteen dat juffrouw Schaaps scherpzinnigheid niet bepaald aan haar uiterlijk af te lezen is. Maar Schaap haalt diep adem: ‘Zoek even de namen van die agenten op in de computer, jongeman. Sanne, wat was de datum?’


  Met die gegevens gaat de overdonderde agent aan de slag. Hij tikt iets in op zijn toetsenbord, kijkt op het scherm en zegt: ‘Dat moeten Grondel en Hewitt geweest zijn. Dat komt goed uit, want ze zijn allebei aanwezig. Ik zal Grondel even oppiepen. Dan kunt u hem dat verhaal vertellen van die foto.’ Hij wijst op een bankje in de wachtruimte. ‘Gaat u daar maar even zitten.’


  ‘Prima jongen,’ knikt Schaap minzaam. Ze loopt voor Sanne uit en laat zich met een zucht op de bank zakken. ‘Ik krijg de laatste tijd overal hoofdpijn van,’ zegt ze tegen Sanne.


  Sanne ziet uit de gang agent Grondel op hen afkomen. Ze staat op, geeft hem een hand en stelt juffrouw Schaap aan hem voor.


  ‘Uw moeder?’ veronderstelt Grondel.


  ‘Nee, mijn moeder is overleden. Van haar was dat schilderij dat gestolen is bij de inbraak, weet u nog? En op haar vakantiefoto’s, de foto’s dus van mijn overleden moeder, heb ik de inbreker herkend,’ ratelt Sanne. Ze ziet hoe Grondel haar vol afgrijzen aankijkt en hoort hem bijna denken: heb ik dat? Weekenddienst en een gek op het bureau.


  ‘Dat verklaart ook waarom bij de inbraak die fotorolletjes zijn gestolen. Weet u nog wel? De inbreker heeft waarschijnlijk gedacht dat dat de vakantiefoto’s waren.’ De agent knikt en Sanne ziet dat hem een lichtje opgaat.


  ‘U ging zo snel van start met dat verhaal,’ zegt Grondel, ‘dat ik even niet in de gaten had waar het over ging. Maar nu weet ik het weer. De inbraak bij de camping. En u heeft een foto van de inbreker, zegt u? Loopt u met me mee, dan kunnen we even ergens rustig gaan zitten.’


  Hij loopt voor hen uit en opent een van de deuren in de lange gang. In de ruimte staan drie bureaus en achter een computer zit Hewitt, die opkijkt en hen toeknikt. Grondel schuift twee stoelen aan bij zijn eigen bureau en maakt een uitnodigend gebaar. Sanne en Schaap gaan zitten en Sanne haalt meteen de foto’s uit haar tas. Schaap schuift haar stoel iets naar achteren.


  ‘Dus daar zit die inbreker tussen?’ vraagt Grondel.


  ‘Dit is hem,’ zegt Sanne. Ze overhandigt Grondel de foto en zegt: ‘Hij heet Jaap Smid en mijn moeder is op Tenerife verliefd op hem geworden. Hij had haar een ketting gegeven met de letter J, ingelegd met diamanten. Een hele dure ketting, zo bleek bij de taxatie. Waarschijnlijk was die Smid ook op zoek naar die ketting, want mijn zusje had hem verteld dat die bij mij lag.’ Grondel kijkt haar even verward aan, staart dan weer naar de foto en roept: ‘Kom eens hier, Dennis, kijk eens, kennen wij deze meneer niet ergens van?’ Dennis Hewitt staat op en bekijkt de foto van Jaap Smid kritisch. ‘Hij heeft inderdaad iets heel bekends, maar ik heb niet het idee dat hij in het opsporingsregister staat. Ik ken hem van de televisie of uit een blad of zo. Kan dat?’ Hij grinnikt. ‘Is het niet gewoon een bekende Nederlander?’ Grondel slaat met zijn vuist op tafel. ‘Dat is het!’ roept hij. ‘Ik heb een interview met die man gelezen. In de Panorama. Met zijn foto erbij!’
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  Sannes mond valt open. Een interview met Jaap Smid in de Panorama? ‘Waar ging dat interview dan over?’ vraagt ze.


  ‘Ik pieker me suf,’ zegt Grondel, ‘en volgens mij heette die man ook helemaal geen Jaap Smid. Het was in ieder geval in die week dat Nederland van Frankrijk won.’


  ‘O ja,’ zegt Dennis, ‘Ik weet het weer! Wij hebben dat toen allemaal gelezen omdat het weer typisch zo’n geval was van “vrijgesproken bij gebrek aan bewijs”. Die man was particulier verpleger bij oude dames en werd ervan verdacht dat hij er een paar om zeep had geholpen.’ Grondel schraapt zijn keel en kijkt Dennis verwijtend aan. Sanne realiseert zich dat Grondel hetzelfde denkt als zij.


  ‘Mijn moeder heeft hem ontmoet op Tenerife en is op de terugweg in het vliegtuig overleden,’ zegt ze. Grondel schudt zijn hoofd en zegt geruststellend: ‘Dat lijkt me toch een heel ander geval. Ik herinner het me nu ook weer, Dennis. Het ging in de aanklacht om oude dames die echt verzorging nodig hadden. Twee van de drie waren ook nog licht dement en stonden op de wachtlijst voor een verpleeghuis. Eenzame, oude mensen zonder familie, die vervolgens hun verpleger als belangrijkste erfgenaam in hun testament hadden gezet. Dat wekte achteraf argwaan.’


  ‘Ja, dat is ook zo. Mam is volgens het obductierapport overleden aan een hersenbloeding. Als ze insuline hadden gevonden, stond dat wel in het rapport,’ zegt Sanne, dankbaar dat ze uiteindelijk na heel wat getelefoneer toch het rapprort heeft gekregen en daarna aan haar huisarts een toelichting kreeg op alle vaktermen. Ze weet nog precies wat er allemaal in stond. Daar zat geen insuline bij.


  ‘Maar hoe heette die man toch? Geen Jaap Smid in ieder geval,’ vervolgt de agent.


  ‘Werd hij alleen verdacht omdat-ie in hun testament stond?’ vraagt Schaap.


  ‘Nee,’ zegt Grondel, ‘er kwam bij dat hij suikerpatiënt was. Hij had ze dus heel makkelijk een overdosis insuline kunnen toedienen, maar dat was niet meer te bewijzen.’


  ‘Overlijd je daar meteen aan?’ vraagt Sanne.


  ‘Ongeveer een half uur à een uur later raak je buiten bewustzijn,’ zegt Grondel. ‘Dus bij uw moeder kan dit nooit het geval geweest zijn.’


  ‘En mam was natuurlijk ook niet rijk,’ zegt Sanne opgelucht.


  ‘Of eenzaam,’ vult Schaap aan.


  ‘Maar zag ze er rijk uit?’ vraagt Dennis. Sanne glimlacht.


  ‘Ja. Mam hield van mooie kleren, droeg altijd wel een sieraad dat er duur uitzag. Ze had stijl. Mijn zusje en ik denken dat mam heeft verteld dat ze een schilderij had dat veel waard was. Het schilderij met de schapen dus, dat die man gestolen heeft.’


  ‘Ligt die Panorama hier nog ergens?’ vraagt Grondel.


  ‘De kapper op de hoek heeft de bewaar-leesmap,’ zegt Schaap.


  ‘Daar zit hij waarschijnlijk wel tussen.’


  Grondel schiet in de lach. ‘Ga jij of ga ik?’ vraagt hij aan Dennis, die al opgestaan is.


  ‘Ik kreeg meteen de kriebels van die foto,’ zegt Schaap, als Dennis de deur achter zich dichttrekt.


  ‘Ik ga maar even koffie halen,’ biedt Grondel aan. ‘Willen jullie?’ Sanne en Schaap knikken.


  ‘Ja graag, we zitten hier blijkbaar nog wel even,’ zegt Sanne.


  ‘Mijn hoofdpijn begint gelukkig aardig af te zakken,’ zegt Schaap tegen Sanne.


  Grondel komt binnen met drie plastic bekertjes en waarschuwt: ‘Kokend heet. Maar niet te lang laten afkoelen, want dan is-ie ook niet meer te drinken.’


  ‘Maar waarom zou die man mijn moeder zo’n dure ketting hebben gegeven?’ vraagt Sanne, terwijl ze in het bekertje roert.


  ‘Hij wilde hem ook graag weer terug, anders had hij niet bij je ingebroken,’ zegt Schaap.


  ‘Op hoeveel was die ketting eigenlijk getaxeerd?’ vraagt Grondel.


  ‘Achttienduizend gulden,’ antwoordt Sanne.


  Grondel fluit en merkt op: ‘Leuk cadeautje. Waar is-ie nu?’


  ‘Mijn zusje heeft hem aan haar dochter gegeven, want die had net een baby gekregen met de naam Jonathan. De enige in de hele familie met een J.’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als u die ketting zo snel mogelijk bij ons aflevert. Want ik heb het vermoeden dat er iets mee aan de hand is,’ zegt Grondel.


  ‘Misschien wel gestolen,’ vermoedt Schaap.


  ‘Daar komen we dan wel achter,’ zegt Grondel tevreden. Hij is duidelijk in zijn nopjes dat hij iets op het spoor is.


  Dennis Hewitt komt binnen, zwaaiend met de Panorama. ‘Ik heb hem!’ roept hij. ‘Gevorderd in naam der koningin!’ Ze lachen en Dennis slaat hem open bij de kop: Roderick Pruys: ‘Ik ben geen vrouwenmoordenaar!’ En in kleinere letters eronder: ‘Ik klaag Justitie aan wegens smaad’.


  ‘Allemachtig,’ zegt Sanne, ‘Dat is Jaap Smid. Ik weet het zeker.’ Op de foto in de Panorama staat hij net zo breed lachend als op de vakantiefoto’s van haar moeder. Alleen zijn haar is hier niet grijs, maar donkerblond.


  ‘Kappers zijn toch maar handig,’ zegt Dennis, ‘je kunt er de Panorama ophalen en je haar laten verven.’ De twee foto’s liggen naast elkaar op het bureau.


  ‘Die kerel deugt echt niet,’ zegt Schaap.


  ‘We kunnen hem met uw getuigenverklaring in ieder geval laten vervolgen voor inbraak,’ zegt Grondel.


  ‘Is Roderick Pruys nu zijn echte naam?’ vraagt Sanne zich hardop af.


  ‘We mogen aannemen van wel. Ik geloof niet dat iemand justitie kan aanklagen onder een valse naam,’ antwoordt Grondel. ‘Ik houd uw vakantiefoto’s op het bureau, want die zullen we nog nodig hebben. Ik geef u een kaartje mee met onze directe telefoonnummers. U kunt altijd bellen als u iets te binnen schiet waarvan u denkt dat het kan bijdragen aan ons onderzoek. En u bent te bereiken onder uw gewone privé-nummer?’ Sanne knikt en staat op.


  ‘Ik zal mijn zusje gelijk bellen over de ketting,’ belooft ze.


  ‘Als u wilt, kunt u hier bellen,’ zegt Grondel vriendelijk. Sanne kijkt twijfelend naar Schaap die nee schudt.


  ‘Liever niet,’ zegt Sanne, die meteen een visioen krijgt van een heftige woordenstrijd met Cathy. ‘Dat kan ik beter rustig thuis doen.’
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  ‘Wat moeten we nu?’ vraagt Sanne aan Schaap als ze wegrijden bij het politiebureau.


  ‘Naar jouw huis,’ beslist Schaap. ‘Dan kun jij gelijk Cathy bellen over de ketting en daarna kan ik aan het werk. Die kantine moet eens lekker doorgelucht worden.’


  Voor Sannes achterdeur staat Moortje te miauwen in luid protest tegen de nieuwe regeling.


  ‘Je kunt er nu niet in, hè,’ zegt Sanne, terwijl ze de kat aanhaalt. En tegen Schaap: ‘Ik heb sinds die inbraak alles op slot. Daarvoor had ik de deur gewoon op een kier staan.’


  ‘De open deur bekoort zelfs de vrome,’ knikt Schaap goedkeurend. In de keuken ververst Sanne de brokjes en het water van Moortje. Schaap kijkt toe en mompelt: ‘Je bent aan het uitstellen. Ga nu eerst even bellen.’


  ‘U heeft gelijk,’ bevestigt Sanne. Ze haalt diep adem en loopt naar de telefoon.


  ‘Met Kat,’ zegt Willem meteen.


  ‘Hoi Willem, met Sanne. Ik zal maar meteen met de deur in huis vallen. Ik ben vanochtend met juffrouw Schaap naar de politie geweest. Die Jaap Smid heet in werkelijkheid Roderick Pruys en hij is pasgeleden vrijgesproken van moord of doodslag op oude dames die hij verpleegde. De politie heeft de ketting nodig als bewijsmateriaal of voor onderzoek, dat weet ik niet precies. Dus kun jij ervoor zorgen dat die ketting bij mij terechtkomt?’ ratelt Sanne, opgelucht dat ze Willem aan de telefoon krijgt.


  ‘Allemachtig,’ verzucht Willem. ‘Wat een verhaal.’ En Sanne hoort hem de kamer inroepen: ‘Cathy, kom eens gauw, ik heb Sanne aan de telefoon en die vertelt dat Jaap Smid waarschijnlijk je moeder heeft vermoord!’


  ‘Nee, nee,’ zegt Sanne, ‘dat heeft-ie niet. Dat kan niet, want hij deed het altijd met insuline en daarvan raak je heel snel buiten kennis. Nee, mam is niet vermoord.’


  ‘Wat vertel jij nou allemaal?’ zegt Cathy opgewonden. ‘Is mam vermoord?’


  ‘Nee, mam is niet vermoord,’ zucht Sanne. Schaap kijkt hoofdschuddend toe en vraagt: ‘Heb je nu je zus aan de lijn?’


  Sanne knikt.


  ‘Dan ga ik er maar even bij zitten,’ besluit Schaap laconiek.


  Tien minuten later is Sanne nog steeds in debat met Cathy, terwijl Schaap de planten water geeft en dorre blaadjes verwijdert.


  ‘Dus die ketting moet terug,’ zegt Sanne voor de zoveelste maal, ‘want die is waarschijnlijk gestolen.’


  ‘Maar daar kunnen wij toch niks aan doen? Het was een onderdeel van mams erfenis. Wij wisten van niks. Dus we zijn ook niet strafbaar. We hadden geen enkele reden om te vermoeden dat er iets niet klopte met die ketting,’ werpt Cathy tegen.


  ‘Nou,’ zegt Sanne, die het hele gesprek zo langzamerhand meer dan beu is, ‘jij had anders wel iets kunnen vermoeden toen je het getaxeerde bedrag te horen kreeg.’


  ‘Wat een smerige verdachtmaking,’ briest Cathy. ‘Beschuldig je me nu van heling?’


  ‘Nee,’ zegt Sanne vermoeid. ‘Maar dat zou de politie wel kunnen doen als wij die ketting niet inleveren.’


  ‘Ik vind het goed hoor,’ zegt Cathy op hoge toon. ‘Ik vind alles goed. Regel het allemaal verder maar. Ga zelf maar naar Loes en leg alles maar uit. Ja, ik bedoel, ik kan die ketting toch moeilijk op de post doen en we hebben het de komende dagen erg druk, Wim en ik. Had je verder nog iets?’


  ‘Nee, verder had ik niks. Doe Willem de groeten,’ zegt Sanne. Cathy grijpt de mogelijkheid om nog normaal afscheid te nemen niet aan. Ze heeft al opgehangen. Verbijsterd legt Sanne de hoorn neer en kijkt naar Schaap.


  ‘Je moet die varen iedere week onderdompelen,’ zegt Schaap.


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘En je mag hem niet keren. Daar houden varens niet van, daar zijn ze heel gevoelig voor. Als je nu een streepje op de pot zet en op de vensterbank, dan staat hij altijd hetzelfde. Je zult zien dat hij dan geen bruine puntjes krijgt,’ adviseert Schaap.


  ‘Wat zou ik zonder u moeten beginnen?’ lacht Sanne.


  ‘Ik ga van de week wel met je mee om die ketting op te halen. Heb je een atlas?’ vraagt Schaap.


  Sanne kijkt haar verward aan. ‘Ik ken de weg naar Loes, hoor,’ zegt ze.


  ‘Maar ik wil de handel en wandel van Roderick Pruys uitzoeken.’


  ‘Met een atlas?’ vraagt Sanne.


  ‘En een pendel,’ knikt Schaap.


  ‘Briljant,’ lacht Sanne. Er ligt een Grote Bosatlas op Wichards kamer. Ze aarzelt geen moment en loopt meteen naar boven. Als ze het onbeslapen bed ziet, bekruipt haar een gevoel van moedeloosheid. Ik zal hier echt met hem over moeten praten, bedenkt ze. Maar nu nog niet. Eerst pendelen met Schaap.


  Ze legt de Bosatlas op de eettafel en vraagt: ‘Welke kaart moet ik opzoeken? De wereldkaart of Europa?’


  ‘Laten we maar bij de wereld beginnen,’ zegt Schaap, die in haar nek een slotje losmaakt en een ketting van onder haar kleren te voorschijn tovert die Sanne nog nooit eerder heeft gezien.


  ‘Bergkristal,’ zegt Schaap, wijzend op de in piramidevorm geslepen heldere steen aan het dunne, zilveren kettinkje. ‘Verhoogt inzicht en zoekt waarheid.’


  ‘Juist,’ zegt Sanne. Zou er nog iets zijn in Schaap wat mij nog kan verbazen, vraagt ze zich af.


  Schaapje staat over de wereldkaart gebogen en het bergkristal draait in grote cirkels boven het papier.
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  Schaap bladert in de atlas en laat haar pendel cirkelen boven verschillende kaarten, onderwijl haar commentaar mompelend: ‘Zo, dus meneer landt altijd in Brussel en gaat over de weg naar Amsterdam. Druk druk druk, heen en weer. Hm, Amersfoort, ja. En Groningen, toe maar. Maar momenteel trekt hij veel rond. En nu, waar ben je nu?’ Haar pendel draait boven hun eigen provincie. ‘Heb je een kaart van de omgeving?’ vraagt ze.


  ‘We hebben kaarten met wandelroutes bij de receptie,’ zegt Sanne.


  ‘Geef die maar.’


  Sanne staat gehoorzaam op en loopt naar buiten.


  Christa zit achter de balie van de receptie en kijkt op als Sanne binnenkomt.


  ‘Hoi Christa, alles goed?’ vraagt Sanne. ‘Ik wil graag een wandelkaart hebben.’


  ‘Momentje,’ zegt Christa. Ze zoekt onder de balie naar de kaarten en schuift er eentje naar Sanne toe. Als Sanne hem aan wil pakken, houdt Christa hem vast en zegt: ‘Ik heb nog wat voor u. Niet meteen weglopen.’ Ze pakt een stapel papieren uit haar tas en legt ze naast de kaart.


  ‘Zijn dat de papieren van Wichard?’ vraagt Sanne. Christa schraapt even haar keel en zegt: ‘Ik zou ze maar even kritisch doorlezen als ik u was. Ik ben misschien een beetje te nieuwsgierig geweest, maar wat wil je als je eenmaal op de School voor Journalistiek zit.’ Ze lacht verontschuldigend en Sanne kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Is er iets mee?’ vraagt ze.


  ‘Het lijkt mij niet in de haak,’ zegt Christa. ‘Het lijkt op handelen met voorkennis en dat is strafbaar. Er is sprake van een bestemmingswijziging van een stuk grond dat daarvoor door een BV voor een zacht prijsje aangekocht zou worden. Volgens mij mag dat niet, maar zeker weten doe ik dat ook niet. Ik zou het met een jurist bespreken als ik u was.’


  Het duizelt Sanne. Ook dit nog, alsof ze al niet genoeg aan haar hoofd heeft.


  ‘U kunt het natuurlijk ook aan Wichard en Hannah vragen,’ zegt Christa. ‘Die weten er vast alles van.’


  Daar ben ik ook bang voor, denkt Sanne. Ze voelt de koude rillingen over haar rug lopen. Misschien wordt Wichard in zijn verliefdheid voor het karretje van de wethouder gespannen. Ik kan me niet voorstellen dat hij bewust betrokken is bij iets strafbaars. Hij presenteerde het plan zo blij, zo naïef. Nee, Wichard weet van niks, besluit ze. Ze pakt de stapel papier.


  ‘Bedankt voor je moeite. Ik zal er Wichard naar vragen.’ Voor ze de deur uitloopt, roept Christa haar na: ‘Ik heb er voor de zekerheid kopietjes van gemaakt. Dus u hoeft niet bang te zijn dat er iets wegraakt.’


   


  Schaapje pendelt weer over de wereldkaart als Sanne binnenkomt en zegt: ‘Het is smokkel. Smokkel. Smokkel... Raar woord eigenlijk. Leuke hondennaam wel. Ha! Daar is de wandelkaart.’ Sanne vouwt de kaart open en Schaapje hangt haar bergkristal erboven. De cirkel verandert in een op en neergaande beweging en Schaapje volgt haar pendel tot hij vrijwel stil hangt boven een naburig dorp. ‘Hij zit hier vier kilometer vandaan,’ wijst Schaap triomfantelijk.


  ‘Jeetje,’ zegt Sanne. ‘En wat nu?’


  ‘Niks,’ zegt Schaap. ‘Je deuren goed op slot houden.’ Ze hangt de ketting om haar nek en verstopt haar pendel weer onder haar jurk.


  ‘Moeten we niet naar de politie?’ vraagt Sanne.


  ‘Kind, dat jij me gelooft, wil nog niet zeggen dat de rest van de wereld dat ook doet,’ zegt Schaap. ‘Maar we kunnen natuurlijk wel samen eens een ritje in de omgeving maken. Kom, ik ga mijn emmers en mijn dweilen opzoeken. Een goede raad: ga ook boenen. Je hoofd loopt over. Af en toe is het gezond om dingen te doen die je begrijpt, waar je grip op hebt.’


  Het advies van Schaapje voelt bijna als een opluchting. Ze heeft groot gelijk, beseft Sanne. Als ik nu die papieren ga doorwerken, krijg ik gegarandeerd hoofdpijn. Poetsen, prima idee. De koelkast, besluit ze.


  ‘Ik laat u uit,’ zegt ze en bij de keukendeur: ‘En ik ga zoenen ook. Even een knuffel.’ Ze slaat haar armen om Schaap heen en zoent haar drie keer stevig op de wangen. Schaapje bevriest onder haar aanraking. ‘Nou nou nou,’ mompelt ze vol afgrijzen. Schaap heeft een paar flinke stoppels op de kin, beseft Sanne als ze Schaap ziet wegbenen in de richting van de kantine in een tempo alsof ze op de vlucht is.


  Dat doe ik nooit meer, denkt Sanne, half lachend, half schuldbewust. Schaapje vindt het echt verschrikkelijk als je aan haar zit.


   


  De koelkast is een puinhoop en leidt haar gedachten helemaal af van alle toestanden om haar heen.


  Anderhalf uur later zit ze voldaan aan tafel, de schrijfmap voor zich, om Frank een uitvoerige brief te schrijven. Terwijl ze bezig is het verhaal rond Roderick Pruys uit te leggen, beseft ze dat ze niet over Wichard moet beginnen. Dat wordt echt te veel van het goede. Nou ja, het goede... Ze sluit haar brief af met: “Lieve schat, ik mis je, je brede schouders, je armen om me heen en zelfs de stoppels op je kin. Hoewel Schaapje onlangs bewees daar een prima surrogaat voor in huis te hebben. Ook stoppels dus, op haar kin. Maar Schaapje wilde helemaal geen knuffel, ik wel. Schrijf me of bel me of e-mail me. Dat snap ik eindelijk na les 5 van de computercursus. Ik heb het programma al geïnstalleerd en heb er nu ook een adres bij. Is het niet geweldig? sannemolenaar(apenstaartje)worldnet.nl.


  Ik verheug me op een bericht van je! Heel, heel veel liefs van Sanne XXX”


  Ze stopt de brief in een envelop en gaat naar de kantine om een hapje te eten en de bar te bemannen.
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  ‘Zo mam, alles goed,’ groet Wichard nonchalant als ze achter de bar komt en meteen een paar borden meeneemt naar de keuken.


  ‘Ja. Dank je,’ zegt ze.


  In de keuken staat Steef Patrijs de laatste maaltijden klaar te maken. ‘Hoi Sanne,’ groet hij.


  ‘Het is druk in de kantine,’ merkt Sanne op.


  ‘Lekker. Precies goed,’ zegt Steef. Zijn enorme oren glimmen van de warmte. ‘Ik heb hier twee saté speciaal en een omelet,’ wijst hij. Sanne neemt de borden mee naar de bar en geeft ze aan Wichard die ze meteen naar een tafeltje brengt.


  ‘Zo, dat waren de laatste maaltijden. Straks gaan wij een hapje eten, hè mam?’ Hij kijkt haar een beetje schuldbewust aan en Sanne zegt meteen: ‘Goed hoor, jongen.’ Wichard knikt tevreden. Even later zitten ze samen aan de bar met een door Steef Patrijs in elkaar gefantaseerde maaltijd.


  ‘Het is lekker,’ knikt Sanne goedkeurend.


  ‘Ik ruim snel de keuken op en dan ben ik vertrokken,’ zegt Steef.


  ‘Doe het maar in grote lijnen. Ik loop alles straks nog wel even na,’ biedt Sanne aan.


  Als Steef weg is, zegt Wichard tussen twee happen door: ‘Was je erg boos dat ik met Hannah meeging?’ Sanne knikt.


  ‘Ik ben volwassen, mam. Ik weet best wat ik doe.’


  ‘Ik vind het geen verstandige keus. Jullie schelen zoveel in leeftijd.’


  ‘Maar ik ben echt heel erg gek op haar. Dan vallen de jaren weg.’ Wichard zegt het heel kalm, zo kalm, dat ze er echt ongerust van wordt.


  ‘Je was ook gek op Noortje. En op Tamara,’ merkt ze op.


  ‘Achteraf is dat niet te vergelijken. Hannah is zo anders, zo sterk, een echte persoonlijkheid. Ik bewonder haar, ik kijk tegen haar op. Dat heb ik bij Noortje en Tamara nooit gehad.’ Zijn hele gezicht straalt als hij het zegt en Sanne beseft dat ze voorlopig niet van Hannah af is.


  ‘Je hoeft toch ook niet tegen elkaar op te kijken? Het lijkt me leuker als er een basis van gelijkheid is,’ probeert ze te argumenteren.


  ‘Het is meer respect. Geen ademloze bewondering. Ik heb heel veel respect voor Hannah,’ legt Wichard uit.


  ‘En heeft zij ook respect voor jou?’


  ‘Natuurlijk!’ Wichard kijkt haar gekwetst aan. ‘Natuurlijk heeft ze dat. Ze vindt het razend knap dat ik de camping run en oog heb voor ontwikkelingen in de toekomst.’


  ‘Hou je van haar?’


  ‘Ja.’


  ‘En zij van jou?’


  ‘Ja.’


  ‘En kinderen?’


  ‘Ja. Twee. Ze zijn dol op me. Ze zijn leuk, mam. Jij zou ze ook leuk vinden. Johan is twaalf, een echte boender. Ik voetbal met hem en doe computerspelletjes. Marlene is een jaar jonger. Een heel lief, zacht kind. Ze zien me natuurlijk niet als een vader. Meer als een vriend.’ Wichard glimt als hij vertelt over de kinderen van wethouder Hannah Jonkman de Grave Verreest en Sanne rilt. Wat moet zo’n jongen nu in een gezin met twee kinderen die al zo oud zijn?


  ‘Hoeveel schelen jullie nu?’ informeert ze.


  ‘Twaalf jaar. Andersom komt het ook voor,’ zegt Wichard kortaf. Sanne kan het niet tegenhouden. Ze zucht hoorbaar.


  ‘Ik weet wel wat je denkt, maar echt mam, dit is serieus. Ik zou echt heel graag willen dat je Hannah en mij samen accepteert. Dit waait niet zomaar over. Dit is heel echt, heel diep.’


  ‘Mag ik nog vier bier?’ vraagt een campinggast, die naar de bar is gelopen.


  ‘Ik kom het meteen brengen,’ knikt Wichard vriendelijk. Hij staat op en neemt zijn bord mee.


  ‘Eet rustig af,’ zegt hij tegen Sanne. ‘Straks praten we nog wel verder.’ Sanne knikt. Wat moet ik hier nog tegen inbrengen, vraagt ze zich af.


  Als Wichard het bier heeft gebracht en achter de bar staat, zegt ze: ‘Loop niet te hard van stapel. Neem een beetje afstand en doe niets overhaast. Dat is alles wat ik je vraag.’ Wichard lacht.


  ‘Je moet ook altijd piekeren, hè? Maak je nu maar niet druk. Voorlopig staan we nog niet voor de ambtenaar van de burgerlijke stand. Als het zover is, vertel ik het je wel. Dan gaan we samen een grote hoed voor je kopen.’ Hij lacht hartelijk, maar Sanne kan het nauwelijks opbrengen om terug te lachen.


  ‘En die plannen voor de aankoop van grond, zit dat wel goed? Ik maak me daar echt ongerust over,’ zegt ze.


  ‘Dat is een fantastische mogelijkheid om de camping uit te breiden tegen heel lage kosten. Laat het plan maar doorlichten door de accountant. Hannah zegt wel dat het niet nodig is, maar als het jou geruststelt, vind ik het best. We hebben heus niets te verbergen en ik weet zeker dat pap razend enthousiast is als hij hoort hoe de mogelijkheden liggen,’ zegt Wichard vrolijk.


  ‘Ik neem de papieren een dezer dagen wel mee naar de accountant,’ besluit ze. ‘Ik moet toch nog naar Loes om de ketting van oma terug te halen.’


  Samen bedienen ze de gasten in de overvolle kantine en ruimen de keuken op.


  Om twaalf uur gaat de muziek uit en de laatste gasten verlaten wat rumoerig de kantine.


  ‘Welterusten,’ zwaait Sanne. ‘Zachtjes hè? Er slapen al mensen!’ De allerlaatste bezoeker verlaat op zijn tenen met zijn wijsvinger op zijn lippen de kantine.


  ‘Het was gezellig, vanavond,’ zegt Sanne tevreden. Wichard knikt en merkt op: ‘Alleen jammer dat Hannah geen tijd had om even langs te komen.’
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  Schaap tikt op het raam van de keukendeur en wenkt ongeduldig naar Sanne, die aan tafel de krant zit te lezen.


  ‘Juffrouw Schaap! U bent er ook vroeg bij,’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘Het is al negen uur.’


  ‘Ja. En?’ Sanne kijkt Schaap afwachtend aan.


  ‘Hoogste tijd,’ zegt Schaap kordaat. ‘Kom mee.’


  ‘Wat gaan we dan doen?’ vraagt Sanne. Schaap heeft zich al omgekeerd om weg te benen, draait zich weer om en zegt verontwaardigd: ‘We gaan toch de ketting ophalen?’


  ‘Hadden we dat dan afgesproken?’ Sanne denkt snel na. Ze kan zich niet herinneren dat ze met Schaap een datum heeft afgesproken, laat staan een tijd.


  ‘Het moest snel,’ zegt Schaap. ‘Dit is snel.’


  ‘Ik heb er tegen Wichard ook niets over gezegd,’ aarzelt Sanne, ‘en ik weet niet eens of Loes wel thuis is.’


  ‘Natuurlijk is die thuis,’ zegt Schaap, ‘met een baby. Waar zou die nou naartoe moeten?’


  ‘Nou, ik kan wel het een of ander bedenken,’ lacht Sanne. ‘Zal ik eerst even bellen?’


  Schaap zucht ongeduldig. ‘Doe dat maar. Ik ga vast naar de auto.’ Sanne zoekt het nummer van Loes en belt. ‘Leuk, tante Sanne,’ zegt Loes meteen enthousiast.


  ‘En als je het niet erg vindt, neem ik juffrouw Schaap mee,’ zegt Sanne.


  ‘Enig! Neemt ze kruidenzakjes mee?’


  ‘Geen idee,’ lacht Sanne. ‘Je ziet ons zo wel verschijnen.’


  Als ze ophangt, is ze opgelucht dat Loes niet heeft gevraagd naar de reden van het bezoek. Het verhaal van de ketting zal ze wel vertellen als ze er eenmaal zijn. Ze draait meteen het nummer van de binnenlijn om Wichard, die in de receptie aan het werk is, op de hoogte te stellen.


  ‘Ja, dat zei Schaap al,’ zegt Wichard. ‘Jullie zijn om een uur of twee weer thuis.’


  ‘Goed dat ik het ook weet,’ zegt Sanne droog. Ze hangt op en pakt meteen de papieren die ze van Christa heeft gekregen. Dan kan ik die gelijk naar de accountant brengen, bedenkt ze praktisch.


  ‘Ik heb twee kruidenzakjes mee,’ meldt Schaap, op haar enorme kunstleren tas wijzend. Sanne draait de snelweg op en vraagt: ‘Waar zijn ze voor?’


  ‘Waartégen, moet je zeggen. Tegen astmatische aandoeningen. Lijden veel baby’s aan tegenwoordig, met al die kwade dampen in de lucht. En die opborrelende kwade sappen.’


  ‘Opborrelende kwade sappen...’ herhaalt Sanne. Ze probeert de boodschap tot zich door te laten dringen.


  ‘Onderschat ze niet,’ zegt Schaap, bijna onheilspellend.


  ‘Ik zou niet durven,’ zegt Sanne ernstig.


   


  ‘Kom gauw binnen,’ roept Loes vanuit de deuropening. Ze geeft Sanne snel drie zoenen, schudt juffrouw Schaap de hand en zegt: ‘Jonathan krijgt straks zijn fruithapje.’


  ‘Wij zijn getuige van een bijzonder moment,’ zegt Sanne plechtig. Ze volgen Loes naar de kamer, waar Jonathan in de box vol bewondering ligt te kijken naar een mobiel met een ronddraaiende Bert en Ernie.


  ‘Ach, wat is-ie al groot geworden,’ zegt Sanne. Ze dempt haar stem iets en buigt zich over de box. ‘Hallo jongen, wat ben jij groot! Kun jij al een beetje lachen? Lach eens naar me dan.’ Ze prikt hem in zijn navel. ‘Ga jij lekker lachen naar tante Sanne? Ga jij zo lekker lachen dan?’ Jonathan kijkt haar verbijsterd aan, maar als hij juffrouw Schaap ziet, breekt een brede glimlach door op zijn gezichtje.


  ‘Nou ja,’ zegt Sanne beledigd, ‘naar u lacht-ie wel meteen.’ Schaap knikt tevreden en lacht naar Jonathan, die nu dol enthousiast met beide armen naar haar toe spartelt.


  ‘Kruidenzakjes,’ zegt ze tegen Loes. ‘Eentje boven zijn bed en eentje boven de box.’


  ‘Tegen opborrelende sappen,’ zegt Sanne.


  Loes krijgt spontaan een lachbui en Schaap zegt kribbig: ‘Ja, lachen jullie maar.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet hoor,’ zegt Loes vlug. ‘Ik had al meteen aan tante Sanne gevraagd of u kruidenzakjes meenam.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zegt Sanne een beetje schuldbewust. Ze gaat snel over op een ander onderwerp en vraagt aan Loes: ‘Heb je al een fruithap voor hem klaarstaan?’


  ‘Eerst koffie,’ zegt Loes, en tegen juffrouw Schaap: ‘Haalt u Jonathan uit de box? Dan mag hij in zijn wipstoeltje en krijgt-ie een slabbetje om.’ Schaap is meteen verzoend met de reactie op de kruidenzakjes en loopt op de box af. ‘Kom maar jongen, je mag er uit.’ Als Sanne en Loes met de koffie uit de keuken komen, ligt Jonathan in zijn wipstoel vol aanbidding naar Schaap te kraaien. Nog voordat Sanne een slok heeft kunnen nemen, zegt Schaap: ‘Regel meteen die ketting, dan kunnen we daarna genieten van de fruithap.’ Ze knikt Sanne bemoedigend toe.


  Schaapje heeft gelijk, bedenkt Sanne.


  ‘U wilt zeker de ketting van oma terug, hè,’ vraagt Loes. ‘Johnny zei al dat het een vreselijk duur ding was.’


  ‘Ik wil hem niet terug, de politie wil hem hebben, als bewijsmateriaal. Het is een ingewikkeld verhaal, maar ik zal het helemaal uitleggen.’ Sanne vertelt wat er allemaal gebeurd is en Loes luistert ademloos toe.


  ‘Waanzinnig,’ zegt ze, als Sanne eindelijk zwijgt. ‘Ik ga hem meteen halen. Zo’n ketting wil je niet eens hebben voor je kind. Jakkes, wat een akelig verhaal. Alleen het idee al dat die man die ketting in zijn vingers heeft gehad, vind ik weerzinwekkend. En even onder ons: ik vond het een spuuglelijk ding. Ik kan me niet voorstellen dat Jonathan ooit met zo’n monsterlijk geval om zijn nek rondloopt. En ik ook niet.’


  Schaap knikt vergenoegd en zegt: ‘Groot gelijk.’


  Sanne haalt opgelucht adem en Loes rent meteen naar boven om de ketting te halen.
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  Loes overhandigt Sanne een doosje en zegt: ‘Daar is-ie dan, de ketting. Houd je me wel op de hoogte van het vervolg van het verhaal?’


  ‘Natuurlijk,’ knikt Sanne. Ze doet het deksel open en kijkt naar de zware gouden schakels en de diamantjes op de letter J. ‘Heeft u hem eigenlijk al eens gezien?’ vraagt Sanne aan Schaap, het doosje aanreikend. Schaapje deinst achteruit en zegt: ‘Nee nee, hou maar bij je. Ik raak zulke dingen liever niet aan.’


  ‘U bent net mijn schoonmoeder,’ lacht Loes. ‘Die wilde de ketting ook niet aanraken, maar dat kwam omdat hij van oma is geweest. Mijn schoonmoeder is altijd bang voor de geesten van net overledenen en voor het boze oog. Als je die hoort vertellen over haar jeugd in Suriname, weet je niet wat je hoort. Ze heeft zulke rare dingen meegemaakt. Hoe heet dat ook alweer in Suriname?’


  ‘Winti,’ zegt Schaap. ‘In Indonesië noemen ze het goena-goena.’


  ‘En in Nederland?’ vraagt Sanne nieuwsgierig.


  ‘Hier is het hekserij,’ zegt Schaap. ‘En het is hier net zoals overal; je hebt witte en zwarte magie. Een goede heks is nooit weg, zeg ik altijd maar.’


  ‘Mijn schoonmoeder is ooit geholpen door een winti-vrouw die haar heeft gered van een vloek,’ knikt Loes. En tegen Sanne: ‘Dat moet je haar zelf maar eens vragen. Het is een heel griezelig verhaal. Johnny moet er altijd een beetje om lachen, maar ik verdenk hem ervan dat hij er wel in gelooft.’


  ‘Dat zou ik ook maar doen,’ zegt Schaap. ‘Maar moeten we niet terug naar aardsere zaken? Deze jongeman wil een fruithap.’


  ‘Dat is ook zo,’ schrikt Loes. Ze springt op en loopt naar de keuken. Sanne bergt het doosje met de ketting op in haar tas en Schaap doet Jonathan zijn slabbetje om.


  ‘Kijk eens wat we voor jou hebben,’ roept Loes. Ze komt de kamer binnen met in haar hand een potje en een eierlepeltje.


  ‘Wat is dát?’ zegt Schaap.


  ‘Dat is nou de fruithap van de 21e eeuw,’ lacht Loes.


  ‘Dat is een potje,’ zegt Schaap verontwaardigd.


  ‘Wichard kreeg ook vaak een potje,’ merkt Sanne op. Haar poging om Loes te beschermen tegen de aanval van Schaap mislukt.


  ‘Zo’n kind moet vers fruit,’ bromt Schaap.


  ‘Op het consultatiebureau zeggen ze dat alles erin zit hoor,’ zegt Loes, onzeker naar het potje kijkend.


  ‘Dat is ook zo,’ stelt Sanne haar gerust. ‘Lees maar op het etiket. En er zitten ook geen smaakof kleurstoffen in. Bovendien weet je hiermee zeker dat je hem niks geeft wat hij nog niet mag hebben.’


  ‘Er gaat niets boven vers fruit,’ herhaalt Schaap.


  ‘Heeft u eigenlijk kinderen?’ vraagt Loes belangstellend. Sanne lacht inwendig en Schaap schudt haar hoofd.


  ‘Wilt u dan het eerste hapje geven?’ zegt Loes lief. Schaap neemt het potje van haar aan, kijkt nog eens argwanend op het etiket en vraagt voor de zekerheid: ‘Dit is vanaf vier maanden. Is dat wel goed?’ Loes knikt en Sanne roept: ‘Zie je, hoe praktisch?’ Schaapje lijkt op slag verzoend met de zegeningen van de vooruitgang. Ze laat zich soepeler dan Sanne had verwacht op haar knieën zakken, kijkt Jonathan aan en zegt: ‘Dit is een fruithap. In een potje. Maar dat maakt niet uit, zegt je moeder. Wij gaan eten. Doe je mond open.’ Jonathan kirt en slaat opgewonden met armpjes en beentjes.


  Het wordt een puinhoop. Als het potje half leeg is, zit de fruithap overal. Op Schaapje, op de slab, de wipstoel, in Jonathans haar. Overal, behalve in Jonathans mond. Sanne en Loes liggen slap van het lachen. Schaap komt kreunend overeind en zegt voldaan: ‘Hij moet het niet uit een potje.’


   


  Als ze afscheid nemen, lachen ze nog steeds alle drie.


  ‘Ik ga morgen proberen meer in zijn mond te krijgen,’ belooft Loes aan juffrouw Schaap.


  ‘Hou me op de hoogte,’ zegt Schaap. ‘Ik ben benieuwd.’


  In de auto zit Schaap nog een hele tijd omgekeerd te zwaaien naar Loes en als ze de bocht omgaan, gaat ze weer recht zitten en zegt tevreden: ‘Heerlijk was dit. Wat een lieve meid.’


  ‘Ik rijd nog even langs de accountant om wat papieren af te geven. Het gaat om de plannen van Wichard met de camping,’ zegt Sanne. Schaap kijkt haar afwachtend aan en Sanne zegt: ‘Het is een beetje ingewikkeld. Het heeft te maken met de aankoop van grond, maar ik weet niet of het allemaal wel klopt.’


  ‘Vandaar de accountant,’ begrijpt Schaap.


  ‘Blijft u even zitten?’ vraagt Sanne, als ze haar auto voor het accountantskantoor heeft geparkeerd.


  ‘Natuurlijk kind,’ knikt Schaap.


   


  Aan de balie zit een meisje dat haar vriendelijk aankijkt.


  ‘Ik heb wat papieren voor meneer Buys,’ zegt Sanne.


  ‘Wat jammer, meneer Buys is niet op kantoor,’ zegt het meisje.


  ‘Maar ik wil ze wel voor u aan hem overhandigen. Zit er een boodschap bij?’


  ‘Als u pen en papier voor me heeft, schrijf ik wel even snel een briefje,’ zegt Sanne. Ze krijgt een blocnote en een pen en schrijft: “Dag meneer Buys, hierbij wat papieren met betrekking tot uitbreiding van de camping. Mijn persoonlijk verzoek: wilt u nagaan of het in eerste instantie een legale stap is en in tweede instantie financieel haalbaar? Met dank en groet, Sanne Molenaar.”


  Ze vraagt een envelop, schuift de papieren en het briefje erin, plakt hem zorgvuldig dicht en zet er met grote letters op: HEER BUYS. Het meisje neemt hem lachend aan en zegt: ‘Dat kan niet meer misgaan.’


  Schaapje zit onderuitgezakt te doezelen in de auto. Als Sanne instapt, doet ze meteen haar ogen open. Ze gaat overeind zitten en zegt ferm: ‘Meteen naar het politiebureau, ben je daar ook van af.’
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  Bij het politiebureau geeft Sanne de ketting af aan agent Grondel.


  ‘Ik heb niet gelet op vingerafdrukken of zo,’ zegt Sanne verontschuldigend.


  ‘Die ketting is al door zo veel mensen aangeraakt, dat het niet meer uitmaakt,’ zegt de agent. Hij maakt het doosje open en fluit bewonderend. ‘Dus dit is nou een ketting van duizenden guldens. Mijn vrouw zou hem best een avondje willen dragen,’ lacht hij.


  ‘Ik vind hem spuuglelijk,’ zegt Sanne. ‘Wat gebeurt er met de ketting als het onderzoek is afgerond?’


  ‘Formeel is het uw eigendom. Tenzij het door diefstal is verkregen. Maar u krijgt altijd bericht. Ik zal er een aantekening van maken,’ belooft Grondel.


  Opgelucht dat ze ook van dat klusje is verlost, stapt Sanne even later weer in de auto, waar Schaapje met haar ogen gesloten naar de radio zit te luisteren.


  ‘Heeft u zich niet verveeld?’ vraagt Sanne.


  ‘Ik ben dol op vioolconcerten. Heerlijk, die klassieke zenders op de radio,’ zegt Schaap tevreden. ‘Maar laten we opschieten. Onze gezellige ochtend zit erop. We moeten weer aan het werk.’


  ‘U heeft gelijk. Op naar de emmers, de dweilen en de papierhandel. Ik zou vandaag ook nog de bestellingen regelen. Wel lekker dat dat tegenwoordig allemaal met de computer kan,’ merkt Sanne op, terwijl ze de auto start.


  ‘Je bent al een hele kei aan het worden, hè?’ zegt Schaap.


  ‘Ik vind het ook reuze leuk,’ knikt Sanne.


  Daarna is het stil in de auto. Schaapje is een mens met wie je heel genoeglijk kunt zwijgen, bedenkt Sanne. Zonder dat je constant de noodzaak voelt om de stilte te vullen met gebabbel. Heerlijk is dat toch. Ze voelt zich zo op haar gemak bij Schaap. Meer dan ze zich ooit bij haar zus Cathy of bij haar moeder gevoeld heeft. Ja, zelfs die. Ze voelt even een steekje schuldgevoel.


  Toch hield ze veel van mam. En mam van haar. Dat weet ze zeker. Maar er was altijd die spanning, die onrust. Doe ik het wel goed in haar ogen of krijg ik weer een lofrede op Cathy? Die zeldzame keren dat alles pais en vree was tussen moeder en haar waren maar zo zeldzaam. Toch ging het de laatste jaren veel beter. En nu is ze er niet meer. Nooit meer krijg ik de gelegenheid om iets uit te spreken, iets te vragen of nog eens over papa te praten. Nooit meer. We hadden veel meer gesprekken moeten hebben, beseft ze. Echte gesprekken in plaats van gebabbel over het weer en wat we vanavond moeten eten. Of we hadden op zijn minst eens een keer genoeglijk moeten kunnen zwijgen, tevreden met elkaars gezelschap en in zwijgende harmonie, zoals nu met juffrouw Schaap. Sanne zucht.


  Waarom heb ik nooit echt gepraat met mam? Was ze gelukkig met pap? Net zo gelukkig als later met Henk Portielje? Waarom hebben we nooit een echt gesprek gehad over wat ons drijft en bezighoudt. Over gevoelens en hoe we tegenover elkaar staan. Waarom niet?


  Ik moet het met Wichard anders doen, besluit ze. Straks ben ik een vreemde voor mijn eigen zoon en durft hij me niet te vertellen wat hij werkelijk voelt en vindt. Hoewel... Stel nu dat Wichard mij vraagt of ik echt gelukkig ben met Frank... Zo eenvoudig is die vraag ook weer niet te beantwoorden. Wil een kind wel de waarheid weten? Stel nu dat mam me ooit had verteld dat ze een vreselijk huwelijk heeft gehad met pap, zou ik daar dan blij mee zijn geweest? Natuurlijk niet. Om diezelfde reden heb ik mam nooit iets gezegd over de problemen tussen Frank en mij. Ja, de algemene dingen, zoals moeite met het rondkrijgen van de financiering van de camping, of de sollicitatie van Frank naar een nieuwe baan in het buitenland. En dat kwam nog doordat mam de sollicitatiebrief zelf had gevonden. Maar over de keren dat ik huilend wakker lag of wegliep, zweeg ik. Dat wil een moeder toch ook niet weten van haar kind? Of juist wel? Ik zou het wel willen weten van Wichard. Maar misschien komt er wel een tijd dat je met het leven van je kind op een andere manier te maken krijgt. En al zou je alles te horen krijgen, dan nog... Je mag je er toch niet meer mee bemoeien. Nee. Stel je voor. Stel je voor dat mam ooit Frank op het matje had geroepen. En daar zou ze heel best toe in staat zijn geweest. Sanne glimlacht. Nee, al die verwijten moet ik mezelf niet maken. Het is heel natuurlijk dat de band tussen ouder en kind in de loop der jaren verandert. Dat verwijt komt gewoon voort uit de spijt die ik heb dat ik nooit meer met haar kan praten. Al is het maar over waspoeder en haar plaats op de ranglijst van het klaverjasclubje. Nooit meer. Dat is zo verdrietig.


  Ze verlaat de snelweg en al snel rijden ze door het dorp.


  ‘Kijk, daar loopt Rokus,’ wijst Sanne. De aanbidder van Schaap loopt met tassen vol groenten langs de Dorpsstraat.


  ‘Hij is naar de tuin geweest. Ik krijg vanavond weer voor een jaar andijvie,’ voorspelt Schaap somber. Sanne lacht.


  Als ze het terrein van de camping oprijden, ziet Sanne dat het razend druk is in de kleine receptie.


  ‘Ik ga meteen helpen,’ zegt ze tegen juffrouw Schaap.


  ‘Dan ga ik naar de kantine,’ stelt Schaap voor. ‘Daar zal het ook wel druk zijn. Daarna loop ik het toiletgebouw wel even na. Het was een prettige terugreis. Lekker ontspannen. Vol goede gedachten.’


  ‘Ja,’ beaamt Sanne. ‘Af en toe heb je tijd nodig om even rustig na te denken.’


  ‘Zo is het,’ zegt Schaap en ze geeft, geheel tegen haar gewoonte in, Sanne een hartelijk kneepje in haar bovenarm.


  ‘Het duurt hier allemaal wel erg lang,’ moppert een mevrouw in de receptie als Sanne binnenkomt. Ze hoort overduidelijk bij drie kinderen, van wie er twee staan te dreinen om ijs en de derde verdiept is in de folders die op het tafeltje liggen.


  ‘De redding is nabij,’ lacht Sanne, terwijl ze naast Wichard achter de balie gaat zitten. ‘Wie kan ik helpen?’


  Binnen tien minuten is iedereen aan een plaats geholpen en ingeboekt. Wichard zegt: ‘Bedankt, mam. Blijf jij hier? Dan ga ik ze hun plaats wijzen.’


  ‘Goed jongen,’ knikt Sanne.


  Bij de deur keert Wichard zich nog even om en zegt: ‘O ja! Er is een e-mail van papa voor jou persoonlijk!’
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  Een mail van Frank. Wat leuk. Dan heeft hij haar brief al ontvangen. Sanne klikt op de computer het icoontje van internet aan en toetst haar toegangscode in. De e-mail van Frank staat bij de ingekomen post. Ze opent het bericht en ziet haar scherm zich vullen met letters. Ze print de brief uit en sluit af. Twee velletjes vol tekst. Heerlijk om zo snel post terug te krijgen. Ze twijfelt even. Zal ik naar huis gaan en daar op mijn gemak de brief lezen? Nee, het is nu toch rustig in de receptie. Ze leest hem meteen maar.


   


  “Lieve Sanne, lekker dat je een e-mailadres hebt, maar waarom heb jij dat geregeld? Dat kan Wichard toch wel voor je doen?”


   


  Nee Frank. Dat kan ik zelf. Ook de camping heeft nu een eigen e-mailadres en als ik het op mijn heupen krijg, maak ik ook onze eigen website. Sanne voelt lichte ergernis opkomen bij het lezen van Franks tekst.


   


  “Die jonge mensen zijn zoveel sneller dan wij met computers. Ik heb hier een collega, dat is ook zo’n wizz-kid. Ik neem hem wel eens mee als we weer terug zijn. Hij doet me heel veel denken aan Wichard, net zo intelligent en begaafd. Echt een fantastische kerel. Ik ben erg op hem gesteld. Misschien heb ik je al eens over hem geschreven. Peter Schoonhoven heet hij. Achtentwintig jaar oud en getrouwd met een schat van een vrouw en twee heel lieve kindertjes, allebei jongens, Maarten en Jan Kees. Als hij komt, mag hij gratis kamperen of in het huisje logeren. Dat heb ik hem al beloofd. Straks ga ik hem trakteren op een borrel. Gezellig.”


   


  Sanne leest de brief nu met stijgende verbazing. Wat is dit voor onzinnige lofrede op Peter Schoonhoven? Heeft Frank een zonnesteek opgelopen of zo? Dit is toch niet normaal?


   


  “Hahahaha! Je voelt het zeker al, Sanne. Die Frank van jou is lang niet zo clever als jij en laat mij, Peter Schoonhoven dus, deze brief in elkaar vorken voor jou. Dat alles op voorwaarde van drank en logeerpartijen. Alleen de beginzinnen zijn van hem, want hij mopperde meteen al dat Wichard daar natuurlijk veel handiger in is dan jij.”


   


  Sanne verkreukelt van ergernis het papier. Dit is geen brief van Frank. Dit is een brief van een collega die ze helemaal niet kent en die ze, naarmate ze verder leest, niet eens wil leren kennen. Peter vertelt over drinkpartijen, kaartjes van een fles blazen om geld, waarbij Frank behoorlijk wat heeft verloren en over zijn toekomstige vakantie op de camping. Ze leest dat zijn ene zoon pas een zwemdiploma heeft gehaald en dat de andere geslaagd is voor het strikken van veters in groep 1 van de basisschool. Hartstikke leuk allemaal, maar daar zit ik niet op te wachten, bedenkt ze.


   


  “Ziezo, nu gaat Frank even dicteren. Daar gaat-ie. Lieve Sanneke, lieve Sanneke, ik hou van je, ik mis je, ik droom van je en ik... Vul zelf maar verder in. Kus, kus, kus, kus van je mannetje.”


   


  Vol walging leest Sanne het stuk tekst dat zogenaamd door Frank is gedicteerd.


  ‘Als Frank dit werkelijk heeft gezegd, eet ik nu die brief op,’ zegt ze hardop. Zo is Frank helemaal niet. Bah, wat flauw. Ze verkreukelt het papier en smijt de proppen in de prullenbak. Dan opent ze opnieuw de e-mail op de computer. Ze schrijft snel een briefje als antwoord op de brief.


   


  “Lieve Frank. Bespaar me de ontboezemingen van Peter Schoonhoven en je zogenaamde persoonlijke toevoegingen. Als je niet weet hoe die e-mail werkt, blijf er dan verder van af en pak pen en papier. Ik kijk uit naar je brief. Groet van Sanne.”


   


  Ze mailt de brief naar het adres boven de brief van Peter Schoonhoven. Ziezo. Tevreden sluit ze de computer af, hangt het bordje ‘Gesloten. Gasten melden in de kantine a.u.b.’ voor de deur en loopt naar huis.


   


  De dagen verglijden rustig. Frank mailt niet meer, ook niet bij monde van Peter Schoonhoven en ook de post blijft uit. Sanne besluit maar af te wachten tot ze iets hoort. Ook van de politie krijgt ze geen bericht en de accountant is waarschijnlijk nog niet aan het rapport toegekomen, want ook hij zwijgt in alle talen. Sanne is het al bijna vergeten, tot Wichard op een dag opmerkt: ‘Mam, als we de camping willen uitbreiden, zullen we binnenkort toch een BV moeten oprichten en tot aankoop van die grond moeten overgaan. Er breekt nu een rustige periode aan: we hebben tijd over om alles te regelen. Ik heb papa het rapport opgestuurd, maar hij laat tot nu toe niks van zich horen. Zal ik hem eens mailen?’


  ‘Doe dat maar,’ knikt Sanne. Ze besluit meteen de accountant op te bellen en te informeren naar zijn bevindingen.


  ‘Ik ben op zoek naar de heer Buys,’ zegt ze, als ze de receptioniste aan de lijn krijgt.


  ‘Ogenblikje alstublieft.’


  ‘Met Buys.’ Sanne legt uit waarvoor ze belt en Buys zegt meteen: ‘Dat ligt boven op mijn stapel. Ook toevallig, ik wilde u er vanmiddag over bellen. Maar ik ben heel nieuwsgierig naar de partners met wie u dit wilt gaan regelen.’ Sanne vertelt over de wethouder, die de aanzet gaf tot de uitbreiding en Buys klikt even met zijn tong en zegt: ‘Dus toch! Ik ben bang dat de wethouder gebruik maakt van voorkennis en daarmee haar functioneren ernstig in gevaar brengt. Ik vermoedde al zoiets. Dan is er toch een verband met de berichten in de krant en deze zaak. Heeft u vanochtend de krant al gelezen? Het streeknieuws? Ik zal het u even voorlezen. De kop luidt: “Wethouder in gemeenteraad beschuldigd van onrechtmatig handelen”.’ Hij leest verder en het artikel is duidelijk. Volgens een gemeenteraadslid van Gemeentebelangen, de plaatselijke partij, heeft de wethouder vergevorderde plannen om de gemeente te dwarsbomen in haar plannen voor het industriegebied. Buys leest verder: ‘“Het raadslid nam geen blad voor de mond. Mevrouw Jonkman de Grave Verreest heeft inmiddels via een BV de grond opgekocht en de wijzigingsvoorstellen van het gebied omgezet in een recreatieve bestemming inclusief bouwvergunning. Ze heeft de grond voor een appel en een ei kunnen opkopen met het voornemen er grof geld aan te verdienen, aldus de letterlijke beschuldiging. De wethouder wees alle beschuldigingen van de hand. Na de raadsvergadering was zij niet bereid om commentaar te geven. Dat is het eind van het artkel.”’ Buys blijft even stil en vraagt dan: ‘Volgens mij komt die beschuldiging overeen met de plannen die hier liggen. Is de grond al aangekocht?’ ‘Nee,’ zegt Sanne. ‘Er is ook geen BV. Daar had ik toch voor moeten tekenen? En Frank? Welnee, het is onmogelijk dat Wichard dat op zijn eigen houtje heeft gedaan.’


  ‘U moet hem maar waarschuwen, zodat hij de plannen aan de kant zet. Het is niet goed voor de zaak als hij op deze manier in het nieuws komt,’ waarschuwt Buys.


  ‘Bedankt voor uw oplettendheid,’ zegt Sanne.


  ‘Niks te danken. Trouwens, als die grond legaal gekocht kan worden, zou het een fantastische uitbreidingsmogelijkheid zijn. Je kunt er vakantiebungalows neerzetten en, zoals uw zoon al had gepland, een zwembad en twee tennisbanen. Op zich is het een prima plan. Jammer dat de onderliggende constructie niet deugt. Het lijkt verdacht veel op grondspeculatie. In het verleden kwam dat meer voor: mensen die landbouwgrond opkochten omdat ze wisten dat ze het binnen een bepaalde termijn als bouwgrond konden verkopen,’ zegt Buys.


  ‘Ik snap het,’ zegt Sanne. ‘Ik denk dat ik maar eens met mijn zoon moet gaan praten.’


  ‘Dat denk ik ook,’ glimlacht Buys. Sanne hangt de hoorn op de haak en de gedachten tollen in haar hoofd. Heeft Wichard dit geweten? Of heeft hij nooit gedacht dat de manier om die grond in zijn bezit te krijgen onrechtmatig was en zich blind gestaard op de uitbreidingsplannen? Ze weet het niet. Meteen maar vragen, op de man af, besluit ze.


  Wichard zit in de receptie, waar het nu rustig is.


  ‘Ik wil even met je praten,’ kondigt Sanne aan.


  ‘Goed hoor, mam. Hier? Of in de kantine?’


  ‘Hier,’ besluit Sanne. Ze valt meteen met de deur in huis en vertelt van haar bezoek aan de accountant. Dan meldt ze het bericht in de krant over de raadsvergadering. Wichard luistert met stijgende verbazing.


  ‘Dus nu is Hannah in opspraak,’ concludeert hij.


  ‘Had jij het ook nog niet gelezen?’ vraagt Sanne. Wichard schudt zijn hoofd.


  ‘Het leek allemaal fantastisch. Waterdicht en volstrekt legaal,’ zegt hij.


  ‘Jouw Hannah had beter moeten weten,’ merkt Sanne op.


  ‘Hè mam, noem haar niet zo,’ zegt Wichard kregelig. Sanne zwijgt.


  ‘Hoe zou Gemeentebelangen aan die informatie zijn gekomen?’ vraagt hij zich dan hardop af. ‘Er is nog helemaal geen BV en we hebben natuurlijk ook geen stappen ondernomen om die grond aan te kopen.’


  Opeens weet Sanne het. Christa Luyten. Die had voor de zekerheid kopietjes gemaakt van de papieren. Beginnend journaliste, zo nieuwsgierig als maar kan, en nu al op het spoor van haar eerste schandaal.


  ‘Geen idee,’ zegt ze. ‘Als je verstandig bent, bel je meteen Hannah op en zeg je dat je van de plannen afziet. Vertel haar wat je nu weet en dat je je niet in dit wespennest wilt steken.’


  ‘Ja. Je hebt gelijk,’ zegt Wichard bedachtzaam. ‘Misschien kunnen we die plannen nog gebruiken, later. Maar niet op deze manier. Laten we onze energie maar steken in het tegenhouden van dat industrieterrein, want dat zou de ondergang betekenen van de camping. Daar zal ik Hannah eens over polsen.’


  ‘Ik weet niet of Hannah nu wel de aangewezen persoon is,’ weifelt Sanne.


  ‘Er is toch in feite niks gebeurd?’


  ‘Volgens mij kun je ook beschuldigd worden van het maken van plannen. Denk maar aan die vier Nederlanders die nu in Belgrado gevangenzitten,’ oppert Sanne.


  ‘Dat is hiermee toch niet vergelijkbaar? Welnee, mam. We gooien die plannen in de prullenbak en klaar is Kees,’ zegt Wichard opgelucht.


  ‘Is Christa vandaag eigenlijk aan het werk?’ vraagt Sanne op een toon die moet aangeven dat ze nu een heel ander onderwerp aansnijdt.


  ‘Ja, in de kantine,’ zegt Wichard en meteen daarop: ‘Mam, is het geen goed idee als ik Hannah uitnodig om vanavond even langs te komen en te praten over de plannen? Misschien wil zij dat ook wel graag.’ Even aarzelt Sanne. Dan zegt ze: ‘Welja. Doe dat maar. Acht uur, thuis. Regel jij dan de bemanning van de kantine?’


  ‘Goed mam, dat doe ik,’ zegt Wichard opgelucht. Nu eerst maar eens naar Christa, besluit Sanne.
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  ‘Wat is het hier rustig,’ zegt Sanne, als ze de bijna lege kantine binnenkomt.


  ‘Er zijn niet zoveel gasten meer,’ merkt Christa op.


  ‘Komende week hebben we weer een groep schoolkinderen. Heeft Wichard het rooster al met je ingedeeld?’


  ‘Ik ben niet inzetbaar de komende periode. Ik zit tot over mijn oren in de tentamens. Nieuwsgaring, stilistiek, noem maar op. Heel veel leerwerk,’ antwoordt Christa.


  ‘Dus ook geen tijd om op pad te gaan voor de krant,’ zegt Sanne, terwijl ze terloops een doekje vanachter de bar vist waarmee ze het barblad afneemt.


  ‘Jammer genoeg niet. Ik heb lekker bijgeklust de laatste weken. Heeft u dat verslag gelezen over de folkloredag? Mijn eerste sfeerverslag dat zonder wijzigingen is gepubliceerd,’ vertelt Christa trots.


  ‘Was dat van jou? Leuk verslag,’ prijst Sanne. ‘En dat over wethouder Jonkman de Grave Verreest? Was dat ook van jou?’ Christa kijkt op.


  ‘Nee. Ik heb nog nooit een raadsvergadering gedaan. Dat lijkt me ook heel ingewikkeld.’


  ‘Ja, mij ook. Al die ambtelijke taal. Wel een opmerkelijk schandaal, hè? Volgens mij is de informatie van Gemeentebelangen gebaseerd op het plan van Wichard. Gek is dat toch. Het hele plan was natuurlijk alleen maar luchtfietsen in de trant van: Stel je voor dat we dat stuk grond zouden kunnen bemachtigen, wat zouden we dan wel niet allemaal met de camping kunnen doen. Maar ja, zover komt het natuurlijk niet. Als alles doorgaat zoals de gemeente het wil, krijgen we hier een industriegebied.’


  ‘Maar dat wil mijn tante ook niet,’ flapt Christa eruit.


  ‘Je tante?’ informeert Sanne verbaasd. Christa aarzelt even. Dan zegt ze: ‘Die is lijsttrekker van Gemeentebelangen.’


  ‘O?’ Sanne kijkt Christa gemaakt verrast aan. Maar alles is haar nu op slag duidelijk. Christa heeft de informatie over de plannen met de grond naast de camping doorgegeven aan haar tante en die heeft vervolgens de kat de bel aangebonden.


  ‘Dus Gemeentebelangen is tegen de komst van een industriegebied?’ vraagt ze.


  ‘Ja! Ze wil veel liever dat het terrein onbebouwd blijft om wandelaars en natuurliefhebbers de ruimte te geven. Mijn tante is een echte milieufanaat.’ Christa klinkt opgelucht, nu het gesprek deze wending neemt. Ja meisje, denkt Sanne, jij bent blij dat ik niet verdervraag naar de plannen en naar de persoon die ze heeft doorgespeeld aan jouw tante.


  ‘Hoe heet je tante? Je moet haar eens uitnodigen, dan leiden we haar rond op de camping, met haar fractie natuurlijk. Ze hebben toch vier zetels? Dat is misschien wel heel nuttig voor het voortbestaan van de camping. Wethouder Jonkman is er ook veel aan gelegen om het bos niet aan te tasten. Misschien kunnen we dat allemaal wel combineren. Leuk!’


  ‘Ze heet Joke Luyten. Het is een hartstikke leuk mens en ik weet zeker dat ze het enig vindt om een bezoek te brengen aan ’t Raetsel. Zal ik het haar voorstellen?’ vraagt Christa.


  ‘Gooi alvast maar een balletje op. Dan maak ik wel een officiële uitnodiging,’ stelt Sanne voor.


  ‘Leuk!’ Christa vangt het vaatdoekje op dat Sanne haar toewerpt en lacht opgelucht.


  ‘Vanavond is de wethouder bij mij op bezoek om plannen te maken hoe we de camping kunnen redden. Want daar gaat het natuurlijk allemaal om. We zijn verkocht als we hiernaast een industrieterrein krijgen,’ zegt Sanne, terwijl ze zich omkeert om weg te lopen.


  ‘Ja, natuurlijk. Wat leuk dat de wethouder zo meedenkt,’ zegt Christa timide.


  ‘Ja, hè?’ zegt Sanne zonnig. Terwijl ze de kantine uitloopt, denkt ze: Ik hoop dat Christa echt zo naïef is. Want de wethouder was er in eerste instantie natuurlijk alleen maar op uit om zelf grof geld te verdienen. Misschien krijgen we nu ook Christa’s tante mee. Dan hebben we al een wethouder en een plaatselijke partij aan onze kant. Hoewel die wethouder nog wel even zal moeten slikken, als ze snapt dat ik haar helemaal voor mijn karretje ga spannen. Buiten mottert het een beetje en Sanne kijkt de camping af. Een paar caravans staan verspreid over het terrein. Had ik Beau nog maar, bedenkt ze. Dan zou ik nu een wandeling maken. Gek toch, dat je dat zonder hond niet zo gauw doet. Toch is ze nu al een eind het pad opgewandeld en ze besluit maar eens door te lopen.


  Het huis van de oude Terlaet ziet er verlaten uit. Jammer dat we het voor de herfst niet hebben kunnen verhuren, bedenkt ze. Wichard heeft nog geen aanstalten gemaakt om in het huis te trekken. Veel te druk met de camping en vooral met Hannah. Sanne zucht eens diep. Dan verlaat ze het terrein en staat ze op de zandweg achter de camping. Hier zou het industrieterrein moeten komen. De dennenbomen torenen hoog boven haar hoofd en de berkenstammetjes steken zilverwit af tegen het donkergroen. Wat ruikt het hier toch altijd lekker, diep haalt ze de lucht in door haar neus. Verderop langs het pad ligt de stapel hakhout, waaronder ze Beau begraven weet. Dag lieverd, zegt ze in zichzelf, als ze erlangs loopt. Ze raakt hier en daar een paar takken aan, zonder haar pas in te houden. Links loopt een paadje dat Beau altijd zo spannend vond, omdat het smal is en zich langs de zandverstuiving slingert. Ze slaat het pad in en geniet van de rust, haar handen diep in haar zakken en haar schouders een beetje opgetrokken, omdat het toch wel fris is als je niet flink doorstapt.


  Dan hoort ze het. Een zacht piepen. Ze staat met een ruk stil en luistert. Niets. Alles is stil. Alleen de wind ruist door de bomen. Ze loopt door en ziet in de verte de lichte zandverstuiving al liggen. Weer klink dat zachte gepiep en opnieuw staat ze stil. Niets.


  ‘Wie is daar?’ Haar stem klinkt hoog van spanning en onmiddellijk hoort ze het piepen weer, dat nu overgaat in klaaglijk gejank. Nu weet ze waar het vandaan komt, rechts van haar, tussen de bomen. Zou het een vos zijn die in een strik is geraakt? Er wordt wat afgestroopt in de bossen.


  [image: ]


   


   


   


  Als het een vos is, kun je maar beter uit de buurt blijven, bedenkt ze, terwijl ze tussen de bomen tuurt om te bepalen waar dat geluid vandaan komt. Als het gepiep verstomt, zegt ze nog een keer: ‘Wat is er dan? Waar ben je?’ Nu neemt het gehuil zo toe, dat ze besluit op het geluid af te gaan. Het beest dat daar zo jankt, reageert op mijn stem. Dat zou een vos nooit doen. Die zou zich stilhouden voor mensen. Sanne baant zich een weg door het dichte kreupelhout. Af en toe blijft ze met haar jas haken aan braamstruiken en scherpe takken en telkens als het geluid wegblijft, roept ze. Opeens hoort ze gepiep achter zich! Ze draait zich met een ruk om en daar zit een hondje onder een dennenboom. Ze staat als aan de grond genageld. Het is een klein zwart hondje, met warrige natte haren, dat haar piepend en kwispelend aankijkt en, als ze op hem afstapt, meteen op zijn rug gaat liggen. Het is een teef, ziet Sanne dan. Ze bukt zich, aait het verfomfaaide hoopje en zegt: ‘Wat doe jij hier nu helemaal alleen? Ben jij verdwaald? En ben je vast komen te zitten?’


  Het hondje heeft een halsband om en daaraan vastgeknoopt zit een touw. Hij is natuurlijk in de struiken verstrikt geraakt, bedenkt Sanne. Maar dan ziet ze het. Het andere uiteinde van het touw zit stevig om de boom vastgeknoopt.


  ‘Ze hebben je hier achtergelaten,’ zegt ze hardop. Ze maakt het touw los en bekijkt het hondje eens goed.


  ‘Kun jij nog lopen? Ja? Dan gaan we naar huis om te eten en te drinken. Daarna kan je lekker slapen en dan zien we wel weer. Ik zal de Dierenbescherming maar bellen, denk ik. Of het asiel.’ Het hondje staat al die tijd kwispelend naar haar te kijken.


  ‘Kom maar,’ zegt Sanne.


  Braaf wandelt het beestje met haar mee. Ze steekt nu een stuk af en komt het kampeerterrein aan de zijkant opgelopen.


  ‘Kijk,’ wijst ze. ‘Daar woon ik.’


  ‘Nieuwe gesprekspartner gevonden?’ vraagt een campinggast die langsloopt. Sanne lacht.


  ‘In het bos gevonden, vastgebonden aan een boom,’ vertelt ze.


  ‘Wat een schande. Zou je die mensen niet!’ zegt de man oprecht verontwaardigd.


  ‘Ja, maar er ligt natuurlijk nooit een visitekaartje bij,’ zegt Sanne.


  ‘Kom, ik ga deze verschoppeling wat te drinken en te eten geven.’


  ‘Succes ermee!’ zwaait de man.


  Ze droogt het hondje af met de keukenhanddoek en geeft het een bak water. Het kleine zwarte beest drinkt gulzig en Sanne haalt maar snel de bak weg, uit angst dat ze te veel drinkt. Ze heeft nog steeds een blik hondenvoer in de voorraad staan en ze schept er een paar lepels uit op een bordje. Binnen een mum van tijd is het op, en het hondje kijkt verlangend omhoog.


  ‘Dat is genoeg. Eerst maar eens zien hoe jouw buik hierop reageert,’ besluit Sanne. Het is alsof het dier haar verstaat, want hij loopt meteen naar de kamer, springt op de bank en vouwt zich op om te gaan slapen.


  ‘Ho ho!,’ roept Sanne. ‘Dat wil ik niet. Eraf!’ Het hondje kijkt haar lodderig aan en verroert geen vin.


  ‘Eraf,’ zegt Sanne nog eens. Dan tilt ze het hondje op en legt het op de grond.


  ‘Zo! Braaf!’ Blijkbaar is het te moe om nog een keer op de bank te springen, want het slaakt een diepe zucht en zakt in slaap.


  Als Sanne zelf al lang gegeten heeft, slaapt het hondje nog steeds. Wichard heeft gebeld dat hij in de kantine een hapje eet en om acht uur langskomt met Hannah. Ik laat het later wel uit, besluit Sanne. Het hondje knort, diep in slaap op het vloerkleed. En ik zal de mand van Beau van zolder halen. Die is wel een beetje groot, maar dan heb je tenminste een lekker plekje.


  ‘Mam! Daar zijn we!’ Het hondje springt meteen op en blaft fel.


  ‘Koest maar. Goed volk,’ zegt Sanne automatisch. Het hondje kijkt haar even aan en gaat dan blaffend naar de deur.


  ‘Wat heb jij nou?’ vraagt Wichard stomverbaasd, als hij op het kleine keffertje neerkijkt dat nu haar nekharen rechtovereind heeft staan.


  ‘Gevonden in het bos. Aan een boom gebonden met een touw. Kom binnen. Dag Hannah,’ zegt Sanne. ‘Negeer haar maar. Het zal zo wel over zijn.’


  ‘Ach gut,’ zegt de wethouder. Ze laat zich op haar knieën zakken voor het hondje.


  ‘Kijk uit, hoor. Ik ken haar nog niet zo goed en misschien is het wel een angstbijtertje,’ waarschuwt Sanne.


  ‘Dat zal toch niet? Zo’n klein beestje,’ merkt Hannah op, maar ze houdt wijselijk haar handen bij zich en het beestje springt nog steeds fel keffend heen en weer.


  ‘Die zijn vaak het felst,’ zegt Sanne. ‘Ga zitten. Koffie?’


  ‘Graag,’ zegt Wichard, zich in de handen wrijvend. Hij is nerveus, ziet Sanne. Daarom doet hij zo gemaakt gezellig. Ze loopt naar de keuken om koffie in te schenken en als ze alles op tafel zet, ligt het kleine keffertje helemaal bedaard met haar koppie op Wichards schoenen.


  ‘Lief, hè,’ knikt Hannah. ‘En die is zomaar achtergelaten? Wat ga je met het beestje doen? De kinderen zouden het enig vinden, zo’n hondje.’


  ‘Een hond is geen speelgoed,’ zegt Sanne. Het klinkt zo bits, dat ze eraan toevoegt: ‘Je kunt wel nagaan wat voor opvoeding dit beest heeft gekregen, als haar bazen haar zomaar achterlaten in een bos. Toen ze gegeten had, sprong ze meteen op de bank en ze keek alleen maar verbaasd toen ik zei dat ze eraf moest. Nee, als je dit in huis neemt, heb je je handen vol, denk ik.’ Wichard lacht.


  ‘Op de bank? Dat heeft Beau nooit gedaan.’


  ‘Beau was opgevoed,’ zegt Sanne.


  ‘Nou ja, zo’n klein hondje. Van mij zou ze ook wel op de bank mogen,’ zegt Hannah.


  ‘Een hond hoort niet op de bank,’ schudt Wichard zijn hoofd.


  ‘Het is maar waar je je druk om maakt,’ zegt Hannah misprijzend en Sanne beseft dat de toon voor de rest van de avond gezet is.


  [image: ]


   


   


   


  ‘We willen u gelijk geruststellen: het plan om grond aan te kopen is van de baan,’ zegt Hannah, terwijl ze in haar tas grabbelt. Ze haalt een plastic doosje tevoorschijn waaruit ze een zoetje in haar koffie laat vallen. Sanne kijkt zwijgend toe en Wichard kijkt haar aan, met een verwachtingsvolle blik.


  ‘Nou?’ vraagt hij. ‘Dat is toch een hele opluchting, hè?’


  ‘Ik vind het nauwelijks verpletterend nieuws. Tot die conclusie was iedereen toch al lang gekomen na dat krantenbericht en het onderzoek van de accountant?’ Ze kijkt Wichard aan en vermijdt de blik van Hannah.


  ‘Ik ben niet duidelijk genoeg, denk ik. Ik heb het plan al een week geleden laten vallen, toen ik besefte dat het politiek gezien nogal gevoelig zou kunnen liggen,’ licht Hannah toe.


  ‘Daar heb ik Wichard anders niet over gehoord,’ zegt Sanne.


  ‘We hebben het ook niet besproken, want Hannah had het zo druk. Vandaar,’ zegt Wichard. Voor hem is het onderwerp blijkbaar afgerond, want hij voegt eraan toe: ‘Wat ga je met dat mormel doen? Hou je hem?’


  ‘Haar,’ verbetert Sanne. ‘Het is een vrouwtje. Ik ga morgen het asiel bellen.’


  ‘Ach, wat zielig,’ verzucht Hannah. Het klinkt oprecht en voor het eerst bekijkt Sanne haar eens goed. Ze ziet er nu eigenlijk heel gewoon uit. Een shirtje, een wollen vest, een spijkerbroek van een normaal merk en haar haar in een staart. In niets lijkt ze op de wethouder in het strakke mantelpak en de kousen met naad die zo kordaat door het gemeentehuis wandelde. Ze bukt zich en kriebelt het hondje achter zijn oren. Het beestje slaakt een zucht en nestelt zich nog steviger tegen Wichards schoenen.


  ‘Heeft de actie van Gemeentebelangen nog gevolgen voor jou? Ik bedoel, politiek gezien?’ vraagt ze. Hannah schudt haar hoofd.


  ‘Er staat niets op papier. Dat raadslid bluft maar wat,’ zegt ze.


  ‘Maar stel dat ze die plannen, die jullie eerder bij je hadden toen we in de kantine zaten, nu wel in handen hebben? Krijg je er dan problemen mee?’ Sanne denkt aan Christa en haar opmerking over de kopieën.


  ‘Ja. Misschien. Maar het lijkt me stug dat ze die papieren hebben. Hoe zouden ze daaraan gekomen zijn?’ Hannah haalt haar schouders op en Wichard zegt: ‘Hannah heeft al lang alle betrokkenheid ontkend. Ze hebben geen poot om op te staan.’ Even aarzelt Sanne. Zal ik het vertellen of houd ik mijn mond? Dan besluit ze open kaart te spelen.


  ‘Die lijsttrekker van Gemeentebelangen is de tante van Christa. En ik ben bang dat jullie wat te slordig zijn omgegaan met de plannen. Christa heeft ze niet alleen gezien en aan mij gegeven, maar ze heeft er ook kopieën van gemaakt.’ Hannah kijkt haar aan alsof ze water ziet branden.


  ‘Dat meen je niet,’ mompelt ze. Haar ogen dwalen even onrustig af en Sanne ziet dat haar hoofd op topsnelheid een ontsnapping bedenkt. Ook Wichard zit er verpletterd bij.


  ‘Dan zitten we dus echt in de shit,’ constateert hij.


  ‘Nee,’ schudt Hannah. ‘Nee. Ik heb het al ontkend, dus daar kan ik niet op terugkomen. Dat zou echt een blunder zijn. Ik leg het wel uit. Gewoon, zoals het eigenlijk begonnen is. Dat wij een relatie met elkaar kregen en filosofeerden hoe we de camping zouden kunnen uitbreiden en er een prachtig bedrijf van konden maken. Hoe we droomden en plannen maakten. Niet om uit te voeren, maar voor de pret. We knutselden constructies en bedachten een fantastische toekomst. Samen. Ja. Dat is toch ook zo?’ Ze kijkt Wichard aan.


  ‘Ja. Dat is zo. Maar het waren wel reële plannen,’ zegt Wichard.


  ‘Ze zouden eventueel reëel kunnen worden,’ verbetert Hannah.


  ‘We hebben toch nog helemaal geen stappen gezet? Er is helemaal geen BV en we hebben niets anders gedaan dan dromen over onze toekomst. Toch?’


  ‘Ja. Eigenlijk wel,’ zegt Wichard bedachtzaam.


  ‘Zouden ze dat slikken in de gemeenteraad?’ vraagt Sanne zich hardop af. ‘Misschien vinden ze het idee dat jij een verhouding hebt met Wichard wel ongeloofwaardig.’ En als ze beseft hoe vals dat klinkt, voegt ze eraan toe: ‘Ja, sorry, dat klinkt een beetje hard, maar ik heb er ook moeite mee om te accepteren dat jullie echt iets hebben, samen.’


  ‘U zegt in ieder geval nu “jij” tegen me,’ lacht Hannah.


  ‘Ja, mam heeft de eerste stap gezet,’ zegt Wichard een beetje plagerig.


  Opeens voelt Sanne zich wel heel ongemakkelijk. Potverdorie, ik zit hier in mijn eigen huis met mijn eigen zoon en ik voel me totaal niet op mijn gemak. Net alsof ik overal de controle over verlies. Ze haalt eens diep adem en zegt: ‘Willen jullie nog koffie? Dan haal ik de pot even. Onderwijl kunnen jullie nadenken over het antwoord op mijn vraag.’ Ze staat op.


  ‘Welke vraag?’ Wichard kijkt haar argeloos aan.


  ‘Over de geloofwaardigheid van onze relatie,’ zegt Hannah, terwijl ze haar hand op zijn knie legt. Wichard vouwt meteen zijn hand over de hare. Hun vingers verstrengelen zich, terwijl Sanne doet alsof ze niets ziet. Maar zelfs in de keuken, bij het pakken van de koffiepot, is het enige wat ze ziet die twee handen. Als ze de kamer inloopt, ziet ze tot haar opluchting dat Wichard en Hannah weer van elkaar los zijn kunnen komen. Ze schenkt koffie in, brengt de pot terug, komt weer binnen en gaat zitten. Intussen hangt er een stilte in de kamer die te snijden is. Sanne is absoluut niet van plan om de stilte te verbreken. Ze roert aandachtig in de koffie. Wichard en Hannah zwijgen ook. Als Wichard nu over iets anders begint, wat dan? Sanne vraagt zich af wat ze dan moet doen. Nog een keer terugkomen op die vraag? Of opgelucht meebabbelen? Ze wordt niet voor de keus gesteld, want Wichard schraapt zijn keel en zegt dan plechtig: ‘Het antwoord op je vraag mag duidelijk zijn, mam. Met die geloofwaardigheid zit het wel goed, want Hannah en ik gaan trouwen.’
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  Sanne zit aan haar stoel genageld. Trouwen? Wichard? Ze kijkt naar haar zoon en de wethouder, die elkaar vertederd toelachen en vervolgens vol verwachting naar haar kijken. Sanne kan het afgrijzen op haar gezicht nauwelijks verbergen en zoekt naar woorden.


  ‘Trouwen...’ herhaalt ze. ‘Jullie gaan trouwen.’


  ‘We hebben nog geen datum. Maar de plannen zijn serieus,’ knikt Wichard.


  ‘Net zo serieus als die plannen voor de camping?’ flapt Sanne eruit. Wichard kijkt haar gekwetst aan.


  ‘Ik snap uw reactie best,’ zegt Hannah en Sanne merkt haarscherp op dat ze nu weer ‘u’ zegt, terwijl ze eerder nog ‘jij’ gebruikte.


  ‘Het is misschien ook wel moeilijk te accepteren. Ik ben veel ouder dan Wichard. Dat is zo, daar kan ik niks aan veranderen. Ik ben 33. Ik heb twee kinderen. Ook dat is nu eenmaal een feit. Johan wordt dit jaar nog 13 en Marlene is 10. Ze zijn allebei dol op Wichard. Hun vader zien ze weinig; we zijn gescheiden voordat Marlene haar eerste verjaardag vierde, dus we zijn bijna hun hele leven al met z’n drieën. Ze zijn allebei dol op Wichard. En ik ook. Misschien klinkt dat gek, maar het is echt waar. En het is niet zomaar een verliefdheid. Ik hou van hem. Waarom zou ik dat ontkennen en mezelf die kans op geluk misgunnen? Laat iedereen maar om ons lachen. Ik ben vastbesloten om samen met Wichard verder te gaan en heel gelukkig met hem te worden.’ De handen zoeken elkaar weer, Wichard geeft even een bemoedigend kneepje in Hannah’s hand en trekt tot opluchting van Sanne meteen zijn hand weer terug.


  ‘Ik denk dat er niets anders overblijft dan het te accepteren,’ zegt Sanne bedachtzaam. ‘Maar ik heb tijd nodig om aan het idee te wennen. Jullie moeten niet van me verwachten dat ik hier ga zitten juichen.’ Hannah en Wichard knikken.


  ‘Tuurlijk, mam. Dat begrijpen we heus wel,’ zegt Wichard.


  Weer valt er een stilte en Sanne bedenkt dat ze zich plotseling stokoud voelt met die aangekondigde schoondochter van bijna 33 jaar. Zou dat haar voornaamste drijfveer zijn om zo faliekant tegen die relatie te zijn? Nee. Ik vind Wichard te jong hiervoor. Dat is het.


  ‘Zullen we een flesje wijn openmaken?’ stelt Wichard voor. Ze knikt zonder iets te zeggen en ruimt de kopjes op. Het hondje is, nu Wichard opstaat, naar Hannah toegekropen en heeft zijn kop op haar voeten gelegd.


  ‘Hoe zou ze heten?’ vraagt Hannah zich af.


  ‘Waarschijnlijk Daisy, of Charlotje of zo,’ bromt Sanne. Hannah lacht.


  ‘U bent meer een type voor een echte hond, denk ik. Dit is veel te schoothondjesachtig,’ merkt Hannah op.


  ‘Mijn moeder? Die heeft in haar hart een hekel aan die kleine keffertjes,’ lacht Wichard, terwijl hij de kurk uit de fles rode wijn trekt.


  ‘Ik ben wel dol op tekkels. Maar dat zijn ook eigenlijk geen kleine hondjes. Ze hebben alleen een klein lijf, maar een enorm groot karakter. Ik vind ze enig. Lekker eigenwijs,’ zegt Sanne. Toch bukt ze zich even om het hondje te aaien.


  Op dat moment hoort ze Moortje aan de achterdeur krabbelen en zonder er verder bij na te denken zegt ze: ‘Wichard, laat jij Moortje even binnen.’ Wichard zet de deur op een kier en zegt: ‘Kom maar, poes.’ Het kleine hondje spitst meteen zijn oren.


  ‘Och hemel, ik heb geen moment gedacht aan dat kleine mormel. Misschien is ze wel anti-katten opgevoed,’ bedenkt Sanne. Het hondje ligt nog steeds op de voeten van Hannah en Moortje komt binnenlopen, recht op Sanne af. Ademloos volgen ze alle drie de gang van de kat en de reactie van het hondje. Als Moortje langs het beestje loopt, tilt ze haar kopje op, maar blijft verder roerloos liggen. Moortje reageert helemaal niet op de nieuwe gast in huis. Die loopt door om Sanne een kopje te geven tegen haar benen.


  ‘Dat gaat goed,’ zegt Sanne opgelucht. Ze aait Moortje, die nu naast haar benen uitgebreid toilet gaat zitten maken, zijn poten likt en met zijn tanden aan zijn nagels trekt. Dan vouwt hij zich op om te slapen. Het hondje kruipt nu weg bij Hannah en beweegt zich in de richting van Moortje. Het gaat vlak naast de kat liggen, vacht tegen vacht.


  ‘Ach,’ zegt Hannah vertederd. Moortje tilt zijn kop op en likt het hondje traag over zijn kop. Op dat gebaar van toenadering gaat het dankbaar in en al gauw lijkt het alsof er één groot zwart beest op het vloerkleed ligt; Moortje en het hondje, dicht tegen elkaar aan.


  ‘Moortje kan nauwelijks geloven dat dit een hond is, denk ik,’ merkt Sanne op.


  ‘Het is ongelooflijk,’ zegt Wichard. Hij schenkt de glazen in en heft zijn glas. Als hij nu maar niet iets gaat zeggen in de trant van: ‘op ons geluk’, bedenkt Sanne. Wichard schraapt zijn keel en zegt: ‘Op het mormel. En op mam. Sterkte, mam, als je morgen naar het asiel gaat.’ Sanne schiet opgelucht in de lach.


  ‘Ja, dat wordt nog wat. Maar ik wil echt geen hond meer. Echt niet.’ Ze zegt het alsof ze zichzelf er nog het meest van moet overtuigen. ‘In ieder geval niet zo’n hond,’ voegt ze eraan toe.


  De rest van de avond verloopt rustig. Gezellig, eigenlijk, constateert Sanne, als Wichard Hannah naar huis brengt en zij het hondje uitlaat. In de receptie brandt nog licht en Sanne gaat naar binnen om het uit te doen. Vlug controleert ze of Wichard de computer heeft uitgezet en terwijl ze snel het bureaublad inspecteert, ziet ze een briefje liggen, waarop in Wichards handschrift staat: ‘Pap. Aanstaande vrijdag, 16.30, vlucht KL 6780’. Vol ongeloof staart ze op het papiertje. Komt Frank thuis? Vrijdag al? Waarom heeft Wichard niets gezegd? Door de zenuwen vergeten, natuurlijk. Die sufferd. Allemachtig, Frank thuis. Voor hoelang? Ze heeft geen idee. Hoe zou hij reageren op wethouder Hannah en de trouwplannen?
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  ‘Helemaal vergeten door alle commotie,’ bekent Wichard meteen als Sanne hem vraagt naar het bericht van Frank. Hij maakt de bar schoon in de kantine en poetst de laatste glazen. Intussen springt het kleine hondje tegen haar benen op alsof ze wil vragen: gaan we nu uit?


  ‘Rustig maar. Laag!’ moppert Sanne.


  ‘Het lijkt wel alsof je helemaal niet blij bent dat papa thuiskomt,’ zegt Wichard verbaasd.


  ‘Ik ben er gewoon niet op voorbereid,’ mompelt Sanne.


  ‘Je bent bang wat hij zal zeggen over Hannah en mij en onze plannen,’ concludeert Wichard. Sanne knikt.


  ‘Nou, eerst maar eens dat malle beest uitlaten. Daarna ga ik naar het asiel,’ besluit ze.


  Op het bospad laat ze het hondje los en zegt: ‘Ga maar vrij.’ Het scharrelt rond in de bladeren en rent om haar heen. Sanne snuift diep de herfstlucht op. Zurig ruikt het nu, naar rotte bladeren en paddestoelen. Met haar handen diep in haar zakken loopt ze door, in gedachten verzonken. Ze heeft al meteen gemerkt dat ze niet op het hondje hoeft te letten. Het beestje verliest haar geen moment uit het oog. Als ze even achterblijft om een heel spannend luchtje nader te besnuffelen, gaat al gauw het kleine koppie omhoog. Waar is het baasje? Daar! Als een pijl komt ze dan aanvliegen, om even enthousiast tegen Sannes hand op te springen en daarna weer het bos te verkennen. Straks naar het asiel. Straks naar het asiel. De gedachte past precies op het ritme van haar passen. Straks naar het asiel. Vrijdag komt Frank. Die gedachte past minder. Sanne stopt even in een brede straal zonlicht die door de dennenbomen valt, ze heft haar gezicht op en koestert zich in de warmte. Grote genade, Frank thuis... Vrijdag al. Ze ziet de eerste woede-explosie al voor zich. Wat wil die snotneus? Met dat mens? Een gescheiden vrouw met twee kinderen? Is-ie dan helemaal knettergek geworden? Ze hoort nu al het woedende gestamp door de kamer en wordt misselijk als ze aan die confrontatie denkt. Wat kan ik doen? Hem alvast op de hoogte brengen door het hele verhaal te mailen? Nee. Dan zit ik op Schiphol al met de ellende. Dan komt hij briesend de aankomsthal binnen en kunnen we niet eens normaal praten op de terugweg.


  ‘Ik ga hem helemaal niet ophalen. Waarom zou ik? Laat Wichard het maar doen en meteen vertellen wat er aan de hand is. Pas als alles weer bedaard is en afgekoeld, mogen ze thuiskomen. Dat doe ik,’ zegt ze hardop tegen het kleine hondje dat nu kwispelend voor haar zit.


  ‘Brave hond,’ zegt ze en ze aait het dier over zijn warrige koppie.


  ‘Kom. We gaan terug.’


  Eenmaal thuis loopt ze meteen de kantine in om haar besluit mee te delen aan Wichard. Die staat er tamelijk verpletterd bij na deze mededeling.


  ‘Maar mam, je weet toch hoe pap...’ probeert hij. Sanne kapt hem meteen af.


  ‘Luister, jij neemt volwassen besluiten en dan moet je daar ook naar handelen. Je bent nu het stadium gepasseerd dat je je achter mijn rug kunt verschuilen. Ik heb er helemaal geen trek in om alles maar voor iedereen op te vangen, zeker niet als iedereen zijn eigen gang gaat. Ja, ik weet hoe je vader is en ik vermoed inderdaad dat hij in woede uitbarst. Maar waarom zou ik die aanval moeten opvangen? Als je slim bent, neem je Hannah mee en ga je gewoon de confrontatie aan. Denk er maar rustig over na. Ziezo. Ik ga naar het asiel.’ Ze laat Wichard achter en zet het hondje in de auto.


  ‘Kom op, krummel. Dan gaan we.’ Het beestje gaat meteen liggen en kijkt Sanne trouwhartig aan.


  Als ze bij het asiel parkeert en het kleine hondje uit de auto laat, breekt een hels geblaf en gejank los. Het beestje reageert nerveus en drukt zich tegen Sanne aan, de staart tussen de benen.


  ‘Kom maar,’ zegt Sanne geruststellend. In het kantoor staat een bel op de kleine balie. Sanne laat hem rinkelen en al snel verschijnt er een man in een overall. Zijn kale schedel glimt van het zweet.


  ‘Zo! De boel is weer schoon. Hè, hè, wat is het warm. Goeiemorgen. Wat kan ik voor u doen?’ groet hij.


  ‘Ik kom hier met een hondje,’ wijst Sanne.


  ‘Plotseling allergisch geworden, zeker?’ informeert de man cynisch. Sanne kijkt hem even niet begrijpend aan. Dan snapt ze wat hij bedoelt en haastig zegt ze: ‘Ik heb het gisteren in het bos gevonden. Het zat aan een boom vastgebonden.’


  De man kijkt haar vol wantrouwen aan.


  ‘Ja ja. Hoe heet-ie?’


  ‘Geen idee.’


  ‘En had hij die riem om?’ De man wijst naar de riem in Sannes hand.


  ‘Nee. Die is van mijn vorige hond. Van Beau. Beau is dood. Ze had geen riem. Wel een halsband.’ De man snuift.


  ‘Gelooft u me niet?’ vraagt Sanne.


  ‘Beau was zeker een forser exemplaar dan dit mormel,’ informeert de man.


  ‘Ja. Beau was een labrador,’ knikt Sanne.


  ‘Dat zie ik aan die riem.’ De man kijkt nu iets vriendelijker en zegt: ‘Weet u, ik krijg hier zoveel onzinverhalen. Daar kun je een boek over schrijven. Maar dat doe ik niet, want dat zou een boek zijn over mensen. En daar heb ik grotendeels verschrikkelijk de pest aan. Geef mij de dieren maar.’


  ‘Ik wil geen hond meer,’ zegt Sanne. Het hondje kruipt bijna in haar, nog steeds vol angst voor het kabaal in het asiel.


  ‘Die hond wil jou anders wel. Maar goed, we gaan een hok voor hem zoeken. Geef maar.’ Hij steekt zijn hand uit om de riem van Sanne aan te nemen.
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  ‘Moet je die riem nog terug?’ De man is al bijna bij de deur waarachter honden blaffen, keffen en janken. Hij kijkt om naar Sanne, die verstard staat te kijken naar het kleine hondje, dat nu meegesleept wordt en laag op de pootjes probeert tegen te krabbelen, de oren in de nek en de staart tussen de benen. Ze schudt langzaam haar hoofd.


  ‘Oké,’ besluit de man. Hij geeft nog eens een rukje aan de riem, maar het beest wil absoluut niet met hem mee. Terwijl hij trekt, zegt hij opeens tegen het hondje: ‘Of moet je nog even afscheid nemen?’ Hij laat de riem wat vieren. Het dier keert zich meteen om en begint terug te rennen naar Sanne.


  ‘O God,’ mompelt Sanne. Ze laat zich op haar knieën zakken. De man laat onmiddellijk de riem los en het beest werpt zich kwispelend in haar armen, enthousiast haar wangen likkend, die plotseling nat zijn van de tranen.


  ‘Och God,’ zegt ze weer.


  ‘Ja, de Schepper heeft onvoorwaardelijke liefde op de wereld gezet. In de vorm van honden. Zo is dat,’ zegt de man tevreden. Hij staat met zijn armen over elkaar heen geslagen naar Sanne en het hondje te kijken.


  ‘Nou, de riem heb je terug. Wil je dat mormel er soms bij?’ In zijn stem klinkt een lach en als Sanne opkijkt, hem verwijtend aankijkt en vraagt: ‘Heb ik nog een keus dan?’ barst hij los in een spontane lachbui.


  ‘Ik ben niet goed met mensen. Ik ben veel beter met beesten. Maar af en toe komt er een mens binnen die ik snap. En dan weet ik precies hoe ik haar zover kan krijgen dat ze zichzelf toestaat zich een beetje spontane warmte en gezelligheid in haar leven te gunnen. Ja, ja, ik ben een ware filosoof,’ lacht de man.


  ‘Dan gaan we maar weer,’ besluit Sanne laconiek.


  ‘Wil je de rest van de honden nog zien?’ biedt de man aan.


  ‘Zeker weten van niet,’ lacht ze.


  ‘Ik heb nog een leuke labrador zitten,’ zegt hij. Sanne aarzelt. Hij kijkt lachend naar de twijfel in haar ogen.


  ‘Net zei je nog dat je geen hond meer wilde en nu denk je erover om er twee te nemen. Ik zou bijna van mensen gaan houden. Nou, duvel op, want ik heb nog wel meer te doen en van die labrador, dat was een geintje. Ik wilde even testen of ik je inderdaad doorhad. Doei!’ Hij groet, tikt aan zijn kale hoofd alsof hij voor haar salueert en opent de deur naar de hokken. Sanne neemt een paar grote passen, pakt hem bij de mouw en vraagt: ‘Heb je echt geen labrador?’


  ‘Ga maar even kijken. Ik neem dat mormel wel zo lang van je over. Je zou er niet van kunnen slapen als je het nu niet zeker weet, hè?’ Sanne knikt en loopt de kennel in. De meeste honden springen enthousiast tegen de tralies op als ze langsloopt. Hier en daar geeft ze een aai en een knuffel. In totaal telt ze acht honden. Geen labrador. Maar verder zou ze eigenlijk iedere hond zo mee willen nemen. Ze loopt terug naar het kantoortje en sluit de deur achter zich.


  ‘Zie je nu dat ik niet heb gelogen?’ De man en het zwarte hondje kijken haar allebei even trouwhartig aan.


  ‘Ja. Er is geen labrador. Gelukkig maar. Ik hou het maar bij deze krummel.’


  ‘Een naam heb je al. Krummel,’ lacht de man.


  ‘Nog bedankt,’ zegt Sanne. En ze schiet in de lach omdat ze het nog meent ook. Zal onze dorpskastelein Krummel leuk vinden, bedenkt ze vrolijk.


  Thuis belt ze naar de kantine om Wichard te vertellen van haar avonturen in het asiel.


  ‘Ik had al niet verwacht dat je dat kon,’ zegt Wichard eerlijk.


  ‘Nee. Achteraf had ik me die rit gewoon kunnen besparen,’ verzucht Sanne. ‘Ik ga de mand van Beau maar van boven halen.’


  ‘Moet ik pa ook vertellen van Krummel?’ vraagt Wichard nog.


  ‘Ach, als je toch bezig bent,’ zegt Sanne. Ze hangt op en kijkt naar het kleine zwarte beest dat nu opgerold op het kleed ligt. Als Frank daarover valt, zou het haar wel heel erg tegenvallen. Maar hoe dan ook, zich verheugen op zijn thuiskomst kan ze niet.


  ’s Avonds belt ze Yvonne op, die enthousiast reageert.


  ‘Heb je een hond? Top! Wat een leuk verhaal. Sjonge, Sanne, we zien elkaar veel te weinig. Ja, met Renéetje is alles prima! We moeten gauw eens iets afspreken. Bedenk iets leuks. Nu meteen. Kun je geen feestje geven als Frank thuiskomt? Dan zie ik iedereen ook weer eens,’ stelt Yvonne voor. Een welkomstfeest! Dat is het! Die gedachte flitst meteen door Sannes hoofd.


  ‘Wat een briljant idee,’ zegt ze. ‘Frank komt vrijdag. Vrijdag is er groot feest om hem te verwelkomen. Je bent nu uitgenodigd. Kom om een uur of vijf, dan gaan we borrelen, wachten Frank op, die landt om half vijf, en daarna gaan we lekker eten en kletsen. Wichard haalt hem op met zijn vriendin Hannah, dus dat komt goed uit,’ beslist Sanne meteen.


  ‘Leuk! Kan Renée mee?’


  ‘Ja, natuurlijk. Jullie kunnen allemaal blijven slapen en ik nodig iedereen uit. Heerlijk!’ Sanne geniet al bij voorbaat. Het plotseling ontstane feest geeft in ieder geval uitstel op de reactie van Frank op Wichard en zijn aanstaand huwelijk.


  ‘Vertel eens over die Hannah?’ vraagt Yvonne. Sanne vertelt en Yvonne krijgt lachbui op lachbui. Uiteindelijk zegt ze: ‘Dan ben je nu zo goed als oma!’


  ‘Ja, lach jij maar,’ zegt Sanne quasi beledigd.


  ‘Ach kind, je moet maar denken, brand is erger. Dat zegt mijn moeder altijd. Wie weet wat mij nog allemaal boven het hoofd hangt. Er zijn wel erger dingen te bedenken,’ zegt Yvonne nuchter. Ze heeft gelijk, beseft Sanne.


  Helemaal opgeknapt van het telefoontje met Yvonne belt ze meteen alle vrienden, familie en kennissen om hen uit te nodigen voor Franks welkomstfeest.
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  Tevreden kijken Sanne en juffrouw Schaap de kantine rond. Overal hangen slingers, op tafels langs de kant staat een prachtig koud buffet, gemaakt door Steef Patrijs die hier en daar met een doek de randen van de schalen zorgvuldig schoonveegt.


  ‘Het is prachtig, Steef,’ prijst Sanne. Steef grijnst, zijn grote rode oren glimmen.


  ‘Ik ga mijn vriendin ophalen en me verkleden. Ik ben zo terug,’ belooft hij.


  ‘Ik blijf. Rokus komt ook,’ meldt Schaapje.


  ‘Ik zei al tegen Wim, we zijn veel te vroeg!’ Cathy komt binnenvallen en kust Sanne hartelijk op haar wangen.


  ‘Geeft niks, kunnen we nog even rustig met elkaar praten,’ begroet Sanne haar zus.


  ‘Dag zwager van me. Welkom!’ zwaait ze naar Willem, die er nogal verstoord uitziet.


  ‘Ik ben blij dat ik die auto uit ben. Wat een rit. Het barst van de zondagsrijders en klevers,’ moppert Willem.


  ‘Wim heeft het karakter van een coureur, maar zijn auto kan niet harder. Dat geeft heel wat frustratie.’


  ‘Nee, als jij dan ook nog zit te gillen dat er eentje rechts inhaalt en dat ik niet zo dicht op de auto voor me moet zitten, raak ik pas echt geïrriteerd,’ moppert Willem.


  ‘Hij rijdt als een krant. Je moet anticiperen, jongen. Daar help ik je gewoon bij,’ zegt Cathy.


  ‘Volgende keer stop ik, stap ik uit en dan mag jij verder rijden,’ bromt Willem nog na. ‘Dag juffrouw Schaap. Wat gezellig om u weer te zien.’ Schaapje geeft stijfjes een hand en maakt een lichte buiging.


  Echt tijd om te praten is er niet. Yvonne komt binnen, met de kleine Renée aan haar hand.


  ‘Mam is mee. Ze wilde jullie zo graag zien,’ zegt Yvonne.


  ‘U bent meer dan welkom,’ begroet Sanne mevrouw Verburg, die ze sinds de begrafenis van haar moeder niet meer gezien heeft.


  ‘Wat zul je je moeder missen bij zulke gelegenheden,’ zegt Aleida Verburg lief. Sanne knikt.


  ‘Dat zal maar langzaam slijten, denk ik,’ zegt ze.


  Daarna komen Loes, haar man Johnny en de kleine Jonathan in een maxi-cosy. Ook Cathy’s andere dochter, Marijke, is met ze meegereden. Cathy werpt zich meteen op haar kleinzoon en roept: ‘Heeft hij het niet te warm, de kleine schat? Je smoort bijna in dat warme pak, hè lieve lieve lieve...’


  ‘Dat kind smoort bijna in zijn oma,’ zegt Willem narrig, die staat te springen om zijn kleinzoon zelf in zijn armen te nemen.


  ‘Ziezo, daar hebben we verder geen omkijken naar,’ lacht Johnny.


  ‘Kom op, Loes. We gaan lekker met iedereen kletsen voor het opa en oma gaat vervelen.’


  Marijke roept: ‘Het lijkt wel een reünie! Wat enig! Waar is Wichard?’


  ‘Die is naar Schiphol met zijn vriendin Hannah om Frank op te halen,’ vertelt Sanne. Rokus komt binnen met de ooit door Schaap in elkaar gewrochte stropdas om. Hij entert juffrouw Schaap onmiddellijk, ondanks de norse blik van Schaapje.


  Dan stapt Theodosia binnen, de dochter van Frank, van wie hij jarenlang het bestaan niet vermoedde.


  ‘Ik vond het zo lief dat je belde,’ fluistert ze tegen Sanne tijdens de begroeting.


  ‘Je hoort er toch gewoon bij,’ lacht Sanne. ‘Gaat het goed met je studie?’


  ‘Fantastisch! Ik heb een vriendin meegenomen. We delen een flat in Amsterdam. Dit is Heleen Tap. Ze studeert ook medicijnen.’ Theo wijst naar een tenger meisje met donker haar dat vrolijk om zich heen kijkt en Sanne een hand geeft.


  ‘Leuk dat Theo op deze manier nog familie heeft,’ zegt Heleen hartelijk. ‘Ik kan me voorstellen dat ze dat altijd gemist heeft. Ik heb drie broers en twee zussen. Heerlijk, zo’n groot gezin.’ Christa komt binnen in haar serveerkleding en duikt meteen achter de bar.


  ‘Fijn dat je er bent,’ begroet Sanne.


  ‘Ik heb nog groot nieuws. Ik ben toegelaten bij de specialisatie die ik graag wilde: RTV, radio en televisie. Heerlijk, hè? Ik droom nu al van prachtige reportages.’ Christa is duidelijk enthousiast.


  ‘Top!’ lacht Sanne. Kastelein Krummel van het dorpscafé maakt een lawaaierige entree met een aantal mannen met wie Frank af en toe in het café biljart.


  ‘Waar is dat modderfiguur? Die baggeraar? We hebben een lied voor hem ingestudeerd!’ roept Krummel.


  ‘Die is er nog niet. Dus jullie kunnen nog even buiten oefenen,’ roept Schaapje narrig. Iedereen brult van het lachen.


  ‘Gezellig, hè?’ geniet Yvonne. Ze knijpt Sanne even in haar arm.


  ‘Heerlijk.’ Maar achter al die gezelligheid en gelach voelt Sanne de spanning. Hoe komt Frank straks binnen? Kan hij zich vermannen of is hij woedend?


  Steef Patrijs komt op haar afgestapt en stelt trots zijn vriendin aan Sanne voor.


  ‘Ze heet Minke. Mooi is ze, hè?’ flapt Steef eruit. Sanne lacht en knikt. Minke is inderdaad leuk om te zien en kijkt in aanbidding op naar Steef. ‘Om Minke heb ik besloten mijn oren recht te laten zetten. Volgende maand is het zover.’


  ‘Van mij hoefde het niet, hoor,’ zegt Minke, ze haalt haar schouders op.


  ‘Daarom laat ik het juist doen. Nu weet ik dat iemand ook van me kan houden met deze oren,’ straalt Steef. Vertederd kijkt Sanne naar dit aandoenlijke stel. Wat schattig, denkt ze. Net het sprookje van de prinses en de varkenshoeder.


  ‘Daar komen ze! Daar komt de wereldreiziger!’ Cathy roept het door de zaal. Christa draait de muziek zacht en iedereen keert zich naar de deur. Door de ramen ziet Sanne Wichard, Frank en Hannah naar de kantine lopen, naast elkaar. Ze houdt haar adem in.
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  De deur zwaait open en Frank komt binnen, gevolgd door Wichard en Hannah. Iedereen lacht en roept en groet, maar Frank kijkt alleen maar naar Sanne.


  ‘Sanneke! Hier ben ik!’ Een paar grote stappen en dan ligt ze in zijn armen.


  ‘Meisje, meisje, wat heb ik je gemist!’ De begroeting is zo onverwacht warm en lief, dat Sanne tranen langs haar wangen voelt glijden. Frank kust ze weg en knuffelt haar nog een keer. Dan roept hij overmoedig tegen alle mensen: ‘Daar ben ik! En met groot nieuws. Want ik werd opgehaald door mijn zoon en mijn aanstaande schoondochter. Mag ik jullie voorstellen? Hannah Jonkman de Grave Verreest!’ Iedereen lacht, begint handen te schudden en te zoenen en Cathy roept: ‘Wat enig! Gaan jullie trouwen?’ Sanne staat met stomheid geslagen. Ze ziet het vrolijke gezicht van Wichard, die samen met Hannah de felicitaties in ontvangst neemt, alsof dit een kleine repetitie is voor de bruiloftsreceptie. Ongelovig kijkt ze naar het ontspannen en opgewekte gezicht van Frank, die haar nog een keer omarmt en fluistert: ‘Dat heeft die jongen goed voor elkaar. Wat een kanjer, hè?’ Dan maakt hij zich los en begint iedereen te begroeten.


  Sanne kan haar oren en ogen niet geloven. Als Wichard op haar afstapt en opgelucht zegt: ‘Nou mam, dat viel mee, hè?’ weet ze niet of ze moet knikken. Het is zo onverwacht, dat ze met haar houding geen raad weet.


  ‘Sjonge, Wichard en de wethouder, wie had dat gedacht,’ zegt Christa vanachter de bar.


  ‘Mag ik een rode wijn, Christa,’ vraagt Sanne.


  ‘Dat loopt een stuk beter dan je had verwacht, hè?’ lacht Yvonne vrolijk.


  ‘Ik weet niet wat me overkomt,’ bekent Sanne eerlijk. Onderwijl is Frank boven op een stoel gezet en wordt hij toegezongen door zijn biljartvrienden, op de wijs van ‘Een bossie rode rozen’. ‘En Frankie, En Frankie, die komt nu weer biljarten...’ Ze brullen het door de zaal en iedereen lacht en klapt. Sanne heeft het idee dat ze naar een film staat te kijken waar zij geen enkele rol in heeft. Wat heb ik nu, vraagt ze zich af. Het lijkt wel alsof ik teleurgesteld ben over deze reactie van Frank. Dat is ook zo, beseft ze. Als Frank tegen de relatie van Wichard en Hannah was geweest, was er misschien nog een kleine mogelijkheid dat de hele verbintenis niet door zou gaan. Maar nu? Nu hebben we een ‘kanjer’ erbij, bedenkt ze bitter.


  ‘Ik ben even weg. Hannah’s kinderen ophalen,’ meldt Wichard.


  ‘Ze is wel een stuk ouder dan Wichard,’ zegt Cathy, die een bord heeft gehaald en onderweg is naar het buffet. Sanne knikt.


  ‘Vind je dat niet erg? Waar is Wichard trouwens heen?’


  ‘Hannah’s kinderen ophalen.’


  ‘Kinderen? Dus jij bent nu ook oma!’ Cathy kijkt haar vol ongeloof aan.


  ‘Stiefoma. Een jongen van 12 en een meisje van 11.’ Sanne zegt het toonloos.


  ‘Joh! Zo groot al! Leuke kinderen?’


  ‘Ik heb ze nog nooit ontmoet,’ zegt Sanne, geheel naar waarheid. Meteen denkt ze terug aan die dag dat ze vanaf het trimpad de tuin van Hannah heeft bespioneerd en Wichard zag met Hannah’s dochter. Cathy kijkt haar oplettend aan.


  ‘Je vindt het vreselijk,’ concludeert ze.


  ‘Ach, weet je, opvoeden is loslaten. En als Wichard zo gelukkig wordt, dan kan ik daar alleen maar dankbaar voor zijn,’ zegt Sanne. ‘Ga naar het buffet, joh. Er zijn zulke prachtige schotels. Steef heeft echt fantastisch zijn best gedaan. Ik ga zelf ook een bord halen.’ Ze keert zich meteen om.


  Ziezo, van die ondervraging is ze af. Maar er volgen er meer. Veel mensen proberen, al dan niet rechtstreeks, Sanne te vragen hoe ze tegenover dit aangekondigde huwelijk staat.


  ‘Het is toch wat met kinderen. Ze gaan hun eigen weg en alles wat je kunt doen is toekijken,’ zegt mevrouw Verburg in een poging bij Sanne een reactie te ontlokken.


  ‘Zo is het maar net. Heeft u nog wat te drinken? Zal ik wat halen?’ biedt Sanne aan.


  ‘Dag mevrouw. Ik ben Johan,’ zegt een kleine jongen die ineens voor haar neus staat. Hij geeft haar een hand en Sanne neemt die aan. Ze voelt dat alle ogen nu op haar gericht zijn.


  ‘Dag Johan. Ik ben Sanne,’ zegt ze. ‘En is dat je zusje? Ja? Dag Marlene.’ Het meisje geeft haar een beetje verlegen een hand.


  ‘Zeg maar oma,’ lacht Cathy schril. Sanne voelt kippenvel opkomen als ze ziet hoe de kinderen even verschrikt opkijken.


  ‘Ben je mal. Jullie hebben toch al oma’s? Ik ben gewoon Sanne. Gaan jullie met me mee? Dan gaan we wat te drinken halen bij Christa.’ Ze neemt hen allebei mee, haar handen op hun ruggen.


  ‘We hebben een hoop Donald Ducks in de speelhoek en spelletjes. Hebben jullie Renéetje al gezien? Kijk, die zit al te spelen met blokken. En als het jullie gaat vervelen, kom je maar bij mij. Dan mogen jullie Krummel uitlaten, dat is mijn nieuwe hondje. Die zit thuis.’ Ze lachen naar haar, opgelucht en vrolijk.


  ‘Je bent bang om oud te worden. Dat is het. Laat die kinderen toch gewoon gezellig oma zeggen,’ valt Cathy aan, als Sanne zich weer tussen de mensen mengt.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze zich daardoor meer op hun gemak zullen voelen,’ zegt Sanne nuchter. ‘En dat heeft met mijn angst om oud te worden niks te maken.’


  ‘Wat hoor ik? Word jij oud? Daar zie ik anders niks van,’ lacht Frank, en hij slaat zijn arm om haar heen.


  ‘Sanne! Mogen wij nu Krummel uitlaten?’ vraagt Johan, met Marlene in zijn kielzog.


  ‘Krummel? De kastelein?’ vraagt Frank verbaasd.
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  ‘Ik ga Krummel wel even halen,’ zegt Sanne. Frank kijkt haar stomverbaasd na.


  Als ze even later met het kleine hondje op haar arm binnenkomt, wordt ze aan alle kanten omringd door iedereen die een knuffel wil geven.


  ‘Je hebt hem toch gehouden, hè? Ik hoorde het van Wichard. Ik dacht het al, toen ik hem zag. Je doet zo’n beest toch niet in een asiel,’ zegt Hannah warm en ze kriebelt Krummel achter zijn oren.


  ‘Moest-ie in een asiel?’ vraagt Frank. Hannah begint het verhaal te vertellen van die kleine Krummel, gevonden in het bos, waar hij vastgebonden zat aan een boom. Omdat nu iedereen toch ademloos luistert en vooral Frank gekluisterd lijkt aan de lippen van zijn toekomstige schoondochter, neemt Sanne het hondje mee naar Johan en Marlene.


  ‘Kijk, hier is de riem. Hou hem goed vast. Krummel is nog niet zo gewend aan ons en ik weet niet of hij wel naar jullie luistert. Geen ruzie maken hoor. Johan mag Krummel vasthouden op de heenweg en op de terugweg is Marlene aan de beurt. Ga maar niet zo ver in het donker, jongens.’


  Samen stappen ze weg, het kleine hondje volgt kwispelend. Sanne kijkt hen na. Leuke kinderen, denkt ze. Dan kijkt ze eens de feestzaal rond. Iedereen babbelt, lacht, drinkt, eet. Frank is het onbetwiste middelpunt van alle belangstelling. Zo van een afstandje lijkt het alsof ze er helemaal niet bij hoort.


  ‘Ben je blij dat Frank thuis is?’ vraagt Hannah, die Sanne op haar schouder tikt. Ze knikt.


  ‘Het lijkt me moeilijk om een man te hebben die steeds zo lang van huis is,’ vervolgt Hannah.


  ‘Dat went. Gek genoeg went het zo, dat het de eerste periode op de camping heel moeilijk was. We waren er niet aan gewend om de hele dag bij elkaar te zijn,’ zegt Sanne. Ze is even verrast door haar eigen eerlijkheid en openheid. Bijna altijd voelt ze een enorme drempel bij Hannah. En nu flapt ze er zomaar iets uit dat ze zelf wel heel persoonlijk vindt.


  Hannah knikt en zegt: ‘Ik heb me wel eens afgevraagd in hoeverre je elkaar echt leert kennen in een relatie. Of in hoeverre je de ander toestaat om jou te kennen.’


  ‘Ja. Er kan altijd iets gebeuren waardoor je ineens denkt dat je met een vreemde in een huis woont,’ bevestigt Sanne.


  ‘En toch kan dat een prima relatie zijn. Het komt maar zelden voor dat twee mensen echt zielsverwanten zijn. Toch kan het wel. Af en toe heb ik dat idee met Wichard. Mooi, hè?’ Hannah kijkt haar glimlachend aan.


  ‘Hou dat gevoel maar vast. Want dat is inderdaad mooi,’ zegt Sanne. Even geeft ze een klopje op Hannah’s arm. Dan zegt ze: ‘Je hebt twee schatten van kinderen.’ Nu lacht Hannah breeduit.


  ‘Ik hoor zo vaak van anderen dat ze fantastisch zijn opgevoed. Zo beleefd en zo netjes met mes en vork eten en zo. Moet je ze af en toe thuis zien! Daar kijk ik wel eens vol afgrijzen naar! Maar als alles goed gaat, kun jij daar ook nog getuige van zijn.’ Ze lachen samen en als ze allebei weer een andere kant opgaan, is Sanne bijna verzoend met het idee dat dit echt haar toekomstige schoondochter is. Tot ze Frank even later ziet praten met de wethouder. Hij leunt met een arm tegen de muur, Hannah in een onmogelijke positie dwingend, waarbij ze niet kan ontsnappen aan dit gesprek. Als Sanne onopvallend in hun richting loopt, hoort ze hem verhalen vertellen over zijn werk. Het ene na het andere avontuur wordt breed uitgemeten en Sanne ziet hoe Hannah ongelukkig om zich heen kijkt, op zoek naar redding.


  ‘Ik ben zo blij dat Wichard eindelijk voor een echte vrouw heeft gekozen. Ach, hij kwam wel eens met van die kinderen thuis, maar dat stelde allemaal niets voor. Nee, ik ben echt blij met deze keus. Dat snap je zeker wel.’ Hij buigt nu zijn hoofd nog dichter naar dat van Hannah.


  Met: ‘Frank, je verwaarloost de rest van je gezelschap,’ grijpt Sanne in. En als ze ziet dat hij oprecht verstoord naar haar kijkt, voegt ze eraan toe: ‘En mij ook.’ Hannah lacht opgelucht en ontsnapt aan zijn wurggreep.


  ‘Ik ga even naar Wichard, want de kinderen moeten nodig naar bed,’ zegt ze en ze loopt weg.


  ‘Wat doe je raar. Ben je soms jaloers?’ vraagt Frank. Hij kijkt over haar schouder en zegt: ‘Ik ga even naar mijn biljartvrienden.’ Het wordt laat en als iedereen die blijft slapen een plekje heeft gevonden in de grote slaapzaal en Sanne en Frank eindelijk samen zijn, zegt hij: ‘Dat moet je maar niet meer doen, zo’n welkomstfeest. Ik ben doodop.’


  ‘Ga maar slapen,’ zegt Sanne. Nog lang ligt ze wakker.


  In de dagen die volgen heeft ze het idee dat ze een soort veredelde huishoudster is. Ze wast spullen van Frank, zorgt voor het eten, het huis en het hondje. Frank bespreekt de toekomst van de camping met Wichard en regelt wat zaken. Ze eten, kijken televisie en leven wat langs elkaar heen. Af en toe denkt Sanne terug aan haar korte gesprekje met Hannah over zielsverwantschap.


  ‘Wat is er toch met je? Je bent zo somber,’ zegt Frank op een avond, als Sanne in de keuken nasi staat te roerbakken. Haar hart maakt een sprongetje. Een gesprek. Eindelijk. Maar Frank vervolgt meteen: ‘Ik ga vanavond biljarten. Dus ik drink geen koffie thuis. Kunnen we bijna eten? Anders ben ik straks te laat en ik wil de jongens niet teleurstellen.’


  ‘We kunnen aan tafel,’ zegt Sanne toonloos.


  Die avond zit ze voor de televisie te zappen langs eindeloze reclameblokken, als de telefoon gaat.


  ‘Hoi Sanne! Met mij!’


  ‘Yvon! Wat leuk dat je belt!’


  ‘Joh, we moeten meteen een afspraak maken voor dat etentje waar we het al tijden over hebben. Pak je agenda.’ Samen babbelen ze over van alles en nog wat en opeens zegt Yvonne, feilloos Sannes gevoel aanvoelend: ‘Ben jij wel gelukkig, Sanne?’ En dan is er geen houden meer aan. Sanne barst meteen in huilen uit.
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  Sanne heeft de telefoon al lang opgehangen, maar ze zit nog steeds roerloos op de bank, haar handen gevouwen in haar schoot. Bewegingloos kijkt ze naar de televisie, niet meer zappend nu en nauwelijks registrerend wat er op het scherm gebeurt. De huilbui is over. Ze herhaalt geluidloos wat ze net hardop tegen Yvonne heeft gezegd.


  ‘Mijn huwelijk is een soort baan. Je werkt ergens, je vindt er geen uitdaging in, maar je weet nu eenmaal zeker dat ze daar op je rekenen. Dus ga je er iedere dag weer heen. Als je er vijfentwintig jaar werkt, krijg je een haastig bloemetje, maar het klopje op je schouder vergeten ze. Toch ben je iedere dag op tijd en je gaat nooit een minuutje te vroeg weg. Iedere dag is hetzelfde en eigenlijk weet je dat je weg moet. Maar er is zoveel wat je tegenhoudt. Financiële onzekerheid, angst voor het onbekende, voor nieuwe ontmoetingen, voor beren en wolven op je pad. Je bent bang om mensen teleur te stellen. Bang om je eigen falen toe te geven. Snap je dat?’


  Yvonne begreep alles. Ze vermoedde het al. Ze gaf geen steun en geen raad. Daar was Sanne haar dankbaar voor. Nu zit ze op de bank en overziet haar leven. Die financiële onzekerheid valt wel mee. Er zit geld in de camping en bovendien heeft ze de computercursus met succes afgerond. Ik kan overal aan het werk, nu vooral, bedenkt ze. Ik kan iets administratiefs gaan doen, of in een winkel werken. Misschien in de bediening bij een restaurant? Er kan zoveel. En wie wil ik absoluut niet teleurstellen? Waar ben ik bang voor? Mam is er niet meer. Die had ik niet willen zeggen dat ik bij Frank wegga. Even houdt ze haar adem in bij die gedachte. Gaat ze bij Frank weg? Is dat waar? Ze schudt even haar hoofd, alsof ze ruimte wil geven aan de eerdere gedachte. Stel nu, dat... Mam is er niet meer. Misschien is dat juist de reden dat ze zich nu vrij voelt om haar huwelijk met Frank echt te overzien en de waarde ervan voor haar verdere leven in te schatten. Dat is toch niet zo gek? Nee, dat is niet zo gek. Wichard, hoe zou hij reageren? Wichard is volwassen. Die maakt zijn eigen keuzes waar zij op haar beurt haar vraagtekens bij zet. Hij heeft geen enkele reden om haar te bekritiseren als ze kiest voor geluk. Maar doet ze dat ook? Wat is geluk? Ligt dat in de uitdaging om een ander leven te beginnen? Haar handen trillen.


  De deur klapt dicht.


  ‘Zit jij hier nog?’ vraagt Frank. Hij stapt de kamer in en zegt: ‘Het was gezellig, maar ik kan geen alcohol meer zien. Ik duik mijn bed in. Welterusten.’ Hij keert zich om en loopt de deur weer uit. Ze ziet hoe hij even een onzekere pas moet corrigeren voor hij de deur sluit, iets te hard.


  ‘Ik heb niet eens iets gezegd,’ zegt Sanne hardop.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt Frank, die nu de deur weer openmaakt.


  ‘Ik zei: Ik heb niet eens iets gezegd.’


  ‘Nee. Had je nog wat te zeggen dan?’ Hij kijkt haar aan en Sanne kijkt terug.


  ‘Nou?’ Sanne zwijgt. Haar handen nog steeds in haar schoot.


  ‘Gezellig ben je,’ zegt hij smalend. Hij keert zich weer om, loopt de deur uit en voegt er op harde toon aan toe: ‘Lekker thuiskomen is dit. Het is verdorie ook altijd hetzelfde. Ik kom thuis en ik word behandeld als een kind dat kattenkwaad uitgehaald heeft. Wat een gezeik altijd. Altijd gemekker over ‘je hebt weer te veel gedronken’ en ‘je bent weer veel te laat’, ik word er strontziek van. Wat een gemier met die wijven. Grote genade, een kerel wil toch wel eens...’ Zijn stem sterft weg op de trap, maar het relaas zet zich voort tot boven in de slaapkamer.


  ‘En ik heb niet eens iets gezegd,’ zegt Sanne weer hardop. Ze voelt een lachkriebel opkomen, deels om het absurde van de situatie en deels van de zenuwen. Wie was die man? Ik ken die man helemaal niet. Misschien ken ik hem al jaren niet. Misschien heb ik hem wel nooit gekend. Zielsverwanten... Ja, ja. Hannah zei dat mooi. Maar zielsverwantschap komt zelden voor. In ieder geval niet in deze relatie.


  Krummel rekt zich en gaat staan.


  ‘Moet je even uit, Krummel?’ vraagt Sanne. Het beest kwispelt en Sanne loopt naar de gang om de riem te pakken.


  ‘Kom maar.’


  Samen lopen ze het duister in en Krummel snuffelt omstandig aan ieder polletje gras en boompje dat ze tegenkomt.


  ‘Hé mam!’ groet Wichard, die van de parkeerplaats afkomt.


  ‘Dag jongen,’ zegt Sanne kalm.


  ‘Is pa al thuis? Ik zag hem in de auto voorbijrijden. Je moet tegen hem zeggen dat hij de fiets moet nemen als hij gaat biljarten. Het is onverantwoord dat hij rijdt.’


  ‘Zeg hem dat zelf maar.’ Wichard kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Misschien kun jij hem nog opvoeden. Ik geef het op. Per vanavond.’ Ze glimlacht om haar woorden te verzachten.


  ‘Dus het is waar,’ zegt Wichard toonloos.


  ‘Wat?’


  ‘Hannah had het al door. Die zag al dat het met pap en jou mis was. Maar wat is er precies aan de hand?’


  ‘Niets Wichard. Alles is net als altijd. Misschien is dat wel het probleem. Bij mij is in ieder geval de rek eruit. Dat heb ik vanavond gemerkt,’ zegt Sanne eerlijk.


  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


  ‘Nee. Zelfs dat niet. We hebben niks. Gewoon niks.’


  ‘Ja, maar...’ Sanne onderbreekt hem.


  ‘Stil nu maar. Er is niets besproken, er is geen ruzie, er is gewoon niets. Breek je hoofd er maar niet over. Het is al veel te laat.’


  ‘Maar, betekent dat dat jullie uit elkaar gaan?’ Wichard kijkt haar nu oprecht verschrikt aan. Wat een jochie is het nog als hij zo kijkt, bedenkt Sanne vertederd. Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Wichard, als het eenmaal zover is, dan is je vader de eerste die het hoort. Jij niet. Kom, we gaan naar binnen.’
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  ‘Ik bel je even om te zeggen dat we dit jaar met kerst op wintersport zijn,’ zegt Cathy door de telefoon.


  ‘Dat ben je toch ieder jaar? Fax je dit jaar weer een kerstgroet of doe je het nu per e-mail?’ vraagt Sanne. Het klinkt nog net aardig, maar ze kan de cynische toon voor Cathy toch niet helemaal verbergen.


  ‘Nou ja. Wat doe je ineens raar? Voor mam hoeven we nu niets te regelen. Marijke gaat met haar vriend op wintersport en Loes blijft natuurlijk thuis met man en kind. Jij bent dit jaar ook compleet, met gezin. En aanhang natuurlijk!’ Cathy lacht.


  ‘Het is lief dat je belt,’ zegt Sanne braaf.


  ‘Geef je nog een dinertje?’ vraagt Cathy nieuwsgierig.


  ‘Ik heb er nog geen moment over nagedacht,’ bekent Sanne. Ze zucht onhoorbaar en ziet plotseling als een berg tegen al dat kerstgedoe op. Cathy en zij wisselen nog wat gemeenplaatsen en gelukkig informeert haar zus niet verder naar haar kerstplannen. Ze wenst haar tot besluit een heerlijke vakantie en meent dat nog ook.


  ‘Mam, ik heb een uitnodiging voor je. Hannah zou het heerlijk vinden als jullie eerste kerstdag bij ons komen eten. Dat is veel makkelijker met de kinderen en ze is al druk in de weer met het menu. Nou? Lijkt het je wat?’ Wichard, die net de kamer is binnengelopen en een wolk frisse lucht met zich meevoert, kijkt haar verwachtingsvol aan.


  ‘Ik zal het met je vader bespreken,’ zegt Sanne bedachtzaam.


  ‘Sla die maar over, want hij vindt het een heel leuk idee. Ik sprak hem net in de kantine. Hij was de voorraad aan het opnemen en ik heb beloofd hem zo verder te helpen. Hij moet alleen overdag weg. Maar dat wist jij zeker al, toch? Dus dat staat. We verwachten jullie om een uur of vijf voor de borrel. Ik ga pa nog even helpen. Dag!’ Weg is hij weer, met grote stappen de deur uit. Kerst bij Hannah. Ach, waarom niet? Wat moet Frank overdag op eerste kerstdag? Geen idee. Kom, even de kamer aan kant en dan met het hondje een eindje om. Sanne snuift nog eens diep de frisse lucht op die Wichard met zich meenam. Lekker, straks naar het bos. Neuriënd ruimt ze de kamer op.


  Als ze een uurtje later door het bos loopt met Krummel, komt ze juffrouw Schaap tegen.


  ‘Zo kind, loop jij je zonden te overdenken,’ groet Schaap, en ze haalt Krummel aan.


  ‘Ach, juffrouw Schaap, dan mag ik wel een heel lange wandeling maken,’ grapt Sanne. Maar Schaap kijkt haar even vorsend aan en zegt: ‘Of je moet iemand anders uit wandelen sturen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Gebrabbel van een oud mens,’ wuift Schaap. ‘Heb je het ook geroken? Er hangt sneeuw in de lucht. Wie weet, krijgen we weer eens een witte kerst.’


  ‘Dat zou heerlijk zijn,’ geniet Sanne bij voorbaat. ‘Ik heb het idee dat er vroeger veel meer sneeuw lag dan nu. Gek hè? Het zal wel komen doordat je vroeger als kind ook veel meer genoot van die periodes en vaker buiten speelde.’


  ‘Heb je al plannen voor de kerst? Ik ga met Rokus uit eten. Hij heeft een tafel geboekt in De Rode Leeuw. Hoe vind je dat?’ Schaapje kijkt haar stralend aan. Wat heeft ze toch een heerlijk gezicht. Net Vrouwtje Theelepel, van vroeger, bedenkt Sanne. Ze ziet opeens het tekenfilmfiguurtje weer voor zich.


  ‘Wat een verwennerij,’ lacht ze.


  ‘Rokus weet nu wel dat ik verder niets met hem wil. En zijn vriendschap is me heel dierbaar. Ik geniet er eigenlijk veel meer van dan ik had verwacht,’ zegt juffrouw Schaap ernstig. ‘Vriendschap is heel belangrijk. Wie vriendschap mist, sterft een beetje vanbinnen,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Ik denk het ook,’ zegt Sanne, een beetje betrapt. Het is net alsof Schaapje altijd met een enkel woord de vinger op de zere plek weet te leggen.


  ‘Ik heb je man nog lopen zoeken, vanwege een fout in de bestelling van schoonmaakmiddelen, maar ik kon hem niet vinden. Nu ga ik maar naar huis,’ vertelt Schaap.


  ‘Frank was toch in de kantine?’ Sanne kijkt haar aan.


  ‘Nee, daar was alleen Wichard. Die de bestelling nakeek. Hij liep nog te mopperen dat hij zich een beetje in de steek gelaten voelde. Nou ja, Wichard schoot lekker op, dus hij zal wel op tijd klaar zijn. We hebben afgesproken dat ik vrij neem tot de derde week van januari.’


  ‘Mooi. Wist Wichard niet waar Frank heen was?’


  ‘Nee. Kijk! Daar gaat een konijntje!’ Schaapje wijst. Sanne ziet nog net een staartje wegwippen in de kale struiken.


  ‘Frank heeft helemaal niets gezegd,’ denkt Sanne hardop verder.


  ‘Wie zegt wat hij doet, bedoelt het ook goed. Dat zei mijn moeder altijd. Nou ja, het slaat nergens op. Joh, je kunt de sneeuw haast uit de lucht pakken! Ik ga hierin,’ wijst Schaapje op een zijpad. ‘Dan ben ik eerder thuis. En ik zou maar maken dat ik thuiskwam, als ik jou was. Je hebt geen laarzen aan en het duurt niet lang meer, voor het losbarst.’


  Ze zwaaien nog even naar elkaar en Sanne gaat terug. Krummel loopt voor haar uit het pad af.


  Dan komen de eerste sneeuwvlokken en al snel wordt de sneeuw zo dicht, dat er meteen een dunne witte deken over het bos wordt uitgestrooid. Haar voetstappen klinken opeens krakend en Sanne is blij als ze thuis is.


  Af en toe blazend op haar rode handen zet ze water op voor thee. Krummel krijgt een hondenkoekje en net als ze aan tafel gaat zitten met een groot glas thee voor zich, gaat de telefoon.


  ‘Sanne, ik blijf bij Pieter, een collega. Er is een sneeuwstorm losgebarsten en ik wacht eerst maar eens af hoe het verder afloopt met de toestand van de wegen,’ zegt Frank aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik wist helemaal niet dat je weg zou gaan,’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘Nee, ik ben ook niet gewend om van ieder bezoekje rekenschap te moeten afleggen. Ik bel je nog hoe laat ik thuis denk te zijn. Reken maar niet op me met eten.’ Hij hangt op zonder te groeten. Sanne kijkt naar buiten, waar de sneeuw nu onophoudelijk in dikke vlokken naar beneden valt.
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  Er komt nog een telefoontje van Frank, ’s avonds laat. De sneeuw is inmiddels zo hevig en hij heeft een paar borrels op, dus hij komt pas de volgende dag thuis. Ze accepteert de melding vrijwel zwijgend en hoort op de achtergrond gelach en vrolijkheid. Even later ploegt ze met Krummel door de sneeuw om het beest nog even uit te laten en als ze weer binnenkomt, taxeert ze de lege stille huiskamer. Wichard zit bij Hannah.


  ‘Jakkes,’ zegt ze hardop. Krummel komt meteen aangelopen en legt met een diepe zucht zijn koppie op haar voeten. Sanne bukt zich en aait hem even.


  ‘Jij bent lief,’ zegt ze.


  De volgende dag spreken ze elkaar kort. Het onderwerp is het weer.


  ‘Niks te merken van het opwarmen van de aarde,’ vindt Frank, als hij handenblazend binnenkomt. ‘Sjonge, wat een sneeuw. Ze mogen wel wat meer aan de wegen doen, want het is een ramp. Zeg, ik moet zo nog even weg, maar ik ben op tijd voor het diner bij Hannah en Wichard. Zeg je dat tegen ze?’ Sanne knikt. Als ze om een uur of vijf naar het huis van Hannah rijdt, heeft ze Frank nergens meer gezien.


  ‘Is pa er niet?’ vraagt Wichard.


  ‘Die was nog niet terug. Hij komt meteen hierheen en hij zou op tijd zijn, heeft hij beloofd.’ Hannah kijkt haar oplettend aan en ze vermijdt de blik van haar aanstaande schoondochter.


  ‘Waar moest-ie eigenlijk naartoe?’ vraagt Wichard.


  ‘O, geen idee,’ zegt Sanne kortaf. Hannah leidt het gesprek af met: ‘Kom lekker zitten. Wil je een wijntje? Johan en Marlene, Sanne is er!’ Er klinkt geroffel op de trap en broer en zus treden binnen, geven Sanne een spontane kus en vragen meteen of ze mee wil doen met een computerspel.


  ‘Nee, Sanne gaat eerst lekker zitten en zich laten verwennen. Jullie slepen haar niet meteen mee naar boven,’ beslist Hannah. Wichard lacht.


  ‘Ze hebben een heel ingewikkeld computerspel waarbij je steden moet inrichten en weet ik wat al niet meer. Voor je er erg in hebt, breekt er een besmettelijke ziekte uit en is je hele bevolking weg. Ik zou er maar niet aan beginnen, mam. Hier, een rode wijn. En zelfgebakken kaaskoekjes. Door de bakker, bedoel ik.’ Sanne laat zich alles lekker aanleunen en babbelt mee over van alles en nog wat. Ze komt helemaal tot rust als de kinderen haar afleiden met verhalen over school, waar ze hoofdschuddend naar luistert, en haar alles uitleggen over Pokémon, waar ze niets van snapt.


  ‘Doe ook maar geen moeite, ik zit er middenin en ik begrijp er ook niets van,’ lacht Hannah.


  Om half acht is Frank nog steeds niet gearriveerd. Hannah begint zenuwachtig op haar horloge te kijken en seint Wichard met haar ogen. Sanne ziet het meteen en zegt: ‘Frank is laat, hè? Verpietert je eten nu niet?’


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ bekent Hannah met spijt in haar stem.


  ‘Dan gaan we aan tafel. Dat is toch zonde,’ zegt Sanne luchtig.


  ‘Vind je het niet vervelend?’ vraagt Hannah.


  ‘Welnee,’ zegt Sanne. Hannah wijst haar een plaats aan tafel en omdat Frank er niet is, schuift iedereen wat op, zodat er een lege plaats aan het hoofd van de tafel is.


  ‘Zalmmousse met avocado en kaviaar. Taratatata!’ toetert Wichard bij de eerste gang. ‘Daar heb ik ook aan meegeholpen,’ meldt hij trots. Hij schenkt witte wijn in en laat Sanne het etiket zien.


  ‘Jullie krijgen een paddestoel,’ verklapt hij de kinderen. Een gevuld ei met een hoedje van tomaat is een hele opluchting na het zien van de avocado, en als Wichard zegt: ‘En jullie mogen alles met je handen eten’, is het feest compleet. Sanne geniet. Van de gezichten van de kinderen, die even later lekker kluiven aan kippenpootjes, van het gesprek met Hannah en Wichard, van de wijn, de zalmfilet, de tamme eendenborst, de sfeer in de kamer die prachtig versierd is en van het licht van de kaarsen op tafel. Pas als ze Wichard op zijn horloge ziet kijken, denkt ze weer aan Frank en ze vraagt: ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Half elf,’ zegt Wichard. Sanne kijkt hem verschrikt aan.


  ‘Heeft hij zijn mobiel mee?’ Ze knikt. ‘Dan bel ik hem.’ Wichard beent naar de telefoon in de hoek van de kamer en tikt het mobiele nummer van Frank in. Alle vier kijken ze naar Wichard, die ongedurig met zijn vingers naast de telefoon trommelt.


  ‘Straks krijg ik de voicemail,’ mompelt hij ongeduldig, maar dan zegt hij: ‘Pap! Met Wichard. Waar blijf je nou? We zitten hier aan het kerstdiner, weet je nog?’ Hij luistert en vraagt dan: ‘Maar waarom? Wat is de reden?’ Het duurt maar heel kort, voor hij zegt: ‘Oké. De groeten.’ Hij hangt op en kijkt woedend naar de telefoon. Dan vermant hij zich, draait zich naar iedereen toe en zegt: ‘Ik moet zijn excuses overbrengen. Er is van alles tussengekomen en hij redt het niet meer.’


  ‘Waarom?’ vraagt Sanne.


  ‘Dat is privé. Hij wenst geen controle.’ Wichard slikt als hij herhaalt wat zijn vader hem daarnet heeft meegedeeld.


  ‘Wat idioot,’ zegt Sanne laconiek. ‘Jongens, wat was die eendenborst fantastisch.’ Iedereen praat weer alsof er geen telefoontje geweest is en het is al heel laat als Sanne opstaat en zegt: ‘Ik heb het fantastisch gehad. Hartstikke bedankt voor de gezelligheid. Ik roep nog even gedag tegen de kinderen en dan ga ik naar huis. De kleine Krummel zal er wel nodig uit moeten.’


  ‘Je hebt toch niet te veel wijn op, hè?’ vraagt Wichard ongerust.


  ‘Nee joh, een glas rood en daarna een glas wit, zelfs bij de eend. Twee glazen over de hele avond. Ik heb echt braaf zitten nippen,’ stelt Sanne hem gerust.


  ‘Loop maar even mee naar boven,’ biedt Hannah aan. Samen gaan ze de trap op, waarna ze de slaapkamer van Marlene inlopen. Sanne streelt het kleine warrige hoofd op het kussen.


  ‘Sanne gaat naar huis,’ fluistert ze. ‘Dag Sanne,’ zegt Marlene.


  ‘Wat was het leuk, hè?’ En dan pas krijgt Sanne even tranen in haar ogen. Maar dat ziet niemand. Even later neemt ze afscheid en zegt nogmaals: ‘Kinderen, het was heerlijk. Bedankt.’


  De nacht is stil als Sanne alleen naar huis rijdt.
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  Het is al met al een trieste kerst. Frank ligt de volgende ochtend, als Sanne heel vroeg wakker wordt, naast haar. Hij is zo diep in slaap, dat hij het niet eens merkt dat ze het bed uitgaat. En als ze om tien uur terugkomt van een lange wandeling met Krummel ligt er een briefje naast de telefoon.


  ‘Ik ben even weg. Frank.’


  Ze pakt het op, verfrommelt het met één hand en laat het liggen waar het lag.


  Maar om vijf uur is hij ineens thuis. Samen eten ze en Frank vertelt van die vrienden met wie hij werkt en die in de buurt een huisje hebben.


  ‘Zo gezellig. Voor je het weet is het laat,’ zegt hij een beetje verontschuldigend.


  ‘Zitten ze daar met hun vrouwen?’ vraagt Sanne.


  ‘Nee, ze zijn alle drie vrijgezel en zitten samen in een huis. Je lacht je suf. Bier en sport op televisie, dat is het enige waar ze in geïnteresseerd zijn.’


  ‘Zo,’ zegt Sanne.


  ‘Daarom neem ik je ook niet mee. Ach, het spijt me echt van het kerstdiner. Ik zal Hannah wel even bellen.’


  ‘Dat zou ik maar doen,’ zegt Sanne. Ze kijkt hem aan.


  ‘Ja, wat kijk je nou? Kijk, dat bedoel ik. Daardoor vlieg ik telkens het huis uit. Al dat gecontroleer en al die kritiek, daar word ik doodmoe van. Het houdt niet op. Verd...’ Frank vloekt voluit en Sanne blijft hem aankijken.


  ‘Ik zal blij zijn als ik weer wegga. Wat ben je trouwens van plan met oud en nieuw? Want als er niks bijzonders is, vind ik het bij de jongens een stuk leuker dan hier.’ Hij draait nijdig met zijn vork in de laatste slierten spaghetti op zijn bord.


  ‘Ga dan maar naar de jongens, want ik heb geen plannen. Ik ben gewoon thuis,’ zegt Sanne kalm.


  ‘Mooi. Dat is dan afgesproken.’ Hij schuift met een ruk zijn stoel naar achteren en verlaat de kamer.


  Sanne ruimt zwijgend af.


  ‘Wat doen jullie met de jaarwisseling?’ vraagt Wichard een dag later.


  ‘Je vader is naar vrienden en ik ben thuis,’ antwoordt Sanne op neutrale toon.


  ‘Gezellig. Is het in zijn bol geslagen of zo?’


  ‘Vraag het hem,’ biedt Sanne aan. Ze beseft dat ze nog geen jaar geleden bestraffend zou hebben gezegd dat hij zijn toon moest matigen als het zijn vader betrof. Maar op dit moment voelt ze daar geen enkele aandrang toe.


  ‘Je moet wat leuks voor jezelf organiseren,’ zegt Wichard. ‘Nodig Yvonne uit, ga naar juffrouw Schaap of kom bij ons. Je moet hier niet de hele avond in je eentje blijven zitten.’


  ‘Nee joh, dat komt best in orde,’ sust Sanne. Maar ze onderneemt niets.


  Op oudejaarsavond zit ze met een boek op de bank en Krummel ligt opgerold in haar mandje. Om tien voor twaalf zet ze de televisie aan en zapt langs verschillende netten als het twaalf uur is. Er is overal vuurwerk, oliebollen en champagne.


  ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt Sanne en ze heft haar glas rode wijn naar het beeldscherm. Als de telefoon rinkelt, neemt ze niet op. Laat ze maar denken dat ik bij iemand op visite ben, bedenkt ze, vermoedend dat het Wichard is die belt.


  Ze maakt een korte wandeling met Krummel en nestelt zich weer op de bank, zappend naar hoogtepunten van het afgelopen jaar. Dan gaat de telefoon weer. Tien voor één. Ik zou thuis kunnen zijn als ik bijvoorbeeld bij Schaapje was geweest, bedenkt ze. Dus neemt ze op.


  ‘Sanne? Gelukkig nieuwjaar, Sanneke. Heb je een fijne avond gehad?’ Het is Frank.


  ‘Nee.’


  ‘O gelukkig. Je bent toch weg geweest, hè? Je was toch niet alleen?’ Zijn tong slaat dubbel en hij is daardoor moeilijk te verstaan.


  ‘Ik was thuis.’


  ‘Mooi. Ik was even bang dat je helemaal alleen was geweest, weet je?’


  ‘Dat was ik ook.’


  ‘Gelukkig. Gelukkig.’ Er valt een stilte. Sanne hoort geroezemoes en gelach door de telefoon. Ze blijft zwijgen. Ik kan net zo goed niets zeggen, want hij luistert toch niet. Hij is helemaal niet meer in staat om iets te horen, beseft ze.


  ‘Hallo! Ben je daar nog?’ roept Frank.


  In haar hand heeft ze het briefje met die korte boodschap, ineengefrommeld. Ze houdt haar hand met de prop bij de hoorn en ritselt met het papier. Intussen zegt ze: ‘Hallo? Er is veel ruis. De lijn is slecht. Ik hang op. Dag!’ Met een klap hangt ze op. Ziezo. Dat is dat. Onmiddellijk gaat de telefoon weer. Met de prop papier in de aanslag neemt ze op.


  ‘Hallo!’ Alweer Frank. Ze ritselt opnieuw en houdt de hoorn nu een heel eind van haar mond als ze roept: ‘Ik hoor je niet. Er is storing!’ Weer hangt ze op. En als er opnieuw gebeld wordt, neemt ze alleen even de hoorn van de haak om hem meteen weer neer te leggen. Daarna blijft het stil.


  Sanne schenkt nog een glas wijn in en gaat weer op de bank zitten. Helemaal alleen op de bank. Nou ja, ze is de enige niet. Hoeveel mensen zouden er vanavond niet alleen hebben gezeten? Misschien waren er zelfs mensen bij die alleen waren in een kamer vol mensen, bedenkt Sanne. Eenzaamheid is heel relatief. Al was Frank vanavond thuis geweest, dan nog had ze zich ontzettend alleen gevoeld. In gedachten heft ze haar glas op allen die alleen zijn en ze glimlacht. ‘Laten we er maar gauw iets aan doen,’ besluit ze.


  ‘Morgen ga ik Yvonne bellen om af te spreken. Want dat is er vorige keer ook niet van gekomen door al die tranen. Jakkes. Maar vanavond houden we het droog.’ Krummel kwispelt enthousiast in reactie op haar stem en komt bij haar liggen, haar koppie op Sannes voeten. ‘Zo, pluizenbol, kom jij me troosten?’ Sanne aait het hondje, slikt en herhaalt: ‘Maar vanavond houden we het droog.’
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  De dagen na oud en nieuw is Frank onverwacht gedienstig en nederig.


  ‘Moet je niet weg?’ vraagt Sanne laat op een ochtend, als hij nog steeds thuis rondhangt.


  ‘Nee, ik dacht, ik ga vandaag wat kleine klusjes doen. De afvoer van de wasmachine regelen zodat je niet iedere keer met die slang in de weer hoeft, en de knop op de kelderkast maken en zo,’ zegt hij, haar even onzeker aankijkend.


  ‘Mooi.’ Sanne besteedt er verder weinig aandacht aan en gaat haar eigen gang. Dat ze vanavond met Yvonne heeft afgesproken om uit eten te gaan, heeft ze hem nog niet eens verteld. De hele middag is Frank druk in de weer. Hij hangt schilderijtjes op, smeert scharnieren, en veegt zelfs het terrasje achter het huis aan. Als hij om vijf uur eindelijk klaar is, schuift hij handenwrijvend aan tafel, waar Sanne thee heeft klaargezet.


  ‘Lekker, thee. Met koekjes. Wat eten we eigenlijk vanavond?’


  ‘Zie maar. Ik ga over een halfuurtje weg. Met de trein naar Yvonne. We gaan uit eten. Terug neem ik wel een treintaxi,’ zegt Sanne.


  ‘Wat ga je? Daar wist ik niks van?’ zegt Frank verontwaardigd.


  ‘O?’ Sanne kijkt verbaasd op. ‘Ja sorry, maar ik dacht dat we elkaar geen verantwoording meer hoefden af te leggen voor elk wissewasje. Tenminste, ik meende dat jij dat zo formuleerde.’


  ‘Dat is een smerige streek. Ik zeg iets in woede en jij gebruikt dat als stok om mee te slaan. Bah, wat laag,’ hijgt Frank.


  ‘Ik heb niet begrepen dat je woedend was toen je het zei. Tijdens het kerstdiner wees je Wichard er nog op dat je geen verantwoording wenste af te leggen voor je privé-leven. Wat voor jou geldt, geldt ook voor mij. Zo werkt dat in een relatie. Daar is sprake van gelijkheid.’ Sanne zegt het met een uitgestreken gezicht, doodkalm en ze roert onderhand rustig in haar thee.


  ‘En die hond?’ Frank wijst.


  ‘Wat is er met die hond?’ vraagt Sanne.


  ‘Je denkt toch niet dat ik met zo’n mormel ga lopen, wel? Dus, wat doe je met die hond?’


  ‘Die neem ik wel mee. Is er verder nog iets?’ Ze kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Barst! Doe je je best, je slooft je uit, je klust alle onvolkomenheden in dit rothuis weg, en wat is je dank? Niet eens een warme maaltijd. Helemaal niks!’ Hij slaat met zijn hand op tafel en de kopjes rinkelen.


  ‘Er ligt nog wel een restje in de vriezer van een van de maaltijden die er wel was, maar waarbij jij niet kwam opdagen.’


  ‘Dit hoef ik niet te pikken. Dit hoef ik niet aan te horen. Ik ben weg,’ zegt hij strak. Hij staat met een ruk op, schuift zijn stoel wild naar achteren en beent naar de deur.


  ‘Nee, dat hoef jij niet. Ik wel. Ik moet alles aanhoren, alles pikken en alles slikken. En als je even een beetje normaal doet, dan moet ik meteen dankbaar het gezellige vrouwtje spelen. Nou, zo werkt dat niet, Frank. Zo snel ben ik alles heus niet vergeten!’ Haar stem slaat over en Frank knalt de deur achter zich dicht.


  Ze hoort razende voetstappen op de trap en niet veel later roffelt hij weer langs de trap naar beneden. De voordeur slaat met een klap dicht. Die is weg, denkt ze. Ze loopt naar boven en ziet meteen de enorme ravage in de slaapkamer. De deur van de kast staat wijd open en overal liggen kleren van Frank. De koffer, die onder in de kast stond, is weg. In de badkamer is het ook een puinhoop. Frank heeft blijkbaar zijn toiletspullen gepakt en geen moeite gedaan om alles normaal achter te laten. Sanne constateert het nuchter, als een onvermijdelijk gevolg van al die weken ellende en wrijving. In de badkamer maakt ze haar ogen op en ze doet wat lippenstift op. Ziezo. Nu nog een jasje aan en dan weg. Naar Yvonne. Lekker eten en lachen en nergens aan denken. Vreemd rustig is ze nu en als ze de trap afloopt, voelt ze zich licht, bijna vrolijk. Misschien wel omdat eindelijk is gebeurd waar ze de hele tijd zo bang voor was. Nu het eenmaal zover is, valt het eigenlijk wel mee. En hij komt wel terug. Tenminste, als ze dat echt wil. Toch? Nou ja... Ze schudt haar hoofd. Niet over lopen piekeren nu. Ze pakt haar tas, controleert of alles erin zit, trekt haar jas aan en doet Krummel zijn halsband om.


  Als ze de auto bij het station parkeert, een retourtje en een treintaxikaartje koopt, voelt ze zich vreemd opgewonden. Net of ze geen kaartje koopt voor de trein, maar eerder een kaartje naar vrijheid, naar een ander leven. Als Frank terugkomt, dan zal er eerst stevig gepraat moeten worden, besluit ze. Wichard is volwassen en leidt een heel eigen leven. En ik heb geen zin om op deze voet met Frank door te gaan. Daar is het leven te leuk voor. En te kort. Ze haalt eens diep adem en gaat met Krummel op haar schoot in een niet-rokencoupé zitten.


  Op het perron staat Yvonne al te wachten.


  ‘Sanne! Daar ben je!’ Twee armen om haar heen en klapzoenen op haar wangen. ‘Wat heb je nou? Heb je je hondje mee? Dan had ik mijn kind ook wel mee kunnen slepen,’ lacht Yvonne.


  ‘Dat is een heel verhaal. Ruzie met Frank. Hij is weg, met koffer en al. Hij wilde Krummel toch al niet uitlaten, dus die was hoe dan ook meegekomen. Ik vertel je alles straks wel.’


  ‘Kind, wat een geduvel,’ verzucht Yvonne.


  Gearmd lopen ze de stad in, Krummel aan de riem trippelt vrolijk mee. Ze duiken een kleine Franse bistro in, waar ze eerst uitvoerig buiten de kaart bestudeerd hebben.


  ‘Ze hebben warme geitenkaas met pijnboompitjes en sla vooraf. Ik ben verkocht,’ wijst Sanne. Krummel is van harte welkom en krijgt zelfs een stenen bak met het opschrift ‘My special friend’, vol water.


  ‘Vertel,’ zegt Yvonne, als de glazen wijn op tafel staan. Sanne vertelt. Uitvoerig en zonder iets achter te houden. Het moet er nu maar allemaal uit. Kerst, oud en nieuw, alles. Dan jubelt een bekende stem: ‘Ook toevallig! Júllie hier? Wat enig! Kom Wim, we gaan bij Sanne en Yvonne zitten!’
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  Cathy buigt zich naar Sanne toe, zoent haar en wenkt weer: ‘Kom Wim, gezellig!’ Willem heeft net de jassen opgehangen en loopt naar hun tafeltje toe.


  ‘Dag Sanne. Hoi Yvonne. Wat leuk dat jullie lekker samen op pad zijn. We zullen jullie niet storen hoor. Ik neem die zus van je wel mee naar een andere tafel,’ lacht hij.


  ‘Nou, Wim! Doe niet zo raar! Het is toch veel leuker met z’n viertjes?’ roept Cathy.


  ‘Willem heeft gelijk,’ zegt Sanne eerlijk. ‘Zo vaak zijn Yvonne en ik niet uit; we moeten echt even rustig bijpraten. Ik kom gauw bij je langs, goed?’


  ‘Maar als jullie uitgegeten zijn? Gaan we dan nog even gezellig wat drinken?’ dringt Cathy aan.


  ‘Als ik gegeten heb, wil ik naar huis. Ik ben bekaf van de vakantie,’ zegt Willem.


  ‘Misschien ga ik dan nog even mee. Dan kan jij me wel thuis afzetten, Sanne,’ beslist Cathy. Ze loopt met Willem mee naar een leeg tafeltje achter in het restaurant.


  Yvonne lacht. ‘Grote genade, de tact is bij jullie in de familie vreemd verdeeld.’


  ‘Voorlopig is het gevaar geweken,’ zegt Sanne. ‘Eindelijk rust.’ Als het voorgerecht arriveert, heeft ze het meeste al aan Yvonne verteld. Die luistert zwijgend toe en reageert pas als Sanne gezegd heeft: ‘Nou, dat is het wel zo’n beetje. Vandaag is-ie vertrokken met z’n koffers.’


  ‘Ben je verdrietig?’


  ‘Joh, dat is zo gek. Aan één kant voel ik me heel triest, maar aan de andere kant ben ik gewoon opgelucht. Ik voelde me een vreemde in mijn eigen huis en ook Frank kende ik niet meer. Ik denk dat ik verdrietig ben om het feit dat het na zoveel jaar zo verschrikkelijk mislukt is. Maar niet om het feit dat hij weg is.’ Ze neemt de laatste slok uit haar glas en vraagt: ‘Nog één?’ Yvonne knikt en wenkt met haar ogen de serveerster die onmiddellijk aan komt lopen met twee nieuwe glazen.


  ‘Ik begrijp het wel. Dat gevoel had ik ook, na Harry. En hoe lang waren wij nu helemaal samen? Nee, het moet bij jou veel erger zijn. Na zoveel jaar...’


  Als het hoofdgerecht komt, voelt Sanne zich heerlijk. Warm en een beetje doezelig van de wijn geniet ze van de avond.


  ‘Ik ben zo blij dat ik nu eens alles eruit heb kunnen gooien,’ zegt Sanne.


  ‘Daar zijn vriendinnen voor.’ Ze proosten met de bijna lege glazen.


  ‘Kasja? Kasja!’ Een onbekende stem roept hoog. Krummel kwispelt onder tafel. Sanne en Yvonne kijken op. Daar staan twee jonge vrouwen gebiologeerd naar Krummel te staren.


  ‘Kasja? Kom dan, schatje!’ De ene laat zich op haar hurken zakken. Krummel rent meteen naar haar toe, kwispelt als een gek en laat zich op zijn rug zakken om de knuffels in ontvangst te nemen.


  ‘Is het hem?’ vraagt de andere vrouw verbaasd.


  ‘Zeg, sorry hoor, maar dit is Krummel,’ zegt Sanne nu.


  ‘Het is Kasja. Kijk maar naar de tatoeage in haar oor.’ De vrouw zit nog steeds op de grond zit en aait Krummel. Tranen lopen langs haar wangen.


  ‘Wat gebeurt hier allemaal,’ vraagt Yvonne geamuseerd.


  ‘Ik heb haar dierenpaspoort bij me. Altijd. Want je weet maar nooit. Ik let altijd op. Overal. Ze moest een keer opduiken. Ik wist het zeker. En kijk dan! Kijk!’ De vrouw staat op en rommelt nerveus in haar tas. Dan pakt ze een dierenpaspoort, legt het op tafel en wijst op het nummer.


  ‘Dat nummer staat in Kasja’s oor. Kijk maar.’ Sanne en Yvonne bekijken het nummer in het paspoort en kijken dan naar de vrouw, die Krummel nu heeft opgepakt en de binnenkant van het oor laat zien.


  ‘Jeemig,’ zegt Yvonne. ‘Ga even zitten.’


  De twee vrouwen gaan op de stoelen zitten die nog leeg zijn. De ene houdt Krummel op schoot en fluistert allemaal woordjes tegen het hondje, terwijl ze zacht blijft snikken. De andere zegt: ‘Neem het haar maar niet kwalijk. Ik ben Carla en dat is Pat. Pat heeft net een vreselijke relatie afgebroken en de dag dat haar vriend vertrok, is ook Kasja verdwenen. Sindsdien is ze op zoek. Ik vind die nummers moeilijk te lezen, het kan best zijn dat haar wens de vader van de gedachte is. U moet het haar maar niet kwalijk nemen.’


  ‘Wanneer was dat ongeveer? De dag dat Kasja verdween?’ vraagt Sanne. Sanne rekent snel terug. De datum klopt ongeveer. Waarschijnlijk heeft die man op dezelfde dag of een dag erna het hondje in het bos vastgebonden.


  ‘Het is Kasja toch, hè?’ vraagt Pat nu. Sanne knikt.


  ‘Ik heb haar in het bos gevonden, aan een boom. De datum klopt. Ik wilde haar eerst nog naar het asiel brengen, maar ze is zo leuk, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Dus heb ik haar maar geadopteerd. Krummel heeft het hartstikke goed gehad, de laatste tijd.’


  ‘En nu? Ja, ik bedoel...’ Yvonne kijkt van de een naar de ander.


  ‘Logisch toch? Krummel is Kasja, dus als Kasja geen bezwaar heeft, gaat ze mee met Pat.’ Sanne zegt het vastberaden.


  ‘Echt waar? O, dank je! Dank je wel!’ Pat omarmt haar en verplettert bijna het kleine hondje, dat even angstig piept. Iedereen lacht.


  ‘Geef je adres,’ zegt Pat. ‘Dan zal ik je schrijven hoe het met haar gaat. God, wat ben ik blij! Wat ben ik blij! Zie je wel, Car! Jij zei dat het onzin was om maar te blijven zoeken, maar nu zie je het zelf. Soms worden dingen die moeten gebeuren zomaar op je pad gebracht. Kasja is langs een hele rare weg bij mij teruggekomen. Zo moest het zijn. Dat moest gewoon!’ Pat is niet meer te stuiten en iedereen luistert glimlachend toe. Sanne kijkt naar de kleine Krummel en even voelt ze een steek van verdriet.


  ‘Ik zal je missen, kleine opdonder,’ zegt ze, en ze aait over het koppie.


  ‘Zo, voor anderen wel gezellig plaats aan jullie tafel?’ snauwt Cathy beledigd, terwijl ze langsloopt. Willem, achter haar, zwaait verontschuldigend. Yvonne lacht.


  ‘O jee, je zus is woest. Dit gelooft ze nooit!’
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  ‘Jullie moeten straks nog wat met ons gaan drinken,’ zegt Pat.


  ‘Hiernaast is een leuke kroeg. Zien we elkaar daar?’ Sanne knikt.


  ‘Ja, dat is goed. Het is zo gek om Krummel nu zomaar mee te geven.’


  ‘Dat snap ik best.’ Ze houdt het hondje stevig in haar armen geklemd.


  ‘Vind je het erg?’ vraagt Yvonne, als Pat en Carla met Kasja aan een ander tafeltje zijn gaan zitten.


  ‘Ik wilde geen hond. Het is echt een handenbinder. Maar dit komt wel heel onverwacht.’ Sanne voelt even tranen achter haar ogen branden. Ze slikt en zegt: ‘Ik ben blijkbaar in een periode beland van telkens weer afscheid nemen.’


  ‘Als je niet uitkijkt, kun je ook je zus gedag zeggen. Sjonge, wat was die woest,’ zegt Yvonne. Ze lachen, bestellen koffie en even later besluiten ze naar het café te gaan waar Pat en Carla het over hadden. Yvonne wijst, vragend naar Pat kijkend. Die kant of die kant? Die! Pat knikt en lacht.


  ‘Tot zo!’ roept Sanne nog. Het is fris op straat, een snijdende wind komt hen tegemoet.


  ‘Shit, het is een vrouwencafé,’ zegt Yvonne.


  ‘Ik dacht dat die niet meer bestonden,’ zegt Sanne verbaasd. Afspraak is afspraak, besluiten ze en ze duiken het bruine café in, waar een weldadige warmte en lekkere jaren-zestig muziek hen tegemoetkomt. Tegenover de bar is een tafeltje vrij.


  ‘Heerlijke kroeg,’ zegt Yvonne, genietend op het Perzische tafelkleedje kloppend. ‘Wijn?’ Sanne knikt.


  ‘Ik neem toch een treintaxi terug.’


  Het is druk in het café en Yvonne moet even op haar beurt wachten bij de bar.


  ‘Nieuw?’ informeert de barkeepster.


  ‘We hebben een afspraak met twee vrouwen en een hondje. Dat was net nog Sannes hond, maar het bleek van die ene vrouw te zijn. Een ingewikkeld verhaal,’ lacht Yvonne.


  ‘Pat? Heeft Pat Kasja terug?’ De vrouw draait meteen de muziek uit en roept: ‘Meiden, horen jullie dat? Pat heeft Kasja terug! Dankzij deze twee!’ Er gaat gejuich op, iedereen komt op hen af, schudt handen, zoent en de barkeepster zegt: ‘Goddank, zijn we eindelijk af van dat gejank van Pat. Sjonge, wat heeft die stakker geleden. Rondje van de zaak!’


  ‘Ze kennen elkaar hier allemaal,’ zegt Yvonne, als ze weer aan hun tafeltje zitten, nu met twee grote glazen rode wijn. De muziek staat weer aan en iedereen roezemoest over het wonder van Kasja.


  ‘Vast hun stamcafé,’ zegt Sanne.


  Als Pat en Carla binnenkomen met Kasja, lijkt het wel of het bruidspaar binnenkomt op hun receptie. Iedereen knuffelt de hond, lacht en gilt en wijst...


  ‘Wij zijn van elkaar gaan houden. Dat kon haar vriend niet accepteren, zie je,’ legt Carla kort uit. Ze gaat aan het tafeltje bij Yvonne en Sanne zitten. Pat loopt nog rond, aan iedereen Kasja showend.


  ‘Ik dacht al zoiets,’ zegt Yvonne. Pat schuift aan en zet Kasja op de grond. Sanne haalt het hondje even aan.


  ‘Het is een schatje,’ zegt ze.


  ‘Hier is mijn kaartje,’ zegt Pat. ‘Voor als je haar wilt zien. Je bent altijd welkom, hoor. Overdag in mijn kapsalon of ’s avonds thuis. Carla werkt daar ook. Zij heeft een nagelstudio en een schoonheidssalon. We zitten in één pand. Weet je wat? Jullie moeten samen langskomen. Dan krijgen jullie een gratis behandeling van het huis. Als dank.’


  ‘Graag!’ zegt Sanne.


  Als Sanne twee glazen later op haar horloge kijkt, schrikt ze.


  ‘Ik moet rennen voor de laatste trein. Ik bel jullie wel voor een afspraak, goed? Het was hartstikke gezellig. Zorg goed voor mijn kleine Krummel, hè?’


  Sanne en Yvonne nemen afscheid en samen rennen ze het grootste deel van de weg naar het station.


  ‘Gehaald,’ hijgt Sanne.


  ‘Bel je me gauw? Ga maar snel, de trein komt er al aan.’ Yvonne geeft haar een duwtje naar de trap van het perron.


  ‘Ik vlieg! Dag!’


  In de trein komt ze pas een beetje op adem, ondanks de drukte in de coupé. Wat een knotsgekke avond! Met hond heen, zonder hond terug, een gratis schoonheidsbehandeling in het vooruitzicht en herinneringen aan een heerlijke avond met Yvonne. In de ramen van de trein ziet ze zichzelf weerspiegeld tussen veel jongelui met blikjes bier en sigaretten. Ik kom er wel, denkt ze. Alles komt goed. Waar gaan al die kinderen toch naartoe? Voor ze er erg in heeft, is ze er al. Ze zoekt in het voorvak van haar tas naar het treintaxikaartje en loopt naar de taxistandplaats. Niet alleen haar coupé zat blijkbaar vol, want een massa jonge mensen loopt met haar mee, gillend en schreeuwend naar elkaar in de zachte motregen.


  Sanne drukt op de knop van de treintaxistandplaats. Een elektronische stem antwoordt.


  ‘Een treintaxi van het station naar camping ’t Raetsel, alstublieft.’


  ‘Een minuutje of tien, mevrouw.’ Ze gaat op de stoep staan en om haar heen groeperen zich allemaal jonge kinderen die naar voren schieten als de eerste taxi aan komt rijden. Pal voor Sannes voeten parkeert hij. Sanne trekt de deur open en vraagt: ‘Treintaxi?’ Een jongen heeft een achterdeur opengemaakt en meteen zitten er vier jongens op de achterbank.


  ‘De man een tientje. Naar Brasilia!’ roept hij.


  ‘Sorry mevrouw,’ zegt de chauffeur. Sanne stapt terug. Er gaan nog twee meisjes op de voorstoel zitten en de taxi rijdt weg.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Sanne aan een jongen naast haar.


  ‘Houseparty in Brasilia. Die tent in het bos.’ Er komt weer een taxi aan. Sanne springt naar voren.


  ‘Treintaxi?’ De man schudt zijn hoofd, terwijl de taxi volstroomt met jongelui, gillend en lachend: ‘Even lappen, jongens, wie heeft er wisselgeld?’ Sanne stapt terug en loopt naar de volgende taxi toe.


  ‘Treintaxi?’ Alweer niet. Binnen een tel zit de taxi afgeladen vol houseparty-gangers. De motregen gaat over in een forse plensbui en Sanne voelt hoe haar hoofd rood wordt van woede.
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  Als de laatste jongeren in een taxi zijn gesprongen, hangt Sannes haar in sliertjes rond haar hoofd. Dikke druppels lekken langs haar gezicht. Er is nu in de verste verte geen taxi te bekennen. Op een meter of tien afstand staat nog een klein groepje mensen te kleumen.


  ‘Heeft u ook een treintaxi besteld?’ informeert een jonge vrouw in het groepje. Sanne knikt.


  ‘Was u eerder?’ vraagt ze.


  ‘Geen idee,’ zegt Sanne. Ze telt de mensen in het groepje. Vijf. Met een beetje geluk... Maar als de taxi arriveert en pal voor het groepje stopt, maakt ze geen aanstalten om er naartoe te lopen.


  ‘U mag best mee, hoor,’ roept de vrouw, die nog even het achterportier van de taxi heeft opengemaakt om Sanne te wenken.


  ‘Ik pak de volgende wel,’ zegt Sanne. Met zes kletsnatte mensen in zo’n benauwde auto, ze griezelt bij het idee. Maar meteen heeft ze spijt. Want er arriveert achter haar een trein op het station en die blijkt volledig gevuld geweest met houseparty-gangers. De taxistandplaats staat binnen een mum van tijd weer vol mensen en Sanne begrijpt dat ze geen enkele kans maakt, zeker niet als ze ziet hoe sommige jongelui voor de taxi’s springen die aan komen rijden, ze tot stoppen dwingen ver voor de standplaats, de deuren opentrekken en met zijn allen erin gaan zitten. Doorweekt is ze nu en ze voelt het water door de naden van haar jas heen komen. Als er eindelijk een taxi voor haar voeten stopt, herhaalt zich het toneel; deur opentrekken, vragen of dit een treintaxi is, een ontkennend antwoord krijgen, de deur dichtklappen en vervolgens toekijken hoe de taxi afgeladen met jongeren wegrijdt. Daar komt er weer een.


  ‘Treintaxi?’


  ‘Nee mevrouw.’


  ‘Jammer. Je had me voor gewoon tarief weg kunnen brengen. Doei!’ Woedend is ze. En die woede neemt nog steeds toe.


  ‘Treintaxi?’


  ‘Nee.’


  ‘Pech voor jou. Ik betaal nu zo langzamerhand gewoon tarief en jij kan vanavond de hele binnenkant van je auto schoonmaken!’ Na deze boodschap stapt een chauffeur uit, wuift alle feestgangers weg en vraagt: ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Dat je pech hebt. Laad die bak maar vol voor een paar tientjes. Ik wacht wel.’


  ‘Ik wil u best wegbrengen. Waar moet u naartoe?’


  ‘Ik wil niet met je mee. Pech voor jou. Doei!’


  ‘Stom wijf,’ sist de taxichauffeur. ‘Je kan wachten tot je een ons weegt.’ Ja, dat snapt ze zelf inmiddels ook. Bovendien ziet ze eruit alsof ze niet eens meer een buskaartje kan betalen met die doorweekte kleren en dat verzopen hoofd. In de verte komt een taxi aanrijden die niet stopt voor een stel jongens midden op de weg, maar gas geeft en doorrijdt tot vlak voor haar voeten. Die is voor mij, besluit ze.


  ‘Naar camping ’t Raetsel,’ hijgt ze, en ze ploft naast de jonge man neer.


  ‘Treintaxi?’ vraagt hij.


  ‘Nee, gewoon tarief.’


  ‘Ik ben een treintaxi,’ zegt de man eerlijk.


  ‘Dan heb je mazzel. Ik betaal gewoon. Uit dank om je eerlijkheid,’ lacht Sanne.


  ‘Zeker mazzel. Ik heb liever u in de auto dan een lading van die pillenslikkers. Na iedere rit moet je blikjes en rommel opruimen, want ze smijten alles maar neer. Eentje heeft de hele achterbank van een collega ondergekotst.’


  ‘Je hebt collega’s op de weg die ik dat van harte gun,’ zegt Sanne. Ze babbelen de hele rit over van alles en nog wat. Sanne vertelt van haar frustratie tijdens het wachten op een taxi en de man vertelt over zijn dochtertje van drie en zijn moeder die in Amsterdam bij een opvang voor drugsverslaafden werkt.


  ‘Je houdt je hart vast, als je haar verhalen hoort. Zou zo’n kind nou ook later gaan experimenteren?’ vraagt de man zich af.


  ‘Dan heeft ze in ieder geval een oma die er genoeg van afweet om haar te waarschuwen.’


  ‘Ja, dat is waar. Mijn moeder staat echt midden in het leven. Ik heb zo’n bewondering voor haar. Het is niet niks, wat ze iedere dag meemaakt.’


  Als ze stoppen voor haar huis, zingt dat zinnetje nog steeds door Sannes hoofd. ‘Het is niet niks, wat ze iedere dag meemaakt...’ Ik moet echt iets anders met mijn leven gaan doen. Want wat ik meemaak, dat is niks. Gewoon niks.


  ‘Dat is dan f. 42,50,’ zegt de taxichauffeur. Sanne geeft hem een briefje van vijftig en zegt: ‘Laat maar zitten. Ik wens je nog een prima avond en hartstikke bedankt.’


  ‘U bedankt, mevrouw!’ Hij lacht haar breed toe.


  Ze komt binnen in een leeg huis, koud en ongezellig. Op tafel ligt een briefje.


   


  “Mam en pap, ik kom morgen om tien uur bij jullie langs om wat afspraken te maken over bestellingen. Slaap lekker en tot morgen. Wichard.”


   


  Niemand om haar avonturen aan te vertellen. En morgen Wichard die haar zeker zal vragen waar Frank is. Leuk vooruitzicht. In de hoek staat de hondenmand van Krummel. Even moet ze slikken als ze de lege mand ziet. Zal ik hem nu maar meteen opruimen? Nee. Laat maar staan. Opeens voelt ze hoe verschrikkelijk moe ze is van die uitputtende terugreis. Ik ga naar bed. Morgen weer een dag. Nog een beker chocolademelk en de krant even doorbladeren, dan slaap ik als een roos.


  Als ze even later aan tafel zit, ziet ze het meteen. Op de voorpagina staat met grote letters: VERDACHTE VAN ZWENDEL OPGEPAKT. Snel zoekt ze verder. Gaat dit over Roderick Pruys? De man op wie haar moeder tijdens haar laatste vakantie verliefd werd? ‘Roderick P., alias Jaap S., tegen wie een internationaal opsporingsbevel was uitgevaardigd, werd aangehouden op Schiphol onder verdenking van zwendel, diefstal en mogelijk moord. Het onderzoek is in volle gang.’
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  Die nacht droomt Sanne van de man met wie haar moeder op de foto stond en die midden in de nacht haar huis binnensloop om de vakantiefoto’s te stelen. Ze ziet weer voor zich hoe ze hem in het donker recht in het gezicht keek. Het schilderij met de schapen! Dat heeft hij gestolen! Zou ze dat nu weer terugkrijgen? Half wakend en half slapend ziet ze hem sjouwen met dat malle schilderij waar haar moeder altijd zo over opschepte. Gebroken wordt ze wakker.


  Het gesprek met Wichard verloopt rustig.


  ‘Ik had wel gedacht dat papa weg was,’ zegt hij kalm.


  ‘Vind je het erg?’


  ‘Het was haast onvermijdelijk. Ik heb er vaak met Hannah over gesproken en die had me ook al gewaarschuwd. Ach mam, jullie zijn de eersten niet en zeker niet de laatsten. Ik kan er wel mee omgaan. Maar dat Krummel weg is, dat had ik niet kunnen voorzien. Heb je het er moeilijk mee?’ Sanne slikt.


  Ja, gek genoeg laat dat idee haar geen moment met rust. Maar het komt ergens wel goed uit. Nu heeft ze haar hoofd vrij om aan andere dingen te denken. Dus zegt ze dapper: ‘Het is beter zo. Bovendien was Pat zo blij dat ze haar hondje weer terug had. Daar heb ik wel vrede mee.’


  Ze spreken verder over zakelijke dingen. Sanne belooft de bestellingen te doen voor een groep schoolkinderen die komende week komt survivallen op de camping, en de rest van de week de administratie te verzorgen. Gek genoeg verloopt de week rustig. Ze belt een paar keer met Yvonne om stoom af te blazen, zegt toe gauw langs te komen en belt haar zus om te vertellen wat er in het restaurant met Krummel is gebeurd. Gelukkig is Cathy vol begrip, zeker als ze hoort dat Frank vertrokken is.


  ‘Wat erg voor jou! Ik weet precies hoe je je voelt door die vreselijke periode met Wim. Maar het komt allemaal wel goed, hoor,’ zegt ze. Sanne spreekt haar negatieve vermoedens maar niet uit.


  ‘Wie weet,’ zegt ze en ze belooft te bellen als ze ergens over wil praten. Want hoe vermoeiend die zus ook is, het is wel lief bedoeld. Ook belt ze Pat, waar ze een dolenthousiast verslag krijgt over Kasja, alias Krummel.


  ‘Jullie komen gauw bij ons langs, hè? Voor een schoonheidsbehandeling met alles erop en eraan. Dan gaan we ook samen eten en zo. En wandelen met Kasja natuurlijk,’ zegt Pat lief.


  Alleen met Frank heeft ze geen enkel contact.


  Iedere dag kijkt ze de krant na of ze meer informatie krijgt over de arrestatie van Roderick Pruys, maar verder nieuws blijft uit.


  ‘Ik zie jou ook nooit,’ moppert juffrouw Schaap als ze op een dag de kantine inloopt om te controleren of alles in orde is voor de komende survivalweek.


  ‘Nee,’ bekent Sanne meteen. ‘Ik kom vanavond langs.’


  Dus zit ze die avond aan tafel in het huisje van juffrouw Schaap. Het theelichtje houdt de kruidenthee van Schaapje warm en op een schaal liggen zelfgebakken koekjes.


  ‘Er is heel wat gebeurd,’ zegt Schaap. Sanne leunt lui achterover en beseft hoe heerlijk vertrouwd Schaapje is. Schaap vist niet. Schaap weet en constateert. Sanne knikt en zegt: ‘Ik heb nog geen officiële stappen ondernomen. Frank ook niet. Maar het zal wel op een scheiding uitlopen. Eigenlijk heb ik me met die gedachte al helemaal verzoend.’ Juffrouw Schaap staart in het theelichtje en houdt even haar adem in. Dan zegt ze: ‘Een scheiding. Ja, dat is het wel. Ach, het leven neemt soms een onverwachte wending. Heb je dat gelezen van Roderick Pruys?’


  ‘Ja! U ook? Weet u nog dat we zaten te pendelen en dat hij hier vlakbij zat, volgens u? Nu is hij gepakt op Schiphol.’


  ‘Ja, dat was een malle actie. Maar wel leuk,’ grijnst Schaap.


  ‘Bovendien is Schiphol hier niet zo ver vandaan.’


  ‘Ja, zo krijgen al die sterrenwichelaars en roedelopers ooit gelijk,’ lacht Sanne. Schaap schenkt een nieuwe kop thee in en vraagt plompverloren: ‘Wat ga je nu doen met je leven?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik wacht wel af,’ zegt Sanne gelaten. Maar Schaapje schudt meteen verwoed haar hoofd.


  ‘Nee, nee. Plannen maken. Doelen stellen en een tijdschema opstellen om die doelen te verwezenlijken. Dat moet je doen. Dat moet iedereen doen. Niks afwachten. Je eigen plan trekken. En als het niet lukt, je plannen bijstellen. Zo moet het. Zeker nu.’ Sanne kijkt haar verbaasd aan. Zo duidelijk heeft ze Schaap zelden gehoord.


  ‘Hoezo, zeker nu?’


  ‘Je moet greep houden op je eigen leven. Dat is altijd belangrijk.’


  ‘Dat heb ik toch? Ik doe wat ik doen moet. Ik bedoel, ik functioneer uitstekend op de camping. En als alles anders gaat, is het nog vroeg genoeg om nieuwe plannen te maken.’


  ‘Hm. Niks meemaken geeft niet lang voldoening,’ bromt Schaap. Daar is dat zinnetje weer. Sanne herinnert zich ineens die taxichauffeur die over zijn moeder opmerkte: Het is niet niks wat ze elke dag meemaakt.


  ‘Ik maak zat mee,’ verdedigt Sanne zich.


  ‘Jou overkomt van alles. Dat is een heel verschil. Probeer maar eens wat meer te sturen,’ zegt Schaap. ‘Maar goed, vertel. Hoe is het allemaal precies gegaan met Krummel? En hoe is het met Yvonne? En met Wichard?’


  Sanne vertelt en Schaapje luistert. Af en toe vertelt Schaap zelf wat, over de katten en over Rokus, met wie ze nog steeds een leuke vriendschap onderhoudt en die het zo langzamerhand opgegeven heeft om haar te veroveren. Als Sanne afscheid neemt, zegt Schaap: ‘Ga vanavond nog plannen maken. Echt waar, het is heel belangrijk. Denk na over alles. Nu. Beloof je dat?’


  ‘Ja, ik beloof het.’ En onderweg al overdenkt ze wat ze nu echt wil. Als haar huwelijk met Frank echt over is, dan is het niet meer dan logisch dat Wichard volledig de camping gaat runnen en dus in hun huis gaat wonen. Met Hannah en de kinderen? Misschien. En zij? Wat wil zij?


  ‘Een baan en een huis in de stad,’ zegt ze hardop op het bospad. Echt waar? Ja. Haar pas wordt wat veerkrachtiger. Een baan en een huis in de stad...
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  Een week lang spelt Sanne alle advertenties in de kranten uit op zoek naar een baan. Er wordt zo veel aangeboden, dat ze sommige advertenties niet eens meer kan lezen door de rode viltstiftranden die ze om een nabijgelegen leuke baan heeft gekalkt. Maar ze schrijft geen brief en ze belt niet voor nadere informatie. Als ze voor de zoveelste dag aan tafel zit met een pagina voor zich, loopt Schaapje langs het keukenraam. Sanne springt op, klopt op het raam en maakt het gebaar ‘koffie drinken?’ Schaap knikt meteen en komt binnen.


  ‘Lekker,’ zegt Schaap, in haar handen wrijvend van de kou. ‘Zo, ben je druk op zoek naar werk?’


  ‘Ik omcirkel alleen maar. Het is net of er een soort blokkade in mijn hoofd zit,’ zegt Sanne eerlijk. Ze zet het koffiezetapparaat aan en pakt kopjes uit de kast. Schaapje knikt en werpt een blik op de pagina.


  ‘Misschien moeten we de leukste baan uitpendelen?’ lacht Sanne.


  ‘Niet zo’n gek idee, maar niet in deze krant. Hij staat er niet bij, vrees ik. Sta je al ingeschreven als woningzoekende?’


  ‘Dat kan toch pas als ik weet waar ik ga werken?’


  ‘Ik zou het maar meteen doen. Je weet toch waar je wil werken?’ Sanne knikt. Meteen denkt ze aan haar oude huis in het dorp, midden in de polders. Ze bedenkt hoe ver je daar kon kijken, hoe wijd en open dat land was, in ieder jaargetijde even betoverend. De zomers, vol geur van gras en hooi. De wolkenluchten en de ontelbare vogels die kwamen nestelen in het weidegebied. De kieviten die krijsend boven haar hoofd hingen als ze langsfietste, haar waarschuwend dat ze hun onzichtbare nesten desnoods met hun leven zouden verdedigen. Ze ziet de rietsnijder op laarzen in het zompige land, de bossen riet op de dekschuiten en de sloten vol gele lissen en paarse zwanebloemen. Ze weet hoe het eruitziet, vooral in de winter met zoveel kleuren grijs en grauw, doorsneden door ontelbare bevroren sloten. Een paar minuten met de auto en ze staat midden in de stad, midden in het lawaai en de gezelligheid van de winkelstraten en de terrasjes. En ze beseft, hoe mooi ze het bos ook vindt, hoe verschrikkelijk ze dat gemist heeft. Een huis in de stad, vlak bij de polder en vlak bij een nieuwe baan. Dat zou ideaal zijn.


  ‘Precies,’ zegt Schaap, haar aandachtig aankijkend. ‘Je weet het precies. Daar, waar je nu aan denkt, moet die baan toch wel te vinden zijn. Je kunt beter gericht zoeken. Dat scheelt ook heel wat viltstiften. Informeer meteen of je je in je oude gemeente als woningzoekende kunt inschrijven.’


  ‘Ik zie er zo tegen op. Eigenlijk wacht ik nog steeds tot Frank stappen zet,’ bekent Sanne.


  ‘Dat is heel begrijpelijk. Maar het is prettiger zelf het roer in handen te nemen. Je hebt al zoveel jaren afgewacht. De koffie is klaar. Zal ik inschenken?’


  ‘Nee, nee. Die komt eraan.’


  Sanne schenkt twee kopjes in en brengt ze naar de tafel. Schaapje heeft de krant opgevouwen, roert in haar koffie en zegt: ‘Zo. Dus je hebt niets van Frank gehoord?’ Sanne vertelt, opgelucht dat ze bij Schaap al haar verdriet kwijt kan. Als Schaapje een uurtje later vertrekt, voelt ze zich gesterkt door het gesprek en ze gaat onmiddellijk bellen met het gemeentehuis van haar vorige woonplaats. Een vriendelijke receptioniste belooft haar wat folders en informatiemateriaal op te sturen en vraagt op de man af: ‘Is het in verband met een echtscheiding?’ Sanne schrikt ervan.


  ‘Nou, ja, misschien uiteindelijk wel. Maar nu nog niet.’


  ‘Dan stuur ik u daar ook wat informatie over op. We hebben er handige folders over waarin u stap voor stap kunt lezen wat er allemaal geregeld moet worden,’ zegt de vrouw kalm.


  Als Sanne ophangt, beseft ze ineens hoe normaal de vrouw haar situatie vond en ze beseft dat ze natuurlijk de enige niet is. Gek is dat, bedenkt ze. Er zijn zelfs handige folders over! Dat heb ik me nooit gerealiseerd. Zou Frank ook van die ‘handige folders’ hebben opgehaald? Er slaat een golf van bitterheid en woede door haar heen. Niet doen. Laat je niet vergiftigen door boze gedachten. Dat blokkeert je alleen maar en je kunt je energie wel ergens anders voor gebruiken. Maar het helpt niet en ze voelt zich op slag doodmoe. Ze laat zich weer op haar stoel zakken en staart doelloos voor zich uit.


  Dan gaat de bel. Verschrikt kijkt ze op. Wie belt er nu aan? Het kan geen bekende zijn, want die komen allemaal door de keukendeur. Ze staat op, haalt haar handen door haar haar en loopt naar de voordeur. Twee agenten in blauw uniform staan voor de deur.


  ‘Mevrouw Molenaar?’ zegt de oudste agent. Hij heeft een indrukwekkende snor met omhooggekrulde punten en vriendelijke bruine ogen achter een kleine bril met een donker montuur. Sanne knikt.


  ‘We willen u graag even spreken. Kan dat?’


  ‘Komt u binnen,’ zegt Sanne. Ze loopt voorop naar de kamer en wijst uitnodigend naar de zitplaatsen.


  ‘Gaat u zitten.’ Zelf blijft ze staan, verbaasd naar de agenten kijkend.


  ‘Gaat u ook even zitten?’ vraagt de agent met de snor. De jongere agent schuift drie stoelen aan tafel achteruit en biedt haar de middelste stoel aan.


  ‘Ja, prima.’ Haar stem klinkt vragend. Wat komen ze hier doen? Haar hoofd draait op volle toeren. En ineens weet ze het. Ze gaat zitten en zegt tegen de twee agenten, die nu ook plaatsnemen: ‘Jullie komen in verband met de arrestatie van Roderick Pruys! Natuurlijk! Nu weet ik het. Ik had het al in de krant gelezen. Hebben jullie het schilderij teruggevonden? Het schilderij met de schapen, dat hij hier heeft gestolen? Wat leuk! Het is van mijn moeder geweest, ziet u, en het is geen klap waard, maar het hing altijd boven de bank en ik wil het toch graag terug. Het herinnert me zo aan mijn oude huis. Zeker nu mam er niet meer is. Maar die ketting die ik op het bureau heb ingeleverd, die hoef ik niet, hoor. Die had hij gestolen, weet u nog? En daarna aan mijn moeder cadeau gedaan. Ik vond het een spuuglelijk ding. Veel te opzichtig. Die zal natuurlijk wel naar de rechtmatige eigenaar teruggaan.’ De agenten schudden hun hoofd en de oudste zegt: ‘Daar komen we niet voor, mevrouw.’
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  Er valt een korte stilte, tot Sanne herhaalt: ‘Daar komt u niet voor? Waarvoor dan?’ De oudste agent schraapt zijn keel en schuift even nerveus op zijn stoel. Dan zegt hij: ‘We komen voor uw echtgenoot. Frank Molenaar.’


  ‘Hij is niet thuis. Ik bedoel, hij woont niet thuis. Ik weet niet waar hij is, op dit moment. Waar heeft u hem dan voor nodig? Heeft hij iets gedaan? Nee toch!’ Vol ongeloof kijkt ze de beide agenten aan. De jongste staart omlaag, maar de oudere man met de snor kijkt haar ernstig aan.


  ‘Hij is betrokken geweest bij een auto-ongeluk. Het is nogal ernstig,’ zegt hij.


  ‘Is het zijn schuld? Is hij doorgereden of zo?’


  ‘Hij is met ernstige verwondingen opgenomen in het ziekenhuis. Hij botste frontaal op een tegenligger die aan het inhalen was. Die andere bestuurder is overleden. Uw man kon er dus helemaal niets aan doen. Het is heel triest.’


  Sanne kijkt hem verstard aan alsof ze niet begrijpt wat hij allemaal vertelt. Dan vervolgt hij: ‘Ik denk dat het het beste is, wanneer u iemand waarschuwt die u kan begeleiden en dat u zo snel mogelijk naar het academisch ziekenhuis vertrekt, mevrouw.’ Het dringt nauwelijks tot Sanne door. Een ongeluk? Frank? In het ziekenhuis? Haar hoofd lijkt leeg, alsof alle gevoel en gedachten in één klap uit haar lichaam zijn gezogen. Ik was net nog zo woedend op hem, bedenkt ze. Dat gevoel was tenminste duidelijk. Maar nu? Ik weet niet wat ik voel. Ze kan zich geen voorstelling maken van Frank in een ziekenhuisbed. Frank mankeert nooit wat. Hij kan er ook helemaal niet mee omgaan. Als hij een verkoudheid heeft, maakt hij al misbaar of er sprake is van een dubbele longontsteking. Ze zucht.


  ‘Wat is er precies met hem? Heeft hij iets gebroken? Is het ernstig?’


  ‘Mevrouw, wij worden alleen maar gestuurd als het ernstig is. Anders had u wel een telefoontje uit het ziekenhuis gekregen. Ik ben bang dat ik u moet vertellen dat u zich moet voorbereiden op het ergste.’ Hij draait even nerveus aan zijn snorpunt.


  ‘Wie moet ik bellen?’


  ‘Een familielid die u naar het ziekenhuis kan brengen. Het is beter om iemand mee te nemen, mevrouw.’


  ‘Ik weet helemaal niemand,’ fluistert Sanne. Het bericht dringt nu langzaam tot haar door. Het is echt ernstig mis met Frank. ‘Leeft hij nog?’ vraagt ze.


  ‘Dat weten wij niet. Heeft u kinderen in de buurt? Misschien een zuster of een goede vriendin?’


  ‘Wichard. Mijn zoon. Onze zoon. Ik zal hem bellen.’


  ‘Goed. Doet u dat. Wilt u een glaasje water voor de schrik?’ Sanne schudt haar hoofd en loopt naar de telefoon. Ze belt naar de receptie, waar niemand opneemt, en daarna naar de kantine, waar Wichard zich meldt, met een enorm lawaai op de achtergrond.


  ‘Wichard, er zijn hier twee agenten. Er is iets met Frank. Kun je direct komen?’


  ‘Jemig, mam. Ik heb hier veertig kinderen die zitten te eten en de begeleiding is tamelijk zwak, dus ik blijf liever een oogje in het zeil houden. Kun jij het niet alleen af?’


  ‘’t Is erg. Hij ligt in het ziekenhuis. Ernstig gewond. We moeten ernaartoe,’ zegt Sanne.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar. Anders zaten die agenten hier niet.’


  ‘Ik kom eraan.’ Hij hangt meteen op en Sanne zegt: ‘Hij kan met een paar minuten hier zijn. Hij is aan het werk in de kantine. We hebben een groep schoolkinderen voor een werkweek. Zal ik even koffie zetten?’


  ‘Doet u geen moeite, mevrouw. Het is belangrijker dat u zo snel mogelijk naar het ziekenhuis gaat,’ zegt de oudste agent en de jongste, die haar nu eindelijk ook aankijkt, knikt mee.


  Wichard komt de achterdeur binnen, loopt in een paar grote passen op Sanne af en omarmt haar.


  ‘Gaat het wel met je? Ja? Ben je rustig?’


  ‘Ja, het gaat. Ik ben blij dat je er bent.’ Dan laat hij haar los en vraagt aan de agenten: ‘Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Dat weten wij niet. Onze enige informatie is dat er sprake was van een ernstig ongeluk, waarbij uw vader gewond is geraakt. Wanneer wij uitgestuurd worden om de familie te alarmeren, is dat omdat er sprake is van levensgevaar. Dus u moet voorbereid zijn op het ergste.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Wichard. ‘We gaan meteen. Waar ligt pap?’


  ‘In het academisch ziekenhuis. U kunt zich melden bij het traumacentrum. Daar wijzen ze u wel verder,’ zegt de oudste agent. Hij is nu opgestaan en heeft zijn pet van tafel gepakt. De jongere agent staat ook op.


  ‘Er is veel haast bij. Wij rijden voorop en u kunt ons volgen. We zullen u door het verkeer loodsen, maar neem geen risico bij het volgen. We gebruiken ons zwaailicht niet, want dan raken we u zeker kwijt. Toch wil die begeleiding vaak helpen. Gaat u mee?’ Ze zetten hun petten op en kijken Sanne en Wichard vragend aan.


  ‘Kom mam, trek je jas aan. Neem je spullen mee. Waar is je tas?’ Wichard loopt de kamer rond en pakt Sannes tas achter de bank vandaan.


  ‘Moet ik nog iets voor Frank meenemen? Een pyjama of zo?’


  ‘Die hebben ze wel in het ziekenhuis, mevrouw. Laten we gaan.’ Ze lopen samen voorop, de beide agenten. Sanne en Wichard volgen.


  ‘De autosleutels. Heb jij de autosleutels?’ vraagt Sanne aan Wichard. Ze is even helemaal de kluts kwijt door dit onverwachte vertrek.


  ‘Die heb ik. Kom maar.’


  In de auto is het stil. De politieauto loodst hen door het verkeer, dat gelukkig rustig is. Sanne zegt halverwege: ‘Wat zou er gebeurd zijn, Wichard. Hoe zal hij eraantoe zijn?’


  ‘Ik weet het niet mam. Stil nu maar. We zullen het allemaal wel te horen krijgen. Hou je nu maar kalm. Ik bel even naar Hannah, goed?’ Hij pakt zijn mobiel en belt. Heel kalm vertelt hij wat er aan de hand is en sluit af met: ‘Dat zal ik doen. Dag!’ Vervolgens zegt hij tegen Sanne: ‘Veel sterkte van Hannah.’ Dan pas voelt Sanne hoe hoog de tranen zitten. Ze slikt moeilijk.
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  Ze parkeren op het terrein bij het ziekenhuis en de politiewagen rijdt na een korte groet van beide agenten door. Sanne wrijft nerveus over haar benen. Het voelt alsof ik er nauwelijks op kan staan, beseft ze.


  ‘Gaat het, mam?’ vraagt Wichard bezorgd. Ze knikt kort. Wichard sluit de auto af en samen lopen ze naar de ingang. Hij geeft haar geen arm en Sanne is er dankbaar voor. Ze heeft het idee dat iedere aanraking op dit moment te veel is en dat iedere blijk van steun genoeg is om een huilbui te ontketenen.


  ‘Gaat het met jou?’ vraagt ze. Hij knikt nors en ze beseft dat ze zich nog geen enkel moment zorgen heeft gemaakt om zijn angst en zijn verdriet. Gek genoeg maakt die gedachte haar sterker en weerbaarder. ‘Het zal wel meevallen. Toch?’


  Sanne geeft Wichard even tijdens het lopen een kneepje in zijn arm en hij legt heel kort zijn hand op haar rug als ze samen door de draaideur naar binnen gaan.


  ‘Wij komen voor de heer Molenaar. Hij is binnengebracht na een auto-ongeluk,’ zegt Sanne tegen de portier aan de balie.


  ‘Traumacentrum, mevrouw. Daar ziet u de borden. Als u de gang inloopt, komt u een balie tegen. Als u zich daar even wilt melden?’


  Sanne loopt voorop. Het is als in een droom. Die lange gang met al die schilderijen, de tegels, het beeldje in een hoek bij het raam... Net alsof je gevangen zit in een lange gang die je doorrent, terwijl je weet dat je dringend aan het eind moet zijn. De gang wordt steeds langer en langer. Er lijkt geen eind aan te komen en je passen worden trager en trager...


  ‘Mevrouw, meneer?’ Een jonge vrouw in een wit jasschort kijkt hen aan.


  ‘Meneer Molenaar,’ zegt Sanne schor.


  ‘U mag even naar de familiekamer. Die is daar. Ziet u dat bordje? Dan piep ik de arts even op. Wilt u koffie? Ja? Die kom ik dadelijk even brengen.’


  ‘Kwam ze koffie brengen?’ herhaalt Sanne wazig, als ze in de familiekamer staat en om zich heen kijkt. Lege muren, wat tijdschriften, een telefoon met een stapel telefoonboeken, wat gemakkelijke stoelen en een tafel met daarop een behoorlijk volle asbak.


  ‘Ja. Je mag hier gelukkig roken,’ zegt Wichard. Hij pakt een pakje sigaretten uit zijn zak, waar hij nerveus een sigaret uithaalt. Rookt Wichard? Sanne kijkt er verbaasd naar en steekt haar hand uit.


  ‘Geef mij er ook maar een.’ Ze roken samen en Sanne tikt na ieder haaltje zenuwachtig de as af, alsof ze wil controleren of ze tenminste haar handen nog onder controle heeft.


  ‘Hier is de koffie. Dokter Van Naarden komt zo bij u.’ De zuster zet een blaadje met twee koppen, suiker en melk op het tafeltje. Als ze weer weg is, weet Sanne niet eens zeker of ze bedankt heeft. Wichard gooit vier klontjes in zijn koffie en drinkt.


  ‘Toe, mam. Hij is al bijna koud,’ zegt hij. Gehoorzaam neemt Sanne een paar slokjes van haar zwarte koffie en als de deur weer opengaat, zet ze meteen het kopje neer en drukt haar sigaret uit in de asbak. Een man in een witte jas komt binnen en loopt meteen op haar af.


  ‘Van Naarden. U bent mevrouw Molenaar? En u bent de zoon? Gaat u even zitten. Ik kom net bij uw man vandaan. Hij heeft een heel zwaar ongeluk gehad.’


  Er valt een stilte. Sanne en Wichard kijken beiden naar de arts, die even wegstaart, uit het raam. Hij schraapt zijn keel en zegt: ‘We hebben hem geïntubeerd en geprobeerd te stabiliseren, maar de schade was enorm.’ Was? Was?! Sanne voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken.


  ‘Is pap dood?’ Dat is de stem van Wichard. Bijna onwerkelijk klinkt het in de ruimte. De arts kijkt hen beiden oplettend aan.


  ‘Uw man, uw vader heeft zwaar hersenletsel opgelopen bij de klap. We hebben hem gescand en daaruit blijkt dat het letsel zo zwaar is, dat we de kans op herstel moeten uitsluiten. Er treedt momenteel een zwelling op die we niet onder controle kunnen krijgen. De hersenen zijn zo zwaar beschadigd, dat ze nu al niet meer functioneren.’


  ‘Hersendood,’ zegt Sanne.


  ‘Ja.’ De arts wrijft even zenuwachtig in zijn handen.


  ‘Maar hij leeft nog,’ zegt Wichard.


  ‘Hij ligt aan de beademing en daardoor werkt zijn hart nog. Maar eigenlijk kunnen we hier niet meer spreken over leven. In feite is uw vader al overleden, omdat zijn hersenen geen enkele respons meer geven.’


  ‘O God! Frank.’ Sanne doet haar ogen dicht en laat zich even achteroverzakken.


  ‘Gaat het, mevrouw?’ De stem van de dokter klinkt bezorgd.


  ‘Ja, het gaat.’


  ‘Jullie kunnen die zwelling toch ruimte geven? Door een opening te maken? Pap is nog jong. Hij is sterk, misschien komt hij er weer bovenop,’ dringt Wichard aan.


  ‘Dat zouden we zeker doen als we nog enige kans van slagen hadden. Maar in dit geval... De hersenen reageren helemaal niet meer. Begrijpt u? Ze zijn zo zwaar beschadigd, dat er geen enkele activiteit meer is. Daarmee bedoel ik niet, dat uw vader niet meer uitwendig reageert op prikkels, maar dat ook in de hersenen zelf geen enkele activiteit meer wordt geconstateerd.’ Hij kucht alweer nerveus.


  ‘Wat u bedoelt, is dat... zelfs al blijft Frank leven... dan alleen als een soort plant, aan een machine.’ Sanne zegt het hard en haar stem klinkt schril. Het is alsof die waarheid weerkaatst tegen de lege muren.


  ‘Ja. Zo zou u het kunnen omschrijven,’ knikt Van Naarden.


  ‘En de vraag is nu of wij willen dat hij nog lang zo blijft liggen,’ zegt Sanne bitter.


  ‘Dat kunnen wij toch niet beslissen?’ vraagt Wichard wanhopig.


  ‘Ik ben bang van wel. Dat is uiteindelijk de vraag die ik u moet stellen,’ knikt de dokter.


  ‘Dat kan ik niet. Ik wil hem eerst zien,’ zegt Wichard.


  ‘Ik ook,’ besluit Sanne. Ik wil Frank zien. Misschien dat ik dan het antwoord krijg. Misschien...
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  De dokter loopt voorop en brengt Sanne en Wichard naar een kamer. De gangen zijn hier laag en donker en het lijkt alsof ze door barakken lopen. Dit is de noodaanbouw. Sanne heeft in de krant gelezen dat het ziekenhuis moet uitbreiden. Gek genoeg, herinnert ze zich dat bericht en het gehakketak over bouwverordeningen en geld om de plannen te verwezenlijken. De arts houdt zijn pas in, opent een deur en zegt: ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Hij gaat naar binnen en sluit de deur.


  ‘Wat een vreselijke omgeving,’ merkt Wichard op.


  ‘Ze willen vernieuwen. Dit is tijdelijk,’ zegt Sanne. Wichard knikt.


  Het lijkt allemaal heel onwerkelijk, hoe ze daar met zijn tweeën staan en zo’n onbeduidend gesprekje voeren, terwijl Frank achter die deur, terwijl Frank achter die deur... Sanne schudt haar hoofd, alsof ze iedere waarheid die zich steeds duidelijker aan haar opdringt, wil ontkennen. Dan gaat de deur weer open en de arts zegt: ‘U mag naar binnen.’


  Daar ligt iemand. Frank? Sanne houdt haar pas in. Ze registreert vaag de apparaten, de bliepjes en de rasperige kunstmatige ademhaling, die de kamer vullen met geluid. Twee mensen, een broeder en een zuster, staan bij het bed. De broeder kijkt hen aan en de zuster noteert gegevens op een papier.


  ‘Ik laat u even alleen,’ zegt de arts. Hij is meteen weg en Sanne staat nu naast het bed, verbijsterd te kijken naar Frank.


  ‘Jezus,’ zegt Wichard binnensmonds. Ze voelt zijn hand op haar schouder en legt even geruststellend haar hand op de zijne. De broeder en de zuster geven beiden een hand en schuiven stoelen naar voren, maar Sanne en Wichard blijven staan. Ze staren naar Frank, die daar met een verband om zijn hoofd en ontbloot bovenlijf op het bed ligt. In zijn mond een beademingsbuis, plakkers op zijn borst die met draadjes verbonden zijn aan het apparaat naast het bed. Overal slangetjes, draadjes, geluid en Franks borstkas die op en neer gaat. Sanne ziet hoe hij vol blauwe plekken en verwondingen zit. Zijn ene oog is zo opgezwollen, dat het helemaal dicht zit.


  ‘O, Frank,’ zegt ze. Opeens zit ze op een stoel. Naast haar zit Wichard. Zijn we gaan zitten? Alles lijkt ineens te vervagen in een mist van tranen. Wichard houdt de hand van zijn vader vast en ook de hare. Zij streelt de wang van Frank en huilt geluidloos. De wereld is opeens niet groter dan deze kleine kamer en er bestaat niemand anders dan Frank, Wichard en zij. We waren altijd samen. Toch? Jij en ik en Wichard. Een gezin, het lang en fel begeerde gezin. We waren zo gelukkig met die kleine jongen die zo lang op zich liet wachten. We maakten plannen en we droomden. Jongen, wat droomden we. De toekomst was van ons samen. Wat is er toch met ons gebeurd? Wat is er gebeurd?


  ‘Papa toch,’ zegt Wichard verbijsterd en ze hoort hoe hij nu ook huilt, zonder zich meer in te houden.


  ‘Ik heb zoveel van je gehouden,’ fluistert Sanne tegen Frank. Ze staat op en kust hem. Verbijsterd streelt ze zijn gehavende lijf, zijn wang, zijn kin.


  ‘Maar zijn kleur is nog zo goed,’ zegt Wichard, vol ongeloof. Hij kijkt rond. De broeder knikt hem toe en zegt: ‘Door de beademing.’


  ‘Ja,’ fluistert Wichard.


  ‘Kan hij me nu helemaal niet meer horen?’ huilt Sanne. De verplegers geven geen antwoord.


  ‘Misschien wel. Toch? Anders dan met zijn oren?’ Sanne kijkt hen wanhopig aan.


  ‘We laten u nu even alleen,’ zegt de zuster en samen vertrekken ze. Voor Sannes gevoel zitten ze urenlang bij het bed. Als de deur opengaat en dokter Van Naarden weer binnenkomt, kijkt ze verschrikt op.


  ‘Ik moet u nu formeel vragen wat u wilt,’ zegt de arts. ‘U kent de situatie. Heeft u erover nagedacht?’


  Geen seconde, denkt Sanne opstandig. Maar ze zegt: ‘Frank zou dit nooit gewild hebben. Het is in strijd met hoe hij leefde. Hij was altijd zo vol energie, zo vol levenslust. Hij had niet gewild dat we dit zouden rekken.’ Wichard knikt en zegt dan: ‘O mam, ik vind het zo erg!’ Hij schreeuwt bijna en ze houdt hem in haar armen in een hopeloze poging te troosten.


  ‘Ik heb wat papieren die u moet ondertekenen. U kunt daar rustig de tijd voor nemen. En dan heb ik nog een vraag. Uw man staat geregistreerd als donor. Heeft u er bezwaar tegen als we van die registratie gebruikmaken? Ik begrijp dat het verschrikkelijk moeilijk voor u is, maar toch moet ik het vragen.’ Sanne kijkt hem niet aan. Ze kijkt naar Frank en weet dat hij dat gewild had. Zo was hij, rechttoe, rechtaan. Wat heb je aan nieren als je er zelf geen gebruik meer van maakt? Het is alsof ze het hem hardop hoort zeggen.


  ‘Dat zou pap fijn gevonden hebben. Dat hij nog iemand helpen kan,’ fluistert Wichard. Ze knikt, kijkt de arts aan en zegt: ‘Ja, wij hebben geen bezwaar. Ik hoop dat u nog iemand gelukkig kan maken vandaag.’


  ‘Dank u wel. Ik ga de papieren in orde maken. Er is alleen een nadeel aan uw besluit. Dat moet u wel weten. Wanneer er geen sprake is van orgaandonatie, kunnen we de beademing stopzetten in uw aanwezigheid. Nu kan dat niet. We gaan van alles regelen en het moment van overlijden zal dan op de operatiekamer zijn. Dat vinden mensen vaak moeilijk, maar ik hoop dat u daar begrip voor heeft.’ Sanne probeert de dokter te begrijpen. Wat bedoelt hij eigenlijk? Moeten we Frank nu zomaar achterlaten?


  ‘Dus we moeten hem nu zomaar achterlaten?’ herhaalt ze hardop haar gedachten.


  ‘Ja. U kunt rustig de tijd nemen tot we alles geregeld hebben. Dan pas nemen we hem mee.’ Weer dat nerveuze kuchje.


  ‘Het is natuurlijk logisch. Maar wat erg. Wat erg,’ mompelt Wichard.


  ‘Als u er prijs op stelt, dan vertel ik u welke organen we gebruiken. De weefseleigenschappen worden op dit moment ingevoerd in de computer. Misschien helpt dat bij uw verwerking,’ stelt de arts voor.


  ‘Ja. Ja, graag,’ zegt Sanne.
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  ‘We moeten Theo bellen,’ zegt Wichard ineens. Verschrikt kijkt Sanne op. Geen moment aan gedacht. Ze kijkt weer naar Frank en naar het apparaat dat zijn hartslag registreert met regelmatige bliepjes en cijfers die in een digitaal venstertje telkens verspringen. Theodosia. Ze hebben nog zo gelachen samen op Franks welkomstfeestje. Vader en dochter, samen aan het dansen. Wat hebben ze elkaar maar weinig gezien.


  ‘Bel jij haar?’ vraagt ze aan Wichard.


  ‘Ik zal aan de zuster naar de telefoon vragen. Mijn mobieltje mag ik hier niet gebruiken. Ik ben zo terug, mam.’ Even ligt zijn hand op haar rug, maar ze kijkt niet op. Zachtjes verlaat hij de kamer. De wereld verdwijnt weer en voor haar ogen verschijnt een leven in foto’s en herinneringen. Frank en zij op Tenerife, toen het zo slecht ging tussen hen beiden. Die alles verzoenende vakantie, waarna ze dacht dat het nu beter zou gaan. Veel beter. De plannen voor de camping, toen ze beiden evenveel nadachten over de toekomst. De camping, waar Theodosia opeens onrust kwam stoken, woest op Frank, die zonder het te weten haar vader was. Ze denkt aan de doden die ze eerder samen hebben begraven. Haar eigen vader, die veel te jong overleed, en daarna Henk Portielje, de tweede man van haar moeder. De oude Terlaet, die ze vonden in zijn huisje op het terrein van ’t Raetsel. En nu pas haar moeder, die zo plotseling weg was. ‘En altijd weer zal ik je tegenkomen...’ die dichtregel, die ze zo vaak heeft gelezen boven overlijdensadvertenties. Zou het zo gaan? Zal Frank ze straks allemaal ontmoeten? Ook de moeder van Theo?


  Ze legt haar hand op de zijne, zorgvuldig het infuus vermijdend. Straks gaat hij weg, op reis naar een onbekende bestemming. Zonder haar. Ze ziet hem ineens, jong nog, in de achtertuin trots met Wichard lopen. Wichards kleine mollige handjes omklemmen zijn duimen en hij stapt met dikke babybeentjes voor Frank uit.


  ‘Kijk dan, Sanne? Hij loopt!’ Franks stralende gezicht kijkt haar aan en ze voelt liefde, zoveel liefde, dat ze er nu weer warm van wordt.


  ‘Weet je nog, Frank?’ Ze fluistert tegen het roerloze gezicht en houdt zijn hand vast. ‘Weet je nog?’ Ze vertelt hem wat ze zich herinnert. Hoe de clematis die avond zo sterk geurde, dat ze er duizelig van werd. Dat ze een fles wijn openmaakten om de eerste stapjes van hun zoon te vieren. Weet je nog? Ze zaten buiten en het werd nauwelijks donker. Ze zwegen samen en praatten dan weer, over later, over nu, over vroeger. Weet je nog? De tijd stond stil. Nu weer. Sanne heeft geen besef hoe laat het is en ze weet zelfs niet of ze hardop tegen hem praat. Pas als de deur opengaat, kijkt ze verschrikt om, alsof ze ruw verstoord is in een droom.


  ‘Mevrouw Molenaar, we hebben twee jonge mensen bij wie de weefselovereenkomst heel hoopgevend is.’ De arts schuift een stoel bij en gaat tegenover haar zitten, aan de andere kant van Frank. Hij heeft een notitieblok in zijn hand, waar hij nog even op kijkt, voordat hij verder gaat. ‘Een jonge man, wat zeg ik, hij is pas veertien. Een jongen nog. Voor een niertransplantatie. En een vrouw, 32 jaar oud, twee kleine kinderen. Zij ligt al een maand of drie in het ziekenhuis en wacht op een longtransplantatie. Wellicht dat zij nog jaren voor haar kinderen bewaard kan blijven.’ Hij kucht weer zijn zenuwachtige gewoontekuchje.


  ‘Dat is heel mooi,’ zegt Sanne toonloos. Haar wangen zijn nat van de tranen. Hoe vaak heeft ze het niet op televisie gezien? De programma’s van Bart van BNN, waarin hij een pleidooi hield voor orgaandonatie? Hartverscheurend vond ze de voorbeelden die hij liet zien. Ze hoort Frank nog zeggen: Je snapt niet dat de overheid donatie niet gewoon verplicht stelt. Wat maakt dat nou uit als je toch dood bent? Moet je zien, die stumpers. Er zouden er veel meer geholpen kunnen worden. Schandalig gewoon.


  Maar nu? Het voelt zo dubbel, zo vreselijk dubbel. Waarom moet Frank donor zijn? Waarom hij? En waarom, waarom waren ze niet bij elkaar voordat hij in zijn auto stapte? Maar die gedachte verdringt ze onmiddellijk. Voor dat verdriet is nu geen plaats. Dat is te groot.


  ‘Ik ben zo verdrietig,’ zegt ze hardop.


  ‘Dat begrijp ik,’ knikt de arts. Even valt er een stilte, maar dan zegt hij: ‘We willen uw man nu vervoeren naar het AMC. Daar ligt de vrouw over wie ik u vertelde en de jongen is al onderweg. Uw man gaat erheen met de ambulance. Ik geef u een telefoonnummer waarop de begrafenisondernemer contact kan opnemen over uw man.’ Weer dat kuchje.


  ‘Ik begrijp het,’ knikt ze.


  ‘Mag ik u dan nu vragen om afscheid te nemen? Het spijt me werkelijk.’


  ‘Mijn mans dochter zal hem ook nog willen zien,’ bedenkt ze opeens. De arts kijkt meteen onrustig op zijn horloge. Op dat moment komt Wichard weer binnen en zegt: ‘Theo heeft college. Ik kon haar niet bereiken. Haar kamergenoot, Heleen Tap, zal haar zo snel mogelijk naar ons huis brengen.’


  ‘Dan gaat papa nu weg,’ huilt Sanne.


  ‘Waarheen?’ Wichard kijkt verwilderd naar Sanne en naar de dokter, die nogmaals uitlegt wat er aan de hand is.


  ‘O God,’ mompelt hij.


  ‘Er zijn al medische teams onderweg,’ benadrukt de arts nog een keer.


  ‘Nog vijf minuten,’ zegt Wichard. De arts buigt zijn hoofd en vertrekt.


  ‘Ik heb alles gezegd, lieverd. Blijf jij nog maar even bij hem,’ zegt Sanne, terwijl ze opstaat. Ze geeft hem een zoen en loopt zo rustig als ze maar kan naar buiten. Zacht sluit ze de deur achter zich. Tot haar schrik ziet ze op de gang al een brancard gereedstaan. Uit een zijkamer klinkt gelach, dat verstomt als ze haar zien. Een zuster springt op en zegt: ‘Mevrouw Molenaar, alles goed met u? Zal ik u een kopje koffie geven?’ Sanne staart naar het groepje mensen, dat daar gezellig koffie zit te drinken en alleen maar stil is omdat zij daar staat. De wereld draait gewoon door, beseft ze. Niets stopt. En wie slaapt om te vergeten, wordt de volgende ochtend wreed weer wakker.


  ‘Graag,’ zegt ze.


  ‘Waar gaan we naartoe? Zullen we eerst naar Hannah gaan?’ Wichard kijkt naar Sanne, die naast hem in de auto zit, ineengedoken als een gewonde vogel.


  ‘Naar huis.’ Ze zegt het vastberaden en recht haar rug. Eerst naar huis. Naar haar eigen omgeving. Koffie en misschien een glas wijn. Om een beetje bij te komen. ‘Heb je nog sigaretten?’ Hij overhandigt haar een sigaret en samen roken ze tot de auto op de parkeerplaats blauw staat en Sanne benauwd haar raampje opendraait.


  ‘Kun je wel rijden?’ vraagt ze.


  ‘Jawel.’ Wichard zegt het kalm en hij drukt zijn sigaret uit in de schone asbak.


  ‘Laten we naar huis gaan en Hannah bellen. Daarna Cathy en Yvonne. En de Associatie. Dat kunnen we maar beter meteen doen. Vind je ook niet?’


  ‘Ja.’ Wichard start de auto en voordat hij van de parkeerplaats rijdt, zegt hij: ‘We moeten uitvogelen waar pap zat, de laatste dagen. Want daar liggen nog spullen van hem.’ Sannes adem stokt. De rest van de weg zwijgen ze beiden, diep in gedachten. Waar zou Frank gewoond hebben? Die vrienden, met hen kan ze contact opnemen. Die moeten weten waar hij zat. Misschien logeerde hij daar wel. Heeft ze een telefoonnummer? Heeft Frank haar geen nummer gegeven toen hij belde dat hij te veel gedronken had om naar huis te komen? Ze herinnert zich vaag een briefje met een nummer, haastig genoteerd bij de telefoon omdat ze zo boos was op zijn wegblijven. Was dat met kerst? Ze weet het niet meer zeker. Laat staan dat ze weet waar het briefje is gebleven. Ze zucht diep, alsof dat de manier is om genoeg zuurstof binnen te krijgen om haar hersens helder te houden.


  Als ze thuis zijn, doet Wichard de voordeur voor haar open en als ze de kamer in stapt, lijkt alles vreemd en anders. Op dat moment weet ze zeker wat ze eerder al besloot: Ik wil hier niet blijven. Nu helemaal niet meer. Terwijl ze koffie zet, belt Wichard Hannah.


  ‘Ze komt er meteen aan.’


  ‘Ik ga Yvonne bellen. En Cathy,’ zegt Sanne.


  Wichard schenkt koffie in en Sanne voert korte gesprekjes.


  ‘O Sanne, wat vreselijk. Wil je dat ik kom? Zeg het maar.’Yvonne huilt aan de andere kant van de lijn en Sanne huilt mee. Ze spreken af dat Yvonne de volgende dag zal komen, nadat ze Renéetje naar haar moeder heeft gebracht.


  ‘Frank? Hoe kan dat? Hoe kan dat?’ Cathy krijst dwars door Sannes verhaal heen en even legt ze haar hand op de hoorn en trekt een wanhopig gezicht naar Wichard.


  ‘Typisch tante Cathy,’ knikt hij, berustend zijn schouders ophalend.


  ‘En ik kan niet komen! Wat erg! Wat erg! Wim heeft vanavond een diner met zijn baas, het is meer een persoonlijk gesprek over zijn promotie. Zijn vrouw en ik zijn er ook bij. Snap je? Het gaat om Wims toekomst! O, wat erg! Ik had je zo graag bijgestaan! Dat weet je toch? Sanne?’ Eindelijk houdt haar zuster haar mond en Sanne is heimelijk dankbaar voor het etentje. Ze zegt: ‘Ik red het wel. Wichard is bij me en morgen komt Yvonne. Kom jij dan ook?’


  ‘Ja, natuurlijk. Morgenochtend ben ik bij je. O, wat een klap zal het zijn voor Dirk. Ze hadden zo’n leuk contact. Ik zag Frank vaak. Ze waren echte vrienden, hè?’


  ‘Ja. Inderdaad.’ Sanne zegt het langzaam. Dirk? Wie is die Dirk? Woonde Frank daar misschien?


  ‘Woont Dirk bij jou in de buurt?’


  ‘Ja, hier schuin tegenover. Hij is pas ingetrokken bij dat weduwvrouwtje van Vrancken. Weet je nog? Mikky Vrancken? Die altijd bij ons op verjaardagen komt. Met haar dochter Patricia, want die is net zo oud als onze Loes. Ze is alweer twee jaar alleen en nu dolgelukkig met Dirk. Ja, zo gaat dat, hè? Dirk zit bij hetzelfde bedrijf als Frank, dat vertelde ze me laatst bij de bakker. Gek dat jij nooit meekwam. Ik zei wel eens tegen Wim: daar heb je Frank weer. Die gaat naar Dirk. Is Sanne erbij? Maar jij was er nooit. Nou ja, anders was je wel even langsgewipt. Toch?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ach, we hebben het hier ook zo druk. We gaan meestal apart weg,’ zegt Sanne. En doordat ze beseft dat die mededeling in de verleden tijd gezegd had moeten worden, schiet ze weer vol.


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik hang op, Cathy. Ik kan even niet meer.’


  ‘Tot morgen, lieverd. Hou je maar taai. Bel me als er iets is.


  Beloof je dat?’


  ‘Ik beloof het,’ zegt Sanne. Ze hangt meteen op, bang dat Cathy nog meer gaat zeggen. Maar wat nu? Bellen met Mikky Vrancken? Vragen naar Dirk? Ze kan het niet opbrengen. Bovendien moet ze de Associatie nog bellen.


  Als Wichard de koffie op tafel zet, heeft ze de papieren van de begrafenisonderneming en de verzekering gevonden. Ze belt meteen en krijgt een vriendelijke mevrouw aan de telefoon, die haar toezegt dat er de volgende ochtend om tien uur iemand langs zal komen om afspraken te maken.


  ‘Ik heb alle gegevens genoteerd die we tot nu toe nodig hebben. Dan nemen wij contact op met het AMC, mevrouw. Waar wilt u uw man opgebaard hebben? Thuis of in het uitvaartcentrum?’


  ‘In het uitvaartcentrum,’ beslist Sanne direct.


  ‘Goed. De verdere gegevens spreken we morgen met u door. Heel veel sterkte, mevrouw.’


  ‘Dank u.’ Rustig is ze nu, door de professionele manier waarop ze te woord is gestaan. Net alsof ze van buiten een enorme dosis energie krijgt om dit allemaal tot een goed einde te brengen. Ze gaat op de bank zitten en neemt een slokje koffie.


  ‘Ik heb ook broodjes gemaakt. Je moet wat eten, mam,’ zegt Wichard. Gehoorzaam kauwt ze, nog zwijgend over de informatie van Cathy. En als Hannah binnenkomt en haar huilend omarmt, huilt ze even mee, maar vermant zich snel en bespreekt daarna kalm wat te doen met vriend Dirk en Mikky Vrancken, bij Cathy in de straat.


  ‘Bellen. Ik bel wel,’ biedt Hannah aan.
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  ‘Zal Hannah bellen, mam? Naar Dirk, die vriend van papa?’ Wichard legt even zijn hand op haar arm. Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Ik ken die mensen niet eens.’


  ‘Maar als papa daar logeerde, dan moeten zij het toch weten? Wij weten niet eens wanneer hij weer aan het werk zou gaan. Of wel? En zijn papieren zijn daar waarschijnlijk ook. Je zult contact op moeten nemen met de bank, denk ik. Er is van alles te regelen.’Wichard kijkt haar indringend aan. Sanne beseft dat ze iets moet doen. Ze knikt en Hannah zoekt meteen het nummer van Mikky Vrancken op, bij Cathy in de straat. Dan belt ze. Ze krijgt de vrouw aan de telefoon, met wie ze kort en zakelijk spreekt en vertelt wat er aan de hand is. Ze schraapt herhaaldelijk haar keel als ze luistert naar het antwoord en zegt dan schor: ‘Goed, doet u dat maar. Ik hoor wel van u. Goedemiddag.’ Dan kijkt ze ontsteld Wichard en Sanne aan.


  ‘En?’ vraagt Wichard.


  ‘Hij woonde bij Patricia. De dochter van die vrouw.’


  ‘Wat?’ vraagt Wichard vol afgrijzen.


  ‘Hij woonde met haar samen, zei die Mikky. Maar dat kan toch haast niet? Nee toch?’ Hannah maakt een hulpeloos gebaar, Sanne en Wichard staren haar aan. Meteen zakt Sanne weg.


  ‘Ik word niet goed,’ mompelt ze. Ze probeert op te staan en als ze eenmaal overeind komt, lijkt de grond onder haar voeten te vervagen. Vaag voelt ze hoe ze met haar hoofd tegen de tafel klapt. Dan is alles stil.


  Ze komt bij van een koud washandje op haar voorhoofd. Hannah zegt: ‘Ze komt bij, Wichard. Heb je de dokter nu eindelijk aan de lijn?’


  ‘Hij is nog steeds in gesprek,’ zegt Wichard.


  ‘Geen dokter,’ zegt Sanne. Ze ligt nu op de bank, merkt ze. Haar hoofd doet zeer en met haar hand voelt ze aan haar voorhoofd. Daar zit een flinke bult en als ze erover strijkt, kreunt ze vanzelf van de pijn.


  ‘O, mijn hoofd...’


  ‘Je bent gevallen. Het werd je allemaal even te veel, denk ik. Blijf nu maar rustig liggen.’


  ‘Ik ben zo misselijk.’


  ‘Misschien heeft ze wel een hersenschudding,’ zegt Hannah tegen Wichard. Die heeft eindelijk de dokter te pakken en legt kort uit wat er aan de hand is.


  ‘Hij komt eraan,’ zegt hij, en hij legt de hoorn op het toestel.


  ‘Ik moet naar het toilet,’ kreunt Sanne. Ze voelt een golf van misselijkheid opkomen en een bittere smaak vult haar mond.


  ‘Wichard, een emmertje!’ roept Hannah. Sanne spuugt tot haar lijf zeer doet en haar hoofd bonkt.


  ‘Och, mam toch,’ mompelt Wichard, terwijl hij haar steunt als ze half omhoog boven de emmer hangt. Doodmoe laat ze zich weer zakken. Wat is de kamer hoog. Er hangt een spinragje aan de lamp boven de salontafel. De lamp draait op zijn kop en ze sluit haar ogen om de volgende golf misselijkheid tegen te houden. Wichard en Hannah lopen op hun tenen heen en weer met de emmer. Ze hoort de kraan lopen en fluisterende stemmen.


  ‘Het is deels de spanning, denk ik. Een soort shock,’ zegt Hannah in de keuken.


  Frank is dood, denkt Sanne. Frank is dood. Dood. En hij woonde samen. Haar ogen vullen zich weer met tranen en haar hoofd bonkt.


  ‘O, God,’ kreunt ze.


  ‘Mama, gaat het wel?’ Wichards stem klinkt wanhopig. ‘Waar blijft die dokter nou?!’


  ‘Het gaat wel. Het gaat wel,’ mompelt ze.


  ‘Geef haar een pijnstiller. Misschien helpt dat,’ stelt Hannah voor.


  ‘Laten we maar wachten op de dokter,’ zegt Wichard. Sanne voelt hoe ze weer wegglijdt in een verminderd bewustzijn. Het is net alsof ze alles wel meemaakt maar er geen deel van uitmaakt. Of er een scherm zit tussen haar en de werkelijkheid. Ze laat zich dankbaar wegzakken en dommelt als in een roes op de bank. Pas als er een nieuwe stem klinkt, die zegt: ‘Even diep zuchten, mevrouw,’ komt ze een beetje bij. De stethoscoop voelt koud aan op haar borst. Er schijnt een lampje in haar oog.


  ‘Ik ben niet zo lekker,’ fluistert ze.


  ‘Het is een reactie op de schok van het overlijden van uw man. Ik zal u een injectie geven, dan kunt u slapen. Uw lichaam en vooral uw hoofd moeten even rust hebben. Even afstand nemen. Wichard en ik helpen u naar boven en dan geef ik u de injectie. Goed?’ De huisarts knikt haar vriendelijk toe.


  ‘Ik weet het niet.’ Sanne huilt alweer. ‘Er moet zoveel geregeld worden.’


  ‘Dat kan morgen ook. Dan bent u sterker en uitgerust. Dit is echt het beste.’ De dokter knikt haar ernstig toe.


  ‘Ik voel me zo’n sufferd,’ kreunt Sanne.


  ‘Het is een heel normale reactie. U hoeft zich nergens voor te schamen. Kom, dan helpen we u.’


  Op de trap krijgt Sanne pas het gevoel dat ze haar benen nog onder controle heeft, maar ze is dankbaar als ze eenmaal ligt.


  ‘Houd uw kleren maar aan. Alleen de broek gaat uit, dat ligt niet prettig,’ beslist de dokter. Voor ze het echt beseft, heeft Hannah haar handig uitgekleed en heeft de arts haar een injectie gegeven.


  ‘Nu maar lekker slapen. Alles komt goed,’ belooft hij met een geruststellend brommerig stemgeluid. Sanne knikt.


  ‘Ik ben zo moe,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk. Je kunt niet altijd sterk zijn. Uw zoon en schoondochter blijven bij u. Sterkte, mevrouw Molenaar.’ De dokter geeft haar een hand en vertrekt. Vaag hoort ze de stemmen van Wichard en de dokter bij de deur en ze beseft dat Wichard aan de dokter vertelt over de achtergronden. Frank woonde samen. Dat is haar laatste heldere gedachte en nog vager dan de stemmen bij de deur hoort ze de slaapkamerdeur weer opengaan. Maar of er iemand binnenkomt of weggaat, dat weet ze niet meer. Sanne slaapt.
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  De volgende dag zit Sanne nog een beetje versuft in de kamer. Maar de injectie van de dokter heeft haar voldoende rust bezorgd om nu alles dapper onder ogen te zien. Theo arriveert al vroeg en zegt: ‘Och Sanne, ik ben veel verdrietiger om jullie dan om mezelf. Gek, Frank was dan wel mijn vader, maar ik heb hem maar zo kort gekend. Als ik wat kan doen, moet je het maar zeggen.’ Ze helpt Wichard en Hannah in de keuken met de koffie en Sanne bedenkt verbaasd dat het net is alsof Theo al jaren in huis woont, zo vertrouwd lijkt het. Cathy komt ook al vroeg en wil meteen weten hoe alles rond de begrafenis geregeld zal worden.


  ‘Want je laat hem toch niet cremeren, hè Sanne?’ Voordat ze kan antwoorden staat Yvonne voor haar neus en ze omhelzen elkaar zwijgend. Schaapje is de volgende die door de achterdeur binnenstapt en Sanne omarmt. De wang van Schaapje voelt kurkdroog en rasperig aan, maar er gaat zoveel warmte en troost van dat zwijgende kleine vrouwtje uit, dat Sanne er kracht uit lijkt te putten.


  ‘Hoe laat komt de uitvaartleider?’ vraagt Cathy.


  ‘Die kan elk moment komen. Dan gaan wij in de kantine zitten,’ zegt Hannah snel. Ze kijkt daarbij Yvonne en Cathy aan. Yvonne knikt meteen, maar Cathy zegt: ‘Ik denk dat het beter is als ik er bij blijf.’


  ‘Dat is heel lief van je, Cathy. Maar ik regel alles liever met Wichard en Theodosia,’ zegt Sanne. Als de bel gaat, laat Wichard de uitvaartleider binnen. Een jonge man nog, met een ernstig gezicht.


  ‘Kom mensen,’ gebiedt Schaap. Ze loopt voorop en Hannah, Cathy en Yvonne lopen achter haar aan.


  De bespreking met de uitvaartleider verloopt vlot. Hij vertelt dat Frank al in het uitvaartcentrum is gearriveerd en samen bepalen ze de kist, de bloemen, de condoleance en de datum van de uitvaart. Wanneer ze de tekst op de kaart bespreken, lijkt het alsof alles wat Sanne kan bedenken zo verschrikkelijk vals klinkt. ‘We zullen hem zo missen...’ Ja, dat is natuurlijk waar. Maar Frank was immers al weg? ‘Onze innig geliefde echtgenoot en vader...’ En minnaar... Misselijk wordt ze ervan. Gelukkig voelt Wichard haarfijn aan waar ze mee tobt.


  ‘Vader hield niet zo van poespas. Ik las laatst een citaat dat misschien goed boven de kaart kan, mam. “Men moet in het leven berusten maar niet in de dood.” Wat vind je daarvan? Ik denk dat het voor pap heel toepasselijk is. Het is van Jean de Boisson. En dan gewoon: “Door een noodlottig ongeval moesten wij veel te vroeg afscheid nemen van onze man en vader, Frank Molenaar.” Vind je niet?’ Sanne knikt dankbaar en samen hakken ze nog meer knopen door. Een crematie, geen urn. De as verstrooien boven zee, het water waar Frank in talloze baggerprojecten tegen gevochten heeft. Wel een condoleance, maar een gesloten kist. Het is of ze Franks stem hoort zeggen: Voor mij geen gedoe, alsjeblieft. Witte bloemen. Een advertentie in een landelijke krant en eentje in de regionale krant. Na de crematie koffie en een glas jonge jenever of kruidenbitter. Geen cake. Bij de condoleance alleen koffie. Muziek? Sanne zucht weer. Zoveel keus, zoveel beslissingen.


  ‘I did it my way? Van Frank Sinatra?’ stelt de uitvaartleider voor.


  ‘Nee, nee. Alstublieft niet,’ zegt Sanne geschrokken. Wichard bladert in het boek met allerlei muzieknummers.


  ‘Zullen we iets klassieks doen?’ vraagt hij.


  ‘Papa hield helemaal niet van klassiek.’


  ‘Het is wel zo makkelijk,’ vindt Wichard nuchter. ‘In al die teksten zit wel iets waarvan ik denk: moet dat nou?’ Ze kiezen modern klassiek, iets van Orff en van een andere componist die Sanne niet kent maar waarvan de uitvaartleider haar verzekert dat het goed in het gehoor ligt. ‘Het lijkt een beetje op filmmuziek,’ zegt hij. ‘Is er nog ruimte voor sprekers?’


  ‘Ik wil graag bedanken na afloop, namens ons drieën,’ zegt Wichard.


  ‘En ik wil graag een gedicht voorlezen,’ zegt Theo.


  ‘Dat is fijn,’ zegt Sanne. ‘En verder niemand. Goed?’ Ze zijn het eens en de uitvaartleider sluit het boek waarin hij alles heeft genoteerd.


  ‘Dan wens ik u veel sterkte en ik verwacht u op de condoleance. U krijgt vanmiddag nog de kaarten.’ Wichard laat hem uit en Theo kijkt Sanne aan en zegt: ‘Weet ik wel alles? Het is net alsof... Is er iets aan de hand of zo?’


  ‘Frank en ik waren al een paar weken niet meer bij elkaar. Pas gisteren bleek dat hij samenwoonde met een jong meisje.’


  ‘Allemachtig. I did it my way...’ zegt Theo.


  Op dat moment gaat de telefoon. Sanne neemt op.


  ‘U spreekt met Mikky Vrancken. Dirk en ik willen vandaag de spullen van Frank terug komen brengen. Schikt u dat?’


  ‘Ja... Uitstekend.’ Sannes stem hapert even.


  ‘Dan komen we vanmiddag even langs.’


  ‘Goed.’ Sanne hangt meteen op.


  ‘Wat zie je wit, mam. Ga gauw zitten,’ zegt Wichard, die weer binnenkomt.


  ‘Dat was Mikky Vrancken aan de telefoon. Ze komt vanmiddag met Dirk de spullen van papa langsbrengen.’


  ‘Mooi. Is dat meteen afgehandeld,’ zegt Wichard nuchter. En tegen Theo, die verbaasd van de een naar de ander kijkt: ‘Dirk is een vriend van pap. Mikky is zijn vriendin en tevens de moeder van Patricia, bij wie papa woonde.’


  ‘Grote genade,’ zegt Theo verbijsterd.


  Nadat Wichard iedereen uit de kantine weer heeft opgehaald, zitten ze nog een tijdje bij elkaar. Cathy klaagt over de keus voor een crematie, maar krijgt het zwijgen opgelegd van Schaap, die zegt: ‘Je moet de laatste wens van je zwager respecteren.’


  ‘Wilde Frank dat dan?’ vraagt Cathy.


  ‘Hij had het zelfs beschreven,’ jokt Schaapje met een stalen gezicht en Sanne is haar dankbaar. Hannah deelt broodjes rond. En als de kaarten arriveren, schrijven ze samen adressen en plakken de speciale rouwzegels.


  Als de bel gaat, kijkt Sanne geschrokken op.


  ‘Ik ga wel,’ zegt Wichard meteen.
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  Schaapje plakt zwijgend postzegels en Sanne, Yvonne en Cathy schrijven enveloppen. Hannah en Theo staan in de keuken en ruimen de vaatwasser leeg, waarbij ze genoeg kabaal maken om te overstemmen wat er bij de deur gebeurt. Maar Sanne hoort alles.


  ‘Nee, dat is echt onmogelijk,’ hoort ze Wichard op luide toon zeggen. Een vrouwenstem antwoordt, hoog en schril, en nu klinkt er duidelijk gesnik.


  ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vraagt Cathy nieuwsgierig.


  ‘Niks,’ zegt Sanne. Maar ook zij is opgehouden met schrijven en luistert nu aandachtig.


  ‘Ga er maar naartoe,’ raadt Schaapje rustig aan. Sanne knikt, schraapt haar keel en verlaat de kamer. Bij de deur staan een man en twee vrouwen, en Wichard zegt: ‘Onmogelijk. Jullie moeten gewoon vertrekken. Dat is toch logisch? Hoe halen jullie het in je hoofd om hier bij mijn moeder aan de deur kabaal te komen maken. Hebben jullie dan helemaal geen fatsoen?’


  ‘Frank was van mij! Van mij!’ gilt de jongste vrouw en de man slaat beschermend een arm om haar heen.


  ‘Ik ben Sanne,’ zegt Sanne en even voelt ze zich een pop in de poppenkast die zichzelf introduceert: Ik ben Katrijn. Ik ben Jan Klaassen. Ik ben de Dood van Pierlala.


  Wichard stapt een beetje opzij en de man zegt: ‘Dag Sanne. Gecondoleerd met het overlijden van Frank. Dat is Mikky en dit is Patricia. De spullen van Frank staan al in de gang. Wij willen alleen maar een rouwkaart, zodat we op de begrafenis kunnen komen.’ Sanne kijkt hen aan, helemaal rustig nu, terwijl even daarvoor haar hart nog in haar keel klopte. Die Mikky heeft vreselijk haar, denkt ze, terwijl ze naar het hoog opgetiste, geblondeerde haar kijkt, met een vale bruingrijze uitgroei. Patricia heeft roodbehuilde ogen en een duidelijk zichtbare navelpiercing onder haar korte felroze truitje. Dirk heeft een enorme bierbuik en lange bakkebaarden. Ik sta hierboven, bedenkt ze. Mijlenver. Mijn hemel, wat een stelletje wonderlijke types.


  ‘Frank wordt in stilte begraven,’ zegt ze.


  ‘In stilte?! Nee! Dat ken je niet maken! Dat recht heb je geeneens!’ roept Patricia woedend.


  ‘Ik heb alle recht. Misschien wil Dirk je dat uitleggen. We gaan nu verder met het schrijven van de kaarten. Ik zal ervoor zorgen dat jullie er ook een krijgen. Als jullie me dan nu willen excuseren? Kom, Wichard.’ Ze knikt nog eens naar hen, met een uitgestreken gezicht en duwt dan resoluut de deur dicht.


  Even staan ze roerloos in het gangetje, Sanne en Wichard. Buiten horen ze de stem van Dirk: ‘Kom, we gaan naar huis. Ze heeft gelijk, weet je. Je hebt natuurlijk geen poot om op te staan. En bovendien...’ Het geluid sterft weg en Wichard kijkt haar vol bewondering aan.


  ‘Dat heb je goed gedaan, mam,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt Sanne. Ze gaan samen naar binnen. Iedereen kijkt vol verwachting op.


  ‘Jullie kunnen gewoon doorgaan met schrijven. Maar de kaarten hoeven nog niet in de enveloppen. We bestellen nieuwe. Frank wordt in stilte begraven en ook de condoleance gaat niet door,’ zegt Sanne.


  ‘Wat is er dan?’ vraagt Cathy? Sanne zucht eens diep. Maar ze heeft geen keus. Ze zal moeten uitleggen wat er aan de hand is. Dus verzamelt ze al haar moed, gaat zitten en vertelt kort en zakelijk hoe de situatie in elkaar zit.


  ‘Grote genade,’ hijgt Cathy. ‘Wat heb jij een rotperiode achter de rug. Joh, wat verdrietig allemaal.’


  ‘Ja, dat is het zeker,’ zegt Schaapje, goedkeurend naar Cathy knikkend. Ze bekijkt Sannes zus alsof ze haar voor het eerst opmerkt, nu die zoiets liefs zegt.


  ‘Die Mikky zal me nu wel geen gedag meer zeggen,’ bedenkt Cathy daarop en Schaap, die nog steeds naar haar kijkt, krijgt meteen rimpels van weerzin.


  ‘Ik ga onmiddellijk de begrafenisondernemer bellen om de wijzigingen door te geven,’ besluit Wichard. Terwijl hij belt, schrijft iedereen door en Sanne loopt naar de keuken om te helpen koffie in te schenken.


  ‘Nee, die condoleance gaat niet door,’ zegt Wichard voor de zoveelste keer. ‘Ja, dat klopt. Die tekst wordt: “We hebben Frank in stilte weggebracht”. Juist. Ja, dat spijt ons zeer. We hadden het beter eerder kunnen bedenken, maar u kunt de meerkosten gewoon in rekening brengen. Dank u wel. Dank u. O, daar heb ik nooit aan gedacht. Ik zal het even aan mijn moeder vragen.’ Hij legt zijn hand over de hoorn en zegt: ‘Mam, die man vraagt of wij papa ook niet meer willen zien. Dan sluiten ze de kist.’ Sanne aarzelt.


  ‘Ik zou hem graag nog willen zien, eigenlijk. Maar als je het vervelend vindt, hoeft het niet per se,’ zegt Theodosia. Sanne hakt meteen de knoop door.


  ‘Zeg hem dat er op de oorspronkelijke condoleance toch nog een paar mensen komen die graag even afscheid willen nemen.’ Wichard spreekt het af en hangt opgelucht op.


  ‘Het komt in orde,’ zegt hij. ‘Alleen die kaarten, dat lukt vandaag niet meer. De nieuwe kaarten komen morgen. Dan kunnen we ze in de enveloppen steken. Op de dag van paps crematie worden ze dan bezorgd. En we moeten het oorspronkelijke drukwerk ook betalen.’


  ‘Logisch,’ knikt Sanne. ‘Dus iedereen hier, die nog afscheid van Frank wil nemen, kan naar hem toe. Ik ga ook.’


  ‘En wij,’ zegt Wichard, met een knikje naar Hannah.


  ‘Mogen Wim en de meiden ook?’ vraagt Cathy onzeker.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Sanne meteen.


  ‘Ik zal wel zorgen dat we onopvallend weggaan, zodat Mikky het niet ziet. We gaan wel via de achterdeur. En ik trek dan maar geen zwarte jas aan, hè? Anders valt het zo op,’ bedenkt Cathy. Yvonne onderdrukt een lachkriebel en Schaap zegt: ‘Ik zou in joggingpak gaan. Dan denken ze dat jullie gaan hardlopen.’ Dan lacht iedereen. Zelfs Sanne, bij wie de tranen over haar wangen lopen terwijl ze denkt: Het ligt ook zo dicht bij elkaar, lachen en huilen.
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  Het is een kleine kring die bijeen is bij het laatste afscheid van Frank. Sanne is erheen gereden met Wichard, Hannah en Theo, die bij haar is blijven logeren en aan wie ze heel veel steun heeft gehad. Samen hebben ze alle nieuwe kaarten in de enveloppen gedaan, spullen van Frank opgeruimd en foto’s bekeken. Sanne heeft veel verteld over vroeger en ook Theo kwam los. Sanne weet nu veel meer over haar, over haar moeder die al zo vreselijk ziek was en maar bleef drinken en drinken. ‘Misschien dat ik daarom nu wel medicijnen studeer,’ lachte Theo, en ze beloofde Sanne meteen daarna veel en veel vaker langs te komen. Schaapje komt met Rokus, die zenuwachtig kucht en zijn koffiekopje over de vloer van de kamer gooit naast de ruimte waar Frank ligt opgebaard. Hij probeert het op te vegen met zijn zakdoek, tot een medewerker met een dweiltje te hulp schiet.


  ‘Rustig maar,’ sust Schaap. ‘Er is hier al meer over de vloer gegaan.’ Het morsige tapijt bewijst haar gelijk. Yvonne is er, ze omarmt Sanne alsof ze haar nooit meer los wil laten, en even later blijft ze heel lang bij Frank, en staart in de kist.


  ‘Ze zoekt een antwoord,’ bromt Schaap, die ziet dat Sanne af en toe ongerust naar haar kijkt.


  ‘Dat vindt ze niet. Dat vind ik ook niet,’ zegt Sanne en Schaapje knikt berustend.


  Cathy arriveert met Willem. Haar zwager omklemt haar hand en zegt: ‘Och Sanne, ik heb er geen woorden voor. Helemaal geen woorden. Het spijt me zo. Echt. Het spijt me zo.’


  ‘Ik ben blij dat je er bent, Willem,’ zegt Sanne. Ze kijkt hem na als hij naar de kist van Frank loopt, zijn rug gebogen en zijn handen op zijn rug. Cathy kust haar en zegt niets. Ze loopt achter Willem aan en Sanne ziet hoe ze zijn handen vastpakt. Nu beseft ze pas hoe blij ze is dat ze hem nog heeft, realiseert Sanne zich. Dan komen haar nichtjes.


  Loes en Johnny, die iedereen hartelijk zoenen, hebben tot haar verrassing de kleine Jonathan meegebracht.


  ‘De dood hoort bij het leven. Je bent nooit te jong om dat te beseffen,’ zegt Johnny. ‘Bovendien snapt hij er toch nog niks van.’ Sanne glimlacht.


  Marijke is er met haar vriend Robert Jan Toorenburg, die formeel handen schudt en condoleert.


  Als Cathy weer bij haar terugkomt, zegt ze: ‘Frank ligt er heel mooi bij. Zo rustig.’ Sanne haalt diep adem en voelt het bloed naar haar wangen stijgen.


  ‘Rustig?’ herhaalt ze. Cathy knikt en Sanne denkt: Ja natuurlijk ligt hij er rustig bij. Hij is dood. Hoe zou hij daar anders moeten liggen? Onrustig?! Maar ze zegt niets en misschien daardoor voelt haar hoofd aan alsof het ieder moment kan ontploffen. Dan voelt ze de hand van Schaapje op haar arm. Ze kijkt opzij. Schaap knikt haar toe en zegt: ‘Voor veel mensen is het prettig om onbegrijpelijke zaken te vangen in standaardtermen. Wie meer begrijpt, hoort pas wat voor onzin achter die terminologie zit.’ Sanne knikt en vraagt zich meteen af of zij ook wel eens zoiets idioots heeft gezegd tegen iemand. Vast wel. Hij ligt er zo rustig bij... Het klinkt haar erg bekend in de oren. En als je niet weet wat je moet zeggen, dan pak je al gauw zo’n gemeenplaats uit de kast. Achter haar klinkt een kuchje en ze kijkt om. De uitvaartleider, keurig in kostuum, vraagt: ‘Moeten we nog meer koffie zetten? Of wil mevrouw nu afsluiten met een borrel?’


  ‘Doe dat maar,’ knikt Sanne. Even later arriveert er een blaadje met jenever en kruidenbitter. Ze pakt een glas, schraapt haar keel en zegt: ‘Lieve mensen...’ Het geroezemoes valt stil en Sanne vervolgt: ‘Dank jullie allemaal voor jullie komst. Ik had het tot hier niet zonder jullie gered en ik hoop ook dat jullie bij ons willen zijn als we Frank morgen wegbrengen. Ik mis hem vreselijk en ook Wichard zal zijn vader heel erg missen. En dan Theo, die haar vader eindelijk gevonden had en van plan was om hem nog veel vaker te zien... Het is triest dat er zo’n plotseling einde kwam aan Franks leven. Voor iedereen. Lieve mensen, op Frank!’ Ze heft haar glas en iedereen volgt haar voorbeeld. Het is een plechtig moment, tot Rokus zijn glas zo hard terugzet op het presenteerblaadje, dat hij in een klap het voetje eraf breekt. Hij kijkt verward om zich heen. Dan volgt Schaapje zijn voorbeeld. Knal! Ze legt de kelk van het glaasje voorzichtig naast het voetje. Beng! Dat is het glas van Wichard. Hannah moet twee keer slaan voordat ze hetzelfde effect bereikt, maar Sanne lukt het ook in één keer. De kleine Jonathan klapt verrukt in zijn handjes en dat is het enige geluid dat zich mengt met kabaal van het brekende glas.


  ‘Tot morgen,’ zegt Sanne tegen de uitvaartleider, die verbijsterd naar de kapotte glazen op het blaadje kijkt.


  ‘Tot morgen,’ knikt iedereen en zwijgend gaan ze weg.


  ‘Heb je nog bij papa gekeken?’ vraagt Wichard, als ze even later met zijn vieren in de auto zitten. Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Ik wil me hem niet zo herinneren. Het beeld van papa in het ziekenhuisbed vervaagt al, merk ik. Nee, ik heb een heel ander beeld voor me.’ Ze ziet hem op Tenerife, ze voelt twee sterke armen om zich heen, ze ziet de trots op zijn gezicht aan de rand van het voetbalveld toen Wichard pas zes jaar was en scoorde voor zijn pupillenelftal. Honderden, nee, duizenden beelden heeft ze om uit te kiezen. Daar hoort dat laatste beeld niet bij.


  ‘Die glazen zullen ook wel op de rekening komen,’ bedenkt Hannah. Sanne lacht.


  ‘Ik vond het heerlijk. Weet je, ik kwam ooit thuis als kind en toen stond mijn moeder, oma dus, op het plaatsje achter ons huis allemaal schoteltjes kapot te gooien. Die bleven altijd heel nadat de kopjes in de afwas gesneuveld waren. Ze had een hele stapel en een voor een smeet ze ze in scherven. Ik zei: “Mam! Wat doe je?”


  En toen zei ze: “Kind, dat lucht zo op!” Grappig, hè? Ik moest zo aan mam denken, toen we die glazen stuksloegen. Natuurlijk was het eerst een beetje voor Rokus, maar uiteindelijk luchtte het echt enorm op. Ze zetten het maar lekker op de rekening. Dat heb ik er wel voor over.’


  ‘Ik ben de hele avond toch een beetje bang geweest dat die mensen zouden komen,’ bekent Wichard, terwijl hij de afslag naar het dorp neemt.


  Sanne zegt: ‘Nee. Ik niet. Maar morgen...’
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  In de kleine aula staat de kist van Frank, bedolven onder de bloemen. Sanne, Theo, Wichard en Hannah komen als eersten binnen. De muziek speelt al. Hetzelfde kleine gezelschap dat bij de condoleance was, bezet de voorste vier banken. Sanne staart naar de kist, nietsziend en gedachteloos. Ze schuift een stukje bij Wichard en Theo weg, het lijkt alsof iedere aanraking en ieder contact te veel is. Ik kan er geen verdriet bij hebben, weet ze. Er is geen plek voor het verdriet dat Wichard heeft omdat zijn vader er niet meer is. En niet voor het verdriet van Theo, dat de vader die ze nog maar zo kort kende, nu al weg is. Mijn verdriet is te groot. Hoe vaak heb ik gedacht hoe erg het zou zijn als Frank iets zou overkomen, als hij na een ruzie wegliep? En nu is het ergste gebeurd. Frank was weg. Nu is hij er niet meer. Hij komt nooit meer terug. En al had ze vrede met het idee dat hun wegen zouden scheiden, dit is té definitief. Ik had hem nog willen tegenkomen. Ik had willen weten dat het goed met hem ging, dat hij gelukkig was. Dood. Zo jong. Veel te jong. Tranen lopen geluidloos over haar wangen. Op het verzoek van de uitvaartleider stapt Theo naar voren. Ze schraapt haar keel en zegt: ‘Ik ben mijn vader kwijt. Ik heb hem nooit gekend. Niet echt. Daarom wil ik nu graag een gedicht voordragen. Ik schreef het zelf, vlak voor ik op zoek ging naar de man van wie mijn moeder ooit hield.


   


  Lieve papa


  Kon ik dat maar zeggen


  Wist ik maar waar je was


  Kende ik je maar


  Maar het is nog niet te laat


  Ik kom je tegen


  Ooit, eens, later


  Dan herken ik jou


  Dan herken jij mij


  En ik zeg tegen je


  Dag papa


  Lieve papa


  En jij zegt tegen mij


  Dag Theo


  Dag lieve dochter van me


   


  Nu sta ik hier. En ik hoop papa ooit weer tegen te komen. Om de woorden te herhalen die we zo weinig tegen elkaar konden zeggen. Dag papa.’ Ze vouwt het blaadje papier op en loopt terug naar de plek naast Sanne en gaat zitten. En terwijl de muziek weer gaat spelen, hoort Sanne het ingehouden gesnik van mensen om zich heen. Ze legt even haar hand over de vuisten van Theo, die zich ballen om het papier met het gedicht. En ze knikt, alsof ze wil zeggen: ‘Mooi.’ Maar ze krijgt geen enkel woord uit haar keel, die lijkt dicht te zitten. Ze kan alleen maar knikken. Dan trekt ze haar hand weer terug en sluit zich op in haar eigen gevoel. Als de muziek verstomt, komt Wichard naar voren, die iedereen bedankt voor de aanwezigheid. Kort en zakelijk klinkt het, totdat hij herhaalt wat Theo zei, zijn gezicht naar de kist gewend.


  ‘Dag papa.’


  ‘Dag Frank. Dag lieve Frank,’ zegt Sanne geluidloos.


  Dan is het voorbij. De kist zakt naar beneden, begeleid door een geheimzinnig zoemend geluid en even later lopen ze het pad weer af naar de koffiekamer. Sanne schudt handen van iedereen, kust, omhelst, en luistert niet naar wat gezegd wordt in onhandige maar goedbedoelde pogingen om haar, Wichard en Theo te troosten. Ze knikt maar, drinkt voorzichtig een slokje lauwe koffie en rookt zenuwachtig een sigaret uit het pakje dat Wichard heeft meegenomen.


  ‘Hij heeft heel veel van jou gehouden. Maar jullie groeiden allebei een andere kant op. Daar moet je je niet schuldig over voelen,’ zegt Schaapje dringend. Het is het eerste dat Sanne bewust hoort. En ze beseft dat Schaapje gelijk heeft. Haar schuldgevoel maakt het extra moeilijk om met haar verdriet om te gaan. ‘Dat gebeurt nu eenmaal. Mensen gaan het pad dat voor ze ligt. Soms splitsen de wegen zich. En ook al loop je je eigen weg, toch kun je heel veel blijven houden van die ander, die het andere pad koos,’ vervolgt Schaap. Sanne knikt.


  ‘Omkeren kan niet meer, lieverd,’zegt Schaap en ze geeft Sanne een zoen. Lieverd. Sanne hoort de echo van dat onverwachte woord en die onverwachte zoen nog lang nadat ze alweer in de auto zit.


  In de kantine op de camping komen ze samen. Daar zijn ook de kinderen, op wie Christa, die vandaag de kantine bemande, gepast heeft. Jonathan, het kleinkind van Cathy, Renéetje van haar vriendin Yvonne, en Johan en Marlene, de kinderen van Hannah. Er staan broodjes en vreemd genoeg heeft Sanne voor het eerst in al die dagen trek.


  Als de telefoon gaat, neemt Wichard op.


  ‘Dank u wel. Ik zal het tegen mijn moeder zeggen,’ zegt hij. Hij neemt haar even apart en zegt: ‘Het ziekenhuis meldde dat de mensen die papa’s longen en nieren hebben gekregen, het heel goed maken. Het gaat om een jonge vrouw met twee kleine kinderen, die een longtransplantatie onderging, en een jongen van veertien. Dat was de niertransplantatie. De vrouw die me belde, zei nog dat het ziekenhuis de indruk had gekregen dat het een hele troost kan zijn. Vandaar het telefoontje.’ Ze omhelzen elkaar en staan even zwijgend, als op een eilandje, tussen het geroezemoes van mensen en gelach van kinderen.


  ‘Heb je het verteld aan je moeder?’ fluistert Hannah. Wichard schudt zijn hoofd en houdt Sanne nog even vast, voordat ze zijn armen losmaakt.


  ‘Verteld? Wat moet je nog meer vertellen?’ vraagt ze. Hannah bijt zenuwachtig op haar lip en Wichard aarzelt zichtbaar. Maar dan haalt hij diep adem en zegt: ‘We hebben twee weken geleden de trouwdatum vastgesteld. Hannah is zwanger.’
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  Het blijft even stil na de onverwachte mededeling van Wichard. Hannah en Wichard kijken Sanne gespannen aan. Dan zegt Hannah: ‘We zijn er heel blij mee, Sanne.’ Rollen de tranen alweer over mijn wangen? Ze veegt met een ongeduldig gebaar over haar gezicht en mompelt: ‘Och jongens toch. Een kind.’


  ‘Het komt nu zo rot uit, allemaal,’ zegt Wichard, terwijl hij in zijn ogen wrijft. Ook Hannah huilt. Dan komt er opeens een klein handje in Sannes hand en een kinderstem vraagt: ‘Ben je zo verdrietig, Sanne?’ Het is Marlene. Johan pakt zijn moeders hand en staat er bedremmeld bij.


  ‘Ze weten het nog niet,’ fluistert Hannah haastig.


  ‘Ja, ik ben verdrietig,’ bevestigt Sanne. ‘Maar dat wordt vast wel minder.’ Ze glimlacht dapper tegen Hannah, Wichard en de kinderen om hen gerust te stellen.


  ‘We zeggen verder tegen niemand iets, voorlopig. Maar loop eens mee,’ zegt Wichard. Hannah neemt de kinderen mee en Wichard leidt Sanne naar buiten.


  ‘In de receptie ligt de krant van gisteren. Die heb jij natuurlijk niet gelezen. Maar er staat een verslag in van de raadsvergadering waarin Hannah een motie van wantrouwen heeft overleefd vanwege de beschuldiging van grondspeculatie. Hannah heeft gedaan wat ze ooit gezegd heeft te zullen doen. Ze heeft verteld van haar relatie met mij en dat we samen plannen hebben gesmeed die alleen maar waren bedoeld als dromen. Luchtkastelen bouwen, zo noemde ze het. De raad heeft haar verhaal geaccepteerd en ze kan aanblijven als wethouder. Maar het commentaar van de fractievoorzitter van Gemeentebelangen, je weet wel, de tante van Christa, is nogal cynisch. Die zei na afloop dat er nu waarschijnlijk ook een liefdesbaby op komst is om het verhaal compleet te maken. Ze moest eens weten dat het nog waar is ook!’ Wichard lacht een beetje spottend. Intussen zijn ze in de receptie aangekomen en heeft Sanne het verhaal onder ogen.


  ‘Joh, ze zegt ook iets over jouw leeftijd. Wat een hatelijke tante,’ zegt Sanne geschokt.


  ‘Ze hebben het commentaar niet voor niets in een kadertje gezet. Het lijkt wel een stukje uit een roddelblad,’ merkt Wichard nogal laconiek op.


  ‘Voelen jullie je niet gekwetst?’ Hij haalt zijn schouders op.


  ‘We hadden het te druk met andere gevoelens, mam. Gekwetst, ach. Dat papa er niet meer is, vind ik veel erger.’


  Sanne slaat de krant dicht. ‘In ieder geval hoeft ze niet af te treden.’


  ‘Gelukkig niet. Dat zou ze heel erg vinden. Haar hart ligt echt bij dat werk. Wil je niet meer verder lezen? Er staat nog iets belangrijks in,’ zegt Wichard.


  ‘Vertel het me maar.’ Ze vouwt de krant dubbel en strijkt hem glad.


  ‘Het industrieterrein wordt aan de andere kant van het dorp gepland. Mede op aanraden van datzelfde Gemeentebelangen. Het bos naast de camping zal een beschermde groenstrook blijven tussen het dorp en de camping.’


  ‘Dat is fantastisch. Mooi. Kom, we gaan weer naar de kantine.’ Op dat moment valt haar oog op een berichtje op de voorpagina.


  ‘Meesteroplichter Roderick P. bekent moord’, luidt de kop.


  ‘Wacht even,’ zegt ze. Ze leest haastig. Pruys heeft twee moorden bekend, in beide gevallen op vrouwen met wie hij getrouwd was en die hem hun hele vermogen nalieten.


  ‘De oplichter die al eerder verdacht werd van moord, heeft verklaard dat hij de moorden pleegde door het toedienen van insuline. Naast moord c.q. doodslag wordt P. verdacht van heling, oplichting, inbraak en diefstal. Het onderzoek is nog niet afgerond.’


  ‘Kijk, dat gaat over Jaap Smid, weet je wel? Van oma. Misschien komt ooit het schilderij met de schapen weer terug,’ zegt Sanne.


  ‘Best mogelijk. Hij kan het nooit aan een kunsthandelaar hebben verkocht. Die schapen, daar trapt niemand in,’ zegt Wichard droog. Sanne glimlacht.


  ‘Het is net alsof alle lijntjes vandaag samenkomen,’ verzucht ze.


  ‘Er is ook een nieuw begin, mam. Denk maar aan Hannah,’ zegt Wichard. Ze ziet opeens hoe hij kijkt als hij Hannah’s naam noemt. Zo ingelukkig.


  ‘Ik hoop dat jullie alle vijf heel gelukkig worden. En dat meen ik. Zeg het ook maar tegen Hannah.’


  ‘Dat zal ik doen, mam.’


  Samen lopen ze terug en als een uurtje later iedereen afscheid neemt, is Sanne dankbaar voor de naderende rust.


  ‘Zal ik niet blijven? Is het wel goed dat je alleen blijft?’ vraagt Yvonne.


  ‘Ik verlang er zelfs een beetje naar. Ik ben doodmoe. Maar het is hartstikke lief van je.’ Ook alle anderen die aanbieden nog wat te blijven, wimpelt ze af.


  ‘Straks lekker even op de bank en je ogen dicht,’ gebiedt Schaapje streng. Sanne knikt gedwee. ‘En de stekker van de telefoon eruit,’ vervolgt Schaap. ‘Geen koffie meer, dan krijg je hoofdpijn. Neem maar sap. Ik kom vanavond even bij je langs. Met soep of zo. Nu ga ik eerst Rokus zeggen dat hij me naar huis moet brengen en iets voor zichzelf moet gaan doen, want ik word doodmoe van die man.’ Sanne lacht en Schaap knikt haar goedkeurend toe om daarna vastberaden weg te benen.


  Ze zwaait hen allemaal uit, ook Wichard die ze heeft bezworen dat het beter is als hij bij Hannah blijft en dat hij zich daarover helemaal niet schuldig hoeft te voelen.


  Terwijl ze languit op de bank met een oog naar de Oprah Winfrey-show op televisie kijkt, voelt ze haar lichaam en haar hoofd helemaal tot rust komen. Vanavond Schaapje met soep. Dat is wel fijn. Met Schaap kun je ook zwijgen. En als Oprah’s gasten verhalen van keerpunten in hun leven en het besef dat er telkens een nieuwe start te maken is, als je er maar voor kiest, denkt Sanne aan de uitspraak van Schaap. ‘Omkeren kan niet meer.’


  Schaapje heeft gelijk, bedenkt ze. Ik ga verder. Alleen. En omkeren kan niet meer. Maar af en toe omkijken, dat mag toch wel? Met een glimlach op haar lippen dommelt ze weg.
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