
  
    
  


  
    
  


  Prisma-boeken


  1878


  [image: ]


  Ray Bradbury


  Lang na middernacht


  



  [image: ]


  Uitgeverij Het Spectrum Utrecht/Antwerpen


  



  



  Oorspronkelijke titel: Long after Midnight Uitgegeven door: Alfred A. Knopf, Inc. New York © 1944,1946,1947,1951,1952 © 1971,1972,1973,1976 by Ray Bradbury


  Copyright renewed 1974., 1975 by Ray Bradbury ‘The blue Bottle’ Copyright 1950 by Love Romances Publishing Inc.


  ‘Forever and the Earth’ Copyright 1950 by Planet Stories ‘Punishment Without Crime’ Copyright 1950 by Other Worlds 'The Miracles of Janie’ Oorspronkelijk verschenen in Charm, ‘The October’ in Weird Tales, ‘One Timeless Spring’ en ‘The Pumpernickel' in Collier’s, ‘A Piece of Wood’ in Esquire, ‘The Utterley Perfect Murder’ (‘My Perfect Murder’) en ‘The Parrot Who Met Papa’ in Playboy Magazine, 'Have I Got a Chocolate Bar for You?’ in Penthouse, ‘The Wish’ in Woman's Day Magazine, en ‘Drink Entire: Against the Madness of Crowds’ in Gallery


  .


  Vertaald door: Gerard Suurmeijer


  Vormgeving omslag: Studio Spectrum


  Illustratie omslag: Pieter Jan Grasmayer


  Eerste druk 1979


  This translation ©1979 by Het Spectrum B.V.


  01-1878.01 D 1979/0265/15 ISBN 90 274 10089


  
    Inhoudsopgave
  


  
    
      1/De blauwe fles
    


    
      2/Die vervlogen lente
    


    
      3/De papegaai die Papa nog heeft gekend
    


    
      4/De lifter
    


    
      5/Een eind hout
    


    
      6/De Messias
    


    
      7/G.B.S. - Mark V.
    


    
      8/De volmaakte moord.
    


    
      9/Straf zonder misdaad
    


    
      10/De zondag doorkomen
    


    
      11/In een keer innemen
    


    
      12/Incident in de zon
    


    
      13/Het verhaal van een liefde
    


    
      14/De wens
    


    
      15/Tussen de aarde en de eeuwigheid
    


    
      16/Het geschenk van de vriendschap
    


    
      17/Die goeie ouwe Adolf
    


    
      18/Jamie de wonderdoener
    


    
      19/Spelletje
    


    
      20/De pompernikkel
    


    
      21/Lang na middernacht
    


    
      22/De gezegende reep
    

  


  1/De blauwe fles


  De zonnewijzers waren in witte scherven uiteengevallen. De vogelen des hemels vlogen nu door een eeuwenoud uitspansel van rotsen en zand, begraven, hun lied verstomd. De beddingen van de uitgedroogde zeeën waren overspoeld door stof dat over het land joeg, wanneer de wind het aandreef om het oude toneel van verzwelging weer op te voeren. De steden met hun schuren van stilte, met tijd die lag opgeslagen en bewaard, met vijvers en fonteinen van rust en herinnering, lagen ver weg en verlaten. Mars was dood.


  Dan klonk er, heel in de verte, in de intense stilte, plotseling een insektachtig gezoem. Het was steeds luider te horen tussen de kaneelkleurige heuvels en het bewoog zich voort in de door de zon verzengde lucht tot de snelweg trilde en het stof in de oude steden ruisend werd neergeschud.


  Het geluid verstomde.


  In de stralende stilte van de middag zaten Albert Beek en Leonard Craig in een oude terreinwagen en ze tuurden naar de dode stad, die zich niet bewoog onder hun blik, maar wachtte op hun schreeuw:


  ‘Hallo!’


  Een kristallen toren stortte in een fijne stofregen ineen. ‘Hédaar!’


  Een tweede toren stortte in elkaar.


  En er viel er nog een en nog een, toen Beek schreeuwde en hen daarmee opriep voor hun dood. In een kletterende vlucht doken stenen dieren met uitgespreide granieten vleugels naar beneden en vielen op de binnenhoven en fonteinen. Zijn kreet riep hen op alsof het levende dieren waren en de dieren reageerden, ze kreunden, scheurden, helden over en kantelden, trillend en aarzelend, dan doorkliefden ze de lucht en schoten met vertrokken muilen en lege oogkassen naar beneden, met scherpe, eeuwig hongerige tanden die plotseling werden uitgerukt en als scherven over de tegels verstrooid.


  Beek wachtte. Er vielen geen torens meer om.


  ‘Nu is het veilig. We kunnen naar binnen.’


  Craig bewoog zich niet. ‘Weer voor hetzelfde?’


  Beek knikte.


  ‘Voor zo’n verdomde fles! Ik begrijp het niet. Waarom wil iedereen die hebben?’


  Beek stapte uit de wagen. ‘Degenen die haar gevonden hebben, hebben het nooit verteld, zij hebben het nooit uitgelegd. Maar... zij is oud. Zo oud als de woestijn, als de dode zeeën... en er zou van alles in kunnen zitten. Dat wordt verteld in de legende. En omdat er van alles in zou kunnen zitten... nou ja, dat wekt de begeerte van een mens op.’


  ‘De jouwe, niet de mijne,’ zei Craig. Hij bewoog zijn lippen nauwelijks; zijn ogen waren half gesloten, hij was lichtelijk geamuseerd. Hij rekte zich lui uit. ‘Ik ben alleen maar meegekomen voor de gezelligheid. Naar jou kijken is beter dan alleen in de hitte zitten.’


  Beek had de oude terreinwagen een maand geleden toevallig gevonden, voordat Craig zich bij hem aangesloten had. Het was een stuk afval van de Eerste Industriële Revolutie op Mars, een revolutie die geëindigd was toen men aan de wedloop naar de sterren was begonnen. Hij had de motor gerepareerd en reed nu met de wagen van de ene uitgestorven stad naar de andere, door de gebieden van de nietsnutten en leeglopers, van de dromers en de luiaards, mannen die gevangen waren door de aantrekkingskracht van de ruimte; mensen zoals hijzelf en Craig die nooit veel hadden willen uitvoeren en die ontdekt hadden dat Mars een heerlijk oord was om op die manier te blijven leven.


  ‘Vijfduizend, tienduizend jaar geleden maakten de Martianen de blauwe fles,’ zei Beek. ‘Geblazen uit Martiaans glas - zij raakte verloren en werd weer gevonden, raakte verloren en werd weer gevonden, steeds weer opnieuw.’


  Hij staarde naar de glinsterende hittetrillingen boven de uitgestorven stad. Mijn hele leven, dacht Beek, heb ik absoluut, maar dan ook absoluut niets gedaan. Andere, veel bekwamere mensen hebben geweldige dingen gedaan, ze zijn vertrokken naar Mercurius, naar Venus of nog verder, het zonnestelsel uit. Behalve ik. Ik niet. Maar de blauwe fles kan dat allemaal veranderen.


  Hij draaide zich om en liep weg van de stilstaande wagen.


  Craig was uitgestapt en kwam achter hem aan; hij stapte op zijn gemak verder. ‘Hoe lang ben je er nu al naar op zoek? Tien jaar? Als je slaapt, lig je te woelen, je wordt plotseling rillend wakker, je loopt de hele dag te transpireren. Je wilt die verdomde fles zo vervloekt graag en je weet niet eens wat erin zit. Je bent gek, Beek.’


  ‘Houd je mond,’ zei Beek, terwijl hij een hoop kiezelstenen uit de weg schopte.


  Ze liepen samen de ingestorte stad binnen, over een mozaïek van gebarsten tegels die gegroepeerd waren tot een stenen tapijt van broze Martiaanse schepselen, reeds lang gestorven beesten, die verschenen en verdwenen telkens als een zuchtje wind het stille stof in beroering bracht.


  ‘Wacht,’ zei Beek. Hij vormde met zijn handen een trechter voor zijn mond en liet een luide kreet horen. ‘Hé daar!’


  ‘... daar,’ klonk een echo en torens stortten ineen. Fonteinen en stenen pilaren zakten langzaam in elkaar. Zo ging het in deze steden. Minaretten, zo prachtig als een symfonie in steen, vielen soms omver bij het eerste het beste gesproken woord. Het was alsof je stond te kijken hoe een cantate van Bach voor je ogen oploste.


  Een ogenblik later: botten begraven tussen botten. Het stof kwam tot rust. Twee gebouwen bleven overeind staan.


  Beek deed enkele passen naar voren en knikte tegen zijn vriend. Ze gingen op zoek.


  Terwijl ze aan het zoeken waren, bleef Craig staan, een lichte glimlach om zijn lippen. ‘In die fles,’ zei hij, ‘zit daar soms een klein opvouwbaar vrouwtje in, helemaal in elkaar gevouwen, zoals een van die kampeerdrinkbekertjes, of zoals een van die Japanse bloemen die je in het water moet leggen, waardoor ze zich helemaal openvouwen?’


  ‘Ik heb geen behoefte aan een vrouw.’


  ‘Misschien niet. Misschien heb je nooit een echte vrouw gekend; een vrouw die je beminde, zo, heel stilletjes; je hoopt dat er zo iemand inzit.’ Craig tuitte zijn lippen. ‘Of misschien zit er iets uit je jeugd in die fles. Helemaal opgerold tot een klein rolletje - een meer, een boom waar je ingeklommen bent, groen gras, een paar rivierkreeften. Hoe lijkt je dat?’


  De ogen van Beek richtten zich op een punt in de verte. ‘Soms... lijkt mijn verlangen daar bijna op. Het verleden... de aarde. Ik weet het niet.’


  Craig knikte. ‘Misschien hangt het er wel vanaf wie er in de fles kijkt. Misschien wordt daardoor wel bepaald wat erin zit. Nou, als er een paar flinke slokken whisky inzaten...’


  ‘Zoek verder,’ zei Beek.


  Er waren zeven vertrekken, van boven tot onder glanzend en schitterend; van de vloer tot aan de zoldering lagen tonnen, aarden kruiken, flessen met twee halzen, urnen en vazen, vervaardigd uit rood, roze, geel, paars en zwart glas. Beek sloeg ze aan scherven, de een na de ander, om ze op te ruimen, uit de weg te hebben, zodat hij de voorraad nooit meer opnieuw zou hoeven te doorzoeken.


  Beek was klaar met het vertrek, hij stond klaar om het volgende binnen te gaan. Hij was bang om verder te gaan. Bang dat hij haar ditmaal zou vinden; dat de speurtocht voorbij zou zijn en dat het leven voor hem geen zin meer zou hebben. Pas nadat hij over de blauwe fles had horen vertellen, tien jaar geleden, door vuur-reizigers, de hele weg van Venus naar Jupiter lang, had zijn leven een doel gekregen. Hij was bevangen door de koorts die hem sindsdien niet meer had losgelaten. Als hij het op de juiste manier aanpakte, zou het vooruitzicht van het vinden van de fles voldoende zijn om zijn hele verdere leven bezig te blijven. Nog dertig jaar speuren - als hij voorzichtig was en niet al te ijverig - maar hij wilde nooit ronduit toegeven dat het niet de fles was die telde, maar de speurtocht; het trekken en het zoeken , het stof en de steden en het steeds maar verder gaan.


  Beek hoorde een gedempt geluid. Hij draaide zich om en liep naar een raam waardoor hij op de binnenplaats kon kijken. Een kleine grijze woestijnmotor was aan het eind van de straat bijna onhoorbaar aan komen snorren. Een gezette man met blond haar stapte van het springveren zadel af en stond de stad binnen te kijken. Nog een speurder. Beek zuchtte. Het waren er duizenden, alsmaar zoekend en speurend. Maar er waren ook duizenden broze steden, dorpen en gehuchten en het zou een millennium kosten om die allemaal te doorzoeken.


  ‘Hoe gaat het?’ Craig verscheen in de deuropening.


  ‘Nog steeds geen succes.’ Beek snoof. ‘Ruik jij niets?’


  ‘Wat dan?’ Craig keek om zich heen.


  ‘’t Ruikt hier naar... whisky.’


  ‘Oh!’ Craig lachte. ‘Dat ben ik!’


  ‘Jij?’


  ‘Ik heb net een slok genomen. Ik heb het in het andere vertrek gevonden. Ik zat wat tussen die rotzooi te graaien, een heleboel flessen, net als altijd, en in eentje ervan zat wat whisky, dus heb ik maar een slok genomen.’


  Beek staarde hem aan en begon te trillen. ‘Hoe... hoe kan er hier nou whisky zijn, in een Martiaanse fles?’ Zijn handen waren koud. Langzaam deed hij een stap naar voren. ‘Laat zien!’ ‘Ik weet zeker...’


  'Laat zien, verdomme!’


  



  Daar lag zij in een hoek van de kamer, een fles van Martiaans glas, hemelsblauw, met de afmetingen van een kleine vrucht. Zij voelde licht en luchtig aan in de hand van Beek, toen hij haar op tafel zette.


  ‘Ze zit halfvol whisky,’ zei Craig.


  ‘Ik zie er helemaal niets inzitten,’ zei Beek.


  ‘Schud haar dan eens.’


  Beek pakte haar op en schudde voorzichtig.


  ‘Hoor je het klotsen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan het duidelijk horen.’


  Beek zette de fles weer op tafel. Zonnestralen die door een zijraam vielen, lieten blauwe vonken uit de slanke fles schieten. Het blauw was als een ster die men in de hand hield. Als de kleur van een ondiepe baai in de middag. Als de tint van een briljant in de ochtend.


  ‘Dat is de fles,’ zei Beek kalm. ‘Ik weet zeker dat ze dat is. We hoeven verder niet meer te zoeken. We hebben de blauwe fles gevonden.’


  Craig keek sceptisch. ‘Weet je zeker dat je er niets in ziet zitten?’


  ‘Niets... Maar...’ Beek boog zijn gezicht er dichterbij en tuurde gespannen in het blauwe universum van het glas. ‘Maar misschien ... Als ik haar openmaak en het eruit laat stromen; wat het ook is, ik zal het herkennen.’


  ‘Ik heb de stop er weer stevig opgedaan. Hier.’ Craig stak zijn hand uit.


  ‘Als de heren mij even willen verontschuldigen,’ zei een stem achter hen in de deuropening.


  De gezette man met het blonde haar stapte hun gezichtsveld binnen; hij had een revolver in zijn hand. Hij keek hen niet aan, hij keek alleen naar de blauwe glazen fles. Hij begon te glimlachen. ‘Ik heb er een verschrikkelijke hekel aan om een revolver te gebruiken,’ zei hij, ‘maar het is een noodzakelijk kwaad, aangezien ik dat kunstwerk eenvoudig moet hebben. Ik stel voor dat jullie het mij laten meenemen zonder moeilijkheden te maken.’


  Beek was bijna opgetogen. Het kwam eigenlijk precies op het juiste moment, dit incident; het was iets dat hij zou hebben kunnen wensen; dat de schat gestolen werd, voor de fles geopend was. Nu had hij het prachtige vooruitzicht van een jacht, een gevecht, een serie overwinningen en nederlagen en voordat dat allemaal voorbij was, hadden ze misschien een jaar of vier, vijf moeten besteden aan een nieuwe speurtocht.


  ‘Vooruit,’ zei de vreemdeling. ‘Geef hier.’ Hij hief zijn revolver waarschuwend omhoog.


  Beek overhandigde hem de fles.


  ‘Fantastisch. Werkelijk fantastisch,’ zei de gezette man. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat het zo eenvoudig was: naar binnen gaan, twee mannen horen praten, waarna de blauwe fles me ten slotte gewoon overhandigd werd. Fantastisch!’ En hij liep door de gang naar buiten, het daglicht in, terwijl hij in zichzelf lachte.


  



  Onder de twee kille manen van Mars bestonden de steden om middernacht uitsluitend uit beenderen en stof. De terreinwagen reed ratelend en schokkend over de snelweg die vol kuilen zat, langs steden waar de fonteinen, de gyrostaten, het meubilair, de boeken van zingend metaal en de schilderijen onder een dikke laag stof van cement en insektenvleugels lagen. Steden uit het verleden die niet langer steden waren, maar slechts dingen, verweerd tot een fijn slib dat op de aromatische winden zinloos heen en weer gestoven werd van het ene land naar het andere en terug, als het zand in een reusachtige zandloper, dat eindeloos nieuwe piramiden blijft vormen. De stilte opende zich om de wagen door te laten en sloot zich daarna weer snel.


  Craig zei: ‘We zullen hem nooit kunnen vinden. Deze vervloekte wagen. Zo oud. Kuilen, bobbels, alles zit ons tegen. Hij is in het voordeel met die motor; hij kan hindernissen ontwijken en eromheen rijden. Verdomme!’


  Ze maakten plotseling een zwenking om een slecht stuk te vermijden. De wagen bewoog zich als een grote bezem over de oude snelweg voort, hij kwam op een stuk dor zand, ging er overheen, veegde het weg en onthulde de smaragdgroene en gouden kleuren van oude Martiaanse mozaïeken die in het wegdek verwerkt waren.


  ‘Wacht,’ schreeuwde Beek. Hij gaf wat minder gas. ‘Daarginds zie ik iets.’


  ‘Waar?’


  Ze reden een honderd meter terug.


  ‘Daar. Zie je wel. Dat is hij.’


  In een greppel aan de kant van de weg lag de gezette man ineengezakt over zijn motorfiets. Hij bewoog zich niet. Zijn ogen waren wijd opengesperd en toen Beek de straal van zijn zaklantaarn over het lichaam heen liet glijden, glansden ze dof.


  ‘Waar is de fles?’ vroeg Craig.


  Beek sprong in de greppel en raapte de revolver van de man op. ‘Ik weet het niet. Verdwenen.’


  ‘Waardoor is hij gedood?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘De motorfiets lijkt me helemaal in orde. Het was geen ongeluk.’


  Beek rolde het lichaam op zijn rug. ‘Geen wonden. Het lijkt wel of hij gewoon opgehouden is met leven, helemaal vanzelf.’ ‘Misschien een hartaanval,’ zei Craig. ‘Opgewonden over die fles. Hij is hier afgestapt om zich te verstoppen. Hij dacht dat hij veilig was, maar die beroerte maakte er een eind aan...’ ‘Maar daarmee is nog niet verklaard waarom de blauwe fles verdwenen is.’


  ‘Er is natuurlijk iemand langsgekomen. Jezus, je weet toch hoeveel mensen ernaar zoeken...’


  Ze tuurden door de duisternis om hen heen. In de verte op de donkerblauwe heuvels zagen ze een vage beweging tegen de met sterren bezaaide duistere hemel.


  ‘Daarboven,’ wees Beek. ‘Drie mannen te voet.’


  ‘Zij moeten...’


  ‘Grote god, kijk eens!’


  Onderin de greppel begon de gestalte van de gezette man te gloeien en te smelten. Zijn ogen leken plotseling op maanstenen die in een snelle waterstroom liggen. Zijn gezicht begon zich in vuur op te lossen. Zijn haar leek een reeks knetterende en brandende voetzoekers. Het lichaam rookte, terwijl zij daar toekeken. De vingers maakten stuiptrekkende bewegingen in de vlammen. Vervolgens vloog het lichaam in splinters uiteen, alsof het een glazen standbeeld was, waar met een reusachtige moker tegen geslagen was. Het loste op in een waas van roze vonken, die in een mistsluier veranderden, waarna de nachtwind deze over de snelweg blies.


  ‘Ze moeten... iets met hem gedaan hebben,’ zei Craig. ‘Die drie, met een nieuw soort wapen.’


  ‘Maar het is al eerder gebeurd,’ zei Beek. ‘Met andere mannen van wie verteld werd dat ze de blauwe fles hadden. Ze verdwenen. En de fles ging weer over in handen van anderen die op hun beurt verdwenen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het leek wel een wolk van duizenden vuurvliegjes, toen hij uiteenspatte...’


  ‘Ga je hen achterna?’


  Beek liep naar de wagen terug. Hij wierp een peinzende blik op de woestijnheuvels van beenderstof en stilte. ‘Het zal niet meevallen, maar ik denk dat ik er met de wagen doorheen kan rijden, achter hen aan. Nu moet ik wel.’ Hij pauzeerde even en toen hij weer sprak was het niet tegen Craig. ‘Ik denk dat ik weet wat er in die blauwe fles zit... Eindelijk heb ik begrepen dat daarin datgene zit wat ik het liefste wil. En het wacht op mij.’


  ‘Ik ga niet mee,’ zei Craig, terwijl hij ook naar de wagen liep, waar Beek in het donker zat, zijn handen op zijn knieën. ‘Ik ga daar niet met je naartoe, achter drie gewapende mannen aan jagen. Ik wil gewoon blijven leven, Beek. Die fles betekent niets voor me. Daar wil ik mijn huid niet voor wagen. Maar ik wens je succes.’


  ‘Bedankt,’ zei Beek en reed weg, de duinen in.


  



  De nachtlucht die over de glazen koepel van de terreinwagen stroomde, was zo fris als water.


  Beek reed vol gas door droge rivierbeddingen en hopen kalkgrint heen, terwijl hij tussen grote rotsblokken doorstuurde. Lichtstralen van de twee manen schilderden de basreliëfs van goden en dieren op de rotswanden helemaal goudgeel: kilometers hoge vlakken, waarop de Martiaanse geschiedenis in symbolen was gekerfd en gehakt, fantastische gezichten met open oogholten en gapende monden.


  Door het geraas van de motor trilden stenen en rotsen los. In de steenlawine gleden gouden fragmenten van antieke beeldhouwwerken uit de manestralen aan de top van de rotswand en verdwenen in de koele blauwe duisternis.


  Terwijl hij met razend lawaai voortreed, gingen de gedachten van Beek terug - naar alle nachten van de laatste tien jaar, nachten waarin hij rode vuren op de zeebodem had aangelegd en peinzend zijn maaltje had klaargemaakt. En waarin hij had gedroomd. Altijd weer die dromen van iets dat hij wilde. Terwijl hij nooit precies wist wat. Al sinds hij een jongeman was, tijdens het harde leven op aarde, tijdens de grote paniek van 2130, tijdens de hongersnood, de chaos en de relletjes, altijd weer dat onbestemde verlangen. En vervolgens toen hij voortjoeg over de planeten, in de jaren zonder vrouwen, zonder liefde, in de eenzame jaren. Je komt uit de duisternis in het licht, je komt uit de baarmoeder in de wereld en vind je daar dan wat je werkelijk wilt?


  Hoe zat het met die man ginds in de greppel? Was hij niet altijd op zoek geweest naar iets bijzonders? Iets dat hij niet had? Wat was er voor mensen zoals hij? Of voor wie dan ook? Was er eigenlijk wel iets om naar uit te zien?


  De blauwe fles.


  Hij remde plotseling en sprong uit de wagen, de revolver schietklaar. Hij rende gebukt de duinen in. Voor hem lagen de drie mannen in het koude zand, netjes naast elkaar. Het waren mensen van de aarde met gebruinde gezichten, ruige kleren en eeltige handen. Het licht van de sterren scheen op de blauwe fles die tussen hen in lag.


  Terwijl Beek stond te kijken, begonnen de lichamen te smelten. Ze verdwenen in een kolom van opstijgende stoom, veranderden in dauwdruppels en ijskristallen. Binnen enkele ogenblikken waren ze verdwenen.


  Beek voelde de koude in zijn lichaam, toen sneeuwvlokken voor zijn ogen neervielen en even zijn lippen en zijn wangen raakten.


  Hij bewoog zich niet.


  De gezette man. Dood en verdwenen. Craigs stem: ‘Een of ander nieuw wapen...’


  Nee. Helemaal geen wapen.


  De blauwe fles.


  Ze hadden haar geopend om datgene te vinden waar ze het meest naar verlangden. Al die ongelukkige, smachtende mannen in al die lange en eenzame jaren hadden de fles geopend om datgene te vinden waar ze op alle planeten van het universum het meest naar verlangd hadden. En ze hadden het allemaal gevonden, net als deze drie. Nu viel het te begrijpen waarom de fles zo snel van eigenaar wisselde en waarom de mannen waren verdwenen die haar in hun bezit hadden gehad. Kaf dat voortgeblazen werd over het zand, langs de boorden van de uitgedroogde zeeën. Ze losten op in vlammen en vuurvliegjes. In mist.


  Beek raapte de fles op en hield die lange tijd zo ver mogelijk van zich af. Zijn ogen glansden helder. Zijn handen beefden. Dus dit is het waar ik naar gezocht heb, dacht hij. Hij draaide de fles rond in zijn handen, zij straalde een blauw sterrenlicht uit.


  Dus dit is het waar alle mensen werkelijk naar verlangen? De geheime wens, helemaal diep binnen in ons weggestopt, op een plaats waar we die nooit zullen vermoeden? De onderbewuste drang? Dus dit is wat elke mens op grond van een of ander persoonlijk schuldgevoel zoekt?


  De dood.


  Ongetwijfeld een einde aan twijfel, marteling, monotonie, verlangen, eenzaamheid, angst - een einde aan alles.


  Alle mensen?


  Nee. Craig niet. Craig was, misschien, een stuk gelukkiger. Een paar mensen in het heelal waren net dieren; ze stelden geen vragen, dronken uit poelen, brachten hun jongen groot en twijfelden er geen moment aan dat het leven goed was. Iets anders kon het leven voor hen niet zijn. Zo was Craig. Er was een handjevol mensen net zoals hij. Gelukkige dieren in een groot reservaat, in Gods hand, met een religie en een vast geloof dat in hen groeide als een speciaal zenuwstelsel. Mensen met een geestelijk evenwicht te midden van de miljarden neurotici. Pas veel later zouden ze naar de dood verlangen, naar een natuurlijke dood. Niet nu. Later pas.


  Beek hief de fles op. Wat eenvoudig, dacht hij, en hoe juist. Dit is waar ik altijd naar verlangd heb. En naar niets anders.


  Niets.


  De fles was open en straalde blauw in het licht van de sterren. Beek zoog de lucht die uit de blauwe fles kwam diep in zijn longen.


  Ik heb het ten slotte gevonden, dacht hij.


  Hij ontspande zich. Hij voelde hoe zijn lichaam wonderbaarlijk koel werd en vervolgens wonderbaarlijk warm. Hij wist dat hij langs een lange glijbaan van sterren naar beneden viel, een duisternis in die zo heerlijk was als wijn. Hij zwom rond in blauwe, witte en rode wijn. Er waren kandelabers in zijn borst en raderen van vuur die ronddraaiden. Hij voelde hoe zijn handen van zijn lichaam vielen. Hij merkte geamuseerd dat zijn benen wegvlogen . Hij lachte. Hij sloot zijn ogen en lachte.


  Voor de eerste maal in zijn leven was hij volmaakt gelukkig.'


  De blauwe fles viel in het koele zand.


  Craig liep fluitend voort in het ochtendgloren. In het eerste roze zonlicht zag hij de fles op de verlaten witte zandvlakte liggen. Toen hij haar opraapte was er een vurige fluistering. Een aantal oranje en roodpurperen vuurvliegjes flikkerden even in de lucht en verdwenen.


  Het was buitengewoon stil op de plek.


  ‘Ik mag vervloekt zijn.’ Hij keek naar de dode ramen van de stad in de buurt. ‘Hé, Beek!’


  Een slanke toren zakte volkomen verpulverd in elkaar.


  ‘Beek, hier is je schat! Ik moet hem niet hebben. Kom hem halen!’


  ‘.... hem halen,’ klonk de echo en de laatste toren viel.


  Craig wachtte.


  ‘Die is goed,’ zei hij. ‘De fles hier en die ouwe Beek niet eens in de buurt om haar op te rapen.’ Hij schudde het blauwe glas. Binnenin klonk een klotsend geluid.


  ‘Aha! Precies zoals de eerste keer. Helemaal vol whisky. Grote god!’ Hij opende haar, dronk en veegde zijn mond af.


  Hij hield de fles nonchalant vast.


  ‘Al die moeite voor wat whisky. Ik zal hier op die ouwe Beek wachten en hem zijn vervloekte fles geven. Neem in die tussentijd nog een slok, Craig, ouwe jongen. Ja, dat is eigenlijk een goed idee.’


  Het enige geluid in het dode land was het geluid van een vloeistof die klokkend door een verdroogde keel gleed. De blauwe fles glinsterde in het zonlicht.


  Craig glimlachte gelukkig en dronk nog eens.


  2/Die vervlogen lente


  Die week, nu al zoveel jaar geleden, dacht ik dat mijn vader en moeder me probeerden te vergiftigen. En thans, twintig jaar later, vraag ik me nog af of ze het niet gedaan hebben ook. Ik zou het werkelijk niet kunnen zeggen.


  Ik herinner het me allemaal ineens weer, gewoon omdat ik een koffer op zolder heb doorzocht. Vanochtend knipte ik de messing sloten open en tilde het deksel op; de onvergetelijke geur van motteballen omwolkte de tennisrackets zonder snaren, de versleten gymschoenen, de kapotte stukken speelgoed en de verroeste rolschaatsen. Door dit speelgoed, teruggezien met oudere ogen, lijkt het of het nog geen uur geleden is dat ik van de schemerige straat kwam binnenhollen, helemaal bezweet, het indianengehuil van ons spel nog steeds opgewonden natrillend op mijn lippen.


  Ik was toen een vreemde en lachwekkende jongen die steeds piekerde en vol eigenaardige gedachten zat; de angst voor vergiftiging was in die tijd slechts een van de vele ideeën die ik had. Toen ik twaalf jaar was, begon ik aantekeningen te maken op een blocnote van goedkoop gelinieerd papier. Ik voel het stompje potlood nu weer in mijn vingers, waarmee ik op die lang vervlogen lenteochtenden zat te schrijven.


  Ik stopte even om bedachtzaam aan mijn potlood te likken. Ik zat boven, op mijn kamer aan het begin van een prachtige, eindeloze dag en keek met knipperende ogen naar het met rozen bedrukte behang; mijn voeten waren bloot, mijn haar was kort geknipt en ik zat na te denken.


  ‘Ik heb deze week pas ontdekt dat ik ziek was,’ schreef ik. ‘Ik ben een hele tijd ziek geweest. Vanaf mijn tiende. Ik ben nu twaalf.’


  Ik trok mijn gezicht in een vastberaden plooi, beet stevig op mijn lippen en keek wazig naar het schrijfblok. ‘Papa en mama hebben me ziek gemaakt. De leraren op school hebben me...’ Ik aarzelde. Dan schreef ik: ‘Met deze ziekte besmet! De enigen voor wie ik niet bang ben, zijn de andere kinderen. Isabel Skelton, Willard Bowers en Clarisse Mellin; zij zijn nog niet zo erg ziek. Maar ik ben er werkelijk slecht aan toe..


  Ik legde het potlood neer. Ik liep naar de badkamer om mezelf in de spiegel te bekijken. Moeder riep beneden dat ik moest komen ontbijten. Ik drukte mijn gezicht bijna tegen het glas aan en ik haalde zo snel adem dat een groot deel van de spiegel beslagen werd. Ik zag hoe mijn gezicht... aan het veranderen was.


  De botten. Zelfs de ogen. De poriën van mijn neus. Mijn oren. Mijn voorhoofd. Mijn haar. Alle dingen die mijn uiterlijk zo lange tijd hadden bepaald, begonnen anders te worden.' (‘Douglas, kom ontbijten, anders kom je te laat op school!’). Terwijl ik me snel waste, leek mijn lichaam onder me te drijven. Ik zat er binnenin. Er bestond geen enkele manier om eraan te ontsnappen. En de botten ervan deden van alles, ze maakten zich los en verwisselden van plaats!


  Toen begon ik luidkeels te zingen en te fluiten, zodat ik er niet meer aan zou denken; totdat papa op de deur bonsde en zei dat ik stil moest zijn en moest komen eten.


  Ik zat aan de ontbijttafel. Er stond een gele doos ontbijtvlokken en koele witte melk in een glazen kan, er lagen glinsterende lepels en messen en gebakken eieren met spek, papa las zijn krant, mama was in de keuken bezig. Ik snoof. Ik voelde hoe mijn maag als een geslagen hond in mijn lichaam lag.


  ‘Ben je niet in orde, jongen?’ Papa keek me eventjes aan. ‘Geen trek?’


  ‘Nee, papa.’


  ‘Een flinke jongen hoort’s morgens honger te hebben,’ zei mijn vader.


  ‘Jij eet je bord leeg,’ zei mijn moeder tegen me. ‘Vooruit. Schiet op.’


  Ik keek naar de eieren. Dat was vergif. Ik keek naar de boter. Dat was ook vergif. De melk was zo wit en romig en giftig in die kan, en de ontbijtvlokken lagen bruin, knapperig en smakelijk op een groen bord met roze bloemetjes.


  Vergif, allemaal vergif! De gedachte spookte alsmaar door mijn hoofd. Ik beet met mijn tanden op mijn lip.


  ‘Hè?’ zei papa, terwijl hij me met knipperende ogen aankeek. 'Wat?'


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik heb alleen geen trek.’


  Ik kon niet zeggen dat ik ziek was en dat het eten me ziek maakte. Ik kon moeilijk vertellen dat koekjes, cake, ontbijtvlokken, soep en groente dit bij me hadden gedaan, nietwaar? Nee, ik moest blijven zitten zonder een hap te nemen, terwijl mijn hart begon te bonzen.


  ‘Nou, drink dan in ieder geval je melk op en maak dat je wegkomt,’ zei mama. ‘Papa, geef hem geld voor een goede lunch op school. Sinaasappelsap, vlees en melk. Geen snoepgoed.’


  Ze hoefde me niet te waarschuwen voor het snoepgoed. Dat was het zwaarste vergif! Ik zou daar nooit meer een vinger naar uitsteken!


  Ik pakte mijn boeken en liep naar de deur.


  ‘Douglas, ik heb nog geen kus van je gehad,’ zei mama.


  ‘Oh,’ zei ik en ik liep haastig terug om haar te kussen.


  ‘Wat is er toch met je aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Tot straks. Dag, papa.’


  Iedereen zei me goedendag. Ik liep naar school en dacht diep in mijn binnenste na; het was alsof ik in een hele diepe, donkere put stond te roepen.


  



  Ik rende het ravijn door en schommelde aan een tak, zo hard ik kon; de grond was ver onder me, ik rook de koele ochtendlucht, zoet en vol, ik lachte schaterend en de wind verdreef mijn muizenissen. Ik maakte een koprol langs de helling en rolde naar beneden, terwijl de vogels naar me floten; een eekhoorn klom snel omhoog langs een boomstam als een bruine pluis die werd voortgedreven door de wind. Langs het pad kwamen de andere kinderen als een kleine lawine naar beneden, terwijl ze ‘joech-heieiei!’ schreeuwden. Ze sloegen zich op hun borst, lieten stenen over het water keilen en lieten hun handen onder water schieten om rivierkreeften te vangen. De kreeften schoten weg, waarbij ze stofwolken in het water opjoegen. We lachten allemaal en maakten grapjes.


  Er passeerde een meisje op de groene houten brug boven ons. Ze heette Clarisse Mellin. We riepen allemaal ‘hoe-hoi!’ naar haar en zeiden dat ze door moest lopen, we wilden haar niet bij ons hebben, loop door! loop door! Maar mijn stem stokte in mijn keel en ik keek hoe ze langzaam verder liep. Ik wendde mijn gezicht niet af.


  Van heel ver weg hoorden we de schoolbel door de ochtend klinken.


  We klauterden langs de paden die we door de jaren heen tijdens vele zomers gemaakt hadden. Het gras was vertrapt. We kenden elk slangehol en elke oneffenheid, elke boom, elke klimoprank, elk plaatje. Na schooltijd bouwden we hier boomhutten, hoog boven de glinsterende beek, sprongen naakt in het water, maakten lange tochten door het ravijn tot de plaats waar de beek alleen en verlaten uitmondde in de grote blauwe watervlakte van het Michiganmeer, vlakbij de leerlooierij, de asbestfabrieken en de dokken.


  Terwijl we hijgend omhoogklommen om naar school te gaan, bleef ik ineens staan, ik werd weer bang. ‘Jullie moeten maar vast vooruitgaan,’ zei ik.


  De laatste bel klonk. De jongens renden. Ik keek naar de school die begroeid was met klimop. Ik hoorde de stemmen binnen, die aan een stuk door lawaai maakten. Ik hoorde de klassebellen zacht rinkelen en de schelle stemmen van de leraren daarbovenuit komen.


  Vergif, dacht ik. De leraren ook! Ze willen me ziek maken! Ze leren hoe je steeds zieker moet worden! En dat je het leuk moet vinden dat je ziek bent!


  ‘Goede morgen, Douglas.’


  Ik hoorde schoenen met hoge hakken achter me op de cementen tegels van het trottoir. Juffrouw Adams, de directrice, stond daar met haar bleke gezicht, haar pince-nez en haar kortgeknipte zwarte haar.


  ‘Loop maar door naar binnen,’ zei ze, terwijl ze mijn schouder stevig vastgreep. ‘Je bent te laat. Kom mee.’


  Ze leidde me links, rechts, links, rechts, links, rechts, de trap op naar boven, naar mijn noodlot...


  Meneer Jordan was een gezette man die al wat kaler werd; hij had ernstige groene ogen en hij had de gewoonte om op zijn hielen van voor naar achter en van achter naar voor te wiegen, wanneer hij voor zijn wandplaten stond. Vandaag had hij een grote plaat van een menselijk lichaam voor de klas hangen, waar alle huid vanaf was. Groene, blauwe, roze en gele aderen waren duidelijk te zien, net zoals de haarvaten, spieren, pezen, organen, longen, botten en vetweefsels.


  Meneer Jordan stond voor de plaat te knikken. ‘Er is een grote overeenkomst tussen kanker en de normale celproduktie. Kanker is gewoon een normaal lichaamsproces dat op hol geslagen is. Een overproduktie van cellulair weefsel..


  Ik stak mijn vinger op. ‘Wat doet eten... ik bedoel... waardoor groeit een lichaam?’


  ‘Een goede vraag, Douglas.’ Hij tikte tegen de plaat. ‘Eten, opgenomen in het lichaam, wordt afgebroken, assimileert en...’


  Ik luisterde en ik wist wat meneer Jordan bij me probeerde te doen. Mijn kinderlijkheid was in mijn gedachten net een afdruk van een fossiel op zachte leisteen. Meneer Jordan probeerde die weg te wrijven en glad te polijsten. Tenslotte zou het allemaal verdwenen zijn, alle dingen die ik geloofde en die ik bedacht. Mijn moeder veranderde mijn lichaam met eten, meneer Jordan bewerkte mijn gedachten met woorden.


  Daarom begon ik op een stuk papier te tekenen en ik luisterde niet meer. Ik neuriede liedjes en maakte een taal, die helemaal van mezelf was. De rest van de dag hoorde ik niets. Ik weerstond de aanval, ik bestreed het vergif.


  Maar toen ik na schooltijd langs de winkel van mevrouw Singer kwam, kocht ik een reep. Ik kon er niets aan doen. En toen ik die opgegeten had, schreef ik op de achterkant van de wikkel: ‘Dit is de laatste reep die ik zal eten. Zelfs op zaterdag onder de middagvoorstelling van de bioscoop, als ze een film draaien van Tom Mix met Tony, zal ik geen reep meer eten.’


  Ik keek naar de repen die als een binnengehaalde oogst op de schappen opgestapeld lagen. Oranje wikkels met hemelsblauwe woorden. ‘Chocolade’. Gele en paarse wikkels met kleine blauwe woorden erop. Ik voelde de nougat in mijn lichaam, waardoor mijn cellen groeiden. Mevrouw Singer verkocht elke dag wel een paar honderd repen. Zat zij ook in het komplot? Wist zij wat zij de kinderen ermee aandeed? Was zij jaloers op hen, omdat ze zo jong waren? Wilde ze dat ze ouder werden? Ik wilde haar wel vermoorden!


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Bill Arno was achter me komen staan, terwijl ik op de wikkel stond te schrijven. Clarisse Mellin was bij hem. Ze keek me met haar blauwe ogen aan, maar zei niets.


  Ik stopte het stuk papier weg. ‘Niets,’ zei ik.


  We liepen samen verder. We zagen kinderen die aan het hinkelen waren of met een leeg conservenblikje voetbalden of knikkerden op de harde grond en ik draaide me naar Bill en zei: ‘Dat zullen we het volgend jaar niet meer mogen doen, of misschien het jaar daarop.’


  Bill lachte alleen maar en zei: ‘Natuurlijk zullen we dat wel doen. Wie zal het ons verbieden?’


  'Zij, 'antwoordd ik.


  ‘Wie zijn zij?’ vroeg Bill.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei ik. ‘Wacht maar af, dan zul je het wel zien.’


  ‘Och,’ zei Bill. ‘Je bent niet goed wijs.’


  ‘Je begrijpt het niet!’ schreeuwde ik. ‘Jij speelt maar en je rent maar rond; je eet maar en al die tijd houden ze je voor de gek en laten ze je anders denken en anders doen en anders lopen.


  En op een dag zul je plotseling ophouden met spelen en je zorgen moeten gaan maken!’ Mijn gezicht was vuurrood en ik had mijn handen tot vuisten gebald. Ik was ziedend van woede. Bill draaide zich om, lachte en liep weg. ‘Over, Annie. Over!’ zong iemand, terwijl een bal over het dak van een huis werd gegooid.


  Je kunt de dag wel helemaal doorkomen zonder ontbijt en lunch, maar het avondeten? Mijn maag rommelde luid, toen ik op mijn stoel aan de eettafel ging zitten. Ik hield mijn knieën vast omklemd, terwijl ik omlaagkeek. Ik zal niet eten, zei ik bij mezelf. Ik zal ze eens wat laten zien. Ik zal me tegen hen verzetten.


  Papa deed alsof hij het voor me wilde opnemen. ‘Laat hem maar zonder eten van tafel gaan,’ zei hij tegen mijn moeder, toen hij zag dat ik mijn eten onaangeroerd liet. Hij knipoogde naar haar. ‘Hij zal dadelijk wel eten.’


  De hele avond speelde ik op het warme bakstenen plaveisel van de straten in de stad; ik rammelde met blikjes en klom in bomen in de steeds toenemende schemering.


  Toen ik om tien uur de keuken inkwam, besefte ik dat het geen zin had. Boven op de ijskast lag een briefje, waarop stond: ‘Bedien jezelf maar, papa.’


  Ik maakte de deur van de koelkast open en een koel fris briesje droeg me de geur van gekoeld eten tegemoet. Binnenin stond een heerlijke half-opgegeten kip. Stelen selderie lagen opgestapeld als houten ribben. Aardbeien groeiden in een struikgewas van peterselie.


  Mijn handen veranderden in vage vlekken. Ze maakten zulke snelle gebaren dat het leek alsof ik wel een tiental handen had. Net als op die platen van godinnen uit het Verre Oosten die ze daar in tempels vereren. Een hand met een tomaat. Een hand die een banaan weggriste. Een derde hand die de aardbeien pakte! Een vierde, vijfde, zesde hand midden in hun beweging gevangen, elk met een stuk kaas, een olijf of een radijsje!


  Een half uur later knielde ik voor de pot van de wc en lichtte snel de bril op. Dan opende ik mijn mond en schoof er een lepel in, helemaal tot achterin langs mijn tong naar beneden, mijn kokhalzende keel in...


  Toen ik in bed lag moest ik rillen en ik proefde de zure herinnering in mijn mond, blij dat ik het voedsel kwijt was dat ik zo begerig had verslonden. Ik had de pest aan mezelf, omdat ik zo zwak geweest was. Ik lag te rillen, met een leeg gevoel in mijn maag, en ik had opnieuw honger, maar nu was ik te misselijk om te eten...


  De volgende ochtend voelde ik me erg zwak en het was duidelijk te zien dat ik bleek was, want mijn moeder zei er iets van. ‘Als je maandag niet beter bent,’ zei ze, ‘moet je naar de dokter!’


  Het was zaterdag. De dag waarop we naar hartelust konden schreeuwen zonder kleine zilveren belletjes van leraren om er een eind aan te maken; de dag dat de kleurloze reuzen zich voortbewogen over het witte scherm in de lange duistere pijpenla van de Elite-bioscoop en kinderen alleen maar kinderen waren en geen wezens die groeiden.


  Ik zag niemand,’s Ochtends, toen ik eropuit had moeten trekken langs de North Shore Rail Line, waar de hitte van de zon van de lange parallellopende metalen banden afsloeg, was ik door een verschrikkelijke besluiteloosheid rond blijven hangen. En tegen de tijd dat ik bij het ravijn kwam, was het al ver in de middag en het was verlaten; alle jongens waren de stad ingerend om naar de matinee te gaan en zuurtjes te eten.


  Het ravijn lag er buitengewoon verlaten bij, het leek nog nooit door iemand betreden te zijn en zo eeuwenoud en groen dat ik er een beetje bang van werd. Ik had het er nog nooit zo rustig gezien. De klimop hing onbeweeglijk langs de bomen, het water stroomde over de rotsstenen en hoog in de boomtoppen zongen de vogels.


  Ik liep langs het geheime pad, waarbij ik me achter allerlei struiken verborg, zo nu en dan bleef staan en dan weer verder ging.


  Clarisse Mellin stak net de brug over, toen ik daar aankwam. Ze was van de stad op weg naar huis en droeg wat pakjes onder haar arm. We zeiden elkaar zelfbewust goedendag.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


  ‘Oh, ik loop wat rond,’ zei ik.


  ‘Helemaal alleen?’


  ‘Ja. Alle andere jongens zijn de stad in.’


  Ze aarzelde, dan zei ze: ‘Mag ik met je meelopen?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ik. ‘Kom mee.’


  We liepen samen verder door het ravijn. Het zoemde als een geweldige dynamo. Niets scheen zich te willen bewegen, alles was buitengewoon rustig. Roze stopnaalden vlogen rond, prikten in luchtbellen en zweefden boven het water van de beek.


  Clarisses hand stootte tegen de mijne, toen we samen langs het pad wandelden. Ik rook de vochtige klamme geur van het ravijn en de zoete nieuwe geur van Clarisse naast me.


  We kwamen bij een plek waar een tweede pad het onze kruiste. ‘Daar hebben we verleden jaar een boomhut gebouwd,’ zei ik, terwijl ik ernaar wees.


  ‘Waar?’ Clarisse ging vlak bij me staan om te zien waar mijn vinger heen wees. ‘Ik zie niets.’


  ‘Daar,’ zei ik met een stem die bijna stokte in mijn keel en ik wees opnieuw.


  Heel kalm legde ze een arm om mij heen. Ik was verrast en zelfs zo verbijsterd dat ik bijna een gil gaf. Toen kuste ze me met trillende lippen en mijn eigen handen bewogen zich om haar vast te houden, ik trilde helemaal en er klonk een geschreeuw in mijn binnenste.


  De stilte was als een groene explosie. Het water klaterde in het bed van de beek. Ik kon bijna geen adem meer halen.


  Ik wist dat het allemaal voorbij was. Ik was verloren. Vanaf dit moment zou mijn leven beheerst gaan worden door strelingen, het verorberen van voedsel, het leren van taal, algebra en filosofie, bewegingen en emoties, elkaar kussen en vasthouden; een draaikolk van gevoelens die me gevangen had en me naar beneden trok, zodat ik erin zou verdrinken. Ik wist dat ik nu voorgoed verloren was en het kon me niet schelen. Maar er was iets anders dat me wel wat kon schelen en ik lachte en huilde tegelijkertijd; ik kon er helemaal niets aan doen, behalve haar vasthouden en haar liefhebben met heel mijn vastbesloten en opstandige lichaam en geest.


  Ik zou mijn strijd tegen papa en mama, tegen de school, het eten en de dingen in de boeken hebben kunnen voortzetten, maar ik kon niet vechten tegen deze zoete smaak op mijn lippen en deze warmte in mijn handen, tegen deze nieuwe geur in mijn neusgaten.


  ‘Clarisse, Clarisse,’ riep ik, terwijl ik haar vasthield en over haar schouder keek zonder dat ik iets zag en tegen haar fluisterde. ‘Clarisse!’


  3/De papegaai die Papa nog heeft gekend


  Het bericht van de ontvoering ging natuurlijk de hele wereld rond.


  Het duurde enkele dagen voordat het in de Verenigde Staten tot bepaalde mensen doordrong wat dit nieuws uit Cuba eigenlijk betekende en voor het bericht zich verbreid had naar de linker Seine-oever in Parijs en tenslotte naar een klein, maar goed café in Pamplona, waar de drank heerlijk was en waar het om de een of andere reden altijd stralend weer was.


  Maar toen het nieuws in zijn volle betekenis werkelijk tot allerlei mensen doorgedrongen was, hingen ze onmiddellijk aan de telefoon. Vanuit Madrid belde men naar New York, vanuit New York schreeuwde men in zuidelijke richting naar Havana om een bevestiging, herhaal, alsjeblieft een bevestiging van dit idiote bericht.


  En vervolgens belde er een vrouw met een benevelde stem vanuit Venetië in Italië; ze zei dat ze op dit moment in Harry’s Bar zat en er helemaal kapot van was; dit fgit dat had plaatsgevonden, was verschrikkelijk, een cultureel erfgoed verkeerde in een geweldig gevaar dat rampzalige gevolgen kon hebben...


  Nog geen uur later kreeg ik een telefoontje van een baseball-werper annex romanschrijver die een grote vriend van papa was geweest en die nu de ene helft van het jaar in Madrid woonde en de andere helft in Nairobi. Hij was in tranen, of bijna, tenminste, zo klonk het.


  ‘Vertel me eens,’ zei hij van de andere kant van de aardbol, ‘wat is er gebeurd? Wat zijn de feiten?’


  Nou, de feiten waren als volgt: Ginds in Havana, Cuba, ongeveer veertien kilometer van de villa Finca Vigia van papa, is een bar waar hij stamgast was. Het is de bar waar ze een speciale drank naar hem genoemd hebben, niet de deftige tent waar hij gewoonlijk stralende literaire lichten ontving, zoals K-K-Kenneth Tynan en, eh Tennessee W-Williams (zoals Tynan het placht te zeggen). Nee, het is niet de Floridita; het is een gewone volkskroeg met gewone houten tafels, zaagsel op de vloer en een grote spiegel die als een donkere wolk achter de bar hangt. Daar ging papa altijd heen, wanneer er in de Floridita te veel toeristen waren die Hemingway wilden ontmoeten. En dat wat daar gebeurd was, was voorbestemd om wereldnieuws te worden, het was belangrijker dan het verslag van wat hij tegen Fitzgerald over de rijken gezegd had, belangrijker zelfs nog dan het verhaal over de klap die hij Max Eastman lang geleden in het kantoor van Charlie Scribner gegeven had. Het nieuws had te maken met een oude papegaai.


  De bejaarde vogel woonde in een kooi die boven de bar in de Cuba Libre stond. Hij had ongeveer negenentwintig jaar lang ‘die kooi betrokken’, wat wil zeggen dat de oude papegaai daar bijna net zo lang was geweest als papa op Cuba had gewoond. En dat had het volgende geweldige resultaat gehad: al die tijd dat papa in Finca Vigia had gewoond, had hij de papegaai gekend, tegen hem gepraat en de papegaai had hem antwoord gegeven. Naarmate de jaren verstreken zeiden de mensen dat Hemingway net zo begon te praten als de papegaai, maar anderen zeiden weer, nee, de papegaai leerde zo te praten als hij! Papa had de gewoonte om zijn borrels op een rijtje op de bar te zetten, naast de kooi te gaan zitten en die vogel te betrekken in de interessantste conversatie die men zich maar voor kon stellen, soms vier avonden aan een stuk. Aan het eind van het tweede jaar wist die papegaai meer over Hemingway, Thomas Wolfe en Sherwood Anderson dan Gertrude Stein ooit te weten gekomen was. Bovendien wist de papegaai zelfs wie Gertrude Stein was. Het enige wat je maar hoefde te zeggen was ‘Gertrude’ en de papegaai zei:


  ‘Duiven op het gras, helaas.’


  Op andere ogenblikken declameerde de papegaai, als hij ertoe aangespoord werd: ‘Daar waren die oude man en die jongen en die boot en die zee en die grote vis in de zee...’ En dan pauzeerde hij om een cracker te eten.


  Nou, dit legendarische wezen, deze papegaai, deze vreemde vogel, verdween laat op een zondagmiddag met kooi en al uit de Cuba Libre.


  En daarom rinkelde mijn telefoon als een gek. En dat was ook de reden dat een van de grote tijdschriften mij een speciale vergunning van het Ministerie van Buitenlandse Zaken bezorgde en mij per vliegtuig naar Cuba stuurde om te kijken of ik eventueel een spoor van de kooi zou kunnen vinden of iets dat op de overblijfselen van een vogel leek, of iemand die de ontvoerder zou kunnen zijn. Ze wilden een luchtig en plezierig leesbaar artikel, met enige diepgang, zoals ze zeiden. En eerlijk gezegd was ik zelf ook nieuwsgierig. Ik had geruchten over die vogel gehoord. Ik voelde me er op een eigenaardige manier bij betrokken.


  Ik stapte uit het vliegtuig dat uit Mexico City kwam en nam een taxi dwars door Havana naar dat vreemde kleine café.


  Ik slaagde er bijna niet in om die kroeg binnen te komen. Toen ik door de deur binnenstapte, sprong een donker mannetje op uit een stoel en riep: ‘Nee, nee! Ga weg! We zijn gesloten!’


  Hij rende weg en ging wat aan het slot van de deur staan morrelen om te laten zien dat hij werkelijk van plan was de zaak te sluiten. Alle tafels waren leeg en er was niemand. Hij was de bar vermoedelijk net aan het luchten, toen ik aankwam.


  ‘Ik ben vanwege de papegaai gekomen,’ zei ik.


  ‘Nee, nee,’ schreeuwde hij, terwijl zijn ogen vochtig werden. ‘Ik wil er niet over praten. Het is te erg. Als ik niet katholiek was, maakte ik er een eind aan. Arme papa. Arme El Cordoba!’


  ‘El Cordoba?’ mompelde ik.


  ‘Dat,’ zei hij heftig, ‘was de naam van de papegaai!’


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik me snel van de verrassing herstelde. ‘El Cordoba. Ik ben gekomen om hem te redden.’


  Door die opmerking verstarde hij plotseling in zijn bewegingen en knipperde met zijn ogen. Zijn trieste gezicht begon opeens te glunderen, maar dan keek hij opnieuw triest. ‘onmogelijk! Zou dat u lukken? Nee, nee. Hoe zou iemand dat kunnen lukken. Wie bent u?’


  ‘Een vriend van papa en van de vogel,’ zei ik snel. ‘En hoe langer we hier staan te praten, hoe groter de kans wordt dat de boef voorgoed verdwenen is. Je wilt El Cordoba vanavond nog terughebben? Schenk dan een paar van die goede borrels van papa in en vertel me wat ik weten wil.’


  Mijn botheid miste zijn uitwerking niet. Nog geen paar minuten later dronken we de speciale drank van papa, terwijl we aan de bar zaten, vlakbij de lege plek waar de kooi altijd gestaan had. De kleine man, die Antonio heette, bleef die lege plek maar met een doek schoonwrijven en veegde zich zo nu en dan met het vod door de ogen. Toen ik mijn eerste glas leeg had en aan het tweede begon, zei ik: ‘Dit is geen gewone ontvoering.’


  ‘Vertel mij wat!’ schreeuwde Antonio. ‘Van overal ter wereld kwamen er mensen om de papegaai te zien, om met El Cordoba te praten, om hem te horen spreken, och Heer in de hemel, met de stem van papa. Mogen zijn ontvoerders verzwolgen worden door de aarde en branden in de hel, ja, de hel.’


  ‘Dat zullen ze ook,’ zei ik. ‘Wie verdenk je?’


  ‘Iedereen. Niemand.’


  ‘De kidnapper,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen een ogenblik lang dichthield en de drank proefde, ‘moet een ontwikkeld man zijn, een lezer, ik bedoel, dat is wel duidelijk, nietwaar? Is zo iemand de laatste dagen hier geweest?’


  ‘Ontwikkeld. Geen ontwikkeling, senor. De laatste tien, twintig jaar zijn hier altijd vreemdelingen gekomen die naar papa vroegen. Wanneer papa hier was, praatten ze met hem. Wanneer papa weg was, praatten ze met El Cordoba, de grote. Dus het waren altijd vreemdelingen en nog eens vreemdelingen.’


  ‘Maar denk eens na, Antonio,’ zei ik, terwijl ik hem bij zijn trillende elleboog greep. ‘Niet alleen ontwikkeld, een lezer van boeken; is hier de laatste paar dagen iemand geweest die - hoe zal ik het zeggen? - eigenaardig was. Vreemd. Iemand die zo eigenaardig was, muy eccéntrico, dat je je hem het best kunt herinneren van allemaal. Iemand die...’


  ‘Madre de Dios!’ schreeuwde Antonio, terwijl hij overeind sprong. Zijn ogen staarden in het niets, toen hij het zich herinnerde. Hij greep zijn hoofd vast, alsof het zojuist ontploft was. ‘Dank u, senor. Si, si! Wat een schepsel. Bij de heilige Jezus Christus, gisteren is er zo iemand geweest! Hij was heel klein. En hij praatte zo: heel hoog... ieieie. Net als een muchacha bij het toneelstuk van de school, hè? Zoals een kanarie die opgeslokt is door een toverheks! En hij droeg een blauw fluwelen pak met een grote gele das.’


  ‘Ja, ja!’ Ik was overeind gesprongen en nu schreeuwde ik bijna. ‘Ga verder!’


  ‘En hij had een heel klein rond gezicht, senor, en zijn haar was geel en boven zijn hoofd was het op deze manier afgeknipt... zzzt! Zijn mond was klein en hardroze, net een zuurstok, ja? Hij... hij leek net op een, ja, uno muneco, zoiets dat je kunt winnen op de kermis.’


  ‘Een hansworst!’


  ‘Si! Op Cqney Island, ja, toen ik nog een kind was, een hansworst! En hij was zo groot, ztet u? Tot aan mijn elleboog. Geen dwerg, nee... maar... en hoe oud? Bij het Allerheiligste Bloed van Christus, wie zou dat kunnen zeggen? Geen rimpels in zijn gezicht, maar... dertig, veertig, vijftig. En aan zijn voeten droeg hij...’


  ‘Groene laarsjes!’ schreeuwde ik.


  ‘Qué?’


  ‘Schoenen, laarzen!’


  ‘Si!’ Hij knipperde verbijsterd met zijn ogen. ‘Maar hoe wist u dat?’


  Ik barstte los: ‘Shelley Capon!’


  ‘Zo heette hij! En zijn vrienden die bij hem waren, senor, lachten allemaal... nee, giechelden, net als de nonnetjes die tegen het eind van de middag bij de kerk korfbal spelen. Oh, senor, denkt u dat zij, dat hij...’


  ‘Ik denk het niet, Antonio, ik weet het. Van alle schrijvers ter wereld was Shelley Capon degene die papa haatte. Natuurlijk zou hij El Cordoba stelen. Werd er niet overal rondverteld, dat de vogel papa’s laatste, papa’s grootste roman, waarvan hij nog geen letter op papier had staan, helemaal van buiten kende?’


  ‘Dat gerucht ging inderdaad, senor. Maar ik schrijf geen boeken, ik zorg voor de bar. Ik breng de vogel koekjes. Ik...’ ‘Breng me de telefoon, Antonio, alsjeblieft.’


  ‘Weet u waar de vogel is, senor?’


  ‘Met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid. Gracias.’ Ik draaide het nummer van de Havana Libre, het grootste hotel van de stad.


  ‘Shelley Capon, alstublieft.’


  De telefoon zoemde en klikte.


  Miljoenen kilometers verderop nam een Martiaanse dwergjongen de hoorn van de haak, hij speelde op zijn fluit en toen klonk het klokgeklingel van zijn stem: ‘Met Capon.’


  ‘Ik wist het verdomme wel!’ zei ik. Ik vloog overeind en rende de Cuba Libre uit.


  Terwijl ik per taxi door Havana terugraasde dacht ik aan Shelley zoals ik hem kende. Altijd omgeven door een troep vrienden, levend op de zak van anderen, altijd de kaas van iemands brood etend. Hij leende geld uit je portefeuille die hij brutaalweg uit je zak lichtte. Hij telde de groene dollarsla met genot, liet wat konijnekeutels van dankbaarheid achter op je tapijt en was verdwenen. Die aardige Shelley Capon.


  



  Tien minuten later dook ik uit mijn taxi, die vrijwel zonder te remmen verder spurtte naar zijn onvermijdelijke rampzalige einde.


  Ik schoot meteen de hal binnen, hield even de pas in, toen ik aan de balie om inlichtingen vroeg, haastte me naar boven en stopte vlak voor de deur van Shelley. Die deur maakte stuiptrekkingachtige pompbewegingen als een slecht hart. Ik legde mijn oor tegen de deur. Het wilde geschreeuw en de kreten die van binnen kwamen, zouden van een troep vogels kunnen zijn, waarbij de veren door een orkaan van hun lichaam geblazen werden. Ik legde mijn hand tegen de deur. Nu scheen die te trillen als een reusachtige wasmachine die tegelijk met een heleboel vuile lakens een punkgroep had opgeslokt en deze nu een kookwasbehandeling gaf. Terwijl ik stond te luisteren, begon mijn ondergoed te kriebelen.


  Ik klopte. Geen antwoord. Ik duwde tegen de deur. Die week langzaam terug. Ik stapte naar binnen en kwam in een situatie terecht die zo afgrijselijk was, dat zelfs Bosch die niet had kunnen schilderen.


  De kamer zag eruit als een varkensstal, her en der verspreid lag een aantal levensgrote poppen, de ogen half gesloten, brandende sigaretten in de slappe vingers, lege whiskyglazen in de hand. En al die tijd geselde de radio hen met een orkaan van muziek uit de een of andere psychiatrische inrichting. De kamer was je reinste slagveld. Ik had het idee dat het nog maar enkele seconden geleden kon zijn, dat er een grote, vuile locomotief doorheengeraasd was. De slachtoffers waren alle kanten uitgeslingerd en lagen nu in de meest onnatuurlijke houdingen in alle hoeken van de kamer, terwijl ze kreunend smeekten om eerste hulp.


  In het midden van deze hel zat natuurlijk Shelley Capon, rechtop en ongedeerd; hij droeg een buis van katoenfluweel, een dadelkleurige vlinderdas en grasgroene laarzen. Zonder het minste teken van verrassing maakte hij een uitnodigend gebaar met de hand, waarin hij een glas vasthield en riep:


  ‘Ik wist dat jij het was aan de telefoon. Ik ben beslist telepathisch begaafd! Welkom, Raimundo!


  Hij noemde me altijd Raimundo. Ray klonk veel te gewoontjes. Raimundo maakte me tot een landedelman met een reusachtige stierenfokkerij. Wat mij betreft mocht het Raimundo blijven.


  ‘Raimundo, ga zitten! Nee... strek jezelf uit in een interessante positie.’


  ‘Sorry,’ zei ik op mijn beste Dashiell Hammett-toon, terwijl ik mijn kin vooruitstak en een staalharde blik in mijn ogen legde. ‘Geen tijd.’


  Ik begon de kamer rond te lopen en keek naar zijn vrienden Etter, Zacht Ei, Rimpel en Halve Gare; er was ook nog een acteur van wie ik me herinnerde dat ze hem eens gevraagd hadden hoe hij een rol in een film zou spelen. Daarop had hij geantwoord: ‘Ik zal hem spelen als een hinde.’


  Ik zette de radio af. Dat had tot gevolg dat een heleboel mensen in de kamer zich begonnen te bewegen. Ik rukte de wortels van de radio uit de muur. Enkele figuren kwamen overeind. Ik schoof een raam open. Ik gooide de radio naar buiten. Ze schreeuwden allemaal, alsof ik hun moeder door een liftkoker naar beneden had geduwd.


  Het gekletter van de radio op het cement van het trottoir beneden klonk als muziek in mijn oren. Met een gelukzalige glimlach op mijn gezicht draaide ik me om. Een aantal mensen was overeind gekomen en maakte enigszins dreigende bewegingen in mijn richting. Ik haalde een biljet van twintig dollar uit mijn zak, stak het iemand toe zonder hem aan te kijken en zei: ‘Ga maar een nieuwe kopen.’ Hij rende op een sukkeldrafje de deur uit. De deur.sloeg met een klap dicht. Ik hoorde hem de trap afstormen als een junkie die zijn ochtendspuit gaat halen.


  ‘Mooi, Shelley,’ zei ik, ‘waar is hij?’


  ‘Waar is wie, beste jongen?’ zei hij met grote, onschuldige ogen.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Ik keek naar het glas in zijn kleine hand.


  Het was een papa-cocktail, de speciale, unieke cocktail van de Cuba Libre, een mengeling van papaya, limoen- en citroensap en rum. Hij dronk het glas snel leeg, alsof hij bewijsmateriaal wilde verdonkeremanen.


  Ik liep naar de drie deuren in de muur en raakte er een aan.


  ‘Dat is een kast, beste jongen.’ Ik legde mijn hand tegen de tweede deur.


  ‘Ga daar niet naar binnen. Je zult er spijt van hebben als je ziet wat daar is.’ Ik ging niet naar binnen.


  Ik legde mijn hand tegen de derde deur. ‘Oh, lieve help, nou ja, ga je gang,’ zei Shelley gemelijk. Ik opende de deur.


  Daarachter was een klein vertrekje met een enkel veldbed en een tafel vlakbij het raam.


  Op de tafel stond een vogelkooi, waar een doek over hing. Onder de doek kon ik het geritsel van veren horen, en het schrapen van een snavel langs metalen spijlen.


  Shelley Capon kwam heel kleintjes naast me staan en keek naar de kooi, een nieuw glas in zijn handen.


  ‘Wat jammer dat je niet pas vanavond gekomen bent, zo rond een uur of zeven,’ zei hij.


  ‘Waarom zeven uur?’


  ‘Omdat we dan, beste Raimundo, net onze vogel, gevuld met wilde rijst en kerrie, gegeten zouden hebben. Ik vraag me af of er veel wit vlees aan een papegaai zit; zit er eigenlijk wel wit vlees onder al die veren?’


  ‘Daar zou je het lef niet voor hebben!?’ schreeuwde ik.


  Ik staarde hem aan.


  ‘Ja, dat zou je wel hebben,’ antwoordde ik mezelf.


  Ik bleef nog een ogenblik in de deuropening staan. Dan liep ik langzaam het kleine vertrek door en bleef staan bij de kooi met de doek eroverheen. Ik zag een enkel woord dat boven op de doek geborduurd was: moeder.


  Ik keek even naar Shelley. Hij haalde zijn schouders op en tuurde verlegen naar de punten van zijn laarzen. Ik pakte de doek vast. Shelley zei: ‘Nee. Voor je die optilt... vraag iets.’ ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘DiMaggio. Vraag DiMaggio.’


  Er ging mij een lichtje op. Ik knikte. Ik leunde voorover naar de verborgen kooi vlak voor me en fluisterde: ‘DiMaggio. 1939.’


  Er volgde een soort diercomputerpauze. Onder het woord moeder ritselden wat veren, een snavel tikte tegen de spijlen van de kooi. Dan zei een zachte stem:


  ‘Home runs: dertig. Slag-gemiddelde: 0,381.’


  Ik stond verbluft. Maar dan fluisterde ik: ‘Babe Ruth. 1927.’ Opnieuw een korte pauze, de veren, de bek, en dan: ‘Home runs: zestig. Slag-gemiddelde: 0,356. Koppiekrauw.’


  ‘Grote God,’ zei ik.


  ‘Grote God,’ echode Shelley Capon.


  ‘Dit is inderdaad de papegaai die papa heeft gekend.’ ‘Inderdaad.’


  Ik tilde de doek op.


  Ik weet niet wat ik onder het borduurwerk verwacht had. Misschien een kleine jager met laarzen, safaripak en breedgerande hoed. Misschien een kleine, keurige hengelaar met een baard en een T-shirt, gezeten op een houten krukje. Iets kleins, iets literairs, iets menselijks, iets fantastisch, maar beslist geen papegaai.


  Maar dat was het enige wat er in de kooi zat.


  En niet eens een mooie papegaai ook. Het beest zag eruit, alsof het jaren aan een stuk niet geslapen had; een van die onopgevoede vogels die nooit hun veren gladstrijken of hun snavel poetsen. De kleur deed min of meer denken aan kopergroen, vermengd met zwart. De vogel had een dof-amberen bek en kringen onder zijn ogen als een stille drinker. Je kon je voorstellen dat hij half vliegend, half springend om drie uur in de ochtend uit een café kwam waggelen. Het was de grootste schooier onder alle papegaaien.


  Shelley Capon scheen mijn gedachten te lezen. ‘Het effect is beter,’ zei hij, ‘met de doek over de kooi.’


  Ik hing de doek weer over de spijlen.


  Ik dacht na als een razende. Dan begon ik heel erg kalm na te denken. Ik boog mij voorover en fluisterde bij de kooi: ‘Norman Mailer.’


  ‘Kent het alfabet niet eens,’ zei de stem onder de doek.


  ‘Gertrude Stein,’ zei ik.


  ‘Had last van testikels die niet ingedaald waren,’ zei de stem. ‘Grote God,’ hijgde ik.


  Ik deed een pas achteruit. Ik staarde naar de bedekte kooi. Ik keek met knipperende ogen naar Shelley Capon.


  ‘Ben je je er wel van bewust wat je hier hebt, Capon?’


  ‘Een goudmijn, mijn beste Raimundo,’ kraaide hij.


  ‘Een rijksmunt!’ verbeterde ik.


  ‘Ontelbare mogelijkheden voor chantage!’


  ‘Motieven voor moord!’ voegde ik eraan toe.


  ‘Denk je eens in!’ Shelley proestte in zijn glas. ‘Denk je eens in wat de uitgever van Mailer alleen al zal willen betalen om deze vogel de bek te snoeren!’


  Ik zei tegen de kooi:


  ‘F. Scott Fitzgerald.’


  Stilte.


  ‘Probeer het eens met „Scottie”,’ zei Shelley.


  ‘Oh,’ zei de stem binnenin de kooi. ‘Goede linkse, maar kan geen aanval opbouwen. Aardige worstelaar, maar...’


  ‘Faulkner,’ zei ik.


  ‘Redelijk slaggemiddelde, maar slechts enkele homeruns.’ ‘Steinbeck!’


  ‘Eindigde als laatste aan het eind van de competitie.’


  ‘Ezra Pound!’


  ‘Gedegradeerd naar de laagste divisie in 1932.’


  ‘Ik geloof... dat ik... een van die drankjes nodig heb.’ Iemand duwde een glas in mijn hand. Ik nam er een slok van en knikte. Ik sloot mijn ogen en voelde hoe de wereld een keer om mij heen ronddraaide, dan opende ik mijn ogen om Shelley Capon aan te kijken, de grootste schoft aller tijden.


  ‘Er is nog iets veel fantastischers,’ zei hij. ‘Je hebt alleen het eerste gedeelte maar gehoord.’


  ‘Je liegt het,’ zei ik. ‘Wat zou er nog meer kunnen zijn?’


  Hij keek me aan met kuiltjes in zijn wangen... van alle mensen ter wereld kan alleen Shelley Capon iemand op een volslagen duivelse manier aankijken met kuiltjes in zijn wangen. ‘Nou, het volgende,’ zei hij. ‘Je herinnert je wel dat papa de laatste jaren dat hij hier woonde nogal moeite had om zijn werk op papier te zetten? Nou, na Island in the Stream had hij nog een roman willen schrijven, maar op de een of andere manier scheen hij aan het schrijven gewoon nooit toe te komen.


  Oh, hij had het allemaal al in zijn hoofd zitten... het verhaal was rond en een heleboel mensen hoorden hem erover praten... maar hij scheen het gewoon niet te kunnen schrijven. Dan ging hij altijd maar naar de Cuba Libre om een heleboel te drinken en lange gesprekken met de papegaai te voeren. Raimundo, wat papa El Cordoba gedurende al die avonden dat hij daar zat te drinken vertelde, was het verhaal van zijn laatste boek. En in de loop der tijd heeft de papegaai het van buiten geleerd.’


  ‘Zijn allerlaatste boek!’zei ik. ‘De enige en absoluut laatste roman van Hemingway! Nooit geschreven, maar vastgelegd in het brein van een papegaai! Christus nog aan toe!’


  Shelley knikte mij toe met de glimlach van een gevallen engel. ‘Hoeveel wil je voor deze vogel hebben?’


  ‘Maar mijn beste Raimundo,’ Shelley Capon roerde met zijn pink in zijn glas. ‘Hoe kom je op het idee dat dit schepsel te koop is?’


  ‘Je hebt zelfs je moeder al eens verkocht, haar toen weer gestolen en onder een andere naam opnieuw verkocht. Kom nou, Shelley. Je bent iets geweldigs van plan.’ Ik keek peinzend naar de kooi. ‘Hoeveel telegrammen heb je in de laatste vier, vijf uur verstuurd?’


  ‘Nee maar! Je bent afgrijselijk!’


  ‘Hoeveel telefoongesprekken - op kosten van degenen die je belde - heb je sinds het ontbijt gevoerd?’


  Shelley Capon slaakte een hele trieste zucht en haalde een verkreukeld afschrift van een telegram uit de zak van zijn katoenfluwelen buis. Ik pakte het aan en las:


  



  
    VRIENDEN VAN PAPA TER HERDENKING IN HAVANA BIJEEN MET VOGEL EN DRANK. DOE TELEGRAFISCH BOD OF BRENG CHEQUEBOEK EN ROYALE INSTELLING MEE. WIE EERST KOMT, EERST MAALT. UITSLUITEND WIT VLEES TEGEN KAVIAARPRIJZEN. INTERNATIONALE RECHTEN VOOR PUBLIKATIE IN TIJDSCHRIFT OF BOEKVORM, TV- EN FILMRECHTEN BESCHIKBAAR. GROETJES. SHELLEY-JE-WEET-WEL.

  


  



  Grote God, dacht ik opnieuw en liet het telegram op de grond vallen, toen Shelley me een lijst namen overhandigde aan wie dit telegram gestuurd was. Time, Life, Newsweek. Scribner. Simon & Schuster. The New York Times. The Christian Science Monitor. The London Times. Le Monde. Paris Match. Een van de Rockefellers. Enkele Kennedy’s. CBS. NBC. MGM. Warner Bros. 20th Century Fox. Enzovoorts, enzovoorts. De lijst was net zo lang als mijn verdriet groot was.


  Shelley Capon wierp enkele handen vol telegrafische antwoorden op de tafel naast de kooi. Ik keek ze snel door.


  Iedereen, maar dan ook werkelijk iedereen, zat momenteel in de lucht. Van overal ter wereld waren straalvliegtuigen op weg hierheen. Over twee, vier, hooguit zes uur zou het in Cuba wemelen van literaire agenten, uitgevers, gekken en driedubbel-overgehaalde gekken, plus kidnappers van de contraspionage en blonde aankomende sterretjes, die hoopten dat ze met de vogel op hun schouder op de voorpagina van allerlei bladen zouden komen.


  Ik schatte dat ik nog ongeveer een half uur over had om te handelen, ik wist alleen niet wat ik moest doen.


  Shelley trok aan mijn arm. ‘Wie heeft je gestuurd, beste jongen? Je bent de allereerste, weet je. Doe een mooi bod en je krijgt de vogel misschien voor een koopje. Ik moet natuurlijk andere aanbiedingen in overweging nemen. Maar het zou hier binnen onaangenaam druk kunnen worden. Ik word doodsbenauwd bij de gedachte aan wat ik heb aangericht. Ik wil die vogel misschien wel goedkoop van de hand doen en ervandoor gaan. Want, weet je, denk er even aan: we zitten nog met het probleem dat we deze vogel het land uit moeten zien te krijgen, nietwaar? En tegelijkertijd zou Castro die papegaai tot een nationaal monument of een kunstwerk kunnen verklaren, of, oh, verdomme, Raimundo, wie heeft je gestuurd?’


  ‘Iemand, maar nu niemand,’ zei ik peinzend. ‘Ik kwam namens iemand anders. Ik ga nu voor eigen rekening werken. Van nu af aan is het gewoon de vogel en ik. Ik heb mijn hele leven lang het werk van papa gelezen. Nu weet ik dat ik gewoon kwam omdat ik het moest.’


  ‘Lieve hemel, een altruïst!’


  ‘Het spijt me als ik je daardoor beledig, Shelley.’


  De telefoon rinkelde. Shelley nam de hoorn op. Hij keuvelde een ogenblik lang opgewekt, zei tegen iemand dat hij beneden moest wachten, hing op en trok een wenkbrauw tegen me op: ‘De NBC staat beneden in de hal. Ze willen een interview van een uur met El Cordoba hier op de band vastleggen. Ze schermen met getallen van zes cijfers.’


  Ik liet mijn schouders hangen. De telefoon rinkelde. Ditmaal pakte ik, tot mijn eigen verbazing, de hoorn op. Shelley gaf een gil. Maar ik zei: ‘Hallo, ja?’


  ‘Senor,’ klonk de stem van een man. ‘Er is hier een senor Hob-well van Time, zegt hij, een tijdschrift.’ Ik kon de kop van de papegaai al op de omslag van de volgende week zien staan, met een verhaal van zes pagina’s binnenin.


  ‘Zeg hem dat hij moet wachten.’ Ik hing op.


  ‘Newsweek?’ gokte Shelley.


  ‘Precies de verkeerde,’ zei ik.


  ‘De sneeuw lag er prachtig bij in de schaduw van de heuvels,’ zei de stem in de kooi onder de doek.


  ‘Kop dicht,’ zei ik kalm en vermoeid. ‘Oh, kop dicht, verdomme.’


  Er verschenen gestalten in de deuropening achter ons. Shelley Capons vrienden drongen in een groepje bijeen en maakten aanstalten om de kamer binnen te komen. Ze stonden nu op een kluitje bij elkaar en ik begon te zweten en te trillen.


  Om de een of andere reden kwam ik overeind. Mijn lichaam ging iets doen, maar ik wist niet wat. Ik keek naar mijn handen. Plotseling schoot de rechterhand uit. Hij gooide de kooi omver, rukte de getraliede deur open en flitste naar binnen om de papegaai te pakken.


  ‘Nee!’


  Er klonk een geweldig sonoor gebrul uit vele kelen, alsof een enkele golf met donderend geweld op het strand geslagen was. Iedereen in het vertrek leek door mijn handelwijze een por in zijn maag gekregen te hebben. Iedereen haalde diep adem en begon te gillen, maar toen had ik de papegaai al uit zijn kooi. Ik hield de vogel bij zijn nek vast.


  ‘Nee! Nee!’ Shelley sprong op me af. Ik schopte hem tegen zijn schenen. Hij zonk kreunend op de grond.


  ‘Laat niemand een stap verzetten!’ zei ik en ik lachte bijna, toen ik mezelf dat oude cliché hoorde gebruiken. ‘Heb je ooit gezien hoe een kip de nek omgedraaid werd? Deze papegaai heeft een bijzonder dunne nek. Een ruk en de kop is eraf. Niemand verroert een vin.’ Niemand bewoog.


  ‘Jij schoft,’ zei Shelley Capon op de grond.


  Een ogenblik lang had ik het idee dat ze allemaal op me af zouden komen stormen. Ik zag het al helemaal voor me, hoe ik 't langs het strand achterna gezeten zou worden door schreeuwende kannibalen die me langzaam insloten en neersloegen, waarna ik, helemaal in de stijl van Tennessee Williams, met schoenen en al opgevreten zou worden. Ik had medelijden met mijn botten, die morgenochtend bij het krieken van de dag op het grootste plein van Havana gevonden zouden worden.


  Maar ze sloegen, stompten of vermoordden me niet. Ik wist dat ik daar eeuwen zou kunnen blijven staan, zo lang ik mijn vingers rond de nek van de papegaai die papa had gekend, gesloten hield.


  Ik zou met liefde en plezier de nek van de vogel hebben willen omdraaien om dan het verminkte karkas in die bleke en knarsetandende gezichten te gooien. Ik wilde het verleden laten ophouden te bestaan en het geheugen van papa vernietigen, als deze zwakzinnige kinderen het in hun macht zouden dreigen te krijgen.


  Maar dat kon ik niet doen, om twee redenen niet. Een dode papegaai zou nog een lijk tot gevolg hebben, het mijne. En in mijn binnenste was ik bedroefd om papa. Ik kon zijn stem, die hier lag vastgelegd, gewoon niet uitschakelen; die stem leefde nog steeds, als op een oude wasrol van Edison. Ik kon de papegaai niet doden.


  Als deze volwassen kinderen dat geweten zouden hebben, zouden ze als een zwerm sprinkhanen op me afgevlogen zijn. Maar dat wisten ze niet. En ik vermoed dat het op mijn gezicht ook niet te zien was.


  ‘Achteruit!’ schreeuwde ik.


  Het was net als in die prachtige slotscène uit Het spook van de opera, waarin Lon Chaney, achtervolgd door het middernachtelijke Parijs, zich naar de menigte omdraait, zijn gebalde vuist opheft, alsof hij daar een bom in vasthoudt en de mensenmassa gedurende een verschrikkelijk ogenblik op een afstand houdt. Hij lacht, opent zijn hand om te laten zien dat hij daar niets in heeft en wordt dan de dood ingedreven, de rivier in... Alleen was ik niet van plan om hen een lege hand te laten zien. Ik hield hem stevig gesloten rond de pezige nek van El Cordoba.


  ‘Maak de weg naar de deur vrij!’ Ze maakten de weg vrij.


  ‘Geen beweging, vertrek geen spier! Als iemand zelfs maar flauwvalt, is deze vogel voor altijd dood en geen rechten, geen films, geen foto’s. Shelley, breng me de kooi en de doek.’ Shelley Capon liep er voetje voor voetje naartoe en bracht me de kooi en de doek. ‘Achteruit!’ schreeuwde ik.


  Iedereen sprong enkele tientallen centimeters achteruit. ‘Luister nu goed naar het volgende,’ zei ik. ‘Als ik ben weggegaan en me heb verborgen, zal ik ieder van jullie stuk voor stuk roepen en hem de kans geven de vriend van papa hier terug te zien en dank zij de publiciteit het nodige geld op te strijken.’


  Ik loog. Het moest duidelijk aan mijn stem te horen zijn, maar ik hoopte dat zij het niet zouden merken. Ik begon nu sneller te praten om de leugen te camoufleren: ‘Ik ga nu op weg. Kijk. Zie je het? Ik heb de papegaai bij zijn nek vast. Hij zal blijven leven, zo lang jullie precies blijven doen wat ik zeg. Daar gaan we. Een, twee. Een, twee. Halverwege tot de deur.’ Ik liep midden tussen hen door en ze hielden hun adem in. ‘Een, twee,’ zei ik, terwijl mijn hart in mijn keel klopte. ‘Bij de deur. Kalm. Geen plotselinge bewegingen. De kooi in mijn ene hand. De vogel in de andere...’


  ‘De leeuwen renden over het gele zand van het strand,’ zei de papegaai, terwijl ik zijn adamsappel onder mijn vingers voelde bewegen.


  ‘Och, mijn hemel,’ zei Shelley die bij de tafel gehurkt zat. De tranen begonnen langs zijn gezicht naar beneden te stromen. Misschien ging het hem niet alleen om het geld. Misschien had hij toch ook enig gevoel voor papa gekend. Hij maakte een smekend gebaar met zijn armen om mij terug te laten komen met de papegaai en de kooi. ‘Mijn hemel, mijn hemel.’ Hij huilde.


  ‘Alleen het karkas van de grote vis die daar bij de pier lag, in het ochtendlicht, de graten schoongepikt,’ zei de papegaai.


  ‘Oh,’ zei iedereen zacht.


  Ik bleef niet langer staan om te kijken of er soms nog meer waren die huilden. Ik stapte naar buiten. Ik sloot de deur. Ik rende naar de lift. Het leek wel een wonder dat die zich toevallig op deze verdieping bevond; de liftboy stond er half in te slapen. Niemand probeerde me achterna te komen. Ik neem aan dat ze wisten dat dat geen zin had.


  Op weg naar beneden stopte ik de papegaai weer in zijn kooi en hing de doek met moeder eroverheen. En de lift gleed langzaam door de jaren die komen gingen. Ik dacht aan die jaren, ik vroeg me af waar ik de papegaai zou kunnen verbergen, hoe ik hem warm zou kunnen houden bij koud weer en wat ik hem te eten zou moeten geven. Eens per dag zou ik zijn kamertje binnenstappen en met hem praten, door de doek heen. Niemand zou hem ooit te zien krijgen, geen kranten, geen tijdschriften, geen cameramensen, geen Shelley Capon, zelfs Antonio uit de Cuba Libre niet. Er zouden dagen voorbij kunnen gaan, weken zelfs, tot de angst me plotseling zou overvallen dat de papegaai stom geworden was. Dan zou ik midden in de nacht wakker schrikken, zijn kamertje binnenschuifelen, bij de kooi gaan staan en zeggen:


  ‘Italië 1918...?’


  En onder het woord moeder zou een krakende oude stem zeggen: ‘Die winter gleed de sneeuw als een fijn wit poeder van de berghellingen...’


  ‘Afrika 1932.’


  ‘We haalden onze geweren tevoorschijn en maakten ze schoon; ze waren prachtig staalblauw, zoals ze in onze handen lagen en we wachtten in het lange gras en glimlachten...’


  ‘Cuba. De Golfstroom.’


  ‘Die vis kwam omhoog uit het water en sprong zo hoog als de zon. Alles wat ik ooit over een vis gedacht had, was in die vis belichaamd. Alles wat ik ooit over een enkele sprong gedacht had, zat in die sprong. Heel mijn leven was daar. Het was een dag vol zon en water en intens leven. Ik wilde het allemaal roerloos vasthouden in mijn handen. Ik wilde nooit meer vertrekken. En toch, toen de vis weer in het water dook en de golven er zich schuimend wit boven sloten, waarna het water groen werd, verdween daar...’


  Op dat moment waren we bij de hal op de begane grond gekomen, de liftdeuren gingen open; ik stapte naar buiten met de kooi met moeder erop en liep snel de hal uit naar een taxi.


  De grootste moeilijkheid - en het grootste gevaar - bestond nog steeds. Ik wist dat de bewakers en de militia van Castro gealarmeerd zouden zijn tegen de tijd dat ik bij het vliegveld arriveerde. Ik achtte Shelley Capon er best toe in staat om hen te verraden dat iemand op het punt stond een nationale schat het land uit te smokkelen. Hij zou zelfs bereid kunnen zijn Castro een aandeel in de royalties van de Boek-van-de-Maand-club en de filmrechten aan te bieden. Ik moest snel een plan bedenken om langs de douane te komen.


  Ik ben echter een belezen mens en ik had snel een oplossing gevonden. Ik liet de taxi even stoppen om schoensmeer te kopen. Ik begon El Cordoba te vermommen. Ik maakte hem helemaal zwart.


  ‘Luister,’ zei ik, terwijl ik me voorover boog om tegen de kooi te fluisteren, terwijl we dwars door Havana reden. 'Nimmermeer.’


  Ik herhaalde dat verschillende keren, zodat hij het in zich op kon nemen. Het woord moest nieuw voor hem zijn, want ik was ervan overtuigd dat papa nooit een lichtgewicht worstelaar, die hij jaren geleden al gevloerd had, geciteerd zou hebben. Er volgde een stilte onder de doek terwijl de papegaai het woord in zich opnam.


  Toen werd het tenslotte herhaald. ‘Nimmermeer,’ met de oude vertrouwde tenorstem van papa. ‘Nimmermeer,’ zei het dier.


  4/De lifter


  De gammele Ford kwam de weg afgereden en wierp grote gele stofwolken op, die pas na een oneindig lange tijd weer neergedaald waren. Daarna bewoog niets meer in die eigenaardige sluimering die het land in het midden van juli in een verlammende greep hield. In de verte wachtte het meer, een koele blauwe edelsteen in een hete groene zee van gras, maar het was inderdaad nog steeds een heel eind weg en Neva en Doug jakkerden verder in hun rammelkast vol gloeiende cilinders; de limonade in een thermosfles op de achterbank klotste en de sandwiches met gerookte ham lagen uit te drogen in de schoot van Doug. De jongen en zijn tante ademden de hete lucht in en ademden die zelfs nog heter weer uit.


  ‘Vuurvreter,’ zei Douglas. ‘Ik vreet vuur. Verdorie, ik wou dat we al bij dat meer warenl’


  Plotseling zagen ze voör zich uit een man aan de kant van de weg.


  Zijn hemd hing open, waardoor zijn gebruinde lichaam tot aan zijn middel te zien was, zijn haar had de lichtgele kleur van tarwe in juli, zijn ogen fonkelden blauw midden in een netwerk van rimpels. Hij wuifde, terwijl hij haast in onmacht leek te vallen van de hitte.


  Neva trapte op de rem. Er stegen geweldige stofwolken op, waarin de man verdween. Toen het gele stof weggewaaid was keken zijn fonkelende ogen onheilspellend als die van een kat, terwijl hij het weer en de gloeiende wind trotseerde.


  Hij staarde naar Douglas.


  Douglas keek zenuwachtig een andere kant op.


  Want je kon zien waar de man dwars door het open veld, waarvan het gele gras verdroogd en verbrand was, omdat het acht weken lang niet geregend had, was gelopen. Er was een pad gevormd doordat de man het gras had platgetrapt, terwijl hij naar de weg gelopen was. Zo ver als men maar kijken kon liep het pad naar beneden naar het uitgedroogde moeras en de lege beekbedding, waar niets dan gloeiend hete kiezelstenen, kokend hete rotsen en smeltend zand lagen.


  ‘Ik mag vervloekt zijn, jullie zijn gestopt!’ schreeuwde de man, kwaad.


  ‘Ik mag vervloekt zijn, maar ik heb het gedaan,’ gilde Neva terug. ‘Waar moet je heen?’


  ‘Ik zal wel iets bedenken.’ De man sprong als een kat op de wa gen toe en ging op de rammelende achterbank zitten. ‘Vooruit. Hij zit achter ons aan! De zon, bedoel ik natuurlijk!’ Hij wees recht omhoog. ‘Vooruit! Of we zullen allemaal gek worden!’ Neva trapte op de gaspedaal. De auto wierp een hoeveelheid kiezelstenen op en gleed voort over het hete, smetteloos witte stof. Zo nu en dan voelden ze een schok als een van de wielen afgleed op een stuk rots of tegen een steen stootte. Ze sneden het land haast in tweeën met het lawaai dat ze maakten. Daar schreeuwde de man bovenuit:


  ‘Sneller rijden; zeventig, tachtig, verdomme, waarom geen negentig?’


  Neva wierp een snelle, onderzoekende blik op de leeuw, de indringer op de achterbank om te zien of hij zijn kaken op elkaar zou houden als ze even naar hem keek. Hij hield ze verder op elkaar.


  En natuurlijk koesterde Doug dezelfde gevoelens jegens het beest. Geen vreemdeling, nee, geen lifter, maar een indringer. In de paar minuten sinds hij in de gloeiende wagen gesprongen was, met zijn junglehaar en junglegeur, was hij erin geslaagd het klimaat, de auto, Doug en de eerzame, transpirerende tante tegen zich in het harnas te jagen. Nu zat ze over het stuurwiel gebogen en koerste de wagen verder door stormen van hitte en opspattend grind.


  Inmiddels likte het wezen met zijn brede kraag van leeuwemanen en fonkelende ogen op de achterbank zijn lippen af en keek Doug via de achteruitkijkspiegel strak aan. Hij gaf een knipoog. Douglas probeerde terug te knipogen, maar op de een of andere manier slaagde hij er niet in het ooglid naar beneden te krijgen.


  ‘Heb je je ooit afgevraagd...,’ schreeuwde de man.


  ‘Wat?’ gilde Neva.


  ‘Heb je je ooit afgevraagd,’ schreeuwde de man, terwijl hij tussen hen in naar voren leunde, ‘of jullie krankzinnig worden van het weer, of dat jullie al krankzinnig zijn?' Het was een verrassende vraag, die hen op deze gloeiend hete dag koud op het lijf viel.


  ‘Ik begrijp je niet...,’ zei Neva.


  ‘Dat doet niemand!’ De man rook, alsof hij uit een leeuwekooi kwam. Zijn magere armen hingen tussen hen in over de rugleuning en zijn handen legden nerveus knopen in een onzichtbaar touw en haalden die er ook weer uit. Hij bewoog zich alsof het haar onder elk van zijn oksels in brand stond. ‘Op een dag als vandaag breekt de hel in je hoofd los. Lucifer is op zo’n dag geboren, in een wildernis als deze hier,’ zei de man. ‘Uitsluitend vlammen en rook, overal,’ zei de man. ‘En alles zo heet dat je niets aan kunt raken, terwijl de mensen niet aangeraakt willen worden,’ zei de man.


  Hij duwde even tegen haar elleboog en gaf ook de jongen een por.


  Ze schoten overeind alsof ze door een adder gebeten waren.


  ‘Zie je wel?’ glimlachte de man. ‘Op een dag als vandaag ga je je van alles in je hoofd halen.’ Hij glimlachte. ‘Is dit niet de zomer, waarin we weer een plaag van zeventiendejaarssprinkhanen moeten krijgen? Een simpele, maar onmetelijke catastrofe?’


  'Ik weet het niet!’ Neva reed snel, terwijl ze strak voor zich uitkeek.


  ‘Dit is de zomer. De catastrofe staat voor de deur. Ik denk zo snel dat mijn ogen er pijn van doen, dat mijn hoofd ervan lijkt te barsten. Het is heel goed mogelijk dat ik ontplof in een bal van vuur, alleen maar door mijn onsamenhangende gedachten. Waarom... waarom... waarom...’


  Neva slikte moeilijk. Doug hield zijn adem in.


  Opeens waren ze zomaar zonder reden doodsbenauwd. Want de man kletste gewoon genoeglijk door, terwijl hij naar de glinsterende groene vuurbomen keek, die aan beide zijden brandend voorbijschoten, en het dichte stof opsnoof dat rond de blikken rammelkast omhoogwolkte; zijn stem was hoog noch laag, maar vast en kalm, terwijl hij verder praatte:


  ‘Nou en of, de wereld heeft heel wat meer te bieden, maar de mensen waarderen het niet. Als er zeventiendejaarssprinkhanen kunnen bestaan, waarom dan geen zeventiendejaarsmensen? Hebben jullie daar wel eens aan gedacht?’


  'Nooit,’zei iemand.


  Ik vermoedelijk, dacht Doug, want zijn mond had zich bewogen als een muis.


  'En wat denken jullie van vierentwintigste- of zevenenvijftigste-jaarsmensen?’ Ik bedoel, we zijn er allemaal zo aan gewend dat mensen opgroeien, trouwen, kinderen krijgen, dat we er nooit bij stilstaan dat er misschien andere manieren zijn, daarop mensen ter wereld zouden kunnen komen, zo nu en dan misschien op dezelfde manier als de sprinkhanen, wie zou het kunnen zeggen, op een hete dag, midden in de zomer!’


  ‘Ja, wie zou het kunnen zeggen?’ Daar was die muis opnieuw Dougs lippen trilden.


  ‘En wie zal durven beweren dat er geen genetisch kwaad op de wereld bestaat?’ vroeg de man aan de zon, terwijl hij er recht naar omhoog keek, zonder zelfs met zijn ogen te knipperen.


  ‘Wat voor soort kwaad?’ vroeg Neva.


  ‘Genetisch, mevrouw. Dat wil zeggen dat het in het bloed zit. Mensen die slecht geboren worden, slecht opgroeien en slecht sterven, zonder dat er in hun leven ooit een verandering ten; goede is geweest.’


  ‘Goeie genade,’ zei Douglas. ‘U bedoelt mensen die gemeen begonnen zijn en dat blijven?’


  ‘Jij hebt het door, knul. Waarom niet? Als er mensen zijn waarvan iedereen denkt dat ze engelachtig zijn van hun eerste tot hun laatste ademtocht, waarom dan ook geen volkomen kwaadaardigheid van het begin tot het eind?’


  ‘Daar heb ik nooit aan gedacht,’ zei de muis.


  ‘Denk eraan,’ zei de man. 'Denk erover na.’


  Ze dachten er zeker vijf seconden over na.


  ‘Nou,’ zei de man, terwijl hij met een oog naar het koele meer, zo’n acht kilometer verder, loensde, waarbij hij zijn andere oog gesloten hield en peinsde over alles wat er achter dat gesloten ooglid omging aan sombere ideeën. ‘Luister. Als de boeman nou eens gewoon tot leven kwam uit de modder van deze rivier, uitgebroed door die verschrikkelijke hitte, ik bedoel die buitengewone hitte van een maand zoals deze, zoals op een dag als vandaag, en dan een week lang. Hij heeft daar zevenenveertig jaar lang in de modder begraven gelegen, net als zo’n vervloekte larf die erop wacht tot hij geboren wordt. Als hij zou ontwaken en meteen helemaal volwassen om zich heen zou kijken en uit de hete modder zou klimmen en rond zou gaan lopen en zou zeggen: “Ik denk dat ik een stukje zomer zal gaan eten”.’


  ‘Wat zegt U?’


  ‘Een stukje zomer gaan eten, beste jongen, zomer, mevrouw.' Hem gewoon helemaal verslinden. Kijk eens naar die bomen, is dat geen complete maaltijd? Kijk eens naar dat korenveld, is dat geen traktatie? Die zonnebloemen naast de weg, verdorie, daar is zijn ontbijt. De mastiek boven op dat huis, dat is zijn lunch. En het meer, daar in de verte voor ons, verdikkeme, dat is zijn tafelwijn, hij drinkt het allemaal op!’


  ‘Ik heb inderdaad dorst,’ zei Doug.


  ‘Dorst, verdorie jongen, - nu ik erover nadenk, nu ik over hem praat - dorst is nog veel te zacht uitgedrukt voor wat een man voelt die dertig jaar lang in de hete modder heeft liggen wachten en nu geboren wordt om dezelfde dag weer te sterven! Dorst! Grote goden! Je bent wel oerstom.’


  ‘Nou ja,’ zei Doug.


  ‘Nou ja,’ zei de man. ‘Niet alleen dorst, maar ook honger. Honger. Kijk om je heen. Hij eet niet alleen de bomen en de bloemen die zo schitterend aan de kant van de weg bloeien, maar vervolgens ook nog de dodelijk vermoeide, hijgende honden. Daar loopt er een. Daar nog een! En alle katten in de streek. Daar zijn er twee en we zijn er net drie gepasseerd. En dan begint hij gewoon vraatzuchtig, ja waarom niet, waarom niet, laat me je dat vertellen, wat denk je daarvan, begint hij gewoon mensen te eten? Ik bedoel... mensen! Gebakken, gebraden, gekookte en gaargestoofde mensen. Mooie door de zon gebruinde mensen. Oude mannen, jonge. De hoeden van oude dames en vervolgens de dames onder die hoeden en dan hoofddoekjes van jonge meisjes en jonge vrouwen, en dan de zwembroeken van jongens, grote God, en dan de jongens zelf, ellebogen, enkels, oren, tenen en wenkbrauwen! Wenkbrauwen, grote God, mannen, vrouwen, jongens, dames, honden, noem maar op, lik je lippen af, begin te watertanden, het eten staat klaar!'


  ‘Wacht!’ schreeuwde iemand.


  Ik niet, dacht Doug. Ik heb niets gezegd...


  ‘wacht even!’ schreeuwde iemand.


  Het was Neva.


  Hij zag haar knie automatisch omhoogschieten en dan weer omlaag als gedreven door gezond verstand.


  Boem, klonk haar hiel op de vloer.


  De auto remde. Neva had het portier opengegooid, wijzend en schreeuwend, steeds weer wijzend en schreeuwend, haar mond bewoog zich onophoudelijk, terwijl haar ene hand uitschoot, het overhemd van de man vastgreep en het kapotscheurde. ‘Eruit! Maak dat je eruitkomt!’


  'Hier, mevrouw?’ De man was stomverbaasd.


  ‘Hier, hier, hier, eruit, eruit, eruit!’


  ‘Maar mevrouw...!’


  ‘D’r uit, of je bent er geweest, afgelopen!’ schreeuwde Neva wild. 'Ik heb een hele lading bijbels in de kofferruimte, een Pistool met een zilveren kogel hier onder het stuurwiel. Een doos kruisbeelden onder mijn stoel! Aan de as zit een houten staak gebonden, met een hamer. In de radiator zit wijwater, vanochtend vroeg voor het kookte bij drie kerken onderweg gezegend: de katholieke Sint-Matthewskerk, de baptistenkerk van Green Town en de episcopaalse Zion City High-kerk. De stoom daarvan alleen is al genoeg om je te doden. En anderhalve kilometer achter ons rijdt de weleerwaarde bisschop Kelly uit Chicago, die elk ogenblik hier kan zijn. Daarginds bij het meer is pater Rooney uit Milwaukee en Doug, nou Doug heeft op dit moment in zijn achterzak een twijgje wolfsklauw en twee stukken alruinwortel. Eruit! Eruit! Eruit!’


  ‘Maar mevrouw,’ schreeuwde de man. ‘Ik ben al weg!’


  En dat was hij.


  Hij viel op de weg en rolde enkele malen om.


  Neva reed zo hard als ze kon met de wagen weg.


  Achter ons krabbelde de man overeind en gilde: ‘Jullie moeten ze niet alle vijf op een rijtje hebben. Jullie moeten krankzinnig zijn. Krankzinnig. Gek. Getikt.’


  ‘Ben ik krankzinnig? Getikt, ik?' zei Neva en claxonneerde.


  ‘Tjonge!’


  ‘...krankzinnig... getikt...’ De stem stierf weg.


  Douglas keek achterom en zag dat de man met gebalde vuisten stond te zwaaien; dan rukte hij zich zijn overhemd van zijn lijf, smeet het in het gruis en stampte er met zijn blote voeten grote wolken witheet stof uit.


  De auto liet enkele knallen horen, snelde, stoof, raasde hals over kop naar voren, terwijl zijn tante woedend aan het gloeiende stuur vastgesmeed leek te zitten, totdat de kleine, transpirerende gestalte van de pratende man verdwenen was in het door de zon verzengde moerasland en de gloeiend hete lucht. Tenslotte stootte Douglas uit:


  ‘Neva, zo heb ik je nog nooit horen praten.’


  ‘En dat zul je ook nooit meer beleven, Doug.’


  ‘Was het waar wat je allemaal zei?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Je hebt gelogen, ik bedoel, je hebt werkelijk gelogen!’


  ‘Ik heb gelogen.’ Neva knipperde met haar ogen. ‘Denk je dat hij ook loog?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het enige wat ik weet is dat je soms een leugen moet gebruiken om een andere leugen de kop in te drukken, Doug. Voor deze keer, in ieder geval. Maar maak daar geen gewoonte van.’


  ‘Nee, tante.’ Hij begon te lachen. ‘Zeg dat nog eens over die alruinwortel. En over die wolfsklauw in mijn zak. Zeg dat nog eens van dat pistool met die zilveren kogel, doe het nog eens.’


  Ze herhaalde het. Ze begonnen allebei te lachen.


  Gillend en schreeuwend reden ze in hun blikken rammelkast verder over de hobbels en de wagensporen vol gruis, terwijl zij praatte en hij luisterde, zijn ogen dichtgeknepen, giechelend, grinnikend, schaterend.


  Ze hielden pas op met lachen toen ze in zwempak het water indoken en breed glimlachend weer boven kwamen.


  De zon stond midden in het zenit te branden en ze plasten en ploeterden enkele minuten lang tevreden, voordat ze werkelijk in de koele golven begonnen te zwemmen.


  Pas toen het begon te schemeren, nadat de zon plotseling verdwenen was en de duisternis tussen de bomen vandaan kroop, herinnerden ze zich dat ze nu langs die verlaten weg met al die donkere plaatsen en langs dat eenzame moeras terug moesten om in de stad te komen.


  Ze stonden bij de auto en keken die lange weg af. Doug slaakte een diepe zucht.


  'Er kan ons niets overkomen als we naar huis gaan.’


  ‘Niets!’


  ‘Spring erin dan!’


  Ze lieten zich op hun plaatsen vallen. Neva trapte de starter in alsof ze tegen een dode hond schopte en weg waren ze.


  Ze reden onder paarsgekleurde bomen en tussen purperen fluwelen heuvels door.


  En er gebeurde niets.


  Ze reden langs een brede weg met steenslag, die langzaam de kleur van paarse pruimen kreeg; ze snoven de zachte lucht op die naar seringen rook en ze keken naar elkaar, terwijl ze op iets schenen te wachten.


  En er gebeurde niets.


  Neva begon tenslotte zachtjes te neuriën.


  De weg was verlaten.


  En toen was die niet meer verlaten.


  Neva lachte. Douglas keek schuins naar haar en lachte mee. Want aan de kant van de weg stond een kleine jongen te wachten; hij was een jaar of negen en droeg een crèmekleurig zomerpak met witte schoenen en een witte das. Zijn gezicht was roze en schoongeboend. Hij zwaaide.


  Neva remde. ‘Gaan jullie naar de stad?’ riep de jongen opgewekt. ‘Ze hebben me vergeten. Mensen die waren gaan picknicken zijn zonder mij weggegaan. Ik ben wel blij dat jullie langs kwamen. Het is eng hierbuiten.’


  ‘Stap maar in!’


  De jongen stapte in en ze reden weg, de jongen achterin en Doug en Neva voorin, terwijl ze af en toe lachend naar hem keken. Dan werden ze rustig.


  De kleine jongen bleef een hele tijd zwijgend achter hen zitten. Hij zat kaarsrecht overeind; schoon, helder, fris en nieuw in zijn lichte pak.


  Ze reden verder langs de verlaten weg onder een donkere hemel met een paar sterren, terwijl de wind langzaam koeler werd. Tenslotte deed de jongen zijn mond open en zei iets dat Doug niet hoorde, maar hij zag Neva verstijven en haar gezicht werd zo bleek als de kleur van het pak van de jongen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Doug, terwijl hij achterom keek.


  De kleine jongen keek hem strak aan zonder met zijn ogen tel knipperen en zijn mond bewoog helemaal vanzelf alsof die geen deel uitmaakte van zijn gezicht.


  De motor van de wagen sputterde en verstomde.


  Langzaam rolde de wagen uit tot hij helemaal stilstond.


  Doug zag Neva op de gaspedaal en de starter trappen. Maar wat het duidelijkste tot hem doordrong waren de woorden van de kleine jongen die in de plotselinge, permanente stilte klonken:


  ‘Heeft iemand van jullie zich ooit afgevraagd...’


  De jongen haalde diep adem en maakte zijn zin af:


  ‘...of er zoiets als genetisch kwaad op de wereld bestaat?’


  5/Een eind hout


  ‘Ga zitten, jongeman,’ zei de ambtenaar.


  ‘Dank u.’ De jongeman ging zitten.


  'Ik heb het een en ander over je gehoord,’ zei de ambtenaar opgewekt. ‘O, niets bijzonders. Je nervositeit. Dat het niet zo best met je gaat. Ik hoor nu al enkele maanden lang zo het een en ander over je vertellen en ik vond dat ik je maar eens bij me moest roepen. Ik dacht dat je misschien graag een andere taak zou willen hebben. Uitgezonden worden over zee; werken in een ander oorlogsgebied? Raak je wat afgestompt door al dat bureauwerk en zou je misschien graag een robbertje willen vechten?’


  'Ik geloof van niet,’ zei de jonge sergeant.


  'Wat wil je dan wel!'


  De sergeant haalde zijn schouders op en staarde naar zijn handen. in vrede leven. Op een ochtend tot de ontdekking komen dat alle kanonnen over de hele wereld door de een of andere oorzaak verroest waren, dat de bacteriën doodgegaan waren in hun bommen, dat de tanks als prehistorische monsters waren weggezonken in wegen die plotseling waren veranderd in teerputten. Dat zou ik graag willen.’


  ‘Dat zouden we natuurlijk allemaal wel graag willen,’ zei de ambtenaar. ‘Hou dus nou eens op met dat idealistische geklets en vertel me waar je graag heengestuurd zou willen worden. Je mag kiezen - de westelijke of de noordelijke oorlogszone.’ De ambtenaar tikte op een roze map op zijn bureau.


  De sergeant praatte echter tegen zijn handen, terwijl hij die om en om draaide en zijn vingers bestudeerde: ‘Wat zouden jullie, officieren, doen, wat zouden wij, mannen, doen, wat zou de hele wereld doen, als we morgen allemaal wakker zouden worden en tot de ontdekking zouden komen dat alle kanonnen total loss waren?’


  De ambtenaar begreep dat hij bij de sergeant heel omzichtig te werk moest gaan. Hij glimlachte kalm. ‘Dat is een interessante vraag. Ik ga graag wat dieper op dergelijke theorieën in en mijn antwoord is dat er een massale paniek zou uitbreken. Elke natie ter wereld zou denken dat zij het enige onbewapende land was en men zou de vijand de schuld van de katastrofe geven. Talloze mensen zouden zelfmoord plegen, de aandelen zouden kelderen, er zouden zich ontelbare tragedies afspelen.’


  ‘Maar daarna,' zei de sergeant. ‘Als iedereen beseft had dat het, waar was, dat elk land ontwapend was en dat men niets meer te vrezen had, als we allemaal weer met een schone lei zouden kunnen beginnen, wat dan?’


  ‘Ze zouden zich allemaal zo snel mogelijk herbewapenen.’


  ‘En als dat verhinderd zou kunnen worden?’


  ‘Ze zouden elkaar met hun vuisten te lijf gaan. Als het zover zou komen. Bij de nationale grenzen zouden geweldige legers worden samengetrokken van mannen die bokshandschoenen met stalen pinnen droegen. En als je die handschoenen zou afpakken, zouden ze hun nagels en hun voeten gebruiken. En als je hun benen zou afhakken, zouden ze nog naar elkaar spugen.


  En als je hun tongen af zou snijden en een prop in hun mond zou stoppen, zouden ze de atmosfeer met zoveel haat verpesten dat de muskieten dood op de grond zouden vallen en de vogels van de telefoondraden zouden tuimelen.’


  ‘U gelooft dus dat het allemaal niets zou uithalen?’ zei de sergeant.


  ‘Beslist. Je zou net zo goed het rugschild van een schildpad af kunnen rukken. De beschaving zou naar adem snakken en van schrik sterven.’


  De jongeman schudde zijn hoofd. ‘Of houdt u mij en uzelf voor de gek, omdat u een fijne, gemakkelijke baan hebt?’


  ‘Laten we zeggen dat het een combinatie is van negentig procent cynisme en tien procent rationalisme. Zet dat idee van dat roesten nou maar uit je hoofd en vergeet het.’


  Met een ruk hief de sergeant zijn hoofd op. ‘Hoe wist u dat ik het kon?’


  ‘Wat kon?’


  ‘Alles laten roesten natuurlijk.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ik kan het, weet u. Ik zou het roesten vannacht kunnen laten beginnen, als ik dat wilde.’


  De ambtenaar lachte. ‘Je meent het niet.’


  ‘Zeker wel. Ik was al lang van plan om eens met u te komen praten. Ik ben blij dat u me hebt laten komen. Ik heb een hele tijd aan deze uitvinding gewerkt. Het is een droom van me geweest. Het heeft te maken met de structuur van bepaalde atomen. Wanneer je die bestudeert, kom je tot de ontdekking dat de bouw van de atomen in stalen bepantsering een bepaalde structuur heeft. Ik heb doctoraal natuurkunde en metallurgie gedaan. Ik zocht naar een verstoringsfactor. Ik kwam op het idee dat er altijd een roestfactor in de lucht zit. Waterdamp. Ik moest een manier vinden om staal een “zenuwinzinking” te laten krijgen. Dan zou de waterdamp overal ter wereld gaan werken. Niet bij al het metaal natuurlijk. Onze beschaving is op staal gebouwd en ik zou niet willen dat vrijwel alle gebouwen eraan gingen. Ik wilde alleen de kanonnen, granaten, tanks, vliegtuigen en oorlogsschepen elimineren. Ik kan mijn apparaat ook afstellen op koper, brons en aluminium als dat nodig is. Ik zou gewoon langs al die wapens lopen en alleen door erbij in de buurt te komen zou ik ze uit elkaar laten vallen.’


  De ambtenaar boog zich over zijn bureau heen en staarde de sergeant aan. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Heb je ooit gedacht dat je Christus was?’


  ‘Beslist nooit. Maar ik heb wel eens het idee gehad dat God een bepaalde bedoeling gehad moet hebben, toen hij me liet ontdekken wat ik zocht, als u dat bedoelt.’


  De ambtenaar stak een hand in zijn borstzak en haalde daar een dure ballpoint uit. De dop daarvan was een patroonhuls van een geweerkogel. Hij zwaaide met de pen en begon een formulier in te vullen, ik wil dat je hiermee vanmiddag naar dokter Mathews gaat die je eens helemaal moet onderzoeken. Begrijp me goed, ik verwacht niet dat hij werkelijk iets ernstigs zal ontdekken. Maar geloof je niet dat je eens met een dokter zou moeten gaan praten?’


  ‘U denkt dat mijn apparaat een verzinsel is,’ zei de sergeant. ‘Maar dat is niet zo. Het is zo klein dat ik het in dit pakje sigaretten zou kunnen verbergen. Het heeft een actieradius van dertienhonderdvijftig kilometer. Ik zou dit land in enkele dagen door kunnen reizen, terwijl het apparaat op een bepaald soort staal is afgesteld. De andere landen zouden niet van de gelegenheid kunnen profiteren, want ik zou hun wapens laten verroesten, als ze naar ons zouden oprukken. Dan zou ik naar Europa vliegen. Over een maand zou de wereld voor altijd bevrijd zijn van de oorlog. Ik weet niet hoe ik deze uitvinding gedaan heb. Het is onmogelijk. Net zo ondenkbaar als de atoombom. Ik heb nu al een maand gewacht, terwijl ik de kwestie tot in de finesses heb overdacht. Ik heb me bezorgd gemaakt over wat er zou kunnen gebeuren, wanneer ik het rugschild af zou rukken, zoals u het uitdrukte. Maar nu heb ik mijn beslissing bijna genomen. Mijn gesprek met u is nuttig geweest; ik zie nu duidelijk in wat ik moet doen. Niemand heeft ooit gedacht dat een vliegtuig zou kunnen vliegen, niemand heeft ooit gedacht dat een atoom zou kunnen exploderen en niemand kan zich indenken dat er ooit vrede zal zijn, maar die zal er komen.’


  ‘Breng dit briefje alsjeblieft naar dokter Mathews,’ zei de ambtenaar snel.


  De sergeant kwam overeind. ‘U zult me dus niet overplaatsen naar een andere zone?’


  ‘Niet direct, nee. Ik ben van gedachten veranderd. We zullen Mathews daarover laten beslissen.’


  ‘Dan staat mijn besluit definitief vast,’ zei de jongeman, ik verlaat de post over vijf minuten. Ik heb een pasje. Hartelijk dank dat u wat van uw kostbare tijd aan mij hebt willen besteden, meneer.’


  ‘Luister eens, sergeant, vat alles nou niet zo zwaar op. Je hoeft niet te vertrekken. Niemand zal je kwaad doen.’


  ‘Dat is juist. Omdat niemand me zou geloven. Goedendag, meneer.’ De sergeant opende de deur van het kantoor en stapte naar buiten.


  De deur werd gesloten en de ambtenaar was alleen. Hij bleef een ogenblik naar de deur kijken. Hij zuchtte. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. De telefoon rinkelde. Hij nam hem verstrooid op.


  ‘Ach, hallo, dokter. Ik stond net op het punt u te bellen.’ Even stilte. ‘Ja, ik was al van plan om hem naar u toe te sturen. Luister, is het wel goed dat die jongeman overal vrij rond kan lopen? Het kan geen kwaad? Als u dat vindt, dokter. Misschien heeft hij rust nodig, een hele lange tijd. De arme jongen heeft tamelijk intrigerende waandenkbeelden. Ja, ja, het is triest. Maar iets dergelijks kan je overkomen bij een Zestienjarige Oorlog, veronderstel ik.’


  De stem aan de andere kant van de lijn antwoordde gonzend.


  De ambtenaar luisterde en knikte. ‘Daar zal ik een aantekening van maken. Een ogenblik.’ Hij wilde zijn ballpoint pakken. ‘Een ogenblikje nog, ik ben altijd van alles kwijt.’ Hij beklopte zijn zakken. ‘Een ogenblik geleden had ik hem nog. Wacht even.’ Hij legde de hoorn neer en zocht zijn bureau af, waarna hij alle laden opentrok. Hij voelde opnieuw in de zak van zijn overhemd. Plotseling verstarde hij. Dan bewogen zijn vingers zich langzaam rondtastend door de borstzak. Hij stak zijn duim en wijsvinger diep in de zak en bracht er een snufje van iets uit te voorschijn.


  Hij strooide het uit op het vloeiblad van zijn bureau: wat fijn stof dat een geelrode roestkleur had.


  Hij bleef er een ogenblik naar zitten staren. Dan nam hij de telefoon weer op. ‘Mathews,’ zei hij, ‘leg de hoorn op de haak, snel!’ Er klonk een klik, omdat iemand de verbinding verbrak en toen draaide hij een ander nummer. ‘Hallo, met de wacht? Luister, eljc ogenblik kan er bij jullie een man voorbijkomen, jullie kennen hem, sergeant Hollis, houd hem tegen, schiet hem neer, dood hem als het moet, stel geen vragen, schiet die schoft meteen dood. Je hebt me goed gehoord, ik ben de ambtenaar! Ja, schiet hem dood, goed gehoord!?’


  'Maar meneer,’ zei een verbijsterde stem aan de andere kant van de lijn. ‘Dat kan ik niet, ik kan gewoon niet...’


  ‘Wat bedoel je met “Dat kan ik niet”, godverdomme!’ ‘Omdat...’ De stem stierf weg. Men kon de wacht anderhalve kilometer verder via de telefoon diep adem horen halen.


  De ambtenaar schudde de hoorn heen en weer. ‘Luister naar me, luister, houd je geweer klaar!’


  'Ik kan niemand neerschieten,’ zei de wacht.


  De ambtenaar zakte achterover in zijn stoel. Hij zat wel een minuut lang hijgend met zijn ogen te knipperen.


  En op ditzelfde moment daarbuiten... Hij hoefde niet te kijken... Niemand hoefde het hem te vertellen. De hangars vielen uiteen in een fijn rood stof, de vliegtuigen verwoeien in een roestbruine wind tot er niets meer van over was, de tanks zonken heel langzaam weg in de hete asfaltwegen, net als de dinosaurussen (had de man dat niet gezegd?) waren weggezonken in de teerputten van de oertijd. Vrachtwagens werden weggeblazen in okerkleurige wolken, hun chauffeurs vielen op het wegdek, terwijl alleen de banden over de snelweg bleven voortrollen.


  ‘Meneer...’ zei de wacht, die dit allemaal in de verte zag gebeuren. ‘Grote God...’


  ‘Luister goed naar me!’ schreeuwde de ambtenaar. ‘Zet hem na, zorg dat je hem in je vingers krijgt, wurg hem met je blote handen, sla hem neer, gebruik je voeten, trap hem zijn ribbenkast in, schop hem dood, doe wat je wilt, maar zorg dat je die man te pakken krijgt. Ik ben zo bij jullie!’ Hij hing de hoorn op de haak.


  Automatisch trok hij de onderste lade van zijn bureau open om zijn dienstpistool te pakken. Een hoopje bruin roeststof vulde de nieuwe leren holster. Hij vloekte en sprong overeind.


  Toen hij zijn kantoor uitrende, greep hij een stoel. Hout, dacht hij. Mooi, ouderwets hout, goed, degelijk esdoornhout. Hij slingerde de stoel twee keer tegen de muur en toen brak die kapot. Daarna greep hij een van de poten en klemde die stevig in zijn vuisten. Zijn gezicht was vuurrood aangelopen, zijn adem snuivend door zijn neusgaten, zijn mond stond wagenwijd open. Hij sloeg met de stoelpoot in de palm van zijn hand om de kracht te voelen. ‘Mooi zo. Godverdomme, vooruit!’ schreeuwde hij.


  Hij stormde gillend naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.


  6/De Messias


  ‘We hebben allemaal onze speciale dromen als we jong zijn,’ zei bisschop Kelly.


  De anderen aan tafel knikten en mompelden wat.


  ‘Er is geen christenjongen,’ ging de bisschop verder, ‘die zich niet op een nacht afvraagt: Ben ik Hem? Is de Wederkomst eindelijk een feit en ben ik Hem? Oh, goede God, als ik Jezus toch eens zou zijn! Wat prachtig!’


  De priesters, de dominees en de ene rabbijn lachten toegeeflijk, terwijl ze zich allerlei dingen uit hun eigen kinderjaren herinnerden, hun eigen stoute dromen; wat waren ze dwaas geweest, ik neem aan,’ zei een jonge priester, pater Niven, ‘dat Joodse jongens zich inbeelden dat ze Mozes zijn?’


  ‘Nee, nee, goede vriend,’ zei rabbijn Nittler. ‘De Messias! De Messias!'


  Weer werd er door allen beschaafd gelachen.


  ‘Ach, natuurlijk,’ zei pater Niven die een fris, lichtroze gezicht had, ‘wat dom van me. Christus was de Messias niet, nietwaar? En uw mensen wachten nog steeds op het ogenblik dat Hij zal komen. Eigenaardig. Oh, die tegenstrijdigheden.’


  ‘En niets is tegenstrijdiger dan dit.’ Bisschop Kelly kwam overeind en ging hen voor naar het terras, vanwaar ze een uitzicht hadden op de Martiaanse heuvels, de oude Martiaanse steden, de oude snelwegen, de rivieren van stof en op de aarde die negentig miljoen kilometer van hen af helder stralend aan deze buitenaardse hemel stond.


  ‘Hebben we in onze stoutste dromen ooit durven denken,’ zei dominee Smith, ‘dat ieder van ons hier op zekere dag een baptistenkerk, een Mariakapel of een synagoge van de Berg Sinaï zou hebben, hier op Mars.’


  Het antwoord van hen allen klonk gedempt: nee, nee.


  De stilte werd verbroken door een andere stem die ineens opklonk. Toen ze bij de balustrade stonden, stemde pater Niven zijn transistorradio af om de juiste tijd te weten. De nieuwsberichten werden uitgezonden vanuit de kleine, nieuwe Amerikaans-Martiaanse kolonie in de wildernis ver beneden hen. Ze luisterden:


  '.....volgens geruchten in de buurt van de stad bevinden. Dit is de eerste melding dit jaar dat een Martiaan in onze gemeenschap is gesignaleerd. Alle inwoners wordt dringend verzocht deze bezoeker met rust te laten. Als...’


  Pater Niven zette de radio af.


  ‘Onze ongrijpbare gemeente,’ zuchtte dominee Smith. “Ik moet bekennen dat ik niet alleen voor de christenen naar Mars gekomen ben, maar ook in de hoop dat ik ooit eens een Martiaan op zondag in mijn dienst zou kunnen begroeten, zodat ik wat meer zou kunnen leren over zijn theologie en zijn behoeften.’


  ‘We zijn nog steeds te vreemd voor hen,’ zei pater Lipscomb. ik denk dat ze over een jaar of zo wel begrepen zullen hebben dat wij geen buffeljagers zijn, die op zoek zijn naar huiden. Maar toch blijft het moeilijk om je nieuwsgierigheid te bedwingen. Tenslotte wezen de foto’s van onze Mariners er absoluut niet op, dat hier enige vorm van leven zou bestaan. En toch is hier leven, erg geheimzinnig. En het heeft iets menselijks.’


  ‘Iets menselijks, eerwaarde?’ De rabbijn nam peinzend een slok koffie, ik heb het idee dat ze zelfs menselijker zijn dan wijzelf. Ze hebben ons laten komen. Ze houden zich in de heuvels verborgen, terwijl ze slechts zo nu en dan onder ons verschijnen, vermomd als aardmensen, vermoeden we...’


  ‘Gelooft u dan werkelijk dat ze telepathische gaven hebben, hypnotische vermogens waardoor ze in staat zijn door onze steden rond te lopen, terwijl ze ons met vermommingen en schijnvoorstellingen om de tuin leiden, zodat niemand van ons hen in de gaten heeft?’


  ‘Dat geloof ik inderdaad.’


  ‘Dan is dit,’ zei de bisschop, die de glazen cognac en crème de menthe ronddeelde, ‘werkelijk een avond vol frustraties. Martianen die zich niet aan ons willen vertonen om Gered te worden door Ons, de Uitverkorenen...’


  Hierom moest menigeen lachen.


  ‘...en waardoor de Wederkomst van Christus ettelijke duizenden jaren vertraagd wordt. Hoe lang moeten we nog wachten, o Heer?’


  ‘Wat mij betreft,’ zei de jonge pater Niven, ‘ik heb nooit gewenst de wedergekomen Christus te zijn. Ik heb er altijd met heel mijn hart naar verlangd Hem te ontmoeten. Sinds ik acht jaar was heb ik daaraan gedacht. Het zou heel goed de voornaamste reden geweest kunnen zijn, waarom ik priester ben geworden.’


  ‘Om een streepje voor te hebben voor het geval hij werkelijk wederkwam?’ veronderstelde de rabbijn vriendelijk plagend.


  De jonge priester grinnikte en knikte. De anderen voelden de drang in zich opkomen om hun hand uit te strekken en hem aan te raken, want in ieder van hen had hij een onbestemd gevoel van welbehagen gewekt. Ze voelden zich bijzonder zachtmoedig.


  ‘Met uw welnemen, rabbijn, mijne heren,’ zei bisschop Kelly, terwijl hij zijn glas ophief. ‘Op de komst van de Messias of de Wederkomst van Christus. Moge het meer zijn dan een oude, dwaze droom.’


  Ze dronken en zwegen.


  De bisschop snoot zijn neus en wreef door zijn ogen.


  



  De rest van de avond verliep voor de priesters, de dominees en de rabbijn net als zovele andere. Ze legden een kaartje en debatteerden over Thomas van Aquino, maar moesten het afleggen tegen de vernietigende, kundige logica van rabbijn Nittler. Ze scholden hem uit voor een jezuïet, dronken nog een slaapmutsje en luisterden naar de laatste nieuwsuitzending van de radio:


  '...gevreesd moet worden dat de Martiaan zich in onze gemeenschap opgejaagd voelt. Iedereen die hem ontmoet dient hem te negeren, zodat hij zich vrij kan bewegen. Zijn motief schijnt nieuwsgierigheid te zijn. Er is geen reden tot ongerustheid. Dit is het einde...’


  Terwijl ze in de richting van de deur liepen, spraken de priesters, de dominees en de rabbijn over de vertalingen van het oude en nieuwe testament die ze in diverse talen hadden gemaakt. Op dat moment deed de jonge pater Niven hen weer verbaasd staan.


  ‘Wisten jullie dat men mij ooit gevraagd heeft een filmscenario te schrijven over de vier Evangeliën? Ze hadden een einde voor hun film nodig!’


  ‘Maar,’ protesteerde de bisschop, ‘het leven van Christus kent toch maar een einde?’


  ‘Maar eminentie, de vier Evangeliën beschrijven het in vier verschillende versies. Ik heb ze vergeleken. Ik raakte opgewonden. Waarom? Omdat ik iets ontdekte dat ik bijna vergeten was. Het Laatste Avondmaal is niet echt het Laatste Avondmaal!’ ‘Lieve help, wat is het dan?’


  ‘Maar, eminentie, het eerste van diverse avondmalen! Er waren er meer! Is Simon-Petrus na de kruisiging en de begrafenis van Christus niet gaan vissen op het Meer van Galilea?’


  'Inderdaad.’


  ‘En scheurden hun netten toen niet bijna door een wonderbaarlijke visvangst?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘En toen ze naar de oever van het meer keken, zagen ze toen geen vaag lichtschijnsel? Zijn ze toen niet aan land gegaan en vonden ze toen geen laag gloeiendhete houtskool, waarop pasgevangen vis werd geroosterd?’


  ‘Oh, ja, ja,’ zei dominee Smith.


  ‘En daar bij die gloed van dat kleine houtskoolvuur, voelden ze daar niet de aanwezigheid van een geest, en riepen ze die niet aan?’


  ‘Ja zeker.’


  ‘En toen ze geen antwoord kregen, fluisterde Simon-Petrus toen niet opnieuw: “Wie is daar?” En de geest aan de oever van het Meer van Galilea, die niet herkend werd, stak zijn hand uit in het lichtschijnsel van het vuur. Zagen ze toen in de handpalm niet de wond waar de nagel was binnengedrongen, de stigmata die nooit wilden genezen?


  Ze waren bijna op de vlucht geslagen, maar de geest sprak en zei: “Neem deze vissen en geef je broeders te eten.” En Simon-Petrus nam de vissen die lagen te roosteren op de gloeiende kolen en voedde de discipelen. En toen zei de ijle geest van Christus: “Gaat en verkondig mijn woord onder alle volkeren der aarde en predik daarbij de vergeving der zonden.”


  En toen verliet Christus hen. In mijn scenario liet ik hem langs de oever van het Meer van Galilea naar de horizon lopen. Wanneer iemand in de richting van de horizon loopt, lijkt het alsof hij opstijgt, nietwaar? Want al het land lijkt op een afstand omhoog te lopen. En hij liep verder langs de oever, totdat hij nog maar een kleine stip in de verte was. En toen konden ze Hem niet meer zien.


  Toen de zon opkwam en over de oude wereld scheen, werden de duizenden voetafdrukken die van Hem in het zand van de oever stonden weggeblazen door de wind van de schemerige ochtend en het leek alsof ze er nooit geweest waren.


  ‘De discipelen lieten de as van het houtskoolvuur verwaaien en met de smaak van het Uiteindelijke Enige Echte Laatste Avondmaal nog in hun mond gingen ze op weg. En in mijn scenario liet ik de camera van ver uit de hoogte een opname maken, zodat men de discipelen kon zien lopen, sommigen naar het noorden, anderen naar het zuiden, weer anderen naar het oosten om de wereld te gaan verkondigen wat Verteld Moest Worden over de Enige Mens. Hun voetsporen cirkelden in alle richtingen als de spaken van een reusachtig wiel en verwaaiden in het zand door de ochtendwind. En er brak een nieuwe dag aan. einde.’


  De jonge priester stond midden tussen zijn vrienden, zijn wangen rood, zijn ogen gesloten. Plotseling opende hij zijn ogen, alsof hij zich herinnerde waar hij zich bevond:


  ‘Het spijt me.’


  ‘Waarom?’ riep de bisschop, terwijl hij met de rug van zijn hand over zijn ogen wreef en snel met zijn oogleden knipperde. ‘Omdat je me deze avond twee keer aan het huilen hebt gemaakt? Waarom, omdat je zelfbewust bent door je eigen liefde voor Christus? Integendeel, je hebt me het Woord teruggegeven. Mij! Ik, die het woord al zo lang kende dat het wel. een eeuwigheid leek! Je hebt mijn ziel verkwikt, brave jongen, door je jeugdig enthousiasme. Het eten van de vis aan de oever van het Meer van Galilea is het werkelijke, het Echte Laatste Avondmaal. Bravo. Je verdient het om Hem te ontmoeten. De Wederkomst moet voor jou zijn, dat is niet meer dan eerlijk!’


  'Ik ben niet waardig!’ zei pater Niven.


  ‘Dat zijn we allemaal niet! Maar als het mogelijk zou zijn om van ziel te ruilen, dan zou ik de mijne op ditzelfde moment willen geven om de jouwe te lenen die helemaal schoongewassen is. Nog een toast, heren? Op pater Niven! En dan, welterusten, het is al laat, welterusten!’


  De glazen werden geheven en allen vertrokken; de rabbijn en de dominees liepen de heuvel af naar hun eigen heilige plaatsen, terwijl de priesters nog een laatste ogenblik in de deuropening bleven staan om naar Mars te kijken, naar deze vreemde wereld, waar een koude wind woei.


  



  Het werd middernacht, vervolgens een uur en twee uur; om drie uur in de koude vroege ochtend van Mars bewoog pater Niven zich. Kaarsvlammen gaven een zacht knetterend geluid. Bladeren ritselden tegen zijn raam.


  Plotseling zat hij recht overeind in zijn bed, half verschrikt door een nachtmerrie van een gillende menigte, die iemand achtervolgde. Hij luisterde.


  Ver weg, beneden, hoorde hij hoe een buitendeur gesloten werd.


  Terwijl hij een kamerjas omsloeg, liep pater Niven de schemerig verlichte trap van de pastorie af naar de kerk, waar een tiental kaarsen, die links en rechts verspreid stonden, elk zijn eigen lichtkring uitstraalde.


  Hij deed de ronde langs alle deuren, terwijl hij dacht: Vreemd, waarom sluit men kerken toch af? Wat valt hier te stelen? Maar nog steeds sloop hij verder door de slapende nacht...


  ...en ontdekte dat de hoofdingang van de kerk open was, terwijl de deur zacht heen en weer bewoog in de wind.


  Huiverend sloop hij naar de deur.


  Zacht rennende voetstappen.


  Hij draaide zich met een ruk om.


  De kerk lag er verlaten bij. De kaarsvlammen bewogen zich nu eens naar de ene, dan weer naar de andere kant in hun lantaarns. Alleen de eeuwenoude geur van brandende was en wierook was er te ruiken, geuren die overgebleven waren van alle markten uit de tijd en de geschiedenis; andere zonnen en andere middagen.


  Toen hij naar het kruis boven het altaar keek, verstijfde hij plotseling.


  In de stilte van de nacht klonk het geluid van een enkele vallende waterdruppel.


  Langzaam draaide hij zich om naar de doopkapel achterin de kerk.


  Er waren daar geen kaarsen en toch...


  Een bleek licht straalde uit die kleine ruimte waar het doopvont stond.


  ‘Bisschop Kelly?’ riep hij zacht.


  Terwijl hij langzaam door het middenpad liep, kreeg hij het opeens erg koud en hij bleef staan omdat...


  Er was nog een waterdruppel gevallen, die was neergekomen en uiteengespat.


  Het leek of er ergens een kraan stond te druppelen. Maar er waren hier geen kranen. Alleen het doopvont zelf, waarin langzaam druppel voor druppel een vloeistof viel, telkens met een pauze van drie hartslagen.


  Diep in zijn hart kwam bij pater Niven een bepaalde gedachte op en hij rende, dan begon hij langzamer te lopen en stond toen bijna stil. Het zweet brak hem over zijn hele lichaam uit. Hij merkte dat hij bijna niet meer in staat was om zichzelf te bewegen, maar hij moest verder, voetje voor voetje, tot hij de boog tussen twee pilaren bereikte, waarachter de doopkapel lag.


  Er was inderdaad een bleek licht in de duisternis.


  Nee, geen licht. Een vorm, een gestalte.


  De gestalte stond helemaal achter het doopvont. Het geluid van de vallende druppels klonk niet meer.


  Zijn tong leek verlamd in zijn mond, zijn ogen waren wijd opengesperd als bij een krankzinnige en pater Niven merkte hoe hij met blindheid geslagen werd. Toen kon hij plotseling weer zien en hij waagde het te roepen:


  'Wie is daar?’


  Drie korte woorden die overal om hem heen door de kerk echoden, die de kaarsvlammen lieten flikkeren door hun nagalm, die het stof van de wierook lieten opdwarrelen. De angst sloeg hem om het hart door de veelvoudige weerkaatsing van de woorden ‘wie is daar?’


  Het lichtschijnsel in de doopkapel straalde van de witte kleren van de gestalte die daar stond en naar hem keek. En dit licht was voldoende om hem iets ongelooflijks te laten zien.


  Terwijl pater Niven stond te kijken, bewoog de gestalte zich. Hij hief een bleke hand op in de ruimte van de doopkapel.


  De hand hing daar alsof hij ertoe gedwongen werd, een ding dat helemaal los was van de Geest daarachter, het leek alsof de hand door pater Nivens angstige en geboeide blikken vastgegrepen was en met tegenzin naar voren getrokken werd, omdat de pater wilde zien wat er in het centrum van de open witte handpalm lag.


  De palm was opengereten, een wond waaruit de ene druppel bloed na de andere langzaam in het doopvont drupte.


  De druppels bloed raakten het wijwater, kleurden het en losten op in langzame kringen.


  Een verbijsterend moment bleef de hand daar hangen, voor de ogen van de priester, die het ene moment nog kon zien en het volgende ogenblik met blindheid geslagen was.


  Alsof hij door een verschrikkelijke slag was getroffen, viel de pater met een hijgende kreet op zijn knieën; een kreet, gedeeltelijk van wanhoop, gedeeltelijk van geloof; hij hield een hand voor zijn ogen, terwijl hij met de andere probeerde het visioen af te weren.


  ‘Nee, nee, nee, nee, het kan niet waar zijn!’


  Het leek alsof een helse tandarts naderbij getreden was en zijn ziel zonder verdoving, met een ruk, bloederig uit zijn lichaam had gerukt. Hij voelde zichzelf opengereten, zijn leven weggerukt, en de wortels, o God, zaten diep...!


  ‘Nee, nee, nee, nee!’


  Maar ja.


  Hij keek opnieuw tussen zijn vingers door.


  En daar stond de Mens.


  En de verschrikkelijke, bloedende handpalm hing trillend boven het doopvont.


  ‘Genoeg!’


  De handpalm werd teruggetrokken, verdween. De Geest stond te wachten.


  En het gezicht van de Geest was vriendelijk en vertrouwd. Die vreemde, prachtige, diep stralende ogen waren precies zoals hij zich die altijd had voorgesteld. Er lag een vriendelijke trek om de mond en het bleke gelaat werd omlijst door de krullende lokken van het haar en de baard. De Mens was gekleed in de eenvoudige kleren die gedragen werden in de primitieve streek rond het Meer van Galilea.


  Met een geweldige wilskracht slaagde de priester erin te voorkomen dat hij in huilen zou uitbarsten, hij onderdrukte zijn folterende gevoelens van verrassing, twijfel, geschoktheid, dies kinderlijke gevoelens die binnen in hem woelden en naar buiten dreigden te breken. Hij beefde.


  En toen zag hij dat de Gestalte, de Geest, de Mens, de Ziel, wat het ook was, eveneens beefde.


  Nee, dacht de priester, dat kan niet waar zijn! Hij bang? Bang van... mij?


  En nu rilde de geest zelf onder een geweldige, folterende pijn die enigszins op die van hemzelf leek, een spiegelbeeld van zijn eigen geschoktheid. Hij sperde zijn mond wijd open, sloot zijn! eigen ogen en smeekte droevig:


  ‘Oh, laat mij alsjeblieft gaan.’


  Hierop sperde de jonge priester zijn ogen nog verder open en hijgde. Hij dacht: Maar U bent vrij. Niemand houdt U hier vast!


  Op datzelfde ogenblik riep het Visioen: ‘Jawel! Jij houdt me hier! Alsjeblieft! Wend je hoofd af. Hoe langer je kijkt, des te meer verander ik hierin! Ik ben niet wat ik lijk te zijn!’


  Maar, dacht de priester, ik heb niets gezegd! Mijn lippen hebben zich niet bewogen! Hoe kan deze Geest mijn gedachten lezen?’


  ik weet alles wat je denkt,’ zei het Visioen trillend en bleek, terwijl het zich terugtrok in de schemering van de doopkapel, iedere zin, ieder woord. Ik was niet van plan te komen. Ik waagde me in de stad. Plotseling leek ik voor allerlei verschillende mensen op een heleboel dingen tegelijk. Ik rende weg. Ze achtervolgden mij. Ik ontsnapte hierheen. De deur stond open. Ik ging naar binnen. En toen, en toen... en toen was ik gevangen.’


  Nee, dacht de priester.


  ‘Ja,’ jammerde de Geest. ‘Door jou.’


  Langzaam, kreunend onder de nog verschrikkelijker last van deze openbaring, greep de priester de rand van het doopvont en hees zich wankelend overeind. Tenslotte durfde hij te vragen:


  ‘U bent niet... degene die U lijkt te zijn?’


  ‘Dat ben ik niet,’ zei de ander. ‘Vergeef me.’


  Ik word gek, dacht de priester.


  ‘Niet doen,’ zei de Geest, ‘of ik zal samen met jou krankzinnig worden.’


  ‘Ik kan U niet laten gaan, goede God, nu U hier bent, na al deze jaren, na al mijn dromen, begrijpt U het niet, het is gewoon te veel gevraagd. Tweeduizend jaar lang heeft een heel mensenras op Uw terugkeer gewacht! En ik, ik ben degene die U ontmoet, die U ziet...’


  ‘Je ontmoet alleen je eigen droom. Je ziet alleen datgene waar je zelf behoefte aan hebt. Onder dit alles...’ de gestalte raakte zijn kleren en zijn borst aan, ‘...ben ik iets anders.’


  ‘Wat moet ik doenV riep de priester vertwijfeld, terwijl hij zijn ogen het ene ogenblik ten hemel hief en het volgende moment weer naar de Geest, die rilde bij zijn kreet. ‘Wat?’


  ‘Wend je gezicht af. Op dat moment kan ik de deur uitgaan en verdwijnen.’


  ‘Zo... zomaar?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei de Mens.


  De priester haalde een aantal malen diep adem, hij huiverde. ‘Oh, als dit ogenblik toch slechts een uur zou kunnen duren.’ ‘Zou je me willen doden?’


  ‘Nee!’


  'Als je me hier houdt, als je me nog veel langer dwingt deze vorm te behouden, zul je mijn dood op je geweten hebben.’


  De priester beet op zijn knokkels en voelde hoe zijn lichaam gefolterd werd door een rilling van smart.


  ‘Dan... dan bent U dus een Martiaan?’


  ‘Niets meer. Niets minder.’


  ‘En ik heb U dit door mijn gedachten aangedaan?’


  ‘Niet met opzet. Toen je naar beneden kwam, raakte ik verstrikt in je oude droom en kreeg ik deze gestalte. Mijn handpalmen bloeden nog steeds door de wonden die je onderbewustzijn me bezorgd heeft.’


  De priester schudde verbijsterd zijn hoofd.


  ‘Een ogenblik nog... wacht...’


  Hij staarde onafgebroken, hunkerend, in de duisternis waar de Geest buiten de lichtkring stond. Het gezicht was prachtig. En o, die handen waren liefderijk en niet te beschrijven.


  De priester knikte. Hij voelde zich nu bedroefd van binnen, alsof hij nog geen uur geleden van het echte Calvarië teruggekomen was. Het uur was voorbij. De uiteengeschopte houtskool doofde in het zand bij het Meer van Galilea.


  ‘Als... als ik U laat gaan...’


  ‘Dat moet je doen, o, dat moet je doen!’


  ‘Als ik U laat gaan, wilt U me dan iets beloven?’


  ‘Wat?’


  ‘Wilt U me beloven dat U terug zult komen?’


  ‘Terugkomen?’ riep de figuur in de duisternis.


  ‘Eens per jaar, meer vraag ik niet, kom eens per jaar hier naar deze plaats, naar dit doopvont, op hetzelfde nachtelijke uur...’ ‘Terugkomen...?’


  ‘Beloof het me! O, ik moet dit ogenblik opnieuw beleven. U weet niet hoe belangrijk het is! Beloof het me, of ik zal U niet laten vertrekken!’


  ‘Ik...’


  ‘Zeg het tegen me! Zweer het me!’


  ‘Ik beloof het,’ zei de bleke geest in de duisternis. ‘Ik zweer het.’


  ‘Dank U, o, dank U.’


  ‘Op wat voor dag moet ik volgend jaar terugkomen?’


  De tranen begonnen nu langs het gelaat van de jonge priester naar beneden te rollen. Hij wist nauwelijks wat hij wilde zeggen en toen hij het eindelijk zei, kon hij zichzelf nauwelijks verstaan:


  ‘Met Pasen, o God, ja, met Pasen, over een jaar!’


  ‘Alsjeblieft, huil niet,’ zei de gestalte. ‘Ik zal komen. Met Pasen, zeg je? Ik ken jullie kalender. Ja. Nu...’ De bleke, gewonde hand bewoog zich met een smekend gebaar door de lucht, ‘Mag ik gaan?’


  De priester klemde zijn tanden op elkaar om te voorkomen dat er een kreet van smart uit zijn mond zou ontsnappen. ‘Zegen me, en ga dan.’


  ‘Zo?’ zei de stem.


  En de hand werd uitgestoken om hem zacht aan te raken.


  ‘Snel!’ schreeuwde de priester met gesloten ogen, terwijl hij zijn vuisten stevig tegen zijn borst drukte om te voorkomen dat hij zijn handen zou uitstrekken om de gestalte te grijpen. ‘Ga, voordat ik U voor altijd hier houd. Vlucht. Vlucht!’


  De bleke hand raakte hem een laatste maal op zijn voorhoofd aan. Er klonk een zacht geluid van naakte, rennende voeten. Een deur werd geopend en de sterren schenen naar binnen; de deur werd dichtgeworpen, dreunend.


  Het leek een eeuwigheid te duren voor de echo van die dreun verklonken was. Hij galmde door de hele kerk, tot bij elk altaar, tot in elke nis en steeg omhoog als de blinde vlucht van een enkele vogel die in de absis bevrijding zoekt en vindt. Tenslotte werd het weer stil in de kerk en de priester drukte zijn handen tegen zijn lichaam, alsof hij zichzelf wilde laten zien wat hij moest doen, hoe hij weer adem moest halen; wees stil, blijf kalm, kom overeind...


  Tenslotte strompelde hij naar de deur en klemde er zich aan vast, terwijl hij hem wagenwijd open wilde werpen om uit te kijken over de weg die nu verlaten moest zijn, afgezien van een vluchtende gestalte in witte kleren in de verte misschien. Hij opende de deur niet.


  Hij deed zijn ronde door de kerk, blij dat hij hier en daar iets kon doen en beëindigde het ritueel van het afsluiten van de deuren. Het was een lange weg, de rondgang langs alle deuren. Het duurde nog lang voor het volgend jaar Pasen zou zijn.


  Hij bleef bij het doopvont staan en zag dat het water helder was, zonder een spoortje rood. Hij dompelde er zijn hand in en bevochtigde zijn voorhoofd, zijn slapen, zijn wangen en zijn oogleden om ze af te laten koelen.


  Dan liep hij langzaam door het middenpad naar voren, wierp zich languit voor het altaar en liet zich volkomen gaan; hij weende uit de grond van zijn hart. Hij hoorde hoe het geluid van zijn droefheid opsteeg en in folterende vlagen weerkaatst werd vanuit de toren waar de klok stil hing.


  En hij weende om vele redenen.


  Vanwege zichzelf.


  Vanwege de Mens die een ogenblik geleden nog hier geweest was.


  Vanwege de lange tijd die het nog duren zou voordat de steen opnieuw van het graf werd gewenteld en dit weer leeg zou worden aangetroffen.


  Voordat Simon Petrus de Geest opnieuw zou zien op de Martiaanse oever, en hij Simon Petrus zou zijn.


  En het meest van alles weende hij omdat, o, omdat... hij gedurende zijn hele leven nooit aan iemand iets over deze nacht zou kunnen vertellen...


  7/G.B.S. - Mark V.


  ‘Charlie! Waar ga je heen?’


  Bemanningsleden van de raket die langsliepen, riepen hem na. Charles Willis gaf geen antwoord.


  Hij nam de vacuümlift naar beneden door de zachtzoemende ingewanden van het ruimteschip. Terwijl hij daalde, dacht hij: ‘Dit is het grote uur.’


  ‘Chuck! Waar ga je naar toe?’ riep iemand.


  Op weg naar iemand die dood was en toch leefde, koud en toch warm, die voor altijd onbereikbaar was en toch aangeraakt kon worden.


  ‘Stommeling! Dwaas!’


  De stem klonk galmend. Hij glimlachte. Toen zag hij Clive, zijn beste vriend, in de andere liftkoker omhooggaan. Hij wendde zijn blik af, maar Clive riep hem op via de schelpradio die tegen zijn ene oor zat:


  ‘Ik moet je spreken!’


  ‘Straks!’ zei Willis.


  ik weet waar je heengaat. Stompzinnig!’


  En Clive was naar boven verdwenen, terwijl Willis langzaam naar beneden daalde. Zijn handen beefden.


  Zijn laarzen raakten de vloer. Op hetzelfde ogenblik voelde hij een nieuwe opgetogenheid.


  Hij liep tussen de verborgen machinerieën van de raket door. ‘Grote God,’ dacht hij, ‘idioot. Hier zitten we in de ruimte, honderd dagen geleden van de aarde vertrokken en op ditzelfde ogenblik windt het grootste deel van de bemanning koortsachtig zijn liefdesanimatie-robot op, die hen streelt en tegen hen neuriet in hun afgesloten mosselbed. En wat doe ik ondertussen?’ dacht hij. ‘Dit.’


  Hij boog zich voorover om in het kleine berghok te turen.


  Daar, in de eeuwige duisternis, zat een oude man.


  ‘Meneer,’ zei hij en wachtte.


  ‘Shaw,’ fluisterde hij. ‘O, meneer George Bernard Shaw.’


  De ogen van de oude man gingen wijd open, alsof hij zojuist een Idee verwerkt had.


  Hij omklemde zijn bottige knieën met zijn handen en hij lachte schel.


  ‘Grote God. Ik aanvaard het allemaal!’


  ‘Wat aanvaardt U, meneer Shaw?’


  Shaw keek met zijn heldere blauwe ogen naar Charles Willis. ‘Het heelal! Het denkt, dus ik besta! Dan kan ik het maar beter aanvaarden, nietwaar? Ga zitten.’


  Willis ging in de schemerige opening van de nis zitten en sloeg zijn armen om zijn benen, terwijl hij zich behaaglijk voelde, omdat hij weer hier was.


  ‘Zal ik je gedachten eens lezen en je vertellen wat je uitgebroed hebt sinds de laatste keer dat we samen gepraat hebben, Willis, mijn jongen?’


  ‘Kunt U dan gedachten lezen, meneer Shaw?’


  ‘Nee, God zij dank. Zou dat niet verschrikkelijk wezen als ik niet alleen een robot was die een elektronische afdruk is van George Bernard Shaw, maar ook nog die puistekoppen van jullie zou kunnen aftasten en jullie dromen zou kunnen lezen? Onverdraaglijk.’


  ‘Dat bent U al, meneer Shaw.’


  ‘Die zit! Nou.’ De oude man plukte met zijn magere vingers aan zijn rossige baard, dan porde hij Willis speels in diens ribben. ‘Hoe komt het dat jij de enige bent aan boord van dit sterreschip die mij ooit een bezoek brengt?’


  ‘Nou meneer, u moet weten...’


  De wangen van de jongeman kregen langzaam een vuurrode kleur.


  ‘Ach ja, ik weet het wel. Hierboven, in de hele bijenkorf van dit schip zitten alle hommels gelukkig in hun raten en spelen met hun zoetelijke, zacht zingende, opwindende en lieflijk knabbelende speelgoed, hun schitterende vrouwelijke poppen.’


  ‘Voor het merendeel zijn ze dom.’


  ‘Ach, nou ja. Zo is het niet altijd geweest. Op mijn laatste reis wilde de kapitein scrabble met me spelen, waarbij hij alleen gegevens, ideeën en namen van personen uit mijn stukken wilde gebruiken. Nou, vreemdsoortige knaap, waarom zit jij hier neergehurkt bij deze afzichtelijke oude zonderling. Heb jij geen behoefte aan dat zachte, lieflijke gezelschap boven?’


  ‘Het is een lange reis, meneer Shaw, na Pluto nog twee jaar ver de ruimte in voor we weer teruggaan. Nog tijd genoeg voor het gezelschap boven. Maar hiervoor is nooit tijd genoeg. Ik heb de dromen van een geit, maar de erfelijke eigenschappen van een heilige.’


  ‘Goed gezegd!’ De oude man sprong behendig overeind en liep heen en weer, waarbij zijn baard nu eens in de richting van Alpha Centauri, dan weer naar de nevel in Orion wees.


  ‘Wat staat er voor vandaag op het menu, Willis? Zal ik het voorwoord van Saint Joan voor je declameren? Of...?’


  ‘Chuck...?’


  Willis hief met een ruk zijn hoofd op. Het geluid van zijn schelpradio klonk fluisterend in zijn oor. ‘Willis! Hier is Clive. Je bent te laat voor het eten. Ik weet waar je bent. Ik kom naar beneden. Chuck...’


  Willis drukte met zijn duim op zijn oor. De stem verstomde. ‘Snel, meneer Shaw! Kunt U... nou ja... rennen!’


  ‘Kan Icarus neerstorten? Spring overeind! Ik zal je met deze dunne krekelpoten wel bij kunnen houden!’


  Ze renden.


  Ze namen niet de vacuümlift maar klommen omhoog langs de wenteltrap en even later keken ze vanaf het hoogste platform naar beneden, juist op tijd om de vage gestalte van Clive het graf in te zien duiken, waarin Shaw was gestorven om er weer uit op te staan.


  ‘Willis!’ schreeuwde zijn stem.


  ‘Laat hem naar de hel lopen,’ zei Willis.


  Shaw straalde. ‘De hel? Die ken ik goed. Kom, ik zal je rondleiden!’


  Lachend sprongen ze in de buis van de vacuümlift en vielen omhoog.


  



  Dit was het domein van de sterren.


  Dat wil zeggen, het was de enige plek op het hele schip waar men, als men dat wilde, direkt naar buiten kon kijken naar het heelal met de ontelbare sterren die erin rondgestrooid waren, oneindig ver, room van de dolgedraaide melkfabrieken van de goden. Of, als je het anders wilde bekijken, de heerlijke angsten en het resultaat van de ziekte van de heer God Jehova die zich in zijn slaap had omgedraaid, helemaal van streek geraakt door zijn Schepping, en oerwerelden in het leven had geroepen die zich in een baan rond satanische zonnen bewogen. ‘Het is allemaal een produkt van het denken,’ constateerde meneer Shaw, terwijl hij opzij keek naar zijn jonge metgezel. ‘Meneer Shaw! Kunt U werkelijk gedachten lezen!?’


  ‘Nonsens. Ik kijk alleen naar wat er op de gezichten te lezen staat. Het jouwe is zo helder als glas. Ik keek daarnet en zag Job beproefd worden, ik zag Mozes en de brandende braamstruik. Kom. Laten we in de diepte kijken en zien wat God allemaal bekokstoofd heeft in de tien miljard jaar sinds Hij met Zichzelf in botsing is gekomen en de uitgestrektheid heeft verwekt.’


  Ze stonden daar en keken naar het universum, ze telden meer dan een miljard sterren.


  ‘O,’ kreunde de jongeman plotseling en de tranen rolden uit zijn ogen. ‘Wat zou ik graag geleefd hebben toen u zelf nog leefde, meneer. Wat zou ik u graag in levenden lijve ontmoet hebben.’


  ‘Deze Shaw is veel beter,’ zei de oude man. ‘Uitsluitend de inhoud en geen verpakking. De jaspanden zijn beter dan de man. Klem je daaraan vast en je zult het ver brengen.’


  De ruimte lag overal om hen heen, zo oneindig als de eerste gedachte van God, zo diep als zijn eerste ademtocht.


  Daar stonden ze, de lange en de kleine man, voor het panoramische venster en ze hadden een prachtig uitzicht op de Andro-medanevel, die ze op elk gewenst moment door een druk op de knop dichterbij konden halen; dan maakte het oog een scherpe vergroting en trok de dingen dichterbij.


  Toen ze de sterren lange tijd zo verzwolgen hadden, zuchtte de jongeman.


  ‘Meneer Shaw...? Zeg het nog eens. U weet wat ik graag zou willen horen.’


  ‘Werkelijk, mijn jongen?’ De oogjes van meneer Shaw glinsterden.


  De hele ruimte was om hen heen, het hele universum, de hele nacht van het hemelse wezen, alle sterren en alle planeten tussen de sterren en het schip dat zich geluidloos voortbewoog op zijn stille tocht. De bemanning van het schip was druk aan het werk of vermaakte zich met spelletjes en met het strelen van hun erotische speelgoed, dus deze twee stonden helemaal alleen te praten, deze twee mensen stonden naar het mysterie te kijken en zeiden wat er gezegd moest worden.


  'Zeg het, meneer Shaw.’


  ‘Nou dan...’


  Meneer Shaw richtte zijn ogen op een ster die twintig lichtjaren ver stond.


  ‘Wat zijn we?’ vroeg hij. ‘We zijn het wonder van de kracht en de stof die zichzelf herscheppen in verbeelding en wil. Ongelooflijk. De levenskracht die experimenteert met vormen. Jij, bijvoorbeeld. En ik. Het universum heeft zichzelf in het leven geroepen. Wij zijn een van zijn kreten. De schepping wentelt zich rond in haar afgrond. Wij hebben haar gehinderd doordat we voor onszelf een gestalte hebben gedroomd. De leegte is gevuld met sluimeringen; tien miljard maal miljard maal miljard bombardementen van licht en stof die zichzelf niet kennen, die bewegen in hun slaap en zich ten slotte slechts bewegen om wakker te worden en naar zichzelf te kijken. Tussen alles wat slechts uit vlucht en onwetendheid bestaat, zijn wij de blinde kracht die als Lazarus tastend een weg naar buiten zoekt uit een graftombe van tien miljard lichtjaren. Wij wekken onszelf op. Wij zeggen: O, levenskracht Lazarus, kom werkelijk te voorschijn. Daarom probeert het universum, een beweging van de dood, om over de tijd heen te reiken en zijn eigen vlees te voelen om tot de ontdekking te komen dat het het onze is. We reiken naar beide kanten en vinden elkaar op wonderbaarlijke wijze, omdat we een zijn.’


  Meneer Shaw keek opzij naar zijn jonge vriend.


  ‘Dat was het. Ben je tevreden?’


  ‘O ja! Ik...’


  De jongeman zweeg.


  Achter hen, in de deuropening van de uitkijkcabine, stond Clive. Ze konden de muziek horen die dreunend achter hem opklonk vanuit de verre kubushutten, waar bemanningsleden liefdesspelletjes speelden met hun levensgrote speelgoed.


  ‘Nou,’ zei Clive, ‘wat gebeurt...?’


  ‘Hier?’ vulde Shaw luchtig aan. ‘Nou, alleen de vermenging van twee energievormen die zich met raadsels bezighouden. Dit apparaat...’ hij raakte zijn eigen borst aan, ‘spreekt vanuit een geprogrammeerde verrukking. Die genetische conglomeratie...,’ hij knikte in de richting van zijn jonge vriend, ‘reageert met ongekunstelde, heerlijke en oprechte emoties. De som van ons beiden? Beschuit met pandemonium bij de thee.’


  ‘Verdomd, je bent werkelijk krankzinnig. Je zou ze tijdens het eten eens hebben moeten horen lachen! Jij en deze oude man, en jullie praten alleen maar! zei men. Alleen maar praten, praten! Luister, stommeling, over tien minuten begint je wacht. Zorg dat je er bent! Grote God!’


  De deuropening was leeg. Clive was verdwenen.


  Zwijgend lieten Willis en meneer Shaw zich door de liftkoker naar beneden drijven naar de bergruimte onder de uitgestrekte machinerieën.


  De oude man ging weer op de grond zitten.


  ‘Meneer Shaw.’ Willis schudde zijn hoofd en snoof. ‘Verdomme, waarom lijkt u voor mij veel meer levend dat alle andere mensen die ik ooit gekend heb?’


  ‘Mijn beste jongen,’ antwoordde de oude man vriendelijk, ‘jij zoekt verstrooiing in ideeën, hè? Ik ben een wandelend monument van opvattingen, een legpuzzel van gedachten, elektrische deliriums van filosofie en verbazing. Jij houdt van gedachten. Ik ben er een vergaarbak van. Jij houdt van dromen die bewegen. Ik beweeg. Jij houdt van gesprekken en gekeuvel. Ik ben de volmaakte spreker en keuvelaar. Jij en ik samen herkauwen Alpha Centauri en spuien universele mythen. We bijten in de staart van de Komeet van Halley en bezorgen de Paardekopnevel grijze manen totdat die een monsterachtig gehinnik laat horen en zich aan onze schepping onderwerpt. Jij houdt van bibliotheken. Ik ben een bibliotheek. Kietel me tussen mijn ribben en ik braak Melvilles Moby Dick bressend en wel te voorschijn. Trek me aan mijn oor en ik zal de Staat van Plato met mijn tong voor je opbouwen, zodat je erin kunt rondlopen en leven. Jij houdt van speelgoed. Ik ben een stuk speelgoed, een fantastisch speeltuig, een geprogrammeerde...’


  ‘...vriend,’ zei Willis rustig.


  Meneer Shaw keek hem aan met een blik, waarin meer genegenheid dan spotlust lag.


  ‘Vriend,’ zei hij.


  Willis wilde zich omdraaien en vertrekken, hij bleef echter staan en staarde nog een keer naar die vreemde oude gestalte die tegen de donkere wand van het berghok aan zat. ik... ik durf haast niet weg te gaan. Ik ben steeds bang dat er iets met u zou kunnen gebeuren.'


  'Ik zal wel blijven leven,’ antwoordde Shaw wrang, ‘maar alleen als je je gezagvoerder waarschuwt dat er een enorme meteorenzwerm op komst is. Hij moet enkele honderdduizenden kilometers van zijn koers afwijken. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’ Maar Willis ging nog Steeds niet weg.


  ‘Meneer Shaw,’ zei hij tenslotte. ‘Wat... wat doet u, terwijl de rest van ons slaapt?’


  ‘Doen? Wel, lieve help. Ik luister naar mijn stemvork. Dan schrijf ik in gedachten symfonieën.’


  Willis was verdwenen.


  Alleen in duisternis boog de oude man zijn hoofd naar voren. Het leek alsof een hele korf vol donkere bijen zacht en honingzoet begon te zoemen.


  Vier uur later kroop Willis, die zijn wacht erop had zitten, in zijn slaapcabine.


  In het schemerlicht wachtte een mond op hem.


  De mond van Clive. Die likte zijn lippen af en fluisterde: iedereen kletst erover. Hoe dwaas jij je wel niet aanstelt met je bezoeken aan een relikwie van tweehonderd jaar oud. Jij, jij, jij. Jezus, de psychiater zal morgen wel eens komen om die stomme hersenpan van je door te lichten?’


  ‘Beter zoiets dan wat jullie de hele nacht doen, elke nacht weer opnieuw,’ zei Willis.


  ‘Wat wij doen zijn onze zaken.’


  ‘Waarom laten jullie mij dan ook niet met rust?’


  ‘Omdat het onnatuurlijk is. De tong gleed weer langs de lippen en schoot dan naar voren. ‘We missen je allemaal. Vanavond hebben we al onze speelpoppen in het midden van de recreatiezaal gelegd en...’


  'Ik wil er niets over horen!’


  ‘Nou,’ zei de ander, ‘dan zou ik misschien beter naar beneden kunnen gaan en dit allemaal aan die oude heer kunnen vertellen die jij je vriend noemt...’


  ‘Je blijft uit zijn buurt!’


  ‘Misschien.’ De lippen bewogen zich in het schemerlicht. ‘Je kunt hem niet voortdurend bewaken. Spoedig, op een nacht, wanneer jij slaapt, zou iemand misschien... wat aan hem kunnen knutselen, hè? Hem een elektronische hersenschudding bezorgen, zodat hij liedjes uit musicals begint te zingen in plaats van voor te dragen uit Saint Joan? Ha, ja. Denk je dat eens in. Een lange reis. De bemanning begint zich te vervelen. Een dergelijk geintje, onbetaalbaar om jou te zien schuimbekken. Kijk uit, Charlie. Je kunt het beste met ons komen spelen.’


  Willis, die zijn ogen al gesloten had, barstte woedend uit:


  ‘Wie het waagt meneer Shaw ook maar met een vinger aan te raken, bij God, die vermoord ik!’


  Hij wierp zich woedend op zijn zij en beet in de rug van zijn hand.


  In het halfdonker kon hij de mond van Clive nog steeds voelen bewegen.


  ‘Vermoorden? Nou, nou. Jammer. Slaap lekker.’


  Een uur later slikte Willis twee pillen en viel verdoofd in slaap.


  Midden in de nacht droomde hij dat ze de dappere Saint Joan op de brandstapel aan het verbranden waren en tijdens de terechtstelling wendde het eenvoudige boerenmeisje zich naar een stoïcijnse oude man, wiens lichaam helemaal met touwen en twijgen omwikkeld was. De baard van de oude man was vuurrood, nog voor de vlammen hem bereikt hadden, en zijn heldere blauwe ogen waren strak op de Eeuwigheid gericht en negeerden het vuur.


  ‘Herroep je dwalingen!’ riep een stem. ‘Beken je dwalingen! Beken! Herroep ze!’


  ‘Er valt niets te bekennen, dus er hoeft ook niets herroepen te worden,’ zei de oude man kalm.


  De vlammen sprongen omhoog naar zijn lichaam als een menigte uitzinnige muizen van vuur.


  ‘Meneer Shaw!’ schreeuwde Willis.


  Hij was ineens klaarwakker.


  Meneer Shaw.


  Het was stil in de cabine. Clive lag te slapen.


  Op zijn gezicht was een glimlach te zien.


  Die glimlach bezorgde Willis een schok en hij slaakte een gil. Hij kleedde zich aan. Hij rende.


  Als een herfstblad dwarrelde hij door de liftkoker naar beneden en elk ogenblik leek wel een eeuwigheid te duren, waarbij hij voortdurend ouder en zwaarder werd.


  In het berghok waar de oude man ‘sliep’ was het veel stiller dan normaal.


  Willis boog zich voorover. Zijn hand trilde. Ten slotte raakte hij de oude man aan.


  ‘Meneer...?’


  Er volgde geen beweging. De baard ritselde niet. Ook werden er in de ogen geen blauwe vlammen ontstoken. En de mond bewoog zich niet om ironische ketterijen te spuien...


  ‘O, meneer Shaw,’ zei hij. ‘Bent u dan dood, o God, bent u werkelijk dood?’


  De oude man was wat men dood noemde, wanneer een machine niet langer sprak, een elektrische gedachte formuleerde of bewoog. Zijn dromen en zijn filosofieën lagen als sneeuw in zijn gesloten mond.


  Willis draaide het lichaam om en om, terwijl hij naar een snee, een wond of een blauwe plek op de huid zocht.


  Hij dacht aan de jaren die nog zouden komen, de lange jaren van de reis, zonder een meneer Shaw om mee te wandelen, te keuvelen, te lachen. Vrouwen op de planken van het magazijn, in de kooien, laat in de nacht, ja, vrouwen, die hun vreemde, op de band opgenomen lachjes uitstieten, hun vreemde machinale bewegingen maakten en dezelfde stomme dingen zeiden die op duizenden werelden gedurende duizenden nachten waren gezegd.


  ‘O, meneer Shaw,’ mompelde hij tenslotte. ‘Wie heeft dit gedaan?’


  Malle jongen, klonk de stem van Shaw in zijn herinnering. Dat weet je.


  Ik weet het, dacht Willis.


  Hij fluisterde een naam en rende weg.


  ‘Verdomme, jij, jij hebt hem vermoord!’


  Willis greep het beddegoed van Clive en op dat moment sperde Clive, net als een robot, zijn ogen wijd open. De glimlach week niet van zijn gezicht.


  ‘Je kunt niet iets vermoorden dat nooit geleefd heeft,’ zei hij. ‘Jij, schoft.’


  Hij sloeg Clive op zijn mond, waarna deze overeind kwam, terwijl hij op een vreemde, wilde manier lachte en het bloed van zijn lippen veegde.


  ‘Wat heb je met hem gedaan?’ schreeuwde Willis.


  ‘Niet veel, alleen...’


  Dat was echter het einde van hun gesprek, iedereen op zijn post!’ schreeuwde een stem. ‘We worden getroffen!’


  Bellen rinkelden, sirenes loeiden.


  Terwijl ze allebei ziedend van woede waren, draaiden Clive en Willis zich vloekend om en grepen de ruimtepakken en de helmen die voor noodgevallen aan de wand van de cabine klaar hingen.


  ‘Verdomme, oh verdomme, oh...’


  Midden in zijn laatste verdomme hijgde Clive. Hij verdween door een plotseling verschenen gat in de zijwand van het ruimteschip.


  De meteoor was in een miljardste van een seconde verschenen en ook weer verdwenen. Op zijn weg naar buiten had hij alle lucht in het schip met zich meegezogen door een gat dat de afmetingen van een klein autootje had.


  Grote God, dacht Willis, die is voor altijd verdwenen.


  Willis werd gered door een ladder die vlak bij hem in de buurt was. Daar werd hij door de snelle luchtstroom op weg naar de ruimte tegenaan gesmakt. Een ogenblik kon hij geen beweging maken of ademhalen. Dan was de zuiging verdwenen, alle lucht uit het schip was verdwenen. Hij had alleen de tijd om de druk in zijn pak te regelen en hij keek wild om zich heen door het schip dat zich om zijn as wentelde en nu bestookt werd alsof het zich in een ruimtegevecht bevond. Mannen renden, of liever, dreven overal rond, terwijl ze heftig schreeuwden.


  Shaw, dacht Willis onwillekeurig en hij moest lachen. Shaw. Een laatste meteoor van de meteorenzwerm trof de machinekamer van de raket en het hele schip explodeerde. Shaw, Shaw, o Shaw, dacht Willis.


  Hij zag de raket uit elkaar spatten als een ballon die aan stukken gereten werd, waarbij alle gassen de ramp alleen nog maar verergerden. Tussen de stukken en brokken schoten her en der groepen mensen rond, vrijgelaten uit school, uit het leven, uit van alles en nog wat, die elkaar nooit meer van aangezicht tot aangezicht zouden ontmoeten, zelfs niet om vaarwel te zeggen, zo abrupt kwam hun einde, hun dood, hun isolatie, als een plotselinge verrassing.


  Vaarwel, dacht Willis.


  Maar er was geen echt vaarwel. Via zijn radio kon hij geen jammerklachten of gehuil horen. Van heel de bemanning was hij de enige en allerlaatste overlevende; door zijn pak, zijn helm en zijn zuurstof was hij op wonderbaarlijke wijze gespaard gebleven. Waarom? Om eenzaam in vrije val door de ruimte te schieten?


  Helemaal alleen. In vrije val.


  O, meneer Shaw, o meneer, dacht hij.


  ‘Je hebt maar te roepen en daar ben ik al,’ fluisterde een stem. Het was onmogelijk, maar...


  Rondwentelend viel de oude pop met zijn wilde rode baard en zijn stralende blauwe ogen door de duisternis, alsof hij werd voortgedreven door de adem van God, grillig.


  Instinctief opende Willis zijn armen.


  En daarin kwam de oude kameraad terecht, glimlachend en hijgend, of liever, terwijl hij deed alsof hij hijgde, want daar had hij een handje van...


  ‘Tjonge, tjonge, Willis! Dat is een verrassing, hè?’


  ‘Meneer Shaw! U was dood!'


  ‘Nonsens! De een of ander heeft wat draden in mij verbogen. Door de klap van de botsing is alles weer op zijn plaats gekomen. De breuk zit hier onder mijn kin. Een of andere schurk heeft me daar een jaap gegeven. Dus als ik weer dood val, kietel me dan onder mijn baard en maak weer contact, hè?’


  ‘Ja, meneer!’


  'Hoeveel voedsel heb je momenteel bij je, Willis?’


  ‘Voldoende om het tweehonderd dagen in de ruimte uit te houden.’


  ‘Lieve help, dat is prachtig, prachtig! En een zuurstofrecycling-apparaat, ook voldoende voor tweehonderd dagen?’


  ‘Ja meneer. Maar nu wat anders, hoe lang zullen uw batterijen het uithouden, meneer Shaw?’


  ‘Tienduizend jaar!’ zong de oude man gelukkig. ‘Ja, ik zweer het je! Ik ben uitgerust met zonnecellen die Gods licht in het universum zullen blijven opvangen totdat mijn circuits versleten zijn.’


  ‘Dat betekent dat u nog heel wat langer zult praten dan ik, meneer Shaw, tot lang nadat ik ben opgehouden met eten en ademhalen.’


  ‘Op dat ogenblik zul je moeten leven van de conversatie en in plaats van lucht voltooide deelwoorden inademen. Maar wemoeten op de eerste plaats blijven denken aan onze redding.


  Zijn onze kansen niet goed?’


  ‘Er komen inderdaad raketten langs en ik zend radiosignalen uit...’


  ‘Die op ditzelfde moment door de diepte van de nacht schreeuwen: Hier ben ik met de krakkemikkige Shaw, hè?’


  Ik ben hier met de krakkemikkige Shaw, dacht Willis en plotseling voelde hij zich warm van binnen, ondanks de koude.


  ‘Nou dan, Charles Willis, wat zullen we ondertussen doen, terwijl we wachten tot we gered zullen worden?’


  ‘Ondertussen? Nou...’


  Ze schoten in vrije val door de ruimte, eenzaam maar niet alleen, bang maar opgetogen en nu werden ze plotseling stil.


  ‘Zeg het, meneer Shaw!’


  'Wat moet ik zeggen?’


  ‘Dat weet u wel. Zeg het nog een keer.’


  ‘Nou, vooruit dan.’ Ze draaiden langzaam in het rond, terwijl ze zich aan elkaar vastklemden. Is het leven niet wonderbaarlijk? Stof en kracht, ja, stof en kracht die zichzelf herscheppen in intelligentie en wil.’


  ‘Zijn we dat, meneer?’


  ‘Dat zijn we, daar kun je tienduizend glinsterende blikken fluitjes onder verwedden, dat zijn we. Moet ik nog meer zeggen, mijn jonge vriend Willis?’


  'Alstublieft, meneer,’ lachte Willis. ‘Ik wil nog meer horen!’


  De oude man sprak en de jongeman luisterde en de jongeman sprak en de oude man lachte om hem en ze verdwenen al vallend om een hoek van het universum, weg uit het gezicht, etend en pratend, pratend en etend, de jongeman kauwend op voedselgomballen, de oude man zonlicht verslindend met zijn zonnecel-ogen en het laatste wat er van hen gezien werd was dat ze heftig gebaarden, praatten, keuvelden en met hun handen zwaaiden, tot hun stemmen wegstierven in de tijd en het zonnestelsel zich omdraaide in zijn slaap en hen omhulde met zijn mantel van licht en duisternis, en of het reddingsschip Rachel, op zoek naar de verloren zonen, hen ooit bereikte en vond, wie zou dat kunnen zeggen? En wie zou het eigenlijk werkelijk willen weten?


  8/De volmaakte moord.


  Het was zo’n buitengewoon volmaakt en zo’n ongelooflijk schitterend plan voor een moord, dat ik op mijn hele tocht door Amerika half buiten zinnen was.


  Om de een of andere reden kwam het plan op mijn achtenveertigste verjaardag bij me op. Waarom het niet bij me opgekomen was, toen ik dertig of veertig was, zou ik niet kunnen zeggen. Misschien waren dat gelukkige jaren en leefde ik toen zonder dat ik me bewust was van tijd en van klokken, van het feit dat mijn slapen steeds lichter werden of van de blik van de leeuw die in mijn ogen lag...


  Hoe het ook zij, toen ik op de avond van mijn achtenveertigste verjaardag naast mijn vrouw in bed lag en al mijn kinderen in de andere maanverlichte vertrekken van mijn huis lagen te slapen, dacht ik:


  Ik sta op om Ralph Underhill te vermoorden.


  'Ralph Underhill!’ schreeuwde ik, ‘wie is dat in Godsnaam? Hem zesendertig jaar later vermoorden? Waarom?’


  Nou, dacht ik, voor wat hij me aangedaan heeft, toen ik twaalf was.


  Mijn vrouw werd een uur later wakker, omdat ze een geluid hoorde.


  ‘Doug?’ riep ze. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Mijn koffers pakken,’ zei ik. ik ga op reis.’


  ‘Oh,’ mompelde ze, draaide zich om en viel weer in slaap.


  



  instappen! Iedereen instappen!’ klonk de kreet van de stationschef over het perron.


  De trein zette zich schokkend in beweging.


  ‘Tot ziens!’ riep ik, terwijl ik het trapje opsprong.


  'Ik wou,’ riep mijn vrouw, ‘dat je voortaan ging vliegen'.' Vliegen? dacht ik, en mijn plezier in het mijmeren over de moord tijdens de hele rit over de vlakte vergallen? Het plezierige gevoel dat ik zou hebben bij het schoonmaken en het laden van het pistool, dat ik zou hebben als ik dacht aan het gezicht van Ralph Underhill, wanneer ik zesendertig jaar later opdook om een oude rekening te vereffenen? Vliegen? Integendeel, ik zou nog liever te voet dwars door het hele land trekken en’s avonds stilhouden en een vuur aanleggen om mijn gal te bakken en mijn oude, verdroogde, maar nog steeds levende vijandschap met mijn wrange speeksel te herkauwen en die blauwe plekken weer aan te raken die nooit genezen zijn. Vliegen? De trein kreeg vaart. Mijn vrouw was verdwenen.


  Ik reed weg naar het verleden.


  Toen we tijdens de tweede nacht door Kansas reden, kwamen we midden in een pracht van een onweersbui terecht. Ik bleef tot vier uur in de ochtend op en luisterde naar het geraas van de wind en de donder. Op het hoogtepunt van de bui zag ik mijn gezicht, een negatief in een donkere kamer, weerspiegeld in het koude glas van het venster en ik dacht:


  Waar gaat die dwaas heen?


  Ralph Underhill vermoorden!


  Waarom? Daarom!


  Weet je nog hoe hij me tegen mijn armen stompte? Blauwe plekken. Ik zat onder de blauwe plekken, op allebei mijn armen; donkerblauwe, zwartgevlekte en eigenaardige gele plekken. Slaan en wegrennen, dat was de tactiek van Ralph, slaan en wegrennen...


  En toch... mocht je hem graag?


  Ja, zoals jongens van andere jongens kunnen houden, wanneer ze zo’n jaar of acht, tien, twaalf zijn en de wereld onschuldig is en jongens door en door slecht, omdat ze niet weten wat ze doen, maar het toch doen. Dus diep in mijn onderbewustzijn had ik het gevoel dat ik pijn moest lijden. Wij, dikke vrienden, hadden elkaar nodig. Ik hem om geslagen te worden. Hij mij om te slaan. Mijn blauwe plekken waren het onderpand en het symbool van onze wederzijdse genegenheid.


  Om welke andere reden wil je Ralph Underhill na zoveel jaar dan nog vermoorden?


  De fluit van de trein snerpte. Het nachtelijke landschap rolde langs mij heen.


  En ik herinnerde mij hoe ik op een dag in de lente naar school kwam in een nieuw tweed plusfourpak en hoe Ralph me tegen de grond geslagen had, waarna hij me door de smeltende sneeuw en de natte bruine modder had gerold. Ik herinnerde mij weer hoe Ralph gelachen had en hoe ik met een beschaamd gezicht naar huis was gegaan om schone, droge kleren aan te trekken, ik zat helemaal onder de modder en ik was bang voor een pak slaag.


  Ja! En wat nog meer?


  Weet je nog, die speelgoedbeeldjes van aardewerk van de Tarzanserie op de radio, die je wilde sparen? Beeldjes van Tarzan, en Kala de Aapvrouw, en Numa de Leeuw, voor maar vijfentwintig cent? Ja, ja! Prachtig. Zelfs nu nog, in mijn herinnering. O, het geluid van de aapmens die ver weg aan de lianen door de groene jungles zwaaide, zijn kreet slakend! Maar wie had er vijfentwintig cent, midden in de crisisjaren? Niemand. Behalve Ralph Underhill.


  En op een dag vroeg Ralph Underhill of je een van die beeldjes wilde hebben.


  Wilde? gilde je. Ja! Ja, natuurlijk!


  Dat gebeurde in dezelfde week dat je broer je in een vreemde mengeling van minachting en genegenheid zijn oude, maar dure baseball-vanghandschoen had gegeven.


  ‘Nou,’ zei Ralph, ‘ik wil het Tarzanbeeldje dat ik dubbel heb, ruilen tegen die handschoen.’


  Dwaas! dacht ik. Dat beeldje is vijfentwintig cent waard. Zo’n handschoen kost twee dollar! Het is geen eerlijke ruil! Niet doen!


  Maar ik rende met de handschoen naar het huis van Ralph terug en gaf hem die en hij gaf me het Tarzanbeeldje, terwijl hij met nog meer minachting glimlachte dan mijn broer, maar ik rende dolgelukkig naar huis.


  Mijn broer kwam twee weken later pas iets te weten over het beeldje en de handschoen. We maakten een trektocht door het akkerland en toen hij het hoorde liet hij me gewoon staan, hoewel ik de weg naar huis niet meer wist. Omdat hij me zo’n stommeling vond. ‘Tarzanbeeldjes! Handschoenen!’ schreeuwde hij. ‘Dat is het laatste wat je ooit van mij gekregen hebt!’ Ergens op een landweg lag ik huilend op de grond en ik wilde dat ik dood was, maar ik wist niet hoe ik mijn ellendige ziel uit moest braken.


  De donder rommelde.


  De regen kletterde tegen de koude ruiten van de Pullmanwagens.


  Wat nog meer? Is dat alles?


  Nee. Nog een laatste gebeurtenis, nog erger dan de rest.


  In al die jaren ging je steeds naar het huis van Ralph. Je gooide’s ochtends kleine steentjes tegen zijn bedauwde raam of je kwam hem roepen in de ochtendschemering, wanneer er eind juni of eind augustus een circus was aangekomen op het station dat daar in de kille heldere lucht van de ochtend lag. Maar in al die jaren was Ralph nooit naar jouw huis komen rennen.


  Niet een keer in al die jaren gaf hij of iemand anders een bewijs van zijn vriendschap door langs te komen. Er werd nooit op de deur geklopt. Het raam van de slaapkamer maakte nooit dat tikkende geluid van een handvol kleine steentjes die er als confetti tegenaangegooid werd.


  En je had altijd geweten dat de dag waarop je niet meer vroeg in de ochtend naar het huis van Ralph zou gaan om hem te halen, dat die dag het einde van jullie vriendschap zou betekenen. Een keer had je de proef op de som genomen. Je bleef een hele week lang weg. Ralph kwam niet een keer langs. Het leek alsof je gestorven was, terwijl er niemand op je begrafenis kwam.


  Toen je Ralph op school zag, gaf die geen enkel teken van verrassing, hij stelde geen enkele vraag, toonde zelfs niet het minste blijk van nieuwsgierigheid. Waar was je, Doug? Ik heb iemand nodig om te kunnen slaan. Waar ben je geweest Doug, ik had niemand om te knijpen!


  Tel al zijn zonden bij elkaar op. Maar denk vooral aan de laatste:


  Hij is nooit naar mijn huis gekomen. Hij liet nooit vroeg in de morgen een zangerige kreet horen, terwijl ik nog in bed lag, hij gooide nooit een handvol grind tegen de schone ruiten om me naar beneden te roepen, zodat we samen een hele zomerdag lang plezier konden gaan maken.


  En voor dat laatste feit, Ralph Underhill, dacht ik, terwijl ik om vier uur in de ochtend in de trein zat, zal ik je morgenavond vermoorden. De bui nam af en ik merkte dat ik tranen in mijn ogen had vanwege die allerlaatste reden.


  Een moord, dacht ik, na zesendertig jaar. Mijn God, je bent nog krankzinniger dan kapitein Ahab.


  De fluit van de trein huilde. We reden dwars door het land, een gemechaniseerde Griekse Nemesis, bereden door een Romeinse Furie.


  



  Men zegt wel eens dat je nooit meer terug kunt gaan naar je ouderlijk huis.


  Dat is gelogen.


  Wanneer je geluk hebt en je zorgt dat je op het juiste tijdstip aankomt, arriveer je tegen zonsondergang, wanneer de oude stad overgoten is met een geel licht.


  Ik stapte uit de trein, ik liep Green Town door en keek naar het raadhuis dat daar in de brandende gloed van de ondergaande zon stond. Elke boom hing vol met gouden dubloenen van kleur. Elk dak, elke muurkap en elke schoorsteen was van oud brons en het zuiverste goud.


  Ik bleef tussen de honden en de oude mannen op het plein voor het raadhuis zitten tot de zon ondergegaan was en het donker werd in Green Town. Ik wilde genieten van de dood van Ralph Underhill.


  Niemand in de geschiedenis had ooit een dergelijke misdaad gepleegd.


  Ik zou blijven wachten, hem doden en vertrekken, een vreemdeling tussen de vreemden.


  Wanneer het lijk van Ralph Underhill op zijn drempel gevonden zou worden, hoe zou iemand het dan wagen te denken, dat een jongen van twaalf jaar met een soort tijdmachinetrein was aangekomen en uit een afschuwelijk soort zelfmedelijden het verleden had neergeschoten? Daar zou nooit iemand opkomen. Ik was veilig door mijn volslagen krankzinnigheid.


  Tenslotte liep ik om half negen in de koele oktoberavond door de stad, tot voorbij het ravijn.


  Ik twijfelde er geen moment aan dat Ralph daar nog steeds zou wonen.


  Tenslotte verhuizen mensen wel eens...


  Ik sloeg Park Street in en liep naar een eenzame lantaarnpaal, tweehonderd meter verder, dan keek ik naar de overkant. Ralph Underhills witte Victoriaanse huis van twee verdiepingen hoog lag daar op me te wachten.


  En ik kon voelen dat hij daar binnen was.


  Hij was daar, achtenveertig jaar oud, net zoals ikzelf, achtenveertig, en ik voelde hoe mijn geest verteerd werd door een oude, vermoeide, afgeleefde wrok.


  Ik stapte buiten de lichtkring, opende mijn koffer, stak het pistool in de rechterzak van mijn jasje, sloot de koffer weer en verborg die tussen de struiken waar ik hem later snel weg zou kunnen grissen, voordat ik naar beneden, het ravijn in zou lopen, en vervolgens dwars door de stad naar de trein.


  Ik stak de straat over en stond daar voor zijn huis. Het was hetzelfde huis waar ik zesendertig jaar geleden voor gestaan had. Daar waren de ramen waar ik de lenteregens van steentjes tegenaan had laten kletteren, gedreven door vriendschap en een volledige zelfopoffering. Daar was de stoep met de zwarte brandplekken van de rotjes die Ralph en ik vroeger op Onafhankelijkheidsdag hadden afgestoken, zodat het leek alsof we die hele vervloekte wereld gewoon de lucht in hadden laten vliegen, terwijl we ondertussen onze vreugdekreten slaakten.


  Ik liep naar de veranda en las op de brievenbus in kleine letters:


  UNDERHILL.


  En als zijn vrouw nou eens opendoet?


  Nee, dacht ik, hijzelf zal de deur opendoen - het zal net zo perfect verlopen als in een Griekse tragedie - hij zal getroffen worden en bijna blij sterven als boete voor zijn vroegere misdaden en de kleinere misstappen die op de een of andere manier tot zonden zijn uitgegroeid.


  Ik belde aan.


  Zal hij me nog kennen? vroeg ik me af, na al die jaren? Zeg hem je naam in de fractie van de seconde voor je het eerste schot lost. Hij moet weten wie het is.


  Stilte.


  Ik belde opnieuw.


  De klink van de deur rammelde.


  Ik tastte naar het pistool in mijn zak, mijn hart bonsde als bezeten, maar ik haalde het niet te voorschijn.


  De deur ging open.


  Daar stond Ralph Underhill.


  Hij knipperde met zijn ogen, terwijl hij naar me staarde.


  ‘Ralph?’ zei ik.


  ‘Ja...?’ zei hij.


  We stonden daar als aan de grond genageld, het kan niet langer dan vijf seconden geduurd hebben. Maar, Christus nog aan toe, in die vijf korte seconden gebeurde een heleboel.


  Ik zag Ralph Underhill.


  Ik zag hem duidelijk.


  En ik had hem niet meer gezien sinds mijn twaalfde.


  Toen was hij een heel stuk groter geweest, zodat hij me kon stompen en slaan en tegen me kon schreeuwen.


  Nu was hij een kleine, oude man.


  Ik ben bijna een meter tachtig lang.


  Maar Ralph Underhill moest sinds zijn twaalfde jaar bijna niet meer gegroeid zijn.


  De man die voor me stond was niet groter dan een meter vijfenvijftig.


  Ik torende boven hem uit.


  Ik hijgde. Ik keek. Ik zag nog meer.


  Ik was achtenveertig.


  Maar Ralph Underhill, achtenveertig jaar oud, was het grootste deel van zijn haar kwijt en wat er nog over was was dun en grijs, zwart en wit door elkaar vermengd. Hij zag eruit alsof hij zestig, vijfenzestig was.


  Ik was kerngezond.


  Ralph Underhill was doodsbleek. Op zijn gezicht stond duidelijk te lezen dat hij wist dat hij ziek was. Hij had een lange reis door een of ander land zonder zon gemaakt. Hij had een ingevallen, pokdalig gezicht. Zijn adem rook al naar de kransen van zijn graf.


  Dit alles wat ik nu zag, leek net op de donderbui gisteren, die al zijn bliksems en donderslagen verzameld leek te hebben voor een flitsende, dreunende klap. We stonden samen midden in de explosie.


  Dus dit is waar ik voor gekomen ben? dacht ik. Dit is dus de waarheid. Dit verschrikkelijke ogenblik in de tijd. Niet om mijn wapen te trekken. Niet om te doden. Nee, nee. Alleen maar...


  Om Ralph Underhill te zien zoals hij op dit ogenblik is.


  Dat is alles.


  Alleen maar hier zijn, hier staan en naar hem kijken om te zien wat er van hem geworden is.


  Ralph Underhill hief een hand op, een soort gebaar van verwondering. Zijn lippen trilden. Zijn ogen gleden van top tot teen langs mijn lichaam en weer omhoog, in gedachten schatte hij de afmetingen van deze reus die zijn schaduw door zijn deuropening wierp. Tenslotte stotterde hij met een zachte, broze stem:


  ‘Doug...?’


  Ik week met een schok achteruit.


  ‘Doug?’ hijgde hij, ‘ben jij dat?’


  Dat had ik niet verwacht. Mensen herinneren zich niets! Dat kunnen ze niet. Na al die jaren? Waarom zou hij het weten, waarom zou hij er zich druk om maken, alles bij elkaar optellen, me herkennen, mijn naam roepen?


  Plotseling schoot de krankzinnige gedachte door mijn hoofd wat er met Ralph Underhill gebeurd moest zijn. Toen ik uit de stad vertrokken was, was de helft van zijn leven ineengestort. Ik was het middelpunt van zijn wereld geweest, iemand om tegen te vechten, iemand om te slaan, te stompen, te knijpen. Zijn hele leven was geruïneerd doordat ik zesendertig jaar geleden gewoon weggegaan was.


  Onzin! En toch bleef die wijsheid op een dwaze manier door mijn hoofd spoken: Jij had Ralph nodig, maar hij had jou nog harder nodig! En jij hebt het enige onvergeeflijke en diep-kwetsende gedaan wat je doen kon! Je verdween.


  ‘Doug?’ zei hij opnieuw, want ik stond daar zwijgend op de veranda met mijn handen langs mijn lichaam. ‘Ben jij dat?’


  Dit was het ogenblik waar ik voor gekomen was.


  Ergens in mijn onderbewustzijn had ik steeds geweten dat ik het wapen niet zou gebruiken. Ik had het meegebracht, ja, maar de tijd was me hier voorgeweest, en de ouderdom, en vele andere, onopvallende maar veel geniepiger manieren om te sterven...


  Pang.


  Zes kogels door zijn hart.


  Maar ik gebruikte mijn pistool niet. Ik fluisterde slechts met mijn mond het geluid van de schoten. Bij elke fluistering werd het gezicht van Ralph Underhill nog eens tien jaar ouder. Op het moment dat ik aan mijn laatste kogel toe was, was hij honderdtien jaar oud.


  ‘Pang,’ fluisterde ik. ‘Pang. Pang. Pang. Pang. Pang.’


  Zijn lichaam schokte door de inslagen.


  ‘Je bent dood. Grote God, Ralph, je bent dood.’


  Ik draaide me om en liep de trap af, ik stond al weer op straat voor hij kon roepen:


  ‘Doug, ben jij dat?’


  Ik gaf geen antwoord, maar bleef verder lopen.


  ‘Geef me antwoord,’ riep hij zwakjes. ‘Doug! Doug Spaulding, ben jij dat? Wie ben je? Wie is dat?


  Ik haalde mijn koffer op en liep door de nacht, waarin de krekels tsjirpten; ik ging de duisternis van het ravijn in, de brug over, de trap op, weg.


  ‘Wie is dat?’ Voor de laatste maal hoorde ik zijn huilerige stem.


  Toen ik een heel eind verder was, keek ik om.


  Overal in het huis van Ralph Underhill brandde licht. Het leek wel of hij het hele huis doorgelopen was en het overal had aangestoken nadat ik weggegaan was.


  Aan de andere kant van het ravijn bleef ik staan op het gazon voor het huis waar ik geboren was.


  Toen raapte ik een paar kleine steentjes op en deed datgene wat in mijn leven nog nooit gedaan was.


  Ik wierp de steentjes kletterend tegen het raam waarachter ik elke ochtend van mijn eerste twaalf levensjaren gelegen had. Ik riep mijn eigen naam. Ik riep mezelf naar beneden om met een vriend te komen spelen in een zomer die al lang vervlogen was.


  Ik bleef net lang genoeg wachten om mijn andere, jongere ik de kans te geven om naar beneden te komen.


  Toen renden we snel voor de ochtendschemering uit, weg uit Green Town; terug, God zij dank, terug naar het heden en vandaag voor de rest van mijn verdere leven.


  9/Straf zonder misdaad


  ‘U wenst uw vrouw te vermoorden?’ zei de donkerharige man achter het bureau.


  ‘Ja. Nee... niet precies. Ik bedoel...’


  ‘Naam?’


  ‘De hare of de mijne?’


  ‘De uwe.’


  ‘George Hill.’


  ‘Uw adres?’


  ‘South St. James nummer 11, Glenview.’


  De man schreef dit allemaal zonder een spoor van emotie op. ‘De naam van uw vrouw?’


  ‘Katherine.’


  ‘Haar leeftijd?’


  ‘Eenendertig.’


  Daarna volgde er nog een serie vragen in snelle opeenvolging. De kleur van het haar, de ogen, de huid, het lievelingsparfum, haar bouw, haar maten. ‘Hebt U een driedimensionale foto van haar? Een bandopname van haar stem? Mooi zo. Wel...’


  Een uur later zat George Hill te transpireren.


  ‘Dat is alles.’ De donkerharige man kwam overeind en keek hem fronsend aan. ‘U wilt het nog steeds doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u dan hier even uw handtekening zetten?’


  Hij tekende.


  ‘U weet dat dit strafbaar is?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat we geen enkele verantwoording aanvaarden voor de gevolgen die uw verzoek voor u kan hebben?’


  'In ’s hemelsnaam!’ riep George. ‘Jullie hebben nu lang genoeg beslag op mijn tijd gelegd. Laten we verder gaan!’


  De man glimlachte zwakjes. ‘Het duurt ongeveer negen uur om een marionet van uw vrouw te maken. Slaapt u maar een poosje, dat zal uw zenuwen kalmeren. De derde spiegelkamer aan uw linkerhand is vrij.’


  Langzaam, min of meer als verdoofd liep George naar de spiegelkamer. Hij ging op de blauwe, fluwelen divan liggen, waarna de spiegels in het plafond door de druk van zijn lichaam rond begonnen te draaien. Een zachte stem zong: ‘Slaap... slaap... slaap...’


  George mompelde: ‘Katherine, ik wilde hier niet naar toe gaan. Je hebt me ertoe gedwongen. Je hebt ervoor gezorgd dat ik het gedaan heb. God, ik wou dat ik helemaal niet hier was. Ik wou dat ik terug kon gaan. Ik wil je helemaal niet vermoorden.’


  De spiegels glinsterden, terwijl ze langzaam ronddraaiden.


  Hij viel in slaap.


  Hij droomde dat hij weer eenenveertig was en dat hij en Katie ergens met een picknickmand op een groene heuvel aan het rondrennen waren. Hun helikopter stond naast hen. De wind blies Katies haar in gouden lokken uiteen en zij lachte. Ze kusten elkaar en hielden eikaars hand vast, zonder te eten. Ze lazen gedichten; het leek wel of ze altijd gedichten aan het lezen waren.


  Andere beelden. Een snelle verandering van kleuren, tijdens een vlucht. Katie en hij vliegend boven Griekenland, Italië en Zwitserland, tijdens die mooie lange herfst van 1997! Vliegend zonder ooit te landen!


  En toen... een nachtmerrie. Katie en Leonard Phelps. George schreeuwde in zijn slaap. Hoe had dat kunnen gebeuren? Waar was die Phelps plotseling vandaan gekomen? Waarom was hij tussen hen beiden gekomen? Waarom kon het leven niet eenvoudig en gelukkig blijven? Kwam het door het verschil in leeftijd? George bijna vijftig en Katie nog zo jong, zo heel erg jong. Waarom, waarom?


  Het toneel stond hem nog levendig voor de geest. Leonard Phelps samen met Katherine in een groen park buiten de stad. George zelf die precies op het juiste moment verscheen om te zien hoe ze elkaar op de lippen kusten.


  De woede. De worsteling. De poging om Leonard Phelps te doden.


  Nog meer dagen. Nog meer nachtmerries.


  George Hill werd huilend wakker.


  ‘Meneer Hill, we zijn klaar.’


  Hill maakte enkele onzekere bewegingen, terwijl hij overeind kwam. Hij zag zichzelf in de spiegels boven zich die nu niet meer ronddraaiden en zijn leeftijd was hem duidelijk aan te zien. Het was een afschuwelijke vergissing geweest. Er waren wel betere mannen dan hij, die met veel jongere vrouwen waren getrouwd en het onvermijdelijke gevolg was steeds geweest dat ze hadden moeten zien hoe ze in hun handen oplosten als suikerkristallen in water. Hij bekeek zichzelf, monsterachtig. Een beginnend buikje. Een zwakke kin. Zijn haren wat al te peperkleurig en zijn ledematen niet lenig genoeg meer...


  De donkerharige man ging hem voor naar een kamer.


  George Hill hijgde. ‘Dit is de kamer van Katie!'


  ‘We willen alles tot in de puntjes verzorgd hebben.’


  ‘Het is hem, tot het kleinste detail toe!’


  George Hill haalde een reeds getekende cheque te voorschijn die goed was voor tienduizend dollar. De man pakte hem aan en verdween.


  In de kamer was het stil en warm.


  George ging zitten en tastte naar de revolver in zijn zak. Een heleboel geld. Maar rijke mensen konden zich de luxe veroorloven hun moordlust af te reageren. De gewelddadige geweldloosheid. De dood zonder dood. De moord zonder moord. Hij voelde zich een stuk beter. Hij was plotseling doodkalm. Hij keek naar de deur. Dit was het waar hij zes maanden lang naar had uitgekeken en nu zou er een eind aan komen. Nog een ogenblik, dan zou de prachtige robot, een marionet zonder touwtjes, verschijnen, en...


  ‘Dag George.’


  ‘Katie!’


  Hij draaide zich met een ruk om.


  ‘Katie.’ Hij zuchtte.


  Ze stond achter hem in de deuropening. Ze was gekleed in een groene japon van zachte stof. Haar voeten staken in muiltjes van gevlochten gouddraad. Haar haar lag in stralende krullen rond haar hals en haar ogen waren helderblauw.


  Lange tijd zei hij geen woord. ‘Je bent mooi,’ zei hij tenslotte geschokt.


  ‘Hoe kan het ook anders?’


  Zijn woorden klonken langzaam en onnatuurlijk. ‘Laat me eens naar je kijken.’


  Hij stak met een doelloos gebaar zijn handen uit, net als een slaapwandelaar. Zijn hart bonsde traag. Hij bewoog zich naar voren, alsof hij diep onder water liep en de enorme druk ervan voelde. Hij liep steeds maar weer in kringen om haar heen, terwijl hij haar aanraakte.


  ‘Heb je me in al deze jaren nog niet genoeg bekeken?’


  'Ik kan er nooit genoeg van krijgen,’ zei hij en zijn ogen stonden vol tranen.


  ‘Waar wilde je met me over praten?’


  'Gun me alsjeblieft even de tijd, kalm aan.’ Hij ging zitten met een slap gevoel in zijn lichaam en hij drukte zijn bevende handen tegen zijn borst. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Het is ongelooflijk. Weer een nachtmerrie. Hoe hebben ze je gemaakt!' ‘Daar mogen we niet over praten; het bederft de illusie.’


  ‘Het is toverij!’


  ‘Wetenschap.’


  Haar aanraking voelde warm aan. Haar nagels waren zo volmaakt als schelpen. Er was geen enkele naad, geen enkele onvolkomenheid te zien. Hij keek naar haar. Hij herinnerde zich weer de woorden die ze zo vaak gelezen hadden in de dagen dat ze nog gelukkig waren.


  Zie, gij zijl schoon, mijn liefste, o, gij zijt schoon; uw ogen zijn als duiven door uw sluier heen. Als een scharlaken draad zijn uw lippen en liefelijk is uw mond. Uw beide borsten zijn als tweelingjongen van gazellen, die te midden van de leliën weiden. Zonder enig gebrek zijt gij.


  ‘George?’


  ‘Wat is er?’ Zijn ogen waren kil als glas.


  Hij wilde haar lippen kussen.


  Honing en melk is onder uw tong;


  En de geur van uw klederen is als de geur van de Libanon. ‘George.’


  Een luid gezoem. De kamer leek om hem heen te draaien.


  'Ja, ja, een ogenblik, een ogenblik.’ Hij schudde zijn bonzende hoofd.


  Hoe schoon zijn uw schreden in de sandalen, vorstendochter! De welvingen van uw heupen zijn als sieraden, werk van meesterhanden...


  ‘Hoe hebben ze dit voor elkaar gekregen?’ schreeuwde hij. In zo’n korte tijd. Negen uur, terwijl hij lag te slapen. Hadden ze goud gesmolten, hadden ze fijne horlogeveren, diamanten, glinsterende stof, confetti, kostbare robijnen, vloeibaar zilver en koperdraad tot een eenheid gesmeed? Hadden metalen insekten haar haar gesponnen? Hadden ze goudgeel vuur in een vorm gegoten en dat af laten koelen?


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Als je zo gaat praten, vertrek ik.’


  ‘Niet doen!’


  ‘Kom dan ter zake,’ zei ze kil. ‘Je wilt met mij over Leonard praten.’


  ‘Gun me even de tijd. Daar kom ik dadelijk wel aan toe.'


  ‘Nu,’ eiste ze.


  Hij voelde geen woede. Die was helemaal in hem weggesmolten, toen ze verscheen. Hij voelde zich als een kind dat zich vuil gemaakt had.


  ‘Waarom ben je bij me op bezoek gekomen?’ Zij glimlachte niet.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ik wil het weten. Was het niet vanwege Leonard? Je weet dat ik van hem houd, nietwaar?’


  ‘Zwijg daarover!’ Hij drukte zijn handen tegen zijn oren. Ze bleef erover doorgaan. ‘Je weet dat ik al mijn tijd nu met hem doorbreng. Leonard en ik gaan nu naar de plaatsen waar wij samen vroeger heengingen. Herinner je je die picknickweide op de Mount Verde nog? Daar zijn we vorige week geweest. Een maand geleden zijn we naar Athene gevlogen, met een kist champagne.’


  Hij likte zijn lippen af. ‘Het is jouw schuld niet, nee.’ Hij kwam overeind en pakte haar polsen vast. ‘Jij bent ongerept, jij bent haar niet. Zij is schuldig, jij niet, jij bent anders!’


  ‘Integendeel,’ zei de vrouw. ‘Ik ben haar wel. Ik kan alleen maar doen wat zij ook zou doen. Geen enkele trek van mij is haar vreemd. Wij zijn in alle opzichten een.’


  ‘Maar jij hebt niet gedaan wat zij heeft gedaan!’


  ‘Ik heb al die dingen wel gedaan. Ik heb hem gekust.’


  ‘Dat kun je niet gedaan hebben, je bent net geboren!’


  ‘Verwekt door haar verleden en geboren uit jouw geest.’


  ‘Luister,’ smeekte hij, terwijl hij haar door elkaar schudde om haar aandacht te krijgen. ‘Is er dan geen manier... kan ik nog meer geld betalen? Je met me meenemen? We kunnen naar Parijs gaan, of naar Stockholm, naar elke stad die je leuk vindt!’


  Ze lachte. ‘Wij marionetten zijn alleen te huur. We worden nooit verkocht.’


  ‘Maar ik heb geld genoeg.’


  ‘Lang geleden hebben ze het al eens geprobeerd. Het leidt tot krankzinnigheid. Het is onmogelijk. Dit is zelfs al strafbaar, dat weet je. We kunnen alleen blijven bestaan dank zij de tolerantie van de regering.’


  ‘Het enige wat ik wil is samen met jou verder leven, Katie.’


  ‘Dat zal nooit kunnen, want ik ben Katie, tot in elke vezel. We willen geen concurrentie. Marionetten kunnen het terrein niet verlaten; als men ons openmaakte, zou men achter onze fabricagegeheimen komen. Maar genoeg daarover. Ik heb je gewaarschuwd dat we hierover niet moesten praten. Je bederft de illusie. Je zult gefrustreerd zijn als je weggaat. Je hebt je geld betaald. Doe dus nu waarvoor je gekomen bent.’


  'Ik wil je niet vermoorden.’


  ‘Een deel van je wil dat wel. Je probeert het te onderdrukken, je wil het niet naar boven laten komen.’


  Hij haalde de revolver uit zijn zak. ik ben een oude dwaas, ik had nooit moeten komen. Je bent zo mooi.’ ik ga vanavond naar Leonard.’


  ‘Zeg niets.’


  ‘We vliegen morgen naar Parijs.’


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei!’


  ‘En dan naar Stockholm.’ Ze lachte lief en streelde zijn kin. ‘Mijn kleine dikkerdje.’


  Er begon zich iets in hem te roeren. Zijn gezicht werd bleek. Hij wist wat er gebeurde. De opgekropte woede, weerzin en haat in hem zonden zwakke gedachtenimpulsen uit. Het delicate telepathische web in haar wonderbaarlijke hoofd ontving deze doodsimpuls. De marionet. De onzichtbare touwtjes. Hij zelf bestuurde haar lichaam.


  ‘Pafferig gek mannetje, en eens was je zo lief.’


  ‘Niet doen,’ zei hij.


  ‘Oud, en ik ben pas eenendertig, o George, je was blind om jarenlang te werken, zodat ik de kans kreeg om opnieuw verliefd te worden. Vind je Leonard geen schat?’


  Blindelings hief hij de revolver op.


  ‘Katie.’


  'Zijn hoofd is fijn goud, gelouterd goud...’ fluisterde ze.


  ‘Katie, niet doen!’ schreeuwde hij.


  ‘Zijn lokken zijn golvend, ravezwart, zijn armen zijn gouden rollen, bezet met Tarsisstenen!’


  Hoe kon zij dat zeggen! Het waren zijn gedachten, hoe kon zij ze verwoorden!


  ‘Katie, dwing me hier niet toe!’


  ‘Zijn wangen zijn als balsembedden, perken van kruiden,’ mompelde ze met gesloten ogen, terwijl ze zich langzaam door de kamer bewoog. ‘Zijn lichaam is een kunstwerk van ivoor, bezet met lazuursteen; zijn benen zijn witmarmeren zuilen...’


  ‘Katie!’ krijste hij.


  'Zijn verhemelte is enkel zoetheid...’


  Een schot.


  ‘..zo is mijn geliefde...’


  Nog een schot.


  Ze viel.


  ‘Katie, Katie, Katie!’


  Nog vier maal schoot hij een kogel in haar lichaam.


  Ze lag te stuiptrekken. Haar gevoelloze mond werd open gesperd en een of ander verwrongen mechanisme zorgde ervoor dat ze steeds weer opnieuw herhaalde: ‘Geliefde, geliefde, geliefde, geliefde, geliefde...’


  George Hill viel in onmacht.


  Hij kwam bij, omdat er een natte doek op zijn voorhoofd was gelegd.


  ‘Het is allemaal voorbij,’ zei de donkerharige man.


  ‘Voorbij?’ fluisterde George Hill.


  De donkerharige man knikte.


  George Hill keek voorzichtig omlaag naar zijn handen. Ze waren helemaal met bloed bevlekt geweest. Toen hij flauw gevallen was, was hij op de grond gevallen. Het laatste wat hij zich herinnerde was het echte bloed dat hij in een plotselinge stroom over zijn handen had voelen vloeien.


  Zijn handen waren nu schoongewassen.


  'Ik moet nu gaan,’ zei George Hill.


  ‘Als U zich daar goed genoeg voor voelt.’


  'Ik ben helemaal in orde.’ Hij kwam overeind, ik ga nu naar Parijs, helemaal opnieuw beginnen. Ik moet niet proberen om Katie op te bellen of iets dergelijks, nietwaar.’


  ‘Katie is dood.’


  ‘Ja, ik heb haar vermoord, nietwaar? Grote God, dat bloed was echt'.'


  ‘Dat is een detail waar we bijzonder trots op zijn.’


  Hij ging met de lift naar de begane grond. Op straat regende het en hij wilde uren aan een stuk door lopen. De woede en de drang om te vernietigen waren uitgewist. De herinnering was zo verschrikkelijk dat hij nooit meer de wens in zich zou voelen opkomen iemand te vermoorden. Zelfs als de echte Katie nu plotseling voor hem zou staan, dan zou hij alleen maar uitzinnig op zijn knieën vallen en God danken. Ze was nu dood. Hij had zijn zin gekregen. Hij had de wet overtreden, maar niemand zou het ooit te weten komen.


  De regen voelde verfrissend aan op zijn gezicht. Hij moest onmiddellijk vertrekken, nu de kracht van de loutering nog zo groot was. Wat had een dergelijke loutering tenslotte voor zin, als men de oude draad weer opnam? Het doel van de marionetten was op de eerste plaats om de werkelijke misdaad te voorkomen. Als je iemand wilde vermoorden, een pak rammel geven of martelen, leefde je je gevoelens uit op een van die marionetten zonder touwtjes. Het was niet verstandig om nu terug te gaan naar het appartement. Katie zou er kunnen zijn. Hij wilde alleen maar blijven denken dat ze dood was, iemand die men op gepaste wijze moest blijven gedenken.


  Hij bleef staan bij de rand van het trottoir en keek hoe het verkeer langs flitste. Hij ademde de frisse lucht met diepe teugen in en begon zich ontspannen te voelen.


  ‘Meneer Hill?’ klonk een stem naast hem.


  ‘Ja?’


  Een handboei klikte om de pols van Hill. ‘U bent gearresteerd.’


  ‘Maar...’


  ‘Kom mee. Smith, neem de andere mannen mee naar boven en arresteer ze!’


  ‘Dat kunt u niet doen,’ zei George Hill.


  ‘Voor een moord? Ja zeker wel!’


  De donder rolde langs de hemel.


  



  Het was kwart over acht’s avonds. Het had tien dagen aan een stuk geregend. De regen viel nu tegen de muren van de gevangenis. Hij stak zijn handen naar buiten en voelde hoe de druppels zich in zijn bevende, holle handpalmen verzamelden.


  Een deur sloeg dicht, hij bewoog zich echter niet maar bleef met zijn handen uitgestoken in de regen staan. Zijn advocaat keek naar hem omhoog, zoals hij daar op zijn stoel stond en zei: ‘Het is allemaal voorbij. Vanavond wordt u terechtgesteld.’


  George Hill luisterde naar de regen.


  ‘Ze leefde niet echt. Ik heb haar niet gedood.’


  ‘Zo is de wet nu eenmaal. Dat herinnert u zich toch nog wel? De anderen zijn ook veroordeeld. De directeur van Marionetten BV zal om middernacht sterven. Zijn drie naaste medewerkers om een uur. U bent om half twee aan de beurt.’


  ‘Dank u wel,’ zei George. ‘U hebt gedaan wat u kon. Ik veronderstel dat het werkelijk een moord was, van welke kant je de zaak ook bekijkt, robot of niet. Het was mijn bedoeling, ik heb het plan gemaakt en uitgevoerd. Alleen de echte Katie zelf ontbrak.’


  'U hebt ook een ongelukkig tijdstip gekozen,’ zei de advocaat. Tien jaar geleden zou men u niet ter dood hebben veroordeeld en over tien jaar zou men dat ook niet gedaan hebben. Maar ze moesten een voorbeeld stellen. Er moest een Barbertje hangen. Het gebruik van marionetten is het laatste jaar op een fantastische wijze gegroeid. De mensen moeten door een afschrikwekkend voorbeeld bang gemaakt worden. God mag weten waar het allemaal toe zou kunnen leiden als het zo maar doorging. De zaak heeft ook een ethische kant, waar begint of eindigt het leven? Zijn robots levende of dode wezens? In meer dan een kerkgenootschap dreigen scheuringen en schisma’s ten gevolge van deze kwestie. Als ze niet leven, dan leven ze toch bijna; ze reageren, ze denken zelfs. U kent de “levende robot”-wet die twee maanden geleden aangenomen is; die is op u van toepassing. U hebt alleen het verkeerde tijdstip gekozen, dat is alles, het verkeerde tijdstip.’


  ‘De regering heeft gelijk, dat zie ik nu wel in,’ zei George Hill.


  'Ik ben blij dat u begrip kunt opbrengen voor het standpunt van de wet.’


  ‘Ja. Tenslotte kunnen ze het plegen van een moord niet wettelijk toestaan. Zelfs al is het slachtoffer een wassen beeld met telepathische vermogens. Het zou schijnheilig zijn als ik vrijgesproken werd, terwijl ik een misdaad heb gepleegd. Want het was een misdaad. Ik heb me sindsdien voortdurend schuldig gevoeld. Ik heb de behoefte gevoeld om gestraft te worden. Is dat niet vreemd? Zo werken de maatschappelijke invloeden op je in. Je voelt je zelfs schuldig als daar helemaal geen reden voor is...’


  ik moet nu gaan. Hebt u nog een laatste verzoek?’


  ‘Niets, dank u wel.’


  ‘Adieu dan, meneer Hill.’


  De deur werd gesloten.


  George Hill ging weer op zijn stoel staan, hij hield zijn natte handen ineengevouwen buiten de tralies voor het venster. Plotseling ging een rode lamp aan de muur branden. Er klonk een stem via de intercom: ‘Meneer Hill, uw vrouw is hier om u te bezoeken.’


  Hij greep de tralies vast.


  Zeis dood, dacht hij.


  ‘Meneer Hill?’ vroeg de stem.


  ‘Ze is dood. Ik heb haar vermoord.’


  ‘Uw vrouw wacht in de spreekkamer. Wilt u met haar praten?’


  'Ik heb haar zien vallen, ik heb haar neergeschoten. Ik heb haar dood neer zien vallen!’


  Meneer Hill, kunt u me verstaan?’


  ‘Ja!’ schreeuwde hij, terwijl hij met zijn vuisten tegen de muur sloeg, ik kan u verstaan. Ik kan u verstaan! Ze is dood, ze is dood; kan ze me niet met rust laten? Ik heb haar vermoord, ik wil haar niet spreken, ze is dood!’


  Even stilte. ‘Zoals u wilt, meneer Hill,’ mompelde de stem.


  Het rode licht ging weer uit.


  Een bliksemschicht flitste langs de hemel en verlichtte zijn gezicht. Hij drukte zijn gloeiende wangen tegen de koude tralies en wachtte, terwijl de regen onafgebroken neer bleef vallen. Een hele tijd later ging er ergens een deur naar de straat open en hij zag twee figuren in regenjas uit het kantoor van de gevangenis beneden komen. Ze bleven staan onder een neonlamp en keken omhoog.


  Het was Katie. En naast haar stond Leonard Phelps.


  ‘Katie!’


  Ze wendde haar gezicht af. De man nam haar bij de arm. In de neerplenzende regen staken ze haastig de straat over en stapten in een lage auto.


  ‘Katie!’ Hij rukte aan de tralies. Hij schreeuwde en sloeg en rukte aan het betonnen kozijn. ‘Ze leeft! Cipier! Cipier! Ik heb haar gezien! Ze is niet dood, ik heb haar niet vermoord, nu kunnen jullie me vrijlaten! Ik heb niemand vermoord, het is allemaal een grap, een vergissing. Ik heb haar gezien, ik heb haar gezien! Katie, kom terug, zeg het tegen ze, Katie, zeg dat je nog leeft! Katie!!!’


  De bewakers kwamen aanrennen.


  'Jullie mogen me niet terechtstellen! Ik heb helemaal niets gedaan! Katie leeft, ik heb haar gezien!’


  'Wij hebben haar ook gezien, meneer.’


  'Maar laat me dan vrij! Laat me vrij! Het was krankzinnig. Hij kon haast geen adem meer halen en viel bijna.


  'Over al die dingen is tijdens het proces uitgebreid gesproken, meneer.’


  'Het is niet eerlijk!’ Hij sprong omhoog en klauwde naar het raam, brullend.


  De auto reed weg, Katie en Leonard zaten erin. Weg naar Parijs en Athene, naar Venetië, naar Londen als het weer lente werd, naar Stockholm in de zomer en naar Wenen in de herfst. ‘Katie, kom terug, dit kun je me niet aandoen!’


  De rode achterlichten van de auto vervaagden in de koude regen. Achter hem kwamen de bewakers naar voren om hem vast te grijpen, terwijl hij zonder ophouden bleef gillen.


  10/De zondag doorkomen


  Zondag in Dublin.


  Geen enkele zin is zo onheilspellend.


  Zondag in Dublin.


  Gooi zulke woorden naar beneden in een afgrond en ze zullen de grond nooit raken. Ze vallen gewoon door de leegte tot vijf uur in de grauwe namiddag.


  Zondag in Dublin. Hoe moest je die in vredesnaam doorkomen.


  Luid de begrafenisklokken. Trek de dekens omhoog tot over je oren. Luister naar het geritsel van de grafkrans die langs je stille deur heen en weer slingert. Luister naar de stille straten onder je hotelkamer die daar liggen te wachten om je op te slokken als je het mocht wagen voor de middag te voorschijn te komen. Voel hoe de mist met zijn natte, flanellen tong onder langs de raamkozijnen likt en langs het dak van het hotel dat van boven tot onder druipt van de verveling.


  Zondag, dacht ik. Dublin. De pubs hermetisch gesloten, op een kort uurtje na. De bioscopen twee tot drie weken van tevoren volledig uitverkocht. Niets te doen, behalve de pissende leeuwen in de dierentuin van Phoenix Park gaan bezichtigen. En naar de gieren kijken die eruit zien alsof ze vol met lijm zijn gesmeerd en zo in de zak van de voddenraper zijn gevallen. Slenteren langs de rivier de Liffey en kijken naar het water waar de mist boven hangt. Zwerven door de straatjes en naar de hemel kijken die dezelfde grauwe kleur heeft als het water van de Liffey.


  Nee, dacht ik opstandig, ik blijf in bed, maak me maar wakker als de zon ondergaat, breng me een behoorlijke theemaaltijd en stop me weer onder, welterusten allemaal.


  Maar ik kwam wankelend overeind onder de verpletterende slag van de zondag, schoor me en met een licht gevoel van paniek keek ik om twaalf uur vanuit een ooghoek naar de rest van de dag die nog voor me lag. Daar lag die dan, een verlaten gang van uren die dezelfde kleur hadden als de bovenkant van mijn tong op de ochtend na een feestje. Zelfs God moest zich op zulke dagen in de noordelijke landen vervelen. Onwillekeurig moest ik aan Sicilië denken, waar de zondag een kleurrijk feest is, een feestelijke optocht met vuurwerk na, als in de lente de mensen en de kippen zich trots stappend verdringen in de warme, ovenhete steegjes. Ze zwaaien met hun kammen, hun handen en hun voeten, terwijl ze hun ogen tegen de felle zon beschermen, en achter elk raam, dat nooit gesloten wordt, wordt vrolijk klinkende muziek naar buiten gestuwd.


  Maar Dublin! Dublin! Ach, jij enorme dode bruut van een stad! dacht ik, terwijl ik vanuit mijn raam naar het besneeuwde, beroete lijk keek. Wanneer zal de vuilnisman je eindelijk meenemen!


  Toen opende ik de deur en stapte naar buiten, die door en door verdorven zondag in, die uitsluitend op mij lag te loeren.


  Ik sloot een tweede deur. Ik stond midden in de intense stilte van een pub op de dag des Heren. Ik bewoog me geluidloos voort, vroeg fluisterend het beste dat er geschonken werd en stond daar een poosje met mijn ziel onder mijn arm. Niet ver van mij af stond een oude man op dezelfde manier in de diepte van zijn glas naar zijn weg door het leven te zoeken. Er moesten zeker tien minuten voorbijgegaan zijn, voor de oude man heel langzaam zijn hoofd ophief om peinzend door de vliegenpoep op de spiegel heen te staren naar een punt dat achter mij en achter hemzelf lag.


  ‘Wat heb ik vandaag gedaan,’ treurde hij, ‘voor welke sterveling dan ook? Niets! En daarom voel ik me zo verschrikkelijk kapot van binnen.’


  Ik wachtte.


  ‘Hoe ouder ik word,’ zei de man, ‘des te minder doe ik voor de mensen. En hoe minder ik doe, des te meer voel ik me een gevangene van de bar. Pakken wat je krijgen kunt, dat is het enige in mijn leven!’


  ‘Nou...’ zei ik.


  ‘Nee!’ schreeuwde de oude man. ‘Het is een verschrikkelijke verantwoordelijkheid, wanneer alles en iedereen maar klaar staat om je iets te geven. Neem nou bijvoorbeeld een zonsondergang. Helemaal roze en goud, net als die meloenen die ze van Spanje uit hierheen verschepen. Dat is een geschenk, nietwaar?’


  ‘Nou en of.’


  ‘En wie moet je dan bedanken voor een zonsondergang? En ga nou niet meteen God aan zijn haren hier de pub binnenslepen! Alles wat tegen Hem gezegd wordt gaat veel te rustig. Ik bedoel, iemand vastpakken en hem een klap op zijn rug geven en zeggen: bedankt voor dat prachtige licht vanochtend vroeg, jongen, of, hartelijk bedankt voor die verduiveld kleine bloemetjes aan de kant van de weg vandaag, die zagen er zo prachtig uit, en het gras wuifde zo mooi in de wind. Dat zijn ook geschenken, wie zal het ontkennen?’ ik niet,’ zei ik.


  ‘Ben je nooit midden in de nacht wakker geworden en voelde je toen niet voor de eerste keer de zomer aankomen na zo’n lange koude winter, dwars door het raam heen? Heb je je vrouw toen wakker geschud en haar gezegd hoe dankbaar je haar bent? Nee, je ligt daar maar, een pummel die alleen in zichzelf ligt te genieten, jij en de komende warmte! Begrijp je waar ik heen wil?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Voel je jezelf dan niet verschrikkelijk schuldig? Maakt de last geen bultenaar van je? Al die prachtige dingen die je helemaal voor niks van het leven krijgt. Zitten ze niet ergens diep in je binnenste verborgen, terwijl ze vreugde schenken aan je ziel? Zo’n heerlijke zomer en zo’n prachtige herfst, of misschien alleen maar de zuivere smaak van het bier hier, allemaal geschenken, en jij vindt het dwaas om een sterfelijk mens te gaan bedanken voor je geluk. Hoe moet het aflopen met kerels zoals wij, vraag ik me af, die hun dankbaarheid hun hele leven lang opsparen en er niets van besteden, vrekken die we zijn? Zullen we op een dag doormidden breken als een vermolmde balk, zodat de verrotting zichtbaar zal zijn? Zullen we op een nacht misschien stikken?’ ik heb er nooit aan gedacht...’


  ‘Denk dan na, man!’ schreeuwde hij. ‘Voordat het te laat is. Je bent Amerikaan, nietwaar, en je bent jong. Heb je van de natuur niet dezelfde geschenken gekregen als ik? Maar door gebrek aan nederige dankbaarheid jegens iemand, die je ergens op de een of andere manier had moeten uiten, raakt je rug gebogen en je wordt kortademig. Doe iets man, voor je een wandelend lijk bent!’


  Na deze woorden verviel hij weer in stille overpeinzingen. Hij dronk de rest van zijn bier op, waarbij de Guinness kabbelend een zachte schuimende snor op zijn bovenlip vormde.


  Ik liep de pub uit het zondagse weer in.


  Ik stond te kijken naar de grijze stenen straten en de grijze stenen wolkenmassa’s en ik zag hoe bevroren mensen voorbijsjokten, terwijl ze grijze dampwolken uit hun winterse monden ademden, gekleed in hun roetzwarte jassen en hun kleren die de kleur van rook hadden. Ik voelde hoe het grijs langzaam uit mijn haren verdween.


  Er zijn van die dagen, dacht ik, dat je met je neus op al je mislukkingen wordt gedrukt; haal de knopen uit je veters, kam je baard, zorg dat je er netjes uitziet. God zij iedereen genadig die op een dag als deze zijn schulden niet heeft afgelost... Somber draaide ik rond als een weerhaan in de trage wind, zette mijn voeten, die helemaal niet meer bij mijn lichaam leken te horen in beweging en liep terug naar het hotel.


  En op dat moment gebeurde het.


  Ik bleef doodstil staan en ik luisterde.


  Want het leek wel of de wind gedraaid was en nu uit het westen kwam aanwaaien, waarbij hij een getinkel met zich meevoerde: het getokkel op een harp.


  ‘Nee maar,’ fluisterde ik.


  Alsof ergens een stop uitgetrokken was, verdween al het diep-grijze zeewater kolkend door een afvoerbuis in mijn schoen; ik merkte hoe mijn trieste gevoelens verdwenen.


  En ik sloeg de hoek om.


  Daar zat een kleine vrouw, nog niet half zo groot als haar harp, haar handen uitgestrekt naar de trillende snaren als een kind dat de lichte, zuivere regendruppels wil voelen.


  De snaren van de harp trilden; de geluiden spatten met een huivering uiteen als voortgestuwde golven die op een strand uitrollen. ‘Danny Boy’ kwam uit de harp te voorschijn. ‘Wearin’ of the Green’ volgde in prachtige akkoorden. Dan ‘Limerick Is My Town, Sean Liam Is My Name’ en ‘The Loudest Wake That Ever Was’. Het geluid van de harp leek op het gevoel dat je hebt, wanneer champagne in een groot breed glas wordt uitgeschonken en de koolzuurprikkels zacht tegen je wangen en oogleden spatten.


  Mijn mondhoeken krulden omhoog. Mijn wangen kregen een dieprode blos. Mijn adem floot door mijn neusgaten. Mijn voeten maakten stiekem een trippelend dansje in mijn onbeweeglijke schoenen.


  De harp speelde ‘Yankee Doodle’.


  Had de vrouw mij als betoverd in haar buurt zien staan? Nee, dacht ik, toeval.


  En toen begon ik mij ineens weer triest te voelen.


  Want kijk eens, dacht ik, ze ziet haar harp niet. Ze hoort haar eigen muziek niet!


  Inderdaad. Haar handen sprongen en buitelden helemaal alleen door de lucht, ze streelden en beroerden de snaren, twee oude spinnen druk bezig snel een web te weven om vervolgens opnieuw te beginnen als de wind het aan flarden had gescheurd. Ze liet haar spelende vingers helemaal aan hun lot over, terwijl haar gezicht nu eens de ene, dan weer de andere kant uitkeek, alsof ze in een huis in de buurt woonde en alleen maar zo nu en dan naar buiten hoefde te kijken om te zien dat haar handen niets overkomen was.


  ‘Ach...’ zuchtte mijn ziel binnen in mij.


  En dan:


  Dit is je kans! schreeuwde ik bijna luid. Grote God, natuurlijk! Maar ik beheerste mezelf en liet haar de laatste zware en rijpe schoven van ‘Yankee Doodle’ oogsten.


  Terwijl mijn hart in mijn keel klopte, zei ik dan:


  ‘U speelt prachtig.’


  Er viel een pak van mijn hart.


  De vrouw knikte en begon ‘Summer on the Shore’ te spelen, waarbij haar vingers kanten sluiers uit niet meer dan gewone lucht weefden.


  ‘U speelt werkelijk prachtig,’ zei ik.


  Weer voelde ik me een stuk lichter.


  ‘Wanneer je al veertig jaar speelt,’ zei ze, ‘dan let je daar niet meer op.’


  ‘U speelt goed genoeg om in een theater op te treden.’


  ‘Maak dat je wegkomt!’ Twee mussen schoten ruziënd heen en weer tussen de draden van een weefgetouw. ‘Waarom zou ik aan orkesten en ensembles denken?’


  ‘Het is werk binnenshuis,’ zei ik.


  ‘Mijn vader,’ zei ze, terwijl haar handen wegschoten en weer terugkwamen, ‘maakte deze harp. Hij speelde er prachtig op en leerde het aan mij. In’s hemelsnaam, zei hij, blijf onder daken vandaan!’


  De oude vrouw knipperde met haar ogen, terwijl ze hieraan terugdacht. ‘Speel achter, voor of opzij van de theaters, zei Pa, maar speel niet binnen, waar de muziek verstikt wordt. Dan kun je net zo goed in een doodskist op je harp spelen!’


  ‘Is de regen dan niet slecht voor uw instrument?’


  ‘Binnenshuis worden harpen beschadigd door hitte en stoom, zei Pa. Houd hem buiten, laat hem ademen, haal de prachtige tonen en timbres uit de buitenlucht. Bovendien, zei Pa, wanneer iemand een kaartje koopt, denkt hij meteen dat hij het recht heeft om te schreeuwen als je niet voor hem alleen speelt en precies zoals hij wil. Blijf daar uit de buurt, zei Pa; het ene jaar zullen ze je nog prijzen, het volgend jaar verguizen. Ga daar naartoe waar de mensen voorbijkomen; als ze je lied mooi vinden, prachtig! Degenen die het niet mooi vinden, zullen wegrennen uit je leven. Op die manier, meisje, zul je alleen die mensen ontmoeten die door hun natuur in jouw richting gedreven worden. Waarom zou je jezelf met demonische vijanden opsluiten wanneer je in de frisse wind van de straat kunt leven, samen met de engelen die daar wachten. Maar ik blijf inderdaad maar spelen. Ach, waarom?’


  Ze keek me voor de eerste maal aan, met knipperende ogen, net als iemand die uit een donkere kamer komt.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘Je hebt mijn tong losgemaakt! Wat ben je van plan?’


  ‘Niets goeds, tot een paar ogenblikken geleden, toen ik deze hoek omsloeg,’ zei ik. ‘Ik was van plan de zuil van Nelson omver te gaan gooien. Ik was van plan vloekend en tierend in de rij voor een theater te gaan staan...’


  ik zie anders niet dat je daarmee bezig bent.’ Haar handen weefden nog enkele ellen lied. ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’


  ‘Door u,’ zei ik.


  Het leek wel of ik vlak naast haar een kanon afgeschoten had. ‘Door mij?’ zei ze.


  ‘U hebt de dag van de straat opgepakt, hem een flink pak voor zijn broek gegeven en hem met een schreeuw weer aan het rennen gezet.’


  ‘Heb ik dat gedaan?’


  Voor de eerste maal hoorde ik haar enkele maten van een lied missen.


  ‘Of, als u dat liever hoort, uw handen die hun werk doen, zonder dat u daar iets vanaf schijnt te weten.’


  ‘De kleren moeten gewassen worden, dus je wast ze.’


  Ik voelde hoe mijn voeten als lood werden.


  ‘Zeg dat niet!’ zei ik. ‘Waarom zouden wij die voorbijkomen hier gelukkig door kunnen worden en u niet?’


  Ze hield haar hoofd schuin; haar handen bewogen zich nog langzamer.


  ‘En waarom zou U zich iets aantrekken van mensen zoals ik!'


  Ik stond voor haar. Moest ik haar nu hetzelfde zeggen wat de man in de kalmerende stilte van Dooley’s Pub tegen mij gezegd had? Kon ik haar vertellen over de berg van schoonheid die zich gedurende mijn hele leven in mijn ziel had opgehoopt en die ik met een speelgoedschepje mondjesmaat aan de wereld teruggaf? Zou ik haar moeten vertellen wat ik allemaal aan acteurs van het toneel en de bioscoop verschuldigd was, omdat ze me hadden laten lachen of huilen of gewoon maar tot leven hadden gewekt, maar dat er in het duistere theater nooit iemand was geweest, tot wie ik me had durven wenden om te roepen: ‘Als je ooit hulp nodig hebt, dan ben ik je vriend!’ Zou ik voor haar de tien jaar oude herinnering op moeten halen aan de man die in de bus op de laatste bank had gezeten en die zo goedlachs was geweest, dat zijn vrolijkheid op iedereen aanstekelijk werkte, zodat men uitgelaten en hartelijk lachend uitstapte, terwijl niemand dapper genoeg was om even te blijven staan, de arm van de man aan te raken en te zeggen: ‘O man, je hebt ons vanavond een dienst bewezen; God zegene je!’ Kon ik haar uitleggen dat zij gewoon een nieuwe post was op die geweldig lange rekening van wat ik iedereen verschuldigd was. Nee, niets van dit alles kon ik haar vertellen. Daarom deed ik het op deze manier:


  ‘Probeert u zich eens iets in te denken.’


  ‘Vertel maar wat,’ zei ze.


  ‘Probeert U zich eens in te denken dat u een Amerikaanse schrijver was, op zoek naar stof voor artikelen, ver van huis, ver weg van je vrouw, je kinderen en je vrienden, in een barre winter, in een troosteloos hotel, op een naargeestige grauwe; dag, je geest binnen in je is als gebroken glas, uitgespuugde pruimtabak en roetzwarte sneeuw. Stelt u zich eens voor dat u door die vervloekte winterse straten loopt, dan slaat u een hoek om en daar zit die kleine vrouw met haar gouden harp en alles wat zij speelt maakt deel uit van een ander seizoen. Herfst, lente, zomer, die komen en gaan gratis voor iedereen. Het ijs smelt, de mist trekt op, de wind gloeit van de juniwarmte en ieder voelt zich tien jaar jonger.


  Probeert u zich dat eens in te denken, alstublieft.’


  Ze speelde niet meer.


  Ze schrok van de plotselinge stilte.


  ‘Je bent beslist hardstikke gek,’ zei ze.


  ‘Probeert u zich eens in te denken dat u in mijn plaats was,’ zei ik. ‘Dat u nu teruggaat naar mijn hotel. En onderweg zou ik graag iets willen horen, het doet er niet toe wat. Speel maar'; wat. En terwijl u speelt, sla dan in gedachten de hoek om en luister.’


  Ze legde haar handen op de snaren en wachtte, terwijl haar mond zich heftig bewoog. Ik wachtte. Tenslotte zuchtte ze, kreunde ze. Toen schreeuwde ze plotseling:


  ‘Loop door!’


  ‘Wat...’


  ‘Je hebt me twee linkerhanden bezorgd! Kijk! Je hebt alles bedorven!’


  ‘Ik wilde u alleen bedan...’


  ‘...uit mijn ogen!’ schreeuwde ze. ‘Pummel! Monster! Bemoei je met je eigen zaken! Doe je eigen werk! Laat me met rust, man! Ach, deze arme vingers, bedorven, helemaal bedorven!’ Ze staarde ernaar en vervolgens keek ze mij onbeweeglijk en met een verschrikkelijke woede aan.


  ‘Wegwezen!’ schreeuwde ze.


  Ik rende wanhopig de hoek om.


  Nou! dacht ik, dat heb je hem mooi geleverd! Werkelijk! Dankbaarheid werd haar ondergang, dat is haar verhaal. En het jouwe ook, jij moet ermee leven! Stommeling, waarom heb je je bek niet gehouden?


  Ik leunde met mijn rug tegen een gebouw, terwijl ik bijna door mijn knieën zakte. Er verliepen zeker ettelijke minuten. Alsjeblieft, vrouw, dacht ik, vooruit. Speel. Niet voor mij. Speel voor jezelf. Vergeet maar wat ik heb gezegd! Alsjeblieft. Ik hoorde enkele zwakke, aarzelende, zachte harpakkoorden. Weer een stilte.


  En toen, toen de wind weer begon te waaien, bracht die het geluid van een zeer langzaam spel met zich mee.


  Het was een oud lied en ik kende de woorden. Ik zei ze zachtjes voor mezelf.


  



  Loop heel zacht bij de muziek en kneus het tere gras niet, het leven verstrijkt met de seizoenen, zoals het zand door de zandloper valt. Luier in de schaduw en koester je loom in de zon, wees dankbaar voor het lessen van je dorst en voor je eten, je Trijntje en wijntje, bedenk dat het leven spoedig voorbij zal zijn, loop lichtvoetig door de klaver, zodat je een minnaar geen blauwe plek schopt. Neem zo afscheid van de levenden, groet en zeg dank en wanneer alles volbracht is, slaap dan de slaap die zo moeizaam verworven is.


  O, dacht ik, wat is die oude vrouw wijs.


  Loop heel zacht bij de muziek.


  En ik had haar bijna verpletterd onder mijn lofuitingen.


  Zodat je een minnaar geen blauwe plek schopt.


  En zij zat helemaal onder de blauwe plekken door mijn goedgemeende onnadenkendheid.


  Maar nu troostte zij zichzelf met een lied dat haar meer leerde dan ik kon zeggen.


  Ik wachtte tot zij midden in het derde couplet was, voordat ik weer langs wandelde. Ik tikte tegen de rand van mijn hoed.


  Ze had haar ogen echter gesloten en luisterde naar wat haar handen deden. Die bewogen zich langs de snaren als de prille handen van een heel jong meisje dat voor het eerst de regen ziet en haar handpalmen wast in de heldere watervloed.


  Voorbij was de tijd dat ze absoluut geen aandacht besteedde aan haar spel, vervolgens was ze er te veel op gaan letten en nu was ze druk bezig om er op de juiste manier naar te luisteren.


  De hoeken van haar mond waren lichtjes omhoog gekruld.


  Dat heeft maar een haartje gescheeld, dacht ik. Een haartje.


  Ik liet hen achter als twee vrienden die ik op straat ontmoet had, de harp en zijzelf.


  Ik rende naar het hotel om haar te bedanken op de enige manier die ik kende: door mijn eigen werk te doen en door het goed te doen.


  Maar onderweg hield ik even stil bij Dooley’s Pub. Men liep nog steeds heel zacht bij de muziek en men liep nog steeds lichtvoetig door de klaver om geen enkele minnaar blauwe plekken te schoppen, toen ik de deur van de pub zacht achter me dicht liet vallen en overal rondkeek naar de man, die ik het liefst van alles de hand wilde schudden.


  11/In een keer innemen


  Het was een van die avonden die zo vervloekt drukkend zijn dat je tot twee uur in de ochtend volkomen voor pampus ligt. Dan kom je overeind, je wast je eigen zoute pekel van je lijf en je wankelt naar beneden naar de reusachtige oven van de ondergrondse, waar de verdwaalde treinen gillend binnenrijden. ‘Verdomme,’ fluisterde Will Morgan.


  Het was werkelijk een hel met een verdwaald leger van beestmensen dat door de nacht zwierf van de Bronx naar Coney Island en terug, uur na uur, terwijl men naar een plotselinge ademteug zilte oceaanwind zocht, die men vol dankbaarheid in zou kunnen ademen.


  Ergens, God, ergens in Manhattan of nog verder moest een koele wind waaien. Voor het aanbreken van de dag moest die gevonden worden...


  ‘Verdomme!’


  Verdoofd zag hij de reclame in krankzinnige golven voorbijflitsen, hele rijen tandpastaglimlachjes. Zijn eigen reclame-ideeën achtervolgden hem over het hele nachtelijke eiland.


  De trein kwam knarsend tot stilstand.


  Een tweede trein stond op het andere spoor, in de tegenovergestelde richting.


  Ongelooflijk. Daar achter het open treinraam aan de andere kant zat de oude Ned Amminger. Oud? Ze waren allebei even oud, veertig, maar...


  Will Morgan draaide het raam naar beneden.


  ‘Ned, jij ouwe schurk!’


  ‘Will, jij schooier. Reis je vaak nog zo laat?’


  ‘Elke nacht als het zo vervloekt heet is. Sinds 1946 al.’


  ‘Ik ook! Leuk je te zien!’


  ‘Leugenaar!’


  Elk van hen verdween met een gekrijs van staal.


  Grote God, dacht Will Morgan, twee mannen die een hekel aan elkaar hebben, die op nog geen drie meter van elkaar werken, tandenknarsend om de volgende sport van de ladder te bereiken, ontmoeten elkaar hier in Dantes Hel onder een smeltende stad om drie uur in de ochtend. Luister eens naar de echo van onze stemmen die wegsterft:


  ‘Leugenaar...!’


  Een half uur later, op Washington Square, streelde een koele wind langs zijn voorhoofd. Hij volgde de koele luchtstroom naar een steegje, waar...


  De temperatuur plotseling tien graden lager werd.


  ‘Verder gaan,’ fluisterde hij.


  De wind herinnerde hem aan het ijshuis uit de tijd dat hij nog een jongen was en hij de koude blokjes ijs gapte om ermee langs zijn wangen te wrijven en ze achter zijn hemd te stoppen tegen de hitte.


  De koele bries voerde hem door het steegje naar een klein winkeltje, waar op de etalageruit te lezen stond:


  



  MELISSA TOAD, HEKS


  WASSERIJ


  BRENG UW PROBLEMEN OM NEGEN UUR


  ’S MORGENS


  HAAL ZE BIJ ZONSONDERGANG GEREINIGD OP


  



  Daaronder hing een aanplakbiljet, waarop in kleinere letters, stond:


  



  TOVERFORMULES, MIDDELEN TEGEN EEN BAR KLIMAAT, HEET OF KOUD. TOVERDRANKEN OM WERKGEVERS TE BEZWEREN EN PROMOTIES TE GARANDEREN. ZALVEN, SMEERSELS & MUMMIESTOF, EEUWENOUDE GEHEIMEN VAN SUCCESVOLLE DIRECTEUREN. MIDDELEN TEGEN LAWAAI. MEDICIJNEN TEGEN GASSEN EN VERVUILDE LUCHT. DRANKJES VOOR PARANOÏDE VRACHTWAGENCHAUFFEURS. MEDICIJNEN OM IN TE NEMEN VOOR MEN UIT DE HAVEN VAN NEW YORK PROBEERT WEG TE ZWEMMEN.


  



  Verspreid door de etalage stonden enkele flesjes met op het etiket:


  



  VOLMAAKT GEHEUGEN


  GEUR VAN ZACHTE APRILWIND


  STILTE EN HEERLIJKE TRILLERS VAN VOGELGEZANG.


  



  Hij lachte en hij bleef staan.


  Want de wind blies koel en ergens knarste een deur. En opnieuw was daar de herinnering aan de vorst en de witte ijshuisgrotten uit zijn kindertijd, een wereld die uit winterdromen opgebouwd was en tot augustus bewaard werd.


  ‘Kom binnen,’ fluisterde een stem.


  Een deur ging open.


  Binnen wachtte hem een koud graf.


  Een blok glinsterend, druipend ijs van bijna twee meter lang, een reusachtig souvenir van februari, rustte op drie schragen. ‘Ja,’ mompelde hij. In de etalage van de ijzerhandel van zijn geboorteplaats was eens de vrouw van een fakir, juf Y. SPEGEL, in een reusachtig blok ijs gestopt, dat van binnen uitgehold was, zodat haar prachtige figuur er precies in paste. Daar sliep ze alle nachten, een Sneeuwkoningin. Soms waren hij en de andere jongens midden in de nacht stiekem het huis uitgeslopen om haar te zien glimlachen in haar koude, kristallen slaap. Ze stonden daar de halve zomernacht te staren, een stuk of vijf jongens die ploften van de hitte en die hoopten dat zij het ijs zouden kunnen laten smelten met hun gloeiende blikken...


  Het ijs was nooit gesmolten.


  ‘Wacht,’fluisterde hij. ‘Kijk...’


  Hij ging de donkere winkel nog een stap verder binnen.


  God, ja. Daar, in dit ijs! Waren dat niet de omtrekken van een vrouw, die daar nog maar enkele ogenblikken geleden haar slaap vol koele nachtelijke dromen had genoten? Ja. Het blok ijs was hol, met schitterende rondingen. Maar... de vrouw was verdwenen. Waarheen?


  ‘Hier,’ fluisterde een stem.


  Achter de blinkende, koude graftombe, in een hoek aan de andere kant van het vertrek, bewogen zich schaduwen.


  ‘Welkom. En doe de deur dicht.’


  Hij voelde dat zij niet ver van hem af in het duister stond. Haar vlees zou koel aanvoelen, als hij het aan zou kunnen raken, nog steeds fris van de tijd dat zij binnenin de druipende tombe van sneeuw had gelegen. Als hij gewoon zijn hand uitstak...


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze met een vriendelijke stem.


  'Het is bloedheet. Lopen. Met de ondergrondse rijden. Op zoek naar een zuchtje frisse wind. Ik geloof dat ik hulp nodig heb.’


  ‘Dan ben je aan het juiste adres.’


  ‘Maar dit is krankzinnig! Ik heb geen vertrouwen in psychiaters. Mijn vrienden hebben een geweldige hekel aan me, omdat ik beweer dat Rinkelbel en Freud twintig jaar geleden tegelijk niet de kermisattracties verdwenen zijn. Ik geloof niet in astrologen, getalkundigen of in van die oplichters die je hand lezen...’


  'Ik lees geen handpalmen. Maar... geef me je hand.’


  Hij stak zijn hand uit in de zachte duisternis.


  Haar vingers raakten de zijne. Ze voelden aan als de vingers van een klein meisje dat net stiekem in de ijskast had zitten rommelen. Hij zei:


  ‘Op de etalageruit staat melissa toad. heks. Wat heeft een heks hier in New York in de zomer van 1974 te zoeken?’


  ‘Heb je ooit een stad gekend, waar men meer behoefte had aan, een heks dan New York in dit jaar?’


  ‘Nee. We zijn krankzinnig geworden. Maar jij!'


  ‘Een heks wordt geboren uit de diepste behoeften van haar tijd,’ zei ze. ik ben uit New York geboren. Alles wat hier helemaal verkeerd is, heeft mij opgeroepen. Nu ben je gekomen zonder dat je dit wist, en je hebt me gevonden. Geef me je andere hand.’


  Hoewel haar gezicht slechts een vage schaduw van koel vlees in het schemerlicht was, voelde hij hoe haar ogen over zijn trillende handpalmen gleden.


  ‘Och, waarom heb je zo lang gewacht,' klaagde ze. ‘Het is bijna te laat.’


  ‘Te laat waarvoor?’


  ‘Om gered te worden. Om de gave te ontvangen die ik te bieden heb.’


  Zijn hart bonsde. ‘Wat kun je mij dan geven innerlijke rust,’ zei ze. ‘Vrede. Kalmte midden in dit gekkenhuis. Ik ben een kind van de vergiftigde wind die gemeenschap had met de East River op een door olie verpeste en door afval vervuilde donkere nacht. Ik keer me tegen mijn eigen voorgeslacht. Ik bescherm juist tegen de gal die me verwekt heeft. Ik ben het serum, geboren uit vergif. Ik ben de antistof van alletijd. Ik ben de genezing. Jij gaat dood door de stad, nietwaar? Manhattan is degene die je straft. Mag ik je schild zijn?’


  ‘Hoe?’


  ‘Je zou mijn leerling kunnen worden. Mijn bescherming zou je omringen als een troep onzichtbare honden. De ondergrondse zou voor jou nooit meer zoveel lawaai maken dat je oren er pijn van zouden gaan doen. De smog zou nooit meer je longen of je neusgaten verpesten, of je gezichtsvermogen vertroebelen. Ik zou je tong kunnen leren om bij de lunch de rijke tuinen van Eden te proeven in de meest ordinaire, overvette, goedkope knakworst. Water uit het fonteintje in je kantoor zou een heerlijke wijn van een goed jaar worden. Agenten zouden reageren als je hen riep. Taxi’s zonder passagiers, die doelloos rondrijden, zouden stoppen als je maar met je ogen zou knipperen. Kaartjes voor het theater zouden al voor je worden gepakt, zodra je maar naar de kassa zou stappen. Verkeerslichten zouden op groen springen, tijdens het spitsuur nog wel, als je met je wagen van de Achtenvijftigste Straat naar Washington Square zou willen rijden, zou geen enkel licht op rood staan. De hele weg lang groen, als je mij volgt.


  Als je mij volgt, zal ons appartement een schaduwrijke plek in de jungle zijn, vervuld van het gekwetter en de liefdesroep van vogels, vanaf de eerste barre, hete dag in juni tot het laatste uur na Labour Day, wanneer de levende doden, murw gebeukt door de hitte, tot krankzinnigheid gedreven worden in de vertraagde treinen die terugkomen van de zee. Onze kamers zullen vol kristallen klokjes zijn. Onze keuken een eskimohut in juli, waar we samen een maaltijd van ijslollies delen, terwijl we er Chateau Lafite Rothschild bij drinken. Onze provisiekast? Verse abrikozen in augustus of februari. Elke ochtend fris sinaasappelsap, koele melk bij het ontbijt, frisse kussen om vier uur in de middag, terwijl mijn mond altijd de smaak van koele perziken zal hebben, mijn lichaam het aroma van bedauwde pruimen. De smaak begint bij de elleboog, zoals Edith Wharton zei.


  Telkens als je midden op een saaie dag van je werk naar huis wilt, zal ik je chef opbellen en het zal gebeuren. Spoedig daarna zul jij de chef zijn en kun je sowieso naar huis komen, voor een hap koude kip, punch van vruchtensap en voor mij. Zomer op de Maagdeneilanden. Elke herfst zal zo vol beloften zijn dat je er op de juiste manier uitzinnig van zult worden. In de winter zal het natuurlijk precies andersom zijn. Ik zal je haard zijn. Lieve hond, ga daar liggen. Ik zal bovenop je vallen als een vlaag sneeuwvlokken.


  Al met al zul je alles krijgen. Ik vraag weinig terug. Alleen je ziel.’


  Hij verstijfde en bijna liet hij haar hand los.


  'Nou, verwachtte je niet dat ik dat van je zou vragen?’ Ze lachte. ‘Maar een ziel kan niet verkocht worden. Hij kan alleen verloren worden en dan wordt hij nooit meer teruggevonden. Zal ik je vertellen wat ik werkelijk van je wil?’


  ‘Zeg het.’


  ‘Trouw met me,’ zei ze.


  Verkoop me je ziel, dacht hij, maar hij zei het niet.


  Zij las het echter in zijn ogen. ‘O. Lieve help,’ zei ze. is dat zoveel gevraagd? Voor alles wat ik ervoor teruggeef?’


  'Ik moet erover nadenken!’


  Zonder dat hij het in de gaten had, was hij een stap achteruit gegaan.


  Haar stem klonk erg droevig. ‘Wanneer je over iets moet nadenken, zal het nooit in vervulling gaan. Pas wanneer je een boek uit hebt, weet je of je het mooi vond, nietwaar? Aan het einde van een toneelstuk ben je wakker of in slaap gevallen van verveling. Nou, een mooie vrouw is een mooie vrouw en een goed leven is een goed leven, niet?’


  ‘Waarom wil je niet naar voren komen in het licht? Hoe kan ik weten of je mooi bent?’


  ‘Dat kun je niet weten, tenzij je de duisternis binnenstapt. Kun je het niet horen aan mijn stem? Nee? Arme man. Als je me nu niet vertrouwt, kun je me nooit bezitten, nooit.’ ik heb tijd nodig om na te denken! Ik zal morgennacht terug komen! Wat maken vierentwintig uur nou uit?’


  ‘Voor iemand van jouw leeftijd, alles!’


  'Ik ben pas veertig!’


  'Ik heb het over je ziel, en daarvoor is het te laat.’


  ‘Gun me nog een nacht!’


  ‘Die zul je in ieder geval nemen. Maar het is op je eigen risico.’


  ‘O God, o God, o God, o God,’ zei hij, terwijl hij zijn oger sloot.


  ik wou dat Hij je nu op dit moment zou kunnen helpen. Je kunt beter vertrekken. Je bent een oeroud kind. Jammer. Jammer. Leeft je moeder nog?’


  ‘Die is al tien jaar dood.’


  ‘Nee, ze leeft,’ zei ze.


  Hij liep achteruit naar de deur en bleef daar staan, terwijl hij zijn verwarde hart trachtte te kalmeren en zijn loden tong probeerde te bewegen:


  ‘Hoe lang zit je hier al in deze winkel?’


  In haar lach klonk een spoortje bitterheid.


  ‘Al drie zomers nu. En in die drie jaar zijn maar zes menser mijn winkel binnengekomen. Twee renden onmiddellijk weer weg. Twee bleven even, maar vertrokken uiteindelijk toch weer. De vijfde kwam nog een tweede keer terug en verdween, toen voorgoed. De zesde man moest tenslotte na drie bezoeken toegeven dat hij niet geloofde. Weet je, niemand gelooft namelijk in een echte, allesomvattende en beschermende liefde, wanneer ze die maar voor het grijpen hebben. Een boerenjongen zou voorgoed gebleven zijn, door zijn eenvoud, zijn wereld bestaat uit regen, wind en zaad. Een Newyorker? Wantrouwend tegenover alles.


  Wie of wat je ook bent, beste man, blijf, melk de koe en zet de verse melk in de schemerige koelhut onder de schaduw van de eikeboom die op mijn zolder groeit. Blijf en pluk de waterkers om je tanden schoon te maken. Blijf in de noordelijke provisiekamer waar de geur van dadelpruimen en druiven zwaar hangt. Blijf en laat mijn tong verstommen, zodat ik niet langer op deze manier hoef te praten. Blijf en stop mijn mond toe, zodat ik geen adem meer kan halen. Blijf, want ik ben vermoeid van het praten en ik moet liefde hebben. Blijf. Blijf.’


  Zo vurig was haar stem, zo beschroomd, zo zacht, zo zoet, dat hij wist dat hij verloren zou zijn, als hij niet wegrende. 'Morgennacht!’ riep hij.


  Zijn schoen raakte iets. Daar op de grond lag een scherpe ijspegel die van het langwerpige blok ijs afgevallen was.


  Hij bukte zich, greep de ijspegel en rende weg.


  De deur ging met een slag achter hem dicht. De lichten werden uitgedaan. Nu hij voortrende kon hij niet lezen wat er op de winkelruit stond: Melissa Toad, heks.


  Lelijk, dacht hij, terwijl hij voortrende. Een beest, dacht hij, ze moet een beest zijn, en lelijk. Zo is het! Leugens! Allemaal leugens! Ze...


  Hij botste tegen iemand op.


  Midden op straat grepen ze elkaar beet, hielden elkaar vast en staarden elkaar aan.


  Ned Amminger! Grote God, het was de oude Ned!


  Het was vier uur in de ochtend en de lucht was nog steeds bloedheet. En hier was Ned Amminger die slaapwandelend achter een koele bries aanliep, zijn kleren hingen gekreukt om zijn verhitte vlees, het zweet parelde op zijn gezicht, zijn ogen waren doods, zijn voeten kraakten in de hete, uitgedroogde leren schoenen.


  Ze zwaaiden heen en weer door de kracht van de botsing.


  Een boosaardige opwelling voer door Will Morgan heen. Hij greep de oude Ned Amminger, draaide hem om zijn as en wees de donkere steeg in. Ver weg achteraan, was daar het licht in de etalage weer aangestoken? Ja!


  'Ned! Die kant op! Ga daarheen!’


  Verblind door de hitte en doodmoe strompelde de oude Ned Amminger de steeg in.


  ‘Wacht!’ schreeuwde Will Morgan, die spijt kreeg van zijn gemene streek.


  Maar Amminger was verdwenen.


  In de ondergrondse likte Will Morgan aan de ijspegel.


  Het was liefde. Het was verrukking. Het was vrouw.


  Op het moment dat de trein binnendenderde waren zijn handen leeg, hij zweette over heel zijn lichaam. En de zoete smaak in zijn mond? Stof.


  



  Zeven uur in de ochtend en hij had geen oog dichtgedaan.


  Ergens werd een reusachtige ovendeur opengegooid en New York werd tot sintels verbrand.


  Opstaan, dacht Will Morgan. Vlug! Ren naar de Village!


  Want hij herinnerde zich het opschrift:


  



  WASSERIJ


  BRENG UW PROBLEMEN OM NEGEN UUR


  'S MORGENS


  HAAL ZE BIJ ZONSONDERGANG GEREINIGD OP


  



  Hij ging niet naar de Village. Hij stond op, nam een douche en dook de oven in om zijn baan voorgoed te verliezen.


  Hij wist dit, toen hij samen met meneer Binns, de door de zon gebruinde, fanatieke personeelschef, in de gloeiend hete lift naar boven ging.


  Binns trok voortdurend zijn wenkbrauwen op, zijn lippen gleden over zijn tanden, terwijl hij geluidloos vloekte. Onder zijn kleren kon je de hardgekookte varkensharen voelen die naar buiten probeerden te prikken. Toen ze op de veertigste verdieping aankwamen, leek Binns bijna een mens.


  Overal om hen heen sjokten de employees rond als een Italiaans leger dat gekomen was om zijn rol te spelen in een verloren oorlog.


  ‘Waar is de oude Amminger?’ vroeg Will Morgan, terwijl hij naar een leeg bureau staarde.


  ‘Die heeft zich ziek gemeld. Bevangen door de hitte. Hij zal tegen de middag hier zijn,’ zei iemand.


  Lang voor het middag was, was de waterkoeler leeg en de air conditioning pleegde om 11 uur 32 zelfmoord. Tweehonderd mensen veranderden in wilde beesten, aan hun bureaus geketend door ramen die niet openkonden.


  Om een minuut voor twaalf gaf meneer Binns opdracht dat iedereen zich naast zijn bureau diende op te stellen. Dat deed men. Ze wachtten, wankelend. De thermometer wees bijna dertig graden aan. Langzaam begon Binns de lange rij langs te lopen. Een gloeiend gezoem van onzichtbare vliegen hing om hem heen in de lucht.


  ‘Welnu, dames en heren,’ zei hij. ‘U weet allemaal dat er een recessie is, hoe optimistisch de president de toestand ook afschildert. Ik geef u liever een dolkstoot in de buik dan in de rug. Welaan, terwijl ik de rij langsloop, zal ik soms knikken en “u” fluisteren. Degenen van u die dit enkele woord horen, draaien zich om, ruimen hun bureau op en verdwijnen. Vier weken salaris als ontslaguitkering wacht u op weg naar buiten. Wacht even! Er ontbreekt iemand!’


  ‘De oude Ned Amminger,’ zei Will Morgan en beet op zijn tong.


  ‘De oude Ned?’ zei meneer Binns kwaad. ‘Oud? Oud?'


  Meneer Binns en Ned Amminger waren precies even oud. Meneer Binns wachtte, terwijl hij met zijn voet op de grond tikte.


  ‘Ned,’ zei Will Morgan, terwijl hij in stilte vloekte op zichzelf, 'Is...’


  ‘Hier,’ zei een stem.


  Ze draaiden zich allemaal om.


  Helemaal aan het eind van de rij, in de deuropening, stond de oude Ned of Ned Amminger. Hij keek naar de verzameling verloren zielen, las de rampspoed van het gezicht van Binns af, knipperde even met zijn ogen, maar voegde zich dan vlak naast Will Morgan in de rij.


  ‘Goed,’ zei Binns. ‘Daar gaan we.’


  Hij begon te lopen, fluisterde, liep door, fluisterde, liep door, fluisterde. Twee, vier en dan zes mensen draaiden zich om en ruimden hun bureau op.


  Will Morgan haalde diep adem, hield zijn adem in en wachtte. Binns bleef vlak voor hem staan, doodstil.


  Zeg het niet! dacht Morgan. Nee!


  ‘U,’ fluisterde Binns.


  Morgan draaide zich om en greep zich vast aan zijn bureau, dat Plotseling omhoog leek te schieten. U, galmde het woord na in zijn hoofd, u!


  Binns liep verder en bleef vlak voor Ned Amminger staan.


  ‘Zo, oude Ned,’ zei hij.


  Morgan dacht met gesloten ogen: Zeg het, zeg het tegen hem, je bent ontslagen, Ned, ontslagen!


  ‘Oude Ned,’ zei Binns hartelijk.


  Morgan kromp ineen bij de vreemde, de vriendelijke, de lieflijke klank van Binns stem.


  Een zachte Zuidzeebries woei lichtjes door de lucht. Morgan knipperde met zijn ogen, kwam overeind en snoof. De door de zon geroosterde zaal was ineens helemaal vervuld van de geur van de branding en koel wit zand.


  ‘Ned. Nee maar, goeie ouwe Ned,’ zei meneer Binns vriendelijk.


  Will Morgan wachtte verdoofd. Ik ben krankzinnig, dacht hij. ‘Ned,’ zei meneer Binns vriendelijk. ‘Blijf bij ons. Blijf.’


  Toen plotseling heel snel: ‘Dat was het, mensen. Lunchtijd!’ Binns was verdwenen en de gewonden en de stervenden verlieten het slagveld. Will Morgan draaide zich om en keek eens goed naar de oude Ned Amminger, terwijl hij dacht: Waarom God, waarom?


  En toen kreeg hij het antwoord.


  Daar stond Ned Amminger, niet oud, niet jong, maar op de een of andere manier zo’n beetje daar tussenin. Dat was niet de Ned Amminger die de vorige nacht als een krankzinnige uit de hete trein had gehangen of om vier uur in de ochtend over Washington Square was gestrompeld.


  Deze Ned Amminger stond rustig daar, alsof hij in de verte geluiden van het groene platteland hoorde, van wind, bladeren en vrolijkheid, die door een frisse bries van een meer werden aangevoerd.


  De transpiratie op zijn jonge, roze gezicht was opgedroogd. Zijn ogen waren niet met bloed doorlopen, maar stonden helder, blauw en rustig. Hij was een oase, een eiland in deze dode en onbeweeglijke zee van bureaus en schrijfmachines die elk moment als elektrische insekten zouden kunnen gaan zoemen. Hij stond te kijken hoe de wandelende doden wegliepen. En het deed hem niets. Hij was heerlijk van de wereld afgezonderd binnen in zijn eigen kalme, koele huid.


  ‘Nee!’ schreeuwde Will Morgan en ging er vandoor.


  Hij wist niet waar hij heenliep, totdat hij tot de ontdekking kwam dat hij plotseling in het herentoilet stond en als een razende in de prullenbak graaide.


  Hij vond wat hij verwachtte, een kleine fles met het etiket:


  



  IN EEN KEER INNEMEN:


  TEGEN DE KRANKZINNIGHEID VAN DE MASSA.


  



  Bevend schroefde hij de dop eraf. Er was slechts een koude, blauwe druppel op de bodem achtergebleven. Steun zoekend bij het gesloten hete raam, liet hij die op zijn tong rollen.


  Op dat moment voelde zijn lichaam aan, alsof hij in een vloedgolf van koelte gesprongen was. Zijn adem wolkte uit zijn mond en geurde naar platgetrapte, sappige klaver.


  Hij knelde de fles zo stevig vast dat die brak. Hij hijgde, terwijl hij naar zijn bloed keek.


  De deur ging open. Daar stond Ned Amminger en keek naar binnen. Hij bleef slechts een ogenblik staan, dan draaide hij zich om en ging naar buiten. De deur werd gesloten.


  Enkele ogenblikken later ging Morgan met de spullen van zijn bureau rammelend in zijn tas met de lift naar beneden.


  Toen hij naar buiten stapte, draaide hij zich om en bedankte de liftjongen.


  Zijn adem moest het gezicht van de jongen beroerd hebben.


  De liftjongen glimlachte.


  



  Een wilde, een onbegrijpelijke, een lieflijke, een mooie glimlach!


  



  Die avond om middernacht waren de lichten van de kleine winkel in het steegje gedoofd. Er stond geen melissa toad, heks op de ruit. Er waren geen flesjes meer.


  Vijf minuten lang bonsde hij zonder resultaat op de deur. Hij schopte er nog enkele minuten lang tegen.


  Tenslotte werd de deur met een zucht, alsof men het eigenlijk niet wilde doen, geopend.


  Een buitengewoon vermoeide stem zei: ‘Kom binnen.’


  Binnen, merkte hij, was de lucht slechts een klein beetje koeler. Het geweldige blok ijs, waarin hij de spookachtige gestalte van de prachtige vrouw had gezien, was kleiner geworden, meer dan de helft kleiner, en er droop voortdurend water af, dus het zou weldra helemaal gesmolten zijn.


  Ergens in het donker wachtte de vrouw op hem. Maar hij voelde dat ze nu gekleed was, gepakt en gezakt, klaar om te vertrekken. Hij opende zijn mond om te schreeuwen, hij wilde zijn armen naar haar uitstrekken, maar haar stem hield hem tegen:


  ‘Ik heb je gewaarschuwd. Je bent te laat.’


  ‘Het is nooit te laat!’ zei hij.


  ‘De afgelopen nacht was het dat nog niet. Maar in de laatste twintig uur is die laatste kleine draad binnen in je geknapt. Ik voel het. Ik weet het. Ik kan het zeggen. Hij is verdwenen, helemaal weg.’


  ‘Wie is weg, verdomme nog aan toe?’


  ‘Nou, je ziel, natuurlijk. Verdwenen. Opgevreten. Verteerd. Opgelost. Je bent leeg. Daarbinnen is niets meer.’


  Hij zag hoe zij vanuit de duisternis haar hand uitstak. Die raakte zijn borst aan. Misschien was het verbeelding van hem, maar het leek of haar vingers dwars door zijn ribben heengrepen om naar zijn ingewanden te tasten, naar zijn longen, naar zijn kloppende, trieste hart.


  ‘O ja, verdwenen,’ zei ze treurig. ‘Wat jammer. De stad heeft de wikkel van je afgehaald, net als bij een reep chocolade, en je helemaal opgegeten. Je bent niets anders dan een vuile melkfles die door een huurder op de stoep is achtergelaten, terwijl een spin er zijn web omheen weeft. Het lawaai van het verkeer heeft je merg tot stof gestampt. De ondergrondse heeft je adem weggezogen, zoals een kat de ziel van een baby kan wegzuigen. Stofzuigers hebben je hersenen laten verdwijnen. Alcohol heeft| de rest opgelost. Schrijfmachines en computers hebben je laatste droesem opgeslorpt en door hun ingewanden gevoerd, ze hebben je op papier afgedrukt, je bent vol gaatjes geperforeerd en langs een rioolbuis naar beneden gegooid. De tv heeft je in talloze elektronische zenuwtrekjes op oude spookschermen gekrabbeld. Je laatste botten zullen weggesleurd worden door een grote, woeste stadsbusbuldog, die ze vermalen vastklemt tussen de rubber lippen van zijn grote deurmond.’


  ‘Nee!’ huilde hij. ik ben van gedachten veranderd! Trouw met me! Trouw...’


  Door zijn stemgeluid brak de tombe van ijs. Kletterend vielen de brokken achter hem op de grond. De gestalte van de mooie vrouw smolt weg op de vloer. Hij draaide zich om en dook de duisternis in.


  Hij botste tegen de muur, terwijl op hetzelfde moment een paneel werd dichtgeslagen en afgesloten.


  Het had geen zin om te schreeuwen. Hij was alleen.


  Een jaar later, in juli, bij het vallen van de avond zag hij Ned Amminger voor de eerste maal na 365 dagen in de ondergrondse.


  In die geweldige kolkende maalstroom van gloeiende lavatreinen die dreunend langsreden om miljarden zielen naar de hel te voeren, stond Ned Amminger zo koel als een groene muntplant in een frisse regenbui. Om hem heen smolten de wassen mensen. Hij waadde door zijn eigen forellenbeek.


  ‘Ned!’ schreeuwde Will Morgan, terwijl hij op hem afrende om zijn hand te grijpen en die alsmaar op en neer te pompen. ‘Ned, Ned! De beste vriend die ik ooit gehad heb!’


  ‘Ja, dat is zo, nietwaar?’ zei de jonge Ned, glimlachend.


  En, oh God, wat was dat juist! Goede Ned, prachtige Ned, vriend voor het leven! Laat je adem over me heengaan, Ned! Geef me je levensadem!


  ‘Je bent nu directeur van de firma, heb ik gehoord, Ned!’


  ‘Ja. Ga je met me mee naar huis om iets te drinken?’


  In de laaiende hitte steeg de damp van gekoelde limonade op van zijn frisse, heldere pak, terwijl ze uitkeken naar een taxi. Te midden van al het gevloek, schreeuw en getoeter, hief Ned zijn hand op.


  Een taxi stopte. Ze reden in alle rust voort.


  Bij het flatgebouw, in het schemerlicht, stapte een man met een revolver uit de schaduw te voorschijn.


  ‘Kom maar op met alles,’ zei hij.


  ‘Straks,’ zei Ned glimlachend en ademde de geur van frisse zomerse appels over de man heen.


  ‘Straks.’ De man deed een stap achteruit om hen voorbij te laten gaan. ‘Straks.’


  In de lift naar boven zei Ned: ‘Wist je dat ik getrouwd ben? Nu al bijna een jaar. Een prachtige vrouw.’


  'Is ze,’ zei Will Morgan en aarzelde, ‘...mooi?’


  ‘Och ja, Je zult haar beslist aardig vinden. En de flat ook.’


  Ja, dacht Morgan; een open plek tussen het groen, kristallen klokjes, fris gras als tapijt. Ik weet het, ik weet het.


  Ze stapten uit en gingen een appartement binnen dat inderdaad een tropisch eiland was. De jonge Ned schonk reusachtige bokalen vol met gekoelde champagne.


  ‘Waar zullen we op drinken?’


  ‘Op jou, Ned. Op je vrouw. Op mij. Op middernacht, vannacht.’


  ‘Waarom middernacht?’


  ‘Dan ga ik terug naar beneden naar die man die daar met zijn revolver staat te wachten. De man waar je “straks” tegen gezegd hebt. En hij antwoordde “straks”. Ik zal daar helemaal met hem alleen zijn. Grappig, belachelijk, grappig. En mijn adem is alleen maar gewone adem, die geurt niet naar meloenen of peren. En hij staat daar al die lange uren met zijn revolver te wachten, nat van het zweet, zijn lichaam jeukend van de hitte. Wat een geweldige ironie. Nou... een toost?’


  ‘Een toost!’


  Ze dronken.


  Op dat moment kwam de vrouw binnen. Ze hoorde hen allebei op een verschillende manier lachen en lachte met hen mee.


  Maar toen ze naar Will Morgan keek, stonden haar ogen plotseling vol tranen.


  En hij wist om wie ze huilde.


  12/Incident in de zon


  Op een warme, drukkende middag, laat in oktober, namen ze hun intrek in het Hotel de las Floras. De patio van het gebouw was een grote weelde van rode, gele en witte bloemen, net vlammen, die hun kleine kamer verlichtten. De man van het echtpaar was lang, hij had zwart haar en een bleek gezicht en hij zag eruit alsof hij slapend tienduizend kilometer had gereden; hij liep de betegelde patio door, terwijl hij een paar dekens droeg; hij liet zich met een zucht van vermoeidheid op het kleine bed in de kleine kamer vallen en kwam niet meer overeind. Toen hij zijn ogen gesloten had, haastte zijn vrouw zich ettelijke malen heen en weer tussen de kamer en de auto. Ze was ongeveer vierentwintig, had blond haar en droeg een hoornen bril en steeds als ze langs de eigenaar, meneer Gonzales, liep, lachte ze tegen hem. De eerste maal droeg ze twee koffers, dan een schrijfmachine. Meneer Gonzales had haar aangeboden te helpen en zij had hem bedankt, maar zijn hulp vriendelijk doch beslist geweigerd. Daarna droeg ze een geweldige stapel Mexicaanse maskers naar binnen, die ze in het stadje Patzcuaro, aan het meer, hadden gekocht. Vervolgens ging ze weer naar buiten naar de auto, steeds weer opnieuw voor nog meer koffertjes en pakjes. Ze haalde zelfs de reserveband, omdat ze bang waren dat de een of andere inwoner die tijdens de nacht zou kunnen stelen en door de hobbelige straat wegrollen. Ze neuriede, haar gezicht rood van inspanning, terwijl ze de wagen afsloot en de ramen controleerde. Dan rende ze terug naar de kamer waar haar man met gesloten ogen op een van de twee bedden lag. ‘Grote God,’ zei hij zonder zijn ogen open te doen, ‘dit is een verschrikkelijk bed. Moet je eens voelen. Ik heb je toch gezegd dat je er een met een Simmons-matras moest nemen.’ Hij sloeg met een vermoeid gebaar op het bed. ‘Dit is keihard.’


  ‘Ik spreek geen Spaans,’ zei de vrouw die maar bleef staan en verschrikt begon te kijken. ‘Dan had je zelf met de eigenaar moeten komen praten.’


  ‘Luister,’ zei hij, terwijl hij zijn grijze ogen slechts een heel klein stukje opendeed en zijn hoofd omdraaide. ‘Ik heb deze hele reis voortdurend gereden. Jij zit alleen maar naast me en je kijkt naar buiten. Jij zou de geldzaken regelen, het verblijf, de benzine en de olie en dergelijke. Dit is nu al de tweede keer dat we in een hotel met harde bedden terechtkomen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze daar nog steeds stond en on rustig begon te worden.


  'Ik zou’s nachts tenminste rustig willen slapen, dat is alles wat ik vraag.’


  'Ik zei dat het me speet.’


  ‘Heb je de bedden niet eens gevoeld?’


  ‘Ze leken me wel goed.’


  ‘Je moet ze voelen.’ Hij sloeg op het bed en stompte met zijn vuist in de matras.


  De vrouw ging op haar eigen bed zitten om het te proberen. ‘Het mijne voelt helemaal niet hard aan.’


  ‘Nou, het mijne wel.’


  ‘Misschien is mijn bed zachter.’


  Hij rolde vermoeid op zijn zij en stak een arm uit om op het andere bed te stompen. ‘Jij kunt dit dan wel krijgen, als je wilt,’ zei ze, terwijl ze probeerde te glimlachen.


  ‘Dat is ook hard,’ zei hij zuchtend, liet zich achterover vallen en sloot zijn ogen weer.


  Geen van beiden sprak een woord, maar het werd fris in de kamer, terwijl buiten de bloemen tussen de groene heesters schitterden en de hemel diep blauw was. Tenslotte kwam ze overeind, greep de schrijfmachine en een koffer en liep naar de deur.


  ‘Waar ga je heen?’ zei hij.


  ‘Terug naar de auto,’ zei ze. ‘We gaan een ander hotel zoeken.’


  ‘Zet neer,’ zei de man. ik ben moe.’


  ‘We zullen wel een ander hotel vinden.’


  ‘Ga zitten. Grote God, we zullen hier vannacht wel blijven slapen en morgen ergens anders heen gaan.’


  Ze keek naar de bagage, naar alle dozen en koffers, naar de kleren en de reserveband, terwijl haar ogen flikkerden. Ze zette de schrijfmachine neer.


  ‘Verdomme!’ schreeuwde ze. ‘Je kunt de matras van mijn bed er wel bij krijgen. Ik slaap wel op de springveren.’


  Hij zei niets.


  ‘Jij kunt de matras van mijn bed krijgen,’ zei ze. ‘Maar houd er dan verder over op. Hier!’ Ze trok de deken weg en rukte aan de matras.


  ‘Misschien is dat wel beter,’ zei hij serieus, terwijl hij zijn ogen opende.


  ‘Mijn God, je kunt allebei de matrassen krijgen, ik kan wel op een spijkerbed slapen!’ schreeuwde ze. ‘Maar zeur niet meer.’


  Het zal wel lukken.’ Hij keek de andere kant op. ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover jou.’


  ‘Het zou bijzonder eerlijk zijn als jij eens ophield over dat bed; zo hard is het werkelijk niet. Grote God, je zult toch wel slapen als je moe bent. Jezus Christus, Joseph!’


  'Rustig aan een beetje,’ zei Joseph. ‘Waarom probeer je niet het een en ander over die Paricutinvulkaan te weten te komen?’ ‘Nog een moment, dan ga ik.’ Ze bleef staan waar ze stond, haar gezicht was rood.


  ‘Vraag eens na hoe duur een taxi daarheen is, en een paard om de berg op te rijden om hem van dichtbij te bekijken. En kijk naar de lucht; als de hemel blauw is betekent dat, dat er vandaag geen eruptie zal zijn en laat je niet iets anders wijsmaken.’


  ‘Ik neem aan, dat me dat alles wel zal lukken.’


  Ze opende de deur, stapte naar buiten en sloot de deur weer en daar stond Senor Gonzales. Was alles in orde? wilde hij graag weten.


  



  Ze liep langs de etalages in de stad en rook vaag de geur van houtskool die in de lucht hing. Aan de rand van de stad was de hemel egaal blauw, behalve in het noorden (of in het oosten of westen, dat wist ze niet zeker), waar een reusachtige kolkende rookwolk uit de verschrikkelijke vulkaan opsteeg. Ze keek ernaar en beefde een beetje van binnen. Toen zocht ze een grote, dikke taxichauffeur en het loven en bieden begon. De prijs was aanvankelijk zestig pesos, maar zakte snel tot zevenendertig, terwijl bij de dikke man een treurige, verslagen uitdrukking op zijn gezicht met de vooruitstekende tanden verscheen. Mooi! Hij moest morgenmiddag om drie uur komen, had hij dat goed begrepen? Dan zou hij tijd genoeg hebben om hen door het gebied te rijden waar de vlokken lava-as voor een kilometers ver uitgestrekt grijs winterlandschap hadden gezorgd. Ze zouden dan bij de vulkaan komen als de zon onderging. Was dit allemaal duidelijk?’


  ‘Si, senora, esta es muy claro, si!’


  'Bueno.’ Ze gaf hem het nummer van hun hotelkamer en zei hem goedendag.


  Alleen slenterde ze allerlei winkeltjes in en uit, waar men lakwerk verkocht; ze opende de kleine lakdoosjes en rook de scherpe geur van kamfer-, ceder- en kaneelbomenhout. Ze keek als betoverd naar de ambachtslieden met hun vlijmscherpe messen die blikkerden in de zon. Ze sneden er allerlei versieringen mee uit in het hout, waarna de patronen opgevuld werden met rode en blauwe kleuren. De stad stroomde langs haar heen als een langzame, stille rivier en ze dook er helemaal in onder, waarbij ze voortdurend glimlachte, zonder te weten dat ze dat deed.


  Plotseling keek ze op haar horloge. Ze was al een half uur weg. Een trek van panische angst gleed over haar gezicht. Ze rende enkele meters, dan vertraagde ze haar snelheid tot ze weer gewoon liep en ze haalde haar schouders op.


  Toen ze door de betegelde gangen naar binnen liep, onder de zilverkleurige metalen kandelabers aan de adobemuren door, floot een vogel in een kooi hoog en lieflijk en een meisje met lang, zacht donker haar zat achter een hemelsblauw geschilderde piano een nocturne van Chopin te spelen.


  Ze keek naar de ramen van hun kamer, de zonwering was naar beneden gelaten. Drie uur op een koele namiddag. Ze zag een frisdrankautomaat aan de andere zijde van de patio en ze kocht vier flesjes cola. Glimlachend deed ze de deur naar hun kamer open.


  ‘Je hebt er wel de tijd voor genomen,’ zei hij en ging op zijn zij liggen met zijn gezicht naar de muur.


  ‘We vertrekken morgenmiddag om drie uur,’ zei ze.


  ‘Hoe duur was het?’


  Ze glimlachte naar zijn rug, de flesjes voelden koel aan in haar armen. ‘Maar zevenendertig pesos.’


  ‘Twintig pesos zou voldoende geweest zijn. Je moet je door deze Mexicanen niet laten oplichten.’


  'Ik ben rijker dan zij; als iemand het verdient om opgelicht te worden, dan zijn wij het.’


  ‘Zo moet je niet redeneren. Zij zijn gek op loven en bieden.’ ik voel me een schooier als ik dat doe.’


  'In de reisgids staat dat zij hun prijs verdubbelen en ze verwachten dat je die zult halveren.’


  ‘Laten we niet kibbelen over een dollar.’


  ‘Elke dollar is er een.’


  ik zal die dollar wel van mijn eigen geld betalen,’ zei ze. ik heb wat flesjes fris te drinken meegebracht... wil je ook iets?’ ‘Wat heb je?’ Hij kwam recht overeind op het bed zitten.


  ‘Cola.’


  ‘Nou, je weet toch dat ik helemaal niet zo dol ben op cola; breng twee van die flesjes weer terug, wil je, en haal wat sinas.’


  ‘Alsjeblieft?’ zei ze, terwijl ze daar stond.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek. 'Is de vulkaan actief?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je ernaar gevraagd?’


  ‘Nee, ik heb naar de hemel gekeken. Een heleboel rook.’


  ‘Je had ernaar moeten vragen.’


  ‘Die verdomde hemel is helemaal gitzwart.’


  'Maar hoe weten we of er juist morgen een eruptie zal zijn?’ 'Dat weten we niet. Als die er niet is, gaan we niet.’ ik veronderstel dat dat de enige oplossing is.’ Hij ging weer liggen.


  Ze bracht twee flesjes sinas mee terug.


  ‘Het is niet zo best gekoeld,’ zei hij, toen hij ze opdronk.


  Ze gebruikten hun avondeten in de patio: gebakken biefstuk met doperwten en een schotel Spaanse rijst. Ze dronken er wijn bij en hadden gekruide perziken als dessert.


  Toen hij zijn mond afveegde met zijn servet, zei hij terloops: ‘O, dat wilde ik je nog vertellen. Ik heb nagerekend wat ik je volgens jou schuldig ben over de laatste zes dagen, van Mexico City tot hier. Jij hebt opgeschreven dat ik je honderdvijfentwintig pesos moet betalen, nietwaar, ongeveer vijfentwintig dollar?’


  ‘Ja.’


  'Volgens mijn berekeningen moet ik je er maar tweeëntwintig betalen.’


  ‘Ik denk niet dat dat klopt,’ zei ze, terwijl ze de perziken met haar lepel in mootjes sneed en opat.


  'Ik heb alles twee keer nageteld.’


  ‘Ik ook.’


  'Misschien heb je bij het optellen een fout gemaakt.’ ‘Misschien.’ Met een ruk schoof ze haar stoel achteruit. ‘Laten we het meteen controleren.’


  In de kamer lag het opschrijfboekje open onder de brandende lamp. Ze rekenden de getallen samen na. ‘Zie je wel,’ zei hij kalm. ‘Je zit er drie dollar naast. Hoe kan dat nou?’


  ‘Het is gewoon gebeurd. Het spijt me.’


  'Je bent wel een verschrikkelijk slechte boekhouder.’ ik doe toch mijn best?’


  ‘Maar je doet het niet goed genoeg. Ik dacht dat je wel een beetje verantwoordelijkheid aan zou kunnen.’


  'Ik doe verdomme mijn uiterste best.’


  'Je bent vergeten de spanning van de banden te controleren, je bezorgt ons harde bedden, je raakt allerlei dingen kwijt, in Acapulco ben je een sleutel verloren, van de kofferbak nog wel, je bent de luchtdrukmeter kwijtgeraakt, je kunt de uitgaven niet goed noteren. Ik moet rijden...’


  'Ik weet het, ik weet het, jij moet de hele dag rijden en je bent moe en je bent net genezen van een streptococcus-infectie die je in Mexico City opgelopen hebt, en je bent bang dat je daar weer last van zult kunnen krijgen en je wilt je hart ontzien, en het minste wat ik dan zou kunnen doen is ervoor te zorgen dat ik een schone neus heb en dat ik mijn sommetjes goed maak. Ik ken het allemaal van buiten. Ik ben alleen maar een schrijfster en ik geef toe dat ik lange tenen heb.’


  ‘Op deze manier zul je nooit een goede schrijfster worden,’ zei hij. ‘Het is zoiets eenvoudigs, optellen.’ ik heb het verdomme niet expres gedaan!’ gilde ze, terwijl ze het potlood neergooide.‘Verdomme! Ik wou dat ik je werkelijk bedrogen had. Ik wou dat ik een heleboel dingen expres gedaan had. Ik wou dat ik die luchtdrukmeter met opzet verloren had, wat zou ik er een plezier van hebben als ik eraan dacht dat ik het gedaan had om jou dwars te zitten. Ik wou dat ik deze bedden uitgezocht had vanwege hun harde matrassen, dan zou ik vannacht in mijn slaap kunnen lachen, als ik eraan moest denken hoe hard jij wel zou liggen. Ik wou dat ik dat expres gedaan had. En ik wou dat ik eraan gedacht had om met het geld te knoeien. Dan zou ik er ook plezier van hebben als ik daarom kon lachen.’


  ‘Beheers je een beetje,’ zei hij, alsof hij het tegen een kind had. ik mag verdomd zijn als ik me beheers!’


  ‘Het enige wat ik wil weten is hoeveel geld jij in de gezamenlijke pot hebt.’


  Met trillende vingers opende ze haar tasje en haalde al het geld te voorschijn. Toen hij het natelde, ontbraken er vijf dollar. ‘Niet alleen kun je de uitgaven niet goed bijhouden, omdat je me voor het een en ander te veel berekent, maar nu zijn er ook nog vijf dollar uit de pot verdwenen,’ zei hij. ‘Waar zijn die gebleven?’


  ik weet het niet. Ik moet vergeten zijn het te noteren, en als ik het wel gedaan heb, dan ben ik vergeten op te schrijven waarvoor. Grote God, ik wil die lijst niet nog een keer doornemen. Ik zal dat wat er ontbreekt wel van mijn eigen geld betalen, dan is iedereen weer tevreden. Hier zijn vijf dollar! Zo! Kom, laten we buiten een luchtje gaan scheppen! Het is hier benauwd!’


  Ze rukte de deur wagenwijd open en trilde van een woede die helemaal niet in verhouding stond tot wat er aan de hand was. Ze had het warm, ze beefde en ze voelde zich gespannen; ze wist dat haar gezicht vuurrood was en dat haar ogen fonkelden, en toen senor Gonzales boog en hen een plezierige avond wenste, moest ze stijfjes terugglimlachen.


  ‘Hier,’ zei haar man, terwijl hij haar de sleutel van de kamer gaf. ‘En in’s hemelsnaam, verlies hem niet.’


  Het orkest speelde in de groene zocalo. Het toeterde en schetterde, trompetterde en krijste op het podium dat met bronzen krullen versierd was. Het plein was een werveling van mensen en kleuren, mannen en jongens die allemaal in dezelfde richting rondliepen over de roze en blauwe tegels, vrouwen en meisjes die in de tegenovergestelde richting liepen, terwijl ze met hun donkere, olijfkleurige ogen flirtend naar elkaar knipoogden, mannen die eikaars ellebogen vasthielden en tussen de ontmoetingen door ernstig met elkaar praatten, vrouwen en meisjes, ineengestrengeld als zoet-geurende bloemenkransen, die door de zomerse nachtbries over de afkoelende tegelpatronen werden geblazen en fluisterend de venters van frisdranken, tamales en enchiladas passeerden. Het orkest speelde een keer voor de vuist weg ‘Yankee Doodle’, tot grote vreugde van de blonde vrouw met de hoornen bril, die breed glimlachte en zich tot haar man wendde. Vervolgens blies het orkest ‘La Cumparsita’ en ‘La Paloma Azul’ en zij voelde een behaaglijke warmte en begon heel zacht een beetje mee te zingen.


  ‘Gedraag je niet als een toerist,’ zei haar echtgenoot.


  'Ik heb gewoon plezier.’


  ‘Stel je niet zo verschrikkelijk aan, dat is alles wat ik vraag.’


  Een verkoper van zilveren sieraden schuifelde naderbij. ‘Senor?’


  Joseph bekeek ze, terwijl het orkest speelde en pakte een bijzonder verfijnde en kunstig bewerkte armband op. ‘Hoe duur?’ 'Veinte pesos, senor.’


  ‘Ho, ho,’ zei de man glimlachend. ‘Je kunt er vijf voor krijgen,’ in het Spaans.


  ‘Vijf?’ herhaalde de man in het Spaans, ik zou verhongeren.’ ‘Niet afdingen,’ zei de vrouw.


  'Hou jij je erbuiten,’ zei de man glimlachend. Tegen de verkoper: ‘Vijf pesos, senor.’


  ‘Nee, nee, ik zou erop verliezen. Tien pesos.’


  ‘Misschien zou ik er zes voor kunnen geven,’ zei de man. ‘Niet meer.’


  De verkoper aarzelde in een soort verbijsterde paniek, toen de man de armband teruggooide op het roodfluwelen blad en zich omdraaide, ik ben niet langer geïnteresseerd. Goedenavond.’ 'Senor! Zes pesos. U mag hem hebben!’


  De man glimlachte. ‘Geef hem zes pesos, lieverd.’


  Met tegenzin haalde ze haar portemonnee te voorschijn en gaf de venter enkele biljetten. De man liep weg. ik hoop dat je tevreden bent,’ zei ze.


  ‘Tevreden?’ Glimlachend liet hij de armband steeds weer in de palm van zijn linkerhand vallen. ‘Voor een dollar vijfentwintig heb ik een armband gekocht die in de States minstens dertig dollar zou kosten!’


  'Ik moet iets bekennen,’ zei ze. ik heb die man tien pesos gegeven.’


  ‘Wat!’ Ineens was de lach van de man verdwenen.


  'Ik heb een biljet van vijf pesos tussen de biljetten van een peso gevouwen. Wees maar niet bang. Ik zal het van mijn eigen geld betalen. Het zal niet op de rekening staan die ik je aan het eind van de week zal presenteren.’


  Hij zei niets, maar liet de armband in zijn zak glijden. Hij keek naar het orkest dat schetterend de laatste maten van ‘Ay, Jalisco’ speelde. Dan zei hij: ‘Je bent gek. Je zou deze mensen al je geld laten afpikken.’


  Het was haar beurt om een stap opzij te doen en geen antwoord te geven. Ze voelde zich tamelijk plezierig. Ze luisterde naar de muziek.


  'Ik ga terug naar onze kamer,’ zei hij. 'Ik ben moe.’


  ‘We hebben vanaf Patzcuaro maar honderdvijftig kilometer gereden.’


  ‘Mijn keel doet weer pijn. Kom mee.’


  Ze liepen weg van de muziek en de wandelende, fluisterende en lachende mensen. Het orkest speelde het ‘Lied van de Toreador’. De trommen bonsden dof als grote harten in de zomerse avond. In de lucht hing de geur van papaya en van groene, ondoordringbare jungles en verborgen wateren.


  'Ik zal je terugbrengen naar je kamer en dan ga ik zelf weer terug,’ zei ze. 'Ik wil naar de muziek luisteren.’


  ‘Doe niet zo kinderachtig.’


  'Ik vind het mooi, verdomme. Ik houd ervan, het is mooie muziek. Het is geen nep, het is echt, tenminste voor zover iets op deze wereld echt kan zijn, en daarom houd ik ervan.’


  'Wanneer ik me niet lekker voel, wil ik niet hebben dat jij alleen door de stad rondzwerft. Het is niet eerlijk dat jij dingen ziet die ik niet zie.’


  Ze gingen het hotel binnen en de muziek klonk nog steeds betrekkelijk luid. ‘Als je helemaal alleen wilt gaan wandelen, ga dan ook helemaal alleen op reis en ga helemaal alleen terug naar de Verenigde Staten,’ zei hij. ‘Waar is de sleutel?’


  ‘Misschien ben ik die wel verloren.’


  Ze gingen de kamer binnen en kleedden zich uit. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek naar de nachtelijke patio buiten. Tenslotte schudde hij zijn hoofd, wreef door zijn ogen en zuchtte, ik ben moe. Ik ben vandaag verschrikkelijk vervelend geweest.’ Hij keek haar aan, zoals ze daar zat, naast hem, en hij stak zijn hand uit om haar arm te pakken. ‘Het spijt me. Ik raak helemaal over mijn toeren van het rijden en dan nog het feit dat we de taal niet zo best spreken. Tegen de avond ben ik dan doodzenuwachtig.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Plotseling ging hij dicht naast haar zitten. Hij pakte haar vast en drukte haar stevig tegen zich aan, zijn hoofd tegen haar schouder, de ogen gesloten, terwijl hij heftig maar zacht in haar oor fluisterde. ‘Weet je, wij moeten bij elkaar blijven. Wij samen, dat is het enige wat er op aankomt, werkelijk, het doet er niet toe wat er allemaal gebeurt en wat voor moeilijkheden wij hebben. Ik houd zo verschrikkelijk veel van je, dat weet je. Vergeef me, wanneer ik lastig ben. We moeten zorgen dat we het samen rooien.’


  Ze staarde over zijn schouder naar de kale muur en die muur was net als haar leven op dit ogenblik, een grote lege uitgestrektheid, met nauwelijks een oneffenheid, een omtrek of een gevoel. Ze wist niet wat ze moest zeggen of doen. Bij een andere gelegenheid zou ze als was in zijn handen geweest zijn. Maar nu was haar geest net een stuk metaal dat men te vaak roodgloeiend verhit had om het te smeden. Tenslotte weigerde het metaal gloeiend te worden of zich in een bepaalde vorm te laten beuken; het is niets anders meer dan een dood gewicht. Zij was nu een dood gewicht, ze bewoog zich mechanisch in zijn armen, ze hoorde wat hij zei, maar het drong niet tot haar door, ze begreep het en tegelijkertijd ook weer niet, ze gaf antwoord, maar meende niet wat ze zei. ‘Ja, we zullen bij elkaar blijven.’ Ze voelde haar lippen bewegen. ‘Wij houden van elkaar.’ Haar lippen zeiden wat er van haar verwacht werd, terwijl haar gedachten in haar ogen lagen en die ogen boorden zich diep in het vacuüm van de muur. ‘Ja.’ Ze hield hem vast, maar hield hem ook weer niet vast. ‘Ja.’


  De kamer was schemerig. Buiten wandelde iemand op de gang, misschien keek hij even naar de afgesloten deur, misschien' hoorde hij hun fluisterend gesprek, als iets dat veel weghad van druppels die uit een lekkende kraan vielen, een lopende afvoer misschien, of het omslaan van een bladzijde uit een boek onder het licht van een enkel lampje. Laat de deuren fluisteren, alle mensen ter wereld liepen door betegelde gangen en hoorden niets.


  ‘Alleen jij en ik weten waar het om gaat.’ Zijn adem was fris! Plotseling had ze medelijden met hem, met zichzelf en met de hele wereld. Iedereen verkeerde in een toestand van helse eenzaamheid. Hij leek op een man die naar een standbeeld klauw-de. Ze voelde zichzelf niet bewegen. Alleen haar geest die op een donkere, vaag gloeiende damp leek, bewoog zich. ‘Alleen jij en ik kunnen ons alles herinneren,’ zei hij, ‘en als een van, ons zou vertrekken, dan is de helft van onze herinneringen verdwenen. We moeten dus altijd bij elkaar blijven, want als de een iets vergeet, dan herinnert de ander het zich.’


  Wat herinnert hij zich dan? vroeg ze zichzelf af. Maar zij herinnerde zich onmiddellijk een hele keten van gebeurtenissen uit hun leven samen die hij zich misschien niet zou kunnen herinneren; die nacht aan het strand, vijf jaar geleden, een van hun eerste nachten in een tent, waar ze elkaar heimelijk gestreeld hadden, de dagen dat ze samen in Sunland tot de avondschemer ring hadden liggen zonnen. Hun wandeling door een verlaten zilvermijn, ontelbare dingen, zij hoefde maar aan een feit te denken en onmiddellijk werd weer een nieuwe herinnering opgeroepen!


  Hij hield haar nu stevig tegen het bed aangedrukt. ‘Weet je hoe eenzaam ik ben? Weet je hoe eenzaam ik mezelf maak door deze woordenwisselingen en ruzies en al die andere dingen, wanneer ik moe ben?’ Hij wachtte tot zij antwoord zou geven, maar ze zei niets. Ze voelde een van zijn oogleden tegen de huid van haar nek knipperen. Vaag herinnerde zij zich de eerste maal dat hij vlakbij haar oor met zijn ooglid geknipperd had.


  ‘Spinne-oog,’ had ze toen lachend gezegd, ik heb precies hetzelfde gevoel als wanneer er een kleine spin in mijn oor gekropen is.’ En nu klom deze kleine, verloren spin met een ironische humor langs haar nek omhoog. Er klonk iets door in zijn stem waardoor zij het gevoel kreeg dat zij een vrouw was die op het punt stond om met de trein te vertrekken, terwijl hij op het perron stond en zei: ‘Ga niet weg.’ En haar verbijsterde stem riep zacht: ‘Maar jij bent degene in de trein! Ik ga nergens heen!’


  Ze ging verward achteroverliggen. Het was voor de eerste maal in twee weken dat hij haar aangeraakt had. En die aanraking was zo dringend geweest, dat ze wist dat een verkeerd woord opnieuw een enorme kloof tussen hen kon scheppen.


  Ze ging achterover liggen en zei niets.


  Na een hele poos hoorde ze hoe hij uiteindelijk overeind kwam, zuchtte en wegging. Hij kroop in zijn eigen bed en trok de dekens zwijgend over zich heen. Ze bewoog zich, ging in een gemakkelijke houding op haar bed liggen en lag te luisteren naar het tikken van haar horloge in de enge, zwoele duisternis. ‘Grote God,’ fluisterde ze tenslotte. ‘Het is pas half negen.’


  ‘Ga slapen,’ zei hij.


  Ze lag naakt, transpirerend, op haar eigen bed in het donker en in de verte hoorde ze het orkest lieflijk en zwak, zodat het geluid haar door hart en ziel sneed, allerlei schetterende liederen spelen. Ze verlangde ernaar tussen de donkere, bewegende mensen door te lopen, met hen te zingen en de vage houtskoolgeur te ruiken in die kleine zomerse stad diep in de tropische gebieden van Mexico, op een oneindige afstand van de beschaving, te luisteren naar de mooie muziek en met haar voet het ritme te tikken en te neuriën. Maar nu lag ze met haar ogen wijd opengesperd in bed. Tijdens het uur dat volgde, speelde het orkest La Golondrina, Marimba, Los Viejitos, Michoacan la Verde, Barcarolle, en Luna Lunera.


  Om drie uur in de ochtend werd ze vanzelf wakker en ze lag daar, ze was helemaal uitgeslapen en voelde de koelte die met de duisternis van de nacht de kamer binnenkwam. Ze luisterde naar zijn ademhaling en ze voelde zich helemaal los van de wereld. Ze dacht aan de lange reis van Los Angeles naar Laredo in Texas, die op een zilverwitte, kokende nachtmerrie had geleken. En daarna de groene, rode, gele, blauwe en paarse technicolor-kleuren, de droom van Mexico, die als een vloed om hen heen opsteeg en hun wagen dreigde te overspoelen met de kleuren en de geuren van regenwouden en verlaten steden. Ze dacht aan alle kleine stadjes, de winkels, de wandelende rnensen, de muilezels, aan alle woordenwisselingen en bijna-ruzies. Ze dacht aan de vijf jaar dat ze getrouwd waren. Een heel lange tijd. In al die tijd was er geen dag geweest dat ze elkaar niet gezien hadden; er was geen dag geweest dat zij haar vrienden alleen had bezocht; hij was er altijd bij geweest om toe te kijken en kritische opmerkingen te maken. Er was geen dag geweest dat ze langer dan een uur weg gemogen had, zonder volledig tekst en uitleg te geven. Soms, als ze zin had om iets verschrikkelijk slechts te doen, ging ze stiekem naar een nachtfilm - iets wat ze aan niemand vertelde - en dan zat ze, terwijl ze zich helemaal vrij voelde, de lucht van haar vrijheid met diepe teugen in te ademen; ze keek naar de mensen op het scherm veel reëler dan zijzelf, die gebaren maakten en zich bewogen.


  En nu waren ze hier, na vijf jaar. Zij keek in de richting van zijn slapende gestalte. Achttienhonderd vijfentwintig dagen met jou, dacht ze, mijn echtgenoot. Een paar uur per dag achter mijn schrijfmachine en vervolgens de hele rest van de dag en de nacht samen met jou. Ik voel me precies als die man in Het Vat Amontillado, die in een nis wordt ingemetseld. Ik gil, maar niemand die me hoort.


  Buiten klonk een geschuifel van voetstappen, geklop op hun deur. ‘Senora, ’ riep een zachte stem in het Spaans. ‘Het is drie uur.’


  Ach, lieve God, dacht de vrouw. ‘Sssttt!’ siste ze, terwijl ze overeind sprong en naar de deur rende. Maar haar man was al wakker. ‘Wat is er?’ schreeuwde hij.


  Ze opende de deur op een kier. ‘Je bent op de verkeerde tijd gekomen,’ zei ze tegen de man in het donker.


  ‘Drie uur, senora.’


  ‘Nee, nee,’ fluisterde ze, haar gezicht vertrokken door de foltering van het moment. ‘Ik bedoelde morgenmiddag.’


  ‘Wat is er?’ wilde haar man weten, terwijl hij het licht aanstak. ‘Jezus, het is pas drie uur in de ochtend. Wat moet die idioot?’


  Ze draaide zich om, terwijl ze haar ogen sloot. ‘Hij is hier om ons naar Paricutin te brengen.’


  ‘Grote God, spreek je dan helemaal geen Spaans!?’


  ‘Ga weg,’ zei ze tegen de gids.


  ‘Maar ik ben hier speciaal voor opgestaan,’ zei de gids.


  De man vloekte en kwam overeind. ‘Ik kan nu toch niet meen slapen. Zeg tegen die kaffer dat we ons over tien minuten aangekleed hebben en met hem mee zullen gaan, zodat we dat ook weer gehad hebben, grote God!’


  Ze deed dit en de gids glipte in de duisternis weg naar de straat, waar de koele maan de spatborden van zijn auto liet glinsteren.


  ‘Jij kunt werkelijk helemaal niets,' zei haar man kortaf, terwijl hij twee broeken, twee T-shirts, een overhemd en daarover nog een wollen trui aantrok. ‘Jezus, nou zal ik wel helemaal last van mijn keel krijgen. Als ik toch een nieuwe streptococcus-infectie krijg...’


  ‘Kruip verdomme weer in je bed.’


  'Ik kan nu verder toch niet meer slapen.’


  ‘Nou, we hebben al zes uur slaap gehad en jij hebt vanmiddag ook minstens drie uur geslapen; dat zou voldoende moeten zijn.’


  ‘Dit verpest onze reis,’ zei hij, terwijl hij nog twee truien en twee paar sokken aantrok. ‘Het is koud daarboven op die berg; kleed je warm aan, snel.’ Hij deed nog een jasje aan en een das om en hij zag er geweldig opgeblazen uit in die enorme hoop kleren die hij droeg. ‘Pak mijn pillen. Is hier ergens water?’


  ‘Ga je bed weer in,’ zei ze. ik heb geen behoefte aan een zieke en jankende man.’ Ze vond zijn medicijnen en schonk wat water in.


  'Het minste wat je had kunnen doen was een goede afspraak maken.’


  ‘Stil.’ Ze hield het glas vast.


  ‘Weer een van die stomme blunders van je.’


  Ze gooide het water in zijn gezicht. ‘Houd erover op, verdomme, houd erover op. Dit was mijn bedoeling ook niet!’ ‘Verdomd!’ schreeuwde hij met een druipend gezicht. Hij rukte zijn jasje uit. ‘Je hebt me kletsnat gegooid, ik zal kou vatten!’ ‘Het kan me geen donder schelen, laat me met rust!’ Ze hief haar handen op die ze tot vuisten gebald had, haar gezicht was rood en vertrokken en ze zag eruit als een dier in een doolhof dat in een onmogelijke wirwar van gangen voortdurend de uitgang had gezocht en steeds voor de gek gehouden is; dat was omgekeerd, naar een andere weg geleid, verder gestuurd, gelokt, toegefluisterd, belogen en weer verder gestuurd, tot het tenslotte een kale muur had bereikt.


  ‘Doe je handen naar beneden!’ schreeuwde hij.


  ‘Ik vermoord je, mijn God, ik vermoord je!’ gilde ze, haar gezicht afzichtelijk vertrokken. ‘Laat me met rust! Ik heb mijn uiterste best... Bedden, taal, afspraken, mijn God, de vergissingen, denk je dat ik dat niet weet? Denk je dat ik het leuk vind?’


  ‘Ik zal kou vatten, kou vatten.’ Hij staarde naar de natte vloer. Hij ging zitten, terwijl het water nog van zijn gezicht drupte.


  ‘Hier. Veeg je gezicht af!’ Ze gooide hem een handdoek toe.


  Hij begon heftig te rillen, 'Ik heb het koud!’


  ‘Vat dan kou, verdomme, en sterf, maar laat me met rust!’


  'Ik heb het koud, ik heb het koud.’ Zijn tanden klapperden, hij veegde met trillende handen zijn gezicht af. ik zal weer een infectie krijgen.’


  ‘Doe die jas uit! Die is nat!’


  Na een poosje rilde hij niet meer en hij stond op om het natte jasje uit te trekken. Ze gaf hem een leren jekker. ‘Kom mee. Hij staat op ons te wachten.’


  Hij begon opnieuw te rillen, ik ga nergens heen, je kunt naar de hel lopen,’ zei hij, terwijl hij weer ging zitten. ‘Je bent me nu vijftig dollar schuldig.’


  ‘Waarvoor dan wel?’


  ‘Dat weet je nog wel, je hebt het beloofd.’


  Zij herinnerde het zich weer. Ze hadden ruzie gehad om de een of andere onbenulligheid, in Californië, tijdens de eerste dag van hun reis, ja, grote God, de allereerste dag dat ze onderweg waren. En zij had voor de eerste maal in haar leven haar hand opgeheven om hem een klap te geven. Vervolgens had ze verschrikt haar hand laten zakken, terwijl ze naar haar verraderlijke vingers keek. ‘Je wilde me een klap geven!’ had hij gegild.


  ‘Ja,’ had ze kalm geantwoord. ‘Nou,’ had hij kalm gezegd, ‘de volgende keer dat je iets dergelijks doet betaal je me vijftig dollar van jouw geld.’ Zo was haar leven, vol kleine belastingen, boetes, chantages. Ze betaalde voor al haar vergissingen, of ze er nu iets aan kon doen of niet. Een dollar hier, een dollar daar. Als ze een avond bedierf, betaalde ze de rekening van het diner van haar kleedgeld. Als ze kritiek had op een toneelstuk dat ze gezien hadden en hij had het mooi gevonden, dan werd hij ziedend van woede en zij betaalde de kaartjes van het theater om hem te kalmeren. Zo was het steeds maar voortgegaan en door de jaren heen kwamen dergelijke incidenten steeds veelvuldiger voor. Als ze samen een boek kochten en zij vond het niet mooi, maar hij wel, dan hadden ze ruzie, als zij durfde te zeggen wat zij ervan vond. Soms was het een kleinigheid, die echter dagenlang bleef broeien en het eindigde ermee dat zij het boek betaalde. Vaak kocht ze er nog een ander bij, plus misschien een paar manchetknopen of een ander dom ding om de storm te kalmeren. Jezus!


  ‘Vijftig dollar. Je hebt het beloofd, wanneer je weer zo’n driftbui kreeg en begon te slaan.’


  ‘Het was alleen maar water. Ik heb je niet geslagen. Goed, hou je mond maar, ik zal betalen. Ik wil je ik weet niet wat betalen, alleen maar om met rust gelaten te worden; dat is het mij wel waard, en desnoods nog vijfhonderd dollar erbij, dat is het mij meer dan waard. Ik zal betalen.’


  Ze draaide zich om. Wanneer je een aantal jaren ziek bent, wanneer je een enig kind bent, wanneer je de enige jongen bent, je hele leven lang, dan word je zoals hij is, dacht ze. Dan merk je op een gegeven moment dat je vijfendertig bent, terwijl je nog steeds niet weet, wat je zult worden... pottenbakker, sociaal werker, zakenman. Maar je vrouw heeft altijd geweten wat ze zou worden... schrijfster. En je moet er haast krankzinnig van worden dat je moet samenleven met een vrouw die zo zeker van zichzelf was en zo goed wist wat ze zou gaan doen met datgene wat ze schreef. En die haar verhalen uiteindelijk aan de man wist te brengen; niet dat het er zoveel waren, maar voldoende om hun huwelijk in zijn voegen te laten kraken. En hoe vanzelfsprekend was het dus dat hij haar ervan moest overtuigen dat zij ongelijk had en hij gelijk, dat zij een onverantwoordelijk kind was en dus boete moest betalen. Geld moest het wapen zijn dat hij tegenover haar in handen had. Wanneer ze een fout had gemaakt, dan moest ze iets betalen van wat ze moeizaam verdiend had - het resultaat van haar schrijfwerk.


  ‘Weet je wel,’ zei ze plotseling hardop, ‘dat jij vaker ruzie lijkt te maken en dat ik meer geld schijn te moeten betalen, sinds ik zoveel geld van dat tijdschrift gekregen heb?’


  'Wat bedoel je daarmee?’ zei hij.


  Het leek haar dat het waar was. Sinds ze enkele verhalen voor een flink bedrag had kunnen verkopen, had hij zijn eigenaardige logica gebruikt om de situaties naar zijn hand te zetten; zijn logica was van een dergelijke aard dat zij die op geen enkele manier wist te weerleggen. Het was onmogelijk om met hem te redeneren. Ze werd tenslotte in een hoek gedreven, haar voorraad argumenten uitgeput, haar alibi’s ontzenuwd, haar trots aan flarden. Dus begon ze te slaan, of ze gooide iets kapot en vervolgens was het weer het oude liedje, zij betaalde en hij had gewonnen. Hij stal haar succes van haar, haar enige levensdoel, of hij dacht tenminste dat hij dat deed. Maar vreemd genoeg kon het haar niets schelen - hoewel ze hem dat nooit verteld had - dat ze haar geld aan hem moest betalen. Als daardoor de vrede bewaard kon worden, als hij er gelukkig door werd, als hij dacht dat hij haar daarmee kwetste, dan was het goed. Hij hechtte een overdreven belang aan geld; het deed hem pijn het te verliezen of uit te geven en daarom dacht hij dat het haar net zoveel pijn zou doen. Maar ik voel helemaal geen pijn, dacht zij, ik zou hem graag al mijn geld willen geven, want dat is helemaal niet de reden dat ik schrijf; ik schrijf om te zeggen wat ik te zeggen heb en hij begrijpt dat niet.


  Hij was nu wat rustiger geworden. ‘Zul je betalen?’


  ‘Ja.’ Ze kleedde zich nu snel aan, ze trok een broek en een jasje aan. ik heb er eigenlijk al een hele tijd met je over willen praten. Van nu af aan geef ik al het geld aan jou. Het heeft helemaal geen zin dat ik mijn verdiensten van de jouwe gescheiden houd, zoals we dat tot dusver gedaan hebben. Ik zal het morgen allemaal aan jou geven.’


  ‘Dat heb ik niet gevraagd,’ zei hij snel.


  'Ik sta erop. Het is allemaal voor jou.’


  Wat ik doe is natuurlijk de patronen uit je pistool halen, dacht ze. Ik pak je wapen van je af. Nu zul je mijn geld niet meer van me kunnen opeisen, stukje bij beetje, cent voor zuurverdiende cent. Je zult nu een andere manier moeten verzinnen om me dwars te zitten.


  'Ik...’ zei hij.


  ‘Nee, laten we er verder niet meer over praten. Het is van jou.’ ‘Het is alleen maar om je een lesje te geven. Je hebt een opvliegend karakter,’ zei hij. 'Ik dacht dat je jezelf beter in bedwang zou kunnen houden, als je iets te verliezen had.’


  ‘O, ik leef gewoon voor geld,’ zei ze. ik wil het niet allemaal hebben.’


  ‘Kom nou mee.’ Ze was moe. Ze opende de deur en luisterde. De buren hadden niets gehoord, of ze hadden er geen aandacht aan besteed als ze wel iets gehoord hadden. De koplampen van de wachtende taxi verlichtten het voorste gedeelte van de patio. Ze liepen naar buiten, de koele, maanverlichte nacht in. Voor de eerste maal sinds jaren liep ze voor hem uit.


  De Paricutin leek die nacht op een gouden rivier. Een ververwijderde, schitterende rivier van gesmolten erts, die naar de een of andere dode lavazee aan een zwart vulkanisch strand beneden stroomde. Steeds weer hield je je adem in, bedwong je het kloppen van je hart binnen in je lichaam. Je kon horen hoe de lava rotsblokken rommelend en tuimelend langs de helling naar beneden stuwde, het geluid klonk zwak, heel zwak. Boven de krater hingen rode dampwolken in een rood licht. Zachtbruine en grijze wolken rezen plotseling als kronen of stralenkransen vanuit het binnenste omhoog, hun onderzijde badend in een roze licht, hun bovenzijde donker en onheilspellend, in een volkomen stilte.


  De man en de vrouw stonden in de felle koude op een berg er tegenover, de paarden achter hen. In een houten hut in de buurt staken de wetenschappelijke onderzoekers olielampen aan, kookten hun avondmaal, zetten sterke koffie en spraken fluisterend vanwege de heldere, explosieve nachtelijke sfeer. De rest van de wereld leek ontstellend ver van dit alles verwijderd te zijn.


  Na de lange rit van Uruapan, op weg omhoog langs de berg over heuvels die bedekt waren met een sneeuwachtige as en die lagen te dromen in het maanlicht, door verdroogde dorpen die tegen de bergwand leken te kleven, onder de kille heldere sterren, heen en weer geschud in de taxi als dobbelstenen in een leren beker, hadden ze allebei geprobeerd er het beste van te maken. Ze waren bij een kampvuur op een soort verdroogde zeebodem aangekomen. Rond het kampvuur zaten plechtig zwijgende mannen en kleine donkere jongens. Verder was er een groep andere Amerikanen, allemaal mannen in rijbroek, die met luide stem onder de stille hemel spraken. De paarden werden gebracht en men steeg op. Ze reden voort langs de lavarivier. Zij praatte met de andere Yankees en deze gaven antwoord. Ze maakten samen grappen. Toen dit zo een poosje geduurd had, reed haar man verder vooruit.


  Nu stonden ze daar samen, terwijl ze keken hoe de lava langs de top van de donkere kegel stroomde.


  Hij wilde niets zeggen.


  ‘Wat is er toch?’ vroeg ze.


  Hij keek recht voor zich uit, de gloed van de lava werd in zijn ogen weerkaatst. ‘Je zou met mij samen hebben kunnen rijden. Ik dacht dat we naar Mexico waren gegaan om samen allerlei dingen te bekijken. En nu heb je met die vervloekte lui uit Texas aangepapt.’


  'Ik voelde me eenzaam. We hebben werkelijk wekenlang geen mensen uit de States gezien. Ik hou van Mexico bij dag, maar niet bij nacht. Ik wilde gewoon iemand hebben om mee te praten.’


  'Je wilde tegen hen opscheppen dat je schrijfster bent.’


  ‘Dat is helemaal niet waar.’


  ‘Je vertelt altijd tegen de mensen dat je schrijfster bent, en hoe goed je wel bent, en dat je juist een verhaal hebt verkocht aan een blad met een geweldige oplage, zodat je genoeg geld verdiend had om naar Mexico te gaan.’


  ‘Een van hen vroeg me wat ik deed en ik heb dat tegen hem verteld. Verdomme nog aan toe, ik ben inderdaad trots op mijn werk. Ik heb tien jaar moeten wachten voor men iets van mij accepteerde.’


  Hij bestudeerde haar in het licht van de vuurberg en ten slotte zei hij: ‘Weet je, voordat we vannacht hier naar boven kwamen, heb ik aan die vervloekte schrijfmachine van je moeten denken en ik had hem bijna in een rivier willen smijten.’


  ‘Dat heb je niet gedaan!’


  ‘Nee, maar ik heb hem in de wagen gezet en die afgesloten. Ik ben het ding zat, en ook de manier waarop jij de hele reis verpest hebt. Je bent niet bij me, je bent bij jezelf, jij bent degene die meetelt, jij en die vervloekte machine, jij en Mexico, jij en je reacties, jij en je inspiratie, jij en je nerveuze gevoeligheid, jij en je eenzaamheid. Ik wist dat je je vannacht op deze manier zou gedragen, even zeker als ik weet dat morgen de zon op zal komen! Ik ben het moe dat jij na elke excursie die we maken terugrent om achter die machine te gaan zitten en daar urenlang op te tikken. Dit is een vakantie.’


  ‘Ik heb die schrijfmachine al een week lang met geen vinger aangeraakt, omdat jij daar last van had.’


  ‘Nou, raak hem dan nog een week lang met geen vinger aan, een maand lang niet, totdat we weer thuis zijn. Die vervloekte inspiratie van je kan wel wachten!’


  Ik had hem nooit moeten zeggen dat ik hem al mijn geld zou geven, dacht ze. Ik had hem dat wapen nooit uit handen moeten slaan, daardoor lette hij niet op de dingen die werkelijk belangrijk voor me zijn, het schrijven en de schrijfmachine. Maar nu heb ik het beschermende pantser van het geld weggeworpen en hij heeft naar een nieuw wapen gezocht en het belangrijkste voorwerp te pakken gekregen... de machine! Oh, Jezus! Plotseling, terwijl de woede weer in haar oplaaide, duwde ze hem, zonder erbij na te denken, voor zich uit. Ze deed het niet heftig. Ze gaf hem gewoon een duwtje. Een, twee, drie keer. Ze deed hem geen pijn. Het was gewoon het gebaar, waarmee men iemand wegduwt. Ze wilde hem slaan, misschien wel van de rotsen afgooien, maar in plaats daarvan gaf ze hem drie keer zo’n duw om haar vijandigheid te laten blijken en te laten merken dat het gesprek afgelopen was. Toen stonden ze een eind van elkaar, terwijl de paarden achter hen zacht met hun hoeven over de grond schraapten. De nachtlucht werd kouder en hun adem hing in witte dampwolken in de lucht. In de blokhut van de wetenschappelijke onderzoekers pruttelde de koffie op de blauwe butagasvlammen en het geurige aroma verspreidde zich over de maan verlichte hoogte.


  Na een uur, toen de eerste schemerige lichtstralen van de zon in het koude oosten verschenen, stegen ze op hun paarden voor de tocht naar beneden door het steeds helderder wordende licht, naar de stad en de kerk die onder de lavastroom bedolven waren. De stroom oversteken, dacht ze. Waarom valt zijn paard niet, waarom wordt hij niet op die scherpe lavarotsen geworpen, waarom niet? Maar er gebeurde niets. Ze reden verder. De zon klom rood omhoog.


  



  Ze sliepen tot een uur in de middag. Zij was aangekleed en zat een half uur op bed te wachten tot hij zou ontwaken, voordat hij zich eindelijk bewoog en zich omrolde, bleek van vermoeidheid, de baardstoppels op zijn gezicht.


  'Ik heb keelpijn,’ was het eerste wat hij zei.


  Ze zei niets.


  ‘Je had geen water over me heen moeten gooien,’ zei hij.


  Ze kwam overeind, liep naar de deur en legde haar hand op de knop.


  'Ik wil dat je hier blijft,’ zei hij. ‘We blijven een dag of drie langer hier in Uruapan.’


  Na lange tijd antwoordde ze: ik dacht dat we door zouden rijden naar Guadalajara.’


  'Gedraag je niet als een toerist. Je hebt dat uitstapje naar de vulkaan voor ons bedorven. Ik wil er morgen of overmorgen weer naar toe. Ga naar de hemel kijken.’


  Ze liep naar buiten om naar de hemel te kijken. Die was helderblauw. Ze vertelde hem dit. ‘De vulkaan komt regelmatig tot rust, soms wel een week aan een stuk. We kunnen het ons niet veroorloven een hele week te wachten tot er weer een eruptie komt.’


  'Dat kunnen we wel. En dat zullen we doen ook. En jij betaalt de taxi om erheen te gaan en het uitstapje over te maken. En nu doen we het goed en zullen we ervan genieten.’


  ‘Denk je dat we er nu ooit nog van zullen kunnen genieten?’ vroeg ze.


  'We zullen ervan genieten, al is het het laatste wat we zullen doen.’


  ‘Je staat erop, nietwaar?’


  ‘We zullen wachten tot de hele lucht vol rook hangt en dan gaan we weer.’


  ik ga een krant kopen.’ Ze sloot de deur achter zich en liep de stad in.


  Ze liep door de straten, waar net een spuitwagen doorheen gereden was, ze keek in de schitterende etalages, rook de verbazingwekkende frisse lucht en voelde zich in een uitstekend humeur, afgezien van het trillen, het voortdurende trillen in haar maag. Ten slotte liep ze met een hol gevoel in haar borst naar een man die naast een taxi stond.


  ‘Senor, 'zei ze.


  ‘Ja?’ zei de man.


  Ze voelde dat haar hart stilstond. Toen begon het weer te kloppen en zij ging verder: ‘Hoe duur is een rit naar Morelia?’


  ‘Negentig pesos, senora.’


  ‘En kan ik de trein in Morelia halen?’


  ‘Er stopt hier ook een trein, senora.’


  ‘Ja, maar ik heb bepaalde redenen, waarom ik niet hier op de trein wil wachten.’


  ‘Dan breng ik U naar Morelia.’


  ‘Kom mee dan, ik moet nog even een paar dingen regelen.’


  De taxi stopte voor het Hotel de las Floras. Ze ging alleen naar binnen en ze keek weer naar de prachtige tuin met de vele bloemen; ze luisterde naar het meisje dat op de eigenaardige blauw-geschilderde piano speelde en ditmaal was het stuk de ‘Mondschein Sonate’. Ze rook de scherpe, kristalheldere lucht en schudde met gesloten ogen haar hoofd, haar handen hingen slap langs haar lichaam. Ze legde een hand tegen de deur en opende die voorzichtig.


  Waarom nou juist vandaag? vroeg ze zich af. Waarom niet veel eerder gedurende die afgelopen vijf jaar? Waarom heb ik gewacht, waarom ben ik gebleven? Daarom. Ontelbare daaroms. Omdat je altijd hoopte dat alles weer opnieuw zou worden zoals het het eerste jaar geweest was. Omdat er tijden waren, al kwam dat tegenwoordig veel minder vaak voor, dat hij dagen aan een stuk, weken lang zelfs, geweldig was, wanneer ze zich beiden uitstekend voelden en de wereld groen en stralend blauw was. Er waren keren, zoals gisteren, gedurende een ogenblik, dat hij zijn bepantsering liet zakken en haar zijn angst en zijn eenzaamheid daarachter toonde en zei: ik heb je nodig en ik houd van je, ga nooit weg, ik ben bang zonder jou.’ Omdat het soms heerlijk had geleken om samen te huilen, het weer goed te maken, en de onvermijdelijke heerlijkheid van de nacht en de dag die volgden nadat ze het weer bijgelegd hadden. Omdat zij knap was. Omdat zij altijd en eeuwig alleen geweest was, tot zij hem ontmoette. Omdat zij niet opnieuw alleen wilde zijn, maar niet wist dat het beter was om alleen te zijn dan op deze manier te moeten leven, omdat hij pas gisteravond haar schrijfmachine had vernield; niet letterlijk, nee, maar met gedachten en woorden. En hij had net zo goed haar zelf op kunnen pakken en haar van de brug af de rivier in gooien.


  Ze kon haar hand tegen de deur niet voelen. Het was alsof haar lichaam verdoofd was door een elektrische schok van tienduizend volt. Ze kon haar voeten niet op de tegelvloer voelen. Haar gezicht was verdwenen. Haar hersens waren verdwenen. Hij lag te slapen, zijn rug naar haar toegekeerd. In de kamer was het schemerig groen. Snel, zonder geluid te maken, deed ze haar mantel aan en keek in haar tasje. Haar kleren en haar schrijfmachine waren nu van geen enkel belang. Alles was als een holle galm. Alles was als een waterval die in de leegte neerstortte. De grond werd niet geraakt, er was geen schok, alleen helder water dat in de leegte viel en vervolgens in een nieuwe leegte, gevolgd door het niets.


  Ze stond bij het bed en keek naar haar man, het vertrouwde zwarte haar achter in zijn nek, het profiel van de slapende. De gestalte bewoog zich. ‘Wat is er?’ vroeg hij, nog steeds slapend. ‘Niets,’ zei ze. ‘Niets. En niets.’


  Ze ging naar buiten en sloot de deur achter zich.


  



  De taxi reed met een ongelooflijke snelheid de stad uit, waarbij die een geweldig kabaal maakte; alle roze en blauwe muren schoten langs, mensen sprongen uit de weg en er waren enkele auto’s die bijna tegen hen opvlogen, maar toen hadden ze de stad bijna achter zich gelaten, het hotel lag achter haar en die man die in het hotel sliep en toen...


  Niets.


  De motor van de taxi sloeg af.


  Nee, nee, dacht Marie, o God, nee, nee, nee.


  De wagen moest opnieuw starten.


  De taxichauffeur sprong eruit, keek woedend naar God in zijn hemel en rukte de kap open; hij keek alsof hij de metalen ingewanden van de auto met zijn klauwende handen in een knoop wilde leggen, terwijl op zijn gezicht een trek van ongelooflijke woede lag, maar dan keerde hij zich naar Marie en dwong zichzelf om onverschillig zijn schouders op te halen; zijn woede bekoelde en hij legde zich neer bij de wil van God.


  ‘Ik zal u te voet naar de bushalte brengen,’ zei hij.


  Nee, zeiden haar ogen. Nee, had haar mond bijna gezegd. Joseph zal wakker worden en aan komen rennen en me nog steeds hier vinden en me terugslepen. Nee.


  ‘Ik zal uw bagage dragen, senora,’ zei de taxichauffeur. Hij liep ermee weg en toen hij terugkwam, ontdekte hij dat ze daar nog steeds onbeweeglijk zat, terwijl ze nee, nee, zei tegen het luchtledige. Hij hielp haar uitstappen en wees haar waar ze heen moest lopen.


  De bus stond op het plein, er stapten wat Indianen in, enkelen zwijgend en met een trage, onmiskenbare waardigheid, anderen kwetterend als vogels, waarbij ze pakketten, kinderen, kooien met kippen en varkens voor zich uit naar binnen duwden. De chauffeur droeg een uniform dat zeker twintig jaar lang niet gewassen en gestreken was en hij leunde uit het raam, terwijl hij naar de mensen buiten lachte en schreeuwde. Marie stapte naar binnen in de lucht van rook en brandend vet van de motor, de stank van natte kippen, natte kinderen, zwetende mannen en vochtige vrouwen, oude bekleding die tot op het binnenwerk versleten was, en vet leer. Ze vond een plaats achterin en voelde hoe de ogen haar en haar koffer nakeken en ze dacht: ik ga weg, eindelijk ga ik weg, ik ben vrij, ik zal hem nooit van mijn leven meer terugzien, ik ben vrij, ik ben vrij.


  Ze lachte bijna.


  De bus startte en alle mensen die erin zaten werden door elkaar geschud en zwaaiden heen en weer, ze gilden en lachten, en Mexico scheen buiten voor het venster rond te draaien, als een droom die op het punt staat te eindigen, en toen verdween het groen en de stad en daar was het Hotel de las Floras met zijn open patio en daar, het was ongelooflijk, stond Joseph met zijn handen in zijn zakken in de deuropening en keek naar de lucht en de rook van de vulkaan. Hij schonk geen aandacht aan de bus of aan haar en zij ging van hem weg, hij werd steeds kleiner, zijn gestalte vervaagde als van iemand die langs een mijnschacht naar beneden viel, stil, zonder schreeuw. Nu, voordat ze zelfs maar de neiging of het fatsoen in zich voelde opkomen om naar hem te zwaaien, was hij al niet groter dan een jongen, dan een kind, dan een baby, in de verte, dan was hij om de hoek verdwenen. De motor raasde en iemand voor in de bus speelde op een gitaar. Marie keek ingespannen achterom, alsof ze over die grote afstand dwars door muren en bomen heen kon kijken en een laatste blik kon werpen op de man die daar zo rustig naar de blauwe hemel stond te kijken.


  Toen ze tenslotte pijn in haar nek begon te krijgen, draaide ze zich om, ze vouwde haar handen en ze ging na wat ze voor zichzelf gewonnen had. Een heel leven doemde plotseling voor haar op, even snel als de bochten van de snelweg haar plotseling bij de rand van de afgrond brachten, en bij elke haarspeldbocht, was de weg, net als de jaren voor haar, niet te overzien. Gedurende een ogenblik was het gewoon plezierig om zomaar achterover te leunen, haar hoofd tegen de schommelende rugleuning, en over haar rust na te denken. Om niets te weten, niets te denken, niets te voelen, om gedurende een ogenblik zo dicht bij de dood te zijn als maar mogelijk was, haar ogen gesloten, zonder haar hart te voelen, zich niet bewust te zijn van de temperatuur van haar lichaam, te wachten tot het leven haar zou komen halen in plaats van het zelf te zoeken, tenminste tijdens het komende uur. De bus moest haar maar naar de trein brengen, de trein naar het vliegtuig, het vliegtuig naar de stad en de stad naar haar vrienden, en vervolgens moest het leven in die stad maar met haar doen wat het wilde, alsof ze een kiezelsteen was die in een cementmolen werd gegooid en voortrolde in het betonmengsel tot dat in een willekeurige vorm zou stollen.


  De bus schoot verder, viel als een steen naar beneden en reed zwenkend door de zoetgeurende lucht van de groene namiddag, tussen de bergen door die verbrand waren als de huid van een leeuw, langs rivieren die zo zoet waren als wijn en zo helder als vermouth, over stenen bruggen, onder aquaducten door, waar het water als een frisse wind in de oeroude kanalen overheen stroomde, langs kerken, door het stof, en plotseling, heel plotseling zei de kilometerteller in Maries binnenste: Een miljoen kilometer, Joseph ligt een miljoen kilometer achter me en ik zal hem nooit meer terugzien. De gedachte stond duidelijk in haar geest afgetekend en bewolkte de lucht met een troebele duisternis. Nooit, nooit meer, tot de dag van mijn dood of daarna zal ik hem terugzien, geen uur, geen minuut, geen seconde, ik zal hem helemaal niet meer zien.


  De gevoelloosheid begon in haar vingertoppen. Ze voelde die opklimmen via haar handen en haar polsen door haar armen naar haar schouders en langs haar schouders naar haar hart en omhoog door haar nek naar haar hoofd. Ze was een en al gevoelloosheid, een ding van stekels, ijs en prikkels, een hol, galmend niets. Haar lippen waren verdroogde kelkbladeren, haar ogen waren duizenden kilo’s zwaarder dan ijzer en elk deel van haar lichaam was nu van staal, lood, koper en platina. Haar lichaam woog tientallen tonnen, elk deel ervan was ongelooflijk zwaar, en midden tussen al dat gewicht zat haar verminkte hart samengeperst, zwoegend om te blijven leven, kloppend en in alle richtingen bewegend als een kip zonder kop. En begraven tussen het staal en de leisteen van haar robotlichaam schreeuwde haar angst het uit, ingemetseld, terwijl iemand met de troffel buiten tegen de muur tikte nu het werk gedaan was en ironisch genoeg zag zij dat het haar eigen hand was geweest die de troffel gehanteerd had, die de laatste baksteen op zijn plaats had gebracht, die de dikke metselspecie had gekneed en alles tot een benauwende, zelfgebouwde gevangenis had samengevoegd. Haar mond leek wel van watten. In haar ogen vlamde een donker vuur dat de kleur had van ravenvleugels, het geluid van gierenvleugels. Haar hoofd was zo zwaar van de angst, zo vol van dat ijzeren gewicht, terwijl haar mond gevuld leek met onzichtbare hete watten, dat ze haar hoofd voelde neerzinken in haar reusachtige vette - maar ze kon het vet niet zien - handen. Haar handen waren kussens van lood om op te liggen, zakken cement die haar gevoelloze schoot samenpersten, haar oren waren buizen waar een kille wind doorheen waaide, en overal om haar heen, zonder dat iemand naar haar omkeek of haar opmerkte, reed de bus met een grote, donderende snelheid op zijn weg door steden en velden, over heuvels en door dalen vol maïs, waardoor zij elk moment een miljoen kilometer en tien miljoen jaar verder weggevoerd werd van het bekende.


  Ik moet niet schreeuwen, dacht ze. Nee! Nee!


  De duizeligheid was nu volkomen en de kleuren van de bus en van haar handen en haar rok waren nu overtrokken met een blauw waas en verduisterd door gebrek aan bloed. Het volgende ogenblik zou ze op de grond in elkaar zakken. Ze zou de verraste kreten van de reizigers horen die zich verschrikt over haar heen zouden buigen. Ze boog haar hoofd echter ver voorover en ademde de lucht van de kippen in, die zoetige lucht, de geur van leer, de lucht van koolmonoxide, de lucht van wierook, de geur van de eenzame dood. Ze zoog de lucht door haar koperen neusgaten, langs haar pijnlijke keel in haar longen die brandden alsof ze neonlicht opgeslokt hadden. Joseph, Joseph, Joseph, Joseph.


  Het was heel eenvoudig. Alle angst heeft een eenvoudige oorzaak.


  Ik kan niet zonder hem leven, dacht ze. Ik heb mezelf wat voorgelogen. Ik heb hem nodig, of Christus, ik, ik...


  ‘Stop! Stop!’


  De bus stopte toen zij gilde, iedereen werd naar voren geworpen. Op de een of andere manier wist ze over de kinderen en de blaffende honden heen naar voren te stommelen; haar handen zwaaiden wild door de lucht en zij viel; ze hoorde haar jurk scheuren, ze gilde opnieuw, de deur werd geopend, de chauffeur keek verbijsterd naar die vrouw, die woest en struikelend op hem afkwam en ze viel naar buiten op de steenslag, scheurde haar kousen en lag daar, terwijl iemand zich over haar heenboog. Toen moest ze daar op de grond braken, een niet-aflatende misselijkheid; ze brachten haar bagage uit de bus naar haar toe. Snikkend en met horten en stoten vertelde ze hen dat ze die kant uit wilde; ze wees achter zich naar de stad, een miljoen jaar van haar vandaan, een miljoen kilometer van haar verwijderd en de chauffeur schudde zijn hoofd. Half liggend, half zittend klemde ze zich snikkend vast aan haar koffer, de bus torende in het hete zonlicht boven haar uit en zij gebaarde dat die verder moest rijden; verder, verder, ze zitten me allemaal aan te staren. Ik krijg wel een lift terug, maak je maar niet bezorgd, laat me maar hier, ga verder, en tenslotte werden de harmonicadeuren gesloten, de koperen maskers van de Indianen werden afgevoerd en de bus verdween uit haar bewustzijn. Ze lag op haar koffer en huilde enkele minuten aan een stuk; ze voelde zich niet meer zo zwaar of misselijk, maar haar hart bonsde wild en ze had het koud, net als iemand die midden in de winter uit een meer is opgedoken. Ze kwam overeind en sleepte de koffer met korte rukjes naar de overkant van de weg en bleef daar wankelend staan wachten, terwijl zes auto’s voorbij zoemden. Tenslotte stopte er een zevende auto, een dure wagen uit Mexico City, met een Mexicaanse gentleman achter het stuur.


  ‘Moet u naar Uruapan?’ vroeg hij beleefd, terwijl hij alleen naar haar ogen keek.


  ‘Ja,’ zei ze tenslotte, ‘ik moet naar Uruapan.’


  En terwijl ze in deze auto voortreed, voerde ze in haar binnenste een tweegesprek:


  ‘Hoe merk je dat je krankzinnig bent?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Weet je wat krankzinnigheid is?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zou iemand het kunnen zeggen? Die kou, was dat het begin?’ ‘Nee.’


  ‘Dat zware gevoel, had dat er iets mee te maken?’


  ‘Mond dicht.’


  ‘Is gillen krankzinnig?’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling geweest.’


  ‘Maar dat gebeurde later. Eerst was daar dat verpletterende gewicht en de stilte en de leegte. Die verschrikkelijke leegte, die ruimte, die stilte, die eenzaamheid, dat terugwijken voor het leven, dat in jezelf opgesloten zitten, terwijl je niet naar de wereld wilt kijken en er niet mee wilt praten. Probeer me niet wijs te maken dat dat geen begin van krankzinnigheid was.’


  ‘Ja.’


  ‘Je stond op het punt om in de afgrond te storten.’


  ‘En wat zou er gebeurd zijn als je de bus niet had laten stoppen? Zouden ze doorgereden zijn naar een klein stadje of naar Mexico City, waar de chauffeur zich omgedraaid zou hebben en door de lege bus heen tegen je gezegd zou hebben: “Het eindpunt, senora, allemaal uitstappen”? Stilte. “Het eindpunt, senora, allemaal uitstappen”. Stilte. "Senora?” Een lege blik in de ruimte. "Senora!” Een verstarde blik naar de hemel van het leven, leeg, leeg, o zo leeg. "Senora!”Geen beweging. "Senora. "Nauwelijks een ademtocht. Je zit daar maar en zit daar maar en zit daar maar.


  ‘Je zou hem niet eens horen. “Senora, ” zou hij schreeuwen en aan je arm trekken, maar je zou zijn hand niet voelen. En zonder dat het tot je doordrong zou de politie erbij geroepen worden, je ogen zouden niets zien, je oren niets horen en je lichaam niets voelen. Je zou zelfs de zware laarzen niet in de bus horen klossen. "Senora, u moet uitstappen. Je zou niets horen. "Senora, hoe heet u?” Je mond zou gesloten blijven. "Senora, u moet met ons meekomen.” Je zou blijven zitten als een stenen afgodsbeeld. “Laten we in haar paspoort kijken.” Ze zouden in je tasje rommelen dat achteloos in je stenen schoot lag. “Senora Marie Elliott, uit Californië, Senora Elliott?” Je zou wezenloos naar de hemel staren. “Waar komt U vandaan? Waar is uw man?” Je was nooit getrouwd. “Waar gaat u heen?” Nergens. “Hier staat dat ze in Illinois geboren is.” Je bent nooit geboren. "Senora, senora. ” Ze zouden je als een klomp steen de bus uit moeten dragen. Je zou tegen niemand willen praten. Nee, nee, niemand. “Marie, ik ben het. Joseph.” Nee, te laat. “Marie!” Te laat. “Herken je me niet?” Te laat, Joseph. Nee, Joseph, nee, niets, te laat, te laat.’


  'Dat zou er gebeurd zijn, nietwaar?’


  'Ja.’ Ze sidderde.


  ‘Als je de bus niet had laten stoppen, zou je steeds zwaarder geworden zijn, waar of niet? En steeds stiller, en je zou steeds meer uit niets zijn gaan bestaan, uit niets, niets, niets.’


  ‘Ja.’


  ‘Senora,’ zei de Spaanse heer die haar gedachtengang onderbrak, terwijl ze verder reden. ‘Het is een prachtige dag, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei ze, tegelijkertijd tegen hem en tegen de gedachten in haar binnenste.


  



  De oude Spaanse heer reed haar regelrecht naar haar hotel en liet haar uitstappen. Hij nam zijn hoed af en boog voor haar. Ze knikte en voelde hoe haar mond een bedankje prevelde, maar ze zag hem niet. Ze slenterde het hotel binnen en merkte dat ze weer met haar koffer in de kamer stond, de kamer die ze duizend jaar geleden verlaten had. Haar man was daar.


  Hij lag in het schemerige licht van de late namiddag met zijn rug naar haar toegekeerd en scheen zich niet bewogen te hebben in al die uren dat zij weggeweest was. Hij had niet eens geweten dat zij weggegaan was, helemaal naar het einde van de aarde, en weer teruggekomen was. Hij wist het gewoon niet eens.


  Ze stond daar naar zijn nek te kijken en naar het donkere haar dat daar krulde als as die uit de hemel gevallen was.


  Ze ontdekte dat ze in het hete zonlicht op de betegelde patio stond. Een vogel bewoog zich in een bamboe kooi. Ergens in de koele schemering speelde het meisje een wals op de piano.


  Ze staarde naar twee vlinders die vlakbij rond een bosje cirkelden, erop afschoten en erop gingen zitten, maar het beeld drong niet tot haar door. Ze smolten samen tot een geheel. Ze voelde hoe haar ogen bewogen om die twee schitterende schepsels te zien, helemaal goudkleurig en geel op het groene blad, hun vleugels maakten langzame slagen, terwijl ze tegen elkaar aanzaten. Haar mond bewoog en haar hand zwaaide heen en weer als de slinger van een klok, zonder dat ze het in de gaten had.


  Ze keek hoe haar vingers door de lucht schoten en zich om de twee vlinders sloten, stevig, zo stevig als maar mogelijk was. Er welde een gil op in haar keel, ze onderdrukte die. Zo hard als ze maar kon.


  Ze voelde hoe haar hand helemaal vanzelf openging. Twee hoopjes schitterend gekleurd poeder vielen op de glinsterende tegels van de patio. Ze keek neer op de verminkte lijfjes, dan schoot haar blik plotseling omhoog.


  Het meisje dat piano had gespeeld stond midden in de tuin en keek met verbijsterde en verschrikte ogen naar haar.


  De vrouw stak haar hand uit om de afstand te overbruggen, om iets te zeggen, om het haar uit te leggen, om zich te verontschuldigen tegenover het meisje, tegenover deze plek, tegenover de wereld, tegenover iedereen.


  Maar het meisje liep weg.


  De lucht was vol rook. De wolken stegen recht overeind en woeien dan zuidwaarts in de richting van Mexico City.


  Ze veegde de poeder van de vlindervleugels van haar gevoelloze vingers en sprak over haar schouder, zonder dat ze wist of die man binnen het ook hoorde, haar ogen op de rook aan de hemel gericht.


  ‘Weet je... we zouden vannacht naar de vulkaan kunnen gaan kijken. De situatie lijkt gunstig. Ik durf te wedden dat er een heleboel vuur zal zijn.’


  Ja, dacht ze, en het zal de hele lucht vullen en overal om ons heen vallen en ons stevig omsluiten, en ons dan loslaten en ons laten neerdwarrelen, want we zullen in as veranderd zijn die naar het zuiden geblazen wordt, helemaal gloeiend.


  ‘Heb je me gehoord?’


  Ze stond over het bed heengebogen, haar vuist hoog opgeheven, maar ze liet die nooit naar beneden komen om hem in zijn gezicht te slaan.


  13/Het verhaal van een liefde


  Die zomer kwam Ann Taylor lesgeven aan de middelbare school in Green Town. Het was de zomer waarin zij vierentwintig jaar zou worden en waarin Bob Spaulding bijna veertien was.


  Iedereen herinnerde zich Ann Taylor, want zij was die lerares voor wie alle kinderen grote sinaasappelen of roze bloemen mee wilden brengen en voor wie ze de knisperende groen-en-gele wereldkaarten op wilden rollen, zonder dat het hen gevraagd was. Ze was zo iemand die altijd voorbij scheen te komen op dagen, wanneer de schaduw groen was in de lanen onder de eiken en olmen in het oude gedeelte van de stad. Daarbij veranderde haar gezicht tegelijk met de kleurrijke schaduwen, zodat ze voor iedereen het beeld was van de ideale vrouw. Zij was als een heerlijke zomerse perzik in de winterse kou en zij was als een kan koele melk bij het ontbijt op een hete ochtend vroeg in juni. Elke tegenstelling die je maar kon bedenken werd belichaamd door Ann Taylor. En die paar zeldzame dagen dat het weer even prachtig in evenwicht was als het blad van een esdoorn op een zuchtje wind dat de juiste kracht had, dat waren dagen die zo volmaakt waren als Ann Taylor en daarom ook Ann Taylor-dagen genoemd zouden moeten worden.


  Wat Bob Spaulding betrof, hij was zo iemand die op een oktoberavond alleen door de stad liep met een wolk bladeren als een horde Hallowe’en muizen achter zich aan, of die in de lente als een trage witte vis door het kille water van Fox Hill Creek waadde, maar die als een kastanje zo glanzend bruin verbrand was tegen de tijd dat het herfst was geworden. Of misschien hoorde men zijn stem in de toppen van de bomen, waar hij in geklommen was om daar alleen te zitten en naar de wereld te kijken en later zou men hem op een grasveld kunnen zien, waar de mieren over zijn boeken kropen, als hij de hele lange middag alleen zat te lezen of op de veranda bij zijn grootmoeder in zijn eentje een partijtje schaak speelde, of een eenvoudig wijsje tingelde op de zwarte piano in de erker. Je zag hem nooit samen met een ander kind.


  Die eerste ochtend kwam juffrouw Ann Taylor door de zijdeur het klaslokaal binnen en alle kinderen zaten stil in hun bank, terwijl ze keken hoe ze haar naam in mooie ronde letters op het schoolbord schreef.


  'Ik heet Ann Taylor,’ zei ze kalm. ‘En ik ben jullie nieuwe juffrouw.’


  Het lokaal leek plotseling helemaal vol licht, alsof het dak weggeschoven was, en de bomen leken vol zingende vogels te zitten. Bob Spaulding hield een propje dat hij net gemaakt had in zijn handen verborgen. Toen hij een half uur lang naar juffrouw Taylor geluisterd had, liet hij het stiekem op de grond vallen.


  Die dag haalde hij na de les een emmer water en een doek en begon de borden schoon te maken.


  ‘Wat doe je?’ Ze keerde zich naar hem toe vanachter haar lessenaar waar ze een dictee zat te corrigeren.


  ‘De borden zijn tamelijk vuil,’ zei Bob, die hard doorwerkte.


  ‘Ja, dat weet ik. Weet je zeker dat je ze schoon wilt maken?’ ik veronderstel dat ik eerst had moeten vragen of het mocht,’ zei hij, terwijl hij met zijn werk ophield, omdat hij zich niet zo op zijn gemak voelde.


  ik geloof dat we wel kunnen doen, alsof je dat gedaan hebt,’ antwoordde ze glimlachend en toen hij die glimlach had gezien maakte hij zijn schoonmaakwerk met een verrassende snelheid verder af en hij klopte de borstels buiten het open raam zo stevig uit, dat het leek of het sneeuwde.


  ‘Eens even kijken,’ zei juffrouw Taylor. ‘Jij bent Bob Spaulding, nietwaar?’


  ‘Ja, juf.’


  ‘Nou, dank je wel, Bob.’


  ‘Mag ik ze elke dag schoonmaken?’ vroeg hij.


  ‘Vind je niet dat de anderen het ook eens zouden mogen proberen?’


  ik doe het graag,’ zei hij. ‘Elke dag.’


  ‘We zullen het eens een tijdje proberen en dan verder kijken,’ zei ze.


  Hij treuzelde.


  ik geloof dat je nu beter naar huis kunt gaan,’ zei ze tenslotte. ; ‘Daag.’ Hij liep langzaam weg.


  De volgende morgen stond hij toevallig voor het huis waar zij in pension was, toen zij net naar buiten kwam om naar school te gaan.


  ‘Nou, hier ben ik dan,’ zei hij.


  ‘Wil je wel geloven,’ zei ze, ‘dat me dat helemaal niet verbaast?’


  Ze liepen samen op.


  ‘Zal ik uw boeken dragen?’ vroeg hij.


  ‘Nou, graag Bob, dank je wel.’


  ‘Kleine moeite,’ zei hij, terwijl hij ze van haar aanpakte.


  Ze liepen enkele minuten voort en hij zei geen woord. Ze wendde haar hoofd opzij en keek op hem neer. Toen ze zag hoezeer hij zich op zijn gemak voelde en hoe blij hij scheen te zijn, besloot ze te wachten tot hij uit zichzelf iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Toen ze bij het schoolplein kwamen, gaf hij de boeken aan haar terug. ‘Ik geloof dat ik nu beter weg kan gaan,’ zei hij. ‘De andere kinderen zouden het niet begrijpen.’ ‘Ik weet niet zeker of ik het zelf wel begrijp, Bob,’ zei juffrouw Taylor.


  ‘Nou, we zijn toch vrienden,’ zei Bob ernstig en met een oprechte, kinderlijke vrijmoedigheid.


  ‘Bob...’ begon ze.


  ‘Ja, juf?’


  ‘Ach, laat maar.’ Ze liep weg.


  ‘Tot straks in de klas,’ zei hij.


  En hij zat in de klas en elke middag gedurende de volgende twee weken bleef hij daar na schooltijd, zonder ooit een woord te zeggen, terwijl hij kalm de borden veegde, de borstels uitklopte en de landkaarten oprolde. Intussen deed zij haar correctiewerk en daar was de stilte van een school na vieren, de stilte van de zon die langzaam langs de hemel neerdaalde, de stilte met het kloppende geluid van borstels die tegen elkaar geslagen worden en het druppelen van water uit een spons, waarmee het bord afgewassen wordt, het geritsel van proefwerkblaadjes die omgekeerd werden, het gekras van een pen en misschien het gezoem van een kleine vlieg die met steeds grotere woede tegen de grootste heldere ruit van het lokaal bleef vliegen. Soms duurde die stilte bijna tot vijf uur, wanneer juffrouw Taylor Bob Spaulding op de laatste bank van het lokaal ontdekte, waar hij stil naar haar zat te kijken en op verdere opdrachten zat te wachten.


  ‘Nou, het lijkt me tijd om naar huis te gaan,’ zei juffrouw Taylor, terwijl ze opstond.


  'Ja, juf.’


  En dan rende hij weg om haar hoed en haar mantel te halen. Hij sloot ook de deur van de school voor haar af, tenzij de conciërge naderhand nog binnen moest zijn. Dan liepen ze samen de school uit, ze staken het plein over dat helemaal leeg was, terwijl de conciërge langzaam op een huishoudtrap klom om de schommels af te haken. Ze praatten over allerlei onderwerpen, terwijl de zon langzaam achter de ronde kruinen van de bomen begon te zakken.


  ‘En wat wil je worden, Bob, wanneer je groot bent?’


  ‘Schrijver,’ zei hij.


  ‘Nou, dat is nogal wat; daar zul je hard voor moeten werken.’


  'Ik weet het, maar ik ga het proberen,’ zei hij. ik heb een heleboel gelezen.’


  ‘Bob, heb je na schooltijd niets te doen?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ik bedoel... ik vind het vervelend dat je zo lang binnen moet blijven, als je de borden aan het uitvegen bent.’


  'Ik vind het leuk,’ zei hij. 'Ik doe nooit iets wat ik niet leuk vind.’


  ‘Maar toch.’


  ‘Nee, dat moet ik doen,’ zei hij. Hij dacht een poosje na en zei: ‘Wilt u mij een plezier doen, juffrouw Taylor?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  'Ik ga elke zaterdag wandelen, van Buetrick Street langs de beek naar het Michiganmeer. Er zijn daar een heleboel vlinders en rivierkreeften en vogels. Misschien wilt u ook wel graag eens wandelen.’


  ‘Dank je wel voor het aanbod,’ zei ze.


  ‘Dan komt u dus?’


  'Ik ben bang dat dat niet zal gaan.’


  ‘Denkt u niet dat het leuk zou zijn?’


  ‘Ja, dat weet ik wel zeker, maar ik heb het erg druk.’


  Hij stond op het punt om te vragen wat ze dan wel moest doen, maar slikte dat in.


  ik neem boterhammen mee,’ zei hij. ‘Met ham en piccalilly. En een flesje sinas, en ik wandel maar, op mijn gemak. Ik ben tegen de middag bij het meer en dan loop ik weer terug, zodat ik om ongeveer drie uur thuis ben. Het is werkelijk een heerlijke dag en ik zou willen dat u ook mee zou kunnen komen. Verzamelt u vlinders? Ik heb een hele grote collectie. We zouden er een voor u kunnen beginnen.’


  ‘Bedankt Bob, maar nee, misschien een andere keer.’


  Hij keek haar aan en zei: ik had het niet moeten vragen, nietwaar?’


  ‘Je hebt het volste recht alles te vragen wat je wilt,’ zei ze.


  Enkele dagen later vond ze een oud exemplaar van Grote Verwachtingen dat ze niet langer nodig had en ze gaf het aan Bob.


  Hij was haar erg dankbaar en nam het mee naar huis. Hij bleef die avond lang op om het te lezen en de volgende dag praatte hij erover. Elke ochtend wachtte hij haar nu op, vlakbij haar pension en vaak begon ze: ‘Bob...’ Ze wilde hem vertellen dat hij haar niet meer moest komen afhalen, maar ze kreeg het nooit over haar lippen en hij praatte met haar over Dickens, Kipling, Poe en andere schrijvers, terwijl ze naar school liepen of van school kwamen. Op vrijdagochtend vond ze een vlinder op haar lessenaar. Bijna had ze het dier met een handgebaar weggejaagd, toen ze ontdekte dat het beestje dood was en daar was neergelegd, terwijl ze even niet in het lokaal was geweest. Over de hoofden van de andere leerlingen heen keek ze naar Bob, maar hij keek in zijn boek; zonder te lezen, hij keek er alleen maar in.


  Het was ongeveer rond deze tijd dat zij ontdekte dat ze Bob onmogelijk voor de klas kon laten komen voor een beurt. Ze liet haar potlood boven zijn naam zweven en nam vervolgens iemand anders, boven of onder hem op de lijst. Ze keek ook niet naar hem, terwijl ze naar school liepen of van school kwamen. Maar op verschillende middagen, wanneer hij zijn arm hoog optilde om met de spons de rekensommen uit te vegen, merkte ze dat ze even enkele ogenblikken naar hem keek, voordat ze zich weer op haar werk concentreerde.


  Toen, op zaterdagochtend, stond hij midden in de beek, de pijpen van zijn overall opgerold tot boven zijn knieën, terwijl hij zich vooroverboog om een rivierkreeft die onder een steen zat, te vangen. Hij keek op en daar, aan de oever van de stromende beek, stond juffrouw Ann Taylor.


  ‘Nou, hier ben ik dan,’ zei ze lachend.


  ‘En wilt u wel geloven,’ zei hij, ‘dat dat me niets verbaast?’ Daarna liepen ze langs de beek naar het meer en zaten in het zand, terwijl de zoele wind zacht om hen heen woei en met de lokken van haar haar en de roesjes van haar bloes speelde. Hij zat enkele meters van haar af en ze aten de boterhammen met ham en piccalilly en dronken bedachtzaam van de sinas.


  ‘Gos, dit is heerlijk,’ zei hij. ‘Dit is de heerlijkste middag van mijn leven.’


  ‘Ik had niet gedacht dat ik ooit nog eens op een dergelijke picknick mee zou gaan,’ zei ze.


  ‘Met een kind,’ zei hij.


  ‘Toch vind ik het bijzonder fijn,’ zei ze.


  ‘Dat is mooi.’


  Ze zeiden niet veel meer gedurende die middag.


  ‘Dit is helemaal verkeerd,’ zei hij later. ‘En ik kan maar niet bedenken, waarom het dat zou zijn. Alleen maar wandelen en vlinders en rivierkreeften vangen en boterhammen eten. Maar ik zou behoorlijk van mijn vader en moeder op mijn duvel krijgen, wanneer ze er iets van zouden weten, en van de andere kinderen zou ik ook wel wat te horen krijgen. En de andere leraren en leraressen zouden u uitlachen, nietwaar, veronderstel ik?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Ik geloof dat we dan maar beter niet meer op vlinderjacht kunnen gaan.’


  ‘Ik begrijp eigenlijk niet goed, waarom ik toch meegegaan ben,’ zei ze.


  En de dag was voorbij.


  Dat waren ongeveer alle concrete bijzonderheden van de relatie tussen Ann Taylor en Bob Spaulding: een paar koninginnepages, een exemplaar van Dickens, een tiental rivierkreeften, vier boterhammen en twee flesjes sinas. De maandag daarna, heel onverwacht, zag Bob juffrouw Taylor niet naar buiten komen om naar school te gaan, hoewel hij een hele tijd stond te wachten. Later merkte hij echter dat ze vroeger weggegaan was en al op school was. Die maandagavond ging ze ook eerder naar huis, ze had hoofdpijn, en een andere leraar maakte haar laatste les af. Hij liep langs haar pension, maar hij zag haar nergens en hij was te bang om aan te bellen en naar haar te vragen.


  Op dinsdagmiddag waren ze na schooltijd weer samen in het stille klaslokaal; hij veegde tevreden het bord uit, alsof de middag eeuwig zou duren en zij zat haar werk na te kijken, alsof ook zij voor altijd in dit lokaal met deze eigenaardige rust en dit ongewone geluk zou blijven, toen plotseling de klok van het gemeentehuis sloeg. Dat lag maar een straat verder en de luide bronzen galm trilde door iemands lichaam heen, zodat de as van de tijd van je botten geveegd en in je bloed opgenomen leek te worden, waardoor je met de minuut ouder scheen. Verdoofd door die klok kon je alleen maar de nietsontziende maalstroom van de tijd voelen en toen de klok vijf uur aanwees, keek juffrouw Taylor daar lange tijd naar, voor ze haar pen neerlegde.


  ‘Bob,’ zei ze.


  Hij draaide zich verschrikt om. Geen van tweeën hadden ze in dit heerlijke vredige uur ooit gesproken.


  ‘Wil je even bij me komen?’ vroeg ze.


  Langzaam legde hij de spons neer.


  'Ja,’ zei hij.


  ‘Bob, ik wil dat je even gaat zitten.’


  ‘Ja, juf.’


  Ze keek hem een ogenblik aandachtig aan, totdat hij zijn ogen neersloeg. ‘Bob, ik vraag me af of je weet waarover ik met je wil praten. Weet je het?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien is het dan niet gek als jij het me eerst vertelde.’


  ‘Over ons,’ zei hij na een lange stilte.


  ‘Hoe oud ben je, Bob?’


  ‘Bijna veertien.’


  ‘Je bent dertien jaar.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja, juf.’


  ‘En weet je hoe oud ik ben?’


  ‘Ja, juf, dat heb ik gehoord. Vierentwintig.’


  ‘Vierentwintig.’


  'Over tien jaar ben ik ook bijna vierentwintig,’ zei hij.


  'Maar helaas ben je nu geen vierentwintig.’


  'Nee, maar soms voel ik me vierentwintig.’


  'Ja, en soms gedraag je je ook alsof je zo oud bent.’


  'Is dat echt?’


  'Blijf nou eens even rustig; spring niet van de hak op de tak, want we hebben een heleboel te bespreken. Het is erg belangrijk dat we beseffen wat er aan de hand is, ben je dat met me eens?’ ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Goed. Laten we op de eerste plaats onder ogen zien, dat we hele dikke vrienden van elkaar zijn. Ik geef toe dat ik nog nooit een leerling heb gehad zoals jij en voor geen enkele jongen die ik heb gekend, heb ik ook zoveel genegenheid gevoeld.’ Hierbij moest hij blozen. Ze ging verder. ‘En laat me nu eens iets in jouw plaats zeggen... jij hebt ontdekt dat ik de aardigste lerares ben van alle leraren en leraressen die je ooit hebt gehad.’


  ‘Oh, nog veel meer dan dat,’ zei hij.


  ‘Misschien wel meer dan dat, maar er zijn feiten die we onder ogen moeten zien, we moeten rekening houden met levensgewoonten, met de stad en de mensen die erin wonen en we moeten ook aan onszelf denken. Ik heb hier heel veel dagen over nagedacht, Bob. Denk niet dat ik iets over het hoofd heb gezien, of dat ik me niet bewust ben geweest van mijn eigen gevoelens in deze kwestie. Onder bepaalde omstandigheden zou men onze vriendschap inderdaad eigenaardig kunnen noemen.


  Maar van de andere kant ben jij ook weer geen gewone jongen. Ik geloof dat ik mezelf behoorlijk goed ken en ik weet dat ik niet ziek ben, noch geestelijk, noch lichamelijk. Wat zich bij mij heeft ontwikkeld is een oprechte genegenheid voor je karakter en je goedheid, Bob; maar dat zijn niet de dingen, waarop in deze maatschappij gelet wordt, tenzij het de eigenschappen zijn van een man van een bepaalde leeftijd. Ik weet niet of ik het eigenlijk wel goed zeg.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei hij. Het komt er gewoon op neer dat het een belangrijk verschil zou maken, als ik tien jaar ouder en ongeveer een halve meter langer was, en dat is dwaas. De lengte van iemand als maatstaf nemen.’


  ‘De maatschappij meent van niet.’


  ‘Ik ben de maatschappij niet,’ wierp hij tegen.


  ‘Ik weet dat het dwaas lijkt,’ zei ze. ‘Wanneer je je bijzonder volwassen voelt en er niets is waarover je je zou moeten schamen. Jij hebt helemaal niets, waarover je je zou moeten schamen, Bob, denk daar goed aan. Jij bent erg oprecht en lief geweest en ik hoop dat ik dat ook ben geweest.’


  ‘Dat bent u,’ zei hij.


  ‘Misschien zullen ze ooit - in een ideale tijd - de leeftijd van iemands innerlijk zo nauwkeurig kunnen bepalen, Bob, dat ze kunnen zeggen: Dit is een man, ook al is zijn lichaam pas dertien jaar oud; door een toevallige samenloop van omstandigheden is dit een man met het verantwoordelijkheidsgevoel van een volwassen man, en met diens plichtsbesef en het besef van zijn positie; maar tot die dag er ooit komt, Bob, vrees ik, dat we op de gewone manier van de gewone maatschappij zullen moeten kijken naar iemands leeftijd en lengte.’


  ‘Dat vind ik helemaal niet leuk,’ zei hij.


  ‘Misschien vind ik het ook wel niet leuk, maar wil je nog veel ongelukkiger worden dan je nu al bent? Wil je dat we allebei ongelukkig worden? Want dat zou beslist gebeuren. Er bestaat werkelijk geen enkele manier waarop we een oplossing voor onze situatie zouden kunnen vinden... het feit dat we over onze situatie proberen te praten is al vreemd genoeg.’


  ‘Ja, juf.’


  ‘Maar we weten tenminste alles over ons, we weten dat we gelijk hebben gehad, dat we eerlijk en goed zijn geweest en dat er helemaal niets verkeerds is aan het feit dat we elkaar kennen. We hebben ook nooit de bedoeling gehad dat er iets verkeerds aan zou zijn, want we begrijpen allebei hoe onmogelijk het is.’


  ‘Ja, ik weet het. Maar ik kan er niets aan doen.’


  ‘Nu moeten we beslissen wat we hier verder aan doen,’ zei ze. ‘Nu weten jij en ik hier alleen nog maar iets van. Later zouden ook anderen er iets over te weten kunnen komen. Ik kan een aanvraag indienen om overgeplaatst te worden...’


  ‘Nee!’


  ‘Of ik kan jou over laten plaatsen naar een andere school.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘We gaan verhuizen. Mijn ouders en ik, we gaan in Madison wonen. We vertrekken volgende week.’


  ‘Het heeft toch niets met onze situatie te maken, nietwaar?’ ‘Nee, nee, alles is in orde. Mijn vader heeft daar gewoon een nieuwe baan gekregen. Het is maar vijfenzeventig kilometer hier vandaan. Ik kan u op komen zoeken, wanneer ik hier naartoe kom, nietwaar?’


  ‘Denk je dat dat verstandig zou zijn?’


  ‘Nee, ik veronderstel van niet.’


  Ze zaten een poosje bij elkaar in het stille klaslokaal.


  ‘Hoe is het allemaal zo precies gekomen?’ zei hij hulpeloos.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Er is niemand die dat ooit weet. Men is er al duizenden jaren lang nog steeds niet achter gekomen en ik denk niet dat ze er ooit achter zullen komen. Mensen vinden elkaar aardig, of niet, en soms vinden twee mensen elkaar aardig die dat niet zouden moeten vinden. Ik kan niet verklaren waarom het bij mij zo is, en jij kunt zeker niet verklaren waarom het bij jou zo is.’


  ‘Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan,’ zei hij.


  ‘Je bent toch niet kwaad op me, hè?’


  ‘O, gos nee, ik zou nooit kwaad op u kunnen zijn.’


  ‘Er is nog iets. Ik wil dat je eraan blijft denken dat er ook dingen in het leven zijn die je kunnen troosten. Die zijn er altijd, anders zou het leven onverdraaglijk worden. Jij voelt je op het ogenblik helemaal niet zo prettig; ik ook niet. Maar er zal iets gebeuren, waardoor dat op de achtergrond gedrongen wordt. Geloof je dat?’ 'Ik zou het graag willen.’


  ‘Nou, het is echt waar.’


  ‘Als u alleen...’ zei hij.


  ‘Wat is er?’


  ‘Als u alleen maar op me zoudt willen wachten,’ bracht hij er plotseling uit.


  ‘Tien jaar?’


  ‘Dan zou ik vierentwintig zijn.’


  ‘Maar ik zou vierendertig zijn en misschien wel een totaal ander mens. Nee, ik geloof niet dat dat mogelijk zou zijn.’


  ‘Zou u niet graag willen dat het mogelijk zou zijn?’ huilde hij.


  ‘Ja,’ zei ze heel stil. ‘Het is dwaas en het zou volkomen verkeerd gaan, maar ik zou het heel graag willen.’


  Hij zat daar een hele tijd lang.


  ‘Ik zal u nooit vergeten,’ zei hij.


  ‘Het is heel lief van je dat je dat zegt, ook al kan het niet waar zijn, want zo is het leven niet. Je zult me vergeten.’


  ‘Ik zal u nooit vergeten. Ik zal een manier vinden om u nooit te vergeten,’ zei hij.


  Ze stond op en ging de borden uitvegen, ik zal u helpen,’ zei hij.


  ‘Nee, nee,’ zei ze haastig. ‘Jij moet nu gaan, ga naar huis en na schooltijd zorg je niet meer voor de borden. Ik zal Helen Stevens vragen dat te doen.’


  Hij verliet het schoolgebouw. Toen hij buiten om keek, zag hij juffrouw Ann Taylor voor de laatste maal. Ze stond bij het bord en veegde langzaam de met krijt geschreven woorden uit, waarbij haar handen automatisch op en neer bewogen.


  De week daarop vertrok hij uit de stad en hij kwam zestien jaar lang niet meer terug. Hoewel hij maar vijfenzeventig kilometer verder woonde, ging hij nooit meer naar Green Town. Hij was bijna dertig en al lang getrouwd, toen hij in de lente met zijn vrouw door het stadje reed, op weg naar Chicago, en ze stopten om er een dag te blijven.


  Bob liet zijn vrouw achter in het hotel, liep door de stad en ten slotte vroeg hij naar juffrouw Ann Taylor. Aanvankelijk kon niemand zich herinneren over wie hij het had, maar toén was er iemand die haar nog kende.


  ‘O ja, die knappe lerares. Ze is in 1936 overleden, niet lang nadat jij vertrokken was.’


  Was ze ooit getrouwd? Nee, nu hij erover nadacht, dat was ze nooit geweest.


  In de namiddag liep hij naar het kerkhof en hij vond haar grafsteen. Daar stond op: ‘Ann Taylor, geboren 1910, overleden 1936.’ En hij dacht: Zesentwintig jaar. Dan ben ik nu drie jaar ouder dan u, juffrouw Taylor.


  Later die dag zagen de mensen uit het stadje, hoe de vrouw van Bob Spaulding haar man tegemoet liep onder de olmen en de eiken door en ze draaiden zich allemaal om en keken haar na, want haar gezicht veranderde tegelijk met de kleurrijke schaduwen, terwijl ze voortliep; ze was als een heerlijke zomerse perzik in de winterse kou en zij was als een kan koele melk bij het ontbijt op een hete zomerochtend. En het was een van die paar zeldzame dagen dat het weer even prachtig in evenwicht was als een blad van een esdoorn op een zuchtje wind dat precies de juiste kracht had; een van die dagen die - daar was iedereen het over eens - naar de vrouw van Robert Spaulding genoemd had moeten zijn.


  14/De wens


  Met een geluid als van een zacht gefluister streek de vallende sneeuw langs het koude raam.


  Het grote huis kraakte onder een windvlaag die nergens vandaan scheen te komen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ik zei helemaal niets.’ Charlie Simmons, die achter me bij het haardvuur zat, schudde de popcorn kalm heen en weer in een grote metalen zeef. ‘Geen woord.’


  ‘Verdomme nog aan toe, Charlie, ik heb je gehoord...’ Verbijsterd keek ik naar de sneeuw die in de verte op de straat en de lege akkers verderop viel. De nacht was ideaal voor witte spoken om door de ramen te kijken en weer weg te gaan.


  ‘Je verbeeldt het je,’ zei Charlie.


  Doe ik dat werkelijk? dacht ik. Heeft het weer een stem? Heeft de nacht, de tijd of de sneeuw een taal? Wat gaat er om in het duister buiten en mijn ziel hierbinnen?


  Want hier in de schaduwen scheen een hele kolonie duiven ongemerkt te landen, zonder het hulpvaardige licht van de maan of van een lamp.


  En was het de sneeuw die daarbuiten zacht fluisterde, of was het het verleden, een opeenstapeling van wensen van vroeger, wanhopige verlangens die waren uitgegroeid tot paniek en eindelijk hadden leren spreken?


  ‘Grote God, Charles. Ik zou durven zweren, dat ik je daarnet heb horen zeggen...’


  ‘Wat?’


  ‘Je zei: “Doe een wens”.’


  ‘Zei ik dat.’


  Zijn gelach was voor mij geen reden me naar hem om te draaien; ik bleef naar de vallende sneeuw kijken en ik zei hem wat ik hem moest zeggen...


  ‘Je zei: “Het is een bijzondere, mooie, vreemde nacht. Doe daarom de mooiste, vurigste en vreemdste wens die je ooit van je leven diep in je hart gekoesterd hebt. Hij zal in vervulling gaan”. Dat heb ik je horen zeggen.’


  ‘Nee.’ Ik zag hoe zijn gestalte die in het glas weerspiegeld werd, zijn hoofd schudde. ‘Maar Tom, je hebt daar zeker wel een half uur als gehypnotiseerd naar die sneeuw staan kijken. Het vuur in de haard knetterde. Wensen worden nooit vervuld, Tom.


  Maar...’ Hier zweeg hij, dan voegde hij er een beetje verbaasd aan toe: ‘Grote God, je hebt werkelijk iets gehoord, nietwaar? Nou, hier dan, drink een slok.’


  De popcorn was klaar. Hij schonk twee glazen vol wijn, maar ik raakte het mijne niet aan. De sneeuw viel gestadig in bleke slierten langs het donkere raam.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom zou deze wens opeens in mijn hoofd opkomen? Als jij het niet gezegd hebt, wat was er dan de oorzaak van?’


  Inderdaad, wat, dacht ik; wat bevindt zich daarbuiten en wie zijn we? Twee schrijvers, laat op de avond, alleen, ik had mijn vriend uitgenodigd om de nacht hier door te brengen. Twee oude kameraden die gewend waren veel te kletsen over spoken, die alle bekende parapsychologische experimenten hadden uitgeprobeerd, Ouija-borden, tarotkaarten, telepathie; het was rommel die onze innige vriendschap door de jaren heen gekenmerkt had, spotternijen, grappen en dwaze streken.


  Maar dat vannacht daarbuiten, dacht ik, dat is geen grap meer, daar valt niet meer om te lachen. De sneeuw... nee, maar kijk! Hij begraaft ons gelach...


  ‘Waarom?’ zei Charlie naast mij, terwijl hij zijn wijn dronk, naar de rode, groene en blauwe kerstboomlampjes keek en dan weer naar de achterkant van mijn nek. ‘Waarom een wens op een avond als deze? Het is toch de avond voor Kerstmis, nietwaar? Over vijf minuten wordt Christus geboren. Christus en de winterzonnewende allemaal in dezelfde week. Deze week, deze nacht bewijst dat de aarde niet zal sterven. De winter is op zijn dieptepunt gekomen en nu gaan we weer naar het licht. Dat is bijzonder, dat is ongelooflijk.’


  ‘Ja,’ mompelde ik en dacht aan vroeger, toen de holenmensen in hun binnenste het gevoel hadden dat ze stierven, wanneer de herfst kwam en de zon verdween. De aapmensen schreeuwden net zo lang tot de wereld zich omdraaide in zijn witte slaap en op een heerlijke morgen kwam de zon weer vroeger op. Het universum was eens te meer gered, voor een poosje. ‘Ja.’


  ‘Dus...’ Charlie las mijn gedachten en nipte van zijn wijn. ‘Christus was altijd het symbool van de nieuwe lente, nietwaar? In het holst van de langste nacht van het jaar, werd de tijd dooreen geschud, trilde de aarde en baarde een mythe. En wat riep die mythe? Gelukkig nieuwjaar! God ja, Nieuwjaarsdag valt niet op de eerste januari, maar op de geboortedag van Christus. Zijn adem, zo zoet als klaver, prikkelt onze neusgaten, een belofte van de nieuwe lente, precies op dit ogenblik voor middernacht. Haal diep adem, Thomas.’


  ‘Stil.’


  ‘Waarom? Hoor je weer stemmen?’


  Ja! Ik keerde me naar het raam. Over zestig seconden zou het de ochtend van Zijn geboortedag zijn. Was er een beter, was er een zeldzamer ogenblik voor een wens denkbaar, dacht ik wild. ‘Tom...’ Charlie greep me bij mijn elleboog. Maar ik liet me nu helemaal door mijn fantasie meeslepen. Is dit een bijzonder ogenblik? dacht ik. Zwerven er heilige geesten door de nacht vol vallende sneeuw om ons op dit eigenaardige uur gunsten te verlenen? Als ik stiekem een wens doe, zal die wens dan tienvoudig in vervulling gaan in deze eigenaardige nacht, waarin de slaap en de oude sneeuwstormen rondwaren?


  Ik sloot mijn ogen. Mijn keel trok krampachtig samen.


  ‘Niet doen,’ zei Charlie.


  Maar de wens trilde op mijn lippen. Ik kon niet wachten. Nu, nu, dacht ik, straalt er een vreemde ster boven Bethlehem. ‘Tom,’ hijgde Charlie, ‘in Christusnaam!’


  Ja, dacht ik, in Christusnaam en ik zei: ik wens dat vannacht...’


  Charlie sloeg me, een keer, om me te laten zwijgen.


  ‘...mijn vader weer een uur lang zal mogen leven.’


  De klok op de schoorsteenmantel liet de twaalf slagen van het middernachtelijk uur horen.


  ‘Oh, Thomas...’ zei Charlie treurig. Zijn hand gleed van mijn arm af. ‘Oh, Tom.’


  Een vlaag sneeuwvlokken tikte tegen de ruit, hing daar even als een sluier en gleed weg.


  De voordeur werd met een klap opengeslagen.


  Een hele wolk sneeuw dwarrelde plotseling over ons heen.


  ‘Wat een treurige wens. En... hij is in vervulling gegaan.’


  ‘Echt?’ Ik draaide me met een ruk om naar de open deur, die me lokte als een gapende graftombe.


  ‘Ga er niet heen, Tom,’ zei Charlie.


  De deur werd dichtgeslagen. Ik rende naar buiten, o God, wat rende ik.


  ‘Tom, kom terug!’ Ver achter me stierf de stem weg tussen de sneeuwvlokken die wervelend neerdaalden. ‘O God, ga niet'.’


  Maar in deze minuut na middernacht rende ik maar voort, als een krankzinnige. Ik brabbelde en riep gillend tegen mijn hart te blijven kloppen, tegen mijn bloed te blijven stromen, tegen mijn benen te rennen en te blijven rennen, en ik dacht: Hij! Hij! Ik weet waar hij is! Als het mij gegund wordt! Als mijn wens vervuld is! Ik ken de plek! En overal om mij heen in de ondergesneeuwde nachtelijke stad begonnen de kerstklokken te luiden, te kleppen en te dreunen. De klanken omcirkelden me, liepen met me mee, trokken me voort, terwijl ik maar bleef roepen en mijn mond vol sneeuw kreeg en een krankzinnig verlangen voelde.


  Dwaas! dacht ik. Hij is dood! Ga terug!


  Maar als hij nu eens leefde, een uur, vannacht, en ik ging niet naar hem toe om hem te zoeken?


  Ik stond buiten de stad, zonder hoed, zonder jas, maar warm van het rennen. Een zoutachtig masker lag bevroren op mijn gezicht, maar door de schokken van mijn stappen over het midden van de verlaten weg, viel het in scherven naar beneden, terwijl het geluid van de opgetogen klokken verwaaid en verdwenen was.


  Een windvlaag duwde me rond een groep struiken naar de plaats waar een donkere muur voor mij wachtte.


  Het kerkhof.


  Ik stond bij het zware ijzeren traliehek en keek verdoofd naar binnen. Het kerkhof leek op een ruïne van een oud fort, eeuwen geleden opgeblazen, de overblijfselen diep begraven in een nieuwe IJstijd.


  Plotseling leken wonderen onmogelijk.


  Plotseling bestond de nacht alleen maar weer uit een aantal glazen wijn, gezwets en domme bezweringen en ik rende maar voort, doelloos, behalve dat ik geloofde, werkelijk geloofde dat ik hier buiten, in deze ijzige woestenij iets had voelen gebeuren...


  Nu voelde ik me zo bezwaard door het onbeweeglijke beeld van die onberoerde graven en die maagdelijke sneeuw, dat ik daar graag neergezonken en zelf gestorven zou zijn. Ik kon niet teruggaan naar de stad om Charlie onder ogen te komen. Ik begon te denken dat dit allemaal een kwalijke grap en een afschuwelijke truc van hem was geweest, het resultaat van zijn krankzinnige gave te raden waar iemand het meest behoefte aan had om er dan mee te spelen. Had hij achter mijn rug zitten fluisteren, beloften gedaan, me de wens als het ware in de mond gelegd? Christus!


  Ik raakte het hek aan dat met een hangslot afgesloten was.


  Was het hier? Alleen een platte steen met een naam en geboren 1888, gestorven 1957, een inscriptie die zelfs tijdens de zomer moeilijk te vinden was, want het gras groeide overal overheen en de bladeren werden door de wind in hopen samengewaaid.


  Ik liet het ijzeren hek los en draaide me om. Vervolgens stokte mijn adem even in mijn keel. Dan welde er een ongelovige kreet uit mijn keel op.


  Ik had het gevoel dat er achter de muur iets was, vlakbij het kleine hokje van de beheerder dat met planken dichtgetimmerd was.


  Klonk daar het zwakke geluid van een ademhaling? Een gesmoorde schreeuw?


  Of was het alleen maar een vleugje warmte in de wind?


  Ik klemde me aan het traliehek vast en staarde erachter.


  Ja, daar! Een heel klein spoor, alsof een vogel neergestreken was om tussen de ondergesneeuwde stenen door te rennen. Nog een ogenblik later en ik zou het niet meer gezien hebben!


  Ik schreeuwde, ik rende, ik sprong.


  Nooit van mijn leven, o God, ben ik zo hoog gesprongen. Ik wist me boven op de muur te werken en viel er aan de andere kant af, een laatste schreeuw stierf weg op mijn lippen. Ik waadde door de sneeuw naar de andere kant van het hokje.


  Daar in de schaduw, beschut tegen de wind, leunend tegen de muur, stond een man, zijn ogen gesloten, zijn armen over zijn borst gevouwen.


  Ik staarde wild naar hem. Ik leunde me krankzinnig ver voorover om te kijken, om te zien.


  Ik kende deze man niet.


  Hij was oud, oud, buitengewoon oud.


  Ik moet gekreund hebben van de wanhoop, die mij opnieuw beving.


  Want nu opende de oude man zijn trillende oogleden.


  Het waren zijn ogen die naar me keken, die me deden schreeuwen:


  ‘Pa!’


  Ik stak mijn handen uit om hem in het vage licht te trekken, terwijl de sneeuwvlokken in dit uur na middernacht bleven neerdwarrelen.


  Charlies stem, heel ver weg in de besneeuwde stad, echode en smeekte: Nee, niet doen, ga weg, rennen. Nachtmerrie. Stop.


  De man die voor me stond herkende me niet.


  Als een vogelverschrikker die moeizame pogingen doet zich in de sterke wind overeind te houden, probeerde deze onbekende, maar vaag-vertrouwde gestalte me te onderscheiden met zijn witte, blinde, gesluierde ogen. Wie? scheen hij te denken.


  Toen klonk uit zijn mond een kreet als antwoord:


  ‘...om! ...om!’


  Hij kon de T niet uitspreken.


  Maar het was mijn naam.


  Precies zoals een man aan een rand van een afgrond dat zou doen, huiverde hij en greep me vast, bang dat de grond omhoog zou kunnen schieten en hem terug zou kunnen werpen in de aarde en de nacht.


  ‘...om!’


  Ik hield hem stevig vast. Hij kon niet vallen.


  Elkaar omklemmend in een onstuimige omhelzing, niet in staat elkaar los te laten, stonden we daar en wiegden zacht heen en weer, vreemd, twee mannen tot een samengesmolten, in een wildernis van sneeuwvlokken.


  Tom. O, Tom, treurde hij gebroken, steeds weer opnieuw. Vader, o beste Pa, Pa, heb ik geloof ik gezegd.


  De oude man verstijfde, want over mijn schouder heen moest hij de stenen, de verlaten dodenakker voor de eerste maal duidelijk hebben gezien. Hij hijgde, alsof hij wilde schreeuwen: Wat is dit voor een plek?


  Al was zijn gezicht oud, op het moment dat hij alles herkende en zich alles herinnerde leken zijn ogen, zijn wangen en zijn mond te verschrompelen en werd zijn gezicht nog ouder, terwijl hij uitstootte: Nee.


  Hij keerde zich naar mij, alsof hij een antwoord zocht, iemand die voor zijn rechten opkwam, een of andere beschermer die samen met hem Nee zou kunnen zeggen. Maar de kille waarheid stond in mijn ogen te lezen.


  We staarden nu allebei naar het smalle spoor dat zijn voeten achtergelaten hadden, terwijl hij wankelend over het terrein gelopen was, waar hij vele jaren geleden begraven werd.


  Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee!


  De woorden knalden uit zijn mond.


  Maar hij kon de n niet uitspreken.


  Dus was het een wilde explosie van: ‘...ee ...ee ...ee ...ee ...ee ...ee ...ee!'


  Een wanhopige, treurige, kinderlijk-ijle kreet.


  Toen werd zijn gezicht overschaduwd door een andere vraag.


  Ik ken deze plek. Maar waarom ben ik hier?


  Hij betastte klauwend zijn armen. Hij keek omlaag naar zijn verschrompelde borst.


  De geschenken van God zijn verschrikkelijk. Het meest verschrikkelijke van al is de herinnering.


  Hij herinnerde zich alles.


  En het leek alsof hij weg begon te smelten. Hij herinnerde zich weer hoe zijn lichaam vermagerde, hoe zijn zwakke hart stil was blijven staan; de deur van de eeuwige nacht die dichtgeslagen werd.


  Hij stond doodstil in mijn armen, zijn oogleden trilden over de dingen die hem in zijn hoofd groteske beelden lieten zien. Hij moest zich de verschrikkelijkste vraag van allemaal gesteld hebben:


  Wie heeft me dit aangedaan?


  Hij opende zijn ogen. Zijn blik boorde zich in me.


  Jij? vroeg die.


  Ja, dacht ik. Ik was het die gewenst heeft dat u deze nacht zou leven.


  Jij! schreeuwden zijn gezicht en zijn lichaam.


  En toen, halfluid de laatste vraag:


  ‘Waarom...?’


  Nu was het mijn beurt om verbijsterd en verpletterd te zijn. Inderdaad, waarom had ik hem dit aangedaan?


  Hoe had ik durven verlangen naar deze verschrikkelijke, deze kwellende confrontatie.


  Wat moest ik nu zeggen tegen deze man, deze vreemdeling, dit oude, verschrikte, verbijsterde kind? Waarom had ik hem tot leven gewekt? Alleen maar om hem naar zijn graf en naar zijn verschrikkelijke slaap onder de aarde terug te zenden?


  Had ik ooit stilgestaan bij de consequenties? Nee. Een ondoordachte impuls had me het huis uit doen rennen naar dit kerkhof, als een hersenloze steen was ik voortgerold naar dit dwaze doel. Waarom? Waarom?


  Mijn vader, deze oude man, stond nu trillend in de sneeuw te wachten op mijn armzalige antwoord.


  Net als vroeger, toen ik nog een kind was, kon ik niet spreken. Een deel van mijn hersens kende de waarheid die ik niet uit kon spreken. Hoewel ik tijdens mijn leven al moeilijk tegenover hem uit mijn woorden kon komen, merkte ik dat ik nog verstomder was, nu hij uit de dood was opgestaan.


  De waarheid spookte door mijn hoofd, schoot krijsend langs de vezels van mijn geest en mijn hele wezen, maar kon niet over mijn lippen naar buiten breken. Ik voelde hoe mijn kreten binnen in mij opgesloten zaten.


  Het ogenblik ging voorbij. Dit uur zou weldra voorbij zijn. Ik zou de kans verspelen te zeggen wat ik zeggen moest, wat zoveel jaren geleden al gezegd had moeten worden, toen hij nog warm en levend op aarde rondliep.


  Ergens in de verte sloegen de kerkklokken op deze Kerstmorgen half een. Christus tikte in de wind. De sneeuw woei in vlokken tegen mijn gezicht, als een slinger van tijd en koude, koude en tijd.


  Waarom? vroegen de ogen van mijn vader mij; waarom heb je me hier gebracht.


  ‘Ik...’ en toen zweeg ik.


  Want zijn hand had zich om mijn arm geklemd. Zijn gezicht had zelf een reden gevonden.


  Dit was ook zijn kans, zijn laatste uur om te zeggen wat hij had moeten zeggen, toen ik twaalf, veertien of zesentwintig was. Het deed er niet toe dat ik hier verstomd stond. Hier in de vallende sneeuw kon hij zijn vrede verkrijgen en zijn weg gaan.


  Hij opende zijn mond. Het was moeilijk, zo verschrikkelijk moeilijk voor hem die oude woorden uit te brengen. Alleen de geest binnen in het verschrompelde omhulsel kon het wagen te hijgen en te steunen. Hij fluisterde vier woorden die verloren gingen in de wind.


  ‘Ja?’ drong ik aan.


  Hij hield me stevig vast en probeerde zijn ogen open te houden in de nachtelijke jachtsneeuw. Hij wilde zich te ruste leggen, maar eerst ging zijn mond wagenwijd open en hij floot steeds opnieuw;


  ‘...kkk... ouou... annn... jjjuuuu...!’


  Hij zweeg, trilde, spande zijn lichaam tot het uiterste in en probeerde het opnieuw te schreeuwen, weer zonder resultaat: ‘...kk... ou... annn... u...!’


  ‘O vader!’ huilde ik. ‘Laat mij het voor jou zeggen!’


  Hij stond doodstil en wachtte.


  ‘Probeerde je te zeggen: Ik... houd... van... je?’


  ‘Aaaa!’ schreeuwde hij. En tenslotte stootte hij heel duidelijk uit: ‘O, ja!'


  ‘O, vader,’ zei ik, buiten mezelf van een treurige vreugde, omdat ik alles gewonnen en weer verloren had. ‘O, vader, lieve vader, ik houd van jou.'


  We vielen samen. We bleven elkaar vasthouden.


  Ik snikte.


  En ik zag hoe mijn vader vanuit een vreemde droge bron binnen in zijn verschrikkelijke vlees tranen te voorschijn perste die trilden en glinsterden op zijn oogleden.


  Zo was de laatste vraag gesteld en beantwoord.


  Waarom heb je me hier gebracht?


  Waarom deze wens, waarom de vervulling en waarom deze besneeuwde nacht?


  Omdat wij, voordat de deuren voor altijd gesloten en verzegeld werden tegen elkaar moesten zeggen wat we tijdens ons leven nooit tegen elkaar gezegd hadden.


  Nu was het gezegd en we omklemden elkaar in het ijzige duister, vader en zoon, zoon en vader, de delen van hel geheel plotseling vervuld van een wederkerige vreugde.


  De tranen bevroren tot ijs op mijn wangen.


  We stonden lange tijd in de koude wind en de vallende sneeuw, tot we het geluid hoorden van de klokken die kwart voor een sloegen en we bleven in de nachtelijke sneeuw staan, terwijl we niets meer zeiden - er hoefde nooit meer iets gezegd te worden - tot ons uur tenslotte voorbij was.


  Over de hele witte wereld sloegen de klokken op Kerstmorgen een uur, Christus pasgeboren in het stro, ze luidden het einde van de vervulde wens in die zo kort in onze verstijfde handen had gelegen en er nu uit verdween.


  Mijn vader hield me in zijn armen.


  De laatste echo van de klok van een stierf weg.


  Ik voelde hoe mijn vader een stap achteruit deed, hij was nu helemaal rustig.


  Zijn vingers raakten mijn wang aan.


  Ik hoorde hem door de sneeuw lopen.


  Het geluid van zijn voetstappen stierf weg, net zoals de laatste snik binnen in mij wegstierf.


  Ik opende mijn ogen net op tijd om hem een honderd meter van mij af te zien lopen. Hij draaide zich om en wuifde, een keer naar mij.


  De sneeuw viel neer in een dicht gordijn.


  Hoe moedig, dacht ik, om daarheen te gaan waar jij nu heengaat, oude man, zonder een enkele klacht.


  Ik liep terug naar de stad.


  Samen met Charles dronk ik nog een glas bij het haardvuur. Hij keek naar mijn gezicht en bracht stil een dronk uit op wat hij daar las.


  Boven wachtte mijn bed op mij als een groot, opengeslagen wit sneeuwdek.


  Buiten viel de sneeuw, duizend kilometer naar het noorden, vijfhonderd kilometer naar het oosten, tweehonderd kilometer naar het westen, honderd kilometer naar het zuiden. De sneeuw viel op alles, overal. Hij viel op twee rijen voetstappen buiten de stad: een rij heen en een rij terug die verloren ging tussen de graven.


  Ik lag op mijn bed van sneeuw. Ik herinnerde mij het gezicht van mijn vader, toen hij een laatste maal zwaaide, zich omkeerde en verdween.


  Het was het gezicht van de jongste, de gelukkigste man die ik ooit had gezien.


  Met die gedachte sliep ik in, nadat ik opgehouden was met huilen.


  15/Tussen de aarde en de eeuwigheid


  Toen Henry William Field zeventig jaar lang korte verhalen had geschreven die nooit gepubliceerd werden, stond hij op een avond om half twaalf op en verbrandde tien miljoen woorden. Hij droeg de manuscripten door het donkere oude herenhuis naar beneden en wierp ze in de kachel.


  ‘Dat is dat,’ zei hij en terwijl hij nadacht over zijn verloren gegane literaire werk en zijn vergooide leven, kroop hij in bed dat tussen zijn kostbare antieke meubilair stond. ‘De vergissing die ik heb gemaakt was dat ik ooit getracht heb een beeld te geven van deze fantastische wereld van het jaar 2257. De raketten, de wonderen van de atoomkracht, de reizen naar planeten en dubbelsterren. Niemand is daartoe in staat. Iedereen heeft het geprobeerd. Geen van onze moderne auteurs is het gelukt.’


  Voor hen was de ruimte te uitgestrekt, de wetenschap van de kernfysica te zeer gebonden aan het ogenblik en waren de raketten te snel, dacht hij. Maar hoewel het werk van andere auteurs ook niet geslaagd was, was het wel gepubliceerd, terwijl hij de jaren van zijn leven te midden van zijn rijkdommen nutteloos had vergooid.


  Nadat hij dit gevoel een uur lang had gehad, liep hij stommelend door de nachtelijke vertrekken naar zijn bibliotheek en stak een groene stormlamp aan. Voor de vuist weg koos hij een boek uit zijn verzameling die hij vijftig jaar lang niet had aangeraakt. Het was geel en broos van drie eeuwen ouderdom, maar hij sloeg het open en las gretig tot het aanbreken van de dag...


  Om negen uur de volgende ochtend wankelde Henry William Fielding zijn bibliotheek uit, riep zijn bedienden, visafoneerde met advocaten, wetenschapsmensen en literatoren.


  ‘Kom onmiddellijk hier!’ riep hij.


  Tegen de middag stond een tiental mensen in de studeerkamer waar Henry William Fielding zat, onverzorgd en hysterisch door een vreemdsoortige vreugde die hem kracht scheen te geven, ongeschoren en koortsachtig. Hij klemde een dik boek in zijn magere armen en lachte al, wanneer iemand maar goedemorgen zei.


  ‘Hier hebben jullie een boek,’ zei hij tenslotte, terwijl hij het naar voren stak, ‘geschreven door een reus, een man uit Asheville, Noord-Carolina, in 1900. Hij is inmiddels al lang tot stof vergaan, maar hij publiceerde vier geweldige romans. Hij was een orkaan. Hij verzette bergen en gaarde stormen bijeen. Op 15 september 1938 is hij in het John Hopkins Hospitaal in Baltimore overleden aan longontsteking, een oude, verschrikkelijke ziekte. Hij liet een koffer vol manuscripten na die met potlood geschreven waren.’


  Ze keken naar het boek.


  Look Homeward, Angel.


  Hij haalde nog drie andere delen te voorschijn. Of Time and the River. The Web and the Rock. You Can’t Go Home Again. ‘Door Thomas Wolfe,’ zei de oude man. ‘Die al drie eeuwen verstijfd in de aarde van Noord-Carolina rust.’


  ‘Je bedoelt dat je ons gewoon hebt laten komen om ons vier boeken te laten zien die geschreven zijn door een dode?’ protesteerde een van zijn vrienden.


  ‘Nee, natuurlijk niet! Ik heb jullie laten komen, omdat ik voel dat Tom Wolfe de man is, de enige geschikte man, om over de ruimte te schrijven, over de tijd, over geweldige zaken zoals sterrennevels en galactische oorlogen, meteoren en planeten. Alle dramatische onderwerpen waar hij van hield en die hij op papier zette, waren zo. Hij is veel te vroeg geboren. Hij had werkelijk grootse onderwerpen nodig om mee te spelen en heeft die op aarde nooit gevonden. Hij zou deze middag geboren moeten zijn in plaats van honderdduizend dagen geleden.’ ik vrees dat je dan een beetje laat bent,’ zei professor Bolton, ik ben anders niet van plan om te laat te zijn!’ beet de oude man hem toe. ik zal me niet dwars laten zitten door de realiteit. Jij, Bolton, hebt met tijdreizen geëxperimenteerd. Ik verwacht dat je zo spoedig mogelijk de laatste hand legt aan je tijdmachine. Hier is een cheque, een blanco cheque, vul het bedrag maar in. Als je meer geld nodig hebt, vraag het dan. Je hebt toch al een klein stukje gereisd, nietwaar?’


  ‘Een paar jaar, ja, maar dat is iets anders dan eeuwen...’


  ‘We zullen ervoor zorgen dat het eeuwen worden! En jullie...’ Hij keek de kring rond met vurig glinsterende ogen... ‘zullen met Bolton samenwerken. Ik moet Thomas Wolfe hebben.’ ‘Wat!’ Ze weken verschrikt achteruit.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is mijn plan. Wolfe moet hier bij mij gebracht worden. We zullen samenwerken bij het beschrijven van een vlucht van de aarde naar Mars zoals alleen hij dat zou hebben kunnen doen.’


  Ze lieten hem met zijn boeken in zijn bibliotheek achter. Hij sloeg de knisperende bladzijden om en knikte in zichzelf. ‘Ja. O ja, grote God, ja. Tom. Tom is de enige geschikte man voor zoiets.’


  



  De maanden verstreken langzaam. De dagen schenen maar niet voorbij te willen gaan en de weken rekten zich aaneen, totdat Henry William Fielding in stilte begon te schreeuwen.


  Aan het einde van de vierde maand werd meneer Fielding op een nacht wakker. De visafoon rinkelde. Hij stak zijn hand uit in de duisternis.


  ‘Ja?’


  ‘Met Bolton.’


  ‘Ja, Bolton?’


  ‘Ik vertrek over een uur,’ zei de stem.


  ‘Vertrekken? Waarheen? Geef je het op? Dat gaat zomaar niet!’


  ‘Alsjeblieft, Fielding, vertrekken betekent vertrekken.'


  ‘Je bedoelt dat je werkelijk gaat?’


  ‘Over nog geen uur.’


  ‘Naar 1938? Naar 15 september?’


  ‘Ja!’


  ‘Je bent er zeker van dat je de datum goed hebt bepaald? Je zult daar aankomen voor hij sterft? Zorg dat je daar zeker van bent! Grote God, je kunt daar beter ruim een uur voor zijn dood zijn, geloof je ook niet?’


  ‘Twee uur. Op de terugweg zullen we een tussenstop uitvoeren bij de Bermuda’s, tien dagen ontlenen aan het drijvende continuüm, hem injecties geven, laten zonnebaden, laten zwemmen, vitamines geven en hem weer gezond maken.’


  ‘Ik ben zo opgewonden dat ik de hoorn van de visafoon haast niet meer vast kan houden. Succes, Bolton. Breng hem veilig hierheen!’


  ‘Dank je, Fielding. Tot ziens.’


  De hoorn werd opgehangen.


  



  Henry William Fielding lag de hele nacht wakker, terwijl de tijd verstreek. Hij beschouwde Tom Wolfe bijna als een zoekgeraakte broer, die veilig onder een koude steen met inscriptie vandaan gehaald moest worden. Wiens bloed weer moest gaan stromen, wiens tong weer moest gaan spreken, die het vuur van het leven weer moest gaan voelen. Hij beefde telkens als hij aan Bolton dacht, die nu op de wind van de tijd voortdreef, terug naar andere kalenders en andere dagen, met medicijnen om het vlees te genezen en zielen te redden.


  Tom, dacht hij zwakjes, met de halfbewuste warmte van een oude man die zijn liefste en lang-verdwenen kind roept. Tom, waar ben je vannacht, Tom? Vooruit nu, we zullen je erdoorheen helpen, je moet komen, we hebben je hier nodig. Ik kan het niet doen, Tom, niemand van ons hier kan het. En als ik het zelf niet kan, dan is het beter dat ik jou help om het te doen, Tom. Raketten zijn voor jou speelgoed, Tom, en de sterren een handvol kristallen. Alles wat je hart begeert, kun je hier vinden. Je zult de vurige ruimtereizen geweldig vinden, Tom, ze zijn als het ware voor je geschapen. O, we hebben een kleurloze bende schrijvers tegenwoordig, ik heb ze allemaal gelezen, Tom, en ze zijn geen van allen zoals jij. Ik heb hele bibliotheken met hun werk doorgeworsteld, maar ze hebben het wezen van de ruimte nooit onder woorden weten te brengen, Tom. Daar hebben we jou voor nodig. Vervul de wensen van een oude man, want God is mijn getuige, dat ik mijn hele leven heb gewacht tot ikzelf of iemand anders het geweldige, het unieke boek over de sterren zou schrijven, en ik heb tevergeefs gewacht. Dus, waar je ook bent vanavond, Tom Wolfe, zorg dat je tegen je taak opgewassen zult zijn. Het wordt het boek dat je nog ooit zou gaan schrijven. Het wordt dat geweldige boek, waarvan de critici zeiden, dat je het wilde gaan schrijven, toen je je laatste adem uitblies. Hier is je kans, zul je het doen, Tom? Zul je luisteren en naar ons toekomen, zul je dat vannacht doen en morgenochtend wanneer ik wakker word hier zijn? Zul je komen, Tom?


  Zijn ogen vielen toe en zijn koortsachtig verlangen kwam even tot rust. Zijn tong bewoog niet meer in zijn slapende mond.


  De klok liet vier slagen horen.


  



  Toen hij in het koele morgenlicht wakker werd, voelde hij de opwinding weer in zich opborrelen en groeien. Hij durfde niet met zijn ogen te knipperen uit angst dat de man die ergens in het huis op hem wachtte, weg zou kunnen vluchten en de deur achter zich dicht zou kunnen slaan, voorgoed verdwenen zou zijn. Hij hief zijn handen omhoog en drukte ze tegen zijn magere borst.


  In de verte... voetstappen...


  Een hele rij deuren werd geopend en gesloten. Twee mannen kwamen de slaapkamer binnen.


  Fielding kon hen horen ademhalen. Hun voetstappen verrieden wie het waren. De stappen van de een waren als die van een spin, kort en afgemeten: Bolton. De stappen van de ander waren die van een grote man, een zwaargebouwde man, een geweldige man.


  ‘Tom?’ riep de oude man. Hij opende zijn ogen niet.


  ‘Ja,’ antwoordde een stem tenslotte.


  Tom Wolfe bleek nog een heel stuk groter te zijn dan Field hem zich in zijn kinderlijke verbeelding had voorgesteld.


  ‘Tom Wolfe, laat me naar je kijken!’ Toen Field dat een keer gezegd had, herhaalde hij dat nog een tiental keren, terwijl hij moeizaam uit zijn bed kwam. Hij trilde hevig. ‘Doe de gordijnen open, in’s hemelsnaam, ik wil dit zien! Tom Wolfe, ben jij dat?’


  Tom Wolfe, met zijn grote, zware gestalte, keek uit de hoogte op hem neer, zijn grote handen uitgestrekt om zich in evenwicht te houden in een wereld die vreemd voor hem was. Hij keek naar de oude man en naar de kamer, en zijn lippen trilden,


  ‘Je ziet er precies zo uit als ze je beschreven hebben, Tom!’ Thomas Wolfe begon te lachen en dat gelach was een oorverdovend geluid. Hij moet gedacht hebben dat hij krankzinnig was of een nachtmerrie had. Hij liep op de oude man toe en raakte hem aan, hij keek naar professor Bolton en hij betastte zichzelf, zijn armen en zijn benen. Hij kuchte eventjes en raakte zijn voorhoofd aan. ‘Mijn koorts is weg,’ zei hij. ‘Ik ben niet ziek meer.’


  ‘Natuurlijk niet, Tom.’


  ‘Wat een nacht,’ zei Tom Wolfe. ‘Het was niet gemakkelijk. Ik voelde me zo ziek als geen mens zich ooit gevoeld kan hebben. Ik voelde mezelf drijven en ik dacht: Dat komt van de koorts. Ik voelde dat ik reisde en ik dacht: Het is bijna met me gedaan. Er kwam een man op me toe. Ik dacht: Dit is een engel van de Heer. Ik rook elektriciteit. Ik zweefde door de lucht omhoog en ik zag een koperkleurige stad. Ik dacht: Ik ben er. Dit is het Rijk der Hemelen, daar is de Poort! Ik was van top tot teen verdoofd, als iemand die in de sneeuw is achtergebleven en aan het doodvriezen is. Ik moet lachen en van alles doen, anders geloof ik beslist dat ik krankzinnig ben. U bent God niet, nietwaar? U lijkt niet op Hem.’


  De oude man lachte. ‘Nee, nee, Tom, God niet, maar ik speel wel voor God. Ik ben Field.’ Hij lachte opnieuw. ‘Hé, moet je dat horen. Ik zei dat op een toon, alsof je zou moeten weten wie ik ben. Field, de financier, Tom. Maak een diepe buiging en kus mijn ringvinger. Ik ben Henry Field. Ik bewonder je werk en ik heb je hierheen gebracht. Kom mee.’


  De oude man trok hem mee naar een reusachtig kristallen raam.


  ‘Zie je die lichten aan de hemel, Tom?’


  ‘Zeker, meneer.’


  ‘Dat vuurwerk?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is niet wat je denkt, jongen. Het is vandaag niet de vierde juli, Tom. Het is vandaag geen Onafhankelijkheidsdag in de letterlijke zin van het woord. Van nu af aan is elke dag een Onafhankelijkheidsdag. De mens heeft zich losgemaakt van de aarde. De zwaartekracht is overwonnen. De opstand was al lang geleden een succes. Die groene vuurpijl gaat naar Mars. Dat rode vuur, dat is de raket naar Venus. En die andere vuurpijlen, die gele en die blauwe, zie je ze? Raketten, allemaal!’ Thomas Wolfe keek geboeid naar de gloeiende kleuren, als een groot kind op een avond in juli, wanneer de molens van vuurwerk ronddraaien met glinsterende, dreunende knallen die naar zwavel ruiken, in welk jaar leven we?’


  'In het jaar van de raket. Kijk daar.’ En de oude man raakte enkele bloemen aan, die begonnen te bloeien, toen hij ze aanraakte. De bloesems waren als blauw en wit vuur. Hun koude, langwerpige kelkbladeren vonkten en glinsterden. De bloemen hadden een doorsnee van een halve meter en ze hadden de kleur van de maan in de herfst. ‘Maanbloemen,’ zei de oude man. ‘Van de achterzijde van de maan.’ Hij veegde er met zijn hand over en ze veranderden in een zilveren regen, een wolk van witte vonken in de lucht. ‘Het jaar van de raket. Dat is een goede titel voor je, Tom. Daarom hebben we je hierheen gehaald, we hebben je nodig. Jij bent de enige die met de zon kan spelen, zonder tot een zielige hoop as verbrand te worden. We willen dat je met de zon zult spelen, Tom, en met de sterren en met alle andere dingen die je op je reis naar Mars zult zien.’


  ‘Mars?’ Thomas Wolfe draaide zich om en greep de arm van de oude man, hij boog zich naar hem over en keek ongelovig naar zijn gezicht.


  ‘Vannacht. Je vertrekt om zes uur.’


  De oude man liet een roze passagebiljet door de lucht fladderen en wachtte tot Tom op het idee zou komen het te pakken.


  Het was vijf uur in de namiddag. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik waardeer het wat u gedaan hebt,’ schreeuwde Thomas Wolfe. ‘Ga zitten Tom. Hou eens op met dat ijsberen.’


  ‘Laat me uitpraten, meneer Field, ik moet het zeggen.’


  ‘We hebben nu al uren zitten redetwisten,’ smeekte meneer Field, uitgeput.


  Ze hadden sinds het ontbijt met elkaar gepraat en zelfs tijdens de lunch en onder het theedrinken waren ze daar niet mee opgehouden. Ze waren door een tiental kamers gelopen en hadden tientallen argumenten gebruikt. Ze hadden getranspireerd, waren afgekoeld en opnieuw aan een verhit gesprek begonnen.


  ‘In wezen komt het hierop neer,’ zei Thomas Wolfe tenslotte. ‘Ik kan niet hier blijven, meneer Field, ik moet terug. Dit is mijn tijd niet. U hebt het recht niet mij daaruit weg te rukken...’


  ‘Maar ik...’


  ‘Ik zat tot over mijn oren in het werk, mijn beste werk moest nog komen, en nu sleept u me drie eeuwen verder. Meneer Field, ik wil dat u meneer Bolton terugroept. Ik wil dat u hem opdraagt mij weer in zijn machine te zetten, wat voor ding het dan ook mag zijn, om me terug te brengen naar 1938. De plaats en het jaar waar ik thuishoor. Dat is alles wat ik van u vraag.’ ‘Maar wil je Mars dan niet zien?’


  ‘Dolgraag zelfs, maar ik weet dat het niet voor mij bestemd is. Het zou mijn werk helemaal bederven. Ik zou over een reusachtige hoeveelheid ervaring beschikken die niet in mijn volgende boeken zou passen, wanneer ik weer naar huis ging.’


  ‘Je begrijpt het niet, Tom, je begrijpt het helemaal niet.’


  ‘Ik begrijp dat u egoïstisch bent.’


  ‘Egoïstisch? Ja!’ zei de oude man. ‘Voor mezelf, en ook voor anderen, erg egoïstisch.’


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Luister naar me, Tom.’


  ‘Haal meneer Bolton.’


  ‘Tom, ik.had gehoopt dat het niet nodig zou zijn je dit te vertellen. Ik dacht dat ik dat niet zou hoeven doen, dat het niet noodzakelijk zou zijn. Nu laat je me geen andere keus.’ De rechterhand van de oude man greep een gordijn, dat een hele muur bedekte. Hij trok het weg, waardoor een groot wit scherm onthuld werd, en hij draaide een nummer, een hele serie nummers. Op het scherm verschenen glinsterende, levende kleuren, het licht in het vertrek werd steeds donkerder en voor hun ogen begon een kerkhof vorm aan te nemen.


  ‘Wat doet u?’ wilde Wolfe weten, terwijl hij naar voren stapte en naar het scherm staarde.


  'Ik vind dit helemaal niet plezierig,’ zei de oude man. ‘Kijk.’ Het kerkhof lag in het licht van de middag, het licht van de zomer. Het scherm verspreidde de geur van de zomerse aarde, van graniet en men rook de frisse lucht van een beekje in de buurt. Men kon een vogel in de bomen horen zingen. Rode en gele bloemen wiegden heen en weer tussen de stenen en het scherm leek te bewegen. De hemel draaide om haar as en de oude man draaide aan een knop om iets te vergroten. In het midden van het scherm was een donkere granieten massa te zien, die groter werd, dichterbij kwam, nog groter werd en tenslotte het hele scherm in beslag nam; en Thomas Wolfe, die in de schemerige kamer omhoog keek, liet zijn ogen over de uitgebeitelde woorden glijden, een, twee, drie keer, snakte naar adem en las het nog een keer, want daar stond zijn naam:


  THOMAS WOLFE.


  Gevolgd door zijn geboortedatum en de datum van zijn dood. De bloemen en de groene varens geurden zoet in de lucht van het kille vertrek.


  ‘Zet het af,’zei hij.


  ‘Het spijt me, Tom.’


  ‘Zet het af, zet het af! Ik geloof er niets van.’


  ‘Het is werkelijk waar.’


  Het scherm werd donker en nu leek het hele vertrek een crypte om middernacht, een tombe, waarin nog een laatste vleugje geur van de bloemen hing.


  'Ik ben niet meer wakker geworden,’ zei Thomas Wolfe.


  ‘Nee. Je bent op die dag in september van het jaar 1938 gestorven. Dus, je begrijpt wel. O God, die ironie, het is net als de titel van een van je boeken. Tom, je kunt niet meer terug.’ ik heb mijn boek nooit voltooid.’


  ‘De uitgave daarvan is verzorgd door mensen die uiterst zorgvuldig te werk zijn gegaan.’


  'Ik heb mijn werk niet voltooid. Ik heb mijn werk niet voltooid!’


  ‘Neem het niet zo zwaar op, Tom.’


  ‘Hoe moet ik het dan opnemen?’


  De oude man stak het licht niet aan. Hij wilde Tom niet zien. ‘Ga zitten, jongen.’ Geen antwoord. ‘Tom?’ Geen antwoord. ‘Ga zitten, jongen; wil je iets drinken?’ De enige reactie die volgde was een zucht en een snik die niet van een mens leek te zijn.


  ‘Grote God,’ zei Tom, ‘het is niet eerlijk. Ik had nog zoveel te doen, het is niet eerlijk.’ Hij begon zacht te huilen.


  ‘Niet doen,’ zei de oude man. ‘Luister nou eens naar me. Je leeft nog steeds, nietwaar? Hier? Nu? Je kunt nog steeds voelen, nietwaar?’


  Thomas Wolfe zweeg een ogenblik en toen zei hij: ‘Ja.’


  ‘Nou dan.’ De oude man boog zich voorover in het donker. ‘Ik heb je hierheen laten brengen, ik heb je een tweede kans willen geven, Tom. Een maand of wat extra. Geloof je niet dat ik ook om je getreurd heb? Toen ik je boeken had gelezen en toen ik je grafsteen zag, die drie eeuwen lang verweerd was door regen en wind, jongen, je kunt je niet voorstellen, wat er door me heenging, toen ik dacht aan je talent dat op die manier verdwenen was? En er ging wat door me heen! Nou en of, Tom. En ik heb mijn geld gebruikt om een weg naar jou toe te vinden. Je hebt wat uitstel, niet lang, helemaal niet lang. Professor Bolton zegt dat hij de kanalen door de tijd met een beetje geluk acht weken lang open kan houden. Hij kan je zo lang hierhouden en geen minuut langer. In die tussentijd, Tom, moet je het boek schrijven dat je had willen schrijven - nee, niet het boek waaraan je voor je tijdgenoten werkte, jongen, nee, want zij zijn dood en begraven en daar kan niets aan veranderd worden. Nee, ditmaal is het een boek voor ons, Tom, voor degenen die nu leven, dat is het boek dat we willen hebben. Een boek dat je bij ons achter kan laten, van jou, een boek dat in alle opzichten grootser en beter zal zijn dan alles wat je ooit geschreven hebt; zeg me dat je het zult doen, Tom, zeg me dat je die steen en dat ziekenhuis acht weken lang zult vergeten en voor ons zult gaan werken. Wil je dat doen, Tom, wil je dat doen?’


  Het licht ging langzaam aan. Tom Wolfe stond rechtop voor het venster en keek naar buiten, zijn brede gezicht vermoeid en bleek. Hij keek naar de raketten tegen de vroege avondhemel. ‘Ik veronderstel dat ik niet besef wat u voor me gedaan hebt,’ zei hij. ‘U hebt me wat extra tijd gegeven en tijd is datgene waar ik het meest van houd en dat ik het hardste nodig heb, datgene wat ik altijd heb gehaat en waar ik altijd tegen gevochten heb. De enige manier waarop ik mijn waardering kan laten blijken is door datgene te doen wat u zegt.’ Hij aarzelde. ‘En als ik klaar ben, wat dan?’


  ‘Terug naar 1938, naar het ziekenhuis, Tom.’


  'Is dat nodig?’


  ‘We kunnen de tijd niet veranderen. We hebben je vijf minuten geleend. Je komt vijf minuten nadat je eruit bent weggehaald, terug in je ziekenhuisbed. Op die manier raakt er niets in de war. Alles ligt nu eenmaal vast. Je kunt hier in de toekomst geen kwaad doen, als je midden tussen ons leeft, maar als je weigerde om terug te gaan, zou je in het verleden iets kunnen veranderen, waardoor ook de toekomst zou veranderen, zodat er een grote chaos zou kunnen ontstaan.’


  ‘Acht weken,’ zei Thomas Wolfe.


  ‘Acht weken.’


  ‘En de raket naar Mars vertrekt over een uur?’


  ‘Ja.’


  'Ik heb potlood en papier nodig.’


  ‘Hier.’


  'Ik kan me beter klaar gaan maken. Tot ziens, meneer Field.’


  ‘Veel geluk, Tom.’


  Zes uur. De zon ging onder. De hemel kreeg een wijnrode kleur. Het was stil in het grote huis. De oude man huiverde ondanks de warmte, totdat professor Bolton binnenkwam. ‘Bolton, hoe gaat het met hem, hoe gedroeg hij zich op de ruimtehaven; vertel het me gauw.’


  Bolton glimlachte. ‘Wat een reus is het! Zo groot dat ze een speciaal uniform voor hem moesten maken! Je had hem eens moeten zien. Hij liep rond en tilde alles op. Hij liep te snuffelen als een grote hond. Hij praatte en hij gaf zijn ogen goed de kost. Hij was zo opgewonden als een jongen van tien.’


  ‘God zegene hem o, God zegene hem! Bolton, kun je hem werkelijk zo lang hierhouden als je gezegd hebt?’


  Bolton fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij hoort hier niet thuis, weet je. Als er een storing in onze energievoorziening zou komen, zou hij naar zijn eigen tijd teruggetrokken worden als een pop die aan een elastiekje vastzit. We zullen proberen hem hier te houden, dat verzeker ik je.’


  ‘Dat moet, begrijp je, je kunt hem niet terug laten gaan voor hij met zijn boek klaar is. Je moet...’


  ‘Kijk,’ zei Bolton. Hij wees naar de hemel. Daar was een zilveren raket te zien.


  ‘Zit hij daar in?’ vroeg de oude man.


  ‘Daar zit Tom Wolfe in,’ antwoordde Bolton. ‘Op weg naar Mars.’


  ‘Laat zien wat je kunt, Tom, laat zien wat je kunt!’ schreeuwde de oude man, terwijl hij allebei zijn vuisten ophief...


  Ze keken hoe de raket op zijn vuurstraal de ruimte inschoot.


  



  Rond middernacht begon het verhaal door te komen.


  Henry William Field zat in zijn bibliotheek. Op zijn bureau stond een zoemende machine. Die copieerde woorden die ergens voorbij de maan geschreven werden. Ze werden door een zwart potlood neergekrabbeld, een exacte kopie van het handschrift van Tom Wolfe die een miljoen kilometer verder zat te schrijven. De oude man wachtte tot er een hele stapel bladen lag, voor hij ze bij elkaar raapte en ze hardop begon voor te lezen aan Bolton en zijn bedienden die in het vertrek stonden te luisteren. Hij las de zinnen over de ruimte en de tijd en het reizen, over een grote man en een grote reis. Hij las hoe het was in de lange nacht en de koude van de ruimte, hij las hoe een mens hongerig genoeg kon zijn om alles te willen grijpen en dan toch nog meer te willen. Hij las woorden vol vuur, gedonder en mysterie.


  De ruimte was als oktober, schreef Thomas Wolfe. Hij vertelde dingen over de duisternis en de eenzaamheid en hij schreef hoe nietig de mens in de ruimte was. Het eeuwige en tijdeloze oktober, was een van de dingen die hij schreef. En toen vertelde hij over de raket zelf, over de geur en de wijze waarop het metaal aanvoelde, over het gevoel van lotsbestemming en de wilde vreugde dat men de aarde eindelijk achter zich gelaten had, over alle problemen en al het verdriet dat men achtergelaten had om op zoek te gaan naar nog grotere problemen en nog groter verdriet. Oh, het was prachtig en het beschreef wat er gezegd diende te worden over de ruimte en de mens die zich daarin helemaal alleen bevond met zijn nietige raketten.


  De oude man las tot hij er hees van was geworden, toen nam Bolton het over en daarna de anderen, tot de machine diep in de nacht stopte met het schrijven van woorden. Ze wisten dat Tom Wolfe in zijn bed lag, in de raket, op weg naar Mars, waarschijnlijk zonder te slapen. Hij zou de eerste uren nog niet slapen, nee, maar wakker liggen als een kleine jongen die de volgende dag naar een circusvoorstelling mag en haast niet kan geloven dat het circus gekomen is en dat de grote zwarte tent met de ontelbare stralende sterren op de hooggespannen koorden en de onzichtbare trapezes van de ruimte opgezet is.


  ‘Zo,’ fluisterde de oude man, terwijl hij voorzichtig de laatste bladzijden van het eerste hoofdstuk terzijde legde. ‘Wat vind je daarvan, Bolton?’


  ‘Het is goed!’


  ‘Goed, verdomme!’ schreeuwde Field. ‘Het is schitterend! Lees het nog een keer! Ga zitten en lees het nog een keer, verdomme!’


  Het bleef doorkomen, de ene dag na de andere, tien uur aan een stuk. De stapel volgekrabbelde gele bladen op de vloer had na de eerste week een geweldige hoogte gekregen; na de tweede week was die aangegroeid tot ongelooflijke proporties en na een maand was de hoeveelheid papier onvoorstelbaar.


  ‘Luister hier eens naar!’ schreeuwde de oude man en las.


  ‘En hiernaar!’zei hij.


  ‘En dit hoofdstuk hier en die kleine novelle daar, het is net binnengekomen, Bolton. Het heet “De Ruimteoorlog”, een complete novelle over wat men meemaakt bij het voeren van een oorlog in de ruimte. Tom heeft met allerlei mensen gepraat, soldaten, officieren, mannen, ruimteveteranen. Hij heeft het hier allemaal vastgelegd. En hier is een hoofdstuk dat “Het Lange Middernachtelijke Uur” heet, en hier een hoofdstuk over de kolonisatie van Mars door de negers, en hier is een karakterschets van een Martiaan, absoluut onbetaalbaar!’


  Bolton kuchte. ‘Field, luister eens...’


  ‘Ja, ja, stoor me niet.’ ik heb slecht nieuws, Field.’


  Het grijze hoofd van Field kwam met een ruk overeind. ‘Wat? Het tijdelement?’


  ‘Je kunt Wolfe beter laten weten dat hij op moet schieten. De verbinding kan deze week elk moment verbroken worden,’ zei Bolton zacht.


  'Ik zal je alles, maar dan ook werkelijk alles geven, als je de verbinding in stand weet te houden!’


  ‘Het is geen kwestie van geld, Field. Het is eenvoudig een kwestie van natuurkundige wetmatigheden. Ik zal alles doen wat ik kan, maar je kunt hem beter waarschuwen.’


  De oude man leek op zijn stoel ineen te schrompelen en was ineens erg klein. ‘Maar je mag hem nu niet bij me weghalen, niet nu hij zo goed werkt. Je zou het concept eens moeten zien dat hij een uur geleden doorgestuurd heeft, de verhalen, de schetsen. Hier, hier is er een over de getijden in de ruimte, hier een ander over meteoren. Hier is het begin van een novelle, “Vuur en Distelpluis”...’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Als we hem nu kwijtraken, kunnen we hem dan weer terughalen?’


  ik ben bang om te veel te knoeien met de tijdstromingen.’


  De oude man stond als aan de grond genageld. ‘Dan kunnen we maar een ding doen. Zorg ervoor dat Wolfe zijn werk zo mogelijk kan typen of dicteren, zodat we tijd besparen; hij kan beter een of andere machine gebruiken dan potlood en papier. Zorg daarvoor.’


  De hele nacht, tot de ochtendschemering aanbrak, tikte de machine uur na uur door. Ook de daaropvolgende dag zweeg de machine niet. De oude man sliep nog slechts bij korte tussenpozen en heel licht. Knipperend met zijn ogen werd hij wakker, wanneer de machine ratelend tot leven kwam en de reis door het heelal en het bestaan via de geest van een ander helemaal in woorden gevangen werd:


  ‘... de grootse, bestérde weiden van het heelal...’


  De machine trilde.


  ‘Zet ’m op, Tom, laat zien wat je kunt!’ De oude man wachtte. De visafoon rinkelde.


  Het was Bolton.


  ‘We kunnen de zaak niet draaiende houden, Field. Binnen een uur zal het continuüm-apparaat beslist uitvallen.’


  ‘Doe iets!’


  ‘Dat kan ik niet.’


  De telex ratelde. Met een kille, gefascineerde afschuw keek de oude man toe hoe de zwarte regels gevormd werden.


  ‘... de Martiaanse steden, ongelooflijk en reusachtig, zo talrijk als de stenen die in een ongelooflijke, razende lawine van een reusachtige berg naar beneden zijn gerold om tenslotte in stralende hopen tot rust te komen...’


  ‘Tom!’ schreeuwde de oude man.


  ‘Nu,’ zei Bolton via de visafoon.


  De telex aarzelde, tikte nog een woord en sloeg af.


  ‘Tom!’ gilde de oude man.


  Hij schudde aan het telexapparaat.


  ‘Het heeft geen zin,’ zei de stem via de visafoon. ‘Hij is weg. Ik schakel de tijdmachine uit.’


  ‘Nee! Laat die ingeschakeld.’


  ‘Maar...’


  ‘Je hoort wat ik zeg... laat die ingeschakeld. We zijn er nog niet zeker van dat hij verdwenen is.’


  ‘Dat is hij. Het heeft geen zin, we verspillen energie.’


  ‘Verspil die dan maar!’


  Met een woedend gebaar schakelde hij de foon uit.


  Hij wendde zich naar de telex, naar de onvoltooide zin. ‘Vooruit, Tom, op die manier komen ze niet van je af. Dat zul je niet laten gebeuren, nietwaar, jongen, vooruit. Tom, laat zien wat je kunt, je bent geweldig, je bent sterker dan de tijd of de ruimte, of hun vervloekte machines, je bent sterk en je hebt een ijzeren wilskracht. Tom, laat zien, Tom, laat je niet terugsturen!’


  De telex sloeg nog een letter aan.


  De oude man huilde. ‘Tom! Je bent daar nog, nietwaar? Kun je nog steeds schrijven? Schrijf, Tom, ga door, zo lang je aan de gang blijft, Tom, kunnen ze je niet terugsturen!’


  ‘De,’ tikte de machine.


  ‘Meer, Tom, nog meer!’


  'Geuren van,’ ratelde de machine.


  ‘Ja?’


  ‘Mars,’ typte het apparaat en pauzeerde. Een ogenblik stilte. De machine liet een regel wit open, sprong enkele spaties in en begon een nieuwe alinea:


  ‘De geuren van Mars, de winden die het aroma hebben van kaneel en koele specerijen, de winden vol stofwolken en de krachtige winden vol eeuwenoud stuifmeel...’


  ‘Tom, je leeft nog steeds!’


  Als antwoord ratelde de machine in de volgende tien uur zes hoofdstukken van ‘Razende Vlucht’ in een serie koortsachtige explosies door.


  



  ‘Vandaag duurt het al zes weken, Bolton, zes hele weken. Tom reist, over Mars, door de asteroïden. Kijk hier eens, de manuscripten. Tienduizend woorden per dag, hij jaagt zichzelf voort, ik weet niet wanneer hij slaapt, of hij eigenlijk wel eet, het kan me niets schelen, hemzelf ook niet. Hij wil het alleen klaar hebben, omdat hij weet dat de tijd kort is.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Bolton. ‘De energievoorziening viel uit, omdat onze relais doorbrandden. Het kostte ons drie dagen die speciale kanaalrelais te vervaardigen die noodzakelijk zijn om het tijdelement in balans te houden en toch bleef Wolfe hier. Hier is een persoonlijke factor in het spel, waar we geen rekening mee gehouden hebben. God mag weten wat het is. Wolfe leeft hier, in deze tijd en wanneer hij hier is, kan hij ondanks alles toch niet teruggetrokken worden. De tijd is toch niet zo flexibel als we gedacht hadden. We hebben de verkeerde vergelijking gebruikt. Hij lijkt toch niet op een stuk elastiek Het is meer een soort osmose; de penetratie van membranen door vloeistof, van het verleden naar het heden, maar we moeten hem terugsturen, we kunnen hem niet hierhouden. Er zou een leegte zijn, een verstoring. Het enige wat hem nu werkelijk hier houdt, is hijzelf, zijn drang, zijn verlangen, zijn werk. Als dat allemaal af is, zal hij even gemakkelijk teruggaan als water dat uit een glas gegoten wordt.’


  ‘De redenen kunnen me niets schelen. Alles wat ik weet is dat Tom zijn werk afmaakt. De beschrijvingen hebben het oude vuur en nog iets anders, iets groters. Hij zoekt naar waarden die tijd en ruimte te boven gaan. Hij heeft een novelle geschreven over een vrouw die op aarde achterblijft, terwijl die verdomde helden in hun raketten de ruimte inschieten. Het boekje is schitterend, objectief en subtiel; hij noemt het “De Dag van de Raket” en het beschrijft niets anders dan een middag in het leven van een doorsnee huisvrouw in een voorstad, die precies zo leeft als al haar vrouwelijke voorouders. Ze woont in een huis en brengt haar kinderen groot en haar leven verschilt niet veel van dat van een holenvrouw, ook leeft ze te midden van de schitterende prestaties van de wetenschap en het gebulder van de raketten; een levensechte, evenwichtige en subtiele studie van haar wensen en haar teleurstellingen. Hier is een ander manuscript. “De Indianen”, waarin hij de Martianen vergelijkt met Irokezen, Cherokezen en Zwartvoeten, de Indianenstammen van de ruimte, verdreven en vernietigd. Neem een borrel, Bolton, neem een borrel!’


  



  Aan het eind van de achtste week keerde Tom Wolfe naar de aarde terug.


  Zijn aankomst was vol vuur, net als zijn vertrek vol vuur was geweest, en zijn reusachtige stappen hadden hun sporen in de ruimte achtergelaten. In de bibliotheek van Henry William Fields huis lagen torenhoge stapels gele vellen vol zwart gekrabbelde en getypte regels en deze zouden samen zes delen van een meesterwerk vormen, dat dank zij volharding en wetenschap dag na dag als een paddestoel was gegroeid, terwijl het zand in de zandloper steeds verder viel.


  Tom Wolfe was teruggekeerd naar de aarde en stond in de bibliotheek van William Henry Field. Hij keek naar de reusachtige produktie van zijn hart en zijn hand en toen de oude man zei: ‘Wil je het lezen, Tom?’, schudde hij zijn reusachtige hoofd, terwijl hij zijn dikke zwarte haardos met een bleke hand naar achteren veegde. ‘Nee, ik durf er niet aan te beginnen. Als ik dat zou doen, zou ik het mee naar huis willen nemen. En dat kan niet, nietwaar?’


  ‘Nee, Tom, dat gaat niet.’


  ‘Absoluut niet? Hoe graag ik het ook zou willen?’


  ‘Nee, daar valt niets aan te veranderen. Je hebt dat jaar geen enkele andere roman meer geschreven, Tom. Wat hier geschreven is, moet hier blijven, wat daar geschreven is daar. Dat kan niet anders.’


  ik begrijp het.’ Tom liet zich met een diepe zucht in een stoel zakken, ik ben moe. Ik ben verschrikkelijk moe. Het is moeilijk geweest, maar het was heerlijk. Hoeveel dagen ben ik nu al hier?’


  'Vandaag is het de zesenvijftigste dag.’


  'De laatste dag?’


  De oude man knikte en ze zaten allebei een tijdje zwijgend bij elkaar.


  ‘Terug naar 1938, naar de steen op het kerkhof,’ zei Tom Wolfe met gesloten ogen. ‘Dat staat me niet aan. Ik wou dat ik het niet wist, het is een verschrikkelijk idee.’ Zijn stem stierf weg, hij sloeg zijn grote handen voor zijn gezicht en hield ze daar.


  De deur ging open. Bolton kwam onaangekondigd binnen en ging achter de stoel van Tom Wolfe staan, een kleine ampul in zijn hand.


  ‘Wat is dat?’ vroeg de oude man.


  ‘Een uitgestorven virus. Longontsteking. Eeuwenoud, erg kwaadaardig,’ zei Bolton. ‘Toen meneer Wolfe hierheen kwam, moest ik hem natuurlijk van zijn ziekte genezen, wat met behulp van onze huidige wetenschap bijzonder gemakkelijk was. Hij moest natuurlijk sterk genoeg zijn om zijn werk te doen. Ik heb deze virus-cultuur bewaard. Nu hij teruggaat, moet hij weer met de ziekte besmet worden.’


  ‘En als dat niet gebeurt?’


  Tom Wolfe keek op.


  'Dan blijft hij gezond, in 1938.’


  Tom Wolfe kwam uit zijn stoel overeind. ‘Je bedoelt, dat ik genezen zal zijn, dat ik daarginds gezond en wel kan rondlopen en dat ik de dood het nakijken heb gegeven?’


  ‘Dat bedoel ik.’


  Tom Wolfe keek naar de ampul en een van zijn handen trilde.


  ‘Als ik het virus nou eens vernietigde, als ik weigerde me te laten besmetten?’


  ‘Dat kunt u niet doen!’


  ‘Maar... veronderstel nou eens?’


  ‘Dan zou u alles in de war brengen.’


  ‘Wat dan allemaal?’


  ‘Het patroon, het leven, de manier waarop alles was en is, de dingen die niet veranderd kunnen worden. Dat mag u niet vernietigen. Er is maar een ding zeker, u gaat sterven en daar zal ik voor zorgen.’


  Wolfe keek naar de deur. ‘Ik zou kunnen vluchten.’


  ‘Wij hebben de situatie onder controle. U zou het huis niet uitkomen. Ik zou u met geweld terug laten halen en u besmetten. Ik had dergelijke moeilijkheden min of meer voorzien, wanneer het ogenblik aan zou breken; beneden wachten vijf mannen. Een kreet van mij... begrijpt u wel, het is nutteloos. Zo, zo is het beter. Hier.’


  Wolfe had een pas achteruit gedaan en zich omgedraaid naar de oude man bij het raam van zijn reusachtige huis. ‘Het spijt me, ik moet me verontschuldigen. Ik wil niet sterven. Ik wil helemaal niet sterven.’


  De oude man kwam naar hem toe en nam hem bij de hand. ‘Bekijk het eens van deze kant: je hebt twee maanden langer geleefd dan je eigenlijk had kunnen verwachten, en je hebt nog een werk geschreven, een laatste boek, een prachtig boek, denk daar aan.’


  ‘Daar wil ik u voor bedanken,’ zei Thomas Wolfe ernstig. ‘Ik wil jullie allebei bedanken. Ik ben bereid.’ Hij rolde zijn mouw op. ‘De injectie.’


  En terwijl Bolton zich van zijn taak kweet, schreef Thomas Wolfe met zijn andere hand twee regels boven op het eerste blad van het manuscript, terwijl hij verder praatte.


  ‘In een van mijn andere boeken staat een passage,’ zei hij, terwijl hij zijn voorhoofd fronste om het zich precies te herinneren. ‘... om te zwerven tussen de aarde en de eeuwigheid... Wie bezit de aarde? Wilden we de aarde wel hebben? Zodat we erover zouden gaan zwerven? Hadden we de aarde nodig, waar we nooit op hebben stilgestaan? Wie de aarde nodig heeft, zal de aarde bezitten; hij zal erop leven en hij zal rusten binnen in een kleine woning, hij zal voor eeuwig in een kleine kamer wonen... ’


  Wolfe kon zich verder niets herinneren.


  'Hier is mijn laatste werk,’ zei hij en op het lege gele papier, dat boven op het manuscript lag, schreef hij in grote, krachtige, zwarte letters, terwijl hij met het potlood door het papier heen-drukte:


  TUSSEN DE AARDE EN DE EEUWIGHEID, door Thomas Wolfe.


  Hij pakte een stapel papier op en hield die stevig in zijn handen. Dan drukte hij die een ogenblik tegen zijn borst, ik wou dat ik het met me mee terug kon nemen. Het lijkt alsof ik afscheid neem van mijn zoon.’ Hij trommelde erop met zijn vingers en legde het dan weg. Onmiddellijk daarna legde hij zijn hand snel in die van zijn opdrachtgever en liep met Bolton achter zich aan door de kamer, totdat hij bij de deur kwam, waar hij in het licht van de late namiddag afgetekend stond, reusachtig en stralend. ‘Vaarwel, vaarwel!’ riep hij.


  Met een slag ging de deur dicht. Tom Wolfe was verdwenen.


  



  Ze vonden hem, terwijl hij door de gang van het ziekenhuis liep.


  ‘Meneer Wolfe!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Meneer Wolfe, u hebt ons laten schrikken, we dachten dat u verdwenen was.’


  ‘Verdwenen?’


  ‘Waar bent u geweest?’


  ‘Waar? Waar?’ Hij liet zich door de nachtelijke gangen leiden. ‘Waar? O, als ik u dat zou vertellen, zou u het nooit geloven.’ ‘Hier is uw bed. Daar had u nooit uit mogen komen.’


  Diep in het witte doodsbed, dat rook naar de blanke, schone dood die hem wachtte. Een overlijden dat een ziekenhuisgeurtje had. Het bed dat hem omhulde met dampen en een witte, gesteven koude, toen hij erin stapte.


  ‘Mars, Mars,’ fluisterde de reusachtige man laat in de nacht. 'Mijn beste, mijn werkelijk grootse boek, moet nog geschreven worden, moet nog gedrukt worden in een andere tijd, over drie eeuwen...’


  ‘U bent moe.’


  ‘Denkt u dat werkelijk?’ mompelde Thomas Wolfe. ‘Was het een droom? Misschien. Een heerlijke droom.’


  Zijn adem reutelde. Thomas Wolfe was dood.


  In de jaren die verstreken zag men steeds bloemen op het graf van Thomas Wolfe liggen. Dat is niet ongebruikelijk, want veel mensen blijven even bij dat graf stilstaan. Maar deze bloemen verschijnen elke nacht. Ze lijken uit de hemel te vallen. Ze hebben de kleur van de maan in de herfst, de bloemen zijn reusachtig en de lange, koele kelkbladeren gloeien en vonken met een blauw en wit vuur. Maar wanneer de ochtendwind opsteekt, vallen ze uiteen in een zilveren regen, een wolk van witte vonken in de lucht. Tom Wolfe is al vele, vele jaren dood, maar de ze bloemen komen steeds weer terug...


  16/Het geschenk van de vriendschap


  De kamer was als een grote warme haard, behaaglijk verlicht door een onzichtbaar vuur. In de open haard zelf trachtten een paar vochtige houtblokken en wat turf moeizaam een klein vuur aan te houden, maar dat bestond uit niet veel meer dan een paar luie, oranje ogen van gloeiende houtskool die een heleboel rook produceerden. De kamer vulde zich langzaam met muziek, die leek te verwaaien en dan weer aanzwol. In een hoek aan de andere kant van het vertrek brandde een citroenkleurige lamp en verlichtte de muren die de kleur hadden van zomers graan. De hardhouten vloer was zo glad geboend dat die glom als een donker meer, waarop geknoopte tapijten dreven die deden denken aan de pluimage van wilde vogels uit Zuid-Amerika, ze waren schitterend kobaltblauw, wit en junglegroen. Op vier kleine tafeltjes die op verschillende plaatsen in de kamer stonden, bevonden zich witte porceleinen vazen die uitpuilden van de kassnijbloemen in allerlei flonkerende kleuren. Boven de haard keek een ernstige jongeman vanuit een schilderij naar beneden met ogen die de kleur hadden van donkerblauw keramiek en glinsterden van intelligentie en levenskracht.


  Als men rustig de kamer binnengekomen was, zou men de twee mannen misschien niet hebben opgemerkt, zo stil waren die. Een zat met gesloten ogen achterover geleund op een smetteloos witte divan. De tweede lag op de divan en zijn hoofd rustte in de schoot van de ander. Ook zijn ogen waren gesloten, terwijl hij luisterde. De regen tikte tegen de ruiten. De muziek hield op.


  Onmiddellijk klonk er een zacht gekrabbel aan de deur.


  De beide mannen knipperden met hun ogen, alsof ze wilden zeggen: mensen krabbelen niet, ze kloppen.


  De liggende man sprong op en liep naar de deur, terwijl hij riep: is daar iemand?’


  ‘Nou en of,’ zei een oude stem met een zwak Iers accent.


  ‘Opa!’


  Toen hij de deur wagenwijd geopend had, trok de jongeman een gezette, kleine oude man de behaaglijk verlichte kamer binnen.


  ‘Tom, jongen! O, Tom, wat ben ik blij dat ik je zie!’


  Ze omarmden elkaar stevig. Dan werd de oude man zich bewust van de aanwezigheid van de ander in het vertrek en hij deed een stap achteruit.


  Tom draaide zich om en wees. ‘Opa, dit is Frank. Frank, dit is opa, ik bedoel... ach, verdomme...’


  De oude man redde de situatie door een paar stappen naar voren te doen, Frank beet te pakken en hem overeind te trekken, zodat hij een heel stuk boven deze kleine indringer die de rust van hun avond kwam verstoren, uitstak.


  ‘Frank, nietwaar?’ schreeuwde de oude man omhoog.


  ‘Ja, meneer,’ riep Frank terug naar beneden.


  ‘Ik...’ zei opa, ‘heb daarbuiten wel vijf minuten lang aan die deur gestaan...’


  ‘Vijf minuten?’ riepen beide jongelui verschrikt.


  ‘... terwijl ik me afvroeg of ik zou kloppen. Ik hoorde die muziek, weet je, en tenslotte zei ik tegen mezelf, verdomme, als hij daar een meisje bij zich heeft, kan hij haar langs het raam naar buiten laten klimmen, de regen in, of hij kan aan deze oude man laten zien hoe knap ze is. Verdomme, zei ik en ik klopte, en nu...’ hij zette zijn oude versleten valies neer, ‘...is hier geen jong meisje, zie ik... of, grote God, je hebt haar in een kast verstopt, hè!’


  ‘Er is hier geen jong meisje, opa,’ Tom draaide zich helemaal om zijn as en wees met uitgestrekte armen.


  ‘Maar...’ Zijn grootvader bekeek de gladgeboende vloer, de kleurige geknoopte tapijten, de flonkerende bloemen, de portretten die hem vanaf de muur aanstaarden. ‘Heb je haar kamer dan geleend?’


  ‘Geleend?’


  ‘Ik bedoel, de manier waarop deze kamer is ingericht, dat heeft iets vrouwelijks. Hij heeft wel wat weg van die affiches van hutten op stoomschepen die ik mijn halve leven in de etalages van reisbureau’s heb gezien.’


  ‘Nou,’ zei Frank, ‘we...’


  ‘Opa, het zit zo,’ zei Tom, terwijl hij zijn keel schraapte, ‘dit hebben wij gedaan, deze kamer zo ingericht.’


  ‘Zo ingericht?’ De mond van de oude man zakte open. Zijn ogen gleden verbijsterd langs de vier muren. ‘Zijn jullie tweeën daarvoor verantwoordelijk? Jezus!’


  De oude man betastte een blauw-wit gekleurde aardewerk asbak en boog zich voorover om over een kakelbont gekleurd tapijt te strijken.


  ‘Wie van jullie twee heeft wat gedaan?’ vroeg hij plotseling, terwijl hij een oog dichtkneep.


  Tom werd rood en stamelde. ‘Nou, we...’


  ‘Oh, God, nee, nee, stop!’ riep de oude man, terwijl hij een hand optilde. 'Ik ben hier net binnen en ik loop al rond te snuffelen als een dwaze oude hond. Doe die verdomde deur dicht. Vraag mij wat ik van plan ben, wat ik kom doen, nietwaar. En terwijl jullie daarmee bezig zijn, hebben jullie misschien ook iets stevigs onder de kurk in deze galerie?’


  ‘Of we iets stevigs onder de kurk hebben!’ Tom deed de deur met een klap dicht, hielp zijn grootvader uit diens overjas en haalde een fles Ierse whisky met drie glazen te voorschijn. De oude man raakte de fles aan, alsof het een pasgeboren baby was.


  ‘Zo, dat lijkt er meer op. Waar dronken we op?’


  ‘Nou, op u natuurlijk, opa!’


  ‘Nee, nee.’ De oude man keek naar Tom en vervolgens naar diens vriend Frank. ‘Christus,’ zuchtte hij, ‘jullie zijn zo verdomd jong dat mijn botten er haast pijn van beginnen te doen. Vooruit, laten we drinken op een jeugdig hart, een huid zonder rimpels, op het leven dat nog voor jullie ligt en het geluk dat zo gegrepen kan worden. Ja?’


  ‘Ja!’ antwoordden ze allebei en ze dronken.


  En terwijl ze dronken keken ze elkaar aan met een mengeling van vreugde en behoedzaamheid. De jonge mensen zagen in het vrolijke, oude, roodaangelopen gezicht - al was het dan gerimpeld en al was het getekend door wat het in het leven allemaal meegemaakt had - de weerspiegeling van Toms eigen gezicht dat onder een dikke laag van jaren naar buiten tuurde. Vooral uit de oude blauwe ogen straalde een scherpe intelligentie, die ook opviel bij het portret boven de haard. Die ogen zouden jong blijven tot ze voorgoed gesloten zouden worden. Rond de mondhoeken van de oude mond lag een glimlach die ook straalde op het gezicht van Tom en de oude handen hadden dezelfde snelle, verrassende handigheid als die van Tom. Het leek alsof zowel de oude als de jonge man handen hadden die een geheel eigen leven leidden en door impulsen heimelijk van alles deden.


  Zo dronken ze en ze leunden achterover, ze glimlachten en dan dronken ze weer, elk van de twee een spiegel voor de ander, elk opgetogen over het feit dat een oude man en een nog onbezonnen jongeling met dezelfde ogen, dezelfde handen en hetzelfde bloed elkaar op deze avond ontmoetten en dat de whisky goed was.


  ‘Ach, Tom, Tom, het is heerlijk je weer te zien!’ zei zijn grootvader. in Dublin is het maar een trieste boel geweest, deze laatste vier jaar zonder jou. Maar verdomme, ik zal het niet lang meer maken. Nee, vraag me niet hoe of waarom. De dokter heeft het ontdekt, hij moge vervloekt zijn, en hij heeft het me recht in mijn gezicht gezegd. Toen dacht ik bij mezelf, ik zal mijn familieleden hun geld niet laten verspillen aan een reis om deze oude werkezel vaarwel te komen zeggen, ik kan beter zelf op reis gaan om afscheid van hen te nemen, hen nog eenmaal de hand te schudden en een goed glas met hen te drinken. Dus ben ik vanavond hier, morgen ga ik Lucie in Londen bezoeken en vervolgens ga ik naar Dick in Glasgow. Ik blijf nergens langer dan een dag, zodat ik niemand tot last zal zijn. Nou, doe die mond eens dicht die daar open hangt. Ik ben niet gekomen om medelijden te krijgen. Ik ben tachtig en dan wordt het zo onderhand tijd voor een verdomd mooie begrafenis, waar ik het geld al voor opzij heb gelegd, dus geen woord meer daarover. Ik ben gekomen om iedereen nog een keer te zien, zodat ik er zeker van ben dat ze allemaal gezond en wel en gelukkig zijn. Dan kan ik met een gerust hart gaan liggen en mijn ogen voorgoed sluiten, als dat mogelijk is. Ik...’


  ‘Opa!’ schreeuwde Tom plotseling, hij greep de handen van de oude man en vervolgens zijn schouders.


  ‘Nou, wel, God zegene je, jongen, dank je,’ zei de oude man, toen hij de tranen in de ogen van de jongen zag. ‘Maar wat ik in je ogen lees, is genoeg.’ Hij duwde de jongen weer vriendelijk van zich af. ‘Vertel me eens wat over Londen, je werk, deze kamer. Jij ook, Frank. Een vriend van Tom is mij even lief als de zoon van mijn zoon! Vertel me alles, Tom!’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Frank schoot in de richting van de deur. ‘Jullie hebben samen veel te bepraten. Ik moet een paar boodschappen doen...’


  ‘Wacht!’


  Frank bleef staan.


  De oude man had het portret boven de haard nu goed bekeken en hij liep er naartoe om er zijn hand naar uit te strekken, hij kneep zijn ogen samen en las de naam die er onder stond.


  ‘Frank Davis. Ben jij dat, jongen? Heb jij dit schilderij gemaakt?’


  ‘Ja meneer,’ zei Frank vanuit de deuropening.


  ‘Hoe lang is het geleden?’


  ‘Drie jaar, geloof ik. Ja, drie.’


  De oude man knikte langzaam alsof deze inlichting weer een stukje aan de grote puzzel toevoegde, de puzzel van zijn voortdurende verbijstering.


  ‘Tom, weet je op wie dat portret lijkt!’


  ‘Ja, opa. Op u, lang geleden.’


  ‘Dus jij ziet het ook hè? Heer in de hemel, ja. Dat ben ik, toen ik achttien was en heel het groene Ierland met zijn bevallige meisjes aan mijn voeten lag, toen het leven nog voor me lag en niet achter me. Dat ben ik, dat ben ik. God, wat was ik knap, en God, Tom, dat ben jij ook. En grote God, Frank, jij bent wonderbaarlijk. Je bent een geweldige schilder, jongen.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan.’ Frank was stil naar het midden van de kamer terug komen lopen. ‘Ik schilder wat ik ken.’


  ‘En je kent Tom, tot de haartjes van zijn wenkbrauwen toe.’ De oude man draaide zich om en glimlachte. ‘Hoe voelt het aan, Tom, om vanuit dat geleende gezicht te kijken? Voel je je niet geweldig? Heb je de wereld niet maar voor het oprapen?’ Tom lachte. Zijn grootvader lachte. Frank lachte met hen mee. ‘Nog een glas.’ De oude man schonk in. ‘Dan zullen we je tactvol naar buiten laten glippen, Frank. Maar kom weer terug. Ik moet met je praten.’


  ‘Waarover?’ vroeg Frank.


  ‘Ach, over de geheimen. Van het leven, van de tijd, van het bestaan. Wat had jij verder nog gedacht, Frank?’


  ‘Dat is stof genoeg, opa...’ zei Frank en zweeg, verbaasd dat het woord hem uit de mond geglipt was. ‘Ik bedoel, meneer Kelly...’


  ‘Opa is uitstekend.’


  ‘Ik moet rennen.’ Frank gooide water bij zijn whisky en dronk zijn glas leeg. ‘Ik bel je nog wel, Tom.’


  De deur werd gesloten, Frank was verdwenen.


  ‘U slaapt vannacht natuurlijk hier, opa?’ Tom pakte het valies. ‘Frank komt toch niet meer terug. U kunt zijn bed wel krijgen.’ Tom was druk bezig met het straktrekken van de lakens op een van de twee bedbanken tegen de muur aan de andere zijde van het vertrek. ‘Vooruit, het is nog vroeg. Laten we nog wat drinken, opa, en verder praten.’


  Maar de oude man zweeg verbijsterd. Stuk voor stuk bekeek hij elk schilderij aan de muur. ‘Fantastische schilderijen.’


  ‘Die zijn van Frank.’


  ‘Dat is een prachtige lamp.’


  ‘Die heeft Frank gemaakt.’


  ‘De geknoopte tapijten hier op de grond...?’


  ‘Van Frank.’


  ‘God,’ fluisterde de oude man, ‘hij heeft een maniakale werkdrift, nietwaar?’


  Hij slenterde stil door de kamer, als iemand die een galerie bezoekt.


  ‘Het lijkt wel,’ zei hij, ‘alsof het geweldige artistieke talent gewoon uit deze kamer barst. Nergens in Dublin zul je iets dergelijks kunnen vinden.’


  ‘Je leert een heleboel, wanneer je van huis weg bent,’ zei Tom, weinig op zijn gemak.


  De oude man sloot zijn ogen en dronk zijn glas leeg.


  ‘Is er iets niet in orde, opa?’


  ‘Midden in de nacht zal het me vermoedelijk wel te binnen schieten,’ zei de oude man. ‘Waarschijnlijk zal ik met een verschrikkelijke schreeuw recht overeind schieten. Maar nu beperkt het zich alleen maar tot een gevoel in mijn maag en een vage gedachte in mijn achterhoofd. Laten we praten, jongen, praten.’


  Ze vertelden elkaar van alles en ze dronken tot middernacht. Toen liet de oude man zich zijn bed wijzen en ging Tom zelf ook naar bed. Na een poosje sliepen ze allebei.


  Om ongeveer twee uur in de ochtend werd de oude man plotseling wakker.


  In de duisternis tuurde hij om zich heen, terwijl hij zich afvroeg waar hij was, dan zag hij de schilderijen, de stoelen, de lamp en de kleden die Frank had gemaakt en hij kwam overeind. Hij balde zijn vuisten. Toen hij was opgestaan, deed hij zijn kleren aan en liep vervolgens wankelend naar de deur, alsof hij bang was dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren als hij niet buiten zou weten te komen.


  Toen de deur met een klap dichtviel, sperde Tom zijn ogen wijd open.


  Ergens buiten in het donker hoorde hij iemand die riep, schreeuwde, die de elementen uitdaagde, iemand die zo hard mogelijk godslasteringen gilde, zijn taal doorspekte met God en Jezus en en Jezus en God, en tenslotte klonken er slagen, wilde slagen, alsof iemand tegen een muur of op een mens beukte.


  Na een hele lange tijd schuifelde de grootvader de kamer weer binnen, doornat tot op zijn huid.


  Trillend, mompelend, fluisterend, stroopte de oude man voor de uitgedoofde haard zijn natte kleren van zijn lichaam, dan wierp hij een krant op de hete as, die snel opvlamde, waardoor men een gezicht kon zien dat zich ontspande na een hevige woede en dat nu versuft voor zich uit begon te staren. De oude man zocht de kamerjas die Tom uitgetrokken had en deed die aan. Tom hield zijn ogen strak gesloten, toen de oude man zijn handen uitstrekte naar de wegstervende vlammen, handen die besmeurd waren met bloed.


  ‘Verdomme, verdomme, verdomme. Zo!' Hij schonk een glas whisky in en dronk dat leeg. Hij keek even naar Tom en vervolgens naar de schilderijen aan de muur, keek dan nog langer naar Tom en naar de bloemen in de vazen, daarna dronk hij nog een glas. Na een hele poos deed Tom, alsof hij wakker werd.


  ‘Het is twee uur geweest. U hebt uw nachtrust nodig, opa.’


  ‘Ik zal wel weer gaan slapen, als ik klaar ben met drinken, en denken!’


  ‘Waar denkt u aan, opa?’


  ‘Op dit moment,’ zei de oude man, die met het glas in zijn beide handen in de schemerig verlichte kamer zat, terwijl er van het vuur in de haard nog slechts enkele gloeiende sintels overgebleven waren, ‘moet ik denken aan je lieve grootmoeder in juni van 1902. En ik moet denken aan de geboorte van je vader, wat iets heerlijks was, en aan jouw geboorte, wat ook heerlijk was. En aan het overlijden van je vader, toen jij nog klein was en aan het moeilijke leven dat je moeder gehad heeft, waarbij ze jou misschien te veel beschermd heeft tijdens dat kille bedelaarsbestaan dat jullie in het bikkelharde Dublin hebben moeten leiden. En ik denk aan het werk op het platteland, waardoor we misschien maar eens per maand bij elkaar konden zijn. De geboorte en de dood van de mensen. Tijdens de nacht spoken die gedachten door het hoofd van een oude man. Ik denk aan je geboorte, Tom, een gelukkige dag. En dan zie ik je nu hier. Dat is alles.’


  De oude man zweeg en dronk zijn glas leeg.


  ‘Opa,’ zei Tom ten slotte, bijna als een kind dat nederig om straf en vergeving kwam vragen voor een zonde die nog niet genoemd was, ‘maakt u zich bezorgd om mij?’


  ‘Nee.’ Dan ging de oude man verder: ‘Maar ik maak me wel zorgen om wat het leven je aan zal doen, hoe je behandeld zult worden, goed of slecht - daar lig ik wakker van...’


  De oude man bleef stil op zijn plaats zitten. De jongeman lag met zijn ogen wijd opengesperd naar hem te kijken en zei na een poosje, alsof hij zijn gedachten kon lezen:


  ‘Opa, ik ben gelukkig.’


  De oude man leunde voorover.


  ‘Ben je dat werkelijk, jongen?’


  ‘Ik ben mijn hele leven nog nooit zo gelukkig geweest, opa.’


  ‘Ja?’ De oude man keek door de schemerig verlichte kamer naar het jonge gezicht. ‘Dat zie ik. Maar zul je ook gelukkig blijven, Tom?’


  ‘Blijft iemand ooit gelukkig, opa. Niets is blijvend, nietwaar?’


  ‘Mond dicht. Je grootmoeder en ik, dat is altijd gebleven.’


  ‘Nee. Het is nooit helemaal hetzelfde gebleven, nietwaar? De eerste jaren waren heel anders dan de laatste.’


  De oude man drukte zijn handen tegen zijn mond, toen wreef hij over zijn gezicht, terwijl hij zijn ogen gesloten hield.


  ‘God, ja, je hebt gelijk, ieder van ons heeft twee, nee drie, vier levens. Geen daarvan is blijvend, dat is zeker. Maar de gedachte eraan wel. En van de vier, of vijf, of tien levens die je leeft, is er één bijzonder. Ik herinner me dat eens...’


  De stem van de oude man begon te trillen.


  De jongeman zei: ‘Eens, opa?’


  De ogen van de oude man richtten zich naar een punt aan de horizon van het verleden. Hij sprak niet tegen Tom, of tegen de kamer, of tegen iemand in het bijzonder. Hij scheen zelfs niet tegen zichzelf te praten.


  ‘O, het is een lange tijd geleden. Toen ik deze kamer vanavond voor het eerst binnenstapte, moest ik er, merkwaardig genoeg, zonder enige reden weer aan denken. Ik liep weer terug langs de kustlijn van Galway naar die week...’


  ‘Welke week, wanneer?’


  ‘In die week van de zomer werd ik twaalf jaar, denk je dat eens in! Victoria was nog steeds koningin en ik woonde in een plaggenhut buiten in de buurt van Galway, ik wandelde langs het strand op zoek naar iets eetbaars dat door de vloed was aangespoeld, en het weer was zo heerlijk dat je er bijna triest van werd als het tot je doordrong, want je wist dat het spoedig weer afgelopen zou zijn.


  En tijdens die periode van dat heerlijke weer kwam op een middag de wagen van een ketellapper de weg langs de kust afrijden. Er reisden donkere zigeuners in die hun kamp bij de zee wilden opslaan.


  In die woonwagen bevonden zich een moeder, een vader en een meisje, en een jongen die helemaal alleen naar de zee kwam rennen, misschien omdat hij gezelschap zocht, want ik liep daar niets te doen en was zelf op zoek naar mensen die ik niet kende.


  Daar kwam hij aanrennen. De eerste keer dat ik hem zag zal ik nooit meer vergeten, totdat ze me onder de aarde zullen laten zakken. Hij...


  O, God, de woorden schieten me te kort! Stop, stop, ik moet nog verder teruggaan.


  Er kwam een circus naar Dublin. Ik bezocht de attracties met de gekken, de dwergen en de verschrikkelijke kleine lilliputters, de dikke dames en de skeletmensen. Toen ik bij de laatste tent een grote menigte zag, dacht ik dat dit de meest angstaanjagende attractie van alle moest zijn. Ik liep er heen om naar deze laatste verschrikking te kijken! En wat zag ik? Ik zag de mensenmassa niet meer staan; ik had alleen oog voor een klein meisje van ongeveer zes jaar; zo mooi, zo blond, met zulke blanke wangen, zulke blauwe ogen, zulk gouden haar en zo rustig in haar manier van doen dat zij te midden van deze orkaan van lichamen onmiddellijk de aandacht trok. Zelf zei ze niets, maar de kreet van haar schoonheid betekende het eind van de voorstelling. Allen moesten naar haar komen kijken om weer gezond te worden. Want onze belangstelling voor de hele menagerie was gewoon ziekelijk en zij was de enige zoete, lieflijke dokter, die in staat was ons het leven terug te geven.


  Nou, dat meisje daar aan het slot van die attracties, was een even wonderbaarlijke verrassing als deze jongen die als een jong veulen naar het strand kwam rennen.


  Hij was niet donker, zoals zijn ouders.


  Zijn haar was een grote weelde van gouden krullen en stukjes zonlicht. Door het licht leek hij gebeeldhouwd uit brons, en wat niet van brons was, was van koper. onmogelijk, maar het leek of deze jongen, twaalf jaar, net als ikzelf, op die dag geboren was, zo fris en nieuw zag hij eruit. En in zijn gezicht stonden van die heldere bruine ogen, de ogen van een dier dat de hele weg gerend heeft, opgejaagd langs de stranden van de wereld. Hij bleef staan en het eerste geluid dat ik van hem hoorde was zijn lach. Hij was blij dat hij leefde en dat werd duidelijk door het geluid dat hij maakte. Ik moet op mijn beurt gelachen hebben, want zijn humeur werkte aanstekelijk. Hij stak zijn bruine hand uit. Ik aarzelde. Hij maakte een ongeduldig gebaar en greep mijn hand vast.


  Grote God, na al die jaren kan ik me nog herinneren wat we zeiden: is het niet vreemd?’ zei hij.


  Ik vroeg niet wat er vreemd was. Ik wist het. Hij zei dat hij Jo heette. Ik zei dat ik Tim heette. En daar waren we, twee jongens op het strand en het hele heelal leek geschapen te zijn voor ons pure genoegen.


  Hij keek naar me met zijn grote, ronde, koperkleurige ogen en hij blies lachend zijn adem uit en ik dacht: Hij heeft hooi gegeten! Zijn adem ruikt naar gras. Plotseling voelde ik me duizelig. De geur verbijsterde me. God, Jezus, dacht ik, terwijl ik wankelde. Ik ben dronken en waarom? Ik heb wel eens stiekem van de whisky van pa geproefd, maar mijn God, wat is dit? Dronken van deze heerlijke middag, aangeschoten door de zon, duizelig waarvan? De zoete etensresten die tussen de tanden van een vreemde jongen zijn blijven steken? Nee, nee!


  Toen keek Jo me strak aan en zei: ‘We hebben niet veel tijd’.


  ‘veel tijd?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Jo, ‘om vrienden te zijn. Dat zijn we, nietwaar?’


  Hij ademde de lucht van pasgemaaide weiden naar me uit.


  God, Jezus, ik kon wel huilen. Ja! Bijna viel ik neer, maar ik deed wankelend enkele passen achteruit, alsof hij me een vriendschappelijke por gegeven had. Mijn mond ging open en weer dicht en ik zei: ‘Waarom is er zo weinig tijd?’


  ‘Omdat,’ zei Jo, ‘we hier maar zes, hooguit zeven dagen zullen zijn, dan trekken we verder door Erin. Ik zal je mijn hele leven lang niet meer terugzien. Dus moeten we in een paar dagen een heleboel dingen doen, niet, Tim?’


  ‘Zes dagen? Dat is helemaal niets!’ protesteerde ik en ik vroeg me af, waarom ik me plotseling zo teneergeslagen voelde, eenzaam achtergelaten op het strand. Een bepaalde belevenis was nog niet begonnen en ik treurde al om de afloop ervan.


  ‘Een dag hier, een week daar, een maand weer ergens anders,’ zei Jo. ik moet heel erg haastig leven, Tim. Ik heb geen blijvende vrienden. Ik heb alleen mijn herinneringen. Dus als ik ergens kom, zeg ik tegen mijn nieuwe vrienden, snel, doe dit, doe dat, laten we een heleboel dingen doen, zodat je nog aan me zult denken, en ik aan jou, wanneer ik weer weg ben, en we kunnen zeggen: dat was een echte vriend. Laten we dus meteen beginnen. Kom!’


  En Jo gaf me een por en rende weg.


  Ik rende achter hem aan, lachend, want was het niet dwaas, ik halsoverkop achter een vreemde jongen aan, die ik vijf minuten tevoren niet gekend had? We moeten wel een kilometer langs dat zomerse strand gerend hebben, voordat hij zich door mij liet pakken. Ik dacht dat ik hem wel kon slaan, omdat hij me zo ver voor niets had laten lopen, voor iets, God mocht weten wat! Maar toen we op de grond vielen en ik hem neerdrukte was het enige wat hij deed zijn adem in een golf naar mij omhoog blazen; ik sprong achteruit, ik schudde mijn hoofd en ik zat naar hem te kijken, alsof ik met natte handen een open stopcontact had aangeraakt. Hij lachte, toen hij me zag terugwijken en verbaasd zag kijken. ‘Oh, Tim,’ zei hij, ‘we zullen vrienden worden’.


  Je weet hoe het weer in Ierland lange tijd guur en koud kan zijn tijdens de meeste maanden van het jaar? Nou, deze week van mijn twaalfde verjaardag was het elke dag zomer, elk van die zeven dagen waar Jo het over gehad had. Daarna zouden er geen dagen meer komen. We liepen langs het strand en verder niets, we liepen gewoon langs het strand, we bouwden zandkastelen, we klommen tegen de duinen op om tussen de toppen oorlogje te spelen. We vonden een oude ronde toren en renden gillend omhoog en van boven weer naar beneden. Maar het grootste deel van de tijd liepen we doelloos voort, als tweelingen met onze armen om elkaar heen geslagen, in één omstrengeling geboren en door geen mes of bliksem van elkaar te scheiden. Ik ademde in, hij ademde uit. Dan ademde hij in en ik was zijn zoete echo. Tot diep in de nacht lagen we in het zand met elkaar te praten, totdat onze ouders kwamen zoeken naar de verloren schapen, die niet wisten wat voor een groot geluk ze gevonden hadden. Mee naar huis gelokt, sliep ik naast hem of hij naast mij, en we praatten en lachten, Jezus, we praatten en lachten tot de ochtendschemering. Dan renden we weer gillend naar buiten, tot de aarde omhoog leek te komen en we op onze rug geworpen werden. Met onze ogen stijf dichtgeknepen ontdekten we dat we vervuld waren van een zoete vrolijkheid, terwijl we elkander stoeiend vastgrepen en ons gelach om onze vrijheid als de ene zilveren forel na de andere opsprong. God, ik baadde me in zijn gelach, zoals hij zich baadde in het mijne, totdat we zo moe waren dat het leek alsof de liefde ons had uitgeput en al het bloed uit ons gezogen had. Dan hijgden we als jonge honden in de hete zomer, helemaal leeggelachen en slaperig van onze vriendschap. En die week was het weer blauw en verguld, er waren geen wolken, er was geen regen, alleen een wind die geurde naar appels, nee, alleen naar de wilde adem van die jongen.


  Als een oude man zich ooit weer zou kunnen baden in die zomerse bron, heb ik lang naderhand wel eens gedacht, in die wilde fontein van adem die aan zijn neusgaten ontsprong en hijgend uit zijn mond kwam, wel, dan zou men een twintigtal jaren van zich af kunnen schudden, men zou weer jong zijn, want hoe zou het vlees daar weerstand aan kunnen bieden?


  Maar het gelach is verdwenen en die jongen is een man geworden en ergens in de wereld verloren gegaan. En hier zit ik, twee levens later, terwijl ik er nu voor de eerste maal over vertel. Want wie was er aan wie ik hierover zou kunnen vertellen? Over die week van mijn twaalfde verjaardag en over het geschenk van die vriendschap, tot op dit moment? Wie zou ik kunnen vertellen over dat strand en die zomer en over de twee jongens die daar liepen, de armen stevig om elkaar heen geslagen, het leven zo volmaakt als een letter o, een verschrikkelijk grote cirkel van zeldzaam mooi weer, heerlijke gesprekken en wij zelf die er zeker van waren dat we eeuwig zouden blijven leven, nooit zouden sterven en goede vrienden zouden blijven.


  En aan het eind van die week vertrok hij.


  Hij was wijs voor zijn jaren. Hij nam geen afscheid. Plotseling was de woonwagen van de ketellapper verdwenen.


  Ik liep schreeuwend langs het strand. Heel in de verte zag ik de woonwagen achter een heuvel verdwijnen. Toen echter sprak zijn verstand tegen mij. Probeer het niet vast te houden, laat het gaan. Huil nu, zei mijn eigen verstand. En ik huilde.


  Ik huilde drie dagen lang, maar op de vierde dag werd ik erg stil. Maandenlang ben ik niet meer naar het strand gegaan. En in alle jaren die sindsdien verstreken zijn, heb ik iets dergelijks nooit meer meegemaakt. Ik heb een heerlijk leven geleid, een goede vrouw en prachtige kinderen gehad, en jou, jongen, Tom, jou. Maar zo waar als ik hier zit, nooit daarna heb ik me ooit zo gefolterd, krankzinnig en onvoorsteldbaar wild gevoeld. Nooit ben ik van drank zo dronken geworden. Nooit heb ik meer zo hard moeten huilen. Waarom, Tom? Waarom vertel ik dit allemaal en wat had het te betekenen? Zover terug in mijn onschuld, zo ver terug in de tijd, toen ik niemand had en niets wist. Hoe komt het dat ik me hem kan herinneren, terwijl al het andere wegglipt? Waarom komt zijn gezicht aan het strand me wel steeds voor de geest, terwijl, God moge het me vergeven, ik me het lieve gezicht van je grootmoeder vaak niet meer kan herinneren? Waarom zie ik ons weer op de grond vallen en onze handen uitstrekken om de wilde jonge paarden te grijpen, die onstuimig geworden zijn van te veel zoet gras in een reeks dagen waar geen eind aan komt?’


  De oude man zweeg. Na een ogenblik voegde hij eraan toe: ‘De verstandigste opmerking, zegt men wel eens, is de opmerking die niet gemaakt wordt. Ik zal verder niets meer zeggen. Eigenlijk weet ik zelfs niet eens, waarom ik dit allemaal gezegd heb.’


  Tom lag in het donker. 'Ik weet het.’


  ‘Werkelijk, jongen?’ vroeg de oude man. ‘Nou, vertel het me dan ooit maar eens.’


  ‘Op een dag,’ zei Tom. ‘Dan zal ik het doen.’


  Ze luisterden naar de regen die tegen de ruiten kletterde.


  ‘Ben je gelukkig, Tom?’


  ‘Dat hebt u al eerder gevraagd, opa.’


  'Ik vraag het je weer. Ben je gelukkig?’


  ‘Ja.’


  Stilte.


  is het de zomer aan het strand, Tom? Zijn het die zeven toverachtige dagen? Ben je dronken?’


  Een hele tijd gaf Tom geen antwoord, toen zei hij alleen maar: ‘Opa,’ en hij knikte een keer met zijn hoofd.


  De oude man lag achterover in de stoel. Misschien wilde hij zeggen, dat dit voorbij zou gaan. Misschien wilde hij zeggen, dat het niet zou blijven duren. In plaats daarvan zei hij echter: ‘Tom?’


  ‘Opa?’


  ‘Och, Jezus!’ riep de oude man plotseling. ‘Christus, God allemachtig! Verdomme! Verduiveld nog aan toe!’ Toen zweeg de oude man weer en zijn adem werd rustiger. ‘Zo. Het is een krankzinnige nacht. Ik moest eens een keer goed schreeuwen. Ik moest het gewoon doen, jongen.’


  En tenslotte sliepen ze in, terwijl de regen neerplensde.


  Toen de ochtend aanbrak, kleedde de oude man zich rustig en zorgvuldig aan, pakte zijn valies in en boog zich voorover om met de palm van zijn hand de wang van de slapende jongen aan te raken.


  ‘Vaarwel, Tom,’ fluisterde hij.


  Terwijl hij door het schemerige trappenhuis afdaalde in de richting van de gestaag neervallende regen, zag hij dat Toms vriend onderaan de trap wachtte.


  ‘Frank! Je bent toch niet de hele nacht hier beneden geweest?’


  ‘Nee, nee, meneer Kelly,’ zei Frank snel. ‘Ik heb bij vrienden geslapen.’


  De oude man draaide zich om en keek omhoog het donkere trappenhuis in, alsof hij de kamer kon zien, en Tom, die daar behaaglijk lag te slapen.


  ‘Grrr...!’ Iets dat op een gegrom leek, klonk op uit zijn keel om vervolgens weg te sterven. Hij bewoog zich zenuwachtig heen en weer en keek weer naar het gezicht van de jongeman, dat door het licht van de ochtendschemering in gloed gezet werd, deze man die het portret geschilderd had dat daarboven in de kamer boven de haard hing.


  ‘Die verdomde nacht is voorbij,’ zei de oude man. ‘Dus als je even opzij wilt gaan...’


  ‘Meneer.’


  De oude man deed nog een pas naar beneden en barstte los: ‘Luister! Als jij Tom ooit op de een of andere manier verdriet doet, dan, Jezus, dan breek ik je in tweeën, heb je dat gehoord?'


  Frank stak zijn hand uit. ‘Maakt u zich maar niet bezorgd.’


  De oude man keek naar de hand, alsof hij er nog nooit een gezien had. Hij zuchtte.


  ‘Ach vervloekt nog aan toe, Frank, de vriend van Tom, zo jong, mijn ogen doen pijn als ik naar je kijk. Ga weg!’


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Jezus, dat is een stevige handdruk,’ zei de oude man verbaasd. Toen was hij verdwenen, alsof de regen hem in haar ontelbare stromen had opgelost.


  Boven deed de jongeman de deur van de kamer achter zich dicht en stond even naar de gestalte op het bed te kijken. Ten slotte liep hij er heen en als gedreven door een instinct legde hij zijn hand op precies dezelfde plaats, waar de oude man nog geen vijf minuten geleden zijn hand even ten afscheid had laten rusten. Hij streelde de zomerse wang.


  In zijn slaap glimlachte Tom de glimlach van zijn vaders vader en noemde, in zijn droom verzonken, de oude man bij zijn naam.


  Hij zei de naam twee keer.


  En vervolgens sliep hij rustig verder.


  17/Die goeie ouwe Adolf


  Ze wachtten tot hij naar buiten zou komen. Hij zat in het kleine Beierse café, vanwaar hij uitzicht had op de bergen, terwijl hij zijn bier dronk. Hij was sinds de middag daarbinnen geweest en nu was het half drie. Hij had langdurig geluncht en veel bier gedronken en aan de manier, waarop hij zijn hoofd hield, lachte en nog een glas ophief, waar het schuim in de herfstwind afwoei, konden ze zien dat hij nu in een geweldig humeur was. De twee andere mannen bij hem aan tafel deden hun best samen met hem op te drinken, maar ze waren al lang een heel stuk achtergeraakt.


  Zo nu en dan kwam het geluid van hun stemmen op de wind aandrijven en dan spitste de kleine menigte die op het parkeerterrein stond te wachten de oren om te verstaan wat er gezegd werd. Wat zei hij daarnet precies? En wat nu?


  ‘Hij heeft net gezegd dat het schieten goed ging.’


  ‘Wat! Waar?’


  'Idioot. De film! Het schieten van de film gaat goed.’ is dat de regisseur die daar bij hem zit?’


  ‘Ja. En die andere man die zo ongelukkig zit te kijken is de producer.’


  ‘Hij lijkt helemaal niet op een producer.’


  ‘Geen wonder! Hij heeft zijn neus laten veranderen met behulp van plastische chirurgie.’


  ‘En hij? Ziet hij er niet écht uit?’


  ‘Van top tot teen.’


  En opnieuw leunde iedereen naar voren om naar de drie mannen binnen te kijken, naar de man die helemaal niet op een producer leek, naar de schaapachtige regisseur die maar naar de menigte buiten bleef staren, terwijl hij zijn ogen sloot en zijn schouders zo hoog ophaalde, dat zijn hoofd ertussen leek weg te zakken, en naar de man tussen hen in, de man in het uniform met een hakenkruis op de mouw. Ze keken ook naar de fraaie legerpet die op tafel lag, tussen de borden met voedsel dat bijna niet was aangeroerd, want hij was aan het praten. Nee, hij hield een redevoering.


  ‘Dat is inderdaad de Führer!’


  ‘Heer in de hemel, het lijkt wel of er helemaal geen tijd voorbijgegaan is. Ik kan gewoon niet geloven dat dit 1973 is. Plotseling is het weer 1934, toen ik hem voor het eerst gezien heb.’


  ‘Waar?’


  ‘Op de Partijdag in Neurenberg, in het stadion, dat was in de herfst. Ja, ik was dertien en lid van de Hitlerjugend. Honderdduizend soldaten en jongemannen in dat grote stadion laat in de middag, voor de toortsen werden aangestoken. Zoveel muziekkorpsen, zoveel vlaggen, wat klopten onze harten. Ja, ik verzeker je, ik kon honderdduizend harten horen bonzen. We hielden allemaal zoveel van hem, hij was neergedaald uit de wolken. De goden hadden hem gezonden, wisten we, en de tijd van wachten was voorbij, van nu af aan konden we handelen. Er was niets waarbij hij ons niet kon helpen het te doen.


  'Ik vraag me af hoe die acteur daarbinnen zich voelt, nu hij hem moet spelen?’


  ‘Sssttt, hij hoort je. Kijk, hij zwaait. Zwaai terug.’


  ‘Stil,’ zei iemand anders. ‘Ze praten weer met elkaar. Ik wil ze horen...’


  De menigte was stil. De mannen en vrouwen leunden voorover in de zachte lentewind. De stemmen kwamen aandrijven van de’ cafétafel.


  Bier werd uitgeschonken door een dienstertje met blozende wangen en vurig schitterende ogen.


  ‘Nog meer bier!’ zei de man met het borstelige snorretje en het haar dat aan de linkerkant van zijn hoofd naar voren gekamd was.


  ‘Nee, dank je,’ zei de regisseur.


  ‘Nee, nee,’ zei de producer.


  ‘Nog meer bier! Het is een schitterende dag,’ zei Adolf. ‘Een dronk op de film, op ons, op mij. Drink!’


  De andere twee mannen legden hun hand rond hun glas bier.


  ‘Op de film,’ zei de producer.


  ‘Op die goeie ouwe Adolf.’ De stem van de regisseur klonk toonloos.


  De man in het uniform verstijfde.


  'Ik beschouw mezelf...’ hij aarzelde, ‘hém niet als die goeie ouwe Adolf.’


  ‘Hij was inderdaad een goeie ouwe kameraad, en jij bent een toffe kerel.’ De regisseur nam een gulzige slok uit zijn glas.


  ‘Heeft iemand er bezwaar tegen als ik me bezat?’


  ‘Het is niet toegestaan dronken te zijn,’ zei de Führer.


  ‘Waar staat dat ergens in het draaiboek?’


  Onder de tafel gaf de producer de regisseur een trap.


  ‘Hoeveel weken denk je dat we nog nodig zullen hebben?’ vroeg de producer uiterst beleefd.


  'Ik stel me zo voor,’ zei de regisseur, ‘dat we de film ongeveer bij het tijdstip van de dood van Hindenburg moeten laten eindigen, of op het moment dat de zeppelin Hindenburg in Lakehurst, New Jersey, in vlammen opgaat. Wat het eerste komt.’ Adolf boog zich over zijn bord en begon snel te eten, waarbij hij zijn vlees en zijn aardappelen zwijgend aan zijn vork prikte. De producer zuchtte diep. De regisseur, die deze stille wenk begreep, goot olie op de golven. ‘Nog drie weken en het meesterwerk zit in blik. Dan kunnen we naar huis met de Titanic die daar een aanvaring krijgt met de joodse critici en wij kunnen heldhaftig ten onder gaan, terwijl we “Deutschland über Alles ” zingen.’


  Plotseling leken ze allemaal uitgehongerd; ze hapten, beten en kauwden hun eten. De herfstwind woei zacht en de menigte buiten wachtte.


  Tenslotte legde de Führer zijn vork neer, nam nog een slok bier, leunde achterover in zijn stoel en streek met zijn pink over zijn snor.


  ‘Op een dag als deze kan niets me uit mijn humeur brengen. De opnamen van gisteren waren zo schitterend. De spelers die voor de film gekozen zijn, ach, ik vind Goering ongelooflijk. Goebbels? Perfect!’ Het gezicht van de Führer straalde. ‘Daarom moest ik juist gisteravond denken: hier ben ik, in Beieren, ik, een echte Ariër...’


  De twee mannen knipperden even met hun ogen en wachtten, ‘...terwijl ik een film aan het maken ben,’ ging Hitler zacht lachend verder, ‘met een jood uit New York en een jood uit Hollywood. Wat grappig.


  'Ik vind het helemaal niet grappig,’ zei de regisseur kalm.


  De producer wierp hem een blik toe waarmee hij wilde zeggen: de film is nog niet klaar. Voorzichtig.


  ‘En ineens moest ik eraan denken, zou het niet grappig zijn...’ Hier zweeg de Führer even om een lange teug te drinken, ‘...om een tweede... eh... Partijdag van Neurenberg te houden?’


  ‘Je bedoelt natuurlijk voor de film?’


  De regisseur staarde naar Hitler. Hitler bestudeerde de figuurtjes in het schuim van zijn bier.


  ‘Grote God,’ zei de producer, ‘weet je wel hoeveel het zou kosten om de Partijdag van Neurenberg te reconstrueren? Hoeveel heeft het de eerste Hitler gekost, Marc?’


  Hij keek met knipperende ogen naar zijn regisseur, die zei: ‘Een hele smak geld. Maar die had natuurlijk een heleboel dingen gratis.’


  ‘Natuurlijk! Het leger, de Hitlerjugend.’


  ‘Ja, ja,’ zei Hitler. ‘Maar denk eens aan de publiciteit over de hele wereld? Laten we naar Neurenberg gaan, zeg, en mijn vliegtuig filmen, terwijl ik daarmee uit de wolken neer kom dalen. Ik hoorde die mensen buiten daarnet al zeggen: Neurenberg, het vliegtuig en de toortsen. Zij kunnen het zich herinneren. Ik herinner het me ook. Ik hield in dat stadion een toorts vast. Mijn God, het was schitterend. En nu, nu ben ik precies even oud als Hitler in zijn grootste jaren.’


  ‘Hij heeft nooit grootste jaren gekend,’ zei de regisseur, ‘tenzij je de jaren bedoelt dat hij rijp was voor de galg.’


  Hitler zette zijn glas neer. Zijn wangen werden vuurrood. Dan dwong hij zich om een glimlach rond zijn lippen te laten spelen, waarbij de kleur van zijn gezicht weer veranderde. ‘Dat was natuurlijk een grapje.’


  ‘Inderdaad, een grapje,’ zei de producer die buikspreker speelde voor zijn vriend.


  ‘Ik zat te denken, ging Hitler verder, terwijl hij zijn ogen weer op de wolken gericht hield en het allemaal voor zich zag, in een ander jaar, lang geleden. ‘Als we de opnamen eens volgende maand zouden maken, als het weer goed is. Denk eens aan al die toeristen die naar de opnamen zouden komen kijken!’


  ‘Ja. Bormann zou er misschien zelfs voor uit Argentinië terugkomen.’


  De producer wierp zijn regisseur weer een woedende blik toe. Hitler schraapte zijn keel en bracht de woorden met moeite uit: ‘Wat de onkosten betreft, als je een week van tevoren in de Neurenbergse kranten een kleine advertentie zou plaatsen, let wel, één!, dan zou je daar over een leger van figuranten beschikken, die het voor twee kwartjes per dag zouden willen doen, wat zeg ik, één kwartje, gratis!’


  De Führer ledigde zijn kruik bier en bestelde een nieuwe. De dienster rende weg om bij te tappen. Hitler bestudeerde zijn twee vrienden.


  ‘Weet je,’ zei de regisseur, terwijl hij rechtop ging zitten en er een boze gloed in zijn ogen begon te gloeien, waarbij hij tegelijkertijd voorover leunde en zijn tanden ontblootte, ‘je hebt gekke manieren, een kwaadaardig soort gevoel voor humor, een belachelijke air. Zo nu en dan kom je op de proppen met wat sensationeel braaksel, dat glimt en stinkt in de zon, vriend. Archie, moet je hem horen. De Führer had net een geweldige ingeving. Sleep de astrologen erbij! Snij de duiven open en bestudeer de ingewanden. Lees de kaarten.’


  De regisseur sprong overeind en begon te ijsberen.


  ‘Eén zo’n advertentie in de krant en alle kleerkoffers in Neurenberg vliegen open! Oude uniformen worden te voorschijn gehaald om vette buiken te bedekken! Oude armbanden om over dikke bovenarmen te doen! Oude legerpetten met doodskop-adelaars komen eruit vliegen om zich op de dikke koppen neer te laten!’


  ‘Ik laat me niet...’ schreeuwde Hitler.


  Hij wilde overeind komen, maar de producer trok hem aan een arm en de regisseur had zijn wijsvinger als een mes op zijn borst geplant en drukte stevig.


  ‘Blijf zitten.’


  Het gezicht van de regisseur zweefde zo’n vijf centimeter voor de neus van Hitler. Hitler liet zich langzaam achteroverzinken, het zweet op zijn gezicht.


  ‘God, je bént een genie,’ zei de regisseur. ‘Jezus, jouw mensen zouden werkelijk komen opdraven. Niet de jongeren, nee, maar de ouderen. De hele Hitlerjugend, nu allemaal van jouw leeftijd, die seniele idioten, die “Sieg Heil,, zouden schreeuwen en zouden salueren en bij zonsondergang toortsen ontsteken, om daarna het stadion rond te marcheren en te schreeuwen als waanzinnigen.’


  De regisseur keerde zich naar de producer.


  ‘Ik zeg je, Arch, deze Hitler hier heeft ze niet alle vijf op een rijtje, maar ditmaal is het wel helemaal raak! Als we de Partijdag van Neurenberg in deze film krijgen, dan leg ik het bijltje erbij neer. Ik meen het. Ik stap eenvoudig op en laat Adolf hier de boel overnemen en die vervloekte film zelf regisseren! Punt uit.’


  Hij ging weer zitten.


  Zowel de producer als de Führer schenen geschokt te zijn.


  ‘Bestel nog zo’n verdomd glas bier voor me,’ zei de regisseur kortaf.


  Hitler haalde diep adem, gooide zijn mes en zijn vork neer en schoof zijn stoel achteruit.


  ‘Met mensen zoals jij wens ik niet te eten!’


  ‘Wel verdomme, jij hielenlikkende hoerenzoon,’ zei de regisseur. ‘Ik houd je bak vast en jij likt. Hier.’ De regisseur greep het glas bier en hield dat onder de neus van de Führer. De menigte daarbuiten hield de adem in en drong bijna naar binnen. Hitler liet zijn ogen rollen, want de regisseur had hem bij zijn tuniek gegrepen en rukte hem naar voren.


  ‘Lik! Drink het Germaanse schuim! Drink, jij stuk vuil.’


  ‘Kalm aan, jongens,’ zei de producer.


  ‘Jongens, gelul! Weet je wat deze beerput, deze pispot-Nazi heeft zitten denken, Archibald, terwijl hij hier op jouw kosten bier zat te hijsen? Vandaag Europa, morgen de wereld!’


  ‘Nee, nee, Marc!’


  ‘Nee, nee,’ zei Hitler, terwijl hij omlaag keek naar de vuist, die de stof van zijn tuniek vastklemde. ‘De knopen, de knopen...’ ‘Die zitten los aan je uniform en in je hoofd is ook een steekje los, worm. Arch, kijk eens hoe hij zit te zweten! Kijk de druppels eens van zijn voorhoofd rollen, kijk eens naar zijn stinkende oksels. Hij zweet van top tot teen, omdat ik zijn gedachten geraden heb! Morgen de wereld! Zorg voor deze filmscène met hem in de hoofdrol. Laat hem over een maand uit de wolken neerdalen. Militaire kapellen. Toortslicht. Haal Leni Riefenstahl erbij om ons te laten zien hoe zij de Partijdag in ’34 heeft opgenomen. Hitlers regisseuseliefje. Zij heeft vijftig camera’s gebruikt, vijftig, grote God, om al dat Germaanse tuig erop te krijgen, terwijl ze hun leugens uitbraakten. Hitler in zijn krakende leer, Goebbels met zijn vette pens en die hinkende aap van een Goering, de drie superbedriegers uit de geschiedenis, op een rijtje in het schemerlicht. Laat dat allemaal opnieuw gebeuren met deze bastaard in het middelpunt! Weet jij wat er op dit ogenblik achter die bolle ogen in zijn verdorven breintje omgaat?’


  ‘Marc, Marc,’ fluisterde de producer tandenknarsend en met gesloten ogen. ‘Ga weer zitten. Iedereen staat te kijken.’


  ‘Laat ze maar kijken! Word wakker, jij! Hou jij je nu ook niet van den domme. Ik heb mijn ogen dagen aan een stuk dichtgeknepen voor deze vuiligheid. Nu wil ik eens wat aandacht. Hierzo.’


  Hij gooide Hitler een plens bier in zijn gezicht, waardoor diens ogen wijd opengesperd werden en weer begonnen te rollen, terwijl zijn wangen vuurrood werden, alsof hij een beroerte kreeg. De menigte buiten liet haar adem sissend tussen de tanden ontsnappen.


  De regisseur die het hoorde, keek hen vol leedvermaak aan. ‘Jongens, dit is pas grappig. Ze weten niet of ze nu wel of niet naar binnen moeten komen, ze weten niet of je echt bent of niet, en ik weet het ook niet. Morgen, jij verwaande schoft, zul je werkelijk dromen dat je de Führer bent.’


  Hij gooide nog meer bier in het gezicht van de man.


  De producer had zich omgewend in zijn stoel en zat zenuwachtig een paar denkbeeldige broodkruimels van zijn das te vegen. ‘Marc, in Godsnaam...’


  ‘Nee, nee, even ernstig, Archibald. Omdat deze knaap een goedkoop uniform aangekregen heeft en tegen goede betaling voor Hitler speelt, denkt hij dat we die Partijdag werkelijk zullen organiseren. Waarom? Christus, de geschiedenis zou zich herhalen, o, keer terug, Tijd, Tijd in uw vliedende vlucht, maak me voor deze ene avond weer zo’n stomme Jodenhatende Nazi. Kun je het je voostellen, Archibald, die luizen die naar de microfoons lopen en daar gaan staan schreeuwen en de menigte die tegen hen terugschreeuwt, terwijl hij de macht wérkelijk probeert over te nemen, alsof Roosevelt nog steeds leefde en Churchill geen anderhalve meter diep onder de grond zat. De hele oorlog zou weer gewonnen of verloren moeten worden, maar vooral gewonnen, omdat ze ditmaal niet bij het Kanaal zouden stoppen, maar gewoon over zouden steken, al zou het meer dan een miljoen Germaanse jongens het leven moeten kosten. Engeland veroveren, en daarna Amerika, gaat er dat niet om in je kleine Arische schedeltje, Adolf? Waar of niet?’ Hitler kokhalsde en zijn adem kwam fluitend uit zijn keel. Zijn tong hing uit zijn mond. Tenslotte rukte hij zich los en barstte uit:


  ‘Ja! Ja, verdomme! Vervloekt, ik zou jullie laten vergassen en verbranden! Jij hebt het gewaagd de hand tegen de Führer op te heffen! De Partijdag! Ja, die moet in de film! We moeten die opnieuw houden! Het vliegtuig! De landing! De lange rit door de straten. De blonde meisjes. Die prachtige blonde knapen. Het stadion. Leni Riefenstahl! En uit alle kleerkoffers, van alle zolders, een zwarte pest van armbanden die zwaaien in het schemerlicht, die aan komen vliegen voor de aanval, die vechten om de overwinning te behalen. Ja, ja, ik de Führer, zal het middelpunt van de Partijdag zijn en de voorwaarden dicteren. Ik...ik...’


  Hij stond nu overeind.


  De menigte buiten op het parkeerterrein schreeuwde.


  Hitler keerde zich naar hen en bracht zijn groet.


  De regisseur mikte zorgvuldig en liet zijn vuist op de Duitse neus terechtkomen.


  Toen kwam de menigte gillend en krijsend, duwend, vallend en vechtend in beweging.


  Om vier uur de volgende middag reden ze naar het ziekenhuis. De oude producer zat ineengezakt te zuchten, zijn handen voor zijn ogen. ‘Waarom? waarom gaan we toch naar dat ziekenhuis? Om dat... monster een bezoek te brengen?’


  De regisseur knikte.


  De oude man kreunde. ‘Idiote wereld. Krankzinnige mensen. Ik heb nog nooit zoveel zien stompen, slaan en bijten. Die hysterische massa had je bijna vermoord.’


  De regisseur likte met zijn tong over zijn gezwollen lippen en raakte met een voorzichtig tastende vinger zijn linkeroog aan dat half dicht zat. ‘Ik ben in orde. Het belangrijkste is dat ik Adolf een klap heb gegeven. O, wat heb ik hem goed geraakt. En nu...’ Hij staarde kalm voor zich uit. ‘Ik geloof dat ik naar het ziekenhuis ga om het karwei af te maken.’


  ‘Af te maken. Af te maken!' De oude man staarde hem aan.


  ‘Af te maken.’ De regisseur stuurde de wagen kalm een hoek rond. ‘Denk nog eens aan de jaren twintig, Arch, toen werd er op straat op Hitler geschoten, maar hij werd niet geraakt. Hij werd geslagen, maar niemand ruimde hem voorgoed uit de weg. Hij verliet een bierkelder tien minuten voor er een bom ontplofte, of hij was in 1944 in die officiersbunker, maar die bom die in de aktentas ontplofte kreeg hém niet te pakken. Altijd zo’n wonderbaarlijke redding. Altijd wist hij de dans te ontspringen. Maar nu Arch, geen wonderen meer, geen ontspringen van de dans. Ik ga naar dat ziekenhuis om ervoor te zorgen dat die halve gare toneelspeler voorgoed verminkt is, als hij eruit komt en een menigte moffen op hem staat te wachten om hem toe te juichen, hij zal voor altijd een sopraan worden. Probeer niet me tegen te houden, Arch.’


  ‘Wie heeft het over tegenhouden. Geef hem ook namens mij zijn vet!’


  Ze stopten juist op tijd voor het ziekenhuis om een van de produktie-assistenten van de studio de trappen af te zien rennen, zijn haar in de war, zijn ogen wild, schreeuwend. ‘Christus,’ zei de regisseur. ‘Ik wed veertig tegen een dat ons geluk ons weer in de steek laat. Ik durf te wedden dat die knaap die op ons af komt rennen zal zeggen...’


  ‘Ontvoerd! Verdwenen!’ schreeuwde de man. ‘Adolf is meegenomen!’


  ‘De schoft!’


  Ze drentelden om het lege ziekenhuisbed heen; ze raakten het aan.


  Een verpleegster stond handenwringend in een hoek. De produktie-assistent stond te wauwelen.


  ‘Drie mannen waren het, drie mannen, drie mannen.’


  ‘Mond dicht.’ De regisseur werd gewoon sneeuwblind van het staren naar de witte lakens. ‘Hebben ze hem gedwongen, of is hij gewoon rustig meegegaan?’


  'Ik weet het niet. Ik zou het niet kunnen zeggen. Ja, hij hield een hele redevoering, terwijl ze hem naar buiten brachten.’


  ‘Een hele redevoering?’ riep de oude producer, terwijl hij zich tegen zijn kale hoofd sloeg. ‘Christus, terwijl het restaurant ons een proces aandoet wegens het vernielde meubilair en Hitler ons misschien een proces...’


  ‘Kalm.’ De regisseur deed enkele passen en keek de produktie-assistent strak aan. ‘Drié mannen, zei je?’


  ‘Drie, ja, drie, drie, drie, ja, drie mannen.’


  Er ging de regisseur een klein lichtje op.


  ‘Had, eh, had een van die mannen een hoekig gezicht, een stevige onderkaak en borstelige wenkbrauwen?’


  ‘Nou... ja!’


  ‘Was een man klein en mager, als een chimpansee?’


  ‘Ja!’


  ‘Was een man dik, ik bedoel pafferig vet?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  De producer keek hen allebei met knipperende ogen aan. ‘Wat is er aan de hand? Wat...’


  ‘Stommelingen worden aangetrokken door stommelingen. De schrandere jakhals wordt aangetrokken door dierlijke schranderheid. Kom mee, Arch!’


  ‘Waarheen?’ De oude man staarde naar het lege bed, alsof Adolf daar nu elk ogenblik weer in zou kunnen liggen.


  ‘Achter in de auto, vlug!’


  Op straat haalde de regisseur achter uit de auto een Duits filmnaslagwerk. Hij zocht tussen de karakterspelers. ‘Hierzo.’


  De oude man keek. Toen ging er ook in zijn hoofd een lichtje op.


  De regisseur sloeg wat bladzijden om. ‘En hier. En tenslotte hier.’


  Ze stonden nu in de koude wind buiten het ziekenhuis en lieten de bladeren in de wind wapperen, terwijl ze de onderschriften bij de foto’s lazen.


  ‘Goebbels,’ fluisterde de oude man.


  ‘Een acteur die Rudy Steihl heet.’


  ‘Goering.’


  ‘Een vent die Grofe heet.’


  ‘Hess.’


  ‘Fritz Dingle.’


  De oude man sloot het boek en schreeuwde in het niets.


  ‘Schoft.’


  ‘Luider en geestiger, Arch. Geestiger en luider.’


  ‘Je bedoelt dat op ditzelfde moment drie werkeloze dummkopf-acteurs Adolf ergens in de stad hebben laten onderduiken, hem misschien vasthouden om losgeld te krijgen? En betalen we dat?’


  ‘Willen we de film afmaken, Arch?’


  ‘God, ik weet het niet, het is al zo duur, het heeft al zoveel tijd gekost en...’ De oude man huiverde en liet zijn ogen rollen. ; ‘Wat, als... ik bedoel... als ze nou eens geen losgeld willen?’


  De regisseur grijnsde en knikte. ‘Je bedoelt, en als dit nou eens het echte begin van het Vierte Reich was?’


  ‘Alle dwazen in Duitsland zouden hun kop opsteken, wanneer ze wisten dat...’


  ‘Steihl, Grofe en Dingle, dat wil zeggen Goebbels, Goering en Hess weer in het zadel zaten, samen met die idioot van een Adolf?’


  ‘Gek, verschrikkelijk, krankzinnig! Dat kan niet!’


  ‘Niemand zou ooit het Suezkanaal kunnen afsluiten. Niemand zou ooit op de maan kunnen landen. Niemand.’


  ‘Wat doen we? Dit wachten is verschrikkelijk. Bedenk iets, Marc. Verzin iets!’


  'Ik ben druk bezig.’


  ‘En...?’


  Ditmaal ging de regisseur een veel groter licht op. Hij haalde diep adem en liet die in een schallende lach weer naar buiten stromen.


  ik ga hen helpen zich te organiseren, Arch. Ik zal hen hun redevoeringen laten houden! Ik ben een genie! Geef me de vijf!’


  Hij greep de hand van de oude man en begon de arm op en neer te pompen, terwijl de tranen van het lachen hem over de wangen stroomden.


  ‘Jij, Marc, aan hun kant om hen te helpen het Vierte Reich te stichten!?’


  De oude man week ontzet achteruit.


  ‘Maak me geen verwijten. Help me maar. Denk na, Arch, denk na. Wat zei die goeie ouwe Adolf tijdens de lunch, en denk nou eens niet aan de onkosten! Wat, wat?’


  De oude man haalde een paar maal diep adem, hield zijn adem in en liet die dan naar buiten stromen, terwijl hem ook een licht opging.


  ‘Neurenberg?’ vroeg hij.


  ‘Neurenberg! Welke maand is het nu, Arch?’


  ‘Oktober!’


  ‘Oktober! Veertig jaar geleden, in oktober, de geweldige Partijdag van Neurenberg. En aanstaande vrijdag, Arch, een Herdenkingsbijeenkomst. We zullen een advertentie zetten in de internationale editie van Variety: PARTIJDAG VAN NEURENBERG. TOORTSEN. MILITAIRE KAPELLEN. VLAGGEN. Christus, hij zal het niet kunnen laten om weg te blijven. Hij zal zijn ontvoerders desnoods neerschieten om erbij te kunnen zijn en de grootste rol van zijn leven te spelen!’


  ‘Marc, we kunnen het ons niet veroorloven...’ ‘Vijfhonderdachtenveertig dollar? Voor de advertentie, de toortsen en een bandopname van een volledige militaire kapel? Verdomme, Arch, geef me die telefoon.’


  De oude man trok het telefoontoestel uit de voorbank van zijn limousine.


  ‘Schoft,’ fluisterde hij.


  ‘Jaah.’ De regisseur grijnsde en draaide een nummer. ‘Schoft.’ De zon ging onder achter de tribunes van het stadion in Neurenberg. Langs de hele westelijke horizon had de hemel een bloedrode kleur. Over een half uur zou het volkomen donker zijn en je zou het kleine platform, midden in het centrum van het stadion, niet meer kunnen zien. Hetzelfde gold voor de paar donkere vlaggen met hakenkruisen die aan provisorisch neergezette masten gehesen waren en een pad van de ene naar de andere zijde van het stadion markeerden. Er klonken geluiden van een menigte die samendromde, maar het stadion was leeg. Zacht klonk de muziek van de militaire kapel, maar er was geen kapel.


  Op de voorste rij aan de oostzijde van het stadion wachtte de regisseur, zijn handen op de knoppen van een geluidsinstallatie. Hij had twee uur zitten wachten en hij voelde zich dwaas. Hij kon de oude man horen zeggen:


  ‘Laten we gaan. Het is idioot. Hij zal niet komen.’


  En hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Dat doet hij wel. Dat doet hij.’


  Maar hij geloofde het zelf niet.


  De bandopnames lagen klaar in zijn schoot. Zo nu en dan testte hij er kalm een op de afspeelapparatuur en dan klonken aan beide zijden van het stadion geluiden van een menigte uit de luidsprekers, geroezemoes, of het geluid van een fanfare die speelde. Niet hard, nee, dat zou later pas komen, maar heel zacht. En dan wachtte hij weer.


  De zon zonk lager. Rood bloed liep langs de wolkenranden. De regisseur probeerde er geen aandacht aan te schenken. Hij had een hekel aan de krankzinnige ironie van de natuur.


  De oude man bewoog zich tenslotte eventjes en keek om zich heen.


  ‘Dus dit was de plaats. Dit was hem wérkelijk, vroeger in 1934.’


  ‘Dit was hem, ja.’


  ‘Ik herinner me de films. Ja, ja. Hitler stond... waar? Daarginds?’


  ‘Daar stond hij.’


  ‘En al die jongens en mannen daar beneden, en de meisjes daar, en vijftig camera’s.’


  ‘Vijftig, op de kop af vijftig. Jezus, wat zou ik graag hier geweest zijn met al die toortsen en vlaggen, mensen en camera’s.’ ‘Marc, Marc, dat méén je toch niet?’


  ‘Jazeker wel, Arch! Natuurlijk! Dan had ik op die goeie ouwe Adolf af kunnen rennen om met hem hetzelfde te doen wat ik met dat zwijn van een stomme acteur heb gedaan. Hem een stomp tegen zijn neus geven, hem vervolgens zijn tanden uit zijn bek slaan en hem dan onder zijn ballen trappen! Zie je het voor je, Leni? Actie! Bats! Camera! Wham! Hier heb je er een namens Izzie. En hier namens Ike. Lopen de camera’s, Leni? Okay. Bang! Opname!’


  Ze stonden naar beneden in het lege stadion te kijken, waar de wind een paar oude kranten als spoken over de uitgestrekte betonnen vloer voortjoeg.


  Toen hijgden ze plotseling.


  In de verte, helemaal bovenin het stadion, was een kleine gestalte verschenen.


  Het hart van de regisseur begon sneller te kloppen, hij kwam half overeind en dwong zich toen om weer te gaan zitten.


  In het laatste licht van de dag leek het of de kleine gestalte moeite had met lopen. Zijn lichaam helde naar een kant over en hij hield een arm tegen zijn zij gedrukt, net een gewonde vogel.


  De gestalte aarzelde, wachtte.


  ‘Kom, loop door,’ fluisterde de regisseur.


  De gestalte draaide zich om en scheen op het punt te staan er vandoor te gaan.


  ‘Adolf, nee!’ siste de regisseur.


  Automatisch schoot een van zijn handen uit naar de band met geluidseffecten, de andere naar de muziek.


  De militaire kapel begon zacht te spelen.


  De menigte begon te roezemoezen en zich te bewegen.


  Helemaal daarboven bleef Adolf stokstijf staan.


  De muziek begon harder te spelen. De regisseur raakte een knop aan. De menigte begon harder te praten.


  Adolf keerde zich weer om en tuurde in het half zichtbare stadion. Nu moest hij de vlaggen zien. En ook de paar toortsen. En het wachtende platform met de microfoons, twee dozijn! Maar slechts een daarvan was aangesloten.


  De kopermuziek schetterde nu op volle sterkte.


  Adolf deed een pas naar voren.


  De menigte brulde.


  Christus, dacht de regisseur, terwijl hij naar zijn handen keek, die een ogenblik lang tot vuisten waren gebald, waarna zijn vingers opnieuw over de knoppen gleden, helemaal automatisch. Christus, wat moet ik met hem doen, wanneer ik hem hier beneden heb? Wat? Wat?


  En toen kwam er, even krankzinnig, een gedachte bij hem op. Stommeling. Je bent regisseur. Dat is hém en dit is Neurenberg. Dus...?


  Adolf zette een tweede stap naar beneden. Langzaam kwam zijn hand omhoog in een stramme groet.


  De menigte was niet meer te houden.


  Daarna aarzelde Adolf niet meer. Hij hinkte, hij probeerde pompeus te marcheren, maar in werkelijkheid hinkte hij de honderden treden naar beneden af tot hij onder in het stadion was. Daar zette hij zijn pet recht, trok zijn tuniek glad, groette de brullende leegte voor een tweede maal en legde mank lopend de tweehonderd meter over het lege terrein naar het platform af.


  Aan het tumult van de menigte kwam geen einde. De fanfare antwoorde met een reusachtige hartslag van koper en tromgeroffel.


  Die goeie ouwe Adolf liep op nog geen zeven meter afstand langs de lager gelegen rijen, waar de regisseur met de knoppen van de geluidsinstallatie zat te manipuleren. De regisseur bukte zich. Maar dat was niet nodig. Aangetrokken door de ‘Sieg Heils!’ en de kapelmuziek van trommen en trompetten werd de Führer onafwendbaar in de richting van het platform getrokken, waar zijn noodlot hem wachtte. Hij liep nu meer rechtop en hoewel zijn uniform was verkreukeld, het hakenkruisembleem gerafeld, zijn snor ongelijk geknipt en zijn haar in de war zat, was hij inderdaad de oude leider. Hij was het.


  De oude producer ging recht overeind zitten en keek toe. Hij fluisterde iets. Hij wees.


  Helemaal bovenaan in het stadion waren nog drie mannen verschenen.


  Grote God, dacht de regisseur, dat is de groep. De mannen die Adolf ontvoerd hadden.


  Een man met borstelige wenkbrauwen, een dikke man en een man die op een gewonde chimpansee leek.


  Jezus. De regisseur knipperde met zijn ogen. Goebbels, Goering, Hess. Drie acteurs. Drie halve gare kidnappers die naar beneden staarden naar...


  Adolf Hitler die op een klein podium achter de niet-aangesloten microfoons klom, en achter de echte onder de walmende toortsen die vlamden en flakkerden, die knetterden en rookten in de koude oktoberwind onder het lawaai van de luidsprekers die in vier richtingen schetterden.


  Adolf hief zijn kin omhoog. De wereld leek te vergaan. De menigte werd volslagen krankzinnig. Of beter gezegd, de hand van de regisseur, die de drang voelde, werd krankzinnig en draaide het volume zo hoog mogelijk, zodat de lucht verscheurd werd door een steeds weerkerend ‘Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!’, Helemaal boven, hoog op de omloop van het stadion, hieven de drie wachtende gestalten hun arm op als saluut aan hun Führer. Adolf liet zijn kin weer zakken. De geluiden van de menigte ebden weg. Alleen de vlammen van de toortsen sputterden nog wat.


  Adolf begon aan zijn redevoering.


  Hij moet hebben gebruld en bezworen, gegild en gestotterd, hees gefluisterd en met zijn handen hebben gewrongen, met zijn vuisten op het spreekgestoelte hebben geslagen, zijn vuisten hoog in de lucht hebben geheven, zijn ogen hebben gesloten en gekrijst als een valse trompet. Tien minuten, twintig minuten, een half uur lang, tot de zon achter de aarde verdween. De drie andere mannen op de omloop van het stadion keken en luisterden. De producer en de regisseur wachtten en keken. Hij schreeuwde dingen over de hele wereld, hij gilde dingen over Duitsland, hij krijste dingen over zichzelf, hij vervloekte dit, blameerde dat en prees weer iets anders, tot hij tenslotte in herhalingen begon te vervallen en steeds weer hetzelfde zei, alsof een grammafoonplaat binnen in hem helemaal afgespeeld was en de naald in de laatste groef was blijven steken. Hij siste en hikte, hikte en siste en verstomde toen tenslotte tot een stilte, waarin je alleen zijn gehijg nog kon horen, dat uiteindelijk uitmondde in een snik en hij stond daar met zijn hoofd gebogen, terwijl de anderen nu niet naar hem konden kijken, maar alleen naar hun schoenen staarden, of naar de hemel, of naar de manier waarop de wind het stof over het terrein blies. De vlaggen wapperden. Een enkele toorts boog door, flakkerde op, vouwde zich dubbel en sputterde zacht.


  Tenslotte hief Adolf zijn hoofd op om zijn speech te beëindigen.


  ‘Nu moet ik over hen spreken.’


  Hij knikte in de richting van de omloop van het stadion, waar de drie mannen tegen de hemel stonden afgetekend.


  ‘Zij zijn krankzinnig. Ik ben ook krankzinnig. Maar ik wéét dat tenminste. Ik heb het tegen hen gezegd: dwaas, jullie zijn dwaas. Gek, jullie zijn gek. En wat mijn eigen dwaasheid en mijn eigen krankzinnigheid betreft, nou die is vanzelf opgebrand. Ik ben moe.


  Dus wat nu? Ik geef de wereld aan jullie terug. Ik heb hem vandaag eventjes gehad. Maar nu moeten jullie hem verder behoeden en dat beter doen dan ik gedaan zou hebben. Aan ieder van jullie geef ik de wereld, maar ieder van jullie moet beloven zijn eigen deel te bewaren en ermee te werken. Dus hier, neem hem.’ Hij maakte met zijn vrije hand een gebaar naar de lege zitplaatsen, alsof hij de hele wereld in zijn vingers had liggen en hij die tenslotte losliet.


  De menigte mompelde, werd onrustig, maar zei niets luidop.


  De vlaggen wapperden lichtjes in de lucht. De vlammen van de toortsen werden kleiner en begonnen te roken.


  Adolf drukte zijn vingers tegen zijn ogen, alsof hij plotseling last had gekregen van een verschrikkelijke hoofdpijn. Zonder naar de regisseur of de producer te kijken, zei hij rustig: 'Is het tijd?’


  De regisseur knikte.


  Adolf sprong onhandig van het podium af en liep naar de plaats beneden waar de oude man en de jonge regisseur zaten. ‘Ga je gang, sla me maar, als je dat weer wilt.’


  De regisseur leunde achterover en keek naar hem. Tenslotte schudde hij zijn hoofd.


  ‘Maken we de film af?’ vroeg Adolf.


  De regisseur keek naar de producer. De oude man haalde zijn schouders op, maar wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Ach, nou ja,’ zei de acteur. ‘In ieder geval is mijn krankzinnige bui voorbij, de koorts is gezakt. Ik heb mijn speech in Neurenberg gehouden. God, kijk eens naar die idioten daarboven. Idioten!’ riep hij plotseling naar de tribunes. Toen wendde hij zich weer tot de regisseur. ‘Kun je je zoiets voorstellen? Ze wilden een losgeld voor me eisen. Ik heb hen gezegd wat voor een dwazen het waren. Nu zal ik het hen opnieuw gaan vertellen. Ik moest bij hen weg. Ik kon hun stompzinnige geklets niet langer aanhoren. Ik moest hierheen komen om mij voor de laatste maal op mijn eigen manier dwaas aan te stellen. Nou...’


  Hij hinkte kreupel over het lege terrein, terwijl hij zacht achterom riep:


  'Ik zal buiten in jullie auto wachten. Als jullie dat wensen sta ik tot jullie beschikking voor de opnamen van de laatste scènes. Zo niet, dan is alles hiermee afgelopen.’


  De regisseur en de producer wachtten tot Adolf naar de bovenste omloop van het stadion was geklommen. Ze konden zijn stem in de verte horen, toen hij de drie andere mannen uitvloekte, de man met de borstelige wenkbrauwen, de dikke man en de lelijke chimpansee. Hij maakte hen uit voor al wat lelijk was, terwijl hij wild met zijn armen zwaaide. De drie weken terug, liepen weg, verdwenen.


  Adolf stond daar heel hoog alleen in de koude oktoberwind.


  De regisseur draaide het geluidsvolume nog een laatste maal voor hem omhoog. De menigte brulde gehoorzaam een laatste ‘Sieg Heil!’


  Adolf hief zijn rechterhand op, niet als groet, maar in een trage deinende beweging als een golf midden op de Atlantische Oceaan. Toen was ook hij verdwenen.


  Met hem verdween het zonlicht. De hemel was niet langer bloedrood gekleurd. De wind blies het stof en de personeelsadvertenties van een Duitse krant over het stadionterrein.


  ‘Schoft,’ mompelde de oude man. ‘Laten we maken dat we hier vandaan komen.’


  Ze lieten de vlaggen wapperen en de toortsen uitbranden, maar schakelden de geluidsinstallatie uit.


  ‘Ik wou dat ik een opname van Yankee Doodle meegebracht had, zodat we op de maat daarvan naar buiten konden marcheren,’ zei de regisseur.


  ‘Wie heeft er nou een opname nodig. We kunnen het wel fluiten. Waarom ook niet?’


  ‘Waarom ook niet!!’


  Hij hield de oude man bij zijn elleboog vast, toen ze in het schemerdonker de trap opliepen, maar pas halverwege vonden ze de moed om te gaan fluiten.


  En toen was het plotseling allemaal zo grappig, dat ze het lied niet eens tot het einde toe uit konden fluiten.


  18/Jamie de wonderdoener


  ’s Morgens vroeg deed Jamie Winters zijn eerste wonder. Het tweede en derde wonder volgde later op de dag, evenals nog verschillende andere. Maar het eerste wonder was altijd het belangrijkste.


  Het was altijd hetzelfde: ‘Maak moeder gezond. Breng weer kleur op haar wangen. Laat Mams weer gauw beter zijn.’


  Het kwam door de ziekte van zijn moeder dat hij was gaan nadenken over zichzelf en zijn wonderen. En vanwege haar zette hij door, waarbij hij zijn gave gaandeweg beter leerde beheersen, zodat hij haar gezond kon houden en het leven naar zijn pijpen kon laten dansen.


  Het was niet voor het eerst dat hij wonderen had verricht. In het verleden had hij dat ook wel gedaan, maar aarzelend, aangezien hij zijn wensen soms niet nauwkeurig genoeg formuleerde of omdat pa en ma, of de andere kinderen uit de hoogste klas van de lagere school hem stoorden door lawaai te maken. Zij bedierven alles.


  Maar gedurende de laatste maanden had hij het gevoel alsof hij in de wondermacht gedompeld werd, zoals in koud water; hij had er zich in gebaad en er zich in gekoesterd, hij had zich ermee gedoucht, zodat het glorieuze water parelend langs zijn lichaam gegleden was en een stralenkrans van wonderbaarlijkheid rond het donkere haar op zijn hoofd gevormd was.


  Vijf dagen geleden had hij in de familiebijbel gekeken, waarin echte kleurenplaten stonden van Jezus als jongen en in de spiegel van de badkamer had hij die vergeleken met zijn eigen gezicht, waardoor hij naar adem had moeten snakken. Hij rilde gewoon. Daar was het bewijs.


  En ging Mams nu niet elke dag vooruit? Nou, kijk eens aan!


  Na zijn eerste wonder thuis zorgde hij op deze maandagmorgen voor een tweede wonder op school. Hij wilde voorop lopen als zijn klas meemarcheerde in de parade ter gelegenheid van Arizona State Day. Natuurlijk koos het hoofd Jamie om voorop te lopen. Jamie voelde zich geweldig. De meisjes keken naar hem op, terwijl ze hem met hun zachte, magere ellebogen aanstootten, vooral een meisje dat Ingrid heette. Haar goudblonde haar kriebelde Jamie in het gezicht, toen ze allemaal de kleedkamer uitrenden. Jamie Winters hield zijn hoofd hoog opgeheven en wanneer hij uit de verchroomde kraan van het fonteintje dronk, boog hij zich uiterst zorgvuldig voorover en draaide de glimmende knop uiterst precies en nauwkeurig rond - als een onoverwinnelijke God.


  Jamie wist dat het nutteloos was het aan zijn vrienden te vertellen. Ze zouden hem uitlachen. Tenslotte had men Jezus op de Calvarieberg nagels door zijn handpalmen en zijn enkels geslagen, omdat hij over zichzelf sprak. Ditmaal zou het verstandig zijn om te wachten. Minstens tot hij zestien jaar was en een baard kon laten staan, waardoor hij definitief het ongelooflijke bewijs voor zijn identiteit zou kunnen leveren!


  Zestien was nog wel wat jong voor een baard, maar Jamie voelde dat hij hem door zijn inspanningen sneller zou kunnen laten groeien, als de tijd gekomen was en het noodzakelijk werd.


  De kinderen stroomden het schoolgebouw uit, het warme licht van de lentezon in. In de verte lagen de bergen, de heuvels waren met cactussen bedekt en boven hen strekte de prachtige blauwe hemel van Arizona zich uit. De kinderen zetten papieren hoedjes op en deden sjerpen van blauw en rood crêpepapier om. Vlaggen wapperden breeduit in de wind; iedereen schreeuwde en men vormde groepjes, blij dat men een dag lang niet in het schoollokaal hoefde te zitten.


  Jamie stond vooraan in de rij, heel erg kalm en rustig. Iemand zei iets en het drong tot Jamie door dat het de jonge Huff was. ik hoop dat we de prijs bij de parade winnen,’ zei Huff bezorgd.


  Jamie keek hem aan. ‘O, die zullen we wel winnen. Ik wéét dat we die zullen winnen. Ik garandeer het! Verduiveld, ja!’


  Huff straalde helemaal door zo’n rotsvast vertrouwen. ‘Denk je dat werkelijk?’


  'Ik wéét het! Laat het maar aan mij over.’


  ‘Wat bedoel je, Jamie?’


  ‘Niets. Wacht gewoon maar af, dat is alles. Wacht maar af!’ ‘Luister, kinderen!’ Het hoofd, meneer Palmborg, klapte in zijn handen; de zon scheen op zijn brilleglazen. Het werd snel stil. ‘Luister, kinderen,’ zei hij, terwijl hij knikte. ‘Denk eraan wat we gisteren over het marcheren geleerd hebben. Denk er goed om hoe je de draai moet maken, als je de hoek om gaat en denk aan de speciale oefeningen die we daarvoor gedaan hebben, doen jullie dat?’


  ‘Natuurlijk,’ zei iedereen tegelijk.


  Het hoofd besloot zijn korte toespraak en de parade begon, Jamie voorop met honderden leerlingen achter zich aan.


  De voeten werden geheven en weer recht neergezet, de straat gleed onder hen door. De gele zon verwarmde Jamie en hij op zijn beurt vroeg hem om de hele dag te blijven schijnen en alles te laten slagen.


  Toen de parade Main Street op marcheerde en de harmonie van de middelbare school zijn koperen hart liet kloppen en met zijn houten botten op de trommen begon te roffelen, wenste Jamie dat ze ‘Stars and Stripes Forever’ zouden spelen.


  Even later, toen ze ‘Columbia, Gem of the Ocean’ inzetten, dacht Jamie snel, dat hij dat natuurlijk bedoeld had... ‘Columbia’, niet ‘Stars and Stripes Forever’. Hij was tevreden dat aan zijn wens gehoor was gegeven.


  De mensen stonden rijen dik langs de kant van de straat, net als tijdens de dagen van de Arizona-rodeo in februari. De mensen stonden te transpireren, terwijl ze aandachtig toekeken, vijf rijen achter elkaar en dat wel anderhalve kilometer lang; het ritme van de voeten werd weerkaatst door de gevels. Zo nu en dan kon men in een etalageruit van een warenhuis een glimp weerspiegeld zien van het marcherende leger. Elke stap klonk als een zweepslag op het stoffige asfalt, scherp en duidelijk, en de muziek van de fanfare joeg het bloed kloppend door Jamies wonder baarlijke aderen.


  Hij concentreerde zich, waarbij hij een diepe frons in zijn voorhoofd kreeg. Laat ons winnen, dacht hij. Laat iedereen volmaakt marcheren; kin omhoog, schouders achteruit, knieën omhoog, naar beneden, weer omhoog, de zon op de knieën in spijkerbroek, deinend als een blauwe golf, de zon op de gebruinde knieën van de meisjes, net kleine ronde gezichten die rezen en daalden. Perfect, perfect, perfect. De volmaaktheid stroomde vol vertrouwen door Jamie heen en breidde zich uit tot een allesomvattend fluïdum, waardoor zijn eigen groep intact gehouden werd. Zoals hij zich bewoog, zo bewoog ook de natie. Zijn vingers zwaaiden in een afgemeten slingerbeweging langs zijn zijden heen en weer en de vingers van alle anderen ook, terwijl hun armen een halve cirkel beschreven. Zoals zijn schoenen over het asfalt stapten, zo volgden ook de hunne in een gehoorzame imitatie.


  Toen ze de tribune van de jury bereikten, gaf Jamie aan hoe ze zich in rijen moesten opstellen; ze maakten een draai en liepen weer terug naar hun eigen rij, net kleurrijke guirlandes, waarna ze zonder de minste verwarring in de oorspronkelijke richting verder marcheerden.


  O, zo volkomen perfect! riep Jamie in zichzelf.


  Het was heet. Het heilig zweet brak Jamie uit en de wereld schommelde heen en weer. Nu waren de trommen weldra uitgeput en de kinderen smolten weg. Toen hij aan een ijshoorn stond te likken, was Jamie blij dat het allemaal voorbij was. Meneer Palmborg kwam aanrennen, helemaal bezweet en verhit.


  ‘Kinderen, kinderen, ik moet jullie iets vertellen!’ riep hij. Jamie keek naar de jonge Huff die naast hem stond, ook met een ijshoorn. De kinderen krijsten en meneer Palmborg omarmde het lawaai, frommelde het tot een prop ineen, die hij liet verdwijnen, net zoals een goochelaar.


  ‘We hebben de competitie gewonnen! Onze school marcheerde het beste van alle scholen!’


  Midden onder het lawaai en het gejoel, onder het op en neer springen, waarbij men elkaar op de schouders en de armen sloeg van vreugde, knikte Jamie kalmpjes over zijn ijsje heen naar de jonge Huff en zei: ‘Zie je wel? Ik heb het je wel gezegd. Wil je me nu geloven?’


  



  Jamie likte verder aan zijn koude hoorn en voelde een grote gulden gloed van vrede in zich.


  Jamie vertelde niet direct aan zijn vrienden, waarom ze de marcheerwedstrijd gewonnen hadden. Hij had gemerkt dat ze de neiging hadden achterdochtig te zijn en iedereen belachelijk te maken, die hen vertelde dat ze niet zo goed waren als ze dachten, dat hun prestaties te danken waren aan een invloed van buiten af.


  Nee, voor Jamie was het voldoende om stil in zichzelf te genieten van zijn grote en kleine overwinningen; hij genoot van zijn kleine geheim, hij genoot van de dingen die gebeurden. Dingen als het halen van een hoog cijfer voor rekenen en het winnen van een basketbalwedstrijd waren ruimschoots voldoende als beloning. Zijn wonderen hadden altijd een resultaat dat totnogtoe voldoende was om zijn geringe honger te stillen.


  Zijn aandacht richtte zich nu op de jonge, blonde Ingrid met haar kalme grijsblauwe ogen. Zij, op haar beurt, besteedde haar aandacht aan hem en daardoor wist hij dat zijn vermogen diep in hem geworteld zat.


  Behalve Ingrid waren er ook andere heerlijke dingen. Met verschillende andere jongens wist hij op een wonderbaarlijke manier vriendschap te sluiten. Een geval vereiste echter wat meer aandacht en zorg. De jongen heette Cunningham. Hij was groot, dik en kaal, omdat het vanwege een of andere ziekte noodzakelijk was geweest om zijn schedel kaal te scheren. De kinderen noemden hem ‘Biljartbal’; hij bedankte hen voor die bijnaam door hen tegen de schenen te schoppen, ze tegen de grond te slaan en boven op hen te gaan zitten om hen tenslotte met zijn vuisten een snelle tandheelkundige behandeling te geven.


  Tegen deze Biljartbal Cunningham hoopte Jamie zijn sterkste hemelse krachten te kunnen aanwenden. Als hij over de woeste paden van de woestijn naar huis liep, riep Jamie vaak visioenen op waarin hij Biljartbal bij zijn linkervoet pakte en hem als een lasso in het rond zwaaide, tot hij bewusteloos was. Pa had dat eens een keer met een ratelslang gedaan. Natuurlijk was Biljartbal een beetje te zwaar voor dit kunststukje. Bovendien zou het hem pijn kunnen doen en Jamie wilde niet dat hij gedood werd of zo; hij moest alleen maar een beetje afgedroogd worden om hem duidelijk te maken waar zijn plaats was.


  Maar wanneer hij oog in oog met Biljartbal stond, begonnen Jamies knieën te trillen en besloot hij nog enkele dagen te mediteren. Het had geen zin om de ontwikkelingen te overhaasten, dus liet hij Biljartbal gaan. Jongens, Biljartbal moest eens weten waar hij al die keren al aan ontsnapt was, dacht Jamie lachend bij zichzelf.


  Op een dinsdag droeg Jamie de boeken van Ingrid naar huis. Ze woonde in een klein huisje, niet ver van de Santa-Catalina-heuvels. Samen wandelden ze tevreden voort, zonder dat een van hen beiden er behoefte aan had wat te zeggen. Ze hielden zelfs een tijd eikaars hand vast.


  Toen ze om een bosje peervormige cactussen heenliepen, stonden ze oog in oog met Biljartbal Cunningham.


  Hij had zijn grote voeten stevig op het pad geplant en stond met zijn stevige vuisten op zijn heupen, terwijl hij waarderende blikken op Ingrid wierp. Ze stonden allebei stil en Biljartbal zei:


  ‘Ik zal je boeken wel dragen, Ingrid. Hier.’


  Hij stak zijn handen uit om ze van Jamie af te pakken.


  Jamie zette een pas achteruit. ‘O nee, dat doe je niet,’ zei hij.


  ‘O jawel,’ antwoordde Biljartbal.


  ‘Je kunt de pot op,’ zei Jamie.


  ‘Daar kun je zelf op,’ riep Biljartbal uit en deed opnieuw een greep, waarbij de boeken in het zand terechtkwamen.


  Ingrid gilde en zei toen: ‘Luister eens, jullie mogen mijn boeken allebei dragen. Ieder de helft, dan is het opgelost.’


  Biljartbal schudde zijn hoofd.


  ‘Alles of niets,’ zei hij boosaardig.


  Jamie keek hem weer aan.


  ‘Niets dan!’ schreeuwde hij.


  Hij riep zijn krachten op als wraakzuchtige stormwolken; de bliksem knetterde in elk van zijn beide vuisten. Wat deed het ertoe dat Biljartbal een tiental centimeters langer en vele tientallen centimeters breder was dan hij? De wraakzucht was in Jamie wakker geworden; hij zou Biljartbal met een flinke slag -misschien ook twee - neerslaan.


  Er was nu geen tijd om bang te zijn. De angst was door zijn hevige woede als sneeuw voor de zon in Jamie weggesmolten. Hij haalde uit en gaf Biljartbal een klap op zijn kin.


  ‘Jamie!’ gilde Ingrid.


  Het enige wonder dat er daarna nog gebeurde was, dat Jamie het er levend af bracht.


  Paps goot Epsomzout in een lage pan vol kokend water, roerde flink en zei: ‘Je zou toch beter moeten weten, verduiveld nog aan toe. Je moeder ziek en nou kom jij ook nog helemaal bont en blauw geslagen thuis.’


  Paps maakte met een gebruinde hand een beweging alsof hij wilde slaan. Zijn ogen lagen diep weggezonken tussen de rimpels van zijn gezicht en zijn snor was dun en peper-en-zout-kleurig, net als zijn haar.


  'Ik wist niet dat Mams nog zo ziek was,’ zei Jamie.


  ‘Vrouwen praten niet veel,’ zei paps kortaf. Hij maakte een handdoek nat in de dampende oplossing en wrong die uit. Hij hield Jamies kapotgeslagen gezicht stevig vast en depte dat. Jamie jammerde. ‘Sta stil,’ zei Pa. ‘Hoe denk je dat ik die snee kan verzorgen, als je niet stilstaat, verdomme.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ kwam de stem van moeder heel zacht en vermoeid uit de slaapkamer.


  ‘Niets bijzonders,’ zei pa, terwijl hij de handdoek weer uitwrong. ‘Maak je maar niet bezorgd. Jamie is gevallen en heeft een kapotte lip, dat is alles.


  ‘Oh, Jamie,’ zei zijn moeder.


  ‘Het is in orde, mams,’ zei Jamie. De warme handdoek zorgde ervoor dat hij de dingen weer in hun normale proporties begon te zien. Hij probeerde niet aan het gevecht te denken. Dat was niet zo opwekkend. Hij herinnerde zich zwaaiende armen, hij herinnerde zich ook hoe hij tegen de grond gedrukt werd, terwijl Biljartbal gillend van vreugde op hem insloeg. Ingrid, die echte tranen huilde, beukte met haar boeken tegen de rug van zijn aanvaller.


  En vervolgens herinnerde Jamie zich hoe hij alleen naar huis wankelde, bitter snikkend.


  ‘O, paps,’ zei hij nu. ‘Het ging niet.’ Hij bedoelde zijn wonderbaarlijke krachten die hij tegen Biljartbal had willen gebruiken. ‘Het ging niet.’


  ‘Wat ging niet?’ zei pa, terwijl hij zalf op de blauwe plekken smeerde.


  ‘O, niets, niets.’ Jamie likte zijn gezwollen lip en kalmeerde. Tenslotte kon niet alles lukken. Zelfs de Heer maakte fouten. En - Jamie grijnsde plotseling - ja, ja, het was zijn bedoeling geweest om het gevecht te verliezen! Dat was zo, ja. Zou Ingrid niet veel meer van hem houden, omdat hij voor haar had gevochten en verloren?


  Natuurlijk, dat was de oplossing. Het was gewoon een wonder in spiegelbeeld, dat was alles!


  ‘Jamie!’ Zijn moeder riep hem bij zich.


  Hij ging naar binnen om naar haar te kijken.


  



  Dankzij van alles en nog wat, zoals het Epsomzout, een hernieuwd vertrouwen in zijn wonderbaarlijke macht en het feit dat Ingrid nu meer dan ooit van hem hield, kwam Jamie de rest van de week zonder veel pijn door.


  Hij bracht Ingrid naar huis en Biljartbal viel hem niet meer lastig. Biljartbal speelde nu na schooltijd baseball en daarvoor had hij veel meer belangstelling dan voor Ingrid. Die plotselinge interesse voor die sport had Jamie langs telepathische weg bij hem opgewekt, concludeerde Jamie.


  Donderdags was mams er veel slechter aan toe. Ze kreeg een vaalbleke kleur en rilde en kuchte. Pa keek bezorgd. Jamie besteedde minder tijd aan zijn pogingen om op school alles glad te laten verlopen en dacht meer en meer aan het genezen van mams.


  Die vrijdagavond, toen Jamie alleen van Ingrids huis terugliep, keek hij hoe de telegraafpalen langzaam aan hem voorbijtrokken. Hij dacht: Als ik bij de volgende telegraafpaal kom voor die auto daarachter bij me is, zal mams weer helemaal gezond worden.


  Jamie liep kalm door, zonder achterom te kijken, tewijl zijn oren jeukten en zijn benen wilden gaan rennen om ervoor te zorgen dat de wens vervuld zou worden.


  De telegraafpaal kwam dichterbij. De auto achter hem ook. Jamie floot voorzichtig. De auto kwam te snel!


  Jamie sprong precies op tijd voorbij de paal; de auto schoot voorbij.


  Ziezo, nu zou mams weer gezond worden.


  Hij liep nog een stuk verder.


  Vergeet haar. Vergeet alles over wonderen en zo, zei hij tegen zichzelf. Maar het was verleidelijk, net als een taart die op een kozijn stond af te koelen. Hij moest die aanraken. Zoiets kon hij gewoon niet laten staan, o nee. Hij keek de weg voor en achter zich af.


  ‘Ik durf te wedden dat ik bij het hek van Schabolds ranch ben voor er een volgende auto komt en dat ik dat op mijn gemak lopend kan halen,’ verklaarde hij tegen de hemel. ‘En dan zal mams nog veel sneller gezond worden.’


  Op dat moment sprong een wagen in een verraderlijke mechanische beweging over een lage heuvel achter hem en schoot naar voren.


  Jamie liep hard. Dan begon hij te rennen.


  Ik durf te wedden dat ik bij het hek zal zijn, ik durf te wedden...


  Zijn voeten bewogen zich op en neer.


  Hij struikelde.


  Hij viel in een greppel, zijn boeken fladderden als dorre witte vogels om hem heen. Toen hij overeind kwam en op zijn lippen beet, was het hek nog maar twintig meter van hem af.


  De auto reed hem in een grote stofwolk voorbij.


  ‘Ik neem het terug, ik neem het terug,’ huilde Jamie. ‘Ik neem terug wat ik zei, ik meende het niet.’


  In een plotselinge vlaag van angst rende hij naar huis toe. Het was allemaal zijn schuld, helemaal zijn schuld!


  De auto van de dokter stond voor het huis.


  Door het raam zag mams er nog zieker uit. De dokter sloot zijn kleine zwarte tasje en keek zijn vader lange tijd met een eigenaardig licht in zijn kleine donkere ogen aan.


  Jamie rende de woestijn in om alleen te wandelen. Hij huilde niet. Hij was verlamd en liep als een robot. Hij haatte zichzelf. Hij struikelde en kwam schoppend tegen cactussen in de droge bedding van een rivier terecht. Hij liep verder, maar struikelde steeds weer opnieuw.


  Uren later, toen de eerste sterren al aan de hemel stonden, kwam hij thuis en vond zijn vader naast het bed van zijn moeder. Mams zei niets - ze lag daar alleen maar als pasgevallen sneeuw, zo stil. Zijn vader klemde zijn kaken op elkaar, deed zijn ogen dicht, haalde diep adem en liet zijn hoofd hangen. Jamie zocht een plaats aan het voeteneind van het bed en staarde naar zijn moeder, terwijl zijn geest aanwijzingen naar haar schreeuwde.


  Word beter, mams, word beter, je zult weer helemaal genezen, ik ben er zeker van, dat je weer helemaal gezond zult worden, ik wil het, je zult weer gezond worden, je zult helemaal beter zijn, sta gewoon op en dans in het rond, we hebben je nodig, pa en ik, het zou niet goed zijn zonder jou, wordt beter, mams, word beter, mams. Word beter!


  Heftig maar stil schoot de energie uit hem, omhulde haar, koesterde haar en vocht tegen haar ziekte, vertederde haar hart. Jamie voelde zich glorieus door het warme gevoel van macht dat hij had.


  Ze zou beter worden. Ze moést beter worden! Nou, het was gewoon vreemd om iets anders te denken. Ma was gewoon niet iemand die dood kon gaan.


  Pa bewoog zich plotseling. Het was een houterige beweging en hij zuchtte. Hij hield mams zo stevig bij haar polsen vast, dat hij ze had kunnen breken. Hij hield zijn hoofd tegen haar borst gedrukt en luisterde naar haar hart. Jamie huilde van binnen. Mams, niet doen, mams, niet doen, o mams, alsjeblieft, geef het niet op.


  Paps kwam wankelend overeind.


  Ze was overleden.


  Binnen de muren van Jericho die Jamies geest omsloten, ging een gedachte in een laatste krachtsinspanning schreeuwend rond: Ja, ze is dood, goed, ze is dus dood, maar wat zou dat? Breng haar weer tot leven, ja, maak haar weer levend. Lazarus, kom te voorschijn. Lazarus, Lazarus, kom te voorschijn uit je graf, Lazarus, kom te voorschijn.


  Hij moest hardop hebben staan mompelen, want paps draaide zich om en keek hem op een verschrikkelijk woedende manier aan. Hij sloeg hem pardoes in zijn gezicht om hem het zwijgen op te leggen. Jamie viel tegen het bed, beet in de koude dekens en de muren van Jericho scheurden en stortten overal om hem heen in elkaar.


  



  Een week later ging Jamie weer naar school. Hij kwam niet met zijn vroegere zelfverzekerdheid het schoolterrein oplopen; hij boog zich niet majesteitelijk over het fonteintje; ook voor zijn proefwerken haalde hij voortaan niet meer dan een ruime zeven.


  De kinderen vroegen zich af wat er met hem gebeurd was. Hij werd nooit meer helemaal de oude.


  Ze wisten niet dat Jamie zijn rol opgegeven had. Hij kon het hen niet vertellen; ze wisten niet wat ze verloren hadden.


  19/Spelletje


  Hij legde de revolver terug in de bureaulade en sloot die.


  Nee, niet zo. Louise zou niet op die manier moeten lijden. Ze zou dood zijn, het zou voorbij zijn en ze zou niet lijden. Het was vooral erg belangrijk dat dit allemaal lang duurde. Lang duurde door de verbeelding. Hoe moest het lijden verlengd worden? Hoe moest hij er om te beginnen voor zorgen dat ze zou lijden? Eens kijken.


  De man die voor de spiegel stond knoopte zorgvuldig zijn manchetten vast. Hij stond daar lang genoeg om de kinderen beneden op straat snel voorbij te horen rennen, buiten dit warme, behaaglijke huis; de kinderen waren net grijze muizen, afgevallen dorre bladeren die voortgewaaid werden.


  Door het geluid dat de kinderen maakten, wist je wat voor dag het was. Aan hun kreten kon je horen wat voor avond het was. Je wist dat het bijzonder laat in het jaar was. Oktober. De laatste dag van oktober, de dag van de witte benen maskers, van koppen die in pompoenen uitgesneden waren, de dag die geurde naar gemorst kaarsvet.


  Nee. Het was al een hele tijd mis geweest. Oktober maakte dat er ook niet beter op. Integendeel, alles werd er nog erger door. Hij trok zijn zwarte stropdas recht. Als het nu lente was, knikte hij langzaam, rustig en zonder enige emotie tegen zijn spiegelbeeld, dan zou er misschien nog een kans zijn. Maar vanavond brandde de hele wereld tot as. Er was geen lentegroen, geen frisheid, de lucht hield geen beloften in.


  Er klonk een zacht geluid van rennende stappen in de gang. ‘Dat is Marion,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Mijn kleine meisje. Acht jaar oud en altijd stil. Ze zegt nooit een woord. Je let alleen op haar stralende grijze ogen en haar verbaasde kleine mond.’ Zijn dochter was de hele avond het huis in en uit gelopen. Ze had allerlei maskers gepast en hem gevraagd wat het meest angstaanjagende, het meest verschrikkelijke was geweest. Tenslotte hadden ze samen gekozen voor een doodskop. Het was ‘gewoon doodeng’! Het zou de mensen ‘de stuipen op het lijf jagen’! Opnieuw werd hij getroffen door de peinzende en bedaarde blik, waarmee hij langdurig naar zijn spiegelbeeld staarde. Hij had oktober nooit een fijne maand gevonden. Al sinds de keer, vele jaren geleden, dat hij voor het huis van zijn oma in de herfstbladeren lag, het gehuil van de wind had gehoord en naar de kale bomen had gekeken. Zonder dat er een duidelijke reden voor was geweest, had hij ervan moeten huilen. En dat trieste gevoel kwam elk jaar weer enigszins in hem op. Het verdween altijd als het lente werd.


  Maar vanavond was het anders. Er hing een sfeer alsof er een herfst zou komen die een miljoen jaar zou duren.


  Er zou nooit meer een nieuwe lente komen.


  Hij had de hele avond stil gehuild. Op zijn gezicht was daar niets van te zien, geen spoor. Het zat allemaal ergens binnen in hem verborgen en het wilde maar niet ophouden.


  De stroopachtige geur van noga hing overal in het drukke huis. Louise had appels in caramel gedoopt; er stonden reusachtige schalen met pas-gemengde punch, in elke deur hingen slingers van appels, en vanuit elk kil raam keken de gezichten die waren uitgesneden in lege pompoenen je met hun driehoekige ogen aan. In het midden van de huiskamer stond een teil water met een zak appels ernaast klaar voor het appelhappen. Het wachten was nu alleen op het binnenstromen van de kinderen, die de appels in het water zouden laten plonzen, de appelslingers in de deuren zouden laten schommelen, doordat iedereen de kamers in en uitliep, die de noga zouden laten verdwijnen en die hun kreten van angst of vreugde door de gangen zouden laten echoën, het was elk jaar hetzelfde.


  Nu heerste in huis nog de stilte voor de storm. Maar er hing nog iets.


  Louise was erin geslaagd om in alle kamers te zijn, alleen nooit in de kamer waar hij toevallig was. Het was een eigenaardige manier, waarop ze blijk gaf van haar aanwezigheid. Oh, kijk eens, Mich, hoe druk ik bezig ben! Als je een kamer binnenkomt, waarin ik ben, dan moet ik nét iets in een andere kamer gaan doen! Kijk eens hoe ik loop rond te rennen!


  Een tijd lang had hij een spelletje met haar gespeeld, een vreselijk kinderachtig spelletje. Wanneer zij in de keuken was, dan liep hij ook de keuken binnen en zei: ‘Ik moet even een glas water hebben.’ Als hij een ogenblik later water stond te drinken en zij als een suikeren heks gebogen stond over de caramelbrei die als een prehistorische lavapoel op het fornuis stond te pruttelen, zei ze opeens: ‘O, ik moet de pompoenen aan gaan steken!’ Zij rende dan naar de huiskamer om de pompoenen hun lichtende grijnslach te geven. Hij kwam glimlachend achter haar aan: ‘Ik moet mijn pijp hebben.’


  ‘O, de cider!’ had ze geroepen en rende naar de eetkamer.


  ‘Ik zal wel naar de cider gaan kijken,’ had hij gezegd. Maar toen hij probeerde achter haar aan te lopen, was ze naar de badkamer gerend en had de deur achter zich op slot gedaan.


  Hij stond voor de deur van de badkamer en lachte vreemd en idioot, zijn koude pijp in zijn mond. Vervolgens was hij het spelletje moe geworden, maar hij was er koppig mee door blijven gaan en had nog vijf minuten gewacht. Er klonk geen geluid uit het bad. Om te voorkomen dat zij er op de een of andere manier plezier aan zou gaan beleven, omdat ze wist dat hij buiten stond te wachten, had hij zich plotseling geërgerd omgedraaid en was vrolijk fluitend naar boven gelopen.


  Boven aan de trap was hij blijven wachten. Tenslotte hoorde hij hoe de deur van de badkamer van het slot af ging. Zij was naar buiten gekomen en het leven was weer zijn gewone gang gegaan, zoals het leven in het oerwoud ook weer zijn gewone gang gaat, nadat het gevaar geweken is en de antilope naar de drinkplaats terugkeert.


  Toen hij zijn stropdas strikte en zijn donkere jas aantrok, klonk er een geritsel als van een muis in de gang. Marion verscheen in de deuropening, helemaal verkleed in een skeletpak. ‘Hoe zie ik eruit, pappie!’


  ‘Prachtig!’


  Haar blonde haar kwam onder het masker uit. Uit de oogkassen van het doodshoofd keken kleine, grijsblauwe ogen glimlachend naar buiten. Hij zuchtte. Marion en Louise, de twee stille krachten die zijn mannelijkheid, zijn donkere kracht ondermijnden. Welk proces was er binnen in Louise werkzaam geweest, waardoor al het donkere uit een donkere man gehaald was? Waardoor de bruine ogen en het zwarte haar gebleekt waren en waardoor de baby die in haar groeide, gedurende de hele periode van de zwangerschap gewassen en gebleekt was, totdat het kind, Marion, geboren was, een kind met blond haar, blauwe ogen en blozende wangen. Soms had hij het vermoeden dat Louise een kind verwekt had door een gedachtenimpuls, zonder dat er sex aan te pas gekomen was, een onbevlekte ontvangenis van een minachtende geest en een cel. Als een duidelijk verwijt aan zijn adres had zij een kind naar haar eigen beeld en gelijkenis voortgebracht, en als kroon op haar werk had ze ook op de een of andere manier de dokter te pakken weten te nemen. Deze had hoofdschuddend tegen hem gezegd: ‘Het spijt me, meneer Wilder, maar uw vrouw zal nooit een ander kind kunnen krijgen. Dit is het énige.’


  ‘En ik wilde een jongen,’ had Mich acht jaar geleden gezegd.


  Hij boog zich nu bijna voorover om Marion met haar doodskopmasker te pakken. Hij voelde een onverklaarbare golf van medelijden voor haar, omdat zij nooit de liefde van een vader had gekend, alleen de verpletterende, veeleisende liefde van een liefdeloze moeder. Maar hij had vooral medelijden met zichzelf, omdat hij zich niet op de een of andere manier met zijn teleurstelling had kunnen verzoenen, niet blij had kunnen zijn met zijn dochter, ook al was ze dan niet donker en ook al was ze dan geen jongen die er net zo uitzag als hij. Ergens had hij iets verkeerd gedaan. Als de situatie normaal was geweest, zou hij van het kind gehouden hebben. Maar Louise had om te beginnen helemaal geen kind willen hebben. Ze durfde zelfs niet aan een bevalling te denken. Hij had haar het kind opgedrongen en sinds die nacht had Louise bijna het hele jaar, tot aan de pijnlijke geboorte, in een ander deel van het huis gewoond. Ze had verwacht dat ze zou sterven met het kind dat ze gedwongen was ter wereld te brengen. Voor Louise was het heel gemakkelijk geweest om haar echtgenoot, die zo naar een zoon verlangde dat hij zijn eigen vrouw ervoor het graf in wilde jagen, te haten.


  Maar... Louise was blijven leven. En ze triomfeerde! Haar ogen waren kil geweest op de dag dat hij naar het ziekenhuis was gekomen. Ik leef nog, zeiden ze. En ik heb een blonde dochter! Kijk maar! En toen hij zijn hand had uitgestrekt om het kind aan te raken, had de moeder het hoofd afgewend om samen te zweren met haar nieuwe, roze dochterkind - weg van die donkere, moordzuchtige dwingeland. Het was allemaal zo ironisch geweest. In zijn egoïsme had hij niet beter verdiend. Maar nu was het weer oktober. Het was vaker oktober geweest en wanneer hij aan de lange winter dacht, was hij jaar, na jaar vervuld van angst als hij moest denken aan de eindeloze maanden dat hij aan het huis was gekluisterd door een abnormale sneeuwval, maanden aan een stuk gevangen met een vrouw en een kind die geen van beiden van hem hielden. Tijdens die acht jaar waren er ook momenten van verademing geweest. In de lente en de zomer kon je naar buiten, wandelen, picknicken; dit waren wanhopige oplossingen voor het wanhopige probleem van een man die zich gehaat voelde.


  Maar in de herfst verdwenen de ontsnappingsmogelijkheden tegelijk met de bladeren. Het leven was kaal, net als een boom. Het fruit was geplukt, het sap teruggestroomd naar de aarde.


  Ja, hij nodigde mensen uit om op bezoek te komen, maar in de winter konden die mensen zo moeilijk komen met al die sneeuwstormen en dergelijke. Een keer was hij zo slim geweest geld te sparen voor een reis naar Florida. Ze waren naar het zuiden gegaan. Hij had buiten gewandeld.


  Maar nu, nu de achtste winter zou komen, wist hij dat er tenslotte aan alles een eind kwam. Hij kon het eenvoudig niet opbrengen ook de komende winter weer te wachten tot die voorbij zou zijn. Er had een zuur in hem opgesloten gezeten dat zich door de jaren heen langzaam door de botten en het weefsel heengevreten had, en nu, vanavond, zou het de springstof binnen in hem bereiken en het zou allemaal voorbij zijn!


  Beneden klonk het dolle gerinkel van de bel. In de gang ging Louise opendoen. Marion rende zonder een woord te zeggen naar beneden om de eerste gasten te begroeten. Er klonken vrolijke kreten.


  Hij liep tot bovenaan de trap.


  Louise was beneden en pakte jassen aan. Ze was lang, slank en blond, bijna wit, en keek lachend neer op de nieuwe kinderen.


  Hij aarzelde. Wat was dit allemaal? Waren het de jaren? Was het de verveling van het leven? Waar was het misgegaan? Beslist niet alleen bij de geboorte van het kind. Dat vormde een symbool voor al hun spanningen, veronderstelde hij. Zijn aanvallen van jaloersheid, zijn zakelijke mislukkingen en de hele rest van de rotzooi. Waarom draaide hij zich niet gewoon om en pakte hij zijn koffer niet? Nee. Niet zonder Louise net zo hard te kwetsen als zij hem gekwetst had. Zo eenvoudig was het. Een scheiding zou haar helemaal niets doen. Het zou eenvoudig het einde van een verlammende besluiteloosheid betekenen. Als hij gedacht had, dat een scheiding haar plezier zou doen, zou hij de rest van zijn leven uit kwaadaardigheid met haar getrouwd blijven. Nee, hij moest haar pijn doen. Misschien een manier vinden om Marion met de hulp van de rechter bij haar vandaan te halen. Ja, dat was het. Dat zou haar het meeste kwetsen. Marion van haar afpakken.


  ‘Hallo, jullie daar beneden!’ Met een stralend gezicht kwam hij de trap af.


  Louise keek niet op.


  ‘Dag, meneer Wilder!’


  De kinderen riepen en zwaaiden, toen hij naar beneden kwam. Rond tien uur rinkelde de bel niet meer, de appels waren van de slingers in de deuropeningen, de roze kindergezichten waren drooggewreven na het appelhappen, de servetten zaten vol vlekken van de caramel en de punch, en hij, de echtgenoot, had op een opgewekte en zakelijke manier de leiding overgenomen. Hij nam Louise het feest gewoon uit handen. Hij liep rond en praatte met de twintig kinderen en de twaalf volwassenen, die op visite waren en die opgetogen waren over de speciale cider met een tic, die hij voor hen had klaargemaakt. Hij leidde het ezeltje prikken, het flessendraaien, de stoelendans en de hele rest tussen de vlagen van geroep en gelach door. Toen was ineens al het licht in het huis gedoofd op het schijnsel uit de driehoekige ogen van de pompoenen na. Hij riep: ‘Stil! Achter mij aan!’ Op zijn tenen liep hij in de richting van de kelder.


  De ouders die een kring vormden rond de gekostumeerde groep kinderen, maakten opmerkingen tegen elkaar, knikten in de richting van de vindingrijke echtgenoot, maakten bemoedigende opmerkingen tegen de gelukkige vrouw. Ze vonden dat hij zo goéd met kinderen overweg kon.


  De kinderen dromden gillend achter de man aan.


  ‘De kelder!’ riep hij. ‘Het graf van de heks!’


  Nog meer gekrijs. Hij deed of hij huiverde. ‘Wie hier binnengaat, laat alle hoop varen!’


  De ouders lachten.


  Een voor een gleden de kinderen langs de glijbaan die Mich van tafelbladen gemaakt had, de kelder in. Hij siste en schreeuwde hen angstaanjagende kreten na. Een wonderlijk geklaag vulde het oude huis dat schemerig verlicht werd door de pompoenen. Iedereen praatte tegelijk. Iedereen, behalve Marion. Zij had het hele feest nauwelijks iets van zich laten horen; het zat allemaal binnen in haar, alle opwinding en vreugde. Wat een kleine trol, dacht hij. Met glinsterende ogen en gesloten mond had ze naar haar eigen feestje staan kijken, dat zich als een serie kleurige serpentines voor haar ogen had ontrold. Nu de ouders. Lachend en met gespeelde tegenzin gleden ze de korte helling af. Ze waren rumoerig en de kleine Marion stond er met haar neus bovenop, omdat ze altijd alles wilde zien en de laatste wilde zijn. Louise ging zonder zijn hulp naar beneden. Hij boog zich voorover om haar te helpen, maar voor hij zich had kunnen buigen, was ze al verdwenen.


  Het huis boven was leeg en stil in het schijnsel van de kaarsen. Marion stond naast de glijbaan. ‘Daar gaan we,’ zei hij en pakte haar op.


  Ze zaten in de kelder in een grote cirkel. De grote kachel van de centrale verwarming op de achtergrond straalde warmte uit. De stoelen stonden in een lange rij langs de muren, twintig gillende kinderen met hier en daar een volwassen familielid daartussen. Louise zat helemaal aan het andere eind van de kelder, zo ver mogelijk bij Mich vandaan. Hij tuurde in het donker, maar zag niets. Ze waren allemaal op een stoel gaan zitten die ze op de tast in het duister gevonden hadden. Van nu af aan moest het hele programma in de duisternis opgevoerd worden en hij was de ceremoniemeester. Eén kind grinnikte zenuwachtig, er hing een geur van vochtig cement en buiten onder de sterren van de oktoberhemel huilde de wind.


  ‘Nu,’ riep de man door de donkere kelder. ‘Stil.’


  Iedereen leunde rustig achterover.


  In de ruimte was het pikkedonker. Geen enkel licht, zelfs geen glimpje of een glinstering van een oog was er te zien.


  Geschraap van aardewerk, gerinkel van metaal.


  ‘De heks is dood,’ zong de man monotoon.


  ‘Ieieieieieieie,’ zeiden de kinderen.


  ‘De heks is gedood en hier is het mes, waarmee het gebeurd is.’ Hij gaf het mes door. Het werd van de een naar de ander doorgegeven, de hele kring rond. Er werd gegrinnikt, er klonken angstige kreetjes en opmerkingen van de volwassenen.


  ‘De heks is dood en dit is haar hoofd,’ fluisterde de man. Hij overhandigde een voorwerp aan de persoon naast zich.


  ‘O, ik wéét hoe dit spelletje gaat,’ riep een kind opgetogen in het donker. ‘Hij haalt wat ingewanden van een kip uit de ijskast en geeft die door en zegt: “Dit zijn haar ingewanden!” En hij heeft een hoofd van klei gemaakt en geeft dat door, en haar arm is een soepbot. Hij neemt een knikker en zegt: “Dit is haar oog!” En hij neemt een zak met plumpudding en zegt: “Dit is haar maag!” Ik kén dit spelletje!’


  ‘Stil, je bederft alles,’ zei een meisje.


  ‘De heks kreeg haar straf en dit is haar arm,’ zei Mich.


  ‘Ieieieie!’


  De voorwerpen werden als hete aardappels aan elkaar doorgegeven. Sommige kinderen gilden en durfden ze niet aan te pakken. Sommigen sprongen van hun stoel en gingen in het midden van de kelder staan tot de gruwelijke voorwerpen doorgegeven waren.


  ‘Och kom, het zijn alleen maar ingewanden van een kip,’ spotte een jongen. ‘Kom weer hier, Helen!’


  Met steeds nieuwe gilletjes gingen de voorwerpen van hand tot hand. Elk ding werd door een ander gevolgd.


  ‘De heks is geslacht en dit is haar hart,’ zei de man.


  Onder een zenuwachtig gelach werden nu al een stuk of zes voorwerpen in de duisternis doorgegeven.


  Louise liet zich horen. ‘Marion, niet bang zijn. Het is maar een spelletje.


  Marion zei niets.


  ‘Marion?’ vroeg Louise. ‘Ben je bang?’


  Marion zei geen woord.


  ‘Het is in orde,’ zei de man. ‘Ze is niet bang.’


  Met veel gegil en onder grote hilariteit ging het doorgeven verder.


  De herfstwind gierde rond het huis. En hij, de man, stond aan de ene kant van de donkere kelder, zong monotoon zijn zinnen en gaf de voorwerpen door.


  ‘Marion?’ vroeg Louise opnieuw van de andere kant van de kelder.


  Iedereen praatte.


  ‘Marion?’ riep Louise.


  Iedereen werd stil.


  ‘Marion, geef antwoord! Ben je bang?’


  Marion gaf geen antwoord.


  De man stond onder aan de keldertrap.


  Louise riep: ‘Marion, ben je daar?’


  Geen antwoord. Het werd doodstil in de ruimte.


  ‘Waar is Marion?’ riep Louise.


  ‘Ze was hier,’ zei een jongen.


  ‘Misschien is ze boven.’


  ‘Marion!’


  Geen antwoord. Het bleef stil.


  Louise gilde: ‘Marion, Marion!’


  ‘Steek het licht aan,’ zei een van de volwassenen.


  De voorwerpen werden niet meer doorgegeven. De kinderen en de volwassenen zaten met de lichaamsdelen van de heks in hun handen.


  ‘Nee,’ hijgde Louise. Men hoorde hoe haar stoel in de duisternis verschoven werd. Met een ruk. ‘Nee, doe het licht niet aan, o God, God, God, doe het alsjeblieft niet aan, alsjeblieft, niét doen, niét doen!’ Louise krijste nu. De hele kelder zat doodstil bij haar gegil.


  Niemand bewoog zich.


  Iedereen zat in de donkere kelder, plotseling leek iedereen als verstijfd; buiten loeide de wind, de geur van de pompoenen en de appels vulde de ruimte en vermengde zich met de geur van de voorwerpen in hun vingers, terwijl een jongen riep: ik zal eens boven gaan kijken!’ Hij rende hoopvol de trap op en vervolgens het hele huis door, wel vier keer, terwijl hij riep: ‘Marion, Marion, Marion!’ Steeds weer opnieuw. Tenslotte klom hij langzaam langs de trap de kelder weer in, waar men de adem inhield, en hij zei in het donker: 'Ik kan haar niet vinden.’


  En toen... stak een of andere idioot natuurlijk het licht aan.


  20/De pompernikkel


  Meneer en mevrouw Welles kwamen laat in de avond uit de bioscoop en stapten een rustige kleine zaak binnen, een restaurantje waar men ook delicatessen verkocht. Ze gingen aan een tafeltje zitten dat met schotten afgeschermd was en mevrouw Welles bestelde: ‘Pompernikkel met gebakken spek.’ Meneer Welles keek even naar de toonbank en daar lag een zwart Duits roggebrood, een pompernikkel.


  ‘Hé,’mompelde hij, ‘pompernikkel... Druce’s meer...’


  De avond, het late uur, het lege restaurant - inmiddels was het een vertrouwd beeld geworden. Alles kon nu een herinnering bij hem wakker roepen. De geur van herfstbladeren of het waaien van de wind rond het middernachtelijke uur, konden hem buiten zichzelf brengen en dan stortten de herinneringen zich over hem uit. In dit onwezenlijke uurtje na de bioscoop, in deze verlaten winkel, zag hij een pompernikkel en net zoals op ontelbare andere avonden, merkte hij dat zijn gedachten afdreven naar het verleden.


  ‘Druce’s meer,’ zei hij opnieuw.


  ‘Wat is daarmee?’ Zijn vrouw keek op.


  ‘Het is iets dat ik bijna vergeten was,’ zei meneer Welles. ‘In 1910, toen ik twintig was, spijkerde ik een pompernikkel boven mijn bureau...’


  Bij Bruce’s meer hadden de jongens hun namen in de harde, glimmende korst van het brood gekerfd: Tom, Nick, Bill, Alec, Paul, Jack. De mooiste picknick die er ooit gehouden was! Hun gezichten waren gebruind en ze reden met hun rammelkast van een wagen over de stoffige wegen. Dat was in de tijd dat de wegen werkelijk stoffig waren; een fijn bruin poeder wolkte achter je auto op. En als je later, schoon en zonder vuile vegen, nog eens bij het meer aankwam, was dat niet half zo mooi als toen die keer.


  ‘Dat was de laatste keer dat de oude club bijeen was,’ zei meneer Welles.


  Daarna waren ze uit elkaar geraakt, door hun werk, hun huwelijk of hun studie aan de universiteit. Plotseling merkte je dat je bij een andere groep hoorde en in je hele leven voelde je je nooit meer zo veilig of op je gemak.


  ‘Ik heb het me wel eens afgevraagd,’ zei meneer Welles, ‘of we allemaal misschien op de een of andere manier wisten dat deze picknick vermoedelijk de laatste zou zijn die we met elkaar zouden houden. De dag nadat je je diploma van de middelbare school hebt gekregen, krijg je eerst dat lege gevoel. Wanneer er dan een tijdje verstreken is en niemand is meteen vertrokken, dan ontspan je je. Maar na een jaar begin je te beseffen dat de vertrouwde wereld aan het veranderen is. En je wilt nog één ding doen, voor je elkaar voorgoed uit het oog zult verliezen. Als je thuis bent van de universiteit tijdens de zomervakantie, nog voor er iemand getrouwd is, terwijl je allemaal nog goed met elkaar bevriend bent, moet je met elkaar iets organiseren zoals een laatste rijtoer en een zwempartij in een koel meer.’ Meneer Welles herinnerde zich die zeldzaam mooie zomermorgen, waarop Tom en hijzelf onder de Ford van Toms vader hadden gelegen, terwijl ze hun handen omhooggeheven hielden om het een en ander bij te stellen. Ze praatten over machines, vrouwen en de toekomst. Terwijl ze aan het werk waren, werd het steeds warmer. Tenslotte zei Tom: ‘Waarom rijden we niet naar Bruce’s meer?’


  Zo eenvoudig ging het.


  En toch, veertig jaar later, herinner je je nog tot in het kleinste detail hoe de andere jongens opgehaald werden en hoe iedereen gilde onder de groene bomen.


  ‘Hé!’ Alec sloeg iedereen met de pompernikkel op zijn hoofd en lachte. ‘Dit is voor naderhand, als we niet genoeg sandwiches hebben.’


  Nick had de sandwiches gemaakt, ze zaten al in de grote mand sandwiches met veel knoflook, iets dat ze steeds minder zouden gaan eten naarmate de jaren verstreken en er meisjes in hun leven kwamen.


  Daarna reden ze - drie man op de voorbank en drie op de achterbank tegen elkaar geperst, hun armen om eikaars schouders, door het stoffige warme landschap. In een teil hadden ze een staaf ijs om het bier te koelen dat ze zouden kopen.


  Wat was er zo bijzonder aan die dag, dat hem die veertig jaar later nog als een haarscherpe, pasgenomen foto voor ogen stond? Misschien had ieder van hen een soortgelijke ervaring als hij. Een paar dagen voor die picknick had hij een vijfentwintig jaar oude foto gevonden van zijn vader met een groep vrienden voor de universiteit. De foto had hem wat verontrust, had hem ervan bewust gemaakt dat de tijd verstreek, iets wat voordien eigenlijk nog niet goed tot hem was doorgedrongen, de snelle stroom van de jaren, weg van de jeugd. Een foto van hemzelf zoals hij nu was zou over vijfentwintig jaar voor zijn eigen kinderen even vreemd zijn als de foto van zijn vader nu voor hem - een ongelooflijk jonge man, een vreemdeling uit een vreemde tijd die nooit weerom zou komen.


  Was dat de reden dat ze die laatste picknick hadden gehouden? Omdat ieder van hen wist dat ze over enkele jaren de straat over zouden steken om elkaar te ontlopen? Dat ze zouden afspreken eens met elkaar te lunchen, als ze elkaar toevallig tegenkwamen, zonder dat ze dat ooit werkelijk zouden doen? Wat de reden ook geweest was, meneer Welles kon nog steeds het geplons horen, toen ze onder de geelkoperen zon van de pier waren gesprongen. Daarna hadden ze onder de schaduwrijke bomen bier gedronken en sandwiches gegeten.


  Die pompernikkel hebben we nooit opgegeten, dacht meneer Welles. Vreemd. Als we wat meer honger gehad hadden, zouden we die in stukken hebben gesneden en ik zou door die pompernikkel daar op de toonbank niet aan dit alles herinnerd zijn. Het bier, de zon en de mannelijke kameraadschap deed een gulden roes van vrede in hen opkomen, terwijl ze onder de bomen lagen. Ze beloofden dat ze elkaar over tien jaar, op Nieuwjaarsdag 1920, opnieuw zouden ontmoeten voor het gerechtsgebouw om te zien wat ze van hun leven gemaakt hadden. Terwijl ze op zo’n achteloze, ietwat ruwe manier met elkaar praatten, kerfden ze hun namen in de pompernikkel.


  ‘Toen we naar huis reden,’ zei meneer Welles, ‘zongen we “Moonlight Bay”.’


  Hij herinnerde zich hoe ze door de drukkende hitte van de avond met hun natte badpakken op de schokkende vloer voortgereden waren. Ze hadden veel omwegen gemaakt, enkel en alleen vanwege de lol van het omrijden. En is er een betere reden denkbaar?


  ‘Welterusten.’


  ‘Tot ziens’. ‘Welterusten’.


  Om middernacht reed Welles alleen naar huis en ging naar bed. De volgende dag spijkerde hij de pompernikkel boven zijn bureau.


  ik moest bijna huilen, toen mijn moeder hem twee jaar later in de kachel gegooid had, terwijl ik naar de universiteit was.’


  ‘Wat gebeurde er in 1920?’ vroeg zijn vrouw. ‘Op Nieuwjaarsdag?’


  ‘O,’ zei meneer Welles. ‘Toevallig liep ik ’s middags langs het gerechtsgebouw. Het sneeuwde. Ik hoorde de klok slaan. Hemel, dacht ik, vandaag zouden we elkaar hier ontmoeten! Ik wachtte vijf minuten. Niet vlak voor het gerechtsgebouw, nee. Ik wachtte aan de overkant van de straat.’ Hij zweeg even. ‘Er kwam niemand.’


  Hij stond van tafel op om de rekening te gaan betalen. ‘En ik wil die pompernikkel daar graag hebben, ongesneden,’ zei hij. Toen hij met zijn vrouw naar huis liep, zei hij: ‘Ik heb een krankzinnig idee. Ik heb me dikwijls afgevraagd wat er van iedereen geworden is.’


  ‘Nick heeft hier in de stad nog steeds zijn café.’


  ‘Maar de anderen?’ Het gezicht van meneer Welles kreeg een rode kleur, hij glimlachte en begon met zijn armen te zwaaien. ‘Ze zijn verhuisd. Ik geloof dat Tom in Cincinnati woont.’ Hij keek snel naar zijn vrouw. ‘Ik zal hem deze pompernikkel sturen, zomaar voor de grap!’


  ‘O, maar...’


  ‘Natuurlijk!’ Hij lachte, liep sneller en sloeg met zijn vlakke hand op het brood. ‘Ik laat hem er zijn naam in kerven en het naar de anderen sturen als hij hun adres weet. En tenslotte krijg ik het terug met al hun namen erop!’


  ‘Maar,’ zei zij, terwijl ze zijn arm vastpakte, ‘je zult er alleen maar ongelukkig van worden. Je hebt dergelijke dingen al zo vaak gedaan en...’


  Hij luisterde niet. Waarom krijg ik zulke ideeën nooit overdag? dacht hij. Waarom komt zoiets altijd in me op als de zon is ondergegaan?


  Morgen, dacht hij, stuur ik deze pompernikkel meteen weg, lieve hemel, naar Tom en de anderen. En als hij terugkomt heb ik weer precies zo’n brood als mijn moeder indertijd in de kachel heeft gegooid! Waarom niet?


  ‘Eens denken,’ zei hij, toen zijn vrouw de hordeur opendeed en hem het mufruikende huis liet binnenstappen, waar hij begroet werd door de stilte van de warme leegte. ‘Eens even denken, we zongen ook “Row, Row, Row Your Boat”, geloof ik.’


  De volgende ochtend kwam hij de trap in de gang af en bleef een ogenblik staan in het warme, volle zonlicht, zijn gezicht gladgeschoren, zijn tanden gepoetst. De zon verlichtte alle kamers. Hij keek naar de ontbijttafel.


  Zijn vrouw was daar druk bezig. Langzaam, kalm, sneed zij de pompernikkel in sneden.


  Hij ging in het warme zonlicht aan tafel zitten en stak zijn hand uit naar de krant.


  Ze nam een snee van het pasgesneden brood en kuste hem op zijn wang. Hij streelde haar arm.


  ‘Een of twee sneetjes toast, lieverd?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Geef er maar twee,’ antwoordde hij.


  21/Lang na middernacht


  De ambulance van de politie reed op een onheilspellend tijdstip in de richting van de schuttingen. Het voorspelt nooit iets goeds, wanneer de ambulance van de politie ergens heenrijdt, maar nu leek het extra dreigend, want het was lang na middernacht en iedereen had het gevoel dat het nooit meer dag zou worden. De vloed die opkwam op het donkere strand beneden, maakte dat duidelijk, de wind die zilt kwam aanwaaien van de oceaan bevestigde dit en de mist die de hemel aan het oog onttrok en de sterren doofde, gaf de laatste, pijnloze genadeslag. Het weer zei dat het hier altijd al geweest was, de mens bestond nauwelijks en zou spoedig verdwenen zijn. De mannen die zich op de kaap verzameld hadden, tussen verschillende auto’s met brandende koplampen, flikkerende zaklantaarns in hun handen, hadden onder de gegeven omstandigheden moeite zich voor te stellen dat ze echt bestonden, gevangen als zij waren tussen een zonsondergang die zij zich nauwelijks konden herinneren en een zonsopgang die zij zich niet voor konden stellen. Het slanke gewicht dat aan een boom hing en rondwentelde in de zilte wind, maakte hun stemming er ook beslist niet beter op.


  Het slanke gewicht was een meisje, niet ouder dan negentien, in een dunne, lichtgroene avondjapon. Haar mantel en haar schoenen moest ze ergens in de frisse nacht verloren zijn. Ze had een touw meegenomen naar deze rotsen en hierboven een boom gevonden met een tak die half boven de afgrond hing. Ze had het touw eraan vastgemaakt, had er een lus voor haar hals in geknoopt en had zich laten vallen om zich door de wind heen en weer te laten schommelen. Het touw had met een droog geluid langs de tak geschraapt, tot de politie met de ambulance gekomen was om haar los te maken uit de ruimte en haar weer op de vaste grond te leggen.


  Rond middernacht was er een telefoontje gekomen, waarin verteld was wat men hier aan de rand van de afgrond zou kunnen vinden. Degene die het geweest was had snel opgehangen en belde niet meer. Nu waren er uren verstreken en alles wat gedaan kon worden was gedaan en voorbij, de politie was klaar met het onderzoek en vertrok. Nu was er alleen nog de ambulance met de mannen die erbij hoorden om de stille last in te laden en naar het lijkenhuis te brengen.


  De drie mannen die rond de gestalte onder het laken waren blijven staan, waren Carlson, die dit soort zaken al dertig jaar meegemaakt had, Moreno die ze al tien jaar meegemaakt had en Latting die pas een paar weken geleden in dienst was gekomen.


  Van de drie was het Latting die nu aan de rand van de afgrond stond en naar de lege boomtak keek. Hij hield het touw in zijn handen en was niet in staat zijn ogen af te wenden. Carlson liep van achteren op hem toe. Toen hij hem hoorde, zei Latting: ‘Wat een rotplek, wat een verschrikkelijke plek om je einde te vinden.’


  ‘Elke plek is verschrikkelijk als alles je te veel wordt en je besluit om er een eind aan te maken,’ zei Carlson. ‘Kom mee, jongen.’


  Latting verzette geen stap. Hij stak een hand uit om de boom aan te raken. Carlson bromde iets en schudde zijn hoofd. ‘Ga je gang. Probeer het maar allemaal in je geheugen te griffen.’


  ‘Is er een bepaalde reden waarom ik dat niet zou doen?’ Latting draaide zich met een ruk om en keek naar het grijze gezicht van de oude man, waarop geen enkele emotie te lezen stond. ‘Heb je bezwaren?’


  ‘Helemaal niet. Ik ben ooit precies zo geweest. Maar na een poosje kom je erachter dat je maar beter niet kunt kijken. Je eet beter en je slaapt rustiger. Na een poosje leer je te vergeten.’ ‘Ik wil het niet vergeten,’ zei Latting. ‘Grote God, een paar uur geleden pas is hierboven iemand gestorven. Ze verdient...’


  ‘Ze verdiende, jongen, verleden tijd, geen tegenwoordige. Ze verdiende een betere kans, maar heeft die niet gekregen. Nu verdient ze een fatsoenlijke begrafenis. Dat is alles wat we voor haar kunnen doen. Het is koud en laat. Onderweg kun je ons alles vertellen, wat je dwars zit.’


  ‘Dat zou je dochter kunnen zijn, dat meisje daar.’


  ‘Op die manier kun je me niet murw maken, jongen. Het is mijn dochter niet, dat is het belangrijkste. En de jouwe is het ook niet, al praat je alsof het wel zo was. Het is een meisje van negentien, geen naam, geen tasje, niets. Ik vind het erg dat ze dood is. Helpt dat een beetje?’


  ‘Als je zoiets op de juiste toon zei misschien wel.’


  ‘Het spijt me, pak nou dat andere eind van die brancard op.’ Latting pakte de brancard bij het einde vast, maar hij liep er niet mee, hij keek alleen naar de gestalte onder het laken.


  ‘Het is verschrikkelijk als je zo jong bent en besluit om de pijp aan Maarten te geven.’


  ‘Soms,’ zei Carlson aan het andere einde van de brancard, ‘krijg ik er ook genoeg van.’


  ‘Natuurlijk, maar jij...’ Latting zweeg.


  ‘Ga je gang, zeg het maar, ik ben oud. Iemand van zo’n jaar of vijftig, zestig, het is in orde, wie denkt daar verder over na. Maar iemand van negentien, dan huilt Jan en alleman. Kom dus niet op mijn begrafenis, jongen, en geen bloemen.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling...’ begon Latting.


  ‘Niemand bedoelt het zo, maar iedereen zegt het en gelukkig heb ik een huid als een olifant. Lopen.’


  Ze liepen met de brancard in de richting van de ambulance, waarvan Moreno de deuren wijd open hield.


  ‘God,’ zei Latting, ‘wat is ze licht. Ze weegt bijna helemaal niets.’


  ‘Dat komt door dat wilde leven van jullie, jullie pummels, kinderen.’ Carlson klom achterin de ambulance en ze schoven de brancard naar binnen, ik ruik whisky. Jullie snotapen denken dat jullie kunnen drinken als volleerde tempeliers en dan op jullie volle gewicht kunnen blijven. Verdomme, ze zal krap veertig kilo wegen, denk ik.’


  Latting legde het touw op de vloer van de ambulance, ik vraag me af, waar ze dit vandaan heeft gehaald.’


  ‘Het is niet hetzelfde als met vergif,’ zei Moreno. iedereen kan een touw kopen, zonder dat hij daarvoor een handtekening moet zetten. Dit lijkt wel een sleepkabel. Ze was misschien op een strandfeest en kreeg ruzie met haar vriendje, ze haalde dit uit zijn auto en zocht een plekje uit...’


  Ze wierpen een laatste blik op de boom aan de rand van de kaap, de lege tak en de wind die de bladeren liet ritselen. Toen stapte Carlson uit en ging voorin zitten bij Moreno, terwijl Latting achterin stapte en de deuren dichtsloeg.


  Ze reden langs de schuin aflopende weg in de richting van het strand, waar de oceaan met zichzelf patience aan het spelen was, de ene witte kaart na de andere viel ruisend op het donkere zand. Ze reden een poosje zwijgend voort, terwijl ze koplampen als spoken voor zich uit stuurden. Toen zei Latting: ik ga een andere baan zoeken.’


  Moreno lachte. ‘Jongen, je hebt het niet lang volgehouden. Ik heb erom gewed dat je het niet lang zou volhouden. Ik zal je eens wat vertellen, je zult nog eens terugkomen. Geen betere baan dan deze. Alle andere banen zijn saai. Ik moet wel toegeven, zo nu en dan word je er kotsmisselijk van. Ik tenminste wel. Ik denk dan: ik neem ontslag. Soms doe ik het ook bijna. En uiteindelijk doe ik het toch weer niet. En hier zit ik nu.’ ‘Nou, jij kunt blijven,’ zei Latting. ‘Maar ik heb er mijn buik van vol. Ik ben niet nieuwsgierig meer. Ik heb de laatste weken heel wat gezien, maar dit is de druppel die de emmer doet overlopen. Ik ben kotsmisselijk van het feit dat ik er kotsmisselijk van ben. Of nog erger, ik ben er kotsmisselijk van dat het jullie niets kan schelen.’


  ‘Wie zegt dat het ons niets kan schelen?’


  ‘Dat laten jullie allebei heel duidelijk merken!’


  Moreno snoof. ‘Steek er eens een voor mij op, wil je, Carlie?’ Carlson stak twee sigaretten aan en gaf er een aan Moreno, die er met knipperende ogen aan trok, terwijl ze voortreden langs de trage branding van de zee.


  ‘Alleen omdat we niet gillen en schreeuwen en ons aanstellen als gekken...’


  'Ik wil me niet aanstellen als een gek,’ zei Latting achterin, neergehurkt naast de gestalte onder het laken. ‘Ik wil alleen wat menselijk medeleven, ik wil alleen dat jullie niet hetzelfde denken als wanneer jullie door een slachthuis zouden lopen. Als ik ooit zo word als jullie twee, zonder me ergens iets van aan te trekken, zonder dat het me iets kan schelen, zo keihard en met zo’n plaat voor mijn kop...’


  ‘We zijn niet keihard,’ zei Carlson rustig, terwijl hij er even over nadacht. ‘We hebben ons aangepast.’


  ‘Aangepast, verdomme, terwijl je verbijsterd zou moeten zijn?’ ‘Jongen, vertel ons niet wat we zouden moeten zijn, terwijl je niet eens weet wat we wérkelijk zijn. Elke dokter zou een nul zijn, als hij samen met zijn patiënt het graf in zou springen. Als alle dokters dat deden, zou er niemand zijn om de levenden die moeilijkheden hebben te helpen.’


  Achterin was het lange tijd stil en tenslotte begon Latting weer te praten, hoofdzakelijk tegen zichzelf:


  ik vraag me af hoe lang ze daarboven op die kaap is geweest, alleen, een uur, twee? Het moet een vreemd gezicht zijn geweest om van daarboven naar alle kampvuren beneden te kijken, terwijl ze wist dat ze dadelijk alles definitief achter zich zou laten. Ik veronderstel dat ze naar een dansavond of naar een strandfeest was geweest en dat zij en haar vriendje het uitgemaakt hadden. De jongen zal morgen op de politiepost komen om haar te identificeren. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan.


  Wat zal hij voélen...’


  ‘Hij zal helemaal niets voelen. Hij komt niet eens,’ zei Carlson kalm, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte in de asbak. ‘Hij was vermoedelijk degene die haar vond, telefoneerde en ervandoor ging. Ik durf erom te wedden dat hij geen knip voor zijn neus waard is. De een of andere slungelige kaffer met sproeten, die uit zijn bek stinkt. Christus nog aan toe, waarom leren die meisjes niet dat ze tot de volgende ochtend moeten wachten?’


  ‘Ja,’ zei Moreno. "s Ochtends ziet alles er heel anders uit.’ ‘Probeer dat maar eens te vertellen aan een meisje dat verliefd is,’ zei Latting.


  ‘Bij een man is dat heel anders,’ zei Carlson, terwijl hij een nieuwe sigaret opstak, ‘die drinkt zich gewoon een stuk in zijn kraag, zegt een paar keer tegen zichzelf dat het verdomme geen zin heeft om zichzelf voor een vrouw van kant te maken.’


  Ze reden een tijdje in stilte verder, langs de kleine donkere vakantiehuisjes. Slechts hier en daar brandde nog maar licht, het was al zo laat.


  ‘Misschien,’ zei Latting, ‘was ze in verwachting.’


  ‘Dat kan gebeuren.’


  ‘En dan gaat het vriendje met iemand anders aan de rol. Zij neemt dan gewoon zijn sleepkabel en loopt naar de kaap,’ zei Latting. ‘Geef me eens antwoord, is dat liefde, of niét?’


  ‘Het is een soort liefde,’ zei Carlson, terwijl hij met half toegeknepen ogen in het duister tuurde. ‘Ik weet niet wat voor soort.’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei Moreno onder het rijden. ‘Ik ben het met je eens, jongen. Ik bedoel, het is plezierig om te weten dat iemand in deze wereld zo hevig kan liefhebben.’


  Een tijdlang was iedereen met zijn eigen gedachten bezig, terwijl de ambulance tussen de schuttingen langs de nu kalme zee doorsnorde en misschien dachten twee van hen vluchtig aan hun vrouw en kinderen thuis, of misschien aan al die keren, jaren geleden, dat ze naar het strand gereden waren, bier gedronken hadden en tussen de rotsen hadden liggen vrijen of overal in het rond op dekens hadden liggen zingen bij de muziek van een gitaar, terwijl ze het gevoel hadden dat het leven even onmetelijk was als de oceaan, en dat was bijzonder onmetelijk, en misschien dachten ze dat ook helemaal niet. Latting, die omhoog keek naar de nekharen van de twee oudere mannen, hoopte, of vroeg zich misschien alleen maar af, of deze mannen zich hun eerste zoen konden herinneren, de smaak van het zout op hun lippen. Was er ooit een tijd geweest dat ook zij als een dolle stier door het zand hadden gehold, gegild hadden van pure vreugde en de hemel hadden uitgedaagd om hen klein te krijgen?


  Uit hun stilzwijgen maakte Latting op dat het zo was. Met al zijn gepraat en met de sfeer van de nacht, de wind, de kaap, de boom en het touw, was hij door hun pantser heengebroken; het, de gebeurtenis, had hen geraakt. Op dit moment moesten ze aan hun vrouw in hun warme bed denken, vele kilometers van hen vandaan in het duister, onvoorstelbaar en plotseling onbereikbaar, terwijl ze op dit stompzinnige uur voortreden over de weg die door het zout wit uitgeslagen was, heen en weer geslingerd tussen hun zekerheden, terwijl ze een vreemd ding op een brancard en een gebruikt stuk touw met zich meevoerden.


  ‘Haar vriend,’ zei Latting, ‘zal morgenavond weer met iemand anders gaan dansen. Dat zit me bijzonder hoog.’ ik zou hem,’ zei Carlson, ‘met liefde en plezier in elkaar slaan.’


  Latting trok het laken weg. ‘Ze hebben tegenwoordig wel vreemd kort haar, sommige meisjes tenminste. Helemaal gekruld, maar kort. Te veel make-up. Te... Hij zweeg.


  ‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg Moreno.


  Latting schoof het laken nog een stuk verder terug. Hij zei niets. In de volgende ogenblikken klonk er een ritselend geluid van het laken dat nu eens hier, dan weer daar weggetrokken werd. Lattings gezicht was doodsbleek.


  ‘Hé,’ mompelde hij tenslotte. ‘Hé.’


  Instinctief liet Moreno de ambulance wat langzamer rijden. ‘Wat is er, jongen?’


  'Ik heb net iets ontdekt,’ zei Latting. ik had de hele tijd al zo’n merkwaardig gevoel, ze heeft te veel make-up, en het haar, en...’


  ‘En wat zou dat?’


  ‘Verdomme nog aan toe,’ zei Latting, terwijl hij zijn lippen nauwelijks bewoog en hij een hand naar zijn eigen gezicht bracht om te voelen wat voor een uitdrukking daarop lag. ‘Zal ik jullie eens iets geks vertellen?’


  ‘Maak ons maar eens aan het lachen,’ zei Carlson.


  De ambulance ging nog langzamer rijden, toen Latting zei: ‘Het is geen vrouw, ik bedoel, het is geen meisje. Ik bedoel, nou ja, ze is niet vrouwelijk. Begrijpen jullie wat ik bedoél?’


  De ambulance reed nu bijna stapvoets.


  In het vale ochtendlicht dat door het raam scheen, kwam de wind aanwaaien van de zee, toen de twee mannen op de voorbank zich omdraaiden en achter zich de ambulance inkeken naar de gestalte op de brancard.


  ‘Kan iemand me vertellen,’ zei Latting, zo zacht dat ze zijn woorden bijna niet konden verstaan, ‘voelen we ons nu niet meer zo beroerd? Of voelen we ons nu juist nog beroerder?’ Niemand gaf antwoord.


  Een golf, en een volgende, en toen weer een volgende kwam op het onaangedane strand aanrollen.


  22/De gezegende reep


  Het begon allemaal met een chocoladegeur.


  Laat op een middag in juni, toen het weer na een regenbui drukkend heet was, zat pater Malley in zijn biechtstoel te dommelen, terwijl hij op biechtelingen wachtte.


  Waar ter wereld bleven ze toch? vroeg hij zich af. Geweldige files van zonden loerden buiten in de warme regen. Waarom waren er hier dan geen geweldige files van biechtelingen?


  Pater Malley bewoog zich even en knipperde met zijn ogen.


  De hedendaagse zondaars bewogen zich in hun auto’s zo snel voort, dat deze oude kerk een vage geestelijke vlek was. En hijzelf? Een oude waterverfpriester wiens kleuren met de dag meer vervaagden en die hierbinnen gevangen zat.


  Laten we het nog vijf minuten aanzien en dan ophouden, dacht hij, niet paniekerig, maar met een soort kalme schaamte en wanhoop, die hooguit blijkt, doordat men even zijn schouders ophaalt.


  Er klonk geritsel achter het roostertje van de biechtstoel.


  Pater Malley ging snel rechtop zitten.


  Een chocoladegeur dreef door het getraliede raampje heen.


  Och, God, dacht de priester, het is een jongen met zijn pekelzonden, die gauw vergeven zullen zijn. Dan is hij weer verdwenen. Nou ja...


  De oude priester leunde voorover naar het getraliede raampje, waar de geur van zoetigheid bleef hangen en vanwaar de woorden moesten komen.


  Maar er kwam niets. Geen ‘Vader, geef mij uw zegen alstublieft. Ik belijd mijn schuld voor de Almachtige God en voor u, vader...’


  Alleen vreemde knabbelende geluiden!


  Die zondaar in het hokje naast hem, dat God zijn kaakspieren mocht verlammen! zat daarbinnen gewoon een reep chocola te eten!


  ‘Nee!’ fluisterde de priester in zichzelf.


  Zijn maag, die rommelend reageerde op de geur, herinnerde hem eraan dat hij sinds het ontbijt niet meer gegeten had. Voor de een of andere hoogmoedige gedachte, had hij zichzelf de hele dag op het rantsoen van een heilige gesteld en nu... dit!


  Aan de andere kant van het tralieraampje ging het gekauw verder.


  De maag van pater Malley rommelde weer. Hij leunde heel dicht tegen het getraliede raampje aan, sloot zijn ogen en riep: ‘Hou daarmee op!’


  Het geknabbel stopte.


  De chocoladegeur verdween.


  De stem van een jongeman zei: ‘Dat is nu net waar ik voor gekomen ben, pater.’


  De priester deed een oog open om de schaduwachtige gestalte achter het tralieraampje te bestuderen.


  ‘Waarom ben je preciés gekomen?’


  ‘Vanwege de chocolade, pater.’


  ‘Vanwege de wat?’


  ‘Niet kwaad worden, pater.’


  ‘Kwaad, verduiveld, wie is er hier kwaad?’


  ‘U, pater. Te oordelen naar het geluid van uw stem, ben ik voordat ik begonnen ben al verdoemd om in de hel te branden.’ De priester liet zich achterover zakken in het krakende leer, veegde zijn gezicht af en probeerde zijn zintuigen te negeren. ‘Ja, ja, het is warm vandaag. Ik ben uit mijn humeur. Maar van de andere kant, dat humeur van mij is nooit veel bijzonders geweest.’


  ‘Later op de dag zal het wel koeler worden, pater. Dan zult u zich beter voelen.


  De oude priester keek naar het getraliede raampje. ‘Wie neemt er hier eigenlijk de biecht af?’


  ‘Nou, u natuurlijk, pater.’


  ‘Nou, begin er dan eens mee!’


  De stem haastte zich feiten te verschaffen:


  ‘U hebt de chocolade geroken, pater?’


  De maag van de priester antwoordde zachtjes in zijn plaats.


  Ze luisterden beiden naar het trieste geluid. Vervolgens:


  ‘Nou pater, om de koe bij de horens te vatten, ik was en ik ben nog steeds een chocolade-junkie.’


  In de ogen van de priester begon een oud vuur te gloeien. Nieuwsgierigheid veranderde in vrolijkheid, dan lachte hij en hij werd weer nieuwsgierig.


  ‘En daarom ben je vandaag komen biechten?’


  ‘Ja, meneer, ik bedoel... pater.’


  ‘Je bent niet gekomen, omdat je je zuster begluurd hebt, ontuchtige dagdromen hebt gehad, of met jezelf hebt gevochten in de geweldige strijd tegen de masturbatie?’


  ‘Nee, pater,’ zei de stem berouwvol.


  De priester wist de juiste toon te treffen en zei: ‘Tjonge, tjonge, het is goed. Daar kom je dan nog wel aan toe. Op dit ogenblik vorm je voor mij een grote opluchting. Ik heb mijn buik vol van al die eenzame vrouwen en mannen die vreemd gaan en die al die vuiligheid waarover ze in boeken lezen op waterbedden uitproberen. En als zo’n vervloekt ding lek raakt, is het helemaal kermis. Ga door. Je hebt mijn aandacht weten te wekken. Vertel me er eens wat meer over.’


  ‘Nou, pater, iedere dag, tien of twaalf jaar aan een stuk nu, heb ik een'à twee pond chocolade gegeten. Ik kan er niet afblijven, pater. Het lijkt wel of dat het enige doel in mijn leven, de zin van mijn bestaan is.’


  Dan zul je wel verschrikkelijk veel last hebben van meeëters, jeugdpuistjes, steenpuisten en uitslag.’


  ‘Dat had ik. Dat héb ik.’


  ‘En het is ook niet direct bevorderlijk voor de slanke lijn.’


  ‘Als ik opzij leunde, pater, zou de biechtstoel omkieperen.’


  Het houten gevaarte om hen heen kreunde en kraakte, toen de verborgen gestalte een kleine demonstratie gaf.


  ‘Zit stil!’ riep de priester.


  Het gekreun stopte.


  De priester was nu klaarwakker en hij voelde zich uitstekend. In geen jaren had hij zich zo intens voelen leven en was hij zich zo bewust geweest van zijn opgewekte, nieuwsgierige, kloppende hart en van zijn bloed dat heerlijk rondstroomde, alsmaar rondstroomde door de verste hoeken van zijn in een pij gehulde lichaam.


  De hitte van de dag was verdwenen.


  Hij voelde zich verschrikkelijk kalm. Zijn polsen klopten van een soort opwinding en hij kreeg een brok in zijn keel. Bijna als een minnaar leunde hij tegen het tralieraampje en drong voorzichtig aan op nadere bijzonderheden van de verslaving.


  ‘Maar jongen, dat is wel erg vreemd.’


  ‘En meelijwekkend, pater. Ik ben tweeëntwintig en ten einde raad, ik heb een hekel aan mijzelf, vanwege mijn zwakheid en ik moet er iets aan doen.’


  ‘Heb je geprobeerd er langer op te kauwen en het minder snel door te slikken?’


  ‘Och, elke avond als ik naar bed ga, bid ik: Heer, laat die repen, gevulde repen en flikken van melkchocolade toch uit mijn leven verdwijnen. Maar elke ochtend weer spring ik mijn bed uit en ren ik naar de drankwinkel, niet voor drank, maar voor rumbonen, ik eet een hele doos achter elkaar op! Tegen de middag heb ik een kater van de suiker.’


  ‘Dit is eigenlijk geen zonde, maar meer een medisch probleem, voorzover ik het kan beoordelen.’


  ‘Mijn dokter scheldt me de huid vol, pater.’


  ‘En terecht.’


  'Ik luister niet naar hem, pater.’


  ‘Dat zou je juist wél moeten doen.’


  ‘Van mijn moeder krijg ik ook al geen hulp. Ze is zo vet als een varken en wild op zoetigheid.’


  'Ik hoop dat je niet een van die jongens bent, die nog steeds thuis wonen?’


  'Ik kan me moeilijk van thuis losmaken, pater.’


  ‘Grote God, het zou bij de wet verboden moeten zijn dat volwassen kerels zich aan de rokken van hun moeder blijven vastklemmen. Kan je vader het bij jullie tweeën uithouden?’


  ‘Min of meer.’


  ‘En hoe zwaar is hij?’


  ‘Hij noemt zichzelf altijd Vette Irving. Dus dan snapt u het wel.’


  ‘Als jullie drieën samen lopen, nemen jullie dan de hele stoep over de volle breedte in beslag?’


  ‘Er kan niets meer langs, pater.’


  ‘Christus in de woestijn,’ mompelde de priester, ‘veertig dagen lang vasten.’


  ‘Dat lijkt me een verschrikkelijke kuur, pater.’


  ‘Als ik de juiste woestijn wist, zou ik je daarheen verbannen.’ ‘Verban me maar ergens heen, pater. Zonder hulp van mijn vader en moeder, met een dokter die op me scheldt, vrienden die stuk voor stuk mager zijn, geef ik al mijn geld uit aan zoetigheid en ik ben absoluut ten einde raad. Ik heb nooit kunnen dromen, dat ik nog eens hiér terecht zou komen. Neem me niet kwalijk, pater, maar er is heel wat voor nodig geweest om me hierheen te drijven. Als mijn vader, mijn moeder, mijn gekke dokter en mijn vrienden wisten, dat ik op dit ogenblik bij u was, o, verdomme!’


  Er klonk een verschrikkelijk gekraak, voeten die zwaar werden neergezet.


  ‘Wacht!’


  Maar het gewicht wankelde het hokje uit.


  Met een gestamp als van een olifant was de jongeman verdwenen.


  De chocoladegeur bleef hangen en sprak boekdelen.


  De hitte van de dag drong weer binnen en de oude priester werd loom en terneergeslagen.


  Hij moest zijn biechtstoel uit, want hij wist dat hij zacht zou gaan vloeken en hij moest wegrennen om zijn zonden te laten vergeven in een andere parochie.


  Ik lijd aan knorrigheid, o Heer, dacht hij. Hoeveel weesgegroetjes staan daarop.


  Maar nu hij erover nadacht, hoeveel moest de penitentie zijn voor duizend ton, het konden er een paar meer of minder zijn, chocolade?


  ‘Kom terug!’ riep hij stil door het middenpad van de kerk.


  Nee, dat zal hij niet doen, dacht hij, nooit meer, nu. Ik heb te zeer aangedrongen.


  En met deze uiterst neerslachtige gedachte ging hij naar de pastorie om een koude douche te nemen en zichzelf goed af te drogen, zodat hij een beter humeur zou krijgen.


  



  Een dag ging voorbij, twee dagen, een week.


  De drukkende middagen brachten de oude priester weer in een toestand van transpirerende inertie en hij kreeg ook weer een slecht humeur. Hij dommelde in zijn kamertje of stapelde wat papieren op in de rommelige bibliotheek, keek naar buiten naar het onverzorgde grasveld en hield zich voor dat hij er binnenkort eens met de maaimachine overheen moest. Maar het meeste, merkte hij, had hij last van geïrriteerdheid. Ontucht was de pasmunt van het land en de masturbatie tierde ook welig. Tenminste dat leek zo, als hij afging op het gefluister dat gedurende de lange middagen door de tralies van zijn biechtstoel drong.


  Op de vijftiende juli merkte hij dat hij naar een paar jongens stond te staren die op hun fiets voorbijreden, hun mond vol chocolade, die ze gulzig verzwolgen.


  Die nacht werd hij wakker, terwijl hij dacht aan repen in allerlei soorten en van allerlei afmetingen.


  Hij probeerde er zo lang mogelijk weerstand aan te bieden, dan kwam hij zijn bed uit, probeerde te lezen, wierp zijn boek weg, ijsbeerde door de donkere nachtelijke kerk en tenslotte ging hij naar het altaar en een beetje stotterend vroeg hij - heel ongebruikelijk voor zijn doen - een gunst van God.


  De volgende middag kwam de jongeman die zo dol was op chocolade, tenslotte terug.


  Sinds tijdstip dat de school weer begon in de herfst, was er elke dag een meisje, niet ouder dan zestien naar haar stem te oordelen, in zijn biechtstoel komen fluisteren.


  Gedurende die hele zomer koesterde hij een opgewonden genegenheid voor die lieve, fluisterende stem, zo innig als voor een priester maar mogelijk was. Hij had geluisterd naar haar verliefdheid in juli, naar haar wanhoop in augustus en naar haar desillusie in september, en toen ze in oktober voorgoed wegging, helemaal in tranen, had hij willen roepen: ‘Blijf, och, blijf! Trouw met me!’


  Maar je bent een bruidegom van de bruiden van Christus, had een tweede stem tegen hem gefluisterd.


  En die hele jonge priester was niét weggerend naar de verlokkingen van de wereld.


  Op dit moment, nu hij bijna zestig was, zuchtte zijn jonge ziel binnenin hem, de herinnering werd wakker en hij vergeleek die oude, bijna afgesleten herinnering, met deze nieuwe, in zekere zin grappige en toch zo trieste ontmoeting met een verloren ziel, wiens zwakheid niet bestond uit een zomerzotheid veroorzaakt door meisjes in hun uitdagende badpak, maar uit een onverzadigbare passie om steeds de wikkel van een reep chocolade te scheuren en die stiekem te verslinden.


  ‘Pater,’ zei de stem heel laat op een middag. ‘Het is een mooie zomer geweest.’


  ‘Vreemd dat je dat zegt,’ zei de priester. ‘Dat dacht ik zelf ook net.’


  ‘Pater, ik moet u werkelijk iets heel verschrikkelijks bekennen.’


  ik geloof niet dat ik nog door iets geschokt kan worden.’ ‘Pater, ik kom niet uit uw diocees.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘En pater, vergeef me, maar ik...’


  ‘Ga maar door.’


  'Ik ben zelfs niet eens katholiek.’


  ‘Wat zeg je!’ riep de oude man.


  ik ben zelfs niet katholiek pater. Is dat niet verschrikkelijk?’ ‘Verschrikkelijk?’


  'Ik bedoel, het spijt me werkelijk. Ik zal me bij de kerk aansluiten, als u dat wilt, pater, om het goed te maken.’


  ‘Je bij de kerk aansluiten, jij stommeling?’ schreeuwde de oude man. ‘Daar is het te laat voor! Besef je wat je gedaan hebt? Besef je tot wat voor een diepe verdorvenheid je vervallen bent?


  Je hebt mijn tijd in beslag genomen, me de oren van het hoofd gepraat, me gek gemaakt, advies gevraagd, een psychiater nodig gehad, over de godsdienst gedebatteerd, de paus bekritiseerd, als ik me goed herinner, en ik herinner het me goed. Bijna drie maanden heb je gebruikt, tachtig, negentig dagen, en nu, nu, nu wil je je bij de kerk aansluiten om het “goed te maken”?’


  ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, pater.’


  ‘Bezwaar! Bezwaar!’ schreeuwde de oude priester en was zeker tien seconden lang met stomheid geslagen.


  Bijna had hij de deur opengerukt om naar buiten te rennen en de heiligschenner uit de biechtstoel te slepen, het licht in. Maar dan:


  ‘Het was niet allemaal tevergeefs, pater,’ zei de stem aan de andere kant van het getraliede raampje.


  De priester werd weer kalm.


  ‘Want ziet u, pater, God moge u zegenen, u hebt me geholpen.’ De priester werd doodstil.


  ‘Ja, pater, God moge u werkelijk zegenen, u hebt me zo bijzonder goed geholpen en ik ben gered,’ fluisterde de stem. ‘U hebt het niet gevraagd, maar hebt u er geen vermoeden van? Ik ben afgevallen. U zou het niet geloven als u wist hoeveel ik ben afgevallen. Tachtig, vijfentachtig, negentig pond. Door u, pater. Ik ben er vanaf. Ik ben er vanaf. Haalt u eens diep adem. Heel diep.’


  De priester deed het, tegen zijn zin.


  ‘Wat ruikt u?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets, pater, niets! Hij is verdwenen. De chocoladegeur is weg, mét de chocolade. Verdwenen, verdwenen! Ik ben genezen.’


  De oude priester zat daar zonder te weten wat hij moest zeggen en achter zijn oogleden voelde hij een eigenaardige jeuk.


  ‘U hebt het werk van Christus gedaan, pater, zoals u zelf toch ook wel moet begrijpen. Hij ging door de wereld en hielp. U gaat door de wereld en helpt. Toen ik gevallen was, hebt u uw hand uitgestoken, pater, en me gered.’


  Toen gebeurde er iets heel eigenaardigs.


  Pater Malley voelde hoe de tranen hem in de ogen sprongen. Ze liepen over zijn wangen, ze biggelden langs zijn gezicht, ze verzamelden zich rond zijn samengeklemde lippen. Hij ontspande die en de tranen drupten van zijn kin. Hij kon ze niet tegenhouden. Ze kwamen, o God, ze kwamen als een bui lenteregen na ‘Heb dank, Heer,’ mompelde de priester, toen hij voelde hoe het reusachtige gewicht het andere gedeelte van de biechtstoel liet kraken als een schip dat door een rollende lading dreigde te vergaan.


  ‘Wat zegt u?’ fluisterde de jonge stem aan de andere kant. ‘Neem me niet kwalijk, ik had het niet tegen jou,’ zei de priester.


  Hij sloot de ogen en haalde diep adem.


  Ergens stonden de deuren van een chocoladefabriek wijd open en het aroma verspreidde zich om het land een ander aanzien te geven.


  Toen gebeurde er iets ongelooflijks.


  Uit de mond van pater Malley klonken harde woorden.


  ‘Je hoort hier helemaal niet te komen!’


  ‘Wat, wat zegt u, pater?’


  ‘Ga ergens anders heen! Ik kan je niet helpen. Je hebt hulp van een specialist nodig. Nee, nee.’


  De oude priester was verbijsterd, toen hij merkte dat zijn geest zijn tong op deze manier als een zweep gebruikte. Kwam het door de hitte, door de lange dagen en weken die hij op deze zondaar had moeten wachten? Waardoor? Maar zijn mond ging nog steeds verder:


  ‘Hier heb je geen hulp te verwachten! Nee, nee, voor hulp moet je naar...’


  ‘Naar de zieltjesknijpers, bedoelt u?’ viel de stem hem in de rede, verbazingwekkend kalm, gezien de uitbarsting.


  ‘Ja, ja, de Heer zij ons genadig. Naar die mensen. De... de psychiaters.’


  Dit laatste woord was eigenlijk nog ongelooflijker. Hij had het zichzelf zelden horen gebruiken.


  ‘O, God, pater, wat weten zij dan?’ zei de jongeman.


  Inderdaad, dacht pater Malley, want hij had al meer dan genoeg gehoord van hun kwakzalversgepraat, waarbij ze maar met iedereen meekletsten en veel poeha hadden. Lieve hemel, waarom hang ik mijn toog niet aan de wilgen en laat ik geen baard staan! dacht hij, maar hij ging kalm verder:


  ‘Wat ze weten, mijn zoon? Nou, ze beweren dat ze alles weten.’ ‘Net als de kerk vroéger beweerde, pater?’


  Stilte. Dan:


  ‘Er is een groot verschil tussen beweren en weten,’ antwoordde de oude priester zo kalm als het hem met zijn wildkloppende hart mogelijk was.


  ‘En de kerk wéét het, bedoelt u, pater?’


  ‘En als die het niet weet, weet ik het wel!’


  ‘Word nu niet weer kwaad, pater.’ De jongeman was even stil en zuchtte, ik ben niet bij u gekomen om te bekvechten over de vraag hoeveel engelen er op de punt van een speld kunnen staan. Zal ik met mijn biecht beginnen, pater?’


  ‘Dat wordt zo onderhand wel tijd!’ De priester beheerste zich, liet zich achterover zakken, sloot zijn ogen en voegde er kalm aan toe: ‘Nou?’


  En de stem aan de andere kant begon zijn leven te beschrijven met de tong en de adem van een kind, gekleurd door een aroma uit zilverpapier, geurend naar honingraten, voortgedreven door de herinnering aan pas genuttigde suikers en vroegere bacchanalen met Marsrepen. Het was een leven dat van het opstaan tot het naar bed gaan in het teken stond van Zwitserse chocolade en andere heerlijkheden, van bijzonder verfijnde genietingen zoals de manier waarop men het donkere omhulsel van een gevulde reep moest eten om de caramel van de binnenste vulling tot het allerlaatst te bewaren. Hij vertelde hoe zijn ziel hunkerde naar al deze heerlijkheden, hoe zijn tong ze eiste, zijn maag ze accepteerde en zijn bloed ervan begon te bruisen. Maar het zoetste van alles was het geluid dat de donkere Afrikaanse chocolade maakte als ze tussen zijn tanden werd vermalen, zijn lippen kleurde en zijn gehemelte streelde, zodat hij onvervalst Kongolees, Zambesisch en Swahili mompelde, fluisterde en murmelde in zijn slaap.


  Hoe meer de stem sprak, terwijl de dagen en weken verstreken en de oude priester luisterde, des te lichter werd de last aan de andere zijde van het getraliede raampje. Zonder te kijken wist pater Malley dat het vlees dat die stem omsloot aan het vermageren en afvallen was. De tred werd minder zwaar. De biechtstoel protesteerde niet meer zo luid, wanneer het lichaam aan de andere kant het hokje binnentrad.


  Want zelfs de chocoladegeur die rond de jongeman met de jonge stem hing, was werkelijk aan het vervagen en bijna verdwenen.


  En het was de heerlijkste zomer die de oude priester ooit meegemaakt had.


  Een keer, jaren geleden, toen hij nog een heel jong priester was, was er ook eens iets gebeurd dat hier heel erg op leek. Het was even,vreemd, eigenaardig en uniek.


  Vanaf het moment dat de grote vakantie begonnen was tot het zeven magere jaren om een einde te maken aan de droogte, en hij danste helemaal alleen dankbaar rond in die stortbui.


  Hij hoorde geluiden uit het andere hokje en hij was er niet zeker van, maar hij voelde min of meer dat de ander ook huilde. Hier zaten ze dan samen, terwijl de zondige wereld door de straten voortraasde, hier in de schemering die zoet geurde naar wierook, twee mannen aan weerskanten van een dunne triplex-betimmering, laat in de middag op het eind van de zomer, huilend.


  Tenslotte werden ze allebei doodstil en de stem vroeg, bedeesd: ‘Bent u helemaal in orde, pater?’


  De priester antwoordde na een poosje met gesloten ogen: ‘Uitstekend. Dank je.’


  ‘Kan ik nog iets voor u doen, pater?’


  ‘Dat heb je al gedaan, mijn zoon.’


  ‘Wat... dat aansluiten bij de kerk betreft. Ik meen het echt.’ ‘Het doet er niet toe.’


  ‘Het doet er wel toe. Ik zal me bekeren. Ook al ben ik Jood.’ Pater Malley kon zijn lach maar gedeeltelijk onderdrukken. ‘Wa... wat?’


  ‘Jood, pater, maar een Ierse Jood, dat maakt het misschien wat minder erg.’


  ‘O ja,’ brulde de oude priester lachend. ‘Dat doet het, dat doet het.’


  ‘Wat is er zo grappig, pater?’


  ik weet het niet, maar het is grappig. Dat is het. Grappig!’


  En hierna barstte hij in zo’n lachbui uit, dat de tranen hem over de wangen stroomden, zo’n stortvloed van tranen dat hij daar weer van moest lachen, totdat alles zich vermengde in een grote uitbarsting. De kerk galmde onder de echo’s van het zuiverende gelach. Tegelijkertijd wist hij, dat hij er gemakkelijk vanaf zou komen, als hij dit alles morgen aan bisschop Kelly, zijn biechtvader, zou vertellen... Een kerk wordt prachtig schoongewassen, niet alleen door de tranen van berouw, maar ook door die verfrissende mogelijkheid zichzelf en anderen te vergeven, een gave die God alleen aan de mens geschonken had, het vermogen om te lachen.


  Het duurde een hele tijd voor hun wederzijdse uitbarstingen wat bedaarden, want nu was ook de jongeman opgehouden met huilen en hij had zich overgegeven aan de hilariteit. De kerk trilde onder het geluid van de twee mannen die net nog droevig waren geweest, maar nu uiting gaven aan hun blijdschap. Het gesnik was verdwenen. Vreugde beukte tegen de muren als een vogel die wild rondfladderde op zoek naar zijn vrijheid. Tenslotte werden de geluiden zwakker. Daar zaten de twee mannen, ze veegden hun gezicht af, zonder dat ze elkaar konden zien.


  Op dat moment, alsof de buitenwereld voelde dat er een andere stemming en een ander toneel nodig was, werden de kerkdeuren wagenwijd opengesmeten door een windvlaag. Bladeren dwarrelden van de bomen en waaiden door het middenschip. Een herfstgeur vulde de schemerige lucht. De zomer was werkelijk voorbij.


  Pater Malley keek door de deuren naar het spel van de wind buiten, naar de bladeren die meegevoerd werden, en plotseling, net als in de lente, kreeg hij zin om ook weg te gaan. Zijn bloed éiste een uitweg, maar die was er niet.


  ‘Ik ga weg, pater.’


  De oude priester kwam overeind.


  ‘Voor vandaag, bedoel je.’


  ‘Nee, pater, voorgoed. Dit is de laatste keer dat ik bij u kom.’ Dat kun je niet doen! dacht de oude priester en bijna had hij het gezegd. In plaats daarvan zei hij echter zo kalm mogelijk: ‘Waar ga je heen, mijn zoon?’


  ‘O, een wereldreis maken, pater. Veel plaatsen bezoeken. Vroeger was ik daar altijd bang voor. Ik ben nooit ergens heen geweest. Maar nu, nu ik niet dik meer ben, vertrek ik. Ik ga ergens werken en allerlei plaatsen bezoeken.’


  ‘Hoe lang zul je wegblijven, jongen?’


  ‘Een jaar, vijf, tien. Bent u over tien jaar nog hier, pater?’


  ‘Als God het wil.’


  ‘Nou, op mijn reizen zal ik beslist ook eens een keer in Rome komen en dan zal ik een klein geschenk voor u kopen, maar het laten zegenen door de paus. Als ik terugkom zal ik u op komen zoeken om het te brengen.’


  ‘Zul je dat doen?’


  ‘Dat doe ik. Wilt u me vergeven, pater?’


  ‘Wat moet ik vergeven?’


  ‘Alles.’


  ‘We hebben elkaar vergeven, beste jongen, en dat is het mooiste dat twee mensen kunnen doen.’


  Er klonk alleen een zacht geschuifel van voeten aan de andere kant.


  ‘Ik ga nu, pater. Is het waar dat “adieu” eigenlijk “God zij met u” betekent?’


  ‘Zo ongeveer, ja.’


  ‘Nou, een welgemeend en hartelijk adieu dan, pater.’


  ‘En ik wens jou ook adieu, in heel de letterlijke zin van het woord, jongen.’


  Plotseling was het hokje naast zijn elleboog leeg.


  De jongeman was weg.


  



  Vele jaren later, toen pater Malley werkelijk een heel oud man geworden was en eigenlijk alleen nog maar het liefste wilde slapen, vond er een laatste gebeurtenis plaats, die een werkelijke vervulling van zijn leven betekende. Terwijl hij laat op een middag in zijn biechtstoel zat te sluimeren en luisterde naar de regen die buiten de kerk viel, rook hij een vreemde, maar vaag bekende geur en hij opende zijn ogen.


  Haast voorzichtig dreef van de andere kant van het tralieraampje een heel zwakke chocoladegeur naar binnen.


  De biechtstoel kraakte. Aan de andere kant zocht iemand naar woorden.


  De oude priester leunde naar voren, terwijl zijn hart wild klopte van verbazing en verrassing. ‘Ja?’ drong hij aan.


  ‘Dank u,’ klonk het tenslotte fluisterend.


  ‘Neem me niet kwalijk...’


  ‘Heel lang geleden,’ zei de fluisterstem, ‘hebt u me geholpen. Ik ben lang weggeweest. Ik ben alleen vandaag in de stad en zag de kerk. Bedankt. Dat is alles. Uw geschenk ligt in het offerblok voor de armen. Bedankt.’


  Er klonken snelle rennende voetstappen.


  Voor de eerste maal in zijn leven sprong de priester uit de biechtstoel.


  ‘Wacht!’


  Maar de man, die hij niet gezien had, was al verdwenen. Lang of kort, mager of dik, dat viel niet te zeggen. De kerk was leeg. Bij het offerblok voor de armen aarzelde hij in het schemerduister, dan keek hij er binnenin. Hij vond daar een grote, dure plak chocolade.


  Eens, pater, hoorde hij een stem uit een ver verleden fluisteren, zal ik u een geschenk brengen dat door de paus is gezegend.


  ‘Dit? Dit? De oude priester keerde de plak in zijn trillende handen om en om. Maar waarom ook niet? Was er een passender geschenk denkbaar?


  Hij zag het helemaal voor zich. Vijfduizend toeristen die op een zomermiddag voor Castelgandolfo in het stof samengedreven waren in een zwetende menigte, en de paus, hoog op zijn balkon, die zijn bijzondere zegen gaf. En plotseling, te midden van die chaos, van die zee van armen en handen, een eenzame hand, dapper omhoog geheven...


  En in die hand een heerlijke reep chocolade, gewikkeld in zilverpapier.


  De oude priester knikte, helemaal niet verbaasd.


  Hij borg de reep chocolade in zijn studeerkamer op in een speciale lade, en soms in de jaren die volgden, wanneer het weer de ramen versomberde en de wanhoop de scharnieren van de deuren lieten knarsen, nam hij die reep chocolade, ging er mee achter het altaar en nam er een heel klein hapje van.


  Het was geen hostie, nee, niet het lichaam van Christus. Maar het symboliseerde een leven. En dat leven was het zijne. En als hij zo’n hapje nam - niet dikwijls, maar toch vaak genoeg -smaakte het (God zij dank) smaakte het ongelooflijk zoet.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  


  Transformatie naar epub: [image: ]


  Taal en typefouten verbeterd volgens toenmalige spellings- en grammatika-regels.
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