
  
    
  


  Als men science fiction zou nemen in de letterlijke betekenis van: ‘toekomstverhalen gebaseerd op te verwachten technische ontwikkelingen’, dan is Ray Bradbury géén science-fiction-schrijver. Natuurlijk is hij dat wel, de gegeven definitie deugt dan ook niet, sinds Bradbury de science fiction heeft opgeheven uit het vlak van technische fantasie tot een wonderlijke, haast eenzame hoogte. Hij plaatst ons ergens in de toekomst, en daar zijn ruimte-expedities en Marsbewoners, daar zijn tijdreizen en daar is een Venus-jungle; hij neemt die zonder meer aan en weeft op dat patroon zijn verhalen. Soms zijn dat bijna sprookjes, soms zijn ze teer, andere malen hard. Maar altijd is er een onnavolgbare sfeer: een visie van verfijnde poëtische waarneming, een nostalgie naar het schone dat vaak zo wreed vertrapt wordt door de mens. In het verhaal De laatste Martiaan komt dit zeer zuiver tot uitdrukking, en niet voor niets is de titel van dit verhaal als titel aan de gehele bundel gegeven. De bundel opent met een keuze uit de bekende Marskronieken, waarin ook het later geschreven verhaal Donkere huid en gouden ogen zijn plaats vindt. De zeven laatste verhalen vormen als het ware een staalkaart van Bradbury’s verbluffende rijkdom aan variatie.
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  DE MARSKRONIEK


  Februari 1999. Ylla


  Zij hadden een huis met kristallen zuilen op de planeet Mars aan de oever van een lege zee en iedere morgen kon je mrs. Ka zien: zij at de gouden vruchten die aan de kristallen wanden groeiden, of zij reinigde het huis met handenvol magnetisch stof dat al het vuil opnam en wegwaaide op de hete wind. In de namiddag, als de versteende zee warm en bewegingloos was en de wijnbomen doodstil in de hof stonden en het kleine Martiaanse beenderenstadje in de verte geheel geïsoleerd was en niemand zijn woning verliet, kon je mr. Ka zelf in zijn kamer zien zitten, lezend in een metalen boek met hiëroglyfen in haut-reliëf waarover hij met zijn hand streek zoals men een harp bespeelt. En vanonder zijn strelende vingers klonk uit het boek een zingende stem op, een zachte oude stem die verhalen vertelde van oudsher, toen de zee als rode stoom op de oever lag en de ouden met wolken metalen insecten en elektrische spinnen ten strijde trokken.


  Mr. en mrs. Ka woonden nu al twintig jaar bij de dode zee en hun voorouders hadden tien eeuwen lang geleefd in hetzelfde huis, dat draaide en als een bloem de zon volgde.


  Mr. en mrs. Ka waren niet oud. Zij hadden de mooie bruine huid van de echte Martianen, ogen als gouden munten, een zachte melodieuze stem. Vroeger hadden zij graag schilderijen gemaakt met chemisch vuur, gezwommen in de kanalen in het jaargetijde dat de wijnbomen ze vulden met een groene drank, en samen gepraat tot de vroege morgen onder de blauw-fosforiserende portretten in de zitkamer.


  Maar nu waren zij niet gelukkig.


  Deze morgen stond mrs. Ka tussen de zuilen en luisterde naar het woestijnzand, dat heet werd, tot gele was versmolt en aan de horizon wel vloeibaar leek te worden.


  Er was iets op til.


  Zij wachtte.


  Zij keek naar de blauwe hemel van Mars alsof die ieder ogenblik kon inkrimpen, samentrekken en een stralend wonder omlaag zenden naar het zand.


  Er gebeurde niets.


  Moe van het wachten liep zij tussen de nevelende zuilen. Een aangename regen spoot uit de zuilgroeven, verkoelde de schroeiend hete lucht en viel zacht op haar neer. Op hete dagen was het alsof je door een beekje liep. Op de vloeren van het huis glinsterden frisse waterstroompjes. In de verte hoorde zij haar man onafgebroken zijn boek bespelen, zijn vingers werden de oude liederen nooit moe. Berustend wenste zij dat hij haar eens op een dag zou vasthouden en strelen even lang als nu zijn bewonderenswaardige boeken.


  Maar nee. Zij schudde het hoofd met een onmerkbaar toegeeflijk knikje. Haar oogleden sloten zich zacht over haar gouden ogen. Het huwelijk maakte de mensen oud en zo gewoon, ook wanneer ze nog jong waren.


  Zij leunde achterover in een stoel die, reeds terwijl zij zich uitstrekte, bewoog om zich aan te passen aan haar vorm. Zij sloot haar ogen, krampachtig en nerveus.


  De droom kwam.


  Haar bruine vingers trilden, strekten zich en grepen in de lucht. Het volgende ogenblik zat zij rechtop, verschrikt naar adem happend.


  Snel keek zij om zich heen, alsof zij verwachtte iemand voor zich te zien. Zij leek teleurgesteld; de ruimte tussen de zuilen was leeg.


  Haar man verscheen in de driehoekige deur. ‘Heb je geroepen?’ vroeg hij geprikkeld.


  ‘Nee!’ riep zij.


  ‘Ik dacht dat ik je hoorde schreeuwen.’


  ‘O ja? Ik was bijna in slaap gevallen en droomde!’


  ‘Overdag? Dat doe je niet vaak.’


  Zij zat er alsof de droom haar in het gezicht had geslagen. ‘Wat vreemd, wat vreemd,’ mompelde zij. ‘De droom.’


  ‘Zo?’ Hij verlangde blijkbaar terug te gaan naar zijn boek.


  ‘Ik heb van een man gedroomd.’


  ‘Een man?’


  ‘Een grote man, één meter vijfentachtig ongeveer.’


  ‘Wat dwaas; een reus, een misvormde reus.’


  ‘En toch’ - zij zocht naar de juiste woorden - ‘toch leek hij normaal, ondanks dat hij zo groot was. En hij had - o, ik weet dat je het gek zult vinden - hij had bláúwe ogen!’


  ‘Blauwe ogen! Bij de goden!’ riep mr. Ka. ‘Wat ga je de volgende keer dromen? En hij had zeker zwárt haar?’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg zij opgewonden.


  ‘Ik heb de onwaarschijnlijkste kleur genomen,’ antwoordde hij koel.


  ‘Maar het wás zwart!’ riep zij. ‘En hij had een erg blanke huid; o, hij was heel anders! Hij droeg een vreemd uniform en hij kwam uit de lucht en hij sprak vriendelijk tegen mij.’ Zij glimlachte.


  ‘Uit de lucht! Wat een onzin!’


  ‘Hij kwam in een ding van metaal dat glinsterde in de zon,’ herinnerde zij zich. Zij sloot haar ogen om het beeld weer voor zich te halen. ‘In mijn droom zag ik de lucht en er schitterde iets als een munt die je omhoog gooit, en opeens werd het groter en het kwam langzaam omlaag en landde, een langwerpig zilveren vaartuig, rond en heel vreemd. En toen ging er in de zijkant van het zilveren ding een deur open en die grote man kwam eruit.’


  ‘Als je eens wat harder werkte, zou je niet van die dwaze dromen hebben.’


  ‘Ik vond het wel prettig,’ antwoordde zij achteroverliggend. ‘Ik heb nooit geweten dat ik zo’n fantasie had. Zwart haar, blauwe ogen en een blanke huid. Wat een vreemde man, en toch heel knap.’


  ‘Wensdromen.’


  ‘Je bent erg onaardig! Ik heb hem niet bewust bedacht; hij kwam zo maar in mijn gedachten toen ik wegdommelde. Het was niets dan een droom. Het was zo onverwacht en ánders. Hij keek naar mij en zei: “Ik kom met dit ruimteschip van de derde planeet. Mijn naam is Nathaniel York.” ’


  ‘Een onzinnige naam; dat is helemaal geen naam,’ wierp haar man tegen.


  ‘Natuurlijk is het onzinnig, het is toch een droom,’ legde zij zacht uit. ‘En hij zei: “Dit is de eerste ruimtereis. Wij zijn maar met ons tweeën in de raket, ikzelf en mijn vriend Bert.”’


  ‘Nog zo’n onzinnige naam.’


  ‘En hij zei: “Wij komen van een stad op de Aarde; zo heet onze planeet,” ’ vervolgde mrs. Ka. ‘Dat zei hij, “Aarde”, die naam noemde hij. En hij sprak een andere taal. Maar toch verstond ik hem. Met mijn geest. Telepathie, denk ik.’


  Mr. Ka draaide zich om. Met een enkel woord hield zij hem tegen.


  ‘Yll,’ sprak zij kalm. ‘Heb je je wel eens afgevraagd of - of er op de derde planeet mensen zijn?’


  ‘Op de derde planeet kan geen leven bestaan,’ verklaarde haar man geduldig. ‘Onze geleerden hebben gezegd dat er daar veel te veel zuurstof in de atmosfeer voorkomt.’


  ‘Maar zou het niet fascinerend zijn als er toch mensen waren? En als zij in een soort schip door de ruimte konden reizen?’


  ‘Toe nou, Ylla, je weet hoe een afkeer ik heb van dat opgewonden gepraat. Laten we weer aan het werk gaan.’


  



  Later op de dag begon zij het lied te zingen terwijl zij tussen de ruisende regenzuilen liep. Zij zong het telkens opnieuw.


  ‘Wat is dat voor een lied?’ vroeg haar man tenslotte kortaf toen hij binnen kwam en bij de vuurtafel plaats nam.


  ‘Ik weet het niet.’ Zij keek op, verbaasd over zichzelf. Ongelovig sloeg zij een hand voor haar mond. De zon ging onder. Terwijl het licht verdween sloot het huis zich als een reusachtige bloem. Een windzuchtje streek tussen de zuilen door; in de vuurtafel borrelde een gloeiende massa zilverkleurige lava. De wind bewoog haar rode haar en suizelde zacht in haar oren. Zwijgend keek zij naar buiten naar de uitgestrekte vaalgele verten van de zeebodem alsof zij zich iets trachtte te herinneren; haar gouden ogen waren zacht en vochtig. ‘Drink mij toe met je ogen, de mijne beloven je trouw,’ zong zij zacht en langzaam ‘Laat in je roemer een kus: geen wijn vraag ik van jou.’ Zij neuriede verder terwijl zij haar handen heel lichtjes in de wind bewoog; haar ogen waren gesloten.


  Het lied was uit.


  Het was erg mooi.


  ‘Ik heb dat lied nooit eerder gehoord. Heb jij het gemaakt?’ vroeg hij met stekende ogen.


  ‘Nee. Ja. Nee, ik weet het echt niet!’ Zij aarzelde wanhopig. ‘Ik weet zelfs niet wat de woorden betekenen; het is een vreemde taal!’


  ‘Welke taal?’


  Verbijsterd liet zij stukjes vlees in de ziedende lava vallen. ‘Ik weet het niet.’ Na een ogenblik haalde zij het gebraden vlees er weer uit en legde het voor hem op een schotel. ‘Gewoon een of ander raar verzinsel van mij, denk ik. Ik weet niet waarom.’ Hij zei niets. Hij sloeg haar gade terwijl zij stukjes vlees in het sissende vuurbekken dompelde. De zon was verdwenen. Langzaam drong de nacht het huis binnen en vulde de kamer, verzwolg de zuilen en hen beiden en steeg als een donkere wijn omhoog naar het plafond. Slechts de gloed van de zilveren lava verlichtte hun gezicht.


  Zij begon weer het vreemde lied te neuriën.


  Onmiddellijk sprong hij op uit zijn stoel en liep boos de kamer uit.


  



  Gesloten en zwijgend beëindigde hij later zijn avondmaal.


  Toen hij opstond, rekte hij zich uit, keek naar haar en stelde geeuwend voor: ‘Laten we vanavond met de vuurvogels naar de stad gaan en een toneelvoorstelling gaan zien.’


  ‘Dat meen je toch niet?’ zei zij. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Is het dan zo’n vreemd voorstel?’


  ‘Maar we zijn in geen zes maanden naar de schouwburg geweest!’


  ‘Ik vind het anders een goed idee.’


  ‘Je bent opeens zo attent,’ zei zij.


  ‘Zulke dingen moet je niet zeggen,’ zei hij gemelijk. ‘Wil je gaan of niet?’


  Zij keek naar de bleke woestijn. De twee witte manen kwamen op. Fris water stroomde zachtjes rond haar voeten. Een uiterst lichte siddering ging door haar heen. Zij wilde zo graag rustig hier blijven zitten, zonder geluid of beweging, tot datgene gebeurde waarop zij de ganse dag had gewacht, datgene wat niet kon gebeuren, maar wat misschien toch gebeuren zou. Een melodietje speelde in haar gedachten.


  ‘Ik -’


  ‘Het zal je goed doen,’ drong hij aan. ‘Kom!’


  ‘Ik ben moe,’ zei zij. ‘Een andere avond.’


  ‘Hier is je sjaal.’ Hij reikte haar een flesje aan. ‘Wij zijn in geen maanden uitgeweest.’


  ‘Jij anders wel, twee keer per week naar Xidam.’ Zij keek hem opzettelijk niet aan.


  ‘Zaken,’ zei hij.


  ‘Zo?’ fluisterde zij voor zich heen.


  Uit het flesje stroomde een vloeistof die overging in een blauwe damp die zich trillend rond haar hals legde.


  



  De vuurvogels wachtten als een laag gloeiende kolen op de koude gladde zandbodem. Het witte baldakijn dat met talloze groene linten aan de vogels bevestigd was, bolde zacht klapperend in de nachtwind.


  Ylla ging op de bank onder het baldakijn liggen en op een woord van haar man sprongen de vogels brandend op naar de donkere hemel. De linten trokken strak en het baldakijn verhief zich. Het zand gierde onder hen weg, de blauwe heuvels gleden voorbij. Zij lieten hun huis achter zich, de regenzuilen, de kooien met bloemen, de zingende boeken, de murmelende stroompjes op de vloeren. Zij keek niet naar haar man. Zij hoorde hem roepen tegen de vogels, die hoger stegen als tienduizenden vurige vonken, als roodgloeiende vuurpijlen aan de hemel en brandend in de wind, terwijl zij het baldakijn als een bloesemblad voorttrokken.


  Zij zag de dode oude steden niet die onder hen door gleden, noch de oude kanalen, gevuld met leegte en dromen. Over droge rivieren en droge meren vlogen zij als een afschaduwing van de maan, als een brandende fakkel.


  Zij keek enkel naar de hemel.


  Haar man zei iets.


  Zij keek naar de hemel.


  ‘Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Wat is er?’


  Hij haalde diep adem. ‘Je mag wel naar me luisteren!’


  ‘Ik was in gedachten.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat je zo veel om de natuur gaf, maar je hebt vanavond beslist belangstelling voor de hemel,’ zei hij.


  ‘Het is zo mooi.’


  ‘Ik heb een ideetje,’ zei haar man langzaam. ‘Ik ben van plan vanavond Hulle op te bellen. Ik wil hem wel eens vragen wat hij ervan denkt met ons allen een poosje naar de Blauwe Bergen te gaan. Laten we zeggen, een week ongeveer. Zo maar een ideetje...’


  ‘De Blauwe Bergen!’ Zij hield zich met één hand vast aan de rand van het baldakijn en keerde zich snel naar hem toe.


  ‘Nu ja, het is maar een voorstel.’


  ‘Wanneer wil je gaan?’ vroeg zij bevend.


  ‘Misschien kunnen we morgenochtend vertrekken. De morgenstond... enfin, je weet wel,’ zei hij zo onverschillig mogelijk.


  ‘Maar we gaan nooit zo vroeg in het jaar!’


  ‘Deze keer dan wel, dacht ik.’ Hij glimlachte. ‘Het zal ons goed doen er eens uit te zijn. Een beetje vrede en rust. Dat weet je wel. Je hebt toch geen andere plannen? We gaan, goed?’


  Zij haalde diep adem, wachtte even en antwoordde toen: ‘Nee!’


  ‘Wat?’ Zijn kreet deed de vogels opschrikken. Het baldakijn schokte.


  ‘Nee,’ zei zij vastbesloten. ‘Dat is afgedaan. Ik ga niet.’


  Hij keek haar aan en daarna spraken zij niet meer tegen elkaar. Zij wendde zich af.


  De vogels vlogen verder als duizenden vlammen op de wind.


  



  In de vroege morgen deed de zon, tussen de kristallen zuilen door, de mist smelten die Ylla in haar slaap droeg. Heel de nacht had zij boven de vloer gezweefd, omhoog gehouden door het zachte tapijt van mist die van de wanden stroomde wanneer zij zich te slapen legde. De ganse nacht had zij gesluimerd op deze stille stroom als een schip op een geluidloos tij. Nu verdampte de nevel, de mist daalde en tenslotte werd zij neergevlijd op de oever van het ontwaken.


  Zij opende haar ogen.


  Haar man stond naast haar. Het leek alsof hij daar urenlang had staan kijken. Waarom wist zij niet, maar zij durfde hem niet in de ogen te zien.


  ‘Je hebt weer gedroomd,’ zei hij. ‘Je hebt luidop gepraat en mij wakker gehouden. Ik geloof werkelijk dat je naar de dokter moet gaan!’


  ‘Ik mankeer niets.’


  ‘Je hebt veel gepraat in je slaap.’


  ‘O ja?’ Zij schrok.


  Koude morgenlucht hing in de kamer. Het bleke licht drong in haar door terwijl zij daar lag.


  ‘Wat heb je gedroomd?’


  Zij moest even denken voor zij het zich kon herinneren. ‘Het ruimteschip. Het kwam weer uit de lucht, landde en de grote man stapte eruit en sprak tegen mij. Hij maakte grapjes en lachte; het was prettig.’


  Mr. Ka raakte een zuil aan. Stralen warm water sprongen dampend te voorschijn; de kilte verdween uit de kamer. Mr. Ka’s gezicht stond onbewogen.


  ‘En toen,’ zei zij, ‘toen zei die vreemde man, die vertelde dat zijn vreemde naam Nathaniel York was, tegen mij dat ik mooi was en hij kuste mij.’


  ‘Zo!’ riep haar man. Hij wendde zich met opeengeklemde kaken driftig af.


  ‘Het is maar een droom,’ zei zij vrolijk.


  ‘Houd je dwaze vrouwedromen voor je!’


  ‘Je stelt je aan als een kind.’ Zij liet zich terugvallen op de weinige resten van de kunstmatige mist. Even later begon zij zacht te lachen. ‘Ik dacht aan nog meer dingen uit die droom,’ bekende zij.


  ‘Nou, wat dan? Wat dan?’ schreeuwde hij.


  ‘Yll, je bent zo slecht gehumeurd.’


  ‘Zeg op!’ eiste hij. ‘Je mag geen geheimen voor mij hebben.’ Zijn gezicht was donker en hard, terwijl hij over haar heen gebogen stond.


  ‘Zo heb ik je nog nooit gezien,’ antwoordde zij, half geschrokken, half geamuseerd. ‘Alles wat er is gebeurd, is dat die vent, die Nathaniel York, me zei - nu, hij zei me dat hij mij zou meenemen in zijn schip, de lucht in, en dat hij mij naar zijn planeet zou brengen. Het is toch wel belachelijk.’


  ‘Belachelijk, inderdaad!’ schreeuwde hij. ‘Je had je zelf met hem moeten horen praten en flirten en zingen, bij de goden, de ganse nacht door; je had jezelf moeten horen!’


  ‘Yll!’


  ‘Wanneer landt hij? Wanneer komt hij omlaag met dat vervloekte ruimteschip?’


  ‘Yll, schreeuw niet zo!’


  ‘Loop heen met je schreeuwen!’ Hij boog zich gespannen over haar heen. ‘En in die droom’ - hij greep haar pols - ‘landde het schip ginds in de Groene Vallei, nietwaar? Geef antwoord!’


  ‘Ja.’


  ‘En het landde deze middag, nietwaar?’ hield hij aan. ‘Ja, ja, ik geloof van wel, maar het was een droom!’


  ‘Nu’ - hij duwde haar hand ruw weg - ‘het is goed dat je de waarheid spreekt! Ik heb ieder woord gehoord dat je in je slaap hebt gezegd. Je hebt de plaats en de tijd genoemd.’ Snakkend naar lucht liep hij tussen de zuilen als een man die verblind is door een bliksemflits. Eindelijk kwam hij weer op adem. Zij sloeg hem gade alsof hij waanzinnig was geworden. Tenslotte stond zij op en ging naar hem toe. ‘Yll,’ fluisterde zij.


  ‘Ik ben helemaal in orde!’


  ‘Je bent ziek.’


  ‘Nee.’ Hij dwong zich tot een vermoeide glimlach. ‘Alleen maar kinderachtig. Vergeef me, liefste.’ Onhandig liefkoosde hij haar. ‘Te hard gewerkt de laatste tijd. Het spijt me. Ik geloof dat ik een poosje ga liggen...’


  ‘Je was zo opgewonden.’


  ‘Ik voel me weer best, hoor.’ Hij haalde diep adem. ‘Laten we het maar vergeten. Zeg, gisteren hoorde ik een mop over Uel die ik je had willen vertellen. Als jij nu het ontbijt klaarmaakt, zal ik die mop vertellen en over dat andere praten we niet meer.’


  ‘Het was maar een droom.’


  ‘Natuurlijk!’ Automatisch kuste hij haar op de wang. ‘Enkel een droom.’


  



  De hete middagzon stond hoog aan de hemel en de heuvels zinderden in het licht.


  ‘Ga je niet naar de stad?’ vroeg Ylla.


  ‘Naar de stad?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Op deze dag ga je altijd!’ Zij verschikte een bloemenkooi op haar voetstuk. De bloemen trilden en openden hun hongerige gele bekjes.


  Hij sloot zijn boek. ‘Nee, het is te heet en te laat.’


  ‘O.’ Zij hield op met haar werk en begaf zich naar de deur. ‘Nu, ik ben zo terug.’


  ‘Wacht even! Waar ga je heen?’


  Zij stond al in de deuropening. ‘Naar Pao. Zij heeft me uitgenodigd.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Ik heb haar heel lang niet gezien. Het is dichtbij.’


  ‘In de Groene Vallei, niet?’


  ‘Ja, een klein wandelingetje. Ik dacht - ‘ Zij haastte zich weg.


  ‘Het spijt me, echt,’ zei hij terwijl hij haar achterna liep om haar tegen te houden. Hij leek erg ontdaan over zijn vergeetachtigheid. ‘Het was mij ontschoten. Ik heb dokter Nlle voor vanmiddag uitgenodigd.’


  ‘Dokter Nlle!’ Zij schuifelde naar de deur.


  ‘Hij pakte haar bij de arm en trok haar verder naar binnen. ‘Ja.’


  ‘Maar Pao -’


  ‘Pao kan wachten, Ylla. We moeten Nlle ontvangen.’


  ‘Een paar minuten maar!’


  ‘Nee, Ylla.’


  ‘Nee?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Nee. Bovendien is het een heel stuk lopen naar Pao. Helemaal naar de Groene Vallei en dan langs het grote kanaal, niet? Het is heet, veel te heet, en dokter Nlle zal het erg prettig vinden je te ontmoeten. Nu?’


  Zij gaf geen antwoord. Zij wilde zich losrukken en weglopen. Zij wilde schreeuwen. Maar alles wat zij deed was in een stoel gaan zitten en wezenloos starend met haar vingers spelen. Zij zat in de val.


  ‘Ylla,’ zei hij zacht, ‘je blijft toch hier, niet?’


  ‘Ja,’ zei zij na een lange poos. ‘Ik blijf hier.’


  ‘Heel de middag?’


  Haar stem klonk toonloos: ‘Heel de middag.’


  



  Laat op de dag was dokter Nlle nog niet verschenen. Ylla’s man leek niet al te zeer verbaasd. Toen het al erg laat was, mompelde hij iets, ging naar een kast en haalde een gemeen wapen te voorschijn, een lange gele loop die uitmondde in een drukkamer met een trekker. Hij keerde zich om. Voor zijn gelaat had hij een uit zilver gedreven, uitdrukkingloos masker, het masker dat hij altijd droeg wanneer hij zijn gevoelens wilde verbergen, het masker dat de rondingen en vormen van zijn wangen, kin en voorhoofd zo volmaakt volgde. Het masker glansde en in zijn handen hield hij het gemene wapen dat hij aandachtig bekeek. Het zoemde onafgebroken, een gezoem van insecten. Zwermen gouden bijen konden luid zoemend ermee worden afgeschoten, afschuwelijke gouden bijen die staken en vergiftigden en dan levenloos neervielen als zaden in het zand.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg zij.


  ‘Wat?’ Hij luisterde aan de drukkamer naar het valse zoemen. ‘Als dokter Nlle te laat is, dan zou ik wel gek zijn om op hem te wachten. Ik ga een poosje jagen. Ik kom gauw terug. Jij blijft toch zeker hier, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En zeg maar tegen dokter Nlle dat ik zo terug ben. Gewoon even jagen.’


  De driehoekige deur sloot zich. Zijn voetstappen verklonken langs de heuvel omlaag. Zij keek hem na terwijl hij in de zon liep, tot hij verdwenen was. Toen hervatte zij haar werk: het huis doen met het magnetische stof en het verse fruit van de kristallen wanden plukken. Zij werkte flink en snel, maar soms overviel haar een soort verdoving en dan betrapte zij zich erop dat zij dat vreemde en onvergetelijke lied zong en tussen de kristallen zuilen door naar de hemel staarde.


  Zij hield de adem in en stond in doodstille afwachting. Het kwam naderbij.


  Elk ogenblik kon het gebeuren.


  Het was als op een van die dagen dat je een onweer hoorde naderen: er hing een afwachtende stilte en vervolgens was er een nauwelijks voelbare verandering in de luchtdruk als de bui over het land trok met vlagen en schaduwen en wolken. Die verandering drukte op je oren en het was alsof de tijd voor je stilstond, in afwachting van het naderende onweer. Je begon te beven. De lucht was vlekkerig en vol kleuren; de wolken waren dikker; de bergen kregen de tint van ijzer. De kooibloemen hijgden met zachte waarschuwende zuchten. Je voelde je haar zacht bewegen. Ergens in het huis zong de sprekende klok: ‘Tijd, tijd, tijd, tijd...’ heel zacht, als waterdruppels die op fluweel vallen.


  En dan het onweer. Het elektrische licht, woeste stromen donker water en donderende duisternis stortten omlaag en kwamen voortdurend dichterbij.


  Zo was het nu. Een onweer broeide, en toch was de hemel helder. De bliksem dreigde, en toch was er geen wolk.


  Ylla ging door het windstille, zomerwarme huis. Elk ogenblik kon de bliksem uit de hemel slaan; een donderslag zou klinken, een stofwolk oprijzen, dan stilte, vervolgens voetstappen op het pad, een klop op de kristallen deur en zij zou zich haasten om open te doen...


  Dwaze Ylla! schold zij zichzelf. Waarom die onzinnige gedachten in je nutteloze hersenen?


  En toen gebeurde het.


  Een hitte als van een groot vuur ging in de lucht voorbij. Een scheurend, sissend geluid. Een schittering van metaal in de lucht.


  Ylla gaf een schreeuw.


  Zij holde tussen de zuilen door en gooide de deur open. Zij keek naar de heuvels. Maar er was al niets meer te zien.


  Zij stond op het punt de heuvel af te rennen, maar zij bedwong zich. Er werd van haar verwacht dat zij hier bleef, nergens heen ging. De dokter kwam op bezoek en haar man zou boos zijn als zij wegliep.


  Zij bleef in de deur wachten; haar adem ging snel, haar hand hield zij uitgestrekt. Zij spande haar ogen in om naar de Groene Vallei te kijken, maar zij zag niets.


  Domme vrouw! Zij ging naar binnen. Jij met je verbeelding, dacht zij. Het was slechts een vogel, een blad, de wind of een vis in het kanaal. Ga zitten. Rust!


  Zij ging zitten.


  Een schot klonk.


  Heel duidelijk en scherp, het geluid van het valse insectenwapen. Haar lichaam schokte ervan.


  Het kwam van heel ver. Eén schot. De snelle zoemende bijen in de verte. Eén schot. En toen nog een schot, scherp en koud, en ver weg.


  Opnieuw schokte haar lichaam en om een of andere reden sprong zij op en schreeuwde en gilde, en wilde niet meer tot bedaren komen. Wild liep zij door het huis en weer wierp zij de deur open.


  De echo’s werden zwakker, stierven weg.


  En waren verdwenen.


  Vijf minuten wachtte zij in de hof met bleek gelaat.


  Tenslotte, met trage stap, het hoofd omlaag, dwaalde zij door de zuilenkamers en nam doelloos allerlei voorwerpen op; haar lippen trilden en eindelijk ging zij eenzaam in de donkere wijnkamer zitten wachten. Met de zoom van haar sjaal poetste zij een amberkleurig glas op.


  En toen, in de verte, het geluid van voetstappen knarsend op de fijne kiezel.


  Zij stond op en bleef midden in de stille kamer staan. Het glas ontglipte aan haar vingers en viel in scherven.


  De voetstappen aarzelden voor de deur.


  Zou zij spreken? Zou zij roepen: ‘Kom binnen, o, kom binnen!’?


  Zij deed een paar passen voorwaarts.


  De voetstappen kwamen het bordes op. Een hand draaide de deurknop om.


  Zij glimlachte naar de deur.


  De deur ging open. Haar glimlach verdween.


  Het was haar man. Zijn zilveren masker glansde mat. Hij kwam de kamer in en keek slechts een ogenblik naar haar. Toen klikte hij de drukkamer van het wapen open, wipte er twee dode bijen uit, hoorde ze kletsend op de vloer vallen, trapte erop en plaatste het lege wapen in een hoek van de kamer, terwijl Ylla zich voorover boog en steeds weer zonder succes probeerde de scherven van het kapotte glas op te rapen.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg zij.


  ‘Niets,’ zei hij met zijn rug naar haar toe. Hij nam het masker af.


  ‘Maar het geweer... Ik hoorde dat je ermee schoot. Tweemaal.’


  ‘Gejaagd. Af en toe wil je wel eens wat jagen. Is dokter Nlle nog gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wacht eens even.’ Hij knipte misnoegd met zijn vingers. ‘Verdraaid, nu weet ik het weer. Hij zou ons mórgenmiddag bezoeken. Wat dom van mij.’


  Zij gingen aan tafel. Zij keek naar het eten zonder haar handen te bewegen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij zonder op te kijken van het vlees dat hij in de borrelende lava dompelde.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb geen trek,’ zei zij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet; zo maar.’


  In de lucht stak de wind op; de zon ging onder. De kamer was klein en het werd er plotseling kil.


  ‘Ik probeer het me te herinneren,’ zei zij half afgewend van haar goudogige man, die koel en stijf rechtop in de stille kamer zat.


  ‘Wat te herinneren?’ Hij dronk van zijn wijn.


  ‘Dat lied. Dat mooie, prachtige lied.’ Zij sloot haar ogen en neuriede, maar het was het lied niet. ‘Ik ben het vergeten. Maar ik wil het niet vergeten. Het is iets dat ik me altijd wil herinneren.’ Zij bewoog haar handen alsof het ritme haar kon helpen zich alles weer te binnen te brengen. Toen leunde zij achterover in haar stoel. ‘Ik weet het niet meer.’ Zij begon te huilen.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet, maar ik kan er niets aan doen. Ik ben bedroefd en ik weet niet waarom, ik huil en ik weet niet waarom, maar toch huil ik.’


  Zij legde haar hoofd in haar handen; haar schouders schokten en schokten.


  ‘Morgen voel je je weer beter,’ zei hij.


  Zij keek hem niet aan; zij keek slechts naar de verlaten woestijn en naar de stralende sterren die nu aan de donkere hemel te voorschijn kwamen. In de verte klonk het ruisen van de opstekende wind en van het water dat koud door de lange kanalen stroomde. Bevend sloot zij haar ogen.


  ‘Ja,’ zei zij. ‘Morgen voel ik me weer beter.’


  Augustus 1999. De Aardmensen


  Iemand klopte op de deur en wie het ook was, hij bleef kloppen. Mrs. Ttt zwaaide de deur open. ‘U wenst?’


  ‘U spreekt Engels!’ De man die buiten stond, was stom verbaasd.


  ‘Ik spreek wat ik spreek,’ zei zij.


  ‘Maar dat is fantastisch, Engels!’ De man droeg een uniform. Hij was vergezeld van drie anderen, allen ongeduldig, glimlachend en vuil.


  ‘Wat wenst u?’ vroeg mrs. Ttt.


  ‘U bent een Martiaanse,’ glimlachte de man. ‘Dat woord zult u wel niet kennen. Het is een Aardse uitdrukking.’ Hij knikte naar zijn mannen. ‘Wij komen van de Aarde. Ik ben kapitein Williams. Nog geen uur geleden zijn wij op Mars geland, en daar zijn wij dan. De tweede expeditie. Wat er met de eerste gebeurd is, weten we niet. In ieder geval, hier zijn we. En u bent de eerste Martiaanse die we ontmoeten.’


  ‘Martiaanse?’ Zij trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik bedoel, u leeft op de vierde planeet vanaf de zon, niet?’


  ‘Klopt!’ bitste mrs. Ttt, hem aanstarend.


  ‘En wij’ - hij drukte zijn mollige roze hand tegen zijn borst - ‘wij komen van de Aarde. Nietwaar, mannen?’


  ‘Zeker, kapitein,’ klonk het in koor.


  ‘Als u soms de juiste naam wilt weten, deze planeet heet Tyrr,’ zei mrs. Ttt.


  ‘Tyrr, Tyrr.’ De kapitein lachte vermoeid. ‘Wat een mooie naam! Maar mijn beste mevrouw, hoe komt het dat u zo goed Engels spreekt?’


  ‘Ik spreek niet, ik denk,’ zei zij. ‘Telepathie! Goeiedag!’ De deur sloeg dicht.


  Even later begon die vreselijke kerel weer te kloppen. Zij rukte de deur open. ‘Wat nu weer?’ vroeg zij. De man stond er nog en trachtte te glimlachen. Hij keek ontsteld en stak zijn handen uit.


  ‘Begrijpt u het dan niet?’


  ‘Wat?’ snauwde zij.


  De man staarde haar verwonderd aan: ‘Wij komen van de Aarde!’


  ‘Ik heb geen tijd,’ zei zij. ‘Ik moet eten koken, en schoonmaken en naaien en zo. U wilt blijkbaar mr. Ttt spreken. Hij is boven in zijn werkkamer.’


  ‘Inderdaad,’ zei de Aardman verward met zijn ogen knipperend. ‘Roep alsjeblieft mr. Ttt.’


  ‘Hij is bezig.’ Opnieuw sloeg de deur dicht.


  Deze keer was het kloppen bijna onfatsoenlijk hard.


  ‘Moet u eens luisteren!’ schreeuwde de man toen de deur weer open vloog, en hij sprong naar binnen alsof hij haar voor wilde zijn. ‘Dit is geen manier om bezoekers te ontvangen.’


  ‘Mijn schone vloer,’ riep zij, ‘helemaal onder de modder. Maak dat je weg komt! Als je hier binnen komt, maak dan eerst je laarzen schoon.’


  De man keek onthutst naar zijn vuile laarzen. ‘We hebben nu geen tijd voor dat soort kleinigheden,’ zei hij. ‘We zouden eigenlijk feest moeten vieren.’ Hij keek haar lange tijd aan alsof dat haar alles duidelijk moest maken.


  ‘Als mijn gebak in de oven mislukt is, is het jouw schuld,’ riep zij uit. ‘Dan sla ik je de deur uit met een stuk hout.’ Ze tuurde in een gloeiend heet oventje en kwam met een roodverhit gezicht terug. Haar ogen waren helder geel, haar huid mat bruin. Ze was tenger en vlug als een insect. Haar stem had een metaalachtige scherpe klank. ‘Wacht hier maar. Ik zal eens zien of mr. Ttt een ogenblikje voor je heeft. Waar kom je voor?’


  De man vloekte heftig, alsof zij hem met een hamer op zijn hand had geslagen. ‘Zeg maar dat wij van de Aarde komen en dat dat nog nooit eerder is gebeurd.’


  ‘Wat is nooit eerder gebeurd?’ Ze stak haar hand op. ‘Nou ja, dat doet er niet toe. Ik ben zo terug.’


  Haar voetstappen klepperden door het stenen huis.


  Buiten onder de onmetelijke blauwe hemel van Mars was het warm en stil als in de warme diepte van de zee. De woestijn van Mars lag te koken als een voorhistorisch moeras, zinderend en glinsterend. Tegen een heuveltop vlakbij lag een kleine raket. Een spoor van grote voetstappen liep van de raket naar de deur van het stenen huis.


  Van boven kwam het geluid van ruziënde stemmen. De mannen beneden keken elkaar aan, gingen eens verstaan, bekeken hun vingers en staken de handen tussen hun broekriem. Boven schreeuwde een mannenstem. Een vrouwenstem antwoordde. Na vijftien minuten begonnen de Aardmensen verveeld de keukendeur in en uit te lopen.


  ‘Heeft iemand een sigaret?’ vroeg een van hen. Iemand haalde een pakje te voorschijn en ze staken op. Langzaam bliezen ze bleekwitte rookwolkjes uit. Ze trokken hun uniform recht en voelden aan hun boord. De stemmen boven mompelden en zingzangden voort. De leider keek op zijn horloge.


  ‘Vijfentwintig minuten,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wat ze daarboven uitspoken.’ Hij liep naar het raam en keek naar buiten.


  ‘Het is heet,’ zei een van de mannen.


  ‘Ja,’ zei iemand anders in de lome warmte van de vroege namiddag. De stemmen stierven weg tot een zacht gemompel en zwegen dan. Er was geen geluid meer in huis. Het enige wat de mannen hoorden, was hun eigen ademhaling.


  Een uur van stilte ging voorbij. ‘Ik hoop dat we geen last veroorzaakt hebben,’ zei de kapitein. Hij liep naar de woonkamer en gluurde naar binnen. Daar was mrs. Ttt bezig bloemen te begieten die midden in de kamer stonden.


  ‘Ik wist dat ik iets vergeten was,’ zei ze toen ze de kapitein zag. Ze liep naar de keuken. ‘Het spijt me.’ Ze gaf hem een stuk papier. ‘Mr. Ttt heeft het veel te druk.’ Ze keerde zich naar het fornuis.


  ‘In ieder geval kunt u beter mr. Aaa spreken, niet mr. Ttt. Ga maar met dat papier naar de volgende boerderij bij het blauwe kanaal. Mr. Aaa kan u alles vertellen wat u wilt weten.’


  ‘Wij willen niets weten,’ wierp de kapitein tegen. ‘Wij weten het al.’


  ‘U hebt dat papier, wat wilt u dan nog meer?’ vroeg zij hem kortaf en meer wilde zij niet zeggen.


  ‘Verdorie,’ zei de kapitein, die er niets voor voelde om weg te gaan. Hij bleef staan alsof hij op iets wachtte. Hij leek op een kind dat naar een lege kerstboom kijkt. ‘Verdorie,’ zei hij nog eens, ‘kom mee, mannen.’


  De vier gingen naar buiten, de stilte en de hitte van de dag in.


  



  Een half uur later hoorde mr. Aaa, die in zijn bibliotheek aan een metalen kom met elektrisch vuur zat te nippen, stemmen buiten op de straatweg. Hij leunde uit het raam en staarde naar de vier geüniformeerde mannen die naar hem opkeken.


  ‘Bent u mr. Aaa?’ riepen ze.


  ‘Zeker’


  ‘Mr. Ttt heeft ons naar u toe gestuurd,’ riep de kapitein.


  ‘Waarom?’ vroeg mr. Aaa.


  ‘Hij had het te druk.’


  ‘Nee toch, dat is me ook wat,’ zei mr. Aaa sarcastisch. ‘Hij denkt zeker dat ik niets anders te doen heb dan me bezig houden met de mensen voor wie hij geen tijd heeft?’


  ‘Maar daar gaat het eigenlijk niet om, meneer,’ riep de kapitein.


  ‘Nou, voor mij wel. Ik heb zo veel te lezen. Mr. Ttt is niet erg attent. Het is niet de eerste keer dat hij zo weinig rekening met mij houdt. Laat mij uitspreken, meneer, en sta niet met uw handen te zwaaien. En luister goed. Als ik spreek, luistert iedereen. Wees dus beleefd en luister, of ik zeg helemaal niets meer.’


  De vier mannen beneden stonden met open monden verlegen te draaien en even had de kapitein, wie de aderen in het gezicht zwollen, een paar tranen in de ogen.


  ‘Nu,’ doceerde mr. Aaa, ‘vinden jullie het aardig van mr. Ttt om zo onbeleefd te doen?’


  De vier mannen staarden omhoog in de hitte. De kapitein zei: ‘Wij komen van de Aarde!’


  ‘Een echte heer doet zoiets niet,’ peinsde mr. Aaa hardop.


  ‘Met een raket. Daarmee zijn wij gekomen. Ginds!’


  ‘Het is niet de eerste keer dat Ttt onredelijk is, moet je weten.’


  ‘Helemaal van de Aarde.’


  ‘Ik heb wel zin hem op te bellen en het hem eens goed te vertellen.’


  ‘Wij met ons vieren, ikzelf en zij drieën, mijn bemanning.’


  ‘Ja, ik bel hem op, dat doe ik!’


  ‘De Aarde. Raket. Mensen. Reis. Ruimte.’


  ‘Hem opbellen en de mantel uitvegen!’ riep mr. Aaa. Hij verdween als een pop in een poppenkast. Een minuut lang hoorde men boze stemmen over en weer via een of ander vreemd apparaat. Beneden keken de kapitein en zijn bemanning verlangend achterom naar de heuvel waar hun mooie raket lag, zo vriendelijk en vertrouwd.


  Mr. Aaa dook weer op in het raam in een woeste triomf. ‘Ik heb hem uitgedaagd tot een duel, bij de goden! Een duel!’


  ‘Mr. Aaa...’ begon de kapitein weer rustig.


  ‘Ik schiet hem dood, horen jullie dat!’


  ‘Mr. Aaa, ik zou u graag iets vertellen. Wij komen van negentig miljoen kilometer ver.’


  Mr. Aaa keek voor de eerste keer naar de kapitein. ‘Waar komen jullie vandaan, zei u?’


  De kapitein glimlachte zijn witte tanden bloot. Fluisterend zei hij tegen zijn mannen: ‘Nu zullen we wel verder komen.’


  Tegen mr. Aaa riep hij: ‘Wij hebben negentig miljoen kilometer afgelegd. We komen van de Aarde.’


  Mr. Aaa gaapte: ‘Om deze tijd van het jaar is dat maar vijfenzeventig miljoen kilometer.’ Hij pakte een gevaarlijk uitziend wapen op. ‘Nu, ik moet weg. Pak dat gekke briefje maar, al weet ik niet of u er iets mee kunt bereiken, en ga naar Iopr aan de andere kant van de heuvel en vertel het maar aan mr. Iii. Dat is de man die u nodig hebt. Niet mr. Ttt, die is gek. Ik zal hem vermoorden. En mij ook niet, want u valt buiten mijn competentie.’


  ‘Competentie, competentie!’ schreeuwde de kapitein. ‘Moet je een of andere competentie bezitten om Aardmensen te verwelkomen?’


  ‘Wees niet vervelend, dat weet iedereen toch!’ Mr. Aaa stormde naar beneden. ‘Bonjour!’ En hij rende de straatweg af als een op hol geslagen paard.


  De vier reizigers stonden als aan de grond genageld. Tenslotte zei de kapitein: ‘We vinden wel iemand die naar ons wil luisteren.’


  ‘Misschien kunnen we beter vertrekken en weer terugkomen,’ zei een van de bemanningsleden somber. ‘Opstijgen en weer landen, dan hebben zij gelegenheid een ontvangstcomité samen te stellen.’


  ‘Dat is misschien wel een goed idee,’ mompelde de kapitein vermoeid.


  



  Het stadje was vol mensen die deuren in en uit slenterden en elkaar goeiedag zeiden. Zij droegen maskers, gouden, blauwe of rode in prettige afwisseling, maskers met zilveren lippen en bronzen wenkbrauwen, glimlachende of ernstige maskers al naar de gesteldheid van de drager.


  De vier mannen, bezweet van hun lange wandeling, stonden stil en vroegen een klein meisje naar het huis van mr. Iii.


  Het kind knikte met haar hoofd in de richting: ‘Daar.’


  Enthousiast maar voorzichtig liet de kapitein zich op een knie zakken en keek in haar lieve gezichtje: ‘Meisje, ik moet met je praten.’


  Hij zette haar op zijn knie en vouwde haar bruine handjes zacht in zijn eigen grote handen, alsof hij haar een verhaaltje-voor-het-slapen-gaan wilde vertellen, dat hij met geduldige en tedere zorg voor details in zijn gedachten opbouwde.


  ‘Kijk, meisje, het zit zo. Zes maanden geleden is er een andere raket naar Mars gekomen. Daarin zaten een man die York heette, en zijn helper. Wij weten niet wat er met hen gebeurd is. Misschien zijn ze verongelukt. Zij zaten in een raket, net als wij. Je moet eens komen kijken! Een heel grote raket! Wij zijn dus de tweede expeditie en die andere was de eerste. En we zijn helemaal van de Aarde gekomen...’


  Zonder erbij na te denken maakte het meisje één handje los en bevestigde een uitdrukkingloos masker voor haar gezichtje. Toen haalde zij een gouden speelgoedspin te voorschijn en liet die op de grond vallen, terwijl de kapitein doorpraatte. De speelgoedspin kroop gehoorzaam terug tegen haar knie op, terwijl zij hem kalm gadesloeg door de spleetjes in haar onbewogen masker. De kapitein schudde haar zachtjes in een poging zijn verhaal bij haar te doen doordringen.


  ‘Wij zijn Aardmensen,’ zei hij. ‘Geloof je mij?’


  ‘Jawel.’ Het meisje gluurde naar de manier waarop haar tenen in het stof bewogen.


  ‘Mooi.’ De kapitein kneep haar in de arm, vriendelijk en tegelijk een beetje gemeen om haar te dwingen hem aan te kijken. ‘Wij hebben zelf onze raket gebouwd. Geloof je dat?’


  Het meisje pulkte met een vinger in haar neus. ‘Ja.’


  ‘En – niet met je vinger in je neus pulken, kindje – ík ben de kapitein en...’


  ‘Nog nooit in de geschiedenis is iemand met een raket door de ruimte gereisd,’ zei het lieverdje met gesloten ogen.


  ‘Geweldig! Hoe wist je dat?’


  ‘O, telepathie.’ Ze veegde haar vinger terloops af op haar knie.


  ‘Zeg, heb je ooit zo iets fantastisch meegemaakt?’ riep de kapitein. ‘Ben je niet blij?’


  ‘U kunt beter meteen naar mr. Iii gaan.’ Ze liet haar speelgoed op de grond vallen. ‘Mr. Iii zal het prettig vinden u te ontmoeten.’ Ze liep weg en de speelgoedspin hobbelde gehoorzaam achter haar aan.


  De kapitein zat nog gehurkt, met nog uitgestrekte hand keek hij haar na. Zijn ogen waren vochtig. Hij keek naar zijn lege handen. Zijn mond stond open. De drie anderen stonden boven hun eigen schaduw en spuwden op de straatstenen.


  



  Mr. Iii deed zelf de deur open. Hij was op weg naar een lezing, maar hij had wel even tijd. Als ze vlug wilden binnenkomen en vertellen wat ze wensten...


  ‘Een beetje aandacht graag,’ zei de kapitein vermoeid en met rode ogen. ‘Wij komen van de Aarde, met een raket, met ons vieren, bemanning en kapitein; we zijn uitgeput, hebben honger en willen ergens slapen. We zoeken iemand die ons de sleutels van de stad aanbiedt of iets dergelijks, en iemand die ons de hand drukt en “Hoera!” zegt of “Gefeliciteerd, kerel.” Dat is alles wat we willen.’


  Mr. Iii was een lange, spookachtig magere man met dikke, ondoorzichtige, blauwe glazen voor zijn gelige ogen. Hij boog zich over zijn bureau en keek peinzend naar enkele papieren. Nu en dan keek hij uiterst doordringend naar zijn onverwachte gasten.


  ‘Ik geloof niet dat ik de formulieren hier heb.’ Hij rommelde in de bureauladen. ‘Waar heb ik die dingen gelaten?’ Hij dacht na. ‘Hier ergens. Aha, daar zijn ze! Goed!’ Gedecideerd stak hij de kapitein de papieren toe. ‘Natuurlijk moet u deze papieren tekenen.’


  ‘Is die onzin nu echt nodig?’


  Mr. Iii keek hem wazig aan. ‘U zegt dat u van de Aarde komt, niet? Nou, dan zit er niets anders op dan te tekenen.’


  De kapitein zette zijn handtekening. ‘Moet mijn bemanning ook tekenen?’


  Mr. Iii keek naar de kapitein, dan naar de drie anderen en barstte in schaterlachen uit. ‘Zij tekenen! Ha ha, die is goed! Zij, ha ha, zij tekenen!’ De tranen sprongen hem in de ogen. Hij sloeg zich op de knieën en boog dubbel terwijl hij met open mond stond te schateren. Hij hield zich aan zijn bureau overeind. ‘Zij tekenen!’


  De vier mannen keken nijdig. ‘Is dat dan zo grappig?’


  ‘Zij tekenen,’ zuchtte mr. Iii, slap van het lachen. ‘Dat is grappig! Dat moet ik mr. Xxx vertellen.’ Nog steeds lachend bekeek hij het ingevulde formulier. ‘Alles schijnt in orde te zijn.’ Hij knikte. ‘Zelfs de toestemming tot euthanasie, als dat uiteindelijk nodig mocht zijn.’ Hij grinnikte.


  ‘Toestemming tot wat?’


  ‘Niet praten. Hier heb ik iets voor u. Alstublieft, neem deze sleutel.’


  De kapitein werd rood. ‘Een hele eer.’


  ‘Niet de sleutel van de stad, dwaas,’ snauwde mr. Iii. ‘De sleutel van het Huis. Ga die gang door, open de grote deur, ga naar binnen en doe de deur goed op slot. Daar kun je de nacht doorbrengen. Morgenochtend stuur ik mr. Xxx.’


  Aarzelend nam de kapitein de sleutel aan. Hij keek naar de grond. Zijn mannen bewogen zich niet. Het leek of zij al hun bloed en al hun raketkoorts kwijt waren. Zij waren volkomen leeg.


  ‘Wat is er? Wat mankeert eraan?’ informeerde mr. Iii. ‘Waar wacht u op? Wat wilt u nog?’ Hij kwam naar voren, bukte en keek de kapitein in het gezicht. ‘Spreek op!’


  ‘Misschien kunt u...’ probeerde de kapitein, ‘ik bedoel... dat wil zeggen... heeft u eraan gedacht...’ Hij aarzelde. ‘Wij hebben hard gewerkt, wij zijn van ver gekomen, en misschien wilt u ons daarom de hand drukken en zeggen: “Een prachtige prestatie!” ... denkt u...?’ Zijn stem stokte.


  Mr. Iii stak stijf een hand uit. ‘Gefeliciteerd!’ Hij glimlachte koel. ‘Gefeliciteerd!’ Hij wendde zich af. ‘Ik moet nu weg. Gebruik die sleutel.’


  Zonder hen nog op te merken, alsof zij plotseling verdwenen waren, gesmolten of door de vloer gezakt, liep mr. Iii door de kamer terwijl hij papieren in een map pakte. Nog vijf minuten bleef hij in de kamer zonder een woord te spreken tot het sombere viertal dat daar stond met gebogen hoofd, slappe knieën en niets ziende ogen. Toen mr. Iii de deur uit ging, was zijn aandacht geheel op zijn nagels gericht.


  



  In het matte licht van de stille namiddag sleepten zij zich door de gang. Ze kwamen aan een grote gepolijst-zilveren deur die ze met de zilveren sleutel openden. Ze gingen binnen, sloten de deur en draaiden zich om. Ze bevonden zich in een uitgestrekte zonverlichte zaal. Mannen en vrouwen zaten aan tafels of stonden in groepjes te praten. Toen zij de deur hoorden, keken zij naar de vier mannen in uniform.


  Een Martiaan stapte naar voren en boog: ‘Ik ben mr. Uuu,’ zei hij.


  ‘En ik ben kapitein Jonathan Williams uit New York City, op de Aarde,’ zei de kapitein toonloos.


  Onmiddellijk barstte de zaal los! Het plafond trilde van de kreten en het geschreeuw. De mensen stormden naar voren, wuifden en schreeuwden blij, liepen tafels omver, zwermden dansend rond de vier Aardmensen, grepen hen vast en hieven hen op de schouders. Zes keer draafden zij de zaal rond, zes keer maakten zij een feestelijke rondgang door de hele ruimte, springend, hossend en zingend.


  De Aardmensen waren zo verbaasd, dat zij een hele minuut op de wankele schouders zaten voor ze begonnen te lachen en elkaar toe te roepen:


  ‘Hé, dat begint erop te lijken!’


  ‘Zo hoort het! Hoera! Hela, hola!’


  Ze wuifden elkaar uitbundig toe. Ze staken hun armen in de lucht en klapten en schreeuwden.


  ‘Hoera!’ riep de menigte.


  De Aardmensen werden op een tafel gezet. Het gejuich stierf weg. De kapitein barstte bijna in tranen uit: ‘Dank u. Zo is het goed, zo is het goed!’


  ‘Vertel ons wat over jullie zelf,’ stelde mr. Uuu voor.


  De kapitein schraapte zijn keel en terwijl hij sprak, viel de menigte van de ene verbazing in de andere. Hij stelde zijn bemanning voor; allen hielden een korte toespraak en werden verlegen onder het donderende applaus.


  Mr. Uuu sloeg de kapitein op de schouder. ‘Het is prettig om iemand van de Aarde te ontmoeten. Ik kom er ook vandaan.’


  ‘Pardon, wat zei u?’


  ‘Er zijn er hier veel die van de Aarde komen.’


  ‘U? Van de Aarde?’ De kapitein zette grote ogen op. ‘Maar hoe kan dat? Bent u met een raket gekomen? Bestaat er dan al eeuwen lang ruimtevaart?’ Er klonk teleurstelling in zijn stem. ‘Maar... maar uit welk land komt u dan?’


  ‘Tuiereol. Ik ben gekomen met de geest van het lichaam, jaren geleden.’


  ‘Tuiereol.’ De kapitein sprak het woord langzaam uit. ‘Ik ken dat land niet. En wat wil zeggen: de geest van het lichaam?’


  ‘En miss Rrr hier komt ook van de Aarde, nietwaar, miss Rrr?’ Miss Rrr knikte en lachte vreemd.


  ‘En mr. Www en mr. Qqq en mr. Vvv!’


  ‘Ik kom van Jupiter,’ zei iemand trots.


  ‘Ik kom van Saturnus,’ zei een ander met een schalks knipoogje.


  ‘Jupiter, Saturnus,’ mompelde de kapitein, met zijn ogen knipperend.


  Het was nu erg rustig; de mensen stonden rondom of zaten aan de tafels, die voor bankettafels wel erg leeg waren! Hun gele ogen gloeiden en er lagen donkere schaduwen onder. Nu pas zag de kapitein dat er geen vensters waren. Het licht scheen door de muren te komen. Er was maar één deur. De kapitein huiverde. ‘Het is nogal verwarrend. Waar op Aarde ligt Tuiereol? Dichtbij Amerika?’


  ‘Wat is Amerika?’


  ‘Heeft u nooit van Amerika gehoord? U zegt dat u van de Aarde komt en toch weet u dat niet?’


  Mr. Uuu richtte zich boos op. ‘Op Aarde zijn zeeën en niets anders dan zeeën. Ik kom er vandaan en kan het weten.’


  ‘Wacht eens even.’ De kapitein ging zitten. ‘U ziet eruit als een echte Martiaan. Gele ogen, bruine huid.’


  ‘De Aarde bestaat helemaal uit oerwoud,’ zei miss Rrr trots. ‘Ik kom van Orri, op Aarde, een beschaving die gebouwd is van zilver.’


  Toen richtte de kapitein zijn blik beurtelings op mr. Uuu en mr. Www en mr. Zzz en mr. Nnn en mr. Hhh en mr. Bbb. Hij zag hoe hun gele ogen groter en kleiner werden in het licht, hij zag hoe hun pupillen zich vernauwden en verwijdden. Hij huiverde. Tenslotte wendde hij zich tot zijn mannen en keek hen somber aan.


  ‘Begrijpen jullie wat dit is?’


  ‘Wat dan, kapitein?’


  ‘Dit is geen feest,’ antwoordde de kapitein vermoeid. ‘Dit is geen banket. Er zijn geen regeringsvertegenwoordigers. Dit is geen ontvangst. Kijk naar hun ogen. Luister naar hen!’


  Iedereen hield de adem in. Er was alleen een lichte beweging van oogwit in de gesloten ruimte.


  ‘Nu begrijp ik’ - en de stem van de kapitein klonk van heel ver - ‘waarom iedereen ons briefjes gaf en ons doorstuurde, de een naar de ander, tot wij bij mr. Iii kwamen die ons door een gang stuurde met een sleutel om een deur te openen en een deur te sluiten. En hier zijn we...’


  ‘Waar zijn we, kapitein?’


  De kapitein ademde zwaar: ‘In een gekkenhuis.’


  



  De nacht viel en het werd rustig in de grote zaal, die zwak verlicht werd door lampen die in de doorschijnende muren verborgen waren. De vier Aardmensen zaten aan een houten tafel met gebogen hoofd somber te fluisteren. Op de vloer lagen groepen mannen en vrouwen. Al en toe klonk een licht gerucht uit een donker hoekje wanneer iemand zich bewoog. Om het half uur liep een van de mannen naar de zilveren deur om deze te proberen en kwam dan terug naar de tafel: ‘Niets aan te doen, kapitein. We zitten goed opgesloten.’


  ‘Denken ze echt dat we gek zijn, kapitein?’


  ‘Ongetwijfeld. Daarom ook maakte niemand zich druk om ons welkom te heten. Zij tolereerden slechts wat voor hen een tamelijk frequente psychische afwijking moet zijn.’ Hij wees naar de donkere slapende figuren rondom. ‘Gek, allemaal! Wat een ontvangst gaven ze ons! Een ogenblik’ - zijn ogen lichtten even op en werden dan weer somber - ‘dacht ik dat het een echte ontvangst was. Al dat gejuich en gezang en die toespraken. Heel leuk, niet? - zolang het duurde.’


  ‘Hoe lang zullen ze ons hier vasthouden, kapitein?’


  ‘Totdat we bewijzen dat we niet gek zijn.’


  ‘Dat kan niet moeilijk zijn.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Twijfelt u dan daaraan, kapitein?’


  ‘Ja, kijk eens naar die hoek.’


  In het duister hurkte een eenzame man. Uit zijn mond kwam een blauwe vlam die de vorm aannam van een naakt vrouwenfiguurtje. Het deinde zacht in de lucht als een lichtende blauwe damp, fluisterend en zuchtend. De kapitein knikte naar een andere hoek. Daar stond een vrouw. Zij veranderde. Eerst was zij ingesloten in een kristallen zuil, daarna versmolt zij tot een gouden standbeeld, tenslotte veranderde zij in een staf van gepolijst cederhout en weer terug in een vrouw.


  Overal in de duistere zaal goochelden mensen met ijl, blauw vuur, telkens wisselend en veranderend, want de nacht is de tijd van verandering en verleiding.


  ‘Goochelaars, tovenaars,’ fluisterde een van de Aardmensen. ‘Nee, hallucinaties. Hun krankzinnigheid brengen ze op ons over, zodat wij hun hallucinaties ook zien. Telepathie. Autosuggestie en telepathie.’


  ‘Bent u daarom bezorgd, kapitein?’


  ‘Ja. Als hallucinaties voor ons, en voor iedereen, zo “werkelijk” kunnen zijn, als hallucinaties zo besmettelijk en geloofwaardig zijn, dan valt het niet te verwonderen dat men ons voor gek aanzag. Als die man daar vurige vrouwtjes kan maken en die vrouw zich in een zuil kan veranderen, dan spreekt het vanzelf dat normale Martianen denken dat wij met onze géést een raket kunnen maken.’


  ‘O,’ zeiden in het donker zijn mannen.


  Rondom in de grote zaal sprongen blauwe vlammen te voorschijn, lichtten op en verdwenen weer. Rode zandduiveltjes kwamen tussen de tanden van de slapende mannen uit. Vrouwen veranderden in glibberige slangen. Er hing een geur van reptielen en andere dieren.


  Toen de morgen aanbrak, zag iedereen er weer fris, tevreden en normaal uit. Er waren geen vlammen of duiveltjes meer in de zaal. De kapitein en zijn mannen stonden te wachten bij de zilveren deur en hoopten dat ze open zou gaan.


  Toen ze vier uur hadden gewacht, kwam mr. Xxx. Zij verdachten hem ervan dat hij minstens drie uur lang aan de andere kant van de deur had gestaan om hen te begluren, voordat hij binnenkwam, hen wenkte en voorging naar zijn kantoortje. Het was een vriendelijke glimlachende man, als men tenminste kon afgaan op het masker dat hij droeg, want daarop waren drie glimlachen geschilderd in plaats van één. Maar vanachter dat masker kwam de stem van een heel wat minder vriendelijke psychiater.


  ‘Wat scheelt eraan?’


  ‘U denkt dat wij gek zijn, maar dat is niet waar,’ zei de kapitein.


  ‘Integendeel. Ik denk helemaal niet dat jullie allemaal gek zijn.’ De psychiater wees met een stokje naar de kapitein. ‘Nee, alleen u, meneer. De anderen zijn secundaire hallucinaties.’


  De kapitein sloeg zich op de knie. ‘Maar natuurlijk! Daarom moest mr. Iii lachen toen ik vroeg of mijn mannen ook moesten tekenen!’


  ‘Mr. Iii heeft me dat verteld.’ De lach van de psychiater kwam uit de in het masker gesneden glimlachende mond. ‘Een prachtmop! Waar was ik gebleven? O ja, secundaire hallucinaties. Er komen vrouwen bij me, bij wie slangen uit de oren kruipen. Wanneer ik ze genezen heb, zijn de slangen weg.’


  ‘Wij zullen graag beter worden. Ga uw gang.’


  Mr. Xxx leek verrast. ‘Zeer ongewoon. Er zijn er niet veel die beter willen worden. De behandeling is nogal ingrijpend, weet u.’


  ‘Behandel ons maar! Ik weet zeker dat u zult ontdekken dat wij allemaal gezond zijn.’


  ‘Laat ik eerst uw papieren controleren om zeker te zijn dat ze in orde zijn voor de behandeling.’ Hij bladerde in het dossier. ‘Goed. Zoals u weet vraagt een geval als het uwe om een speciale behandeling. De mensen daar in de zaal zijn eenvoudige gevallen. Maar wanneer men eenmaal zo ver is als u, en daarmee bedoel ik primaire en secundaire hallucinaties en bovendien fantasieën van gehoor, reuk, tastzin en gezichtsvermogen, dan wordt de zaak minder rooskleurig en moeten wij onze toevlucht nemen tot euthanasie.’


  De kapitein sprong op en schreeuwde: ‘En nu is het genoeg! Onderzoek ons, klop ons op de knie, onderzoek ons hart, laat ons oefeningen doen, vraagt wat u wilt.’


  ‘U bent vrij om te spreken.’


  De kapitein raasde een uur lang. De psychiater luisterde.


  ‘Ongelooflijk,’ peinsde hij, ‘dit is de meest gedetailleerde fantasie die ik ooit heb geobserveerd.’


  ‘Verdomme, wilt u de raket zien?’ bulderde de kapitein.


  ‘Heel graag. Kunt u ze in deze kamer zichtbaar maken?’


  ‘Zeker. Ze zit in dat dossier, bij de R.’


  Mr. Xxx keek ernstig in het dossier. ‘Hm,’ kuchte hij en deed de map plechtig dicht. ‘Waarom zei u dat ik daar moest kijken? Er is geen raket.’


  ‘Natuurlijk niet, stommeling! Ik maakte een grapje. Ooit een gek gezien die grapjes maakte?’


  ‘U hebt een vreemd gevoel voor humor. Kom, breng me bij uw raket. Ik wil ze zien.’


  



  Het was middag en erg warm toen zij bij de raket kwamen.


  ‘Zo.’ De psychiater liep ernaar toe en klopte erop. Het maakte een dof geluid. ‘Mag ik naar binnen gaan?’ vroeg hij listig.


  ‘Natuurlijk.’


  Mr. Xxx ging naar binnen en bleef lang weg.


  ‘Dit is wel het stomste en meest irriterende dat ik ooit heb meegemaakt.’ De kapitein kauwde op een sigaar en wachtte. ‘Als ik terug kon naar huis, zou ik hun vertellen zich niet met Mars te bemoeien. Wat een stel achterdochtige lummels!’


  ‘Als ik het goed begrijp, is een aanzienlijk deel van de bevolking krankzinnig en dat is natuurlijk de voornaamste reden waarom zij zo achterdochtig zijn.’


  ‘Maar het is toch allemaal wel bijzonder irriterend.’


  Na een half uur lang rondgeslopen, geklopt, geluisterd, geroken en gevoeld te hebben dook de psychiater weer uit de raket op.


  ‘Nu gelooft u het toch wel,’ schreeuwde de kapitein alsof hij een dove voor zich had.


  De psychiater sloot zijn ogen en krabde zijn neus. ‘Dit is het ongelofelijkste voorbeeld van zintuiglijke hallucinatie en hypnotische suggestie dat ik ooit heb ontmoet. Ik heb de “raket” zoals u die noemt, onderzocht.’ Hij klopte op de wand. ‘Ik hoor hem. Gehoorfantasie.’ Hij snoof de lucht op. ‘Ik ruik hem. Reukfantasie, teweeggebracht door zintuiglijke telepathie.’ Hij drukte zijn lippen op de raket. ‘Ik proef hem. Smaakfantasie.’


  Hij schudde de kapitein de hand. ‘Mag ik u feliciteren? U bent een geniale gek! U hebt een schitterende prestatie geleverd. Het is bijna onmogelijk waanbeelden door middel van telepathie op een ander over te brengen zonder dat de zintuiglijke hallucinaties zwakker worden. De mensen in het Huis beperken zich gewoonlijk tot gezichtshallucinaties of hoogstens een combinatie van gezichts- en gehoorhallucinaties. Maar u beheerst het gehele complex van zintuigen. Uw krankzinnigheid is gewoon volmaakt!’


  ‘Mijn krankzinnigheid?’ De kapitein verbleekte.


  ‘Ja, natuurlijk, wat een schitterende krankzinnigheid. Metaal, rubber, gewichten, voedsel, kleren, brandstof, wapens, ladders, moeren en schroeven. Duizenden verschillende voorwerpen heb ik in uw raket ontdekt. Nog nooit heb ik een dergelijk gecompliceerd geheel gezien. Onder de slaapbanken, en overal, waren zelfs schaduwen! Wat een wilskracht! En hoe of wanneer ik het ook onderzocht, alles geurde, was tastbaar, had een smaak en maakte geluid. Laat me u omhelzen.’


  Tenslotte bedaarde hij. ‘Hierover ga ik een boek schrijven en volgende maand zal ik er een lezing over houden voor de Academie van Mars. Kijk eens naar uzelf! Zelfs de kleur van uw ogen is veranderd van geel in blauw, uw huid is roze in plaats van bruin. En uw kleren, en uw handen met vijf vingers in plaats van zes! Biologische metamorfose ten gevolge van psychische instabiliteit! En die drie vrienden van u...’


  Hij haalde een pistool te voorschijn. ‘Ongeneeslijk, dat is duidelijk. Arme, betreurenswaardige man, dood zult u beter af zijn. Hebt u nog een laatste wens?’


  ‘Nee, in ‘s hemelsnaam! Niet schieten!’


  ‘Arme kerel! Ik zal u verlossen uit deze ellende die er de oorzaak van is dat u zich deze raket en deze drie mannen inbeeldt. Het zal bijzonder boeiend zijn te zien hoe uw vrienden en uw raket verdwijnen als u dood bent. Met mijn waarnemingen van vandaag zal ik een nauwkeurig verslag schrijven over het oplossen van waanbeelden.’


  ‘Ik kom van de Aarde, ik heet Jonathan Williams en dit...’


  ‘Ja ja, dat weet ik,’ suste mr. Xxx en schoot.


  De kapitein viel neer met een kogel in het hart. De drie anderen schreeuwden.


  Mr. Xxx staarde hen aan. ‘Blijven jullie bestaan? Dat is fantastisch! Hallucinaties met persistentie in tijd en ruimte!’ Hij richtte zijn pistool op hen. ‘Goed dan, ik zal jullie het niet in jagen.’


  ‘Nee,’ schreeuwden de drie mannen.


  ‘Zelfs na de dood van de patiënt nog gehoorindrukken,’ merkte mr. Xxx op terwijl hij de drie mannen neerschoot. Bewegingloos lagen zij in het zand zonder te verdwijnen.


  Hij schopte hen. Daarna bonsde hij op de raket.


  ‘Hij blijft bestaan. Zij blijven bestaan!’ Nog eens en nog eens schoot hij op de lichamen. Toen deed hij een stap achteruit.


  Het glimlachende masker viel van zijn gezicht.


  Langzaam veranderde het gelaat van de kleine psychiater. Zijn mond zakte open. Het pistool viel hem uit de hand. Met niet-begrijpende ogen staarde hij in de ruimte. Hij stak zijn handen omhoog en draaide in het rond zonder iets te zien. Hij voelde aan de lichamen terwijl het speeksel hem in de mond liep.


  ‘Hallucinaties,’ mompelde hij verdwaasd. ‘Smaak, gezicht, reuk, gehoor, gevoel.’ Hij zwaaide met zijn armen, zijn ogen puilden uit en schuim kwam hem op de mond.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde hij tegen de lichamen. ‘Weg!’ schreeuwde hij tegen de raket. Hij bekeek zijn bevende handen. ‘Besmet,’ fluisterde hij wild. ‘Het is op mij overgeslagen. Telepathie, hallucinaties. Nu ben ik gek. Nu ben ik besmet. Hallucinaties van alle zintuigen.’ Hij bukte zich en tastte met verstijfde handen rondom naar het pistool. ‘Er is maar één middel! Maar één manier om ze te doen weggaan en verdwijnen.’


  Een schot klonk en mr. Xxx viel neer.


  De vier lichamen lagen in de zon. Mr. Xxx bleef liggen waar hij was neergevallen.


  De raket lag op de zonnige heuvel en verdween niet. Toen tegen de avond mensen uit de stad de raket ontdekten, vroegen zij zich af wat dat kon zijn. Niemand wist het en daarom verkochten zij het ruimteschip aan een sloper, die het wegsleepte om er schroot van te maken.


  Die hele nacht regende het. De volgende dag was het mooi en warm weer.


  April 2000. De derde expeditie


  De raket kwam omlaag uit de ruimte. Zij kwam van de sterren, van de lichtloze snelheden, de lichtende bewegingen en de zwijgende kolken van de ruimte. Het was een nieuwe raket; zij had vuur in haar lichaam en mannen in haar stalen cellen; zij bewoog zich in klare stilte, vurig en warm. Erin bevonden zich een kapitein en zestien manschappen. De menigte op de basis in Ohio had gejuicht en in het zonlicht met de armen gezwaaid, en de raket had gebloeid met grote kleurige bloemen van hitte en was de ruimte in gesneld op de derde reis naar Mars!


  Nu remde zij met metalen doeltreffendheid haar snelheid af in de buitenste luchtlagen van Mars. Nog was zij een voorwerp van schoonheid en kracht. Zij had zich door de nachtelijke wateren van de ruimte bewogen als een zeemonster door een schemerige zee; zij was voorbij de oude maan gegaan en had zich van de ene leegte in de andere gestort. De mannen in haar waren gebeukt en heen en weer gegooid; zij waren ziek geweest en weer beter geworden, ieder op zijn beurt. Eén man was gestorven, maar de zestien die waren overgebleven, zagen nu Mars snel onder zich oprijzen; hun ogen stonden helder in hun hoofd en zij drukten hun gezicht tegen de dikke glazen patrijspoorten.


  ‘Mars!’ riep navigator Lustig.


  ‘Dat goeie oude Mars!’ zei Samuel Hinkston, archeoloog.


  ‘Zo, zo,’ zei kapitein John Black.


  De raket landde op een veld met groen gras. Daar op het grasveld stond een ijzeren hert. Verder weg tussen het groen stond een groot, donker, Victoriaans huis rustig in het zonlicht, helemaal overdekt met krullen en lijsten, met vensters van blauw, roze, geel en groen glas. Op de veranda stonden geraniums en aan haken aan het plafond van de veranda hing een schommel, die heen en weer zwaaide in de zachte bries. Het koepeltje boven op het dak had glas-in-loodramen en liep spits toe. Door het raam in de voorgevel was op een standaard een muziekblad zichtbaar dat als titel droeg ‘Beautiful Ohio’.


  Rond de raket strekte zich in alle richtingen het stadje uit, groen en zonder beweging in de Martiaanse lente. Er waren witte huizen en huizen van rode baksteen, hoge olmen die wiegden in de wind en grote esdoorns en kastanjes. En kerktorens met zwijgende, glanzende klokken erin.


  De mannen in de raket keken naar buiten en zagen dat alles. Toen keken zij elkaar aan en vervolgens staarden zij weer naar buiten. Zij hielden elkaar bij de arm en plotseling scheen hun adem te stokken. Hun gezicht verbleekte.


  ‘Verdraaid,’ fluisterde Lustig, terwijl hij met gevoelloze vingers in zijn ogen wreef. ‘Verdraaid.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Samuel Hinkston.


  ‘Bewaar me!’ zei kapitein John Black.


  De stem van de chemicus klonk. ‘Kapitein, de lucht is wat ijl om te ademen, maar er is voldoende zuurstof. Het is veilig.’


  ‘Dan gaan we naar buiten,’ zei Lustig.


  ‘Wacht,’ zei kapitein John Black. ‘Hoe weten we wat dit is?’


  ‘Dit is een stadje met ijle, maar gezonde lucht, kapitein.’


  ‘En het is een stadje zoals de stadjes op Aarde,’ zei archeoloog Hinkston. ‘Ongelooflijk. Het kan niet, maar het is zo.’


  Kapitein Black keek hen wezenloos aan. ‘Denk je dat de beschaving van twee planeten in hetzelfde tempo kan voortschrijden en zich volgens hetzelfde patroon kan ontwikkelen, Hinkston?’


  ‘Ik zou het nooit gedacht hebben, kapitein.’


  Kapitein Black stond bij de patrijspoort. ‘Kijk daar eens. Die geraniums. Een zeer ver ontwikkelde plant. Die speciale variëteit is op Aarde maar vijftig jaar lang bekend geweest. Denk eens aan de duizenden jaren die de evolutie van planten vereist. En vertel me daarna eens of het logisch is dat de Martianen ten eerste glas-in-loodramen hebben; ten tweede, koepeltjes; ten derde, verandaschommels; ten vierde, een instrument dat op een piano lijkt en waarschijnlijk een piano is; en ten vijfde, als je eens goed door deze kijker kijkt, of het logisch is dat een Martiaanse componist een muziekstuk schrijft dat vreemd genoeg "Beautiful Ohio" heet? Dat betekent immers dat er op Mars een rivier is die Ohio heet!’


  ‘Kapitein Williams, natuurlijk!’ riep Hinkston.


  ‘Wat?’


  ‘Kapitein Williams en zijn drie mannen! Of Nathaniel York en zijn maat. Dat zou de verklaring kunnen zijn!’


  ‘Dat is helemaal geen verklaring. Voor zover wij het hebben kunnen reconstrueren, is de raket van York op de dag dat ze Mars bereikte, ontploft, waarbij York en zijn metgezel werden gedood. Wat Williams en zijn mannen betreft, hun raket ontplofte op de tweede dag na hun aankomst. Toen hielden althans de automatische seinen van hun radio op, en daarom denken we dat als de mannen daarna nog in leven waren geweest, zij zich wel met ons in verbinding hadden kunnen stellen. En bovendien, Yorks expeditie heeft pas een jaar geleden plaatsgevonden, terwijl kapitein Williams en zijn mannen in de afgelopen augustusmaand hier zijn geland. Als wij veronderstellen dat zij nog in leven zijn, zouden zij dan, zelfs met de hulp van hoogst intelligente Marsbewoners, zo’n stad kunnen bouwen en die in zo’n korte tijd oud maken? Bekijk die stad eens; verdraaid, ze moet al wel zeventig jaar bestaan. Kijk eens naar de balustrade rond de veranda, zie de bomen eens: allemaal honderd jaar oud. Nee, dit is geen werk van York of Williams. Het is iets anders. Ik vertrouw het niet en ik verlaat de raket niet voor ik weet wat het is.’


  ‘Trouwens,’ stemde Lustig in, ‘Williams en zijn mannen zijn evenals York aan de andere zijde van Mars geland. Wij zijn juist zo voorzichtig geweest aan deze zijde te landen.’


  ‘Heel goed opgemerkt. Juist voor het geval dat een vijandige plaatselijke Martianenstam York en Williams heeft vermoord, hebben wij opdracht in een heel andere streek te landen om herhaling van een dergelijke ramp te voorkomen. En voor zover we weten, zijn we hier dus in een land dat York en Williams nooit hebben gezien.’


  ‘Verdorie!’ zei Hinkston. ‘Ik wil eruit en naar die stad, kapitein, met uw verlof. Misschien zijn er inderdaad overeenkomstige denkvormen en beschavingscurven op iedere planeet in ons zonnestelsel. Misschien staan we wel op de drempel van de grootste psychologische en metafysische ontdekking van deze eeuw!’


  ‘Ik wil liever nog even wachten,’ zei kapitein John Black. ‘Misschien, kapitein, staan we tegenover een verschijnsel dat voor het eerst het bestaan van God onweerlegbaar zou bewijzen.’


  ‘Er zijn veel mensen die vast geloven zonder zo’n bewijs, Hinkston.’


  ‘Ikzelf ook, kapitein. Maar een stad als deze zou stellig niet kunnen bestaan zonder goddelijke tussenkomst. Tot in de kleinste bijzonderheden! Het vervult me met zulke emoties dat ik niet weet of ik moet lachen of huilen.’


  ‘Doe dan geen van beide voordat we weten wat ons te wachten staat.’


  ‘Te wachten staat?’ onderbrak Lustig. ‘Niets, kapitein. Het is een aardig, rustig, landelijk plaatsje, dat veel lijkt op het oude stadje waar ik geboren ben. Ik vind dat het er prettig uitziet.’


  ‘Wanneer ben je geboren, Lustig?’


  ‘Negentien vijftig, kapitein.’


  ‘En jij, Hinkston?’


  ‘Negentien vijfenvijftig, kapitein. In Grinnell, Iowa. En dit lijkt op mijn geboorteplaats.’


  ‘Hinkston, Lustig, ik kon jullie beider vader zijn. Ik ben tachtig jaar. Geboren in 1920 in Illinois, en dank zij de hemel en dank zij een wetenschap die in de laatste vijftig jaar heeft geleerd hoe sommige oude mensen weer jong gemaakt kunnen worden, ben ik hier op Mars, niet vermoeider dan jullie, maar achterdochtiger. Die stad daar schijnt erg vredelievend en kalm en lijkt zoveel op Green Bluff in Illinois, dat ik er bang van wordt. Ze lijkt veel te veel op Green Bluff.’ Hij wendde zich tot de radiotelegrafist. ‘Roep de Aarde op. Vertel hun dat we geland zijn. Niet meer. Zeg maar dat we morgen een volledig rapport zullen zenden.’


  ‘Jawel, kapitein.’


  Kapitein Black keek uit de patrijspoort; zijn gezicht had het gezicht van een tachtigjarige moeten zijn, maar het zag eruit als dat van een man in zijn veertigste jaar. ‘Weet je wat we zullen doen, Lustig? Jij en ik en Hinkston gaan de stad bekijken. De anderen blijven aan boord. Als er iets gebeurt, vertrekken zij onmiddellijk. We kunnen beter drie man verliezen dan de hele raket. Als er iets ergs gebeurt, kan onze bemanning de volgende raket waarschuwen. Dat is de raket van kapitein Wilder, geloof ik. Hij moet met Kerstmis klaar zijn om te vertrekken. Als Mars ons vijandig gezind is, dan moeten we ervoor zorgen dat de volgende raket goed bewapend is.’


  ‘Dat zijn wij ook. Wij hebben een compleet arsenaal bij ons.’


  ‘Zeg de mannen dan dat ze hun wapens gereed houden. Kom mee, Lustig, Hinkston.’


  Samen liepen de drie mannen omlaag door de compartimenten van de raket.


  Het was een prachtige lentedag. Een roodborstje zat in een bloeiende appelboom en zong aan één stuk door. Bloesemblaadjes dwarrelden als sneeuw omlaag wanneer de wind de groene takken bewoog, en de geur van de bloesem hing in de lucht. Ergens in de stad speelde iemand op een piano. De muziek zwol aan en zakte zacht en slaperig weer weg. De melodie was ‘Beautiful Dreamer’. Ergens anders speelde een grammofoon krassend en onduidelijk een plaat waarop Harry Lauder “Roamin’ in the Gloamin” zong. Buiten de raket bleven de drie mannen staan. Hijgend hapten zij naar de ijle lucht en zij bewogen zich langzaam om zich niet te vermoeien. De plaat die nu werd gespeeld, was:


  



  
    ‘Oh, give me a June night,


    The moonlight and you...’

  


  



  Lustig begon te beven en Hinkston ook.


  De lucht was helder en kalm en ergens stroomde een riviertje door de koele grotten en onder de schaduwrijke bomen van een ravijn. Ergens stapte een paard en reed een wagen bolderend voorbij.


  ‘Kapitein,’ zei Samuel Hinkston, ‘het móet, het kan niet anders of de ruimtevaart is al in de jaren voor de eerste Wereldoorlog begonnen.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kunt u anders deze huizen verklaren, het ijzeren hert, de piano’s, de muziek?’ Overredend hield Hinkston de arm van de kapitein vast en keek hem in het gezicht. ‘Laten we zeggen dat er in het jaar 1905 mensen waren die de oorlog verafschuwden en die heimelijk een overeenkomst sloten met een paar geleerden, een raket bouwden en naar Mars gingen...’


  ‘Nee, nee, Hinkston.’


  ‘Waarom niet? In 1905 was de wereld heel anders; zij konden het veel gemakkelijker geheim houden.’


  ‘Maar zo’n ingewikkeld ding als een raket, nee, dat kun je niet geheim houden.’


  ‘... en dat zij hier zijn gaan wonen. Natuurlijk waren de huizen die zij bouwden, hetzelfde als de huizen op Aarde, want zij brachten hun beschaving mee.’


  ‘En zouden zij al die jaren hier hebben geleefd?’ zei de kapitein. ‘In rust en vrede, zeker. Misschien hebben zij een paar reizen gemaakt, voldoende om genoeg mensen voor een stadje hierheen te brengen, en zijn zij er toen mee opgehouden uit angst voor ontdekking. Daarom ziet deze stad er zo ouderwets uit. Ikzelf zie niets van na het jaar 1927, en u? Of misschien is de ruimtevaart ouder dan wij denken, kapitein. Misschien zijn ze er ergens op Aarde eeuwen geleden mee begonnen en werd het geheim gehouden door een kleine groep mensen die naar Mars zijn gekomen en in de loop der eeuwen slechts af en toe de Aarde bezochten.’


  ‘Je doet het bijna aannemelijk klinken.’


  ‘Het moet wel zo zijn. Het bewijs hebben we hier voor ons; alles wat we te doen hebben, is een paar mensen vinden en de bevestiging ervan vragen.’


  Het geluid van hun laarzen werd volledig gedempt in het dikke groene gras. Het geurde alsof het pas gemaaid was. Ondanks zichzelf voelde kapitein Black een diep vredig gevoel over zich komen. Het was dertig jaar geleden sinds hij in een klein stadje was geweest, en het gezoem van de bijen in de lentelucht kalmeerde hem en bracht hem tot rust en de frisse aanblik van alles was balsem voor zijn ziel.


  Zij liepen de veranda op. De planken echoden hol onder hun voeten toen zij naar de gazen deur liepen. Binnen zagen zij een kralengordijn dat de toegang naar de gang afsloot, en aan de wand een kristallen kaarsenhouder en een ouderwets, romantisch schilderijtje boven een gemakkelijke stoel. Het huis rook oud en onbeschrijflijk behaaglijk. Zij hoorden ijs tinkelen in een limonadekaraf. In de keuken achter de gang was iemand bezig de lunch te bereiden, een koude in verband met de warme dag. Iemand neuriede zachtjes op hoge, prettige toon.


  Kapitein John Black belde aan.


  Trippelende voetstappen kwamen de gang door en een dame van een jaar of veertig met een vriendelijk gezicht keek hen nieuwsgierig aan. Zij droeg kleren van een mode die je in het jaar 1909 zou verwachten.


  ‘Wat wenst u?’ vroeg zij.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei kapitein Black onzeker, ‘maar we zochten... eh, zou u misschien...’ Hij zweeg. Zij keek hem aan met donkere verbaasde ogen.


  ‘Als u iets wilt verkopen...’ begon zij.


  ‘Nee, nee, wacht even!’ riep hij. ‘Welke stad is dit?’


  Zij bekeek hem van onder tot boven. ‘Wat bedoelt u met welke stad is dit? Hoe kun je nu in een stad zijn zonder de naam te weten?’


  De kapitein keek alsof hij het liefst in de schaduw van een appelboom wilde gaan zitten. ‘Wij zijn hier vreemd. Wij zouden graag weten hoe deze stad hier gekomen is en hoe u hier gekomen bent.’


  ‘Bent u van de volkstelling?’


  ‘Nee.’


  ‘Iedereen weet,’ zei zij, ‘dat deze stad in 1868 is gesticht. Is dit een spelletje?’


  ‘Nee, geen spelletje!’ riep de kapitein. ‘Wij komen van de Aarde.’


  ‘Uit de grond, bedoelt u?’ vroeg zij verbaasd.


  ‘Nee, we komen van de derde planeet, de Aarde, met een raket. En wij zijn hier op de vierde planeet, Mars, geland.’


  ‘Dit,’ legde de vrouw uit alsof zij tegen een kind praatte, ‘dit is Green Bluff, Illinois, op het vasteland van Amerika dat omgeven is door de Atlantische en de Stille Oceaan, op een plaats die wereld heet en ook wel Aarde wordt genoemd. Schiet nu maar op. Goeiedag.’


  Zij liep de gang in terwijl zij met haar hand het kralengordijn opzij schoof.


  De drie mannen keken elkaar aan.


  ‘Zullen we de deur intrappen?’ zei Lustig.


  ‘Dat kunnen we niet doen. Het is privé-eigendom. Grote hemel!’


  Zij gingen op het verandatrapje zitten.


  ‘Is het ooit bij je opgekomen, Hinkston, dat we misschien op een of andere manier uit de koers zijn geraakt en per ongeluk weer op de Aarde zijn geland?’


  ‘Dat is toch onmogelijk!’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet. Laat me alsjeblieft even denken.’


  Hinkston zei: ‘Maar we hebben elke kilometer van de reis gecontroleerd. Onze chronometers gaven precies de afstand aan. Wij zijn de maan gepasseerd en de ruimte in gegaan en nu zijn we hier. Ik weet zeker dat we op Mars zijn.’


  Lustig zei: ‘Maar veronderstel eens dat we per ongeluk verdwaald zijn in de dimensies, in de tijd en in de ruimte, en dat we op de Aarde van dertig of veertig jaar geleden zijn terechtgekomen?’


  ‘O, loop heen, Lustig!’


  Lustig ging naar de deur, belde en riep in de frisse schemerige gang: ‘Welk jaar is het?’


  ‘Negentien zesentwintig natuurlijk,’ zei de dame die in een schommelstoel limonade zat te drinken.


  ‘Horen jullie dat?’ Lustig keerde zich woest naar de anderen. ‘Negentien zesentwintig! Wij zijn teruggegaan in de tijd. Dit is de Aarde!’


  



  Lustig ging zitten en de drie mannen lieten de verbazing en ontzetting van die gedachte op zich inwerken. Hun handen bewogen nerveus op hun knieën. De kapitein zei: ‘Om zo iets heb ik niet gevraagd. Het maakt me doodsbang. Hoe kan iets dergelijks gebeuren? Ik wilde dat we Einstein bij ons hadden!’


  ‘Zal iemand in deze stad ons geloven?’ zei Hinkston. ‘Spelen we gevaarlijk spel? Met de tijd, bedoel ik. Kunnen we maar niet beter vertrekken en naar huis terugkeren?’


  ‘Nee. Eerst gaan we het bij een ander huis proberen.’


  Zij liepen drie huizen voorbij en gingen naar een wit bungalowtje onder een eik. ‘Ik wil graag zo logisch mogelijk zijn,’ zei de kapitein. ‘En ik geloof niet dat we er al helemaal achter zijn. Veronderstel eens, Hinkston, zoals je oorspronkelijk zei, dat er al jaren geleden ruimtereizen hebben plaatsgevonden. En dat de Aardmensen toen zij hier een aantal jaren hadden gewoond, heimwee kregen naar de Aarde. Eerst een onschuldige neurose, daarna een echte psychose en dat tenslotte waanzin dreigde. Wat zou jij doen wanneer je als psychiater met zo’n probleem te maken kreeg?’


  Hinkston dacht na. ‘Nou, ik denk dat ik de samenleving op Mars zo zou veranderen, dat ze elke dag meer op de Aarde zou gaan lijken. Als er een mogelijkheid was om iedere plant, iedere weg, ieder meer en zelfs een oceaan na te bootsen, dan zou ik het doen. En vervolgens zou ik door een soort massasuggestie iedereen in een stad als deze ervan overtuigen dat dit echt de Aarde was en niet Mars.’


  ‘Heel goed, Hinkston. Ik geloof dat we nu op het juiste spoor zijn. Die vrouw in dat huis ginds dénkt alleen maar dat zij op de Aarde leeft. Dat voorkomt dat ze haar verstand verliest. Zij en alle anderen in deze stad zijn het object van het grootste experiment in landverhuizing en suggestie dat je ooit in je leven onder ogen zult krijgen.’


  ‘Zo is het, kapitein,’ riep Lustig.


  ‘Heel juist!’ zei Hinkston.


  ‘Goed.’ De kapitein zuchtte. ‘Dat is tenminste een redelijke verklaring. Ik voel me beter nu het allemaal een beetje logischer is. Dat geklets over de tijd en naar het verleden of de toekomst gaan en door de tijd reizen, maakt me doodmisselijk. Maar op deze manier -’ De kapitein glimlachte. ‘Nu, ik denk wel dat we hartelijk ontvangen zullen worden.’


  ‘Zou het?’ zei Lustig. ‘Tenslotte zijn die mensen net als de Pilgrim Fathers hierheen gekomen om aan de Aarde te ontsnappen. Misschien zijn ze helemaal niet blij ons te zien. Misschien zullen zij proberen ons te verdrijven of te doden.’


  ‘Wij hebben betere wapens. Het volgende huis! Daar gaan we!’ Maar nauwelijks waren zij het grasveld overgestoken of Lustig bleef staan en keek in de richting van het stadscentrum, langs de rustige straat die lag te soezen in de middag. ‘Kapitein,’ zei hij.


  ‘Wat is er, Lustig?’


  ‘O, kapitein, ik zie...’ zei Lustig en hij begon te huilen. Hij stak een krampachtig bevende hand omhoog en zijn gezicht drukte verbazing, vreugde en ongeloof uit. Hij schreeuwde alsof hij ieder ogenblik helemaal gek zou worden van geluk. Hij keek de straat langs en holde weg; hij struikelde over zijn eigen benen, viel, krabbelde overeind en liep verder. ‘Kijk, kijk!’


  ‘Houd hem tegen!’ De kapitein spurtte hem achterna.


  Lustig holde schreeuwend door. Halverwege de schaduwrijke straat liep hij een tuintje in en sprong op de veranda van een groot, groen huis met een ijzeren haan op het dak.


  Luid schreeuwend bonsde hij op de deur toen Hinkston en de kapitein hem bereikten. Alle drie stonden zij te hijgen en te blazen, uitgeput van het harde lopen in de ijle lucht.


  ‘Oma, opa!’ riep Lustig.


  Twee oude mensen verschenen in de deur.


  ‘David!’ riepen zij schril; zij haastten zich naar hem toe, omhelsden hem, klopten hem op de rug en dribbelden om hem heen. ‘David, o David, dat is lang geleden! Je bent groot geworden, jongen; je bent groot geworden. O David, jongen, hoe gaat het met je?’


  ‘Oma, opa!’ snikte David Lustig. ‘Wat ziet u er goed uit!’ Hij sloeg zijn armen om hen heen, kuste en streelde hen, huilde, hield hen van zich af om de oude mensen eens goed te bekijken. De zon straalde aan de hemel, er woei een zacht briesje, het gras was groen, de deur stond wijd open.


  ‘Kom binnen, jongen, kom binnen. We hebben verse ijsthee voor je, zo veel je maar wilt.’


  ‘Hier zijn mijn vrienden.’ Lustig keerde zich om en wuifde heftig naar de kapitein en Hinkston. ‘Kom maar, kapitein,’ lachte hij.


  ‘Dag,’ zeiden de oudjes. ‘Kom binnen. Vrienden van David zijn ook onze vrienden. Blijf daar toch niet staan!’


  



  In de woonkamer van het oude huis was het koel en een smalle, hoge klok met veel brons eraan stond in een hoek te tikken. Er lagen zachte kussens op de ruime zitbanken, de muren gingen schuil achter boeken en er lag een tapijt met een groot rozen-patroon; in hun zwetende handen hadden zij een beker ijskoude thee die hun dorstige tongen verfriste.


  ‘Gezondheid!’ Oma’s glas tikte tegen haar glinsterend witte tanden.


  ‘Hoe lang bent u al hier, oma?’ vroeg Lustig.


  ‘Sinds wij gestorven zijn,’ antwoordde zij vinnig.


  ‘Sinds u wat?’ Kapitein John Black zette zijn glas neer.


  ‘Jazeker,’ knikte Lustig. ‘Zij zijn al dertig jaar dood.’


  ‘En blijf jij daar kalm bij zitten?’ schreeuwde de kapitein.


  ‘Stil!’ De oude vrouw knipperde met haar glinsterende ogen. ‘Wie bent u dat u vragen durft stellen over wat nu eenmaal zo is? Wij zijn er! Wat is het leven trouwens? Wie doet wat, waarom en waar? Wij weten slechts dat we hier zijn, dat we weer leven; en verder stellen we geen vragen. Het is een tweede kans.’


  Zij dribbelde naar hem toe en stak haar dunne pols naar voren. ‘Voel eens!’ De kapitein voelde. ‘Stevig, niet?’ vroeg zij. Hij knikte. ‘Nu dan,’ zei zij triomfantelijk, ‘waarom dan nog vragen stellen?’


  ‘Wij hadden nu eenmaal nooit gedacht dat wij zoiets op Mars zouden aantreffen,’ zei de kapitein.


  ‘En nu hebt u het aangetroffen. Ik denk dat er op iedere planeet heel veel dingen zijn die u zullen tonen dat Gods macht onbeperkt is.’


  ‘Is dit de hemel?’ vroeg Hinkston.


  ‘Onzin, welnee. Het is een wereld waar wij een tweede kans krijgen. Niemand heeft ons gezegd waarom. Maar niemand ook heeft ons ooit verteld waarom wij op de Aarde waren. Ik bedoel die andere Aarde waar jullie vandaan komen. Hoe kunnen we weten of er daarvoor nog een andere geweest is?’


  ‘Een goede vraag,’ zei de kapitein.


  Lustig zat nog steeds glimlachend zijn grootouders aan te kijken. ‘Verdorie, het is prettig u te zien. Het is erg prettig.’ De kapitein stond op en sloeg terloops met zijn hand tegen zijn been. ‘We moeten gaan. Dank u wel voor de thee.’


  ‘Jullie komen toch zeker terug?’ zeiden de twee oude mensen. ‘Kom vanavond eten!’


  ‘Graag. We zullen proberen het te halen. Er moet nog zo veel gebeuren. Mijn mannen wachten op mij in de raket en...’


  Hij zweeg en keek ontsteld naar de deur.


  Ver weg in het zonlicht klonken stemmen, geroep en luide welkomstkreten.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Hinkston.


  ‘We zullen eens vlug gaan zien.’ Kapitein John Black was de deur al uit en holde over het groene grasveld de straat van het Martiaanse stadje op.


  Hij bleef staan en keek naar de raket. De deuren stonden open en de bemanning stroomde wuivend naar buiten. Een menigte mensen had zich verzameld en tussen en rond deze mensen liepen de leden van de bemanning, pratend, lachend, handen schuddend. Mensen dansten. Mensen krioelden dooreen. De raket was leeg en verlaten.


  Een fanfarekorps barstte los in het zonlicht en een vrolijk wijsje schetterde uit trompetten en tuba’s. Trommels roffelden en fluiten pijpten. Kleine meisjes met blond haar sprongen heen en weer. Jongetjes juichten. Dikke mannen deelden dure sigaren uit. De burgemeester hield een toespraak. En tenslotte werden de leden van de bemanning, met hun moeder aan de ene arm, hun vader of zuster aan de andere, meegenomen de straat door naar een klein huisje of een grote villa.


  ‘Stop!’ riep kapitein Black.


  Deuren sloegen dicht.


  De hitte steeg op in de heldere lentelucht en alles was rustig.


  De fanfare verdween luid spelend om een hoek en de raket bleef eenzaam achter, verblindend schitterend in de zon.


  ‘Zij hebben de raket verlaten!’ zei de kapitein. ‘Zij hebben waarachtig de raket verlaten! Daar zullen ze voor boeten! Zij hadden opdracht hier te blijven.’


  ‘Kapitein,’ zei Lustig, ‘u moet niet zo boos op hen zijn. Dat waren allemaal familieleden en oude bekenden.’


  ‘Dat is geen excuus!’


  ‘Bedenk eens hoe ze zich moesten voelen, kapitein, toen zij die bekende gezichten bij de raket zagen.’


  ‘Ze hadden hun bevelen, verdraaid!’


  ‘Hoe zou u zich hebben gevoeld, kapitein?’


  ‘Ik zou mij aan het bevel gehouden hebben...’ De kapitein vergat zijn mond te sluiten.


  In de zon van Mars kwam over het voetpad een grote lachende jonge man van een jaar of zesentwintig met verbazend heldere blauwe ogen aanlopen. ‘John!’ riep hij terwijl hij op een draf naar hen toe kwam.


  ‘Hè?’ Kapitein John Black wankelde.


  ‘John, ouwe jongen!’


  De man rende naar hem toe, greep zijn hand en sloeg hem op de rug.


  ‘Jij bent het!’ zei kapitein Black.


  ‘Natuurlijk, wie dacht je dan?’


  ‘Edward!’ De kapitein keerde zich naar Lustig en Hinkston terwijl hij de hand van de vreemdeling vasthield. ‘Dit is mijn broer Edward. Ed, mijn manschappen, Lustig, Hinkston! Mijn broer!’


  Zij schudden elkaar uitgelaten de hand en tenslotte omhelsden zij elkaar. ‘Ed!’ ‘John, kerel!’


  ‘Je ziet er uitstekend uit, Ed, maar hoe kan dat eigenlijk? Je bent in al die tijd niet veranderd. Ik herinner me dat je gestorven bent toen jij zesentwintig was en ik negentien. Hemel, zo lang geleden en nu ben je hier; maar wat is er eigenlijk aan de hand?’


  ‘Moeder wacht op je,’ grijnsde Edward Black.


  ‘Moeder?’


  ‘En vader ook.’


  ‘Vader?’ De kapitein wankelde alsof hij met een zwaar voorwerp was geslagen. Hij deed een paar onbeholpen, onzekere passen. ‘Leven vader en moeder? Waar?’


  ‘In het oude huis aan de Oak Knoll Avenue.’


  ‘Het oude huis.’ De kapitein keek opgetogen en verbaasd. ‘Horen jullie dat, Hinkston, Lustig?’


  Hinkston was weg. Hij had in de straat zijn eigen huis gezien en holde ernaar toe. Lustig lachte. ‘Ziet u, kapitein, wat de mannen in de raket overkomen is? Zij konden er niets aan doen.’


  ‘Ja, ja.’ De kapitein sloot de ogen. ‘Als ik mijn ogen weer open doe, ben je weg.’ Hij knipperde. ‘Je bent er nog! Verdraaid, Ed, wat zie je er goed uit.’


  ‘Kom mee, het eten is klaar. Ik heb het aan moeder verteld.’


  Lustig zei: ‘Kapitein, als u mij nodig hebt, kunt u mij bij mijn grootouders vinden.’


  ‘Wat? O, goed, Lustig. Tot straks dan.’


  Edward greep hem bij de arm en trok hem mee. ‘Daar heb je het huis. Ken je het nog?’


  ‘Nou en of! Wedden dat ik het eerst bij de deur ben?’


  Zij sprintten weg. De bomen flitsten boven het hoofd van de kapitein voorbij, de grond schoot onder zijn voeten door. In een verbazende droom van werkelijkheid zag hij dat de blonde gestalte van Edward hem vóór kwam. Hij zag het huis dichterbij komen en de gazen deur opengaan.


  ‘Ik heb gewonnen!’ riep Edward.


  ‘Ik ben een oude man,’ hijgde de kapitein, ‘en jij bent nog jong. Ik herinner me trouwens dat jij het altijd van mij won.’


  In de deur stond moeder, blozend, dik en stralend. Achter haar vader, grijs en met zijn pijp in de hand.


  ‘Moeder, vader!’


  Als een kind holde hij het trapje op om hen te begroeten.


  



  Het werd een fijne lange middag. Na een laat middagmaal gingen ze in de salon zitten en hij vertelde hun alles over de raket en zij knikten hem glimlachend toe. Moeder was nog altijd dezelfde en vader beet het puntje van zijn sigaar en stak haar op zijn oude manier zorgvuldig aan. ‘s Avonds hadden zij een uitgebreid diner met kalkoen en de tijd ging snel voorbij. Toen de botjes schoongegeten waren en broos op de borden lagen, leunde de kapitein achterover en haalde diep voldaan adem. De avond hing in de bomen en kleurde de lucht donker; de lampen waren stralenkransen van bleek licht in het vriendelijke huis. Uit alle huizen in de straat klonk muziek, pianospel en het bonzen van dichtslaande deuren.


  Moeder zette een plaat op de oude grammofoon en danste met de kapitein. Zij gebruikte het parfum dat hij zich herinnerde van die zomer toen zij en vader bij een treinongeluk om het leven waren gekomen. Hij hield haar stevig in zijn armen terwijl zij rustig op de muziek dansten. ‘Het gebeurt niet iedere dag,’ zei zij, ‘dat je een tweede kans krijgt om te leven.’


  ‘Als ik morgen wakker word,’ zei de kapitein, ‘ben ik in de raket in de ruimte en is dit allemaal verdwenen.’


  ‘Nee, dat moet je niet denken,’ snikte zij zacht. ‘Vraag niets! God is goed voor ons. Laten wij gelukkig zijn.’


  ‘Het spijt me, moeder.’


  De plaat bleef krassend in de laatste groef draaien.


  ‘Je bent moe, jongen.’ Vader wees met zijn pijp. ‘Je oude slaapkamer is gereed, met het koperen bed en al het andere.’


  ‘Maar ik moet mijn mannen verzamelen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Och, ik weet het niet. Er is geen reden toe, geloof ik. Nee, geen enkele reden. Zij zijn allemaal aan het eten of ze slapen. Een goede nachtrust zal hun geen kwaad doen.’


  ‘Welterusten, jongen.’ Moeder kuste hem op de wang. ‘Het is prettig je thuis te hebben.’


  ‘Het is prettig thuis te zijn.’


  Hij verliet het land van sigarenrook, parfum, boeken en zacht licht en beklom druk pratend met Edward de trap. Edward duwde een deur open en daar was het geelkoperen bed en de oude schoolwimpels en een verschoten jas van berenbont die hij met sprakeloze ontroering streelde. ‘Het is te veel,’ zei de kapitein. ‘Ik ben verdoofd en ik ben moe. Er is vandaag te veel gebeurd. Ik voel me alsof ik achtenveertig uur lang zonder paraplu of jas in de regen heb gelopen. Ik ben tot op de huid doorweekt met ontroering.’


  Edward sloeg de sneeuwwitte lakens terug en schudde de kussens op. Hij schoof het raam omhoog om de van jasmijngeur vervulde nachtlucht binnen te laten. De maan scheen en in de verte klonken dansmuziek en zachte stemmen.


  ‘Dus dit is Mars,’ zei de kapitein terwijl hij zijn kleren uittrok.


  ‘Inderdaad.’ Edward ontkleedde zich met trage gemakkelijke bewegingen. Hij trok zijn overhemd over zijn hoofd waardoor zijn gebronsde schouders en gespierde nek zichtbaar werden. De lichten waren uit en zij lagen naast elkaar in bed zoals vele tientallen jaren geleden. De kapitein lag te soezen en werd verkwikt door de jasmijngeur die de kanten gordijnen in de donkere kamer deed openbollen. Tussen de bomen, op een grasveld had iemand een draagbare grammofoon opgewonden die nu zachtjes ‘Always’ speelde.


  De gedachte aan Marilyn kwam bij hem op.


  ‘Is Marilyn hier?’


  Zijn broer, die languit in het maanlicht lag dat door het raam naar binnen kwam, wachtte even en zei: ‘Ja. Zij is de stad uit. Maar morgen komt zij.’


  De kapitein sloot zijn ogen. ‘Ik verlang er erg naar Marilyn te zien.’


  In de eenvoudige kamer was het op het geluid van hun ademhaling na volkomen rustig.


  ‘Welterusten, Ed.’


  Even stilte. ‘Welterusten, John.’


  Hij lag vredig en liet zijn gedachten dwalen. Voor het eerst kon hij de spanning van die dag opzij zetten; na al die emoties kon hij nu weer logisch denken. De fanfaremuziek, de bekende gezichten. Maar nu...


  Hoe? vroeg hij zich af. Hoe was dit alles mogelijk? En waarom? Met welk doel? Door de goedheid van een goddelijke tussenkomst? Was God dan werkelijk zo bezorgd voor zijn kinderen? Hoe en waarom en waartoe?


  Hij overdacht de verschillende theorieën die in de eerste middaghitte door Hinkston en Lustig waren aangevoerd. Allerlei nieuwe theorieën liet hij als kiezelsteentjes langzaam door zijn geest vallen; ze draaiden rond en zonden doffe lichtflitsen uit. Moeder. Vader. Edward. Mars. De Aarde. Mars. Martianen. Wie hadden duizend jaar geleden hier op Mars gewoond? Martianen? Of was het altijd geweest zoals nu? Martianen. Langzaam herhaalde hij in zichzelf dat woord.


  Bijna was hij in lachen uitgebarsten. Opeens had hij de meest belachelijke theorie van allemaal. Het gaf hem een koude rilling. Natuurlijk was het echt niets om bij stil te staan. Hoogst onwaarschijnlijk. Dwaas. Vergeet het. Belachelijk.


  Maar, dacht hij, veronderstel eens... Veronderstel nu eens dat er op Mars Martianen leefden die onze raket zagen naderen en ons in de raket zagen, en dat zij ons haatten. Veronderstel eens voor de aardigheid dat zij ons wilden vernietigen als invallers en ongewenste vreemdelingen, en dat zij dat op een heel slimme manier wilden doen, zodat wij onverhoeds zouden worden overvallen. Nu, wat zou het beste wapen zijn dat de Martianen konden gebruiken tegen Aardmensen met atoomwapens?


  Het antwoord was interessant. Telepathie, hypnose, herinnering en verbeelding.


  Veronderstel eens dat deze huizen helemaal niet echt zijn, dat dit bed niet echt is, maar dat het slechts verdichtsels zijn van mijn eigen verbeelding, die inhoud krijgen door hypnose en de telepathie van de Martianen, dacht kapitein John Black. Veronderstel eens dat deze huizen in feite een andere vorm hebben, een Martiaanse vorm, maar dat deze Martianen, door mijn verlangens en behoeften te bespelen, dit alles doen lijken op mijn oude geboortestad, mijn oude huis, om mogelijk wantrouwen in slaap te sussen. Welke betere manier is er om een man te bedriegen dan door zijn vader en moeder als lokaas te gebruiken?


  En dan deze stad, die zo oud is, uit het jaar 1926, lang voor dat ook maar één van mijn mannen geboren was. Uit een jaar toen ik zes jaar oud was en er nog grammofoonplaten waren van Harry Lauder en van die ontzettend romantische schilderijtjes en kralengordijnen en ‘Beautiful Ohio’ en architectuur van rond de eeuwwisseling. Zouden de Martianen de herinneringsbeelden van een stad uitsluitend uit mijn geest hebben gehaald? Jeugdherinneringen zijn het sterkst, zegt men. En nadat zij uit mijn geest de stad hadden gebouwd, hebben zij haar bevolkt met de meest geliefde mensen uit de geest van mijn manschappen!


  En veronderstel eens dat die twee mensen die in de kamer hiernaast slapen, in het geheel mijn vader en moeder niet zijn, maar twee ongelooflijk geniale Martianen die in staat zijn mij voortdurend in deze hypnosedroom te houden.


  En dat fanfarekorps? Wat een ontstellend mooi plan zou dat zijn. Eerst Lustig erin laten lopen, dan Hinkston en dan een hele groep mensen op de been brengen; en alle mannen in de raket die moeders, tantes, ooms, geliefden zien die tien, twintig jaar dood zijn, negeren mijn bevelen, haasten zich naar buiten en laten de raket in de steek. Wat is natuurlijker? Wat argelozer? Wat eenvoudiger? Een man stelt weinig vragen wanneer zijn moeder plotseling weer ten leven wordt gewekt; daarvoor is hij veel te gelukkig.


  En nu zijn we vannacht allemaal in verschillende huizen, in verschillende bedden, zonder wapens om ons te beschermen, en de raket staat verlaten in het maanlicht. En zou het niet afschuwelijk en ontzettend zijn te ontdekken dat dit alles een onderdeel is van een groot, sluw plan van de Martianen om ons te verdelen en te overwinnen, om ons te doden? Op zeker ogenblik gedurende de nacht zou zijn broer hier in dit bed misschien van gedaante verwisselen, verdwijnen en veranderen en iets anders worden, iets verschrikkelijks, een Martiaan. Het zou hem erg licht vallen zich in bed om te draaien en een mes in mijn hart te planten. En in al die andere huizen in de straat zouden een tiental anderen, broers of vaders, plotseling verdwijnen, een mes grijpen en de argeloze, slapende Aardmensen overvallen.


  Zijn handen beefden onder de dekens. Zijn lichaam werd koud. Ineens was het geen theorie meer. Ineens was hij bang.


  Hij ging rechtop zitten en luisterde. De nacht was heel rustig. De muziek had opgehouden. De wind was gaan liggen. Zijn broer lag naast hem te slapen.


  Voorzichtig tilde hij de dekens op en sloeg ze terug. Hij gleed uit bed en liep zacht door de kamer toen de stem van zijn broer zei: ‘Waar ga je heen?’


  ‘Hè?’


  Zijn broers stem klonk heel koud: ‘Ik zei, waar wil je heen?’


  ‘Een beetje drinken.’


  ‘Maar je hebt geen dorst.’


  ‘Ja, toch wel!’


  ‘Nee, dat is niet waar!’


  Kapitein John Black rende de kamer door. Hij schreeuwde. Twee keer.


  Hij bereikte zelfs de deur niet.


  In de morgen speelde de fanfare treurmuziek. Uit ieder huis in de straat kwam een kleine plechtige stoet met een langwerpige kist en door de zonnige straten begaven de grootmoeders, moeders en zusters, de broers, ooms en vaders zich wenend op weg naar het kerkhof, waar verse kuilen waren gedolven en waar nieuwe zerken waren geplaatst. Tezamen zestien kuilen en zestien zerken.


  De burgemeester hield een korte toespraak; soms leek zijn gezicht op dat van de burgemeester, soms op iets anders. Vader en moeder Black waren er met broer Edward. Zij huilden en hun gezicht veranderde nu van een bekend gezicht in iets anders.


  Oma en opa Lustig stonden er te wenen. Hun gezicht veranderde als was, trillend zoals alles trilt op een warme dag.


  De kisten zakten omlaag. Iemand mompelde iets over ‘de onverwachte en plotselinge dood van zestien sterke mannen gedurende de nacht...’


  Aarde bonsde op de deksels van de kisten.


  De fanfare marcheerde terug naar de stad onder de luidruchtige tonen van ‘Columbia, the Gem of the Ocean’, en iedereen nam een vrije dag.


  Juni 2001. De laatste Martiaan


  Het was aanvankelijk zo koud toen zij uit de raket de nacht in stapten, dat Spender wat van het droge Martiaanse hout sprokkelde en een vuurtje aanlegde. Met geen woord repte hij ervan dat zij feest moesten vieren; hij raapte alleen maar hout bijeen, stak het in brand en staarde in de vlammen.


  Bij het schijnsel, dat de ijle lucht van de uitgedroogde Martiaanse zee verlichtte, keek hij achterom en zag de raket die hen, kapitein Wilder, Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill, hemzelf en de anderen, door de stille zwarte ruimte tussen de sterren had gevoerd en neergezet op deze dode wereld vol dromen. Jeff Spender wachtte op het lawaai. Hij keek naar de andere mannen en wachtte tot zij zouden gaan schreeuwen en dansen. Dat zou gebeuren zodra het overweldigende gevoel de ‘eerste’ mensen op Mars te zijn, zou verdwijnen. Geen van hen zei iets, maar velen van hen hoopten misschien dat de andere expedities mislukt waren en dat deze, de vierde, dé expeditie zou zijn. Zij bedoelden er niets verkeerds mee. Maar niettemin dachten zij het; zij dachten aan de eer en de roem, terwijl hun longen zich aanpasten aan de ijle atmosfeer waarin je bijna dronken werd als je je te snel bewoog.


  Gibbs liep naar het pas ontstoken vuur en zei: ‘Waarom gebruiken we geen raketbrandstof in plaats van dat hout?’


  ‘Maak je niet druk,’ zei Spender zonder op te kijken.


  Het zou geen pas geven deze eerste nacht op Mars veel lawaai te maken of zo’n vreemd, dwaas blinkend ding als een kachel te gebruiken. Dat zou een ongehoorde belediging zijn. De tijd daarvoor zou wel komen; de tijd dat ze gecondenseerde melkblikjes in de trotse kanalen van Mars zouden gooien; de tijd dat exemplaren van de New York Times dwarrelend en ritselend over de verlaten grauwe zeebodems van Mars zouden waaien; de tijd dat er bananenschillen en boterhampapiertjes zouden liggen in de verweerde, kostelijke ruïnes van de oude Martiaanse stadjes in de valleien. Tijd genoeg voor dat alles. Even huiverde hij inwendig bij die gedachte.


  Hij wierp nieuwe brandstof op het vuur en het was als een offer aan een dode reus. Zij waren geland op een onmetelijk graf. Hier was een beschaving gestorven. Het was eenvoudig een kwestie van beleefdheid dat ze de eerste nacht rustig doorbrachten.


  ‘Dit noem ik geen feestvieren.’ Gibbs wendde zich tot kapitein Wilder. ‘Kapitein, zouden we niet wat drank en vlees te voorschijn halen en er een fuif van maken?’


  Kapitein Wilder staarde naar een dode stad een kilometer verder.


  ‘Wij zijn allen moe,’ zei hij verstrooid, alsof al zijn aandacht bij de stad was en hij zijn mannen was vergeten. ‘Morgenavond misschien. Vannacht moeten we blij zijn dat we heel die afstand hebben kunnen afleggen zonder één meteoorgat in de romp, zonder dat een van ons omgekomen is.’


  De mannen slenterden wat rond. Zij waren met z’n twintigen. Zij hielden elkaar bij de schouder of trokken hun riem recht. Spender sloeg hen gade. Zij waren niet tevreden. Zij hadden hun leven geriskeerd om iets groots te volbrengen. Nu hadden zij er behoefte aan luidruchtig dronken te zijn en hun revolver leeg te schieten om te tonen hoe flink ze wel waren, nu ze een gat in de ruimte hadden geslagen en met een raket helemaal naar Mars waren gevlogen.


  Maar niemand was luidruchtig.


  De kapitein gaf een rustig bevel. Een van de mannen haastte zich naar de raket en kwam terug met blikken voedsel, die zonder veel lawaai werden geopend en rondgedeeld. De mannen begonnen nu te praten. De kapitein ging zitten en vertelde over de reis. Zij wisten het allemaal al, maar het was goed het te horen als iets dat gebeurd is en achter de rug en nu veilig opgeborgen. Over de terugreis wilden zij niet spreken. Iemand roerde het onderwerp aan, maar zij zeiden hem erover te zwijgen. De lepels bewogen in het licht van de twee manen; het eten smaakte goed en de wijn zelfs nog beter.


  Er schoot een vuurflits door de lucht en even later landde de hulpraket bij het kamp. Spender keek ernaar toen het deurtje open ging en Hathaway, de dokter-geoloog - alle mannen hadden een dubbele functie om tijdens de reis ruimte te sparen - eruit klom. Langzaam liep hij naar de kapitein.


  ‘En?’ zei kapitein Wilder.


  Hathaway staarde naar de steden in de verte die blonken in het sterrenlicht. Hij slikte, keek de kapitein aan en zei: ‘Die stad ginds is dood, kapitein, en wel vele duizenden jaren. Dat geldt ook voor die drie steden in de heuvels. Maar de vijfde stad, driehonderd kilometer van hier...’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Vorige week woonden er nog mensen, kapitein.’


  Spender sprong op.


  ‘Martianen,’ zei Hathaway.


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Dood,’ zei Hathaway. ‘Ik ben een huis binnengegaan in een van de straten. Ik dacht dat het zoals andere huizen en steden al eeuwen verlaten was. Hemel, er lagen lijken. Het was alsof je in een hoop herfstbladeren liep. Alles wat er van hen was overgebleven, was als stokjes en verbrande krantensnippers. Maar niet oud. Zij waren hoogstens tien dagen dood.’


  ‘Heb je andere steden onderzocht? Heb je geen enkel teken van leven gezien?’


  ‘Geen enkel. Toen ben ik andere steden gaan inspecteren. Vier van de vijf zijn al duizenden jaren leeg. Ik heb niet het minste idee wat er met de oorspronkelijk bewoners is gebeurd. Maar de vijfde stad bevatte steeds hetzelfde. Lijken. Duizenden lijken.’


  ‘Waaraan zijn zij gestorven?’ Spender kwam naar voren.


  ‘Je zult het niet geloven.’


  ‘Wat heeft hen gedood?’


  Hathaway zei rustig: ‘Waterpokken.’


  ‘Hemel, nee!’


  ‘Ja. Ik heb proeven genomen. Waterpokken. De ziekte heeft de Martianen aangegrepen zoals zij nooit de Aardmensen aangegrepen heeft. Ik denk dat hun stofwisseling anders reageerde. Zij zijn zwartgebrand en uitgedroogd tot broze vlokken. Maar toch zijn het waterpokken. De drie andere expedities, York, Williams en Black, moeten Mars dus bereikt hebben. Joost mag weten wat er met hen is gebeurd. Maar wij weten nu tenminste wat zij de Martianen ongewild hebben aangedaan.’


  ‘Heb je geen ander leven gezien?’


  ‘Er is een kans dat een paar Martianen, als ze slim waren, naar de bergen zijn ontkomen. Maar ik wil wedden dat er niet genoeg zijn om een inheemsen-probleem te scheppen. Deze planeet heeft afgedaan.’


  Spender wendde zich af en ging bij het vuur zitten. Hij keek in de vlammen. Waterpokken, grote hemel, waterpokken, stel je voor! Een ras ontwikkelt zich gedurende duizenden jaren, verfijnt zich, sticht steden als die daar, doet alles wat in zijn vermogen ligt om aanzien en schoonheid te verwerven en dan sterft het. Een gedeelte sterft langzaam op zijn eigen tijd, voor onze komst en met waardigheid. Maar de rest. Sterft de rest aan een ziekte met een mooie of een verschrikkelijke of een indrukwekkende naam? Nee, bij al wat heilig is, aan waterpokken, een kinderziekte, een ziekte die op de Aarde zelfs voor kinderen niet dodelijk is! Het is niet juist, het is niet eerlijk. Je kunt evengoed zeggen dat de Grieken aan de bof gestorven zijn, of dat de trotse Romeinen op hun schone heuvels gestorven zijn aan voetschimmel. We hadden de Martianen tenminste toch de tijd moeten geven om hun doodskleed gereed te maken, te gaan liggen, er netjes uit te zien en een ander excuus te bedenken om te sterven. Het mag niet zo’n smerig, dom bagatel als waterpokken zijn. Dat past niet bij hun bouwkunst; het past niet bij deze gehele wereld!


  ‘Oké, Hathaway, ga wat eten.’


  ‘Dank u, kapitein.’


  Het was onmiddellijk vergeten. De mannen praatten onder elkaar. Spender wendde zijn blik niet van hen af. Hij liet zijn voedsel staan op het bord onder zijn handen. Hij voelde dat het land kouder werd. De sterren kwamen dichterbij, heel helder.


  Wanneer iemand te luid sprak, antwoordde de kapitein met zachte stem, wat ook de anderen ertoe bracht rustig te praten. De lucht was zuiver en fris. Spender zat lange tijd alleen maar te genieten van de dingen waaruit zij bestond. Er zat veel in dat hij niet thuis kon brengen: bloemen, natuurelementen, stof, winden.


  ‘En dan die keer in New York toen ik dat blondje had, hoe heette ze ook weer? - Ginnie!’ schreeuwde Biggs. ‘Dat was me er één!’


  Spender verstrakte. Zijn handen begonnen te beven. Zijn pupillen bewogen achter zijn dunne transparante oogleden. ‘Die Ginnie zei tegen me...’ schreeuwde Biggs.


  De mannen brulden.


  ‘Toen heb ik haar eens goed gepakt!’ riep Biggs die een fles in de hand had.


  Spender zette zijn bord neer. Hij luisterde naar de wind die koel langs zijn oren suizelde. Hij keek naar de Martiaanse huizen die als koude ijsblokken ginds op de verlaten zeebodem lagen te blinken.


  ‘Wat een vrouw, wat een vrouw!’ Biggs goot de fles in zijn grote mond leeg. ‘De beste vrouw die ik ooit gekend heb!’


  De geur van Biggs’ transpirerende lichaam hing in de lucht. Spender liet het vuur uitgaan. ‘Hé, stook het eens op, Spender!’ zei Biggs terwijl hij even naar hem keek om zich vervolgens weer op zijn fles te concentreren. ‘Nou, op een nacht gingen Ginnie en ik...’


  Een man die Schoenke heette, haalde zijn accordeon te voorschijn en begon uitgelaten te dansen terwijl het stof om hem opstoof.


  ‘Hoera, ik leef!’ schreeuwde hij.


  De mannen juichten. Zij wierpen hun lege borden neer. Drie van hen gingen op een rij staan en gooiden hun benen omhoog als balletmeisjes, terwijl zij luidruchtige grappen maakten. De anderen klapten in de handen en riepen om meer. Cheroke trok zijn hemd uit en met ontblote borst danste hij zwetend in het rond. Het maanlicht viel op zijn korte haar en op zijn gladde jongenswangen.


  De wind dreef ijle dampen voort over de zeebodem en vanaf de bergen keken grote stenen gezichten neer op de zilveren raket en het kleine kampvuur.


  Het lawaai nam toe. Meer mannen sprongen op, de een speelde op een mondharmonica, een ander blies op een met papier omwikkelde kam. Twintig nieuwe flessen werden geopend en leeggedronken. Biggs wankelde rond en leidde met zwaaiende armen de dansende mannen. Cheroke galmde luidkeels een lied en riep de kapitein om mee te doen. De kapitein moest meedansen. Hij had er niet veel zin in. Zijn gezicht stond somber. Terwijl Spender toekeek, dacht hij: ‘Arme kerel, wat een nacht! Ze weten niet wat ze doen. Ze hadden voorlichting moeten krijgen voordat ze naar Mars gingen, men had hun moeten vertellen hoe ze eruit moesten zien, hoe ze moesten lopen en zich een paar dagen goed gedragen.’


  ‘Nu is het genoeg!’ De kapitein verontschuldigde zich en ging zitten; hij was doodop, zei hij. Spender keek naar de borst van de kapitein. Ze ging niet bijzonder snel op en neer, evenmin was zijn gezicht erg bezweet.


  Accordeon, harmonica, wijn, geschreeuw, hossen, zingen, dansen, ketelmuziek, gelach.


  Biggs zwaaide naar de oever van het kanaal. Hij had zes lege flessen bij zich en gooide ze een voor een in het diepe, blauwe kanaalwater. Ze maakten een leeg, hol, verdrinkend geluid toen ze zonken.


  ‘Ik doop u, ik doop u, ik doop u...’ zei Biggs met dikke tong. ‘Ik doop u Biggs... Biggs... Biggskanaal.’


  Spender stond op, sprong over het vuur en was bij Biggs voordat iemand zich kon verroeren. Hij sloeg Biggs eenmaal op zijn mond en eenmaal onder zijn oor. Biggs tuimelde om en viel in het kanaal. Na de plons wachtte Spender zwijgend tot hij weer op de stenen oever zou klimmen Maar voor het zover was, hadden de mannen Spender al vast.


  ‘Zeg, wat mankeert jou, Spender?’ vroegen zij.


  Biggs klom op de oever en stond uit te druipen. Hij zag de mannen die Spender vasthielden. ‘Zo,’ zei hij en kwam op hem toe.


  ‘Afgelopen!’ beet kapitein Wilder hen toe. De mannen lieten Spender los. Biggs bleef staan en keek naar de kapitein.


  ‘Het is goed, Biggs, ga droge kleren aantrekken. Ga verder met jullie fuif, mannen. Spender, kom mee!’


  De fuif werd voortgezet. Wilder liep een eindje op en wendde zich toen tot Spender. ‘Vertel eens wat er gebeurd is,’ zei hij. Spender keek naar het kanaal. ‘Ik weet het niet. Ik schaamde me. Voor Biggs, voor ons, voor de herrie. Wat een schouwspel!’


  ‘Wij hebben een lange reis achter de rug. Zij moeten zich uitleven.’


  ‘Hebben ze dan geen eerbied, kapitein? Hebben ze geen gevoel voor wat passend is?’


  ‘Je bent moe en je ziet de dingen anders, Spender. Je krijgt vijftig dollar boete.’


  ‘Jawel, kapitein. Het was alleen maar het idee dat zij zien hoe wij ons aanstellen.’


  ‘Zij?’


  ‘De Martianen, of ze nu dood zijn of niet.’


  ‘Ongetwijfeld dood,’ zei de kapitein. ‘Denk je dat zij weten dat wij hier zijn?’


  ‘Het oude weet immers altijd wanneer het nieuwe komt?’


  ‘Misschien wel. Het lijkt wel of je aan geesten gelooft.’


  ‘Ik geloof aan de dingen die tot stand zijn gebracht, en er zijn bewijzen dat er op Mars veel tot stand gebracht is. Er zijn straten en huizen. Er zijn boeken, denk ik, en grote kanalen en klokken en plaatsen om paarden te stallen, en als het geen paarden zijn dan andere huisdieren, misschien met twaalf poten. Wie weet? Overal waar ik kijk, zie ik dingen die gebruikt zijn, die aangeraakt zijn en gehanteerd, eeuwen lang.


  Als u me vraagt of ik geloof dat de dingen door het gebruik dat ervan gemaakt is, bezield zijn geworden, dan zeg ik ja. Ze zijn allemaal hier. Alle dingen die eens hun nut hebben gehad. Alle bergen die namen hebben gedragen. Wij zullen ze nooit kunnen gebruiken zonder ons onbehaaglijk te voelen. Op een of andere wijze zullen de bergen voor ons nooit meer hun echte naam dragen. We zullen ze een nieuwe naam geven, maar de oude naam blijft ergens in de tijd bestaan: de bergen zijn gevormd en gezien met die namen. De namen die we aan de kanalen, de bergen en de steden zullen geven, zullen vallen als druppels water op de rug van een wilde eend. Het doet er niet toe hoe we Mars betasten, we zullen het nooit raken. Tenslotte zullen we er boos op worden, en weet u wat we dan doen? We zullen het verscheuren, we zullen de huid eraf trekken en het veranderen om het aan onszelf aan te passen.’


  ‘Wij kunnen Mars niet vernietigen,’ zei de kapitein. ‘Het is te groot en te goed.’


  ‘Denkt u van niet? Wij Aardmensen hebben een bijzondere aanleg om grote, mooie dingen kapot te maken. De enige reden waarom wij geen patates-fritestent midden in de Egyptische tempel van Karnak hebben geplaatst, is dat hij te ver uit de buurt lag en geen financieel voordeel opleverde. En Egypte is maar een klein deel van de Aarde. Maar hier is alles ouden anders, en we moeten toch ergens iets neerzetten en beginnen het te bezoedelen. Het kanaal zullen we Rockefellerkanaal noemen, de berg Koning-Georgeberg en de zee Jeffersonzee. Er zal een Rooseveltstad zijn en een Lincolnstad. Maar het zal nooit goed zijn, want deze plaatsen hebben hun eigen naam.’


  ‘Als archeoloog is het jouw taak de oude namen te ontdekken en dan zullen wij ze gebruiken.’


  ‘Een paar mensen als wij tegen alle zakelijke belangen.’ Spender keek naar de ijzerkleurige bergen. ‘Zij weten dat wij vannacht hier zijn en in hun wijn spuwen; daarom denk ik dat zij ons haten.’


  De kapitein schudde het hoofd. ‘Er heerst hier geen haat.’ Hij luisterde naar de wind. ‘Aan hun steden te zien was het een gracieus, schoon en wijs volk. Zij aanvaardden wat hun overkwam. Zij berustten in de dood van hun gehele ras, dat weten we, zonder een wanhopige strijd op het laatste moment die hun steden zou hebben vernietigd. Alle steden die wij tot nu toe hebben gezien, waren volkomen intact. Zij vinden het waarschijnlijk niet erg dat wij hier zijn, evenmin als zij het erg zouden vinden als er kinderen op het gras liepen, want zij kenden kinderen en namen ze zoals ze zijn. Misschien maakt dit alles ons beter.


  Heb je gemerkt, Spender, hoe eigenaardig stil de mannen waren voordat Biggs hen als het ware dwong om vrolijk te zijn? Zij leken me erg kleintjes en bang. Nu wij dit alles hebben gezien, weten wij dat wij niet zo geweldig zijn; wij zijn stoeiende kinderen die luidruchtig en wild met raketten en atomen spelen. Maar eens zal de Aarde eruitzien zoals Mars nu. Dit zal ons ontnuchteren. Het is een aanschouwelijke les in cultuurhistorie. We zullen leren van Mars. Houd je nu rustig. Laten we teruggaan en vrolijk doen. Maar die boete van vijftig dollar blijft gehandhaafd.’


  



  De fuif was geen succes. De wind bleef waaien vanuit de dode zee. Hij warrelde rond de mannen en rond de kapitein en Spender toen zij zich weer bij het groepje voegden. De wind blies het stof op en rukte aan de glimmende raket en aan de accordeon; er kwam stof in de aarzelende mondharmonica. Het stof woei in hun ogen en de wind maakte een hoog zingend geluid in de lucht. En even plotseling als hij was opgestoken, ging de wind weer liggen.


  Maar ook de feeststemming was verdwenen.


  De mannen stonden stil bijeen, afstekend tegen de donkere koude lucht.


  ‘Vooruit, mannen, vooruit!’ Biggs, in een schoon uniform, sprong uit de raket zonder ook maar eenmaal naar Spender te kijken. Zijn stem was als die van iemand in een lege zaal: heel alleen. ‘Vooruit!’


  Niemand bewoog zich.


  ‘Schiet op, Whitie, je harmonica!’


  Whitie speelde een akkoord. Het klonk vreemd en vals. Whitie klopte het speeksel uit het instrument en borg het weg.


  ‘Wat is dit eigenlijk voor een fuif?’ wilde Biggs weten. Iemand streek over de accordeon. Hij maakte een geluid als een stervend dier. Daar bleef het bij.


  ‘Best hoor. Dan ga ik met mijn fles een eigen feestje bouwen.’ Biggs hurkte tegen de raket en begon te drinken.


  Spender sloeg hem gade en geruime tijd bewoog hij zich niet. Toen kropen zijn vingers heel langzaam omhoog langs zijn trillend been naar de holster waarin zijn revolver zat. Hij streelde en klopte op het leer.


  ‘Wie wil, kan met mij naar de stad gaan,’ kondigde de kapitein aan. ‘We laten een wacht bij de raket achter en nemen voor alle zekerheid wapens mee.’


  Ze telden de liefhebbers. Veertien wilden er mee waaronder Biggs, die met zijn fles zwaaide en zich vrolijk bij de groep aansloot. De zes anderen bleven achter.


  ‘Vooruit met de geit!’ riep Biggs.


  Rustig ging de groep op pad. Zij zochten hun weg naar de buitenwijken van de dromende dode stad in het licht van de twee snelle manen. Aan hun voeten lag een dubbele schaduw. Een paar minuten lang hielden zij hun adem in, of misschien leek het alleen maar zo. Zij wachtten tot in de dode stad iets zich zou bewegen, een grijze schim zou opstaan, een oude voorwereldlijke gedaante over de lege zeebodem zou komen aan galopperen op een gepantserd rijdier met een onvoorstelbaar silhouet en van ongeloofwaardige afstamming.


  Spender vulde de straten met zijn ogen en gedachten. Mensen bewogen als blauw lichtende schimmen door de geplaveide straten, er waren zwakke fluistergeluiden en vreemde dieren draafden over de vaalrode zandvlakten. In elk raam plaatste hij een figuur, die naar buiten leunde en traag, als onder een tijdloze waterspiegel, wuifde naar een bewegende gedaante in de bodemloze ruimte onder de toren, die zilver glansde in het maanlicht. Muziek klonk in het oor van zijn binnenste en Spender stelde zich voor hoe de instrumenten eruitzagen die zulke muziek voortbrachten. Het land was bevolkt met geesten.


  ‘Hé!’ schreeuwde Biggs met zijn handen aan zijn mond, terwijl hij zich in zijn volle lengte oprichtte. ‘Hé, mensen in de stad!’


  ‘Biggs!’ zei de kapitein.


  Biggs kalmeerde.


  Zij wandelden verder over de tegels van de straat. Allen praatten nu zachtjes, want het was alsof ze een grote open leeszaal betraden, of een mausoleum waarin de wind speelde en waarboven de sterren blonken. De kapitein sprak rustig. Hij vroeg zich af waar de mensen gebleven waren, wie zij waren geweest, wie hun koningen waren en hoe zij waren gestorven. Hij vroeg zich af, rustig en luid, hoe zij deze stad hadden gebouwd die de eeuwen getrotseerd had, en of zij ooit op de Aarde waren geweest. Waren zij, tienduizenden jaren geleden, de voorouders geweest van de Aardmensen? Hadden zij dezelfde liefde en dezelfde haat gekoesterd en bij gelegenheid dezelfde domme dingen gedaan?


  Niemand verroerde zich. De manen hielden hen gevangen en deden hen onbeweeglijk staan; de wind wervelde traag om hen heen.


  ‘Lord Byron,’ zei Jeff Spender.


  ‘Lord wie?’ De kapitein keerde zich om en keek hem aan. ‘Lord Byron, een negentiende-eeuws dichter. Lang geleden heeft hij een gedicht geschreven dat bij deze stad past en dat weergeeft hoe de Martianen zich moeten voelen, als er van hen nog iets over is dat gevoel heeft. Het zou geschreven kunnen zijn door de laatste Martiaanse dichter.’


  Roerloos stonden de mannen boven hun schaduwen. De kapitein zei: ‘Hoe luidt dat gedicht, Spender?’


  Spender wendde zich half om, stak nadenkend zijn hand op, keek even stil voor zich uit; toen hij het zich herinnerde, reciteerde zijn trage rustige stem de woorden en de mannen luisterden naar alles wat hij zei:


  



  
    ‘Neen, we gaan niet verder zwerven


    door de nacht zo laat ...‘t is wel!


    Al is ‘t hart nog even minnend


    en de maan nog even hel.’

  


  



  De stad was grijs en hoog en zonder leven. Het gezicht van de mannen was naar het licht gekeerd.


  



  
    ‘Als het zwaard de schede uitschuurt,


    zo ook slijt de ziel het lijf;


    ook het hart heeft rust van node,


    liefde zelf wil stil verblijf.


    Al is nacht gemaakt voor liefde,


    keert de dag te vroeg, te snel,


    toch is ‘t zwerven nu ten einde,


    al schijnt de maan nog hel.’

  


  



  Zonder te spreken stonden de Aardmensen midden in de stad. Het was een heldere nacht. Er was geen geluid behalve van de wind. Aan hun voeten lag een plein met tegels die gelegd waren in de vorm van dieren en mensen. Zij keken erop neer. Biggs maakte een onpasselijk geluid in zijn keel. Zijn ogen stonden dof. Hij bracht zijn handen aan zijn mond; hij boerde, sloot zijn ogen, boog voorover en een golf dikke vloeistof vulde zijn mond en spoot eruit, spetterde op de tegels en over de figuren. Een scherpe, zure stank vervulde de lucht. Niemand maakte aanstalten om Biggs te helpen. Hij bleef overgeven.


  Een ogenblik keek Spender naar het schouwspel. Toen keerde hij zich om en liep eenzaam in het maanlicht weg door de straten van de stad. Niet eenmaal stond hij stil om om te kijken naar de groep mannen.


  



  ‘s Morgens om vier uur waren zij terug bij de raket. Zij gingen op hun dekens liggen, sloten de ogen en ademden diep de rustige lucht in. Kapitein Wilder zat met kleine houtjes het vuur op te stoken.


  Twee uur later opende MacClure zijn ogen: ‘Slaapt u niet, kapitein?’


  ‘Ik wacht op Spender.’ De kapitein glimlachte vaag. MacClure dacht na. ‘Weet u, ik geloof niet dat hij nog terug komt. Ik weet niet hoe ik op het idee kom, maar zo denk ik over hem, kapitein; hij komt niet meer terug.’


  MacClure draaide zich op zijn zij en viel in slaap. Het vuur knetterde en doofde uit.


  



  Spender keerde niet terug in de daarop volgende week. De kapitein zond patrouilles uit, maar zij kwamen terug met de mededeling dat zij niet wisten waar Spender heengegaan kon zijn. Hij zou wel weer opdagen als hij daar zin in had. Hij was een zuurpruim, zeiden zij. Laat hem naar de hel lopen!


  De kapitein zei niets, maar tekende het aan in zijn journaal...


  



  Op een morgen, misschien een maandag of een dinsdag of een andere dag op Mars, zat Biggs aan de oever van het kanaal. Zijn voeten hingen in het frisse water en de zon scheen op zijn gezicht.


  Een man wandelde langs de kanaaloever. Zijn schaduw viel op Biggs. Biggs keek op.


  ‘Wie we daar hebben!’ zei Biggs.


  ‘Ik ben de laatste Martiaan,’ zei de man terwijl hij een revolver te voorschijn trok.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Biggs.


  ‘Ik ga je doden.’


  ‘Houd op. Wat is dat voor een grap, Spender?’


  ‘Sta op, dan krijg je een kogel in je maag.’


  ‘In ‘s hemelsnaam, doe die revolver weg.’


  Slechts eenmaal haalde Spender de trekker over. Biggs bleef nog een ogenblik op de kanaaloever zitten, zakte toen voorover en viel in het water. De revolver maakte niet meer dan een fluisterend gezoem. Het lichaam zakte langzaam en slap onder de trage golven van het kanaal. Het veroorzaakte een hol, borrelend geluid dat na een ogenblik ophield.


  Spender schoof zijn revolver in de holster en liep geluidloos weg. De zon scheen neer op Mars. Hij voelde haar op zijn handen branden en over de zijkanten van zijn gespannen gezicht glijden. Hij liep niet snel; hij wandelde alsof er niets nieuws was behalve het daglicht. Hij wandelde naar de raket. Een paar mannen zaten aan het verse ontbijt onder een afdak dat door Cookie was gebouwd.


  ‘Daar heb je de eenzame zwerver,’ zei er een.


  ‘Ha, die Spender! Lang niet gezien!’


  De vier aan de tafel keken naar de zwijgende man die op hen neer blikte.


  ‘Jij met je vervloekte ruïnes,’ lachte Cookie die in een pot met een of ander zwart spul stond te roeren. ‘Je lijkt wel een hond die op zoek is naar kluiven.’


  ‘Misschien,’ zei Spender, ‘heb ik een paar dingen ontdekt. Wat zouden jullie zeggen als ik vertelde dat ik een rondzwervende Martiaan heb gevonden?’


  De vier mannen legden hun vork neer.


  ‘Wat? Waar?’


  ‘Dat doet er niet toe. Laat ik jullie iets vragen. Hoe zouden jullie je voelen als jullie Martianen waren en er kwamen mensen in jullie land om het te verwoesten?’


  ‘Ik weet het precies hoe ik mij zou voelen,’ zei Cheroke. ‘Ik heb Indianenbloed. Mijn grootvader heeft mij het een en ander verteld over het Oklahoma-territorium. Als er een Martiaan in de buurt is, sta ik aan zijn kant.’


  ‘En jullie anderen?’ vroeg Spender voorzichtig.


  Niemand gaf antwoord; hun stilzwijgen sprak voor zichzelf. Grijp wat je grijpen kunt; wie eerst komt, eerst maalt; als de ander je zijn wang toekeert, geef hem dan een goede opdoffer.


  ‘Nu,’ zei Spender, ‘ik heb werkelijk een Martiaan gevonden.’ De mannen staarden hem aan.


  ‘In een dode stad. Ik had niet gedacht dat ik hem vinden zou. Ik ben ook niet bewust naar hem gaan zoeken. Ik weet niet wat hij er deed. Ik heb ongeveer een week in een klein stadje in de vallei gewoond, ik heb de oude boeken leren lezen en naar hun kunstwerken gekeken. Op zekere dag zag ik die Martiaan. Hij bleef even staan en verdween toen. Pas de volgende dag zag ik hem terug. Ik bleef daar in de buurt en leerde het oude schrift lezen en de Martiaan kwam terug, elke keer een beetje dichterbij, totdat, op de dag dat ik de Martiaanse taal wist te ontcijferen - het is verbazend eenvoudig en het beeldschrift verschaft veel aanknopingspunten -, de Martiaan naar mij toe kwam en zei: “Geef mij je laarzen.” Ik gaf hem mijn laarzen en hij zei: “Geef mij je uniform en heel je uitrusting.” Ik gaf hem dat alles en toen zei hij: “Geef mij je revolver,” en ik gaf hem mijn revolver. Toen zei hij: “Kom nu mee en zie wat er gebeurt.” En de Martiaan liep naar het kamp en nu is hij hier.’


  ‘Ik zie geen Martiaan,’ zei Cheroke.


  ‘Dat spijt mij.’


  Spender trok zijn revolver. Hij zoemde zacht. De eerste kogel trof de man links; de tweede kogel en de derde troffen de man rechts en die in het midden van de tafel. Cookie wendde zich vol afgrijzen af van het vuur en kreeg de vierde kogel. Hij viel achterover in het vuur en bleef liggen terwijl zijn kleren vlam vatten.


  De raket stond in de zon. Drie mannen zaten aan het ontbijt: hun handen lagen bewegingloos op de tafel, het eten voor hen werd koud. Alleen Cheroke, ongedeerd, staarde verbijsterd en ongelovig naar Spender.


  ‘Jij kunt met mij meegaan,’ zei Spender.


  Cheroke zei niets.


  ‘Jij kunt met mij meedoen.’ Spender wachtte.


  Tenslotte slaagde Cheroke erin iets te zeggen. ‘Je hebt hen vermoord,’ zei hij terwijl hij een schuwe blik op de mannen rond zich wierp.


  ‘Zij verdienden het.’


  ‘Je bent gek!’


  ‘Misschien wel, maar jij kunt meegaan.’


  ‘Meegaan, waarom?’ riep Cheroke met bleek gezicht en vochtige ogen. ‘Vooruit, maak dat je weg komt!’


  Spenders gezicht verstrakte. ‘Ik dacht dat jij het tenminste wel zou begrijpen.’


  ‘Schiet op!’ Cheroke greep naar zijn pistool.


  Spender vuurde. Cheroke’s bewegingen stokten.


  Spender wankelde. Hij bracht zijn hand naar zijn zwetend gezicht. Hij keek naar de raket en begon plotseling te beven. Hij kon zich nauwelijks staande houden, zo heftig was de lichamelijke reactie. Op zijn gezicht lag de uitdrukking van iemand die ontwaakt uit een hypnose, uit een droom. Hij ging een ogenblik zitten en trachtte het beven te bedwingen. ‘Houd op, houd op!’ beval hij zijn lichaam. Iedere zenuw schokte en trilde. ‘Houd op!’ Zijn geest wierp zich op zijn lichaam tot elke beving eruit was geperst. Zijn handen lagen nu stil op zijn knieën. Hij stond op en met rustige, handige bewegingen gespte hij een draagbare voorraadkist op zijn rug. Gedurende een fractie van een seconde begon zijn hand weer te trillen, maar heel beslist zei hij: ‘Nee!’ en het beven verdween. Alleen begaf hij zich vervolgens met stijve passen op weg tussen de hete, rode heuvels van het land.


  



  De zon steeg brandend aan de hemel. Een uur later klom de kapitein uit de raket om te zien of er nog een ontbijt te krijgen was. Hij stond op het punt de vier mannen die daar zaten, te begroeten toen hij zich inhield en de flauwe geur van kruitdamp opsnoof. Hij zag de kok op de grond liggen, boven op het vuur. Het eten dat voor de mannen stond, was koud.


  Even later kwamen Parkhill en de twee anderen naar beneden. De kapitein stond hen in de weg, gefascineerd door de zwijgende mannen en door de manier waarop zij voor hun ontbijt zaten.


  ‘Roep alle mannen,’ zei de kapitein.


  Parkhill haastte zich langs de kanaaloever.


  De kapitein raakte Cheroke aan die langzaam omdraaide en van zijn stoel viel. Het zonlicht brandde op zijn korte borstelige haar en op zijn uitstekende jukbeenderen.


  De mannen kwamen het kamp in.


  ‘Wie ontbreekt er?’


  ‘Alleen Spender nog, kapitein. We hebben Biggs in het kanaal gevonden.’


  ‘Spender!’


  De kapitein keek naar de heuvels die oprezen in het daglicht. De zon schitterde op zijn tanden in zijn vertrokken mond.


  ‘Vervloekt!’ zei hij mat. ‘Waarom is hij niet met mij komen praten?’


  ‘Hij had met mij moeten praten,’ schreeuwde Parkhill met vlammende ogen. ‘Ik zou hem een kogel door zijn kop hebben gejaagd, dat zou ik gedaan hebben!’


  Kapitein Wilder wenkte twee van zijn mannen. ‘Haal schoppen,’ zei hij.


  Het graven van de kuilen was een warm karweitje. Een hete wind blies over de lege zee en joeg het stof in hun gezicht toen de kapitein in de bijbel bladerde. Toen hij het boek sloot, schepten ze trage stroompjes zand op de omwikkelde gestalten. Zij gingen terug naar de raket, laadden hun geweer, hesen een groot pak granaten op hun rug en controleerden of ze hun pistool gemakkelijk uit de holster konden krijgen. Ieder kreeg een bepaald deel van de heuvels toegewezen. De kapitein gaf aanwijzingen zonder zijn stem te verheffen of zijn handen, die slap langs zijn lichaam hingen, te bewegen.


  ‘Laten we gaan,’ zei hij.


  



  Spender zag op verscheidene plaatsen in de vallei het stof oprijzen en wist dat de achtervolging was ingezet. Hij legde het dunne, zilveren boek waarin hij las, neer. Hij zat op zijn gemak op een platte steen. De bladen van het boek waren zo dun als vloeipapier en van puur zilver, met de hand beschilderd in zwart en goud. Het was een boek over filosofie, minstens tienduizend jaar oud, dat hij in een villa in een Martiaans stadje gevonden had. Met tegenzin legde hij het weg.


  Een tijdlang had hij gedacht: wat heeft het voor zin? Laat ik hier blijven zitten lezen tot zij voorbijkomen en mij neerschieten. De eerste reactie op het feit dat hij die morgen zes man had gedood, was een periode van sprakeloze ontzetting geweest, die overgegaan was in walging en tenslotte in een vreemde kalmte. Maar ook die kalmte ging voorbij, want hij zag het stof opwolken achter de zoekende mannen en hij bemerkte dat het gevoel van wrok terugkeerde.


  Hij dronk een slok fris water uit zijn veldfles. Vervolgens stond hij op, rekte zich uit, geeuwde en luisterde naar de wonderlijke vredigheid in de vallei rondom hem. Wat zou het prettig zijn om met enkele anderen die hij op de Aarde kende, hier te zijn, hier zijn leven te slijten, zonder zorgen of rumoer. In zijn ene hand hield hij het boek, in de andere, schietklaar, zijn revolver. Vlakbij liep een snelstromend riviertje vol witte kiezels en rotsblokken; daar ontkleedde hij zich en hij waadde het water in om zich te wassen. Hij nam er alle tijd voor die hij wilde, alvorens zich weer aan te kleden en zijn revolver op te nemen.


  Het vuurgevecht begon rond drie uur ‘s middags. Om die tijd was Spender hoog in de heuvels. Zij waren hem door drie Martiaanse heuvelstadjes gevolgd. Boven die stadjes lagen, verspreid als kiezelstenen, afzonderlijke villa’s, waar oude families een beekje en een groene plek hadden gevonden en een betegeld zwembad, een bibliotheek en een hof rond een spuitende fontein hadden aangelegd. Terwijl hij wachtte tot zijn achtervolgers hem zouden inhalen, besteedde Spender een half uur met zwemmen in een van de vijvers, die gevuld was met water dat in het regenseizoen was gevallen.


  Schoten klonken op toen hij de witte villa verliet. Zes meter achter hem spatten splinters van een barstende tegel. Hij holde weg, zocht dekking achter een rij rotsblokken, keerde zich om en deed met zijn eerste schot een van de mannen dood neervallen.


  Zij zouden een net, een cirkel vormen; dat wist Spender. Zij zouden een rondtrekkende beweging maken, naderbij komen en hem zo te pakken krijgen. Het was vreemd dat zij geen handgranaten gebruikten. Het zou voor kapitein Wilder eenvoudig zijn bevel te geven om granaten te werpen. Maar ik ben veel te fatsoenlijk om aan flarden te worden gereten, dacht Spender. Zo denkt de kapitein erover. Hij wil niet dat er meer dan één gaatje in me komt. Is dat niet vreemd? Hij wil dat ik een nette dood sterf. Geen smeerboel. Waarom? Omdat hij mij begrijpt. En omdat hij mij begrijpt, is hij bereid het leven van flinke kerels op het spel te zetten om mij keurig een kogel in mijn hoofd te jagen. Zou het zo niet zijn?


  Negen, tien schoten ratelden achter elkaar. Rond hem sloegen stukken van de rots af. Spender bleef doorvuren, soms met zijn blik op het zilveren boek dat hij in de hand had.


  De kapitein holde in het hete zonlicht met een geweer in zijn handen. Spender volgde hem met het vizier van zijn revolver, maar hij schoot niet. In plaats daarvan richtte hij elders en schoot het topje van een rotsblok waarachter Whitie lag; hij hoorde een woedende uitroep.


  Plotseling ging de kapitein staan. Hij hield een witte zakdoek in de hand. Hij zei iets tegen de mannen, legde zijn geweer neer en beklom de heuvel. Spender bleef nog een ogenblik liggen en richtte zich vervolgens op met zijn revolver gereed.


  Toen de kapitein hem bereikte, nam hij plaats op een warme steen zonder Spender ook maar even aan te zien. Hij bracht een hand naar zijn borstzak. Spender spande zijn vingers om zijn wapen.


  De kapitein zei: ‘Een sigaret?’


  ‘Graag.’ Spender accepteerde.


  ‘Vuur?’


  ‘Ik ben al voorzien.’


  Zwijgend deden zij enkele trekjes.


  ‘Warm,’ zei de kapitein.


  ‘Ja.’


  ‘Voel je je hier nogal op je gemak?’


  ‘Best.’


  ‘Hoe lang denk je het vol te houden?’


  ‘Tot jullie alle twaalf dood zijn.’


  ‘Waarom heb je ons vanmorgen niet allemaal gedood, toen je de kans had? Het zou je gelukt zijn, weet je dat?’


  ‘Dat weet ik. Ik werd misselijk. Wanneer je iets heel vurig verlangt te doen, dan bedrieg je jezelf. Dan zeg je tegen jezelf dat alle anderen slecht zijn. Maar toen ik eenmaal begonnen was te doden, zag ik al gauw in dat ze alleen maar onverstandig waren en dat ik hen niet doden mocht. Maar toen was het te laat. Ik kon er niet mee doorgaan en daarom ben ik hierheen gegaan, waar ik mezelf nog meer kan voorliegen en kwaad worden, waar ik mezelf weer kan ophitsen.’


  ‘Is dat gelukt?’


  ‘Niet bijzonder. Voldoende.’


  De kapitein bekeek zijn sigaret. ‘Waarom heb je het gedaan?’


  Kalm legde Spender zijn revolver bij zijn voeten. ‘Omdat ik heb gezien dat hetgeen die Martianen hadden, zo goed was als wij ooit kunnen hopen te bezitten. Zij zijn blijven staan waar wij honderd jaar geleden hadden moeten blijven staan. Ik heb in hun steden rondgewandeld, ik heb deze mensen leren kennen en ik zou hen graag mijn voorouders willen noemen.’


  ‘Ze hebben hier een prachtige stad.’ De kapitein knikte naar een van de vele gebouwen.


  ‘Dat is het niet alleen. Ja, hun steden zijn mooi. Zij wisten hoe zij de kunst in hun leven moesten onderbrengen. Voor Amerikanen is het altijd iets aparts geweest; kunst was iets dat je boven hield, in de kamer van een onwijze zoon. Kunst was iets dat je in zondagse doses tot je nam, misschien vermengd met wat godsdienst. Maar deze Martianen hebben kunst en godsdienst en alles wat je maar wilt.’


  ‘Jij denkt toch dat zij wisten wat er aan de hand was?’


  ‘Daar wil ik om wedden.’


  ‘En daarom ben je begonnen mensen neer te schieten.’


  ‘Toen ik een kleine jongen was, ben ik met mijn ouders eens naar Mexico City geweest. Ik zal nooit vergeten hoe mijn vader zich gedroeg - luidruchtig en dik doend. Mijn moeder kon de mensen niet uitstaan omdat zij donker waren en zich niet genoeg wasten. Mijn zuster wilde met bijna niemand spreken. Ik was de enige die er echt plezier in had en ik kan me voorstellen dat mijn vader en moeder op Mars komen en zich precies zo gedragen.


  Iets wat vreemd is, deugt niet in de ogen van de gemiddelde Amerikaan. Alles wat van over de grens komt, is onzin. Stel je voor, hemel! Stel je voor! En dan - de oorlog. U hebt de redevoeringen in het Congres gehoord voor ons vertrek. Als alles goed gaat, dan hopen zij drie atoom­onder­zoek­centra en atoom­bom­depots op Mars te vestigen. Dat betekent dat het gedaan is met Mars, dat al deze pracht zal verdwijnen. Wat zou u ervan denken als een Martiaan de vloer van het Witte Huis zou bevuilen als hij gedronken had?’


  De kapitein zei niets, maar luisterde.


  Spender vervolgde: ‘En dan komen de andere belangen: de mijnbouwingenieurs en de reisbureaus. Weet u nog wat er met Mexico gebeurd is toen Cortez en zijn mooie vriendjes uit Spanje kwamen? Een ganse beschaving vernietigd door hebzuchtige, rechtschapen dwepers. De geschiedenis zal het Cortez nooit vergeven.’


  ‘Jijzelf hebt je vandaag ook niet behoorlijk gedragen,’ merkte de kapitein op.


  ‘Wat kon ik doen? Met u disputeren? Ik sta eenvoudig alleen tegen heel die hebzuchtige bende schurken en uitzuigers van de Aarde. Zij zullen hier hun smerige atoombommen opslaan, vechtend om bases om oorlog te voeren. Is het niet voldoende dat zij één planeet hebben vernietigd dat ze ook nog een tweede willen ruïneren? Moeten zij per se op het bord van de buurman spuwen? De onnozele windbuilen. Toen ik hier eenmaal was, voelde ik dat ik niet alleen vrij was van hun zogenaamde cultuur, maar ook vrij van hun zeden en gewoonten. Ik sta buiten hun morele schema, dacht ik. Alles wat ik te doen heb, is jullie allen doden en mijn eigen leven leiden.’


  ‘Maar dat is niet gelukt,’ zei de kapitein.


  ‘Nee. Toen ik vanmorgen de vijfde gedood had, ontdekte ik dat ik alles bijeen niet helemaal anders was, niet helemaal Martiaan was geworden. Ik kon niet zo gemakkelijk alles wat ik op Aarde had geleerd, van mij afwerpen. Maar nu voel ik mij weer zeker. Ik zal jullie allen doden. Dat zal de volgende ruimtereis zeker vijf jaar vertragen. Er is op het moment geen andere raket dan deze. De mensen op de Aarde zullen een jaar wachten, twee jaar, en als zij dan niets van ons horen, zullen zij ervoor terugschrikken een nieuwe raket te bouwen. Zij zullen er tweemaal zo lang over doen en honderd extra experimentele modellen maken om zich te vrijwaren voor nog een mislukking.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Maar van de andere kant zouden gunstige berichten van u, indien u terugkeerde, de verovering van Mars bespoedigen. Als ik geluk heb, haal ik mijn zestigste jaar. Ik zal iedere expeditie die op Mars landt, verwelkomen. Er zal nooit meer dan één raket tegelijk komen, met tussenpozen van enkele jaren, en de bemanning zal nooit groter zijn dan twintig koppen. Als ik met hen bevriend ben geraakt en verteld heb dat onze raket is geëxplodeerd - ik ben van plan ze deze week op te blazen wanneer ik dit karwei achter de rug heb - zal ik hen allen doden. Mars zal de eerste halve eeuw onaangeroerd blijven. Na een poosje zullen de mensen op de Aarde hun pogingen wel staken. U weet hoe huiverig ze zijn geworden om zeppelins te bouwen die steeds in vlammen opgingen.’


  ‘Je hebt je plan goed bedacht,’ gaf de kapitein toe.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar toch ben je ver in de minderheid. Binnen een uur hebben wij je omsingeld. Over een uur ben je dood.’


  ‘Ik heb onderaardse gangen ontdekt en een verblijfplaats die jullie nooit zullen vinden. Daarin trek ik me een paar weken terug tot jullie waakzaamheid is verslapt. Dan kom ik te voorschijn om jullie een voor een neer te schieten.’


  De kapitein knikte. ‘Vertel eens wat van jullie beschaving,’ zei hij terwijl hij naar de bergsteden wees.


  ‘Zij wisten hoe zij met de natuur moesten leven en ermee moesten omgaan. Zij hebben zich niet al te zwaar ingespannen om helemaal mens en geen dier te zijn. Dat is de vergissing die wij gemaakt hebben toen Darwin kwam. Met de grootste hartelijkheid hebben wij hem en Huxley en Freud verwelkomd. Toen ontdekten wij dat Darwin en godsdienst niet samengingen. Tenminste, wij dachten dat dat onmogelijk was. Dat was dwaas. We hebben geprobeerd Darwin, Huxley en Freud opzij te schuiven, maar er was geen beweging in te krijgen. Daarom hebben wij als idioten getracht de godsdienst uit te schakelen.


  Daarin zijn we maar al te goed geslaagd. We verloren ons geloof en gingen vervolgens op zoek naar een antwoord op de vraag waartoe het leven diende. Als kunst slechts de uitbarsting van een gedwarsboomde begeerte is en godsdienst niet meer dan zelfbedrog, welk doel heeft het leven dan? Het geloof had ons altijd op alle vragen antwoord gegeven, maar met Freud en Darwin was dat alles weggespoeld. Wij waren en zijn nog een verloren volk.’


  ‘En zijn de Martianen een “gevonden” volk?’ vroeg de kapitein.


  ‘Ja. Zij wisten hoe zij wetenschap en godsdienst moesten combineren zodat ze met elkaar samenwerkten, zodat ze elkaar niet ontkenden maar verrijkten.’


  ‘Dat lijkt mij een ideale toestand.’


  ‘Dat was het. Ik wil u graag laten zien hoe de Martianen het hebben gedaan.’


  ‘De mannen wachten.’


  ‘Over een half uur zijn we terug. Zeg ze dat maar, kapitein.’


  De kapitein weifelde, stond op en schreeuwde een bevel omlaag. Spender leidde hem naar een Martiaans dorpje dat geheel gebouwd was van koel, smetteloos marmer. Er waren grote friezen met prachtige dieren, katachtigen met witte ledematen, gouden zonne­symbolen, beelden van op stieren gelijkende wezens, van mannen en vrouwen en sierlijke honden.


  ‘Daar is het antwoord, kapitein.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘De Martianen hebben het geheim ontdekt van het leven te midden van de dieren. Een dier stelt geen vragen over het leven. Het leeft. Zijn enige reden om te leven is het leven zelf; het geniet ervan en vindt er voldoening in. Ziet u, het beeldhouwwerk, de diersymbolen, telkens opnieuw.’


  ‘Het lijkt heidens.’


  ‘Integendeel, het zijn Godsymbolen, symbolen van het leven. Ook op Mars was de mens te veel mens geworden en te weinig dier gebleven. De mensen van Mars begrepen, dat om in leven te kunnen blijven zij ervan moesten afzien nog langer die ene vraag te stellen: wáárom léven? Het leven zelf was het antwoord. Het leven bestond in het voortbrengen van nieuw leven en in het leiden van een zo goed mogelijk bestaan. De Martianen zagen in dat zij die vraag “waarom eigenlijk leven?” stelden op het hoogtepunt van een periode van oorlog en uitzichtloosheid, als er geen antwoord was. Maar toen de beschaving eenmaal tot rust en kalmte was gekomen en de oorlogen waren opgehouden, toen werd die vraag op een andere manier zinloos. Toen was het leven goed en behoefde het geen rechtvaardiging.’


  ‘Dat klinkt alsof de Martianen erg naïef waren.’


  ‘Alleen als het zijn voordeel had naïef te zijn. Zij gaven het op, zich ervoor in te spannen alles te vernietigen en te vernederen. Zij combineerden godsdienst, kunst en wetenschap omdat in de grond van de zaak wetenschap niet meer is dan het onderzoek naar een wonder dat we nooit kunnen verklaren, en kunst een interpretatie is van dat wonder. Zij hebben nooit toegelaten dat de wetenschap het esthetische en schone overvleugelde. Het is gewoon een kwestie van rangorde. Een Aardmens denkt: “De kleur in dat schilderij bestaat in feite niet. Een geleerde kan bewijzen dat kleur slechts bestaat door de manier waarop de cellen van een bepaald materiaal zijn gerangschikt en het licht weerkaatsen. Daarom is kleur eigenlijk geen reëel aspect van de dingen die ik zie.” Een Martiaan zegt, veel verstandiger: "Dit is een mooi schilderij. Het is ontstaan door de hand en uit de geest van een geïnspireerd mens. Het idee en de kleur stammen uit het leven. Dit is iets goeds." ‘


  Het was even stil. In het licht van de middagzon keek de kapitein nieuwsgierig om zich heen naar het frisse, stille dorpje.


  ‘Ik zou hier wel willen wonen,’ zei hij.


  ‘Dat kan als u wilt.’


  ‘En dat zeg je tegen mij?’


  ‘Zal een van de mannen onder uw commando dit alles ooit begrijpen? Het zijn beroepsspotters; voor hen is het te laat. Waarom wilt u met hen teruggaan? Om u te conformeren aan de massa? Om de dingen te kopen die iedereen koopt? Om u door een boek te laten leiden in plaats van door uw intuïtie, als u naar muziek luistert? Ginds op een kleine binnenplaats is een registratieband met Martiaanse muziek die minstens vijftigduizend jaar oud is. Hij speelt nog steeds. Muziek die u nooit in uw leven meer zult horen. U zou ze kunnen horen. Er zijn boeken. Ik heb al goede vorderingen gemaakt met ze te leren lezen. U zou ze ook kunnen lezen.’


  ‘Het klinkt allemaal erg mooi, Spender.’


  ‘Maar toch blijft u niet!’


  ‘Nee. Maar niettemin bedankt.’


  ‘En u wilt mij zeker niet ongestoord laten blijven. Ik zal jullie allen moeten doden.’


  ‘Je bent optimistisch.’


  ‘Ik heb iets om voor te vechten en voor te leven; dat maakt mij tot een betere doder. Ik heb nu iets ontdekt dat even veel waard is als godsdienst. Het is alsof je opnieuw leert ademhalen. Alsof je weer leert in de zon te liggen om bruin te worden en de zon op je te laten inwerken; alsof je weer leert naar muziek te luisteren en een boek te lezen. Wat kan jullie beschaving bieden?’


  De kapitein schuifelde met zijn voeten. Hij schudde het hoofd. ‘Ik vind het jammer dat het allemaal zo gelopen is. Ik vind het allemaal erg jammer.’


  ‘Ik ook. Ik zal u nu maar terugbrengen zodat u kunt aanvallen.’


  ‘Ja.’


  ‘Kapitein, ik zal u niet doden. Als alles achter de rug is, zult u nog in leven zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Toen ik begon, besloot ik dat u ongedeerd zou blijven.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik zal u sparen. Als de anderen dood zijn, verandert u misschien van gedachten.’


  ‘Nee,’ zei de kapitein. ‘Ik heb te veel Aards bloed in mijn aderen. Ik zal je altijd blijven achtervolgen.’


  ‘Ook als u de kans krijgt hier te blijven?’


  ‘Ja, het is vreemd, maar zelfs dan. Ik weet niet waarom. Ik heb me die vraag nooit gesteld. Nu, we zijn er.’ Zij waren terug op de plaats waar zij elkaar het eerst hadden ontmoet. Wil je niet rustig met mij meegaan, Spender? Dit is mijn laatste aanbod.’


  ‘Nee, dank u.’ Spender stak zijn hand uit. ‘Nog één ding. Als u wint, bewijs me dan een dienst. Stel alles in het werk om de vernietiging van deze planeet tenminste vijftig jaar uit te stellen tot de archeologen een behoorlijke kans hebben gehad. Wilt u dat doen?’


  ‘Goed.’


  ‘En tenslotte - als dat de zaak gemakkelijker maakt - denk maar dat ik een heel gekke vent ben, die op een warme dag amok maakte en niet meer beter werd. Op die manier zal het u lichter vallen.’


  ‘Ik zal eraan denken. Tot ziens, Spender. Het beste.’


  ‘U bent een rare,’ zei Spender toen de kapitein in de warme wind het pad afliep.


  



  Geheel van streek keerde de kapitein bij zijn bestofte manschappen terug. Hij staarde in de zon en ademde zwaar.


  ‘Is er iets te drinken?’ vroeg hij. Er werd hem een fles in de hand gedrukt, die koud aanvoelde. ‘Bedankt.’ Hij dronk en veegde zijn mond af.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Wees voorzichtig. We hebben alle tijd en ik wil niemand meer verliezen. Jullie zullen hem moeten doden. Hij wil niet naar beneden komen. Tref hem zuiver als je kunt. Vermink hem niet. Maak er vlug een eind aan.’


  ‘Ik schiet zijn vervloekte hersens aan flarden,’ zei Sam Parkhill.


  ‘Nee, raak hem in de borst,’ zei de kapitein. Hij zag het krachtige, vastbesloten gelaat van Spender voor zich.


  ‘Zijn verdomde hersens,’ zei Parkhill. Ruw gaf de kapitein hem zijn fles terug. ‘Je hebt gehoord wat ik zei. In de borst!’ Parkhill bromde wat voor zich uit.


  ‘Vooruit!’ zei de kapitein.


  



  Zij verspreidden zich weer, afwisselend langzaam en vlug lopend over de hete plekken op de hellingen van de heuvels; soms waren er plotseling koele grotten die naar mos geurden, en dan weer verzengende open plekken die geurden naar zon op de rotsen.


  Ik verafschuw het handig te zijn, dacht de kapitein, als je je eigenlijk niet handig voelt en het ook niet wilt zijn. Rondsluipen en plannen maken en er trots op zijn. Ik heb een afkeer van te denken dat ik iets doe wat goed is, als ik er eigenlijk helemaal niet zeker van ben. Wie zijn wij tenslotte? De meerderheid? Is dat het antwoord? De meerderheid is toch altijd onschendbaar? Altijd, altijd, en heeft toch nooit ongelijk, zelfs niet gedurende een klein onbeduidend ogenblik? Nooit in tien miljoen jaar? Hij dacht: wat is die meerderheid en wie behoort ertoe? Wat denken zij, hoe zijn zij erbij gekomen, zullen zij ooit veranderen? En hoe voor de duivel ben ik bij die vervloekte meerderheid terechtgekomen? Ik voel me er niet op mijn gemak. Is het claustrofobie, massavrees of gezond verstand? Kan één man gelijk hebben als alle anderen gelijk denken te hebben? Laten we er niet aan denken. Laten we rondkruipen, spannende dingen doen en de trekker overhalen. Daar, en daar!


  De mannen renden en zochten dekking, holden verder en hurkten neer op beschaduwde plekken waar ze met open mond zaten te hijgen, want de lucht was ijl en niet geschikt om hard te lopen; de lucht was ijl en telkens moesten zij vijf minuten blijven zitten. Zij snoven en zagen zwarte vlekken voor hun ogen. Zij hapten gulzig naar verse lucht, spanden hun ogen in en richtten zich tenslotte weer op terwijl zij hun geweer aanlegden om gaten te schieten in de dunne zomerlucht, gaten van geluid en hitte.


  Spender bleef waar hij was. Slechts nu en dan loste hij een schot.


  ‘In zijn vervloekte hersens!’ riep Parkhill terwijl hij tegen de heuvel oprende.


  De kapitein richtte zijn geweer op Sam Parkhill. Hij legde het neer en keek er ontzet naar. ‘Wat was je van plan?’ vroeg hij aan zijn krachteloze hand, aan zijn geweer.


  Hij had Parkhill bijna van achteren neergeschoten. ‘Dat verhoede de hemel!’


  Hij zag Parkhill verder hollen en dan op een beschutte plaats neervallen.


  Spender werd ingesloten door een wijd, zich snel verplaatsend net van mannen. Hij lag boven op de heuvel achter twee rotsblokken, een uitgeputte grijns op zijn gezicht ten gevolge van de ijle atmosfeer; onder zijn oksels vertoonden zich grote vochtige zweetplekken. De kapitein zag de twee rotsblokken. Er was een ruimte van ongeveer tien centimeter tussen, die Spenders borst blootgaf.


  ‘Hé!’ riep Parkhill. ‘Hier is een kogel voor je kop!’


  Kapitein Wilder wachtte. Vooruit, Spender, dacht hij. Maak dat je wegkomt zoals je zei dat je doen zou. Je hebt nog maar een paar minuten om te ontsnappen. Maak dat je weg komt en kom later terug. Ga weg. Dat zou je doen, zei je. Ga naar de onderaardse gangen die je ontdekt hebt, verschuil je daar, maanden, jaren lang, lees je mooie boeken, zwem in de tempelvijvers. Ga weg, kerel, voor het te laat is.


  Spender bewoog zich niet van zijn plaats.


  ‘Wat mankeert hem? vroeg de kapitein zich af.


  Hij nam zijn geweer op. Hij keek naar de mannen, die vooruit holden en dekking zochten. Hij keek naar de torens van het schone Martiaanse dorpje, dat in het middaglicht lag als een aantal scherp uitgesneden schaakstukken. Hij keek naar de rotsen en naar de ruimte waarin Spenders borst zichtbaar was. Parkhill stormde verder. Hij schreeuwde woedend.


  ‘Nee, Parkhill,’ zei de kapitein. ‘Ik wil niet dat jij het doet. En ook niemand van de anderen. Nee, geen van jullie. Alleen ik.’ Hij bracht zijn geweer omhoog en richtte.


  Zal ik hierna schoon zijn? dacht hij. Is het juist dat ik het doe? Ja, ik weet wat ik doe en waarom, en het is goed omdat ik denk dat ik de juiste persoon ben. Ik hoop vurig dat ik hem niet te schande zal maken.


  Met zijn hoofd wenkte hij Spender. ‘Vooruit,’ riep hij met onderdrukte stem die niemand kon horen. ‘Ik geef je nog dertig seconden om te verdwijnen. Dertig seconden!’


  Het horloge aan zijn pols tikte. De kapitein keek hoe het de tijd wegtikte. De mannen holden verder, Spender bewoog zich niet. Het horloge tikte lang en erg luid in het oor van de kapitein. ‘Vooruit, Spender, schiet op, ga weg!’


  De dertig seconden waren voorbij.


  Het geweer was gericht. De kapitein haalde diep adem.


  ‘Spender,’ zei hij terwijl hij zijn adem uitblies.


  Hij haalde de trekker over.


  Er was niets te bespeuren dan een dun stofwolkje dat van de rots opstoof. De echo’s van het schot stierven weg.


  



  De kapitein stond op en riep tegen zijn mannen: ‘Hij is dood.’


  De anderen wilden het niet geloven. Vanaf de plaats waar zij zich bevonden, hadden zij de opening tussen de rotsen niet kunnen zien. Zij zagen de kapitein alleen tegen de heuvel op lopen en zij dachten dat hij moedig of gek was. Na een paar minuten volgden zij hem. Zij verzamelden zich rond het lichaam en een van hen vroeg: ‘In de borst?’


  De kapitein keek omlaag. ‘In de borst,’ zei hij. Hij zag hoe de rotsbodem onder Spender van kleur veranderd was. ‘Ik begrijp niet waarom hij heeft gewacht. Ik begrijp niet waarom hij niet is ontsnapt zoals hij van plan was. Ik begrijp niet waarom hij is gebleven en zich heeft laten doden.’


  ‘Wie zal het weten?’ zei iemand.


  Daar lag Spender, zijn ene hand krampachtig om zijn revolver, zijn andere hand rond het zilveren boek dat glinsterde in de zon. Was het om mij? dacht de kapitein. Was het omdat ik weigerde toe te geven? Wilde Spender mij niet doden? Ben ik anders dan de anderen? Was het daarom? Dacht hij dat hij mij kon vertrouwen? Is er een ander antwoord?


  Nee, geen enkel. Hij hurkte bij het roerloze lichaam.


  Ik mag hem niet te schande maken, dacht hij. Ik mag hem nu niet teleurstellen. Als hij dacht dat er in mij iets van hemzelf was en als hij mij daarom niet heeft willen doden, welk een taak staat mij dan te wachten. Dat is het, ja, dat is het. Ik ben ook een Spender, maar ik denk alvorens te schieten. Ik schiet helemaal niet, ik dood niet. Ik kan iets bereiken met de mensen. En hij kon mij niet doden, omdat ik hemzelf was in enigszins andere omstandigheden.


  De kapitein voelde de zon in zijn nek schijnen. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Als hij maar bij mij gekomen was om het uit te praten voordat hij iemand neerschoot, dan waren wij het wel eens geworden.’


  ‘Het eens geworden, waarover?’ zei Parkhill. ‘Met mensen als hij word je het nooit eens.’


  De hitte zong boven het land, boven de rotsen en in de blauwe lucht. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei de kapitein. ‘Wij zouden het nooit eens zijn geworden. Misschien Spender en ikzelf. Maar Spender en jij en de anderen nooit. Hij is nu beter af. Geef me wat te drinken uit die fles.’


  Het was de kapitein die op het idee kwam de lege grafkelder voor Spender te gebruiken. Zij hadden een oude Martiaanse begraafplaats ontdekt en daar legden zij Spender in een zilveren kist met wasflambouwen en kruiken wijn die duizenden jaren oud waren, en vouwde zijn handen op zijn borst. Zijn vredig gezicht was het laatste dat zij van hem zagen.


  Een ogenblik bleven zij onder het oude gewelf staan. ‘Ik geloof dat het goed zou zijn af en toe eens aan Spender te denken,’ zei de kapitein.


  Zij verlieten de grafkamer en sloten de marmeren deur.


  In de middag van de volgende dag hield Parkhill schietoefeningen in een van de dode steden; hij schoot het glas uit de vensters en de spitsen van de ragfijne torens. De kapitein greep hem en sloeg hem de tanden uit zijn mond.


  Juni 2003. De wildernis


  ‘De schone tijd is eindelijk daar...’


  De avondschemer viel en Janice en Leonora gingen in hun huis door met pakken, terwijl zij ondertussen liedjes zongen, vlug wat aten en elkaar een handje hielpen wanneer dat nodig was. Maar geen blik wierpen zij op het raam waar de nacht dieper werd en de sterren te voorschijn kwamen, helder en koud.


  ‘Luister!’ zei Janice.


  Een geluid als van een boot op de rivier, maar het was een raket in de lucht. En behalve dat - tokkelende banjo’s? Nee, slechts de krekels in deze zomernacht van het jaar 2003. Duizenden geluiden druisten over de stad en door de lucht. Janice luisterde met gebogen hoofd. Lang, heel lang geleden, in 1849, had deze zelfde straat geroezemoesd van de stemmen van buiksprekers, predikanten, waarzeggers, dwazen, geleerden en gokkers, die bijeen gekomen waren in ditzelfde Independence, Missouri, om te wachten tot de vochtige aarde warm zou worden en het gras als een vloedgolf zou opgroeien en zwaar genoeg zou worden om het gewicht van hun wagens, hun huifkarren en hun onbestemde toekomstdromen te dragen.


  



  
    ‘De schone tijd is eindelijk daar,


    Op Mars slaan we onze tenten!


    Vijfduizend vrouwen in de lucht,


    Dat wordt een goede lente!’

  


  



  ‘Dat is een liedje uit Wyoming,’ zei Leonora. ‘Als je een paar woorden verandert, is het toepasselijk op 2003.’


  Janice nam een lucifersdoosje met voedselpillen op en berekende de hoeveelheid goederen die meegenomen werd in die hoog op de wielen staande, brede huifkarren. Voor elke man en vrouw ongelooflijke voorraden. Ham, spek, suiker, zout, meel, gedroogde vruchten, ‘gids’-brood, citroenzuur, water, gember, peper - een lijst zo groot als het land! Maar hier, vandaag, een pillendoosje niet groter dan een polshorloge met genoeg voedsel, niet slechts voor een reis van Fort Laramie naar Hangtown, maar helemaal door een wildernis van sterren. Janice opende de kastdeur en kon nauwelijks een gil bedwingen. Duisternis en nacht en al de ruimte tussen de sterren staarden haar aan.


  Vele jaren geleden waren er twee dingen gebeurd. Haar zusje had haar krijsend in een kast opgesloten. En op een feestje was zij bij het verstoppertje spelen door een keuken gehold en een lange donkere gang in. Maar het was geen gang. Het was een onverlicht trapgat, een gapende duisternis. Zij was de lege lucht in gelopen. Met trappelende voeten en een luide schreeuw was zij gevallen! Gevallen in een zwarte nacht. In de kelder. De val had lang geduurd, een hartslag lang. En in die kast had zij lange tijd zitten versmoren, zonder daglicht, zonder vrienden, zonder iemand om haar kreten te horen. Ver weg van alles, opgesloten in het duister. Vallend in het duister. Luid schreeuwend.


  Die twee herinneringen...


  En nu, voor die open kastdeur, in de duisternis die voor haar hing als een fluwelen kleed dat zij met bevende hand streelde, in de duisternis die als een zwarte panter daar ademde en haar met lichtloze ogen aanstaarde, stormden die twee herinneringen op haar af. Een ruimte waarin zij viel. Een ruimte waarin zij schreeuwend was opgesloten. Zij en Leonora werkten door, pakten hun koffers en vermeden zorgvuldig uit het raam te kijken naar de schrikwekkende Melkweg en de immense leegte. En tenslotte was het deze sedert lang bekende kast met haar eigen nacht die hen aan hun lot herinnerde.


  Zo zou het daarginds zijn, op de vaart naar de sterren, in de nacht, in de grote, afzichtelijke, zwarte kast, waar niemand was om je kreten te horen. De eindeloze val tussen meteoorwolken en voor eeuwig verloren kometen. De val in de liftkoker, omlaag langs de nachtmerrieachtige koolzwarte glijbaan naar het niets.


  Zij schreeuwde, maar geen geluid kwam uit haar mond. De kreet echode in haar borst en haar hoofd. Zij schreeuwde. Zij sloeg de kastdeur dicht en drukte zich ertegen. Zij voelde hoe de duisternis tegen de deur ademde en fluisterde en zij hield haar stevig vast terwijl haar ogen vochtig glansden. Zij bleef daar lang staan tot het beven ophield, en keek naar Leonora die aan het werk was. Zo verdrong zij haar opwinding, die langzaam wegebde en tenslotte verdween. In de kamer tikte een polshorloge met een helder, kalmerend geluid.


  



  ‘Negentig miljoen kilometer.’ Zij begaf zich tenslotte naar het raam alsof het een diepe put was. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er vannacht op Mars mensen zijn die steden bouwen en op ons wachten.’


  ‘Je hoeft je alleen maar voor te stellen dat we morgen in een raket stappen.’


  Janice hield een witte japon als een geestverschijning in de kamer omhoog.


  ‘Vreemd, vreemd. Trouwen - op een andere wereld.’


  ‘Laten we naar bed gaan ‘


  ‘Nee. Om middernacht komt het telefoongesprek door. Ik zou toch niet kunnen slapen als ik eraan denk hoe ik Will vertellen moet dat ik met de raket naar Mars kom. O, Leonora! Denk je eens in: mijn stem zal op de lichtstralen negentig miljoen kilometer ver naar hem toe reizen. Ik ben zo vlug van gedachten veranderd - ik ben bang!’


  ‘Onze láátste nacht op Aarde!’


  Pas nu wisten zij het echt en aanvaardden zij het; pas nu drong het tot hen door. Zij zouden vertrekken om misschien nooit meer terug te komen. Zij verlieten de stad Independence in de staat Missouri op het vasteland van Noord-Amerika dat omgeven was door oceanen, aan de ene zijde de Atlantische Oceaan en de Stille Oceaan aan de andere, en niets van dat alles konden zij in hun koffers meenemen. Zij waren teruggedeinsd voor deze onherroepelijke wetenschap, die zich nu echter aan hen opdrong en hen met stomheid sloeg.


  ‘Onze kinderen zullen geen Amerikanen zijn, of zelfs maar Aardmensen. Wij zullen allemaal voor ons verdere leven Martianen zijn.’


  ‘Ik wil niet weggaan!’ schreeuwde Janice opeens.


  Zij verstijfde in panische schrik.


  ‘Ik ben bang. De ruimte, de duisternis, de raket, de meteoren! Alles weg! Waarom zou ik daarheen gaan?’


  Leonora legde haar handen op haar schouders en drukte haar sussend tegen zich aan. ‘Het is een nieuwe wereld. Net zoals vroeger. Eerst gaan de mannen en dan de vrouwen.’


  ‘Waarom? Zeg me waarom ik moet gaan!’


  ‘Omdat,’ zei Leonora tenslotte kalm terwijl zij haar plaats deed nemen op het bed, ‘omdat Will daar is.’


  Het was goed zijn naam te horen. Janice kalmeerde.


  ‘Die mannen maken het zo moeilijk,’ zei Leonora. ‘Vroeger was het al heel wat als een vrouw honderd kilometer ver ging voor een man. Toen werd het duizend kilometer. En nu plaatsen ze het ganse heelal tussen ons. Maar zij kunnen ons toch niet tegenhouden, hè?’


  ‘Ik denk dat ik me in de raket zal aanstellen.’


  ‘Dat zal ik ook!’ Leonora stond op. ‘Kom, laten we de stad rondwandelen om alles voor het laatst te zien.’


  Janice staarde naar buiten naar de stad. ‘Morgenavond zal dit allemaal nog hier zijn, maar wij niet. De mensen zullen wakker worden, eten, werken, gaan slapen en weer wakker worden, maar wij zullen het niet weten en zij zullen ons niet eens missen.’ Leonora en Janice liepen om elkaar heen alsof zij de deur niet konden vinden


  ‘Kom.’


  Zij openden de deur, deden het licht uit, gingen naar buiten en trokken de deur achter zich dicht.


  



  De lucht was vol met binnenkomende toestellen. Een grote waaierende beweging, luid gefluit en gewervel als een neervallende sneeuwbui: helikopters die zacht daalden als witte vlokken. Uit het westen en oosten en noorden en zuiden kwamen de vrouwen. Overal in de nachtelijke hemel zag men de helikopters dalen als een sneeuwjacht. De hotels waren vol, particuliere huizen verleenden onderdak, tentsteden groeiden op velden en weiden als vreemde lelijke bloemen en de stad en het land waren vannacht niet alleen door de zomer warm. Warmte van rode vrouwengezichten en de zonverbrande gezichten van nieuwe mannen, die naar de hemel keken. Achter de heuvels werden de raketmotoren vurig getest en een geluid als van een reusachtig orgel waarvan alle toetsen tegelijk worden ingedrukt, deed elk glasraam en elk verborgen bot sidderen. Je voelde het gedaver in je kaken, in je tenen en vingers.


  Leonora en Janice zaten in een drugstore te midden van vreemde vrouwen.


  ‘U bent aardig om te zien, dames, maar u ziet er verdrietig uit,’ zei de man achter de tapkast.


  ‘Twee chocolademelk.’ Leonora glimlachte voor hen beiden alsof Janice stom was.


  Zij keken naar de chocolade alsof het een uniek schilderij in een museum was. Chocolade zou op Mars de eerste jaren wel niet te krijgen zijn.


  Janice rommelde in haar tasje en haalde er aarzelend een envelop uit die zij op het marmeren tafelblad legde.


  ‘Die is van Will. Twee dagen geleden kwam hij met de raketpost. Dit heeft mij ertoe gebracht, dit heeft mij doen besluiten te gaan. Ik heb het je nog niet gezegd. Nu wil ik dat je het ziet. Lees het briefje eens.’


  Leonora schudde het briefje uit de envelop en las het hardop:


  



  ‘Lieve Janice. Dit is ons huis als je besluit naar Mars te komen.


  Will.’


  Leonora tikte nogmaals tegen de envelop en er viel een glanzende kleurenfoto op de tafel. Het was een foto van een huis, een donker, met mos begroeid, ouderwets, okerkleurig, gerieflijk huis, omgeven door rode bloemen en frisse groene varens en een afzichtelijk harige klimop rond de veranda.


  ‘Maar, Janice!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Dit is een foto van jullie huis hier op Aarde, hier aan de Elmstreet.’


  ‘Nee. Kijk maar eens goed.’


  Opnieuw keken ze, samen nu, en aan weerszijden van het gerieflijke donkere huis en erachter was een landschap dat geen Aards landschap was. De grond had een vreemde paarse kleur en over het gras lag een zwakke rode tint; de hemel gloeide als een dofwitte diamant en opzij groeide een vreemde kromme boom die eruit zag als een oude vrouw met kristallen in het grijze haar.


  ‘Dat is het huis dat Will voor mij heeft gebouwd,’ zei Janice. ‘Op Mars. Het is goed ernaar te kijken. Telkens wanneer ik er gisteren kans toe zag, als ik alleen was en erg bang en bevreesd, dan nam ik deze foto en keek ernaar.’


  Beiden staarden naar het donkere ruime huis, negentig miljoen kilometer ver, vertrouwd en toch onbekend, oud en toch nieuw; een geel lichtschijnsel glansde in het rechter voorkamerraam.


  ‘Die man, die Will,’ zei Leonora met haar hoofd knikkend, ‘weet precies wat hij doet.’


  Zij dronken hun glas leeg. Buiten liep een grote opgewonden menigte vreemdelingen voorbij en de ‘sneeuw’ bleef uit de zomerhemel vallen.


  



  Zij kochten veel dwaze dingen om mee te nemen: zakken snoep, glanzende damesbladen, tere parfums. Toen liepen zij de stad in en huurden twee harnassen van leren riemen die weigerden de zwaartekracht te erkennen en eenzelfde eigenschap hadden als nachtvlinders. Zij bewogen de gevoelige hendels en bemerkten dat zij als witte bloesemblaadjes boven de stad gonsden. ‘Het doet er niet toe waarheen,’ zei Leonora. ‘Elke richting is goed.’


  Zij lieten zich waaien op de wind waarheen deze wilde; zij lieten zich door de wind meevoeren door de nacht vol bloeiende appelbomen, de nacht vol opgewonden voorbereiding, over de vriendelijke stad, over de huizen van hun kinderjaren en de dagen daarna, over scholen en straten, over beken en velden en boerderijen zo vertrouwd, dat elke graankorrel was als een gouden munt. Zij waaiden als bladeren voor de dreiging van een vuurstorm, wanneer een waarschuwing fluistert en zomerweerlicht knettert tussen de golvende heuvels. Zij zagen de witbestofte landwegen waar zij, niet zo lang geleden, hadden gezworven in het maanlicht, in helikopters die in wijde spiralen van geluid omlaag cirkelden om te landen langs de beekjes, koel in de nacht, met de jonge mannen die nu vertrokken waren. Zij zweefden in een eindeloze ademtocht boven een stad die al ver weg scheen door de kleine afstand tussen hen en de Aarde, een stad die achter hen terugweek als een donkere rivier en voor hen opdook als een vloedgolf van licht en kleur, onaanraakbaar nu en een droom, in hun ogen reeds versomberd door heimwee, door een met ontzetting bevangen herinnering die begon voor de zaak zelf verdwenen was.


  Kalm voortdrijvend en dwarrelend keken zij heimelijk naar de gezichten van honderden dierbare vrienden die zij zouden achterlaten, die mensen beschenen door lampen, zichtbaar in het vierkant van de ramen die als het ware op de wind voorbijgleden; zij dreven voorbij op de adem van de eindeloze tijd. Geen boom of zij zochten er naar oude liefdesverklaringen, erin gekerfd en gesneden, geen voetpad of zij gleden erover heen als over velden met glinsterende sneeuw. Eerst nu wisten zij dat hun stad mooi was, dat de eenzame lichtjes en de oude stenen mooi waren, en beiden voelden hun ogen groot worden door de schoonheid van het feest waarop zij zichzelf vergastten. Alles zweefde als in een draaimolen in de avond, grillige flarden muziek stegen hier en daar op en stemmen riepen en praatten in huizen die spookachtig verlicht werden door de witte glans van het televisietoestel.


  De twee vrouwen gingen verder als naalden die met hun parfum de ene boom aan de andere naaiden. Hun ogen waren overvol en toch namen zij zonder ophouden ieder detail in zich op, iedere schaduw, iedere alleenstaande eik en olm, iedere auto die beneden voorbij ging in de smalle bochtige straten, tot niet alleen hun ogen, maar ook hun hoofd en hart overvol waren.


  Ik voel me alsof ik dood ben, dacht Janice, en op het kerkhof in een lentenacht, waar alles rondom mij vol leven is behalve ik, en iedereen in beweging en klaar om verder te leven zonder mij. Zo voel ik mij iedere lente sinds mijn zestiende jaar, als ik voorbij het kerkhof kwam en om hen weende omdat zij dood waren: het leek niet rechtvaardig dat ik in zulke zachte nachten leefde. Ik was schuldig omdat ik leefde. En nu, vannacht, lijkt het alsof ik van het kerkhof ben gehaald en boven de stad gebracht om nog eenmaal te zien wat het is om te leven, een stad te zijn en mensen, voordat de zwarte deur weer achter mij wordt dichtgeslagen.


  Zacht, heel zacht, als twee witte lampionnen in de nachtwind zweefden de twee vrouwen over hun leven en hun verleden, over de velden waar de tentenkampen schemerden, en over de verkeerswegen waar vrachtauto’s dicht opeen af en aan reden tot aan de dageraad.


  De klok van het gerechtsgebouw sloeg kwart voor twaalf toen zij als flarden spinrag van de sterren omlaag zweefden en op het door de maan verlichte plaveisel voor Janice’ oude huis neerstreken. De stad sliep en Janice’ huis wachtte tot zij zouden binnenkomen om er hun slaap te zoeken, die zij er niet zouden vinden.


  ‘Zijn wij dit?’ vroeg Janice. ‘Janice Smith en Leonora Holmes, in het jaar 2003?’


  ‘Ja.’


  Janice bevochtigde haar lippen en bleef doodstil staan. ‘Ik wilde dat het een ander jaar was.’


  ‘1492? 1612?’ Leonora zuchtte en de wind die zich door de bomen verwijderde, zuchtte met haar mee. ‘De tijd van Columbus en van de Pilgrim Fathers gaat nooit voorbij en ik zou niet weten wat wij, vrouwen, daaraan kunnen doen.’


  ‘Oude vrijsters blijven.’


  ‘Of gewoon doen wat we nu doen.’


  Zij openden de deur van het warme donkere huis en de geluiden van de stad stierven langzaam weg in hun oren. Toen zij de deur weer dicht deden, begon de telefoon te rinkelen.


  ‘Het gesprek!’ riep Janice terwijl zij naar het toestel holde. Leonora ging achter haar aan naar de slaapkamer. Janice had de hoorn al in haar hand en zei: ‘Hallo, hallo!’ In een stad ver weg schakelde een telefonist het indrukwekkende apparaat in dat twee werelden moest verbinden. De twee vrouwen wachtten, de een zittend en bleek, de ander staande, maar even bleek en gebogen over de ander.


  Er was een lange pauze, vol sterren en tijd, een pauze vol verwachting, zoals de voorbije drie jaren voor hen allen waren geweest. Maar nu was het ogenblik gekomen en het was Janice’ beurt om te spreken over een afstand van miljoenen kilometers vol meteoren en kometen die wegvluchtten voor de gele zon die haar woorden kon koken of verbranden of de betekenis ervan kon wegschroeien. Maar haar stem ging als een zilveren naald met steken van woorden door alles heen, door de grote nacht en weerkaatste tegen de manen van Mars. En vervolgens vond haar stem haar weg naar een man in een kamer in een stad ginds op een andere wereld, vijf minuten per radio verwijderd. En dit was haar boodschap:


  ‘Hallo, Will. Je spreekt met Janice!’


  Zij slikte.


  ‘Ik heb niet veel tijd, zeggen ze. Een minuut maar.’


  Zij sloot haar ogen.


  ‘Ik wil langzaam spreken, maar ze zeggen: spreek vlug en zeg alles binnen de beschikbare tijd. Wat ik dus zeggen wil - ik heb een besluit genomen. Ik kom daarheen. Ik vertrek morgen met de raket. Ik wil tenslotte toch bij je komen. En ik houd van je. Ik hoop dat je mij kunt verstaan. Ik houd van je. Het is zo lang geleden...’


  Haar stem zocht de weg naar die ongeziene wereld. Nu de boodschap verzonden was en de woorden gesproken, wilde zij ze terugroepen, om ze te verbeteren, te herschikken, een mooiere zin te maken, een betere uiting te vinden voor haar ziel. Maar de woorden hingen al tussen de sterren en als zij, ten gevolge van een kosmische straling, hadden kunnen oplichten en vlam hadden kunnen vatten in ijle verwondering, dan zou haar liefde tientallen werelden hebben verlicht en de nachtzijde van de Aarde hebben verrast met een voortijdige dageraad. Nu echter waren die woorden niet meer van haar, zij behoorden aan de ruimte, zij behoorden aan niemand voordat zij hun bestemming bereikten waarheen zij reisden met een snelheid van drie­honderd­duizend kilometer per seconde.


  Wat zal hij mij zeggen? Wat zal hij antwoorden in zijn minuut tijd? vroeg zij zich af. Zij prutste en draaide aan het horloge op haar pols, de ontvanger aan haar oor kraakte en de ruimte sprak tot haar met elektrische sprongen en dansen en hoorbaar poollicht.


  ‘Heeft hij geantwoord?’ fluisterde Leonora.


  ‘Ssst!’ zei Janice. Zij boog voorover alsof zij zich niet goed voelde.


  Toen kwam zijn stem door de ruimte.


  ‘Ik hoor hem!’ riep Janice.


  ‘Wat zegt hij?’


  De stem riep van Mars en ging door de plaatsen waar geen zonsopgang was en geen zonsondergang, maar steeds de nacht met de zon in het centrum van de duisternis. En ergens tussen Mars en de Aarde ging de gehele boodschap verloren, misschien in een golf van elektromagnetische zwaartekracht die voorbijschoot op de vloed van een meteoor, of onderschept door een regen van zilver sterrenstof. Hoe dan ook, de kleine woorden en de onbetekenende woorden van de boodschap werden weggevaagd. En zijn stem kwam door met slechts één woord:


  ‘... liefs ...’


  Daarna was er weer de uitgestrekte nacht en het geluid van wentelende sterren en van fluisterende zonnen en het geluid van haar hart als een andere wereld in de ruimte, dat haar oor vulde.


  ‘Heb je hem gehoord?’ vroeg Leonora.


  Janice kon enkel knikken.


  ‘Wat zei hij, wat zei hij?’ riep Leonora.


  Maar Janice kon het aan niemand vertellen; het was veel te goed om te vertellen. Zij zat te luisteren, steeds weer, naar dat ene woord dat opklonk in haar herinnering. Zij zat te luisteren terwijl Leonora zonder dat zij het bemerkte, de hoorn uit haar hand nam en teruglegde op het toestel.


  



  Dan lagen zij in bed, met de lichten uit, terwijl de nachtwind door de kamers streek met een geur van de lange reis door duisternis en tussen sterren; hun stemmen spraken van morgen en de dagen na morgen die geen dagen zouden zijn, maar nachtdagen van tijdloze tijd; hun stemmen stierven weg in slaap of in slapeloos denken en Janice lag eenzaam in haar bed.


  Was het zo een eeuw geleden, vroeg zij zich af, toen de vrouwen in de nacht voor het vertrek zich neerlegden, gereed voor de slaap of niet gereed, in de stadjes in het oosten, en zij in de nacht het geluid hoorden van de paarden en het gekraak van de huifkarren, klaar om te vertrekken, en het geloei van de ossen onder de bomen, en het gehuil van de kinderen, al eenzaam voor hun tijd? Al die geluiden van aankomst en vertrek diep in de bossen en op de vlakten wanneer de smeden in hun vurige smidse tot diep in de nacht werkten? En de geur van ham en spek, klaargelegd voor de reis, en de zwaarte van de wagens als schepen, bezwijkend onder de last, met het water dat op de prairies in de houten tonnetjes zou klotsen en schommelen, met de zenuwachtig kakelende kippen in hun onder de wagens hangende kooien, en de honden die vooruit renden in de wildernis en bang kwamen teruglopen met een glimp van de lege ruimte in hun ogen? Is het nu zoals toen, lang geleden? Op de rand van de afgrond, op de rand van de klip boven de sterren? In hun tijd de geur van ossen en in onze tijd de geur van de raket? Is het nu weer zoals toen?


  En terwijl de slaap haar droom overnam, kwam zij tot het inzicht dat het inderdaad, onbetwijfelbaar en onherroepelijk, was zoals het altijd was geweest en zoals het altijd zou blijven.


  Juli 2003. Uittocht


  ‘Heb je het gehoord?’


  ‘Wat?’


  ‘De nikkers, de nikkers!’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ze vertrekken, ze gaan er vandoor, ze trekken weg. Heb je het niet gehoord?’


  ‘Wat bedoel je met vertrekken? Hoe zouden ze dat kunnen?’


  ‘Ze kunnen het en ze doen het ook.’


  ‘Een paar?’


  ‘Alle zwarten hier in het Zuiden.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja!’


  ‘Dat moet ik zien. Ik geloof het niet. Waar gaan ze heen? Naar Afrika?’


  ‘Naar Mars.’


  ‘Bedoel je de planeet Mars?’


  ‘Jazeker.’


  De mannen, in de warme schaduw van de veranda van de ijzerwinkel, sprongen op. De een vergat zijn pijp aan te steken. Een ander spoog in het stof dat verwarmd werd door de middagzon.


  ‘Ze kunnen niet weggaan, dat mogen ze niet!’


  ‘Maar toch doen ze het!’


  ‘Waar heb je het gehoord?’


  ‘Overal. Een paar minuten geleden kwam het bericht door de radio.’


  Als een rij stoffige standbeelden kwamen de mannen tot leven. Samuel Teece, de winkelier, lachte onbehaaglijk. ‘Ik vroeg me juist af wat er met Silly gebeurd is. Een uur geleden heb ik hem op mijn fiets naar mrs. Broadman gestuurd, maar hij is nog altijd niet terug. Denk je dat die zwarte gek gewoon naar Mars gefietst is?’


  De mannen grinnikten.


  ‘Ik wil maar zeggen, als ik hem was, zou ik die fiets maar terugbrengen. Ik laat me door niemand bestelen, waarachtig niet!’


  ‘Luister!’


  De mannen keerden zich om waarbij zij geprikkeld tegen elkaar aan botsten.


  Ginds op de weg leek het alsof een dijk was doorgebroken. Het zwarte, warme water overstroomde en verzwolg de stad. Tussen de helderwitte banken voor de winkels, tussen de roerloze bomen, golfde een zwarte vloed. Als een soort suikerstroop stroomde hij gezwollen over de kaneelkleurige weg. Traag rolde hij voort en hij bestond uit mannen en vrouwen, paarden en blaffende honden, uit jongens en meisjes. En uit de mond van de mensen die een deel vormden van deze vloedgolf, kwam een geluid als van een rivier. Een rustige, zomerse rivier die zijn bedding volgde, ruisend en onstuitbaar. En in die trage vastberaden stroom van zwart die door het Stralende daglicht brak, blonken levendige toetsen wit, de ogen, de ivoorwitte ogen, nu eens vooruit gericht, dan weer opzij, wanneer de rivier, de lange eindeloze rivier zich van haar oude bedding naar een nieuwe verlegde. Vanuit ontelbare verschillende bijrivieren, uit beken en stroompjes van kleur en beweging waren de delen van deze rivier bijeengekomen tot één voortgolvende moederstroom. En op de deining voerde de rivier talloze voorwerpen mee: galmende staande klokken, tikkende wekkers, kakelende kippen in manden, krijsende baby’s; tussen de talloze draaikolken zwommen ezels en katten en dreven onverwachts kapotte matrassen voorbij waar de spiralen uitstaken en de haren vulling dwaas uitpuilde; dozen en kisten en portretten van zwarte grootvaders in eikenhouten lijsten - dat alles voerde de rivier met zich mee, terwijl de mannen als nerveuze jachthonden op de winkelveranda zaten, met lege handen, te laat om de dijk te herstellen.


  Samuel Teece wilde het niet geloven. ‘Verdorie, waar halen zij de middelen van vervoer vandaan? Hoe willen zij op Mars komen?’


  ‘Met raketten,’ zei opa Quartermain.


  ‘Zo iets dwaas heb ik nog nooit gehoord. Hoe komen zij aan raketten?’


  ‘Gebouwd van hun spaargeld.’


  ‘Ik heb er nooit iets van vernomen.’


  ‘Het schijnt dat de nikkers het geheim gehouden hebben. Zonder hulp hebben ze de raketten gebouwd, ik weet niet waar - misschien in Afrika.’


  ‘Mogen ze dat wel doen?’ vroeg Samuel Teece die over de veranda ijsbeerde. ‘Is het niet tegen de wet?’


  ‘Ze verklaren ons toch de oorlog niet,’ zei opa rustig.


  ‘Mag dat dan zo maar, verdraaid, stiekem raketten bouwen, samenzweren?’ schreeuwde Teece.


  ‘Het is de bedoeling dat alle nikkers uit deze stad bij Loon Lake samenkomen. Om één uur komen de raketten om hen op te halen en naar Mars te brengen.’


  ‘Bel de gouverneur op, roep de militie te wapen!’ riep Teece. ‘Zij hadden moeten opzeggen!’


  ‘Daar komt je vrouw, Teece.’


  De mannen draaiden zich de andere kant op.


  Langs de hete weg in het windstille licht zagen zij de ene blanke vrouw na de andere naderen, allen met verbluft gezicht, allen ritselend als oude kranten. Sommigen huilden, anderen keken boos. Allen kwamen hun man halen. Zij gingen de draaideuren door en verdwenen in de cafés. Zij gingen de koele, rustige kruidenierswinkels binnen. Zij betraden drugstores en garages. En een van hen, mrs. Clara Teece, bleef in het stof voor de veranda van de ijzerwinkel staan en keek op naar haar onvriendelijke en boze echtgenoot, terwijl de zwarte rivier achter haar voorbij stroomde.


  ‘Het is voor Lucinda, pa. Je moet thuiskomen!’


  ‘Ik kom niet naar huis voor zo’n vervloekte zwarte!’


  ‘Zij gaat weg. Wat moet ik zonder haar beginnen?’


  ‘Zelf je klusjes opknappen, denk ik. Ik ga niet op mijn knieën liggen om haar tegen te houden.’


  ‘Maar zij hoort bij de familie,’ jammerde mrs. Teece. ‘Schreeuw niet zo! Ik wil niet dat je in het openbaar staat te grienen om zo’n vervloekte...’


  Het snikken van zijn vrouw bracht hem tot zwijgen. Zij bette haar ogen. ‘Ik zei telkens: “Lucinda,” zei ik, “als je blijft, krijg je meer loon en twee vrije avonden in de week als je wilt,” maar zij keek vastbesloten. Ik heb haar nog nooit zo vastbesloten gezien, en ik zei: “Houd je dan niet van me, Lucinda?” Ja, zei zij, maar ze moest gaan, want zo was het nu eenmaal. Afgelopen. Uit. Ze heeft het huis schoongemaakt en gestoft en het eten klaargemaakt en toen ging ze naar de deur - en daar stond ze met twee pakjes, een bij elke voet, en ze zei: “Het beste, mrs. Teece!” En toen ging ze de deur uit. Het eten stond op tafel, maar wij waren allemaal te veel ondersteboven om te kunnen eten. Het staat er nog, dat weet ik. Toen ik er voor het laatst naar keek, werd het al koud.’


  Het scheelde weinig of Teece had haar geslagen. ‘Verdorie, mrs. Teece, maak dat je naar huis komt. Je maakt je belachelijk.’


  ‘Maar, pa...’


  Hij liep het warme duister van de winkel in. Even later kwam hij terug met een zilveren pistool in de hand.


  Zijn vrouw was al verdwenen.


  De rivier stroomde zwart tussen de gebouwen, ruisend en schurend, en met een aanhoudend zacht gebruis. Hij was erg rustig en er ging een grote onverzettelijkheid van uit; geen gelach, geen opwinding, slechts een gestage, vastbesloten en onophoudelijke stroom.


  Teece zat op de rand van zijn harde houten stoel. ‘Als een van hen maar durft te lachen, schiet ik hem neer.’


  De mannen wachtten af.


  De rivier vloeide rustig voorbij in de dromerige middag.


  ‘Het ziet ernaar uit dat je zelf je knollen moet gaan wieden, Sam,’ grinnikte opa.


  ‘Blanken neerschieten gaat me ook heel niet slecht af.’


  Teece keek opa niet aan. Opa keek een andere kant uit en zweeg.


  ‘Wacht jij eens even!’ Samuel Teece sprong van de veranda. Hij stak zijn hand op en greep de teugels van een paard waarop een grote neger zat. ‘Zeg, Belter, kom er eens af!’


  ‘Ja, mister,’ Belter liet zich van het paard glijden.


  Teece nam hem op. ‘Zeg, wat ben jij eigenlijk van plan?’


  ‘Ja, kijk, mr. Teece...’


  ‘Je denkt zeker dat je er zo maar tussenuit kunt knijpen?’


  ‘Ja, mister.’ De neger wachtte af.


  ‘Weet je nog wel dat je mij vijftig dollar schuldig bent, Belter?’


  ‘Ja, mister.’


  ‘En je probeert ervandoor te gaan. Ik zal je met de zweep geven.’


  ‘Door de opwinding was het mij ontschoten, mister.’


  ‘Het was hem ontschoten!’ Teece knipoogde boosaardig naar de mannen op de veranda. ‘Verdorie, kerel, weet je wat je doet?’


  ‘Nee, mister.’


  ‘Je blijft hier tot je die vijftig dollar verdiend hebt, of ik heet niet Samuel W. Teece.’ Hij keerde zich weer naar de mannen die in de schaduw stonden, en grijnsde zelfverzekerd.


  Belter keek naar de rivier die door de straat stroomde, de donkere rivier die onophoudelijk tussen de winkels door golfde, de zwarte rivier op wielen, op paarden en op stoffige schoenen, de zwarte rivier waaruit hij op zijn reis was weggerukt. Hij begon te beven. ‘Laat me gaan, mr. Teece. Ik zal u van ginds uw geld sturen, dat beloof ik.’


  ‘Luister, Belter.’ Teece hield de bretels van de man vast als twee harpsnaren. Af en toe trok hij er verachtelijk aan en snuivend stak hij een magere vinger recht naar de hemel. ‘Belter, weet je iets van wat er daarboven is?’


  ‘Alleen wat ze me ervan hebben verteld.’


  ‘Wat ze hem ervan hebben verteld! Horen jullie dat? Wat ze hem hebben verteld!’ Heel nonchalant trok hij de zware neger aan zijn bretels heen en weer, terwijl hij met een vinger tegen het zwarte gezicht tikte. ‘Belter, je vliegt omhoog als een stuk feestelijk vuurwerk en dan, boem! Er blijft niet meer van je over dan as, verspreid door de ganse ruimte. Die getikte geleerden weten er niets van, ze brengen jullie allemaal om zeep.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Blij dat te horen. Want weet je wat er op die planeet Mars is? Monsters met grote, bloedige ogen als theeschoteltjes. Je hebt de plaatjes toch wel gezien in de tijdschriften die je voor een dubbeltje in de winkel kunt kopen, niet? Nou, die monsters bespringen je en zuigen het merg uit je botten.’


  ‘Dat kan me helemaal niets schelen!’ Belter zag hoe de stoet voorbijtrok en hem achterliet. Het zweet parelde op zijn donkere voorhoofd. Het leek of hij flauw zou vallen.


  ‘Het is er bar koud. En geen lucht, je valt neer, spartelend als een vis, naar adem snakkend, creperend, stikkend. Stikken en creperen, vind je dat leuk?’


  ‘Er is zoveel dat ik niet leuk vind, mister. Alstublieft, mister, laat me gaan, ik kom te laat.’


  ‘Ik laat je gaan als ik klaar met je ben. We blijven beleefd met elkaar praten totdat ik zeg dat je kunt vertrekken, dat weet je best. Je wilt dus op reis gaan, hè? Nou, meneer de ruimtereiziger, je maakt maar dat je thuis komt om te werken voor die vijftig dollar die je me schuldig bent. Dat kost je twee maanden!’


  ‘Maar als ik zo lang moet werken, mis ik de raket, mister.’


  ‘Dat zou toch jammer zijn!’ Teece probeerde bedroefd te kijken.


  ‘Ik zal u mijn paard geven, mister.’


  ‘Een paard is geen wettig betaalmiddel. Je vertrekt niet voor ik mijn geld heb.’ Teece lachte inwendig. Hij voelde zich opgewonden en plezierig.


  Een groepje zwarten had zich verzameld om toe te luisteren. Terwijl Belter daar stond te beven en zijn hoofd liet hangen, kwam een oude man naar voren.


  ‘Mister.’


  Teece wierp hem een snelle blik toe. ‘Wat is er?’


  ‘Hoeveel is deze man u schuldig?’


  ‘Dat gaat je geen bliksem aan!’


  De oude man keek Belter aan. ‘Hoeveel, jongen?’


  ‘Vijftig dollar.’


  De oude man hield zijn zwarte handen op voor de mensen rondom hem. ‘Jullie zijn met zijn vijfentwintigen. Iedereen geeft twee dollar; vlug, we hebben geen tijd voor discussie.’


  ‘Hé, zeg,’ schreeuwde Teece, die kwaad werd.


  Het geld kwam te voorschijn. De oude man telde het in zijn hoed en gaf deze aan Belter. ‘Jongen,’ zei hij, ‘je zult de raket niet missen.’


  Belter keek glimlachend in de hoed. ‘Nee, vast niet!’


  Teece schreeuwde: ‘Geef hem dat geld terug!’


  Belter maakte een eerbiedige buiging terwijl hij hem het geld toereikte, en toen Teece het niet wilde aannemen, legde hij het in het stof aan Teece’ voeten. ‘Alstublieft, mister,’ zei hij, ‘uw geld. Dank u vriendelijk.’ Glimlachend sprong hij weer in het zadel en dreef het paard verder terwijl hij de oude man, die met hem meereed, bedankte tot zij uit het gezicht en buiten gehoor waren.


  ‘Hondsvot,’ mompelde Teece terwijl hij in de zon staarde. ‘Hondsvot.’


  ‘Raap het geld op, Samuel,’ klonk een stem vanaf de veranda. Overal langs de route gebeurde hetzelfde. Blootsvoetse blanke jongetjes kwamen aanstormen met het nieuws. ‘Die iets bezitten, helpen degenen die niets hebben! En zo komen ze allemaal vrij. We hebben een rijke man gezien die een arme tweehonderd pop gaf om iemand te betalen! Een ander gaf tien pop, vijf pop, zestien, een hele boel, overal, iedereen!’


  De blanke mannen zaten gemelijk bij elkaar. Hun ogen waren opgezwollen en half gesloten, alsof de wind, het zand en de hitte hen in het gezicht hadden geslagen.


  Samuel Teece kookte van woede. Hij klom op de veranda en keek naar de passerende menigte. Hij zwaaide met zijn pistool. Na een poosje, toen hij behoefte voelde iets te doen, begon hij tegen iedereen, tegen iedere neger die naar hem keek, te schreeuwen. ‘Boem! Weer een raket in de ruimte!’ riep hij zodat allen hem konden horen. ‘Boem!’ De zwarten draaiden hun hoofd niet om of deden alsof ze hem niet hoorden. ‘Pats! Alle raketten storten neer! Schreeuwen en creperen! Boem! Ik ben blij dat ik vaste grond onder de voeten heb. Beter op de grond dan eronder! Ha ha!’


  Paarden stampten voorbij en joegen het stof op. Wagens bonkten op gebroken veren.


  ‘Boem!’ zijn stem klonk eenzaam in de hitte en trachtte het stof en de schroeiende zon schrik aan te jagen.


  ‘Pats! Overal in de ruimte nikkers! Als vissen uit de raketten geslingerd na een botsing met een meteoor! De ruimte is vol meteoren, weten jullie dat? Jazeker! Als een schot hagel, pief paf poef! Daarmee worden die blikken raketten neergelegd als eenden, als kleiduiven! Ouwe sardineblikjes vol met zwarte vis! Rammelend als een trommel met koekjes, boem boem boem! Duizend doden hier, duizend doden daar. Zwevend in de ruimte, steeds maar rond de aarde, voor altijd, in de kou en heel hoog! Horen jullie dat?’


  Stilte. De rivier stroomde breed en onafgebroken. Nadat hij een uur lang alle hutten was binnengedrongen en alle waardevolle voorwerpen naar buiten had gespoeld, voerde hij nu de wasplanken en de klokken, de lappen zijde en de gordijnroeden mee naar een verre zwarte zee.


  De vloed ging voorbij. Het was twee uur. De eb zette in. Weldra was de rivier opgedroogd en de stad stil, terwijl een dunne laag stof zich neerlegde op de winkels, de zittende mannen en de hoge, warme bomen.


  Stilte.


  De mannen op de veranda luisterden.


  Toen zij niets meer hoorden, dwaalden hun gedachten en hun verbeelding af naar de omliggende velden. In de vroege morgen was het land vervuld geweest met de normale mengeling van geluid. Hier en daar hadden, met koppige vasthoudendheid aan de gewoonte, zingende stemmen geklonken, er was gelachen onder de takken van de mimosa’s, kinderen hadden joelend in het heldere water van de beek geplast, arbeiders waren diep gebogen bezig op de velden; grappen en vrolijke kreten stegen op uit de houten hutten, die bedekt waren met frisse groene klimop.


  Nu was het alsof een sterke wind alle geluid uit het land had weggevaagd. Er was niets. Gammele deuren hingen open aan hun leren scharnieren. Schommels van autoband zwaaiden onbelemmerd in de stille lucht heen en weer. De wasstenen in de rivier waren leeg en de enkele veldjes met watermeloenen lagen eenzaam; het verborgen sap werd warm in de zon. Spinnen begonnen nieuwe webben te maken in de verlaten hutten; stof dwarrelde als gouden staafjes door de kapotte daken naar binnen. Hier en daar kwijnde een vuur dat vergeten was in de haast van het laatste ogenblik, en begon in een plotselinge krachtsinspanning te knagen aan het droge gebinte van een bouwvallige hut. Het geluid van een zacht knetterend vuur steeg op in de stille lucht.


  De mannen zaten op de veranda zonder iets te zien en zonder iets in zich op te nemen.


  ‘Ik begrijp niet waarom zij juist nu weggaan, met al die verbeteringen. Ik bedoel, iedere dag kregen zij meer rechten. Wat willen zij eigenlijk? De hoofdelijke belasting is afgeschaft en steeds meer staten vaardigen anti-lynchwetten uit en ze krijgen allerlei gelijke rechten. Wat willen ze meer? Ze verdienen bijna evenveel als een blanke en toch gaan ze er vandoor.’


  Ginds in de lege straat kwam een fiets aanrijden.


  ‘Verdraaid, Teece, daar komt die Silly van je aan!’


  De fiets stopte voor de veranda. Erop zat een negerjongen van een jaar of zeventien, met lange armen en benen en een hoofd zo rond als een watermeloen. Glimlachend keek hij omhoog naar Samuel Teece.


  ‘Je komt zeker terug omdat je een slecht geweten hebt?’ vroeg Teece.


  ‘Nee, mister, ik kom alleen de fiets terugbrengen.’


  ‘Wat mankeert eraan? Kon je hem niet in de raket krijgen?’


  ‘Dat is het niet, mister.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Stap af, ik zal je niet de kans geven mijn eigendom te gappen.’ Hij gaf de jongen een duw, de fiets viel op de grond. ‘Naar binnen en koper poetsen!’


  ‘Wablief?’ De jongen zette grote ogen op.


  ‘Je hoort wat ik zeg. Er moeten pistolen uitgepakt worden en er is een kist spijkers aangekomen uit Natchez...’


  ‘Mr. Teece...’


  ‘En je moet een doos hamers klaarmaken.’


  ‘Mr. Teece, mister...’


  ‘Ben je nog niet weg!’ brieste Teece.


  ‘Mr. Teece,’ zei de jongen verontschuldigend, ‘u vindt het toch wel goed dat ik een vrije dag neem?’


  ‘En morgen en overmorgen en over-overmorgen,’ zei Teece.


  ‘Ik ben bang van wel, mister.’


  ‘Heel terecht dat je bang bent, ventje. Kom mee.’ Hij duwde de jongen over de veranda de winkel in en pakte een stuk papier uit een lade. ‘Herken je dit?’


  ‘Mister?’


  ‘Dit is je contract. Je hebt het met dat kruisje ondertekend, of niet soms? Geef antwoord.’


  ‘Dat heb ik niet ondertekend, mr. Teece.’ De jongen beefde. ‘Iedereen kan een kruisje zetten.’


  ‘Luister, Silly. Contract: Ik zal twee jaar voor mr. Teece werken met ingang van 15 juli 2001 en als ik wil weggaan, zal ik vier weken tevoren opzeggen en blijven tot er een vervanger is gevonden. Alsjeblieft.’


  Teece tikte met glinsterende ogen op het papier. ‘Als je lastig wordt, breng ik het voor de rechter.’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ huilde de jongen terwijl de tranen over zijn wangen rolden. ‘Als ik vandaag niet kan gaan, kom ik nooit meer weg.’


  ‘Ik snap best hoe je je voelt, Silly; ja, kereltje, ik voel met je mee. Maar we zullen je goed behandelen en je goed te eten geven, jongen. Ga dus maar naar binnen en aan je werk en vergeet al die onzin, hè Silly? Goed zo!’ Teece grinnikte en klopte de jongen op de schouder.


  De jongen draaide zich om en keek naar de oude mannen die op de veranda zaten. Hij kon nauwelijks door zijn tranen heen zien. ‘Misschien... misschien wil een van de heren...’


  De mannen in de onbehaaglijk warme schaduw keken op terwijl ze hun blik van de jongen naar Teece lieten gaan.


  ‘Bedoel je dat je verwacht dat een blánke je werk zal doen?’ vroeg Teece ijzig.


  Opa Quartermain nam zijn rode handen van zijn knieën. Hij staarde in gedachten naar de verte en zei: Wat zou je van mij denken, Teece?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik neem Silly’s baantje.’


  Het werd doodstil op de veranda.


  Teece zwaaide zijn bovenlichaam heen en weer. ‘Opa,’ zei hij vermanend.


  ‘Laat de jongen gaan. Ik zal het koper wel poetsen.’


  ‘Wilt u dat echt?’ Silly haastte zich naar opa, lachend en huilend tegelijk, zonder het te kunnen geloven.


  ‘Zeker’


  ‘Opa,’ zei Teece, ‘houd je grote mond erbuiten.’


  ‘Geef de jongen een poosje vrij, Teece.’


  Teece liep naar de jongen toe en greep hem bij de arm. ‘Hij is van mij. Ik sluit hem tot vanavond in de achterkamer op.’


  ‘Niet doen, mr. Teece.’


  De jongen begon te snikken. Zijn huilen vervulde de lucht op de veranda en er sprak angst uit zijn ogen. In de straat kwam een oude blikken Ford aanrammelen, volgepakt met negers. ‘Daar komt mijn familie. Alstublieft, mr. Teece, o alstublieft!’


  ‘Teece,’ zei een van de andere mannen op de veranda terwijl hij opstond, ‘laat hem gaan.’


  Nog een ander stond op. ‘Zo denk ik er ook over.’


  ‘En ik ook,’ zei een derde.


  ‘Wat heeft het voor zin?’ De mannen praatten nu allen tegelijk.


  ‘Houd er mee op, Teece.’


  ‘Laat hem los.’


  Teece tastte in zijn zak naar zijn pistool. Toen hij de gezichten van de mannen zag, trok hij zijn hand terug, liet zijn pistool waar het was en zei: ‘Staat het er zo mee?’


  ‘Zo staan de zaken,’ zei een van de anderen.


  Teece liet de jongen los. ‘Oké. Smeer hem maar.’ Hij wees naar de winkel. ‘Maar ik hoop dat je geen rommel in mijn winkel laat slingeren.’


  ‘Nee, mister!’


  ‘Je ruimt alles op in je hok achter het huis. Verbrand het!’


  Silly schudde het hoofd. ‘Ik neem het mee.’


  ‘Je kunt het toch niet meenemen in die rotraket.’


  ‘Ik neem het mee!’ hield de jongen zachtjes vol.


  Hij holde de winkel door. De mannen hoorden hem vegen en opruimen en even later kwam hij weer te voorschijn, zijn handen vol tollen en knikkers, oude stoffige vliegers en door de jaren heen verzameld afval. Op hetzelfde ogenblik stopte de oude Ford voor de winkel. Silly sprong erin en het portier klapte dicht. Teece stond op de veranda met een bittere grijns. ‘Wat ga je ginds doen?’


  ‘Opnieuw beginnen,’ zei Silly. ‘Ik zet een ijzerwinkel op.’


  ‘Verdraaid! Eerst bij mij het vak leren en dan weglopen!’


  ‘Nee, mister, ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren, maar het is nu eenmaal gebeurd. Er is niets aan te doen dat ik het heb geleerd, mr. Teece.’


  ‘Jullie hebben de raketten zeker namen gegeven?’


  Zij keken naar de klok die op het dashboard was bevestigd. ‘Ja, mister.’


  ‘Elia’s Wagen, Geloof, Hoop en Liefde, niet?’


  ‘Wij hebben de raketten namen gegeven, mr. Teece.’


  ‘Zeg, jongen, hebben jullie er een die Eerste Baptisten kerk heet?’


  ‘We moeten vertrekken, mr. Teece.’


  Teece lachte. ‘En Mozes en Aaron?’


  De wagen trok op. ‘Dag, mr. Teece.’


  ‘En Muur van Jericho?’


  ‘Dag, mister.’


  ‘En Jordaan? Ha ha! De lucht in met die raket, jongetje, vooruit maar. Wordt maar opgeblazen! Dat kan mij wat schelen!’


  De auto snorde in een stofwolk weg. De jongen ging staan, zette zijn handen aan zijn mond en riep voor het laatst tegen Teece: ‘Mr. Teece, mr. Teece, wat gaat u nu voortaan ‘s avonds doen? Wat gaat u ‘s avonds doen, mr. Teece?’


  Stilte. De auto op de weg werd kleiner en verdween.


  ‘Wat bedoelde hij toch?’ piekerde Teece. ‘Wat ga ik ‘s avonds doen?’ Hij keek naar het neervallende stof en plotseling ging hem een licht op.


  Hij dacht aan de avonden wanneer de mannen naar zijn huis reden, hun knieën scherp omhoogstekend en hun jachtgeweren puntig daarbovenuit, als een wagen vol kranen in de zomerse avond, met een gemene glans in hun ogen. Zij toeterden en met een geweer in de hand sloeg hij de deur achter zich dicht, inwendig lachend, met wild kloppend hart als een opgewonden jongen van tien jaar. Zij reden over de weg in de zomeravond, een bundel henneptouw op de vloer van de auto, terwijl nieuwe dozen patronen de jassen van de mannen deden uitpuilen. Hoeveel nachten was dat gebeurd in de loop der jaren, hoeveel nachten dat de wind rond de auto huilde en gierend hun het haar in de ogen blies terwijl zij een boom uitzochten, een flinke stevige boom, en op een hutdeur bonsden!


  ‘Dat bedoelde dat hondsvot dus?’ Teece sprong in het zonlicht. ‘Kom terug, vlegel! Wat ik ‘s avonds ga doen... Dat smerige, stinkende hondsvot!’


  Het was een goede vraag. Hij werd onpasselijk. Ja, wat moeten we ‘s avonds doen, dacht hij, nu zij weg zijn? Hij was volkomen leeg en verbijsterd.


  Hij trok het pistool uit zijn zak en controleerde of het geladen was.


  ‘Wat ben je van plan, Sam?’ vroeg een van de mannen. ‘Die hond neerschieten!’


  Opa zei: ‘Maak je niet dik.’


  Maar Samuel Teece was al verdwenen achter de winkel. Even later reed hij in zijn open auto het pad af. ‘Gaat er iemand mee?’


  Opa stond op. ‘Ik voel wel voor een ritje,’ zei hij.


  ‘Nog iemand anders?’


  Niemand gaf antwoord.


  Opa stapte in en sloot het portier. Samuel Teece scheurde in een grote stofwolk weg. Terwijl zij onder de heldere hemel over de weg reden, spraken zij geen woord. De hitte trilde boven de droge velden.


  Op een kruispunt stopten zij. ‘In welke richting zouden zij zijn, opa?’


  Opa tuurde in de verte. ‘Rechtdoor, denk ik.’


  Zij gingen verder. Onder de zomerse bomen was het geluid van hun auto het enige dat er te horen was. De weg was verlaten, maar onder het voortrijden begonnen zij iets op te merken. Teece remde en boog zich met boze ogen opzij.


  ‘Vervloekt, opa, zie je wat die vlegels hebben gedaan?’


  ‘Wat dan?’ vroeg opa en keek.


  Waar zij zorgvuldig waren neergelegd en achtergelaten, om de paar meter in nette bundeltjes langs de verlaten landweg, lagen oude rolschaatsen, een korfje met snuisterijen, een paar oude schoenen, een wagenwiel, stapeltjes broeken, jassen en ouderwetse hoeden, stukjes gekleurd glas die eens in de wind hadden getinkeld, blikken met rode geraniums, schalen met kunstfruit, dozen met geld uit de tijd van de burgeroorlog, wastobben, wasborden, waslijnen, zeep, een driewieler, een hegschaar, een speelgoedwagentje, een duveltje-uit-een-doosje, een gebrandschilderd raam uit de Baptistenkerk, een compleet stel remvelgen, binnenbanden, matrassen, divans, schommelstoelen, potjes make-up, handspiegels. Niets zo maar weggesmeten, nee, alles netjes en met gevoel voor orde neergelegd in de stoffige wegberm, alsof een ganse stad met armen vol hierheen was gekomen en toen er een grote bronzen bazuin had geklonken, alle voorwerpen achtergelaten waren in het stof en alle bewoners van de Aarde recht omhoog naar de blauwe hemel waren gevaren.


  ‘Ze wilden het niet verbranden, zeiden ze,’ riep Teece woedend. ‘Nee, niet verbranden, zoals ik zei, maar ze moesten en zouden het meenemen en het achterlaten waar zij het nog eens voor het laatst konden zien, op de weg, alles bijeen en compleet. Die nikkers denken dat ze slim zijn!’


  Woest zwenkte hij met de auto over de weg, kilometers ver, hotsend en botsend, de bundels papier, de sieradendoosjes, de spiegels, de stoelen vernielend en verspreidend. ‘Vervloekt, alsjeblieft!’


  De voorband snerpte. De auto draaide wild van de weg af in een sloot en Teece werd tegen de voorruit geslingerd.


  ‘Verdraaid!’ Hij sloeg het stof van zich af en klom uit de auto, bijna huilend van woede.


  Hij keek de stille, verlaten weg af. ‘Nu halen wij hen nooit meer in, nooit meer.’ Zo ver het oog reikte was er niets te zien dan bundels en stapeltjes en meer bundels, netjes neergelegd als vergeten relieken in het late daglicht, in de warme wind.


  Teece en opa kwamen een uur later te voet en moe terug bij de ijzerwinkel. De mannen zaten er nog te luisteren en naar de lucht te kijken. Juist toen Teece ging zitten en zijn knellende schoenen begon los te maken, riep er een: ‘Kijk!’


  ‘Ik zou wel gek zijn als ik keek!’ zei Teece.


  Maar de anderen keken. Ver weg zagen zij de gouden, spoelvormige raketten naar de hemel rijzen. Vlammen uitbrakend verdwenen zij. In de katoenvelden speelde de wind tussen de sneeuwwitte pluisbollen. In de velden verderop lagen de watermeloenen onaangeroerd als gestreepte katten in de zon.


  De mannen op de veranda gingen zitten en keken elkaar aan. Zij keken naar de gele touwen die netjes opgestapeld lagen op de planken in de winkel, naar de koperen geweerpatronen die blonken in de doosjes; zij zagen de glanzende pistolen en de lange, zwarte jachtgeweren, hoog en droog hangend in de schemer. Iemand stak een strootje in zijn mond, een ander tekende een figuurtje in het stof.


  Tenslotte hield Samuel Teece triomfantelijk zijn schoen omhoog, draaide hem om, bekeek hem en zei: ‘Hebben jullie het gemerkt? Tot op het laatste ogenblik zei hij “mister”!’


  Mei 2004. Donkere huid en gouden ogen


  Het metaal van de raket koelde af in de wind die over de velden woei. Het deksel sloeg met een doffe bons open. Uit het ronde binnenste klommen een man, een vrouw en drie kinderen. De andere passagiers verspreidden zich geruisloos over de weide en te midden van zijn gezin bleef de man alleen achter.


  De man voelde zijn haar wapperen en de weefsels van zijn lichaam verstrakken, alsof hij midden in een luchtledige ruimte stond. Het was alsof zijn vrouw vóór hem in rook opging. Ieder ogenblik konden de kinderen als kleine zaden worden uitgezaaid naar alle windstreken van Mars.


  De kinderen keken naar hem op, zoals mensen naar de zon kijken om te zien welke tijd van leven het is.


  Zijn gezicht was koud.


  ‘Wat is er?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Laten we de raket weer ingaan.’


  ‘Terug naar de Aarde?’


  ‘Ja! Luister!’


  De wind woei alsof hij hen van hun identiteit wilde beroven. Aanstonds zou de Martiaanse lucht zijn ziel uit hem wegzuigen als merg uit een wit bot. Hij voelde zich onder­ge­dompeld in een bijtende vloeistof die zijn verstand oploste en zijn verleden wegbrandde.


  Zij keken naar de heuvels van Mars, die door de verpletterende last der jaren waren afgesleten. Zij zagen de oude steden verloren te midden der velden liggen als tere been­deren van kinderen tussen de golvende zeeën van gras.


  ‘Kop op, Harry,’ zei zijn vrouw. ‘Het is nu te laat. We hebben honderd miljoen kilometer achter ons liggen.’


  De kinderen met hun strogele haar riepen naar de hoge koepel van de Martiaanse hemel. Er kwam geen antwoord behalve het snelle ruisen van de wind door het stugge gras.


  Met zijn koude handen pakte hij de koffers op. ‘Daar gaan we dan,’ zei hij - als een man die op het strand van de zee staat, bereid het water in te waden en te verdrinken.


  Zij gingen de stad in.


  



  Zij heetten Bittering. Harry en zijn vrouw Cora, Dan, Laura en David. Zij bouwden een witte bungalow en zij verdienden er goed hun brood, maar de angst verdween nooit. Hij lag tussen mr. en mrs. Bittering als een derde ongenode gezel bij elk nachtelijk gesprek en ieder vroeg ontwaken.


  ‘Ik voel me,’ zei hij, ‘als een zoutkristal, weggespoeld in een bergbeek. Wij horen hier niet thuis. Wij zijn Aardmensen. Dit is Mars. Dit is bestemd voor Martianen. In hemelsnaam, Cora, laten wij kaartjes kopen en naar huis terugkeren.’


  Maar zij schudde slechts het hoofd. ‘Op een kwade dag zal de atoombom de Aarde verwoesten. Dan zijn wij hier veilig.’


  ‘Veilig en krankzinnig!’


  ‘Zeven uur kraait de haan, tijd om op te staan,’ zong de sprekende klok. Dat deden zij.


  Om een of andere reden controleerden zij iedere morgen alles - de warme haard, de bloedrode geraniums in de potten - net alsof zij verwachtten dat er iets mis zou zijn. De ochtendkrant was er, kersvers van de vroege Aardraket. Harry scheurde het bandje eraf en zette haar rechtop bij zijn ontbijtbord. Hij dwong zichzelf opgewekt te zijn.


  ‘Het is weer precies als in de kolonistentijd,’ verklaarde hij. ‘Binnen tien jaar zijn er een miljoen Aardmensen op Mars. Grote steden en wat je maar wilt! Men beweerde dat wij niet zouden slagen, dat de Martianen gebelgd zouden zijn over onze invasie. Maar hebben wij één Martiaan gevonden? Geen levende ziel! O, we hebben hun lege steden ontdekt, maar zonder een enkele bewoner. Waar of niet?’


  Een stormvloed van wind bedolf het huis. Toen het rammelen van de vensters voorbij was, slikte mr. Bittering en keek naar de kinderen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei David. ‘Misschien zijn er Martianen die we niet zien. ‘s Nachts denk ik soms dat ik ze hoor. Ik hoor de wind. Het zand slaat tegen mijn raam en dan word ik bang. En ik zie de steden hoog in de bergen, waar de Martianen lang geleden hebben gewoond. Dan denk ik dat ik iets zie bewegen rond die steden, papa. Ik vraag mij af of die Martianen het erg vinden dat wij hier wonen. Ik vraag me af of ze zich niet op ons zullen wreken om onze komst hier.’


  ‘Onzin!’ Mr. Bittering wierp een blik uit het raam. ‘Wij zijn nette, fatsoenlijke mensen.’ Hij keek naar zijn kinderen. ‘Alle dode steden worden door een soort geesten bewoond. Herinneringen, bedoel ik.’ Hij staarde naar de heuvels. ‘Je ziet een trap en je vraagt je af hoe de Martianen eruit zagen die hem hebben beklommen. Je ziet Martiaanse schilderingen en je vraagt je af hoe de schilder eruit zag. Je schept een schim in je gedachten, een herinnering. Het is heel normaal. Verbeelding.’ Hij zweeg.


  ‘Je hebt toch niet in de ruïnes rondgezworven?’


  ‘Nee, papa.’ David keek naar zijn schoenen.


  ‘Zorg dat je er uit de buurt blijft. Geef de jam eens door.’


  ‘En toch,’ zei kleine David, ‘ik wed dat er iets aan de hand is.’


  



  Die middag was er iets aan de hand.


  Laura liep struikelend door de nederzetting. Zij huilde. Blindelings stommelde zij de veranda op.


  ‘Moeder, vader - oorlog! Op de Aarde!’ snikte zij. ‘Er is juist een radiobericht ontvangen. Er zijn atoombommen op New York gevallen. Alle ruimteraketten zijn vernietigd. Nooit komen er meer raketten naar Mars!’


  ‘O, Harry!’ Moeder klemde zich vast aan haar man en haar dochter.


  ‘Weet je het zeker, Laura?’ vroeg vader beheerst.


  Laura snikte. ‘Wij zitten voor altijd vast op Mars!’


  Een tijdlang was er enkel het geluid van de wind in de late namiddag.


  Alleen, dacht Bittering. Wij zijn hier maar met duizend mensen. Geen weg terug. Geen weg terug. Zweet stroomde van zijn gezicht, zijn handen, zijn lichaam; hij werd drijfnat door de warmte van zijn angst. Hij wilde Laura slaan en schreeuwen: ‘Nee, je liegt! De raketten komen terug!’ In plaats daarvan drukte hij Laura’s hoofd tegen zich aan en zei: ‘Eens zullen de raketten wel weer komen.’


  ‘Vader, wat moeten wij doen?’


  ‘Ons werk, natuurlijk. Oogsten, en kinderen groot brengen. Afwachten. De zaak op gang houden tot de oorlog afgelopen is en de raketten terugkeren.’


  De twee jongens kwamen naar buiten op de veranda.


  ‘Kinderen,’ zei hij, vanwaar hij zat langs hen heenkijkend, ‘ik moet jullie iets vertellen.’


  ‘Wij weten het al,’ zeiden zij.


  



  Gedurende de volgende dagen liep Bittering dikwijls de tuin in en stond daar alleen in zijn angst. Zolang de raketten een zilveren web door de ruimte hadden gesponnen, had hij Mars kunnen aanvaarden. Steeds immers had hij zich voorgehouden: ‘Morgen, als ik wil, kan ik een kaartje kopen en naar de Aarde terugkeren.’


  Maar nu: het web verdwenen, de raketten uiteengevallen tot een onontwarbare massa gesmolten spanten en verstrengelde draden. De Aardmensen overgeleverd aan het vreemde van Mars, het kaneelkleurige stof en de wijnkleurige hemel, om als gemberkoekjes in de Martiaanse zomer te worden gebakken en door de Martiaanse winters opgeslagen te worden als geoogste voorraad. Wat zou er van hem worden, en van de anderen? Dit was het ogenblik waarop Mars had gewacht. Nu zou het hen verslinden.


  Hij liet zich op zijn knieën in een bloemperk zakken met een schop in zijn nerveuze handen. Werken, dacht hij, werken en vergeten.


  Hij keek op uit de tuin naar de Martiaanse bergen. Hij dacht aan de trotse, oude, Martiaanse namen die eens aan die toppen verbonden waren geweest. Aardmensen die uit de hemel neerdaalden, hadden omlaag gestaard op de heuvels, rivieren en zeeën van Mars, naamloos geworden ondanks hun namen. Eens hadden de Martianen steden gebouwd, steden een naam gegeven; bergen beklommen, bergen een naam gegeven; zeeën bevaren en die zeeën een naam gegeven. Bergen smolten, zeeën droogden uit, steden vervielen tot puin. Maar ondanks dat hadden de Aardmensen een heimelijke schuld gevoeld toen zij die oude heuvels en valleien nieuwe namen gaven.


  Maar niettemin, zonder symbolen en begrippen kan de mens niet leven. De namen werden gegeven.


  Mr. Bittering voelde zich erg eenzaam in zijn tuin onder de Martiaanse zon, een anachronisme, gebukt Aardse bloemen plantend in een wilde grond.


  Denk. Blijf denken. Over alles en nog wat. Houd je gedachten ver van de Aarde, de atoomoorlog, de verloren raketten.


  Hij transpireerde en keek om zich heen. Niemand die hem zag. Hij deed zijn das af. Je durft, dacht hij. Eerst je jasje uit, nu je das af. Hij hing hem netjes op aan een perzikboom, die hij als stekje had meegebracht uit Massachusetts.


  Hij keerde terug naar zijn gepeins over namen en bergen. De Aardmensen hadden de namen veranderd. Er waren nu op Mars een Hormelvallei, een Rooseveltzee, Fordheuvels, een Vanderbiltplateau, een Rockefellerrivier. Dat was niet goed. De Amerikaanse kolonisten hadden blijk gegeven van verstand door de oude Indiaanse prairienamen te gebruiken: Wisconsin, Minnesota, Idaho, Ohio, Utah, Milwaukee, Waukegan, Osseo. De oude namen, de oude betekenissen.


  Terwijl hij in paniek naar de bergen staarde, dacht hij: zijn jullie daar? Jullie allemaal, dode Martianen? Hier zijn wij, alleen, geïsoleerd! Kom omlaag, verjaag ons! Wij zijn hulpeloos!


  De wind deed een sneeuwbui van perzikbloesem neerdwarrelen. Hij stak zijn door de zon gebruinde tand uit en uitte een kreet. Hij betastte de bloesems en raapte ze op. Hij draaide ze om en om, betastte ze weer en nog eens. Toen riep hij om zijn vrouw. ‘Cora!’


  Zij verscheen aan het raam. Hij holde naar haar toe. ‘Cora, die bloesems!’


  Zij nam ze in de hand.


  ‘Zie je het? Ze zijn anders! Ze zijn veranderd! Het is geen perzik­bloesem meer!’


  ‘Voor zover ik het kan zien, mankeert er niets aan,’ zei zij.


  ‘Jawel, ze zijn verkeerd. Ik kan niet zeggen hoe. Een bloemblaadje meer, een blaadje, iets, de kleur, de geur!’


  De kinderen kwamen naar buiten, juist op tijd om hun vader door de tuin te zien rennen, radijsjes, uien en wortels uit de bedden trekkend.


  ‘Cora, kom kijken!’


  Zij gaven elkaar de uien, de radijsjes en de wortels door.


  ‘Zien ze eruit als wortels?’


  ‘Ja... nee.’ Zij weifelde. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ze zijn veranderd.’


  ‘Misschien.’


  ‘Je weet het best! Uien, en toch geen uien, wortels en toch geen wortels. Proef: hetzelfde en toch anders. Ruik: niet zoals het eerst was.’ Hij voelde zijn hart bonzen en werd bang. Met zijn vingers klauwde hij in de grond. ‘Cora, wat gebeurt er? Wat is het? Wij moeten weg van hier.’ Hij holde de tuin door. Elke boom werd door hem betast. ‘De rozen, de rozen! Ze worden groen!’


  Zij bleven staan om naar de groene rozen te kijken.


  Twee dagen later kwam Dan naar huis hollen. ‘Kom naar de koe kijken! Toen ik haar molk, zag ik het! Kom!’


  In het schuurtje staarden zij naar hun enige koe. Zij kreeg er een derde hoorn bij.


  Het grasveld voor hun huis veranderde heel rustig en geleidelijk zijn kleur in die van lenteviooltjes. Zaad van de Aarde, dat echter een zachtpaars gewas voortbracht.


  ‘Wij moeten weg,’ zei Bittering. ‘Als we dit spul eten, zullen we veranderen - wie weet waarin? Dat kan ik niet toelaten. Er staat ons maar één ding te doen: dit voedsel verbranden!’


  ‘Het is niet vergiftigd!’


  ‘Jawel. Onmerkbaar, heel onmerkbaar. Een klein beetje, een heel klein beetje. We moeten het niet aanraken.’


  Hij keek ontsteld naar het huis. ‘Zelfs het huis. De wind heeft er iets mee gedaan. De lucht heeft het verschroeid. De mist ‘s nachts. De planken zijn allemaal kromgetrokken. Het is niet meer een huis van Aardmensen.’


  ‘O, die verbeelding van jou!’


  Hij trok zijn jas aan en deed zijn das om. ‘Ik ga de stad in. Wij moeten iets doen. Ik ben zo terug.’


  ‘Wacht, Harry,’ riep zijn vrouw, maar hij was al weg.


  In de stad, in de schaduw op de stoep van de kruidenierswinkel, zaten de mannen met de handen op de knieën te kletsen in grote rust en ongedwongenheid.


  Mr. Bittering had het liefst een pistool in de lucht afgeschoten. Wat doen jullie, dwazen! dacht hij. Zit hier maar! Jullie hebben het nieuws gehoord - wij zitten gevangen op deze planeet. Toe, doe iets! Zijn jullie niet verschrikt? Zijn jullie niet bang? Wat gaan jullie doen?


  ‘Ha, die Harry!’ zeiden ze allemaal.


  ‘Kijk eens,’ zei hij tegen hen. ‘Jullie hebben toen het nieuws toch gehoord?’


  Zij knikten lachend. ‘Zeker, zeker, Harry.’


  ‘En wat gaan jullie eraan doen?’


  ‘Doen, Harry, doen? Wat kunnen we doen?’


  ‘Een raket bouwen, natuurlijk!’


  ‘Een raket bouwen, Harry? Weer al die ellende op je hals halen? Harry toch!’


  ‘Maar jullie móeten terug willen keren. Hebben jullie de perzikbomen gezien, de uien, het gras?’


  ‘Ja natuurlijk, Harry. Wat dacht je dan?’ zei een van de mannen.


  ‘Maakt dat jullie niet bang?’


  Nou, ik geloof niet dat ik ervan geschrokken ben.’


  ‘Stommelingen!’


  ‘Nou nou, Harry.’


  Bittering kon wel huilen. ‘Jullie moeten met mij meewerken. Als wij hier blijven, veranderen wij allemaal. De lucht. Ruiken jullie het niet? Iets in de lucht. Een Martiaans virus misschien, zaad, of stuifmeel. Luister naar mij!’


  Zij keken hem aan.


  ‘Sam,’ zei hij tot een van hen.


  ‘Ja, Harry?’


  ‘Wil jij mij helpen een raket te bouwen?’


  ‘Harry, ik heb een hele vracht metaal en werktekeningen. Als jij in mijn werkplaats aan een raket wilt werken, ga je gang. Je kunt dat metaal voor vijfhonderd dollar kopen. Je zult een heel aardige raket kunnen bouwen. Als je het alleen moet doen, in een jaar of dertig.’


  Allen lachten.


  ‘Lach niet.’


  Sam keek hem rustig en goedgemutst aan.


  ‘Sam,’ zei Bittering, ‘je ogen...’


  ‘Wat is ermee, Harry?’


  ‘Waren ze niet grijs?’


  ‘Nou, dat weet ik niet meer.’


  ‘Ze waren toch grijs, niet?’


  ‘Waarom vraag je dat, Harry?’


  ‘Omdat ze nu een beetje geelachtig zijn.’


  ‘O ja, Harry?’ zei Sam luchtig.


  ‘En je bent groter en magerder...’


  ‘Je kunt best gelijk hebben, Harry.’


  ‘Sam, je behoort geen gele ogen te hebben.’


  ‘Harry, wat voor ogen heb jij?’ zei Sam.


  ‘Ik? Blauwe natuurlijk.’


  ‘Alsjeblieft, Harry.’ Sam overhandigde hem een zakspiegeltje. ‘Bekijk jezelf eens.’


  Mr. Bittering aarzelde en hield vervolgens het spiegeltje voor zijn gezicht.


  In het blauw van zijn ogen waren heel vage vlekjes nieuw goud gevangen.


  ‘Kijk nu eens wat je doet,’ zei Sam even later. ‘Je hebt mijn spiegeltje gebroken.’


  Harry Bittering nam Sams werkplaats in gebruik en begon een raket te bouwen. Mannen stonden in de open deur en kletsten en maakten grappen zonder hun stem te verheffen. Nu en dan hielpen zij hem iets op te tillen, maar meestal stonden zij er niets te doen en hem gade te slaan met hun geel wordende ogen.


  ‘Het is etenstijd, Harry,’ zeiden zij.


  Zijn vrouw verscheen met zijn avondmaal in een rieten mand. ‘Ik raak het niet aan,’ zei hij. ‘Ik eet alleen voedsel uit de diepvries. Voedsel dat van de Aarde komt. Niets uit onze tuin.’


  Zijn vrouw bleef naar hem staan kijken. ‘Je kunt geen raket bouwen.’


  ‘Ik heb vroeger, toen ik twintig was, in een fabriek gewerkt. Ik kan met metaal omgaan. Als ik eenmaal op gang ben, helpen de anderen wel,’ zei hij zonder naar haar te kijken, terwijl hij de werktekeningen openvouwde.


  ‘Harry, Harry!’ zei zij zwakjes.


  ‘We moeten hier vandaan, Cora. We móeten!’


  



  De nachten waren vol wind die over de lege, maanverlichte zeevlakten blies langs de witte schaakstukstadjes die nu al twaalfduizend jaar lang in de dalen lagen. In de Aardse nederzetting schudde het huis van de Bitterings met een gevoel van verandering.


  Wanneer hij in bed lag, voelde mr. Bittering zijn gebeente veranderen, vervormen, smelten als goud. Zijn vrouw naast hem was donker na vele middagen in de zon. Zij sliep, donker en met gouden ogen, bijna zwartgebrand door de zon, evenals de kinderen die bronskleurig in hun bed lagen. De wind gierde eenzaam en wispelturig door de oude perzikbomen, het paarse gras en schudde de groene rozeblaadjes van de struiken.


  De angst liet zich niet verdringen en hield zijn keel en hart in zijn greep. Angstzweet stond op zijn armen, op zijn slapen en in zijn sidderende handpalmen.


  Een groene ster ging op in het oosten.


  Een vreemd woord kwam over mr. Bitterings lippen.


  ‘Jorrt, Jorrt,’ herhaalde hij.


  Het was een Martiaans woord. Hij kende geen Martiaans. Midden in de nacht stond hij op en belde Simpson, de archeoloog, op.


  ‘Simpson, wat betekent het woord Jorrt?’


  ‘Dat is een oud Martiaans woord voor onze planeet Aarde. Waarom?’


  ‘O, zo maar.’


  De hoorn glipte uit zijn handen.


  ‘Hallo, hallo, hallo, hallo,’ bleef het uit de telefoon klinken, terwijl hij uit het raam naar de groene ster keek. ‘Bittering? Harry, ben je daar nog?’


  



  De dagen waren vervuld met het geluid van metaal. Hij bouwde het skelet van de raket met de tegenstribbelende hulp van drie onverschillige mannen. Binnen een paar uur was hij erg moe en moest hij erbij gaan zitten.


  ‘Dat komt door de hoogte,’ lachte een man.


  ‘Eet je wel, Harry?’ vroeg een ander.


  ‘Ja, ik eet,’ zei hij boos.


  ‘Uit de diepvries?’


  ‘Ja!’


  ‘Je wordt mager, Harry.’


  ‘Nietwaar.’


  ‘En groter.’


  ‘Leugenaar.’


  



  Een paar dagen later nam zijn vrouw hem apart.


  ‘Harry, alle levensmiddelen uit de diepvries zijn op. Er is niets meer over. Ik zal beleg dat hier op Mars is geoogst, op je boterhammen moeten doen.’


  Lusteloos ging hij zitten.


  ‘Je moet eten,’ zei zij. ‘Je bent zwak.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  Hij nam een boterham, maakte hem open, keek ernaar en nam een hapje.


  ‘En laat het werk vandaag verder rusten,’ zei zij. ‘Het is warm. De kinderen willen gaan zwemmen in het kanaal en wandelen. Ga alsjeblieft mee.’


  ‘Ik heb geen tijd te verliezen. Nu komt het eropaan.’


  ‘Een uurtje maar,’ drong zij aan. ‘Zwemmen zal je goed doen.’


  Zwetend kwam hij overeind. ‘Goed, goed. Laat me met rust. Ik kom.’


  ‘Dat is verstandig, Harry.’


  De zon was warm, het weer rustig. Er hing slechts een ontzaglijke, schitterende gloed over het land. Zij liepen langs het kanaal, vader, moeder en de hollende kinderen in badpak. Zij rustten en aten broodjes met vlees. Hij zag hoe hun huid bruin bakte. Hij keek naar de gele ogen van zijn vrouw en van zijn kinderen, ogen die nooit eerder geel waren geweest. Een lichte siddering ging door hem heen, maar deze werd weggespoeld door de golven van aangename warmte terwijl hij in de zon lag. Hij was te moe om bang te zijn.


  ‘Cora, sinds wanneer zijn je ogen geel?’


  Zij was verbaasd. ‘Altijd al geweest, denk ik.’


  ‘Drie maanden geleden waren ze toch nog bruin?’


  Zij beet op haar lippen. ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


  ‘Zo maar.’


  ‘De ogen van de kinderen,’ zei hij. ‘Die zijn ook geel.’


  ‘Soms veranderen de ogen van opgroeiende kinderen van kleur.’


  ‘Misschien zijn wij ook kinderen. Voor Mars tenminste. Dat is een idee.’ Hij lachte. ‘Ik ga zwemmen.’


  Zij sprongen in het kanaalwater en als een gouden beeld liet hij zich steeds verder omlaag zinken tot op de bodem en bleef daar in de groene stilte liggen. Alles was rustig zo diep onder water, alles was vrede. Hij voelde hoe de gestage stroom hem moeiteloos meevoerde.


  Als ik hier lang genoeg blijf liggen, dacht hij, zal het water zijn gang gaan en mijn vlees wegvreten totdat het gebeente als koraal zichtbaar wordt. Alleen mijn geraamte blijft over. En dan kan het water op dat geraamte gaan bouwen - groene dingen, diepwaterdingen, rode en gele dingen. Verandering. Verandering. Langzame, ingrijpende, geruisloze verandering. En is dat niet hetzelfde als wat daarboven gebeurt?


  Boven zich zag hij de hemel ondergedompeld, de zon Martiaans gemaakt door de atmosfeer, de tijd en de ruimte.


  Daarboven, een grote rivier, dacht hij, een Martiaanse rivier, en wij allen diep daarin, in onze kiezelhuisjes, in onze verzonken huizen van rolstenen, als verdoken kreeften, terwijl het water ons oude lichaam wegwast en onze beenderen uitrekt en...


  Hij liet zich door het zachte licht omhoog zweven.


  Dan zat op de kanaaloever en keek zijn vader ernstig aan.


  ‘Utha,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg zijn vader.


  De jongen glimlachte. ‘Dat weet u toch wel. Utha is het Martiaanse woord voor "vader".’


  ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ergens. Utha!’


  ‘Wat wil je?’


  De jongen aarzelde. ‘Ik wil mijn naam veranderen.’


  ‘Veranderen?’


  ‘Ja.’


  Moeder zwom naar hen toe. ‘Wat mankeert er aan de naam “Dan”?’


  Dan draaide nerveus heen en weer. ‘Een poosje geleden riep u: Dan, Dan, Dan. Ik hoorde het niet eens. Ik zei tot mezelf: dat is mijn naam niet. Ik heb een nieuwe naam die ik gebruiken wil.’


  Mr. Bittering hield zich vast aan de kanaaloever, zijn lichaam was koud en zijn hart bonsde langzaam. ‘Hoe luidt die nieuwe naam?’


  ‘Linnl. Is dat geen mooie naam? Mag ik hem gebruiken? Mag ik, alstublieft?’


  Mr. Bittering bracht zijn hand aan zijn hoofd. Hij dacht aan de nutteloze raket, hoe hij eenzaam eraan werkte, eenzaam zelfs te midden van zijn eigen gezin, verschrikkelijk eenzaam.


  Hij hoorde zijn vrouw zeggen: ‘Waarom niet?’


  Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Goed, je mag hem gebruiken.’


  ‘Hoera!’ riep de jongen. ‘Ik ben Linnl, Linnl!’


  Hij dartelde door de weiden, hij danste en schreeuwde.


  Mr. Bittering keek zijn vrouw aan: ‘Waarom hebben wij dat gedaan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei zij. ‘Het leek mij wel een goed idee.’


  Zij wandelden de heuvels in. Zij slenterden over oude mozaïekpaden, langs nog spuitende fonteinen. Heel de zomer door waren de paden bedekt met een dun laagje koel water. Je hield je blote voeten de hele dag fris, spetterend en wadend als in een beekje.


  Zij bereikten een kleine verlaten Martiaanse villa met een mooi uitzicht over het dal. Zij lag boven op een heuvel. Blauwmarmeren zalen, grote muurschilderingen, een zwembad. Het was verfrissend in deze drukkende zomerhitte. De Martianen hadden niets gezien in grote steden.


  ‘Wat fijn,’ zei mrs. Bittering, ‘als we voor de zomer naar deze villa zouden kunnen verhuizen.’


  ‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan terug naar de stad. Er valt nog heel wat te doen aan de raket.’


  Maar toen hij die avond aan het werk was, kwam de gedachte aan de koele blauw-marmeren villa weer in hem op. Terwijl de uren verstreken, leek de raket minder belangrijk te worden. Bij het verglijden van dagen en weken week de raket terug en slonk. De vroegere opwinding was verdwenen. Het beangstigde hem wanneer hij eraan dacht dat hij zijn werk op deze manier verwaarloosde. Maar op een of andere wijze hadden de hitte, de lucht, de werkomstandigheden... Hij hoorde de mannen fluisteren onder het afdak voor de werkplaats.


  ‘Iedereen vertrekt. Heb je het gehoord?’


  ‘Allen gaan weg. Dat is waar.’


  Bittering kwam naar buiten. ‘Waarheen?’ Hij zag een paar vrachtauto’s volgepakt met kinderen en huisraad door de stoffige straat rijden.


  ‘Naar de villa’s,’ zei de man.


  ‘Ja, Harry. Ik ga weg. Sam ook. Nietwaar, Sam?’


  ‘Inderdaad, Harry. En jij?’


  ‘Ik moet hier werken.’


  ‘Werken! Je kunt die raket toch in de herfst afmaken, als het niet meer zo heet is.’


  Hij blies even uit. ‘Ik heb het geraamte helemaal klaar.’


  ‘In de herfst gaat het beter.’ Hun stemmen klonken mat in de hitte.


  ‘Ik moet werken,’ zei hij.


  ‘In de herfst, praatten zij door. Dat klonk heel verstandig, heel juist.


  ‘In de herfst zou het beste zijn,’ dacht hij. ‘Dan is er tijd genoeg.’ Nee! riep er iets in hem, heel diep, onderdrukt, opgesloten, verstikt. Nee! Nee!


  ‘In de herfst,’ zei hij.


  ‘Kom mee, Harry,’ zei iedereen.


  ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij zijn vlees voelde smelten in de hete vloeibare lucht. ‘Ja, in de herfst. Dan ga ik weer werken.’


  ‘Ik heb een villa bij het Tirrakanaal,’ zei er een.


  ‘Je bedoelt zeker het Rooseveltkanaal?’


  ‘Tirrakanaal. De oude Martiaanse naam.’


  ‘Maar op de kaart...’


  ‘Vergeet de kaart. Nu is het Tirrakanaal. Ik heb een woonplaats ontdekt in de Pillanbergen...’


  ‘De Rockefellerketen bedoel je,’ zei Bittering.


  ‘Ik bedoel de Pillanbergen,’ zei Sam.


  ‘Ja,’ zei Bittering, verpletterd door de drukkend hete lucht. ‘De Pillanbergen.’


  Iedereen werkte mee aan het laden van de vrachtauto in de hete, stille middag van de volgende dag.


  Laura, Dan en David sjouwden met pakjes. Of, zoals zij nu liever werden genoemd, Ttil, Linnl en Werr sjouwden met pakjes.


  De meubels bleven achter in de witte bungalow.


  ‘Ze deden het goed in Boston,’ zei moeder, ‘en ook hier in de bungalow. Maar ginds in de villa? Nee. We zullen ze in de herfst wel ophalen!’


  Bittering zelf was kalm.


  ‘Ik heb een paar ideetjes over meubels voor de villa,’ zei hij na een poosje. ‘Grote, gemakkelijke meubels.’


  ‘Wat doe je met je encyclopedie? Die neem je toch wel mee?’


  Mr. Bittering keek een andere kant uit. ‘Die kom ik volgende week wel halen.’


  Zij wendden zich tot hun dochter. ‘Wat doe je met je New-Yorkse jurken?’


  Het meisje keek verbaasd. ‘Nou, die heb ik niet meer nodig.’


  Zij sloten het gas en het water af, deden de deuren op slot en liepen weg. Vader keek in de laadbak.


  ‘Nou zeg, veel nemen we niet mee,’ zei hij. ‘Als je bedenkt wat we allemaal meegebracht hebben naar Mars, dan is dit maar een handjevol.’


  Hij startte de motor.


  Terwijl hij geruime tijd naar de witte bungalow keek, werd hij vervuld van een verlangen ernaartoe te hollen, hem aan te raken, afscheid te nemen, want hij voelde zich alsof hij een lange reis ging ondernemen en iets achterliet waarheen hij nooit meer echt zou terugkeren, dat hij nooit meer zou begrijpen.


  Juist op dat ogenblik reden Sam en zijn gezin voorbij in een andere auto.


  ‘Hé, Bittering, wij gaan!’


  Buiten het stadje draaide de auto de oude hoofdweg op. Zestig andere reden in dezelfde richting. De stad was na hun doortocht vol met stil, zwaar stof. Het water van het kanaal lag blauw in de zon en een zacht briesje bewoog in de vreemde bomen.


  ‘Vaarwel, stad!’ zei mr. Bittering.


  ‘Vaarwel, vaarwel,’ zei het gezin en wuifde.


  Zij keken niet meer om.


  



  De zomer brandde de kanalen leeg. De zomer bewoog als vuur over de velden. In de verlaten Aardse nederzetting bladderde en schilferde de verf van de huizen. Autobanden waarop kinderen in de tuintjes hadden geschommeld, hingen als stilgezette klokslingers slap in de brandendhete lucht.


  In de werkplaats begon het raketgeraamte te verweren.


  In de rustige herfst stond mr. Bittering, erg donker nu en met heel gouden ogen, op de helling boven zijn villa en keek naar het dal.


  ‘Het wordt tijd om terug te gaan,’ zei Cora.


  ‘Ja, maar wij gaan niet,’ zei hij kalm. ‘Er is daar niets meer.’


  ‘Je boeken,’ zei zij. ‘Je goeie kleren.’


  ‘Je lles en je goeie ior uele rre,’ zei zij.


  ‘De stad is verlaten. Niemand gaat terug,’ zei hij. ‘Er is geen reden toe, geen enkele.’


  Hun dochter weefde tapijten en hun zoons speelden melodieën op oude fluiten; hun lach schalde door de marmeren villa. Mr. Bittering tuurde naar de Aardse nederzetting ginds diep in het dal. Wat bouwden de Aardmensen toch vreemde, belachelijke huizen.’


  ‘Zij wisten niet beter,’ peinsde zijn vrouw. ‘Zulke lelijke mensen. Ik ben blij dat zij weg zijn.’


  Zij keken elkaar aan, geschrokken van wat zij zo juist hadden gezegd. Zij lachten.


  ‘Waar zijn zij gebleven?’ vroeg hij verwonderd. Hij keek naar zijn vrouw. Zij was gebruind en slank als zijn dochter. Zij keek naar hem en hij leek bijna zo jong als hun oudste zoon.


  ‘Ik weet het niet,’ zei zij.


  ‘Misschien gaan we volgend jaar terug naar de stad, of over twee jaar of het jaar daarna,’ zei hij kalm. ‘Kom, ik heb het warm. Zullen we gaan zwemmen?’


  Zij draaiden hun rug naar het dal. Gearmd liepen zij zwijgend over een pad van helderstromend bronwater.


  



  Vele jaren later viel er een raket uit de lucht. Dampend lag hij in de vallei. Schreeuwende mannen sprongen eruit.


  ‘Wij hebben de oorlog op de Aarde gewonnen! Wij komen jullie redden!’


  Maar het in Amerikaanse trant gebouwde stadje van bungalows, perzikbomen en bioscopen was verlaten. In een lege smidse troffen zij een verweerd, gammel raketgeraamte aan. De raketbemanning doorzocht de heuvels. De kapitein vestigde zijn hoofdkwartier in een verlaten bar. Zijn luitenant keerde terug om verslag uit te brengen.


  ‘De stad is verlaten, maar in de heuvels hebben wij inheemsen gevonden, kapitein. Donkere mensen, gouden ogen. Martianen. Heel vriendelijke lieden. We hebben wat gepraat, niet veel. Ze leren snel Engels. Ik ben er zeker van dat onze betrekkingen met hen heel vriendschappelijk zullen zijn, kapitein.’


  ‘Donker, hè?’ peinsde de kapitein. ‘Hoeveel?’


  ‘Zes- of achthonderd, denk ik. Zij wonen in die marmeren ruïnes in de heuvels. Groot, gezond. Knappe vrouwen.’


  ‘Hebben zij je verteld wat er geworden is van de mannen en vrouwen die deze Aardse nederzetting hebben gebouwd, luitenant?’


  ‘Zij hadden er niet het flauwste vermoeden van wat er met deze stad of zijn bewoners is gebeurd.’


  ‘Vreemd. Denk je dat die Martianen hen hebben gedood?’


  ‘Zij zien er opvallend vreedzaam uit. Misschien heeft een besmettelijke ziekte de stad ontvolkt, kapitein.’


  ‘Misschien. Dit is waarschijnlijk een van die mysteries die we wel nooit zullen oplossen. Een van die mysteries waar je wel eens van leest.’


  De kapitein keek de kamer rond, naar de stoffige ramen, de blauwe bergen die buiten oprezen, de kanalen golvend in het licht, en hij hoorde de zachte wind in de lucht. Hij huiverde. Vervolgens, zich herstellend, klopte hij op een grote, nieuwe kaart die hij op een lege tafel had gepunaisd.


  ‘Veel werk voor de boeg, luitenant.’ Zijn stem gonsde rustig verder terwijl de zon achter de blauwe heuvels wegzonk. ‘Nieuwe nederzettingen, onderzoek naar delfplaatsen en grondstoffen, het nemen van bacteriologische monsters. Werk, veel werk. De oude documenten zijn verloren gegaan. Wij zullen een karwei hebben met alles weer in kaart te brengen, de bergen, de rivieren en dergelijke weer namen te geven. Dat vraagt een beetje fantasie.


  Wat zou je ervan denken als wij die bergen Lincolnbergen noemen, en dat het Washing­ton­kanaal; en die heuvels - we kunnen die heuvels naar jou noemen, luitenant. Diplomatie. En als je wilt, zou jij een stad mijn naam kunnen geven. Om de pil te vergulden. En waarom zouden wij dit hier niet de Einsteinvallei noemen, en daarginds... Luister je, luitenant?’


  De luitenant wendde zijn blik met moeite af van de blauwe kleur en de stille nevel van de heuvels ginds boven de stad.


  ‘Wat? O, natuurlijk, kapitein!’


  November - december 2005. De stille steden


  Die avond kwam iedereen naar buiten om naar de hemel te kijken. Men liet het eten staan of de vaat, men vergat zich te verkleden voor de schouwburg en iedereen nam plaats op zijn niet-meer-zo-nieuwe veranda om de groene planeet Aarde gade te slaan. Het was iets dat men vanzelf en zonder erbij na te denken deed; ieder deed het om het nieuws dat hij zo juist over de radio had gehoord, beter te begrijpen. Daar was de Aarde en de naderende oorlog, daar waren de honderdduizenden moeders en grootmoeders, vaders en broers, tantes, ooms en neven. Terwijl zij daar op hun veranda stonden, trachtten zij te geloven aan het bestaan van de Aarde, juist zoals zij eens hadden getracht te geloven aan het bestaan van Mars; nu was het probleem echter omgekeerd. Feitelijk was de Aarde voor hen dood; al drie of vier jaar was het geleden dat zij ervan waren vertrokken. De ruimte werkte als een verdovend middel: een afstand van meer dan honderd miljoen kilometer stompte je af, deed de herinnering vervagen, ontvolkte de Aarde, wiste het verleden uit en stelde de mensen hier in staat hun werk te verrichten. Maar vanavond werden de doden weer ten leven gewekt, de Aarde was weer bewoond, de herinnering ontwaakte, een miljoen namen werden genoemd: wat zou die en die vanavond op de Aarde doen? Hoe zou deze het maken en gene?


  De mensen op de veranda’s wierpen verstolen blikken op elkaar.


  Om negen uur scheen de Aarde te exploderen, vlam te vatten en te branden.


  De mensen op de veranda’s hieven hun handen op als om de vlammen uit te slaan.


  Zij wachtten.


  Om middernacht doofde het vuur. De Aarde was er nog. Van de veranda’s steeg een zucht op als een herfstwind.


  ‘Het is lang geleden dat we iets van Harry hebben gehoord.’


  ‘Hij maakt het best.’


  ‘We zouden moeder eens moeten schrijven.’


  ‘Het gaat toch goed met haar.’


  ‘Zou het?’


  ‘Natuurlijk, maak je niet ongerust.’


  ‘Zou zij het echt goed maken?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk, kom nu maar slapen.’


  Maar niemand maakte aanstalten om naar bed te gaan. Late maaltijden werden naar buiten gedragen op de donkere grasvelden en klaargezet op klaptafeltjes. Lusteloos gebruikten de mensen nu en dan iets, totdat om twee uur de flitsen van de lichtradio het bericht van de Aarde brachten. Zij konden de grote morsesignalen ontcijferen die ver weg flikkerden als vuurvliegjes:


  AUSTRALIË VERNIETIGD DOOR VOORTIJDIGE EXPLOSIE VAN OPGESLAGEN ATOOMBOMMEN. LOS ANGELES EN LONDEN GEBOMBARDEERD. OORLOG. KOM NAAR HUIS.


  KOM NAAR HUIS. KOM NAAR HUIS.


  De mensen stonden van tafel op.


  KOM NAAR HUIS. KOM NAAR HUIS. KOM NAAR HUIS.


  ‘Heb je dit jaar al bericht gehad van je broer Ted?’


  ‘Je weet hoe het gaat. Nu brieven voor de Aarde vijf pop per stuk kosten, schrijf ik niet veel.’


  KOM NAAR HUIS.


  ‘Ik ben benieuwd hoe Jane het maakt; je weet wel, Jane, mijn jongste zusje.’


  KOM NAAR HUIS.


  Om drie uur in de morgen keek de eigenaar van de kofferwinkel op. Er kwamen veel mensen de straat in.


  ‘Ik ben speciaal laat open gebleven. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Toen de dag aanbrak, waren alle koffers van de rekken verdwenen.


  



  Aan de oever van de dode Martiaanse zee lag een stil, wit stadje. Het stadje was leeg. Niets bewoog er zich. Eenzaam brandden de gehele dag de lampen in de winkels. De winkeldeuren stonden open alsof de mensen waren gevlucht zonder ze op slot te doen. Tijdschriften die een maand geleden met de zilveren raket van de Aarde waren gebracht, fladderden onaangeraakt en vergelend in de rekken voor de verlaten winkels.


  De stad was dood. De bedden waren leeg en koud. Het enige geluid was het gezoem van de elektrische installaties, die geheel automatisch bleven werken. Water stroomde in vergeten badkuipen, liep over in huiskamers, over veranda’s en omlaag door tuintjes naar verwaarloosde bloemen. In de donkere bioscopen werd de kauwgom onder de zittingen hard met de afdrukken van tanden er nog in.


  Bij de stad lag een rakethaven. Je kon er de zware schroeigeur nog ruiken van de laatste raket die vandaar was vertrokken voor de terugreis naar de Aarde. Als je een dubbeltje in de telescoop deed en deze op de Aarde richtte, kon je misschien de grote oorlog zich wel zien afspelen. Misschien kon je de vernietiging van New York aanschouwen. Misschien Londen, waarboven een nieuw soort mist hing. Misschien zou je dan begrijpen waarom dit stadje op Mars verlaten is. Hoe snel is de evacuatie in zijn werk gegaan? Loop een winkel binnen en druk op de toets van het kasregister. De lade springt open, vol blinkende, tinkelende munten. De oorlog op de Aarde moet wel heel erg zijn...


  Door de lege straten van deze stad liep een magere man, zachtjes fluitend en diep in gedachten verzonken een blikje voor zich uit schoppend. In zijn ogen lag de donkere, rustige glans van eenzaamheid. Hij bewoog zijn benige handen in zijn zakken die rammelden van nieuwe geldstukken. Af en toe gooide hij er een op de grond. Wanneer hij dat deed, lachte hij zacht en liep verder, overal blinkend geld rondstrooiend.


  Hij heette Walter Gripp. Hij bezat een goudmijn en een afgelegen hutje hoog in de blauwe Martiaanse heuvels, en eens in de twee weken kwam hij naar de stad lopen om er een rustige en verstandige vrouw te zoeken die met hem zou willen trouwen. Jarenlang was hij steeds opnieuw alleen en teleurgesteld naar zijn hut teruggekeerd. Toen hij een week geleden weer in de stad aankwam, had hij haar zo aangetroffen.


  Hij was die dag zo verbaasd geweest, dat hij zich naar een restaurant had gehaast en sandwiches met drie lagen biefstuk had besteld.


  ‘Er wordt voor gezorgd, meneer!’ had hij geroepen en een doek over zijn arm gelegd.


  Hij manipuleerde met vlees en brood, dat de dag tevoren gebakken was, stofte een tafel af, verzocht zichzelf plaats te nemen en at tot hij de noodzaak voelde op zoek te gaan naar een bar, waar hij een dubbele whisky bestelde. De barkeeper, een zekere Walter Gripp, was uitermate hoffelijk en bediende hem op zijn wenken.


  Hij propte zijn zakken vol met al het geld dat hij kon vinden. Hij laadde een speelgoedwagentje vol met tiendollarbiljetten en draafde uitgelaten de ganse stad door. Toen hij de buitenwijken bereikte, drong het opeens tot hem door hoe ezelachtig dom hij was. Hij had het geld helemaal niet nodig. Hij bracht de tiendollarbiljetten terug waar hij ze gevonden had, nam een dollar uit zijn eigen portefeuille om de sandwiches te betalen, deed deze in de kassa van het restaurant en gaf een kwartdollar toe als fooi.


  Die avond genoot hij van een heet Turks bad, een sappige kalfsfilet bekleed met uitgelezen champignons, sherry en aardbeien in wijn. Hij mat zich een nieuw blauw kostuum aan en een exclusieve grijze hoed, die onwennig op zijn magere hoofd balanceerde. Hij deed een munt in een juke-box en speelde ‘That old gang of mine’. Hij deed een munt in twintig verschillende juke-boxen, verspreid over de hele stad. De verlaten straten en de nacht waren vervuld met de weemoedige muziek van ‘That old gang of mine’, terwijl hij, groot, mager en eenzaam, rondwandelde, klossend op zijn nieuwe schoenen, zijn koude handen in de zakken.


  Maar dat was een week geleden. Hij sliep in een mooi huis aan de Mars-avenue, stond ‘s morgens om negen uur op, nam een bad en wandelde op zijn gemak de stad in op zoek naar een ontbijt. Geen morgen ging voorbij of hij vroor een ton vlees, groenten en citroenpudding in, genoeg voor tien jaar, tot de raketten zouden terugkomen van de Aarde, áls zij ooit kwamen. Deze avond slenterde hij door de stad en keek naar de wassen vrouwenbeelden in de kleurige etalages, roze en mooi. Voor het eerst besefte hij hoe dood de stad was. Hij tapte ergens een glas bier en snikte zacht.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘ik ben helemaal alleen.’


  Hij ging het Elitetheater in om voor zichzelf een film te draaien en zo zijn gedachten van zijn eenzaamheid af te leiden. De bioscoop was hol en leeg als een graf met spoken die grauw en zwart over het reusachtige doek hopen. Huiverend haastte hij zich weg uit die behekste plaats.


  Toen hij besloten had naar huis terug te keren en midden op de rijweg van een zijstraat liep, of liever holde, hoorde hij een telefoon.


  Hij luisterde.


  ‘In een van die huizen gaat de telefoon.’


  Haastig liep hij verder.


  ‘Iemand moet die telefoon toch aannemen,’ peinsde hij.


  Hij ging op de rand van het trottoir zitten en peuterde nadenkend een steentje uit zijn schoen.


  ‘Iemand!’ schreeuwde hij terwijl hij opsprong. ‘Ik! Grote hemel! wat mankeert mij?’ Hij draaide in het rond. Welk huis? Daarginds!


  Hij rende het grasveld over, de trap op, het huis in en door een donkere gang.


  Hij griste de hoorn van de haak.


  ‘Hallo!’ riep hij.


  Zzzzz


  ‘Hallo, hallo’


  Ze hadden opgehangen.


  ‘Hallo!’ schreeuwde hij en sloeg op het toestel. ‘Stomme gek!’ schold hij zichzelf. ‘Op het trottoir gaan zitten, stommeling. O, vervloekte dwaas!’ Hij streelde de telefoon. ‘Kom, bel nog eens, vooruit!’


  Het was nooit bij hem opgekomen dat er nog anderen op Mars konden zijn achtergebleven. De ganse week had hij niemand gezien. Hij had gedacht dat alle andere steden even verlaten waren als deze.


  Nu beefde hij terwijl hij naar dit afschuwelijke witte telefoontoestel keek. Telefoonnetten verbonden alle steden op Mars met elkaar. Uit welke van de dertig plaatsen was er opgebeld? Hij wist het niet.


  Hij wachtte. Hij slenterde naar de vreemde keuken, ontdooide wat diepvriesbessen en at ze moedeloos op.


  ‘Er was niemand aan de andere kant van de lijn,’ mompelde hij. ‘Misschien is er ergens een paal omgewaaid en heeft de telefoon uit zichzelf gebeld.’


  Maar had hij niet een klik gehoord? Dat betekende toch dat iemand ver weg had opgehangen?


  De rest van de nacht bleef hij in de gang staan. ‘Niet vanwege de telefoon,’ verzekerde hij zichzelf. ‘Maar omdat ik toch niets anders te doen heb.’


  Hij luisterde naar het tikken van zijn horloge.


  ‘Zij belt niet meer op,’ zei hij. ‘Zij belt nooit meer een nummer dat geen antwoord geeft. Waarschijnlijk belt zij op dit ogenblik andere huizen in de stad. En ik blijf hier maar rondhangen... Wacht eens even!’ Hij lachte. ‘Waarom zeg ik steeds “zij”?’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Het kan even goed een “hij” zijn, niet?’


  Het kloppen van zijn hart kwam tot bedaren. Hij had het erg koud en hij had een hol gevoel van binnen.


  Hij zou zo graag willen dat het een ‘zij’ was.


  Hij verliet het huis en bleef in de grauwe morgen midden op straat staan.


  Hij luisterde. Geen geluid. Geen vogels, geen auto’s. Slechts het kloppen van zijn hart. Klop, stilte, klop. Zijn gezicht deed pijn van de spanning. Er stond een zacht briesje, dat zijn jas deed opbollen.


  ‘Sst,’ fluisterde hij. ‘Luister!’


  Hij draaide zich langzaam rond en vestigde zijn blik op het ene huis na het andere.


  Zij belt natuurlijk steeds nieuwe nummers, dacht hij. Het moet een vrouw zijn. Waarom? Alleen een vrouw blijft opbellen. Een man niet. Een man is onafhankelijk. Heb ik iemand opgebeld? Nee! Nooit bij mij opgekomen. Het moet een vrouw zijn, het kan niet anders!


  Luister.


  Ver weg, onder de sterren, rinkelde een telefoon.


  Hij begon te hollen en bleef weer staan om te luisteren. Zacht gerinkel. Hij holde een paar passen verder. Het werd luider. Hij rende door een steegje. Steeds luider. Hij koos een huis. De deur was op slot.


  Binnen rinkelde de telefoon.


  ‘Vervloekt.’ Hij rukte aan de deurknop.


  De telefoon belde schril.


  Hij smeet een verandastoel door het raam van de zitkamer en sprong naar binnen.


  Voordat hij het toestel ook maar had aangeraakt, zweeg het. Hij beende het huis door, sloeg spiegels kapot, rukte de gordijnen omlaag en vernielde het keukenfornuis.


  Tenslotte nam hij uitgeput het dunne boek ter hand waarin alle telefoonnummers van Mars waren vermeld. Vijftigduizend namen.


  Hij begon met nummer één.


  Amelia Ames. Hij draaide haar nummer in New Chicago, honderd kilometer verder aan de overzijde van de dode zee. Geen antwoord.


  Nummer twee woonde in New New York, achtduizend kilometer verder aan de andere kant van de blauwe bergen.


  Geen antwoord.


  Hij belde nummer drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, met trillende vingers die niet in staat waren de hoorn vast te houden.


  Een vrouwenstem zei: ‘Hallo?’


  Walter schreeuwde terug: ‘Hallo, grote hemel, hallo!’


  ‘Dit is een opname,’ zei de vrouwenstem. ‘Miss Helen Arasumian is niet thuis. Wilt u een boodschap laten opnemen, zodat zij u kan bellen als zij terugkomt? Hallo? Dit is een opname. Miss Helen Arasumian is niet thuis. Wilt u een boodschap...’


  Hij hing op.


  Zijn lippen trilden toen hij ging zitten.


  Bij nader inzien draaide hij het nummer opnieuw.


  ‘Als miss Helen Arasumian thuiskomt,’ zei hij, ‘zeg haar dan dat ze dood kan vallen.’


  



  Hij belde de centrale van Mars Junction, New Boston, Arcadia en Roosevelt City, uitgaande van de redenering dat dit voor de hand liggende plaatsen waren waarvandaan iemand kon telefoneren; daarna zocht hij verbinding met gemeentehuizen en andere openbare gebouwen in elke stad. Hij belde de beste hotels. Echt iets voor een vrouw om zich in een luxueuze omgeving te nestelen.


  Plotseling hield hij op, sloeg zich kletsend in de handen en lachte. Natuurlijk! Hij zocht in de telefoongids en draaide vervolgens het nummer van de grootste schoonheidssalon in New Texas City. Als een vrouw ergens kon zijn, dan in een fluweelzachte, klatergouden schoonheidssalon, waar zij kon ronddarren, moddermaskers op haar gezicht smeren en onder een droogkap zitten!


  De telefoon rinkelde. Aan de andere kant nam iemand de hoorn op. Een vrouwenstem zei: ‘Hallo!’


  ‘Als dat een opname is,’ kondigde Walter Gripp aan, ‘kom ik daarheen om de zaak op te blazen.’


  ‘Dit is geen opname,’ zei de vrouwenstem. ‘Hallo, hallo! Er is dus nog iemand in leven? Waar ben je?’ Zij slaakte een verheugd gilletje.


  Walter viel bijna in zwijm. ‘Jij!’ Hij stond bevend op met wilde ogen. ‘Grote hemel, wat een geluk! Hoe heet je?’


  ‘Genevieve Selsor!’ Zij stond te huilen in de telefoon. ‘O, ik ben zo blij van je te horen, wie je ook bent!’


  ‘Walter Gripp.’


  ‘Walter. Dag, Walter!’


  ‘Dag, Genevieve!’


  ‘Walter. Wat een mooie naam. Walter, Walter!’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Walter, waar ben je?’


  Haar stem was zo vriendelijk en zacht en goed. Hij hield de hoorn strak tegen zijn oor, zodat zij er zacht in kon fluisteren. Hij voelde zijn voeten boven de vloer zweven. Zijn wangen gloeiden.


  ‘Ik ben in Marlin Village,’ zei hij. ‘Ik...’


  Zzzzz.


  ‘Hallo?’ zei hij.


  Zzzzz.


  Hij sloeg op de haak. Niets.


  Ergens had de wind een paal doen omvallen. Even snel als Genevieve Selsor was gekomen, was zij weer verdwenen. Hij draaide het nummer, maar de lijn was dood.


  ‘In ieder geval weet ik waar zij is.’ Hij haastte zich het huis uit. De zon kwam op toen hij een auto uit de garage van een onbekende reed, de achterbank volstapelde met levensmiddelen uit het huis en wegreed over de autoweg met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur in de richting van New Texas City.


  Vijftienhonderd kilometer, dacht hij. Genevieve Selsor, wees gerust, ik kom eraan!


  Buiten de stad liet hij bij iedere bocht de claxon loeien. Bij zonsondergang, na een onmogelijke dag rijden, parkeerde hij de wagen in de berm, schopte zijn knellende schoenen uit, ging languit op de bank liggen en trok zijn hoed over zijn vermoeide ogen. Zijn ademhaling werd traag en regelmatig.


  De wind woei en de sterren schenen vriendelijk op hem neer in de vroege schemering. Rondom hem verhieven zich de Martiaanse bergen, miljoenen jaren oud. Sterrenlicht glinsterde op de torenspitsen van een Martiaans stadje dat, niet groter dan een spel schaakstukken, tussen de blauwe heuvels lag.


  Hij bevond zich in het overgangsgebied tussen waken en dromen. Hij praatte zachtjes. Genevieve. O, Genevieve, lieve Genevieve, neuriede hij, de jaren komen, de jaren gaan. Maar Genevieve, lieve Genevieve... Hij was warm van binnen. Hij hoorde haar rustige, lieve, frisse stem fluisteren. Hallo, dag Walter! Dit is geen opname. Waar ben je, Walter, waar ben je? Hij zuchtte, strekte zijn hand uit om haar aan te raken in het maanlicht. Lang zwart haar dat golfde in de wind: mooi haar was het. En haar lippen, rood als kersen. Haar wangen als versgeplukte, bedauwde rozen. Haar lichaam als een blanke, transparante nevel, terwijl haar zachte, frisse stem hem opnieuw de woorden toezong van het oude, weemoedige lied: O, Genevieve, lieve Genevieve, de jaren komen, de jaren gaan...


  Hij viel in slaap.


  



  Hij bereikte New Texas City om middernacht.


  Met een luide kreet stopte hij voor de Deluxe-schoonheidssalon. Hij verwachtte dat zij haastig naar buiten zou komen, in een wolk van parfum en met een blijde lach.


  Er gebeurde niets.


  ‘Zij slaapt.’ Hij liep naar de deur. ‘Hier ben ik!’ riep hij. ‘Hé, Genevieve!’


  De stad lag in het stille licht van de twee manen. Ergens speelde de wind met het zeil van een zonnescherm.


  Wijd gooide hij de glazen deur open en ging naar binnen. ‘Hé!’ lachte hij zenuwachtig. ‘Verberg je niet, ik weet dat je hier bent!’


  Hij doorzocht alle vertrekken.


  Hij vond een zakdoekje op de vloer. Het geurde zo fijn dat hij bijna zijn evenwicht verloor. ‘Genevieve,’ zei hij.


  Hij reed met de auto door de verlaten straten, maar hij zag niets.


  ‘Als dit een grap is...’


  Hij remde. ‘Wacht eens even. Misschien is zij toen de verbinding verbroken werd, naar Marlin Village gereden terwijl ik hierheen kwam! Waarschijnlijk heeft zij de oude route langs de zee genomen. Dan zijn wij elkaar mis gereden. Hoe kon zij weten dat ik haar kwam halen? Ik heb het haar niet gezegd. Toen de telefoonverbinding wegviel, is zij zo bang geworden, dat zij halsoverkop naar Martin Village is gereden om mij te zoeken. En nu zit ik hier. Grote hemel, wat een sufferd ben ik!’


  Luid claxonnerend stoof hij de stad uit.


  De hele nacht reed hij door. Hij dacht: maar als ze nu niet in Marlin Village is als ik daar aankom? Hij wilde er niet aan denken. Zij moést er zijn. Hij zou naar haar toe hollen, haar vastpakken en, misschien, haar één kusje op haar mond geven. Genevieve, lieve Genevieve, floot hij, terwijl hij de snelheid opvoerde tot honderdvijftig kilometer.


  



  Marlin Village lag rustig in de vroege morgen. Gele lampen brandden nog in verscheidene winkels en een juke-box, die honderd uur achter elkaar had gespeeld, hield tenslotte met een geknetter van elektriciteit op, wat de stilte volledig maakte. De zon verwarmde de straten en de koude, lege lucht. Walter reed de hoofdstraat in. De autolampen brandden nog en hij gaf signalen met zijn tweetonige claxon, zes keer op de ene hoek, zes keer op de andere. Hij tuurde naar de winkelopschriften. Zijn gezicht was bleek en vermoeid en zijn handen gleden van het vochtige stuurwiel.


  ‘Genevieve!’ riep hij in de verlaten straat.


  De deur van een schoonheidssalon ging open.


  ‘Genevieve!’ Hij bracht de auto tot stilstand.


  Genevieve stond in de open deur en hij rende de straat over naar haar toe. Zij had een geopende doos bonbons in de hand. De vingers waarmee zij deze vasthield, waren bleek en plomp. Toen zij in het licht kwam, was haar gezicht rond en dik en haar ogen waren als twee heel grote eieren die in een witte massa brooddeeg waren gestoken. Haar benen waren zo omvangrijk als boomstammen en zij bewoog zich met een gratieloos geslof. Haar haar had een onbestemde bruine tint en was steeds opnieuw opgemaakt, leek het, als een vogelnestje. Lippen had zij helemaal niet en zij compenseerde dit door zich een grote, rode, vettige mond op te schilderen die eerst in blijdschap openviel en vervolgens in plotselinge schrik dichtklapte. Zij had haar wenkbrauwen geëpileerd tot dunne lijntjes als voelsprieten.


  Walter bleef staan. Zijn glimlach verdween. Hij staarde haar aan.


  Zij liet de doos bonbons op het trottoir vallen.


  ‘Ben jij... Genevieve Selsor?’ Zijn oren suisden.


  ‘Ben jij Walter Griff?’ vroeg zij.


  ‘Gripp.’


  ‘Gripp,’ verbeterde zij zichzelf.


  ‘Hoe maak je het?’ vroeg hij met ingehouden stem.


  Zij gaf hem een hand.


  Haar vingers waren kleverig van de chocola.


  



  ‘Zo,’ zei Walter Gripp.


  ‘Wat is er?’ vroeg Genevieve Selsor.


  ‘Ik zei alleen maar “zo”,’ zei Walter.


  ‘O.’


  Het was negen uur ‘s avonds. Zij waren die dag gaan picknicken. Als avondmaal had hij een biefstuk gebakken, die zij niet lekker vond omdat hij te rauw was; daarom had hij hem nog even laten sudderen, maar toen was hij veel te doorbakken of te gaar of iets dergelijks. Hij lachte en zei: ‘We gaan naar de bioscoop!’ Zij zei: ‘Best,’ en legde haar vingers, die onder de chocola zaten, op zijn arm. Maar alles wat zij wilde zien, was een vijftig jaar oude film van Clark Gable. ‘Vind je hem niet fantastisch?’ giechelde zij. ‘Vind je hem gewoonweg niet fantastisch?’ De film was uit.


  ‘Draai hem nog eens,’ beval zij. ‘Nog eens?’ vroeg hij. ‘Nog eens,’ zei zij. Toen hij terugkwam, kroop zij dicht tegen hem aan en sloeg haar klauwen om hem heen. ‘Je bent niet helemaal wat ik verwachtte, maar toch ben je wel aardig,’ zei zij. ‘Dank je wel,’ zei hij slikkend. ‘O, die Gable,’ zei zij en kneep in zijn been.


  ‘Au!’ zei hij.


  Na de film gingen zij winkelen in de stille straten. Zij sloeg een etalageruit in en trok de mooiste jurk aan die zij kon vinden. Zij keerde een flesje parfum om in haar haar, waardoor zij op een verdronken herdershond leek. ‘Hoe oud ben je?’ informeerde hij. ‘Raad eens.’ Druipend leidde zij hem langs de straat. ‘Nou, dertig,’ zei hij. ‘Toe nou, ik ben pas zevenentwintig,’ deelde zij hooghartig mee.


  ‘Hier is nog een snoepwinkel,’ zei zij. ‘Echt waar, ik heb een vorstelijk leven geleid sinds de catastrofe. Ik mocht mijn ouwelui niet, ze waren niet goed wijs. Twee maanden geleden zijn zij teruggegaan naar de Aarde. Het was de bedoeling dat ik hen met de laatste raket zou nareizen, maar ik ben hier gebleven. Weet je waarom?’


  ‘Nou?’


  ‘Omdat iedereen op mij vitte. Daarom ben ik gebleven waar ik mij de hele dag onder de parfum kan zetten en duizend glazen bier drinken en bonbons eten zonder dat iemand zegt: “O, daar zitten veel te veel calorieën in!” En zodoende ben ik hier!’


  ‘Prettig!’ Walter sloot zijn ogen.


  ‘Het wordt laat,’ zei zij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben moe,’ zei zij.


  ‘Wat vreemd, ik voel me klaar wakker.’


  ‘O,’ zei zij.


  ‘Ik heb zin om de hele nacht op te blijven,’ zei hij. ‘Zeg, bij Mike hebben ze reuze grammofoonplaten. Kom mee, dan zal ik ze voor je draaien.’


  ‘Ik ben moe.’ Met schalkse, glimmende ogen gluurde zij naar hem.


  ‘Ik heb helemaal geen slaap,’ zei hij. ‘Vreemd.’


  ‘Kom mee naar de schoonheidssalon,’ zei zij. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Zij trok hem mee door de glazen deur en duwde hem naar een grote witte doos. ‘Toen ik New Texas City verliet,’ zei zij, ‘heb ik dit meegenomen.’ Zij maakte het roze lint los. ‘Ik dacht: kijk, hier ben ik, de enige vrouw op Mars, en daar is de enige man, en kijk...’ Zij tilde het deksel op en sloeg de krakende lagen ritselend roze vloeipapier terug. Zij streelde het.


  ‘Alsjeblieft.’


  Walter Gripp keek. Wat is dat?’ vroeg hij terwijl hij begon te beven.


  ‘Weet je dat niet, suffie? Helemaal van kant, en wit en mooi en wat je maar wilt.’


  ‘Nee, ik weet niet wat het is.’


  ‘Een trouwjapon, suffie!’


  ‘O ja?’ Zijn stem klonk schor.


  Hij sloot zijn ogen. Haar stem was nog steeds zacht en fris en lief zoals toen door de telefoon. Maar toen hij zijn ogen opende en naar haar keek...


  Hij schuifelde achteruit. ‘Wat mooi,’ zei hij.


  ‘Ja, hè?’


  ‘Genevieve.’ Hij keek naar de deur.


  ‘Ja?’


  ‘Genevieve, ik moet je iets zeggen.’


  ‘Ja?’ Zij kwam naar hem toe, een dikke wolk parfumgeur om haar rond, bleek gezicht.


  ‘Wat ik je wilde zeggen, is...’ zei hij.


  ‘Ja?’


  ‘Dag!’


  Hij was de deur uit en in de auto voordat zij kon schreeuwen. Zij holde naar buiten en bleef op het trottoir staan terwijl hij de auto keerde.


  ‘Walter Griff, kom terug!’ huilde zij terwijl zij haar armen uitstrekte.


  ‘Gripp,’ verbeterde hij haar.


  ‘Gripp!’ schreeuwde zij.


  Zonder zich om haar stampen en gillen te bekommeren liet hij de auto door de stille straat gieren. De uitlaatgassen deden de witte japon opwaaien die zij in haar vormeloze handen verkreukelde. De sterren blonken helder en de auto verdween in de duisternis van de woestijn.


  



  Drie dagen en nachten lang reed hij onafgebroken door. Eenmaal dacht hij dat hij een andere auto zag, die hem volgde. Het angstzweet brak hem uit en hij sloeg een andere weg in dwars door de verlaten Martiaanse wereld en langs dode stadjes. Hij reed en reed een week en een dag, totdat er vijf­tien­duizend kilometer tussen hem en Marlin Village lagen. Hij stopte in een dorpje dat Holtville Springs heette, waar een paar kleine winkeltjes waren waar hij ‘s avonds de lampen kon aansteken, en restaurants waar hij kon gaan zitten en maaltijden bestellen. Daar is hij sindsdien blijven wonen, met twee grote ijskasten volgepropt met levensmiddelen voldoende voor honderd jaar, genoeg sigaren voor tienduizend dagen en een goed bed met een zachte matras.


  En wanneer gedurende de lange jaren bij tijd en wijle de telefoon rinkelt, antwoordt hij niet.


  Oktober 2026. De lange vakantie


  Feitelijk werd het idee met het hele gezin een dag gezellig te gaan vissen, door moeder geopperd. Maar het waren niet moeders woorden; Timothy wist dat. Het waren woorden van vader, maar moeder zei ze voor hem.


  Vader wroette met zijn tenen in een hoopje Martiaanse kiezelsteentjes en stemde in met het plan. Onmiddellijk begon iedereen te roepen en te schreeuwen en in een oogwenk was het gehele kamp opgebroken en alles in dozen en zakken gepakt. Moeder trok haar wollen vest aan met een blouse eronder, vader stopte met trillende handen zijn pijp en keek naar de hemel van Mars, terwijl de drie jongens luid schreeuwend halsoverkop in de motorboot sprongen zonder dat eigenlijk een van hen, behalve misschien Timothy, oog had voor vader en moeder.


  Vader drukte op de starter. Een brommend geluid steeg uit de boot naar de hemel. Water sloeg achteruit, de boot gleed weg en het hele gezin riep: ‘Hoera!’


  Timothy zat met vader achterin, zijn kleine vingers op vaders behaarde handen. Hij keek naar de bochten van het kanaal en naar de platgetreden plek achter hen waar zij met hun kleine raket waren geland na de verre reis van de Aarde. Hij dacht aan de nacht voordat zij de Aarde hadden verlaten, aan de opwinding en de haast, aan de raket die vader ergens had ontdekt en aan de aankondiging van een vakantie op Mars. Een behoorlijk lange reis voor een vakantie, maar om wille van zijn jongere broertjes had Timothy niets gezegd. Nu waren zij op Mars en het eerste dat zij gingen doen, was vissen. Dat zeiden zij tenminste.


  Vader had een vreemde uitdrukking in zijn ogen terwijl zij door het kanaal voeren. Een uitdrukking die Timothy niet kon thuisbrengen en die bestond uit een sterke glans en misschien een soort opluchting. De diepe rimpels werden er vrolijk door in plaats van bezorgd of verdrietig.


  Daar ging de afkoelende raket en verdween achter een bocht. ‘Hoever gaan we?’ Robert kletste met zijn hand op het water. Het was net of er een kleine krab uit het paarse water opsprong.


  Vader haalde diep adem. ‘Een miljoen jaar.’


  ‘Gossie,’ zei Robert.


  ‘Kijk, jongens.’ Moeder wees met haar zachte arm. ‘Daar ligt een dode stad.’


  Zij keken in gespannen verwachting; de dode stad lag dood en eenzaam voor hen, dommelend in de stille zomerhitte die hier op Mars door een Martiaanse weerman werd gemaakt.


  Vader scheen wel blij te zijn dat de stad dood was. Het was een nietige verzameling roze rotsblokken die op een zandheuvel lag te slapen, wat omgevallen zuilen, een enkele eenzame graftombe, en vervolgens weer de zandvlakte, kilometers ver niets anders. Een witte woestijn aan weerszijden van het kanaal en erboven een woestijn van blauw.


  Op dat moment vloog een vogel op. Als een steen die je over een blauwe vijver gooit, die het oppervlak raakt, in de diepte wegzinkt en verdwijnt.


  Vader schrok zichtbaar toen hij hem zag. ‘Ik dacht dat het een raket was.’


  Timothy keek naar de diepe oceaan van de hemel en trachtte de Aarde te ontdekken, de oorlog en de verwoeste steden en de mensen die sinds de dag dat hij was geboren, elkaar doodden. Maar hij zag niets. De oorlog was even ver weg als twee vliegen die een strijd op leven en dood voeren in de gewelven van een grote, hoge en stille kathedraal. En even zinloos.


  William Thomas wiste zijn voorhoofd af en voelde op zijn arm de aanraking van de hand van zijn zoon, bevend van opwinding, als een jonge tarantula. Hij glimlachte tegen hem: ‘Hoe vind je het, Timmy?’


  ‘Fijn, vader.’


  Timothy had er nog niet achter kunnen komen wat er omging in de volwassene naast hem, in die man met zijn grote haviksneus, die verbrand was door de zon en begon te vervellen, met zijn warme ogen, blauw als de glazen knikkers waarmee hij ginds op de Aarde ‘s zomers na schooltijd speelde, en met zijn lange dikke benen als pilaren in de wijde rijbroek.


  ‘Waarnaar kijk je toch zo ingespannen, vader?’


  ‘Ik zocht de redelijkheid van de Aarde, gezond verstand, wijs bestuur, vrede en verantwoordelijkheid.’


  ‘Is dat allemaal daarboven?’


  ‘Nee. Ik heb niets gevonden. Het is er niet meer. Misschien komt het nooit meer. Misschien hebben wij ons slechts verbeeld dat het er ooit is geweest.’


  ‘Hè?’


  ‘Kijk, een vis,’ zei vader en wees.


  De drie jongens uitten een hoge, heldere kreet. De boot helde over toen zij zich uitrekten om te kunnen zien. Kreten van bewondering en verbazing. Een zilveren ringvis zwom golvend langs hen heen en sloot zich als een iris onmiddellijk rond voedseldeeltjes om ze in zich op te nemen.


  Vader keek ernaar. Zijn stem klonk diep en rustig: ‘Net als de oorlog. De oorlog zwemt voorbij, ziet voedsel en trekt zich samen. Even later... is de Aarde verdwenen.’


  ‘William!’ zei moeder.


  Zij zaten nu weer stil en zagen het kanaalwater koel, snel en doorzichtig voorbij schieten. Het enige geluid was het gebrom van de motor, het geruis van het water, de zon die de lucht deed uitzetten.


  ‘Wanneer zien wij de Martianen?’ riep Michael.


  ‘Heel gauw misschien,’ zei vader. ‘Misschien vanavond.’


  ‘O, maar de Martianen zijn uitgestorven,’ zei moeder.


  ‘Nee, dat is niet waar. Ik zal jullie Martianen laten zien,’ zei vader opeens.


  Timothy trok een ongelovig gezicht, maar zei niets. Alles was nu zo vreemd. Vakantie en vissen en de grote mensen die elkaar aankeken. De andere jongens zaten al vol aandacht uit te kijken naar Martianen. Zij hielden hun handen als luifels boven hun ogen en tuurden eronderdoor naar de twee meter hoge stenen kanaaloevers.


  ‘Hoe zien ze eruit?’ vroeg Michael.


  ‘Als je ze ziet, herken je ze wel.’ Vader lachte een beetje en Timothy zag een ader in zijn wang kloppen.


  Moeder was slank en zacht. Zij droeg haar goudblonde haar in een vlecht die als een kroontje rond haar hoofd lag. Haar ogen hadden dezelfde kleur als het diepe koele water, dat vol paarse tinten voorbijstroomde, met amberkleurige vlekken erin gevangen. In haar ogen kon je haar gedachten zien zwemmen als vissen - sommige helder, andere donker, sommige snel en schichtig, andere traag en rustig, en soms, wanneer zij bijvoorbeeld omhoog keek naar waar de Aarde was, waren haar ogen alleen maar kleur en niets anders. Zij zat in de voorsteven, één hand rustend op het boord, de ander op haar schoot op de donkerblauwe broek; een smal stukje van haar gebruinde, zachte hals was zichtbaar waar haar blouse als een witte bloem openviel.


  Voortdurend keek zij vooruit om te zien wat daar was, en wanneer zij dat niet duidelijk genoeg kon onderscheiden, keek zij om naar haar man en weerspiegeld in zijn ogen zag zij wat voor hen lag; omdat hij iets van zichzelf aan die weerspiegeling toevoegde, een onwankelbare zekerheid, ontspande zich haar gezicht. Zij aanvaardde het en wendde zich weer om, plotseling wetend waarnaar zij moest uitkijken.


  Ook Timothy keek. Maar al wat hij zag, was de rechte potloodlijn van het kanaal, dat zich paars uitstrekte door een brede, ondiepe vallei, begrensd door lage, uitgesleten heuvels, steeds verder tot het over de rand van de hemel viel. Het kanaal ging verder en verder, door steden die, als je ze zou schudden, zouden rammelen als kevers in een uitgedroogde schedel. Honderd, tweehonderd steden, die hete zomerdagdromen droomden en koele zomernachtdromen...


  Miljoenen kilometers hadden zij afgelegd voor dit uitstapje - om te gaan vissen. Maar in de raket was er een geweer geweest. Dit was een vakantietrip. Maar waarom dan al die levensmiddelen, meer dan genoeg voor vele lange jaren, die zij ginds bij de raket hadden ver­borgen? Vakantie. Vlak achter de sluier van deze vakantie bevond zich geen vrien­de­lijk, glimlachend gezicht, maar iets hards en benigs, iets verschrikkelijks misschien. Timothy kon de sluier niet oplichten en de beide andere jongens hadden het druk genoeg met acht en tien jaar oud te zijn.


  ‘Nog steeds geen Martianen, waardeloos.’ Robert legde zijn puntige kin in zijn handen en tuurde naar het kanaal.


  Vader had een atoomradio meegebracht die hij aan zijn pols droeg. Hij werkte volgens een ouderwets principe: wanneer je hem tegen het bot bij je oor hield, kon je zingen en praten horen. Vader luisterde ernaar. Zijn gezicht zag eruit als een van die vervallen Martiaanse steden, ingevallen, uitgedroogd, bijna dood.


  Daarna liet hij moeder luisteren. Haar mond viel open.


  ‘Wat...’ Timothy wilde iets vragen, maar hij kreeg geen gelegenheid om af te maken wat hij wilde zeggen.


  Op dat ogenblik immers dreunden er twee reusachtige, door merg en been gaande explosies, die zich uitbreidden en gevolgd werden door een half dozijn lichtere schokken.


  Vaders hoofd schokte omhoog en onmiddellijk voerde hij de snelheid op. De boot schoot trillend vooruit, sprong omhoog en racete weg. Dit schudde Robert wakker uit zijn apathie en ontlokte kreten van angstige, maar uitgelaten vreugde aan Michael die zich aan moeders benen vastklemde en naar het water keek dat als een natte vloed langs zijn neus spatte.


  Vader beschreef een scherpe bocht, nam snelheid terug en liet de boot in een smal zijkanaaltje wegduiken onder een oude, vervallen stenen aanlegsteiger die naar waterdieren rook. De boot ramde de steiger zo hard dat zij allen naar voren werden geslingerd, maar niemand bezeerde zich en vader keek al achterom om te zien of de rimpeling op het kanaal voldoende was om de weg naar hun schuilplaats te markeren. Golfjes liepen over het kanaal, sloegen tegen stenen en liepen terug om, rustiger nu en bespikkeld door de zon, elkaar te ontmoeten. Toen was alles verdwenen.


  Vader luisterde, de anderen eveneens.


  Vaders ademhaling echode als vuisten die op de koude, natte stenen van de steiger sloegen. In de schaduw bleven moeders ogen op vader gericht om een aanwijzing te vinden voor wat er nu moest gebeuren.


  Vader ontspande zich en haalde, om zichzelf lachend, verlicht adem.


  ‘De raket natuurlijk. Ik begin zenuwachtig te worden. De raket!’


  Michael zei: Wat is er gebeurd, vader, wat is er gebeurd?’


  ‘O, we hebben zo juist onze raket in de lucht laten vliegen,’ zei Timothy, die zeker van zijn zaak probeerde te klinken. ‘Ik heb wel eerder raketten horen exploderen. Dat was de onze die in de lucht vloog.’


  ‘Waarom hebben wij onze raket opgeblazen?’ vroeg Michael. ‘Zeg, vader?’


  ‘Dat hoort bij het spelletje, jochie!’ zei Timothy.


  ‘Het spelletje!’ Michael en Robert hielden van dat woord.


  ‘Vader heeft het zo aangelegd dat hij in de lucht zou vliegen en niemand te weten kan komen waar we geland zijn en waarheen we zijn gegaan! Voor het geval ze ons ooit zoeken, snap je?’


  ‘O, fijn, een geheim!’


  ‘Geschrokken van mijn eigen raket,’ bekende vader aan moeder. ‘Ik ben echt zenuw­achtig. Het is een vreemde gedachte dat er nooit meer raketten zullen zijn. Misschien nog één, als Edwards en zijn vrouw het halen met die van hen.’


  Hij hield het radiootje weer aan zijn oor. Na twee minuten liet hij zijn hand neervallen zoals je een vod laat vallen.


  ‘Het is eindelijk gebeurd,’ zei hij tegen moeder. ‘De uitzending op de atoomfrequentie is zojuist weggevallen. Alle andere stations op de Aarde waren al eerder verdwenen. De laatste jaren waren er nog maar enkele overgebleven. Nu is de ether helemaal stil en waarschijnlijk zal hij stil blijven.’


  ‘Hoe lang?’ vroeg Robert.


  ‘Misschien... zullen je achterkleinkinderen weer iets horen,’ zei vader. Hij zat doodstil en de kinderen voelden zich gegrepen in de kring van zijn ontzetting, zijn verslagenheid, berusting en aanvaarding.


  Tenslotte duwde hij de boot weer naar het midden van het kanaal en zij gingen verder in de richting die zij oorspronkelijk waren ingeslagen.


  Het werd laat. De zon stond al laag aan de hemel en voor hen lag een reeks dode steden.


  Vader sprak heel rustig en vriendelijk tegen zijn jongens. Vroeger was hij dikwijls kortaf en op afstand geweest, ver van hen weg, maar nu streelde hij met een enkel woord over hun hoofd en zij voelden de verandering.


  ‘Mike, kies een stad uit.’


  ‘Wat bedoelt u, vader?’


  ‘Kies een stad, jongen. Een van de steden die we voorbijkomen.’


  ‘Dat is best,’ zei Michael. ‘Hoe moet ik kiezen?’


  ‘Neem die je het beste bevalt. Jullie ook, Robert en Tim. Kies de stad die je het beste bevalt.’


  ‘Ik wil een stad met Martianen erin,’ zei Michael.


  ‘Die krijg je,’ zei vader. ‘Dat beloof ik.’ Zijn woorden waren tot de jongens gericht, maar hij hield zijn ogen op moeder gevestigd.


  Binnen twintig minuten passeerden zij zes steden, vader sprak met geen woord meer over de explosies; hij scheen veel meer belangstelling te hebben in pret maken met zijn zonen om hen in een opgewekte stemming te houden, dan in iets anders.


  Michael wilde de eerste stad hebben die zij voorbijkwamen, maar dit werd afgestemd, want niemand had vertrouwen in een snel oordeel op het eerste gezicht. De tweede stad wilde niemand hebben. Het was een nederzetting van Aardmensen, gebouwd van hout, en zij viel reeds tot molm uiteen. Timothy koos de derde stad omdat ze groot was. De vierde en vijfde waren te klein, maar de zesde verwierf ieders goedkeuring, ook van moeder, die instemde met het ‘o’ en ‘ach’ en het ‘kijk-daar-eens!’


  Vijftig of zestig enorme gebouwen stonden nog overeind, de straten waren stoffig, maar geplaveid, en op een plein zagen zij een paar oude ronddraaiende centrifugaalfonteinen, die nog steeds spoten. Dat was het enige teken van leven - opspringend water in het late zonlicht.


  ‘Dit is dé stad,’ zei iedereen.


  Vader stuurde de boot naar een aanlegsteiger en sprong eruit. ‘Wij zijn er. Dit is van ons. Hier gaan wij voortaan wonen.’


  ‘Voortaan?’ Michael keek ongelovig. Hij stond op om te kijken en vervolgens keerde hij zich om en keek in de richting waar de raket had gestaan. ‘En de raket dan? En Minnesota?’


  ‘Hier,’ zei vader.


  Hij drukte het radiootje tegen Michaels blonde hoofd. ‘Luister.’ Michael luisterde.


  ‘Niets,’ zei hij.


  ‘Juist, niets. Helemaal niets meer. Geen Minneapolis meer, geen raketten meer, geen Aarde meer.’


  Michael dacht na over dit noodlottige bericht en begon met zachte droge snikken te huilen.


  ‘Maar wacht eens,’ vervolgde vader onmiddellijk, ‘ik geef je veel meer terug, Mike!’


  ‘Wat dan?’ Nieuwsgierig drong Michael zijn tranen terug, maar hij hield zich gereed om door te gaan met huilen indien vaders verdere mededelingen even ontstellend zouden zijn als de eerste.


  ‘Ik geef je deze stad, Mike. Ze is van jou.’


  ‘Van mij?’


  ‘Van jou en van Robert en Timothy, van jullie drieën, jullie eigendom.’


  Timothy sprong uit de boot. ‘Kijk eens, jongens, allemaal van ons! Dat alles!’ Hij speelde het spelletje van harte met vader mee en hij deed het uitstekend. Later, wanneer alles voorbij zou zijn en het leven hier normaal was geworden, kon hij een rustig plaatsje zoeken en een paar minuten uithuilen. Maar nu was het nog een spelletje, een vakantietochtje met vader en moeder en de andere jongens moesten zoet gehouden worden.


  Mike en Robert sprongen op de wal en hielpen moeder uitstappen.


  ‘Wees voorzichtig met je zusje,’ zei vader, maar pas later begrepen zij wat hij bedoelde.


  Zij haastten zich de roodstenen stad in, zacht met elkaar pratend, want dode steden brengen je er op een of andere manier toe te fluisteren en naar de ondergaande zon te kijken.


  ‘Over een dag of vijf,’ zei vader rustig, ‘ga ik terug naar waar de raket was om de voedsel­voorraad op te halen die we daar in de ruïnes verborgen hebben; dan ga ik ook op zoek naar Bert Edwards met zijn vrouw en dochters.’


  ‘Dochters?’ vroeg Timothy. ‘Hoeveel?’


  ‘Vier. Daar komt later vast en zeker herrie van.’ Moeder knikte langzaam.


  ‘Meisjes!’ Michael trok een gezicht als een oud Martiaans, stenen beeld. ‘Meisjes!’


  ‘Komen zij ook met een raket?’


  ‘Ja. Als het hun lukt. Deze gezinsraketten zijn ontworpen voor reizen naar de maan, niet voor reizen naar Mars. Wij hebben geluk gehad dat wij het hebben gehaald.’


  ‘Hoe bent u aan die raket gekomen?’ fluisterde Timothy, want de andere jongens holden vooruit.


  ‘Ik heb hem bewaard. Twintig jaar lang, Tim, heb ik hem bewaard, hoewel ik hoopte dat ik hem nooit zou behoeven te gebruiken. Eigenlijk had ik hem aan de regering moeten geven voor de oorlog, maar ik bleef steeds aan Mars denken...’


  ‘En aan een vakantiereis.’


  ‘Ja. Dit is tussen ons. Toen ik zag dat op de Aarde alles ten einde liep, zijn we vertrokken, nadat ik het tot het laatste moment had uitgesteld. Bert Edwards had ook een raket verborgen, maar wij besloten dat het veiliger was afzonderlijk te vertrekken voor het geval iemand zou proberen ons neer te schieten.’


  ‘Waarom heb je de raket in de lucht laten vliegen, vader?’


  ‘Wij kunnen nu nooit meer terug. En als die slechte mensen ooit naar Mars komen, kunnen zij niet te weten komen dat wij hier zijn.’


  ‘Kijkt u daarom steeds naar de lucht?’


  ‘Ja. Het is dwaas. Zij zullen ons nooit achtervolgen. Zij hebben er de middelen niet voor. Ik ben eigenlijk over­voorzichtig.’


  Michael kwam hard teruglopen. ‘Is dit echt onze stad, vader?’


  ‘De hele planeet behoort aan ons, jongens. De hele planeet!’


  Daar stonden zij, koning van de heuvel, top van de berg, heerser van al wat zij konden overzien, onschendbaar monarch en president, en zij trachtten zich te realiseren wat het zeggen wil een wereld te bezitten, en hoe groot een wereld eigenlijk is. De nacht viel snel in de ijle atmosfeer. Vader liet hen achter op het plein bij de spuitende fontein, ging naar de boot en kwam terug met een stapel papieren in zijn grote handen.


  Hij legde de papieren op een hoop in een oude binnenplaats en stak ze in brand. Vrolijk hurkten zij bij het vuur om zich te warmen en Timothy zag hoe de kleine letters als verschrikte dieren opsprongen wanneer de vlammen ze aanraakten en verzwolgen. Het papier rimpelde als de huid van een oude man en de vlammen sloten de ontelbare woorden in: ‘Staatsobligatie. Economische statistiek 1999. Godsdienstig vooroordeel: een essay. De wetenschap van de logistiek. Problemen der Pan Amerikaanse eenheid. Beursoverzicht van 3 juli 1998. De oorlogssituatie...’


  Vader had erop gestaan de papieren voor dit doel mee te nemen. Hij hurkte bij het vuur en gooide ze er voldaan een voor een in terwijl hij de jongens vertelde wat dit alles betekende.


  ‘Het wordt tijd dat ik jullie een paar dingen vertel. Het was misschien niet eerlijk zoveel voor jullie geheim te houden. Ik weet niet of jullie het kunnen begrijpen, maar ik moet erover praten, zelfs als slechts een gedeelte tot jullie doordringt.’


  Hij liet een blad in het vuur vallen.


  ‘Ik ben bezig een manier van leven te verbranden, precies zoals die manier van leven juist op dit ogenblik van de Aarde wordt weggebrand. Vergeef me als ik praat als een politicus. Tenslotte ben ik vroeger gouverneur van een staat geweest en de mensen hadden een hekel aan mij omdat ik eerlijk was. Het leven op de Aarde heeft zich nooit zó ontwikkeld, dat er iets goeds uit kon voortkomen. De wetenschap is ons te snel te ver vooruit gelopen, zodat de mensen verloren liepen in een woestenij van machines, als kinderen die steeds opnieuw leuke dingen maken, instrumenten, helikopters, raketten; zij legden de nadruk op de verkeerde dingen, zij legden de nadruk op de machines in plaats van op het gebruik ervan. De oorlogen werden steeds groter en hebben tenslotte de Aarde gedood. Dat is de betekenis van de zwijgende radio. Dat is het waarvoor wij zijn gevlucht.


  Wij hebben geluk gehad. Er is nu geen enkele raket meer. Het wordt tijd dat jullie weten dat het helemaal niet de bedoeling van deze tocht is geweest te gaan vissen. Ik heb het uitgesteld het jullie te zeggen. De Aarde is verdwenen. Ruimtereizen zullen pas na eeuwen weer mogelijk zijn, misschien nooit meer. Maar die manier van leven heeft bewezen verkeerd te zijn en zij heeft zich eigenhandig gewurgd. Jullie zijn jong. Ik zal jullie dit elke dag weer vertellen totdat het tot jullie doordringt.’


  Hij zweeg een ogenblik en wierp meer papieren in het vuur.


  ‘Nu zijn wij alleen. Wij en een handvol anderen die binnen enkele dagen zullen landen. Voldoende om opnieuw te beginnen. Voldoende om onszelf af te wenden van alles daarginds op de Aarde en een nieuwe weg in te slaan.’


  De vlammen sloegen omhoog als om zijn woorden te ondersteunen. Toen waren alle papieren verdwenen op één na. Alle wetten en overtuigingen van de Aarde waren verbrand tot kleine gloeiende as-snippers, die weldra door de wind zouden worden meegevoerd.


  Timothy keek naar het laatste dat zijn vader in de vlammen wierp. Het was een wereld­kaart. Zij kreukelde en kromp in de hitte, knetterde en verdween als een hete zwarte vlinder.


  Timothy wendde zich af.


  ‘Nu zal ik jullie de Martianen laten zien,’ zei vader. ‘Kom mee, allemaal. Hier, Alice.’ Hij nam haar bij de hand.


  Michael schreide luid; vader tilde hem op en droeg hem. Tussen de ruïnes door liepen zij naar het kanaal. Het kanaal waarover morgen of overmorgen hun toekomstige vrouwen, nu nog vrolijke meisjes, met hun vader en moeder zouden komen aanvaren.


  Rond hen viel de nacht en er waren sterren. Timothy kon echter de Aarde niet ontdekken. Zij was al ondergegaan. Dat was iets om over na te denken.


  Een nachtvogel schreeuwde tussen de ruïnes terwijl zij voortliepen. Vader zei: ‘Moeder en ik zullen proberen jullie te onderwijzen. Misschien zullen wij daarin falen. Ik hoop van niet. Wij hebben veel meegemaakt en ervan geleerd. Jaren geleden hebben wij al plannen gemaakt voor deze reis, voordat jullie waren geboren. Ook als er geen oorlog was geweest, zouden wij naar Mars zijn gegaan, denk ik, om er te wonen en te leven op onze eigen manier en onze eigen levensnormen te ontwikkelen. Het zou dan nog een eeuw hebben geduurd voordat Mars werkelijk door de Aardse beschaving vergiftigd zou zijn. Maar natuurlijk is het nu...’


  Zij stonden aan het kanaal. Het was lang en recht, fris en nat en het lichtte op in de nacht.


  ‘Ik heb al zolang een Martiaan willen zien,’ zei Michael. ‘Waar zijn ze, vader? U hebt het beloofd.’


  ‘Daar zijn ze,’ zei vader. Hij tilde Michael op zijn schouder en wees recht omlaag.


  Daar waren de Martianen. Timothy begon te beven.


  Daar waren de Martianen, in het kanaal, weerspiegeld in het water. Timothy, Michael en Robert, vader en moeder.


  Lang, heel lang staarden de Martianen hen zwijgend aan vanuit het rimpelende water...


  LEEUWEN IN DE SAVANNE


  ‘George, je moet echt eens naar de kinderkamer kijken.’


  ‘Wat mankeert eraan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Ik wil alleen dat je er eens naar kijkt, of een psychiater laat komen om ernaar te kijken.’


  ‘Wat heeft een psychiater met een kinderkamer te maken?’


  ‘Je weet best wat hij, ermee te maken heeft.’ Zijn vrouw stond midden in de keuken en keek naar het druk zoemende fornuis dat bezig was met een diner voor vier personen.


  ‘De kinderkamer is alleen anders dan vroeger.’


  ‘Nou goed, laten we gaan kijken.’


  Zij liepen door de hal van hun geluiddicht gelukkig-leven-huis. Het had hun dertigduizend dollar gekost om dit huis te laten inrichten, dit huis dat hen kleedde, voedde en in slaap wiegde, dat voor hen speelde, zong en dat goed voor hen was. Ergens reageerde een schakelaar op hun komst en het licht in de kinderkamer flitste aan toen ze er nog drie meter vandaan waren. Op gelijke wijze gingen in de hal de lichten aan en als ze voorbij waren, weer uit, gelijkmatig en automatisch.


  ‘Nu,’ zei George Hadley.


  Ze stonden op de met stromatten bedekte vloer van de kinderkamer. Deze was twaalf meter in de lengte en in de breedte en had een hoogte van tien meter; zij had anderhalf maal zoveel gekost als de rest van het huis. ‘Maar voor onze kinderen is niets goed genoeg,’ had George Hadley gezegd.


  De kinderkamer was stil. Zij was stil als een open plek in het oerwoud in de middaghitte. De wanden waren leeg en vlak. Maar terwijl George en Lydia Hadley midden in het vertrek stonden, begonnen de wanden te zoemen en het was alsof ze terugweken in een kristallijnen verte, en weldra verscheen aan alle zijden een Afrikaanse savanne, in drie dimensies en in kleur, weergegeven met elk steentje en grassprietje. Het plafond boven hen veranderde in een wijde hemel met een hete gele zon.


  George Hadley voelde het zweet op zijn voorhoofd komen.


  ‘Laten we uit die zon gaan,’ zei hij. ‘Die is me een beetje té echt. Maar ik zie niets verkeerds.’


  ‘Wacht maar even, dan zie je het wel,’ zei zijn vrouw.


  Nu begon uit de verborgen odorofoons een wind vol geuren te waaien naar de twee mensen midden in de gloeiend hete savanne. De hete droge geur van leeuwegras, de koele groene geur van de verborgen waterpoel, de zware roestige geur van dieren, de geur van stof als rode paprika in de hete lucht. En daarna de geluiden: het geroffel van verre antilopehoeven op de grazige bodem, het geritsel van gierevleugels als van papier. Een schaduw gleed door de lucht. De schaduw flitste over het omhoog geheven bezwete gelaat van George Hadley.


  ‘Smerige beesten,’ hoorde hij zijn vrouw zeggen.


  ‘De gieren.’


  ‘Zie je, daar zijn de leeuwen, daar in de verte. Nu zijn ze op weg naar de drinkplaats. Ze hebben zo juist gegeten,’ zei Lydia. ‘Ik weet niet wat.’


  ‘Een of ander dier.’ George Hadley hief zijn hand op om het felle licht uit zijn half dichtgeknepen ogen te weren. ‘Misschien een zebra of een jonge giraf.’


  ‘Weet je dat zeker?’ De stem van zijn vrouw klonk eigenaardig gespannen.


  ‘Nee, het is wat te laat om het zeker te weten,’ zei hij geamuseerd. ‘Ik zie ginds niets anders dan schoon gekloven botten en de gieren die zich op de restjes werpen.’


  ‘Heb je die schreeuw gehoord?’ vroeg zij.


  ‘Nee.’


  ‘Ongeveer een minuut geleden.’


  ‘Nee, het spijt me.’


  De leeuwen kwamen dichterbij. En eens te meer was George Hadley vol bewondering voor het mechanische genie dat deze kamer had ontworpen. Een wonder van doelmatigheid, te koop voor een onzinnig lage prijs. Ieder huis zou er een moeten hebben. Natuurlijk, soms maakten ze je bang met hun wetenschappelijke nauwkeurigheid, ze ontstelden je, joegen je de stuipen op het lijf, maar - meestal had iedereen er plezier van, niet alleen je zoon en dochter, maar jijzelf ook: als je zin had in een snelle sprong naar een vreemd land, in een vlugge verandering van omgeving, dan kon je hier terecht!


  En daar had je de leeuwen, op vijf meter afstand, zo echt, zo bloedstollend en schrikbarend echt, dat je hun haren in je hand voelde prikken en dat je de stoffige duffe geur van hun hete vacht in je mond proefde. Hun gele kleur drong zich op aan je ogen als het geel van een uitgelezen Franse gobelin. Het geel van leeuwen en verdord gras, en het geluid van vochtige leeuwelongen, uitademend in het stille middaguur, en de stank van vlees uit de hijgende, kwijlende muilen.


  De leeuwen keken naar George en Lydia Hadley met verschrikkelijke groengele ogen.


  ‘Kijk uit!’ schreeuwde Lydia.


  De leeuwen stormden op hen af.


  Lydia sprong op en rende weg. Zonder erbij na te denken holde George haar achterna. Buiten in de hal, bij de dichtgeslagen deur, stond hij te lachen en zij te huilen, en beiden waren ontzet over de reactie van de ander.


  ‘George!’


  ‘Lydia! O, mijn arme, lieve Lydia!’


  ‘Ze hadden ons bijna te pakken!’


  ‘Muren, Lydia, dat weet je toch! Glazen wanden, meer is het niet! O, ik moet toegeven, ze lijken echt - Afrika in uw huiskamer - maar het is niets anders dan driedimensionale, sterk reagerende, hypergevoelige kleurenfilm en gedachtenfilmband achter een glazen scherm. Allemaal geuren geluidsmachientjes, Lydia. Hier heb je mijn zakdoek.’


  ‘Ik ben bang.’ Ze kwam naar hem toe en drukte zich schreiend tegen hem aan. ‘Heb je het gezien? Heb je het gevóeld? Het is veel te echt.’


  ‘Maar, Lydia...’


  ‘Je moet Wendy en Peter zeggen dat ze niet meer over Afrika lezen.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij streelde haar.


  ‘Afgesproken?’


  ‘Vast!’


  ‘En doe de kinderkamer een paar dagen op slot tot ik mijn zenuwen weer in bedwang heb.’


  ‘Je weet hoe slecht Peter daartegen kan. Wat ging hij te keer toen ik hem vorige maand strafte door de kinderkamer maar een paar uur op slot te doen. En Wendy ook. De kinderkamer is hun leven!’


  ‘Ze moet op slot. Afgelopen, uit!’


  ‘Goed dan.’ Met tegenzin deed hij de zware deur op slot. ‘Je hebt te hard gewerkt. Je hebt rust nodig.’


  ‘Ik weet het niet - ik weet het niet,’ zei zij. Zij snoot haar neus en ging in een stoel zitten die onmiddellijk begon te schommelen en het haar gemakkelijk maakte. ‘Misschien heb ik niet genoeg te doen. Misschien heb ik te veel tijd om te denken. Waarom sluiten wij het huis niet een paar dagen om met vakantie te gaan?’


  ‘Je bedoelt dat jijzelf mijn eieren wilt bakken?’


  Ze knikte: ‘Ja.’


  ‘En mijn sokken stoppen?’


  ‘Ja,’ knikte zij heftig met vochtige ogen.


  ‘En het huis aanvegen?’


  ‘Ja, ja - o, ja!’


  ‘Maar ik dacht dat we daarom dit huis hadden gekocht, om niets meer te doen te hebben.’


  ‘Dat is het juist. Ik voel me hier niet thuis. Het huis is vrouw, moeder en kindermeisje. Ik kan toch niet op tegen een Afrikaanse savanne? Ik kan de kinderen toch niet zo efficiënt en vlug wassen en afboenen als het automatische bad het doet? Dat kan ik niet. En het is niet alleen zo met mij. Met jou ook. Je bent de laatste tijd verschrikkelijk nerveus.’


  ‘Misschien rook ik te veel.’


  ‘Je ziet er ook uit alsof je in dit huis jezelf in de weg loopt. Iedere ochtend rook je een beetje meer en iedere middag drink je een beetje meer en iedere avond heb je meer kalmerende middelen nodig. Je begint jezelf ook overbodig te voelen.’


  ‘Zou het?’ Hij zweeg en probeerde te doorgronden wat zijn gevoelens in werkelijkheid waren.


  ‘O, George!’ Zij keek langs hem heen naar de deur van de kinderkamer. ‘Die leeuwen kunnen er toch niet uit, hè?’


  Hij keek naar de deur en zag haar schudden alsof er aan de andere kant iets tegenaan sprong.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


  



  Zij dineerden alleen, want Wendy en Peter waren met een reclameoptocht mee door de stad en hadden naar huis geteleviseerd om te zeggen dat ze laat zouden thuiskomen en dat zij maar vast moesten gaan eten. George Hadley zat verbijsterd naar de eetkamertafel te staren uit welks mechanisch binnenste schalen met warm voedsel te voorschijn kwamen,


  ‘We zijn de ketchup vergeten,’ zei hij.


  ‘Sorry,’ zei een zachte stem in de tafel en de ketchup verscheen.


  Die kinderkamer, dacht George Hadley. Het zal de kinderen geen kwaad doen als ze er een paar dagen niet in kunnen. Te veel van iets is voor niemand goed. En er waren duidelijke aanwijzingen dat ze een beetje te veel tijd aan Afrika hadden besteed. Die zon! Hij voelde haar nog in zijn hals als een hete klauw. En dan de leeuwen! En de geur van bloed. Merkwaardig hoe de kinderkamer de telepathische uitstraling van de gedachten van de kinderen opving en leven schiep om iedere wens te vervullen. De kinderen dachten aan leeuwen, en er waren leeuwen; aan zebra’s, en er waren zebra’s. Zon - zon. Giraffen - giraffen. Dood - dood.


  Dat laatste! Zonder iets te proeven kauwde hij het vlees dat de tafel voor hem had gesneden. Gedachten aan de dood. Ze waren nog wel erg jong, Wendy en Peter, om aan de dood te denken. Maar eigenlijk was je daarvoor nooit te jong. Lang voordat je wist wat de dood was, wenste je hem al toe aan een ander. Als je twee jaar oud was, mikte je al met een klapperpistooltje op mensen.


  Maar dit - de uitgestrekte, hete Afrikaanse savanne - de afschuwelijke dood door de kaken van een leeuw. En dat telkens weer opnieuw.


  ‘Waar ga je naar toe?’


  Hij gaf Lydia geen antwoord. In gedachten verzonken deed hij de lichten voor hem zachtjes aangloeien en achter hem doven terwijl hij naar de deur van de kinderkamer liep. Hij legde zijn oor ertegen. Ver weg brulde een leeuw.


  Hij ontsloot de deur en opende haar. Juist voordat hij naar binnen ging, hoorde hij in de verte een kreet. En dan opnieuw een gebrul van de leeuwen, dat snel wegstierf.


  Hij stapte Afrika binnen. Hoe dikwijls in het afgelopen jaar had hij deze deur niet geopend en Wonderland gevonden, met Alice en de Soepschildpad, of Aladdin en de wonderlamp, of Hans en Grietje, of Sneeuwwitje en de zeven dwergen, of het mannetje in de maan – al die prettige verzinsels uit een sprookjeswereld. Hoe dikwijls had hij niet gekeken naar Pegasus, vliegend langs het hemelplafond, of naar fonteinen van rood vuurwerk, of geluisterd naar het zingen van engelenstemmen. En nu dit gloeiend hete Afrika, deze oven van moordende hitte. Misschien had Lydia gelijk. Misschien moesten zij een poosje weggaan uit deze fantasiewereld, die voor tienjarige kinderen al te reëel werd. Je geest lenig houden met fantasieën was goed en wel, maar als de levendige geest van een kind zich nu eens fixeerde op een enkel beeldpatroon? Achteraf leek het alsof hij al de ganse voorbije maand leeuwen had horen brullen en geroken had hoe hun sterke geur zelfs tot zijn werkkamer was doorgedrongen. Maar omdat hij het te druk had, had hij er geen aandacht aan geschonken.


  George Hadley stond eenzaam in het Afrikaanse landschap. De leeuwen keken op van hun maal en sloegen hem gade. De enige inbreuk op de illusie maakte de openstaande deur waardoor hij zijn vrouw kon zien, die verstrooid zat te eten; door de donkere hal heen leek zij een ingelijste foto.


  ‘Ga weg,’ zei hij tegen de leeuwen, maar zij gingen niet.


  Hij wist precies hoe de kamer werkte. Je zond je gedachten uit en dat waaraan je dacht, verscheen.


  ‘Ik wil Aladdin en zijn lamp,’ snauwde hij.


  De savanne bleef; de leeuwen bleven.


  ‘Schiet op, kamer! Ik wil Aladdin,’ zei hij.


  Er gebeurde niets. De leeuwen in hun warme vacht gromden. ‘Aladdin!’


  Hij ging terug naar de eetkamer. ‘Die stomme kamer is kapot,’ zei hij. ‘Ze reageert niet.’


  ‘Of...’


  ‘Of wat?’


  ‘Of ze kán niet reageren,’ zei Lydia, ‘omdat de kinderen al zo lang aan Afrika en aan leeuwen en aan doden hebben gedacht, dat de kamer vastgelopen is.’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Of Peter heeft haar zo afgesteld, dat ze zo blijft.’


  ‘Afgesteld?’


  ‘Hij kan wel bij de apparatuur geweest zijn en eraan hebben geprutst.’


  ‘Peter heeft geen verstand van de apparatuur.’


  ‘Hij is erg verstandig voor zijn tien jaar. Dat I.Q. van hem...’


  ‘Maar desondanks...’


  ‘Dag, vader. Dag, moeder.’


  De Hadleys keerden zich om. Wendy en Peter kwamen de voordeur in, met blozende wangen, stralende blauwe ogen en de geur van ozon op hun trui, na hun tocht met de helikopter. ‘Jullie zijn juist op tijd voor het avondeten,’ zeiden hun ouders. ‘We zitten vol met aardbeienijs en hot dogs,’ zeiden de kinderen terwijl ze elkaar bij de hand hielden. ‘Maar we komen erbij zitten om toe te kijken.’


  ‘Ja, vertel ons dan maar van de kinderkamer,’ zei George Hadley.


  Broer en zus wierpen een snelle blik op hem en dan op elkaar. ‘De kinderkamer?’


  ‘Alles over Afrika en zo,’ zei hun vader met gespeelde vrolijkheid.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Peter.


  ‘Moeder en ik hebben zo juist gepakt en gezakt een reis door Afrika gemaakt, als Tom Swift en zijn elektrische leeuw,’ zei George Hadley.


  ‘Er is geen Afrika in de kinderkamer,’ zei Peter rustig.


  ‘Toe nou, Peter. We weten wel beter.’


  ‘Ik kan me niets van Afrika herinneren,’ zei Peter tegen Wendy. ‘Jij wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga eens gauw kijken en kom het dan vertellen.’


  Zij gehoorzaamde.


  ‘Wendy, kom hier,’ zei George Hadley, maar zij was al weg. De lichten van het huis volgden haar als een zwerm vuurvliegjes. Te laat dacht hij eraan dat hij na zijn laatste onderzoek vergeten had de deur van de kinderkamer op slot te doen.


  ‘Wendy gaat kijken en zal het ons wel vertellen,’ zei Peter. ‘Zij hoeft mij niets te vertellen. Ik heb het gezien.’


  ‘Ik weet zeker dat u zich vergist, vader.’


  ‘Nee, Peter. Kom maar mee.’


  Maar Wendy was al terug. ‘Het is Afrika niet,’ zei zij buiten adem.


  ‘Dat wil ik zien,’ zei George Hadley en samen liepen zij de hal door en openden de deur van de kinderkamer.


  Er was een prachtig groen woud, een lieflijk stroompje, een purperen berg, hoge stemmen die zongen, en de elfenkoningin, lieftallig en geheimzinnig, verscholen in de bomen met kleurige zwermen vlinders als levende bloesemtrossen hangend in haar lange haren. De savanne was verdwenen. De leeuwen waren weg. Alleen de elfenkoningin was er nu, een lied zingend zo schoon, dat de tranen je in de ogen kwamen.


  George Hadley keek naar binnen naar het veranderde toneel.


  ‘Ga naar bed,’ zei hij tegen de kinderen.


  Ze wilden wat zeggen.


  ‘Jullie hebben me gehoord,’ zei hij.


  Zij gingen naar de luchtkamer en een wind zoog hen als bruine bladeren door de koker omhoog naar hun slaapkamer.


  George Hadley liep door de van gezang vervulde open plek in het woud en raapte iets op in de hoek waar de leeuwen zich hadden bevonden. Langzaam ging hij terug naar zijn vrouw.


  ‘Wat is dat?’ vroeg zij.


  ‘Mijn oude portefeuille,’ zei hij.


  Hij liet haar het ding zien. Er lag de geur van warm gras overheen en de geur van een leeuw. Er zaten druppels speeksel op, er was op gekauwd en aan beide zijden zaten bloedsporen. Hij trok de deur van de kinderkamer dicht en sloot ze stevig af.


  



  Midden in de nacht lag hij nog wakker en hij wist dat ook zijn vrouw wakker was. ‘Denk je dat Wendy het veranderd heeft?’ vroeg zij tenslotte in het duister van de kamer.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat zij van de savanne een woud gemaakt heeft en de elfenkoningin erin heeft gebracht in plaats van de leeuwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet, maar de kamer blijft dicht totdat ik erachter ben.’


  ‘Hoe is je portefeuille daar gekomen?’


  ‘Ik weet helemaal niets,’ zei hij, ‘behalve dat ik er spijt van krijg dat we die kamer voor de kinderen hebben gekocht. Als kinderen neurotisch zijn, dan zal zo’n kamer...’


  ‘Men zegt dat het hen helpt hun neurosen op een gezonde manier af te reageren.’


  ‘Ik begin eraan te twijfelen.’ Hij staarde naar het plafond. ‘We hebben de kinderen steeds alles gegeven wat ze wensten. Worden we zo beloond - met geheimdoenerij en ongehoorzaamheid?’


  ‘Wie heeft ook weer gezegd: “Kinderen zijn vloerkleedjes. Je moet er af en toe op gaan staan.”? We hebben nooit een hand tegen hen opgeheven. Ze zijn onuitstaanbaar - laten we dat erkennen. Ze komen en gaan als ze er zin in hebben; ze behandelen ons alsof wij de kinderen waren. Zij zijn bedorven en wij zijn bedorven.’


  ‘Ze hebben vreemd gedaan sinds je hun een paar maanden geleden verboden hebt met de raket naar New York te gaan.’


  ‘Ze zijn nog te jong om alleen te gaan. Dat heb ik hun uitgelegd.’


  ‘Toch heb ik gemerkt dat ze zich sindsdien beslist koel hebben gedragen tegenover ons.’


  ‘Ik zal David McClean morgen eens laten komen om naar Afrika te kijken.’


  ‘Maar nu is het Afrika niet; nu is het het Groene Verblijf van de elfenkoningin.’


  ‘Ik heb zo’n vermoeden dat het voor die tijd weer Afrika zal zijn.’


  Even later hoorden zij de kreten. Twee kreten. Twee mensen die schreeuwden, beneden. En daarna het brullen van leeuwen. ‘Wendy en Peter zijn niet in hun kamer,’ zei zijn vrouw.


  Hij lag in bed met kloppend hart. ‘Nee,’ zei hij. ‘Zij hebben ingebroken in de kinderkamer.’


  ‘Die kreten - ze klinken zo bekend.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja, ontstellend.’


  En hoewel het bed erg zijn best deed, slaagde het er het eerste uur niet in de twee volwassenen in slaap te wiegen. Er hing een geur van katten in de lucht.


  



  ‘Vader,’ zei Peter.


  ‘Ja.’


  Peter staarde naar zijn schoenen. Hij keek zijn vader nooit meer aan en evenmin zijn moeder. ‘U gaat de kinderkamer toch niet voorgoed op slot doen?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’ vroeg Peter kortaf.


  ‘Van jou en je zusje. Als jullie dat Afrika eens zouden afwisselen met wat anders - Zweden bijvoorbeeld, of Denemarken of China.’


  ‘Ik dacht dat we vrij waren om te spelen zoals we wilden.’


  ‘Dat is waar, maar binnen redelijke grenzen.’


  ‘Wat is er verkeerd aan Afrika, vader?’


  ‘Aha, dus je geeft toe dat je Afrika te voorschijn hebt gebracht?’


  ‘Ik wil niet dat de kinderkamer gesloten is,’ zei Peter koud. ‘Nooit.’


  ‘Wij zijn trouwens van plan het hele huis voor ongeveer een maand te sluiten en met ons allen een zorgeloos actief bestaan te gaan leiden.’


  ‘Dat is afschuwelijk. Moet ik dan zelf mijn schoenen vastmaken in plaats van het de veterbinder te laten doen? En zelf mijn tanden poetsen en mijn haar kammen en een bad nemen?’


  ‘Dat zou wel prettig zijn voor de verandering, denk je niet?’


  ‘Nee, het zou afschuwelijk zijn. Ik vond het helemaal niet leuk toen u vorige maand de schilderijenmaker uitschakelde.’


  ‘Dat was omdat ik je wilde leren zelf te schilderen, jongen.’


  ‘Ik wil niets doen behalve kijken en luisteren en ruiken; wat is er anders te doen?’


  ‘Vooruit dan, ga maar in Afrika spelen.’


  ‘Gaat u het huis al gauw sluiten?’


  ‘Wij zijn het wel van plan.’


  ‘Ik geloof dat u dat plan beter kunt laten varen, vader.’


  ‘Van jou wil ik geen dreigementen horen, jongen.’


  ‘We zullen zien.’ En Peter slenterde naar de kinderkamer.


  



  ‘Ben ik op tijd?’ zei David McClean.


  ‘Ontbijt?’ vroeg George Hadley.


  ‘Nee, dank je, al gehad. Wat is er aan de hand?’


  ‘David, jij bent psychiater.’


  ‘Dat hoop ik tenminste.’


  ‘Ga dan onze kinderkamer eens bekijken. Toen je vorig jaar op bezoek kwam, heb je haar al gezien; heb je er toen iets bijzonders aan opgemerkt?’


  ‘Dat geloof ik niet; het gebruikelijke geweld, hier en daar een neiging tot waanzin, normaal bij kinderen omdat zij zich voortdurend belaagd voelen door hun ouders. Maar feitelijk niets.’


  Zij liepen de hal door. ‘Ik had de kinderkamer op slot gedaan,’ vertelde de vader, ‘maar vannacht hebben de kinderen ze weer opengebroken. Ik heb ze er laten blijven zodat je de beelden kon zien die ze er maken.’


  Er kwam een vreselijk geschreeuw uit de kinderkamer.


  ‘Daar heb je het al,’ zei George Hadley. ‘Kijk maar eens wat het betekent.’


  Zij gingen bij de kinderen binnen zonder te kloppen.


  Het geschreeuw had opgehouden. De leeuwen waren aan het eten.


  ‘Gaan jullie een poosje naar buiten, kinderen,’ zei George Hadley. ‘Nee, niet de gedachten combinatie veranderen. Laat de wanden zo. Vooruit!’


  Toen de kinderen weg waren, bestudeerden de mannen de leeuwen die in de verte bijeen lagen en met smaak hun prooi, wat dat dan ook was, verorberden.


  ‘Ik zou wel willen weten wat het is,’ zei George Hadley. ‘Ik kan het bijna onderscheiden. Als ik nu eens een sterke veldkijker haalde, denk je dat ik...’


  David McClean lachte schamper. ‘Waarschijnlijk niet.’ Hij draaide zich om en bekeek nauwkeurig de vier wanden. ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’


  ‘Iets langer dan een maand.’


  ‘Het geeft je bepaald geen prettig gevoel.’


  ‘Ik wil feiten, geen gevoelens.’


  ‘Maar mijn beste George, een psychiater ziet in zijn hele leven nooit een enkel feit. Hij hoort slechts praten over gevoelens; onduidelijke dingen. Maar dit geeft een slecht gevoel, dat verzeker ik je. Vertrouw op mijn voorgevoel en mijn intuïtie. Ik heb een speciale neus voor slechte dingen. Dit is heel slecht. Ik adviseer je om heel deze kamer af te breken en je kinderen het komende jaar iedere dag bij mij te brengen voor behandeling.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Ik vrees van wel. Deze kinderkamers gebruikten we oorspronkelijk om de beeldcombinaties te bestuderen die de kinderen op de wanden achterlieten, ze op ons gemak te bekijken en het kind te helpen. Maar in dit geval is de kamer een medium geworden dat voert tot - destructieve gedachten, in plaats van een uitlaat om ze af te reageren.’


  ‘Heb je dit niet eerder gemerkt?’


  ‘Ik heb slechts gemerkt dat jij je kinderen meer verwende dan de meeste anderen. En nu heb je hen op een of andere manier teleurgesteld. Hoe?’


  ‘Ik wilde hen niet naar New York laten gaan.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Ik heb een paar apparaten het huis uit gedaan, en vorige maand heb ik hen gewaarschuwd dat ik de kinderkamer zou sluiten als ze hun huiswerk niet maakten. Ik heb haar inderdaad een paar dagen op slot gedaan om te laten zien dat ik het meende.’


  ‘Aha!’


  ‘Verklaart dat iets?’


  ‘Alles. Terwijl ze eerst een sinterklaas hadden, hebben ze nu een boeman. Kinderen houden meer van sinterklaas. Je hebt toegelaten dat dit huis jouw plaats en die van je vrouw in de genegenheid van je kinderen is gaan innemen. Deze kamer is hun moeder en vader en veel belangrijker in hun leven dan hun echte ouders. En dan kom jij en je wilt de zaak sluiten. Geen wonder dat hier haat heerst. Je kunt het in de lucht voelen; voel die zon eens! George, je zult je leven moeten veranderen. Zoals zo veel anderen heb je je leven gebouwd rond materieel comfort. Je zou morgen van honger omkomen als er in de keuken iets mis ging. Je zou niet eens weten hoe een ei stuk te slaan. Maar toch, schakel alles uit. Begin opnieuw. Het zal tijd kosten, maar in één jaar zullen we van slechte kinderen goede kinderen maken, je zult zien.’


  ‘Maar zal de schok niet te groot zijn voor de kinderen als we de kamer zo plotseling voorgoed sluiten?’


  ‘Ik wil niet dat ze nog verder hierin verward raken, dat is alles.’


  De leeuwen waren klaar met hun rode feestmaal.


  De leeuwen stonden aan de rand van de open plek naar de twee mannen te kijken.


  ‘Nu voel ik me belaagd,’ zei McClean. ‘Laten we hier weggaan. Ik ben nooit erg gesteld geweest op deze vervloekte kamers. Ze maken me zenuwachtig.’


  ‘De leeuwen zien er wel echt uit, vind je niet?’ zei George Hadley. ‘Ze kunnen toch niet op een of andere manier... werkelijkheid worden?’


  ‘Voor zover ik weet, niet.’


  ‘Door een fout in de apparatuur, bijvoorbeeld doordat eraan geknoeid is?’


  ‘Nee.’


  Zij gingen naar de deur.


  ‘Ik denk niet dat de kamer het leuk zal vinden om uitgeschakeld te worden,’ zei de vader.


  ‘Niets vindt het prettig om te sterven - zelfs een kamer niet!’


  ‘Ik vraag me af of ze mij haat omdat ik haar wil uitschakelen.’


  ‘Er zit tegenwoordig veel waanzin in de lucht.’ zei David McClean. ‘Je kunt het volgen als een spoor. Hé!’ Hij bukte en raapte een bebloede sjaal op. ‘Is die van jou?’


  ‘Nee.’ George Hadley’s gezicht stond strak. ‘Hij is van Lydia.’


  Samen gingen ze naar de schakelkast en haalden de hendel over die de kinderkamer dood maakte.


  



  De kinderen waren buiten zichzelf. Zij gilden, stampten op de grond en smeten met allerlei dingen. Zij schreeuwden, snikten, scholden en schopten tegen de meubels.


  ‘Dat mag je niet doen met de kinderkamer, dat mag niet!’


  ‘Kinderen toch!’


  De kinderen lieten zich huilend op de zitbank vallen.


  ‘George,’ zei Lydia Hadley, ‘doe de kinderkamer weer aan, eventjes maar. Je kunt het niet zo ineens doen.’


  ‘Nee.’


  ‘Je kunt niet zo wreed zijn.’


  ‘Lydia, ze is uit en ze blijft uit. En dit hele vervloekte huis gaat eraan, nu! Hoe meer ik zie van de ellende waarin we onszelf gestort hebben, des te beroerder word ik ervan. We hebben al te lang naar onze mechanische, elektronische navels zitten staren. Hemel, we hebben hard wat gewone frisse lucht nodig!’ Hij liep het huis door en schakelde de sprekende klokken uit, de fornuizen, de verwarming, de schoenpoetsers, de veterbinders, de rugkrabbers, de borstels en de masseurs en elk apparaat dat onder zijn bereik kwam. Er hing een sfeer als van een apparatenkerkhof. Zo stil, nergens de verborgen zoemende energie van apparaten die op de druk op een knop wachten om in werking te treden.


  ‘Laat hem dat niet doen,’ huilde Peter tegen het plafond, alsof hij sprak tegen het huis, tegen de kinderkamer. ‘Laat vader niet alles dood maken.’ Hij keerde zich naar zijn vader: ‘Ik haat u!’


  ‘Met beledigingen bereik je niets.’


  ‘Ik wilde dat u dood was!’


  ‘Dat zijn we geweest, heel lang! Maar nu gaan we echt leven. In plaats van gehanteerd en gemasseerd te worden, gaan we léven!’


  Wendy schreide nog steeds en ook Peter begon weer. ‘Een poosje maar, nog een klein poosje in de kinderkamer,’ huilden zij.


  ‘O, George,’ zei zijn vrouw, ‘dat kan toch geen kwaad.’


  ‘Goed dan - goed dan, als ze hun mond maar houden. Eén minuut, horen jullie dat? en dan is het voorgoed uit!’


  ‘Vader, vader,’ jubelden de kinderen, lachend door hun tranen heen.


  ‘En dan gaan we met vakantie. David McClean komt over een half uur terug om ons op weg te helpen naar het vliegveld. Ik ga me verkleden. Doe jij de kinderkamer maar voor een minuut aan, Lydia. Eén minuut maar, verstaan?’


  Druk pratend gingen de drie op weg terwijl hij zich door de luchtkoker naar boven liet zuigen, waar hij zich ging verkleden. Even later verscheen Lydia.


  ‘Ik zal blij zijn als we vertrekken,’ zuchtte zij.


  ‘Heb je hen in de kinderkamer gelaten?’


  ‘Ik wilde me ook verkleden. O, dat verschrikkelijke Afrika. Wat hebben ze er toch aan?’


  ‘Enfin, binnen vijf minuten zijn we op weg naar Iowa. Hemel, hoe konden we ooit in dit huis komen? Wat heeft ons ertoe gebracht deze nachtmerrie te kopen?’


  ‘Trots, geld, dwaasheid.’


  ‘We kunnen beter naar beneden gaan, voordat de kinderen zich weer helemaal door die vervloekte beesten laten inpalmen.’


  Op dat ogenblik hoorden zij de kinderen roepen: ‘Vader, moeder, kom vlug - vlug!’


  Zij haastten zich naar beneden door de luchtkoker en holden de hal door. De kinderen waren nergens te zien. ‘Wendy, Peter!’ Zij holden de kinderkamer in. De savanne was leeg, afgezien van de wachtende leeuwen die naar hen keken. ‘Peter, Wendy!’


  De deur sloeg dicht.


  ‘Wendy, Peter!’


  George Hadley en zijn vrouw draaiden zich snel om en haastten zich terug naar de deur.


  ‘Doe de deur open!’ schreeuwde George Hadley terwijl hij de knop probeerde. ‘Verdraaid, ze hebben hem van buiten op slot gedaan! Peter!’ Hij bonsde op de deur. ‘Doe open!’


  Hij hoorde Peters stem buiten tegen de deur.


  ‘Laat hen de kinderkamer en het huis niet uitdoen,’ zei hij.


  George en Lydia Hadley bonkten op de deur. ‘Toe kinderen, stel je niet aan. Het is tijd om te vertrekken. Mr. McClean kan elk ogenblik komen en...’


  En toen hoorden zij de geluiden.


  De leeuwen aan drie zijden, in het gele savannegras, sluipend door het droge stro, in hun keel gegrom en gebrul.


  De leeuwen.


  Mr. Hadley keek zijn vrouw aan en zij keerden zich om en keken naar de dieren die langzaam nader drongen, hurkend, met stijf gestrekte staarten.


  Mr. en mrs. Hadley schreeuwden.


  En plotseling wisten zij waarom die andere kreten zo bekend hadden geklonken.


  



  ‘Zo, daar ben ik,’ zei David McClean, staande in de deuropening van de kinderkamer. ‘Dag!’ Hij keek strak naar de twee kinderen die midden in de open plek zaten te picknicken. Achter hen was de waterpoel en de gele savanne, boven hen de hete zon.


  Hij begon te transpireren. ‘Waar zijn jullie vader en moeder?’


  De kinderen keken op en glimlachten: ‘Ze zullen aanstonds wel komen.’


  ‘Fijn, we moeten gaan.’ In de verte zag mr. McClean de leeuwen vechten en kauwen en dan tot rust komen om in stilte te gaan eten in de schaduw van de bomen.


  Hij tuurde naar de leeuwen met de hand boven zijn ogen.


  De leeuwen waren klaar met hun maal. Ze begaven zich naar de waterpoel om te drinken.


  Een schaduw flitste over het verhitte gezicht van mr. McClean. Talrijke schaduwen flitsten voorbij. De gieren lieten zich uit de laaiende hemel omlaag vallen.


  ‘Een kopje thee?’ vroeg Wendy in de stilte.


  DE REGEN


  De regen hield aan. Het was een harde regen, een onophoudelijke regen, een dampende en stomende regen; eerst was het motregen, dan een stortbui, een fontein, die als een zweep in je ogen striemde en als een golf aan je enkels trok; het was een regen om alle regen en de herinnering eraan te verdrinken. De regen kwam neer per kilo en per ton, hij hakte in op de jungle, sneed als een schaar door de bomen en schoor het gras af; hij ondermijnde de grond en sloeg de bladeren van de struiken. Hij deed mensenhanden ineenschrompelen tot gerimpelde apehanden; de regen die viel, was hard als glas en hield nooit op.


  ‘Hoe ver nog, luitenant?’


  ‘Ik weet het niet, een mijl, tien mijl, duizend.’


  ‘Weet u het niet zeker?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen?’


  ‘Ik houd niet van deze regen. Als we maar wisten hoe ver het nog is naar de zonnekoepel, dan zou ik me beter voelen.’


  ‘Nog een uur of twee hier vandaan.’


  ‘Denkt u dat echt, luitenant?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Of liegt u om ons gerust te stellen?’


  ‘Ik lieg om jullie gerust te stellen. Houd je mond!’


  De twee mannen zaten samen in de regen. Achter hen zaten twee anderen die nat waren en vermoeid, ineengezakt als smeltende klei.


  De luitenant keek op. Hij had een gezicht dat eens bruin was geweest, maar nu had de regen het wit gewassen, de regen had de kleur uit zijn ogen gespoeld die nu wit waren, evenals zijn tanden en zijn haar. Hij was helemaal wit. Zelfs zijn uniform begon te verbleken met wellicht een beetje groen van de schimmel. De luitenant voelde de regen op zijn wangen. ‘Sedert hoeveel miljoen jaar is het hier op Venus niet meer droog geweest?’


  ‘Doe niet zo dwaas,’ zei een van de twee andere mannen. ‘Op Venus houdt de regen nooit op. Het gaat altijd maar door. Ik woon hier al tien jaar en ik heb nooit een minuut of zelfs een seconde meegemaakt dat het niet goot.’


  ‘Het lijkt of je onder water leeft,’ zei de luitenant. Hij stond op en schoof zijn revolvers op hun plaats. ‘Laten we maar verder gaan. We vinden die zonnekoepel wel.’


  ‘Of we vinden hem niet,’ zei de cynicus.


  ‘Nog een uur ongeveer.’


  ‘Nu bedriegt u mij, luitenant.’


  ‘Nee, ik bedrieg mezelf. Dit is een van die gelegenheden dat je moet liegen. Ik kan dit niet lang meer verdragen.’


  Ze liepen langs het junglepad en wierpen af en toe een blik op hun kompas. Nergens was er een aanwijzing, behalve wat het kompas vertelde. Er was een grijze lucht en neerstromende regen, de jungle en een pad en ergens ver achter hen een raket, waarmee zij hadden gereisd en waren neergestort. Een raket waarin twee van hun vrienden lagen, dood en druipend van de regen.


  Zij liepen achter elkaar zonder te spreken. Zij kwamen bij een rivier die wijd, vlak en bruin voor hen lag, stromend in de richting van de grote Enige Zee. Het oppervlak was op een miljoen plaatsen gestippeld door de regendruppels.


  ‘Vooruit maar, Simmons.’


  De luitenant knikte en Simmons trok een pakje van zijn rug dat met behulp van erin verborgen chemicaliën kon worden opgeblazen tot een grote boot. De luitenant gaf aanwijzingen om hout te hakken en snel roeiriemen te maken.


  Zij voeren de rivier op, in de regen vlug over het gladde oppervlak peddelend. De luitenant voelde de koude regen op zijn wangen en in zijn hals en op zijn bewegende armen. De koude begon binnen te dringen in zijn longen. Hij voelde de regen in zijn oren, in zijn ogen, op zijn benen.


  ‘Ik heb vannacht niet geslapen,’ zei hij.


  ‘Wie kon dat? Wie heeft er wel geslapen? Wanneer? Hoeveel nachten hebben we geslapen? Dertig dagen, dertig nachten! Wie kan slapen als de regen op je hoofd kletst en ranselt... Ik zou alles over hebben voor een hoed. Alles wat je wilt, als de regen mijn hoofd maar niet meer zou raken. Ik krijg hoofdpijn. Mijn hoofd is kapot, het doet voortdurend pijn.’


  ‘Ik heb er spijt van dat ik naar China gekomen ben,’ zei een van de anderen.


  ‘Dit is de eerste keer dat ik Venus China hoor noemen.’


  ‘Zeker, China. De Chinese waterkuur. Herinner je je die oude marteling? Ze binden je tegen een muur. Dan laten ze ieder half uur een druppel water op je hoofd vallen. Je wordt gek door het wachten op de volgende. Nou, dat is Venus, maar dan in het groot. Wij zijn niet geschapen voor het water. Je kunt niet slapen, je kunt niet behoorlijk adem halen, en je wordt gek alleen al van het doorweekt zijn. Als we voorbereid waren geweest op een noodlanding, zouden we waterdichte uniformen en hoeden hebben. Het is vooral het slaan van de regen tegen je hoofd dat je gek maakt. Hij is zo zwaar. Ik weet niet hoe lang ik het nog kan verdragen.’


  ‘Kerel, geef mij maar de zonnekoepel! De man die ze uitgedacht heeft, heeft een prachtige uitvinding gedaan!’


  Zij staken de rivier over en intussen dachten zij aan de zonnekoepel, ergens voor hen uit, glimmend in de jungleregen. Een geel huis, rond en stralend als de zon. Een huis vijf meter hoog met een doorsnee van dertig meter, waarin warmte was en rust, warm voedsel en bescherming tegen de regen. En midden in de zonnekoepel was natuurlijk een zon. Een kleine, vrij zwevende bol van geel vuur, zwevend in een ruimte boven in het gebouw. Je kon ernaar kijken vanwaar je zat, rokend of lezend in een boek of hete chocolademelk drinkend met bonbons. Daar zou zij zijn, de gele zon, even groot als de zon op Aarde; zij zou warm en gestadig schijnen en de regenwereld van Venus zou vergeten zijn zolang ze in dat huis bleven en er hun tijd doorbrachten.


  De luitenant keerde zich om en keek naar de drie mannen die met opeengeklemde kaken aan de riemen trokken. Zij waren wit als paddestoelen, even wit als hijzelf. Venus deed alles in een paar maanden verbleken. Zelfs de jungle was een reusachtige karikaturale nachtmerrie, want hoe kon het oerwoud groen zijn zonder zon, met de voortdurende regen en de altijd heersende schemer? De witte, bleke jungle met zijn vale kaaskleurige bladeren en de grond die gemaakt leek van vochtige Camembert, en de boomstronken als reusachtige paddestoelen - alles zwart en wit. En hoe dikwijls kon je de grond zien? Was het niet meestal een geul, een beekje, een plas, een poel, een meer, een rivier en tenslotte de zee?


  ‘We zijn er!’


  Op de andere oever sprongen ze plassend en spetterend uit de boot. Ze lieten de boot leeglopen en borgen hem op in een sigarettendoosje. Staande op de verregende oever trachtten zij voor zichzelf een paar sigaretten op te steken, maar het duurde vijf minuten voor zij, huiverend, de aansteker aankregen en erin slaagden in de holte van hun handen een paar trekjes te doen aan de sigaretten die al gauw weer slap waren en door een onverwachte regenvlaag tussen hun lippen werden uitgeslagen.


  Zij liepen verder.


  ‘Wacht eens even,’ zei de luitenant. ‘Ik dacht dat ik voor ons uit iets zag.’


  ‘De zonnekoepel!’


  ‘Ik weet het niet zeker. De regen is weer dichter geworden.’ Simmons begon te hollen. ‘De zonnekoepel!’


  ‘Kom terug, Simmons!’


  ‘De zonnekoepel!’


  Simmons verdween in de regen. De anderen renden achter hem aan.


  Zij vonden hem op een kleine open plek in het woud; zij bleven staan en keken naar hem en naar wat hij had ontdekt.


  De raket.


  Ze lag waar zij haar hadden achtergelaten. Op een of andere manier waren zij in een cirkel gelopen en waren nu terug vanwaar zij vertrokken waren. Tussen de wrakstukken van het ruimteschip groeide een groene schimmel uit de mond van de twee dode mannen. Terwijl zij ernaar keken, begon de schimmel te bloeien, de bloemblaadjes braken af in de regen en de plant stierf.


  ‘Hoe is dit mogelijk?’


  ‘Er moet een onweer in de buurt zijn dat onze kompassen heeft doen afwijken. Dat verklaart alles.’


  ‘Je hebt gelijk!’


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘Opnieuw op weg gaan.’


  ‘Verdraaid, we zijn nog even ver van huis als eerst!’


  ‘Laten we proberen kalm te blijven, Simmons.’


  ‘Kalm! Kalm! De regen maakt me gek!’


  ‘We hebben nog voor twee dagen voedsel als we zuinig zijn.’


  De regen danste op hun huid, op hun natte uniform; de regen stroomde van hun neus en oren, langs hun vingers en langs hun knieën. Zij leken op stenen fonteinen, bevroren in de jungle, met water stromend uit elke porie.


  Terwijl zij daar stonden, hoorden zij in de verte een gebrul. Het monster dook op uit de regen.


  Het monster werd geschraagd door duizend blauwe elektrische poten. Het liep vlug en schrikwekkend. Met daverende slagen zette het zijn poten neer. Overal waar een poot neerkwam, viel een boom om en verbrandde.


  Zware vleugen ozon vulden de regenlucht, rook verwaaide en loste op in de regen. Het monster was achthonderd meter breed en anderhalve kilometer hoog. Het tastte de grond af als een groot blind ding. Soms, een ogenblik lang, had het helemaal geen poten. En dan, een moment later, vielen duizend zwepen uit zijn buik, blauwwitte angels die in de jungle staken.


  ‘Daar is het onweer,’ zei een van de mannen. ‘Daar is het ding dat onze kompassen onklaar heeft gemaakt. En het komt hierheen.’


  ‘Ga liggen, allemaal,’ zei de luitenant.


  ‘Lopen,’ schreeuwde Simmons.


  ‘Doe niet zo dwaas. Ga liggen. Het raakt alleen de hoogste punten. Misschien komen we er ongedeerd door. Ga ongeveer vijftien meter van de raket vandaan liggen. Misschien verspilt het zijn kracht daarop en laat het ons met rust. Ga liggen!’


  ‘Komt het eraan?’ vroegen zij elkaar een ogenblik later.


  ‘Ja.’


  ‘Is het dichterbij?’


  ‘Honderdvijftig meter.’


  ‘Dichterbij?’


  ‘Daar is het!’


  Het monster kwam en bleef boven hen staan. Het liet tien bliksemflitsen vallen die de raket troffen. De raket vlamde op als een gong waarop geslagen wordt, met eenzelfde metalen geluid. Het monster slingerde opnieuw vijftien bliksems omlaag die in een lachwekkende pantomime ronddansten, de jungle en de doorweekte bodem aftastend.


  ‘Nee, nee!’ Een van de mannen sprong op.


  ‘Liggen, dwaas!’ zei de luitenant.


  ‘Nee!’


  De bliksem trof de raket nog eens een dozijn keer. De luitenant draaide zijn hoofd op zijn arm om en zag de blauwe laaiende flitsen. Hij zag bomen splijten en versplinteren. Hij zag de monsterlijke zwarte wolk als een donkere schijf boven hen draaien en nog eens honderd elektrische staken omlaag slingeren.


  De man die opgesprongen was, holde nu voort als in een grote zuilenhal. Hij rende en zwenkte tussen de zuilen door tot tenslotte een dozijn zuilen omlaag smakten en er een geluid klonk als van een vlieg die in botsing komt met het draadraster van een vliegenmepper. De luitenant herinnerde zich dit uit zijn jeugd op een boerderij.


  De geur van een man die tot as verbrandt, verspreidde zich. De luitenant liet zijn hoofd zakken. ‘Niet opkijken,’ beval hij de anderen. Hij was bang dat hij aanstonds zelf ook zou gaan rennen.


  Het onweer boven hen liet nog een aantal bliksems omlaag flitsen en trok dan af. En weer was er alleen de regen, die de lucht snel zuiverde van de stank van verbrand vlees, en even later zaten de drie overgebleven mannen rechtop en wachtten tot het kloppen van hun hart tot bedaren zou komen.


  Zij liepen naar het lichaam met de gedachte dat zij wellicht het leven van de man nog konden redden. Zij konden niet geloven dat er niet een manier was om de man te helpen. Het was de natuurlijke reactie van mensen die de dood niet aanvaarden voor zij de dode hebben aangeraakt en omgekeerd en plannen hebben gemaakt om hem te begraven of achter te laten in de jungle die hem in een uur van snelle groei zal bedekken.


  Het lichaam was verwrongen staal, gewikkeld in verbrand leer. Het zag eruit als een wassen pop die in een verbrandingsoven is geworpen en er weer uitgehaald nadat de was tot op het verkoolde geraamte is weggesmolten. Alleen de tanden waren wit en blonken als een vreemde witte armband die half door de gebalde zwarte vuist was gedrongen.


  ‘Hij had niet moeten opspringen.’ Zij zeiden het bijna tegelijkertijd.


  Nog terwijl zij bij het lichaam stonden, begon het te verdwijnen, want de plantengroei begon er overheen te schuiven, kleine ranken en klimop en kruipplanten, en zelfs bloemen voor de dode.


  In de verte trok op blauwe flitsen het onweer af en verdween.


  



  Zij staken een rivier over en een beek en een stroom en nog een dozijn rivieren, beken en stromen. Voor hun ogen verschenen wild stromende rivieren, nieuwe rivieren, terwijl oude rivieren hun loop verlegden, rivieren met de kleur van kwik, rivieren met de kleur van zilver en melk.


  Zij kwamen bij de zee.


  De Enige Zee. Er was slechts één vasteland op Venus. Dit land was vijfduizend kilometer lang en vijftienhonderd kilometer breed en rond dit eiland lag de Enige Zee, die de gehele regenplaneet bedekte. De Enige Zee, die op de kleurloze kust lag met weinig beweging...


  ‘Deze kant op.’ De luitenant wees naar het zuiden. ‘Ik weet zeker dat er in die richting twee zonnekoepels zijn.’


  ‘Waarom hebben ze er niet honderd meer gebouwd toen ze ermee bezig waren?’


  ‘Er zijn er nu honderdtwintig, is het niet?’


  ‘Honderd zesentwintig sinds vorige maand. Men heeft vorig jaar geprobeerd er in het congres, ginds op Aarde, een wet door te krijgen voor een paar dozijn meer, maar o nee, je weet hoe dat gaat. Ze hebben liever dat er een paar kerels gek worden van de regen.’


  Zij gingen op weg naar het zuiden.


  De luitenant en Simmons en de derde man, Pickard, liepen in de regen, in de regen die zwaar viel en licht, zwaar en licht; in de regen die plensde en hamerde en niet ophield te vallen op het land en de zee en de lopende mensen.


  Simmons zag het het eerst. ‘Daar is hij!’


  ‘Wie is daar?’


  ‘De zonnekoepel!’


  De luitenant knipperde het water uit zijn ogen en hield zijn handen op om de stekende slagen van de regen af te weren. In de verte was er een geel schijnsel aan de rand van de jungle, bij de zee. Het was inderdaad de zonnekoepel.


  De mannen glimlachten elkaar toe.


  ‘Het ziet eruit dat u gelijk had, luitenant.’


  ‘Geluk.’


  ‘Kerel, alleen het zien ervan geeft me weer kracht. Schiet op. Wie er het laatst is, is een sufferd!’ Simmons begon te draven. Als vanzelf deden de anderen mee, hijgend, uitgeput, maar zij hielden hem bij.


  ‘Een grote pot koffie voor mij,’ hijgde Simmons lachend. ‘En een schaal worstebroodjes! En lekker gaan liggen en de goeie ouwe zon op je neer laten schijnen. De vent die de zonnekoepels uitgevonden heeft, verdient een lintje!’


  Ze liepen sneller. Het gele schijnsel werd duidelijker.


  ‘Ik denk dat heel wat kerels gek geworden zijn voor ze dit uitgevonden hebben. Spreekt vanzelf! Zonder meer!’ Simmons hijgde de woorden uit op de maat van zijn gedraaf. ‘Regen, regen! Jaren geleden. Toen trof ik een vriend. Een vriend van me. Buiten in de jungle. Die liep maar rond. En die zei maar steeds: “Ik weet niet genoeg, om binnen te komen, uit de regen. Weet niet genoeg, om binnen te komen, uit de regen - ” Zo maar door. Precies zo. Arme gekke vent.’


  ‘Spaar je adem!’


  Zij holden.


  Zij lachten alle drie. Lachend bereikten zij de deur van de zonnekoepel.


  Simmons smeet de deur wijd open. ‘Hé!’ schreeuwde hij. ‘Kom op met de koffie en de broodjes!’


  Er kwam geen antwoord.


  Zij gingen de deur door.


  De zonnekoepel was leeg en donker. Er zweefde geen kunstmatige gele zon in een hoog ijl geruis midden aan het blauwe plafond. Er stond geen voedsel te wachten. Het was er koud als in een keldergewelf. En door duizend gaten die pas in het plafond waren geprikt, stroomde water en viel de regen neer, de dikke tapijten en het zware moderne meubilair doorwekend en spetterend op de glazen tafels. De jungle gloeide als mos in het vertrek, boven op de boekenkasten en de zitbanken. De regen sloeg door de gaten en viel op het gezicht van de drie mannen.


  Pickard begon zacht te lachen.


  ‘Houd je mond, Pickard!’


  ‘Grote goden, kijk wat er hier voor ons is - geen voedsel, geen zon, niets. De Venusianen - die hebben het gedaan! Natuurlijk!’ Simmons knikte terwijl de regen hem langs het gezicht stroomde. Het water liep in zijn zilveren haar en op zijn witte wenkbrauwen. ‘Af en toe komen de Venusianen te voorschijn uit de zee en vallen een zonnekoepel aan. Zij weten dat zij als zij de zonnekoepels vernielen, ons kunnen vernietigen.’


  ‘Maar worden de zonnekoepels niet beschermd met geweren?’


  ‘Zeker’ Simmons ging opzij staan op een plaats waar het betrekkelijk droog was. ‘Maar het is vijf jaar geleden sinds de Venusianen iets ondernomen hebben. De verdediging verslapt. Zij hebben deze koepel onverhoeds overvallen.’


  ‘Waar zijn de mannen?’


  ‘De Venusianen hebben ze allemaal meegenomen in de zee. Ik heb gehoord dat ze een prettige manier hebben om je te verdrinken. Volgens de methode waarmee zij werken, doe je er ongeveer acht uur over om te verdrinken. Echt heel plezierig.


  ‘Ik wed dat er hier helemaal niets te eten is.’ Pickard lachte. De luitenant keek nijdig en met een hoofdbeweging vestigde hij Simmons’ aandacht op hem. Simmons schudde het hoofd en ging naar een vertrek aan de ene zijde van de ovale ruimte. De keuken was bezaaid met doorweekte broden en met vlees waarop een groen vachtje groeide. De regen kwam door een honderdtal gaten in de keukenzoldering.


  ‘Schitterend.’


  De luitenant keek omhoog naar de gaten. ‘We zullen al die gaten wel niet kunnen stoppen om het ons hier gezellig te maken, denk ik.’


  ‘Zonder eten, luitenant?’ snoof Simmons. ‘Ik zie dat de zonmachine aan diggels is. De beste kans die we hebben, is te zien dat we de volgende zonnekoepel bereiken. Hoe ver is die hier vandaan?’


  ‘Niet zo ver. Ik herinner me dat ze deze twee tamelijk dicht bij elkaar gebouwd hebben. Als we hier wachten, komt er misschien een reddingsploeg van de andere koepel...’


  ‘Die is waarschijnlijk een paar dagen geleden al hier geweest. Over een half jaartje zullen ze een ploeg sturen om hier de zaak te repareren, als ze geld krijgen van het congres. Ik denk dat we beter niet kunnen wachten.’


  ‘Goed dan. Laten we de rest van onze rantsoenen opeten en verder trekken naar de volgende koepel.’


  Pickard zei: ‘Als de regen mijn hoofd maar niet raakte, een paar minuten maar. Als ik me maar kon herinneren hoe het is er niet door gehinderd te worden.’ Hij legde zijn handen tegen zijn hoofd en hield het stevig vast. ‘Ik weet nog dat toen ik op school was, er een mispunt achter mij zat en die kneep mij, kneep mij, kneep mij, elke vijf minuten, heel de dag door. Dat deed hij weken en maanden lang. Mijn armen deden pijn en waren steeds bont en blauw. Ik dacht dat ik gek zou worden van dat knijpen. Op zekere dag moet ik zo’n beetje mijn verstand verloren hebben door die voortdurende kwelling, want ik draaide me om en ik nam de metalen driehoek die ik bij het tekenen gebruikte, en ik sloeg die rotvent ongeveer dood. Ik sloeg zijn misselijke hoofd er bijna af. Ik hakte zijn oog er zowat uit voor ze mij de klas uit sleurden, en ik schreeuwde maar: “Waarom laat hij mij niet met rust? waarom laat hij mij niet met rust?” Verdraaid!’ Zijn handen klemden zich tegen zijn schedel, bevend, krampachtig; zijn ogen waren gesloten. ‘Maar wat kan ik nú doen? Wie kan ik slaan, wie kan ik zeggen op te houden en me niet meer te hinderen? Deze vervloekte regen, net als dat knijpen, achtervolgt je steeds, het is alles wat je hoort, alles wat je voelt.’


  ‘Om vier uur vanmiddag zijn we bij de andere zonnekoepel.’


  ‘Zonnekoepel? Kijk deze! En als alle zonnekoepels op Venus kapot zijn? Wat dan? Als er nu eens overal gaten in het plafond zitten waardoor de regen binnenkomt?’


  ‘Dat moeten we riskeren.’


  ‘Ik heb al genoeg geriskeerd. Alles wat ik verlang, is een dak en een beetje rust. Ik wil met rust gelaten worden.’


  ‘Over acht uur is het zover als je volhoudt.’


  ‘Wees maar niet bang, ik zal het volhouden.’ En Pickard lachte zonder naar hen te kijken.


  ‘Laten we gaan eten,’ zei Simmons terwijl hij hem gadesloeg.


  



  Zij liepen verder langs de kust, weer in zuidelijke richting. Vier uur later moesten zij het binnenland ingaan om om een rivier heen te trekken die anderhalve kilometer breed was en zo vlug stroomde dat ze hem met de boot niet konden oversteken. Ze moesten tien kilometer landinwaarts lopen tot waar de rivier plotseling uit de grond gulpte als uit een dodelijke wond. In de regen liepen zij over vaste grond en keerden terug naar de zee. ‘Ik moet slapen,’ zei Pickard tenslotte. Hij zakte in elkaar. ‘Ik heb in geen vier weken geslapen; wel geprobeerd, maar het ging niet. Ik slaap hier.’


  De lucht werd donkerder. De nacht van Venus viel in en het was zo volkomen duister, dat het gevaarlijk was verder te gaan. Simmons en de luitenant lieten zich eveneens op de knieën vallen en de luitenant zei: ‘Oké, we zullen zien of het lukt. We hebben het al eerder geprobeerd, maar ik weet het niet. Slaap is wel een van die dingen die je in dit weer niet kunt krijgen.’ Zij gingen languit liggen met een steun onder het hoofd, zodat het water niet in hun mond kon komen, en sloten de ogen.


  De luitenant lag te woelen.


  Hij sliep niet.


  Er was iets dat over zijn huid kroop. Iets groeide in lagen op hem. Er vielen druppels, die andere druppels raakten en stroompjes werden die over zijn lichaam sijpelden, en terwijl ze over zijn huid bewogen, schoten de kleine plantjes van de jungle wortel in zijn kleren. Hij voelde hoe de klimop zich vastzette en een tweede gewaad over hem heen vormde; hij voelde hoe de bloempjes uitkwamen, zich ontvouwden en hun blaadjes verloren, en steeds kletterde de regen op zijn lichaam en op zijn hoofd. In het schijnsel - want de plantengroei fosforiseerde in het duister - kon hij de omtrekken van de beide andere mannen zien als boomstammen die waren omgevallen en begroeid met een fluwelen dek van gras en bloemen. De regen sloeg in zijn gezicht. Hij bedekte zijn gelaat met zijn handen. De regen sloeg in zijn hals. Hij draaide zich op zijn buik in de modder, op de rubberachtige planten, en de regen sloeg op zijn rug en zijn benen.


  Plotseling sprong hij op en begon het water van zich af te slaan. Duizend handen raakten hem aan en hij wilde niet meer aangeraakt worden. Hij kon die aanraking niet langer verdragen.


  Hij baggerde rond en raakte iets anders en wist dat het Simmons was die rechtop stond in de regen, in de vochtigheid niezend, hoestend en stikkend. En toen stond Pickard schreeuwend op en rende weg.


  ‘Wacht even, Pickard!’


  ‘Houd op, houd op!’ schreeuwde Pickard. Zes keer schoot hij zijn revolver af naar de nachtelijke hemel. Bij flitsen van het opvlammende kruit zagen zij legers van regendruppels, gedurende een ogenblik vastgehouden als in een reusachtig bewegingloos brok amber, aarzelend als geschrokken door de knal, vijftien miljard druppels, vijftien miljard tranen, vijftien miljard sieraden, juwelen die afstaken tegen een witfluwelen toonbank. En dan, als het licht verdwenen was, vielen de druppels, alsof ze hadden gewacht tot er een foto was genomen en ze daarvoor hun neerwaartse stormloop hadden onderbroken, op, hen neer stekend als insecten in een wolk van kou en pijn.


  ‘Houd op! Houd op!’


  ‘Pickard!’


  Maar Pickard stond nu stil, eenzaam. Toen de luitenant een zaklamp aanknipte en het licht over Pickards natte gezicht liet spelen, waren de ogen van de man wijd opengesperd, zijn mond was geopend en zijn gezicht omhoog gericht, zodat het water op zijn tong ranselde en spetterde, zijn ogen striemde en overstroomde en als een sissend schuim in zijn neus borrelde.


  ‘Pickard!’


  De man antwoordde niet. Lange tijd stond hij daar, terwijl de regenbellen te voorschijn kwamen uit zijn verbleekte haren en kluisters van regenjuwelen van zijn polsen en zijn hals dropen.


  ‘Pickard! We vertrekken. We gaan verder. Kom mee.’


  De regen droop van Pickards oren.


  ‘Hoor je me, Pickard?’


  Het was alsof hij in een waterput stond te schreeuwen.


  ‘Pickard!’


  ‘Laat hem maar,’ zei Simmons.


  ‘We kunnen zonder hem niet verder gaan.’


  ‘Wat moeten we dan doen? Hem dragen?’ brieste Simmons. ‘Hij is ons noch zichzelf van enig nut. Weet u wat hij doet? Hij blijft daar gewoon staan en verdrinkt.’


  ‘Wat?’


  ‘U zou dat onderhand moeten weten. Kent u dat verhaal niet? Hij blijft daar gewoon staan met zijn gezicht omhoog en laat de regen in zijn neus en mond komen. Hij ademt het water in.’


  ‘Nee!’


  ‘Zo hebben ze indertijd generaal Mendt gevonden. Hij zat op een rotsblok met zijn hoofd achterover de regen in te ademen. Zijn longen waren vol water.’


  De luitenant richtte de lichtstraal weer op het starre gezicht. Pickards neus maakte een zacht ruisend nat geluid.


  ‘Pickard!’ De luitenant sloeg hem in het gezicht.


  ‘Hij kan dat zelfs niet voelen,’ zei Simmons. ‘Een paar dagen in deze regen en je hebt geen gezicht, geen benen of handen meer.’


  De luitenant keek ontzet naar zijn eigen hand. Hij had er geen gevoel meer in. ‘Maar we kunnen Pickard hier niet achterlaten!’


  ‘Ik zal u laten zien wat we kunnen doen.’ Simmons schoot zijn revolver af.


  Pickard viel op de verregende grond.


  Simmons zei: ‘Beweeg u niet, luitenant. Ik heb mijn revolver ook voor u klaar. Denk eens na: hij zou daar maar hebben gestaan of gezeten en verdronken zijn. Zo gaat het sneller.’


  De luitenant wierp een blik op het lichaam. ‘Maar jij hebt hem gedood.’


  ‘Ja, omdat hij anders ons gedood zou hebben door de last die hij veroorzaakte. U hebt zijn gezicht gezien. Waanzinnig.’


  Na een ogenblik knikte de luitenant. ‘Goed.’


  Zij liepen weg in de regen.


  Het was donker en de lichtstraal uit hun zaklampen kon de regen slechts een meter ver doorboren. Na een half uur moesten zij stilhouden en de rest van de nacht ter plaatse doorbrengen. De honger knaagde terwijl zij op de komst van de dageraad wachtten. Toen die kwam, was hij grauw met de onophoudelijke regen als tevoren, en zij begaven zich weer op weg.


  ‘Onze berekening was verkeerd,’ zei Simmons.


  ‘Nee. Nog een uur.’


  ‘Praat luider. Ik kan u niet horen.’ Simmons stond stil en glimlachte. ‘Grote hemel,’ zei hij terwijl hij zijn oren aanraakte. ‘Mijn oren. Ze hebben het erbij laten zitten. Al die neerstromende regen heeft mij tenslotte tot op het gebeente verdoofd.’


  ‘Kun je niets horen?’ vroeg de luitenant.


  ‘Wat?’ Simmons’ ogen keken niet-begrijpend.


  ‘Niets. Kom mee.’


  ‘Ik denk dat ik hier blijf wachten. Gaat u maar verder.’


  ‘Dat kun je niet doen.’


  ‘Ik kan u niet horen. Gaat u verder. Ik ben moe. Ik geloof niet dat de zonnekoepel in deze richting ligt. En als het wel zo is, dan zullen er wel gaten in het dak zitten, net als bij de vorige. Ik denk dat ik hier maar blijf zitten.’


  ‘Kom daar vandaan!’


  ‘Tot ziens, luitenant.’


  ‘Je kunt nu niet opgeven.’


  ‘Ik heb hier een revolver die zegt dat ik blijf. Het interesseert me allemaal niets meer. Ik ben nog niet gek, maar het scheelt niet veel meer. Ik wil niet op die manier sterven. Zo gauw u uit het gezicht bent, ga ik deze revolver voor mijzelf gebruiken.’


  ‘Simmons!’


  ‘U sprak mijn naam uit. Zo veel liplezen kan ik wel.’


  ‘Simmons.’


  ‘Luister, het is een kwestie van tijd. Of ik sterf nu, óf over een paar uur. Wacht maar tot u bij die volgende koepel komt, als u er ooit komt, en ontdekt dat de regen door het dak naar binnen valt. Zou dat niet leuk zijn?’


  De luitenant wachtte en ploeterde toen weg in de regen. Eenmaal draaide hij zich om en riep, maar Simmons bleef zitten met de revolver in de hand en wachtte tot hij uit het gezicht zou zijn verdwenen. Hij schudde het hoofd en beduidde de luitenant verder te gaan.


  De luitenant hoorde het geluid van de revolver zelfs niet. Terwijl hij liep, begon hij de bloemen te eten. Ze bleven een tijdje in zijn maag en waren niet giftig; evenmin waren ze bijzonder voedzaam en misselijk gaf hij ze een paar minuten later weer op.


  Eenmaal plukte hij een aantal bladeren en probeerde er een hoed van te maken, maar hij had dat al eerder geprobeerd; de regen deed de bladeren van zijn hoofd wegsmelten. Eens geplukt, rotten de planten snel en vielen in een grauwe massa tussen zijn vingers uiteen.


  ‘Nog vijf minuten,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Nog vijf minuten en dan loop ik de zee in en blijf doorlopen. Wij zijn hiervoor niet gemaakt; niemand van de Aarde was of zal ooit in staat zijn dit te verdragen. Het werkt op je zenuwen.’


  Hij ploeterde voort door een zee van modder en bladeren en kwam aan een kleine heuvel.


  In de verte was er een vage gele vlek in de koude watersluiers. De volgende zonnekoepel.


  Tussen de bomen door een lang, rond, geel gebouw, ver weg. Een ogenblik bleef hij wankelend ernaar staan kijken.


  Hij begon te hollen en ging toen weer langzaam lopen, want hij was bang. Hij riep niet. Als het nu eens dezelfde was? Als het de dode zonnekoepel was, zonder zon erin? dacht hij.


  Hij gleed uit en viel. Blijf hier liggen, dacht hij, het is de verkeerde. Blijf hier liggen. Het is nutteloos. Drink zoveel je wilt. Hij slaagde er echter in weer op de been te komen. Hij stak verscheidene beekjes over en het gele licht werd erg helder. Hij begon weer te hollen. Zijn voeten trapten door spiegels en glas, zijn armen sloegen naar diamanten en kostbare stenen. Hij stond voor de gele deur. De letters die erboven waren aangebracht, zeiden De zonnekoepel. Hij hief zijn gevoelloze hand op om het opschrift te betasten. Dan draaide hij de knop om en strompelde naar binnen.


  Een ogenblik stond hij stil en keek om zich heen. Achter hem wervelde de regen tegen de deur. Voor hem, op een overigens lege tafel, stond een zilveren kan met dampend hete chocolade en een gevulde beker en bonbons. En ernaast, op een andere schaal, dik belegde broodjes met kostelijke kip en verse tomaten en ander fruit. En aan een stang vlak voor zijn ogen hing een grote, dikke, groene baddoek; er stond een bak waarin je je natte kleren kon gooien, en aan zijn rechterkant was een klein vertrekje waar warme stralen je in een oogwenk droogden. En op een stoel lag een schoon uniform te wachten dat je er gebruik van zou maken, jij of wie dan ook die verdwaald was. En verder weg koffie in dampende koperen kannen, en een grammofoon die rustige muziek speelde, en boeken gebonden in rood en bruin leer. En bij de boeken een bed, een zacht diep bed waarop je kon liggen, onbeschut en naakt, om de stralen in te drinken van dat ene grote, heldere ding dat de lang ruimte beheerste.


  Hij bracht zijn handen aan zijn ogen. Hij zag andere mannen naar zich toekomen, maar hij zei niets tegen hen. Hij wachtte en opende zijn ogen en keek. Het water uit zijn uniform vormde een plas bij zijn voeten en hij voelde het opdrogen in zijn haar en in zijn gezicht, op zijn borst en zijn armen en benen.


  Hij keek naar de zon.


  Zij hing midden in het vertrek, groot en geel en warm. Zij maakte geen geluid, in de hele ruimte was het doodstil. De deur was dicht en de regen slechts een herinnering voor zijn tintelend lichaam. De zon hing hoog in de blauwe hemel van het vertrek, warm, heet, geel en erg mooi.


  Hij liep naar voren en onder het lopen trok hij zich de kleren van het lijf.


  GEEN AVOND EN GEEN MORGEN


  Hij had in twee uur een pakje sigaretten opgerookt.


  ‘Hoe ver zijn wij in de ruimte?’


  ‘Een miljard mijl.’


  ‘Een miljard mijl vanwaar?’ zei Hitchcock.


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei Clemens, die geen behoefte aan roken had. ‘Een miljard mijl van huis zou je kunnen zeggen.’


  ‘Zeg dat dan.’


  ‘Thuis. De Aarde. New York, Chicago. Waar je ook vandaan komt.’


  ‘Dat weet ik al niet meer,’ zei Hitchcock. ‘Ik geloof zelfs niet meer dat er nu een Aarde bestaat, jij wel?’


  ‘Ja,’ zei Clemens. ‘Ik heb er vanmorgen van gedroomd.’


  ‘Er is geen morgen in de ruimte.’


  ‘Vannacht dan.’


  ‘Het is altijd nacht,’ zei Hitchcock rustig. ‘Welke nacht bedoel je?’


  ‘Houd je mond,’ zei Clemens geprikkeld. ‘Laat me uitspreken.’


  Hitchcock stak een nieuwe sigaret op. Zijn hand beefde niet, maar ze zag eruit alsof ze, onder de zonverbrande huid, in zichzelf sidderde, een lichte siddering in elke hand en een hevige siddering in zijn lichaam. De twee mannen zaten op de vloer van de observatiegalerij, die uitzicht bood op de sterren. Clemens’ ogen glansden, maar die van Hitchock waren op niets gericht; ze waren leeg en verward.


  ‘Ikzelf ben om 0500 uur wakker geworden,’ zei Hitchcock alsof hij tegen zijn rechterhand praatte. ‘En ik hoorde mijzelf schreeuwen: “Waar ben ik? waar ben ik?” En het antwoord was: “Nergens!” Ik zei: “Waar kom ik vandaan?” En ik antwoordde: “Van de Aarde.” “Wat is de Aarde?” vroeg ik verbaasd. “Waar ik geboren ben,” zei ik. Maar dat betekende niets en erger dan niets. Ik geloof niet in dingen die ik niet kan zien of horen of aanraken. Ik kan de Aarde niet zien, dus waarom zou ik erin geloven. Het is veiliger niet te geloven.’


  ‘Daar is de Aarde,’ wees Clemens glimlachend. ‘Dat lichtpuntje daar.’


  ‘Dat is de Aarde niet, dat is onze zon. Je kunt de Aarde niet zien van hier.’


  ‘Ik kan haar zien. Ik heb een goed geheugen.’


  ‘Dat is niet hetzelfde, dwaas,’ zei Hitchcock plotseling. Er lag een zweem van woede in zijn stem. ‘Ik bedoel zien. Ik ben altijd zo geweest. Als ik in Boston ben, is New York dood. Ben ik in New York, dan is Boston dood. Als ik een man een dag niet zie, is hij dood. Als hij dan de straat in komt lopen, dan is het alsof hij uit de dood is opgestaan, waarachtig. Ik dans bijna, zo blij ben ik hem te zien. Dat wil zeggen, vroeger danste ik; nu niet meer. Ik kijk slechts. En wanneer die man weer weggaat, is hij weer dood.’


  Clemens lachte. ‘Dat komt omdat je geest op een primitief plan werkt. Je kunt de dingen niet vasthouden. Je hebt geen verbeelding, Hitchcock, ouwe jongen. Je moet leren ze vast te houden.’


  ‘Waarom zou ik dingen vasthouden die ik niet kan gebruiken?’ zei Hitchcock, nog steeds met wijd open ogen in de ruimte starend. ‘Ik ben een praktisch man. Als de Aarde er niet zó is, dat ik erop kan lopen, wil je dan dat ik op een herinnering loop? Dat doet pijn. Herinneringen, zei mijn vader eens, zijn stekelvarkens. Laat ze lopen! Blijf uit hun buurt. Ze maken je ongelukkig. Ze ruïneren je werk. Ze bezorgen je verdriet.’


  ‘Ik wandel nu op de Aarde,’ zei Clemens, die een blik wierp op zichzelf en rook uitblies.


  ‘Je schopt tegen stekelvarkens. Later op de dag zul je geen trek hebben in je middagmaal en je zult je afvragen waarom,’ zei Hitchcock met toonloze stem. ‘En de reden zal zijn dat je voeten vol zitten met pijnlijke stekels. Weg ermee! Als ik iets niet kan drinken, erin knijpen, erop slaan of erop liggen, dan zeg ik: verbrand het maar. Ik ben dood voor de Aarde en zij is dood voor mij. Er is niemand in New York die vannacht om mij huilt. Weg met New York. Er zijn hier geen seizoenen; de winter en de zomer zijn verdwenen, evenals de lente en de herfst. Er is geen avond en geen morgen; er is de ruimte en niets dan de ruimte. Het enige wat nu bestaat, zijn jij en ik en dit ruimteschip. En het enige waarvan ik zeker ben, ben ikzelf. Dat is alles.’


  Clemens negeerde hem. ‘Ik doe nu een dubbeltje in de telefoon,’ zei hij terwijl hij met een flauwe glimlach de gebaren nabootste. ‘En ik bel mijn meisje in Evanston op. Hallo, Barbara!’


  De raket snelde voort door de ruimte.


  



  De lunchbel ging om 1305 uur. De mannen holden voorbij op zachte rubberpantoffels en gingen op de kussens aan tafel zitten.


  ‘Nou, wat heb ik je gezegd?’ zei Hitchcock. ‘Jij met je vervloekte stekelvarkens! Laat ze met rust, zoals ik je heb gezegd. Kijk mij het eten eens wegwerken!’ Hij zei dit met een mechanische, langzame en ernstige stem. ‘Kijk mij eens!’ Hij stak een groot stuk gehakt in zijn mond en betastte het met zijn tong. Hij keek naar het gehakt op zijn bord als om het weefsel te bestuderen. Hij verschoof het met zijn vork. Hij bevoelde de steel van de vork. Hij drukte de citroenvulling fijn en keek hoe het sap tussen de tanden omhoog sprietste. Vervolgens betastte hij een fles melk van onder tot boven en scherp luisterend schonk hij een kwart eruit in een glas. Hij keek naar de melk alsof hij haar witter wilde maken. Hij dronk de melk zo snel op, dat hij er niets van kon hebben geproefd. Hij propte zijn maal koortsachtig naar binnen en had het in een paar minuten op en nu keek hij rond voor meer, maar alles was op. Hij staarde wezenloos uit de patrijspoort van de raket naar buiten. ‘Die zijn ook niet echt,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg Clemens.


  ‘De sterren. Wie heeft er ooit een aangeraakt? Ik zie ze, natuurlijk, maar wat heeft het voor nut een ding te zien dat miljoenen of miljarden mijlen ver weg is? Alles wat ver weg is, is niet waard dat je je er druk om maakt.’


  ‘Waarom ben je meegegaan op deze reis?’ vroeg Clemens plotseling.


  Hitchcock tuurde in zijn verbazend lege melkglas en omklemde het krampachtig, ontspande dan zijn hand en omklemde het weer. ‘Ik weet het niet.’ Hij likte met zijn tong langs de rand van het glas. ‘Ik moest gewoon, anders niet. Hoe weet je waarom je in dit leven iets doet?’


  ‘Vond je het idee van ruimtereizen prettig? Vreemde planeten bezoeken?’


  ‘Ik weet het niet. Ja. Nee. Niet het bezoeken van vreemde planeten. Het was het ertussen zijn.’ Voor het eerst trachtte Hitchcock zijn ogen ergens op te richten, maar het was zo vaag en ver weg, dat zijn ogen de juiste instelling niet konden vinden, hoewel hij zijn gezichtsspieren en handen erbij te hulp riep. ‘Het was vooral de ruimte. Zo veel ruimte. Dat idee vond ik wel prettig: niets boven, niets onder en heel veel niets ertussen, en ikzelf midden in het niets.’


  ‘Ik heb het nog nooit zo horen uitdrukken.’


  ‘Ik heb het juist zo uitgedrukt; ik hoop dat je geluisterd hebt.’


  Hitchcock haalde zijn sigaretten te voorschijn, stak op en begon de rook te inhaleren en uit te blazen, steeds weer opnieuw.


  Clemens zei: ‘Hoe is je jeugd geweest, Hitchcock?’


  ‘Ik ben nooit jong geweest. Degene die ik toen was, is dood. Dat is ook een van die stekels. Ik wil mijn huid er niet helemaal mee vol hebben, dank je wel. Ik ben altijd van mening geweest dat je iedere dag sterft, en alle dagen zijn doosjes, weet je, allemaal keurig genummerd; maar je moet nooit teruggaan om het deksel op te lichten, want je bent verscheidene duizenden keren gestorven in je leven en dat veroorzaakt heel veel lijken, elk op een andere manier dood, elk met een afschuwelijker voorkomen. Elk van die dagen ben je het zelf, maar toch ook weer een ander, iemand die je niet kent of begrijpt of wilt begrijpen.’


  ‘Op die manier amputeer je jezelf.’


  ‘Waarom zou ik iets te maken hebben met die jongere Hitchcock? Hij was een dwaas. Er werd met hem gesold, hij werd gebruikt en misbruikt. Zijn vader deugde niet en hij was blij toen zijn moeder stierf, want zij was niet beter. Moet ik terug gaan om zijn gezicht op die dag te zien en me erover te verkneukelen? Hij was een stommeling.’


  ‘Wij zijn allemaal stom,’ zei Clemens, ‘altijd. Maar we zijn het elke dag op een andere manier. Wij denken: vandaag zal ik verstandiger zijn. Ik heb mijn les geleerd. Gisteren was ik een dwaas, maar vanmorgen niet. Dan ontdekken we morgen dat we vandaag ook weer stom geweest zijn. Ik denk dat de enige manier om volwassen te worden en vooruit te komen in de wereld, is het feit te aanvaarden dat we niet volmaakt zijn en dienovereenkomstig te leven.’


  ‘Ik wens me geen onvolmaakte dingen te herinneren,’ zei Hitchcock. ‘Ik kan die jonge Hitchcock niet een hand geven, wel? Waar is hij? Kun jij hem voor mij vinden? Hij is dood, dus vergeet hem maar! Ik laat wat ik morgen doe, niet bepalen door een of andere stommiteit die ik gisteren heb uitgehaald.’


  ‘Je bekijkt het verkeerd.’


  ‘Vertel het me dan beter.’ Hitchcock, klaar met zijn maal, zat uit de patrijspoort te staren. De andere mannen keken naar hem.


  ‘Bestaan er meteoren?’ vroeg Hitchcock.


  ‘Dat weet je drommels goed.’


  ‘Op ons radarscherm - ja, als lichtstreepjes in de ruimte. Nee, ik geloof niet in iets dat niet bestaat en handelt in mijn tegenwoordigheid. Soms’ - hij knikte naar de mannen, die hun maaltijd beëindigden - ‘soms geloof ik in niemand of niets buiten mezelf.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Heeft dit ruimteschip een bovenverdieping?’


  ‘Ja.’


  ‘Die moet ik onmiddellijk zien.’


  ‘Doe niet zo opgewonden.’


  ‘Wachten jullie hier maar, ik ben zo terug.’ Hitchcock liep snel het vertrek uit.


  De andere mannen zaten langzaam op hun eten te kauwen. Een ogenblik ging voorbij. Een van de mannen hief zijn hoofd op. ‘Hoe lang is dit al aan de gang? Met Hitchcock bedoel ik.’


  ‘Alleen vandaag.’


  ‘Een paar dagen geleden deed hij ook al vreemd.’


  ‘Ja, maar vandaag is het erger.’


  ‘Heeft iemand het aan de dokter verteld?’


  ‘We dachten dat het wel over zou gaan. Iedereen krijgt een tik van de ruimte op zijn eerste reis. Ik heb het ook gehad. Eerst begin je zwaar te redeneren en dan word je bang. Je begint te transpireren, je gaat twijfelen aan je afkomst, je gelooft niet meer in de Aarde, je bedrinkt je, je wordt wakker met een kater en dan is het voorbij.’


  ‘Maar Hitchcock bedrinkt zich niet,’ zei iemand. ‘Ik wilde wel dat hij het deed.’


  ‘Hoe is hij ooit door de keuring gekomen?’


  ‘Hoe zijn wij erdoor gekomen? Ze hebben mensen nodig. De meesten zijn doodsbang voor de ruimte. Zo worden er een hoop grensgevallen goedgekeurd.’


  ‘Die vent is geen grensgeval,’ zei iemand. ‘Het is overduidelijk dat hij ver aan de verkeerde kant van de streep zit.’


  Zij wachtten vijf minuten. Hitchcock kwam niet terug. Tenslotte stond Clemens op; hij verliet het vertrek en beklom de wenteltrap naar de stuurcabine. Daar was Hitchcock. Teder raakte hij de wand aan.


  ‘Hier is het,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk. ‘


  ‘Ik was bang van niet.’ Hitchcock tuurde naar Clemens. ‘En jij leeft.’


  ‘Al een hele tijd.’


  ‘Nee,’ zei Hitchcock. ‘Nee, alleen nu, dit moment, nu je hier bij me bent leef je. Een minuut geleden was je niets.’


  ‘Voor mijzelf wel,’ zei de ander.


  ‘Dat is niet van belang. Je was niet bij mij,’ zei Hitchcock. ‘Dat alleen is belangrijk. Is de bemanning beneden?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je dat bewijzen?’


  ‘Luister, Hitchcock, je moet eens naar dokter Edwards gaan. Je hebt een opkikkertje nodig.’


  ‘Welnee, ik voel me best. Wie is de dokter eigenlijk? Kun je bewijzen dat hij aan boord is?’


  ‘Zeker Ik hoef hem alleen maar te roepen.’


  ‘Nee, terwijl je hier staat bedoel ik; op dit ogenblik kun je niet bewijzen dat hij er is, wel?’


  ‘Zonder mij te bewegen niet.’


  ‘Zie je wel! Je hebt geen verstandelijk bewijs. Dat wil ik hebben, een verstandelijk bewijs dat ik kan voelen. Ik heb geen behoefte aan een fysiek bewijs dat je ergens moet halen en naar binnen sleuren. Ik wil een bewijs dat je in je geest kunt meenemen, dat je altijd kunt aanraken en ruiken en voelen. Om in iets te kunnen geloven moet je het kunnen meenemen. Je kunt de Aarde of een man niet in je zak steken. Ik zoek een manier om dat te doen, om de dingen met me mee te nemen, zodat ik erin kan geloven. Het is zo onhandig als je al die moeite moet doen: weggaan en iets afschuwelijks fysieks halen om iets te bewijzen. Ik heb een hekel aan fysieke dingen, want je kunt ze achterlaten en dan worden ze ongeloofwaardig.’


  ‘Dat zijn de regels van het spel.’


  ‘Ik wil ze veranderen. Zou het niet prettig zijn als we de dingen met ons verstand konden bewijzen, en zeker weten dat de dingen altijd op hun plaats zouden zijn? Ik zou graag weten hoe een plaats eruit ziet als ik er niet ben. Ik zou er graag zeker van zijn.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Weet je,’ zei Hitchcock, ‘een jaar of vijf geleden ben ik er voor het eerst over gaan denken de ruimte in te gaan. In de tijd toen ik mijn baantje kwijtraakte. Wist je dat ik schrijver had willen worden? O ja, een van die kerels die altijd over schrijven praten, maar het zelden doen. En ik was veel te opvliegend. Ik verloor dan ook mijn betrekking, gaf de journalistiek eraan en raakte steeds meer aan lager wal. Toen stierf mijn vrouw. Je ziet, niets blijft waar je het neerzet - materiële dingen kun je niet vertrouwen. Ik moest mijn zoontje aan de hoede van een tante toevertrouwen en het ging steeds slechter. Toen publiceerde ik op zekere dag een artikel onder mijn naam, maar het was niet van mij.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  Hitchcocks gezicht was bleek en bezweet.


  ‘Ik kan alleen zeggen dat ik naar het blad keek. Mijn naam stond onder de titel. Door Joseph Hitchcock. Maar het was iemand anders. Er was geen manier om te bewijzen, - feitelijk te bewijzen, echt te bewijzen - dat ik het was. Het artikel was mij bekend – ik wist dat ik het had geschreven - maar toch was die naam op het papier niet ik. Het was een symbool, een naam. Het was een vreemde. En toen besefte ik dat zelfs als ik een succesvol schrijver werd, het nooit iets voor mij zou betekenen omdat ik me niet zou kunnen identificeren met die naam. Het zou roet zijn en as. Daarom heb ik niet meer geschreven. Ik was trouwens nooit zeker dat de artikelen die ik in mijn bureau had liggen, een paar dagen later nog van mij zouden zijn, hoewel ik me herinnerde dat ik ze had uitgetypt. Altijd was er die ontbrekende schakel in het bewijs. De schakel tussen doen en gedaan hebben. Wat gedaan is, is dood en geen bewijs, want het is geen daad. Alleen daden tellen mee. En stukjes papier zijn overblijfselen van daden die gesteld zijn en voorbij en nu onzichtbaar. Het bewijs van het doen was geleverd en voorbij. Alleen de herinnering bleef en ik vertrouwde mijn herinnering niet. Kon ik echt bewijzen dat ik die artikelen geschreven had? Nee. Welke schrijver kan het? Ik bedoel een bewijs. Ik bedoel de daad als bewijs. Nee, niet werkelijk. Alleen wanneer er iemand in de kamer is wanneer je zit te typen, en dan doe je het misschien nog uit je geheugen. Als iets eenmaal gedaan is, is er geen bewijs meer, alleen de herinnering. En dan begin ik overal lacunes te ontdekken. Ik twijfelde eraan dat ik getrouwd was of een kind had of ooit in mijn leven een baan had gehad. Ik twijfelde eraan dat ik in Illinois was geboren, een dronkelap van een vader had en een slons van een moeder. Ik kon niets bewijzen. O ja, de mensen konden zeggen: “Je bent zus en zo en dit en dat,” maar dat betekende niets.’


  ‘Je moet dergelijke dingen uit je hoofd zetten,’ zei Clemens.


  ‘Ik kan het niet. Al die lacunes en lege plekken. En zodoende ging ik aan de sterren denken. Ik dacht hoe graag ik in een ruimteschip zou zijn, in de ruimte, in het niets, het niets, steeds verder in het niets te reizen, met alleen iets duns, een dunne metalen eierschaal om mij heen, weg van al die dingen met lacunes erin die niet bewezen konden worden. Toen wist ik dat ik het geluk alleen in de ruimte kon vinden. Als ik op Aldebaran II ben, zal ik weer monsteren voor de reis van vijf jaar terug naar de Aarde en zo heen en weer als een tennisbal, heel mijn leven lang.’


  ‘Heb je hierover gepraat met de dokter?’


  ‘En hem laten proberen de gaten voor mij dicht te metselen, de kloven op te vullen met geluid en warm water en woorden en handen die mij aanraken, en dat alles? Nee, merci.’ Hitchcock zweeg even. ‘Het wordt erger met mij, niet? Ik dacht het al. Toen ik vanmorgen wakker werd, dacht ik: het wordt erger. Of beter?’ Hij hield weer op en keek schuins naar Clemens. ‘Ben je daar? Ben je er echt? Vooruit, bewijs het.’


  Clemens sloeg hem hard op de arm.


  ‘Ja,’ zei Hitchcock, zijn arm wrijvend; verbaasd en aandachtig keek hij ernaar en masseerde hem. ‘Je was er. Gedurende een kleine fractie van een seconde. Maar ik vraag me af of je er nu bent.’


  ‘Tot straks,’ zei Clemens. Hij besloot naar de dokter te gaan en liep weg.


  Een bel rinkelde. Twee, drie bellen. Het ruimteschip zwaaide heen en weer alsof een reusachtige hand het had geslagen. Er klok een zuigend geluid, het geluid van een stofzuiger die wordt aangezet. Clemens hoorde de kreten en bemerkte dat de lucht ijl werd. De lucht siste weg rond zijn oren. Plotseling waren zijn neus en longen leeg. Hij wankelde en toen hield het sissen op.


  Hij hoorde iemand roepen: ‘Een meteoor.’ Een tweede zei: ‘Het gat is dicht.’ En dat was waar. De reparatierobot van de raket, die over de buitenkant van de romp liep, had een gloeiende stop over het gat in het metaal geslagen en het dichtgelast.


  Ginds praatte en praatte iemand en begon vervolgens te schreeuwen. Clemens holde door de gang in de weer frisse en op normale druk komende lucht. Toen hij voorbij een dwarsschot kwam, zag hij het pas verzegelde gat in de stalen wand; hij zag de meteoorsplinters, verspreid door het vertrek als de brokstukken van een stuk speelgoed. Hij zag de kapitein en de leden van de bemanning en een man die op de vloer lag. Het was Hitchcock. Zijn ogen waren gesloten en hij huilde. ‘Hij probeerde mij te vermoorden,’ zei hij telkens opnieuw. ‘Hij probeerde mij te vermoorden.’ Zij zetten hem overeind. ‘Dat mag hij niet doen,’ zei Hitchcock. ‘Dat is niet zoals het hoort, zulke dingen mogen niet gebeuren, wel? Hij kwam binnen om mij. Waarom heeft hij dat gedaan?’


  ‘Rustig maar, rustig, Hitchcock,’ zei de kapitein.


  De dokter verbond een kleine snee in Hitchcocks arm. Hitchcock keek op, zijn gezicht was bleek en hij zag Clemens daar naar hem staan kijken. ‘Hij probeerde mij te vermoorden,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei Clemens.


  



  Zeventien uur gingen voorbij. Het schip bewoog zich voort door de ruimte.


  Clemens stapte door het tussenschot en wachtte. De dokter en de kapitein waren er. Hitchcock zat op de vloer met zijn benen opgetrokken tegen zijn borst en zijn armen stevig eromheen geslagen.


  ‘Hitchcock,’ zei de kapitein.


  Geen antwoord.


  ‘Hitchcock, luister eens naar mij,’ zei de dokter.


  Zij wendden zich tot Clemens. ‘Ben jij zijn vriend?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je ons helpen?’


  ‘Als ik dat kan.’


  ‘Die vervloekte meteoor deed het,’ zei de kapitein. ‘Zonder dat zou dit niet gebeurd zijn.’


  ‘Het zou vroeger of later toch gebeurd zijn, hoe dan ook,’ zei de dokter en tegen Clemens: ‘Praat jij eens met hem.’ Clemens ging rustig naar hem toe, hurkte bij Hitchcock neer, begon voorzichtig aan zijn arm te schudden en zei met zachte stem: ‘Hé, Hitchcock.’


  Geen antwoord.


  ‘Hé, ik ben het. Ik, Clemens,’ zei Clemens. ‘Kijk, ik ben hier.’


  Hij klopte hem op de arm. Hij wreef zacht de stijve nek en de achterkant van het gebogen hoofd. Hij keek naar de dokter die heel zachtjes zuchtte. De kapitein haalde de schouders op.


  ‘Shockbehandeling, dokter?’


  De dokter knikte. ‘We beginnen binnen het uur.’


  Ja, dacht Clemens, shockbehandeling. Draai een stuk of wat jazzplaten voor hem, houd een fles frisse groene chlorofyl en bloemetjes onder zijn neus, geef hem gras onder de voeten, verstuif Chanel in de lucht, knip zijn haar en zijn nagels, breng een vrouw bij hem, schreeuw tegen hem, maak lawaai, schroei hem met elektriciteit, vul de gaten en de kloven op, maar waar is jullie bewijs? Je kunt niet eeuwig bezig blijven met hem alles te bewijzen. Je kunt niet heel de nacht door een baby bezighouden met rammelaars en fluitjes, en dat iedere nacht dertig jaar lang. Eens moet je ophouden. Als je dat doet, is hij weer verloren. Dat wil zeggen, als hij tenminste enige aandacht aan jullie schenkt.


  ‘Hitchcock!’ schreeuwde hij zo hard als hij kon, bijna wanhopig alsof hijzelf in een afgrond viel. ‘Ik ben het, je vriend! Hé!’


  Clemens draaide zich om en verliet het stille vertrek.


  



  Twaalf uur later rinkelde de alarmbel weer.


  Toen iedereen weer tot rust was gekomen, gaf de kapitein een verklaring: ‘Hitchcock ontsnapte een paar minuten aan onze aandacht. Hij was alleen. Hij werkte zich in een ruimtepak en opende een luchtsluis. Toen is hij naar buiten gegaan de ruimte in - alleen.’


  Clemens wierp een blik door het grote glasvenster, waar vage sterren waren en verre duisternis. ‘Is hij nu daar?’


  ‘Ja, een miljoen mijl achter ons. Wij zouden hem nooit vinden. Ik ontdekte pas dat hij de raket had verlaten, toen wij zijn helmradio opvingen op de frequentie van de controlekamer. Ik hoorde hem in zichzelf praten.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Iets van “Geen ruimteschip meer. Er is er nooit een geweest. Geen mensen. Geen mensen in het ganse heelal. Nooit geweest. Geen planeten. Geen sterren.” Dat zei hij. En toen zei hij iets over zijn handen en voeten en benen. “Geen handen,” zei hij. “Ik heb geen handen meer. Nooit gehad. Geen voeten. Nooit gehad. Kan het niet bewijzen. Geen lichaam. Nooit gehad. Geen lippen, geen gezicht, geen hoofd. Niets. Alleen de ruimte. Alleen de ruimte. Alleen de leegte”.’


  De mannen keerden zich rustig om en keken uit het venster naar de verre en koude sterren.


  De ruimte, dacht Clemens. De ruimte waar Hitchcock zo van hield. De ruimte, met niets boven, niets onder, heel veel leeg niets ertussen, en Hitchcock, vallend midden in het niets, op weg naar geen avond en geen morgen...


  DE VOS EN HET WOUD


  Er was vuurwerk die eerste avond, iets waarvoor je misschien bang zou moeten zijn, want het kon je herinneren aan iets anders dat schrikwekkender was. Maar dit was mooi, vuurpijlen die opstegen in de oude zoele lucht van Mexico en de sterren in witte en blauwe stukken uiteenreten. Alles was goed en zacht, de lucht was die melange van dode en levende dingen, van regen en stof, van wierook uit de kerk, en de geur van de koperen tuba’s in de muziektent waaruit het brede bruisende ritme opklonk van ‘La Paloma’. De kerkdeuren stonden wijd open en het was alsof een reusachtig geel sterrenbeeld uit de oktoberhemel was gevallen en nu, vuur ademend, tegen de kerkmuren lag; ontelbare kaarsen verspreidden hun walmend licht. Nieuwe en mooiere vuurpijlen jachtten als koorddansende kometen boven de koele tegels van het plein, sloegen tegen de gepleisterde cafémuren en stuitten dan langs gloeiende draden terug om tegen de hoge kerktoren te beuken, waarbinnen men alleen naakte jongensvoeten zag die zich steeds opnieuw kletsend afzetten en de reusachtige klokken in monsterlijke muziek heen en weer deden zwaaien. Een brandende stier dwaalde rond over het plein en achtervolgde lachende mannen en gillende kinderen.


  ‘Dit is het jaar 1938,’ zei William Travis. Hij stond glimlachend naast zijn vrouw aan de buitenste rand van de schreeuwende menigte. ‘Een goed jaar.’


  De stier kwam op hen af. Gebukt holde het paar weg terwijl vurige vonken op hen neer regenden, langs de muziek en de uitgelaten menigte, langs de kerk en weer terug langs de muziek, onder de sterren zich lachend aan elkaar vastklampend. De stier ging hen voorbij, lichtjes rustend op de schouders van een Mexicaan, een geraamte van bamboe, zwavel en buskruit.


  ‘Nog nooit van mijn leven heb ik zo’n plezier gehad.’ Susan Travis bleef staan om op adem te komen.


  ‘Het is geweldig,’ zei William.


  ‘Het gaat toch door, hè?’


  ‘De hele nacht.’


  ‘Nee, ik bedoel onze reis.’


  Hij fronste het voorhoofd en klopte op zijn borstzak. ‘Ik heb geld genoeg voor ons hele leven. Maak plezier. Vergeet het. Zij vinden ons nooit.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nooit.’


  Iemand begon geweldige knalbommen af te schieten, gooide ze, sissend en rokend, omlaag vanaf de hoge toren waarin de klokken luidden, terwijl de menigte beneden terugweek voor de dreiging en de bommen met fantastische knallen ontploften te midden van de dansende voeten en de hossende lichamen. Een heerlijke geur van gebakken tortilla’s drong overal door en in de cafés zaten de mannen aan de tafeltjes naar buiten te kijken met potten bier in hun bruine handen.


  De stier was dood. Het vuur in de holle bamboestokken was gedoofd en hij had zijn dienst gedaan. De arbeider tilde het geraamte van zijn schouders. Kleine jongens dromden om hem heen om de prachtige bordpapieren kop met de echte horens aan te raken.


  ‘Laten we die stier gaan bekijken,’ zei William.


  Toen zij voorbij de ingang van het café liepen, zag Susan de man naar hen kijken, een blanke in een sneeuwwit kostuum, een blauw overhemd met blauwe das en met een mager zonverbrand gezicht. Zijn haar was blond en sluik, zijn ogen blauw en hij nam hen nauwkeurig op toen zij voorbij kwamen. Zij zou hem niet hebben opgemerkt als niet al die flessen op de tafel hadden gestaan vlakbij zijn smetteloze elleboog: een buikige fles crème-de-menthe, een fles witte vermouth, een flacon cognac en nog zeven flessen met verschillende soorten likeur; binnen handbereik stonden tien halfgevulde glazen waaraan hij nipte zonder zijn ogen van de straat af te wenden. Af en toe gluurde hij naar zijn glas terwijl hij zijn dunne lippen op elkaar perste om de smaak vast te houden. In zijn vrije hand brandde een dunne Havanna sigaar en op een stoel lagen twintig pakjes Turkse sigaretten, zes dozen sigaren en flesjes parfum.


  ‘Bill...’ fluisterde Susan.


  ‘Kalm maar,’ zei hij. ‘Het is niemand.’


  ‘Ik heb hem vanmorgen op het plein gezien.’


  ‘Niet omkijken. Loop door. Bekijk die papieren stier eens. Goed zo, vraag maar iets.’


  ‘Denk je dat hij van de recherche is?’


  ‘Ze hebben ons onmogelijk kunnen volgen!’


  ‘Je kunt nooit weten!’


  ‘Wat een prachtige stier!’ zei William tegen de eigenaar.


  ‘Hij kan ons toch niet tweehonderd jaar ver naar het verleden gevolgd zijn, wel?’


  ‘Wees in hemelsnaam voorzichtig,’ zei William.


  Zij wankelde. Hij pakte haar stevig bij de elleboog en leidde haar weg.


  ‘Val nu niet flauw.’ Hij glimlachte alsof er niets aan de hand was.


  ‘Het is zo over. Laten we gewoon naar dat café gaan en vlak vóór hem wat drinken. Dan verdenkt hij ons niet als hij is wat wij denken.’


  ‘Nee, dat kan ik niet.’


  ‘We moéten. Kom mee. En ik zei tegen David: “Maar dat is belachelijk.” ’ Dit laatste zei hij luid terwijl zij de treden voor het café beklommen.


  Hier zijn we, dacht Susan. Wie zijn we? Waar gaan we heen? Waarvoor zijn we bang? Begin bij het begin, zei ze tegen zichzelf; ze trachtte zich te beheersen toen ze de aarden vloer onder haar voeten voelde.


  Ik ben Ann Kristen; mijn man heet Roger. Wij komen uit het jaar 2155 na Christus en wij leefden in een wereld die slecht was. Een wereld als een groot zwart schip dat zich afwendde van de kust van gezond verstand en beschaving en zijn zwarte steven in de nacht boorde, dat aan boord twee miljard mensen meenam of zij het wilden of niet, naar de dood, naar de val over de rand van de aarde en de zee in de waanzinnige vuurgloed van de radioactiviteit.


  Zij gingen het café binnen. De man staarde hen aan. Een telefoon rinkelde.


  De telefoon deed Susan opschrikken. Zij dacht aan een andere telefoon die tweehonderd jaar in de toekomst gerinkeld had op die stralende aprilmorgen in 2155; zij herinnerde zich hoe zij hem had aangenomen.


  ‘Ann, met Renée! Heb je het al gehoord? Over Tijdreizen NV bedoel ik. Reizen naar Rome in 21 voor Christus, reizen naar Waterloo in de tijd van Napoleon – alle tijden, alle plaatsen!’


  ‘Renée, je maakt grapjes!’


  ‘Nee. Clinton Smith is vanmorgen naar Philadelphia in 1776 vertrokken. Tijdreizen NV verzorgt alles. Het is wel duur, maar denk je eens in - de brand van Rome te zien, Koebla Khan, Mozes en de Rode Zee! Er zal wel reclame bij je post zijn.’


  Zij had de postbuis geopend en daar was de bladmetalen reclamefolder:


  



  ROME EN DE BORGIA’S!


  DE GEBROEDERS WRIGHT IN KITTY HAWK!


  Tijdreizen NV zorgt voor uw kleding, geeft u een plaats in de menigte bij de moord op Lincoln en Caesar. Wij garanderen u elke taal te leren die u nodig hebt om u vrij te bewegen, in iedere beschaving in iedere tijd. Latijn, Grieks, oude Amerikaanse spreektaal.


  Breng uw vakantie door op een andere plaats in een andere TIJD!


  



  Renée’s stem zoemde in de telefoon. ‘Tom en ik vertrekken morgen naar 1492. Ze geven Tom een plaats op het schip van Columbus. Is het niet fantastisch?’


  ‘Ja,’ mompelde Ann verbluft. Wat zegt de regering van dat tijdreizenbureau?’


  ‘O, de politie houdt een oogje in het zeil. Bang dat er mensen zijn die de dienstplicht ontduiken, ervandoor gaan en zich in het verleden ver bergen. Iedereen moet zijn huis en zijn bezittingen als onderpand geven voor zijn terugkeer. Het is immers oorlog!’


  ‘Ja, oorlog,’ mompelde Ann, ‘oorlog.’


  Terwijl zij daar met de telefoon in haar hand stond, had zij gedacht: Hier is de kans waarover mijn man en ik jaren lang hebben gesproken en waarvoor wij hebben gebeden. Wij houden niet van deze wereld van 2155. Wij willen weg, hij van zijn werk op de bommenfabriek, ik van mijn betrekking bij de ziektecultuurdienst. Misschien is dit onze kans om te ontsnappen, om eeuwen ver te vluchten in een woest land van jaren waar zij ons nooit kunnen vinden, waaruit zij ons nooit kunnen terughalen om onze boeken te verbranden, onze gedachten te controleren, onze geest te schroeien met angst, ons te laten marcheren en ons toe te brullen door de radio...


  



  Zij waren in Mexico in het jaar 1938.


  Zij keek naar de vuile muur van het café.


  Goede medebouwers aan de Toekomstige Staat mochten met vakantie gaan in het verleden om op krachten te komen. En zo waren zij en haar man teruggegaan naar 1938, naar een kamer in New York City; zij hadden genoten van de theaters en van het Vrijheidsbeeld dat nog groen in de haven stond. En op de derde dag hadden zij andere kleren aangetrokken en een andere naam aangenomen en waren naar Mexico gevlogen om zich daar te verbergen.


  ‘Hij is het!’ fluisterde Susan terwijl zij naar de vreemdeling bij het tafeltje keek. ‘Die sigaretten, die sigaren, die drank. Dat verraadt hem. Weet je nog, onze eerste avond in het verleden?’ Een maand geleden was dat, hun eerste avond in New York, voor hun vlucht. Zij dronken alle onbekende dranken, proefden en kochten vreemde eetwaren, parfum, tientallen zeldzame merken sigaretten, want ze waren zeldzaam in de toekomst waar de oorlog voor alles ging. Zij hadden zich belachelijk gemaakt door winkels, dranken tabakszaken in en uit te hollen en tenslotte waren zij naar hun kamer gegaan en er heerlijk misselijk geworden.


  En nu zat hier deze vreemdeling die hetzelfde deed, die deed wat alleen een man uit de toekomst zou doen die jaren lang gehunkerd had naar drank en sigaretten.


  Susan en William gingen zitten en bestelden iets te drinken. De vreemdeling keek onderzoekend naar hun kleren, hun haar, hun sieraden - de manier waarop zij liepen en plaats namen.


  ‘Ga gemakkelijk zitten,’ fluisterde William. ‘Zorg dat je eruitziet alsof je deze soort kleren al heel je leven gedragen hebt.’


  ‘We hadden nooit moeten proberen te ontsnappen.’


  ‘Hemel!’ zei William, ‘hij komt hierheen. Laat mij het woord doen.’


  De vreemdeling boog voor hen. Nauwelijks hoorbaar sloegen zijn hakken tegen elkaar. Susan verstijfde. Dat militaire geluid! - even onmiskenbaar als die bepaalde gehate, middernachtelijke klop op je deur.


  ‘Mr. Roger Kristen,’ zei de vreemdeling, ‘u hebt uw broekspijpen niet opgetrokken toen u ging zitten.’


  William voelde zich koud worden. Hij keek naar zijn handen die onnozel op zijn knieën lagen. Susans hart klopte wild.


  ‘U hebt de verkeerde voor,’ zei William vlug. ‘Ik ben Krisler niet.’


  ‘Kristen,’ verbeterde de vreemdeling.


  ‘Mijn naam is William Travis,’ zei William. ‘En ik begrijp niet wat u met mijn broekspijpen te maken hebt!’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ De vreemdeling schoof een stoel bij. ‘Laten we zeggen dat ik dacht dat ik u kende omdat u uw broekspijpen niet optrok. Iedereen doet het. Als je het niet doet, komen er knieën in. Ik ben ver van huis, mr.... Travis, en heb behoefte aan gezelschap. Mijn naam is Simms.’


  ‘Mr. Simms, wij hebben begrip voor uw eenzaamheid, maar wij zijn moe. Morgen vertrekken wij naar Acapulco.’


  ‘Een heel charmant stadje. Ik ben er pas geweest op zoek naar een paar vrienden van mij. Ze moeten ergens zijn. Ik zal ze wel vinden. O, voelt mevrouw zich niet goed?’


  ‘Goedenavond, mr. Simms.’


  Terwijl zij de deur uitgingen, hield William Susan stevig bij de arm. Zij keken niet om toen mr. Simms riep: ‘O, er is nog iets.’


  Hij zweeg even en zei toen langzaam: ‘2155.’


  Susan sloot de ogen en voelde de grond onder zich wegzinken. Zij liep door, het helverlichte plein op, zonder iets te zien.


  



  Zij deden de deur van hun hotelkamer op slot. Susan barstte in tranen uit; zij stonden in het donker en de kamer draaide om hen heen. In de verte ontplofte vuurwerk en er klonk gelach op het plein.


  ‘Wat een vervloekte brutaliteit,’ zei William. ‘Hij zit daar maar, bekijkt ons van onder tot boven als beesten, rookt zijn sigaretje, drinkt zijn borrel. Ik had hem moeten vermoorden!’ Zijn stem klonk bijna hysterisch. ‘Hij had zelfs het lef ons zijn eigen naam te noemen. De chef van de recherche! En dat smoesje over mijn broekspijpen. Hemel, ik had ze moeten optrekken toen ik ging zitten. Het is een automatische handeling in deze tijd. Toen ik het niet deed, stak ik af bij de anderen; dat bracht hem op het idee: daar heb je een man die nooit een lange broek gedragen heeft, een man die gewoon is aan een uniform met korte broek en aan de mode van de toekomst. Ik kan mezelf wel voor de kop slaan om ons op die manier bloot te geven!’


  ‘Nee, nee, het is mijn manier van lopen - die hoge hakken - daar ligt het aan. Ons kapsel - zo nieuw, pas gedaan Alles aan ons is vreemd en onwennig.’


  William draaide het licht aan. ‘Hij is nog bezig ons op de proef te stellen. Hij is nog niet zeker van ons – nog niet helemaal. En daarom mogen wij hem niet ontlopen. Wij mogen hem geen zekerheid geven. Wij zullen zonder ons te haasten naar Acapulco gaan.’


  ‘Misschien is hij wel zeker van ons en speelt hij een spelletje.’


  ‘Zoiets kun je van hem wel verwachten. Hij heeft alle tijd van de wereld. Hij kan hier blijven rondhangen als hij wil, en ons dan terugbrengen naar de toekomst een minuut nadat wij vertrokken zijn. Hij kan ons dagen lang in onzekerheid laten en zich intussen vrolijk om ons maken.’


  Susan ging op het bed zitten en veegde de tranen van haar gezicht. Zij rook de oude geur van houtskool en wierook.


  ‘Zij zullen in het openbaar toch niets doen?’


  ‘Dat durven ze niet. Om ons in de tijdmachine te zetten en terug te sturen, moeten ze ons alleen hebben.’


  ‘Dan is er een oplossing,’ zei zij. ‘We zullen nooit alleen zijn, we moeten altijd onder mensen zijn. We gaan heel veel vrienden maken, markten bezoeken, in elke stad in een openbaar gebouw overnachten, we zullen de commissaris van politie betalen om ons te bewaken, tot we een manier vinden om Simms te doden en te ontsnappen door ons te vermommen in andere kleren, misschien als Mexicanen.’


  Er klonken voetstappen buiten de gesloten deur.


  Zij deden het licht uit en ontkleedden zich in stilte. De voetstappen verwijderden zich. Een deur werd gesloten.


  Susan stond bij het raam en keek in het duister omlaag naar het plein. ‘Dat gebouw daar is toch een kerk?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe een kerk eruitziet. Het is zo lang geleden sinds iemand er een heeft gezien. Kunnen we haar morgen bezoeken?’


  ‘Natuurlijk. Kom slapen.’


  Zij lagen in de donkere kamer.


  Een half uur later ging hun telefoon. Susan nam de hoorn op. ‘Hallo?’


  ‘De konijnen verbergen zich in het woud,’ zei een stem, ‘maar een vos kan ze altijd vinden.’


  Zij hing op en legde zich weer recht en koud op het bed. Buiten, in het jaar 1938, speelde een man drie melodietjes op een gitaar, het ene na het andere.


  In de nacht strekte zij haar hand uit en raakte bijna het jaar 2155. Zij voelde haar vingers glijden over koude tijdruimten als over een golvend oppervlak en hoorde het aanhoudende gedreun van marcherende voeten, ontelbare muziekkorpsen die talloze militaire marsen speelden; zij zag de vijftigduizend rijen met ziektecultures in de geïsoleerde glazen buisjes en haar hand die ernaar reikte bij haar werk in die reusachtige fabriek in de toekomst: de buisjes met melaatsheid, builenpest, tyfus, tuberculose. En dan de grote explosie; zij zag haar hand, nu verbrand als een verschrompelde pruim, zij voelde haar terugdeinzen voor een schok zo geweldig, dat de wereld opgeheven werd en weer neerstortte, en alle gebouwen uiteenvielen en de mensen leegbloedden en stil bleven liggen. Grote vuurbergen, machines, stormen en lawines vergleden in de stilte en zij werd snikkend wakker, in het bed in Mexico, vele jaren ver...


  



  In de vroege morgen, nog versuft van het ene uur slaap dat zij tenslotte hadden gehad, werden zij gewekt door het rumoer van lawaaiige auto’s op straat. Susan gluurde van het ijzeren balkon omlaag naar het groepje van acht mensen dat druk pratend en roepend te voorschijn kwam uit vrachtwagens en auto’s die beschilderd waren met rode letters. Een groot aantal Mexicanen kwam achter de auto’s aan lopen.


  ‘Qué pasa?’ riep Susan tegen een jongetje.


  De jongen antwoordde.


  Susan wendde zich naar haar man. ‘Een Amerikaanse filmploeg die hier opnamen komt maken.’


  ‘Dat is interessant.’ William stond onder de douche. ‘Dat moeten we eens gaan bekijken. Ik denk dat we vandaag beter niet kunnen vertrekken. We zullen proberen Simms zand in de ogen te strooien door te blijven kijken hoe de filmopnamen gemaakt worden. Men zegt dat die filmerij van vroeger een heel gedoe was. Het zal ons een beetje afleiding geven.’


  Afleiding, dacht Susan. In het heldere zonlicht was zij even vergeten dat ergens in het hotel een man wachtte, die geduldig talloze sigaretten rookte. Zij keek naar de acht luidruchtige, opgewekte Amerikanen beneden en wilde hen toeroepen: ‘Red me, verberg me, help me! Verf mijn haar en mijn ogen; geef me vreemde kleren aan. Ik heb jullie hulp nodig. Ik kom uit het jaar 2155!’


  Maar de woorden bleven haar in de keel steken. De beambten van Tijdreizen NV waren niet gek. Voordat je op reis ging, brachten ze een psychologische rem aan in je hersenen. Je kon aan niemand over je echte tijd en geboorteplaats vertellen en evenmin kon je aan de mensen van het verleden iets over de toekomst onthullen. Het verleden en de toekomst moesten tegen elkaar in bescherming worden genomen. Slechts met


  deze psychologische rem mochten de mensen onbewaakt in de tijd reizen. De toekomst moest worden beschermd voor iedere verandering die erin kon worden aangebracht door mensen die in het verleden reisden. Al zou zij het met geheel haar hart wensen, dan nog kon zij geen van die gelukkige mensen beneden op het plein vertellen wie zij was of in welke situatie zij verkeerde.


  ‘Zullen wij gaan ontbijten?’ zei William.


  



  Het ontbijt stond gereed in de grote eetzaal. Ham en eieren voor iedereen. Het zat er vol met toeristen. De filmmensen kwamen binnen en schoven stoelen bij; zij waren met achten, zes mannen en twee giechelende vrouwen. Susan ging dicht bij hen zitten en voelde dat zij haar warmte en bescherming gaven, zelfs toen mr. Simms van de trap in de hal kwam, met volle overgave een Turkse sigaret rokend. Van verre knikte hij hen toe en Susan knikte glimlachend terug, want hij kon hun hier toch niets doen in aanwezigheid van de acht filmmensen en de twintig andere toeristen.


  ‘Die acteurs,’ zei William. ‘Misschien zou ik er twee kunnen huren, zeggen dat het een grap is, hen onze kleren aan laten doen en ze met onze auto laten wegrijden als Simms op een plaats is vanwaar hij hun gezicht niet kan zien. Als twee mensen die net doen of ze ons zijn, hem een paar uur weglokken, kunnen wij naar Mexico City gaan. Hij zou er jaren over doen om ons daar te vinden!’


  ‘Hé!’ Een dikke man wiens adem naar drank rook, leunde op hun tafeltje.


  ‘Amerikaanse toeristen,’ schreeuwde hij. ‘Ik ben het zo beu Mexicanen te zien dat ik u zou kunnen omhelzen!’ Hij schudde hen de hand. ‘Vooruit, kom bij ons eten. Gedeelde smart is halve smart. Ik ben Smart, dit is miss Kniesoor, en mr. en mrs. We-hebben-een-hekel-aan-Mexico! Wij hebben er allemaal een hekel aan. Maar wij komen hier wat voorbereidende opnamen maken voor zo’n vervloekte film. De rest van de ploeg komt morgen. Ik ben Joe Melton. Ik ben de regisseur. Wat een verschrikkelijk land is dit toch! Begrafenissen op straat, mensen die dood gaan. Vooruit, komen jullie hier. Houdt ons gezelschap om ons wat op te vrolijken!’


  Susan en William lachten beiden.


  ‘Ben ik zo grappig?’ vroeg mr. Melton aan de mensen die om hem heen zaten.


  ‘Geweldig!’ Susan begaf zich naar hun tafel.


  Van de andere kant van de zaal keek mr. Simms naar hen. Zij trok een gezicht tegen hem.


  Mr. Simms kwam tussen de tafeltjes door naar hen toe.


  ‘Mr. en mrs. Travis,’ riep hij, ‘ik dacht dat wij samen zouden ontbijten, alleen.’


  ‘Pardon?’ zei William.


  ‘Ga zitten, makker,’ zei mr. Melton. ‘Hun vrienden zijn mijn vrienden.’


  Mr. Simms nam plaats. De filmmensen voerden een luidruchtig gesprek en daartussendoor zei mr. Simms rustig: ‘Ik hoop dat u goed geslapen hebt?’


  ‘En u?’


  ‘Ik ben niet gewend aan deze veren matrassen,’ antwoordde mr. Simms droog. ‘Maar er zijn dingen die dat weer goed maken. Ik ben de halve nacht wakker geweest om nieuwe sigaretten en levensmiddelen te proberen. Vreemd, fascinerend. Een heel nieuw gamma van zintuiglijke ervaring, deze oude ondeugden.’


  ‘Wij begrijpen niet wat u bedoelt,’ zei Susan.


  ‘Nog steeds aan het toneelspelen.’ Simms lachte. ‘Het heeft geen zin. Evenmin als die list om in gezelschap te blijven. Ik zal u spoedig genoeg alleen treffen. Ik heb een eindeloos geduld.’


  ‘Zeg,’ onderbrak mr. Melton met een rood gezicht, ‘maakt die vent het u soms lastig?’


  ‘Nee, alles is in orde.’


  ‘U hoeft maar te kikken en we smijten hem eruit.’


  Melton begon weer tegen zijn metgezellen te schreeuwen. Terwijl iedereen lachte, vervolgde mr. Simms: ‘Laten wij ter zake komen. Het heeft mij een maand van speuren in steden en dorpen gekost om u te vinden, en de hele dag van gisteren om zeker van u te zijn. Als u rustig met mij meegaat, kan ik er misschien voor zorgen dat u niet gestraft wordt indien u erin toestemt weer aan de super-waterstofbom te gaan werken.’


  ‘Die vent praat over wetenschap aan het ontbijt!’ merkte mr. Melton op die met een half oor luisterde.


  Simms ging onverstoorbaar verder: ‘Denk er eens over na. U kunt niet ontsnappen. Als u mij doodt, zullen anderen u achtervolgen.’


  ‘Wij weten niet waarover u spreekt.’


  ‘Houd op!’ riep Simms geprikkeld. ‘Gebruik uw verstand! U weet dat we u niet kunnen laten ontsnappen. Andere mensen in het jaar 2155 zouden op hetzelfde idee kunnen komen en doen wat u hebt gedaan. Wij kunnen geen mensen missen.’


  ‘Om jullie oorlogen te voeren,’ zei William tenslotte.


  ‘Bill!’


  ‘Stil maar, Susan. We zullen er maar niet meer omheen draaien. We kunnen niet ontsnappen.’


  ‘Uitstekend,’ zei Simms. ‘Werkelijk, u bent allebei ongelooflijk romantisch geweest door te proberen uw verantwoordelijkheid te ontlopen.’


  ‘De verschrikking te ontlopen!’


  ‘Onzin. Alleen maar een oorlog.’


  ‘Waar praten jullie toch over?’ vroeg mr. Melton.


  Susan wilde het hem vertellen. Maar je kon alleen in algemeenheden spreken. De psychologische rem in je geest stond dat toe. Algemeenheden zoals die waarover Simms en William nu spraken.


  ‘Alleen maar de oorlog,’ zei William. ‘De halve wereld is uitgeroeid met leprabommen!’


  ‘Niettemin,’ verduidelijkte Simms, ‘de bewoners van de toekomst nemen het u beiden kwalijk dat u zich als het ware op een tropisch eiland verbergt terwijl zij van de rotsen in de hel vallen. De dood houdt van de dood, niet van het leven. Stervende mensen vinden het prettig te weten dat anderen met hen sterven. Het is een troost te weten dat je niet alleen bent in het crematorium of in het graf. Ik ben de hoeder van hun collectieve wrok tegen u beiden.’


  ‘Aanschouw de hoeder van de wrok!’ zei mr. Melton tegen zijn metgezellen.


  ‘Hoe langer u mij laat wachten, hoe moeilijker het voor u zal zijn. Wij hebben u nodig voor het werk aan de bom, mr. Travis. Keer nu terug - en geen marteling. Later zullen wij u dwingen het werk te doen, en als u klaar bent met de bom, zullen we een aantal ingewikkelde nieuwe uitvindingen op u proberen, meneer!’


  ‘Ik heb een voorstel,’ zei William. ‘Ik ga met u terug als mijn vrouw veilig en wel hier kan blijven, ver van die oorlog.’


  Mr. Simms dacht na. ‘Goed. Dan zien wij elkaar over tien minuten op het plein. Pik me op in uw auto en rijd naar een verlaten plek op het platteland. Ik zal zorgen dat de tijdmachine ons daar weghaalt.’


  ‘Bill!’ Susan klemde zich vast aan zijn arm.


  ‘Praat er niet meer over.’ Hij keek haar aan. ‘Afspraak is afspraak!’


  Tegen Simms zei hij: ‘Nog iets. Vannacht had u onze kamer kunnen binnendringen om ons te ontvoeren. Waarom hebt u dat niet gedaan?’


  ‘Laten we zeggen dat ik het best naar mijn zin had,’ zei mr. Simms mat terwijl hij aan een verse sigaar trok. ‘Ik zie er tegenop deze fantastische sfeer, deze zon, deze vakantie op te geven.


  Ik vind het jammer dat ik de wijn en de sigaretten moet achterlaten. O, wat spijt me dat! Op het plein dus, over tien minuten. Uw vrouw zal worden beschermd en mag hier blijven zo lang ze wil. Neem afscheid.’


  Mr. Simms stond op en liep weg.


  ‘Daar gaat meneer Grotebek!’ riep mr. Melton de vertrekkende heer na. Hij keerde zich om en keek naar Susan. ‘Zeg, huilt u? Het ontbijt is toch geen tijd om te huilen, vindt u wel?’


  Om kwart over negen stond Susan op het balkon van hun kamer en keek omlaag naar het plein. Daar zat mr. Simms op een fraaie bronzen bank, zijn benen netjes over elkaar geslagen. Hij beet het puntje van zijn sigaar en stak haar voorzichtig aan. Susan hoorde het geronk van een motor en een stuk verder in de straat kwam William in zijn auto uit de garage en reed langzaam over de ruw bestrate helling naar beneden.


  De auto meerderde vaart. Veertig, vijftig, toen zestig kilometer per uur. Kippen stoven kakelend ervoor uiteen.


  Mr. Simms nam zijn witte panamahoed af en veegde zijn rode voorhoofd af, zette zijn hoed weer op en zag de auto.


  Met vijfenzeventig kilometer per uur stoof hij recht op het plein toe.


  ‘William!’ schreeuwde Susan.


  De auto raakte denderend de lage stoeprand van het plein, sprong omhoog en schoot over de tegels naar de groene bank. Mr. Simms liet zijn sigaar vallen, gilde, zwaaide met zijn armen en werd door de auto geraakt. Zijn lichaam vloog de lucht in, hoger en hoger, en viel toen weer dwaas terug op straat.


  Aan de andere kant van het plein kwam de auto met een gebroken voorwiel tot stilstand. Mensen kwamen toe hollen.


  Susan ging naar binnen en deed de balkondeuren dicht.


  



  Om twaalf uur kwamen zij samen de stadhuistrappen af, arm in arm en met bleke gezichten.


  ‘Adios, señor,’ zei de burgemeester achter hen. ‘Señora.’


  Zij bleven staan op het plein waar de mensen elkaar de bloedplassen wezen.


  ‘Moeten ze je nog een keer spreken?’ vroeg Susan.


  ‘Nee, we hebben alles verscheidene malen besproken. Het was een ongeluk. Ik verloor de macht over het stuur. Ik heb er zitten huilen. Ik moest waarachtig toch ergens een uitlaat vinden voor mijn opluchting. Ik had er echt behoefte aan te huilen. Het stuitte mij tegen de borst hem te doden. Ik heb nooit in mijn leven zoiets willen doen.’


  ‘Zullen ze geen vervolging tegen je instellen?’


  ‘Ze hebben daarover wel gesproken, maar nee, ik heb hun dat uit het hoofd gepraat. Ze geloven mij. Het was een ongeluk. Het is nu voorbij.’


  ‘Waar gaan we heen? Mexico City? Uruapan?’


  ‘De auto is in de garage. Om vier uur vanmiddag is hij klaar en dan gaan we er zo gauw mogelijk vandoor.’


  ‘Zullen ze ons volgen? Werkte Simms alleen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat we een kleine voorsprong op hen hebben.’


  Toen zij het hotel naderden, kwam de filmploeg naar buiten. Mr. Melton kwam met gefronst voorhoofd haastig naar hen toe. ‘Zeg, ik hoorde wat er gebeurd is. Ontzettend. Is alles nu in orde? Wilt u een beetje afleiding? We gaan een paar voorbereidende opnamen maken ginds op straat. Als u wilt kijken, bent u welkom. Kom, het zal u goed doen.’


  Zij gingen.


  Zij zochten een plaatsje op de straatkeien terwijl de filmcamera werd opgesteld. Susan keek naar de weg die omlaag liep naar de verte, en de hoofdweg die naar Acapulco en de zee leidde, langs piramiden en ruïnes en gepleisterde dorpjes met gele, blauwe en paarse muren en vuurrode bougainville, en zij dacht: we zullen steeds op de wegen blijven, reizen in kleine en grote groepen, ons ophouden op markten en in hotels, met ‘s nachts een omgekochte politieagent vlakbij en dubbele sloten op de deur; maar altijd onder de mensen, nooit meer alleen, altijd beducht dat de volgende man die voorbij komt, een andere Simms is. Nooit zeker of wij de rechercheurs te slim af geweest zijn en op een dwaalspoor hebben gebracht. En ginds, in de toekomst, zullen ze steeds wachten tot wij worden teruggebracht, zullen ze wachten met hun bommen om ons te verbranden, met hun ziekten om ons te doen wegrotten, en met hun politie die ons commandeert op te zitten en pootjes te geven. En zo zullen wij door het woud blijven vluchten en we zullen nooit meer tot rust komen of rustig slapen in ons leven. Een aantal mensen verzamelde zich om bij het filmen toe te kijken. En Susan liet haar blik over hen en de straat dwalen.


  ‘Verdachte mensen gezien?’


  ‘Nee. Hoe laat is het?’


  ‘Drie uur. De auto zal wel bijna klaar zijn.’


  De proeffilm was om kwart voor vier voltooid. Met het gezelschap liepen zij pratend naar het hotel terug. William ging even bij de garage aan ‘De auto is om zes uur klaar,’ zei hij bezorgd toen hij weer buiten kwam.


  ‘Maar toch niet later?’


  ‘Nee, nee, wees maar niet bang.’


  In de hal van het hotel keken zij uit naar andere mannen die alleen reisden, mannen met pas geknipt haar, met te veel sigarettenrook en parfumgeuren om zich heen, maar de hal was leeg. Toen ze de trap op gingen, zei mr. Melton: ‘Nou, het is een zware dag geweest. Heeft iemand zin hem te besluiten met een borrel? Jullie, lui? Cocktails, bier?’


  ‘Eentje dan.’


  Het hele gezelschap drong mr. Meltons kamer binnen en de glazen werden gevuld.


  ‘Houd de tijd in het oog,’ zei William.


  De tijd, dacht Susan. Als zij maar tijd hadden. Alles wat zij wenste was een ganse heldere oktoberdag lang op het plein te zitten, zonder zorgen of gedachten, met de zon in haar gezicht en op haar armen, met gesloten ogen te glimlachen tegen de warmte zonder zich te bewegen. Alleen maar slapen in de Mexicaanse zon, warm en gemakkelijk en rustig en gelukkig slapen vele, vele dagen lang...


  Mr. Melton opende een fles champagne.


  ‘Op een heel mooie vrouw, mooi genoeg voor de film,’ zei hij terwijl hij een toost uitbracht op Susan. ‘Ik zou zelfs wel proefopnamen van u willen maken.’


  Zij lachte.


  ‘Ik meen het,’ zei Melton. ‘U bent erg knap. Ik zou van u een filmster kunnen maken.’


  ‘En mij meenemen naar Hollywood?’ riep Susan.


  ‘Als de bliksem weg uit Mexico, zeker!’


  Susan keek naar William. Hij trok een wenkbrauw op en knikte. Dat zou een grote verandering betekenen: kleding, plaats, naam misschien; en zij zouden samen met acht andere mensen reizen, een goede bescherming tegen iedere inmenging van de toekomst.


  ‘Dat zou prachtig zijn,’ zei Susan.


  De invloed van de champagne werd voelbaar. De namiddag liep ten einde, rond haar heerste een feestelijke drukte. Voor het eerst sinds vele jaren voelde zij zich veilig en goed en opgewekt en echt gelukkig.


  ‘Voor welke soort film zou mijn vrouw geschikt zijn?’ vroeg William terwijl hij zijn glas weer vulde.


  Melton bekeek Susan keurend. Het gezelschap hield op met pret maken en luisterde.


  ‘Laat eens zien. Ik zou graag een spannend verhaal hebben,’ zei Melton. ‘Een verhaal over een man en een vrouw zoals u.’


  ‘Gaat u verder.’


  ‘Een soort oorlogsverhaal misschien,’ zei de regisseur terwijl hij zijn glas tegen het licht hield en de kleur bekeek.


  Susan en William wachtten.


  ‘Een verhaal over een man en een vrouw die in een huisje aan een rustige straat wonen, bijvoorbeeld in 2155,’ zei Melton. ‘Dat is natuurlijk naar verkiezing. Maar deze man en vrouw worden in dat jaar bedreigd door een verschrikkelijke oorlog, door super-waterstofbommen, door censuur, door de dood, maar - en daar draait het om - zij ontsnappen naar het verleden, achtervolgd door een man waarvan zij denken dat hij slecht is, maar die slechts probeert hun duidelijk te maken wat hun plicht is.’


  William liet zijn glas op de grond vallen.


  Mr. Melton vervolgde: ‘En dit echtpaar zoekt bescherming bij een groepje filmmensen die zij gaan vertrouwen. Waar er meer zijn, is het veilig, denken zij.’


  Susan voelde zich in een stoel zinken. Iedereen keek naar de regisseur. Hij proefde even van zijn wijn. ‘Dit is een uitstekend wijntje. Enfin, die man en vrouw schijnen zich er niet van bewust te zijn hoe belangrijk zij zijn voor de toekomst. Vooral de man, die de sleutelfiguur is bij het onderzoek naar een nieuw soort bom. Daarom sparen de rechercheurs zoals we hen zullen noemen, kosten noch moeiten om die man en vrouw te vinden, gevangen te nemen en terug te brengen naar huis. Daarvoor moeten ze hen helemaal alleen hebben in een hotelkamer waar niemand hen kan zien. Strategie! De rechercheurs werken alleen of in groepen van acht. De ene of de andere list zal wel succes hebben. Denk je niet dat het een prachtige film zou zijn, Susan? Niet, Bill?’ Hij dronk zijn glas leeg.


  Susan zat recht voor zich uit te staren.


  ‘Nog iets drinken?’ vroeg mr. Melton.


  William had zijn revolver in de hand en vuurde drie maal; een van de mannen viel neer en de anderen stormden naar voren. Susan gilde. Iemand klemde een hand voor haar mond. Het volgende ogenblik lag de revolver op de vloer en ondanks zijn verzet werd William overmeesterd.


  Mr. Melton zei: ‘Alstublieft.’ Hij stond nog steeds op dezelfde plaats. Zijn vingers zaten vol bloed. ‘Laten we het nog niet erger maken.’


  Er werd op de deur naar de gang gebonsd.


  ‘Laat mij erin!’


  ‘De hotelhouder,’ zei mr. Melton kort. Hij wenkte met het hoofd. ‘Opschieten allemaal.’


  ‘Laat mij binnen! Ik haal de politie!’


  Susan en William keken snel naar elkaar en vervolgens naar de deur.


  ‘De man wil binnenkomen,’ zei mr. Melton. ‘Vlug!’


  Een camera werd naar voren gedragen. Een blauw licht flitste eruit dat zich onmiddellijk door de kamer verbreidde. Terwijl het uitdijde, verdwenen de mensen van de groep een voor een. ‘Vlug!’


  Buiten het raam, op het moment voordat zij verdween, zag Susan het groene land en de paarse, gele, blauwe en rode muren en de straatkeien als een omlaag stromende rivier, een man die op een ezel de warme heuvels in reed, een jongen die sinaasappelsap dronk: zij proefde het koele vocht in haar keel; een man die onder een koele boom op het plein stond met een gitaar: zij legde haar hand op de snaren; en ver weg de zee, de zachte, blauwe zee: zij voelde hoe de golven over haar heen spoelden en haar wegdroegen.


  Toen was zij verdwenen. Haar man verdween.


  De deur vloog wijd open. De hotelhouder en zijn bedienden stormden naar binnen.


  De kamer was leeg.


  ‘Maar zo juist waren zij er nog! Ik heb hen naar binnen zien gaan, en nu - weg!’ schreeuwde de hotelier. ‘Er zitten ijzeren tralies voor de ramen. Daarlangs zijn ze niet weg kunnen gaan!’


  In de late namiddag werd de priester ontboden. De kamer werd weer geopend en gelucht en ze vroegen de priester in ieder hoekje wijwater te sprenkelen en zijn zegen uit te spreken.


  ‘Wat doen we hiermee?’ vroeg de werkster.


  Zij wees naar de kast. Daar stonden zevenenzestig flessen Chartreuse, cognac, crème-de-cacao, absint, vermouth, tequila, honderdzes sloffen Turkse sigaretten en honderd­achten­negentig gele dozen met peperdure echte Havannasigaren...


  ZOMER VAN ÉÉN DAG


  ‘Klaar?’


  ‘Klaar.’


  ‘Nu?’


  ‘Aanstonds.’


  ‘Weten de geleerden het echt? Gebeurt het vandaag? Vandaag?’


  ‘Zie maar; kijk zelf dan!’


  De kinderen drongen op en krioelden dooreen als even zo veel rozen, even zo veel planten, om buiten een glimp van de verborgen zon te kunnen opvangen.


  Het regende.


  Het regende al zeven jaar; duizenden en duizenden dagen vloeiden ineen en vulden zich van begin tot eind met regen, met het roffelen en ruisen van water, met het vallen van zachte, heldere buitjes en het gedonder van zware onweders die als vloedgolven over de eilanden spoelden. Ontelbare wouden waren onder de regen verpletterd en weer opgegroeid om opnieuw verpletterd te worden. Dat was de wijze waarop het leven op de planeet Venus voor altijd verliep, en dit was het schoollokaal van de kinderen van de mannen en vrouwen die met raketten naar een regenwereld waren gekomen om er een beschaving op te bouwen en daar hun leven te slijten.


  ‘Het houdt op, het houdt op!’


  ‘Ja, ja!’


  Margot hield zich van hen afzijdig, van die kinderen die zich de tijd niet konden herinneren dat er geen regen, regen, regen was. Allemaal waren zij negen jaar oud, en indien er al een dag was geweest zeven jaar geleden, toen de zon voor een uur te voorschijn was gekomen en haar gelaat aan een verbaasde wereld had getoond, dan wisten zij dat toch niet meer. Soms, ‘s nachts, hoorde zij hen bewegen in herinnering daaraan en dan wist zij dat zij droomden en aan goud dachten of aan een geel potlood of een munt, groot genoeg om er de hele wereld mee te kopen. Zij wist dat zij meenden dat zij zich de warmte konden herinneren, als een blos op hun gezicht, op hun lichaam, op hun armen en benen en trillende handen. Maar als zij dan ontwaakten was er altijd de ratelende roffel, het eindeloze neervallen van doorzichtige kralen halskettingen op het dak, het pad, de tuinen, de wouden, en dan waren hun dromen vervlogen.


  Gisteren hadden zij op school de gehele dag over de zon gelezen. Hoe zij eruit zag als een citroen en hoe warm zij was. En zij hadden verhaaltjes, opstellen en gedichten erover geschreven:


  



  
    De zon is een bloem


    Die slechts één uur bloeit.

  


  



  


  Dat was het gedicht van Margot dat zij met rustige stem in het stille klaslokaal had voorgelezen terwijl buiten de regen neerviel.


  ‘Toe, dat heb jij niet geschreven!’ protesteerde een van de jongens.


  ‘Wel waar,’ zei Margot. ‘Wel waar!’


  ‘William!’ zei de juffrouw.


  Maar dat was gisteren geweest. Nu verminderde de regen en de kinderen verdrongen zich voor de grote dikke vensters.


  ‘Waar is juf?’


  ‘Even weg.’


  ‘Als zij maar opschiet, anders komen wij te laat.’


  Zij krioelden opgewonden in het rond, als de wentelende spaken van een wiel.


  Margot stond apart. Zij was een heel tenger meisje dat er uitzag alsof zij jaren verdwaald was geweest in de regen en de regen het blauw uit haar ogen had gewassen, het rood van haar mond en het blond uit haar haren. Zij was als een oud verbleekt kiekje uit een stoffig fotoalbum, en als zij, wat zelden gebeurde, iets zei, was haar stem nauwelijks hoorbaar.


  Nu stond zij wat afzijdig te kijken naar de regen en de ruisende natte wereld aan de andere zijde van het grote raam.


  ‘Waar kijk jij naar?’ zei William.


  Margot zei niets.


  ‘Geef antwoord als ik je iets vraag.’ Hij duwde haar opzij. Zij reageerde er niet op. Zij liet zich slechts zonder meer door hem opzij zetten.


  De andere kinderen trokken zich van haar terug en weigerden notitie van haar te nemen. Zij voelde hen weggaan. Dat kwam omdat zij niet wilde meedoen met hun spelletjes in de galmende tunnels van de ondergrondse stad. Als zij ‘hem’ was bij krijgertje spelen en de anderen wegliepen, bleef zij hen nakijken zonder hen te achtervolgen. Als de klas liedjes zong over blij zijn en leven en spelen, bewogen haar lippen nauwelijks. Alleen wanneer zij over zon en zomer zongen, bewogen haar lippen terwijl zij naar de natte ramen keek.


  Maar haar grootste misdaad was natuurlijk dat zij pas vijf jaar geleden van de Aarde was gekomen en dat zij zich de zon herinnerde en hoe de zon en de lucht waren in Ohio toen zij vier jaar was. Maar de anderen waren al heel hun leven op Venus en nog maar twee jaar oud geweest toen de zon voor het laatst was doorgebroken; zij waren allang de kleur en de warmte ervan vergeten en hoe zij werkelijk was. Maar Margot wist het nog.


  ‘De zon is als een cent,’ had zij eens met gesloten ogen gezegd.


  ‘Nee, nietwaar!’ riepen de kinderen.


  ‘Als een vuur,’ riep zij, ‘in de kachel.’


  ‘Je liegt, je weet het niet meer,’ riepen de kinderen.


  Maar zij wist het wel en onbewogen bleef zij ver van al de anderen staan en keek naar de figuren die de regen op de ramen tekende. Een maand geleden had zij eens geweigerd te douchen in de badkamer van de school. Zij had haar handen tegen haar oren en over haar hoofd geslagen en geschreeuwd dat het water haar hoofd niet mocht raken. Daarna was zij, zo voelde zij het, op een onbepaalde manier anders. De anderen wisten dat zij anders was en trokken zich van haar terug.


  Er liepen geruchten dat haar vader en moeder haar volgend jaar naar de Aarde zouden terugsturen; het leek voor haar een levensbelang dat zij dat zouden doen, ofschoon het voor haar familie een verliespost van duizenden dollars zou betekenen. En daarom haatten de kinderen haar, om al die redenen van veel en weinig belang. Zij haatten haar bleek sneeuwgezicht, haar afwachtend zwijgen, haar mager voorkomen en haar mogelijke toekomst.


  ‘Schiet op!’ De jongen duwde haar voor de tweede keer. ‘Waar wacht je op?’


  Toen pas keerde zij zich om en keek hem aan. Waarop zij wachtte, stond in haar ogen te lezen.


  ‘Vooruit, blijf hier toch niet wachten!’ schreeuwde de jongen woest. ‘Er is niets te zien!’


  Haar lippen trilden.


  ‘Niets!’ riep hij. ‘Het was maar een grap, nietwaar?’ Hij wendde zich naar de andere kinderen. ‘Er gebeurt vandaag niets, hè?’


  Allen keken hem aan en vervolgens, begrijpend, lachten zij en schudden van nee. ‘Niets, niets!’


  ‘Maar,’ fluisterde Margot met hulpeloze ogen, ‘maar dit is de dag. De geleerden zeggen het; zij zeggen, zij weten, de zon...’


  ‘Allemaal een grap!’ zei de jongen en greep haar ruw vast. ‘Zeg, jongens, laten wij haar in een kast opsluiten voor juf terug komt.’


  ‘Nee,’ zei Margot terugdeinzend.


  Zij drongen om haar heen, pakten haar op en droegen haar, protesterend, smekend dan, tenslotte huilend, weg een tunnel in, naar een kamer, een kast, waarvan zij de deur dichtsloegen en op slot deden. Zij stonden naar de deur te kijken en zagen deze trillen toen Margot erop bonsde en zich ertegen wierp. Zij luisterden naar haar verstikte kreten. Toen draaiden zij zich lachend om, verlieten de kamer en keerden terug door de tunnel juist toen de juffrouw terugkwam.


  ‘Klaar, kinderen?’ Zij keek op haar horloge.


  ‘Ja,’ zei iedereen.


  ‘Zijn wij er allemaal?’


  ‘Ja!’


  De regen nam nog meer af.


  Zij drongen naar de grote deur.


  De regen hield op.


  Het was alsof, midden in een film over een sneeuwlawine, een wervelstorm, een orkaan of een vulkaanuitbarsting, er iets verkeerd was gegaan met de geluidsapparatuur, waardoor het lawaai eerst gedempt werd en tenslotte ophield, de knallen, het gerommel, de donderslagen, en alsof vervolgens de film van de projector werd getrokken en in plaats daarvan een vredige, tropische kleurendia werd ingezet, die niet bewoog of trilde. De wereld kwam knarsend tot stilstand. De stilte was zo geweldig en ongeloofwaardig, dat je de indruk kreeg dat je oren waren dichtgestopt of dat je je gehoor helemaal had verloren. De kinderen drukten hun handen tegen hun oren. Zij stonden ver van elkaar af. De deur gleed open en de geur van de stille, wachtende wereld kwam naar binnen op hen af.


  De zon kwam te voorschijn.


  Zij had de kleur van vlammend brons en zij was erg groot. De hemel eromheen had een vlammende blauwe leikleur. De jungle brandde met zonlicht terwijl de kinderen, verlost uit de betovering, schreeuwend naar buiten holden de lente in.


  ‘Niet te ver gaan,’ riep de juffrouw hen na. ‘Je hebt maar twee uur, weet je. Je kunt beter niet buiten overvallen worden.’


  De kinderen holden verder terwijl zij hun gezicht omhoog richtten naar de hemel; zij voelden de zon als een warm ijzer op hun wangen; zij deden hun jasje uit en lieten de zon op hun armen branden.


  ‘Nou, dat is beter dan een hoogtezon, niet?’


  ‘Ja, veel beter.’


  Zij bleven staan in de uitgestrekte jungle die Venus bedekte, die onstuimig, zelfs terwijl je ernaar keek, groeide en nooit ophield te groeien. De jungle was een kluwen inktvissen, vlezige takken als grote armen in bossen omhoog priemend, trillend en bloesemend in deze korte lente. De jungle had de kleur van rubber en as door de vele jaren zonder zon. Hij had de kleur van stenen en witte kaas en inkt, en de kleur van de maan.


  De kinderen wierpen zich lachend op de junglematras en hoorden hem onder zich steunen en kraken, veerkrachtig en levend. Zij holden tussen de bomen door, gleden uit en vielen, zij duwden elkaar, speelden verstoppertje en krijgertje, maar het meest nog keken zij naar de zon tot de tranen over hun wangen liepen. Zij hieven hun handen omhoog naar dat geel en dat verbazingwekkende blauw. Zij ademden de frisse, frisse lucht in en luisterden, luisterden naar de stilte die hen zweven liet in een weldoende zee zonder geluid of beweging. Zij bekeken alles en genoten ervan.


  Dan, als uit hun kooien ontsnapte dieren, renden zij wild roepend en schreeuwend in het rond. Een uur lang holden zij en wisten van geen ophouden.


  En toen...


  Midden in haar ren slaakte een van de meisjes een gil. Iedereen bleef staan.


  Het meisje stond op een open plek en strekte haar hand uit. ‘O, kijk, kijk,’ zei zij bevend.


  Langzaam kwamen zij naderbij om in haar geopende hand te kijken.


  Er midden op, als een geweldig grote bol, lag een enkele regendruppel.


  Zij begon te huilen toen zij ernaar keek.


  Zwijgend richtten de kinderen hun ogen naar de hemel.


  ‘O. O.’


  Een paar koude druppels vielen op hun neus, hun wangen, hun mond. De zon verdween achter een nevelgordijn. Een windje waaide kil om hen heen. Zij draaiden zich om en liepen terug naar de ondergrondse verblijven, hun handen hingen slap omlaag, hun lach verdween.


  Een donderslag deed hen opschrikken en als bladeren voor een nieuwe orkaan struikelden zij over elkaar en holden weg. Tien kilometer ver flitste de bliksem, vijf kilometer ver, een kilometer, vijfhonderd meter. In een oogwenk was de hemel aardedonker.


  Een ogenblik nog bleven zij in de ingang van de ondergrondse staan totdat het hard begon te regenen. Toen sloten zij de deur en hoorden het immense geluid van de regen die in tonnen en lawines overal en voor altijd viel.


  ‘Duurt het nu weer zeven jaar?’


  ‘Ja. Zeven jaar.’


  Toen uitte een van hen een zachte kreet.


  ‘Margot!’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zij is nog in de kast waarin wij haar hebben opgesloten.’


  ‘Margot.’


  Zij stonden er alsof iemand hen als even zo vele palen in de grond had gedreven. Zij keken elkaar aan en sloegen dan de ogen neer. Zij wierpen een blik op de wereld, waar het regende, regende, onophoudelijk regende. Zij durfden elkaars blik niet te ontmoeten. Hun gezichtjes stonden somber en ernstig. Met neergeslagen blik keken zij naar hun handen en voeten.


  ‘Margot.’


  Een van de meisjes zei: ‘Wat nu?’


  Niemand verroerde zich.


  ‘Vooruit dan,’ fluisterde het meisje.


  Langzaam liepen zij bij het geluid van de koude regen de tunnel door. Zij gingen door de deur de kamer binnen bij het geluid van het onweer en de donder, de bliksem blauw en verschrikkelijk op hun gezichtjes. Langzaam liepen zij naar de kastdeur en bleven daar staan.


  Achter de deur heerste slechts stilte.


  Langzamer nog openden zij de deur en lieten Margot uit de kast.


  DE VOETGANGER


  Binnen te treden in die stilte die de stad was om acht uur op een mistige novemberavond, zijn voeten op dat betonnen trottoir te plaatsen, over het gras heen te stappen dat in de voegen groeide, en met de handen in de zak zijn weg te zoeken door die stilte, dat was het wat mr. Leonard Mead het liefste deed. Bij het kruispunt bleef hij op de hoek staan en keek in vier richtingen langs de door de maan beschenen trottoirs van de straten om te beslissen in welke richting te gaan, maar eigenlijk maakte dat geen verschil: hij was alleen in deze wereld anno 2052, althans zo goed als alleen. En wanneer tenslotte de beslissing gevallen was en de weg gekozen, wandelde hij verder, witte ademwolkjes voor zich uitblazend in de koude lucht als de rook van een sigaar.


  Soms wandelde hij urenlang en vele mijlen ver en keerde hij pas rond middernacht naar huis terug. Onderweg keek hij naar de grote en kleine huizen met hun donkere ramen, en het had iets weg van een wandeling over een kerkhof waar achter de ramen slechts vuurvliegjes als uiterst zwakke glimpjes oplichtten. Grijze schimmen schenen plotseling zichtbaar te worden op de wanden in de kamers waar de gordijnen nog niet gesloten waren voor de nacht, of er klonk gefluister en stemmengerucht waar een venster in een gebouw als een graf nog open stond. Mr. Leonard Mead bleef staan, richtte zijn hoofd op, luisterde, keek en liep verder. Zijn voeten maakten geen geluid op de hobbelige straat. Allang was hij zo verstandig pantoffels aan te trekken wanneer hij zijn nachtelijke wandelingen maakte, want als hij schoenen droeg met harde hakken, achtervolgden hier en daar troepen honden met hun geblaf hem op zijn tocht, lampen gingen aan en gezichten verschenen en een hele straat schrok op wanneer een eenzame figuur, hijzelf, voorbijging in de vroege novemberavond.


  Op deze avond begon hij zijn tocht in westelijke richting, naar de onzichtbare zee. Er hing een felle kristallen kou in de lucht; zij beet in je neus en deed je longen in je borst gloeien als een kerstboom; je voelde het koude licht uit en aan gaan; op alle takken lag een laag onzichtbare sneeuw. Hij luisterde tevreden naar het zwakke geritsel van zijn zachte zolen op de herfstbladeren en tussen zijn tanden floot hij een koel rustig deuntje. Nu en dan raapte hij onder het lopen een blad op en wanneer hij een van de zeldzame lantaarns passeerde, bekeek hij het nervenpatroon en snoof hij de muffe geur op.


  ‘Hallo, daarbinnen,’ fluisterde hij tegen ieder huis aan weerszijden terwijl hij voortliep. ‘Wat is er vanavond op kanaal 4, op kanaal 7, op kanaal 9? Waar galopperen de cowboys? En is dat niet de cavalerie van de Verenigde Staten die over de heuveltop te hulp komt?’


  De straat was stil en lang en leeg, alleen zijn silhouet bewoog als de schaduw van een havik over het land. Als hij zijn ogen sloot en heel stil bleef staan, bewegingloos, verbeeldde hij zich midden in een vlakte te staan, een winterse windstille woestijn in Arizona zonder een enkel huis in een straal van duizend kilometer, met alleen droge rivierbeddingen, de straten, als gezelschap.


  ‘Wat is er nu?’ vroeg hij de huizen, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Half negen? Tijd voor een stelletje uitgelezen moorden? Een quiz? Een show? Een clown die van het toneel valt?’ Klonk daar een zacht lachen uit een huis, wit in het maanlicht? Hij aarzelde, maar ging verder toen er niets meer gebeurde. Hij struikelde op een bijzonder oneffen stuk trottoir. Het beton verdween onder bloemen en gras. Gedurende de tien jaar dat hij overdag en ‘s nachts zijn wandelingen maakte, duizenden mijlen ver, had hij nooit een andere wandelaar ontmoet, niet één in al die tijd.


  Hij kwam bij een klaverbladkruising die doodstil lag waar twee hoofdverkeerswegen de stad doorsneden. Overdag rolde daar een oorverdovende stroom auto’s voorbij en waren de benzinestations geopend: een immens gekrioel van insecten en een onophoudelijk gewriemel om een gunstige plaats te vinden wanneer de keverwagens, met een ijle rook ronkend uit hun uitlaat, in alle richtingen naar de verten gleden. Maar nu waren ook deze hoofdwegen als rivieren in het droge seizoen, alleen maar stenen bedding en glanzend maanlicht.


  Hij sloeg een zijstraat in om langs een omweg naar huis terug te keren. Hij was nog een blok van zijn bestemming verwijderd toen plotseling een eenzame auto de hoek om kwam en een felle lichtbundel op hem richtte. Als betoverd bleef hij staan, als een nachtvlinder bedwelmd door het licht en dan ertoe aangetrokken.


  Een metalen stem riep hem aan:


  ‘Sta stil. Blijf waar u bent! Beweeg u niet!’


  Hij bleef staan.


  ‘Doe uw handen omhoog!’


  ‘Maar...’ zei hij.


  ‘Handen omhoog! Anders schieten we.’


  De politie natuurlijk, maar wat een zeldzaam, ongelooflijk iets: in een stad van drie miljoen mensen was er nog maar één politieauto, nietwaar? Sedert dit jaar, 2052, het jaar van de verkiezingen, was de politiemacht verminderd van drie auto’s tot één. De misdadigheid liep sterk terug; er bestond geen behoefte meer aan politie, behalve deze ene auto die onafgebroken door de lege straten zwierf.


  ‘Uw naam?’ zei de politieauto met een metalen fluisterstem. Vanwege het licht in zijn ogen kon hij de man erin niet zien.


  ‘Leonard Mead,’ zei hij.


  ‘Spreek luider!’


  ‘Leonard Mead.’


  ‘Bezigheid of beroep?’


  ‘Zeg maar schrijver.’


  ‘Zonder beroep,’ zei de politieauto alsof hij tegen zichzelf sprak. Het licht hield hem vast, als een opgeprikte vlinder met een naald door de borst.


  ‘Zoals u wilt,’ zei mr. Mead. Hij had in jaren niet geschreven. Tijdschriften en boeken werden niet meer verkocht. Alles gebeurde nu ‘s avonds in de grafhuizen, dacht hij, terwijl hij de draad van zijn droom weer opvatte. De graven, slecht verlicht door het licht van het televisietoestel, waar de mensen zaten als doden en het grijze of veelkleurige licht hun gezichten raakte, maar nooit echt henzelf.


  ‘Zonder beroep,’ zei de grammofoonstem sissend. ‘Wat doet u buiten?’


  ‘Wandelen,’ zei Leonard Mead.


  ‘Wandelen!’


  ‘Gewoon wandelen,’ zei hij rustig, maar zijn gezicht werd koud.


  ‘Wandelen, gewoon wandelen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Waarheen? Waarom?’


  ‘Voor frisse lucht. Om iets te zien.’


  ‘Uw adres!’


  ‘South Saint James Street 11.’


  ‘Is er dan geen lucht in uw huis? Hebt u geen airconditioning, mr. Mead?’


  ‘Jawel.’


  ‘En hebt u geen televisie in huis om naar te kijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ Er heerste een knetterende stilte die een beschuldiging op zichzelf was.


  ‘Bent u gehuwd, mr. Mead?’


  ‘Nee.’


  ‘Ongehuwd,’ zei de politiestem achter de felle lichtstraal. De maan stond hoog en helder tussen de sterren en de huizen waren grauw en stil.


  ‘Niemand wilde me hebben,’ zei Leonard Mead met een glimlach.


  ‘Houd uw mond tenzij u iets gevraagd wordt.’


  Leonard Mead wachtte in de koude nacht.


  ‘Alleen maar wandelen, mr. Mead?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar u hebt nog niet verklaard waarom.’


  ‘Toch wel; frisse lucht, iets zien, en wandelen.’


  ‘Doet u dat dikwijls?’


  ‘Al jaren lang iedere avond.’


  De politieauto stond midden in de straat en er klonk een zacht geruis uit zijn keel.


  ‘Goed, mr. Mead,’ zei hij.


  ‘Is dat alles?’ vroeg hij beleefd.


  ‘Ja,’ zei de stem. ‘Hier.’ Er klonk een zucht en daarna een klik De achterdeur van de auto sprong open. ‘Stap in.’


  ‘Wacht eens even, ik heb niets gedaan!’


  ‘Stap in!’


  ‘Ik protesteer!’


  ‘Mr. Mead!’


  Hij liep als iemand die opeens dronken is geworden. Toen hij langs de voorruit van de auto kwam, keek hij naar binnen. Zoals hij had verwacht zat er niemand op de voorbank, was er helemaal niemand in de auto.


  ‘Stap in!’


  Hij legde zijn hand op de deur en keek achterin de auto, waar een kleine cel was, een kleine zwarte cel met tralies. Het rook er naar geklonken staal. Het rook er naar een sterk ontsmettingsmiddel; het rook er veel te schoon en hard en metalig. Er was niets zachts.


  ‘Als u nu een vrouw had die u een alibi kon verschaffen,’ zei de ijzeren stem. ‘Maar...’


  ‘Waar brengt u mij heen?’


  De auto aarzelde, of liever maakte een zwak zoemend geluid, alsof ergens onder elektronische ogen via de ene ponskaart na de andere het antwoord te voorschijn kwam. ‘Naar het Psychiatrisch Instituut voor Onderzoek van Regressieve Tendenties.’


  Hij stapte in. De deur sloeg met een doffe klap dicht. De politieauto gleed verder door de nachtelijke straten en wierp een zwak licht vooruit.


  Even later passeerden zij een huis in een straat, een huis in een hele stad van huizen die donker waren, maar in dit ene huis brandden alle elektrische lichten helder. Elk venster was een stralend geel baken, vierkant en warm in de koude duisternis.


  ‘Dit is mijn huis,’ zei. Leonard Mead.


  Niemand gaf hem antwoord.


  De auto reed door de lege straten als rivierbeddingen, verder en verder. Hij verliet de lege straten met de lege trottoirs en er was geen geluid en geen beweging meer heel die kille novembernacht lang.


  INVASIE IS KINDERSPEL


  O, dat zou leuk worden! Wat een spel! In geen tijden waren zij zo opgewonden geweest. De kinderen renden links en rechts over de groene grasvelden, riepen elkaar toe, hielden elkaar bij de hand, maakten rondedansen, klommen in bomen en lachten. Boven hun hoofden vlogen de raketten en keverauto’s suisden voorbij in de straten, maar de kinderen speelden door. Wat een pret, wat een vibrerende vreugde, zich uitend in buitelingen en vrolijke kreten.


  Mink holde het huis in, helemaal vuil en bezweet. Voor haar zeven jaar was zij erg luidruchtig en sterk en zeker. Voordat haar moeder, mrs. Morris, haar goed en wel gezien had, was zij al bezig de laden open te trekken en met veel lawaai pannen en voorwerpen in een grote zak te smijten.


  ‘Hemel, Mink, wat doe je?’


  ‘Een heel fijn spelletje,’ hijgde Mink met een rood gezicht.


  ‘Houd op en kom eerst eens op adem,’ zei haar moeder.


  ‘O nee, ik voel me best,’ hijgde Mink. ‘Mag ik deze dingen meenemen, mams?’


  ‘Als er maar geen deuken in komen,’ zei mrs. Morris.


  ‘Dank u wel, dank u wel!’ riep Mink, en roetsj! weg was ze.


  Mrs. Morris keek de gehaaste kleuter na. ‘Wat spelen jullie?’


  ‘Invasie!’ zei Mink. De deur sloeg dicht.


  Overal op straat sleepten de kinderen met messen en vorken, met poken, oude kachelpijpen en blikopeners.


  Het was opvallend dat deze opwinding en drukte alleen bij de jonge kinderen voorkwamen. De ouderen, die van tien jaar en ouder, versmaadden het gedoe, gingen smalend een wandeling maken of speelden hun eigen waardiger vorm van verstoppertje. Intussen kwamen en gingen ouders in verchroomde kevers. Reparateurs kwamen om de luchtliften in de huizen na te kijken, flikkerende televisieapparaten bij te stellen of te prutsen aan weerspannige boodschappenliften. De volwassen maatschappij krioelde om de bezige kinderen heen, afgunstig op de wilde energie van de dolle kleuters, geamuseerd hun dwaze streken verdragend en verlangend om zelf eraan mee te doen.


  ‘Dit en dit en dat,’ zei Mink die de anderen met hun verzameling lepels en schroefsleutels instructies gaf. ‘Doe dit en breng dat hier. Nee! Hier, uilskuiken! Goed zo. Toe, ga eens achteruit, dan kan ik dit maken!’ Tong tegen de wang, een ingespannen frons op het voorhoofd. ‘Zo, zie je wel?’


  ‘Hoera!’ riepen de kinderen.


  De twaalfjarige Joseph Connors kwam erbij staan.


  ‘Schiet op!’ zei Mink hem in zijn gezicht.


  ‘Ik wil meespelen,’ zei Joseph.


  ‘Kan niet!’ zei Mink.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je houdt ons toch maar voor de gek.’


  ‘Eerlijk niet.’


  ‘O nee? We kennen jou! Ga weg of we schoppen je weg!’


  Een andere twaalfjarige jongen snorde voorbij op motorrolschaatsen.


  ‘Hé, Joe! Kom mee! Laat die meisjes spelen!’


  Joseph toonde zich onwillig en hield verdrietig aan: ‘Ik wil meespelen,’ zei hij.


  ‘Je bent te oud,’ zei Mink vastberaden.


  ‘Zó oud niet!’ zei Joseph met nadruk.


  ‘Je zou ons alleen maar uitlachen en de invasie verknoeien.’ De jongen met de motorrolschaatsen maakte een onbehoorlijk proestend geluid. ‘Kom mee, Joe. Die sprookjes van hen! Waardeloos!’


  Joseph liep langzaam weg. Hij keek voortdurend om, tot bij de volgende zijstraat.


  Mink was al weer druk bezig. Zij maakte van haar bijeengeraapte spullen een soort apparaatje. Zij had een ander meisje aangewezen om met potlood en papier notities te maken met moeizame trage krabbels. Hun stemmen klonken helder in het warme zonlicht.


  Om hen heen gonsde de stad. De straten waren omzoomd met fris groen en vredige bomen. Alleen de wind verstoorde de rust in de stad, op het land, over het ganse continent. In talloze andere steden waren er bomen en kinderen en brede straten, zakenmensen die op hun rustige kantoren mededelingen vastlegden op geluidsband of naar hun televisieschermen keken. Raketten zweefden als grote naalden in de blauwe lucht. Overal heerste de rustige zelfverzekerdheid en ongedwongenheid van mensen die gewoon zijn aan de vrede en ervan overtuigd dat er nooit meer onrust zal zijn. Over de hele Aarde stonden de mensen hand in hand in een verenigd front. De volmaakte wapens waren in wederzijds vertrouwen in het bezit van alle landen. Er was een toestand van ongelooflijk mooi evenwicht tot stand gebracht. Er waren geen verraders onder de mensen, geen ongelukkigen, geen ontevredenen: daardoor had de wereld een stabiele grondslag. Het zonlicht verlichtte de helft van de wereld en de bomen dommelden in een golf van warme lucht.


  Vanuit haar bovenraam keek Minks moeder naar beneden.


  De kinderen. Zij keek op hen neer en schudde het hoofd. Nou ja, ze aten goed, sliepen goed en maandag gingen ze weer naar school. Gelukkig dat ze gezond waren. Zij luisterde.


  Mink praatte ernstig met iemand bij de rozestruik - hoewel daar niemand te zien was.


  Vreemde kinderen. En dat meisje, hoe heette ze ook al weer? Anne? Anne maakte aantekeningen op een stuk papier. Eerst vroeg Mink iets aan de rozestruik en riep vervolgens Anne het antwoord toe.


  ‘Triangulair,’ zei Mink.


  ‘Wat is tri,’ zei Anne moeilijk, ‘angulair?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Mink.


  ‘Hoe spel je het?’ vroeg Anne.


  ‘T-r-i...’ spelde Mink langzaam. Vervolgens zei zij bits: ‘Ach, spel het zelf.’ Zij ging verder met andere woorden. ‘Straal,’ zei zij.


  ‘Tri heb ik al,’ zei Anne, ‘maar angulair nog niet!’


  ‘Schiet toch op!’ riep Mink.


  Minks moeder leunde uit het bovenraam. ‘A-n-g-u-l-a-i-r; spelde zij Anne voor.


  ‘Dank u wel, mrs. Morris,’ zei Anne.


  ‘Tot je dienst,’ zei Minks moeder en trok lachend haar hoofd terug om de hal te gaan doen met de elektromagnetische stofzuiger.


  De stemmetjes klonken aarzelend in de zinderende lucht. ‘Straal,’ zei Anne. Haar stem stierf weg.


  ‘Vier - negen - zeven - A - en B - en X,’ zei Mink ernstig in de verte. ‘En een vork en een touwtje en een - heks - heks - agonie... hexagonaal!’


  



  Tijdens de lunch slokte Mink haar melk in één lange teug naar binnen, en vloog weer naar de deur. Haar moeder sloeg op de tafel.


  ‘Ga onmiddellijk weer zitten,’ beval mrs. Morris. ‘Je krijgt aanstonds warme soep.’ Zij drukte op een rode knop van de keukenknecht en tien seconden later viel er iets met een bons in de rubber vanglade. Mrs. Morris opende ze, nam er een blik met twee aluminium handvaten uit, tikte het open en goot de hete soep in een schaal.


  Mink zat intussen ongedurig te draaien. ‘Vlug, mams, dit is een zaak van leven en dood! O...’


  ‘Toen ik zo oud was als jij, was ik precies hetzelfde. Altijd leven en dood. Ik ken dat!’


  Mink viel op haar soep aan.


  ‘Kalm aan,’ zei moeder.


  ‘Onmogelijk,’ zei Mink. ‘Drill wacht op mij.’


  ‘Wie is Drill? Wat een vreemde naam,’ zei moeder.


  ‘U kent hem niet,’ zei Mink.


  ‘Een nieuwe buurjongen?’ vroeg moeder.


  ‘Hij is nieuw, ja,’ zei Mink. Zij begon aan een tweede kom soep.


  ‘Wie is Drill?’ vroeg moeder.


  ‘Hij is ergens in de buurt,’ zei Mink ontwijkend. ‘U zult toch maar om hem lachen. Iedereen lacht om hem, verdorie!’


  ‘Is Drill zo verlegen?’


  ‘Ja. Nee. In zekere zin. Gossie, mams, ik moet voortmaken als we de invasie willen hebben!’


  ‘Wie doet er een invasie, en waar?’


  ‘De Martianen doen een aanval op de Aarde. Of eigenlijk niet de Martianen. Ze komen van... ik weet het niet. Uit de lucht.’ Zij wees met haar lepel.


  ‘En van binnen,’ zei moeder terwijl zij op Minks verhitte voorhoofd tikte.


  Mink protesteerde. ‘U lacht erom. U wilt Drill en iederéén doodmaken.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei moeder. ‘Is Drill een Martiaan?’


  ‘Nee, hij is - nou, misschien van Jupiter of Saturnus of Venus. In ieder geval heeft hij het erg moeilijk gehad.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Mrs. Morris verborg haar mond achter haar hand.


  ‘Zij konden geen manier vinden om de Aarde aan te vallen.’


  ‘Wij zijn impermeabel,’ zei moeder met een strak gezicht.


  ‘Dat woord gebruikte Drill ook! Impre... babel, dat zei hij, mams!’


  ‘Wel, wel, Drill is een bolleboos. Zulke geleerde woorden!’


  ‘Zij konden geen manier vinden om de Aarde aan te vallen, mams. Drill zegt... hij zegt: om een goede strijd te kunnen leveren moet je een nieuwe manier vinden om de mensen te verrassen. Dan kun je winnen. En hij zegt ook dat je hulp moet zien te krijgen van je vijand.’


  ‘Een vijfde colonne,’ zei moeder.


  ‘Ja, dat zei Drill. En zij konden geen manier bedenken om de Aarde te verrassen of hulp te krijgen.’


  ‘Geen wonder. Wij zijn verdraaid sterk,’ lachte moeder terwijl zij de tafel afruimde Mink zat op de tafel te staren en zag datgene waarover zij sprak.


  ‘Maar op zekere dag,’ fluisterde Mink melodramatisch, ‘dachten zij aan de kinderen.’


  ‘Nee maar!’ zei mrs. Morris vrolijk.


  ‘En zij bedachten dat grote mensen het zo druk hebben, dat zij nooit onder rozestruiken of op grasperken kijken.’


  ‘Alleen wanneer ze slakken en paddestoelen zoeken.’


  ‘En dan is er nog iets met... dim... dem...’


  ‘Dim - dem?’


  ‘Ja, dementies of zo iets.’


  ‘O! Dimensies!’


  ‘Juist, vier! En iets over kinderen onder de negen jaar en over fantasie. Het is echt leuk om Drill te horen praten.’


  Mrs. Morris was moe. ‘Nou, dat zal dan wel. Je laat Drill nu wel wachten. Het wordt al laat en als je je invasie wilt hebben voordat je in bad gaat voor het diner, mag je je wel haasten.’


  ‘Moet ik in bad?’ bromde Mink


  ‘Natuurlijk. Waarom hebben kinderen toch een afkeer van water? In welke tijd je ook leeft, altijd hebben kinderen een afschuw van Water achter hun oren!’


  ‘Drill’ zegt dat ik niet meer in bad hoef,’ zei Mink.


  ‘O ja? Zegt hij dat?’


  ‘Dat heeft hij aan alle kinderen gezegd. Niet meer in bad. En we mogen tot tien uur opblijven en ‘s zaterdags naar twee televisieshows kijken in plaats van één!’


  ‘Mr. Drill moet op zijn tellen passen. Ik zal zijn moeder opbellen en...’


  Mink ging naar de deur. ‘We hebben last van jongens als Pete Britz en Dale Jerrick. Ze worden groot. Ze lachen erom. Ze zijn erger dan ouders. Ze willen gewoon niet in Drill geloven. Ze zijn zo eigenwijs omdat ze groot worden. Je zou zeggen dat ze beter moesten weten. Nog maar een paar jaar geleden waren ze ook klein. Aan hen heb ik de meeste hekel. We zullen hen het eerst doodmaken.’


  ‘Vader en mij het laatst?’


  ‘Drill zegt dat jullie gevaarlijk zijn. Weet u waarom? Omdat u niet in Martianen gelooft. Ze zullen ons de wereld laten besturen. Nou ja, niet alleen ons, maar ook de kinderen uit de volgende straat. Misschien word ik wel koningin.’ Zij deed de deur open.


  ‘Mams?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat is loog - ieka?’


  ‘Logica? Nou, liefje, logica is weten wat waar is en wat niet.’ ‘Daar had hij het over,’ zei Mink. ‘En wat wil zeggen: im- pressi - o - nabel?’ Het kostte haar een hele tijd om het woord uit te spreken.


  ‘Dat wil zeggen...’ Haar moeder keek naar de grond en lachte zacht. ‘Dat wil zeggen dat je een kind bent, liefje.’


  ‘Dank u voor het eten.’ Mink holde weg en stak toen haar hoofd weer naar binnen. ‘Mams, ik weet zeker dat het niet veel pijn zal doen, echt niet!’


  ‘Fijn, dank je wel,’ zei moeder.


  Bang! deed de deur.


  Om vier uur rinkelde de visafoon. Mrs. Morris drukte de toets in. ‘Hallo, Helen,’ zei zij ter begroeting.


  ‘Dag, Mary. Hoe gaat het in New York?’


  ‘Goed. Hoe is het in Scranton? Je ziet er moe uit.’


  ‘Jij ook. Het zijn de kinderen. Ze zijn niet te houden.’


  Mrs. Morris zuchtte. ‘Mink van mij ook. De invasie!’


  Helen lachte. ‘Spelen de kinderen bij jullie dat spelletje ook?’


  ‘Hemeltje, ja. Morgen is het weer meetkundig vliegeren en gemotoriseerd hinkelen.’


  ‘Waren wij ook zo lastig toen wij kinderen waren in 1948?’


  ‘Nog lastiger. Japanners en Nazi’s. Ik begrijp niet hoe mijn ouders het met mij volgehouden hebben. Ik was een wildebras.’


  ‘Ouders leren zich doof te houden.’


  Stilte.


  ‘Wat is er, Mary?’ vroeg Helen.


  Mrs. Morris’ ogen waren halfgesloten. Zij likte met haar tong traag en nadenkend langs haar onderlip. ‘Hè?’ Zij schrok op. ‘O, niets. Ik dacht er even over na. Je doof houden en zo. Het doet er niet toe. Waar waren we gebleven?’


  ‘Mijn zoontje Tim dweept met een jongen... Drill heet hij, geloof ik.’


  ‘Dat is zeker een nieuw modewoord. Mink is ook vol van hem.’


  ‘Ik wist niet dat het al tot New York was doorgedrongen. De een geeft het door aan de ander, denk ik. Het lijkt wel een kettingreactie. Ik sprak met Josephine en die zei dat haar kinderen - en dat is in Boston - weg zijn van dit nieuwe spelletje. Het verspreidt zich over het hele land.’


  Op dat moment huppelde Mink de keuken in om een glas water te drinken. Mrs. Morris keerde zich om: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Bijna klaar,’ zei Mink.


  ‘Prachtig,’ zei mrs. Morris. Wat is dat?’


  ‘Een jojo,’ zei Mink. ‘Kijk maar.’


  Ze liet de jojo langs, het touwtje schieten. Hij bereikte het eind en...


  Hij verdween.


  ‘Ziet u?’ zei Mink. ‘Hoepla!’ Zij bewoog haar vinger en deed de jojo weer te voorschijn komen en langs het touwtje omhoog vliegen.


  ‘Doe dat nog eens,’ zei haar moeder.


  ‘Dat kan niet. Om vijf uur is het het grote ogenblik. Dag!’ Mink verdween spelend met haar jojo.


  Op de visafoon lachte Helen. ‘Vanmorgen bracht Tim zo’n jojo mee naar huis, maar toen ik nieuwsgierig werd, zei hij dat hij hem mij niet wilde laten zien, en toen ik het tenslotte probeerde, deed hij het niet.’


  ‘Je bent niet impressionabel,’ zei mrs. Morris.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Niets. Zo maar een gedachte. Waarmee kan ik je van dienst zijn, Helen?’


  ‘Ik zou graag het recept hebben van de zwart-wit-cake...’


  



  Het uur soesde voorbij. De dag liep ten einde. De zon zakte in de vredige blauwe lucht. Op de groene grasvelden werden de schaduwen langer. De pret en de opwinding bleven. Een klein meisje liep huilend weg. Mrs Morris kwam aan de voordeur.


  ‘Mink, was dat Peggy Ann die huilde?’


  Mink stond voorovergebogen in de tuin vlakbij de rozestruik. ‘Ja, ze is een bangerik. We laten haar nu niet meer meespelen. Ze wordt te oud om te spelen. Ik denk dat ze ineens groot geworden is.’


  ‘Huilde ze daarom? Onzin! Geef me behoorlijk antwoord, jongedame, of ik laat je in huis komen!’


  Mink draaide zich om, verschrikt en tegelijk geprikkeld. ‘Ik kan nu niet weggaan. Het is bijna tijd. Ik zal goed oppassen. Het spijt me.’


  ‘Heb je Peggy Ann geslagen?’


  ‘Nee, eerlijk niet. Vraag haar maar. Het was iets... och, ze is alleen maar zo bang als een wezel.’


  De kring van kinderen verdrong zich rond de plek waar Mink ingespannen bezig was met lepels en een of ander vierkant bouwsel van hamers en buizen. ‘Wel verdraaid,’ mompelde Mink.


  ‘Wat is er?’ vroeg mrs. Morris.


  ‘Drill zit vast. Als we hem er helemaal uit kunnen krijgen, wordt het gemakkelijker. Dan kunnen alle anderen na hem eruit komen.’


  ‘Kan ik helpen?’


  ‘Nee, mams, dank u wel. Ik krijg het wel klaar.’


  ‘Goed dan. Over een half uur roep ik je om te baden. Ik word er moe van naar je te kijken.’


  Zij ging naar binnen en nam plaats in de elektrische ligstoel terwijl zij uit een halfgevuld glas bier dronk. De stoel masseerde haar rug. Kinderen en liefde en haat, tegelijkertijd. Soms hielden kinderen van je en haatten je - alles in een halve seconde. Vreemde kinderen, vergaten of vergaven zij ooit de kastijdingen en de harde strenge bevelen? Zij wist het niet. Hoe kon je ooit de mensen die boven je stonden, die grote en domme dictators, vergeten of vergeven?


  De tijd verstreek. Een steeds dieper wordende vreemde, afwachtende stilte daalde neer over de straat.


  Vijf uur. Een klok ergens in het huis zong zacht met een rustige melodieuze stem: ‘Vijf uur, vijf uur. De tijd verstrijkt. Vijf uur,’ en gonsde weg in de stilte.


  Het grote ogenblik.


  Mrs. Morris voelde een lach opwellen in haar keel. Het grote ogenblik.


  Een keverauto snorde het tegelpad op. Mr. Morris. Mrs. Morris glimlachte. Mr. Morris stapte uit de kever, sloot hem af en riep gedag naar Mink die aan het werk was. Mink negeerde hem. Hij lachte en bleef een ogenblik naar de kinderen kijken. Vervolgens klom hij de treden voor het huis op.


  ‘Dag, liefste.’


  ‘Dag, Henry.’


  Zij leunde luisterend naar voren op de rand van de stoel. De kinderen waren stil. Te stil. Hij klopte zijn pijp leeg en stopte hem opnieuw.


  Zzzzzzzzz.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Henry.


  ‘Ik weet het niet.’ Zij stond plotseling op, haar ogen sperden zich open. Zij wilde iets gaan zeggen, maar hield zich in. Belachelijk. Haar zenuwen spanden zich. ‘Die kinderen buiten hebben toch geen gevaarlijke dingen?’ zei zij.


  ‘Niets dan hamers en buizen. Waarom?’


  ‘Geen elektrische apparaten?’


  ‘Welnee,’ zei Henry. ‘Ik heb nog gekeken.’


  Zij liep naar de keuken. Het gezoem hield aan. ‘Ga ze toch maar zeggen dat ze ermee moeten ophouden. Het is vijf uur geweest. Zeg ze...’ Haar ogen werden groot en trokken zich toen samen. ‘Zeg maar dat ze hun invasie tot morgen uitstellen.’ Zij lachte zenuwachtig. Het gezoem werd luider.


  ‘Wat voeren ze toch uit? Ik zal toch maar gaan kijken.’


  De ontploffing!


  Het huis schudde door de doffe dreun. Er klonken meer explosies in andere tuintjes aan andere straten.


  Onwillekeurig gilde mrs. Morris. ‘Hierheen!’ schreeuwde zij buiten zichzelf, zonder de zin of de reden te weten. Misschien zag zij iets vanuit haar ooghoeken; misschien rook zij een vreemde geur of hoorde zij een ongewoon geluid. Er was geen tijd voor discussie om Henry te overtuigen. Laat hij maar denken dat zij gek is. Ja, gek! Huilend holde zij de trap op. Hij ging haar achterna om te zien wat zij van plan was. ‘Op de zolder,’ schreeuwde zij. ‘Daar is het!’ Het was een slecht smoesje om hem tijdig op de zolder te krijgen. O hemel - tijdig!


  Buiten klonk een nieuwe explosie. De kinderen schreeuwden van pret alsof het een groot vuurwerk gold.


  ‘Het is niet op zolder!’ riep Henry. ‘Het is buiten!’


  ‘Nee, nee!’ Hijgend en naar adem snakkend morrelde zij aan de zolderdeur. ‘Ik zal het je laten zien! Schiet op, ik zal het je laten zien.’


  Zij stommelden de zolder op. Mrs. Morris sloeg de deur dicht, deed hem op slot, nam de sleutel eruit en gooide hem in een verre rommelige hoek.


  Verward praatte zij nu over vreemde dingen. Zij gooide het eruit: alle onbewuste verdenking en vrees die zich de gehele middag heimelijk had opgehoopt en als wijn in haar had gegist. Al die kleine opmerkingen en ontdekkingen en de betekenis ervan, die haar de hele dag hadden dwars gezeten en die zij logisch en zorgvuldig en verstandig had afgewezen en verworpen. Nu kwam het tot een uitbarsting die haar volkomen ontredderde.


  ‘Zo is het,’ zei zij, snikkend tegen de deur. ‘Tot vanavond zijn wij veilig. Misschien kunnen we naar buiten glippen. Misschien kunnen we ontsnappen!’


  Henry barstte ook los, maar om een andere reden: ‘Ben je gek? Waarom heb je de sleutel weggegooid? Verdraaid nog toe!’


  ‘Ja, ja, ik ben gek, dat kan wel zijn, maar blijf bij me.’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik weg kan gaan.’


  ‘Stil toch! Ze horen ons. Ze vinden ons nog vroeg genoeg.’ Beneden hen klonk Minks stem. De man zweeg. Overal klonk luid gezoem en gesis, geschreeuw en gegiechel. Beneden rinkelde de visafoon, een dringend, alarmerend, heftig gerinkel. Zou dat Helen zijn die belt? dacht mrs. Morris. En zou zij willen zeggen wat ik denk dat zij zeggen wil?


  Voetstappen klonken in het huis. Zware voetstappen.


  ‘Wie komt er daar mijn huis in?’ vroeg Henry boos. ‘Wie loopt daar te stampen?’


  Zware voetstappen. Twintig, dertig, veertig, vijftig. Vijftig mensen die het huis binnendrongen. En dan het zoemen en het gedempte lachen van de kinderen. ‘Hierheen!’ riep Mink beneden.


  ‘Wie is daar?’ schreeuwde Henry. ‘Wie is daar?’


  ‘Sst. O, nee nee nee!’ zei zijn vrouw zwakjes terwijl zij zich aan hem vastklemde. ‘Alsjeblieft, wees stil. Misschien gaan ze weg.’


  ‘Mams?’ riep Mink. ‘Paps?’ Even stilte. ‘Waar bent u?’


  Zware voetstappen, zware, zware, héél zware voetstappen kwamen de trap op. Mink ging hen voor.


  ‘Mams?’ Een aarzeling. ‘Paps?’ Een afwachtende stilte.


  Gezoem. Voetstappen naar de zolder. Die van Mink voorop. In de stilte van de zolder stonden mr. en mrs. Morris beiden te beven. Om een of andere reden drong tenslotte de betekenis van het elektrische zoemen, het eigenaardige koude licht dat opeens door de spleet onder de deur viel, de onbekende geur en de vreemde begerige klank in Minks stem ook door tot Henry Morris. Huiverend stond hij in het stille duister, zijn vrouw naast hem.


  ‘Mams! Paps!’


  Voetstappen. Een licht zoemend geluid. Het slot van de zolderdeur smolt weg. De deur ging open. Mink tuurde naar binnen. Achter haar stonden grote blauwe schimmen.


  ‘Kiekeboe,’ zei Mink.
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Ray Bradbury, geboren in augustus 1920 te Wauke-
gan, een stadje in de staat Illinois, begon met het
schrijven van verhalen voor populaire tijdschriften,
maar zij vielen dermate op door hun ‘anders-zijn’, dat
zij al spoedig voor hem de weg openden naar de betere
weekbladen (The New Yorker, Harper’s, The Satur-
day Evening Post, Collier's ed.). Hij publiceert
nog regelmatig nieuwe verhalen. Zelf verzorgde hij
diverse bundels, soms zuiver science-fiction, soms ge-
mengd. We noemen hier The Illustrated Man, The
Martian Chronicles, The Golden Apples of the Sun,
Fabrenbeit 451, October Country, A Medicine for
Melancholy en Something Wicked This Way Comes.
Van zijn hand verscheen ook een autobiografische
roman: Dandelion Wine. Diverse van zijn verhalen
werden bekroond, twee ervan dienden als basis voor
films. Hij schreef ook het scenario voor de film-
versie van Moby Dick. Frangois Truffaut is bezig
met de verfilming van Fabrenbeir 451 (1962). In
diverse verhalenbundels in de Prismareeks zijn ver-
halen van Bradbury opgenomen. Fahrenheir 451 ver-
scheen in deze recks als nr. 551.






