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  ‘... een glas ale zonder meisje, ach, helaas, da’s net een ei zonder zout of een rode haring zonder mosterd.’


  


  Thomas Lodge en Robert Greene


  A Looking Glasse, for London and Englande (1592)
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  ‘Ik word bang van je,’ zei de zigeunerin. ‘Mijn glazen bol is nog nooit met zoveel duisternis gevuld geweest.’


  Ze legde haar handen om het ding heen, alsof ze mijn ogen wilde beschermen tegen de verschrikkingen die in de troebele diepten rondzwommen. Haar vingers lagen als klauwen rond het glas, en ik had het gevoel dat er langs de binnenkant van mijn slokdarm ijswater omlaag sijpelde.


  De grote koperen ringen die de zigeunerin in haar oren droeg, weerkaatsten het licht van een flakkerend kaarsje aan de rand van de tafel, maar het vuilgele schijnsel reikte niet tot in de donkere hoeken van de tent.


  Zwart haar, zwarte ogen, zwarte jurk, roodgeverfde wangen, rode mond en een stem die klonk alsof ze minstens een half miljoen sigaretten had gerookt.


  Het was alsof de oude vrouw mijn vermoeden wilde bevestigen, want ze kreeg opeens een vreselijke hoestbui. Haar kromme gestalte schokte en ze snakte naar adem. Het klonk alsof er een grote vogel in haar longen verstrikt was geraakt, die met zijn vleugels fladderde om te ontsnappen.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Ik ga wel iemand halen.’


  Ik herinnerde me dat ik dokter Darby nog geen tien minuten geleden had gezien, toen hij de ronde deed langs de kraampjes van de bazaar. Maar voordat ik op kon staan, bedekte de zigeunerin mijn hand, die op het zwartfluwelen tafelkleed lag, met de hare.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee... doe maar niet. Ik heb het heel vaak.’


  En ze begon weer te hoesten.


  Ik wachtte geduldig totdat het over zou gaan, bijna bang om me te bewegen.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Tien? Twaalf?’


  ‘Elf,’ zei ik, en ze knikte alsof ze dat allang wist.


  ‘Ik zie... een berg,’ vervolgde ze, half stikkend in de woorden, ‘en het gezicht... van de vrouw die jij zult worden.’


  Ondanks de verstikkende hitte in de verduisterde tent stolde mijn bloed. Ze zag Harriet natuurlijk!


  Harriet, mijn moeder, die in de bergen verongelukte toen ik nog een baby was.


  De zigeunerin draaide mijn hand om en drukte haar duim pijnlijk diep in het midden van mijn handpalm. Mijn vingers strekten zich en trokken vervolgens krom, zoals de tenen van een afgehakte kippenpoot.


  Nu pakte ze mijn linkerhand. ‘Dit is de hand waarmee je bent geboren.’ Ze keek nauwelijks naar de handpalm, liet mijn hand terugvallen op tafel en pakte de andere. ‘En dit is de hand zoals je bent geworden.’


  Ze keek er afkeurend naar in het flakkerende kaarslicht. ‘De gebroken ster in je maanberg duidt op een briljante maar in zichzelf gekeerde geest – een geest die de wegen der duisternis bewandelt.’


  Dit was niet wat ik wilde horen. ‘Vertel me eens over de vrouw op de berg die u daarnet zag,’ zei ik. ‘De vrouw die ik zal worden.’


  Ze begon weer te hoesten en trok haar gekleurde omslagdoek strakker om haar schouders, alsof ze zichzelf wilde beschermen tegen een oeroude en onzichtbare winterse wind.


  ‘Voed mijn hand met zilver,’ eiste ze, en ze stak een groezelige hand uit.


  ‘Maar ik heb u al een shilling gegeven,’ protesteerde ik. ‘Dat staat buiten op het bord.’


  ‘Berichten uit de derde cirkel kosten extra,’ rochelde ze. ‘Ze putten de batterijen van mijn ziel uit.’


  Ik moest er bijna hardop om lachen. Wat dacht die ouwe heks wel niet? Toch leek het erop dat ze Harriet aan gene zijde van het graf had gezien, en al was de kans dat ik een paar woorden met mijn overleden moeder zou kunnen wisselen nog zo klein, ik wilde die niet met mijn eigen scepsis bederven.


  Ik viste de laatste shilling uit mijn zak en drukte het muntstuk in haar hand. De zigeunerin keek me aan, en haar donkere ogen glinsterden opeens als gitten.


  ‘Ze probeert naar huis te komen,’ zei ze. ‘Deze vrouw... probeert naar huis te komen uit de kou. Ze wil dat jij haar helpt.’


  Ik sprong overeind en stootte met mijn blote knieën tegen de onderkant van de tafel. De tafel wiebelde en viel om, en de kaars gleed eraf en belandde tussen de plooien van enkele stoffige draperieën.


  Er steeg een klein zwart rookwolkje op, en het gele vlammetje werd eerst blauw, toen rood en al snel oranje. Het vuur verspreidde zich over het gordijn, en ik keek ontzet toe.


  In een mum van tijd stond de hele tent in brand.


  Ik wilde dat ik de tegenwoordigheid van geest had gehad om een natte doek over het hoofd van de zigeunerin te gooien en haar in veiligheid te brengen, maar in plaats daarvan sloeg ik op de vlucht, dwars door de poort van vuur waar de ingang in was veranderd, en ik bleef pas staan toen ik bij de tent met kokosnoten was gekomen. Achter de canvas voorhang bleef ik hijgend staan.


  De eigenaar van de ballentent had een opwindbare grammofoon meegenomen, en daaruit schalde de stem van Danny Kaye, huiveringwekkend vervormd door de keel van de beschilderde hoorn.


  


  ‘Oh I’ve got a lov-ely bunch of coconuts.


  There they are a-standin’ in a row...’


  


  Ik keek om naar de tent van de zigeunerin en zag dat Mr. Haskins, de koster van de Sint-Tancred, samen met een man die ik niet herkende een enorme teil met water leeggooide over de brandende tent, met appels en al.


  Half Bishop’s Lacey leek te zijn uitgelopen om zich aan de zwarte rookkolom te vergapen. Monden hingen open, vingers waren tegen wangen gedrukt, maar niemand, helemaal niemand, stak een hand uit. Bishop’s Lacey wist zich collectief geen raad.


  Dokter Darby voerde de hevig hoestende zigeunerin langzaam mee naar de EHBO-tent. Wat leek ze opeens klein in het zonlicht, dacht ik, en zo bleek.


  ‘O, daar ben je, stomme garnaal. We hebben je overal gezocht.’


  Het was Ophelia, de oudste van mijn twee zussen. Feely was zeventien, en ze verbeeldde zich dat ze te vergelijken was met de Heilige Maagd Maria, hoewel ik durf te wedden dat het belangrijkste verschil tussen die twee is dat de HMM niet drieëntwintig uur per dag in de spiegel kijkt om, met een pincet in de aanslag, haar eigen gezicht te bestuderen.


  Een snelle reactie was altijd de beste manier om Feely de wind uit de zeilen te nemen. ‘Hoe durf je mij een garnaal te noemen, vette braadworst? Vader heeft vaak genoeg tegen je gezegd hoe onaardig het is.’


  Feely haalde uit naar mijn oor, maar ik wist haar met gemak te ontwijken. Noodgedwongen was de bliksemsnelle zijsprong een van mijn specialiteiten geworden.


  ‘Waar is Daffy?’ vroeg ik, in de hoop haar giftige aandacht af te leiden.


  Daffy was mijn andere zus, twee jaar ouder dan ik, en op haar dertiende al een volleerd collega-folteraar.


  ‘Niet weg te slaan bij de boeken. Wat dacht je dan?’ Met haar kin wees ze naar een aantal kraampjes die in hoefijzervorm op het gras waren geplaatst, met daarop uitgestald de tweedehandsboeken en huishoudelijke prullaria die door het Altaargilde en de Huisvrouwenvereniging bijeen waren gebracht.


  De rokende overblijfselen van de tent leken Feely te zijn ontgaan. Zoals gewoonlijk had ze haar bril uit ijdelheid thuis laten liggen, maar misschien wees haar onoplettendheid wel gewoon op een gebrek aan belangstelling. In de praktijk bleef Feely’s enthousiasme beperkt tot haar huid.


  ‘Kijk eens.’ Ze hield een paar zwarte oorbellen omhoog tegen haar oren, pronkziek als ze nu eenmaal was. ‘Frans git. Ze zijn afkomstig uit de erfenis van lady Trotter. Volgens Glenda mogen ze van geluk spreken dat ze er nog iets voor hebben gevangen.’


  ‘Glenda heeft gelijk,’ zei ik. ‘Frans git is gewoon glas.’


  Dat is nog waar ook. Ik had nog niet zo lang geleden een afzichtelijke victoriaanse broche gesmolten in mijn scheikundelaboratorium, en was tot de ontdekking gekomen dat het een doodgewone kiezelsteen betrof. Het was onwaarschijnlijk dat Feely het ding ooit zou missen.


  ‘Engels git is veel interessanter,’ vervolgde ik. ‘Het wordt gevormd door de fossiele resten van de apenboom, en...’


  Maar Feely liep alweer weg, duidelijk omdat ze Ned Cropper had gespot, het rossige manusje-van-alles van de Thirteen Drakes, die met een zekere gespierde sierlijkheid stokjes gooide naar de houten kop van de Aunt Sally. Zijn derde stokje brak de meerschuimen pijp keurig doormidden, en Feely verscheen net op tijd aan zijn zijde om de prijs – een teddybeer – van de hevig blozende Ned aan te pakken.


  ‘Al iets gevonden wat je uit de vuurzee wilt redden?’ vroeg ik aan Daffy, die geheel verdiept was in een beduimeld boek dat, te oordelen naar de vlekken op de pagina’s, wel eens een eerste druk van Pride and Prejudice zou kunnen zijn.


  Toch leek me dat onwaarschijnlijk. Tijdens de oorlog waren hele boekenverzamelingen ingeleverd om ze in veiligheid te brengen, en er was tegenwoordig nog maar weinig over voor de rommelmarkten. De boeken die aan het eind van de zomer nog steeds niet waren verkocht, zouden op Guy Fawkes Night uit het souterrain van het parochiehuis worden gehaald, en als ze eenmaal waren opgestapeld op het dorpsplein ging de brand erin.


  Ik hield mijn hoofd schuin en wierp een snelle blik op de stapel boeken die Daffy al apart had gelegd: Per slee en te paard naar de leprozen van Siberië, Plinius’ Historia Naturalis, Het martelaarschap van de mens, en de eerste twee delen van de memoires van Jacques Casanova – allemaal gezwatel. Met uitzondering van Plinius, die mieterse dingen had geschreven over vergiften.


  Langzaam liep ik langs de tafel, waarbij ik met mijn vinger over de boeken streek, die met de rug naar boven waren gerangschikt. Ethel M. Dell, E.M. Delafield, Warwick Deeping...


  Het was me wel eens opgevallen dat de meeste grote gifmengers uit onze geschiedenis namen hadden die met de letter c begonnen, en nu lagen hier opeens allemaal schrijvers wier naam met een d begon. Was ik iets op het spoor? Een geheim van het universum?


  Ik kneep mijn ogen dicht om me te kunnen concentreren: Dickens... Doyle... Dumas... Dostojevski – van al deze auteurs had Daffy op enig moment werken verslonden.


  Daffy was van plan om zelf later romanschrijfster te worden. Met een naam als Daphne de Luce kon dat onmogelijk op een fiasco uitdraaien.


  ‘Daff,’ zei ik, ‘je raadt nooit...’


  ‘Stil!’ snauwde ze. ‘Hoe vaak heb ik nou tegen je gezegd dat je niet tegen me moet praten als ik aan het lezen ben?’


  Wat kon mijn zus toch een vervelend mispunt zijn.


  Dat was niet altijd zo geweest. Toen ik klein was, en vader Daffy had gerekruteerd om te controleren of ik wel een gebed zei voor het slapengaan, had ze me geleerd om dat in potjeslatijn te doen, en we hadden met buikpijn van het lachen liggen ravotten tussen de donzen kussens.


  ‘Herus zegenet vaderum, Feelyam et Missam Mullem. Etiam Doggerum.’


  Maar door de jaren heen was er tussen mijn zussen en mij het een en ander veranderd.


  Een beetje gepikeerd pakte ik een boek dat op een van de stapels lag: A Looking Glasse, for London and Engelande. Het was een boek, bedacht ik, dat Feely zou aanspreken, gezien haar grote liefde voor spiegels. Misschien moest ik het zelf kopen en het bewaren voor de onwaarschijnlijke dag dat ik zin had om haar een cadeau te geven, of een zoenoffer. Er gebeurden wel gekkere dingen.


  Ik begon erin te bladeren, en zag meteen dat het geen roman was maar een toneelstuk – de namen van de personages en wat ze zeiden stonden onder elkaar. Een zekere Adam praatte tegen een clown:


  ‘... een glas ale zonder meisje, ach, helaas, da’s net een ei zonder zout of een rode haring zonder mosterd.’


  


  Wat een ideaal motto voor een zekere persoon, dacht ik, en mijn blik dwaalde af naar Ned, die zo’n beetje tegen mijn zus aanschurkte, terwijl zij deed alsof ze niets in de gaten had. Meer dan eens had ik Ned op het erf van de Thirteen Drakes aan het werk gezien met een pul ale – en soms Mary Stoker, de dochter van de waard – naast hem. Opeens besefte ik dat Ned zonder ale of een meisje binnen handbereik op de een of andere manier incompleet was. Waarom was me dat nooit eerder opgevallen? Er zijn misschien momenten dat ik wel zie, maar niet waarneem, net als dokter Watson op de radio in A Scandal in Bohemia. Dit was iets waar ik over na wilde denken.


  ‘Jij bent zeker weer bezig geweest?’ zei Daffy opeens. Ze legde een boek neer en pakte een ander, en gebaarde naar het kleine groepje dorpelingen dat naar de rokende puinhopen van de tent stond te kijken. ‘De signatuur van Flavia de Luce is onmiskenbaar.’


  ‘Heb jij even pech,’ zei ik. ‘Ik wilde je helpen om die stomme boeken naar huis te dragen, maar nu mag je het lekker zelf doen.’


  ‘O, hou toch op!’ zei ze, en ze pakte mijn mouw beet. ‘Apaiseer, alsjeblieft. Mijn gevoelige snaren spelen Mozarts Requiem, en terwijl we hier met elkaar staan te praten, voel ik dat er een voortvluchtige traan onderweg is naar mijn rechteroog.’


  Fluitend liep ik weg. Ik zou haar later laten boeten voor haar brutaliteit.


  ‘Au! Laat me los, Brookie! Je doet me pijn!’


  Ik bevond me ter hoogte van de kraam met de sjoelbak toen ik de kermende stem opving, een stem die ik herkende als die van Colin Prout, en ik bleef staan om te luisteren.


  Door met mijn rug tegen de muur van de kerk te gaan staan, verborgen achter het canvas dat over de kraam met de tombola was gedrapeerd, kon ik veilig voor luistervink spelen. Bovendien, stelde ik opgetogen vast, kon ik Colin door een kier in het doek duidelijk zien.


  Hij hing aan Brookie Harewoods arm als een grote bebrilde vis; zijn bril met jampotglazen stond scheef op zijn neus, zijn ongewassen blonde haar was net een hooimijt, en zijn grote, natte mond hing open omdat hij naar lucht snakte.


  ‘Laat me los. Ik heb niks gedaan.’


  Met zijn andere hand greep Brookie de achterkant van Colins wijde broek beet en hij draaide hem om naar de smeulende tent.


  ‘Wie heeft dat dan gedaan, hè?’ zei hij, waarbij hij de jongen door elkaar rammelde om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Waar rook is, is vuur. Waar vuur is, zijn lucifers. En waar lucifers zijn, daar is Colin Prout.’


  ‘Hier!’ zei Colin, die probeerde een hand in zijn zak te steken. ‘Tel ze maar! Tel ze maar, Brookie. Het benne er net zoveel als gisteren. Drie. Ik heb er niet één gebruikt.’


  Brookie liet los, en Colin viel op de grond. Hij rolde zich op zijn zij, grabbelde in zijn broekzak, haalde een doosje met houten lucifers tevoorschijn en zwaaide ermee naar zijn kwelgeest.


  Brookie tilde zijn hoofd op en snuffelde alsof hij naar inspiratie zocht. Met zijn vettige pet, rubberlaarzen, zijn lange moleskin jas en, ondanks het warme zomerweer, een wollen das die als een rode slang om zijn dikke nek was gewikkeld, zag hij eruit als een rattenvanger uit een boek van Dickens.


  Ik kreeg niet eens de kans om te bedenken wat ik moest doen, want Colin was al overeind gekrabbeld, en samen liepen ze weg. Colin klopte zijn zitvlak af en haalde zijn schouders op alsof het hele incident hem koud liet.


  Waarschijnlijk had ik achter de kraam vandaan moeten komen, had ik moeten bekennen dat ik verantwoordelijk was voor de brand, en had ik moeten eisen dat Brookie de jongen losliet. Als hij dat had geweigerd, had ik de dominee erbij kunnen halen, of een van de andere sterke kerels die binnen gehoorsafstand waren. Maar dat deed ik niet. Ik deed het niet, besefte ik met een rilling, omdat ik bang was voor Brookie Harewood.


  Brookie was het schorem van Bishop’s Lacey.


  ‘Brookie Harewood?’ had Feely gehoond op de dag dat Mrs. Mullet opperde om Brookie aan te stellen als Doggers hulpje bij het wieden van de tuin en het snoeien van de heggen. ‘Die man is een uitvreter. We zouden ons leven niet meer zeker zijn met hem op ons terrein.’


  ‘Wat bedoelt ze daarmee?’ vroeg ik toen Feely weg was gestormd.


  ‘Dat weet ik niet, schatje, sorry,’ had Mrs. M geantwoord. ‘Zijn moeder is die schilderdame uit Malden Fenwick.’


  ‘Wat schildert ze dan?’ vroeg ik. ‘Huizen?’


  ‘Huizen? Nee, gekkie, ze maakt schilderijen. De adel te paard en zo. Misschien schildert ze jou ook nog wel een keer. Jou en miss Ophelia en miss Daphne.’


  Waarop ik luid snuivend was weggerend. Als ik met olieverf word afgebeeld, gevernist en ingelijst, dan poseer ik in mijn scheikundelaboratorium, en nergens anders.


  Omringd door bekerglazen, stolpen en erlenmeyers zou ik ongeduldig opkijken van mijn microscoop, ongeveer net zoals wijlen mijn oudoom Tarquin de Luce doet op zijn portret, dat nog steeds in de portretgalerij op Buckshaw hangt. Net als oom Tar zou ik zichtbaar geërgerd zijn. Voor mij geen adel en paarden, dank je de koekoek.


  Er hing nog steeds een rooksluier boven het kerkhof. Nu de meeste toeschouwers waren doorgelopen, waren de verkoolde en smeulende resten van de tent duidelijk zichtbaar naast het pad. Toch ging mijn belangstelling niet uit naar de verkoolde cirkel in het gras, maar naar wat erachter verborgen was geweest: een vrolijk beschilderde woonwagen.


  De woonwagen was botergeel met rode luiken, en doordat de met latjes betimmerde zijkanten van onder het ronde dak enigszins schuin toeliepen, deed het geheel denken aan een brood dat boven de rand van de vorm uit is gerezen. Van de gele spaakwielen tot aan de scheve blikken schoorsteen, en van de boogvormige ramen tot en met de sierlijk gegraveerde deurposten, leek het gevaarte zó uit een droom te zijn gerold. Ter vervolmaking van het tafereel stond er een oud paard met een doorgezakte rug pittoresk te grazen tussen de grafstenen.


  Het was een zigeunerpaard. Ik herkende het direct van foto’s die ik in het blad Country Life had gezien. Met zijn behaarde benen, dikke staart en lange manen (waar hij à la Veronica Lake koket tussendoor gluurde) zag het paard eruit als een kruising tussen een Clydesdale en een eenhoorn.


  ‘Flavia, schatje,’ zei een stem achter me. Het was Denwyn Richardson, de dominee van de Sint-Tancred. ‘Doe dokter Darby eens een plezier en ga even naar binnen om bij de dames in de keuken een kan verse limonade te halen.’


  Ik geloof dat ik hem met mijn geïrriteerde blik een behoorlijk schuldgevoel bezorgde. Waarom worden meisjes van elf toch altijd als bedienden behandeld?


  ‘Ik wil het best zelf doen, hoor, maar de brave dokter is een beetje bang dat die arme vrouw zal schrikken van mijn witte boordje en de rest, dus...’


  ‘Ik doe het graag, eerwaarde,’ zei ik opgewekt, en ik meende het. Als Limonadebrenger zou ik toegang hebben tot de EHBO-tent.


  Voordat je tot drie kon tellen, had ik me in de keuken van het parochiehuis gemeld (‘Neem me niet kwalijk. Medisch noodgeval!’), en was ik met een bedauwde kan ijskoude limonade weer naar buiten gekomen. Nu stond ik in de schemerdonkere EHBO-tent en schonk ik de drank in een gebarsten glas.


  ‘Ik hoop dat u zich wat beter voelt,’ zei ik terwijl ik het aan de zigeunerin gaf. ‘Het spijt me van uw tent. Die zal ik uiteraard vergoeden.’


  ‘Mmm,’ bromde dokter Darby. ‘Dat is niet nodig. Ze heeft al uitgelegd dat het een ongelukje was.’


  Terwijl ze dronk, keek de vrouw me met haar akelige, roodomrande ogen wantrouwig aan.


  ‘Dokter Darby.’ De dominee stak zijn hoofd als een schildpad door de flap van de tent naar binnen, zodat zijn boordje niet zichtbaar was. ‘Dokter Darby, hebt u even? Mrs. Peasley van de kegelbaan is onwel geworden.’


  ‘Mmm,’ bromde de dokter nogmaals, en hij knipte zijn zwarte dokterstas dicht. ‘Ik raad u aan, oudje,’ zei hij tegen de zigeunerin, ‘om eens lekker uit te rusten.’ En tegen mij: ‘Blijf bij haar. Ik ben zo terug.


  Een ongeluk komt zelden alleen,’ merkte hij bij het verlaten van de tent tegen niemand in het bijzonder op.


  Ik stond eindeloos lang schutterig naar mijn voeten te staren en probeerde te bedenken wat ik verder nog kon zeggen. Ik durfde de zigeunerin niet aan te kijken.


  ‘Ik wil de tent betalen,’ herhaalde ik, ‘al wás het een ongeluk.’


  Hierop begon ze opnieuw te hoesten, en zelfs mij was duidelijk dat de rook haar toch al slechte longen geen goed had gedaan. Hulpeloos wachtte ik af totdat de hoestbui voorbij zou zijn.


  Toen ze eindelijk niet meer rochelde, viel er opnieuw een lange, pijnlijke stilte.


  ‘Die vrouw,’ zei de zigeunerin ten slotte. ‘Die vrouw op de berg. Wie was dat?’


  ‘Mijn moeder,’ antwoordde ik. ‘Haar naam was Harriet de Luce.’


  ‘En de berg?’


  ‘Dat was ergens in Tibet, geloof ik. Daar is ze tien jaar geleden om het leven gekomen. We praten er niet vaak over op Buckshaw.’


  ‘Buckshaw zegt me niets.’


  ‘Daar woon ik. Ten zuiden van het dorp,’ voegde ik er met een vaag handgebaar aan toe.


  ‘Aha!’ Ze keek me doordringend aan. ‘Het grote huis. Twee naar achteren geklapte vleugels.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Niet ver van de lus in de rivier.’


  ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Ik heb er gestaan. Nooit geweten hoe het daar heette.’


  Ze had er gestáán? Ik kon mijn oren nauwelijks geloven.


  ‘Die dame liet mij en mijn rom in een bosje bij de rivier kamperen. Hij had rust nodig...’


  ‘Die plek ken ik!’ riep ik uit. ‘De Palings. Allemaal vlierstruiken en...’


  ‘Bessen,’ vulde ze aan.


  ‘Maar wacht eens even,’ zei ik. ‘Welke dame? Er is sinds de dood van Harriet nooit meer een dame des huizes op Buckshaw geweest.’


  De zigeunerin praatte verder alsof ik niets had gezegd. ‘En mooi was ze ook, die dame. Je lijkt op haar,’ voegde ze eraan toe nadat ze me aandachtig had bekeken. ‘Dat besef ik pas nu ik je in het licht zie.’


  Toen gleed er een schaduw over haar gezicht. Verbeeldde ik het me, of won haar stem tijdens het spreken aan kracht?


  ‘We werden weggestuurd,’ zei ze kwaad. ‘Ze zeiden dat ze genoeg van ons hadden. Dat was in de zomer dat Johnny Faa overleed.’


  ‘Johnny Faa?’


  ‘Mijn rom. Mijn man. Midden op een stoffige weg ging hij dood, hij kreeg geen adem meer, en hij vervloekte de Gajo – de Engelsman – die ons had weggestuurd.’


  ‘En wie was dat dan?’ vroeg ik met angst en beven voor het antwoord.


  ‘Zijn naam heb ik nooit gevraagd. Een rug zo recht als de steel van een hark, die duivel!’


  Vader! Ik wist het zeker! Na Harriets dood had vader de zigeuners van zijn land gejaagd.


  ‘En Johnny Faa, uw man... u zegt dat hij daardoor is gestorven?’


  De zigeunerin knikte, en aan de trieste blik in haar ogen kon ik zien dat ze de waarheid sprak.


  ‘Omdat hij rust nodig had?’


  ‘Ja, hij had rust nodig,’ beaamde ze fluisterend. ‘Net als ik.’


  En toen bedacht ik het. Ik flapte het eruit voordat ik me kon bedenken. ‘U kunt meekomen naar Buckshaw en zo lang blijven als u wilt. Ik regel wel wat... ik beloof het.’


  Terwijl ik het zei, wist ik al dat ik knallende ruzie zou krijgen met vader, maar dat kon me niet schelen. Ooit had Harriet deze mensen een toevluchtsoord geboden, en als haar dochter voelde ik me verplicht om hetzelfde te doen.


  ‘We zetten uw woonwagen op de Palings,’ zei ik, ‘in de bosjes. Niemand hoeft te weten dat u er bent.’


  Met haar donkere ogen bestudeerde ze mijn gezicht. Ik stak mijn hand uit om haar aan te moedigen.


  ‘Toe maar, oudje, neem haar aanbod maar aan. Het zal je goed doen om lekker uit te rusten.’


  Het was dokter Darby, die de tent stilletjes weer binnen was geglipt. Met een onopvallend knipoogje keek hij me aan. De dokter was een van vaders oudste vrienden, en ik wist dat ook hij de bui al zag hangen. Razendsnel had hij de kansen om het droog te houden tegen elkaar afgewogen. Ik had hem wel om de hals willen vliegen.


  Hij zette zijn zwarte tas op de tafel, dook erin en haalde er een flesje met een kurk uit. ‘Hoestdrank,’ legde hij de zigeunerin uit. ‘Mocht het nodig zijn.’


  Ze keek hem weifelend aan.


  ‘Toe maar,’ drong hij aan, ‘het is goed spul. En het brengt ongeluk om het advies van een arts in de wind te slaan.


  Ik help wel met het paard,’ bood hij aan. ‘Ik had er vroeger zelf een.’


  Nu speelde hij de gemoedelijke plattelandsarts, en ik wist dat de zigeunerin althans medisch gesproken geen gevaar liep.


  Groepjes mensen staarden ons aan toen de dokter ons naar de woonwagen begeleidde. In minder dan geen tijd had hij het paard voor de wagen gespannen, en ik nestelde me naast de zigeunerin op het houten randje dat zowel drempel als bok was.


  De oude vrouw klakte met haar tong, en de dorpelingen weken uiteen toen de woonwagen in beweging kwam en langzaam over het pad ratelde. Vanaf mijn hoge uitkijkpost keek ik omlaag naar de omhoog gewende gezichten, maar die van Feely en Daffy waren er niet bij.


  Gelukkig, dacht ik. Vermoedelijk hadden ze zich in een van de kraampjes verschanst en propten ze scones met slagroom naar binnen.
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  We hobbelden door de hoofdstraat, en het geklepper van de paardenhoeven op de keien weergalmde tussen de huizen.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik, wijzend op het oude dier.


  ‘Grai.’


  ‘Grey?’


  ‘Grai. Dat is het woord voor paard in onze taal.’


  Ik stopte dat weetje weg om het in de toekomst te kunnen gebruiken; ik verheugde me erop om het in bijzijn van mijn betweterige zus Daffy tussen neus en lippen door te laten vallen. Zij zou natuurlijk doen alsof ze het altijd al had geweten.


  Miss Cool, die het postagentschap in het dorp beheerde, haastte zich naar de deur van haar snoepwinkel, waarschijnlijk gealarmeerd door onze luidruchtige doortocht. Toen ze mij naast de zigeunerin zag zitten, zette ze grote ogen op en sloeg ze een hand voor haar mond. Ondanks het dikke glas van de etalageruit kon ik haar onderdrukte kreet bijna horen. Het arme mens moet de schrik van haar leven hebben gehad toen ze de jongste dochter van kolonel Haviland de Luce weggevoerd zag worden in de woonwagen van een zigeuner.


  Ik wapperde met mijn hand als een zwabber die wordt uitgeschud, mijn vingers belachelijk wijd gespreid, om haar duidelijk te maken dat ik me kostelijk vermaakte. Liever nog was ik overeind gesprongen om een lied aan te heffen, ‘Don’t Fence Me In’ bijvoorbeeld, uit de musical die ik in de bioscoop had gezien, maar ik onderdrukte dat verlangen en liet het bij een brede grijns en een extra huppeltje van mijn vingers.


  Het nieuws over mijn ontvoering zou zich als een lopend vuurtje verspreiden. Zo zijn de inwoners van een dorp nu eenmaal, en die van Bishop’s Lacey vormden daarop geen uitzondering.


  ‘Er is geen praatje zo raar of er is iets van waar,’ zei Mrs. Mullet graag.


  Een rochelende hoest wekte me uit mijn overpeinzingen. De oude vrouw had haar armen om haar bovenlichaam geslagen en zich helemaal naar voren gebogen. Hoe eerder ik deze woonwagen op de Palings had gestald en de zigeunerin in haar bed had gestopt, des te beter.


  Nu reden we langs de Thirteen Drakes en Cow Lane. Een eindje verder boog de weg af naar het zuiden, richting Doddingsley. We waren nog lang niet bij Buckshaw en de Palings.


  Iets voorbij de laatste rij cottages was een smal weggetje naar rechts, bij de dorpelingen bekend als de Gully, de geul, een diep in steen uitgesleten pad dat langs de westelijke helling van Goodger Hill liep en het landschap in een min of meer rechte lijn doorsneed tot aan de zuidoostelijke hoek van Buckshaw en de Palings. Bijna zonder erbij na te denken hield ik de teugels in en draaide ik Grais hoofd naar het smalle weggetje.


  Het eerste deel van de rit was relatief soepel verlopen, maar nu slingerde de woonwagen schrikbarend heen en weer. We hobbelden over scherpe stenen, en het weggetje werd steeds smaller, met steeds diepere voren en aan weerszijden een hoge berm. De bermen waren zo steil, en zo dicht met oude boomwortels begroeid, dat de woonwagen onmogelijk om kon vallen, al helden we voortdurend gevaarlijk opzij.


  Voor ons uit hing de bemoste tak van een stokoude berk als een groene zwanenhals boven het weggetje. We pasten er maar nét onderdoor.


  ‘Robber’s Roost,’ vertelde ik uit eigen beweging. ‘Hier overvielen struikrovers de postkoets.’


  De zigeunerin gaf geen antwoord; het leek haar niet te interesseren. Voor mij vertegenwoordigde dit roversnest daarentegen een stukje fascinerende folklore.


  In de achttiende eeuw was de Gully de enige weg tussen Doddingsley en Bishop’s Lacey. In de winter was het weggetje dichtgesneeuwd, en in de lente en de herfst overstroomd, waardoor het een nogal ongure reputatie had verworven die door de eeuwen heen in stand was gebleven; zelfs nu werd de Gully nog als een regelrecht gevaarlijke plek beschouwd.


  ‘Er waren spoken uit het verleden rond,’ had Daffy een keer tegen me gezegd toen ze een kaart tekende van Buckshaw en omgeving en de Gully erop aangaf.


  Met een dergelijke aanbeveling had de Gully een van mijn favoriete plaatsen rondom Bishop’s Lacey moeten zijn, maar dat was niet zo. Slechts één keer had ik het weggetje vrijwel helemaal afgelegd op Gladys, mijn trouwe fiets, maar een merkwaardig en onaangenaam gevoel had me bekropen en ik had rechtsomkeert gemaakt. Het was een donkere dag geweest, met harde windvlagen, ijskoude regenbuien en laaghangende wolken die langs het zwerk joegen, het soort dag...


  De zigeunerin griste de teugels uit mijn handen en gaf er een harde ruk aan. ‘Ho!’ gromde ze, en ze bracht het paard tot staan.


  Hoog op een bemoste tak zat een kind, met zijn duim diep in zijn mond. Aan zijn rode haar kon ik zien dat het een van de Bulls was.


  De zigeunerin sloeg een kruis en mompelde iets wat klonk als ‘Hilda Muir’.


  ‘Vort!’ zei ze, en ze liet de teugels klappen. ‘Vort!’ En Grai trok de woonwagen weer verder. Toen we langzaam onder de tak door reden, liet het kind zijn benen bungelen en begon hij met zijn hielen op het dak van de woonwagen te roffelen. Achter ons klonk een akelig dreunend geluid.


  Als ik gehoor had gegeven aan mijn instinct zou ik naar boven zijn geklommen en dat joch in elk geval een flinke uitbrander hebben gegeven. Maar ik had aan één blik op de zigeunervrouw genoeg om te weten dat je soms je mond moest houden.


  De stugge takken van braamstruiken sloegen tegen de wagen die hortend en stotend over het pad hobbelde, maar de vrouw leek het niet eens te merken.


  Ze zat voorovergebogen op de bok en staarde met haar waterige ogen strak voor zich uit, alsof alleen haar omhulsel aanwezig was en de rest naar een ver en mistig land was afgereisd.


  Het pad werd iets breder en even later kwamen we langs een vervallen houten hek. Achter het hek stond een bouwvallig huis, dat zo te zien bestond uit afgedankte deuren en kapotte luiken die lukraak aan elkaar waren gespijkerd. De zanderige tuin lag bezaaid met rommel, waaronder een roestig fornuis, een ouderwetse kinderwagen met twee ontbrekende wielen, een aantal gefossiliseerde automobielen en, overal verspreid, stapels lege conservenblikken. Om het huis heen stonden hier en daar gammele bijgebouwtjes – weinig meer dan geïmproviseerde afdakjes van een paar vermolmde, bemoste planken met een handjevol spijkers erin.


  Boven het geheel, afkomstig van verscheidene hopen rokend afval, hing een deken van scherpe, grijze rook – als illustratie van het inferno zou het tafereel in een victoriaanse Bijbel niet hebben misstaan. Op het modderige erf stond een wastobbe met een klein kind erin, dat zijn duim uit zijn mond trok zodra hij ons zag en luid en aanhoudend begon te blèren.


  Alles leek met roest te zijn overdekt. Zelfs het rode haar van het kind versterkte de indruk dat we verzeild waren geraakt in een wonderlijk, afbrokkelend land waar oxidatie koning was.


  Oxidatie treedt op, weet zo ongeveer iedereen, wanneer zuurstof aanvalt. Het proces knabbelde al aan mijn eigen huid, en aan de huid van de zigeunerin die naast me zat, hoewel zij natuurlijk veel verder heen was dan ik.


  Middels mijn eerste scheikundeproeven in het laboratorium op Buckshaw had ik vastgesteld dat oxidatie in sommige gevallen, zoals wanneer ijzer in aanraking komt met zuivere zuurstof, een wolf is die hongerig zijn voedsel verscheurt; zó hongerig zelfs dat het ijzer gaat branden. Wat wij vuur noemen, komt in feite neer op onze goede oude vriend oxidatie die zich uit de naad werkt.


  Maar als oxidatie langzamer aan de wereld om ons heen knabbelt – bedachtzamer, als een schildpad – zonder vlammen, noemen we het roest, en dan valt het ons soms nauwelijks op dat alles erdoor wordt verteerd, van haarspeldjes tot hele beschavingen. Als we oxidatie een halt konden toeroepen, denk ik wel eens, zouden we de tijd stil kunnen zetten, en misschien in staat zijn om...


  Mijn plezierige gemijmer werd onderbroken door een ijselijke gil.


  ‘Zigeuners! Zigeuners!’


  Een grote vrouw met rood haar, gekleed in een jasschort met zweetvlekken, kwam maaiend met haar armen uit het huis naar buiten, en ze stormde over het erf op ons af. De mouwen van haar vest waren tot boven haar rode ellebogen opgestroopt alsof ze zich opmaakte om een robbertje te gaan vechten.


  ‘Zigeuners! Zigeuners! Hoepel op!’ schreeuwde ze, met een gezicht dat even rood was als haar haar. ‘Tom, kom onmiddellijk hier! Die zigeunerin staat voor het hek!’


  Iedereen in Bishop’s Lacey wist dat Tom Bull jaren geleden met de noorderzon was vertrokken en waarschijnlijk nooit meer terug zou komen. De vrouw blufte.


  ‘Jíj hebt mijn baby gestolen, en probeer mij niet wijs te maken dat het niet zo is. Ik heb je hier die dag rond zien hangen, en dat zal ik voor de rechter onder ede herhalen!’


  De verdwijning van het babymeisje van de Bulls, jaren geleden, was een week lang het gesprek van de dag geweest, maar de onopgeloste zaak was geleidelijk van de voorpagina’s naar de korte berichten verdrongen en uiteindelijk in de vergetelheid geraakt.


  Heimelijk keek ik opzij om te zien hoe de zigeunerin op het beschuldigende getier van de krijsende vrouw reageerde. Ze zat roerloos naast me en staarde strak voor zich uit, doof en blind voor haar omgeving. Dat zij zo onaangedaan was, leek de andere vrouw nog veel kwader te maken.


  ‘Tom, kom hier! En neem een bijl mee!’ krijste de vrouw.


  Tot op dat moment leek ze mij nauwelijks te hebben opgemerkt, maar nu maakten we opeens per ongeluk oogcontact, en het effect was dramatisch.


  ‘Ik ken jou!’ schreeuwde ze. ‘Jij bent een van de meisjes De Luce van Buckshaw, ja toch? Ik herken die kille blauwe ogen uit duizenden.’


  Kille blauwe ogen? Goh, daar moest ik een keer over nadenken. Hoewel ik vaak ter plekke was bevroren onder vaders ijzige blik, had ik echt nooit gedacht dat ik zelf over zo’n dodelijk wapen beschikte.


  Vanzelfsprekend besefte ik dat we ons in een hachelijke situatie bevonden, zo’n geladen toestand die van het ene moment op het andere kwaadaardig kon worden. Het was duidelijk dat ik niet op de zigeunerin hoefde te rekenen. Feitelijk stond ik er alleen voor.


  ‘Ik ben bang dat u zich vergist.’ Ik tilde mijn kin op en kneep mijn ogen een beetje samen om het meeste effect te bereiken. ‘Mijn naam is Margaret Vole, en dit is mijn oudtante Gilda Dickinson. U hebt haar wellicht in de bioscoop gezien? The Scarlet Cottage? Queen of the Moon? O, wat ben ik toch dom! U kunt haar helemaal niet herkennen in dit zigeunerkostuum! En ook nog zwaar geschminkt. Het spijt me, ik heb uw naam niet goed verstaan, miss...’


  ‘B-Bull,’ stamelde de vrouw. ‘Mrs. Bull, niet miss.’ Ze staarde ons stomverbaasd aan, alsof ze haar ogen niet kon geloven.


  ‘Aangenaam kennis te maken, Mrs. Bull,’ vervolgde ik. ‘Ik vraag me af of u ons kunt helpen? We zijn namelijk hopeloos verdwaald. We hadden al uren geleden in Malden Fenwick moeten zijn, waar de filmploeg op ons wacht. We presteren het altijd om de weg kwijt te raken, is het niet, tante Gilda?’


  Er kwam geen antwoord.


  De roodharige vrouw probeerde inmiddels om vochtige lokken haar uit haar gezicht te strijken.


  ‘Stelletje domkoppen, wie jullie ook zijn,’ zei ze wijzend. ‘Je kunt hier nergens keren. Het pad is te smal. Jullie moeten helemaal doorrijden naar Doddingsley en dan via Tench weer terug.’


  ‘Reuze bedankt,’ zei ik, grijnzend als de dorpsidioot. Ik nam de teugels over van de zigeunerin en liet ze klappen.


  ‘Vort!’ riep ik, en Grai zette zich meteen in beweging.


  We hadden misschien een halve kilometer afgelegd, toen de zigeunerin opeens haar mond opendeed. ‘Je liegt zoals wij,’ zei ze.


  Een opmerking als deze had ik beslist niet verwacht. Ze moest de niet-begrijpende uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien.


  ‘Je liegt als je wordt aangevallen om niets... om de kleur van je ogen.’


  ‘Ja,’ beaamde ik, ‘u hebt gelijk.’ Zo had ik het nooit bekeken.


  ‘Met andere woorden,’ zei ze, plotseling geanimeerd, alsof de ontmoeting met Mrs. Bull haar weer tot leven had gewekt, ‘je liegt zoals wij. Je liegt als een zigeuner.’


  ‘Is dat goed?’ vroeg ik. ‘Of slecht?’


  Het duurde een hele tijd voordat ze antwoord gaf. ‘Het betekent dat je een lang leven zult hebben.’


  Een van haar mondhoeken trilde alsof er een glimlach probeerde te ontsnappen, maar die onderdrukte ze snel.


  Ik kon de verleiding niet weerstaan. ‘Ondanks de gebroken ster in mijn maanberg?’


  Haar schorre lach verraste me.


  ‘Abracadabra. Waarzegsters kletsen maar wat. Je tuinde er toch niet in, hè?’


  Haar lach veroorzaakte een nieuwe hoestbui, en ik moest wachten tot ze weer op adem was gekomen.


  ‘Maar... de vrouw op de berg... de vrouw die thuis wil komen vanuit de kou...’


  ‘Hoor eens,’ zei ze vermoeid, alsof ze het niet gewend was om te praten, ‘dat kwam van je zussen. Zij hebben me over jou en Harriet verteld, en me geld toegestopt om jou de stuipen op het lijf te jagen. Da’s alles.’


  Ik voelde mijn bloed bevriezen. Het was alsof de kraan die mijn hersenen voedt opeens van warm naar koud was gedraaid. Ik staarde haar aan.


  ‘Het spijt me als ik je verdriet heb gedaan,’ vervolgde ze. ‘Het was niet mijn bedoeling...’


  ‘Het maakt niet uit,’ zei ik met een onverschillig gebaar. Maar het maakte wél uit. Mijn hoofd tolde. ‘Ik verzin wel een manier om het ze betaald te zetten.’


  ‘Misschien kan ik helpen,’ bood ze aan. ‘Wraak is mijn specialiteit.’


  Hield ze me voor de gek? Had die vrouw niet net bekend dat ze een bedriegster was? Ik keek diep in haar zwarte ogen, op zoek naar een teken.


  ‘Staar me niet zo aan. Daar gaat mijn bloed van kriebelen. Ik heb toch gezegd dat het me spijt. En ik meende het.’


  ‘O ja?’ snoof ik hooghartig.


  ‘Bespaar me dat pruilmondje. Je bent al lelijk genoeg als je lacht.’


  Ze had gelijk. Al deed ik nog zo mijn best om mijn mondhoeken omlaag te trekken, ik voelde dat ze trilden en omhooggingen. Ik lachte en de zigeunerin lachte met me mee.


  ‘Ik moet opeens denken aan het mens dat vlak voor jou in mijn tent was. Wat een zuurpruim. Ik heb tegen haar gezegd dat er iets was begraven in haar verleden, dat het opgegraven wilde worden... dat het rechtgezet moest worden. Ze werd zo wit als een doek.’


  ‘Waarom, wat zag u dan?’ vroeg ik.


  ‘Geld!’ zei ze met een snuivende lach. ‘Net als altijd. Als ik mijn kaarten goed speel, levert dat geld op.’


  ‘En is dat gelukt?’


  ‘Pfa! Een shilling heeft ze me gegeven, de krent, en geen stuiver meer. Zoals ik net al zei, ze kreeg het helemaal te kwaad toen ik dat zei. Stoof mijn tent uit alsof ze op een distel was gaan zitten.’


  We reden een tijdje zwijgend verder, en ik besefte dat we bijna bij de Palings waren.


  


  Voor mij was de Palings een soort vergeten hoekje van het paradijs. Ten zuidoosten van Buckshaw vormde de rivier een sierlijke lus, bijna als een wijd uitwaaierende rok, en het ingesloten land, onder een baldakijn van groen en takken, had veel weg van een eiland. Hier was de oostelijke rivieroever iets hoger dan de westelijke; de westelijke zompiger dan de oostelijke. Als je precies wist waar je moest kijken tussen de bomen, kon je nog steeds de fraaie bogen van een stenen bruggetje zien. Dat dateerde nog uit de tijd van het oorspronkelijke Buckshaw, een elizabethaans herenhuis dat in de zeventiende eeuw in brand werd gestoken door woedende dorpelingen die zich een verkeerd beeld hadden gevormd van de kerkelijke gezindte van onze familie.


  Ik draaide me enthousiast opzij naar de zigeunerin om te zien of zij het hier net zo mooi vond als ik, maar ik kreeg de indruk dat ze in slaap was gevallen. Ik keek aandachtig naar haar oogleden om vast te stellen of ze deed alsof, maar er viel geen trilling te bespeuren. Ze hing onderuitgezakt tegen de woonwagen aan en produceerde met enige regelmaat een fluitend geluid, waardoor ik wist dat ze nog ademde.


  Ik was teleurgesteld en nam het haar kwalijk dat ze in slaap was gevallen. Ik popelde om als een toeristische gids de fascinerende geschiedenis van Buckshaw uit de doeken te doen, maar voorlopig kon ik mijn verhalen niet kwijt.


  De Palings, zoals wij het terrein noemden, was ooit, in zijn nadagen, een geliefd plekje geweest van Nicodemus Flitch, een voormalige kleermaker die in de zeventiende eeuw de Hobblers had gesticht, een religieuze sekte die was genoemd naar de eigenaardige manier waarop de volgelingen hobbelden terwijl ze hun gebeden zeiden, alsof ze geketend waren. Het geloof van de Hobblers was voornamelijk gebaseerd op een aantal verrassende ideeën, zoals bijvoorbeeld dat de hemel handig op tien kilometer boven de aarde was gesitueerd, en dat Nicodemus Flitch door God persoonlijk tot Zijn woordvoerder was benoemd, en dat hij dientengevolge bevoegd was om, als hij daar zin in had, zielen tot in de eeuwigheid te vervloeken.


  Daffy had me verteld dat Flitch een keer toen hij preekte op de Palings Gods toorn had afgeroepen over een hekelaar, die ter plekke dood neerviel – en dat zij dezelfde verpletterende vloek over míj zou uitspreken als ik haar niet onmiddellijk het trommeltje gemengde drop aangaf dat tante Felicity me voor mijn verjaardag had gestuurd.


  ‘En denk maar niet dat ik bluf,’ had ze er dreigend aan toegevoegd, waarbij ze met haar wijsvinger op het opengeslagen boek tikte dat ze aan het lezen was. ‘De instructies staan hier op deze pagina.’


  De dood van de hekelaar berustte op toeval, had ik tegen haar gezegd, en was waarschijnlijk het gevolg van een beroerte of een hartaanval. Vermoedelijk zou hij sowieso dood zijn gegaan, zelfs als hij die dag thuis in bed was blijven liggen.


  ‘Daar zou ik niet op vertrouwen,’ had Daffy gemompeld.


  Flitch was al op leeftijd toen hij in ongenade viel bij zijn Londense volgelingen, die zich massaal bekeerden tot religieuze sektes waar meer te beleven viel, zoals de Ranters, de Shakers, de quakers, de Diggers, de Levellers, de Sliders, de Swadlers, de Tumblers, de Dunkers, de Tunkers, en ja, zelfs de Incorrupticolians. Uiteindelijk belandde hij in Bishop’s Lacey, waar hij bij deze bocht in de rivier mensen doopte die zich tot zijn wonderlijke geloof wilden bekeren.


  Mrs. Mullet had me een keer verteld, nadat ze over haar beide schouders had gekeken en haar stem tot een heimelijke fluistering had laten dalen, dat het bizarre geloof van de voormalige kleermaker volgens de geruchten in het dorp nog steeds werd beleden, hoewel dat tegenwoordig achter angstvallig gesloten deuren en gordijnen gebeurde.


  ‘Ze laten d’r baby’s aan de hielen zakken,’ zei ze met grote ogen. ‘Net als Gilles de Hiel in de rivier de Styx, dat heb d’r man m’n vriendin Mrs. Waller verteld. Pas maar op voor die Hobblers, anders maken ze worst van je bloed.’


  Destijds had ik om haar woorden gegrijnsd en nu glimlachte ik bij de herinnering eraan, hoewel ik ook huiverde bij de gedachte aan de Palings en de schaduwen die er de zon opslokten.


  Ik was er in de lente voor het laatst geweest, toen het veld bezaaid was met gele, rode en witte sleutelbloemen.


  Nu zou het veld schuilgaan onder de hoge vlierstruiken langs de rivieroever. Het was te laat in het seizoen voor de verrukkelijk geurende vlierbloemen. De witte bloemschermen, als dansende Japanse parasols, zouden na de regen in juni bruin zijn geworden en verschrompeld. Het zou niet lang meer duren of de paarsachtig zwarte bessen zouden in zware trossen tussen de bladeren hangen – een gedachte die me weer vrolijker stemde.


  Het was op deze plek dat de loop van de rivier Efon, aan het begin van de achttiende eeuw, tijdelijk was verlegd teneinde onze siervijver te creëren en de fonteinen waarvan de overblijfselen de terrassen en gazons van Buckshaw opluisteren van water te voorzien. Ten tijde van de aanleg had dit wonder van ondergrondse waterbouwkunde tot animositeit tussen mijn familie en de plaatselijke landeigenaren geleid, waarop een van mijn voorvaderen, Lucius de Luce, de bijnaam ‘Lekkende Lucius’ had gekregen. Op zijn portret, te bewonderen in onze portretgalerij, kijkt hij nogal verveeld uit over de noordwestelijke hoek van zijn vijver, met het prieel, de fonteinen en de inmiddels allang verdwenen tempel in Griekse stijl. Lucius’ benige hand rust op een tafel, met daarop een kompas, een zakhorloge, een ei en een theodoliet, een instrument dat door landmeters werd gebruikt. In een houten kooi zit een kanarie met zijn snavel wijd geopend – het is de vraag of het vogeltje zingt dan wel om hulp schreeuwt.


  Blaffend gehoest wekte me uit mijn gemijmer.


  ‘We zijn er,’ zei de zigeunerin, en ze griste de teugels uit mijn handen. Haar korte dutje had haar kennelijk goed gedaan. Ze hoestte nog wel, maar ze had wat meer kleur op haar vale wangen en haar ogen schitterden feller dan daarvoor.


  Ze klakte met haar tong tegen Grai en stuurde de woonwagen met een vanzelfsprekendheid die verried hoe goed ze het terrein kende van het weggetje af, onder overhangend gebladerte door en naar het bruggetje. Even later kwamen we midden op het veld tot stilstand.


  De zigeunerin klom moeizaam van de bok en begon Grais tuig los te maken. Terwijl zij voor haar oude paard zorgde, nam ik de gelegenheid te baat om van de omgeving te genieten.


  Her en der groeiden klaprozen en dovenetels, beschenen door de schuine stralen van de middagzon. Het gras was nog nooit zo groen geweest.


  Dat was Grai ook niet ontgaan, en hij deed zich al te goed aan de lange sprieten.


  Opeens schudde de woonwagen, en ik hoorde een geluid dat klonk alsof er iemand was gestruikeld.


  Ik sprong op de grond en racete naar de andere kant.


  Het was meteen duidelijk dat de zigeunerin er slechter aan toe was dan ik had gedacht. Ze was in elkaar gezakt op de grond en hield zich vast aan de spaken van een van de grote houten wielen. Toen ik naast haar bleef staan, begon ze weer te hoesten, erger dan ooit.


  ‘U bent moe,’ zei ik. ‘U moet naar bed.’


  Ze mompelde iets en deed haar ogen dicht.


  In een flits klom ik naar boven over een van de disselbomen en ik deed de deur van de woonwagen open.


  Wat ik ook had verwacht, dit in elk geval niet.


  Vanbinnen was de woonwagen een sprookje op wielen. Ik had geen tijd om uitgebreid om me heen te kijken, maar wel zag ik een prachtige gietijzeren kachel in Queen Anne-stijl, met erboven een rek voor ouderwets beschilderd serviesgoed. Heet water en thee, dacht ik – onmisbaar in noodgevallen. De kanten vitrage voor de ramen zou desnoods als verband kunnen dienen, en de twee zilveren paraffinelampen met rood lampenglas die aan het plafond hingen zouden niet alleen voor licht zorgen, maar ook voor een beetje warmte en een vlam om een naald in te steriliseren. Lang had ik het niet uitgehouden bij de padvinderij, maar ik had er toch aardig wat opgestoken. Achter in de wagen, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een houten kamerscherm, was een groot bed dat bijna de hele breedte van de wagen besloeg.


  Ik ging weer naar buiten, hielp de zigeunerin overeind en legde een van haar armen om mijn schouder. ‘Ik heb het trapje uitgeklapt,’ zei ik. ‘Ik help u naar bed.’


  Met heel veel gedoe lukte het me om haar naar de voorkant van de wagen te voeren, en vervolgens hees ik haar met veel trekken en duwen, en door haar handen op de steunen te leggen, het trapje op. Gedurende het grootste deel van deze operatie leek ze zich nauwelijks van mij of haar omgeving bewust te zijn. Maar toen ik haar eenmaal veilig in bed had gestopt, leek ze een beetje bij te komen.


  ‘Ik ga de dokter halen,’ zei ik. Aangezien ik Gladys tegen de muur van het parochiehuis had laten staan, zou dat een hele onderneming worden, want ik zou van Buckshaw helemaal naar het dorp moeten lopen.


  ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ze greep mijn hand stevig beet. ‘Zet maar een lekker kopje thee en laat me dan met rust. Als ik heb geslapen, ben ik weer helemaal de oude.’


  Ze moest de sceptische uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien.


  ‘Haal dat drankje maar,’ zei ze. ‘Ik zal het proeven. Lepels liggen in de la.’


  Dat leek me een goed plan. Ik viste een lepel tussen een hele berg bestek vandaan en goot die vol met de stroperige hoestdrank.


  ‘Vogeltje, doe je snavel open,’ zei ik met een grijns. Het waren de woorden waarmee Mrs. Mullet me probeerde te verleiden om de smerige brouwsels te slikken die Feely, Daffy en ik op bevel van vader toegediend kregen. Met haar ogen strak op de mijne gericht (was het mijn verbeelding, of hadden ze een zachtere glans gekregen?) opende de zigeunerin braaf haar mond en liet ze me de overvolle lepel naar binnen steken.


  ‘Hap, slik, weg,’ zei ik, de slotwoorden van het ritueel.


  Vervolgens richtte ik mijn aandacht op het schattige kacheltje. Ik had geen flauw idee hoe ik het ding aan moest steken, maar ik ben nu eenmaal niet iemand die onwetendheid graag toegeeft. Je had me net zo goed kunnen vragen om de stoommachine op de Queen Elizabeth in werking te stellen.


  Kennelijk zag ze mijn aarzeling. ‘Niet hier. Buiten. Maak een vuur.’


  Onder aan het trapje bleef ik staan en ik keek om me heen.


  Overal groeiden vlierstruiken, zoals ik al zei. Ik trok aan een paar takken, maar het lukte me niet om ze los te krijgen.


  Levend hout, dacht ik, taai en groen. Het werd een soort touwtrekken, en pas nadat ik met mijn volle gewicht op een paar van de laaghangende takken was gesprongen, lukte het me om er een paar los te scheuren.


  Vijf minuten later had ik genoeg twijgjes en takken verzameld om een behoorlijk kampvuur te maken.


  Terwijl ik het welpengebed mompelde (‘Brand, stom hout!’), streek ik hoopvol een van de lucifers af die ik in een kastje in de woonwagen had gevonden. De vlam raakte de twijgjes, siste en ging uit. De tweede ging ook uit.


  Ik sta niet bekend om mijn geduld, en mompelde een milde krachtterm.


  Als ik thuis in mijn laboratorium was, zou ik net als ieder ander beschaafd mens een bunsenbrander gebruiken om water aan de kook te brengen voor een kopje thee, en niet op mijn knieën op een veld zitten met een stapel stomme groene takken.


  Zeker, voordat ik nogal overhaast bij de padvinderij vertrok, heb ik geleerd hoe je een kampvuur aanlegt, maar ik heb gezworen dat ik van mijn lang zal ze leven nooit nog een keer vuur zal proberen te maken met een vuurboog van een stokje en een schoenveter, of als een demente eekhoorn droge stokjes tegen elkaar zal wrijven.


  Zoals gezegd, ik had alle ingrediënten om een knappend kampvuur te maken... op één na.


  Als er paraffinelampen zijn, bedacht ik, kan de paraffine niet ver weg zijn. Ik opende een luik aan de zijkant van de woonwagen en tot mijn blijdschap stond daar een blik van het spul. Ik draaide de dop eraf, sprenkelde een beetje over de takken, en voordat je Baden-Powell kon zeggen begon de fluitketel vrolijk te zingen.


  Ik was trots op mezelf. Eerlijk waar. Flavia, de vindingrijke, dacht ik. Flavia, helper in nood.


  Dat soort dingen.


  Met de thee in mijn hand klom ik het steile trapje naar de deur op, balancerend op mijn tenen als een koorddanser.


  Ik gaf de beker aan de zigeunerin en bleef staan kijken terwijl zij kleine slokjes van de dampende vloeistof nam.


  ‘Dat heb je snel gedaan,’ zei ze.


  Bescheiden haalde ik mijn schouders op. Het was niet nodig om haar van de paraffine te vertellen.


  ‘Heb je het aanmaakhout gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb...’


  Haar ogen werden groot van afschuw, en ze hield de beker zo ver mogelijk bij zich vandaan.


  ‘Niet de struiken! Je hebt toch geen vliertakken gebruikt?’


  ‘Eh... ja,’ bekende ik. ‘Maar het was heus een kleine moeite...’


  De beker gleed uit haar hand, viel kletterend op de grond, en hete thee spetterde alle kanten op. Alarmerend snel sprong ze van het bed en ze dook in een hoek van de wagen in elkaar.


  ‘Hilda Muir!’ riep ze, en ze slaakte een angstaanjagende kreet die rees en daalde als de sirene van het luchtalarm. ‘Hilda Muir!’ Ze wees op de deur. Ik draaide me om, maar ik zag niemand.


  ‘Laat me met rust! Ga weg! Ga weg!’ Haar hand trilde als een espenblad.


  Stomverbaasd keek ik haar aan. Wat had ik gedaan?


  ‘O, God! Hilda Muir! We zijn állemaal dood!’ kreunde ze. ‘Nu zijn we állemaal dood!’
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  Vanaf de rand van de siervijver had je uitzicht op de achterkant van Buckshaw, een aspect dat zelden door iemand van buiten de familie in ogenschouw werd genomen. Hoewel bepaalde delen van het huis schuilgingen achter de hoge bakstenen muur van de moestuin, waren er twee kamers, de laatste van de twee vleugels, die als torens in een sprookje boven het landschap uitstaken.


  In de zuidwestelijke hoek bevond zich Harriets boudoir, een bedompt domein waar niets meer was veranderd sinds de vreselijke dag, tien jaar geleden, dat het nieuws van haar tragische dood Buckshaw had bereikt. Voor de ramen hing vitrage van Italiaans kant, en de kamer zelf was opvallend schoon, alsof er, net als in het British Museum, elke nacht een geruisloze, in het grijs geklede schoonmaakploeg aan het werk ging om alle tekenen die wezen op het verstrijken van de tijd, zoals stof en spinnenwebben, weg te vegen.


  Hoewel het mij onwaarschijnlijk leek, geloofden mijn zussen dat het vader was die Harriets heiligdom beheerde. Op een dag, toen ik me verborgen hield op de trap, had ik Feely tegen Daffy horen zeggen: ‘Hij maakt ’s nachts schoon om boete te doen voor zijn zonden.’


  ‘Bloedvlekken en dergelijke,’ had Daffy dramatisch gefluisterd.


  Veel te opgewonden om te kunnen slapen, had ik urenlang met open ogen in bed gelegen en geprobeerd te bedenken wat ze bedoelden.


  Op dit moment weerspiegelden de ramen van mijn laboratorium in de andere uithoek van het huis de wolken die langzaam langs het zwerk gleden, als dikke schapen in een blauwe weide. Van buitenaf was niets te zien van de geheimzinnige wereld achter het donkere glas.


  Verrukt keek ik omhoog naar de ramen, met mijn armen om mezelf heen geslagen, en ik stelde me de verzameling glinsterend glaswerk voor waarmee ik vaak zoveel genoeglijke uurtjes doorbracht. De toegeeflijke vader van mijn oudoom Tarquin de Luce had het laboratorium in de tijd dat Victoria koningin van het Verenigd Koninkrijk was voor zijn zoon laten bouwen. Oom Tar was vanwege een of ander schandaal dat nooit helemaal was opgehelderd – althans niet in mijn bijzijn – weggestuurd uit Oxford, waarna hij op Buckshaw aan zijn schitterende, zij het eenzame, scheikundige carrière was begonnen.


  Na de dood van oom Tar verstoften de geheimen; het laboratorium werd afgesloten en vergeten door mensen die zich liever met belastingen en afwatering bezighielden dan met ingenieus gevormd glaswerk.


  Totdat ik ten tonele kwam, welteverstaan, en het me toe-eigende.


  Er ging een huivering van plezier door me heen bij de herinnering.


  Toen ik de keukendeur naderde, was ik trots op mezelf omdat ik eraan had gedacht om de minst opvallende ingang te gebruiken. Aangezien Daffy en Feely voortdurend snode plannen beraamden om mij te pesten, kon ik niet voorzichtig genoeg zijn. Door alle gebeurtenissen en de rit naar de Palings met de woonwagen was mijn lunch er echter bij ingeschoten. Op dit moment zou ik zelfs een stukje van Mrs. Mullets weerzinwekkende taart van groene kool binnen kunnen houden, mits weggespoeld met een glas ijskoude melk om de smaakpapillen te bevriezen. Aangezien het al laat op de middag was, zou Mrs. M al naar huis zijn, zodat ik de keuken voor mezelf had.


  Ik deed de deur open en ging naar binnen.


  ‘Hebbes!’ gromde een stem in mijn oor, en alles werd donker toen er een jutezak over mijn hoofd werd getrokken.


  Ik verzette me, maar het haalde niets uit. De opening van de zak werd stevig dichtgebonden rond mijn dijen, zodat ik mijn armen en benen niet kon gebruiken.


  Ik kreeg niet eens de kans om te gillen, want mijn belagers – te oordelen naar het aantal handen dat me beetgreep moesten het er twee zijn – hielden me ondersteboven. Iemand had mijn enkels vastgepakt, en nu stond ik op mijn hoofd.


  Ik snakte naar lucht, en mijn longen vulden zich met de stoffige lucht van de aardappels die tot voor kort in de zak hadden gezeten. Het bloed stroomde naar mijn hoofd.


  Stik! Ik had ze meteen moeten schoppen. Nu was het te laat.


  ‘Je kunt gillen en krijsen wat je wilt,’ siste een tweede stem, ‘maar er is niemand die je redden kan.’


  Met een moedeloos gevoel besefte ik dat dit waar was. Vader was naar Londen voor een postzegelveiling, en Dogger was met hem meegegaan om een snoeischaar en laarzenvet te kopen.


  Het was ondenkbaar dat inbrekers Buckshaw waren binnengedrongen.


  Dan bleven Daffy en Feely dus over.


  Het klinkt misschien gek, maar ik had liever gehad dat het inbrekers waren.


  Ik wist dat er in het hele huis maar één deurknop piepte: die van de kelderdeur.


  Die piepte nu.


  Even later werd ik als een neergeschoten hert over de schouder van een van mijn ontvoerders gelegd en met mijn hoofd omlaag de trap af gedragen.


  Onder aan de trap lieten ze me met een plof op de stenen vloer vallen. Ik deed mijn elleboog gemeen pijn, en hoorde mijn eigen kreet weergalmen door het keldergewelf, gevolgd door het geluid van mijn hijgende ademhaling.


  Niet ver van waar ik lag hoorde ik schoenen over de stenen schrapen.


  ‘Ik gebied stilte!’ kraakte een holle stem die kunstmatig klonk, als die van een robot.


  Ik slaakte weer een gilletje, en ik vrees dat ik zelfs zachtjes kermde.


  ‘Stilte, zeg ik!’


  Het kwam misschien door de schrik, of anders door de klamme kilte in de kelder, dat weet ik niet, maar ik begon te rillen. Zouden ze dit als een teken van zwakte opvatten? Ik heb wel eens gelezen dat bepaalde kleine dieren zich instinctief dood houden als ze in gevaar verkeren, en ik besefte dat ik dit zelf toepaste.


  Ik haalde vluchtig adem en probeerde geen vin te verroeren.


  ‘Bevrijd haar, Garbax!’


  ‘Uw wil geschiede, o, Drieogige!’


  Mijn zusters vonden het leuk om af en toe de rol van bizarre aliens op zich te nemen – alsof ze in het dagelijks leven niet al bizar en buitenaards genoeg waren. Ze wisten allebei dat ik heel erg van streek raakte als ze deze truc uithaalden.


  Ik had al door schade en schande geleerd dat zusterschap te vergelijken is met Loch Ness: onder de oppervlakte liggen allerlei gevaren op de loer. Toch besefte ik pas op dat moment dat van alle onzichtbare banden die ons drieën met elkaar verbonden de duistere het sterkst waren.


  ‘Hou op, Daffy! Hou op, Feely!’ schreeuwde ik. ‘Jullie maken me bang.’


  Ik maakte een paar overtuigende kikkerbewegingen met mijn benen, alsof ik op het punt stond om te bezwijken.


  Plotseling werd de zak weggerukt. Ik draaide om mijn as en bleef met mijn gezicht op de stenen liggen.


  Een kaars, vastgeplakt op een houten fust, flakkerde, en in het zwakke schijnsel dansten donkere schaduwen door het keldergewelf.


  Toen mijn ogen aan het bijna-donker waren gewend, zag ik de groteske gezichten van mijn zusters opdoemen uit de duisternis. Ze hadden met een verbrande kurk donkere kringen om hun ogen en mond getekend, en de boodschap die ze wilden overbrengen was me direct duidelijk: Pas op! Je bent in handen van wilden!


  Nu kon ik zien waarom de ene stem had geklonken als die van een robot: Feely had een leeg cacaoblikje voor haar mond gehouden.


  ‘“Frans git is gewoon glas,”’ snauwde ze, en ze gooide het blikje zo hard op de vloer dat mijn zenuwen een opdonder kregen van het luide gekletter. ‘Je eigen woorden. Wat heb je met mammies broche gedaan?’


  ‘Het ging per ongeluk,’ loog ik op zogenaamd schuldbewuste toon.


  Feely’s ijzige stilzwijgen gaf me weer een beetje zelfvertrouwen.


  ‘Ik heb hem laten vallen en toen ben ik erop gaan staan. Als het echt git was geweest, zou het niet kapot zijn gegaan.’


  ‘Geef hier.’


  ‘Dat gaat niet, Feely. Er waren alleen nog een paar scherfjes van over. Ik heb ze gesmolten om er slak van te maken.’


  Een aperte leugen; ik had het ding met een hamer tot gruis geslagen.


  ‘Een slak? Sinds wanneer kun jij toveren?’


  Het zou onverstandig zijn om haar te vertellen dat ik werkte aan een nieuw soort keramische flacon, eentje die bestand zou zijn tegen de hoge temperaturen van een bunsenbrander.


  ‘Ach,’ zei ik, ‘ik rotzooi maar wat aan.’


  ‘Vreemd genoeg geloof ik je,’ zei Feely. ‘Dat is het enige waar wisselkinderen goed in zijn, rotzooien.’


  ‘Wisselkinderen,’ zei Daffy met een vervormde stem. ‘De elfen komen midden in de nacht en stelen een gezonde baby uit de wieg. Ze leggen er een lelijk, verschrompeld wisselkind zoals jij voor in de plaats, en de moeder is ontroostbaar.’


  ‘Als je het niet gelooft,’ zei Feely, ‘dan moet je maar eens in de spiegel kijken.’


  ‘Ik ben geen wisselkind!’ protesteerde ik boos. ‘Harriet hield meer van mij dan van jullie samen!’


  ‘O ja?’ snoof Feely. ‘Waarom legde ze jou dan elke avond voor het open raam te slapen, in de hoop dat de elfen de echte Flavia terug zouden brengen?’


  ‘Dat deed ze niet!’ schreeuwde ik.


  ‘Ik vrees van wel. Ik was er zelf bij. Ik heb het gezien. Ik herinner het me nog heel goed.’


  ‘Nee! Dat is niet waar!’


  ‘Jawel. Hoe vaak heb ik me niet aan haar vastgeklampt en geroepen: “Mammie! Mammie! Laat de elfjes alsjeblieft mijn babyzusje terugbrengen!”’


  ‘Flavia? Daphne? Ophelia?’


  Het was vader!


  Zijn stem, op paradeplaatsvolume, klinkend vanuit de richting van de keukentrap, werd versterkt door de stenen muren en echode van boog naar boog.


  Alle drie onze hoofden werden net op tijd omgedraaid om zijn schoenen op de traptreden te zien verschijnen, zijn broek, zijn bovenlichaam en tot slot zijn gezicht.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Hij tuurde in het halfdonker van de een naar de ander. ‘Wat hebben jullie uitgespookt?’


  Feely en Daffy waren al bezig om met de rug van hun hand en hun onderarm de zwarte vegen van hun gezicht te poetsen.


  ‘We speelden harempje,’ zei Daffy voordat ik antwoord kon geven, en ze wees beschuldigend naar mij. ‘Ze laat ons naar haar pijpen dansen als zij aan de beurt is om de begum te spelen, maar als wij de begum zijn moeten we...’


  Goed gedaan, Daff, dacht ik. Ik had zelf geen betere smoes kunnen verzinnen, in elk geval niet op stel en sprong.


  ‘Je stelt me teleur, Ophelia,’ zei vader. ‘Ik had niet verwacht...’


  En toen brak hij zijn zin af, niet in staat om de juiste woorden te vinden. Er waren momenten dat hij bijna... ja... bijna báng leek te zijn voor mijn oudste zus.


  Feely streek over haar gezicht en maakte een ravage van het roet van de kurk. Bijna begon ik hardop te lachen, maar toen besefte ik wat ze deed. In een poging om vaders medelijden te wekken, had ze theatrale donkere kringen onder haar ogen geschminkt.


  Het serpent! Als een ervaren actrice had ze voor het oog van het publiek haar make-up bijgewerkt. Het was een brutale performance, die ik in weerwil van mijn gevoelens wel moest bewonderen.


  Vader keek gefascineerd toe, als een man in de ban van een cobra. Hij was op de derde tree van de trap blijven staan, roerloos als een standbeeld.


  ‘Gaat het, Flavia?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Ja, vader,’ zei ik. Fijn dat u zo bezorgd bent, had ik er bijna aan toegevoegd, maar ik wilde het niet overdrijven.


  Vader keek met zijn trieste ogen van de een naar de ander, alsof er op de hele wereld geen woorden meer waren waaruit hij kon kiezen.


  ‘Om zeven uur komen we bij elkaar,’ zei hij ten slotte. ‘In de salon.’


  Hij keek elk van ons nog een laatste keer aan, draaide zich toen om en sjokte langzaam de trap weer op.


  


  ‘Het probleem is,’ zei vader, ‘dat jullie niet lijken te begrijpen...’


  En hij had gelijk: wij begrepen zijn wereld net zomin als hij de onze.


  Zijn hele wereld bestond uit confetti; het was een kleurig universum van koninklijke profielen en geschiedkundige weetjes op kleverige stukjes papier, een wereld van piramides en slagschepen, van gammele hangbruggen in verre oorden, van diepe havens, eenzame vuurtorens en de koppen van beroemde mensen. Met andere woorden, vader was een postzegelverzamelaar, een ‘filatelist’, zoals hij het zelf liever noemde.


  Elk moment dat hij niet sliep, tuurde hij door een vergrootglas naar stukjes papier, altijd en eeuwig op zoek naar foutjes. Ontdekte hij een microscopisch haarscheurtje in een drukpers, met een onbedoelde haar op de kin van koningin Victoria tot gevolg, dan raakte hij in vervoering.


  De eerste stap in het vervolgstadium was een officiële foto. Een voorwereldlijke platencamera werd uit het berghok gehaald en in zijn werkkamer op een statief geplaatst. Deze camera was uitgerust met een macroscopische lens, die hem in staat stelde om een close-up te nemen van de desbetreffende zegel. De film werd ontwikkeld, en het negatief uitvergroot tot de afmetingen van een boekpagina. Vader was altijd in zijn nopjes als hij op deze manier bezig was, en soms konden we flarden opvangen van operettes van Gilbert en Sullivan, die als vluchtelingen door het huis dwarrelden.


  Daarna kwam het ingezonden stuk voor The London Philatelist of een aanverwant tijdschrift, en dan trad er een zekere knorrigheid op. Elke ochtend nam vader stapels schrijfpapier mee naar de ontbijttafel, die hij, pagina na pagina, volschreef met zijn minuscule handschrift.


  Wekenlang was hij dan onbenaderbaar, en dat bleef hij totdat hij eindelijk het laatste woord over de heksenhaar van de koningin aan het papier had toevertrouwd.


  Op een dag, toen we op het gazon lagen en naar het onmetelijke blauw van een heldere zomerlucht staarden, had ik tegen Feely geopperd dat vaders queeste naar onvolmaaktheden zich wellicht niet tot zijn postzegels beperkte, maar zich soms uitbreidde naar zijn dochters.


  ‘Ga je mond wassen met zeep!’ had ze daarop gesnauwd.


  ‘Het probleem is,’ herhaalde vader, en ik was weer bij de les, ‘dat jullie de ernst van de situatie niet lijken te begrijpen.’


  Met ‘jullie’ bedoelde hij mij.


  Feely had me natuurlijk verlinkt, en verteld dat ik Harriets foeilelijke victoriaanse broche had laten verdwijnen; het verhaal kabbelde als een vrolijk bergbeekje uit haar mond.


  ‘Je had het recht niet om de broche mee te nemen uit je moeders kleedkamer,’ zei vader, en dit keer waren zijn kille blauwe ogen op mijn zus gericht.


  ‘Het spijt me,’ zei Feely. ‘Ik wilde hem zondag dragen naar de kerk om indruk te maken op Dieter. Dat had ik niet mogen doen. Ik had eerst om toestemming moeten vragen.’


  Het spijt me? Had ik dat goed gehoord, of speelden mijn oren een spelletje met me? Het was waarschijnlijker dat de zon en de maan samen de mazurka zouden dansen dan dat een van mijn zussen haar verontschuldigingen aanbood. Dat was gewoon ondenkbaar.


  De Dieter die Feely noemde, was Dieter Schrantz van Culverhouse Farm, een voormalige Duitse krijgsgevangene die na de wapenstilstand had besloten om in Engeland te blijven. Feely had een oogje op hem.


  ‘Ja,’ zei vader, ‘inderdaad.’


  Toen hij zijn aandacht op mij richtte, viel het me op dat de huidplooien bij zijn buitenste ooghoeken – de plooien waarvan ik vond dat ze hem zo’n aristocratisch voorkomen gaven – zwaarder waren dan normaal, waardoor zijn gezicht er bedroefder uitzag dan ooit.


  ‘Flavia,’ zei hij op een vlakke en vermoeide toon die me dieper raakte dan een puntig wapen.


  ‘Ja, vader?’


  ‘Wat moet ik met je aan?’


  ‘Het spijt me, vader. Ik heb de broche niet expres kapotgemaakt. Ik heb hem laten vallen en ben er toen per ongeluk op gaan staan, en er bleef niets van over. Jeetje, hij moet wel heel erg oud zijn geweest als hij zo broos was!’


  Er gleed een schaduw over zijn gezicht, onmiddellijk gevolgd door zo’n blik die betekende dat ik een taboe had aangeroerd. Met een lange zucht richtte hij zijn blik op het raam. In reactie op mijn woorden waren zijn gedachten op de vlucht geslagen naar veilige verten.


  ‘Hebt u plezier beleefd aan uw uitstapje naar Londen?’ vroeg ik. ‘Aan de postzegelveiling?’


  Zodra ik het woord ‘postzegel’ had uitgesproken was hij er weer bij.


  ‘Ik hoop dat u een paar mooie exemplaren voor uw verzameling hebt gevonden.’


  Opnieuw slaakte hij een zucht, dit keer, tot mijn schrik, alsof het zijn laatste ademtocht was. ‘Ik ben niet naar Londen gegaan om postzegels te kopen, Flavia. Ik was er om ze te verkopen.’


  Zelfs Feely slaakte een onderdrukte kreet.


  ‘Mogelijk loopt onze tijd op Buckshaw ten einde,’ zei vader. ‘Jullie weten allemaal dat het huis van jullie moeder was, en omdat ze is overleden zonder een testament na te laten...’ Hulpeloos spreidde hij zijn handen, een gebaar dat me aan een geschrokken vlinder deed denken.


  Opeens zat hij er volledig ontmoedigd bij. Het was zo snel gegaan dat ik het nauwelijks kon geloven.


  ‘Ik was van plan geweest haar broche mee te nemen naar iemand die ik ken...’


  In eerste instantie drongen zijn woorden niet tot me door.


  Ik wist dat de kosten om Buckshaw te onderhouden de laatste paar jaar volledig uit de hand waren gelopen, nog los van de belastingen en de successierechten. Het was vader jarenlang gelukt om ‘de vraatzuchtige belastingdienst’, zoals hij het noemde, op afstand te houden, maar kennelijk stonden de huilende wolven nu weer voor de deur.


  Af en toe waren er toespelingen gemaakt op onze benarde positie, maar om de een of andere reden had de dreiging altijd onwerkelijk geleken; het was niet meer dan een klein wolkje aan een blauwe lucht.


  Ik wist nog dat vader zijn hoop een tijd lang op tante Felicity had gevestigd, zijn zuster die in Hampstead woonde. Daffy had het vermoeden uitgesproken dat veel van zijn zogenaamde ‘filatelistische expedities’ in werkelijkheid bezoekjes aan tante Felicity waren, om haar om een lening te vragen, of haar te smeken om wat er nog van de familiejuwelen over was aan hem af te staan.


  Zijn zus moest al zijn verzoeken hebben afgewezen. Nog niet zo lang geleden hadden we haar met onze eigen oren tegen hem horen zeggen dat hij moest overwegen om zijn postzegelverzameling van de hand te doen. ‘Die bespottelijke plakkertjes,’ zoals zij ze honend noemde.


  ‘Er komt heus wel een oplossing,’ merkte Daphne op. ‘Zo gaat het altijd.’


  ‘Alleen in de boeken van Dickens, Daphne,’ zei vader. ‘Alleen in de boeken van Dickens.’


  Daffy had voor de zoveelste keer David Copperfield gelezen. ‘Ik maak een studie van de lommerd,’ had ze geantwoord toen ik haar vroeg waarom.


  Nu pas drong het tot me door dat vader van plan was geweest om Harriets broche – de broche die ik kapot had gemaakt – naar de lommerd te brengen.


  ‘Mag ik van tafel?’ vroeg ik. ‘Ik voel me opeens niet lekker.’


  


  Dat was waar. Ik moet in slaap zijn gevallen op het moment dat mijn hoofd het kussen raakte.


  Nu, uren later, was ik opeens wakker. Volgens de wijzers van mijn wekker, die ik zorgvuldig met eigengemaakte fluorescerende verf had bestreken, was het een paar minuten na tweeën ’s nachts.


  Liggend in bed keek ik naar de rusteloos bewegende schaduwen van de bomen op het plafond. Sinds de tijd dat een territoriaal geschil tussen twee van mijn verre voorvaderen tot een patstelling had geleid – en een zwarte streep midden in de hal – was deze vleugel van het huis niet meer verwarmd geweest. De tijd en het weer hadden hun tol geëist, en het behang in bijna elke kamer – het mijne was mosterdgeel met rode wormpjes – hing in troosteloze vellen van de muren. Het papier op de plafonds vormde op veel plaatsen een soort hangmatten, met een inhoud waar je waarschijnlijk beter niet over kon nadenken.


  Soms, vooral in de winter, deed ik alsof ik onder een ijsberg in een poolzee leefde; dat de kou niet meer dan een droom was, dat er in de zwartgeblakerde haard een knappend vuur zou branden als ik wakker werd en dat er hete stoom zou opstijgen uit het kleine zitbad in de hoek achter de deur.


  Dat gebeurde natuurlijk nooit, maar ik kon me moeilijk beklagen. Ik sliep hier uit eigen vrije wil, niet omdat het moest. Hier, in de oostelijke vleugel van Buckshaw – de zogenaamde Tar-vleugel – kon ik tot diep in de nacht naar hartenlust experimenteren in mijn laboratorium. De ramen, die uitkeken op het zuiden en het oosten, konden hel zijn verlicht zonder dat iemand het zag – behalve de vossen en de dassen die op het eilandje in de siervijver leefden, of wellicht een enkele stroper. Soms vond ik hun voetsporen en lege patroonhulzen als ik op de Palings ronddwaalde.


  De Palings! Bijna vergeten.


  Mijn ontvoering door Feely en Daffy, gevolgd door mijn gevangenhouding in de kelder, mijn diepteleurgestelde vader en ten slotte mijn vermoeidheid, al deze dingen samen hadden ervoor gezorgd dat ik de zigeunerin straal was vergeten.


  Ik sprong uit bed, een beetje verbaasd dat ik nog steeds aangekleed was. Ik moest wel héél erg moe zijn geweest!


  Met mijn schoenen in de hand sloop ik de statige trap af naar de immense hal, waar ik in het midden van de zwart-met-witte tegelvloer bleef staan. Vanboven af moet ik eruit hebben gezien als een pion op een gotisch schaakbord.


  Een pion? Flavia, kom nou toch! Je bent toch zeker meer dan een simpele pion!


  Het was doodstil in huis. Vader en Feely lagen hoogstwaarschijnlijk allebei te dromen; vader van geperforeerde stukjes papier en Feely van het kasteel waar ze zou gaan wonen, een kasteel dat geheel uit spiegels was opgetrokken, waarin ze zichzelf van alle kanten, en op alle momenten, kon bekijken.


  Boven, helemaal aan het eind van de westelijke vleugel, was Daffy’s kamer. Zij was ongetwijfeld nog wakker, en vergaapte zich bij kaarslicht aan de gravures van Gustave Doré in Gargantua en Pantagruel. Ik had het dikke, in kalfsleer gebonden boek gevonden onder haar matras toen ik in haar kamer op zoek was naar het pakje kauwgom dat Feely van een Amerikaanse soldaat had gekregen; ze had hem op een ochtend op een hek zien zitten toen ze onderweg was naar het dorp om een brief te posten. Hij heette Carl en kwam uit Saint Louis in Amerika. Hij had tegen haar gezegd dat ze het evenbeeld van Elizabeth Taylor in National Velvet was. Feely was uiteraard zo trots als een pauw geweest toen ze thuiskwam, en ze had de kauwgom in haar la met lingerie verstopt, zoals ze altijd deed met dat soort dingen. Daffy wist dat en had de kauwgom gepikt. En ik had de kauwgom op mijn beurt weer van haar gepikt.


  Wekenlang was het Carl voor en Carl na geweest, en Feely had ons de oren van het hoofd gezaagd over de modderige Mississippi, de lengte ervan, de kronkels en bochten, en hoe je het woord moest spellen als je niet voor achterlijk aangezien wilde worden. Ze wekte de indruk dat ze de beroemde rivier hoogstpersoonlijk had bedacht en geschapen, terwijl God als een nederig loodgietersknechtje hulpeloos had toegekeken.


  Ik glimlachte bij de gedachte.


  En op dat moment hoorde ik het: een tikje.


  Secondelang bleef ik volmaakt roerloos staan en probeerde ik te bepalen uit welke richting het geluid was gekomen.


  De salon, besloot ik, en op mijn tenen liep ik erheen. Op mijn blote voeten kon ik me geruisloos bewegen, mijn oren gespitst op elk geluid. Er waren momenten dat ik mijn scherpe gehoor, dat ik van Harriet heb geërfd, vervloekte, maar nu beslist niet.


  Terwijl ik in een slakkengang door de gang sloop, verscheen er opeens een streep licht onder de deur van de salon. Wie kon er op dit uur in hemelsnaam in de salon zijn? Wie het ook was, het was zeker geen De Luce.


  Moest ik hulp inroepen, of zelf met de indringer afrekenen? Als ik Daffy of Feely erbij haalde en we wisten de inbreker met vereende krachten te overmeesteren, gingen zij met de eer strijken, en dat gunde ik ze niet.


  Ik pakte de deurknop beet, draaide die heel langzaam om, en opende de deur; een bespottelijke daad natuurlijk, maar ik was per slot van rekening in mijn eigen huis.


  Omdat mijn ogen gewend waren aan het donker, werd ik in eerste instantie verblind door het licht van een oude paraffinelamp die we gebruikten als de stroom uitviel, en zag ik helemaal niets. Het duurde even voordat ik in de gaten kreeg dat er iemand – een man met rubberlaarzen – op zijn hurken voor de haard zat, met zijn hand op een van de koperen haardijzers in de vorm van een vos.


  Het wit van zijn ogen lichtte op toen hij omhoogkeek en mij in de spiegel achter zich in de deuropening zag staan.


  Zijn moleskin jas en rode das zwierden toen hij overeind kwam en zich razendsnel omdraaide.


  ‘God allemachtig, meissie! Je had me wel een hartaanval kunnen bezorgen!’


  Het was Brookie Harewood.


  


  4


  [image: spin]


  


  


  De man had gedronken, dat wist ik meteen. Zelfs van een afstand kon ik de walm van alcohol ruiken, en ook de sterke vislucht die wordt uitgewasemd door een persoon die zijn vismand met evenveel trots draagt als een Schot zijn kilt en buidel.


  Zachtjes deed ik de deur achter me dicht.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik met mijn strengste stem.


  Buckshaw, bedacht ik, begon in de kleine uurtjes verdacht veel op Paddington Station te lijken. Het was nog maar een paar maanden geleden dat ik een verhitte nachtelijke ruzie tussen Horace Bonepenny en vader had afgeluisterd. Bonepenny lag inmiddels in zijn graf, en nu had een andere indringer zijn plaats ingenomen.


  Brookie nam zijn pet af en boog onderdanig zijn hoofd – het oeroude gebaar van onderworpenheid aan iemand van een hogere klasse. Als hij een hond was geweest, zou hij zich op zijn rug hebben gerold om zijn buik te tonen.


  ‘Geef antwoord,’ zei ik. ‘Wat dóé je hier?’


  Hij frunnikte aan de rieten vismand op zijn heup voordat hij antwoord gaf. ‘U hebt me lelijk betrapt, miss,’ zei hij met een ontwapenende glimlach.


  Ik zag tot mijn ergernis dat hij prachtige tanden had.


  ‘Maar ik heb geen kwaad in de zin. Ik geef toe dat ik op het terrein was in de hoop een konijntje te kunnen verschalken. Niks zo goed voor een zwakke borst als een lekker gestoofd konijntje, zeg nou zelf.’


  Hij klopte met een vuist op zijn borstkas en deed alsof hij hoestte; een hoestje dat ik direct als nep herkende omdat ik er zelf vaak gebruik van maakte. Net als het platte accent. Als Brookies moeder, zoals Mrs. Mullet beweerde, aristocraten portretteerde, had hij waarschijnlijk op Eton of een vergelijkbare school gezeten. Met dat onderdanige toontje probeerde hij sympathie te wekken. Ook dat was een oude truc die ik vaak genoeg zelf had toegepast, vandaar dat ik me eraan ergerde.


  ‘De kolonel is geen jager,’ ging hij verder, ‘en dat weet iedereen. Wat kan het dan voor kwaad om jullie te verlossen van een plaag die jullie tuin kaalvreet en overal holen graaft? Nou, wat kan dat voor kwaad?’


  Hij herhaalde zichzelf, waar ik uit opmaakte dat hij loog. Ik had geen idee wat ik moest zeggen in antwoord op zijn vraag, dus sloeg ik mijn armen over elkaar en wachtte zwijgend af.


  ‘Maar toen zag ik licht branden in het huis,’ zei hij. ‘Hállo! zei ik tegen mezelf. Wat heeft dat te beduiden? Wie is er nu nog op, midden in de nacht? Zou d’r misschien iemand ziek wezen? Kijk, ik weet dat de kolonel geen auto heb, en toen dacht ik: Stel nou dat er iemand naar het dorp moet rennen om de dokter te halen?’


  Er school wel degelijk waarheid in wat hij zei. Harriets antieke Rolls-Royce – een Phantom II – stond nog altijd in het koetshuis. Het voertuig deed dienst als een soort particuliere kapel waar vader en ik ons terugtrokken – hoewel nooit tegelijkertijd – wanneer we wilden ontsnappen aan wat vader ‘de wisselvalligheden van het dagelijkse leven’ noemde.


  Daarmee bedoelde hij natuurlijk Daffy en Feely, en mij soms ook.


  Hoewel vader Harriet heel erg miste, praatte hij nooit over haar. Zijn verdriet ging zo diep dat Harriets naam boven aan Buckshaws zwarte lijst was gezet: de dingen waar je, als je leven je lief was, nooit over sprak.


  Ik moet bekennen dat ik nogal overrompeld was door Brookies relaas en, wat me niet snel overkomt, met mijn mond vol tanden stond.


  ‘Maar toen dacht ik,’ ratelde hij onverstoorbaar verder, ‘nee, er moet meer aan de hand wezen. Als er iemand ziek was, zou er op meer plaatsen licht branden, ook in de keuken. Dan zou er water worden gekookt, dan zouden de bewoners als gekken in het rond rennen...’


  ‘We hadden de telefoon kunnen gebruiken,’ protesteerde ik uit verzet tegen Brookies poging om mij in zijn netten te strikken.


  Toch had hij ook nu weer gedeeltelijk gelijk. Vader verachtte de telefoon, en stond alleen in ernstige noodgevallen toe dat het apparaat werd gebruikt. Om halfdrie ’s nachts zou het sneller zijn om naar Bishop’s Lacey te fietsen – of zelfs te rennen! – dan om miss Runciman van de telefooncentrale te wekken en haar te vragen om de slapende dokter Darby op te bellen.


  Tegen de tijd dat het zakdoekje eindelijk was gelegd, konden we allemaal dood zijn.


  Alsof hij de landjonker was en ik de indringer, ging Brookie met zijn benen wijd uit elkaar en zijn handen op zijn rug voor de haard staan, tussen de twee koperen vossen in die nog van Harriets grootvader waren geweest. Hij legde nog net geen elleboog op de schoorsteenmantel, maar het scheelde niet veel.


  Dat was nog niet alles. Snel keek hij naar links en naar rechts, en hij liet zijn stem dalen tot een hese fluistering. ‘Maar wacht ’s effe, Brookie, ouwe makker, dacht ik, wacht ’s effe, zie jij niet gewoon de beroemde Gray Lady van Buckshaw? We weten per slot allemaal, miss, dat er hier soms licht wordt gezien waarvan je nou niet een, twee, drie weet waar het vandaan komt.’


  De Gray Lady van Buckshaw? Ik wist van niets! Wat waren de dorpelingen toch lachwekkend bijgelovig! Dacht die man nou echt dat ik een halvegare was?


  ‘Of wordt er in fatsoenlijk gezelschap niet over het familiespook gepraat?’


  Het familiespook? Ik had het gevoel dat iemand een emmer ijswater leeggoot over mijn hart.


  Kon de Gray Lady van Buckshaw de geest zijn van mijn overleden moeder, Harriet?


  Brookie lachte. ‘Dom van me om dat te denken, nietwaar?’ ging hij verder. ‘Voor mij geen spoken, dank je feestelijk! ’t Is nog eerder een inbreker op zoek naar het zilver. Dat gebeurt nog al ’s, sinds de oorlog.’


  ‘Ik denk dat je nu beter weg kunt gaan,’ zei ik met een trillende stem. ‘Vader is een lichte slaper. Als hij wakker wordt en jou in onze salon ziet, kan ik niet voor de gevolgen instaan. Hij slaapt met zijn dienstrevolver op het nachtkastje.’


  ‘Nou, dan ga ik maar ’s,’ zei Brookie achteloos. ‘Blij te weten dat het de familie goed gaat. We maken ons allemaal zorgen, moet u weten, alle mensen op het dorp. Jullie zitten zo ver weg, zo afgelegen, als ’t ware...’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘We waarderen de bezorgdheid. En dan nu, als je het niet erg vindt...’ Ik haalde de openslaande deuren van het slot en zette er een wagenwijd open.


  ‘Goedenacht, miss,’ zei hij, en met een grijns verdween hij in de duisternis.


  Ik telde langzaam tot tien... en ging toen achter hem aan.


  


  Brookie was nergens te bekennen; de schaduwen hadden hem opgeslokt. Ik bleef nog een poosje staan luisteren op het terras, maar het was spookachtig stil.


  Miljoenen sterren glinsterden als kleine lantarentjes aan de hemel, en ik herkende de Plejaden, het Zevengesternte, genoemd naar de zeven zusters uit de Griekse mythologie, die zo verdrietig waren over het lot van hun vader – de beroemde Atlas die de hele sterrenhemel op zijn schouders moest dragen – dat ze zelfmoord pleegden.


  Ik dacht aan een regenachtige middag die ik samen met Dogger in de kas had doorgebracht. Samen hadden we de ogen uit een kleine berg aardappelen gesneden, en hij had me het verhaal verteld dat mondeling van het ene op het andere geslacht was overgebracht.


  ‘Belachelijk!’ zei ik. ‘Waarom zouden ze zichzelf van kant maken?’


  ‘De Grieken zijn een dramatisch volk,’ had Dogger geantwoord. ‘Die lui hebben het drama uitgevonden.’


  ‘Hoe weet je al die dingen toch?’


  ‘Ze zwemmen rond in mijn hoofd,’ zei hij, ‘als dolfijnen.’ Waarna hij er, zoals gewoonlijk, het zwijgen toe had gedaan.


  Ergens voorbij het gazon riep een uil, en het geluid bracht me weer bij mijn positieven. Ik besefte dat ik nog steeds mijn schoenen in mijn hand hield. Geen wonder dat Brookie Harewood me voor een halvegare had aangezien!


  Buckshaw, achter me, was geheel in duisternis gehuld, op de nog brandende paraffinelamp na. Het was te vroeg voor het ontbijt en te laat om terug te gaan naar bed.


  Ik ging weer naar binnen, trok mijn schoenen aan en draaide de lamp uit. De zigeunerin had inmiddels uren geslapen en zou nu wel van de schrik zijn bekomen. Met een beetje geluk werd ik uitgenodigd voor een zigeunerontbijt bij het kampvuur. En met nog wat meer geluk zou ik er misschien zelfs achter kunnen komen wie Hilda Muir was, en waarom we allemaal dood waren.


  


  Aan de rand van de Palings bleef ik staan om mijn ogen aan de diepe duisternis tussen alle struiken en bomen te laten wennen.


  In het donker is een door dichte begroeiing omgeven veld een spookachtige plek, een plek waar bijna alles kan gebeuren.


  Elfen... Hilda Muir... de Gray Lady van Buckshaw...


  Hou op met dat belachelijke gedoe, Flavia, zei een stemmetje in mijn hoofd, en dat advies nam ik ter harte.


  De woonwagen stond er nog; een van de ruiten weerspiegelde een paar sterren en een stukje van de Melkweg. Ergens vanuit het donker klonken kauwgeluiden, waar ik uit kon afleiden dat Grai rustig stond te grazen.


  Langzaam naderde ik de woonwagen.


  ‘Halloo-oo!’ zong ik vrolijk, want ik wilde de humeurige zigeunerin niet tegen de haren in strijken. ‘Ik ben het, Flavia. Klop-klop! Is daar iemand?’


  Er kwam geen antwoord. Ik wachtte even en liep naar de achterkant van de woonwagen. Toen ik de zijkant aanraakte om mezelf in evenwicht te houden, werd mijn hand nat van de koude dauw.


  ‘Is daar iemand? Ik ben het, Flavia.’ Met mijn knokkels roffelde ik licht op het hout.


  Achter het raam zag ik een zachte gloed, waaruit ik opmaakte dat de lamp op het laagste pitje was gedraaid voor de nacht.


  Plotseling voelde ik iets tegen de zijkant van mijn gezicht, nat en akelig en slobberend. Met maaiende armen deed ik een sprong naar achteren.


  ‘Jezus!’ gilde ik.


  Er klonk geritsel, en ik voelde hete adem in mijn nek, gevolgd door de zoete geur van nat gras.


  Toen drukte Grai zijn neus tegen mijn oor, en met een ruk draaide ik me om. ‘Ik schrik me te pletter, Grai!’ zei ik. ‘Jezus!’


  Ik raakte zijn warme snoet aan in het donker en vond dat heel geruststellend, veel geruststellender dan ik had gedacht. Ik legde mijn voorhoofd tegen het zijne, en terwijl het bonzen van mijn hart geleidelijk afnam stonden we daar in het licht van de sterren. We communiceerden op een manier die veel ouder is dan woorden.


  Kon je maar praten, dacht ik. Kon je maar praten. Ik aaide hem nog een keer over zijn neus en draaide me om naar de woonwagen.


  ‘Hallóóó!’ riep ik nog een keer, maar er kwam nog steeds geen antwoord.


  De vering van de wagen kraakte een beetje toen ik op een disselboom ging staan en naar de bok klom. De versierde deurknop voelde koud aan. Kennelijk was de deur niet in het slot gedraaid, want hij vloog open toen ik de deurkruk omlaag drukte.


  ‘Hallo?’


  Ik ging naar binnen en stak mijn hand uit naar de zacht gloeiende paraffinelamp boven de kachel. Toen ik het kousje hoger draaide, kreeg het lampenglas een angstaanjagend rode, vlekkerige glans.


  Bloed! Overal bloed! Bloedspatten op de kachel en de gordijnen. Bloed op het lampenglas, bloed op mijn handen.


  Er drupte iets van het plafond op mijn gezicht. Walgend – en misschien een beetje bang – deinsde ik achteruit.


  En toen zag ik de zigeunerin. Ze lag ineengezakt aan mijn voeten, een roerloze zwarte hoop in een plas van haar eigen bloed. Ik was bijna op haar gaan staan.


  Ik knielde naast haar neer en nam haar pols tussen mijn duim en wijsvinger. Kon die flauwe trilling een polsslag zijn?


  Zo ja, dan had ik hulp nodig, en snel ook. Talmen kon fataal zijn.


  Ik wilde net weer naar buiten gaan, toen ik van pure verbazing stokstijf bleef staan. Ik snuffelde, en ving de onmiskenbare koperachtige geur op van bloed.


  Bloed, ja... maar ook nog iets anders. Een luchtje dat hier niet thuishoorde. Ik snuffelde nog een keer. Wat kon het zijn?


  Vis! De woonwagen rook naar bloed en vis!


  Had de zigeunerin tijdens mijn afwezigheid een vis gevangen en klaargemaakt? Zo te zien niet; er lag nergens kookgerei en de kachel was niet warm. Bovendien was ze daar veel te moe en te verzwakt voor geweest. En toen ik de vorige dag weg was gegaan, rook het in de woonwagen beslist niet naar vis.


  Ik ging naar buiten, deed de deur achter me dicht en sprong op de grond.


  Terugrennen naar Buckshaw om hulp te halen had geen zin. Daar zou ik veel te lang over doen. Tegen de tijd dat de juiste mensen waren gewekt en dokter Darby was gewaarschuwd, kon de vrouw dood zijn – als ze niet al dood was.


  ‘Grai!’ riep ik, en het oude paard sukkelde naar me toe. Zonder er verder over na te denken sprong ik op zijn rug, ik sloeg mijn armen om zijn hals en schopte met mijn hielen zachtjes tegen zijn ribben. Even later draafden we over de brug, waarna we in noordelijke richting afsloegen, naar de Gully.


  Al was het nog zo donker, Grai draafde in een gestaag tempo over het smalle, diep uitgesleten pad, alsof hij het goed kende. Ik leerde snel hoe ik me op zijn magere rug in evenwicht moest houden, en dat ik moest bukken voor overhangende takken die aan mijn kleren bleven haken. En ik wilde dat ik zo verstandig was geweest om een trui mee te nemen; ik was vergeten hoe koud het aan het eind van de zomer ’s nachts kon zijn.


  Goh, wat deed Grai zijn best. Misschien hoopte hij op een lekker maal aan het eind van zijn reis.


  Nog even, en we zouden de verzakte woning van de half wilde Bulls passeren, en ik wist dat we niet onopgemerkt konden blijven. Zelfs op klaarlichte dag kwamen er zelden mensen over dit smalle pad. Midden in de nacht zou het ongebruikelijke geluid van paardenhoeven zeker iemand opvallen.


  Ja, daar was het, vlak voor ons aan de rechterkant. Ik rook het al. Zelfs in het donker kon ik het grijze rookgordijn zien dat boven het terrein lag. Her en der verspreid gloeiden de kooltjes van smeulende afvalhopen als rode ogen in het donker. Hoewel het nog steeds nacht was, waren alle ramen van het huis hel verlicht.


  Het heeft geen zin om hier aan te kloppen, dacht ik. Mrs. Bull had er geen twijfel over laten bestaan dat ze de zigeunerin niet kon luchten of zien.


  Ik greep een handvol van Grais dikke manen beet en trok er zachtjes aan. Het was alsof het oude paard al van jongs af aan gewend was aan dit soort primitieve commando’s, want hij ging meteen langzamer lopen. Doordat hij zijn tempo zo plotseling moest aanpassen, stootte een van zijn hoeven tegen een steen.


  ‘Sst!’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Op je tenen!’


  Er was geen tijd te verliezen. De zigeunerin had hulp nodig, en snel ook, en op hulp van de Bulls hoefde ik niet te rekenen.


  Ergens sloeg een deur dicht, zo te horen aan de andere kant van het huis.


  Grai bleef onmiddellijk staan en weigerde nog een stap te verzetten. Ik wilde in zijn oor fluisteren dat hij door moest lopen, dat hij een braaf paard was, een geweldig paard, maar ik durfde zelfs nauwelijks adem te halen. Grai stond roerloos op het pad, alsof hij een pointer met een ellenlange stamboom was. Was het mogelijk dat een zigeunerpaard meer van heimelijkheid wist dan ik? Had hij in alle jaren dat hij en zijn baasje met vijandigheid te maken hadden gehad geleerd om nog listiger te zijn dan ik?


  Ik nam me voor erover na te denken als we niet langer in gevaar verkeerden.


  Zo te horen was de persoon op het erf nu tussen een hele hoop pannen aan het rommelen; ik meende gemompel te horen toen het kabaal ophield. Door het licht van het huis zou ik haast onzichtbaar zijn in de duisternis. Toch leek het me beter om mezelf kleiner en minder zichtbaar te maken dan een ruiter te paard.


  Ik wachtte tot het gekletter weer begon en liet me toen stilletjes op de grond glijden. Ik gebruikte Grai als schild door me achter hem te verbergen, zodat mijn witte gezicht niet zichtbaar zou zijn.


  Wanneer je in een benarde situatie verkeert, lijkt de tijd haast stil te staan. Ik had geen flauw idee hoe lang we al bewegingloos op dat pad stonden; waarschijnlijk niet langer dan een paar minuten. Ik wipte onrustig van de ene voet op de andere en begon te rillen, terwijl Grai, de schat, in slaap leek te zijn gevallen. Hij verroerde geen vin.


  En toen hield de herrie plotseling op.


  Had de persoon op het erf onze aanwezigheid gevoeld? Lag er nu iemand aan deze kant van het huis op de loer, klaar om ons te bespringen?


  De tijd kroop voort. Ik kon me niet bewegen. Mijn hart bonsde als een moker in mijn borst. Het leek onvoorstelbaar dat de persoon op het erf van de Bulls het niet kon horen.


  De persoon hield zich stil... luisterde, net als ik.


  Opeens ving ik de scherpe geur op van een lucifer, de bijtende damp van fosfor dat een verbinding aangaat met kaliumchloraat. Even later rook ik een brandende sigaret.


  Ik glimlachte. Het was Mrs. Bull, die bij moest komen van de zorgen voor haar gebroed.


  Lang duurde het niet. Een deur viel dicht, en een donkere vorm schoof achter een van de gesloten gordijnen langs.


  Het was nu of nooit. Ik begon te lopen, eerst langzaam, toen steeds sneller. Grai kwam rustig achter me aan. Toen we bij de bomen aan de andere kant van de open plek kwamen, klom ik weer op zijn rug en spoorde ik hem aan.


  ‘De praktijk van dokter Darby,’ zei ik. ‘En snel een beetje!’


  Alsof hij me kon verstaan.


  


  De praktijk was gevestigd in de hoofdstraat, vlak om de hoek van Cow Lane. Ik tilde de klopper op – een koperen slang rond een staf – en dreunde ermee op de deur. Vrijwel onmiddellijk vloog er boven mijn hoofd met een houten kreun een raam open, en dokter Darby stak zijn hoofd naar buiten. Zijn dunne grijze haar stond alle kanten op.


  ‘De bel,’ bromde hij nors. ‘Gebruik alsjeblieft de bel.’


  Ik drukte met mijn duim op het knopje, en ergens in de diepten van het huis klonk gedempt gezoem.


  ‘Het is de zigeunervrouw,’ riep ik omhoog. ‘Die van de bazaar. Ik denk dat iemand heeft geprobeerd haar te vermoorden.’


  Het raam ging weer dicht.


  Het kan niet langer dan een minuut hebben geduurd voordat de voordeur openging en dokter Darby naar buiten kwam, bezig zijn jas aan te trekken. ‘Mijn auto staat aan de achterkant,’ zei hij. ‘Kom mee.’


  ‘En Grai dan?’ vroeg ik, wijzend op de oude knol die rustig op straat stond.


  ‘Breng hem naar de stal,’ zei hij. ‘Aesculapius is altijd blij met gezelschap.’


  Aesculapius was het hoogbejaarde paard dat tot een jaar of tien geleden de buggy van de dokter had getrokken, totdat hij eindelijk gehoor had gegeven aan het verzoek van zijn patiënten en een bejaarde tweedehands Morris had aangeschaft – een open twoseater die Daffy ‘Het wrak van de Avondster’ noemde.


  Ik sloeg mijn armen om Grais hals toen hij zich met een haast hoorbare zucht de stal binnen liet leiden.


  ‘Snel,’ zei dokter Darby nadat hij zijn tas in de kofferbak had gelegd.


  Even later sloegen we af van de hoofdstraat, richting de Gully.


  ‘De Palings, zei je?’


  Ik knikte. We reden zo hard dat ik me met twee handen aan het dashboard moest vasthouden. Op een gegeven moment meende ik dokter Darby naar mijn bloederige handen te zien kijken, zichtbaar in de zachte gloed van de instrumenten, maar wat hij ook dacht, hij hield het voor zich.


  We scheurden over het smalle weggetje, en het licht van de koplampen schoot wild heen en weer over de groene tunnel tussen de heggen. Het huis van de Bulls flitste zo snel langs dat ik het bijna miste, hoewel het vaag tot me doordrong dat het nu geheel in duisternis was gehuld.


  


  De Morris ging met vier wielen van de grond toen we over het stenen bruggetje naar het veld vlogen en kwam met een plof weer neer. Dokter Darby trapte op de rem en de twoseater kwam slippend tot stilstand, met de neus niet meer dan een paar centimeter van de woonwagen. Het was opmerkelijk dat hij de weggetjes en sluiproutes rondom Bishop’s Lacey zo goed kende, zelfs in het donker.


  ‘Blijf hier,’ blafte hij. ‘Ik roep je als ik je nodig heb.’ Hij gooide het portier open, liep met grote passen om de woonwagen heen en was verdwenen.


  Daar zat ik dan, in mijn eentje in het donker. Ik huiverde.


  Ik moet eerlijk bekennen dat ik een beetje misselijk was. Met de dood heb ik geen problemen, maar verwondingen maken me nerveus. Alles zou afhangen van wat de dokter in de woonwagen aantrof.


  In afwachting van dokter Darby’s nieuws schoof ik rusteloos heen en weer op mijn stoel. Was de zigeunerin dood? Ik wilde er niet aan denken.


  Hoewel de dood en ik niet bepaald oude vrienden waren, knikten we naar elkaar als we elkaar tegenkwamen. Ik had in mijn leven twee keer met een lijk te maken gehad, en allebei de keren had ik...


  ‘Flavia!’ De dokter stond in de deuropening van de woonwagen. ‘Haal een schroevendraaier! Er ligt een setje gereedschap in de kofferbak.’


  Een schroevendraaier? Waar had de man in hemelsnaam een...


  Verder kwam ik niet.


  ‘Snel! Breng me een schroevendraaier!’


   Op ieder ander moment zou ik verontwaardigd zijn geweest omdat ik als de eerste de beste lakei werd gecommandeerd, maar ik beet op mijn tong. Sterker nog, ik vergaf het hem een beetje.


  Terwijl de dokter de scharnieren van de deur begon los te schroeven, viel het me op dat hij opvallend sterke handen had voor een oudere man. Als hij die handen niet had gebruikt om levens te redden, zou hij een geniale timmerman zijn geweest.


  ‘Draai de laatste schroeven los,’ droeg hij me op. ‘Ik vang de deur op. ‘Goed zo... grote meid.’


  Zelfs zonder te weten waar we mee bezig waren, was ik zijn gewillige slaaf.


  Onder het werk ving ik af en toe een glimp op van de zigeunervrouw in de woonwagen. Dokter Darby had haar van de vloer getild en op haar bed gelegd. Haar hoofd was omzwachteld en ze bewoog niet. Ik kon niet zien of ze nog leefde, en durfde het niet te vragen.


  Eindelijk kwam de deur los uit het kozijn, en dokter Darby stond ermee in zijn handen alsof het een schild was. Hij deed me aan een kruisvaarder denken.


  ‘Rustig aan... leg maar neer.’


  Zorgvuldig manoeuvrerend legde hij het zware paneel op de vloer; het paste maar net tussen de kachel en het bankje. Vervolgens plukte hij twee kussens van het bed die hij in de lengte op de deur legde, waarna hij de zigeunerin in een laken wikkelde en haar uiterst behoedzaam van het bed naar de geïmproviseerde brancard droeg.


  Opnieuw verbaasde ik me over zijn kracht, want ze moest bijna evenveel wegen als hijzelf.


  ‘Snel,’ zei hij. ‘Ze moet naar het ziekenhuis.’


  Aha! Dus ze leefde nog! De dood was tegengewerkt – in elk geval vannacht.


  Dokter Darby trok het tweede laken van het bed en scheurde dat in lange repen, die hij telkens om de deur en de vrouw heen wikkelde en met stevige knopen vastzette.


  Hij had haar met haar voeten bij de deuropening neergelegd, en nu schuifelde hij langs de brancard heen en sprong hij op de grond.


  Ik hoorde de startmotor van de Morris knarsen, en toen sloeg de motor aan. Hij keerde de auto en reed achteruit terug tot aan de woonwagen. Nu klom hij weer naar binnen.


  ‘Jij neemt deze kant,’ zei hij, wijzend naar het voeteneinde. ‘Die is lichter.’


  Hij schuifelde langs me heen, pakte het hoofdeinde en begon de deur naar de opening te schuiven.


  ‘Op de passagiersstoel,’ zei hij. ‘Goed zo... rustig aan.’


  Opeens begreep ik wat hij probeerde te doen. Dokter Darby tilde het hoofdeinde op, terwijl ik de onderkant van de deur in de beenruimte tussen de passagiersstoel en het dashboard liet zakken.


  De hele operatie verliep verbazingwekkend soepel. Nu de deur er in een schuine hoek uit omhoogstak, zag de Morris eruit als een reusachtige houten schaaf; de zigeunerin zelf als een mummie op een plank.


  Het verdiende geen schoonheidsprijs, maar ik was onder de indruk van dokter Darby’s improvisatietalent.


  ‘Jij moet hier blijven,’ zei de dokter toen hij zich achter het stuur wurmde. ‘Er is in mijn oude karretje niet genoeg ruimte voor drie personen. Blijf gewoon hier en raak niets aan. Ik stuur de politie zo snel ik kan.’


  Waarmee hij natuurlijk bedoelde dat ik minder gevaar liep als ik op één plek bleef; als ik in mijn eentje terugliep naar Buckshaw, was de kans dat ik de overvaller tegen het lijf liep vele malen groter.


  Ik stak halfhartig mijn duim omhoog. Meer dan dat zou ongepast zijn geweest.


  Hij liet de koppeling opkomen, en de auto met zijn wonderlijke lading hobbelde langzaam weg over het veld. Toen ze over het steile boogbruggetje reden, ving ik een laatste glimp op van de zigeunerin, van haar lijkwitte gezicht in het licht van een plotselinge manestraal.
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  Nu was ik echt helemaal alleen.


  Of niet?


  Geen blad bewoog. Er klonk ‘plop’ uit de richting van het water, en ik hield mijn adem in. Een otter misschien? Of iets minder onschuldigs?


  Kon de aanvaller nog ergens op de Palings zijn? Had hij zich tussen de bomen verborgen... keek hij nog toe vanuit zijn schuilplaats?


  Het was een idiote gedachte, en dat besefte ik meteen. Ik had al op jonge leeftijd geleerd dat de menselijke geest nergens zo van geniet als zichzelf met vergezochte verhalen angst aan te jagen, alsof de diverse kronkels van de hersenen niet meer zijn dan een groepje mollige padvinders die in het donker van de schedel rondom een kampvuur zitten.


  Toch huiverde ik toen de maan weer achter een wolk verdween. Het was koel geweest toen ik ’s middags samen met de zigeunerin op de Palings was aangekomen, kil toen ik op Grai naar het dorp was gereden om de dokter te halen, en nu was het beestachtig koud.


  Door de open deur van de woonwagen scheen een uitnodigende gloed naar buiten, een warm oranje licht in de blauwe duisternis. Als er een dun sliertje rook uit de schoorsteen omhoog was gekringeld, had het tafereel zo’n foto uit een weekblad kunnen zijn die mensen graag inlijsten – Een zwerversleven bijvoorbeeld.


  Dokter Darby had de lamp laten branden. Moest ik snel naar binnen wippen en de lamp uitdoen?


  Vage gedachten aan paraffinebesparing gingen door mijn hoofd, en nog vagere gedachten aan de burgerplicht.


  Mozes kriebel! Ik zocht een excuus om naar binnen te gaan en eens lekker rond te neuzen op de plaats van een misdrijf. Waarom gaf ik dat niet gewoon toe?


  ‘Raak niets aan,’ had dokter Darby gezegd. Prima, ik zou niets aanraken. Ik zou mijn handen in mijn zakken houden.


  Bovendien stonden mijn voetafdrukken al overal op de vloer. Wat kon het voor kwaad als er nog een paar bij kwamen? Kon de politie onderscheid maken tussen het ene stel bloederige voetafdrukken en het andere, binnen een uur na elkaar gemaakt? We zullen zien, dacht ik.


  Terwijl ik via het trapje naar boven liep, besefte ik dat ik heel snel te werk zou moeten gaan. Als de dokter eenmaal in het ziekenhuis van Hinley was, zou hij direct de politie bellen – of iemand anders opdragen dat te doen.


  Er was geen seconde te verliezen.


  Snel maakte ik de inventaris op, en ik zag dat de zigeunervrouw een heel sober leven leidde. Voor zover ik het kon ontdekken, waren er geen persoonlijke papieren of documenten, geen brieven en geen boeken – zelfs geen Bijbel. Ik had haar een kruis zien slaan, en ik vond het vreemd dat er in haar rijdende huis geen exemplaar van de Heilige Schrift aanwezig was.


  In een emmer naast de kachel lag een voorraadje verpieterde groente, aardappels, bieten, knolletjes en uien door elkaar. Ze zagen eruit alsof ze haastig uit een veld langs de weg waren getrokken, want als ze op een markt waren gekocht zouden ze schoner zijn.


  Ik stak mijn hand in de emmer, helemaal tot op de bodem. Ik vond niets, behalve met klei bedekte groente.


  Ik wist niet waar ik naar op zoek was, maar ik zou het weten zodra ik het vond. Als ik een zigeunerin was, zou de bodem van een emmer met groente hoog op mijn lijstje van mogelijke geheime bergplaatsen hebben gestaan.


  Nu zaten mijn handen niet alleen onder het opgedroogde bloed, maar ook onder de aarde. Ik veegde ze af aan een groezelige handdoek die aan een spijker hing, maar ik zag meteen dat het weinig uithaalde. Ik pakte een lampetkan met roosjes van een plank, en boven de waskom goot ik water over mijn smerige handen, een voor een. Klei en opgedroogd bloed zorgden al snel voor een modderig rood plasje in de kom.


  Er liep iemand over mijn graf. Rode bloedcellen, wist ik van mijn scheikundige proeven, zijn een soort soep bestaande uit water, natrium, kalium, chloor en fosfor. Werd die echter in de juiste verhoudingen gemengd, dan vormden ze een gemene vloeibare gelei met wonderbaarlijke eigenschappen, die zowel edelmoedigheid als verraad kon bevatten.


  Nogmaals veegde ik mijn handen af aan de handdoek, en ik pakte de kom om het vuile water naar buiten te mikken. Ik bedacht me net op tijd. Doe niet zo dom, Flavia! Je laat een spoor van bewijs achter dat even opvallend is als een affiche op een reclamebord!


  Inspecteur Hewitt zou in woede ontsteken. En ik twijfelde er niet aan dat hij persoonlijk gehoor zou geven aan de oproep van de dokter, zelfs al was het vier uur ’s ochtends.


  Als dokter Darby er later naar zou worden gevraagd, zou hij zich zeker herinneren dat ik in zijn bijzijn geen bloed van mijn handen had geveegd of gewassen. En ik was natuurlijk niet van plan om te bekennen dat ik zijn bevel om niets aan te raken in de wind had geslagen, tenzij het moest omdat ik mezelf had verraden.


  Als een koorddanser wankelde ik over de disselbomen omlaag, met de waskom als een offergave in mijn gestrekte armen.


  Ik baande me een weg naar de rivier, zette de kom neer en maakte mijn veters los. Vader zou een toeval krijgen als ik het zoveelste paar schoenen ontoonbaar maakte.


  Op blote voeten waadde ik het water in, bibberend omdat het zo koud was. Een eindje naar het midden, waar de slome stroming net iets sterker was, leek mij de veiligste plek om de waskom te legen, aangezien er sporen achter zouden kunnen blijven op de grazige oever als ik de kom vanaf de kant omkieperde. Voor het eerst van mijn leven was ik dankbaar voor mijn te korte rok.


  Kniediep in het kabbelende water liet ik de kom zakken, zodat de stroom het belastende bewijsmateriaal kon meevoeren. Toen de troebele vloeistof zich mengde met het rivierwater en wegdreef, Joost mocht weten waarheen, slaakte ik een zucht van verlichting. Deze sporen van mijn vergrijp zouden door inspecteur Hewitt en zijn mannen in elk geval niet meer opgespeurd kunnen worden.


  Toen ik terugwaadde naar de oever, stootte ik mijn teen aan een steen op de rivierbodem – hard. Bijna viel ik voorover in het water, en alleen door karikaturaal met mijn armen te maaien wist ik mezelf staande te houden. Ook de kom fungeerde als een soort tegengewicht, zodat ik buiten adem maar gelukkig droog weer uit het water klom.


  Maar wacht eens even! De handdoek! Dat ding was overdekt met de afdrukken van mijn smerige en bloederige handen.


  Als een speer uit een boog stoof ik terug naar de woonwagen. En ja hoor, op de handdoek zaten een paar opvallend scherp afgetekende handafdrukken, maat Flavia. Had ik even mazzel dat ik het had bedacht!


  Terug naar de rivier, nog een keer het koude water in. Ik boende en spoelde de handdoek een paar keer achter elkaar, en wrong hem telkens met een verbeten trek op mijn gezicht stevig uit. Pas toen het water dat eruit liep helemaal helder was in het maanlicht keerde ik terug naar de oever.


  Toen de handdoek weer keurig in de woonwagen aan de spijker hing, kon ik eindelijk weer normaal ademhalen. Zelfs als de politie het katoenen weefsel onder een microscoop legde, zou er niets opvallends te zien zijn. Ik snoof voldaan.


  Kijk mij eens, dacht ik. Ik gedraag me als een misdadiger. De politie zou mij er toch niet van verdenken dat ik de zigeunervrouw had aangevallen? Of wel?


  Was ik niet de laatste persoon die in haar gezelschap was gezien? Ons vertrek van de bazaar was even onopvallend verlopen als de optocht van een fanfarekorps. En vervolgens hadden we in de Gully een aanvaring gehad met Mrs. Bull, die vermoedelijk maar al te graag bereid zou zijn om een lid van de familie De Luce zwart te maken.


  Wat had ze ook alweer gezegd? ‘Jij bent een van de meisjes De Luce van Buckshaw.’ Ik kon haar rauwe stem nog horen. ‘Ik herken die kille blauwe ogen uit duizenden.’


  Dat waren harde woorden. Wat had ze in hemelsnaam tegen ons?


  Mijn gedachten werden onderbroken door een geluid in de verte: de klap van een auto die met zijn buik op een hobbelig stenen pad stootte. Meteen daarna hoorde ik de motor haperen omdat er naar een lagere versnelling werd overgeschakeld.


  De politie!


  Ik sprong op de grond en racete naar de brug. Er was net genoeg tijd – kielekiele – om de houding van een trouwe uitkijkpost in te nemen. Ik hees me op de stenen balustrade en stelde me voor dat ik moest poseren voor een standbeeld van Wendy uit Peter Pan: benen kuis tegen elkaar, licht voorovergebogen, handen plat op de balustrade, wenkbrauwen licht gefronst. Ik hoopte dat het er niet al te dik op lag.


  Geen moment te vroeg. Nu al flitsten de koplampen tussen de bomen links van me door, en een paar seconden later kwam een blauwe Vauxhall voor de brug met een schok tot stilstand.


  Het felle licht van de koplampen was recht op mij gericht, en ik draaide mijn hoofd langzaam opzij naar de auto, waarbij ik traag mijn hand omhoogbracht, alsof ik mijn ogen moest beschermen tegen het onverbiddelijke licht.


  Ik vroeg me onwillekeurig af hoe het er in de ogen van de inspecteur uitzag.


  Opeens was het heel stil, een moment dat vergelijkbaar was met de stilte wanneer het zaallicht uitgaat en het orkest de eerste noot van de ouverture nog moet spelen.


  Een autoportier werd met een knal dichtgeslagen, en inspecteur Hewitt doemde op in het samengebundelde licht.


  ‘Flavia de Luce,’ zei hij met een vlakke, zakelijke stem – zo vlak dat ik niet kon horen of hij opgetogen dan wel ontzet was omdat hij mij op de plaats van delict aantrof.


  ‘Goedemorgen, inspecteur,’ zei ik. ‘Ik ben heel blij u te zien.’


  Ik hoopte stiekem dat hij iets als ‘wederzijds’ of ‘insgelijks’ zou zeggen, maar dat deed hij niet. In het recente verleden had ik hem geassisteerd bij enkele onderzoeken die de politie voor een raadsel hadden gesteld. Het zou dan ook logisch zijn dat hij overliep van dankbaarheid – maar was dat ook zo?


  Langzaam liep hij naar het hoogste punt van de boogbrug en hij staarde naar het veld met de woonwagen. ‘Je hebt voetafdrukken achtergelaten in de dauw,’ merkte hij op.


  Ik keek opzij, en inderdaad – de koplampen van de Vauxhall schenen in een lage hoek over het veld, en hoewel dokter Darby’s voetafdrukken en de bandensporen van zijn Morris al lichter waren geworden, stonden de afdrukken van mijn eigen voeten zwart en vers in het natte, zilverachtige gras, en ze liepen recht naar de deur van de woonwagen.


  ‘Ik moest een kleine boodschap doen,’ zei ik. Het was het klassieke excuus van elke vrouw, en bij mijn weten had geen enkele man daar ooit bezwaar tegen gemaakt.


  ‘Aha,’ zei de inspecteur, en daar liet hij het bij.


  Later zou ik voor de zekerheid een klein plasje doen achter de woonwagen. Er zou geen haan naar kraaien.


  Er was een stilte gevallen; we wachtten allebei af. Om te zien wat de ander zou zeggen, denk ik. Het was een soort spelletje: de eerste die iets zegt, is de idioot.


  Het was de inspecteur.


  ‘Je hebt kippenvel,’ zei hij nadat hij me aandachtig had bekeken. ‘Je kunt beter in de auto gaan zitten.’


  Pas toen hij aan de andere kant van de brug was, draaide hij zich om. ‘Er ligt een deken in de kofferbak,’ voegde hij eraan toe, waarna hij door de schaduw werd opgeslokt.


  Ik voelde boosheid opkomen. Deze man – een man in een doodgewoon pak, zonder zelfs maar een penning op zijn borstzakje – stuurde me weg van een plaats van delict dat ik als de mijne was gaan beschouwen. Ík was per slot van rekening degene die het misdrijf had ontdekt.


  Was Marie Curie weggestuurd nadat ze polonium had ontdekt? Of radium? Had iemand tegen háár gezegd dat ze moest maken dat ze wegkwam?


  Het was gewoon niet eerlijk.


  Een plaats van delict was natuurlijk geen atoom splijtende ontdekking, maar de inspecteur had toch op z’n minst ‘bedankt’ kunnen zeggen. De aanval op de zigeunervrouw had immers plaatsgehad op het terrein van Buckshaw, mijn voorvaderlijke woonstede. Bovendien had ik waarschijnlijk haar leven gered door in de nachtelijke duisternis te paard naar het huis van de dokter te snellen.


  Dan had ik toch minstens recht op een knikje. Maar nee.


  Inspecteur Hewitt had me weggestuurd, had gezegd dat ik maar in de auto moest gaan zitten, en nu het tot me doordrong dat de sterke arm de betekenis van het woord ‘dankbaarheid’ niet kende, merkte ik dat ik onbewust mijn vuisten balde.


  Hoewel de inspecteur nog maar heel even ter plaatse was, wist ik dat er nu al een muur tussen ons was opgetrokken. Als de man medewerking verwachtte van Flavia de Luce, dan kon hij het schudden.
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  De brutaliteit van die man!


  Ik nam me voor hem niets te vertellen.


  Vanaf de andere kant van het bruggetje keek ik naar het veld, en ik zag zijn schaduw langzaam bewegen achter het gordijn voor een van de ramen van de woonwagen. Ik stelde me voor dat hij zorgvuldig over de bloedvlekken op de vloer heen stapte.


  Onverwacht werd het licht uitgedaan, en even later stak de inspecteur de brug over.


  Het leek hem te verbazen dat ik niet in de auto was gaan zitten. Zonder een woord te zeggen liep hij naar de kofferbak, hij haalde er een geruite deken uit en sloeg die om mijn schouders.


  Ik rukte de deken meteen weer af en gaf hem terug. Ik stond paf toen ik zag dat mijn handen trilden. ‘Ik heb het niet koud, hartelijk bedankt,’ zei ik ijzig.


  ‘Misschien niet,’ zei hij, en hij wikkelde de deken onverstoorbaar weer om me heen, ‘maar je hebt wel een shock.’


  Een shock! Stel je voor! Ik heb nog nooit een shock gehad. Het moest niet veel gekker worden.


  Met zijn ene hand op mijn schouder en de andere op mijn arm voerde inspecteur Hewitt me mee naar de auto, en hij hield het portier voor me open. Ik plofte als een zak aardappels op de stoel, en opeens trilde ik als een espenblad.


  ‘Ik breng je thuis,’ kondigde hij aan. Hij kwam naast me zitten en startte de motor.


  Hete lucht van de autoverwarming sloeg me tegemoet, en ik vroeg me vaag af hoe die lucht zo snel warm was geworden. Misschien was dit een bijzonder model dat speciaal voor de politie werd vervaardigd... een ontwerp dat tot doel had om de inzittenden te verdoven. Misschien...


  Verder herinner ik me niets meer, totdat het grind op het voorplein van Buckshaw knerpte onder de banden van de Vauxhall. Ik wist niets meer van de rit door de Gully, door de hoofdstraat, langs de kerk en over de oprijlaan. Maar we stonden voor de hoofdingang, dus ik moest de tocht hebben gemaakt.


  Vreemd genoeg stond Dogger bij de deur, alsof hij de hele nacht op was gebleven. Zijn vroegtijdig witte haar werd van achteren beschenen door het licht in de hal, zodat hij er in mijn ogen uitzag als een broodmagere Sint-Pieter die me bij de hemelpoort verwelkomde.


  ‘Ik had best kunnen lopen,’ zei ik tegen de inspecteur. ‘Het was nog niet eens een kilometer.’


  ‘Dat had gekund,’ beaamde hij, ‘maar deze rit is je aangeboden op kosten van Zijne Majesteit.’


  Plaagde hij me? In het recente verleden had hij me twee keer thuisgebracht, en een van die keren had hij me te verstaan gegeven dat de koninklijke schatkist niet onuitputtelijk was als het op benzineverbruik aankwam.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik verward.


  ‘Ik mocht het geld zelf uit zijn portemonnee halen.’


  Als in een droom sjokte ik de trap naar de voordeur op. Eenmaal boven, verschikte Dogger de deken om mijn schouders.


  ‘Hup, naar bed, miss Flavia. Ik kom u zo een warme drank brengen.’


  Terwijl ik uitgeput de statige trap beklom, hoorde ik dat Dogger en de inspecteur op gedempte toon enige woorden met elkaar wisselden, maar ik kon er niet één verstaan.


  Boven, in de oostelijke vleugel, liep ik naar mijn slaapkamer, en zelfs zonder ’s konings geruite deken af te doen liet ik me voorover op mijn bed vallen.


  


  Ik staarde naar een kop chocolademelk op mijn nachtkastje.


  Ik concentreerde me op het dikke bruine vel dat zich op de oppervlakte had gevormd, als ijs op een modderige vijver, en ik voelde diep in mijn keel het geluid ‘kok’ opkomen. Er zijn niet veel dingen waar ik van walg, maar in de top drie staat een vel op de melk. Dat vind ik echt zó smerig.


  Zelfs de gedachte aan de interessante chemische verandering waar het spul door wordt gevormd – de eiwitten in de melk worden door verhitting plakkerig en klonteren tijdens de afkoeling samen tot zo’n vies vel – kon me niet opkikkeren. Ik at nog liever een spinnenweb.


  De chocolademelk was nu natuurlijk zo koud als gootwater. Zoals ik al eerder heb verteld, werd de oostelijke vleugel van Buckshaw vanwege allerlei gecompliceerde redenen die met ons familieverleden te maken hebben niet verwarmd. Dogger moest...


  Dogger!


  Als een donderklap bij heldere hemel stormden de recente gebeurtenissen mijn bewustzijn binnen, en net als de felle bliksemschichten waarvan men zegt dat ze van de aarde omhoogschieten naar de lucht dienden deze gedachten zich merkwaardig genoeg in omgekeerde volgorde aan: eerst inspecteur Hewitt en dokter Darby, de Gully, en toen het bloed – al dat bloed! –, mijn zussen Daffy en Feely, de zigeunerin en haar paard Grai en ten slotte de bazaar – allemaal tuimelden ze kriskras door elkaar, hoewel elk fragment op zich even gedetailleerd was.


  Was ik door de bliksem getroffen? Voelde ik me daardoor zo vreemd statisch, als een kam die je opwrijft met vloeipapier?


  Nee, dat was het niet – maar er was me iets ontschoten.


  Kan mij het schelen, dacht ik. Ik draai me nog een keer om en slaap lekker verder.


  Maar dat lukte niet. De ochtendzon die door de ramen naar binnen scheen was pijnlijk helder, en mijn ogen voelden alsof iemand er kilo’s zand in had gestrooid.


  Misschien zou een bad me goed doen. Ik glimlachte bij de gedachte. Daffy zou perplex staan als ze wist dat ik vrijwillig, zonder dreigementen, in bad ging. ‘Vieze Flavia,’ noemde ze me, in elk geval als vader er niet bij was.


  Zelf liet Daffy zich graag met een boek in een stomend bad zakken, waar ze dan in bleef zitten totdat het water koud was.


  ‘Het is alsof je in je eigen doodskist ligt te lezen,’ zei ze erna wel eens, ‘alleen dan zonder de stank.’


  Ik deelde haar enthousiasme niet.


  Een licht klopje op de deur verdreef deze gedachten. Ik wikkelde de geruite deken stevig om me heen en waggelde als een pinguïn naar de deur.


  Het was Dogger, met een verse kop dampende chocolademelk in zijn hand.


  ‘Goedemorgen, miss Flavia,’ zei hij. Hij vroeg niet hoe ik me voelde, maar ik was me bewust van zijn bezorgde blik.


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde ik. ‘Zet maar op het tafeltje, alsjeblieft. Sorry dat ik vannacht je chocolademelk niet heb opgedronken. Ik was te moe.’


  Met een knikje verwisselde Dogger de kopjes.


  ‘De kolonel wil u graag spreken in de salon,’ zei hij. ‘Inspecteur Hewitt is bij hem.’


  Deksels en pannen! Ik had nog geen tijd gehad om na te denken. Hoeveel moest ik de inspecteur vertellen en hoeveel wilde ik voor me houden?


  Om het over vader nog maar niet te hebben! Wat zou hij zeggen als hij hoorde dat zijn jongste dochter de hele nacht van huis was geweest, met aan haar handen het bloed van een zigeunerin die hij ooit zelf van zijn land had gejaagd?


  Kennelijk voelde Dogger mijn aarzeling. ‘Ik heb begrepen dat de inspecteur komt informeren naar uw gezondheid, miss. Ik zal de heren laten weten dat u aanstonds beneden komt.’


  


  Gewassen en opgetuigd in een jurk met strikken liep ik langzaam de trap af. Feely draaide zich om van een spiegel in de hal, waarin ze haar gezicht had bestudeerd.


  ‘Er zwaait wat,’ zei ze.


  ‘Ga toch fietsen,’ zei ik vriendelijk.


  ‘De halve politiemacht van Hinley zit achter je aan, en dan heb je toch nog tijd om brutaal te zijn tegen je zus. Je verwacht hoop ik niet dat ik je kom opzoeken als je in de bajes zit.’


  Zo waardig mogelijk zeilde ik langs haar heen, en terwijl ik de hal overstak probeerde ik mijn gedachten op een rijtje te zetten. Bij de deur van de salon bleef ik staan om een schietgebedje te mompelen. ‘Here, zegen mij en behoed mij. Doe Uw aangezicht over mij lichten. Wees mij genadig en geef mij het vermogen om sneller te denken dan de wind.’


  Ik deed de deur open.


  Inspecteur Hewitt kwam overeind uit de grote leunstoel waar Daffy zich meestal dwars in nestelde met een boek. Vader stond voor de schoorsteenmantel, en de donkere kant van zijn gezicht was zichtbaar in de spiegel.


  ‘Ha, Flavia,’ zei hij. ‘De inspecteur heeft me zojuist verteld dat jij met je kranige optreden het leven van een vrouw hebt gered. Goed gedaan.’


  Goed gedaan? Eh... goed gedaan?


  Was het mijn vader die dit zei? Of gebruikte een van de oude goden hem als buikspreker om mij een persoonlijk compliment van de berg Olympus over te brengen?


  Maar nee, vader was een hoogstonwaarschijnlijke boodschapper. Ik kon me niet herinneren dat hij me in mijn elf jaren ooit zelfs maar één keer had geprezen, en nu hij dat wel deed, had ik geen flauw idee hoe ik moest reageren.


  De inspecteur redde me uit een penibele situatie.


  ‘Inderdaad, dat heb je goed gedaan,’ beaamde hij. ‘Ik heb gehoord dat ze ondanks de gewelddadigheid van de aanval slechts een schedelfractuur heeft opgelopen. Op haar leeftijd is dat uiteraard...’


  ‘Dokter Darby heeft gebeld om je te complimenteren, Flavia,’ viel vader hem in de rede, ‘maar Dogger heeft hem laten weten dat je sliep. Ik heb de boodschap persoonlijk aangenomen.’


  Vader aan de telefoon? Ik kon mijn oren niet geloven! Vader duldde ‘het instrument’, zoals hij het noemde, slechts op één strikte voorwaarde in ons huis: het mocht alleen in ernstige noodgevallen worden gebruikt, zoals bijvoorbeeld als de wereld verging.


  Maar dokter Darby was een vriend van vader. Binnenkort zou de brave dokter ongetwijfeld streng de les worden gelezen omdat hij de huisregels had geschonden, maar uiteindelijk zou vader met de hand over het hart strijken.


  ‘Desalniettemin,’ zei vader, waarbij zijn gezicht een beetje betrok, ‘zul je uit moeten leggen waarom je midden in de nacht op de Palings rondzwierf.’


  ‘Die arme zigeunervrouw,’ zei ik ontwijkend. ‘Haar tent is afgebrand tijdens de bazaar. Ze kon nergens anders terecht.’


  Terwijl ik het zei, probeerde ik in te schatten of vader tegen zou stribbelen. Híj had Johnny Faa en zijn vrouw immers van ons landgoed verdreven. Was hij het voorval vergeten? Hoogstwaarschijnlijk was hij zich er niet van bewust dat de man van de zigeunervrouw door zijn toedoen midden op een weg dood was neergevallen, en ik was niet van plan het hem te vertellen.


  ‘Ik dacht aan de preek die we laatst hebben gehoord, over christelijke naastenliefde...’


  ‘Ja, ja, Flavia,’ zei vader. ‘Zeer prijzenswaardig.’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze op de Palings mocht kamperen, maar niet langer dan één nacht. Ik wist dat u het...’


  ‘Zo is het wel genoeg, Flavia.’


  ‘... goed zou vinden.’


  Arme vader, overdonderd, overtroefd en overbluft. Ik had bijna met hem te doen.


  Hij kromde een wijsvinger en streek ermee over zijn keurig getrimde snor, eerst van het midden naar rechts, toen van het midden naar links. Het was een nerveus gebaar dat van onderdrukte ijdelheid getuigde, een gebaar dat waarschijnlijk sinds mensenheugenis door officieren in het leger was verfijnd. Als Julius Caesar een snor had gehad, durf ik te wedden dat hij hetzelfde gebaar zou hebben gemaakt.


  ‘Inspecteur Hewitt wil je graag even spreken. Aangezien het vertrouwelijke informatie betreft over personen die ik niet ken, laat ik jullie alleen.’


  Met een knikje naar de inspecteur verliet vader de salon. Ik hoorde de deur van zijn werkkamer open- en weer dichtgaan, en wist dat hij zijn toevlucht nam tot zijn dierbare postzegels.


  ‘Ziezo.’ De inspecteur klapte zijn blocnote open en schroefde de dop van zijn pen. ‘Vanaf het begin, graag.’


  ‘Ik kon niet slapen,’ begon ik.


  ‘Niet dát begin,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Vertel me over de bazaar.’


  ‘Ik ben naar de tent van de zigeunervrouw gegaan om te vragen of ze mijn toekomst wilde voorspellen.’


  ‘En heeft ze dat gedaan?’


  ‘Nee,’ loog ik.


  Ik had er totaal geen behoefte aan om de inspecteur te vertellen over de vrouw op de berg, de vrouw die thuis wilde komen uit de kou. Of over de vrouw die ik zo langzamerhand aan het worden was.


  ‘Ik heb de kaars omver gestoten, moet u weten, en ik...’ Tot mijn eigen verbazing begon mijn onderlip te trillen toen ik eraan terugdacht.


  ‘Ja, dat hebben we gehoord. De dominee heeft het voorval gedetailleerd beschreven, net als dokter Darby.’


  Ik slikte en vroeg me af of iemand had gemeld dat ik me achter een kraam had verborgen terwijl de tent van de waarzegster afbrandde.


  ‘Arme meid,’ zei hij beminnelijk. ‘Je hebt de ene schrik na de andere gehad.’


  Ik knikte.


  ‘Als ik enig idee had gehad van wat je allemaal hebt meegemaakt, had ik je meteen naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei ik kranig. ‘Ik red me wel.’


  ‘Denk je?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik, vechtend tegen tranen.


  En opeens kwam het er allemaal uit, van de bazaar tot aan de Palings, inclusief de woedende Mrs. Bull; van het verzonnen verhaal dat ik ’s nachts wakker was geworden en me zorgen had gemaakt over de zigeunervrouw tot aan mijn bloederige vondst in de woonwagen. Ik liet niet één detail achterwege.


  Behalve Brookie Harewood uiteraard.


  Die bewaarde ik voor mezelf.


  Het was een schitterende prestatie, al zeg ik het zelf. Al op heel jonge leeftijd had ik door schade en schande ontdekt dat je een leugen – of in elk geval iets belangrijks dat je weglaat – het best kunt verbergen door er een hele hoop emotionele ontboezemingen omheen te spinnen.


  Gedurende mijn hele relaas vloog de pen van de inspecteur over de pagina’s om alles zo volledig mogelijk vast te leggen. Kennelijk heeft hij steno geleerd, dacht ik terwijl hij krabbelde. Later zou hij de aantekeningen uitwerken en er een leesbaar geheel van maken.


  Misschien zou hij het wel dicteren aan zijn vrouw Antigone. Ik had haar nog niet zo lang geleden ontmoet bij een marionettenvoorstelling in het parochiehuis. Zou ze nog weten wie ik was?


  In gedachten zag ik haar achter een schrijfmachine zitten aan de keukentafel van hun smaakvol ingerichte cottage, haar houding waardig, met een kaarsrechte rug, terwijl haar vingers sierlijk over de toetsen vlogen. Haar oorbellen zouden zacht glanzen, en ze zou een parelgrijze zijden blouse dragen.


  ‘Flavia de Luce?’ zou ze zeggen, en ze zou haar man met haar grote bruine ogen aankijken. ‘Zeg, is dat niet het leuke meisje dat ik in het parochiehuis heb ontmoet, schat?’


  Inspecteur Hewitt zou lachrimpeltjes bij zijn ogen krijgen. ‘Inderdaad, liefste,’ zou hij vertederd antwoorden. ‘Inderdaad.’


  We waren aan het eind van mijn verklaring gekomen, het moment dat de inspecteur zelf ten tonele was verschenen op de Palings.


  ‘Voorlopig weet ik genoeg.’ Hij klapte de blocnote dicht en stak die in de binnenzak van zijn jasje. ‘Ik heb brigadier Graves gevraagd om straks langs te komen om je vingerafdrukken te nemen. Gewoon de gebruikelijke procedure.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar in stilte was ik opgetogen. Van de politiemannen op het bureau van Hinley vond ik de brigadier met de kuiltjes in zijn wangen, zijn knipoogjes en brede grijns een van de leukste.


  ‘Mijn vingerafdrukken zitten waarschijnlijk overal op,’ zei ik behulpzaam. ‘En die van dokter Darby ook.’


  En die van de aanvaller, had hij eraan toe kunnen voegen, maar dat deed hij niet. Nee, hij ging staan en stak zijn hand uit om de mijne te drukken, zo formeel alsof hij op een koninklijk tuinfeest werd ontvangen.


  ‘Bedankt, Flavia,’ zei hij. ‘Je hebt enorm geholpen... zoals altijd.’


  Zoals altijd? Plaagde hij me?


  Maar nee; zijn handdruk was stevig en hij keek me recht in de ogen.


  Ik moet bekennen dat ik aanstellerig lachte.
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  ‘Dogger!’ zei ik. ‘Ze komen mijn vingerafdrukken nemen!’


  Dogger keek op van de enorme uitstalling zilver die hij aan de keukentafel zat te poetsen. Zijn uitdrukking was volstrekt wezenloos, maar toen zei hij: ‘Ik hoop dat ze u in de originele staat zullen worden teruggegeven.’


  Ik knipperde. Maakte Dogger een grapje? Ik hoopte het vurig.


  In de oorlog had Dogger in het Verre Oosten de vreselijkste ontberingen moeten doorstaan. Soms leek het alsof zijn geest bestond uit een verwarde kluwen kapotte hangbruggen die het verleden met het heden verbonden. Als hij ooit eerder een grapje had gemaakt, dan wist ik daar niets van. Dit kon dan ook een gedenkwaardige gelegenheid zijn.


  ‘O! Ha ha ha.’ Ik lachte veel te luid. ‘Da’s een goeie, Dogger. Dat ze in de originele staat worden teruggegeven... Die moet ik aan Mrs. Mullet vertellen.’


  Ik was volstrekt niet van plan om dit mooie moment te delen met onze kokkin, maar vleierij weet soms van geen ophouden.


  Dogger glimlachte bescheiden, legde een visvorkje terug in de cassette en pakte het volgende. Het zilverwerk van de familie De Luce werd bewaard in een ladekast van donker hout en bestond uit een verbazingwekkende verzameling visvorkjes, sauslepels, strooilepels, kreeftenvorkjes, druivenscharen, suikertangetjes, slacouverts, confiturevorkjes en trancheercouverts, allemaal in lagen gerangschikt, als zilveren zalmen die ergens in Schotland tegen een stenen trap in een whiskykleurig stroompje omhoogsprongen.


  Dogger had de zware cassette naar de keukentafel gesleept voor de rituele poetsbeurt, een schier eindeloze taak waar hij een groot deel van zijn tijd aan besteedde. Ik kreeg er nooit genoeg van om ernaar te kijken.


  Mrs. Mullet vertelde graag dat ik als klein meisje vaak op tafel zat en speelde met de poppen die ik had gemaakt door een familie van zilveren vorken in opgevouwen servetten te hullen. Hun gezichten waren identiek – een lange neus en ronde wangen – en het monogram DL dat in het handvat was gegraveerd gaf er een zekere uitdrukking aan, al moest je over een rijke verbeelding beschikken om dat te kunnen zien.


  Ik had ze de Porken gedoopt: moeder Pork, vader Pork en de drie kleine meisjes Pork, die ik ondanks het feit dat ze allemaal drie of vier benen hadden vrolijk zingend over tafel had laten lopen en dansen.


  Ik kon me Zuurstokje nog heel goed herinneren, het driebenige verschoppelingetje dat ik van een zuurvorkje had gemaakt. Ze haalde de meest verbijsterende acrobatische toeren uit, totdat een van haar benen vast kwam te zitten in een spleet en afbrak.


  ‘Het was leuker dan variététheater,’ zei Mrs. M dan tegen me, hikkend van het lachen. ‘Het arme hummeltje.’


  Ik weet nog steeds niet of ze Zuurstokje of mij bedoelde.


  Nu vroeg ik me af, kijkend naar de bedrijvige Dogger, of hij het had geweten van de Porken. Waarschijnlijk wel, want als het op roddels aankwam, werd Mrs. Mullet alleen door de News of the World geëvenaard.


  Er was geen beter moment om naar informatie te hengelen: Mrs. Mullet was niet op haar post in de keuken en Dogger maakte op mij een ongewoon alerte indruk. Ik haalde diep adem en viel met de deur in huis: ‘Vannacht was Brookie Harewood in de salon,’ zei ik. ‘Om twee uur, om precies te zijn.’


  Dogger was net klaar met een grapefruitmesje en legde het neer op een stukje groen vilt, keurig in het gelid naast zijn vriendjes.


  ‘Wat deed hij daar?’ vroeg hij.


  ‘Niets. Hij stond voor de haard. Nee, wacht! Hij zat op zijn hurken en had zijn hand uitgestoken naar een van de haardijzers.’


  Deze haardijzers waren vroeger van Harriet geweest, en hadden allebei de kop van een sluwe vos, al waren ze verschillend. Harriet had ze als hoofdpersonen gebruikt in de zelfverzonnen verhaaltjes die ze Daffy en Feely voor het slapengaan vertelde – iets waar mijn zussen me te pas en te onpas aan herinnerden.


  Eerlijk gezegd zat het me ongelofelijk dwars dat mijn moeder mijn zussen avond aan avond van die gezellige verhaaltjes vertelde, en mij niet; ze overleed voordat ik er oud genoeg voor was.


  ‘Welke van de twee haardijzers raakte hij aan?’ vroeg Dogger, die al half overeind was gekomen.


  ‘Het rechter,’ zei ik. ‘Sally Vos.’


  Sally en Shoppo Vos had Harriet het gewiekste duo gedoopt, en ze hadden de wildste avonturen beleefd in haar fantasiewereld, een wereld die met Harriets dood verloren was gegaan. In een poging om de warme en gelukkige gevoelens uit voorbije tijden op te roepen, hadden Feely en Daffy zelf af en toe verhalen verzonnen over de twee doortrapte vossen, maar dat deden ze al jaren niet meer. Misschien waren ze inmiddels te oud voor sprookjes.


  Ik liep achter Dogger aan de keuken uit, en door de hal naar de salon in de westelijke vleugel.


  Hij bleef even staan om aan de deur te luisteren, en leek als een rookpluimpje dwars door de panelen heen te gaan – een verdwijntruc die door bepaalde bedienden tot een kunst was verheven.


  Hij liep direct naar Sally Vos en bekeek haar met de ernst van een priester die is gekomen om het laatste sacrament toe te dienen. Toen hij klaar was, schuifelde hij een eindje naar links en herhaalde hij dezelfde procedure met Shoppo.


  ‘Zeer merkwaardig,’ zei hij.


  ‘Merkwaardig?’


  ‘Zéér merkwaardig. Deze,’ zei hij, wijzend op Sally, ‘is wekenlang zoek geweest.’


  ‘Zoek?’


  ‘Gisteren was ze hier niet. Ik heb de kolonel niet op de hoogte gebracht omdat ik wist dat hij zich zorgen zou gaan maken. Eerst dacht ik dat ik het haardijzer zelf op de verkeerde plaats had gelegd tijdens een van mijn... mijn...’


  ‘Dagdromen,’ opperde ik.


  Dogger knikte. ‘Dank u.’


  Af en toe had Dogger last van angstaanvallen; dan werd zijn diepste wezen door onzichtbare krachten een tijdlang weggerukt en in een of andere afschuwelijke afgrond gesmeten. Zijn ziel leek oude wreedheden opnieuw te beleven, en hij verkeerde weer in gezelschap van zijn vroegere wapenbroeders, jongens van wie hij zoveel had gehouden dat hij hun rusteloze geesten op kon wekken uit de dood.


  ‘Een maand geleden was het Shoppo; de ene dag was hij hier, de volgende niet meer. En toen was hij opeens weer terug. Ik dacht dat ik ze zag vliegen.’


  ‘Weet je het zeker, Dogger?’


  ‘Ja, miss Flavia, heel zeker.’


  Ik overwoog hem op de mouw te spelden dat ik met de haardijzers aan de haal was gegaan, maar ik kon mezelf er niet toe brengen tegen hem te liegen. Dogger was iemand die recht had op de waarheid.


  ‘Misschien dat Daffy ze had meegenomen om ze na te tekenen.’


  Nu en dan waagde Daffy zich aan potloodschetsen, tekeningen die meestal heel aardig begonnen, maar vaak ging er ergens halverwege iets spectaculair mis. Dan kreeg de Heilige Maagd bijvoorbeeld opeens konijnentanden, of een spontane spotprent van vader gezeten aan de eettafel draaide uit op een man zonder ogen. Wanneer dat gebeurde, legde Daffy de tekening weg en ging ze verder in haar boek. Vaak vonden we tussen de zitting en de leuning van de chesterfield en onder de kussens van de stoelen in de salon de mislukte tekeningen die ze uit haar schetsboek had gescheurd.


  ‘Misschien,’ zei Dogger. ‘Misschien ook niet.’


  Volgens mij begon ik op dat moment, zonder het te beseffen, in te zien hoe het raadsel van de haardijzers in elkaar zat.


  ‘Is Mrs. Mullet er vandaag?’ Ik wist donders goed dat ze er was, maar ik had haar niet in de keuken gezien.


  ‘Ze is naar buiten gegaan om een hartig woordje te wisselen met Simpkins, de melkboer. Er zat een houtsplinter in de boter, als ik me niet vergis.’


  Ik zou moeten wachten totdat Dogger het bestek weer had opgeborgen voordat ik Mrs. M aan de tand kon voelen.


  Ik wilde met haar alleen zijn.


  ‘Het kan die winkeliers geen zier schelen,’ snoof Mrs. Mullet verontwaardigd, haar armen tot aan de ellebogen wit van de bloem. ‘Geloof me. De ene dag zit er een vlieg in de slagroom, en de volgende vind je een... dat wil je echt niet weten, liefje. Maar één ding is zo klaar als een klontje. Als je ze er niet op aanspreekt, kun je er vergif op innemen dat ze je de keer erna nog iets veel ergers flikken. Zeg je niks over een tandenstoker in de boter, dan zit er de volgende dag een deurknop in de verse kaas. En ik overdrijf niet, liefje, triest maar waar.’


  Hoe moest ik het gesprek in hemelsnaam van winkeliers op Brookie Harewood brengen zonder dat het achterdocht wekte?


  ‘Misschien moeten we vaker vis eten,’ opperde ik. ‘Sommige vissers in het dorp verkopen de vis vers uit hun vismand. Brookie Harewood bijvoorbeeld.’


  Mrs. Mullet keek me scherp aan. ‘Hmpf! Brookie Harewood! Een ordinaire stroper. Het verbaast me dat de kolonel hem zijn gang laat gaan op de Palings. Het zijn júllie vissen die hij aan de deur verkoopt.’


  ‘Hij moet toch érgens de kost mee verdienen.’


  ‘De kóst!’ brieste ze, en ze gaf het brooddeeg een extra harde stomp. ‘Hij hoeft net zomin de kost te verdienen als een kerstkalkoen. Die moeder van ’m in Malden Fenwick stuurt hem cheques om uit de buurt te blijven. ’t Is een leegloper, die man, wat ik je brom, en nog een schurk ook.’


  ‘Dus hij ontvangt een stipendium?’


  Daffy had me eens over de zoon van onze buren verteld, het zwarte schaap in de familie, die een stipendium ontving om in Canada te wonen. ‘Twee pond en tien shilling per mijl per jaar,’ zei ze. ‘Hij woont op de Queen Charlotte Islands, want daar is het lekker goedkoop.’


  ‘Ik weet niks van een stippending. Hij deugt niet, ik zeg het je,’ zei Mrs. Mullet. ‘Hij laat zich in met louche figuren.’


  ‘Colin Prout?’ opperde ik, denkend aan de manier waarop Brookie de jongen op z’n falie had gegeven.


  ‘Brookie Harewood gebruikt Colin alleen als loopjongen, heb ik gehoord. Nee, ik had het over Reggie Pettibone en zijn kompanen. Ze hebben die winkel in de hoofdstraat.’


  ‘De antiekwinkel?’


  Pettibone’s Antiek & Curiosa zat een paar deuren bij de Thirteen Drakes vandaan. Ik was er vaak langsgelopen, maar er nooit binnen geweest.


  ‘Antiek, m’n zolen!’ riep ze uit. ‘Sorry, liefje, maar zo denk ik erover. Die Reggie Pettibone heeft ons vorig jaar drie pond en nog wat gegeven voor een tafel die Alf en ik nieuw hadden gekocht bij de Army & Navy toen we trouwden. Drie weken later zagen we ’m in de etalage staan met zilveren knoppen en een pittig prijskaartje. Op ’t kaartje stond: GEORGIAN WHISTTAFEL VAN CHIPPENDALE. We wisten dat ’t de onze was, want Alf herkende de brandplek op een van de poten die hij met een hete pook had gemaakt toen hij probeerde een kooltje dat uit de haard was gesprongen eronder vandaan te vissen. Onze Agnes was toen nog een ukkie.’


  ‘En Brookie is bevriend met Pettibone?’


  ‘Zeg dat wel. Dat zijn twee handen op één buik. Het is dikke mik tussen die twee.’


  ‘Wat zou zijn moeder daarvan vinden?’


  ‘Pah!’ snoof Mrs. Mullet. ‘Ze kan ’m missen als kiespijn, die dure dame met d’r verf en kwasten! Ze schildert arristecraten, je weet wel, die lui met paarden en jachthonden. En daar rekent ze een lieve duit voor, durf ik te wedden. Schaamte heeft ze van Brookie en z’n achterbakse gedoe, niks als schaamte. Als je ’t mij vraagt, kan het ’r niet verhippen wat die zoon van d’r uitspookt, zolang hij maar ver bij Malden Fenwick uit de buurt blijft.’


  ‘Bedankt, Mrs. M,’ zei ik. ‘Het was leuk om met u te praten. U vertelt altijd van die interessante verhalen.’


  ‘Denk erom, ik heb niks gezegd,’ zei ze veelbetekenend, en ze stak een wijsvinger omhoog. ‘Ik zwijg als ’t graf.’


  En op een gekke manier was dat nog waar ook. Vanaf het moment dat ik de keuken binnen was gekomen, had ik gewacht op vragen over de zigeunerin, of over de politie en waarom ze naar Buckshaw waren gekomen, maar die had ze voor zich gehouden. Was het mogelijk dat ze er niets van wist?


  Dat leek me onwaarschijnlijk. Tijdens Mrs. Mullets praatje met de melkboer was er vermoedelijk meer geheime informatie uitgewisseld dan tijdens een onderonsje tussen een Engelse collaborateur en Mata Hari.


  Ik stond al aan de andere kant van de keuken met mijn hand op de deurknop, toen het toch nog gebeurde: ‘Blijf een beetje in de buurt, lieverdje. Die aardige politieman – die met de kuiltjes in z’n wangen – kan elk moment hier zijn om je vingerafdrukken te nemen.’


  Dat vervloekte mens! Luisterde ze dan aan elke dichte deur op Buckshaw? Of was ze werkelijk helderziend?


  ‘O, ja,’ antwoordde ik schaapachtig. ‘Fijn dat u het zegt, Mrs. M. Ik was het bijna vergeten.’


  


  De bel ging toen ik door de gang liep. Ik trok een sprintje, maar Feely was me voor.


  Ik kwam slippend tot stilstand op de geblokte tegels in de hal op het moment dat zij de deur opendeed. Op de stoep stond brigadier Graves, met een klein zwart kistje in zijn hand en zijn mond zo wijd open als een wagenschuur.


  Ik moet toegeven dat Feely er nooit mooier had uitgezien. Ze droeg een zalmkleurige zijden blouse en een saliegroen angorawollen vest (allebei, wist ik van mijn eigen verkenningstochten, gepikt uit Harriets garderobekast), en in combinatie met haar glanzende, honingkleurige haar en glinsterende blauwe ogen (haar bril met het zwarte montuur had ze zoals gewoonlijk achter de kussens van de chesterfield verstopt) zag ze eruit als een filmster.


  Dit had ze van tevoren beraamd, het serpent!


  ‘Brigadier Graves, neem ik aan?’ zei ze met een donkere, hese stem – een stem die ik nooit eerder had gehoord. ‘Komt u binnen. We waren op de hoogte van uw komst.’


  We? Waar haalde ze die kletskoek nou weer vandaan?


  ‘Ik ben Flavia’s zus, Ophelia,’ zei ze, en ze stak haar hand naar hem uit. Om haar pols droeg ze een armband van bloedkoraal, en vergeleken bij haar lange, witte vingers leken die van de Lady of Shalott op vleeshaken.


  Ik had haar wel kunnen vermoorden!


  Welk recht had Feely om zich, zonder zelfs een met-uw-goedvinden, op te dringen aan de man die speciaal naar Buckshaw was gekomen om mijn vingerafdrukken te nemen? Het was onvergeeflijk!


  Toch moest ik niet vergeten dat ik me in dagdromen meer dan eens had voorgesteld dat de opgewekte kleine brigadier met mijn oudste zus trouwde, dat ze in een met klimop begroeide cottage zouden gaan wonen, en dat ik ’s middags op de thee zou kunnen gaan om gezellig met hem te babbelen over allerlei beroemde gifmoorden.


  Het duurde even voordat de brigadier zijn tong terugvond, ‘ja’ mompelde en stuntelig de hal betrad.


  ‘Blieft u misschien een kopje thee met een koekje, brigadier?’ Feely wist een toon aan te slaan die liet doorschemeren dat ze met de arme man te doen had omdat hij overwerkt, hondsmoe en ondervoed was.


  ‘Een lekker kopje thee sla ik nooit af,’ hakkelde hij met een verlegen grijns. ‘En een koekje ook niet,’ voegde hij eraan toe.


  Feely draaide zich om en ging hem voor naar de salon.


  Ik liep er als een verwaarloosd hondje achteraan.


  ‘U kunt daar uw uitrusting opstellen,’ liet Feely hem weten, wijzend op een Regency-tafel voor een van de ramen. ‘Het leven van een politieman moet vreselijk zwaar zijn. Altijd maar vuurwapens en criminelen en spijkerschoenen.’


  Brigadier Graves was zo netjes om niet te protesteren. Sterker nog, hij leek zich wel te vermaken.


  ‘Het is inderdáád behoorlijk zwaar, miss Ophelia,’ zei hij. ‘Althans meestentijds.’ Zijn grijns, compleet met kuiltjes in zijn wangen, gaf aan dat hij dit als een van de minder zware momenten beschouwde.


  ‘Ik roep Mrs. Mullet.’ Feely stak haar hand uit naar het fluwelen schelkoord naast de schoorsteen, dat waarschijnlijk sinds de Zevenjarige Oorlog tegen Frankrijk niet meer was gebruikt. Mrs. M zou een hartverzakking krijgen als de bel in de keuken begon te rinkelen, pal boven haar hoofd.


  ‘Hoe doen we het met de prentjes?’ vroeg ik. Het was een woord dat ik van Philip Odell had opgepikt, de detective uit het hoorspel op de radio. ‘Inspecteur Hewitt zit vast te popelen om ernaar te kijken.’


  Feely’s lach klonk als het klingelen van een zilveren klokje. ‘U moet mijn zusje maar vergeven, brigadier. Ik ben bang dat ze te vaak alleen is gelaten.’


  Alleen gelaten? Ik moest er bijna hardop om lachen. Wat zou de brigadier zeggen als ik hem vertelde van de inquisitie in de keldergewelven van Buckshaw? Als ik hem vertelde dat Feely en Daffy een stinkende jutezak over mijn hoofd hadden getrokken en me op de stenen vloer hadden gesmeten?


  ‘De prentjes, juist,’ zei de brigadier. Hij maakte de klemmen los en deed zijn kistje open. ‘Ik neem aan dat je even een kijkje wilt nemen, naar de chemicaliën en zo,’ voegde hij er met een knipoog aan toe.


  Als het aan mij had gelegen, was hij ter plekke zalig verklaard: brigadier Sint-Graves. Ik bedacht dat ik zijn voornaam niet wist, maar dit was niet het moment om ernaar te vragen.


  ‘Dit,’ zei hij, terwijl hij een klein glazen flesje uit het kistje haalde, ‘is poeder om vingerafdrukken mee op te sporen.’


  ‘Op basis van kwik, neem ik aan? Fijn genoeg om het lijnenpatroon gedetailleerd weer te geven?’


  Ook dit had ik van Philip Odell geleerd. Ik had het onthouden vanwege het verband met scheikunde.


  De brigadier grijnsde en haalde een tweede flesje uit zijn kistje, met een inhoud die donkerder was.


  ‘Toe maar,’ moedigde hij me aan. ‘Eens zien of je dit ook kunt raden.’


  Raden? dacht ik. De arme man weet niet wat hij zegt!


  ‘Grafiet,’ zei ik. ‘Grover dan kwik, maar op bepaalde oppervlakken is het beter te zien.’


  ‘Bravo!’ zei de brigadier.


  Ik draaide mijn hoofd weg alsof ik een vuiltje uit mijn oog moest vegen en stak mijn tong uit naar Feely.


  ‘Maar dit is toch zeker poeder om vingerafdrukken op te sporen,’ protesteerde ik, ‘en niet om vingerafdrukken vast te leggen?’


  ‘Klopt helemaal,’ zei hij. ‘Ik dacht alleen dat je het leuk zou vinden om de spullen te zien waar we mee werken.’


  ‘O, dat vind ik ook leuk,’ zei ik snel. ‘Bedankt.’


  Het leek me niet beleefd om hem te vertellen dat ik boven in mijn lab genoeg kwik en grafiet had om het bureau in Hinley tot zeker halverwege de volgende eeuw van het benodigde poeder te kunnen voorzien. Oudoom Tar was, afgezien van een hele hoop andere dingen, een hamsteraar geweest.


  ‘Kwik,’ zei ik met een tikje tegen het flesje. ‘Denk je eens in!’


  Nu haalde de brigadier een rechthoekig glasplaatje uit het beschermde hoesje, rap gevolgd door een flesje inkt en een rollertje. Behendig liet hij vijf of zes druppels inkt op het glas vallen, en met het rollertje smeerde hij het hele plaatje gelijkmatig in met het zwarte spul.


  ‘Zo,’ zei hij. Hij pakte mijn rechterpols beet, hield mijn hand vlak boven het glas en spreidde mijn vingers. ‘Hou je hand slap, laat mij het werk doen.’


  Met een slechts lichte druk duwde hij mijn vingertoppen een voor een in de inkt, met een rollende beweging van links naar rechts. Vervolgens pakte hij een witte kaart met tien vierkantjes – één voor elke vinger – en maakte hij de afdrukken.


  ‘O, brigadier Graves!’ riep Feely uit. ‘U moet de mijne ook nemen!’


  O, brigadier Graves! U moet de mijne ook nemen!


  Ik had haar wel kunnen wurgen.


  ‘Maar al te graag, miss Ophelia,’ zei hij, en hij liet mijn hand vallen om de hare beet te pakken.


  ‘U kunt het glas beter nog een keer insmeren,’ adviseerde ik hem. ‘Anders slaat u misschien een modderfiguur.’


  Zijn oren werden roze, maar hij hield dapper vol. In minder dan geen tijd had hij het glasplaatje opnieuw ingesmeerd, en hij pakte Feely’s hand alsof het een eerbiedwaardig voorwerp was.


  ‘Wist u dat ze in het Heilige Land over de vingerafdrukken van de engel Gabriël beschikken?’ vroeg ik, in een wanhopige poging om zijn aandacht terug te winnen. ‘Dat was in elk geval zo. Dokter Robert Richardson en de graaf van Belmore hebben ze in Nazareth gezien. Weet je nog, Feely?’


  Bijna een week lang – voordat ik werd ontvoerd – had Daffy ons aan de ontbijttafel voorgelezen uit een boek waarin de dokter zijn reizen door het Middellandse Zeegebied had beschreven, en sommige van de vele wonderen lagen nog vers in mijn geheugen.


  ‘Ze hebben hem ook de keuken van de Heilige Maagd laten zien, in de kapel van de incarnatie. Ze hebben de sintels nog, de haardijzers, het bestek...’


  Ergens in een achterkamertje van mijn hersenen dacht ik aan onze eigen haardijzers, Sally en Shoppo Vos, die vroeger van Harriet waren geweest.


  ‘Bedankt, Flavia, zo is het genoeg,’ zei Feely. ‘Ga maar een lapje halen waar ik mijn vingers aan kan afvegen.’


  ‘Haal het zelf,’ snauwde ik, en ik stormde de kamer uit.


  Bij mij vergeleken was Assepoester een verwend nest.
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  Eindelijk alleen!


  Altijd als ik met andere mensen samen ben, lijk ik gedeeltelijk te verschrompelen. Alleen als ik in mijn eentje ben kan ik volledig van mijn eigen gezelschap genieten.


  In de moestuin haalde ik mijn oude trouwe BSA Keep-Fit uit de kas. De fiets was vroeger van Harriet geweest, die haar l’Hirondelle had genoemd, ‘de Zwaluw’, maar bij vogels moest ik altijd denken aan de weerzinwekkend smerige levertraan die in mijn keel werd gegoten, dus had ik haar een nieuwe naam gegeven, Gladys.


  Bovendien was Gladys een naam die haar meer eer aandeed dan l’Hirondelle: een avontuurlijke dame met Dunlop-banden, drie versnellingen en een vergevensgezinde aard. Ze klaagde nooit en ze was nooit moe, en als ik in haar gezelschap verkeerde, gold dat ook voor mij.


  Ik reed in zuidoostelijke richting weg bij Buckshaw en zwabberde langzaam langs de rand van de siervijver. Links van me lag het veld dat de Visto werd genoemd, en dat halverwege de negentiende eeuw door sir George de Luce was ontbost teneinde een belvedère, zoals hij het in zijn dagboek had beschreven, te creëren: een grazig groene vlakte met een tot mijmeren uitnodigend uitzicht op glooiende heuvels in de verte.


  Inmiddels was er van de Visto echter weinig meer over; het was een met onkruid overwoekerd weiland waar brandnetels welig tierden en de mijmeraar het risico liep dat zijn of haar kleren aan flarden werden gescheurd. Op dit veld had Harriets Blithe Spirit gestaan, haar De Havilland Gipsy Moth, het vliegtuigje waarmee ze regelmatig naar Londen vloog om vrienden te bezoeken.


  Alles wat er tegenwoordig van die gelukkige tijd over was, waren de drie ijzeren ringen, roestend tussen het onkruid, waar de Blithe Spirit vroeger aan was vastgezet.


  Op een dag had ik vader gevraagd hoe Buckshaw er vanuit de lucht uitzag, en hij was wit weggetrokken.


  ‘Dat moet je aan je tante Felicity vragen,’ had hij gebromd. ‘Zij heeft gevlogen.’


  Ik nam me voor dat te doen.


  Vanaf de Visto liep een overwoekerd pad naar het zuiden, hier en daar langs gazons en heggen die al zo lang waren verwaarloosd dat de natuur ze in een onherkenbare woestenij had veranderd. Ik volgde het smalle pad en was al snel op de Palings.


  De woonwagen stond er nog precies zoals die nacht, hoewel de grond ontelbare sporen vertoonde van ‘spijkerschoenen’, zoals Feely ze had genoemd.


  Waarom voelde ik de onweerstaanbare drang om terug te gaan naar deze plek? Omdat ik de zigeunerin onder mijn hoede had genomen? Ik had haar immers een toevluchtsoord aangeboden, en zij had er dankbaar gebruik van gemaakt. Misschien had ik iets goed te maken, en zo ja, dan zou ik dat uit eigen beweging doen, niet omdat ik er door een gevoel van schaamte toe werd gedwongen.


  Grai stond tevreden te grazen bij de vlierstruiken aan de andere kant van het veld. Iemand had hem teruggebracht. Deze persoon was zelfs zo attent geweest om een baal hooi voor hem mee te nemen, en ook dat liet hij zich goed smaken. Hij tilde zonder nieuwsgierigheid zijn hoofd op en at vervolgens rustig verder.


  ‘Heb jij een lekker hapje gekregen, ouwe jongen?’ zei ik tegen hem, hoewel ik vrijwel meteen besefte dat ik het niet tegen een hond had. ‘Brave Grai,’ zei ik. ‘Braaf paard.’


  Grai besteedde absoluut geen aandacht aan me.


  Iets wat aan een van de bomen bij de brug was vastgemaakt trok mijn aandacht: een wit houten bord, dat op ongeveer anderhalve meter hoogte aan de stam was gespijkerd. Ik liep naar de andere kant om het beter te bekijken.


  


  POLITIEONDERZOEK – GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN – POLITIE HINLEY.


  


  Het bord was naar het oosten gericht, van Buckshaw vandaan. Het was duidelijk bedoeld om de hordes ramptoeristen die als vliegen op stroop afkomen op plaatsen waar bloed heeft gevloeid op afstand te houden.


  Maar ik bevond me op mijn eigen land, dus ik was beslist niet onbevoegd. Bovendien kon ik altijd beweren dat ik het hele bord niet had gezien.


  Behoedzaam zette ik een voet op een van de disselbomen van de woonwagen, en met mijn armen wijd gespreid als een trapezeacrobaat liep ik voetje voor voetje omhoog naar de bok. Tot mijn verbazing was de deur teruggeplaatst.


  Ik bleef even staan om me voor te bereiden, haalde diep adem, duwde de deur open en ging naar binnen.


  Het bloed was opgeruimd, dat zag ik meteen. De vloer was gedweild en de frisse, schone geur van Sunlight-zeep hing nog in de lucht.


  Het was niet donker in de woonwagen, maar licht was het er ook niet, want de gordijnen waren dicht. Ik deed nog een stap en bleef als een zoutpilaar staan.


  Er lag iemand op het bed!


  Opeens begon mijn hart als een razende te bonzen, en mijn ogen voelden alsof ze elk moment uit de kassen konden springen. Ik durfde nauwelijks adem te halen.


  In het halfdonker kon ik zien dat het een vrouw was – nee, geen vrouw, een meisje. Een paar jaar ouder dan ik, schatte ik. Ze had ravenzwart haar en een getaande huid, en was in een vormeloos kledingstuk van zwart krip gehuld.


  Terwijl ik zonder een vin te verroeren naar haar gezicht stond te staren, gingen haar donkere ogen langzaam open... en ze keek me aan.


  Met een snelle, krachtige sprong kwam ze overeind van het bed, ze griste iets van een plank, en binnen een fractie van een seconde werd ik tegen de muur gekwakt, met mijn ene arm op mijn rug gedraaid, en had ik een mes op mijn keel.


  ‘Laat me los! Je doet me pijn!’ Dat was waar, dus kon ik alleen maar piepen.


  ‘Wie ben je? Wat doe je hier?’ siste ze. ‘Zeg op, anders snijd ik je keel door.’


  Ik voelde het lemmet tegen mijn luchtpijp drukken.


  ‘Flavia de Luce,’ hijgde ik.


  Krijg het nou! Ik begon te huilen.


  Ik ving een glimp van mezelf op in de spiegel: haar arm onder mijn kin... mijn uitpuilende ogen... het mes... het mes!


  ‘Dat is een botermesje,’ kraakte ik wanhopig.


  Het was zo’n moment waar je achteraf misschien om kunt lachen, maar nu niet. Ik trilde van angst en boosheid.


  Mijn hoofd werd naar achteren getrokken zodat zij naar het mes kon kijken, en toen kreeg ik een harde zet.


  ‘Hoepel op,’ zei ze ruw. ‘Hoepel op – nú! Anders pak ik een scheermes.’


  Dat liet ik me geen tweede keer zeggen. Het meisje was ontegenzeglijk gek.


  Struikelend wankelde ik naar de deur en ik sprong op de grond. Ik greep Gladys beet en was al halverwege de bomen, toen...


  ‘Wacht!’ Haar stem weergalmde tussen de bomen. ‘Zei je dat je Flavia heet? Flavia de Luce?’


  Ik gaf geen antwoord, maar bleef aan de rand van het veld staan, met Grai als een soort schild tussen ons in.


  ‘Wacht even, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik wist niet wie je was. Ze hebben me verteld dat je Fenella’s leven hebt gered.’


  ‘Fenella?’ hakkelde ik met trillende stem, nog steeds slap van angst.


  ‘Fenella Faa. Je hebt vannacht de dokter voor haar gehaald... hierheen.’


  Ik moet eruit hebben gezien als de eerste de beste idioot, met mijn mond die openhing alsof ik een goudvis was. Van een mes, dat ze tegen mijn keel had gehouden, maakte het meisje een enorme overgang naar excuses, en mijn brein kon haar tempo niet bijhouden. Bovendien was ik het niet gewend dat mensen sorry tegen me zeiden, en deze excuses – waarschijnlijk de eerste die me ooit waren gemaakt – overrompelden me.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik.


  ‘Porcelain,’ zei ze, en ze sprong van de woonwagen op de grond. ‘Porcelain Lee. Fenella is mijn grootmoeder.’


  Ze liep naar me toe door het gras, haar armen gestrekt als een Bijbelse vrouw.


  ‘Laat me je omhelzen,’ zei ze. ‘Ik wil je bedanken.’


  Ik vrees dat ik ineenkromp.


  ‘Wees maar niet bang, ik bijt niet,’ zei ze, en het volgende moment sloeg ze haar armen strak om me heen. Het puntje van haar kin prikte in mijn schouder.


  ‘Bedankt, Flavia de Luce,’ fluisterde ze in mijn oor alsof we al ons hele leven vriendinnen waren. ‘Heel erg bedankt.’


  Aangezien ik nog steeds bang was dat er een dolk tussen mijn schouderbladen zou worden gestoken, beantwoordde ik haar omhelzing niet. Zwijgend en zo stijf als een plank bleef ik staan, een beetje zoals een van de schildwachten bij Buckingham Palace die doet alsof hij niet merkt dat een overdreven hartelijke toerist zich aan hem opdringt.


  ‘Graag gedaan,’ mompelde ik. ‘Hoe is het met haar? Met Fenella, bedoel ik.’


  Het kostte me moeite om de zigeunerin bij haar voornaam te noemen. Hoewel Daffy en ik onze eigen moeder altijd Harriet hebben genoemd (alleen Feely, die ouder is, lijkt het recht te hebben om haar mammie te noemen), vond ik het van brutaliteit getuigen om de grootmoeder van een vreemde bij haar voornaam te noemen.


  ‘Ze komt er wel bovenop, denken ze. Het is afwachten. Maar als jij er niet was geweest...’ Er welden tranen op in haar donkere ogen.


  ‘Het stelde niks voor,’ zei ik ongemakkelijk. ‘Ze had hulp nodig. Ik was er toevallig.’


  Was het echt zo simpel? Of zat er meer achter?


  ‘Hoe wist je van... van dit hier?’ Ik gebaarde om me heen.


  ‘De politie heeft me opgespoord in Londen. Ze hebben een briefje gevonden in haar handtas met mijn naam en adres erop. Ik ben naar Covent Garden gegaan en heb een vent met een vrachtwagen om een lift gebedeld, en hij heeft me afgezet in Doddingsley. Het laatste stuk heb ik gelopen. Ik ben er pas een uurtje.’


  Een medaille voor inspecteur Hewitt en zijn mannen, dacht ik. Het was nooit bij me opgekomen om in de woonwagen naar Fenella’s handtas te zoeken.


  ‘Waar logeer je? In de Thirteen Drakes?’


  ‘Waar zie je me voor aan?’ zei ze met een vet aangedikt Cockney-accent. ‘Laat me niet lachen!’


  Ik weet zeker dat ik beledigd heb gekeken.


  ‘Ik ben zo arm als de neten,’ zei ze, en ze gebaarde breed om zich heen. ‘Dus ik denk dat ik hier logeer.’


  ‘Hier? In de woonwagen?’ Ontzet keek ik haar aan.


  ‘Waarom niet? Hij is van Fenella, dus is hij zo goed als van mij. Ik hoef alleen maar uit te zoeken van welke rijke stinkerd dit lapje grond is, en...’


  ‘Het heet de Palings,’ onderbrak ik haar, ‘en het land is van mijn vader.’


  Dat was niet waar. Het land was van Harriet, maar het leek me niet nodig om een aangewaaide semilandloopster die me daarnet nog met de dood had bedreigd de juridische problemen van mijn familie uit te leggen.


  ‘Jeetje!’ riep ze uit. ‘Het spijt me. Dat had ik niet verwacht.’


  ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ik. ‘Er is hier een misdrijf gepleegd. Heb je het bord niet gezien?’


  ‘Natuurlijk wel. Jij niet soms?’


  Ik vond het een kinderachtige opmerking, dus ging ik er niet op in. ‘De persoon die je oma heeft aangevallen hangt hier misschien nog ergens rond. Zolang de politie niet weet wie het heeft gedaan en waarom, is het niet veilig om hier te kamperen.’


  Dat was waar, maar het was niet de volledige waarheid.


  Pocelains veiligheid was belangrijk, maar ik zei het vooral omdat ik opeens de knagende behoefte voelde om iets goed te maken tegenover de familie van Fenella Faa, vanwege het onrecht dat mijn vader haar in het verleden had aangedaan. Voor het eerst van mijn leven viel ik ten prooi aan overgeërfde schuldgevoelens.


  ‘Dus moet je op Buckshaw logeren,’ flapte ik eruit.


  Ziezo, ik had het gezegd! Ik had de sprong gemaakt. Maar zodra ik het had gezegd, wist ik dat ik spijt zou krijgen van mijn uitnodiging.


  Vader zou bijvoorbeeld furieus zijn.


  Hoewel zijn innig beminde Harriet de zigeuners had uitgenodigd om naar de Palings te komen, had vader ze weggejaagd. Als zelfs zíj niet tegen hem opgewassen was geweest, maakte ik geen schijn van kans.


  Misschien deed ik het juist wel daarom.


  ‘Mijn vader is nogal excentriek,’ vervolgde ik. ‘Hij houdt er in elk geval een aantal wonderlijke ideeën op na. Logees zijn niet welkom op Buckshaw, behalve zijn eigen zus. Ik moet je dus naar binnen smokkelen.’


  Daar leek Porcelain van te schrikken. ‘Ik wil niemand tot last zijn.’


  ‘Flauwekul.’ Ik klonk als tante Felicity, de Menselijke Stoomwals. ‘Je bent niemand tot last. Er komt nooit iemand in de oostelijke vleugel. Ze merken niet eens dat je er bent.


  Ga je spullen halen,’ droeg ik haar op.


  Tot op dat moment had ik niet opgemerkt hoe slecht Porcelain eruitzag. Met haar jurk van zwart krip en de zwarte kringen onder haar ogen zag ze eruit als iemand die was geschminkt voor een gekostumeerd bal: Magere Hein als jonge vrouw.


  ‘Ik heb niets,’ zei ze. ‘Alleen wat je ziet.’ Verontschuldigend plukte ze aan haar kleding. ‘Deze is van Fenella. Ik heb mijn eigen kleren vanochtend gewassen in de rivier, en die zijn nog niet droog.’


  Waarom had ze in hemelsnaam haar kleren gewassen? Het ging me natuurlijk niet aan, dus vroeg ik het niet, maar ik hoopte dat ik later een excuus zou kunnen verzinnen om het ter sprake te brengen.


  ‘Kom op, we gaan,’ zei ik zo vrolijk mogelijk. ‘Buckshaw wacht op ons.’


  Ik raapte Gladys op en begon met de fiets aan de hand te lopen. Porcelain sjokte op enige afstand achter me aan, haar ogen neergeslagen.


  ‘Het is niet heel ver,’ zei ik na een tijdje. ‘Als we er zijn, kun je lekker slapen.’


  Ik draaide me om en zag dat ze knikte, maar ze zei niets. Ze schuifelde achter me aan, volkomen uitgeput, en tilde haar hoofd zelfs niet op om de sierlijke dolfijnen in de Poseidon-fontein te bewonderen.


  ‘Ze zijn in de achttiende eeuw gemaakt,’ legde ik haar uit, ‘dus ze zijn hoogbejaard. Vroeger spoot er water uit hun bek.’


  Opnieuw een knikje.


  We namen de kortste route via de Trafalgar Lawn, een reeks verwaarloosde terrassen ten zuidoosten van het huis. Sir George de Luce liet de terrassen aanleggen als eerbetoon aan admiraal Nelson en zijn overwinning op de Spanjaarden, veertig jaar daarvoor, ongeveer in dezelfde tijd als de Visto.


  De wijdvertakte ondergrondse waterwerken van Lekkende Lucius de Luce waren er al, en sir George was van plan hiervan gebruik te maken voor de schitterende fonteinen waar hij zijn bruid mee wilde verrassen.


  Vol enthousiasme begon hij aan zijn ambitieuze project, dat de majestueuze schoonheid van de siervijver moest evenaren of zelfs overtreffen, maar ten gevolge van roekeloos speculeren tijdens de zogeheten Railway Mania in de jaren veertig van de negentiende eeuw raakte hij een groot deel van zijn vermogen kwijt. Wat een nobele laan met diverse fonteinen had moeten worden, met Buckshaw als middelpunt, werd door geldgebrek aan de elementen overgeleverd.


  Nu, na een hele eeuw regen en sneeuw, zon en wind en de nachtelijke bezoekjes van dorpelingen die hier stenen voor hun tuinmuur kwamen stelen, deed de Trafalgar Lawn nog het meest denken aan de schroothoop van een beeldhouwer, met allerlei delen van stenen cherubijntjes, bemoste tritons, en zeenimfen die hier en daar uit de grond staken als stenen drenkelingen van een scheepsramp die wachtten op redding uit een zee van aarde.


  Alleen de marmeren Poseidon was nog intact. Hij zat met zijn net op een afbrokkelend voetstuk, peinzend over zijn gebroken familie uitkijkend, en zijn drietand stak als een bliksemschicht omhoog naar wat er van de antieke Griekse hemel over was.


  ‘Daar heb je onze oude vriend Poseidon,’ zei ik, en ik ging door mijn knieën om Gladys tegen de volgende trap op te zeulen. ‘Een paar jaar geleden stond zijn foto in Country Life. Is hij niet indrukwekkend?’


  Porcelain was als aan de grond genageld blijven staan, met een hand voor haar mond, en met ogen die zo hol en donker waren als diepe poelen staarde ze omhoog. Toen slaakte ze een kreet die klonk alsof ze een klein dier was.


  Ik volgde haar blik, en zag direct waar zij zo van was geschrokken.


  Aan Poseidons drietand bungelde een donkere figuur, als een vogelverschrikker aan een kapstok.


  ‘Het is Brookie Harewood,’ zei ik, terwijl ik zijn gezicht nog niet eens had gezien.


  9
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  Een van de tanden van de drietand had Brookies lange, moleskin jas bij de hals doorboord, en hij zwaaide licht heen en weer in het briesje. Met zijn pet en rode das zag hij er ontspannen uit, alsof hij een ritje in een zweefmolen maakte op de kermis.


  Heel even hield ik er rekening mee dat hij was gevallen. Misschien was hij onder invloed van alcoholische versnaperingen overmoedig geworden en had hij geprobeerd in het standbeeld te klimmen. Misschien was hij van Poseidons hoofd af gegleden en op de drietand gevallen.


  Dit idee was echter geen lang leven beschoren. Ik zag vrijwel direct dat zijn handen waren vastgebonden op zijn rug. Maar dat was nog niet het ergste.


  Toen ik hem van voren bekeek, zag ik dat een voorwerp dat uit Brookies mond leek te steken de zon weerkaatste.


  ‘Blijf hier,’ zei ik tegen Porcelain, al zag ik dat ze zich nog steeds niet kon bewegen.


  Ik zette Gladys tegen de laagste van de drie schelpvormige bassins waar de fontein uit was opgebouwd, en klom op haar frame om op het zadel te gaan staan. Nu stond ik hoog genoeg om mijn knie op te kunnen trekken naar de ruwe stenen rand van de schelp.


  In de schelp stond een weerzinwekkende soep van zwart water, dode bladeren en schimmel, het resultaat van jarenlange verwaarlozing, en de prut stonk een uur in de wind.


  Door op de rand te gaan staan, kon ik naar de middelste schelp klimmen en daarvandaan naar de hoogste. Ik stond nu op ooghoogte met Brookies knieën, en keek omhoog naar zijn dode ogen. Zijn gezicht had de weerzinwekkend witte kleur van een vissenbuik.


  Hij was morsdood, dat spreekt vanzelf.


  Natuurlijk was het schokkend om te beseffen dat iemand die ik nog maar een paar uur geleden had gesproken niet langer in het land van de levenden verkeerde, maar nadat ik van de eerste schrik was bekomen, bekroop me een merkwaardig opgewonden gevoel.


  Ik ben niet bang voor doden. Hoewel ik er nog maar weinig ervaring mee had, kan ik toch zeggen dat er bij mij juist heel andere gevoelens bovenkwamen. Een lijk is veel fascinerender dan een levend wezen, en ik heb geleerd dat de meeste lijken veel betere verhalen vertellen. Ik heb het geluk gehad dat ik er, ondanks mijn jonge jaren, al een paar heb gezien; Brookie was mijn derde.


  Balancerend op de rand van de stenen schelp kon ik goed zien wat er glinsterde in de zon. Uit een van Brookies neusgaten – niet zijn mond – stak een voorwerp dat op het eerste oog een zilveren medaillon leek te zijn: een plat schijfje met gaatjes erin en een steel eraan. Aan het eind ervan hing een druppel bloed.


  In het schijfje was een kreeft gestanst, en op de steel was het monogram van de De Luces gegraveerd, DL.


  Het was een zilveren kreeftenvorkje, afkomstig uit de cassette op Buckshaw.


  De laatste keer dat ik een van deze scherpe, puntige vorkjes had gezien, was toen Dogger ze aan de keukentafel aan het poetsen was.


  Het uiteinde van het gereedschap, wist ik, bestond uit twee kleine tanden die de vorm hadden van de hoorntjes op de kop van een slak. Deze tanden, die waren ontworpen om het roze vlees uit de holtes van een gekookte kreeft te pulken, staken nu stevig in een van de kwabben van Brookie Harewoods hersenen.


  Door familiezilver om het leven gebracht, dacht ik, al was die gedachte wellicht ongepast.


  Een zachte kreun beneden me herinnerde me eraan dat Porcelain er nog steeds was.


  Haar gezicht was bijna net zo wit als dat van Brookie, en ik zag dat ze trilde.


  ‘Doe me een lol, Flavia,’ zei ze met een beverig stemmetje, ‘kom eraf. Laten we hier weggaan. Ik denk dat ik over moet geven.’


  ‘Het is Brookie Harewood,’ zei ik, en in stilte zei ik een gebed voor de ziel van de stroper. Bescherm hem, O Heer, en laten er in de hemel beken vol forellen zijn.


  Opeens moest ik aan Colin Prout denken. Ik was de jongen bijna vergeten. Zou Colin een zucht van verlichting slaken als hij hoorde dat zijn kwelgeest dood was? Of zou hij verdrietig zijn?


  Brookies moeder zou voor hetzelfde dilemma staan. Net als, besefte ik, bijna iedereen in Bishop’s Lacey.


  Ik zette een voet op Poseidons knie en hees mezelf aan zijn gespierde elleboog omhoog, totdat ik me iets boven Brookie bevond. Ik keek omlaag naar iets wat mijn aandacht had getrokken. In een van de holtes tussen de tanden van de drietand zag ik een glimmend plekje zo groot als een muntstuk, alsof iemand alleen daar het brons had gepoetst.


  Ik prentte de vorm van het plekje in mijn geheugen en begon toen langzaam omlaag te klauteren, waarbij ik oppaste dat ik Brookie niet aanraakte.


  ‘Kom op,’ zei ik tegen Porcelain, en ik pakte haar arm beet. ‘We moeten hier weg, anders denken ze nog dat wij het hebben gedaan.’


  Ik vertelde haar niet dat de achterkant van Brookies hoofd één bloederige massa was.


  


  Achter een van de rozenhagen, die in deze tijd van het jaar voor de tweede keer in bloei stond, bleven we even staan. Uit de richting van de moestuin hoorde ik een geluid dat ik herkende: Dogger schraapte met een schepje oude aarde van een bloempot. Mrs. Mullet was waarschijnlijk al naar huis.


  ‘Blijf hier,’ fluisterde ik, ‘dan kijk ik of de kust veilig is.’


  Porcelain leek me nauwelijks te horen. Wit van angst en vermoeidheid stond ze stokstijf tussen de rozen, als een van Buckshaws standbeelden waar iemand voor de grap een oude zwarte jurk overheen had getrokken.


  Ik schoot, hopelijk ongezien, over het gras en de oprijlaan naar de keukendeur. Ik drukte mezelf er plat tegenaan, met mijn oor tegen het hout.


  Zoals ik al eerder heb verteld, heb ik van Harriet een bijna griezelig scherp gehoor geërfd. Gekletter van potten en pannen of het geroezemoes van stemmen zou ik direct horen. Mrs. Mullet praatte voortdurend tegen zichzelf als ze bezig was, en hoewel ik wist dat ze hoogstwaarschijnlijk al weg was, kon men niet voorzichtig genoeg zijn. Als Feely en Daffy me opnieuw in een hinderlaag wilden lokken, zou hun gegiechel en gesmoes hen verraden.


  Ik hoorde echter niets.


  Ik deed de deur open en ging een lege keuken binnen.


  Om te beginnen moest ik Porcelain het huis binnen zien te smokkelen en haar ergens verbergen waar haar aanwezigheid onopgemerkt zou blijven. Dat had voorrang. Als dat eenmaal was gelukt, zou ik de politie bellen.


  De telefoon stond verdekt opgesteld in een kleine kast in de smalle gang die de hal met de keuken verbond. Zoals gezegd had vader een enorme hekel aan ‘het instrument’, en het was streng verboden om het te gebruiken.


  Toen ik op mijn tenen door de gang liep, hoorde ik het onmiskenbare geluid van schoenleer op tegels. Waarschijnlijk was het vader. Daffy’s en Feely’s schoenen waren vrouwelijker en ze maakten een zachter, schuifelender geluid.


  Ik dook weg in het telefoonhokje en trok stilletjes de deur dicht. Ik ging in het donker op het oosterse bankje zitten en wachtte af.


  In de hal vertraagden de voetstappen... en kwamen ze tot stilstand. Ik hield mijn adem in.


  Na ongeveer tweeënhalve eeuwigheid verwijderden de voetstappen zich naar de westelijke vleugel en vaders werkkamer, vermoedde ik.


  Op dat moment rinkelde de telefoon, pal naast mijn elleboog! En nog een keer.


  Even later kwamen de voetstappen terug naar de hal. Ik nam de hoorn van de haak en drukte die stevig tegen mijn borst. Als het rinkelen plotseling ophield, zou vader denken dat de beller had opgehangen.


  ‘Hallo? Hallo?’ hoorde ik een stemmetje zeggen tegen mijn borst. ‘Is daar iemand?’


  In de hal bleven de voetstappen staan... toen stierven ze weer weg.


  ‘Bent u daar? Hallo? Hallo?’ schreeuwde de gesmoorde stem nu geërgerd.


  Ik hield de hoorn tegen mijn oor en fluisterde in het mondstuk: ‘Hallo? U spreekt met Flavia de Luce.’


  ‘Met agent Linnet, uit Bishop’s Lacey. Inspecteur Hewitt probeert jullie al een tijdje te pakken te krijgen.’


  ‘O, agent Linnet,’ zei ik hees en zwoel – een ijzersterke imitatie van Olivia de Havilland, al zeg ik het zelf. ‘Ik wilde u net bellen. Ik ben zo blij dat u belt. Er is iets vreselijks gebeurd!’


  Nu deze klus was geklaard, spurtte ik terug naar de rozenstruiken.


  ‘Kom op,’ zei ik tegen Porcelain, die geen millimeter van haar plaats was geweken. ‘Er is geen tijd te verliezen!’


  Binnen een minuut slopen we stilletjes de statige trap naar Buckshaws oostelijke vleugel op.


  


  ‘Crimineel,’ zei Porcelain toen ze mijn slaapkamer zag. ‘Het lijkt wel een paradeplaats!’


  ‘En het is er net zo koud,’ antwoordde ik. ‘Kruip onder de dekens. Ik ga een kruik voor je maken.’


  In een wip was ik in mijn lab. Vijf minuten met een bunsenbrander, en ik goot kokend water in een rood rubberen kruikenzak, die ik zo onder Porcelains voeten kon schuiven.


  Ik tilde een hoek van mijn matras op en pakte de doos bonbons die ik van het stoepje voor de keuken had gepikt, waar Ned, het smoorverliefde manusje-van-alles, altijd geschenken voor Feely neerlegde. Aangezien miss Snotlap van niets wist, kon ze de bonbons ook niet missen. Ik nam me voor om Ned, de volgende keer dat ik hem zag, te vertellen hoezeer zijn attentie was gewaardeerd. Ik zou er alleen niet bij vertellen door wie.


  ‘Neem,’ zei ik nadat ik het cellofaan van de doos had getrokken. ‘Ze zijn misschien minder fris dan de bloemen in mei, maar er zitten tenminste geen maden in.’


  Van Neds bescheiden budget kon hij zich alleen bonbons permitteren die al een halve eeuw of langer in de etalage hadden gelegen.


  De bonbon die Porcelain naar haar mond wilde brengen, bleef halverwege steken.


  ‘Toe maar,’ zei ik. ‘Ik plaagde alleen.’


  Dat was niet waar, maar het arme kind was toch al zo van streek.


  Van plan om de gordijnen dicht te doen liep ik naar het raam, waar ik even bleef staan om naar buiten te kijken. Er was nergens iemand te bekennen.


  Voorbij de gazons kon ik net een hoekje van de Visto zien, en in zuidelijke richting... Poseidon! Ik was straal vergeten dat ik de fontein vanuit mijn slaapkamer kon zien.


  Was het mogelijk dat... Ik wreef in mijn ogen en keek nog een keer.


  Ja! Daar hing hij, Brookie Harewood, van deze afstand niet meer dan een donkere pop die aan de drietand van de zeegod bungelde. Ik kon makkelijk teruggaan om nog een keer te kijken voordat de politie arriveerde. En als ze eraan kwamen terwijl ik nog met mijn onderzoek bezig was, zou ik tegen ze zeggen dat ik op ze had gewacht, dat ik Brookie had bewaakt om ervoor te zorgen dat er niets werd aangeraakt. Enzovoort.


  Ik draaide me om naar Porcelain. ‘Je ziet er moe uit.’


  Haar ogen vielen al half dicht terwijl ik de gordijnen dichttrok.


  ‘Slaap lekker,’ zei ik nog, maar volgens mij hoorde ze me niet eens meer.


  De bel ging toen ik de trap af liep. Stik! Net nu ik dacht dat ik alleen was. Ik telde tot tien en deed open, precies op het moment dat er opnieuw werd gebeld.


  Inspecteur Hewitt stond op de stoep, zijn vinger nog op het knopje, met een enigszins schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij een jongetje was dat betrapt was bij het belletje trekken.


  Die lui laten er geen gras over groeien, dacht ik. Het was minder dan tien minuten geleden dat ik agent Linnet had gesproken.


  De inspecteur was zo te zien lichtelijk van zijn à propos toen hij mij zag staan. ‘Aha,’ zei hij. ‘De alomtegenwoordige Flavia de Luce.’


  ‘Goedemiddag, inspecteur,’ zei ik alsof ik van de prins geen kwaad wist. ‘Wilt u misschien even binnenkomen?’


  ‘Nee, bedankt,’ antwoordde hij. ‘Ik heb begrepen dat er weer een... incident is gemeld.’


  ‘Een incident, inderdaad,’ speelde ik het spel mee. ‘Het is Brookie Harewood, ben ik bang. Op de Trafalgar Lawn.’ Ik wees in de richting van de fontein. ‘Ik breng u wel even.’


  ‘Nee,’ zei hij bars, ‘geen sprake van. Ik wil dat jij je hier volledig buiten houdt. Is dat duidelijk, Flavia?’


  ‘Het is anders wel ónze tuin, inspecteur,’ zei ik om hem eraan te herinneren dat hij het tegen een De Luce had.


  ‘En het is míjn onderzoek. Als ik op de plaats van het misdrijf ook maar één vingerafdruk van jou aantref, krijg je een proces-verbaal aan je broek. Begrepen?’


  De brutaliteit! Hier stond ik boven. Ik had kunnen zeggen dat de plaats van het misdrijf al van onder tot boven met mijn vingerafdrukken was overdekt, maar dat deed ik niet. Ik draaide me met een ruk om en sloeg de deur in zijn gezicht dicht.


  Toen drukte ik razendsnel, en met ingehouden adem, mijn oor tegen het hout. Hoewel het klonk als droog grinniken, moest de inspecteur in werkelijkheid een kreun van ontzetting slaken omdat hij zo dom was geweest om de diensten van een geniale assistente af te wijzen.


  Naar de hel en terug met die man! Hij zou spijt krijgen van zijn autoritaire optreden. O ja, spijt als haren op zijn hoofd.


  Ik vloog de trap op naar mijn laboratorium. Ik draaide de sleutel om in het grote slot en ging naar binnen. Vrijwel direct kwam er een diep gevoel van rust over me en kon ik me ontspannen.


  De ruimte had iets heel bijzonders. Het zachte licht dat door de hoge glas-in-loodramen naar binnen scheen, de warme koperen gloed van de Leitz-microscoop die ooit van oom Tar was geweest maar nu, tot mijn immense voldoening, van mij was, de frisse, haast geestdriftige glans van het glaswerk, de kasten met de keurig geëtiketteerde stopflessen met chemicaliën (waaronder een aantal opmerkelijke vergiften) en de vele rijen boeken – dit alles verleende de ruimte de atmosfeer van een heiligdom, ik kan het niet anders beschrijven.


  Ik pakte een van de hoge krukken en zette die op een werkbank bij een van de ramen. Toen haalde ik uit de onderste la van het bureau – die ik voor mezelf nog steeds de la van oom Tar noemde omdat zijn dagboeken en notities erin lagen – een Duitse verrekijker. De objectieven, had ik in een van de boeken in zijn bibliotheek gelezen, waren vervaardigd van een bijzonder soort zand dat alleen in het Thüringer Woud werd gevonden, in de buurt van het dorp Martinroda. Vanwege het hoge gehalte aan aluminiumoxide leverde het gebruik van dit zand een uitzonderlijk helder beeld op. En dat was precies wat ik nodig had!


  Met de verrekijker om mijn nek klom ik via een stoel op de werkbank en toen hees ik me op de kruk. Gevaarlijk wankel stond ik op mijn geïmproviseerde observatietoren, met mijn hoofd bijna tegen het plafond.


  Ik gebruikte mijn ene hand om me vast te houden aan het raamkozijn, hield met de andere de verrekijker tegen mijn ogen en draaide met de weinige overgebleven vingers aan het wieltje om scherp te stellen.


  De heggen rondom de Trafalgar Lawn kwamen gedetailleerd in beeld, en ik besefte dat het uitzicht vanuit het laboratorium, en vanuit deze hoek, veel beter was dan als ik door mijn slaapkamerraam naar buiten keek.


  Ja, daar had je Poseidon, die uitkeek over zijn onzichtbare oceaan, zonder zich te bekommeren om het donkere bundeltje dat aan zijn drietand bungelde. Ik kon de gehele fontein overzien.


  Dankzij de krachtige objectieven was de afstand tot nul gereduceerd, dus zag ik ook inspecteur Hewitt haarscherp het beeld binnenlopen. Met een hand boven zijn ogen tegen het zonlicht keek hij omhoog naar Brookies lijk. Hij tuitte zijn lippen, en ik kon bijna horen dat hij zachtjes floot.


  Ik vroeg me af of hij in de gaten had dat ik naar hem keek.


  Plotseling vervaagde het beeld, het kwam terug, en vervaagde toen weer. Ik liet de verrekijker zakken en besefte dat er een wolk voor de zon was geschoven. De zon stond zo ver naar het westen dat ik die niet kon zien, hoewel ik uit de donkere schaduw die over het landschap gleed concludeerde dat er onweer op komst was.


  Ik hield de verrekijker net op tijd weer voor mijn ogen om te kunnen zien dat de inspecteur me recht in de ogen keek. Mijn adem stokte, maar toen besefte ik dat het een optische illusie was. Natuurlijk kon hij me niet zien; kennelijk keek hij omhoog naar de donderwolken die zich boven Buckshaw samenpakten.


  Hij draaide zich om, en toen nog een keer, en zijn mond bewoog alsof hij tegen iemand praatte. Dat was ook zo, stelde ik vast. Brigadier Woolmer kwam aanlopen, zeulend met zware apparatuur, op de voet gevolgd door dokter Darby en brigadier Graves. Kennelijk zijn ze allemaal in één auto gekomen, concludeerde ik, en via de Gully en de Palings hierheen gereden.


  In een mum van tijd had brigadier Woolmer zijn statief uitgeklapt en er de grote politiecamera op vastgeschroefd. Ik verbaasde me erover hoe behendig zijn stompe vingers de camera instelden, en hoe snel hij de eerste opnamen had gemaakt.


  Volkomen onverwachts flitste er een bliksemschicht langs het zwerk, vrijwel direct gevolgd door een oorverdovende donderklap. Ik viel bijna van mijn kruk. De verrekijker bleef hangen aan de riem om mijn nek toen ik mijn beide handen plat tegen de ruit legde om mijn evenwicht te kunnen bewaren.


  Wat had Daffy ook alweer tegen me gezegd, toen het een keer midden in de zomer met bakken uit de hemel kwam?


  ‘Blijf ver bij ramen uit de buurt als het onweert, rund dat je bent.’


  En kijk mij eens, vastgepind aan het raam als een vlinder aan een kaartje in het Natural History Museum, terwijl de bliksem aan het raamkozijn likte.


  ‘Zelfs als de bliksem je niet raakt,’ had ze eraan toegevoegd, ‘zuigt de klap van de donder de adem uit je longen, en word je als een rode sok binnenstebuiten gekeerd.’


  Weer bliksemde het en de donder rommelde, en de regen kwam nu in golvende gordijnen omlaag, roffelend op het dak als stokken op een pauk. Er was plotseling wind opgestoken, en de bomen in het park zwiepten heen en weer.


  Eigenlijk was het best spannend. Daffy kon de kreukels krijgen. Als ik een beetje oefende, kon ik onweer misschien zelfs leuk gaan vinden.


  Ik richtte me op, herwon mijn evenwicht en pakte de verrekijker.


  Wat ik zag leek wel een tafereel uit de hel. In het waterig groene licht, geteisterd door de wind en af en toe verlicht door de bliksem, haalden de drie politiemannen Brookie omlaag van de drietand. Ze hadden een touw onder zijn oksels gebonden en lieten hem langzaam, bijna teder op de grond zakken. Poseidon torende boven hen uit in de regen, als een monsterlijke stenen Satan met een hooivork in de aanslag, en staarde voor zich uit naar de waterige wereld, alsof de capriolen van de onbeduidende stervelingen hem stierlijk verveelden.


  Inspecteur Hewitt stak een hand uit naar het touw om de afdaling van het lijk te remmen. Zijn haar was tegen zijn voorhoofd geplakt door de regen, en even had ik het gevoel dat ik naar een gruwelijk passiespel keek.


  En misschien was dat ook wel zo.


  Pas toen brigadier Woolmer een stuk zeil uit zijn kist had gehaald en dat over Brookies lijk had uitgespreid leek het bij de mannen op te komen om beschutting te zoeken. Hoewel het weinig uithaalde, hield dokter Darby zijn zwarte dokterstas boven zijn hoofd, en zo stond hij bewegingloos in de regen, een diep ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht.


  De inspecteur had een kleine, doorzichtige regenjas uitgevouwen en die aangetrokken over zijn doorweekte kleren. Het leek op een beschermend kledingstuk dat een kamermeisje zou kunnen dragen, en ik vroeg me af of zijn lieftallige vrouw Antigone het pakje in zijn zak had gestopt voor dit soort noodgevallen.


  Brigadier Woolmer stond onverstoorbaar in de stortregen, alsof zijn forse gestalte voldoende bescherming bood tegen de elementen, terwijl brigadier Graves, de enige van de vier die er klein genoeg voor was, onder de laagste schelp van de fontein was weggekropen, als een eend onder een overhangend blad.


  Plotseling, even snel als het onweer was opgekomen, was het weer voorbij. De donkere wolken dreven weg naar het oosten, de zon begon weer te schijnen en de vogels hervatten hun onderbroken gezang.


  Brigadier Woolmer verwijderde het waterafstotende zeil waarmee hij zijn camera had bedekt, en begon vanuit elke denkbare hoek foto’s te nemen van de fontein. Hij was bezig met close-ups, toen er een ambulance in zicht kwam, hotsend over het ruwe terrein tussen de Palings en de Trafalgar Lawn.


  Dokter Darby wisselde een paar woorden met de chauffeur, hielp Brookies afgedekte lichaam op een brancard te tillen en stapte toen naast hem in.


  Terwijl de ambulance langzaam weg hobbelde, zigzaggend om de half begraven beelden te ontwijken, zag ik dat er een regenboog was verschenen. Er hing een spookachtig gele gloed over het landschap, dat er nu uitzag als de waanvoorstelling van een gek.


  Helemaal aan de andere kant van de Trafalgar Lawn, aan de rand van de bomen, zag ik iets bewegen. Ik draaide de kijker en stelde snel scherp, net op tijd om iemand in het bos te zien verdwijnen.


  Nog een stroper, dacht ik, een stroper die kijkt wat de politie doet maar niet gezien wil worden.


  Langzaam liet ik de kijker langs de bosrand gaan, maar er was niets meer te zien.


  Wel kreeg ik de ambulance weer in het vizier, en ik bleef kijken totdat de auto achter een heg verdween. Toen klom ik omlaag van mijn kruk en sloot ik het lab af.


  Als ik een kijkje wilde nemen in Brookies stulpje voordat de politie er was geweest, moest ik als de wiedeweerga op pad.
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  Het probleem was alleen dat ik geen idee had waar Brookie woonde.


  Ik had nog een bezoekje aan het telefoonhok kunnen brengen, maar ik liep het risico dat ik vader tegen zou komen in de hal, of erger nog, Daffy of Feely. Bovendien leek het me hoogstonwaarschijnlijk dat een flierefluiter zoals Brookie in het telefoonboek zou staan.


  Om te voorkomen dat ik zou worden betrapt, sloop ik heimelijk door de portretgalerij, die vrijwel de gehele begane grond van de oostelijke vleugel in beslag nam.


  Een heel leger van voorouders keek op me neer terwijl ik langsliep, en zoals altijd voelde ik me ongemakkelijk omdat de gezichten vaak trekken vertoonden die ik zelf ook had. Ik geloof dat ik ze bijna geen van allen aardig zou hebben gevonden, en de meesten zouden ook geen goed woord voor mij over hebben gehad.


  Ik maakte een radslag om ze te laten zien dat het me niet kon schelen.


  Toch bracht ik het portret van oom Tar de padvindersgroet, gewoon omdat de oude baas het verdiende, al was ik, in mijn ogen volkomen ten onrechte, uit die organisatie geknikkerd door een vrouw die totaal geen gevoel voor humor had. ‘Ik zweer het, miss Pashley,’ zou ik tegen haar hebben gezegd als ze me de kans had gegeven, ‘de ferrohydroxide was echt als grap bedoeld.’


  Helemaal aan het eind van de galerij was een bergruimte die in Buckshaws gloriedagen was gebruikt om de portretten en landschappen waaruit de kunstcollectie van onze familie bestond in te lijsten en te herstellen.


  Een paar planken en de werkbank in het kamertje stonden nog vol met stoffige blikken verf en vernis waarvan de inhoud ongeveer tegelijk met koningin Victoria was uitgedroogd, en er staken hier en daar nog kwasten en penselen uit omhoog, als versteende rattenstaarten.


  Iedereen behalve ik leek vergeten te zijn dat dit kamertje buitengewoon nuttig van pas kon komen; het had namelijk een schuifraam dat zowel van binnen als van buiten gemakkelijk geopend kon worden, vooral doordat ik de zijkanten regelmatig insmeerde met reuzel die ik jatte uit de voorraadkast.


  In de buitenmuur, pal onder het raam en halverwege de grond, was een baksteen afgebrokkeld – een natuurlijk proces dat ik had aangemoedigd, geef ik toe, door er met een van Doggers troffels stukjes uit weg te hakken. Het resultaat was een ideale voetsteun voor iemand die ongezien naar buiten of naar binnen wilde klimmen.


  Toen ik naar buiten klauterde en me op de grond liet zakken, kwam ik bijna boven op Dogger terecht, die op zijn knieën in het natte gras zat. Hij ging staan, nam zijn pet af en zette die weer op.


  ‘Goedemiddag, miss Flavia.’


  ‘Goedemiddag, Dogger.’


  ‘Lekker regentje.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Dogger keek omhoog naar de goudkleurige lucht en ging toen verder met wieden.


  De allerbeste mensen zijn zo. Ze kleven niet aan je vast als vliegenpapier.


  


  Gladys’ banden gonsden van blijdschap toen we langs de Sint-Tancred naar de hoofdstraat zoefden. Ze genoot net zo van de dag als ik.


  Links voor me, een paar deuren bij de Thirteen Drakes vandaan, was Reggie Pettibones antiekwinkel. Ik bedacht net dat ik de winkel later een bezoekje wilde brengen, toen de deur openvloog en een bebrilde jongeman naar buiten stormde.


  Het was Colin Prout.


  Ik gaf een ruk aan het stuur om te voorkomen dat ik tegen hem op zou botsen, en Gladys kwam in een lange slip terecht.


  ‘Colin!’ schreeuwde ik toen ik tot stilstand kwam. Bijna was ik gemeen ten val gekomen.


  Maar Colin was de straat al overgestoken en hij verdween in Bolt Alley, een stinkend steegje dat naar een pad achter de winkels voerde.


  Ik ging vanzelfsprekend achter hem aan, extra dankbaar voor de uitvinding van de drieversnellingsnaaf.


  Ik sjeesde het pad op, maar Colin verdween aan het eind ervan al om de hoek. Via een omtrekkende beweging zou hij over een paar seconden weer in de hoofdstraat zijn.


  Ik had gelijk. Tegen de tijd dat ik hem weer zag, rende hij door Cow Lane alsof de hellehonden hem op de hielen zaten.


  Dit keer ging ik niet achter hem aan. Ik remde.


  Cow Lane liep dood op de rivier, waar Colin naar links zou gaan naar het oude jaagpad dat achter de Thirteen Drakes langs liep. Hij zou niet proberen om zich ergens langs het oude kanaal te verschuilen, want dan liep hij het risico dat hij ingesloten zou raken achter de winkels.


  Ik maakte rechtsomkeert naar de hoofdstraat en sloeg af naar Shoe Street. In de laatste cottage in deze straat woonde miss Pickery, de nieuwe bibliothecaresse. Ik remde, stapte af, zette Gladys tegen het tuinhek en klom er snel overheen. Achter een van de hoge populieren langs het jaagpad zocht ik dekking.


  Net op tijd! Colin rende over het pad in mijn richting, waarbij hij voortdurend nerveus over zijn schouder keek.


  ‘Hallo, Collin,’ zei ik, en ik ging midden op het pad staan.


  Colin stopte alsof hij op een muur was gebotst, maar zijn bleke ogen, die achter de dikke brillenglazen nog het meest op oesters leken, gingen gejaagd heen en weer, waaruit ik kon aflezen dat hij zou proberen te ontsnappen.


  ‘De politie is naar je op zoek. Wil je dat ik ze vertel waar je bent?’


  Het was een aperte leugen – een van mijn specialiteiten.


  ‘N-n-n-nee.’


  Zijn gezicht was zo wit geworden als een doek, en ik dacht dat hij zou gaan grienen. Het was dus niet nodig om de duimschroeven verder aan te draaien.


  ‘Ik heb het niet gedaan, Flavia!’ ratelde hij struikelend over zijn woorden. ‘Eerlijk waar! Ik heb niks gedaan, wat ze ook denken!’


  Ondanks zijn verwarde woorden wist ik wat hij bedoelde. ‘Wat heb je niet gedaan, Colin? Wat denken ze dan?’


  ‘Niks. Ik heb niks niet gedaan.’


  ‘Waar is Brookie?’ vroeg ik langs mijn neus weg. ‘Ik moet hem spreken over een paar haardijzers.’


  Mijn woorden hadden het gewenste effect. Colins armen draaiden rond alsof hij een weerhaantje was, met vingers die achtereenvolgens naar het noorden, het zuiden, het westen en het oosten wezen. Uiteindelijk hield hij het op het laatste, waarmee hij aangaf dat Brookie ergens voorbij de Thirteen Drakes te vinden zou zijn.


  ‘Toen ik ’m zag, was hij z’n bestelwagen aan ’t uitladen.’


  Zijn bestelwagen? Kon Brookie een auto hebben? Het was een lachwekkend idee, alsof de vogelverschrikker uit The Wizard of Oz achter het stuur van een truck met oplegger was gespot, en toch...


  ‘Hartstikke bedankt, Colin,’ zei ik tegen hem. ‘Je bent een kei.’


  Hij wreef in zijn ogen, plukte aan zijn haar, sprong over het hekje en maakte zich als een wervelende derwisj uit de voeten door Shoe Street. Weg was hij weer.


  Had ik net een kolossale fout gemaakt? Misschien wel, maar ik kon mijn onderzoek moeilijk uitvoeren met iemand als Colin kwijlend op mijn schouder.


  Toen pas kwam er een gedachte bij me op die me de kille rillingen bezorgde. Stel nou dat...


  Maar nee, als er bloed op Colins kleding had gezeten, zou ik dat beslist hebben gezien.


  Toen ik terugliep naar Gladys, kreeg ik een bizar goed idee. Er waren niet veel bestelwagens in Bishop’s Lacey, en die er waren kende ik bijna allemaal: die van de smid, de slager, de elektricien enzovoort. Op al die auto’s stond in grote letters de naam van de eigenaar; elke bestelwagen was uniek en direct herkenbaar. Ik zou ze vrijwel allemaal in de hoofdstraat kunnen vinden, en een vreemde eend in de bijt zou opvallen.


  Ik stapte dus op de fiets.


  Een paar minuten later had ik het hele dorp kriskras doorkruist, zonder dat het iets had opgeleverd. Toen ik echter aan de oostkant van het dorp de bocht nam, kon ik mijn ogen niet geloven.


  Voor Willow Villa stond een groene bestelwagen zonder naam op de roestige zijkant, een oud barrel dat maar aan één persoon kon toebehoren: Brookie Harewood.


  Willow Villa was een toepasselijke naam, want het huis ging geheel schuil achter de afhangende slierten van een treurwilg – maar goed ook, want het was in een afzichtelijke schakering oranje geschilderd. Het was van Tilda Mountjoy, die ik een paar maanden daarvoor onder nogal ongelukkige omstandigheden had leren kennen. Miss Mountjoy was de gepensioneerde bibliothecaresse van Bishop’s Laceys gratis bibliotheek. Naar verluidt waren zelfs de boeken bang voor haar geweest. Nu ze niets meer omhanden had, was ze een freelancekwelduivel geworden.


  Hoewel ik er weinig behoefte aan had om onze kennismaking te hernieuwen, zat er niets anders op dan het hekje open te doen, me een weg te banen door het oerwoud van takken, het mos op het tegelpad zompig onder mijn voeten, en me met haar op mijn tanden in het hol van deze harpij te wagen.


  Mijn excuus? Ik zou tegen haar zeggen dat ik niet lekker was geworden tijdens een fietstochtje. Ik had Brookies bestelwagen zien staan en gehoopt dat hij zo vriendelijk zou willen zijn om Gladys achterin te leggen en mij een lift naar huis te geven. Vaders dank zou oneindig groot zijn, enzovoort en zo verder.


  Onder de wilgentakken was het zo koel en donker als in een mausoleum, en de stoep was met korstmos begroeid.


  Ik had de groen uitgeslagen koperen klopper in de vorm van een grijnzend duiveltje al beetgepakt, toen de deur openvloog. Ik stond oog in oog met miss Mountjoy, en ze zat onder het bloed!


  Ik weet niet wie van ons tweeën het meest schrok van de ander, maar we stonden elkaar in elk geval compleet verstijfd met grote ogen aan te kijken.


  De voorkant van haar jurk en de mouwen van haar grijze vest waren doorweekt, en haar gezicht was een open wond. Druppels bloed spetterden op de vloer, en ze drukte snel een bloederige zakdoek tegen haar gezicht.


  ‘Bloedneus,’ zei ze. ‘Ik heb er vaak last van.’


  Omdat haar neus en mond bedekt waren door het vlekkerige linnen was ze niet goed te verstaan, maar ik begreep wat ze bedoelde.


  ‘Jeetje, miss Mountjoy,’ zei ik. ‘Kan ik u helpen?’


  Voordat ze kon protesteren pakte ik haar arm beet, en ik stuurde haar door een donkere gang met logge kasten in tudorstijl naar de keuken. Daar schoof ik een stoel naar achteren.


  ‘Ga zitten,’ droeg ik haar op, en tot mijn verbazing deed ze dat.


  Mijn ervaring met bloedneuzen was beperkt doch praktisch. Ik herinnerde me een van Feely’s verjaarspartijtjes, toen Sheila Fosters neus op het gazon waar we croquet speelden plotseling hevig was gaan bloeden. Dogger had het bloeden gestelpt met een zakdoek die hij in een oplossing van kopersulfaat uit de kas had gedrenkt.


  Het leek me echter niet waarschijnlijk dat ik een voorraadje blauwe kopervitriool, zoals het werd genoemd, in een van deze keukenkastjes zou kunnen vinden. Met niet meer dan een half theekopje verdund zwavelzuur, een paar muntstukken en Gladys’ dynamo zou ik makkelijk voldoende van het spul kunnen maken om miss Mountjoy van haar bloedneus af te helpen, alleen was dit niet het moment voor scheikunde.


  Ik griste een grote ijzeren sleutel van een spijker naast de haard en drukte die tegen haar nek.


  Ze slaakte een gilletje en kwam half overeind.


  ‘Rustig,’ suste ik alsof ik het tegen een paard had (in een flits zag ik voor me hoe ik me in het donker aan Grais manen had vastgeklampt). ‘Rustig.’


  Miss Mountjoy zat stijf op de stoel, haar schouders gebogen. Dit was het moment.


  ‘Is Brookie hier?’ vroeg ik achteloos. ‘Ik zag zijn auto voor de deur staan.’


  Met een ruk tilde ze haar hoofd op en ik voelde haar onder mijn hand nog verder verstijven. Langzaam liet ze de bloederige zakdoek zakken, en ze zei met een heldere, kille stem: ‘Harewood zal nooit meer een voet in dit huis zetten.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Verklaarde ze dat ze hem nooit meer wilde zien, of was dit een onheilspellende boodschap? Wist ze dat Brookie dood was?


  Toen ze zich opzij draaide om me fel aan te kijken, zag ik dat haar neus niet meer bloedde.


  Ik liet de stilte voortduren, een truc die ik van inspecteur Hewitt had geleerd.


  ‘Die man is een dief,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik had hem nooit moeten vertrouwen. Ik weet niet wat me bezielde.’


  Het was tijd om haar te paaien. ‘Kan ik iets voor u doen, miss Mountjoy? Wilt u een glaasje water? Een nat washandje?’


  Zonder iets te zeggen liep ik naar de gootsteen en ik hield een handdoek onder de kraan. Ik wrong hem uit en gaf hem aan haar. Terwijl zij het bloed van haar gezicht en handen veegde, keek ik discreet de andere kant op. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de keuken wat beter te bekijken.


  Het was een vierkante ruimte met een laag plafond. In een van de hoeken stond een kleine groene Aga, en het meubilair bestond uit een tafeltje van ongelakt hout met een enkele stoel – de stoel waar miss Mountjoy op dit moment op zat. Langs twee van de muren liep een smalle plank, met daarop een verzameling blauw-met-witte borden en schalen, voornamelijk Staffordshire, meende ik te zien, bijna allemaal beschilderd met landelijke taferelen. Ik telde er elf, en een lege plek van ongeveer veertig centimeter waar een twaalfde bord moest hebben gestaan.


  Door de twee kleine ramen boven het aanrecht viel zacht groen licht naar binnen, gefilterd door de wilgentakken. Hierdoor kregen de sierborden een vreemde, waterige tint, die me deed denken aan hoe de Trafalgar Lawn eruit had gezien na de regen, nadat Brookies lijk van de fontein omlaag was gehaald.


  Bij de deur van de smalle gang naar de deur stond een gebutst houten kastje, met een verzameling identieke flesjes erop, zo te zien medicijnen.


  Pas toen ik de etiketten las drong de geur tot me door. Raar, dacht ik, want de reukzin is meestal bliksemsnel, vaak sneller dan waarnemingen met het oog en het gehoor.


  Toch was er geen twijfel mogelijk. De hele keuken – zelfs miss Mountjoy zelf – rook naar levertraan.


  Misschien was ik zo geschrokken van miss Mountjoys bloedneus en haar met bloed besmeurde kleren dat mijn reukzin zichzelf tijdelijk had uitgeschakeld. Hoewel ik de vissige geur al had opgevangen toen ik haar bloed op de vloer zag druppen, en opnieuw toen ik de koude sleutel in haar nek legde, moesten mijn hersenen het feit ergens hebben weggestopt om er later over na te denken omdat het op dat moment niet zo belangrijk was.


  Ik heb ruime ervaring met levertraan. Door de jaren heen ben ik ontelbare keren weggevlucht voor Mrs. Mullet, die met een ontkurkte fles en een lepel zo groot als een spade achter me aan zat door de gangen en over de trappen van Buckshaw, zelfs in mijn dromen.


  Je moet toch van de ratten besnuffeld zijn als je vrijwillig iets slikt wat eruitziet als afgewerkte motorolie en uit vissenlevers is geperst nadat die hebben liggen rotten in de zon? Het spul wordt gebruikt bij het looien van leer, en ik heb me altijd afgevraagd wat het met iemands ingewanden zou doen.


  ‘Mondje open, schatje!’ Ik kon het Mrs. Mullet nog horen roepen als ze achter me aan zat. ‘Het is goed voor je.’


  ‘Nee! Nee!’ gilde ik dan. ‘Geen zuur! Laat me alstublieft geen zuur slikken!’


  En het was waar, dat verzon ik heus niet. Ik had het goedje in mijn lab geanalyseerd en vastgesteld dat er een heel arsenaal aan zuren in zat, waaronder oliezuur, margarinezuur, azijnzuur, boterzuur, galzuur en fosforzuur, en dan heb ik het nog niet eens over de oxiden, calcium en natrium.


  Uiteindelijk had ik een deal gesloten met Mrs. M: ik mocht de levertraan voor het slapengaan op mijn slaapkamer innemen, zelf, zonder haar erbij, en dan zou ik niet langer gillen als een mager speenvarken of tegen haar enkels schoppen. Ik zwoer het op mijn moeders graf.


  Harriet had natuurlijk helemaal geen graf. Haar lichaam lag ergens in de Tibetaanse sneeuw.


  Mrs. Mullet had gedaan alsof ze gechoqueerd was, maar ze was zo blij dat ze van een lastige en ongewenste taak werd ontheven dat ze me het flesje en de lepel gretig had overhandigd.


  Mijn gedachten floepten terug naar het heden als een rubberbal aan een elastiek.


  ‘Problemen met antiek, neem ik aan?’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘U bent niet de enige, miss Mountjoy.’


  Bijna ontging het me, maar haar snelle blik omhoog, naar de plaats waar het ontbrekende sierbord had gestaan, bevestigde dat ik de spijker op de kop had geslagen.


  Ze zag dat mijn blik ook omhoog was gegaan.


  ‘Het was uit de tijd van Hongwu, de eerste Ming-keizer. Hij zei tegen me dat hij een mannetje kende...’


  ‘Brookie?’ onderbrak ik haar.


  Ze knikte. ‘Hij zei dat hij iemand kende die het stuk discreet zou taxeren, en voor een redelijke prijs. Sinds de oorlog heb ik het niet breed, en ik overwoog...’


  ‘Ja, ik weet het, miss Mountjoy,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’


  Mijn eigen vader had financiële problemen, en er was in Bishop’s Lacey vaak gepraat over de sneeuwstorm aan achterstallige rekeningen die met elke postbezorging over de inwoners werd uitgestort, dus hoefde ze mij niet uit te leggen dat ze arm was.


  Haar blik schiep een band tussen ons, alsof we partners waren in deze schuldencrisis.


  ‘Hij vertelde me dat het bij het transport was gebroken. Hij had het bord in stro verpakt, zei hij, in een stevige kist, maar op de een of andere manier... Het was natuurlijk niet verzekerd omdat hij de kosten laag wilde houden, omdat hij mij niet op kosten wilde jagen... en toen...’


  ‘Toen zag iemand het in een antiekwinkel,’ concludeerde ik.


  ‘Mijn nichtje Julia,’ beaamde ze. ‘In Pimlico. Ze zei: “Tante, u raadt nooit wat ik vandaag heb gezien: de dubbelganger van uw Ming-bord!”


  Ze stond op dezelfde plek als jij nu, en net als jij keek ze omhoog naar de lege plek op het plankje. “O, tante!” zei ze. “O, tante.”


  We hebben natuurlijk geprobeerd om het bord terug te krijgen, maar de man zei dat het hem in depot was gegeven door een MP die bij zijn winkel om de hoek woonde. Vanwege de vertrouwelijkheid kon hij geen naam geven. Julia wilde naar de politie gaan, maar ik heb uitgelegd dat oom Jamieson, via wie het bord in de familie is gekomen, het niet altijd zo nauw nam met de wet. Het spijt me dat ik je dit verhaal moet vertellen, Flavia, maar ik heb het altijd belangrijk gevonden om eerlijk voor de waarheid uit te komen.’


  Ik keek haar een beetje teleurgesteld aan. ‘Maar hoe is Brookie Harewood dan aan uw bord gekomen?’


  ‘Hij is mijn huurder. Hij woont in het koetshuis.’


  Brookie? Hier? In miss Mountjoys koetshuis? Dat was nieuw voor me.


  ‘O, ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Ik was het even vergeten. Nou, dan ga ik maar weer eens. U kunt beter even gaan liggen, miss Mountjoy. U bent nog steeds erg bleek. Een bloedneus is enorm uitputtend, zeggen ze altijd. Verlies van ijzer en zo. U bent waarschijnlijk zo slap als een vaatdoek.’


  Ik voerde haar mee naar de kleine zitkamer aan de voorkant van het huis die ik vanuit de gang had gezien en hielp haar op een rustbank. Ik dekte haar toe met een plaid, en die trok ze met witte vingers omhoog.


  ‘Ik kom er zelf wel uit,’ zei ik.
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  Als een acteur in een pantomime die zich door de gordijnen heen naar buiten werkte, duwde ik de wilgentakken opzij. Vanuit het groene halfduister kwam ik in de zonovergoten straat.


  De tijd drong. Inspecteur Hewitt en zijn mannen konden elk moment hier zijn, en mijn werk was nog niet eens begonnen.


  Aangezien Brookies bestelwagen pal voor me stond, besloot ik daar te beginnen. Snel keek ik om me heen. Niemand te bekennen.


  Een van de raampjes stond helemaal open, kennelijk zoals Brookie de auto had achtergelaten. Ik had mazzel!


  Vader hamerde er vaak op hoe belangrijk het was om altijd een zakdoek bij je te hebben, en bij wijze van uitzondering had hij gelijk. Als ik het portier openmaakte, zou ik vingerafdrukken maken op de vernikkelde handgreep. Een schoon lapje linnen was precies wat ik nodig had.


  Helaas was er geen beweging in te krijgen, hoewel de greep alarmerend kreunde, hetgeen wees op roest, heel veel roest. Als ik nou ergens geen behoefte aan had, dan was het aan een autoportier dat losraakte en in zijn geheel op straat kletterde.


  Ik ging op de treeplank staan (nu kreunde de hele auto) en gebruikte mijn ellebogen om houvast te krijgen. Met mijn buik op de onderrand van het raampje, kon ik mijn bovenlichaam naar binnen wurmen, waarbij mijn benen en voeten omhoogstaken om mezelf in evenwicht te houden.


  Met de zakdoek om mijn hand gewikkeld drukte ik op het knopje van het handschoenenvak, en toen het openklapte, kon ik er een klein pakketje uit vissen. Het waren, zoals ik had verwacht, de autopapieren.


  Bijna slaakte ik een kreet. Nu zou ik Brookies ware adres aan de weet komen, want dat was vast niet Willow Villa.


  EDWARD SAMPSON, luidde de naam op het document. RYE ROAD, EAST FINCHING.


  Ik wist heel goed waar East Finching was: het lag ongeveer acht kilometer ten noorden van Bishop’s Lacey.


  Maar wie was Edward Sampson? Behalve dat hij de eigenaar was van de auto waar mijn benen uit staken als de schaar van een kreeft uit een fuik had ik geen flauw idee.


  Ik duwde de papieren terug in het handschoenenvak en klapte het dicht.


  Nu was het koetshuis aan de beurt.


  ‘Kom mee, Gladys,’ zei ik terwijl ik mijn handen op het stuur legde. Het leek me geen goed idee om mijn aanwezigheid te verraden door haar in het volle zicht op straat te laten staan.


  Het perceel waar miss Mountjoys huis op was gebouwd had een wonderlijke vorm: het koetshuis lag aan het einde van een door heggen omzoomd L-vormig pad, dat langs de zijkant van het huis liep en aan de achterkant een bocht maakte. Ik stopte Gladys weg achter een heg en ging te voet verder.


  Toen ik het gebouwtje naderde, zag ik dat het woord ‘koetshuis’ veel te deftig was. Sterker nog, het was een lachertje.


  Het was een vierkant gebouwtje, met bakstenen muren voor de begane grond en hout voor de bovenverdieping. De ramen waren bedekt met een ondoorschijnende laag die getuigde van verwaarlozing en spinnenwebben; dat soort ramen lijken je aan te kijken.


  De deur was ooit geverfd geweest, maar de verf was afgebladderd. Het kale grijze hout was net zo verweerd als dat van de bovenverdieping.


  Ik wikkelde de zakdoek weer om mijn hand en probeerde de deurknop. De deur zat op slot.


  De ramen op de bovenverdieping zaten te hoog om erdoor naar binnen te kunnen klimmen, en de dunne houtjes van het met klimop begroeide latwerk zouden mijn gewicht nooit houden. Een gammele ladder leunde vermoeid tegen een muur, maar was te gevaarlijk om er gebruik van te maken. Ik besloot naar de achterkant te lopen.


  Ik moest voorzichtig zijn. Alleen een verzakte schutting en een smal pad scheidde de achterkant van het koetshuis van miss Mountjoys treurwilg; ik zou diep gebukt moeten rennen, als een commando op het strand.


  Aan het eind van de schutting, links van het pad, was met kippengaas een soort erf afgezet, waar opgewonden gekakel uit opsteeg toen ik naderbij kwam. Op dat erf was een kooi gemaakt van nog geen halve meter hoog, en erin zat de grootste haan die ik ooit had gezien. Het beest was zó groot dat hij met een gebogen kop door zijn hok moest struinen.


  Zodra hij me zag stoof hij op het hek af, en met schrikbarend klapperende vleugels fladderde hij omhoog naar mijn gezicht. Ik schrok me lam en wilde al op de vlucht slaan, maar toen zag ik de smekende blik in zijn gele ogen.


  Hij had honger!


  Ik nam een handvol voer uit een bakje dat aan het geraamte van de kooi was gespijkerd en wierp het door het kippengaas. De haan viel erop aan als een wolf op Russische reizigers, waarbij zijn knalrode kam driftig op en neer bewoog – het leek wel alsof het ding aan een motortje vastzat.


  Terwijl hij gretig pikte, zag ik aan de andere kant van het hok een luik in de muur van het koetshuis – een luik voor het formaat van een haan, maar het moest lukken.


  Nadat ik nog een paar handjes voer in het hok had gegooid om de haan af te leiden, bestudeerde ik het hek. Het was niet meer dan twee meter hoog, maar wel zo hoog dat ik me niet aan de bovenkant kon vastgrijpen, ook niet als ik een sprongetje maakte. Ik probeerde tegen het hek op te klimmen, maar mijn schoenen vonden geen houvast.


  Ik ben niet voor één gat te vangen, dus ging ik zitten en deed ik mijn schoenen en sokken uit.


  Als ik er ooit nog eens aan toekom om mijn autobiografie te schrijven, moet ik niet vergeten te vermelden dat een hek van kippengaas door een meisje op blote voeten beklommen kan worden, maar alleen als dat meisje bereid is om helse pijnen te doorstaan om haar nieuwsgierigheid te bevredigen.


  Tijdens het klimmen staken mijn tenen door de zeshoeken van het gaas, dat als een kaasschaaf in mijn vlees sneed. Tegen de tijd dat ik boven was, voelden mijn voeten alsof ze aan Scott van de Zuidpool toebehoorden.


  Toen ik aan de andere kant van het hek op de grond sprong, stoof de haan op me af. Aangezien ik er niet aan had gedacht om mijn zakken vol te proppen met voer om de uitgehongerde vogel tevreden te stellen, was ik aan zijn genade overgeleverd.


  Hij pikte naar mijn blote knieën, en ik dook omlaag naar het luik.


  De opening was erg klein, en het was pijnlijk om me erdoor te wurmen, terwijl de woedende vogel intussen naar mijn benen pikte, maar even later was ik binnen. Ik bevond me in een met gaas afgezet gedeelte van het koetshuis, maar ik was tenminste binnen.


  De haan, die achter me aan was gekomen, trouwens ook, en hij viel me aan als een wraakengel.


  Opeens kreeg ik een lumineus idee. Ik ging op mijn hurken zitten, keek de haan recht in zijn ogen, en richtte me toen luid sissend tot mijn volle lengte op, wiegend met mijn hoofd en kwispelend met mijn tong als een koningscobra.


  Het werkte! In het minuscule hanenbrein fluisterde een eeuwenoud instinct zonder woorden een horrorverhaal met een kip en een slang als hoofdpersonen, en de haan schoot als een gevederde kanonskogel door het luik naar buiten.


  Ik stak mijn vingers door het gaas om het stukje hout waarmee de deur was vastgezet op te tillen, en kroop uit het hok.


  Waarschijnlijk had het woord koetshuis associaties opgeroepen aan ons eigen koetshuis op Buckshaw. Ik had beelden voor me gezien van stoffige boxen, van roestende harnassen aan houten haken, van roskammen en bankjes, en wellicht een in de vergetelheid geraakt rijtuig in een donker hoekje.


  Hoe dan ook, ik was totaal niet voorbereid op wat ik zag.


  Onder het lage balkenplafond van wat eens een stal was geweest, stonden canapés die met groene en roze zijde waren bekleed dicht naast elkaar, als bussen op Piccadilly Circus. Beschilderde kannen en vazen – er waren beslist exemplaren van Wedgwood bij – stonden her en der verspreid op tafeltjes waarvan het oude hout zelfs in het donker glansde. Gebeeldhouwde kasten stonden zij aan zij met tafels met rijk inlegwerk, en een paar stallen waren tot de nok gevuld met Royal Albert-serviezen en oosterse kamerschermen.


  Het koetshuis deed dienst als opslagruimte, en niet zomaar een opslagruimte!


  Tegen een van de muren, half verborgen achter een kolossaal buffet, stond een schitterende Georgian schoorsteenmantel, en ervoor, half uitgerold, lag een Perzisch tapijt met een opvallend mooi patroon. Een vriendin en slaafse volgeling van Feely, Sheila Foster, had me meer dan eens op een vergelijkbaar tapijt geattendeerd, dat ze te pas en te onpas ter sprake bracht: ‘De aartsbisschop van Canterbury logeerde vorig weekend bij ons. Toen hij me een kneepje in mijn wang gaf, vielen er een paar kruimels fruitcake op onze dierbare oude Aubusson.’


  Ik had net een stap naar voren gedaan om het patroon beter te bekijken, toen een glinstering in een donkere hoek naast de schoorsteenmantel mijn aandacht trok. Mijn adem stokte, want daar, in miss Mountjoys koetshuis, stonden Sally en Shoppo Vos, Harriets koperen haardijzers!


  Krijg nou wat, dacht ik. Hoe kan dat in hemelsnaam?


  Ik had de haardijzers nog maar een paar uur geleden in de salon zien staan. Brookie Harewood kon Buckshaw onmogelijk weer binnen zijn geslopen om ze te stelen, want Brookie Harewood was dood. Maar wie had ze dan wel hierheen gebracht?


  Colin Prout, misschien? Colin was immers Brookies duvelstoejager, en ik had hem nog geen kwartier daarvoor in de buurt gezien.


  Woonde Colin bij Brookie in? Miss Mountjoy had gezegd dat Brookie haar huurder was, dus dat moest betekenen dat hij er woonde. Ik zag nergens een keuken of slaapgedeelte, maar die waren wellicht verborgen achter al die meubelstukken, of op de eerste verdieping.


  Ik liep terug naar de centrale gang, toen ik buiten een autoportier dicht hoorde slaan.


  O néé! Dat kon inspecteur Hewitt zijn.


  Ik dook in elkaar en waggelde naar een raam. Daar drukte ik me plat tegen de achterkant van een ebbenhouten garderobekast, zodat ik om de hoek kon gluren zonder gezien te worden.


  Het bleek echter niet de inspecteur te zijn die naar de deur liep, maar een wandelende buldog. ’s Mans hemdsmouwen waren tot boven zijn ellebogen opgerold, en zijn onderarmen waren behalve heel erg harig zo dik en vlezig als hammen. Het boordje van zijn overhemd stond open, en er piepte een woud van krullend zwart borsthaar door de opening. Zijn handen waren tot vuisten gebald en hij kwam met grote, doelbewuste stappen op de deur af.


  Wie het ook was, de man was duidelijk in een slecht humeur. Hij was sterk genoeg om me als een leeg pakje sigaretten te kunnen verfrommelen. Het leek me dan ook geen goed idee dat hij me hier zou vinden.


  Op van de zenuwen baande ik me een weg terug door het doolhof van meubels. Twee keer schrok ik van een beweging vlak bij me, maar dat bleek allebei de keren mijn eigen spiegelbeeld te zijn in een van de vele onbedekte spiegels.


  De man was al bezig de deur open te maken toen ik bij het met gaas afgezette hok kwam. Ik glipte naar binnen – dankzij blote voeten en stro op de vloer gelukkig geruisloos – liet mezelf op handen en knieën vallen en in één beweging door plat op mijn buik, en ik begon door de nauwe opening naar buiten te kruipen.


  Het gevogelte belaagde me als een vechthaan met een indrukwekkend aantal trofeeën. Onder het kruipen probeerde ik met mijn handen mijn gezicht te beschermen, maar de haan had vlijmscherpe sporen. Mijn polsen bloedden al voordat ik halverwege was.


  En hup, tegen het hek op, belaagd door de haan, die zich telkens weer op mijn voeten en benen stortte. Er was zelfs geen tijd om te bedenken wat het gaas met mijn tenen deed. Bovenaan gooide ik mezelf over de houten balk en ik landde met een plof op de grond.


  ‘Wie is daar?’ De stem van de man klonk vanuit het koetshuis, maar het leek net alsof hij niet meer dan een meter bij me vandaan stond. Maar als hij zich niet op zijn buik liet vallen om door het gat te kruipen, kon hij me niet volgen, kon hij me zelfs niet zien.


  Hij zou terug moeten gaan naar zijn auto en dan via het pad naar de achterkant van het koetshuis moeten lopen.


  Ik hoorde zijn voetstappen op de houten vloer, bij me vandaan.


  Opnieuw rende ik gebukt langs de vervallen schutting – maar wacht! Ik was mijn schoenen en sokken vergeten!


  Ik moest terug om ze te halen. Mijn snelle, hijgende ademhaling begon pijnlijk te worden. Nog een keer langs de schutting, en toen dook ik weg achter de heg waar ik Gladys had neergezet.


  Nét op tijd. Zo stijf als een plank stond ik achter de heg, met ingehouden adem, terwijl de menselijke buldog langs sjokte.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij nog een keer, en ik hoorde dat de haan zich luid kraaiend tegen het kippengaas wierp.


  Er werd een paar keer stevig gevloekt en toen was de man weg. Zijn woorden kan ik hier niet herhalen, maar misschien komen ze ooit nog van pas, dus ik zal ze onthouden.


  Voor de zekerheid bleef ik nog een paar minuten staan, toen sleepte ik Gladys achter de heg vandaan en zette ik koers naar huis.


  Al trappend deed ik mijn best om eruit te zien als een fatsoenlijk Engels meisje dat in de frisse lucht een verkwikkende fietstocht maakt.


  Ik betwijfelde echter of iemand erin zou tuinen: mijn handen en gezicht waren vuil, mijn polsen en enkels bloedden, ik had diepe schaafwonden op mijn knieën, en mijn kleren kon ik net zo goed meteen weggooien.


  Dat zou vader leuk vinden. Niet dus.


  En stel nou dat ze Porcelain tijdens mijn afwezigheid in mijn slaapkamer hadden aangetroffen? Stel nou dat ze wakker was geworden en naar beneden was gegaan? En in vaders werkkamer terecht was gekomen!


  Ik kromp ineen, de allereerste keer dat ik op een fiets ineen ben gekrompen.


  


  ‘Ik heb haar betrapt toen ze door een van de ramen in de portretgalerij naar binnen klauterde,’ zei Feely. ‘Als een ordinaire inbreker. Ongehoord! Zelf was ik er om Maggs’ schilderij van Ajax te bestuderen en...’


  Maggs was een schilder met criminele inslag die aan het begin van de negentiende eeuw in de omgeving van Bishop’s Lacey had gewoond, en Ajax een paard dat door een van mijn voorvaderen, Florizel de Luce, in een opwelling was gekocht. Ajax had zijn nieuwe eigenaar beloond door de paardenrennen vaak genoeg te winnen om Florizel enige naamsbekendheid te geven, waarop hij als afgevaardigde van ons suffe kiesdistrict werd gekozen.


  ‘Bedankt, Ophelia,’ zei vader.


  Feely sloeg nederig haar ogen neer en verliet het vertrek. Ik wist dat ze op de stoel in de gang zou gaan zitten om op haar gemak af te luisteren hoe ik werd vernederd.


  ‘Weet je welke dag het is, Flavia?’ begon vader.


  ‘Zondag,’ zei ik zonder aarzelen, hoewel de bazaar van gisteren net zo lang geleden leek als de laatste ijstijd.


  ‘Precies,’ zei vader. ‘En wat doen we sinds mensenheugenis op zondag?’


  ‘We gaan naar de kerk,’ antwoordde ik als een goed afgerichte ara.


  De kerk! Straal vergeten!


  ‘Ik wilde je vanochtend lekker laten uitslapen om bij te komen van dat nare gedoe op de Palings. Maar dan staat er een inspecteur voor de deur en willen ze je vingerafdrukken nemen.


  Nu heb ik gehoord dat er een stoffelijk overschot is gevonden op de Trafalgar Lawn en dat jij rondneust in het dorp en brutale vragen stelt.’


  ‘Miss Mountjoy?’ opperde ik.


  Zeg weinig, krijg er veel voor terug. Dat zou mijn Motto van de Maand worden. Ik moest niet vergeten er een aantekening van te maken.


  Maar wacht eens even? Hoe wist miss Mountjoy van het lijk in de fontein? Tenzij...


  ‘Miss Mountjoy,’ bevestigde vader. ‘Ze belde om te vragen of je veilig thuis was gekomen.’


  De oude harpij! Ze moest zijn opgestaan van de rustbank en door het wuivende zeewier hebben gegluurd om mij te bespioneren, zodat ze getuige was geweest van mijn ontmoetingen met de haan en de buldogman.


  ‘Wat attent van haar,’ zei ik. ‘Ik zal haar een kaartje sturen.’


  Ik zou haar inderdaad een kaart sturen, de schoppenaas om precies te zijn, anoniem, en die zou ik ergens buiten Bishop’s Lacey op de bus doen. Philip Odell, de detective op de radio, had een keer onderzoek gedaan naar zo’n zaak, en dat was een machtig mooi verhaal geweest, een van zijn beste avonturen.


  ‘En je jurk!’ vervolgde vader. ‘Wat heb je met je jurk gedaan?’


  Mijn jurk? Had miss Mountjoy hem dan niet alles verteld?


  Wacht eens even... misschien niet. Misschien wist vader helemaal niet wat er zich rondom het koetshuis had afgespeeld.


  God zegene u, miss Mountjoy! Moge u eeuwig leven, in gezelschap van de heiligen en martelaren die weigerden te vertellen waar de communieschaal was begraven.


  Ging vader dan echt niets zeggen over mijn wondjes en schrammen?


  Blijkbaar niet.


  Ik denk dat het me op dat moment begon te dagen – daadwerkelijk, bedoel ik – dat er dingen waren waar in beleefd gezelschap niet over werd gesproken, wat er ook gebeurde: dat blauw bloed zwaarder woog dan rood; dat manieren en stand ophouden en de stiff upper lip allemaal belangrijker waren dan het leven zelf.


  ‘Flavia,’ zei vader, net nog niet handenwringend, ‘ik vroeg je iets. Wat heb je met je jurk gedaan?’


  Ik keek omlaag alsof ik nu pas doorhad hoe ik eruitzag.


  ‘Mijn jurk?’ Ik streek hem glad en zorgde dat hij mijn bloederige polsen en knieën goed kon zien. ‘O, het spijt me, vader. Zo erg is het niet. Ik heb een ongelukje gehad met de fiets. Een bocht te scherp genomen, maar... maar ik zal hem direct uitspoelen en zelf verstellen. Fluitje van een cent.’


  Mijn scherpe gehoor ving het geluid op van vals gegrinnik op de gang.


  Maar ik wil graag geloven dat de uitdrukking in vaders ogen van trots getuigde.
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  Porcelain sliep als een os. Ik had me voor niets zorgen gemaakt.


  Ik stond naar haar te kijken. Ze lag in mijn bed, ongeveer in dezelfde houding als toen ik weg was gegaan. De donkere kringen onder haar ogen leken lichter te zijn geworden, en ze haalde nauwelijks waarneembaar adem.


  Twee seconden later was ze in een wervelwind veranderd en werd ik met Porcelains duimen op mijn luchtpijp tegen de matras gedrukt.


  ‘Duivel!’ meende ik haar te horen sissen.


  Ik probeerde mezelf te bevrijden maar kon me niet bewegen. Er dansten sterren voor mijn ogen terwijl ik naar haar handen klauwde. Ik kreeg niet genoeg zuurstof. Ik moest haar van me af duwen.


  Maar ik maakte geen schijn van kans. Ze was groter en sterker dan ik, en ik voelde dat ik al sloom en willoos begon te worden. Wat zou het makkelijk zijn om eraan toe te geven...


  Maar nee!


  Ik staakte mijn pogingen om haar handen weg te trekken en pakte met mijn duim en wijsvinger haar neus beet. Met mijn laatste beetje kracht gaf ik er een gemene draai aan.


  ‘Flavia!’


  Ze leek verbaasd me te zien, alsof we oude vriendinnen waren en elkaar bij een beeldige Vermeer in de National Gallery stomtoevallig tegen waren gekomen.


  Ze haalde haar handen weg van mijn keel, maar ik kreeg nog steeds geen lucht. Ik liet me van het bed op de vloer rollen en kreeg een enorme hoestbui.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze, en ze keek verwonderd om zich heen.


  ‘Wat doe jíj?’ kraakte ik. ‘Je hebt mijn luchtpijp in elkaar gedrukt.’


  ‘O, hemel!’ zei ze. ‘Wat naar. Het spijt me, Flavia, echt waar. Ik droomde dat ik in Fenella’s woonwagen was en er boog zich een of ander afschuwelijk... béést over me heen. Ik geloof dat het...’


  ‘Ja?’


  Ze keek weg. ‘Ik... het spijt me. Ik kan het je niet vertellen.’


  ‘Ik vertel het heus niet door. Erewoord.’


  ‘Nee, het gaat niet. Beter van niet.’


  ‘Best,’ zei ik, ‘dan vertel je het niet. Sterker nog, ik verbied je het me te vertellen.’


  ‘Flavia...’


  ‘Nee,’ zei ik, en ik meende het. ‘Ik wil het niet weten. Laten we het over iets anders hebben.’


  Als ik geduld had, zou Porcelain datgene wat ze nu voor me achterhield straks uit eigen beweging verklappen. Eitje.


  Daardoor besefte ik dat ik al in geen eeuwen iets had gegeten.


  ‘Heb je honger?’ vroeg ik.


  ‘Ik rammel. Je moet mijn buik hebben gehoord.’


  Dat was niet zo, maar ik deed alsof ik reuzebezorgd over haar was en knikte wijs.


  ‘Blijf hier. Ik ga naar de keuken om iets te eten te halen.’


  


  Tien minuten later was ik terug met een kom vol eten dat ik uit de voorraadkast had gepikt.


  ‘Kom mee,’ zei ik. ‘We gaan naar hiernaast.’


  In mijn lab keek Porcelain met grote ogen om zich heen. ‘Wat is dit? Mogen we hier wel komen?’


  ‘Natuurlijk mag dat,’ zei ik tegen haar. ‘Hier doe ik mijn proeven.’


  ‘Magie?’ vroeg ze met een blik op het glaswerk.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘zoiets. Zo, als jij deze nou even neemt...’


  Ze schrok van de plof van de bunsenbrander toen ik er een lucifer bij hield.


  ‘Hou ze boven de vlam,’ zei ik terwijl ik haar een paar saucijzen en een vernikkelde klem voor reageerbuizen aangaf. ‘Niet te dichtbij – de vlam is heel erg heet.’


  Ik brak zes eieren in een verdampingsschaal van borosilicaatglas en hield die boven een tweede brander, terwijl ik roerde met een glazen roerstaafje. Vrijwel meteen vulde het lab zich met de verrukkelijkste geuren.


  ‘Nu nog toast,’ zei ik. ‘Je kunt twee boterhammen tegelijk doen. Hou ze vast met de klem, doe ze aan twee kanten, en dan draai je ze om.’


  Noodgedwongen had ik geleerd om in mijn laboratorium watertandend lekkere gerechten klaar te maken. Nog niet zo lang geleden, toen vader me naar mijn kamer had gestuurd, had ik zelfs rozijnenpudding voor mezelf gemaakt door niervet uit de voorraadkast te smelten in een erlenmeyer met wijde hals. En omdat water al bij 100 graden Celsius kookt, terwijl nylon pas bij 215 graden begint te smelten, had ik ook meteen mijn theorie dat een van Feely’s peperdure kousen een uitstekende puddingvorm was kunnen verifiëren.


  Als er iets bestaat wat lekkerder is dan een worstje dat boven een bunsenbrander is geroosterd, zou ik echt niet weten wat het kan zijn. Daar draagt nog iets aan bij: het gevoel van vrijheid dat je ervaart als je het met je vingers opeet zonder je om vlekken op je kleren te bekommeren. Porcelain en ik vielen op het eten aan als kannibalen die met een tekort aan missionarissen kampten, en al snel waren er alleen nog kruimels over.


  Terwijl twee koppen water het kookpunt bereikten in een bekerglas, pakte ik een stopfles van een van de planken, tussen het arsenicum en het cyanide vandaan, met Camellia sinensis.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Het is doodgewone thee.’


  Nu viel er zo’n stilte tussen ons die typerend is voor twee mensen die elkaar leren kennen: nog niet warm en vriendschappelijk, maar ook niet meer kil of argwanend.


  ‘Ik vraag me af hoe het met je oma is,’ zei ik uiteindelijk. ‘Fenella.’


  ‘Goed genoeg, denk ik. Het is een harde, die ouwe.’


  Haar antwoord verbaasde me. ‘Een taaie, bedoel je.’


  ‘Ik bedoel hard.’ Ze liet het reageerbuisje waar ze mee speelde expres vallen en keek toe hoe het aan scherven viel. ‘Ze laat zich niet breken.’


  Ik was het niet met haar eens maar hield mijn mond. Porcelain had haar grootmoeder niet gezien toen ze in een plas bloed in haar woonwagen lag.


  ‘Het leven kan je de das omdoen, maar alleen als je het laat gebeuren. Dat heeft ze vaak tegen me gezegd.’


  ‘Je moet heel veel van haar hebben gehouden,’ zei ik, zelf verbaasd dat ik over Fenella sprak alsof ze al dood was.


  ‘Soms wel,’ zei Porcelain peinzend. ‘En soms helemaal niet.’


  Ze moest hebben gezien dat ik haar geschokt aankeek.


  ‘Liefde is geen grote rivier die eindeloos blijft stromen, en als je denkt dat het wel zo is, ben je niet goed wijs. Leg er een dam in aan, en er blijft niet meer dan een zielig straaltje van over...’


  ‘Of hij valt droog,’ voegde ik eraan toe.


  Ze gaf geen antwoord.


  Mijn blik dwaalde af naar het raam en het uitzicht op de Visto, en ik dacht na over de soorten liefde die ik kende, maar dat waren er niet veel. Na een tijdje dacht ik aan Brookie Harewood. Wie had hem genoeg gehaat om hem te vermoorden en hem aan Poseidons drietand te hangen? Of was de moord niet uit haat maar uit angst gepleegd?


  Hoe dan ook, Brookie zou nu op een brancard op wieltjes in Hinley liggen, en iemand – zijn naaste familie – zou zijn gevraagd om het lichaam te identificeren.


  Als een man in een witte jas een punt van het laken optilde om Brookies dode gezicht te onthullen, zou een vrouw naderbij komen. Haar adem zou stokken, ze zou een zakdoek tegen haar mond drukken en snel haar hoofd wegdraaien.


  Ik wist hoe het ging, dat had ik in de bioscoop gezien.


  En als ik me niet heel erg vergiste, zou die vrouw zijn moeder zijn, de kunstenares die in Malden Fenwick woonde.


  Maar misschien had ik het mis, misschien zouden ze de moeder deze trieste taak besparen. Misschien was de vrouw die het moest doen gewoon een goede vriendin. Maar nee, Brookie leek me niet het type dat met vrouwen omging. Ik kon niet één vrouw bedenken die het leuk zou vinden om bij nacht en ontij met een mand vol dode vissen op rubberlaarzen door de velden te sluipen.


  Ik werd zo in beslag genomen door mijn gedachten dat ik niet had gemerkt dat Porcelain me een verhaal vertelde.


  ‘... maar nooit in de zomer,’ zei ze. ‘In de zomer gaf ze alles op en trok ze eropuit met Johnny Faa, zonder een cent te makken. Het waren net kinderen. Johnny was ketellapper toen hij jong was, maar daar was hij mee opgehouden. Hij heeft me nooit willen vertellen waarom. Toch maakte hij altijd overal vrienden, en met zijn viool sprak hij alle talen van de wereld. Ze leefden van het geld dat Fenella bij elkaar schraapte door goedgelovige idioten de toekomst te voorspellen.’


  ‘Ik was een van die idioten,’ zei ik.


  ‘Ja,’ beaamde ze. Ze was niet van plan om mijn gevoelens te sparen.


  ‘Ging jij wel eens met ze mee?’ vroeg ik.


  ‘Een of twee keer, toen ik klein was. Lunita had het liever niet.’


  ‘Lunita?’


  ‘Mijn moeder. Ze was hun enige kind. Zigeuners houden van grote gezinnen, dat weet je misschien wel, maar zij kregen alleen haar. Het brak hun hart dat ze ervandoor ging met een Gajo – een Engelsman – uit Tunbridge Wells.’


  ‘Je vader?’


  Porcelain knikte triest. ‘Vroeger vertelde ze me dat mijn vader een prins was, dat hij op een sneeuwwit paard reed dat sneller was dan de wind. Hij droeg een vest van gouddraad, met mouwen van de fijnste zijde. Hij kon met vogels praten, in hun eigen taal, en als hij er zin in had kon hij zichzelf onzichtbaar maken.


  Er was trouwens wel iets van waar – hij was er vooral goed in om onzichtbaar te ontsnappen.’


  Terwijl Porcelain dit vertelde, kwam er een gedachte bij me op, even onverwacht en ongevraagd als een vallende ster in het donker: Zou ik mijn eigen vader willen ruilen voor de hare?


  Ik wilde er niet aan denken.


  ‘Vertel eens iets over je moeder,’ zei ik wellicht iets te gretig.


  ‘Er valt niet veel te vertellen. Ze stond er alleen voor. Ze kon niet naar huis, als je het tenminste zo kunt noemen, omdat ze niet welkom was bij Fenella en Johnny – vooral niet bij Fenella. Ze moest voor mij zorgen, en ze had geen vrienden.’


  ‘Wat akelig,’ zei ik. ‘Hoe hield ze het hoofd boven water?’


  ‘Ze deed het enige waar ze goed in was. Ze kon kaartlezen, dus voorspelde ze de toekomst. Als het heel slecht ging, stuurde ze me soms een tijdje naar Fenella en Johnny. Ze zorgden goed voor me, hoor, maar als ik bij hen was vroegen ze nooit naar Lunita.’


  ‘En jij praatte ook nooit over haar.’


  ‘Nee. Maar toen de oorlog uitbrak veranderde alles. We woonden in een afschuwelijk pension in Moorgate, op één kamer. Lunita had een laken opgehangen, en daarachter legde ze de kaart. Ik was pas vier, dus ik herinner me niet veel van die tijd, alleen dat er in een holletje in de muur van de badkamer een spin zat.


  We hebben er een jaar of vier gewoond, schat ik, dus ik moet acht zijn geweest toen er een bord werd opgehangen op het leegstaande huis naast ons pension. De eigenaresse vertelde Lunita dat het een club voor militairen was geworden.


  Opeens verdiende ze zoveel geld dat ze van gekkigheid niet meer wist wat ze ermee moest doen. Ik denk dat ze zich schuldig voelde over alle Canadezen, Amerikanen, Nieuw-Zeelanders, Australiërs en zelfs Polen die in uniform naar onze kamer kwamen om zich de kaart te laten leggen. Ze wilde niet dat mensen zouden denken dat ze profiteerde van de oorlog.


  Ik zal nooit vergeten dat ik haar op een dag huilend aantrof in de wc. “Die arme jongens!” snikte ze. “Ze stellen allemaal dezelfde vraag: Ga ik levend weer naar huis?”’


  ‘En wat zei ze dan?’


  ‘“Je zult met roem overladen huiswaarts keren.” Ze zei tegen iedereen hetzelfde, voor een halve crown per keer.’


  ‘Wat triest,’ zei ik.


  ‘Triest? Nee, het was niet triest. Het was de mooiste tijd van ons leven. Alleen beseften we het op dat moment nog niet.


  In de club hing altijd een bepaalde officier rond, een lange kerel met een dun blond snorretje. Ik zag hem vaak op straat, als hij kwam of wegging. Hij had niet veel te zeggen, en hij keek altijd om zich heen alsof hij op zijn hoede was. Op een dag vroeg Lunita hem binnen, gewoon voor de gein, en ze las hem de kaart. Ze wilde er geen cent voor hebben, want het was een zondag.


  Nog geen twee dagen later werkte ze voor MI-weet ik veel. Ze wilden haar niet vertellen wat het was, maar ze had iets in de kaarten gelezen en dat bleek te kloppen als een bus.


  Een of andere hoge pief in Whitehall probeerde uit te vogelen wat Hitlers volgende zet zou zijn, en hij hoorde via via van de zigeunerin in Moorgate.


  Ze nodigden Lunita uit voor een lunch in het Savoy. In het begin was het misschien een spelletje, je weet wel wat ik bedoel, dat ze deden alsof ze zo wanhopig waren dat ze er een zigeunerin bij hadden gehaald.


  Maar opnieuw vertelde ze allerlei dingen die niemand kon weten omdat het topgeheim was, en ze konden hun oren niet geloven. Zoiets was nog nooit gebeurd.


  Eerst dachten ze dat ze een spion was, en ze lieten een wetenschapper van de inlichtingendienst vanuit Bletchley Park naar Londen komen om haar te ondervragen. Hij kwam de kamer binnen en al voordat hij was gaan zitten zei ze tegen hem dat hij van geluk mocht spreken dat hij nog leefde, dat een ziekte zijn leven had gered.


  En dat was waar. Hij was nog maar net als verbindingsofficier bij de Amerikanen gedetacheerd toen hij een blindedarmontsteking kreeg, waardoor hij niet kon deelnemen aan een oefening voor D-day – Operatie Tijger. Het werd een puinhoop en er sneuvelden honderden mannen. Dat was natuurlijk in de doofpot gestopt, niemand wist er in die tijd van.


  Die vent wist niet wat hem overkwam, dat snap je wel. Ze slaagde met vlag en wimpel voor de test, en binnen een paar dagen – binnen een paar uur – hadden ze ons in een deftige flat in Bloomsbury geïnstalleerd.’


  ‘Ze heeft duidelijk een opmerkelijke gave,’ merkte ik op.


  Porcelains lichaam verslapte. ‘Had,’ zei ze toonloos. ‘Een maand later was ze dood. Pal voor de deur van het ministerie sloeg een V1-raket in. Zes jaar geleden. In juni.’


  ‘Wat vreselijk voor je,’ zei ik, en ik meende het. Eindelijk bleken we toch iets gemeen te hebben, Porcelain en ik, zelfs al was het niet meer dan een te jong overleden moeder.


  Ik verlangde er heel erg naar om haar over Harriet te vertellen, maar iets weerhield me. Het verdriet dat tussen ons in hing was van Porcelain, en ik besefte vrijwel meteen dat het egoïstisch van me zou zijn om haar ervan te beroven.


  Ik stond op om de glasscherven van het reageerbuisje op te rapen.


  ‘Hé,’ zei ze, ‘laat mij dat maar doen. Ik heb het laten vallen.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik ben het gewend.’


  Het was zo’n smoes waar ik doorgaans een hekel aan heb, maar ik kon haar moeilijk vertellen dat ik scherven altijd zelf wilde opruimen, al was dat de waarheid.


  Was dit een stap in de richting van het vrouw-zijn?


  Ik hoopte het... en ook weer niet.


  


  We zaten op mijn bed, Porcelain met haar rug tegen het hoofdeinde, ik in kleermakerszit op het voeteneinde.


  ‘Ik neem aan dat je je oma wilt opzoeken,’ zei ik.


  Ze haalde haar schouders op, en ik denk dat ik haar begreep.


  ‘De politie weet nog niet dat je hier bent. Ik denk dat we het ze beter kunnen vertellen.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Laten we tot morgen wachten,’ stelde ik voor. ‘Ik kan niet meer nadenken. Ik ben te moe.’


  En dat was waar. Mijn oogleden voelden alsof ze met zinklood waren verzwaard. Ik was gewoon te moe om iets aan alle problemen te doen. Om te beginnen moest ik Porcelains aanwezigheid in het huis geheim zien te houden. Ik zat er niet op te wachten om hulpeloos toe te kijken als vader de kleindochter van Fenella en Johnny Faa wegjoeg.


  Fenella lag in het ziekenhuis van Hinley, en ze kon net zo goed al dood zijn. Als ik tot de bodem wilde uitzoeken wie haar in haar woonwagen had aangevallen – en wie Brookie Harewood had vermoord – zou ik zo veel mogelijk op de achtergrond moeten blijven.


  Het was slechts een kwestie van tijd voordat inspecteur Hewitt op de stoep zou staan en zou eisen dat ik hem precies uit de doeken deed hoe ik Brookies lijk had ontdekt. Ik had tijd nodig om te bedenken welke feiten ik hem wel wilde vertellen en welke niet. Of helemaal niets?


  Mijn hoofd tolde. Hé-ho, dacht ik, je krijgt het niet cadeau!


  Voor ik het wist was het ochtend en stroomde het zonlicht door de ramen naar binnen.
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  Ik rolde me op mijn rug en knipperde met mijn ogen. Ik lag dwars over de onderste helft van het bed, en mijn hoofd had in een pijnlijke hoek tegen het voeteneinde gesteund. Aan de andere kant van het bed lag Porcelain, lekker ingestopt onder mijn deken, met haar hoofd op mijn kussen, en ze sliep als een roos. Ze was net een oosterse prinses.


  Even voelde ik wrevel opkomen, maar toen ik dacht aan het verhaal dat ze me de vorige avond had verteld, liet ik de wrevel tot medelijden versmelten.


  Ik wierp een blik op de wekker en zag tot mijn schrik dat ik me had verslapen. Ik was te laat voor het ontbijt. Vader stond erop dat het ontbijt met militaire precisie werd opgediend en afgeruimd.


  Heel stilletjes, om Porcelain niet wakker te maken, trok ik andere kleren aan, ik haalde snel een borstel door mijn haar en sloop naar beneden.


  Vader was zoals gewoonlijk verdiept in het nieuwste nummer van The London Philatelist en leek nauwelijks te merken dat ik binnenkwam, waar ik uit opmaakte dat er binnenkort weer een postzegelveiling zou plaatsvinden. Als onze financiële situatie inderdaad zo hachelijk was als hij beweerde, moest hij de prijzen scherp in de gaten houden. Onder het eten maakte hij met een stompje potlood aantekeningen op een servetje; in gedachten was hij in een heel andere wereld.


  Toen ik op mijn stoel ging zitten, fixeerde Feely me met de kille en hardvochtige blik die ze had geperfectioneerd door goed naar koningin Mary te kijken als het journaal beelden van haar uitzond.


  ‘Je hebt een puist in je gezicht,’ zei ik achteloos, en ik schonk melk op mijn Weetabix.


  Ze deed alsof ze me niet hoorde, maar nog geen minuut later zag ik tot mijn voldoening dat ze een hand naar haar wang bracht om haar huid te verkennen. Het was alsof ik een krab langzaam over de zeebodem zag kruipen in zo’n kort kleurenfilmpje dat in de bioscoop voor de hoofdfilm wordt gedraaid, Het leven in de oceaan, of iets dergelijks.


  ‘Pas op, Feely!’ waarschuwde ik. ‘Dat ding staat op springen!’


  Daffy keek op van haar boek – het exemplaar van A Looking Glasse, for London and Englande dat ik op de bazaar had gezien. Ze had het zelf gekocht, de trut!


  Ik nam me voor het later van haar te stelen.


  ‘Wat wordt er bedoeld als er staat “een rode haring zonder mosterd”?’ vroeg ik wijzend.


  Daffy greep elke kans om haar fenomenale kennis te etaleren met beide handen aan.


  Wat wist ik nou helemaal van mosterd? Bitter weinig. Ik wist bijvoorbeeld dat het spul diverse zuren bevatte: oliezuur, erucazuur, behenzuur en stearinezuur. Ik wist dat stearinezuur een van de hoofdbestanddelen was van dierlijke vetten, want ik had het vette gebraad dat Mrs. Mullet ons op zondag altijd voorzette een keer aan een scheikundige analyse onderworpen. Erucazuur was afgeleid van het Griekse woord voor braken.


  ‘In de zestiende en zeventiende eeuw werd rode haring als een inferieur gerecht beschouwd,’ antwoordde Daffy, en bij het woord ‘inferieur’ keek ze me vernietigend aan.


  Ik hoopte dat vader het zag, maar hij keek niet.


  ‘Nicholas Breton noemde deze gedroogde, gezouten haring “een boers gerecht voor de gewone man”,’ vervolgde ze met een superieur glimlachje. ‘Hij zei verder dat leng – ook een vis, mocht je dat niet weten – te vergelijken was met “een blauwe jas zonder embleem”, waarmee hij een bediende bedoelde die niet de wapenkleuren van zijn heer droeg.’


  ‘Daphne, doe me een lol,’ zei vader zonder zijn hoofd op te tillen, en ze deed wat hij vroeg.


  Ik wist dat ze het – zonder dat ik het begreep, dachten ze – over Dogger hadden. Zo werd er op Buckshaw oorlog gevoerd: onzichtbaar en soms in stilte.


  ‘Kun je me de toast aangeven, alsjeblieft?’ zei Daffy, even zacht en beleefd alsof ze het in een theesalon tegen een vreemde had – alsof ik lucht was.


  ‘Bij de Fosters laten ze een nieuwe badmintonbaan aanleggen,’ merkte Feely op, tegen niemand in het bijzonder. ‘Sheila gaat de oude gebruiken als parkeerplaats voor haar Daimler.’


  Vader bromde iets, maar het was duidelijk dat hij niet meer luisterde.


  ‘Ze is toch zo origineel,’ ging Feely verder. ‘Ze liet Copley het dessert buiten serveren, op het gazon, maar in plaats van ijs kregen we slakken – escargots! We aten ze rauw, zoals oesters, dat doen filmsterren ook. Het was werkelijk erg grappig.’


  ‘Pas maar op,’ zei ik. ‘De slakkenrapers nemen soms per ongeluk bloedzuigers mee. Als je een bloedzuiger inslikt, vreet die zich dwars door je maagwand heen naar buiten.’


  De kleur trok langzaam weg uit Feely’s gezicht, als water dat uit een wastafel loopt.


  ‘Ik heb er iets over gelezen in The Hinley Chronicle,’ voegde ik er behulpzaam aan toe, ‘een week of drie geleden, als ik het me goed herinner. Een man uit St. Elfrieda – hier niet zo ver vandaan – had een bloedzuiger ingeslikt en ze moesten hem...’


  Maar Feely had haar stoel naar achteren geschoven en was weggevlucht.


  ‘Ben je soms weer bezig je zuster op stang te jagen, Flavia?’ Vader keek op van zijn tijdschrift, maar zijn wijsvinger bleef op de pagina liggen om aan te geven waar hij was gebleven.


  ‘Ik wilde het nieuws van de afgelopen tijd doornemen,’ zei ik, ‘maar ik geloof niet dat het haar interesseert.’


  ‘Aha,’ zei vader, en hij boog zich weer over de misdrukken van de tuppenny blue uit 1840.


  Zolang vader aan tafel zat, waren we tenminste semibeschaafd.


  Ik kon verrassend makkelijk wegkomen.


  


  Mrs. Mullet was in de keuken het lijk van een kip aan het martelen met keukentouw.


  ‘Wil je een lekker gebraden kippetje, dan moet je ’m goed opbinden,’ zei ze. ‘Dat zei Mrs. Chadwick van Norton Old Hall altijd tegen me, en zij kon het weten. Van haar heb ik het geleerd – dat was nog in de tijd van lady Rex-Wells, lang voordat jij was geboren, liefje. “Bind ’m drie-keer-drie op,” zei ze, “en je hoeft je oven nooit schoon te krabben.” Wat valt er te lachen, miss?’


  In een flits had ik een beeld van mezelf gezien, op die manier opgebonden door mijn eigen vlees en bloed, en er was een nerveus giecheltje aan me ontsnapt.


  Opeens besefte ik dat ik nog geen wraak had genomen. Dat pesterijtje over bloedzuigers was natuurlijk wel aardig geweest, maar dat was alleen maar een warming-up, niet meer dan de prelude op de eigenlijke vergelding. Ik had het er tot nu toe gewoon te druk voor gehad.


  Terwijl Mrs. M de arme vogel in de openstaande muil van de Aga schoof, maakte ik van de gelegenheid gebruik om een pot jam te jatten.


  ‘Drie-keer-drie,’ zei ik met een afschuwelijke grimas en een vette knipoog naar Mrs. Mullet, alsof ik het wachtwoord van een geheim genootschap gaf, een waarvan zij en ik de enige leden waren. Tegelijkertijd maakte ik met mijn rechterhand een V-teken à la Winston Churchill om de aandacht af te leiden van de jampot in mijn linkerhand.


  Eenmaal veilig weer boven deed ik zo stilletjes mogelijk de deur van mijn kamer open. Ik wilde Porcelain niet wakker maken. Ik zou een briefje voor haar neerleggen om te zeggen dat ik niet te lang weg zou blijven, en dat was alles. Ze hoefde niet te weten waar ik naartoe ging.


  Een briefje bleek helemaal niet nodig te zijn – het bed was keurig opgemaakt en Porcelain was weg.


  Het achterbakse kreng! Had ze dan niet begrepen dat ze op mijn kamer moest blijven, dat niemand haar mocht zien? Ik dacht dat ik heel duidelijk was geweest, maar misschien ook niet.


  Waar was ze nu? Zwierf ze door de vertrekken van Buckshaw, waar ze vroeg of laat zou worden betrapt? Of was ze teruggegaan naar de woonwagen?


  Ik was van plan geweest om met haar mee te gaan naar het politiebureau in Bishop’s Lacey, zodat ze agent Linnet kon vertellen waar ze verbleef. Daarmee ving ik twee vliegen in één klap: ik deed mijn plicht, en ik zou alles kunnen horen wat er door Porcelain en de politie werd gezegd. Agent Linnet zou op zijn beurt zijn superieuren in Hinley verwittigen, en die zouden de informatie weer doorgeven aan inspecteur Hewitt. En die zou me eeuwig dankbaar zijn.


  Het had zo eenvoudig kunnen zijn. Rotmeid!


  Even later was ik terug in de keuken. Ditmaal knipoogde ik lang niet zo overtuigend naar Mrs. Mullet, en mijn gemompelde ‘drie-keer-drie’ klonk plichtmatig.


  Gladys stond bij de tuinmuur op me te wachten en Dogger was druk bezig in de kas.


  Maar toen ik wegfietste, voelde ik zijn blik branden op mijn rug.


  


  Malden Fenwick lag ten oosten van Bishop’s Lacey, iets voorbij Chipford.


  Hoewel ik er nooit eerder was geweest, kwam alles me bekend voor. Geen wonder, want ‘het mooiste dorp van Engeland’, zoals het wel werd genoemd, was tot vervelens toe gefotografeerd. De pittoreske cottages met rieten daken en vakwerk, met stokrozen en kleine ruitjes, de eendenvijver en de tiendschuur waren niet alleen in honderden boeken en tijdschriften afgebeeld, ook waren diverse populaire films in het dorp opgenomen, zoals Honing te koop en Miss Jenks helpt in de oorlog.


  ‘Tuttige Tuinen,’ noemde Daffy het.


  Dit was het dorp waar de moeder van Brookie Harewood woonde en haar atelier had, hoewel ik geen flauw idee had in welk van de cottages.


  Voor The Bull in de hoofdstraat stopte een groene janplezier. De passagiers stapten uit, met camera’s in de aanslag, en ze waaierden met bungelende armen in alle richtingen uit, als snaterende ganzen.


  Diverse bejaarde dorpelingen, die in hun tuin door deze invasie werden overrompeld, streken hun haar glad of trokken hun stropdas recht terwijl de sluiters begonnen te klikken.


  Ik zette Gladys tegen een oude iep en liep om de janplezier heen.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik tegen een dame met een zonnehoed, alsof ik hielp bij het organiseren van de thee. ‘Welkom in Malden Fenwick. En waar komt ú vandaan?’


  ‘O, Mel,’ zei ze tegen een man die achter haar liep, ‘moet je haar accent eens horen! Is het niet aandoenlijk? We komen uit Yonkers, New York, meisje. Ik durf te wedden dat je niet weet waar dat is.’


  Toevallig wist ik dat wel: Yonkers was de woonplaats van Leo Baekeland, de Belgische scheikundige die bij toeval polyoxybenzylmethylenglycolanhydride ontdekte, beter bekend als bakeliet, toen hij probeerde een synthetische vervanging voor schellak te vervaardigen, een type was dat van de afscheiding van de lakschildluis werd gemaakt.


  ‘O, ja,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik wel eens van Yonkers heb gehoord.’


  Ik liep mee met Mel, die zijn camera scherp stelde terwijl hij naar een cottage in pasteltinten kuierde, met in zijn kielzog een mokkende dochter met afhangende schouders en neergeslagen ogen die zo te zien schoon genoeg had van de trans-Atlantische reis.


  Geduldig stond ik te wachten terwijl hij een paar foto’s nam van een in tweed geklede witharige vrouw, die op een gevaarlijk wiebelende ladder stond om de uitgebloeide bloemen van een klimroos te snoeien.


  Terwijl Mel doorliep op zoek naar nieuwe herinneringen, bleef ik even hangen bij het hek, zogenaamd om de tuin te bewonderen, en na een poosje deed ik alsof ik ontwaakte uit een trance.


  ‘Hey ma’am,’ knauwde ik met mijn beste Amerikaanse accent, ‘is dit niet het dorp waar die hoe-heet-ze woont? Die schilderes?’


  ‘Vanetta Harewood. Glebe Cottage,’ zei de vrouw, opgewekt zwaaiend met haar tuinschaar. ‘Het laatste huis aan je rechterhand.’


  Het was zo makkelijk dat ik me bijna schaamde voor mezelf.


  Dus zo heette ze: Vanetta. Vanetta Harewood. Het klonk in elk geval toepasselijk voor iemand die de adel, hun honden en hun paarden schilderde.


  Het was misschien niet zo netjes om een vrouw die net haar zoon had verloren lastig te vallen, maar er waren dingen die ik moest weten voordat de politie ze achterhaalde. Dat was ik Fenella Faa, en mijn eigen familie in mindere mate, verplicht. Waarom had ik Brookie Harewood bijvoorbeeld in het holst van de nacht in onze salon aangetroffen, vlak voordat hij werd vermoord?


  Ik verwachtte niet dat zijn moeder het antwoord op deze vraag zou weten, maar zou ze me niet een klein brokje informatie kunnen geven dat mij in staat zou stellen het zelf uit te vogelen?


  Zoals de vrouw met de tuinschaar had gezegd, was Glebe Cottage het laatste huis aan de rechterkant. Het was twee keer zo groot als de andere cottages, alsof er twee als dominostenen tegen elkaar aan waren geschoven. Elke helft had een eigen voordeur, eigen glas-in-loodramen en een eigen schoorsteen; de twee helften waren elkaars spiegelbeeld.


  Er was echter maar één hek, en daarop hing een koperen naamplaatje met in sierlijke letters: VANETTA HAREWOOD – PORTRETSCHILDER.


  In gedachten ging ik terug naar een van vaders verplichte literaire bijeenkomsten op een avond in de lente, toen Daffy ons had voorgelezen uit Boswells Het leven van Samuel Johnson. Ik herinnerde me dat Johnson van mening was dat portretschilderen een ongepaste bezigheid was voor een vrouw. ‘Het is ronduit onbetamelijk dat vrouwen zich in het openbaar met enige vorm van kunst bezighouden en naar mannengezichten staren,’ had hij gezegd.


  Ik had Samuel Johnsons gezicht gezien op de titelpagina van het boek, en ik kon me niet voorstellen dat iemand, man óf vrouw, daar langer dan nodig was naar zou willen kijken – de man was een dikke pad!


  De tuin van Glebe Cottage was een zee van helderblauw; de hoge riddersporen in de tweede bloei leken op hun tenen te staan achter de salie, in een wanhopige poging om als eerste de lucht aan te raken.


  Dogger had me eens verteld dat ridderspoor opnieuw kon bloeien als je deze na de eerste bloei helemaal terugsnoeide, maar dat geen enkele tuinman dat ooit zou doen omdat het de plant verzwakte.


  Wat Vanetta Harewood verder ook was, een eerlijke tuinier was ze in elk geval niet.


  Ik legde mijn vinger tegen de keramische bel en drukte hem stevig in. Terwijl ik wachtte op iemand die open zou doen, deed ik een stap naar achteren en keek ik ongeïnteresseerd omhoog naar de lucht, met mijn lippen getuit alsof ik nonchalant stond te fluiten. Je wist het nooit; er kon wel iemand naar me gluren door een kier in de gordijnen, en het was belangrijk om er onschuldig uit te zien.


  Ik wachtte... en drukte nog een keer op de bel. Er klonken gejaagde bewegingen vanuit het huis, gevolgd door een schrapend geluid pal achter de deur, alsof iemand een barricade van meubels wegschoof.


  Toen de deur openging, slaakte ik bijna hardop een kreet. Voor me stond een gespierde vrouw in een rijbroek en een lavendelkleurige blouse. Haar grijze haar was heel erg kortgeknipt en lag als een aluminium helm op haar hoofd.


  Ze draaide een monocle in de vorm van een schild van een schildpad in haar oog en nam me argwanend op. ‘Ja?’


  ‘Mrs. Harewood?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze smeet de deur in mijn gezicht dicht.


  O, gaan we op die toer!


  Ik herinnerde me dat vader een keer had gezegd dat onbeleefdheid, als die niet toegeschreven kon worden aan onwetendheid, erop duidde dat men met een lid van de aristocratie te maken had. Ik belde nog een keer aan. Ik zou de weg vragen.


  Maar dit keer bleef de deur dicht en klonken er geen geluiden vanuit het huis.


  Wacht eens even! Het huis had twéé voordeuren. Ik stond gewoon voor de verkeerde.


  Ik sloeg mezelf voor mijn hoofd en liep naar de andere deur, pakte de klopper en liet die zacht neerkomen.


  De deur vloog onmiddellijk open, en daar stond Rijbroek. Ze keek me aan alsof ze me met haar blik probeerde te doden, maar dit keer niet door haar monocle.


  ‘Zou ik Mrs. Harewood even kunnen spreken?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Het gaat over...’


  ‘Nee!’ blafte ze luid. ‘Ga weg!’


  Voordat ze ook deze deur dicht kon gooien, klonk er achter haar echter een stem.


  ‘Wie is het, Ursula?’


  ‘Een meisje dat iets verkoopt,’ riep ze over haar schouder. En tegen mij: ‘Ga weg. We hoeven geen koekjes.’


  Ik zag mijn kans en greep die.


  ‘Mrs. Harewood!’ schreeuwde ik. ‘Het gaat over Brookie!’


  Het was alsof ik een toverspreuk had uitgesproken en alles stil bleef staan. De vrouw in de deuropening bleef heel lang volkomen roerloos staan, en ze gaapte me aan alsof ze een levensgrote prent was die uit een plaatjesboek was geknipt. Ze haalde zelfs geen adem.


  ‘Mrs. Harewood, alstublieft! Ik ben Flavia de Luce uit Bishop’s Lacey.’


  ‘Laat haar binnen, Ursula,’ zei de stem.


  Toen ik langs Ursula liep, het kleine halletje binnen, verroerde ze geen vin.


  ‘Hierheen,’ zei de stem, en ik ging op het geluid af.


  Ik denk dat ik min of meer een weggeteerde miss Havisham verwachtte, verschanst in haar verduisterde zitkamer te midden van haar schimmelende schatten. Ik trof echter iets heel anders aan.


  Vanetta Harewood stond in een bundel zonlicht bij de erker, en ze draaide zich met haar handen uitgestrekt naar me om toen ik binnenkwam.


  ‘Wat lief dat je bent gekomen,’ zei ze.


  Ze zag eruit als een jaar of vijfenveertig, schatte ik, maar ze moest ouder zijn. Hoe was het mogelijk dat zo’n mooi schepsel de moeder was van die leegloper van middelbare leeftijd, Brookie Harewood?


  Ze droeg een goed zittend donker mantelpak met een oosterse sjaal om haar hals, en er schitterden diamanten aan haar vingers.


  ‘Ik moet me verontschuldigen voor Ursula,’ zei ze terwijl ze mijn hand in de hare nam, ‘maar ze heeft het gevoel dat ze me moet beschermen. Dat neemt ze misschien iets te serieus.’


  Ik knikte sprakeloos.


  ‘Voor een kunstenaar is privacy van het grootste belang, dat zul je begrijpen, en nu met dit allemaal...’ Ze maakte een breed armgebaar dat de hele wereld moest omvatten.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Het spijt me van Brookie.’


  Ze draaide zich om en nam een sigaret uit een zilveren doosje, stak die aan met een zilveren aansteker – Aladdins wonderlamp in een miniatuurformaat – en blies een sliert rook uit die in het zonlicht vreemd genoeg ook zilver was.


  ‘Brookie was een goeie jongen,’ zei ze, ‘maar hij groeide niet uit tot een goeie man. Hij kon mensen wijsmaken dat hij betrouwbaar was – een fatale gave.’


  Ik wist niet precies wat ze bedoelde, maar knikte toch.


  ‘Hij heeft geen gemakkelijk leven gehad,’ vervolgde ze peinzend. ‘Niet zo makkelijk als men vaak dacht.’


  En toen vroeg ze volkomen onverwacht: ‘Vertel me eens, waarom ben je gekomen?’


  Daar had ik niet van terug. Waarom was ik eigenlijk gekomen?


  ‘O, je hoeft je niet te generen, meisje. Als je me wilde condoleren dan heb je dat al gedaan, en daarvoor ben ik je dankbaar. Je kunt weggaan, als je wilt.’


  ‘Brookie was op Buckshaw,’ flapte ik eruit. ‘Ik heb hem midden in de nacht in onze salon betrapt.’


  Ik had mijn tong wel af willen bijten! Dit hoefde zijn moeder niet te weten, helemaal niet zelfs, en het was nog minder aan mij om haar dit te vertellen.


  Maar diep vanbinnen wist ik dat het geen kwaad kon. Vanetta Harewood was een werkende vrouw. Zij zou net zomin willen dat de nachtelijke omzwervingen van haar zoon aan het licht kwamen als... als ik.


  ‘Ik wil een grote gunst van je vragen, Flavia. Je moet het de politie vertellen als je denkt dat het belangrijk is, maar als het niet strikt noodzakelijk is...’


  Ze was teruggelopen naar het raam en blijven staan om naar buiten te staren, in gedachten bij het verleden. ‘Brookie had last van... wanen, als je snapt wat ik bedoel. Als het niet nodig is om dat openbaar te maken, dan...’


  ‘Ik zal het aan niemand vertellen, Mrs. Harewood,’ zei ik. ‘Erewoord.’


  Ze draaide zich weer naar me om en liep langzaam naar me toe. ‘Je bent een zeer intelligent meisje, Flavia.’ En nadat ze een paar seconden had nagedacht, voegde ze eraan toe: ‘Kom mee. Ik wil je iets laten zien.’


  We gingen een trede af en toen een andere trede op, naar het deel van het huis waar ik de eerste keer had aangebeld. Lage deuropeningen noopten haar om diverse keren te bukken terwijl we van de ene kamer naar de andere liepen.


  ‘Ursula’s atelier,’ zei ze, gebarend naar een kamer die vol lag met takken en twijgen. ‘Mandenwerk,’ legde ze uit. ‘Ursula legt zich toe op traditionele ambachten. Haar wilgentenen manden hebben zowel hier als op het vasteland prijzen gewonnen.


  Om je eerlijk de waarheid te vertellen,’ vervolgde ze op vertrouwelijke fluistertoon, ‘sla ik soms op de vlucht voor de stank van haar chemische preparaten, maar ach, iets anders heeft ze niet, de arme schat.’


  Chemische preparaten? Mijn oren spitsten zich als die van een oud oorlogspaard bij het horen van de bugel.


  ‘Voornamelijk zwavel,’ zei ze. ‘Ursula gebruikt de dampen om de wilgentenen te bleken. Ze worden zo wit als gepolijste beenderen, maar o hemel, die stank!’


  Ik voorzag dat ik tot ’s avonds laat in mijn lab zou zitten, verdiept in de scheikundeboeken van oom Tar. Nu al trippelden mijn gedachten vooruit naar de diverse scheikundige mogelijkheden van salicoside (C13H18O7) – een glucoside dat voorkomt in wilgenbast, ontdekte Leroux in 1831 – en mijn oude vriend zwavel (S). Ik wist al uit ervaring dat bepaalde wilgenkatjes de walgelijke stank van dode vis verspreiden als je ze een paar weken in een afgesloten doosje laat liggen, een weetje waar ik in de toekomst wellicht een keer gebruik van kon maken.


  ‘Hierheen.’ Mrs. Harewood bukte om haar hoofd niet te stoten aan een uitzonderlijk lage balk. ‘Pas op je hoofd en pas op het afstapje.’


  Haar atelier benam me de adem. Helder licht vanuit het noorden scheen naar binnen door de ramen in het schuine dak, waardoor je het gevoel kreeg dat je je op een open plek in een bos bevond.


  In het licht stond een grote houten ezel, met daarop een half voltooid portret van Flossie, de zus van Feely’s vriendin Sheila Foster. Flossie zat in een enorme gestoffeerde fauteuil, met haar ene been onder zich gevouwen, en ze aaide een kolossale witte Perzische kat die bij haar op schoot lag. De kat leek bijna menselijk – de kat wel.


  Maar eerlijk is eerlijk, Flossie leek ook heel aardig. Ze was niet mijn favorietste persoon op aarde, maar dat nam ik haar niet kwalijk. Het portret gaf haar weer zoals zelfs een camera haar niet zou kunnen vatten, met een air van hoogstbeschaafde domheid.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’


  Ik keek naar de tubes verf, de besmeurde lappen en het woud van penselen die overal om me heen uit blikjes, glazen en potten omhoogstaken, als riet in een winters moeras.


  ‘Het is een erg mooi atelier. Wilde u me dat laten zien?’ Ik wees op Flossies portret.


  ‘Hemel, nee!’


  Het was me eerder niet opgevallen, maar aan de andere kant van het atelier, waar geen ramen waren, stonden in een donkere hoek zeker tien niet ingelijste doeken, met de voorzijde tegen de muur en de met papier beplakte achterkant naar voren.


  Vanetta (voor mij was ze nu eerder Vanetta dan een mevrouw) boog zich eroverheen, en liet ze een voor een naar voren vallen alsof ze systeemkaarten in een reusachtig archief bekeek.


  ‘Ha, hier heb ik het!’ zei ze uiteindelijk, en ze trok een groot doek tussen de rest vandaan.


  Ze droeg het schilderij met de achterkant naar mij toe naar de ezel, verplaatste Flossie naar een houten stoel, draaide het om en zette het neer.


  Zonder een woord te zeggen ging ze naar achteren, zodat ik het portret onbelemmerd kon bekijken.


  Mijn hart stond stil.


  Het was Harriet.
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  Harriet. Mijn moeder.


  Ze zit in de vensterbank in de salon van Buckshaw. Rechts van haar zit mijn zus Ophelia, ongeveer zeven jaar oud, en ze speelt een afneemspelletje met rode wol, die als een slanke rode slang om haar vingers kronkelt. Links van Harriet is mijn andere zus afgebeeld, Daphne, die weliswaar nog niet kan lezen, maar wel haar wijsvinger tussen de bladzijden van een groot boek houdt om te onthouden waar ze is gebleven. Het zijn de sprookjes van Grimm.


  Harriet kijkt vertederd omlaag, glimlachend als een madonna, naar het witte bundeltje dat in de holte van haar gebogen linkerarm ligt: een kind, een baby in een heel lang wit kledingstuk, afgezet met schuimend kantwerk. Kan het een doopjurk zijn?


  Ik wil naar de moeder kijken, maar mijn blik dwaalt telkens weer af naar de baby.


  Dat ben ik natuurlijk.


  ‘Tien jaar geleden,’ vertelde Vanetta, ‘ging ik op een dag in de winter naar Buckshaw.’


  Ze stond nu achter me.


  ‘Wat kan ik me die dag nog goed herinneren. Het had ’s nachts gevroren dat het kraakte. Alles zat onder een dikke laag ijs. Ik heb je moeder opgebeld en voorgesteld het tot een andere dag uit te stellen, maar ze wilde er niet van horen. Ze ging op reis, zei ze, en ze wilde het portret cadeau doen aan je vader. Het moest een verrassing zijn voor als ze terugkwam.’


  Mijn hoofd tolde.


  ‘Ze is natuurlijk nooit teruggekomen,’ voegde ze er op zachte toon aan toe, ‘en eerlijk gezegd kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om het hem te geven, de arme man. Hij treurt zo.’


  Treuren? Hoewel ik het zelf nooit zo had bekeken, was het wel waar. Vader treurde, maar dat deed hij in zijn eentje, en meestal in stilte.


  ‘Formeel gezien is het schilderij van hem, want je moeder heeft er vooraf voor betaald. Ze was heel goed van vertrouwen.’


  O ja? wilde ik het liefst vragen. Ik zou het niet weten. Ik heb haar minder goed gekend dan u.


  Opeens moest ik weg uit dat huis. Ik wilde naar buiten, waar ik mijn eigen adem zou kunnen ademen.


  ‘U kunt het beter houden, Mrs. Harewood, in elk geval voorlopig. Ik wil vader niet onnodig overstuur maken.’


  Ho effe, dacht ik. Je doet je hele leven al niets anders dan vader voortdurend overstuur maken – je gaat althans aan de lopende band tegen zijn wensen in. Waarom had ik dan nu opeens de behoefte om hem te troosten, om zijn armen om me heen te voelen?


  Dat zou ik natuurlijk niet doen, want in het echte leven deden wij De Luces dat soort dingen niet.


  Toch was er een niet te bevatten deel van het universum veranderd, alsof een van de vier reusachtige schildpadden, die naar men zegt de wereld op zijn rug draagt, zijn gewicht opeens van de ene poot naar de andere had overgeheveld.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik, en om de een of andere reden deinsde ik achteruit naar de deur. ‘Ik vind het naar van Brookie. Ik weet dat hij veel vrienden had in Bishop’s Lacey.’


  Hé, dat wist ik helemaal niet! Waarom zei ik het? Het was alsof mijn mond bezeten was en ik de woordenstroom op geen enkele manier kon indammen.


  In werkelijkheid wist ik alleen dat Brookie Harewood een stroper en een nietsnut was, en dat ik hem tijdens een van zijn nachtelijke strooptochten had betrapt. O ja, en het feit dat hij had beweerd dat hij de Gray Lady van Buckshaw had gezien.


  ‘Tot ziens,’ zei ik nog.


  Toen ik in het halletje kwam, draaide Ursula zich razendsnel om, en met een rieten mand in haar handen maakte ze zich uit de voeten. Maar al was ze nog zo snel verdwenen, de blik van pure haat die ze me toewierp was me niet ontgaan.


  


  Toen ik terugfietste naar Bishop’s Lacey, dacht ik na over wat ik had gezien. Ik was naar Malden Fenwick gegaan om meer over Brookie aan de weet te komen – hij moest Fenella Faa in haar woonwagen hebben overvallen, want wie kon er die nacht nog meer op ons landgoed hebben rondgezworven? Maar in plaats daarvan had ik een heel nieuw beeld van Harriet gekregen, mijn moeder, een beeld dat niet zo gelukkig was als het had kunnen zijn.


  Waarom knaagde het bijvoorbeeld zo aan mijn hart om te zien dat Feely en Daffy als innig tevreden naaktslakken tegen haar aan zaten, badend in haar gloed, terwijl ik hulpeloos in haar armen lag, als een kleine witte mummie, even oninteressant als een pakje vlees van de slager?


  Had Harriet van me gehouden? Mijn zussen beweerden altijd dat het niet zo was, dat ze me niet kon luchten of zien, dat ze na mijn geboorte in een diepe depressie was geraakt – een depressie die wellicht tot haar dood had geleid.


  Toch was er op het schilderij, dat kort voor haar laatste reis moest zijn gemaakt, geen spoortje droefheid te bekennen. Harriet keek naar míj, met een uitdrukking op haar gezicht die ik alleen als geamuseerd kon beschrijven.


  Er was iets met het portret wat me dwars bleef zitten, een of ander halfvergeten dingetje dat had geprobeerd boven te komen toen ik naar de ezel in Vanetta’s atelier had staan staren. Maar wat was het?


  Hoe ik mijn best ook deed, ik kon het niet bedenken.


  Rustig, Flavia, hield ik mezelf voor. Ontspan je. Denk aan iets anders.


  Ik had al heel lang geleden ontdekt dat je, als je maar niet op een woord of een formule kon komen, het beste aan iets heel anders kon denken; aan tijgers bijvoorbeeld, of aan havermout. Op een moment dat het voortvluchtige woord er totaal niet op rekende, richtte ik dan plotseling mijn volle aandacht erop, ving ik de boosdoener in de lichtbundel van mijn mentale zaklamp voordat deze zich weer in het donker kon verstoppen.


  ‘De gedachte-val,’ noemde ik deze techniek, en ik was er trots op dat ik haar had uitgevonden.


  Ik liet mijn gedachten afdwalen naar tijgers, en de eerste die bij me opkwam was de tijger uit het gedicht van William Blake, die brandde in de nachtelijke bossen.


  Toen ik klein was, had Daffy me een keer een aanval van hysterie bezorgd door zich in het tijgervel uit Buckshaws wapenmuseum te hullen en midden in de nacht mijn slaapkamer binnen te sluipen, terwijl ze angstaanjagend grommend dat gedicht opzei: ‘Tiger, tiger, burning bright...’


  Ze had het me nooit vergeven dat ik mijn wekker naar haar had gegooid. Ze had er nog steeds een litteken van op haar kin.


  En nu dacht ik aan havermout, havermout in de winter, een grote opscheplepel met dampende havermout, grijs, als lava uit een vulkaan op de maan. Mrs. Mullet maakte, in opdracht van vader...


  Mrs. Mullet! Natuurlijk!


  Het was iets wat ze tegen me had gezegd toen ik haar naar Brookie Harewood had gevraagd. ‘Zijn moeder is die schilderdame uit Malden Fenwick. Misschien schildert ze jou ook nog wel een keer,’ had ze eraan toegevoegd.


  Ook. Wat betekende dat Mrs. M van het portret van Harriet af wist! Ze moest ervan hebben geweten dat Harriet in het geheim poseerde.


  ‘Tijger!’ schreeuwde ik luid. ‘Tij-ger!’


  Mijn woorden echoden tussen de heggen aan weerszijden van het smalle pad. Voor me uit schoot iets weg op zoek naar dekking.


  Een dier, misschien? Een hert? Nee, geen dier, een mens.


  Het was Porcelain. Ik wist het zeker. Ze droeg nog steeds Fenella’s zwarte jurk.


  Ik remde en Gladys kwam slippend tot stilstand.


  ‘Porcelain?’ riep ik. ‘Ben jij het?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Porcelain? Ik ben het, Flavia.’


  Hoe dom kun je zijn? Porcelain had zich onder de heg verborgen omdat ík het was. Maar waarom?


  Hoewel ik haar niet kon zien, was ze waarschijnlijk zo dichtbij dat ik haar kon aanraken. Ik voelde dat ze naar me keek.


  ‘Porcelain? Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  De spookachtige stilte duurde voort. Het was net zo’n spiritistische seance, wanneer je wacht op het bewegen van de wijzer op een ouijabord.


  ‘Oké,’ zei ik na een tijdje, ‘doe maar rustig aan. Ik ga zitten en ik verzet geen stap totdat jij tevoorschijn komt.’


  Weer moest ik heel lang wachten, en toen ritselde de heg en kwam Porcelain op het pad staan. De uitdrukking op haar gezicht deed vermoeden dat ze onderweg was naar de guillotine.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik nog een keer. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik deed een stap naar haar toe, en ze deinsde achteruit om een veilige afstand tussen ons te bewaren.


  ‘De politie heeft me meegenomen naar Fenella,’ zei ze met een beverig stemmetje. ‘Naar het ziekenhuis.’


  O, néé, dacht ik. Ze is aan haar verwondingen overleden. Laat het niet waar zijn.


  ‘Wat naar voor je,’ zei ik, en weer zette ik een stap naar haar toe.


  Porcelain ging nog verder naar achteren en ze hield haar handen omhoog om me af te weren. ‘Naar?’ zei ze met een vreemde stem. ‘Wat vind je naar? Nee! Blijf waar je bent!’


  ‘Wat er met Fenella is gebeurd, dat vind ik naar. Ik heb er echt alles aan gedaan om haar te helpen.’


  ‘Jezus, Flavia, hou op!’ krijste Porcelain. ‘Je hebt haar verdomme geprobeerd te vermoorden, en dat weet je donders goed. En nu wil je mij om zeep helpen!’


  Haar woorden raakten me als een mokerslag die de lucht uit mijn longen stootte. Ik kreeg geen lucht, mijn hoofd tolde, mijn gedachten tolden, mijn oren gonsden alsof er een zwerm sprinkhanen in mijn hoofd zat.


  ‘Ik...’ Het had geen zin, ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Fenella heeft het me verteld. Jij en je ouders hebben ons altijd gehaat. Jouw vader heeft Fenella en Johnny weggejaagd van zijn land, en daardoor is Johnny doodgegaan. Jij hebt haar meegenomen naar dezelfde plek waar ze vroeger hebben gekampeerd omdat je je vaders werk af wilde maken. Ja toch?’


  ‘Dat is belachelijk,’ hakkelde ik. ‘Waarom zou ik...’


  ‘Jij was de enige die wist waar ze kampeerde.’


  ‘Hoor eens, Porcelain,’ zei ik, ‘je bent de kluts kwijt. Dat begrijp ik. Maar als ik Fenella wilde vermoorden, waarom zou ik dokter Darby dan zijn gaan halen? Had ik haar dan niet gewoon dood laten gaan?’


  ‘Ik... ik weet het niet. Nu raak ik in de war. Misschien wilde je een excuus... voor als ze toch niet dood was.’


  ‘Als ik haar had willen vermoorden, dan had ik dat gedaan,’ viel ik geërgerd uit. ‘Ik zou door zijn gegaan totdat ze dood was. Ik zou het niet hebben verprutst. Hoor je?’


  Ze zette grote ogen op, maar ik kon zien dat ze me geloofde.


  ‘En jij zegt wel dat ik de enige was die midden in de nacht aan de wandel was, maar hoe zit het dan met Brookie Harewood? Hij zwierf rond op Buckshaw – ik heb hem zelf in onze salon betrapt. Denk je soms dat ik hem naar z’n grootje heb geholpen? Denk je nou echt dat iemand die dertig kilo weegt een man van meer dan tachtig kilo heeft vermoord... en hem vervolgens als wasgoed aan Poseidons drietand heeft gehangen?’


  ‘Eh...’


  ‘O, hou toch op, Porcelain! Ik denk niet dat Fenella haar aanvaller heeft gezien. Als ze wel iemand had gezien, zou ze mij niet de schuld geven. Ze is zwaargewond en ze is in de war. Haar verbeelding is met haar aan de haal gegaan.’


  Ze stond me aan te staren alsof ik de cobra in de mand van een slangenbezweerder was en zomaar opeens was gaan praten.


  ‘Kom op,’ zei ik, en ik pakte Gladys’ stuur beet. ‘Spring maar achterop. We gaan naar Buckshaw om iets te schaften te halen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga terug naar de woonwagen.’


  ‘Daar ben je niet veilig,’ betoogde ik. Misschien kon ik haar op andere gedachten brengen door de akelige feiten ongezouten te presenteren. ‘De persoon die Fenella de hersens heeft ingeslagen en een kreeftenvorkje in Brookies neusgat heeft gestoken loopt nog steeds los rond. Kom op.’


  ‘Nee,’ hield ze vol. ‘Ik ga terug naar de woonwagen. Ben je soms doof?’


  ‘Waarom? Ben je bang voor me?’


  Ze gaf sneller antwoord dan me lief was.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben bang voor je.’


  ‘Goed dan,’ zei ik zacht. ‘Je moet het zelf weten. Wees maar lekker dom.’


  Ik zette een voet op de trapper en wilde wegrijden.


  ‘Flavia...’


  Over mijn schouder keek ik om.


  ‘Ik heb inspecteur Hewitt verteld wat Fenella heeft gezegd.’


  Ha fijn, dacht ik. Daar zat ik nou net op te wachten.


  


  Iemand heeft eens gezegd dat muziek een betoverende eigenschap heeft die zelfs het wildste feest tot rust brengt – of was het beest? Daffy zou het weten, maar aangezien ik niet met haar in gesprek was, kon ik het moeilijk vragen.


  Voor mij was muziek echter niet half zo kalmerend als wraak. Persoonlijk vind ik het vereffenen van een oude rekening minstens duizendmaal kalmerender voor het gemoed. Na de ontmoeting met Porcelain haalde ik snuivend adem door mijn neus, als een in het nauw gedreven wild zwijn, en ik had tijd nodig om tot rust te komen.


  Ik ging mijn laboratorium binnen en had meteen het gevoel dat ik kon herademen. Het was er zo stil als in een kerk. De rijen stopflessen met chemicaliën waren mijn glas-in-loodramen, de werkbank was mijn altaar. Scheikunde heeft meer goden dan de Olympus, en hier in mijn heiligdom kon ik in alle rust bidden tot de grootsten onder hen: Joseph Louis Gay-Lussac (die, toen hij een jonge assistente in een manufacturenwinkel erop betrapte dat ze een scheikundige tekst zat te lezen die ze onder de toonbank verborgen hield, prompt zijn verloofde dumpte en met haar trouwde), William Perkin (die een manier bedacht om paarse verf voor de mantels van keizers te maken zonder het speeksel van weekdieren te gebruiken) en Carl Wilhelm Scheele, waarschijnlijk de ontdekker van zuurstof en ook, wat nog veel spannender was, van waterstofcyanide, een in mijn ogen onovertroffen vergif.


  Ik begon met het wassen van mijn handen. Dat deed ik altijd op een ceremoniële manier, maar vandaag moesten ze goed droog zijn.


  Ik had iets meegenomen dat normaal gesproken aan Gladys’ zadel hing. Gladys was door de fabriek uitgerust met een bandenplaksetje, en dit blikje, met de naam DUNLOP op het deksel, zette ik neer op een werkbank.


  Nu deed ik mijn ogen dicht en richtte ik mijn aandacht volledig op mijn dierbare zus, Ophelia Gertrude de Luce, die het als haar persoonlijke missie beschouwde om de Spaanse inquisitie nieuw leven in te blazen, met mij als het enige slachtoffer. Dat ze me onlangs in de kelder had gemarteld, met Daffy als haar medeplichtige, was voor mij de druppel geweest. Mij kwam de wraak toe, en de vergelding.


  De spiegel was Feely’s grootste zwak. Wat ijdelheid betreft, leek Becky Sharp bij mijn zus vergeleken op een van de Zusters van de Nederigheid van de Heilige Maagd – een orde waar ik volgens haar niet toe behoorde.


  Urenlang kon ze zichzelf in de spiegel bestuderen; ze speelde met haar haar, ontblootte haar tanden, probeerde puistjes te camoufleren en trok de buitenste hoeken van haar oogleden omlaag in de hoop dat ze aristocratisch zwaar zouden worden, zoals die van vader.


  Zelfs in de kerk, waar ze altijd tot in de puntjes verzorgd verscheen, raadpleegde Feely een klein spiegeltje dat ze in haar hymneboek verborg, zodat ze haar teint kon controleren terwijl ze deed alsof ze de woorden van hymne 573 – ‘All Things Bright and Beautiful’ – bekeek om haar geheugen op te frissen.


  Ook was ze een religieuze snob. Feely beschouwde de kerkdienst als een toneelstuk, met haarzelf als de godvruchtige ster. Ze schoot altijd als een pijl uit een boog naar voren om als eerste de communie in ontvangst te nemen, zodat ze door het maximale aantal kerkgangers gezien zou worden als ze met zedig neergeslagen ogen en haar lange witte vingers verstrengeld voor haar middel naar onze bank terugkeerde.


  Dit waren de feiten die ik op een rijtje had gezet bij het beramen van mijn volgende zet, en nu was de tijd gekomen.


  Met de kleine witte Bijbel die Mrs. Mullet me op de dag van mijn confirmatie had gegeven in mijn ene hand en het Dunlop-blikje in de andere begaf ik me naar Feely’s slaapkamer.


  Dat was niet zo moeilijk als je misschien zou denken. Door op de bovenverdieping te blijven en een doolhof van stoffige, halfduistere gangen te doorkruisen, kon ik van de oostelijke vleugel oversteken naar de westelijke. Onderweg kwam ik langs een aantal verlaten slaapkamers dat niet meer was gebruikt sinds koningin Victoria in de nadagen van haar bewind een uitnodiging om te komen logeren had afgeslagen. Ze had tegen haar secretaris, sir Henry Ponsonby, gezegd dat ze ‘in zo’n nederig onderkomen nooit genoeg lucht zou kunnen krijgen’.


  Achter de gesloten deuren waren deze kamers nu meubelmortuaria die slechts werden bevolkt door met lakens afgedekte ledikanten, toilettafels en stoelen waarvan de beenderen zo droog waren geworden dat ze ’s nachts soms alarmerend krakende geluiden maakten.


  Alles was echter stil toen ik langs de laatste van deze verlaten kamers liep en bij de deur kwam die toegang gaf tot de westelijke vleugel. Ik legde mijn oor tegen de met groen laken gecapitonneerde deur, maar er klonk geen enkel geluid aan de andere kant. Ik deed de deur een klein eindje open en gluurde door de kier naar de gang.


  Niets. De vleugel leek wel een graf.


  Ik glimlachte toen ik de klanken van Bachs Jesu, meine Freude opving; Feely was druk aan het oefenen in de salon, zodat ik wist dat ik niet gestoord zou worden tijdens mijn werk.


  Ik ging haar kamer binnen en deed de deur achter me dicht.


  De kamer was me niet volledig onbekend, aangezien ik er vaak kwam om chocola te pikken en in de laden van haar kast te snuffelen. In veel opzichten leek deze kamer op de mijne: een enorme schuur met hoge plafonds en dito ramen. De ruimte was beter geschikt om er een vliegtuig te parkeren dan om er ’s nachts in dromenland te verwijlen.


  Het grootste verschil tussen deze kamer en de mijne was dat er in die van Feely geen vochtig behang was dat grote slappe blazen vormde op de muren en plafonds – blazen die zich bij zware regenval vulden met koud water dat op mijn bed lekte en de matras in een zompig moeras veranderde. Tijdens dat soort nachten was ik gedwongen om mijn bed te verlaten en de nacht, gewikkeld in mijn ochtendjas, door te brengen in de muffe oorfauteuil die in de enige droge hoek van mijn kamer stond.


  Vergeleken bij de mijne, leek Feely’s slaapkamer op die van een filmster. Het behang had een sierlijk bloempatroon (mosrozen, volgens mij) en aan weerszijden van de hoge ramen hingen meters kant.


  Een hemelbed met geborduurde gordijnen stond in deze balzaal haast onopgemerkt in een hoek.


  Links van de ramen stond het pièce de résistance, een schitterende Queen Anne-toilettafel op gebogen poten die even slank en sierlijk waren als de voeten van de ballerina’s op de schilderijen van Degas. Erboven, aan de muur, hing een monsterlijke spiegel met een donkere lijst, veel te groot voor de fijn gevormde poten van het meubel eronder. Het effect deed aan Humpty Dumpty denken: een veel te groot hoofd op een lichaam met kabouterbeentjes.


  Ik gebruikte Feely’s haarborstel om de Bijbel open te houden. Uit het bandenplaksetje haalde ik een blikje magnesiumsilicaat, beter bekend als talkpoeder. Het poeder was bedoeld om te voorkomen dat een net geplakte binnenband aan de binnenkant van de buitenband ging kleven, maar ik had er andere plannen mee.


  Ik haalde een van Feely’s kameelharen make-upkwastjes door het talkpoeder, en na een laatste blik op de Bijbel, om zeker te weten dat ik geen fouten maakte, schreef ik met grote letters een korte boodschap op de spiegel: DEUTERONOMIUM 28:27.


  Vervolgens haalde ik een zakdoek uit mijn zak, waarmee ik de spiegel voorzichtig afstofte om de letters te verwijderen. Ik blies de restjes poeder van de toilettafel en veegde met de zakdoek de vloer schoon.


  Het was klaar! Mijn plan kon niet meer mislukken; het zou zich volgens de onverbiddelijke wetten van de scheikunde ontvouwen, zonder dat ik zelf ook maar een vinger uit hoefde te steken.


  De volgende keer dat Feely voor haar spiegel plaatsnam en zich naar voren boog om haar lelijke kop beter te kunnen bekijken, zou het vocht van haar warme adem de woorden die ik op het glas had geschreven zichtbaar maken. De boodschap zou als neonreclame oplichten: DEUTERONOMIUM 28:27.


  Feely zou doodsbang worden. Ze zou naar de Bijbel rennen om de passage op te zoeken. Of misschien ook niet; aangezien het vers met persoonlijke verzorging te maken had, kende ze het wellicht al uit haar hoofd. Als ze het wel moest opzoeken, zou ze dit lezen:


  ‘De HERE zal u slaan met Egyptische zweren, met builen, uitslag en schurft, waarvan gij niet kunt genezen.’


  Zweren en builen waren al angstaanjagend genoeg, maar schurft deed er nog een smerig schilferig schepje bovenop. De finishing touch, vond ik zelf.


  En mijn zuster kennende, zou ze de verleiding om de rest van het vers ook te lezen niet kunnen weerstaan.


  ‘De HERE zal u slaan met waanzin, verblinding en verstandsverbijstering, zodat gij op de middag rondtast, als een blinde in de duisternis; gij zult op uw wegen niet voorspoedig zijn, maar bij voortduring slechts verdrukt en beroofd worden, zonder dat iemand u redt.’


  Feely zou haar marmelade niet binnen kunnen houden!


  Als ze de boodschap voor haar ogen zag verschijnen, uit het niets, zou ze denken dat het een telegram van God was, en o wee, wat zou zíj een spijt hebben!


  Ik zag het al helemaal voor me: ze zou zich voor me in het stof werpen en me om vergiffenis smeken voor de gemene manier waarop ze haar kleine zusje had gepest.


  Later, als ze aan het diner verscheen, zou ze zo wit zijn als een doek en vanwege een enorm brok in haar keel geen woord kunnen uitbrengen.


  Grinnikend huppelde ik de trap af. Ik kon bijna niet wachten.


  Beneden aan de trap, in de hal, stond inspecteur Hewitt.
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  De inspecteur had een gezicht als een oorwurm.


  Dogger, die hem nog maar net had binnengelaten, deed geruisloos de deur dicht en verdween op die geheel eigen manier van hem.


  ‘U zou moeten overwegen hier op Buckshaw een bijkantoor van de politie te vestigen,’ zei ik vriendelijk, in een poging hem op te fleuren. ‘Het zou u in elk geval benzine besparen.’


  Hij vond het niet grappig.


  ‘Het wordt tijd om een babbeltje te maken,’ zei hij, en ik kreeg de indruk dat hij geen poging deed om mij op mijn gemak te stellen.


  ‘Zeker. Ik sta geheel te uwer beschikking.’


  Ik kon enorm beleefd zijn als ik er zin in had.


  ‘Over je ontdekking in de fontein...’ begon hij.


  ‘U bedoelt Brookie Harewood? Ja, dat was afschuwelijk.’


  Hier leek hij van te schrikken.


  Stik! We waren nog geen tien seconden met elkaar in gesprek en ik versprak me nu al.


  ‘Dus je kent hem?’


  ‘O, iedereen kent Brookie,’ poetste ik mijn vergissing weg. ‘Hij is een bekende figuur in het dorp. Wás, moet ik zeggen.’


  ‘Kende jíj hem?’


  ‘Ik zag hem wel eens. Hier en daar, u kent dat wel. In het dorp. Dat soort dingen.’


  Ik liet waarheid en onwaarheid naadloos in elkaar overgaan, een foefje waar ik bijzonder trots op was. Als je dit doet, is het handig om uit eigen beweging met nieuwe informatie te komen, voordat je ondervrager de tijd heeft gehad om de volgende vraag te stellen.


  ‘Ik was teruggegaan naar de Palings,’ vervolgde ik dan ook onverstoorbaar, ‘omdat ik me zorgen maakte over Grai. Zo heet het paard van de zigeunerin, Grai. Ik wilde kijken of hij wel genoeg te eten had.’


  Dit was niet helemaal waar; er stond genoeg gras op dat veld om Grai wekenlang te voeden, maar niemand trekt nobele motieven in twijfel.


  ‘Dat is bijzonder attent van je,’ zei inspecteur Hewitt. ‘Ik had agent Linnet gevraagd om voor hooi te zorgen.’


  In gedachten zag ik de agent voor me, wankelend op zijn benen met veel te veel hooi op zijn vork, dus moest ik een lach verbijten.


  ‘Ja, ik heb het gezien toen ik er was,’ zei ik. ‘En toen heb ik natuurlijk ook kennisgemaakt met Porcelain. Ze heeft me verteld dat de politie haar in Londen heeft opgespoord.’


  Intussen pakte de inspecteur zijn opschrijfboekje. Hij sloeg het open en begon driftig te schrijven. Nu kon ik maar beter op mijn tellen passen.


  ‘Het leek me niet veilig voor haar om in de woonwagen te blijven, want de persoon die haar grootmoeder heeft aangevallen is nog op vrije voeten. Ik heb erop gestaan dat ze mee zou gaan naar Buckshaw, en onderweg hierheen zagen we het lijk.’


  Ik zei niet ‘Brookies lijk’ omdat ik niet de indruk wilde wekken dat we vriendschappelijk met elkaar waren omgegaan; dat zou alleen maar tot meer vragen leiden.


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘O, eens even nadenken... U was hier toen ik opstond, rond de tijd dat we ontbijten, dus dat moet een uur of halftien zijn geweest.’


  De inspecteur bladerde terug in zijn boekje en knikte. Ik zat op het juiste spoor.


  ‘Kort daarna kwam brigadier Graves om mijn vingerafdrukken te nemen. Dat was dus rond halfelf, elf uur misschien?


  Hoe dan ook,’ vervolgde ik, ‘agent Linnet moet u precies kunnen vertellen hoe laat ik hem heb gesproken. Dat kan niet langer dan tien of vijftien minuten zijn geweest nadat we het lijk in de fontein hadden ontdekt.’


  Ik probeerde tijd te rekken, probeerde het onvermijdelijke moment uit te stellen dat hij me naar mijn zogenaamde aanval op Fenella zou vragen. Ik besloot de stoute schoenen aan te trekken.


  ‘Porcelain denkt dat ik haar grootmoeder heb aangevallen,’ zei ik zonder er doekjes om te winden.


  Inspecteur Hewitt knikte. ‘Mrs. Faa is erg in de war. Dat zie je vaak bij mensen met een hoofdwond. Ik heb haar kleindochter nog zo gewaarschuwd, maar misschien moet ik nog een keer met haar gaan...’


  ‘Nee!’ onderbrak ik hem. ‘Doet u dat maar niet. Het maakt niet uit.’


  Hij keek me scherp aan en maakte toen nog een aantekening.


  ‘Zet u weer een b achter mijn naam?’


  Het was een brutale vraag, en ik had er spijt van dat ik hem had gesteld. In de loop van een eerder onderzoek had ik eens gezien dat hij in zijn boekje een hoofdletter b achter mijn naam schreef. Hij had geweigerd me te vertellen waar die b voor stond, erg frustrerend.


  ‘Het is niet beleefd om dat te vragen,’ zei hij met een glimlachje. ‘Men moet een politieman nooit naar zijn geheimen vragen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Om dezelfde reden dat ik niet naar de jouwe vraag.’


  Wat vond ik die man toch geweldig! Daar stonden we met z’n tweeën, verwikkeld in een mentaal schaakspel, en we wisten allebei dat een van ons vals speelde.


  Ik herhaal mezelf, ik weet het, maar wat vond ik die man geweldig!


  


  En dat was het zo’n beetje. Hij had me nog een paar vragen gesteld: of ik iemand in de buurt van de fontein had gezien, of ik het geluid van een auto had gehoord enzovoort. En toen was hij vertrokken.


  Op een gegeven moment was ik geneigd geweest hem meer te vertellen, gewoon om het genoegen van zijn aanwezigheid te rekken. Hij zou het bijvoorbeeld machtig interessant hebben gevonden om te horen dat ik Brookie midden in de nacht in onze salon had betrapt, of dat ik miss Mountjoy had gesproken en in het koetshuis was geweest. Misschien zou ik hem zelfs hebben toevertrouwd wat ik in Vanetta Harewoods huis in Malden Fenwick had gevonden.


  Maar dat had ik niet gedaan.


  Terwijl ik nog in gepeins verzonken in de hal stond, trok het zachte piepen van een schoenzool op tegels mijn aandacht, en toen ik mijn hoofd optilde, zag ik dat Feely vanaf de overloop op de eerste verdieping naar me keek. Ze moest er de hele tijd hebben gestaan!


  ‘Juffertje Behulpzaam,’ hoonde ze. ‘Je denkt altijd dat je zo slim bent.’


  Aan haar houding kon ik zien dat ze nog niet in haar spiegel had gekeken.


  ‘Het is de plicht van iedere burger om de politie te helpen,’ zei ik terwijl ik een vleugje talkpoeder van mijn jurk klopte.


  ‘Je denkt dat hij je graag mag, hè? Je denkt dat allerlei mensen je graag mogen, maar dat is niet zo. Niemand vindt je aardig. Sommige mensen doen misschien alsof, maar dat is allemaal huichelarij. Het is zo jammer dat je dat niet kunt zien.’


  Haar stem zweefde van onder het met cherubijntjes beschilderde plafond omlaag en weergalmde door de hal. Het was alsof ik de gevangene in het beklaagdenbankje was, en zij de aanklager.


  Wanneer een van mijn zussen zich tegen me keerde, voelde ik altijd iets opwellen in mijn borst, alsof een of ander voorwereldlijk moerasbeest uit mijn binnenste naar buiten probeerde te kruipen. Het was een gevoel dat ik nooit had kunnen begrijpen, iets wat het verstand te boven ging. Wat had ik toch misdaan, waarom hadden ze zo’n bloedhekel aan me?


  ‘Ga Bach toch lekker martelen,’ kaatste ik terug, maar niet met volle overtuiging.


  


  Na een familieruzie verbaast het me altijd dat er in de buitenwereld niets is veranderd. Terwijl de emoties en gevoelens zich in een huis als giftige gassen ophopen en als oude rook aan de muren en plafonds blijven kleven, is daar in de buitenlucht niets van te merken. Het landschap lijkt niet in staat om menselijke straling op te slaan. Misschien blaast de wind woede wel weg.


  Ik dacht erover na toen ik naar de Trafalgar Lawn sjokte. Als Porcelain bleef denken dat ik het monster was dat haar grootmoeder de hersens in had geslagen met een... met een wat?


  Toen ik Fenella bewusteloos op de vloer van de woonwagen had aangetroffen, was het er afgezien van het bloed keurig netjes geweest. Haar aanvaller had geen bebloed wapen laten liggen, geen stok, geen steen, geen pook. Dat vond ik vreemd.


  Waarom zou de boosdoener het meenemen? Tenzij het wapen waardevol was.


  Of was het ergens verborgen? Ik had niets gezien wat daarop wees.


  De politie moest de Palings hebben uitgekamd op zoek naar een wapen. Hadden ze iets gevonden?


  Ik bleef even staan en staarde naar de Poseidon-fontein. Neptunus, zoals de Romeinen hem noemden, één bonk spieren, keek doodkalm voor zich uit, als iemand die tijdens een banket een wind heeft gelaten en probeert te doen alsof hij van niets weet.


  Hij hield de drietand als een scepter omhoog (hij was per slot van rekening de koning van de zee) en zijn visnetten lagen in een kluwen aan zijn voeten. Er was geen spoor meer over van Brookie Harewood. Het was haast onvoorstelbaar dat Brookie nog maar een paar uur daarvoor morsdood aan de drietand had gebungeld, als een gruwelijk detail dat aan het beeld was toegevoegd.


  Maar waarom? Waarom zou de moordenaar de moeite nemen om een lijk onder zulke moeilijke omstandigheden omhoog te hijsen? Kon het een boodschap zijn, een of andere bizarre vorm van een vlaggensignaal bij de marine bijvoorbeeld?


  Wat ik van Poseidon wist, en veel was dat niet, had ik opgeduikeld uit Bullfinch’s Mythology, een boek dat in onze bibliotheek stond. Het was een van Daffy’s lievelingsboeken, maar omdat er niets over scheikunde of vergif in stond, boeide het mij niet zo.


  Volgens de Griekse mythologie heerste Poseidon over de zee, dus lag het voor de hand om hem in een fontein te zetten. Het enige andere water in de directe omgeving van deze Poseidon waren de rivier de Efon bij de Palings en Buckshaws siervijver.


  Brookie was aan de drietand gehangen op ongeveer dezelfde manier als een klauwier (of wurger) een zangvogel als voedselvoorraad op een doorn prikt – hoewel het me hoogstonwaarschijnlijk leek dat Brookies moordenaar het plan had gehad hem later op te eten.


  Was het soms een waarschuwing? En zo ja, aan wie dan?


  Het was de hoogste tijd om me een paar uur op te sluiten met mijn opschrijfboekje, maar dat moest wachten. Eerst moest ik met Porcelain afrekenen.


  Ik had nog een appeltje met haar te schillen. Als blijk van goede wil besloot ik het haar niet kwalijk te nemen dat ze zich zo kinderachtig had gedragen, en ook niet beledigd te zijn. Ik zou het haar vergeven, of ze het leuk vond of niet.


  Ik kan niet beweren dat Grai blij was om me te zien toen ik het veld op kwam lopen, hoewel hij het grazen wel even onderbrak om zijn hoofd op te tillen. Een verse baal hooi was uitgespreid, waaraan ik wist dat agent Linnet zijn taak serieus nam, maar Grai leek de voorkeur te geven aan de salade van mals onkruid langs de oever van de rivier.


  ‘Hallo!’ schreeuwde ik in de richting van de woonwagen, maar er kwam geen antwoord. Mijn nek, een betrouwbaar precisie-instrument, registreerde dat er niemand op de Palings was.


  Ik kon me niet herinneren dat Porcelain de woonwagen had afgesloten toen we samen weggingen, maar nu zat de deur in elk geval op slot. Ze moest terug zijn gegaan en de sleutel hebben gevonden, maar het kon ook iemand anders zijn geweest.


  Dát er iemand was geweest stond vast, zelfs, als ik mijn neus mocht geloven, nog niet zo lang geleden.


  De zon scheen op de deur, en het warme hout verspreidde een wonderlijke geur. Met mijn vingers als schoep wapperde ik lucht naar mijn neusgaten, zoals ik in mijn lab deed met chemicaliën.


  Geen twijfel mogelijk: er hing een bepaalde geur bij de deur van de woonwagen, een geur die er eerder beslist niet was geweest – de geur van vis.


  De geur van de zee.
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  ‘Je staat in mijn licht,’ zei Daffy.


  Ik was met opzet tussen haar boek en het raam in gaan staan.


  Het viel me heel zwaar om mijn zus om hulp te vragen. Ik haalde diep adem. ‘Ik heb hulp nodig.’


  ‘Arme Flavia.’


  ‘Alsjeblieft, Daff,’ zei ik, walgend van mezelf omdat ik smeekte. ‘Het gaat over de man wiens lijk ik in de fontein heb gevonden.’


  Met een geërgerd gebaar smeet Daffy haar boek weg. ‘Waarom probeer je mij bij die smerige spelletjes van je te betrekken? Je weet donders goed dat ik er absoluut niet tegen kan.’


  Spelletjes? Hoezo, spelletjes?


  ‘Ik dacht dat je verzot was op misdaad!’ Ik wees op haar boek, een bundel Father Brown-detectives van G.K. Chesterton.


  ‘Dat is ook zo,’ zei ze, ‘maar niet in het echte leven. Mijn maag keert zich om van de fratsen die jij altijd uithaalt.’


  Dit was nieuw voor me. Ik besloot het te onthouden; misschien kwam het ooit nog eens van pas.


  ‘En vader is bijna net zo erg,’ voegde ze eraan toe. ‘Weet je wat hij gisteren bij het ontbijt zei, voordat jij beneden kwam? “Flavia heeft weer een lijk gevonden.” Bijna alsof hij trots op je was.’


  Had vader dat echt gezegd? Ik kon mijn oren niet geloven.


  De onthullingen stapelden zich op! Ik had eerder met Daffy moeten praten.


  ‘Het is waar,’ zei ik. ‘Ik heb een lijk ontdekt. Maar ik zal je de details besparen.’


  ‘Bedankt,’ zei Daffy zacht, en het klonk zowaar alsof ze het meende.


  Het leek me een goed idee om van de gedeeltelijke dooi gebruik te maken. ‘Poseidon,’ zei ik. ‘Wat weet jij van Poseidon?’


  Ik wierp haar de handschoen toe. Daffy wist alles van alles, en ik wist dat ze de verleiding om met haar fenomenale kennis te koketteren niet zou kunnen weerstaan.


  ‘Poseidon? Dat was een ploert,’ zei ze. ‘Een bullebak en een ploert. En hij was een vrouwenversierder.’


  ‘Hoe kan een god nou een ploert zijn?’


  Daffy negeerde mijn vraag. ‘Vandaag de dag zouden we hem de beschermheilige van de zeelui noemen, en dat was hij niet voor niets.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Soort zoekt soort. En laat me nu met rust.’


  Normaal gesproken zou ik gepikeerd zijn geweest omdat ik zo bazig werd afgepoeierd (prachtig woord, ‘afpoeieren’; echt iets voor een scheikundige), maar dat was nu niet zo. Integendeel, ik was mijn zus op een kromme manier dankbaar.


  ‘Bedankt, Daff,’ zei ik. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


  Dat was stroopsmeerderij, maar ik was oprecht tevreden. En Daffy was dat volgens mij ook. Toen ze haar boek weer oppakte, zag ik dat haar mondhoeken een fractie omhoog waren gegaan – met een fractie bedoel ik de dikte van een boekpagina.


  


  Ik verwachtte min of meer dat ik Porcelain in mijn kamer zou aantreffen, maar uiteraard was ze weg. Ik was bijna vergeten dat ze me van poging tot moord had beschuldigd.


  Nu had ik eindelijk tijd voor mijn opschrijfboekje. Ik besloot met haar te beginnen.


  


  PORCELAIN. Kan haar grootmoeder onmogelijk hebben aangevallen, want op het bewuste tijdstip was ze in Londen. Of toch niet? Zij zegt het, maar ik heb geen zekerheid. Waarom vond ze het nodig om haar kleren uit te spoelen?


  


  BROOKIE HAREWOOD. Waarschijnlijk vermoord door dezelfde persoon die Fenella heeft aangevallen. Of toch niet? Heeft Brookie Fenella aangevallen? Hij was rond het tijdstip van de aanval in de buurt.


  


  VANETTA HAREWOOD. Waarom zou zij haar eigen zoon vermoorden? Ze betaalde hem om bij haar uit de buurt te blijven.


  


  URSULA. Ik ken haar achternaam niet. Ze rotzooit met bleekmiddelen en wilgentenen, en Vanetta vertelde dat ze haar wil beschermen. Motief?


  


  COLIN PROUT. Werd gekoeioneerd door Brookie, maar wat zou Colin tegen Fenella kunnen hebben?


  


  MRS. BULL. Heeft Fenella met een bijl bedreigd. Beweert dat ze in de omgeving is gezien toen haar baby jaren geleden verdween.


  


  HILDA MUIR. Wie het ook is. Fenella heeft haar naam twee keer genoemd: toen we een van de kleine Bulls in de Gully in een boom zagen zitten, en nog een keer toen ik vliertakken had gesneden op de Palings. ‘Nu zijn we allemaal dood!’ riep Fenella. Is ze door Hilda Muir aangevallen?


  


  MISS MOUNTJOY. Was Brookies hospita. Maar waarom zou ze hem willen vermoorden? Zo erg kan de diefstal van een antiek bord toch niet zijn?


  


  Ik trok een streep en schreef eronder:


  


  FAMILIE


  VADER. Zeer onwaarschijnlijk (hoewel hij Fenella en Johnny Faa jaren geleden wel van het landgoed heeft gejaagd).


  


  FEELY, DAFFY, DOGGER en MRS. MULLET. Hebben geen motief voor de misdrijven.


  


  Maar wacht eens even! Hoe zat het met de mysterieuze persoon aan wie Fenella tijdens de bazaar de toekomst had voorspeld? Wat had ze ook alweer over haar gezegd?


  ‘Wat een zuurpruim.’ Ik kon haar stem bijna horen. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat er iets was begraven in haar verleden, dat het opgegraven wilde worden... en dat het rechtgezet moest worden.’


  Had Fenella iets in haar glazen bol gezien wat haar lot had bezegeld? Daffy haalde weliswaar haar neus op voor waarzegsters (‘charlatans’ noemde ze hen), maar niet iedereen was het met haar eens. Had Porcelain immers niet beweerd dat haar eigen moeder, Lunita, daadwerkelijk helderziend was en dat het ministerie van Oorlog haar zelfs tegen betaling had ingeschakeld?


  Als Lunita inderdaad zo’n bijzondere gave had gehad, was het helemaal niet zo vergezocht om te veronderstellen dat ze die van Fenella had geërfd, haar moeder.


  Maar wacht!


  Als Fenella en Lunita allebei helderziend waren, was het dan onredelijk om aan te nemen dat ook Porcelain buitenzintuiglijke waarnemingen kon doen?


  Was dat de ware reden dat ze bang voor me was? Dat ze dat was, had ze zelf toegegeven.


  Was het mogelijk dat Porcelain dingen zag in mijn verleden die ik zelf niet kon zien?


  Of kon ze in mijn toekomst kijken?


  Te veel vragen en niet genoeg feiten.


  Er ging een huivering langs mijn rug, maar die schudde ik af om verder te gaan met mijn aantekeningen.


  


  DE PALINGS


  Er hangt daar een sfeer die niet zomaar verklaard kan worden. Mijn voorvader Lucius de Luce moet het gevoel hebben gehad dat de zondvloed was aangebroken toen de rivier werd omgeleid om de siervijver te vormen. Voor die tijd was het gewoon een rustig, geïsoleerd veld waar Nicodemus Flitch en de Hobblers bij elkaar kwamen om zich te laten dopen en te bidden. Later was het een pleisterplaats voor zigeuners geworden. Harriet had dit aangemoedigd, maar na haar dood had vader het verboden. Waarom?


  


  Weer een dikke streep, en daaronder schreef ik:


  


  VIS


  1) Toen ik Brookie in de salon op Buckshaw betrapte, stonk hij (of zijn vismand) niet alleen naar alcohol, maar ook naar vis.


  2) In de woonwagen hing een vissige geur toen ik Fenella bloedend op de vloer aantrof. Tegen de tijd dat ik de volgende ochtend terugkwam en Porcelain er lag te slapen was de geur weg – maar vandaag was het luchtje terug, dit keer aan de buitenkant van de woonwagen. (Vraag): Kunnen geuren komen en gaan? Als acteurs in een toneelstuk?


  


  3) Miss Mountjoy rook ook naar vis – levertraan, vermoed ik, gezien het feit dat er liters van dat spul in Willow Villa staan.


  


  4) Brookie is vermoord (denk ik) door een kreeftenvorkje dat via zijn neusgat in zijn hersenen is gestoken. Een kreeftenvorkje van Buckshaw. (Let op: een kreeft is geen vis maar een schaaldier, maar toch...) Zijn lijk is opgehangen aan een beeld van Poseidon, de god van de zee.


  


  5) Toen we Brookies lijk vonden, was zijn gezicht zo wit als een vissenbuik. Op zich hoeft dat niets te betekenen, behalve dat hij heel lang aan de drietand gebungeld moet hebben, misschien zelfs de hele nacht. Degene die hem daar heeft opgehangen, moet dat in het donker hebben gedaan, toen de kans klein was dat het werd opgemerkt.


  


  Er zijn waarschijnlijk veel mensen op deze aarde die over de hele zaak zouden zeggen: Daar zit een luchtje aan.


  Maar ik niet.


  Een béétje scheikundige weet dat niet alleen vis naar vis ruikt. Ik kon uit de losse pols diverse substanties bedenken die de geur van rotte makreel verspreiden, waaronder amylalcohol.


  Amylalcohol (ontdekt door de grote Franse scheikundige Jean-Baptiste Dumas) is de derde lineaire alcohol. Dat klinkt natuurlijk geweldig saai, totdat je dit bedenkt: als je een van de vijf alcoholen samen met ammoniak verhit, vindt er een opmerkelijke transformatie plaats. Het is te vergelijken met een atomaire stoelendans, waarbij enkele stoelen (atomen) van de waterstof waaruit ammoniak gedeeltelijk bestaat door de radicalen van de alcohol worden bezet. Afhankelijk van het moment waar en wanneer de muziek ophoudt, wordt er een aantal nieuwe producten gevormd. Deze heten aminen.


  Met een beetje geduld en een bunsenbrander kan in een laboratorium een ongelofelijk smerige stank worden geproduceerd. In 1889 moest bijvoorbeeld de hele stad Freiburg in Duitsland worden geëvacueerd nadat scheikundigen een klein beetje thioacetone hadden laten ontsnappen. Er werd gezegd dat mensen tot kilometers ver in de omtrek kotsmisselijk werden van de stank en dat paarden flauwvielen op straat.


  Wat was ik daar graag bij geweest!


  Terwijl andere substanties, zoals de primaire alifatische zuren, zich er gemakkelijk voor lenen om een heel scala aan geuren te produceren, van ranzige boter tot een zwetend paard, of van een smerige afvoer tot een bronstige geitenbok, zijn het de primaire aminen – de ondergeschoven kinderen van ammoniak – die de unieke en interessante eigenschap hebben dat ze, zoals ik al eerder zei, naar rotte vis stinken.


  Propylamine en trimethylamine kunnen zonder overdrijven als de ‘Koningen van de Stank’ worden bestempeld, en ik kan het weten.


  Omdat Moeder Natuur ons zoveel manieren biedt om allerlei wonderbaarlijke luchtjes te fabriceren, weet ik dat zij net zo dol is op een duivelse stank als ik. Met plezier dacht ik terug aan de keer dat ik (voor een ander onschuldig geintje bij de padvinderij) trimethylamine had gewonnen door het met soda te distilleren uit een volle picknickmand met stinkende ganzenvoet (Chenopodium olidum), een onwelriekend onkruid dat welig tierde op de Travalgar Lawn.


  En daarmee was ik terug bij Brookie Harewood.


  Van één ding was ik vrij zeker, namelijk dat het raadsel van zijn dood niet door foto’s, aantekeningen of schetsen van de Poseidon-fontein zou worden opgelost, maar in een scheikundig laboratorium.


  En daarvoor was ik de aangewezen persoon.


  Ik dacht nog steeds aan raadseltjes toen ik van de trapleuning gleed en in de hal neerplofte. Ook ik was opgegroeid met kinderrijmpjes en raadseltjes, net als ieder ander kind.


  


  Dertig witte paarden op een rode heuvel,


  soms stampen ze, soms kauwen ze,


  soms staan ze stil.


  


  ‘Tanden!’ riep ik dan, want Daffy had vals gespeeld en het antwoord in mijn oor gefluisterd.


  Dat was uiteraard in de tijd voordat mijn zussen een hekel aan me kregen.


  Later werden ze ingewikkelder.


  


  Eén is blijdschap, twee is verdriet,


  drie is huwelijk, vier is een dode.


  


  Het antwoord was ekster. We hadden er vier op het dak zien neerstrijken terwijl we picknickten op het gazon, en ik moest het van mijn zusters uit mijn hoofd leren voordat ik aardbeien mocht eten.


  Destijds wist ik nog niet wat de dood was, maar ik wist wel dat hun rijmpjes me nachtmerries bezorgden. Waarschijnlijk komt het door de raadseltjes die ik al zo jong heb geleerd dat ik goed ben geworden in het oplossen van puzzels. Ik ben nog niet zo lang geleden tot de conclusie gekomen dat het raadsel in de vorm van een kinderrijmpje de meest elementaire vorm van het detectiveverhaal is; op basis van een paar essentiële feiten ontsluier je een geheim. Neem bijvoorbeeld dit:


  


  Toen ik op weg was naar St. Ives


  zag ik een man met zeven vrouwen.


  Elke vrouw had zeven zakken,


  in elke zak zaten zeven katten,


  elke kat had zeven jonkies.


  Jonkies, katten, zakken, vrouwen,


  hoeveel gingen er naar St. Ives?


  


  Het gebruikelijke antwoord is natuurlijk één. Maar als je er beter over nadenkt, kun je ook tot een heel ander aantal komen. Als de verteller de man met zijn menagerie bijvoorbeeld inhaalt, kom je – inclusief zakken – op een getal van bijna drieduizend!


  Het hangt er maar helemaal van af hoe je dingen bekijkt.


  


  Mrs. Mullet dronk een kopje thee voor het raam. Ik nam een biscuitje uit de trommel.


  ‘De Hobblers,’ viel ik met de deur in huis. ‘U zei dat ze worst zouden maken van mijn bloed. Waarom?’


  ‘Blijf bij die lui uit de buurt, meisje, ik heb je gewaarschuwd.’


  ‘Ik dacht dat ze niet meer bestonden.’


  ‘Ze ruiken precies hetzelfde als ieder ander. Daarom herken je ze niet totdat iemand ze aanwijst.’


  ‘Maar hoe kan ik nou bij ze uit de buurt blijven als ik niet weet wie het zijn?’


  Mrs. M liet haar stem dalen en keek over beide schouders. ‘Die Mountjoy, daar moet je voor uitkijken. God mag weten wat er in de keuken van dat mens gebeurt.’


  ‘Tilda Mountjoy? Van Willow Villa?’ Had ik even mazzel!


  ‘Die, ja. Ik zag ’r vanochtend nog in de Gully, onderweg naar de Palings. Hondsbrutaal is ze. Ze komen er nog steeds om dingen met het water te doen – als je ’t mij vraagt vergiftigen ze het.’


  ‘Maar wacht eens even,’ protesteerde ik. ‘Miss Mountjoy kan geen Hobbler zijn. Ze gaat naar de Sint-Tancred!’


  ‘Om te spioneren, als je ’t mij vraagt!’ snoof Mrs. Mullet. ‘Ze heeft tegen mijn vriendin Mrs. Waller gezegd dat ze er komt vanwege het orgel. De Hobblers doen niet aan orgels, daar geloven ze niet in. “Ik hou van orgelklanken als er goed wordt gespeeld,” zei ze tegen Mrs. Waller, en die heeft ’t weer aan mij verteld. Tilda Mountjoy is een geboren en getogen Hobbler, net als d’r ouders. ’t Zit in hun bloed. ’t Maakt niet uit in welke collecteschaal ze haar kleingeld legt, ze is van top tot teen een Hobbler, geloof me.’


  ‘U hebt haar in de Gully gezien?’ vroeg ik, terwijl ik in gedachten als een waanzinnige aantekeningen maakte.


  ‘Met m’n eigen ogen. Sinds ze die Mrs. Ingleby op moesten sluiten, moet ik m’n eieren van ver halen. Helemaal in Rawlings, al moet ik zeggen dat ze betere dooiers hebben dan de eieren van Ingleby. Dat heeft met de bodem te maken – of krijg je daar juist een hardere schaal van? En als ik helemaal daarheen ben gelopen, is ’t natuurlijk onzin om via een omweg terug te gaan. Dus dan neem ik de Gully, met eieren en al, en snijd ik een stuk af via de Palings. Toen zag ik ’r, bij de vuren van de Bulls, nog geen steenworp bij me vandaan.’


  ‘Hebben jullie iets tegen elkaar gezegd?’


  ‘Ho! Ammehoela, meissie. Zodra ik zag wie ze was ben ik aan de kant gaan zitten en heb ik m’n schoen uitgetrokken, zogenaamd omdat er een steentje in zat.’


  Klaarblijkelijk liep Mrs. M in dezelfde richting als miss Mountjoy en had ze haar bijna ingehaald – precies zoals de persoon die naar St. Ives liep.


  ‘Bravo!’ riep ik stralend, en ik klapte van enthousiasme in mijn handen. ‘Wat een te gék goed idee.’


  ‘Zeg nou geen “te gek”, schatje. Je weet dat de kolonel ervan gruwt.’


  Ik maakte een gebaar alsof ik mijn mond dichtritste.


  ‘Mm edder?’


  ‘Sorry, schatje, ik kan je niet verstaan.’


  Ik maakte de rits weer open.


  ‘En verder? Wie zijn de andere Hobblers?’


  ‘Dat moet ik je eigenlijk niet vertellen, maar die Reggie Pettibone, da’s er ook een. Net als z’n vrouw. Wat heeft die kakmadam ’t hoog in d’r bol bij de Huisvrouwenvereniging, Loewie de zoveeltiende voor en Loewie de zoveeltiende na.’


  ‘Haar man is toch de eigenaar van de antiekwinkel?’


  Mrs. Mullet knikte somber, en ik wist dat ze in stilte mijmerde over het verlies van haar Army & Navy-tafel.’


  ‘Reuzebedankt, Mrs. M,’ zei ik. ‘Ik ben van plan een opstel te schrijven over de geschiedenis van Buckshaw. Ik zal u vermelden in de voetnoten.’


  Mrs. Mullet streek met een wijsvinger langs haar haar toen ik naar de deur liep. ‘Denk erom, blijf bij die lui uit de buurt.’
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  Net als diverse andere winkels in Bishop’s Lacey had Pettibones antiekzaak een ouderwetse façade, met een smalle deur die was ingeklemd tussen twee erkerramen met kleine ruitjes.


  Ik fietste er langzaam langs, zette mijn fiets ergens neer en slenterde achteloos naar de winkel, alsof ik die net voor het eerst had ontdekt.


  Ik drukte mijn neus tegen de ruit, maar het was er zo donker dat ik alleen een paar oude borden op een stoffige tafel kon ontwaren.


  Zonder enige waarschuwing kwam er een hand uit het niets, en die hing iets pal voor mijn snufferd: een handgeschreven kartonnen bordje.


  GESLOTEN, stond erop. Het zwaaide nog heen en weer aan het touwtje toen ik razendsnel mijn hand uitstak. Ik pakte de deurknop beet, maar het paar lichaamloze handen aan de binnenkant deed precies hetzelfde om te voorkomen dat ik de knop kon draaien. Wanhopig probeerden ze de grendel dicht te schuiven.


  Gelukkig zat het me mee; de handen die de deur dichthielden waren niet sterk genoeg voor mijn harde zet, en ik vloog sneller dan me lief was de winkel binnen.


  ‘O, dank u wel,’ zei ik. ‘Ik was bang dat u dicht was. Het gaat om een cadeau, moet u weten, en...’


  ‘We zíjn dicht,’ zei een krakende, schrille stem, en toen ik me omdraaide stond ik oog in oog met een wonderlijk klein mannetje.


  Hij zag eruit als de steel van een paraplu die in de vorm van een papegaai was gesneden: grote, kromme neus, een helm van krullend haar dat zo wit was als een gepoederde pruik en rode rondjes op elke wang alsof hij er net nog rouge op had gesmeerd. Hij had een lijkwit gezicht en zijn lippen waren te rood voor woorden.


  Het leek wel alsof hij nauwelijks op zijn kleine voetjes kon staan. Hij slingerde zo alarmerend heen en weer dat ik het gevoel had dat hij elk moment om kon vallen.


  ‘We zijn gesloten,’ herhaalde hij. ‘Je moet een andere keer terugkomen.’


  ‘Mr. Pettibone?’ Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Ik ben Flavia de Luce van Buckshaw.’


  Hij had geen keus, nam twee van mijn vingers in zijn miniatuurvuist en gaf er een slap kneepje in. ‘Aangenaam,’ zei hij. ‘Maar we zijn gesloten.’


  ‘Het is voor mijn vader,’ vervolgde ik ademloos. ‘Hij is vandaag jarig, en we – mijn zussen en ik – willen hem verrassen. Hij heeft laten doorschemeren dat hij grote belangstelling heeft voor iets in uw winkel, en we hoopten eigenlijk... Het spijt me dat ik zo laat ben, Mr. Pettibone, maar ik was verband aan het vouwen voor de EHBO en...’ Ik liet mijn onderlip een beetje trillen.


  ‘En wat is dat... eh... voorwerp?’


  ‘Een tafel,’ flapte ik eruit. Het was het eerste dat bij me opkwam, en het kwam geweldig goed van pas. Er moesten in een winkel als deze tientallen tafels staan, en ik zou goed rond kunnen snuffelen terwijl ik de juiste zocht.


  ‘Kun je... eh... die tafel beschrijven?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘natuurlijk. Hij heeft vier poten en een... blad.’


  Ik kon zien dat hij niet overtuigd was.


  ‘Hij heeft een tafel nodig voor zijn postzegels. Vader is filatelist, en hij heeft iets nodig waar hij zijn werk op kan uitspreiden... onder een lamp. Zijn ogen zijn niet meer zo goed als vroeger, en mijn zussen en ik...’


  Hij duwde me in de richting van de deur.


  ‘O... een ogenblik. Volgens mij is dat hem.’ Ik wees op een zielig meubelstuk dat zich ergens in het halfduister schuilhield. Er stond een bronzen klok op met nogal plompe tinnen paarden. Ik liep erheen, zodat ik een meter of twee dieper in de winkel doordrong.


  ‘O nee, deze is te donker. Ik dacht dat het mahonie was. Nee... wacht! Het is deze.’


  Inmiddels had ik me naar het achterste deel van de winkel gewerkt, waar het behoorlijk donker was. Pettibone zat me op de hielen als een wolf een kudde schapen, en ik besefte dat ik nu afgesneden was van de deur en de vrijheid.


  ‘Wat speel jij voor spelletje?’ Met een bliksemsnel gebaar probeerde hij mijn arm beet te pakken, maar ik sprong bij hem vandaan.


  Plotseling was de situatie gevaarlijk geworden. Maar waarom? Stond er iets in de winkel waarvan Pettibone niet wilde dat ik het zou zien? Vermoedde hij dat ik lucht had gekregen van zijn louche praktijken?


  Wat de reden voor zijn agressiviteit ook was, ik moest snel handelen.


  Rechts van me stond een enorme garderobekast, een centimeter of dertig van de muur. Ik glipte erachter.


  Voorlopig was ik veilig. Hij was te groot om zich in de smalle ruimte te kunnen wurmen. Ik kon er niet uit, maar ik had wel even de tijd om over mijn volgende zet na te denken.


  Maar toen was Pettibone terug met een bezem. Hij porde de borstel in mijn ribben en duwde. Ik hield stand.


  Nu keerde hij de bezem om en begon hij me woedend met de steel te prikken, als een man die een rat in de val heeft gelokt achter een keukenkastje.


  ‘Au!’ riep ik. ‘Hou op! Hou op! U doet me pijn!’


  Dat was helemaal niet waar, maar dat mocht hij niet weten. Het lukte me om nog verder bij hem vandaan te schuiven, buiten het bereik van de bezem.


  Toen hij om de kast heen liep om het van de andere kant te proberen, schuifelde ik weer terug.


  Maar ik wist dat ik geen kant op kon. Dit kat-en-muisspel zou de hele dag door kunnen gaan.


  Nu begon de kast met piepende wieltjes te bewegen. Pettibone had zijn schouder tegen de zijkant gezet en schoof de kast aan die kant weg bij de muur.


  ‘Pas op!’ gilde ik. ‘U plet me!’


  De houten muur hield op te bewegen. Hij had zijn aanval tijdelijk gestaakt, en ik kon zijn zwaar hijgende ademhaling horen.


  ‘Reginald!’


  De stem – die van een vrouw – sneed als een vallende ijspegel door de winkel. Ik hoorde hem mompelen.


  ‘Reginald, kom onmiddellijk hier! Hoor je?’


  ‘Hallo, daarboven!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben Flavia de Luce.’


  Er viel een stilte, en toen zei de stem: ‘Kom maar hier, Flavia. Reginald, neem dat meisje mee naar boven.’


  Het was alsof ze ‘apport’ had gezegd.


  Ik gleed achter de kast vandaan, met mijn handen rond mijn pijnlijke ellebogen, en keek hem verwijtend aan.


  Zijn blik dwaalde af naar een smalle trap aan de zijkant van de winkel, en voordat hij zich kon bedenken liep ik erheen.


  Ik had weg kunnen duiken naar de deur, maar dat deed ik niet. Dit kon wel eens mijn enige kans zijn om de boel te verkennen. ‘Wie a zegt, moet ook b zeggen,’ zoals Mrs. Mullet graag beweerde.


  Ik zette mijn voet op de eerste tree en sjokte langzaam de trap op naar het onbekende lot dat me boven wachtte.


  Eenmaal boven keek ik mijn ogen uit. Ik had een soort konijnenhol verwacht, een doolhof van kleine kamertjes, maar de kamer was onverwacht groot. Het was duidelijk dat alle binnenmuren waren gesloopt, zodat een grote zolderruimte was ontstaan die even groot was als de winkel op de begane grond.


  En wat een contrast met de winkel! Hier was het geen rommeltje. Sterker nog, op één uitzondering na was de kamer vrijwel helemaal leeg.


  In het midden stond een groot bed met gordijnen van wit linnen, en erin, half overeind tegen een berg van kussens, lag een vrouw met een gezicht dat wel uit een blok ijs gehouwen leek te zijn. Haar huid en handen hadden een blauwige – of cyanotische – tint, die in eerste instantie op koolmonoxide- of zilververgiftiging leek te duiden, maar terwijl ik haar aanstaarde, kreeg ik in de gaten dat er geen sprake was van vergif, maar van make-up.


  Haar huid had de kleur van magere melk. Haar lippen waren, net als die van haar man (ik nam tenminste aan dat de papegaaiman haar echtgenoot was), felrood gestift, en ze was gekapt als een relikwie van een stomme film, met lange zilverkleurige krullen aan weerszijden van haar gezicht.


  Pas toen ik de vrouw en haar omgeving goed had bestudeerd, richtte ik mijn aandacht op het bed zelf: een ebbenhouten hemelbed met stijlen in de vorm van engelen die elk stram in de houding stonden, als de schildwachten in hun hokjes voor Buckingham Palace.


  Er moesten meerdere matrassen op elkaar zijn gelegd, zo hoog was het bed, en ernaast was een houten trapje neergezet, als een ladder tegen een hooimijt.


  Langzaam bracht de ijzige verschijning in het bed een lorgnon naar haar ogen, en ze nam me van achter de glazen kil op.


  ‘Flavia de Luce, zei je? Een van de dochters van kolonel De Luce, van Buckshaw?’


  Ik knikte.


  ‘Je zus Ophelia heeft voor ons gespeeld op de Vrouwenvereniging. Ze is een opmerkelijk begaafde pianiste.’


  Ik had het kunnen weten! Deze ijsberg-in-een-bed was een vriendin van Feely!


  Onder alle andere omstandigheden zou ik een beledigende opmerking hebben gemaakt en de kamer uit zijn gebeend, maar ik wist me in te houden. Een moordonderzoek, begon ik te leren, kan betekenen dat je grote persoonlijke offers moet brengen.


  Bovendien sprak de vrouw de waarheid. Feely wás een steengoede pianiste, maar het sloeg nergens op om daar eindeloos over door te gaan.


  ‘Ja,’ beaamde ik, ‘ze heeft talent.’


  Tot op dat moment had ik niet gemerkt dat Reginald achter me aan was gekomen. Hij stond op de trap, op de een of twee na hoogste tree.


  ‘Je kunt gaan, Reginald,’ zei de vrouw, en toen ik me omdraaide, zag ik hem somber zwijgend naar de winkel afdalen.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Zeg op.’


  ‘Ik vrees dat ik u en Mr. Pettibone excuses verschuldigd ben,’ zei ik. ‘Ik heb tegen hem gelogen.’


  ‘Wat heb je dan gezegd?’


  ‘Dat ik een tafel voor vader wilde kopen. Maar eigenlijk ben ik gekomen om u naar de Hobblers te vragen.’


  ‘De Hobblers?’ zei ze met een gemaakt lachje. ‘Hoezo denk jij dat ik je iets over de Hobblers zou kunnen vertellen? Ze bestaan al sinds de pruikentijd niet meer.’


  Ondanks haar ontkenning kon ik aan haar zien dat ik haar had overrompeld met mijn vraag. Misschien kon ik van haar verbazing gebruikmaken.


  ‘Ik weet dat ze in de zeventiende eeuw werden opgericht door Nicodemus Flitch, en dat de Palings op Buckshaw een belangrijke rol heeft gespeeld in hun geschiedenis, voor doopplechtigheden en dergelijke.’


  Ik zweeg om af te wachten hoe dit werd ontvangen.


  ‘En wat heeft dat met mij te maken?’ Ze liet het lorgnon zakken en hield het toen weer omhoog.


  ‘O, iemand vertelde me dat u tot die... tot dat geloof behoort. Ik maakte een praatje met miss Mountjoy, en ze...’


  Het was waar, ik hád met miss Mountjoy gepraat. Zolang ik niet met zoveel woorden zei dat zij het me had verteld, beging ik geen grote zonde. Ik liet alleen iets weg, meer niet. Feely zaagde er altijd eindeloos over door, over liegen in commissie of liegen door omissie, totdat je ogen als flipperballen door de kassen rolden.


  ‘Tilda Mountjoy,’ zei ze na een lange stilte. ‘Juist... Vertel eens wat meer.’


  ‘Nou, ik heb de laatste tijd aantekeningen gemaakt over de geschiedenis van Buckshaw, en toen ik in vaders bibliotheek oude paperassen aan het doorspitten was, stuitte ik op een aantal documenten van heel lang geleden.’


  ‘Documenten?’ vroeg ze scherp. ‘Wat voor documenten?’


  Ze hapte! Haar gedachten stonden op haar gezicht te lezen alsof ze op haar wangen waren getatoeëerd.


  Oude paperassen met betrekking tot Nicodemus Flitch en de Hobblers? Ik zág het haar denken. Maar ze was nog niet klaar. Dit is een mooie kans om af te rekenen met beste, brave, dodelijk saaie Tilda en haar langdradige verhalen in de Hobblers’ Historical Society Journal. Ze kan de pot op, die gepensioneerde bibliothecaresse! Ik zal haar eens laten zien wat góéde research aan het licht kan brengen.


  Enzovoort.


  ‘O, gewoon, van alles,’ zei ik. ‘Brieven aan een van mijn voorouders, Lucius de Luce, over dit en dat...


  Veel namen en data,’ voegde ik eraan toe. ‘Niet heel erg boeiend, vrees ik.’


  Dit was de kers op de taart, maar ik zou doen alsof het niets te betekenen had.


  Ze staarde me aan door haar lorgnon als een vogelaar die volkomen onverwacht een zeldzaam porseleinhoentje in het vizier heeft gekregen.


  Dit was het moment om in alle toonaarden te zwijgen. Als mijn woorden de pomp van de nieuwsgierigheid niet hadden aangezwengeld, hield het op.


  Ik kon het branden van haar blik bijna voelen.


  ‘Er is meer,’ zei ze. ‘Wat is het? Je vertelt me niet de hele waarheid.’


  ‘Nou ja,’ hakkelde ik, ‘eigenlijk wilde ik vragen of het misschien mogelijk is dat ik me tot de Hobblers bekeer. De De Luces zijn geen echte anglicanen, moet u weten – we zijn al eeuwenlang rooms-katholiek – maar Feely heeft me eh... verteld dat de Hobblers worden gerekend tot de non... non...’


  ‘Non-conformisten?’


  ‘Precies, de non-conformisten. Nou, en ik dacht... aangezien ik zelf ook niet tot de Engelse staatskerk behoor... waarom sluit ik me dan niet aan?’


  Daar was wel iets van waar. Ik herinnerde me dat een van mijn helden, Joseph Priestley, de ontdekker van zuurstof, ooit predikant was geweest bij een afvallige sekte in Leeds, en als dat goed genoeg was voor de achtenswaardige Joseph...


  ‘Er is veel discussie geweest,’ zei ze peinzend, ‘over de vraag of we non-conformisten of afvalligen zijn, zeker gezien onze wederopstand in 17...’


  ‘Dus u bent écht een Hobbler!’


  Lang en doordringend keek ze me aan, alsof ze diep nadacht. ‘Bepaalde mensen,’ zei ze, ‘doen hun best om de grondbeginselen waar hun voorvaderen zich op baseerden te behouden. Het is vandaag de dag niet altijd makkelijk om...’


  ‘Mij maakt het niet uit,’ zei ik. ‘Ik heb er alles voor over om een Hobbler te zijn.’


  Ook dat was in zekere zin waar. In gedachten zag ik voor me dat ik vrolijk over een landweggetje hobbelde, mijn armen gestrekt om mijn evenwicht te bewaren, wiegend als een koorddanser, terwijl ik als een dronkenman van de ene heg naar de andere wankelde.


  ‘Ik ben een Hobbler!’ zou ik tegen iedereen roepen als ik voorbij hobbelde.


  Ik hobbel in de richting van St. Ives...


  ‘Interessant,’ zei de vrouw, waarmee ze me uit mijn overpeinzingen wekte. ‘En weet je vader ervan?’


  ‘Néé!’ riep ik geschrokken uit. ‘Vertel het hem alstublieft niet! Vader is heel behoudend en...’


  ‘Ik begrijp het,’ onderbrak ze me. ‘In dat geval blijft het ons geheimpje. Niemand behalve jij en ik komen het te weten.’


  Hocus pocus pas!


  ‘O, héél erg bedankt,’ hijgde ik. ‘Ik wist dat u het zou begrijpen.’


  Terwijl ik door ratelde over de Acte van Tolerantie uit 1689, de Acte van Oxford uit 1665, de gravin van Huntingdon en de calvinistische connectie, maakte ik van de gelegenheid gebruik om eens goed om me heen te kijken.


  Veel was er niet te zien – het bed natuurlijk, dat me bij nader inzien deed denken aan een enorm bed uit 1590 in het Victoria and Albert Museum. In een hoek bij een van de ramen stond een tafeltje met een elektrisch kookplaatje en een kleine fluitketel, een theepot van bruin aardewerk, een koektrommel en een enkele kop-en-schotel. Kennelijk was het niet Reginald Pettibones gewoonte om het ontbijt samen met zijn vrouw te gebruiken.


  ‘Heb je soms trek in een koekje?’ vroeg ze me.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik eet nooit suiker.’ Dat was een leugen, maar wel een machtig mooie.


  ‘Je bent een wonderlijk meisje,’ en gebarend naar de koektrommel voegde ze eraan toe: ‘Ach, misschien wil je zo vriendelijk zijn om voor mij een koekje te pakken. Ik doe niet moeilijk over suiker.’


  Ik liep naar het tafeltje om de koektrommel te pakken. Terwijl ik mijn hand ernaar uitstak, keek ik toevallig naar buiten door het raam, met uitzicht op een omheind plaatsje bij de achterdeur van de winkel.


  Daar stond een roestige groene bestelwagen met open laaddeuren, en ik wist direct dat dit dezelfde auto was die ik voor Willow Villa had zien staan.


  Terwijl ik toekeek, kwam een forsgebouwde kerel in hemdsmouwen in beeld; vermoedelijk liep hij vanuit de winkel naar buiten. Het was de buldogman die me bijna in het koetshuis had betrapt!


  Als ik me niet ernstig vergiste, was dit Edward Sampson uit East Finching – die van het kentekenbewijs dat ik in het handschoenenvak had gevonden.


  Stokstijf bleef ik staan kijken terwijl hij zich vooroverboog om een paar duidelijk zware voorwerpen uit de laadruimte van de bestelwagen te tillen. Hij draaide zich om en keek, wellicht omdat hij mijn ogen op zich gericht voelde, omhoog naar het raam waar ik stond.


  Mijn eerste impuls was om me zo klein mogelijk te maken en achteruit te lopen, maar ik merkte dat het niet ging. Ergens heel ver in mijn achterhoofd was al een detail geregistreerd dat maar heel langzaam tot mijn bewustzijn doordrong, en ik vrees dat ik een zachte kreet slaakte.


  De voorwerpen in de handen van de buldogman waren Harriets haardijzers, Sally en Shoppo Vos!
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  ‘Wat is er?’ vroeg de vrouw. Haar stem leek van heel ver weg te komen.


  ‘Het eh...’


  ‘Ja, lieverdje... wat is er?’


  Vanwege dat ‘lieverdje’ had ze opeens weer mijn volle aandacht. Voor mij is ‘schatje’ of ‘lieverdje’ ongeveer net zo welkom als een kogel in de hersenen. Ik heb op het schellinkje in de hel plaatsen gereserveerd voor mensen die me zo aanspreken.


  Maar ik beet op mijn tong.


  ‘Het uitzicht is zo eh... mooi,’ zei ik. ‘De rivier... Malplaquet Farm... helemaal tot aan East Finching en de heuvels erachter. Als je door de hoofdstraat loopt, zou je nooit vermoeden dat je vanuit de huizen...’


  De vloer trilde onder mijn voeten toen iemand beneden een zwaar voorwerp liet vallen. Gedempt vloeken drong tot de zolder door.


  ‘Reginald!’ brulde de vrouw, en er viel een geladen stilte op de benedenverdieping.


  ‘Mannen!’ zei ze, luid genoeg om ook beneden verstaanbaar te zijn. ‘Windmolens op benen.’


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik. ‘Er wordt thuis op me gewacht.’


  ‘Goed dan, lieverdje,’ zei ze, ‘ga maar snel. En vergeet de brieven niet. Je mag ze wanneer je maar wilt langsbrengen.’


  Ik vertelde haar niet wat ik dacht, maakte in plaats daarvan een soort buiginkje, draaide me om en liep de smalle trap af.


  Eenmaal beneden keek ik naar de achterkant van de winkel. Reginald Pettibone en de eigenaar van de bestelwagen stonden vanuit de schaduw naar me te kijken. Ze bewogen zich geen van beiden en zeiden geen woord, maar ik wist dat ze het over mij hadden gehad – vrouwen schijnen daar een zesde zintuig voor te hebben.


  Ik keerde hun de rug toe en liep naar de deur, en hield mijn pas alleen heel even in om snel mijn initialen in het stof van een donker buffet te schrijven. Ik was niet echt bang, maar op dat moment wist ik hoe een dompteur in een stalen kooi zich moest voelen, de eerste keer dat hij een paar nieuwe tijgers de rug toekeert en hun vlammende ogen op zijn rug voelt branden.


  Gladys zei niets, maar ze leek blij me te zien. Ik had haar tegen een boom aan de overkant van de straat gezet.


  ‘Er staat ons vuil werk te wachten,’ vertelde ik haar. ‘Ik voel het aan mijn water.’


  Ik moest zo snel mogelijk naar huis om de haard in de salon te inspecteren.


  


  De bomen maakten lange schaduwen in de late namiddagzon toen ik door de Mulford Gates de kastanjelaan op fietste. Er werd van me verwacht dat ik over niet al te lange tijd aan tafel zou verschijnen voor het avondeten, en daar verheugde ik me niet op.


  Toen ik de keukendeur opendeed, vingen mijn oren de klanken van een sonate van Schubert op.


  Succes! Ik wist direct dat mijn psychische boobytrap was ontploft.


  Feely speelde altijd Schubert als ze van streek was, en de opening van de pianosonate in B-dur als ze compleet van de kaart was.


  Ik kon haar gedachten bijna volgen terwijl de noten als vogels die vluchten voor een bosbrand langs mijn oren vlogen. Eerst was er de ingehouden angst, met de dreiging van de rollende donder (ik was zo dol op de donder!), maar dankzij haar verpletterende talent dwong Feely toch mijn bewondering af toen het onweer echt losbarstte.


  Op mijn tenen liep ik naar de salon om deze opmerkelijke stroom van emoties beter te kunnen horen. Dit was bijna net zo veelzeggend als haar dagboek.


  Ik moest echter wel oppassen dat ze me niet te zien kreeg voordat we aan tafel zaten, want ik had vader nodig om mijn hachje te redden. Als Feely zelfs maar vermoedde dat ik verantwoordelijk was voor de spookachtige boodschap op haar spiegel, zouden er liters bloed vloeien en ingewanden aan de kroonluchters bungelen.


  De salon moest wachten.


  Ik had niet beseft hoe moe ik opeens was totdat ik mezelf de trap op sleepte. Het was een lange dag geweest, en het einde was nog lang niet in zicht.


  Misschien kon ik net nog even een dutje doen.


  Toen ik mijn lab naderde, bleef ik als aan de grond genageld staan. De deur stond open!


  Ik gluurde om de hoek, en daar had je Porcelain, nog steeds in Fenella’s zwarte jurk. Ze roosterde een boterham boven een bunsenbrander. Ik kon mijn ogen niet geloven!


  ‘Hé hallo,’ zei ze toen ze me zag. ‘Zal ik voor jou ook een toastje maken?’


  Alsof ze me er niet nog geen paar uur geleden van had beschuldigd dat ik haar grootmoeder de hersens had ingeslagen.


  ‘Hoe ben je binnen gekomen?’


  ‘Met jouw sleutel,’ zei ze wijzend. De sleutel stak nog in het slot. ‘Ik heb gezien dat je hem in de holle stijl van je bed verstopte.’


  Het was alweer een hele tijd geleden dat ik oom Tars geheime bergplaats voor sleutels en andere dingen die hij belangrijk vond had ontdekt. Mijn slaapkamer was vroeger van hem geweest, en in de loop der jaren had ik zo niet alle, dan toch de meeste geheimen van dit vertrek ontsluierd.


  ‘Jij hebt wel léf, zeg,’ zei ik tegen haar. Ik kreeg er kippenvel van dat iemand mijn laboratorium was binnengedrongen, alsof er een heel leger rode mieren tegen mijn armen omhoogkroop en bij mijn schouders uitwaaierde naar mijn nek.


  ‘Het spijt me, Flavia,’ zei ze. ‘Ik weet dat jij Fenella niets hebt aangedaan. Het was idioot van me om dat te denken. Ik was in de war. Ik was moe. Ik ben gekomen om sorry te zeggen.’


  ‘Nou, dat zou ik dan maar eens gaan doen,’ snoof ik.


  Ik zou me niet laten vermurwen – was dat niet het woord dat Daffy had gebruikt toen ze hetzelfde tegen mij had gezegd, ‘vermurwen’? – door een paar holle woorden. Er zijn momenten dat ‘het spijt me’ gewoon niet goed genoeg is.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik meen het. Het is zo vreselijk allemaal. Ik kan er gewoon niet tegen.’


  Opeens was ze in tranen.


  ‘Het begon met Fenella. Ze laten me niet eens meer bij haar, wist je dat? Er zit een agent op een stoel bij haar kamer om de deur in de gaten te houden. Toen was er dat akelige gedoe met de man die aan de fontein was opgehangen...’


  ‘Brookie Harewood,’ zei ik. Ik was die hele Brookie bijna vergeten.


  ‘En nu hebben ze weer een lijk opgegraven, daar op... Hoe noem jij het daar? De Palings.’


  ‘Wát?’


  Nog een lijk? Op de Palings?


  ‘Het is me allemaal te veel.’ Met haar onderarm veegde ze haar neus af. ‘Ik ga terug naar Londen.’


  Ze gaf me niet de kans om te reageren en diepte een briefje van vijf op uit haar zak.


  ‘Hier,’ zei ze, en ze drukte het biljet in mijn hand en vouwde mijn vingers dicht. ‘Om voer voor Grai te kopen totdat Fenella weg mag uit het ziekenhuis. En...’ Ze keek me recht in de ogen, met mijn hand nog steeds in de hare. Haar lippen trilden. ‘Als ze niet meer beter wordt, dan is hij van jou. De woonwagen ook. Ik ben gekomen om sorry te zeggen, en dat heb ik gedaan. En nu ga ik weg.’


  ‘Wacht! Wat zei je over dat lijk?’


  ‘Vraag het maar aan die vriend van je, de inspecteur,’ zei ze, en ze draaide zich om naar de deur.


  Ik dook eropaf en sloeg de deur dicht. We worstelden om de deurknop, maar intussen lukte het me om de sleutel te pakken te krijgen, die aan de binnenkant in het slot te steken en razendsnel om te draaien.


  ‘Geef me de sleutel. Laat me eruit.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Eerst moet je me vertellen wat je op de Palings hebt gezien.’


  ‘Hou op, Flavia. Ik speel geen spelletje.’


  ‘Ik ook niet.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.


  Plotseling probeerde ze de sleutel uit mijn hand te graaien, maar daar was ik op voorbereid. Het was een oude truc die Daffy en Feely graag toepasten; eigenlijk zou ik ze dankbaar moeten zijn dat ik dit van ze had geleerd. Fluks stak ik mijn arm uit, met de sleutel in mijn hand, zodat ze er niet meer bij kon.


  En toen gaf ze het op. Zomaar. Ik zag het in haar ogen.


  Ze streek het haar uit haar gezicht en liep terug naar een van de werkbanken, legde haar handen er met gespreide vingers op alsof ze anders om zou vallen.


  ‘Ik ging terug naar de woonwagen om mijn spullen te pakken,’ zei ze langzaam en nadrukkelijk, ‘en de politie was er weer. Ik mocht er niet eens in de buurt komen. Ze hesen iets uit een gat in de grond.’


  ‘Wat dan?’


  Ze staarde me met een haast uitdagende blik in haar ogen aan. ‘Geloof me, het was geen goud.’


  ‘Vertel het me!’


  ‘Godsamme, Flavia!’


  Ik zwaaide met de sleutel. ‘Vertel het me.’


  ‘Het was een lijkje. Gewikkeld in een kleed of zoiets. Niet heel groot. Een kind, denk ik. Ik heb alleen een van de voeten gezien... of wat er van over was.


  Een bundeltje oude groene botten,’ besloot ze. Ze sloeg een hand voor haar mond en haar schouders schokten.


  Ik wachtte geduldig op meer, maar als er nog meer interessante details waren, dan hield Porcelain die voor zich.


  We staarden elkaar voor mijn gevoel heel lang aan.


  ‘Fenella had gelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Er is hier iets donkers.’


  Ik stak mijn hand uit en zij pakte de sleutel van mijn handpalm, met twee vingers, alsof de sleutel – of ik – besmet was.


  Zonder een woord te zeggen maakte ze de deur open. En weg was ze.


  Wat moest ik nu voelen?


  Ik moet iets opbiechten. Ik denk dat ik me er stiekem op had verheugd dat Porcelain me op de voet zou volgen terwijl ik onderzoek deed naar de aanval op Fenella en de moord op Brookie. Ik had zelfs manieren verzonnen om haar af te schudden terwijl ik door het dorp zwierf om informatie op te duikelen. En misschien had ik er wel te veel naar uitgekeken om haar geduldig het spoor van aanwijzingen uit te leggen, en de manieren waarop die in de richting van de schuldige – of schuldigen – wezen.


  Daar had ze me nu allemaal van beroofd, simpelweg door weg te lopen.


  Als in den beginne, nu en immer en van eeuwigheid tot eeuwigheid, amen.


  Niemand meer om tegen te praten, behalve mezelf.


  En Dogger natuurlijk.


  


  Dogger zat in het laatste beetje zon in de tuin. Hij had een oude houten stoel uit de kas gehaald, en zittend op het puntje van de zitting sloeg hij spijkers in de band van ijzerbeslag die de houten theekist die voor hem op het gras stond verzegelde.


  Ik liet mezelf zakken in de kruiwagen die niet ver bij hem vandaan stond.


  ‘Ze hebben weer een lijk gevonden,’ zei ik. ‘Op de Palings.’


  Dogger knikte. ‘Ik geloof van wel, miss Flavia.’


  ‘Het is dat kind van de Bulls, hè?’


  Dogger knikte opnieuw en legde de hamer neer. ‘Het zou me verbazen als het niet zo was.’


  ‘Heb je het van Mrs. Mullet gehoord?’


  Het was natuurlijk niet netjes om de ene bediende uit te horen over de andere, maar ik zag geen andere manier. Het was niet zo dat ik inspecteur Hewitt kon bellen om hem aan de tand te voelen.


  ‘Nee,’ zei hij terwijl hij de hamer weer oppakte en een spijker klaar hield. ‘Miss Porcelain heeft het me verteld.’


  ‘Porcelain?’ Ik gebaarde naar mijn slaapkamerraam in de oostelijke vleugel. ‘Dus je wist het? Je wist dat ze hier logeerde?’


  ‘Ja,’ zei Dogger, en daar liet hij het bij.


  Na een paar seconden begon ik me te ontspannen, en er viel zo’n stilte tussen ons die typerend is voor de meeste gesprekken met Dogger; stiltes die zo lang en weldadig en diepzinnig zijn dat het oneerbiedig lijkt om ze te verbreken.


  Dogger draaide de theekist en begon aan de andere kant het ijzerbeslag vast te zetten.


  ‘Je hebt heel fijn gevormde handen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ze zien eruit als de handen van een concertpianist.’


  Dogger legde de hamer neer en bestudeerde zowel de rug als de palm van zijn beide handen alsof hij ze nooit eerder had gezien. ‘Ik kan u verzekeren dat ze echt van mij zijn,’ zei hij.


  Dit keer was er geen twijfel mogelijk. Dogger had écht een grapje gemaakt. Het zou aanmatigend zijn geweest om te lachen, dus knikte ik wijs, alsof ik het altijd al had geweten. Als je onder vrienden bent, had ik inmiddels geleerd, kun je beter glimlachen dan schuddebuiken.


  ‘Dogger,’ zei ik, ‘ik wil je iets vragen. Over bloedneuzen.’


  Ik kreeg de indruk dat hij me scherp aankeek, al was dat helemaal niet zo.


  ‘Hebt u bloedneuzen, miss Flavia?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, nooit. Het gaat niet om iemand van Buckshaw. Ik heb het over miss Mountjoy, van Willow Villa.’


  En ik beschreef wat ik in die sombere keuken had gezien.


  ‘Aha,’ zei Dogger, en daarna viel hij stil. Na een tijdje begon hij weer te spreken, heel langzaam, alsof hij de woorden een voor een uit een diepe put omhoog moest halen.


  ‘Terugkerende bloedneuzen – epistaxis – kunnen veel verschillende oorzaken hebben.’


  ‘Zoals?’ drong ik aan.


  ‘Genetische aanleg,’ zei hij. ‘Hypertensie – hoge bloeddruk –, zwangerschap... dengue, oftewel knokkelkoorts, kanker in de nasofarynx... een tumor in de bijnier... schurft... bepaalde ouderdomsverschijnselen, zoals aderverkalking. Het kan ook voortkomen uit arsenicumvergiftiging.’


  Natuurlijk! Dat wist ik best! Hoe had ik het kunnen vergeten?


  ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘uit wat u me vertelt maak ik op dat het om iets anders gaat. Miss Mountjoys bloedneuzen worden hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door overmatige consumptie van levertraan.’


  ‘Levertraan?’ Ik moest het hardop hebben gezegd.


  ‘Ik vermoed dat ze levertraan slikt voor haar artritis,’ besloot Dogger, en hij ging verder met hameren.


  ‘Getver!’ Ik trok een gezicht. ‘Dat spul stinkt een uur in de wind.’


  Maar Dogger liet zich niet uit zijn tent lokken.


  ‘Is het niet eigenaardig,’ ging ik verder, ‘dat de natuur één en dezelfde stank heeft verleend aan de lever van een vis, een onkruid als stinkende ganzenvoet en de wilg die aan het water groeit?’


  ‘Stinkende ganzenvoet?’ herhaalde Dogger verbaasd. ‘O, ja, natuurlijk. De methylaminen. Ik was de methylaminen vergeten. En verder...’


  ‘Ja?’ zei ik, te snel en te gretig.


  Er waren momenten dat Doggers geheugen, als je er een beroep op deed, gedurende korte tijd prachtig werkte, een beetje zoals de gebutste oude Oxford van de dominee, die het alleen goed deed als het regende.


  Ik vouwde mijn handen, sloeg mijn enkels over elkaar en wachtte af, bijtend op mijn tong.


  Dogger nam zijn pet af en staarde in de binnenkant alsof de herinnering in de voering verborgen was. Hij fronste zijn wenkbrauwen, veegde met zijn mouw zijn voorhoofd af en ging aarzelend verder. ‘Ik meen me te herinneren dat er in de laatste eeuw een artikel in The Lancet heeft gestaan waarin twee patiënten werden beschreven die een vissige geur verspreidden.’


  ‘Misschien waren het vissers,’ opperde ik.


  Dogger schudde zijn hoofd. ‘Het ging in geen van de beide gevallen om een visser, en de patiënten waren evenmin met vis in aanraking geweest. Zelfs na een bad keerde de vissige geur terug, vaak na een maaltijd.’


  ‘Een maaltijd bestaande uit vis?’


  Hij negeerde me. ‘In een van de verhalen van de Bhagavad Gita komt een prinses voor die een vissige lucht verspreidde...’


  ‘Ja?’ zei ik, en ik leunde achterover in de hoop dat ik een sprookje te horen zou krijgen. Ergens in de verte klonk het ratelen van een oogstmachine. We zaten nog steeds in de zon; het was echt een prachtige dag. ‘Maar wacht eens even!’ riep ik uit. ‘Stel nou dat het lichaam trimethylamine aanmaakte?’


  Dat was zo’n opwindende gedachte dat ik uit de kruiwagen sprong.


  ‘Dat schijnt voor te komen,’ zei Dogger peinzend. ‘Het is mogelijk dat Shakespeare zoiets ter ore was gekomen.


  


  “Wat hebben we hier? Een man of een vis? Dood of levend? Een vis – hij ruikt naar een vis. Het is een oeroude en vissige geur.”’


  


  Er ging een huivering langs mijn rug. Dogger had de tekst uitgesproken met de luide en zelfverzekerde stem van een acteur die het stuk al vele malen had gespeeld.


  ‘De Storm,’ zei hij zacht. ‘Tweede bedrijf, scène twee, als ik me niet vergis. Trinculo, zult u zich herinneren, heeft het over Caliban.’


  ‘Hoe weet je al die dingen toch?’ vroeg ik vol bewondering.


  ‘Van de radio,’ zei hij. ‘We hebben er een paar weken terug naar geluisterd.’


  Het was waar. Op donderdagavond moest iedereen op Buckshaw altijd verplicht naar de radio luisteren, en nog niet zo lang geleden hadden we urenlang stil moeten zitten om naar een bewerking van De Storm te luisteren.


  Afgezien van de schitterende geluidseffecten van de storm kon ik me weinig van het stuk herinneren, maar Dogger had duidelijk beter opgelet.


  ‘Heeft zo’n vissige afwijking een naam?’ vroeg ik.


  ‘Niet dat ik weet,’ zei hij. ‘Het komt maar heel zelden voor. Ik meen dat...’


  ‘Ga verder,’ zei ik enthousiast.


  Maar toen ik Dogger aankeek, zag ik dat het licht in zijn ogen was gedoofd. Hij staarde naar zijn pet, die hij tussen trillende handen vasthield, alsof hij het hoofddeksel voor de allereerste keer zag.


  ‘Ik denk dat ik nu naar mijn kamer ga,’ zei hij, en hij kwam langzaam overeind.


  ‘Ga maar,’ zei ik. ‘Ik ga ook naar boven. Een hazenslaapje voor het eten zal ons allebei goeddoen.’


  Maar ik weet niet of Dogger me wel hoorde; hij schuifelde al weg in de richting van de keukendeur.


  Toen hij naar binnen was, richtte ik mijn aandacht op de theekist die hij zo zorgvuldig aan het dichtspijkeren was. Op een van de hoeken was een papieren etiket geplakt, waar in inkt op was geschreven: DEZE KANT BOVEN. INHOUD: TAFELZILVER – DE LUCE – BUCKSHAW.


  Tafelzilver? Had Dogger de Porken in deze kist verpakt? Moeder en vader Pork? Zuurstokje en haar zilveren zusjes?


  Had hij het zilver daarom gepoetst?


  Waarom zou hij dat in hemelsnaam hebben gedaan? Toen ik klein was had ik eindeloos met de Porken gespeeld, en het idee dat iemand anders...


  Was Brookie Harewood niet met een van de stukken uit onze cassette vermoord? Stel nou dat de politie...


  Ik liep naar de andere kant van de krat, de kant die Dogger van mij had weggedraaid toen ik aan kwam lopen.


  Ik las de woorden die in afschuwelijke zwarte letters op het hout waren geschreven, en er welde iets zuurs en smerigs op in mijn keel.


  SOTHEBY’S, NEW BOND STREET, LONDON, W.C., stond er.


  Vader stuurde het familiezilver naar de veiling.
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  Het avondeten was een grimmige bedoening.


  Het ergste was nog wel dat vader zonder The London Philatelist aan tafel was verschenen. Normaal gesproken zat hij altijd te lezen, maar vanavond gaf hij me beleefd de erwtjes aan en vroeg hij belangstellend: ‘Heb je een leuke dag gehad, Flavia?’


  Het was hartverscheurend.


  Hoewel vader het diverse keren over zijn financiële problemen had gehad, had ik ze nooit als bedreigend ervaren; het waren een soort schaduwen in de verte, zoiets als oorlog – of de dood. Je wist dat het er was, maar je liep er niet de hele dag over te piekeren.


  Maar nu de Porken opgesloten zaten in een dichtgespijkerde theekist, gereed voor vervoer per trein naar een veilinghuis in Londen waar ze door vreemden bepoteld zouden worden, drong de werkelijkheid van vaders hachelijke situatie met orkaankracht tot me door.


  En vader – de lieverd – probeerde de werkelijkheid voor ons te verbergen door opgewekte tafelgesprekjes te voeren.


  Ik voelde tranen opwellen in mijn ogen, maar durfde er niet aan toe te geven. Gelukkig keek Daffy, die tegenover me zat, niet één keer op van haar boek.


  Links van me, helemaal aan de andere kant van de tafel, zat Feely naar haar schoot te staren. Ze was bleek en haar kleurloze lippen waren strak op elkaar geperst. De donkere kringen onder haar ogen waren net blauwe plekken, en haar haar was slap en levenloos.


  Ze was compleet kapot, het was de enige manier om haar te beschrijven.


  Mijn scheikundige magie had gewerkt!


  Het bewijs hiervoor was het feit dat Feely haar bril droeg, waaruit duidelijk bleek dat ze de hele dag ontzet naar de geestenboodschap op haar spiegel had gestaard.


  Hoewel Feely soms wreed kon zijn – of misschien juist daardoor – was ze heel vroom. Ze onderhandelde altijd wel met deze of gene heilige over de gaafheid van haar teint, of over de manier waarop een bundel zonlicht haar gouden haren zou strelen als ze voor het altaar knielde om de communie in ontvangst te nemen.


  Terwijl ik over het algemeen in scheikunde en de vrolijke dans van het atoom geloofde, vertrouwde Feely op het bovennatuurlijke, en daar had ik misbruik van gemaakt.


  Was ik te ver gegaan? Ik had er geen rekening mee gehouden dat ze helemaal in zak en as zou zijn.


  Diep vanbinnen voelde ik de behoefte om overeind te springen, naar haar toe te rennen en mijn armen om haar heen te slaan, om haar te vertellen dat het doodgewoon talkpoeder was – en niet God – waardoor haar ellende was veroorzaakt. En dan zouden we er samen om lachen, net als vroeger.


  Toch kon ik dat niet doen; als ik het deed, zou ik in vaders bijzijn moeten opbiechten dat ik een gemene streek had uitgehaald, en ik wilde hem niet nog verdrietiger maken.


  Bovendien zou Feely me hoogstwaarschijnlijk doodsteken met een voorwerp dat ze van tafel zou grissen, sneeuwwit tafellaken of niet.


  Dat deed me aan Brookie Harewood denken. Wat vreemd! Er was tijdens het eten met geen woord over moord gerept. Of waren het nu moorden, meervoud?


  Ik geloof dat ik toen pas naar het bestek keek. In plaats van met het gebruikelijke zilver, was de tafel nu gedekt met de messen en vorken met vergeelde heften uit de keuken, het bestek dat door de bedienden werd gebruikt.


  Ik hield het niet langer uit. Ik schoof mijn stoel naar achteren, mompelde een verontschuldiging, en vluchtte. Tegen de tijd dat ik in de hal was, spetterden mijn tranen als regendruppels op de zwart-met-witte tegelvloer.


  


  Ik wierp mezelf op het bed en begroef mijn gezicht in het hoofdkussen.


  Hoe was het mogelijk dat wraak zo’n pijn deed? Het klopte niet. Wraak hoorde zoet te zijn, net als zegevieren!


  Terwijl ik daar lag, verteerd door verdriet, hoorde ik het onmiskenbare geluid van vaders schoenen in de hal.


  Ik kon mijn oren niet geloven. Vader in de oostelijke vleugel? Dit was de eerste keer sinds ik hier mijn intrek had genomen dat hij zich in dit deel van het huis waagde.


  Langzaam kwam vader de kamer binnen, een beetje schuifelend, en ik hoorde dat hij bleef staan. Even later voelde ik de matras een eindje inzakken toen hij naast me kwam zitten.


  Ik hield mijn gezicht in het kussen gedrukt.


  Na een hele tijd, althans naar mijn idee, voelde ik dat zijn hand zacht mijn hoofd aanraakte – heel even maar.


  Hij aaide niet over mijn haar en hij zei niets, en daar was ik blij om, want ik zou niet hebben geweten wat ik terug moest zeggen.


  En toen was hij weer weg, even stilletjes als hij was gekomen.


  En ik viel in slaap.


  


  De volgende ochtend werd ik in een totaal andere wereld wakker.


  Ik floot toen ik in bad zat. Ik vergat zelfs niet mijn ellebogen te boenen.


  Het was die nacht bij me opgekomen, als in een droom, dat ik Feely mijn verontschuldigingen moest aanbieden. Zo simpel was het.


  Om te beginnen zou het haar ontwapenen. In de tweede plaats zou het indruk maken op vader, als ze hem had verteld wat ik had gedaan. En tot slot zou ik me heerlijk warm en zelfingenomen voelen omdat ik me zo keurig had gedragen.


  En als ik het handig aanpakte, zou ik informatie over Vanetta Harewood uit Feely kunnen lospeuteren. Ik zou haar natuurlijk niet van het portret van Harriet vertellen.


  Het was de ideale oplossing.


  


  Er is niets zo mooi als de klanken van een piano uit een andere kamer. Een kleine afstand geeft het instrument een hart – althans voor mijn gevoelige oren.


  Terwijl ik voor de deur van de salon stond, oefende Feely een of ander stuk van Rameau – Les Sauvages heette het volgens mij. Het deed me soms denken aan een open plek in het bos bij maanlicht – de Palings wellicht – waar een groep duivels als maniakken in het rond danste – heel wat prettiger om te horen dan het slaperige oude stuk over hetzelfde onderwerp van Beethoven.


  Ik rechtte mijn rug en mijn schouders. Feely zei altijd tegen me dat ik mijn schouders niet moest laten hangen, en ik hoopte dat ze tevreden zou zijn als ze zag dat ik haar advies ter harte nam.


  Zodra ik de deur opendeed, hield de muziek op en draaide Feely haar hoofd naar me opzij. Ze leerde zonder bril te spelen, en ze droeg hem nu niet.


  Onwillekeurig merkte ik op hoe mooi ze was.


  Ik had holle ogen verwacht, zwart omrand, maar ze glinsterden als kille blauwe saffieren in het ochtendlicht. Het was alsof vader me aankeek.


  ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Ik eh... ik kom sorry zeggen.’


  ‘Doe dat dan maar.’


  ‘Dat heb ik net al gedaan, Feely!’


  ‘Helemaal niet. Je hebt een feit vastgesteld. Je zei dat je bent gekomen om sorry te zeggen. Daar kun je nu mee beginnen.’


  Ik moest dieper door het stof dan ik had gedacht.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘dat ik iets op je spiegel heb geschreven.’


  ‘Ja?’


  Ik slikte moeizaam. ‘Het was een gemene en zinloze streek.’


  ‘Inderdaad, vals klein kreng.’


  Ze stond op van de pianokruk en kwam op me af – dreigend, vond ik. Ik deinsde achteruit.


  ‘Ik wist natuurlijk meteen dat jij het had gedaan. Deuteronomium? Egyptische zweren? Builen? Uitslag en schurft? Dat kan maar één persoon hebben bedacht. Je had het net zo goed kunnen signeren, zoals een schilderij.’


  ‘Dat is niet waar, Feely. Je was er kapot van. Je had gisteravond aan tafel zwarte kringen onder je ogen!’


  Feely gooide haar hoofd in haar nek en lachte. ‘Make-up!’ kraaide ze. ‘Talkpoeder! Dat trucje ken ik ook, stom wicht. Een beetje talkpoeder en een snufje as uit de haard. Ik ben de hele middag bezig geweest om precies de juiste kleur te mengen. Je had je gezicht moeten zien! Daffy zei dat ze zo erg haar best moest doen om niet te lachen dat ze er bijna in was gestikt.’


  Mijn gezicht begon te gloeien.


  ‘Ja toch, Daff?’


  Achter me hoorde ik gegniffel, en toen ik me omdraaide zag ik Daffy de salon binnenkomen – waarmee ze mijn vluchtroute afsneed.


  ‘“Het was een gemene en zinloze streek,”’ papegaaide ze met een krassende stem.


  Ze had aan de deur geluisterd!


  Zelfs gisteren zou ik haar nog woedend zijn aangevlogen, maar dit keer raapte ik mijn laatste beetje kracht bijeen en viel ik haar aan met een nieuw en tot nu toe onbeproefd wapen: ijzige kalmte.


  ‘Wie is Hilda Muir?’ vroeg ik, en Daffy bleef onmiddellijk staan, alsof ze een foto van haarzelf uitbeeldde.


  Het beroep op haar fenomenale kennis. En het werkte!


  Door me nederig op te stellen tegenover mijn ene zus en mijn zelfbeheersing niet te verliezen tegenover de andere, had ik in een paar minuten tijd niet één, maar twee nieuwe wapens gevonden.


  ‘Wat?’


  ‘Hilda Muir. Ze heeft iets met de Palings te maken.’


  ‘Hilda Muir,’ had Fenella gezegd toen we door de Gully reden en Mrs. Bull zagen staan. ‘Hilda Muir.’ Ze had het nog een keer gezegd toen ik vertelde dat ik vliertakken had afgebroken. ‘Nu zijn we allemaal dood!’


  ‘Wie is Hilda Muir?’ herhaalde ik met mijn nieuwe kalme stem, wetend dat ik haar ermee ergerde.


  ‘Hilda Muir? De Palings? Je bedoelt Hildemoer, vrouw Holle. Dat is geen persoon, mongool. Ze is de geest van de vliertakken. Ze straft mensen die haar takken afsnijden zonder eerst om toestemming te hebben gevraagd. Je hebt toch geen vliertakken afgesneden, hè?’ (Weer maakte ze dat gnuivende geluid.)


  Daffy moest hebben gezien hoe ik hierop reageerde. ‘Ik hoop van niet. Soms planten mensen vlier op een graf om aan te geven of de dode gelukkig is in het hiernamaals. Als de vlier groeit, gaat alles goed. Zo niet...’


  Het hiernamaals? Had Porcelain niet gezien dat de politie een kinderlijkje had opgegraven op precies dezelfde plek – of er in elk geval vlakbij – waar ik vliertakken had afgehakt om er vuur mee te maken?


  ‘Hildemoer is een elf,’ vervolgde Daffy. ‘Weet je dan niet meer wat wij je over elfen hebben verteld? Toe nou toch, Flavia, het is nog maar een paar dagen geleden! De elfen zijn mythische wezens, de gemene geesten die Harriets beminde baby stalen en jóu ervoor in de plaats legden.’


  Het was een inferno in mijn hoofd. Ik voelde de boosheid terugstromen als de Rode Zee na de oversteek van de Israëlieten.


  ‘Ik hoop dat je geen vlier van iemands graf hebt weggehaald,’ ging ze verder. ‘Want als je dat hebt gedaan...’


  ‘Bedankt, Daffy,’ zei ik. ‘Wat weet je toch veel.’


  Zonder verder nog een woord te zeggen liep ik langs haar heen en beende ik de kamer uit.


  Het spottende gelach van mijn lieve zussen gonsde nog na in mijn oren toen ik wegvluchtte door de enorme hal.
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  Ik deed de deur van het laboratorium op slot en wachtte af wat mijn handen zouden gaan doen.


  Zo ging het altijd. Als ik me gewoon ontspande en probeerde niet al te diep na te denken, wees de grote god van de scheikunde me de weg.


  Ik weet niet goed waarom, maar na een tijdje pakte ik drie flessen en die zette ik op de werkbank.


  Met een pipet mat ik uit de eerste fles veertien milliliter heldere vloeistof af in een reageerbuis met schaalverdeling. Vervolgens deed ik vijftig milliliter vloeistof uit de tweede fles in een flacon. Gefascineerd keek ik toe toen ik de twee heldere vloeistoffen met een beetje gedestilleerd water vermengde, en voor mijn ogen een rode kleur zag ontstaan.


  Hopla! Aqua regia... koninklijk water!


  De oude alchemisten gaven het die naam omdat je er goud in kunt oplossen, en ze beschouwden goud als de koning der metalen.


  Ik moet bekennen dat ik het altijd weer spannend vind om het spul zelf te maken.


  In feite is aqua regia eerder oranje dan rood; het heeft precies dezelfde kleur als granaatappels, als ik het me goed herinner. Ja, granaatappels, dat was het.


  Ik had dit exotische fruit een keer in de etalage van een winkel in de hoofdstraat gezien. Mr. Hughes, de groenteman, had de dingen bij wijze van proef besteld, maar ze waren in zijn etalage blijven liggen totdat ze zwart waren geworden en aan stuifzwammen deden denken.


  ‘Bishop’s Lacey is nog niet aan granaatappels toe,’ had hij tegen Mrs. Mullet gezegd. ‘We verdienen ze niet.’


  Ik had me er altijd over verbaasd dat drie heldere vloeistoffen – salpeterzuur, zoutzuur en water – als bij toverslag kleur kunnen krijgen wanneer je ze bij elkaar doet, en niet zomaar een saaie kleur, maar de kleur van een vlammende zonsondergang.


  De kolkende schakeringen oranje in de flacon leken de gedachten die door mijn hoofd tolden volmaakt te weerspiegelen.


  Het was allemaal zo verwarrend en gecompliceerd: de aanval op Fenella, de gruwelijke dood van Brookie Harewood, de plotselinge komst en even plotselinge verdwijning van Porcelain, Harriets haardijzers die op drie verschillende plaatsen opdoken, de merkwaardige antiekwinkel van de weerzinwekkende Pettibones, miss Mountjoy en de Hobblers, het tien jaar oude portret van Harriet in Vanetta Harewoods atelier, met op de achtergrond, als het zuchten van een kapotte orgelpijp, het voortdurende rommelen van vaders dreigende faillissement.


  Het was genoeg om een aartsengel in de gordijnen te jagen.


  Het aqua regia in de flacon werd steeds donkerder, alsof het net als ik ongeduldig op antwoorden wachtte.


  En opeens zag ik het.


  Ik stak een bunsenbrander aan en zette de flacon erop. Eerst moest ik de vloeistof geleidelijk verhitten voordat ik de volgende stap kon zetten.


  Uit een van de kasten haalde ik een houten doosje, waar oom Tar met potlood PLATINA op had geschreven, en ik schoof het deksel open. Er lagen een tiental platte stukjes van het zilvergrijze metaal in, niet één ervan groter dan een vingernagel. Ik koos een stukje dat niet meer dan een paar milligram kon wegen.


  Toen het aqua regia de juiste temperatuur had bereikt, pakte ik met een pincet het stukje platina en ik hield het boven de hals van de flacon. Afgezien van het sissen van gas was het zo stil in het laboratorium dat ik het zachte plopje waarmee het platina in de vloeistof viel kon horen.


  Eerst gebeurde er niets.


  Maar de vloeistof kleurde nu donkerder rood.


  En toen begon het platina te wriemelen.


  Dit vond ik altijd het leukst!


  Het stukje metaal kroop naar de glazen muur van de flacon alsof het pijn had en probeerde te ontsnappen aan de zuren die het opvraten.


  En opeens was het platina weg. Poef!


  Ik kon bijna horen dat het aqua regia zijn lippen aflikte. Meer, graag!


  Het platina had zich dapper verzet, dat moet gezegd. Waar het om ging, bedacht ik, was dat platina niet door één enkel zuur kon oplossen.


  Nee, platina loste niet op in salpeterzuur, en zoutzuur lachte het gewoon uit. Pas als je die twee zuren combineerde, kon platina afgebroken worden.


  Daar was een les uit te trekken – twee, zelfs.


  De eerste was deze: ik was het platina. Er was meer dan één tegenstander nodig om Flavia Sabina de Luce klein te krijgen.


  Wat er nu nog in de flacon zat, was bichloride van platina, een oplossing die ik bij een volgend experiment misschien op de aanwezigheid van nicotine of kalium kon testen. Belangrijker was echter dat het stukje platina weliswaar was verdwenen, maar dat er iets nieuws was gevormd, iets met een heel nieuw scala aan mogelijkheden.


  En toen ving ik onverwacht een glimp van mijn spiegelbeeld op in het glas, van de grote ogen waarmee ik toekeek toen de enigszins troebele vloeistof in de flacon een ziekelijk gele kleur kreeg, een beetje zoals de dwarrelende mist in een glazen bol.


  Toen wist ik wat me te doen stond.


  


  ‘Ha, Flavia!’ zei de dominee. ‘We hebben je zondag gemist bij de dienst.’


  ‘Het spijt me, eerwaarde,’ zei ik. ‘Zaterdag was een inspannende dag, met de bazaar en zo.’


  Aangezien je goede daden over het algemeen niet van de daken hoeft te schreeuwen, leek het me niet nodig om te vertellen dat ik Fenella had geholpen. Maar goed ook, zo bleek, want de dominee bracht het zelf ter sprake.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je vader vertelde me dat hij het nodig vond om je zondag lekker te laten uitslapen. Werkelijk, Flavia, het was nobel van je om als het ware voor barmhartige samaritaan te spelen. Zéér nobel.’


  ‘Het stelde niets voor,’ zei ik met gepaste bescheidenheid. ‘Ik ben altijd blij als ik kan helpen.’


  De dominee ging staan en rekte zich uit. Hij was met een keukenschaar bezig het gras rondom de houten poten van het bord met de naam van de kerk erop te kortwieken.


  ‘Gods werk neemt soms vreemde vormen aan,’ zei hij toen hij zag dat ik moest grinniken om zijn gestuntel.


  ‘Ik heb die arme ziel opgezocht in het ziekenhuis,’ vervolgde hij, ‘direct na het ochtendgebed.’


  ‘Hebt u haar gesproken?’ vroeg ik verbluft.


  ‘O, hemel, nee. Niets daarvan. Zuster Duggan heeft me verteld dat ze niet meer bij bewustzijn is geweest – de zigeunerin natuurlijk, niet zuster Duggan – en dat ze – de zigeunerin, bedoel ik – een rusteloze nacht had gehad en een paar keer heeft geroepen over iets wat verborgen was. Het arme mens is natuurlijk aan het ijlen.’


  Iets wat verborgen was? Wat kon Fenella daarmee bedoelen?


  ‘Het is echt heel triest,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Haar tent was de populairste attractie op de bazaar – althans voordat alles in brand vloog. Ze vertelde me dat iemand – de persoon die vlak voor mij bij haar was geweest, geloof ik – erg schrok toen ze iets over haar verleden had geraden wat bleek te kloppen.’


  Gleed er een schaduw over het gezicht van de dominee?


  ‘Haar verleden? O, dat denk ik niet. De persoon die vlak voor jou haar toekomst had laten voorspellen, was Mrs. Bull.’


  Mrs. Bull? Krijg nou wat! Ik had er een eed op durven zweren dat Mrs. Bull Fenella voor het eerst sinds jaren in mijn aanwezigheid had teruggezien, op zaterdag, toen we na de bazaar door de Gully reden.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik.


  ‘Heel zeker,’ beaamde hij. ‘Ik stond bij de kokosnotenkraam met Ted Sampson te praten, toen Mrs. Bull me vroeg of ik een paar minuutjes op haar kinderen kon passen. “Ik ben zo terug, eerwaarde,” zei ze, “maar ik moet echt mijn toekomst laten voorspellen, om er zeker van te zijn dat er niet nog meer van die blagen bij komen.”


  Ze maakte natuurlijk een grapje, maar toch vond ik het merkwaardig om zoiets te zeggen, gezien de omstandigheden.’ De dominee kreeg een kleur. ‘O, hemel, ik vrees dat ik indiscreet ben geweest. Vergeet maar meteen wat ik heb gezegd.’


  ‘Wees maar niet bang, eerwaarde. Ik zwijg in alle talen.’


  Ik mimede het op elkaar naaien van mijn lippen met een naald en een heel erg lange draad. De dominee trok een gezicht.


  ‘Bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘zijn de Bulls niet uw parochianen.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij beslist. ‘Discretie is discretie, daar zijn geen religieuze beperkingen aan.’


  ‘Is Mrs. Bull een Hobbler?’ vroeg ik onverwacht.


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Een Hobbler? Waarom vraag je dat? Hemeltje lief, als ik me niet vergis werd dat eigenaardige geloof aan het eind van de achttiende eeuw opgeheven. Er doen wel eens geruchten de ronde, maar men moet nooit...’


  ‘Is dat zo?’ onderbrak ik hem. ‘Zijn de Hobblers opgeheven?’


  Was het mogelijk dat de sekte zo effectief ondergronds was gegaan dat de dominee van de Sint-Tancred hun aanwezigheid in Bishop’s Lacey betwijfelde?


  ‘Welke banden ze ook heeft,’ vervolgde hij, ‘we mogen andere mensen niet veroordelen om hun geloof.’


  ‘Misschien niet,’ zei ik, en net op dat moment drong tot me door wat hij eerder tegen me had gezegd. ‘Zei u dat u in gesprek was met Mr. Sampson? Mr. Sampson uit East Finching?’


  De dominee knikte. ‘Ted Sampson. Hij komt ons nog altijd helpen met de tenten en de kramen. Dat doet hij al sinds hij een jochie was, zo’n vijfentwintig jaar. Hij zegt dat het hem een prettig gevoel geeft om dicht bij zijn ouders te zijn – die zijn allebei begraven op ons kerkhof, moet je weten. Hij woont natuurlijk al in East Finching sinds zijn huwelijk met...’


  ‘Ja?’ Als ik snorharen had gehad, zouden ze trillen.


  ‘O hemel,’ verzuchtte hij. ‘Ik vrees dat ik veel te veel heb losgelaten. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk.’


  Hij liet zich op zijn knieën vallen en hervatte zijn snoeiwerkzaamheden. Ons gesprek was ten einde.


  Gladys’ banden sponnen op het asfalt van de weg naar East Finching. Het eerste stuk was makkelijk genoeg, maar toen de weg omhoog begon te gaan, vouw na vouw de heuvels in, moest ik uit alle macht op de pedalen gaan staan.


  Tegen de tijd dat ik de Pauper’s Well op het hoogste punt van Denham Rise bereikte, hijgde ik als een hond. Ik stapte af, zette Gladys tegen het stenen muurtje van de put en liet me op mijn knieën vallen om te drinken.


  De Pauper’s Well was eigenlijk geen put maar een natuurlijke bron, een plek waar water omhoogborrelde uit de aarde, al sinds de Romeinen, die er ongetwijfeld graag hun dorst zullen hebben gelest.


  Bronwater is een verrassend scheikundige soep, vol met calcium, magnesium, kalium, ijzer en diverse zouten en sulfaten. Ik pakte de gebutste blikken beker die aan een ketting hing, schepte die vol met het bubbelende water en bleef drinken totdat ik meende te voelen dat mijn botten sterker waren geworden.


  Met mijn kin nog druipend van het water richtte ik me op en keek ik uit over het landschap. Achter me, als een zakdoek die is uitgespreid voor een poppenpicknick, lag Bishop’s Lacey. De Efon stroomde lui om het dorp heen en maakte daarna een bocht naar het zuidwesten en Buckshaw.


  Er werd al twee weken geoogst, en een groot deel van het landschap had het intense zomerse groen verruild voor een lichtere, grijze schakering, alsof Moeder Natuur een beetje was ingedommeld en de kleuren weg had laten lekken.


  In de verte trok een tractor als een kleine zwarte kever die tegen de heuvel omhoogkroop een eg over een veld, en zelfs van deze afstand kon ik het ronken van de motor horen.


  Vanaf dit hoge punt kon ik de Palings zien, een groene oase bij een bocht in de rivier. En daar was Buckshaw; de stenen muren gloeiden in het zonlicht, alsof ze uit kostbaar citrien waren opgetrokken en liefdevol gepolijst.


  Harriets huis, dacht ik, hoewel ik met geen mogelijkheid kan bedenken waarom. Er welde iets op in mijn keel. Waarschijnlijk was het iets in het bronwater. Ik pakte Gladys bij het stuur en hervatte mijn tocht naar East Finching.


  Vanaf dit hoge punt ging de rest van de tocht heuvelafwaarts. Nadat ik een tijdje flink had getrapt om lekker veel vaart te maken, legde ik mijn voeten op het stuur, en zo zoefden Gladys en ik als een roofvogel over de stoffige weg. We kwamen uit in de hoofdstraat van East Finching.


  In tegenstelling tot de naburige dorpen Malden Fenwick en Bishop’s Lacey was East Finching niet pittoresk. Hier geen half houten huizen, geen bloemenweelde in de tuinen van knusse cottages. Het eerste woord dat bij me opkwam, was ‘groezelig’.


  Minstens de helft van de winkels in de hoofdstraat hadden dichtgespijkerde etalages, en de zaken die nog wel open waren, zagen er nogal triest en verslagen uit.


  Op de hoek was een sigarenwinkel, met een handgeschreven bordje in de etalage: DE KRANT VAN VANDAAG.


  Een bel boven de deur rinkelde luid toen ik naar binnen ging, en een man met grijs haar en een ouderwets vierkant brilletje tilde zijn hoofd op van een krant.


  ‘Ja?’ zei hij, alsof ik hem in bad had verrast.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Kunt u me misschien helpen? Ik ben op zoek naar Mr. Sampson, Edward Sampson. Kunt u me vertellen waar hij woont?’


  ‘Wat moet je van ’m? Je verkoopt zeker koekjes.’


  Zijn mond vormde een gruwelijke grijns, zodat ik drie afzichtelijke tanden te zien kreeg, die uit rot hout leken te zijn gesneden.


  Hij had bijna precies hetzelfde tegen me gezegd als de vreselijke Ursula toen ze de deur van Vanetta Harewoods huis voor me opendeed; kennelijk was het een flauwe grap die de ronde deed over het platteland, zoals het vaker gaat met flauwe grappen.


  Ik zei niets.


  ‘Dus je verkoopt koekjes?’ zei hij nog een keer, als een derderangskomiek die een grap doodslaat.


  ‘Eigenlijk niet,’ zei ik. ‘De ouders van Mr. Sampson zijn op het kerkhof van de Sint-Tancred in Bishop’s Lacey begraven, en we zijn een fonds voor het onderhoud van de graven aan het opzetten. Vanwege de oorlog, begrijpt u... We dachten dat hij misschien bereid is om...’


  De man staarde me over de rand van zijn brilletje heen sceptisch aan. Ik moest er nog een schepje bovenop doen.


  ‘O ja, dat was ik bijna vergeten. Ik wil Mr. Sampson namens de dominee en de dames van de Huisvrouwenvereniging – en het Altaargilde – bedanken voor zijn hulp met de bazaar op zaterdag. Die was een doorslaand succes.’


  Ik vermoed dat de Huisvrouwenvereniging en het Altaargilde de doorslag gaven. De sigarenboer trok van pure weerzin zijn neus op, hij schoof het brilletje omhoog op zijn neus en gebaarde met zijn duim naar de straat.


  ‘Gele omheining,’ zei hij. ‘Schroot.’ En hij dook weer in zijn krant.


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘U bent erg behulpzaam geweest.’


  En ik meende het bijna.


  


  De plek kon bijna niet missen. Een hoog scheefgezakt houten hek, in een schakering geel die het gebruik van overgebleven verf voor oorlogsvliegtuigen verried, omheinde aan drie kanten een groot terrein.


  Kennelijk was het hek neergezet in een poging om de lelijkheid van de handel in gebruikte spullen aan de straat te onttrekken, maar dat was jammerlijk mislukt. Achter de planken lagen hoge stapels roestend oud ijzer, alsof een reus mikado aan het spelen was.


  Op het hek had iemand, duidelijk een amateur, in rode letters geschreven: SAMPSON – SCHROOT – INKOOP OUD IJZER – BESTE PRIJS – AUTO-ONDERDELEN.


  Een ijzeren staaf stond tegen het dubbele hek om het dicht te houden. Ik hield mijn oog voor de kier en gluurde naar binnen.


  Jammer genoeg viel er weinig te zien, want mijn zicht werd belemmerd door het wrak van een vrachtwagen die op zijn kop was gezet om de wielen eraf te kunnen halen.


  Snel keek ik naar links en naar rechts, ik verplaatste de staaf, trok het hek een eindje open, haalde diep adem en wurmde me naar binnen.


  Pal voor me, op de zijkant van een verhuiswagen, stond in bloedrode letters de tekst: WACHT U VOOR DE HONC, alsof het beest in kwestie de schilder naar de strot was gevlogen voordat hij de laatste hand kon leggen aan de letter d.


  Ik bleef staan om te luisteren, maar niets wees op de aanwezigheid van een hond. Misschien was de waarschuwing alleen bedoeld om mensen bang te maken.


  Aan de ene kant van het terrein stond een vrij grote nissenhut die, te oordelen naar de bandensporen die naar de dubbele deuren leidden, regelmatig werd gebruikt. Rechts van me begonnen de torenhoge bergen oud ijzer die ik door de kier van het hek al had gezien, als een keten die doorliep tot aan het einde van het terrein. Uit de dichtstbijzijnde hoop stak de achterste helft van wat een Spitfire moest zijn, alsof het toestel zich in het oude ijzer had geboord. De verf van de rood-wit-blauwe RAF-markering was nog fris en helder, alsof de strepen de vorige dag waren aangebracht.


  Door het hek had ik niet kunnen zien hoe groot het terrein was; het moest meer dan een hectare beslaan. Achter de bergen oud ijzer zakten ontelbare autowrakken treurig weg in het gras, en zelfs helemaal achteraan, waar het schroot geleidelijk plaatsmaakte voor een boomgaard, wezen glimmende kleurige vlekken tussen de bomen erop dat ook daar wrakken lagen.


  Behoedzaam liep ik over het grindpad tussen de hopen schroot door. Nu en dan maakten verborgen dingen een roestig geluid, alsof ze zich in de zon probeerden te warmen om weer tot leven te komen, overigens met weinig succes.


  ‘Hallo?’ riep ik. Ik hoopte vurig dat er geen antwoord zou komen, en dat gebeurde ook niet.


  Aan het einde van een L-vormige bocht in het pad stond een stenen gebouwtje; het leek op een washuis of een wasserij, met een plat dak waar een ronde schoorsteen van zeker negen meter uit omhoogstak.


  De ramen waren zo smerig dat ik zelfs door te wrijven met mijn vuist nog steeds niet naar binnen kon kijken. De deur had geen gewone deurknop, maar een zo te zien zelfgemaakte klink, in elkaar geflanst van delen van een ijzeren hek.


  Ik legde mijn duim op het staafje en wipte het uit de haak op het deurkozijn. De deur zwaaide open en ik ging naar binnen, het halfdonker in.


  Tot mijn verbazing kwam ik in een bijna kale ruimte. Aan de ene kant was een grote oven met een openstaande deur. De as die erin lag was koud. Aan de zijkant was een of ander werktuig bevestigd, zo te zien een door een motor aangedreven blaasbalg.


  Dit soort ovens waren in vier- of vijfhonderd jaar nauwelijks veranderd. Afgezien van de elektrische ventilator was er weinig verschil tussen dit exemplaar en de smeltkroezen van de alchemisten uit de op velijn geschreven manuscripten in de bibliotheek van oom Tar.


  In wezen leek deze smeltoven een beetje op de smeltkroes op gas die oom Tar in zijn laboratorium had laten installeren, alleen was deze natuurlijk veel groter.


  Op de bakstenen haard voor de oven lagen, afgezien van een lepel met een heel erg lange steel, diverse houten bakken met zand, waar eerst een voorwerp in werd gedrukt om een bepaalde vorm te krijgen, en vervolgens gesmolten ijzer in werd gegoten om er een afgietsel van te maken.


  Ik meende honden te herkennen; spaniëls in het zand om er deurvangers van te maken.


  Of haardijzers.


  En toen wist ik dat hier, in Edward Sampsons gieterij, kopieën van Sally en Shoppo Vos waren gegoten, de kopieën die waarschijnlijk op dit moment in de salon van Buckshaw voor de originelen doorgingen, al had ik nog niet de kans gehad om die op hun authenticiteit te testen.


  Maar waar waren de originele exemplaren van Harriet? Waren dat de haardijzers die ik in miss Mountjoys koetshuis had gezien, de opslagplaats van antiek waar Brookie Harewood zijn schatten verborg? Of waren het de haardijzers die ik in de handen van Sampson zelf had gezien, de buldogman, bij de achterdeur van Pettibones antiekwinkel? Ik huiverde bij de gedachte.


  Toch had ik al veel bereikt van wat ik hier wilde doen. Ik hoefde alleen nog maar een kijkje te nemen in de nissenhut, om te zien of daar soms papieren lagen. Met een beetje geluk zou ik er een bekende naam in tegenkomen.


  Op dat moment hoorde ik buiten het geluid van een motor.


  Snel keek ik om me heen. Ik kon me nergens verbergen, behalve in de koude smeltoven. De enige andere mogelijkheid was naar buiten stuiven en proberen weg te komen.


  Ik koos de oven.


  Denkend aan Hans en Grietje trok ik de zware deur achter me dicht, en ik ging op mijn hurken zitten om me zo klein mogelijk te maken.


  Alweer een jurk naar de knoppen, dacht ik, en alweer een verdrietige preek van vader.


  Toen hoorde ik voetstappen op de stenen vloer.


  Ik durfde nauwelijks adem te halen, want elk geluid zou enorm worden versterkt door de bakstenen bijenkorf waar ik me in had verstopt.


  Het geluid hield op, alsof de persoon die binnen was gekomen stond te luisteren.


  Weer hoorde ik iemand lopen... en weer bleef die persoon staan.


  Er klonk een galmend geluid toen er iets tegen de ijzeren deur stootte, vlak bij mijn gezicht. En toen ging de deur langzaam... zo langzaam dat de spanning me bijna te veel werd... open.


  Het eerste wat ik zag waren zijn laarzen: groot, stoffig, versleten.


  Toen de pijpen van zijn overall.


  Ik tilde mijn hoofd op en keek naar zijn gezicht. ‘Dieter!’


  Het was Dieter Schrantz, de knecht van Culverhouse Farm, en de enige nog overgebleven krijgsgevangene in Bishop’s Lacey, die er na de oorlog voor had gekozen om in Engeland te blijven.


  ‘Ben jij het echt?’


  Ik klauterde uit de oven en begon mezelf af te kloppen. Hoewel ik niet meer hurkte en nu rechtop stond, torende Dieter nog steeds boven me uit. Met zijn blauwe ogen en blonde haar leek hij nog het meest op een uit zijn krachten gegroeide schooljongen.


  Ik begon stompzinnig te grijnzen. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Mag ik zo vrij zijn om hetzelfde te vragen?’ Dieter maakte een breed armgebaar. ‘Als dit hier geen dependance van Buckshaw is geworden, zou ik willen opmerken dat je heel ver van huis bent.’


  Ik glimlachte beleefd om zijn grapje. Dieter had een oogje op mijn zus Feely, maar afgezien daarvan was het een nette kerel.


  ‘Ik was spoorzoekertje aan het spelen,’ legde ik uit, terwijl ik razendsnel nieuwe regels verzon. ‘East Finching telt natuurlijk dubbel, net als Sampson – Sampson en schroot – snap je? Ik zou een extra punt krijgen voor iemand met een Bijbelse naam, maar dat telt niet omdat het geen zondag is.’


  Dieter knikte ernstig. ‘Bijzonder complex, de Engelse spelregels,’ zei hij. ‘Ik kan ze zelf nooit onthouden.’


  Hij liep naar de deur en keek over zijn schouder om te zien of ik wel meeging. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik moet jouw kant op. Ik geef je wel een lift.’


  Ik wilde nog helemaal niet weg, maar ik wist dat mijn ware speurtocht ten einde was. Wie kan er nou ergens uitgebreid rondneuzen als je op de voet wordt gevolgd door een boomlange ex-krijgsgevangene?


  Ik knipperde tegen het zonlicht toen we weer buiten stonden. Aan het begin van het pad stond Dieters oude, grijze Ferguson-tractor te pruttelen, als een olifant die per ongeluk op het olifantenkerkhof verzeild is geraakt en een beetje geschrokken om zich heen kijkt naar de beenderen van zijn voorvaderen.


  Nadat ik het hek dicht had gedaan, klom ik op de aftakas tussen de twee achterwielen en ik hees Gladys achter me aan. Dieter schakelde en daar gingen we, met een regen van vonken die als vuurwerk van de grote banden spatte.


  We vlogen als de wind, badend in de septemberzon en omgeven door de frisse herfstlucht, dus viel het muntje pas toen we al halverwege de zuidelijke helling van Denham Rise waren.


  Mijn achterste was stevig tegen een van de spatborden van de tractor geklemd, en mijn voeten rustten op de aftakas. We reden zo snel dat de weg als een groenzwart waas onder ons door ging.


  Waarom, dacht ik opeens, zou een boer zo ver van huis zijn, zonder aanhangwagen achter zijn tractor, zonder ploeg, zonder eg? Er klopte geen hout van.


  Ik voelde mijn nekharen overeind komen.


  ‘Wie heeft je gestuurd?’ Vanwege de fluitende wind en de ronkende motor moest ik schreeuwen om me verstaanbaar te maken.


  ‘Wat zei je?’


  Ik wist uit eigen ervaring dat hij tijd probeerde te rekken.


  ‘Wat zei je?’ vroeg hij nog een keer, alsof ik hem niet had gehoord, en dat maakte me opeens onverklaarbaar kwaad.


  ‘Vader heeft je gestuurd, hè?’


  Maar al terwijl ik het zei, wist ik dat ik me vergiste. De kans dat vader Dieter zou opbellen was ongeveer even groot als dat het mannetje van de maan de rattenvanger zou bellen.


  ‘Inspecteur Hewitt!’


  Ik dacht niet goed na. De inspecteur was uitgerust met zijn eigen dienstwagen, en zou bovendien nooit een burger als loopjongen gebruiken.


  Dieter liet de gashendel los en de tractor minderde vaart. Hij stopte op een kleine parkeerhaven met een houten vlonder waar melkbussen op stonden.


  Hij draaide zich naar me om. Glimlachte niet. ‘Ophelia,’ zei hij.


  ‘Feely?’ krijste ik. Had mijn zus Dieter op pad gestuurd om mij te volgen? De hele dag?


  Hoe durfde ze! Waar haalde ze de moed vandaan! Wat schandalig!


  Dat ik een belangrijk onderzoek had moeten staken omdat mijn eigen zus me had laten volgen, me had laten ontvóéren, bezorgde me een rood waas voor de ogen.


  Een knálrood waas.


  Zonder een woord te zeggen sprong ik van de tractor, ik tilde Gladys eraf en begon te lopen, met mijn hoofd hoog geheven en mijn vlechten dansend op mijn rug. Een eindje verder heuvelafwaarts zette ik mijn voet op het pedaal en hees ik mezelf op het zadel, licht zwalkend, maar omdat ik niet hoefde te trappen, kon ik aan een beledigde maar waardige afdaling beginnen.


  Even later hoorde ik Dieter gas geven, maar ik keek niet om.


  Dieter kwam naast me rijden en paste het tempo van de tractor aan het mijne aan.


  ‘Ze maakte zich zorgen over je,’ zei hij. ‘Ik moest gaan kijken of je niet in zeven sloten tegelijk liep.’


  Maakte Feely zich zorgen over mij? Dat leek me sterk. De keren dat ze me de laatste paar jaar netjes had behandeld, waren op één vinger te tellen.


  ‘Om me te bespioneren, zul je bedoelen,’ vuurde ik terug.


  Het was gemeen om dat te zeggen, maar ik deed het toch. Ik vond Dieter best aardig, maar het idee dat hij onder mijn zusters plak zat maakte me spinnijdig.


  ‘Kom op, spring achterop,’ zei Dieter, en hij zette de tractor stil. ‘Met je fiets.’


  ‘Nee, hartelijk bedankt. We zijn liever alleen.’


  Ik begon te trappen om een voorsprong te krijgen. Ik had natuurlijk af kunnen stappen om op de tractor te wachten, en minzaam weer aan boord kunnen klimmen, alsof ik hem een plezier deed in plaats van andersom.


  Maar tegen de tijd dat ik het had bedacht, was ik al halverwege de hoofdstraat.


  


  Tot mijn teleurstelling was Dogger niet aan het werk in de kas. Het was altijd zo fijn om naar binnen te glippen, naast hem te gaan zitten en een gesprek aan te knopen, als twee oude mannetjes op een bankje bij een eendenvijver.


  Als ik informatie wilde was Mrs. Mullet altijd mijn tweede keus, maar toen ik de keuken binnenging, kwam ik tot de ontdekking dat ze al naar huis was.


  Ik zou er heel wat voor over hebben gehad om Daffy uit te horen over de Hobblers, maar iets weerhield me. Ik had nog steeds geen wraak genomen voor haar aandeel in de kelderinquisitie, maar wel al twee keer mijn gekrenkte trots ingeslikt om haar naar Poseidon en Hilda Muir – of Hildemoer, om precies te zijn – en de elfen te vragen.


  Het leek mij persoonlijk onmogelijk om een oorlog te winnen terwijl je telkens overliep naar de andere kant om advies te vragen. Bovendien leidt verbroedering – of hoe je het dan ook noemt als zusters het doen – ertoe dat je vaste voornemen om ze in de pan te hakken verwatert.


  Mijn hersenpan kookte van de informatie, en ik had nog maar weinig tijd gehad om alles op een rijtje te zetten.


  De meest interessante aspecten had ik in gedachten al gegroepeerd, en die waren nu aan het stremmen, op ongeveer dezelfde manier waarop zilverchloride (het goeie ouwe AgCl) een soort chemische kaas vormt wanneer er een oplosbaar chloride aan zilvernitraat wordt toegevoegd.


  Oplosbaar! Dat was het sleutelwoord. Zou het me ooit lukken om deze complexe kluwen van puzzels op te lossen?


  Eén ding was overduidelijk: ik moest meer – véél meer – weten over de Hobblers. Helaas was echter ook duidelijk dat ik geen enkele Hobbler kende die het me makkelijk zou maken door uit de school te klappen.
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  Toen ik wakker werd, roffelde het water op de dakpannen en kolkte het in de regenpijpen – het geluid van Buckshaw in de regen.


  Zelfs al voordat ik mijn ogen opendeed, kon ik horen dat het hele huis tot leven was gekomen, wat nooit gebeurde bij droog weer. Het was een soort diep, nattig in- en uitademen, alsof het vermoeide oude landhuis zichzelf na een krankzinnige spurt terug in de tijd hijgend over de finish had gesleept.


  Het zou tochten op de gangen, en in kleine vergeten hoekjes. Ondanks de afmetingen was Buckshaw even comfortabel als een onderzeeër.


  Ik wikkelde mezelf in mijn deken en schuifelde naar het raam. Het regende pijpenstelen, alsof de stralen met potlood en een liniaal waren getekend. Dit was niet zomaar een buitje, maar regen die urenlang zou aanhouden.


  Vader begroette me met een kort knikje toen ik aan de ontbijttafel verscheen. Gelukkig probeerde hij niet opnieuw opgewekt over koetjes en kalfjes te praten, waar ik dankbaar voor was.


  Feely en Daffy deden zoals gewoonlijk alsof ik lucht was.


  Op regenachtige dagen hing er altijd een donkerder grauwsluier over ons ochtendmaal dan anders, en deze dag vormde daarop geen uitzondering.


  We kregen nu al bijna twee weken het voor september voorgeschreven ontbijtmenu geserveerd, en mijn tong werd droog toen Mrs. Mullet binnenkwam met wat ik onze dagelijkse dtp-vaccinatie noemde (dadels, toast, pap).


  De dadels, gestoofd en opgediend met dikke room, waren een van Mrs. Mullets culinaire verschrikkingen. Ze oogden en smaakten als iets wat in het holst van de nacht uit een doodskist op een begraafplaats was gestolen.


  ‘Geef de dode man eens aan,’ zei Daffy steevast zonder op te kijken van haar boek, waarop vader haar een geërgerde blik toewierp, die gewoonlijk niet langer dan tweeënhalve seconde duurde voordat de lokroep van zijn postzegels zijn aandacht weer opslorpte.


  Maar vandaag zei Daffy niets; als een robot stak ze haar arm uit om een paar lepels van het smerige spul in haar kom te scheppen.


  Feely was opvallend stil, dus kon ik betrekkelijk makkelijk vluchten.


  ‘Mag ik van tafel, alstublieft?’ vroeg ik, en vader gromde.


  Een paar seconden later stond ik in de gangkast om mijn felgele regenjas te pakken.


  ‘Als men fietst in de regen,’ had Dogger tegen me gezegd, ‘is het belangrijker om zichtbaar te zijn dan droog te blijven.’


  ‘Je bedoelt dat ik altijd kan opdrogen, maar niet meer tot leven gewekt kan worden als ik door de hoeven van een Daimler ben vermorzeld,’ zei ik, half gekscherend.


  ‘Precies,’ had Dogger met een zuinig glimlachje beaamd, waarna hij verder was gegaan met het poetsen van vaders schoenen.


  Het kwam nog steeds met bakken uit de hemel toen ik naar de kas rende, waar ik Gladys had neergezet. Gladys had het niet zo op regen, aangezien haar spatborden er modderig van werden, maar ze klaagde nooit.


  Ik had heel zorgvuldig een route naar Rook’s End uitgestippeld, zodat ik zowel de Gully als het huis van de gevreesde Mrs. Bull kon mijden.


  Terwijl ik in mijn gele regenjas naar Bishop’s Lacey fietste, herinnerde ik me wat Dogger over zichtbaarheid had gezegd. Ondanks de mist, die in flarden grijs wasgoed boven de zompige velden hing, was ik waarschijnlijk van kilometers ver te zien. En toch was ik tegelijkertijd, omdat ik pas elf was, gewikkeld in de beste mantel van onzichtbaarheid ter wereld.


  Ik dacht terug aan de keer dat Mrs. Mullet me had meegenomen naar The Invisable Man. We waren met de bus naar Hinley gegaan om voor Pasen een nieuwe nette jurk voor me te kopen, want mijn oude had nogal zwaar te lijden gehad onder een zeer interessant, maar helaas mislukt, experiment met zwavel- en zoutzuur.


  Na een slopend uur in Fashions by Eleanor, een winkel waarvan de etalages met papieren linten in walgelijke tinten roze en blauw waren versierd – ‘De nieuwe voorjaarsmode voor jongedames!’ ‘Nieuw uit Londen!’ ‘Net op tijd voor Pasen!’ – had Mrs. Mullet medelijden met me gekregen en voorgesteld naar een theesalon in de buurt te gaan.


  Daar hadden we drie kwartier aan een tafeltje voor het raam gezeten en naar de voorbijgangers op straat gekeken. Mrs. Mullet zat op haar praatstoel en had, misschien omdat ze was vergeten dat ik niet haar vriendin Mrs. Waller was, diverse dingen losgelaten waar ik weliswaar niet direct gebruik van kon maken, maar die later goed van pas zouden komen.


  Na de thee en de gebakjes was de middag nog lang niet om (‘Je bent ontzettend flink geweest met die jurk, schatje, ondanks die heksen met hun spelden en centimeters!’), dus had Mrs. Mullet besloten om me op een film te trakteren in de bioscoop in het smalle zijstraatje naast de theesalon.


  Omdat Mrs. Mullet de film al een keer had gezien, praatte ze er onophoudelijk doorheen; steeds weer porde ze me in mijn ribben en ze legde van minuut tot minuut het verhaal uit.


  ‘Hij kan hun wel zien, maar hun kunnen hem niet zien.’


  Ik vond het wel grappig dat die geschifte scheikundige zichzelf met een krachtig bleekmiddel injecteerde om onzichtbaar te worden, maar de manier waarop hij met de apparatuur in zijn lab omging was werkelijk schokkend.


  ‘Het is maar een fi-lum, schatje,’ zei Mrs. Mullet toen ik haar arm beetpakte omdat er met glaswerk werd gesmeten.


  Op de fiets dacht ik eraan terug, en niet bepaald met veel genoegen. Onzichtbaarheid was niet nieuw voor me; het was een kunst die ik me eigen had moeten maken vanaf het moment dat ik had leren lopen.


  Zichtbaar en onzichtbaar, de truc om tegelijkertijd aanwezig en afwezig te zijn.


  ‘Joehoe!’ riep ik tegen niemand in het bijzonder toen ik langs de Sint-Tancred spetterde en de hoofdstraat in reed.


  Aan de andere kant van het dorp sloeg ik in zuidelijke richting af. Door het regengordijn heen kon ik in de verte net de Jack o’Lantern onderscheiden, een schedelvormige rotsformatie boven Rook’s End, mijn bestemming.


  Ik fietste nu parallel aan de Gully, ruim een halve kilometer ten oosten ervan, en al na enkele minuten zoefde ik langs de rand van een van de grote gazons die zich naar drie kanten uitstrekten.


  Ik was al eens eerder in Rook’s End geweest om vaders vroegere docent, dr. Kissing, te bezoeken. De eerste keer had ik hem in de vervallen serre van het verpleegtehuis aangetroffen, en ik verheugde me er niet op om opnieuw in dat mausoleum te moeten zitten.


  Toen ik bij de voordeur van Gladys sprong, zag ik echter tot mijn verbazing dat de oude heer in een rolstoel onder een grote kleurige parasol op het gazon zat.


  Hij zwaaide naar me toen ik door het natte gras naar hem toe liep. ‘Ha, Flavia!’ zei hij. ‘“Het kan geen slechte dag zijn als er een jonge bezoeker voor mijn poort staat.” Horatius, natuurlijk. Of was het Catullus?’


  Ik grijnsde alsof ik precies wist waar hij het over had.


  ‘Hallo, dr. Kissing.’ Ik gaf hem het pakje Players dat ik uit Feely’s lingerielade had gepikt. Feely had ze gekocht om indruk te maken op Dieter, maar die had er een grapje over gemaakt. ‘Nee, dank je,’ zei hij toen ze hem het pakje aanbood. ‘Sigaretten maken de borst kapot.’ Waarop zij het pakje ongeopend had weggeborgen. Feely was bijzonder trots op haar borst.


  ‘Ha,’ zei hij. Uit het niets toverde hij een pakje lucifers tevoorschijn en bedreven streek hij er een af terwijl hij nog bezig was het pakje te openen. ‘Wat ontzettend attent van je om aan een van mijn grootste ondeugden te denken.’


  Hij inhaleerde diep en hield de rook voor mijn gevoel een eeuwigheid in zijn longen. Toen liet hij de rook tijdens het spreken ontsnappen, waarbij hij in de verte staarde alsof hij het tegen iemand anders had.


  


  ‘Zo ruïneert hij zijn gezondheid


  door zijn geneugten na te jagen,


  en eindigt hij wellicht zijn dagen


  met het wapen dat hem snijdt.’


  Met het wapen dat hem snijdt?


  Mijn bloed stolde toen hij de laatste regel uitsprak. Doelde hij op zichzelf en de sigaretten die hij rookte, of op de bizarre dood van Brookie Harewood?


  Een gesprek met dr. Kissing was, dat wist ik, een partijtje schaak; er werden geen bochten afgesneden.


  ‘De Hobblers,’ zei ik, mijn openingszet.


  ‘Ach, ja.’ Hij glimlachte. ‘De Hobblers. Ik wist dat je naar ze zou vragen. Ik zou teleurgesteld zijn geweest als je het niet had gedaan.’


  Was het mogelijk dat Mr. of Mrs. Pettibone hem van mijn belangstelling had verteld? Dat leek me hoogstonwaarschijnlijk.


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ik een Hobbler ben?’


  ‘Nee.’ Het kostte me moeite om hem bij te benen; tot op dat moment was ik bijna vergeten dat dr. Kissing miss Mountjoys oom was. ‘Maar ik weet dat uw nicht...’


  ‘Mijn nicht? Jij denkt dat Tilda me op de hoogte houdt van jouw... Hemel, nee! Ze vertelt me nooit iets – andere mensen trouwens ook niet. Zelfs God weet niet wat Tilda’s linkerhand tegenwoordig doet.’


  Hij zag dat ik hem niet kon volgen.


  ‘Men hoeft niet verder te kijken dan eigen huis en haard,’ zei hij.


  ‘Mrs. Mullet?’


  Dr. Kissing begon gierend te hoesten – waardoor ik ongewild aan Fenella moest denken – en troostte zichzelf door nog een sigaret op te steken.


  ‘Het is algemeen bekend dat jij je met enige regelmaat in de nabijheid bevindt, als het ware, van de achtenswaardige Mrs. Mullet. De rest is gebaseerd op gissingen.


  Er is vanzelfsprekend geen rechtstreekse communicatie geweest met de goede vrouw,’ vervolgde hij, ‘maar ik meen te weten dat ze wijd en zijd bekendstaat als een eh...’


  ‘Ouwe roddeltante,’ vulde ik aan.


  Hij maakte vanuit zijn middel een buiging. ‘Wat ben je toch heerlijk ad rem.’


  Ik was dol op die man.


  ‘Ik weet dat ze door Nicodemus Flitch zijn opgericht,’ vertelde ik hem, ‘en dat hij zijn geloof naar Bishop’s Lacey heeft gebracht. Ik weet dat er in deze omgeving nog steeds een paar praktiserende Hobblers zijn, en dat ze nog steeds bijeenkomsten houden op de Palings.’


  ‘Om mensen te dopen.’


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Om mensen te dopen.’


  ‘Een gebruik dat vroeger vaak voorkwam,’ zei hij. ‘Er zijn tegenwoordig nog maar weinig Hobblers in de vruchtbare leeftijd.’


  Ik probeerde te bedenken wie dat zouden kunnen zijn. In elk geval niet Tilda Mountjoy of Mrs. Pettibone.


  ‘Ik geloof dat Mrs. Bull de laatste was,’ zei hij, en ik zag dat hij me vanuit zijn ooghoeken opnam.


  ‘Mrs. Bull?’ Was zij een Hobbler? ‘Mrs. Bull die in de Gully woont? De moeder van het kind dat door zigeuners is meegenomen?’


  Ik kon het niet helpen. Hoewel ik het verhaal zelf niet geloofde, had ik de gevreesde woorden toch uitgesproken.


  Dr. Kissing knikte. ‘Dat wordt beweerd.’


  ‘Maar u gelooft het niet.’


  Ik was nu prima in vorm en kon de oude man moeiteloos volgen, ondanks zijn dubbelzinnigheden.


  ‘Nee, ik geloof het niet, dat moet ik eerlijk bekennen,’ zei hij. ‘En ik vermoed dat jij graag van me wilt horen waarom niet.’


  Ik kon alleen bête grijnzen.


  Hoewel de regen nog steeds monotoon op de parasol roffelde, was het onder het scherm verbazend stil en warm. Aan de rand van het gazon stond Rook’s End; het vreselijke huis deed me denken aan een reusachtige stenen pad. Achter een van de hoge ramen – van wat eens misschien de balzaal was geweest – dansten twee oude dames in buitenissige en ouderwetse kostuums een statig menuet. Ik had dit paar ook tijdens mijn vorige bezoek aan dr. Kissing al gezien, dansend onder de bomen, en nu hadden ze mij duidelijk gespot.


  De kleinste van de twee bleef lang genoeg staan om met een gehandschoende hand naar me te zwaaien, waarop haar danspartner naar het raam liep en een diepe en zwierige buiging maakte.


  Toen ik weer naar dr. Kissing keek, stak hij net een nieuwe sigaret op.


  ‘Tot vorig jaar,’ zei hij, kijkend naar de rook die oploste in de regen, ‘kon ik nog naar de top van de Jack o’Lantern lopen. Voor een jonge man in uitstekende lichamelijke conditie is het niet meer dan een plezierig ommetje, maar voor een fossiel in een rolstoel is het een marteling.


  Maar voor een oude man kan zelfs een marteling een welkome afleiding zijn om de verveling te verdrijven, dus maakte ik de klim vaak, uit pure wrevel.


  Vanaf de top kan men over de omgeving uitkijken alsof men zich in het mandje van een luchtballon bevindt. In het noordwesten, in de verte, staat Greyminster School, waar ik mijn grootste triomfen heb gevierd en ernstig heb gefaald. Men heeft onbelemmerd zicht op de Palings, in het westen, en daarachter ligt Buckshaw, jouw voorvaderlijke residentie.


  Overigens was het op de Palings waar ik de lieftallige Letitia Humphrey ooit om haar hand heb gevraagd, en daar was het ook dat ze zo verstandig was om nee te zeggen.’


  ‘Ik durf te wedden dat ze er spijt van heeft gekregen,’ zei ik galant.


  ‘Toch niet. Letitia trouwde met een man die fortuin heeft gemaakt met tarwebloem die hij met beendermeel had versneden. Ik heb begrepen dat ze elkaar heel gelukkig hebben gemaakt.’


  Een wolk tabaksrook maakte zijn zucht zichtbaar in de vochtige lucht.


  ‘Hebt ú er spijt van gehad?’ vroeg ik. Het was geen beleefde vraag, ik wilde het gewoon weten.


  ‘Hoewel ik de Jack o’Lantern niet langer beklim,’ zei hij, ‘heeft dat niet geheel en al met mijn ongemakken te maken, maar eerder met het steeds grotere verdriet dat zichtbaar is vanaf de top, een droefheid die vanaf lager gelegen terrein minder opvalt.’


  ‘De Palings?’


  ‘Er is een tijd geweest dat ik ervan genoot om omlaag te kijken naar die oeroude bocht in de rivier, alsof ik zelf nog aan de top stond. Dat deed ik ook op die dag in april, tweeënhalf jaar geleden, toen het kind van Mrs. Bull verdween.’


  Mijn mond viel open.


  ‘Vanaf mijn hoge uitkijkpost zag ik de zigeunerin haar kampement verlaten, en later zag ik Mrs. Bull, die achter de kinderwagen met haar baby door de Gully liep.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar het was toch zeker andersom?’


  ‘Het is gegaan zoals ik het net beschreef. De zigeunerin spande haar paard in en reed met haar woonwagen in noordelijke richting door de Gully. Enige tijd later verscheen Mrs. Bull, en ze liep met haar baby naar het zuiden, in de richting van de Palings.’


  ‘Misschien was de kinderwagen leeg,’ opperde ik.


  ‘Heel goed opgemerkt,’ zei dr. Kissing. ‘Alleen heb ik met mijn eigen ogen gezien dat ze de baby uit de wagen tilde om tussen de dekentjes op zoek te gaan naar het flesje.’


  ‘Dus dan kán Fenella de baby helemaal niet hebben ontvoerd.’


  ‘Heel goed, Flavia. Het is je wellicht duidelijk dat ik lang geleden al tot die conclusie ben gekomen.’


  ‘Maar...’


  ‘Waarom heb ik de politie niet op de hoogte gebracht?’


  Ik knikte sprakeloos.


  ‘Ik heb mezelf die vraag ook gesteld, telkens weer. En elke keer heb ik geantwoord dat ik dat, onder andere, niet heb gedaan omdat de politie me er nooit naar heeft gevraagd. Maar dat is niet afdoende, of wel soms? Het is eveneens ontegenzeglijk waar dat men, als men een bepaalde leeftijd heeft bereikt, aarzelt om een nieuwe lading problemen op zich te nemen. Als men in het leven een bepaalde hoeveelheid verdriet heeft meegemaakt, is het net alsof men een gratis toegangskaartje krijgt dat bij de Grote Directeur in de hemel kan worden ingeleverd. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk van wel,’ zei ik.


  ‘Daarom heb ik het voor me gehouden,’ zei hij. ‘Maar vreemd genoeg is dat ook de reden dat ik het nu aan jou vertel.’


  De stilte tussen ons werd alleen door het geluid van de ruisende regen verbroken.


  Toen klonk er opeens, aan de andere kant van het gazon, een boze stem: ‘Dr. Kissing! Denk nou toch eens na!’


  Het was het Witte Spook, dezelfde verpleegster die ik tijdens mijn vorige bezoek aan Rook’s End had gezien. Ze zag er bespottelijk uit, met grote zwarte kaplaarzen onder haar witte uniform, en sjokte door de stromende regen op ons af.


  ‘Denk nou toch eens ná!’ herhaalde ze toen ze onder de parasol dook. Het is me opgevallen dat bazige types zoals het Witte Spook dingen vaak twee keer zeggen, alsof ze een quotum moeten halen.


  ‘Ik dénk na, zuster,’ zei dr. Kissing. ‘Ik denk bijvoorbeeld na over de trieste teloorgang van goede manieren sinds de laatste oorlog.’


  Ze maakte een snuivend geluid, pakte de handvatten van de rolstoel beet en duwde dr. Kissing in hoog tempo terug naar het huis.


  In de openstaande serredeur bleef ze even staan, zodat ik net dr. Kissings laatste woorden kon opvangen.


  ‘Hallali, Flavia!’


  Het was een oproep voor de jacht.


  Ik zwaaide als een idioot om hem te laten weten dat ik het had begrepen, maar het was al te laat. Hij was naar binnen geduwd en uit het zicht verdwenen.
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  Ik heb het gevoel dat er een vorm van moed bestaat die uit besluiteloosheid voortkomt. Ik weet niet of het daarmee te maken had, of dat het een gevolg was van Gladys’ eigenzinnigheid.


  Hoe dan ook, plotseling sloegen we af van de doorgaande weg en de Gully in.


  Ik had hier en daar mijn dingetjes gedaan in het dorp en de onplezierige Mrs. Bull gemeden zoals een vlieg de opgerolde krant ontwijkt, maar de Gully was de kortste route naar Buckshaw, en er was geen tijd te verliezen.


  Hoewel Gladys’ zwarte verf nu onder de modderspatten zat, was ze zo dartel als een veulen dat net is geroskamd. Gelukkig glom haar vernikkelde stuur in de zon.


  ‘Je geniet hiervan, hè, Gladys?’ zei ik, en ze gaf een piepje van blijdschap.


  Zou Mrs. Bull op wacht staan bij haar hek? Zou ik me opnieuw moeten voordoen als Margaret Vole, het nichtje van de fictieve maar geliefde actrice Gilda Dickinson?


  Ik had me geen zorgen hoeven maken. Mrs. Bull was nergens te bekennen, al was haar huis door de laaghangende rook van de hopen afval bijna niet te zien.


  Haar zoontje met het rode haar – hetzelfde joch dat in een boom had gezeten toen ik samen met Fenella door de Gully reed – zat nu in de greppel naast het pad en groef met een lepel of een vork, dat kon ik niet goed zien, een tunnel naar China.


  Ik bracht Gladys slippend tot stilstand en zette mijn beide voeten op de grond. ‘Hallo,’ zei ik nogal onbenullig. ‘Hoe heet jij?’


  Het was geen briljante opening, maar ik was het niet gewend om met kinderen te praten, en ik had geen flauw idee hoe ik moest beginnen. Het maakte toch niet uit, want het joch negeerde me en ging verder met zijn graafwerkzaamheden.


  Het was lastig om zijn leeftijd te bepalen; ik schatte hem tussen de vier en de zeven. Zijn grote hoofd wiebelde op een mager lijfje, waardoor de indruk ontstond dat je naar een grote baby of een kleine volwassene keek.


  ‘Timofie,’ zei hij met een krakende stem, net toen ik weer verder wilde gaan.


  ‘Timothy?’


  Er viel opnieuw een lange stilte, en ik wipte ongemakkelijk van de ene voet op de andere.


  ‘Timofie.’


  ‘Is je moeder thuis, Timofie?’ vroeg ik.


  ‘Kweenie... ja... nee.’ Van opzij keek hij me argwanend aan, waarna hij opnieuw als een bezetene begon te hakken met zijn tafelgereedschap.


  ‘Je graaft zeker naar een schat, hè?’ zei ik kameraadschappelijk. Ik zette Gladys tegen de berm en klom omlaag in de greppel. ‘Kom, ik help je wel.’


  Achteloos stak ik mijn hand in mijn zijzak, en mijn vingers grabbelden naar een zuurstok.


  Snel als de tong van een slang stak ik mijn hand in het gat dat hij aan het graven was, en ik deed alsof ik de zuurstok uit de grond trok.


  ‘O, Timofie!’ Ik klapte in mijn handen. ‘Kijk eens wat je hebt gevonden! Wat knap van je! Timofie heeft iets lekkers gevonden!’ Hoewel het kinderachtig klonk, leek het me toch beter om zijn naam uit te spreken zoals hij het zelf deed.


  Ik stak mijn hand met de zuurstok uit, en met een bliksemsnelle beweging griste hij het snoepgoed uit mijn vingers en stak hij het in zijn mond.


  ‘Skat!’ zei hij smakkend.


  ‘Ja, een schat,’ koerde ik. ‘Timofie heeft een begraven schat gevonden.’


  Met de zuurstok die als een thermometer uit zijn mondhoek naar buiten stak legde Timofie zijn graafinstrument neer, en hij begon met zijn blote handen verder te graven.


  Mijn adem stokte toen ik besefte wat er nu op de grond lag: het zilver... de tanden... de kreeft in het handvat... het monogram van de De Luces...


  Het kind was aan het graven met een van onze kreeftenvorkjes! Hoe kon dat nou? Dogger had al het bestek al naar de veiling in Londen verstuurd, en het enige stuk dat wellicht over het hoofd was gezien, was het vorkje dat was gebruikt om Brookie Harewood naar de andere wereld te helpen. Tenzij ik me ernstig vergiste, had dat vorkje tot voor kort in Brookies neusgat gezeten, met de punten begraven in zijn hersenen. Hoe was het mogelijk dat dit vorkje vanuit het neusgat van een lijk terecht was gekomen in de handen van een joch dat er naast de Gully een gat mee groef? Of was dit een kopie?


  ‘Kom,’ zei ik, ‘ik zal je helpen. Ik ben groter. Ik kan sneller graven. Dan vinden we meer schatten.’ Ik maakte gravende bewegingen met mijn handen, zoals een hond een kuil graaft.


  Maar Timofie griste het vorkje weer naar zich toe en hield het buiten mijn bereik. ‘Van mijn!’ zei hij kluivend. ‘Mijn! Timofie gevonden!’


  ‘Goed zo!’ zei ik. ‘Laat eens kijken.’


  ‘Nee!’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik wil het toch niet zien.’


  Als er nou iemand is die weet hoe een kind denkt, dan ben ik het wel, Flavia de Luce, want ik was nog niet zo lang geleden zelf een kind.


  Onderwijl stak ik een hand in mijn zak om er nog een zuurstok uit te halen, mijn laatste. Ik hield hem omhoog om er verlekkerd naar te kijken, smakte met mijn lippen...


  ‘Geef hier!’ zei het kind. ‘Ik wil het hebben!’


  ‘Weet je wat,’ zei ik, ‘ik ruil het tegen die stomme vork. Wat moet je met dat ouwe ding? Het is smerig.’ Ik trok een vies gezicht en deed alsof ik kokhalsde, compleet met geluidseffecten.


  Hij grijnsde en stak de tanden van het kreeftenvorkje in een van zijn neusgaten.


  ‘Nee, Timofie!’ zei ik met mijn meest bevelende stem. ‘Het is scherp. Je doet jezelf pijn. Geef hier. Nu!’ voegde ik er streng aan toe, op dezelfde toon die vader bezigt als hij onmiddellijk gehoorzaamd wil worden.


  Ik stak mijn hand uit en Timofie legde het zilveren kreeftenvorkje in mijn handpalm, precies over mijn levenslijn, het deel van mijn hand waar Fenella – was het nog maar drie dagen geleden? – zo ingespannen naar had gekeken, om me te vertellen dat ze daar duisternis zag.


  ‘Goed zo,’ zei ik, en half verdwaasd sloten mijn vingers zich rond het moordwapen. ‘Hoe kom je eraan?’


  Ik gaf hem de zuurstok, en hij griste het snoep gretig naar zich toe. Ik stak mijn hand in mijn lege zak, alsof ik daar een bodemloze hoeveelheid lekkernijen bewaarde.


  Ik keek hem strak aan, en zag nu voor het eerst dat zijn irissen merkwaardig transparant waren. Ik zou niet wegkijken, nam ik me voor, niet voordat...


  ‘Danny’s kak,’ zei hij opeens slurpend.


  Danny’s kák? Danny’s zák natuurlijk! Ik was trots op mezelf.


  Maar wie was Danny? De baby kon het niet zijn, die was niet oud genoeg om zakken te hebben. Had Mrs. Bull ook nog een oudere zoon?


  Mijn hoofd gonsde van de mogelijkheden toen ik het kreeftenvorkje in mijn zak stak. Dat had ik beter niet kunnen doen.


  ‘Mama!’ krijste het kind. ‘Mama! Mama! Mama! Mamaaaaa!’ Elke keer luider en schriller.


  Ik klauterde uit de greppel en liep naar Gladys.


  ‘Mama! Mama! Mama! Mamaaaaa!’


  Dat rotjoch klonk als een alarm dat afging.


  ‘Jij!’ klonk een stem vanuit de rook, en opeens kwam Mrs. Bull op me af. Ze denderde als een monster in een nachtmerrie tussen de smeulende hopen door.


  ‘Jij!’ schreeuwde ze, haar armen uitgestrekt om me beet te grijpen. Als ze me eenmaal te pakken had, was ik er geweest. De vrouw was groot genoeg om me als een pakket vodden uit elkaar te scheuren.


  Ik pakte Gladys en zette af, maar mijn voeten gleden telkens van de pedalen, zo onbeheerst probeerde ik vaart te maken.


  Vreemd genoeg was mijn hoofd volkomen helder. Moest ik proberen haar af te leiden door ‘brand!’ te schreeuwen en naar haar huis te wijzen? Gezien de rokende afvalhopen rondom het huis leek dat zowel een goed als een slecht idee.


  Maar dit was geen goed moment om tactieken uit te stippelen, want Mrs. Bull kwam in een alarmerend tempo op me af.


  ‘Mama! Mama! Mama! Mamaaaaa!’ Timofies gebrul zou een heilige tot waanzin drijven.


  De vrouw maaide naar me met haar enorme handen. Ik moest langs haar heen zien te glippen. Als ze zelfs maar een mouw te pakken kreeg, was ik de klos.


  ‘Rataa!’ De kreet vloog onverwacht uit mijn mond, maar ik herkende hem direct. Het was de strijdkreet van een wilde, de felle, onverschrokken brul die uit mijn voorvaderlijke longen opwelde alsof hij daar al eeuwen had liggen wachten. ‘Rataa!’ riep ik nog een keer, gewoon omdat het me plezier deed. Het voelde goed.


  Mrs. Bull bleef niet staan, maar ze weifelde even, miste een stap, en ik schoot langs haar heen.


  Ik keek om over mijn schouder en zag de vrouw op het pad staan, met zwaaiende vuisten en een van woede verwrongen gezicht. ‘Tom!’ schreeuwde ze. ‘Kom hier... en neem de bijl mee!’


  


  Ik zat op de oever van de rivier met mijn voeten in het koele water. Het was angstaanjagend stil op de Palings, en ik huiverde bij de gedachten aan alle dingen die er de afgelopen paar dagen waren gebeurd. Het was begonnen met de aanval op Fenella, vrijwel direct gevolgd door de dood van Brookie Harewood. Toen had Porcelain me verteld, vlak voordat ze ervandoor ging, dat de politie op het veld het lijk van een kind had gevonden, waarschijnlijk de baby van de Bulls. Eigenlijk had ik medelijden moeten hebben met de moeder; misschien was ze wel gek geweest van verdriet, wist ik veel. Misschien had ik mijn leven op het spel moeten zetten om haar te condoleren.


  Maar ach, het leven is niet makkelijk. Kon je de tijd maar terugdraaien, zoals in van die korte filmpjes in de bioscoop, wanneer een opgeblazen fabrieksschoorsteen naar boven vliegt en zichzelf weer opricht, en glasscherven naar elkaar toe schieten om een vaas te vormen...


  In zo’n wereld zou ik, als ik wilde, achteruit door de Gully kunnen fietsen, en ik zou af kunnen stappen om de vrouw te omhelzen. Ik zou tegen haar kunnen zeggen hoe naar ik het voor haar vond dat ze hier op de Palings het lichaam van haar baby hadden gevonden, en dat ze het vooral moest zeggen als ik iets voor haar kon doen.


  Ik zuchtte.


  Achter de bomen aan de overkant van de rivier, niet ver van de plaats waar Fenella’s woonwagen had gestaan, kon ik een bergje verse aarde zien. Dat moest de plek zijn waar de politie het lijkje had gevonden.


  Porcelain had er weinig over losgelaten, behalve dat ze het voetje had gezien – ‘Gewikkeld in een kleed of zoiets,’ had ze gezegd, ‘een bundel oude groene botten.’ En nu was het te laat, want Porcelain was weg.


  Ik kon inspecteur Hewitt moeilijk uithoren over de vondst van het lijkje, en zolang ik niet de kans had gehad om Mrs. Mullet te vragen wat er in het dorp werd gezegd, stond ik er alleen voor. Ik zou naar de overkant waden om de plek te bekijken.


  De rivier was niet zo diep op dit punt. De Hobblers hadden hier niet voor niets eeuwenlang hun baby’s gedoopt. Het water was net diep genoeg om er een duik in te nemen, en ik bevond me op niet meer dan een meter of drie van de plek waar de politie hun gruwelijke vondst had gedaan.


  Ik hees de zoom van mijn jurk een eindje op en begon te waden.


  Al na een halve meter bij de oever vandaan werd het water op de bodem merkbaar koeler. Langzaam liep ik naar het midden, met mijn armen gespreid voor een beter evenwicht, en ik paste goed op dat ik niet uitgleed in de steeds versnellende stroom.


  Al snel was ik halverwege, en toen er voorbij. Het water kwam nog tot net onder mijn knieën toen ik op iets hards stapte, wankelde, struikelde en als een mislukte circusartiest in het water kukelde. Kopje-onder.


  ‘O, rattenkeutels!’ riep ik. Ik was woest op mezelf. Waarom had ik Gladys niet bij het stuur genomen om samen over het bruggetje te lopen? ‘Duizend rattenkeutels!’


  Ik krabbelde overeind en keek omlaag. Mijn jurk was drijfnat.


  Wat zou vader kwaad zijn.


  ‘Potverdorie... potverdikkeme, Flavia,’ zou hij zeggen, zoals gewoonlijk, en dat was dan het begin van een periode dat we niet tegen elkaar praatten, soms dagenlang, totdat een van ons mijn vergrijp vergat. ‘’t Is weer hommeles,’ verzuchtte Daffy altijd, en dan zag ik in gedachten zwermen gonzende hommels door de gangen van Buckshaw waren.


  Maar zo ver was het nog niet. Om hommeles te voorkomen, zou ik straks ongemerkt naar binnen moeten glippen en stilletjes naar boven moeten trippelen om mijn jurk uit te spoelen in de spoelbak in mijn lab.


  De modder die door mijn val was opgedwarreld, werd al snel meegevoerd door de stroom.


  Hoewel ik in het heldere water duidelijk mijn voeten op de bodem kon zien, waren er vreemd genoeg nergens stenen te bekennen. Toch had ik me gestoten aan een hard voorwerp. Ik had bijna mijn teen gebroken op dat stomme ding. Zoals al eerder was gebeurd!


  Ik bleef roerloos staan, en voelde nu al de kilte in de septemberlucht.


  Er bewoog iets in het water, een luchtbel... een rimpeling... een flonkering.


  Behoedzaam boog ik me voorover en ik stak voorzichtig een hand in het water.


  Ietsje dieper... iets meer naar links. Hoewel ik niets kon zien, raakten mijn vingers iets hards. Ik pakte het beet en tilde het uit de rivier omhoog.


  Toen het voorwerp naar de oppervlakte kwam, werd het zichtbaar. Het bezorgde me de rillingen.


  Hard... doorzichtig... onzichtbaar in het water... pas in de lucht nam het vorm aan.


  Ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. Diep in mijn hart wist ik al wat het voorwerp was voordat het tot mijn verstand doordrong, en het begon hevig te bonzen toen ik ten volle besefte wat ik in mijn druipende handen hield. Het was Fenella’s glazen bol – de bol waarmee een onbekende haar schedel had ingeslagen, de bol waarmee iemand haar had geprobeerd te vermoorden.


  Het ding moest al dagen op de bodem van de rivier hebben gelegen, open en bloot, maar onzichtbaar doordat het doorzichtig was. Geen wonder dat de politie het over het hoofd had gezien!


  Alleen als ze door het water waren gaan waden – en alleen als ze er per ongeluk op waren gestuit, net als ik – zou hun sporenonderzoek iets hebben opgeleverd.


  Ik moest zo snel mogelijk naar inspecteur Hewitt om hem de glazen bol te brengen.


  Toen ik tegen de oever op klom, viel het me op dat het volkomen stil was op de Palings, alsof de vogels bang waren om zelfs maar te piepen.


  De glazen bol voelde koud in mijn handen. De verwrongen weerspiegeling van aarde, bomen en lucht drong tot in de diepten ervan door, als slierten verf in bewegend water.


  Zonder de bol in mijn handen zou de blauwe flits tussen de bomen me zijn ontgaan – een kleur die daar niet thuishoorde.


  Ik bleef staan, zogenaamd in gedachten verzonken. Kijk er niet rechtstreeks naar, hield ik mezelf voor.


  Ik frunnikte aan de zoom van mijn jurk alsof ik het water eruit wilde knijpen, en maakte toen een hangmat van de stof waar ik de glazen bol in kon leggen.


  Zouden mijn natte handen vingerafdrukken maken? Geen idee. Ik kon de bol moeilijk tussen mijn tanden nemen.


  ‘Krijg de pip!’ riep ik luid, domweg om te laten merken dat ik dacht dat ik alleen was.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets kleurigs bewegen tussen de struiken. Door mijn hoofd iets opzij te draaien, kon ik zien dat het waarschijnlijk een sjaal was, een gebloemde sjaal.


  Zou het een van de elfen zijn waar Daffy en Feely me over hadden verteld, een van de kwaadaardige watergeesten die baby’s stalen? Misschien was het wel de geest die het kind van Mrs. Bull had gestolen! Maar nee... elfen bestonden niet. Of wel?


  Ik draaide mijn ogen langzaam naar rechts.


  Plotseling, als bij toverslag, ontstond er een duidelijk beeld. Het was net zo’n optische illusie uit The Girl’s Own Annual, waarbij het silhouet van twee gezichten in profiel opeens als een eierdopje worden gezien.


  Grijs haar... grijze ogen die naar mij keken... een sjaal om de hals... rijbroek... zelfs de monocle, die aan een zwart koord om de hals hing.


  Het was Vanetta Harewoods gezelschapsdame, Ursula, die wilgentenen verzamelde op de rivieroever om er haar foeilelijke manden van te vlechten. Bewegingloos stond ze tussen de struiken, in de verwachting dat ze voldoende was gecamoufleerd om niet gezien te worden.


  Ik liet mijn blik even op haar rusten en toen weer afdwalen, alsof ik haar niet had gezien. Ik keek rechts van haar, links van haar, en ten slotte boven haar, en liet mijn mond slap openzakken. Ik krabde op mijn hoofd en toen, sorry dat ik het moet zeggen, aan mijn achterwerk.


  ‘Ik kom eraan, Gladys!’ riep ik. ‘Het is maar een eekhoorn.’


  En vervolgens liep ik weg naar de brug, hardop mompelend als de verknipte dochter van een excentrieke landjonker.


  Verdikkie! Ik had niet de kans gehad om het gat dat de politie had gegraven te onderzoeken.


  Toch was het al met al een zeer productieve dag geweest. In mijn zak zat het zilveren kreeftenvorkje dat hoogstwaarschijnlijk een eind had gemaakt aan het leven van Brookie Harewood, en weggestopt in mijn rok Fenella’s glazen bol, vermoedelijk het voorwerp dat was gebruikt om haar de hersens in te slaan. Als het niet zo was, redeneerde ik, waarom zou het dan in de rivier zijn gegooid?


  Een idee begon vorm aan te nemen.


  Uiteraard zou ik de wapens zo snel mogelijk aan inspecteur Hewitt geven; dat was ik de hele tijd van plan geweest, om diverse redenen.


  Maar ik had nog steeds geen antwoord op de vraag of het mogelijk was om vingerafdrukken te nemen van een voorwerp dat dagenlang in stromend water heeft gelegen.
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  Ik had nog maar een stuk of tien treden genomen, toen ik vaders stem achter me hoorde, ergens vanuit de hal. ‘Flavia...’


  Gesnapt!


  Ik bleef staan, draaide me om en liep uit respect een trede naar beneden. Vader stond bij de ingang van de westelijke vleugel.


  ‘Mijn werkkamer, graag.’


  Ik sjokte de trap af en liep achter hem aan, op flinke afstand, dus duidelijk met tegenzin.


  ‘Doe de deur dicht,’ zei hij, en hij ging achter zijn bureau zitten.


  Dit was menens. Meestal stak vader zijn reprimandes staand bij het raam af, terwijl hij naar buiten keek.


  Ik ging op het puntje van een stoel zitten en probeerde oplettend te kijken.


  ‘Zuster Hammond heeft me gebeld op het...’ Hij gebaarde in de richting van het hokje met de telefoon, maar kon zichzelf er niet toe brengen om het woord te zeggen. ‘Op het instrument. Ze heeft me verteld dat jij dr. Kissing in de regen mee naar buiten hebt genomen.’


  Het kreng! Dat had ik helemaal niet gedaan.


  ‘Hij zat niet in de regen,’ protesteerde ik. ‘Hij zat onder een parasol op het gazon, en hij was al buiten toen ik aankwam.’


  ‘Dat maakt geen verschil.’ Vader stak als een verkeersagent een hand omhoog.


  ‘Maar...’


  ‘Hij is een oude man, Flavia. Het geeft geen pas om nodeloos inbreuk te maken op zijn privacy.’


  ‘Maar...’


  ‘Het moet afgelopen zijn met die zwerftochten door de omgeving,’ zei hij. ‘Je bent andere mensen alleen maar tot last.’


  Tot last! Wel ja!


  Ik had wel op het kleed kunnen spugen.


  ‘Ik heb er de laatste tijd veel over nagedacht,’ zei hij, ‘en ik ben tot de conclusie gekomen dat je niet genoeg te doen hebt.’


  ‘Maar...’


  ‘Dat is gedeeltelijk mijn fout, toegegeven. Het ontbreekt aan voldoende supervisie, met als gevolg dat je nogal eh... ongezonde hobby’s hebt ontwikkeld.’


  ‘Ongezond?’


  ‘Vandaar,’ vervolgde hij onverstoorbaar, ‘dat ik heb besloten dat je vaker onder de mensen moet zijn, meer contact moet hebben met leeftijdgenootjes.’


  Waar had hij het over? Aan de ene kant viel ik andere mensen lastig, en aan de andere kant had ik meer gezelschap nodig. Ik raakte de kluts kwijt.


  Maar voordat ik kon protesteren, nam vader zijn bril af, klapte hij de dunne zwarte pootjes behoedzaam achter de glazen en borg hij de bril op in zijn brillenkoker. Dit was het signaal dat het gesprek bijna ten einde was.


  ‘De dominee heeft me verteld dat het koor zit te springen om een paar extra stemmen, en ik heb hem verzekerd dat jij het leuk zou vinden om je aan te sluiten. Er is vanavond om halfzeven een extra repetitie.’


  Ik was zo verbluft dat ik niet wist wat ik zeggen moest.


  Dat bedacht ik later pas.


  


  ‘Treuzel niet zo,’ zei Feely toen we door de velden naar de kerk liepen. Haar was gevraagd om Mr. Collicutt te vervangen, wat ze wel vaker deed.


  ‘Waar is de brave collie dan?’ had ik vals gekird, voorbereid op de onvermijdelijke uitbarsting. Volgens mij was Feely een beetje verliefd op de knappe jonge man die nog niet zo lang geleden tot organist van de Sint-Tancred was benoemd. Ze was zelfs lid geworden van het koor omdat de zangers vanuit de verhoogde ruimte onbelemmerd zicht hadden op zijn dansende blonde krullen.


  Maar Feely hapte niet; ze was wonderlijk berustend.


  ‘Hij is lid van de jury van het muziekfestival in Hinley,’ antwoordde ze, bijna alsof ik een beleefde vraag had gesteld.


  ‘Do, re, mi, fabulant,’ zong ik luid, en opzettelijk vals.


  ‘Bewaar dat maar voor de zondaar,’ zei Feely beminnelijk, en ze liep zwijgend verder.


  Een stuk of zes jongens in padvindersuniform, allemaal lid van het koor, speelden voor de kerk een partijtje voetbal met iemands pet, en het ging er nogal ruw aan toe. Een van hen was Colin Prout.


  Feely stak haar wijsvinger en haar pink in haar mond en produceerde een verbazingwekkend schril en ondamesachtig fluitje. De jongens braken het spel meteen af.


  ‘Naar binnen,’ beval Feely. ‘Eerst zingen, dan pas springen.’


  Aangezien de hopman ook lid was van het koor, kwam de plaatselijke afdeling van de padvinderij pas na de repetitie bij elkaar.


  Er werd hier en daar zacht gesputterd en gefluisterd, maar de jongens gehoorzaamden haar. Colin probeerde met zijn blik strak op de grond gericht snel langs me heen te lopen.


  ‘Hoi, Colin,’ zei ik, en ik kwam voor hem staan om hem de weg te versperren. ‘Ik wist niet dat je bij de padvinderij zat.’


  Hij boog zijn hoofd, ramde zijn handen in de zakken van zijn korte broek en liep om me heen. Ik volgde hem naar binnen.


  De oudere koorleden hadden hun plaats al ingenomen en babbelden met elkaar in afwachting van de organist, de mannen aan de ene kant van het koor, de vrouwen tegenover hen, aan de andere kant.


  Miss Cool, die een snoepwinkel had waar tevens het postagentschap van Bishop’s Lacey was gevestigd, glimlachte stralend naar me, en de dames Puddock, Lavinia en Aurelia, de eigenaressen van de theesalon, wriemelden op identieke wijze met hun vingers.


  ‘Goedenavond, koor,’ zei Feely. Het was een traditie die nog uit de mistige tijden van het christendom dateerde.


  ‘Goedenavond, miss De Luce,’ antwoordden ze – in koor uiteraard.


  Feely nam plaats op het orgelkrukje, en nadat ze over haar schouder ‘hymne 383’ had geblaft, zette ze meteen de eerste maten in van ‘We Plow the Fields and Scatter’, zodat ik als een idioot in mijn gezangboek moest bladeren en pas halverwege het eerste couplet inviel.


  


  ‘the good seed on the land,


  but it is fed and watered


  by God’s almighty hand;


  He sends the snow in winter,


  the warmth to swell the grain,


  the breezes and the sunshine,


  and soft refreshing rain.’


  


  Onder het zingen dacht ik aan Brookie Harewoods lijk, bungelend aan Poseidons drietand in de stromende regen. Dat was beslist geen zacht en verfrissend buitje geweest, zoals in het lied, maar een regelrechte wolkbreuk.


  Ik keek naar Colin, aan de andere kant van het koor. Hij concentreerde zich intens op de hymne, met gesloten ogen, zijn gezicht omhoog gewend naar de glas-in-loodramen waarachter de avondschemering al begon te vallen. Later zou ik hem echt tackelen.


  


  ‘He only is the Maker


  of all things near and far;


  He paints the wayside flower,


  He lights the evening star;


  the winds and waves obey Him...’


  


  Het orgel viel halverwege een noot piepend stil, alsof iemand het had gewurgd.


  ‘De Luce,’ zei een stem zuur, en ik werd me ervan bewust dat het die van Feely was.


  Ze had het tegen mij!


  ‘Door een gesloten mond kan een stem niet naar buiten.’


  Hoofden werden naar mij omgedraaid, en hier en daar werd gegniffeld.


  ‘Zo, en dan nu verder, vanaf: “The winds and waves obey Him...”’


  Ze sloeg de leidtoon aan, het orgel kwam bulderend weer tot leven, en het koor pikte de draad op.


  Hoe dúrfde ze me zo in het verdomhoekje te zetten? De heks! Wacht maar af, Ophelia Gertrude de Luce, je zult ervan lusten!


  Voor mijn gevoel duurde de repetitie een eeuwigheid, misschien omdat er niets aan is om de woorden alleen maar te playbacken – sterker nog, het is verrekte zwaar werk.


  Maar eindelijk was het dan afgelopen. Feely verzamelde haar bladmuziek en kletste honderduit met Cynthia Richardson, de vrouw van de dominee, wier fanclub mij niet tot de leden rekende. Ik zou van de gelegenheid gebruikmaken en ongemerkt wegglippen, zodat ik Colin kon onderscheppen om hem met een paar interessante vragen te bestoken.


  ‘Flavia...’


  Verdulleme!


  Feely had haar gesprek afgebroken en kwam snel op me af. Het was te laat om te doen alsof ik haar niet had gehoord.


  Ze pakte mijn elleboog beet en kneep er hard in. ‘Waag het niet om er stiekem vandoor te gaan,’ siste ze op gedempte toon, en ze gebruikte haar andere hand om vrolijk naar Cynthia te zwaaien. ‘Vader kan elk moment hier zijn, en hij wil dat je op hem wacht.’


  ‘Komt vader hier? Waarom?’


  ‘O, hou toch op, Flavia, dat weet je net zo goed als ik. Het is filmavond, en vader had helemaal gelijk – hij zei al dat je zou proberen om je te drukken.’


  Ze had gelijk, op allebei de punten. Hoewel ik het alweer was vergeten, had vader inderdaad een paar weken geleden aangekondigd dat we niet genoeg leuke dingen deden als gezin, een situatie die hij wilde verbeteren door in te tekenen op de serie filmavonden die de dominee in het parochiehuis wilde gaan houden.


  En ja, hoor, daar was vader al, samen met Daffy. Hij stond bij de deur van de kerk en drukte de dominee de hand. Het was te laat om te kunnen ontsnappen.


  ‘Ha, Flavia,’ zei de dominee. ‘Wat fijn dat je je stem wilt lenen om ons engelenkoor te versterken, als het ware. Ik zei net tegen je vader dat het me deugd deed om Ophelia achter het orgel te zien zitten. Ze speelt zo goed, vind je niet? Het is een plezier om haar het koor te zien dirigeren, en dat met zoveel verve. “En een klein kind zal hen leiden,” zoals de profeet Jesaja zei... Niet dat Ophelia een klein kind is, hemel, nee, natuurlijk niet, verre van dat! Maar kom toch mee naar mijn bescheiden doch knusse bioscoop!’


  Toen we over het kerkhof naar het parochiehuis kuierden, zag ik Colin van de ene grafsteen naar de andere schieten; ik kreeg de indruk dat hij een spel speelde dat hij zelf had verzonnen.


  ‘Ik maak me zorgen over die jongen,’ hoorde ik de dominee vader toevertrouwen. ‘Hij heeft geen ouders meer, en nu Brookie Harewood niet langer onder ons is, als het ware, om een oogje in het zeil te houden... maar wat klets ik nou toch. Ha, we zijn er. Zullen we naar binnen gaan?’


  Het was onaangenaam warm in het zaaltje. Als voorbereiding op de film waren de verduisteringsgordijnen dichtgeschoven, en de ruimte vulde zich nu al met de bedompte walm van te veel warme menselijke lichamen bij elkaar.


  Ik kon de talloze geuren van Bishop’s Lacey duidelijk van elkaar onderscheiden, waaronder diverse parfums en scheerlotions: talkpoeder (de dominee), bergamotparfum (de dames Puddock), zuivere alcohol (onze buurman Maximilian Brock), gekookte kool (Mrs. Delaney), Guinness stout (Mr. Danby) en Hollandse pijptabak (George Carew, de dorpstimmerman).


  Aangezien miss Mountjoy, met haar doordringende geur van levertraan, nergens te bekennen was, drentelde ik onopvallend snuffelend rond op zoek naar het geringste vleugje vis.


  ‘O, hallo, Mr. Spirling. Wat leuk u te zien.’ (Snuif, snuif.) ‘Hoe gaat het met Mrs. Spirlings haakwerkjes? Jeetje, wat is dat toch veel werk. Ik begrijp niet waar ze de tijd vandaan haalt.’


  In het midden van de ruimte was Mr. Mitchell, de eigenaar van de fotozaak in de hoofdstraat, aan het worstelen met kronkelende slangen film, die hij in de muil van een projector probeerde te duwen.


  Onwillekeurig moest ik denken aan de laatste keer dat ik in het parochiehuis was geweest, op de avond van Rupert Porsons allerlaatste voorstelling – op ditzelfde podium – van Jaap en de bonenstaak. Arme Rupert, dacht ik, en er ging een verrukkelijke rilling langs mijn rug.


  Maar dit was niet het moment voor gemijmer; er was werk aan de winkel.


  Ik nam naast vader, Daffy en Feely plaats. Net op tijd, want het zaallicht werd getemperd.


  Het lijkt me niet nodig om veel woorden vuil te maken aan de speech waar de dominee de avond mee opende, over ‘het groeiende belang van film bij de opvoeding van onze jonge mensen’, et cetera. Over Brookies dood en de aanval op Fenella zweeg hij in alle talen, maar een filmavond is misschien niet de ideale gelegenheid om over criminaliteit te beginnen.


  Hierna zaten we kortstondig in het donker, en even later begon de projector te snorren. We kregen een tekenfilm in zwart-wit te zien, over grijnzende katten met een bolhoed die allemaal tegelijk op en neer wipten en: ‘Ain’t We Got Fun!’ miauwden, begeleid door een blikkerige jazzband.


  Gelukkig duurde het niet lang.


  In de korte pauze, toen de film werd verwisseld, ging het licht even aan, en zag ik dat Mrs. Bull binnen was gekomen met Timofie en haar peuter. Als ze me tussen het publiek zag zitten, dan liet ze in elk geval niets merken.


  De volgende film, Saskatchewan, de broodmand van de wereld, was een documentaire, waarin we reusachtige maaimachines te zien kregen die over de Canadese prairies kropen, vervolgens rivieren van graan die uit vultrechters in goederenwagons stroomden en tot slot de openstaande luiken van wachtende vrachtschepen.


  Toen de film was afgelopen, keek ik reikhalzend om me heen. En ja, daar zag ik Colin zitten, helemaal achter in de zaal, en we maakten oogcontact. Ik zwaaide naar hem, maar hij reageerde niet.


  De derde film, Het onderhoud van vliegtuigmotoren, deel III, moest een overblijfsel uit de oorlog zijn – een film die alleen werd vertoond omdat hij toevallig in dezelfde doos zat als de rest. In het licht dat het scherm reflecteerde zag ik dat vader en Feely elkaar verwonderd aankeken, waarna ze zich concentreerden alsof ze de film geweldig leerzaam vonden.


  Het laatste onderdeel van het programma was een documentaire die De veelzijdige citroen heette. De commentaarstem vertelde dat citroenen ooit als tegengif voor allerlei vergiften waren gebruikt, maar afgezien daarvan verveelde ik me te pletter.


  Ik keek ernaar met mijn ogen dicht.


  


  De nieuwe maan was niet meer dan een dun zilveren sikkeltje aan de hemel toen we door de velden naar huis liepen. Vader, Daffy en Feely liepen samen op, en ik sjokte een eindje achter hen, verzonken in gepeins.


  ‘Niet zo treuzelen, Flavia,’ zei Feely op een geduldige, half geamuseerde toon die me woest maakte. Ze speelde het bezorgde zusje omdat vader erbij was.


  ‘Trut!’ zei ik, verpakt in een nies.
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  Mijn slaap werd verstoord door beelden van zilver. Een zilveren paard op een zilveren veld kauwde met zilveren tanden op zilver gras. Een zilveren maanmannetje glinsterde aan de hemel boven een zilveren woonwagen. Zilveren munten vormden een kruis in de hand van een lijk. Een zilveren rivier stroomde.


  Toen ik wakker werd, moest ik meteen aan Fenella denken. Leefde ze nog? Was ze alweer bij bewustzijn? Porcelain beweerde van wel en de dominee zei van niet.


  Tja, er was maar één manier om erachter te komen.


  


  ‘Sorry, meid,’ zei ik tegen Gladys in het vuilgrijze licht van de aanbrekende dag, ‘maar ik moet je thuis laten.’


  Ik kon zien dat ze teleurgesteld was, hoewel ze haar best deed om zich groot te houden.


  ‘Het is een afleidingsmanoeuvre,’ fluisterde ik. ‘Als ze jou tegen de kas zien staan, denken ze dat ik nog in bed lig.’


  Daar kikkerde Gladys van op, dat ze onderdeel was van een samenzwering.


  ‘Als ik een beetje opschiet en dwars door de velden loop, kan ik net de eerste bus naar Hinley halen.’


  Aan het eind van de tuin draaide ik me om, en ik mimede: ‘Doe niets wat ik niet zou doen,’ en Gladys gebaarde dat ze braaf zou zijn.


  Ik ging er als een speer vandoor.


  


  Mist hing boven de velden toen ik door de geploegde voren vloog en gracieus van kluit naar kluit sprong. Door op een landweggetje de bus te nemen, zou niemand me zien, behalve de mensen die al in de bus zaten. Het risico dat ze tegen vader over me zouden klikken was klein, aangezien ze allemaal op weg waren naar een bestemming buiten Bishop’s Lacey.


  Ik klom net over het laatste hek, toen de bus in zicht kwam. Ratelend en fladderend met zijn spatborden als een grote, slonzige vogel hobbelde hij over het weggetje op me af.


  Hij stopte met een roestige zucht, en een stoomwolkje kringelde omhoog uit de radiateur.


  ‘Stap maar in!’ zei Ernie, de chauffeur. ‘Hup, hup, we hebben niet de hele dag de tijd.’


  Ik gaf hem geld voor een kaartje en ging op het derde bankje van voren zitten. Zoals ik al had vermoed, waren er op dit tijdstip nog maar weinig mensen op pad. Twee bejaarde dames zaten op de achterbank te smoezen en waren te zeer in de greep van hun roddels om mij zelfs maar op te merken, en een boerenknecht in overall staarde triest uit het raam naar de halfdonkere, mistige velden. De zon zou pas over een kwartier opgaan.


  


  Het ziekenhuis van Hinley stond aan het eind van een straat die vanachter het marktplein gevaarlijk steil omhoogging. De ramen staarden somber omlaag op de zwarte keien, die nog nat waren van de regen van die nacht. Achter het hoge, gietijzeren hek stond een portiersloge, met een streng ogend bordje: BEZOEKERS HIER MELDEN.


  Niet treuzelen, droeg ik mezelf op.


  Links van me was een stenen poort, die toegang gaf tot een smalle steeg, spaarzaam verlicht door een paar vierkante gaslampen. ALLEEN LIJKWAGENS, meldde een discreet bordje, en ik wist dat ik op de goede weg was.


  Ik probeerde stilletjes te lopen, maar toch weergalmden mijn voetstappen tussen de vochtige bakstenen muren. Het steegje kwam uit op een kleine binnenplaats. Ik bleef staan om te luisteren.


  Alleen het geluid van mijn eigen ademhaling. Voorzichtig gluurde ik om de hoek.


  ‘Beck!’ zei een luide stem zowat in mijn oor.


  Ik deinsde achteruit en drukte mezelf plat tegen de muur.


  ‘Beck, kom hier. De mannen van Quench kunnen er elk moment zijn, en we moeten klaarstaan om haar over te hevelen. Jij weet net zo goed als ik wat er gebeurt als we ze laten wachten.’


  Ellis and Quench was de grootste en oudste begrafenisondernemer van Hinley, wist ik, en stond wijd en zijd bekend om zijn glimmende lijkwagens en de Daimlers die ze als volgauto’s gebruikten.


  ‘Als Ellis and Quench je uitvaart verzorgt, is je familie ook uit de vaart,’ had Mrs. Mullet een keer gezegd. Het leken me geen types die je laat wachten.


  ‘De directrice springt uit haar vel als we niet keurig netjes klaarstaan op het laadplatform,’ ging de stem verder. ‘En als de directrice niet tevreden is, ben ik niet tevreden, en als ik niet tevreden ben, ben jij niet blij. Beck? Waar blijf je?’


  Ik hoorde het geluid van voetstappen op hout, en toen een verrassend jonge stem, eerder een jongensstem dan een mannenstem. ‘Sorry, Mr. Martin. Ik ben vergeten het u te vertellen. Ze hebben een minuut of twintig geleden gebeld om te zeggen dat ze later komen. Ze moesten eerst nog een ander vrachtje oppikken.’


  ‘O, ja? Stelletje ploerten! Ze laten ons voor niks opdraven, en zelf toeren ze rond in hun dure Bentleys. Nou, ik ga naar het ketelhok om een kop thee te drinken, Quench of geen Quench. De directrice is op de Anson-afdeling met een nieuwe lading verpleegsters. Arme schapen... ik hoop dat ze hun gepantserde uniformen niet vergeten zijn!’


  Ik wachtte totdat ik de zware deuren dicht hoorde vallen en klom toen snel, voordat ik me kon bedenken, op het laadplatform.


  ‘Stik!’ mompelde ik toen een splinter zich in mijn knie boorde. Ik trok het ding eruit en stak het in mijn zak om geen bewijs achter te laten. Met mijn zakdoek veegde ik het bloed van mijn knie, maar er was geen tijd om het wondje te verbinden. Ik hoopte dat het bloeden vanzelf op zou houden.


  Ik haalde diep adem, trok de zware deur open en stapte in een halfdonkere gang.


  De vloer was van marmer, en de muren waren tot ruim een meter hoogte bruin geschilderd, en daarna vuilgroen tot aan het plafond, dat zo te zien in de vorige eeuw voor het laatst was gewit.


  Rechts van me waren drie kleine hokjes, met in een ervan een brancard op wielen met een lichaam onder een laken erop. Er was niet veel fantasie voor nodig om te raden wat eronder lag. Wat spannend!


  Ik popelde om de riemen los te maken en onder het laken te gluren, maar er was geen tijd. Bovendien was ik veel te bang dat het Fenella zou zijn. Als dat zo was, wilde ik het niet weten. In elk geval nog niet.


  Vanaf het punt waar ik stond, kon ik de hele gang overzien, een heel erg lange gang waar geen eind aan leek te komen.


  Ik kwam langzaam in beweging, zette mijn ene voet doelbewust voor de andere: rechtervoet... linkervoet. Aan de ene kant van de gang waren dubbele deuren, met een bordje WASSERIJ. Erachter hoorde ik het gedempte geluid van machines en een lachende vrouw.


  Linkervoet... rechtervoet... teen tegen hiel.


  De deur daarna was die van de keuken: gekletter van borden, geroezemoes van stemmen, en de sterke geur van vettige koolsoep.


  Koolsoep voor het ontbijt? Ik besefte dat ik sinds de vorige dag niets meer had gegeten, en mijn maag maakte een buiteling.


  Opeens werden de muren om onverklaarbare redenen mosgroen, en een paar meter verder, al even onverklaarbaar, smerig mosterdgeel. De persoon die de verf had uitgekozen, wilde er duidelijk zeker van zijn dat iedereen die niet ziek het ziekenhuis werd binnengebracht, het in elk geval snel zou worden.


  Nu kwam me de verkwikkende geur van formaline tegemoet, waaruit ik opmaakte dat ik het mortuarium naderde. Er ging een huivering langs mijn rug toen ik langs de deuren liep – niet van angst maar van pret.


  Nadat ik langs de röntgenkamer was gelopen, kwam ik in een gedeelte van de gang met openstaande deuren aan beide kanten, voorzien van een nummer. Ik ving een glimp op van bedden met mensen erin. Iemand snurkte, iemand kreunde, en ik meende een huilende vrouw te horen.


  Dit waren de ziekenzalen, concludeerde ik, en op de eerste en tweede verdieping moesten er nog meer zijn.


  Hoe moest ik Fenella vinden? Tot op dat moment had ik daar geen seconde bij stilgestaan. Hoe vind je snel een naald in een hooiberg?


  Zeker niet door elke spriet hooi afzonderlijk te bekijken!


  Inmiddels was ik bij een deur gekomen die uitkwam in een hal. In het midden ervan stond een bureau, en daar zat een vrouw in een dikke zwarte trui, die geconcentreerd naar een verzameling speelkaarten keek. Ze hoorde me niet aankomen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar u kunt de ruiten vijf op de zwarte zes leggen.’


  De vrouw viel zowat van haar stoel. Ze sprong overeind en draaide zich met een ruk naar me om.


  ‘Wáág het niet...’ hakkelde ze. Haar gezicht liep tomaatrood aan en ze bewoog spastisch met haar vingers. ‘Wáág het niet om mij...’


  ‘Het spijt me dat ik u aan het schrikken heb gemaakt,’ zei ik. ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Wat doe je hier?’ blafte ze. ‘Het bezoekuur begint pas om halftwee vanmiddag en het is nu nog niet eens...’ Ze wierp een blik op haar horloge, een onmogelijk klein ding om haar pols.


  ‘Ik wacht op mijn nichtje,’ legde ik uit. ‘Ze is net naar binnen gegaan om onze grootmoeder eh...’


  Ik haalde diep adem en pijnigde mijn hersenen in de hoop op inspiratie, maar de misselijkmakende geur van koolsoep uit de keuken was allesoverheersend en blokkeerde mijn creativiteit.


  ‘Soep!’ zei ik. ‘We hebben soep meegenomen voor onze oma.’


  ‘Soep?’ Haar stem schoot omhoog, net als haar wenkbrauwen, die een omgekeerde V vormden. ‘Je hebt sóép gebracht? Naar een ziekenhuis?’


  Ik knikte schaapachtig.


  ‘Wie is je grootmoeder?’ wilde ze weten. ‘Hoe heet ze? Is ze een patiënt?’


  ‘Fenella Faa,’ zei ik zonder aarzelen.


  ‘Faa? De zigeunerin?’ vroeg ze ademloos.


  Weer knikte ik zonder iets te zeggen.


  ‘En je nichtje heeft haar sóép gebracht?’


  ‘Ja,’ zei ik met een vaag handgebaar. ‘Ze is die kant op gegaan.’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg de vrouw, en ze griste een getypte lijst van haar bureau.


  ‘Flavia,’ antwoordde ik. ‘Flavia Faa.’


  Het was net onwaarschijnlijk genoeg om geloofwaardig te zijn. Briesend als een raspaard liep de vrouw weg, door een brede gang aan de andere kant van de hal.


  Ik trippelde achter haar aan, maar volgens mij merkte ze het niet eens. Toch hield ik afstand, in de hoop dat ze niet om zou kijken. Ik had mazzel.


  Zonder ook maar één keer om te kijken verdween ze in de op twee na laatste kamer aan de linkerkant, en ik hoorde het geluid van gordijnen die open werden geschoven. Ik bleef niet staan, maar liep door, tot voorbij de openstaande deur. Ik had een glimp opgevangen van Fenella, met haar hoofd in verband gewikkeld. Ze lag in het verste bed.


  Ik dook weg achter een kar met een doek erover, die tegen de muur stond.


  ‘Hup, kom eruit!’ hoorde ik de vrouw zeggen, gevolgd door het geluid van een deur die open werd getrokken, waarschijnlijk die van de wc.


  Er viel een stilte... en toen hoorde ik gedempt geroezemoes. Praatte de vrouw tegen Fenella, of praatte ze in zichzelf? Het enige woord dat ik kon verstaan, was ‘soep’.


  Opnieuw bleef het even stil, en even later weergalmden de voetstappen van de vrouw bij me vandaan door de gang.


  Ik telde tot drie, en fladderde als een vleermuis Fenella’s kamer binnen. Snel deed ik de deur achter me dicht. Aan de geur van ether wist ik dat dit de afdeling chirurgie moest zijn.


  Fenella lag bewegingloos op haar rug, met haar ogen dicht. Wat zag ze er broos uit, alsof het beddengoed haar laatste restje levenssappen had opgezogen.


  ‘Hallo,’ fluisterde ik. ‘Ik ben het, Flavia.’


  Er kwam geen antwoord. Ik stak mijn arm uit en pakte haar hand beet.


  Heel erg langzaam gingen haar ogen open, en het kostte haar duidelijk moeite om ze te focussen.


  ‘Ik ben het, Flavia,’ zei ik nog een keer. ‘Kent u me nog?’


  Ze tuitte haar gerimpelde lippen, en ze stak het puntje van haar tong naar buiten. Het zag eruit als de kop van een schildpad die na een lange winter op de bodem van de vijver uit zijn schild kwam.


  ‘De... leugenaar,’ fluisterde ze, en ik grinnikte zo bête als iemand die bij een bloemententoonstelling de eerste prijs heeft gewonnen.


  Fenella likte haar lippen en draaide haar hoofd naar me toe, en opeens kregen de zwarte ogen in de holle kassen een felle uitdrukking.


  ‘Sgret,’ zei ze met klem, en ze gaf een kneepje in mijn hand.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Sgret,’ zei ze nog een keer. ‘Rook.’


  Ergens in mijn achterhoofd ging een lampje branden. ‘Sigaret?’ vroeg ik. ‘Bedoelt u dat?’


  Ze knikte. ‘Sgret. Rook.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik rook niet.’


  Smekend keek ze me aan.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘ik ga op zoek naar een sigaret. Maar eerst moet ik u een paar belangrijke vragen stellen.’


  Ik gaf haar niet eens de tijd om na te denken.


  ‘In de eerste plaats: Denkt u echt dat ik u dit heb aangedaan? Ik zou het niet overleven als het zo was.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat gedaan?’


  ‘Dat u dankzij mij in het ziekenhuis ligt. Alstublieft, Fenella, ik moet het weten.’


  Ik had haar onbedoeld bij haar voornaam genoemd, maar het voelde heel raar om haar Mrs. Faa te noemen. Ik vond het wel belangrijk om haar naam te gebruiken; Daffy had me verteld dat je daarmee macht over iemand krijgt.


  Geen twijfel mogelijk, ik had in elk geval op dit moment macht over deze arme gewonde vrouw, al was het alleen de macht om haar een sigaret te onthouden.


  ‘Alstublieft, Fenella!’ smeekte ik.


  Als macht zo voelde, dan wilde ik er niets mee te maken hebben. Ik vond het vreselijk.


  Zonder het oogcontact te verbreken, bewoog ze langzaam haar hoofd heen en weer. ‘Nee,’ fluisterde ze ten slotte, als antwoord op mijn vraag.


  Nee? Dat was niet het antwoord dat ik had verwacht. Als Fenella niet dacht dat ik haar te lijf was gegaan, dan had Porcelain gelogen!


  ‘Wie was het dan wel?’ Ik vroeg het op zo’n ruwe toon dat ik zelf verbaasd was. Was die gemene snauw echt uit mijn eigen keel gekomen? ‘Wie was het? Vertel me wie u dit heeft aangedaan!’


  Om onverklaarbare redenen wilde ik haar beetpakken en het antwoord uit haar schudden. Nooit eerder had ik dit soort boosheid gevoeld.


  Fenella was doodsbang. Ik las het in haar verwarde ogen.


  ‘De Red Bull,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Het was... de Red Bull.’


  De Red Bull? Wat bedoelde ze daar nou mee?


  ‘Wat is hier aan de hand?’ zei een stem vanuit de deuropening.


  Ik draaide me om en stond oog in oog met een verpleegster. Het kwam niet alleen door het witte uniform en de kousen dat ze zo intimiderend overkwam; door de blauwe cape met rode voering was ze in een menselijke Union Jack veranderd.


  ‘Flavia?’


  De vertrouwde stem kwam als een verrassing.


  Het was Flossie Foster, de zus van Feely’s vriendin Sheila!


  ‘Flossie? Ben jij het echt?’


  Ik was vergeten dat Flossie in de verpleging was gegaan. Het was zo’n futiliteit die Feely tijdens het eten had laten vallen, ergens tussen de salade en de worstjes in, en die ik al was vergeten voordat de borden waren afgeruimd.


  ‘Natuurlijk ben ik het, domme gans. Maar wat doe jíj in vredesnaam hier?’


  ‘Ik... eh... ik ben op bezoek bij een kennisje,’ zei ik met een breed handgebaar in Fenella’s richting.


  ‘Maar het is nog lang geen bezoekuur. Als de directrice je snapt, maakt ze gehakt van je.’


  ‘Luister, Flossie,’ zei ik. ‘Wil je alsjeblieft iets voor me doen? Ik heb een sigaret nodig, en snel ook.’


  ‘Ha!’ schamperde Flossie. ‘Ik had het kunnen weten! Feely’s kleine zusje is een schoorsteen!’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, Flossie. Ik wil alles voor je doen, zeg het maar.’


  Flossie stak een hand in haar zak en haalde er een pakje Du Mauriers en een cloisonné aansteker met monogram uit.


  ‘Steek hem aan,’ droeg ik haar op.


  Tot mijn verbazing deed ze wat ik vroeg, zij het een beetje heimelijk.


  ‘We roken alleen in de kantine,’ zei ze terwijl ze me de brandende sigaret toestak. ‘En alleen als de directrice niet in de buurt is.’


  ‘Hij is niet voor mij,’ zei ik, wijzend op Fenella. ‘Geef hem aan haar.’


  Flossie staarde me aan. ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’


  ‘Kom op, geef hem aan haar... anders vertel ik de directrice wat er op het tuinfeest van de dominee in jouw heupfles zat.’


  Ik plaagde alleen, maar voordat ik naar haar kon grijnzen, had Flossie de sigaret al tussen Fenella’s lippen gestoken.


  ‘Je bent een kreng,’ zei ze. ‘Een gemeen klein kreng!’


  Ik stootte een triomfantelijk lachje uit, en kon aan haar zien dat ze me het liefst een klap zou geven.


  In plaats daarvan keken we allebei naar Fenella. Haar ogen waren gesloten, en er kwamen kleine rookwolkjes uit haar mond, een beetje zoals de rooksignalen van de Apaches. Ze hadden een woord kunnen vormen: g-e-l-u-k-z-a-l-i-g.


  Precies op dat moment stormde de directrice de kamer binnen.


  Met haar ingenieus gevouwen kapje en gesteven witte schort zag ze eruit als Napoleon, alleen dan veel groter.


  In één oogopslag overzag ze de situatie.


  ‘Zuster Foster, u gaat nú naar mijn kantoor.’


  ‘Nee, wacht,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Doe dat dan.’


  ‘Deze zuster is binnengekomen om tegen ons te zeggen dat roken verboden is. Het heeft niets met haar te maken.’


  ‘O, nee?’


  ‘Ik hoorde u aankomen,’ zei ik, ‘en ik heb mijn sigaret snel in de mond van die arme vrouw gestoken. Het was stom van me. Het spijt me.’


  Ik griste de half opgerookte sigaret uit Fenella’s mond en stak hem in de mijne. Ik nam een lange haal en blies de rook weer uit, met de sigaret tussen mijn wijs- en middelvinger zoals ik het Charles Boyer in de bios had zien doen, op de continentale manier. Intussen kostte het me de grootste moeite om een hoestbui te onderdrukken.


  ‘Hoe verklaar je deze dan?’ De directrice pakte Flossies aansteker van Fenella’s bed en hield die beschuldigend voor mijn gezicht omhoog.


  ‘Die is van mij,’ zei ik. ‘De F is van Flavia. Flavia de Luce. Dat ben ik.’


  Ik meende te zien dat haar wenkbrauwen een fractie naar boven kropen – was het schrik of verbazing?


  ‘Van de De Luces van Buckshaw?’


  ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ik heb hem van vader cadeau gekregen. Hij gelooft dat men af en toe een sigaret moet roken om de longen beter bestand te maken tegen onwelriekende dampen uit het riool.’


  Haar mond viel net nog niet open, maar ze staarde me wel aan alsof ik plotseling een snavel en staartveren had gekregen.


  Toen drukte ze de aansteker plotseling, zonder enige waarschuwing, in mijn hand, en ze veegde haar handen af aan haar uniform.


  Vanuit de gang klonk het geluid van professioneel schoenleer, en kalm liep dokter Darby de kamer binnen.


  ‘Ha, Flavia,’ zei hij. ‘Wat leuk je te zien. Dit, mevrouw, is de jongedame die met haar kordate optreden het leven van Mrs. Faa heeft gered.’


  Ik stak zo snel mijn hand uit dat de harpij hem wel moest schudden. ‘Aangenaam, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik heb veel over u gehoord.’
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  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik. ‘Met Fenella, bedoel ik.’


  ‘Ze kom er wel weer bovenop,’ zei dokter Darby.


  We reden terug naar Bishop’s Lacey in zijn Morris, die als een naaimachine op vakantie tussen de heggen door snorde.


  ‘Schedelfractuur,’ vervolgde hij toen ik niets zei. ‘Condylus-occipitalis-fractuur, zoals wij kwakzalvers het noemen. Klinkt deftig, vind je niet? Dankzij jou konden we haar op tijd in de operatiekamer krijgen om het ingeslagen stukje achterhoofd weer op te tillen. Ik verwacht dat ze volledig zal herstellen, maar voorlopig is het afwachten. Zeg, voel jij je niet lekker?’


  Het was hem niet ontgaan dat ik de ochtendlucht telkens diep in mijn longen zoog, in een poging om de sigarettenrook en de vieze ziekenhuisluchtjes uit mijn systeem te krijgen. De formaline van het mortuarium was niet zo erg geweest – juist wel lekker – maar de stank van koolsoep uit de keuken was zo smerig dat zelfs een hyena ervan zou zijn gaan kokhalzen.


  ‘Ik voel me prima, dank u,’ zei ik, maar wel met een lusteloos glimlachje.


  ‘Wat zal je vader trots op je zijn...’ vervolgde hij.


  ‘O, vertel het hem alstublieft niet! Beloof dat u het hem niet zult vertellen!’


  De dokter keek me vragend aan.


  ‘Hij heeft al zo’n hoop zorgen.’


  Zoals ik al eerder zei, was vaders benarde financiële situatie geen geheim in Bishop’s Lacey, zeker niet voor zijn vrienden, van wie dokter Darby er een was. (De dominee was de andere.)


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Dan zal hij het zeker niet van mij horen. Maar neem van me aan,’ voegde hij er grinnikend aan toe, ‘dat het nieuws vroeg of laat bekend zal worden.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus veranderde ik van onderwerp. ‘Er zit me iets dwars,’ zei ik. ‘De politie is met Fenella’s kleindochter, Porcelain, naar het ziekenhuis gegaan om haar op te zoeken. Ze beweert dat Fenella tegen haar heeft gezegd dat ik haar in elkaar heb geslagen.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg de dokter droog.


  ‘Later,’ vervolgde ik zonder acht te slaan op zijn plagerijtje, ‘heeft de dominee me verteld dat hij ook bij haar op bezoek is geweest, maar dat Fenella nog niet bij bewustzijn was. Wie van de twee vertelde de waarheid?’


  ‘De dominee is een beste kerel,’ zei dokter Darby. ‘Een bovenste beste kerel. Hij komt me nu en dan bloemen brengen uit zijn tuin om mijn spreekkamer mee op te fleuren. Maar als je me het mes op de keel zet, zou ik moeten toegeven dat wij, mijn collega’s en ik, soms gedwongen zijn om hem leugentjes te vertellen. Kleine leugentjes in kleine witte jasjes. In het belang van de patiënt uiteraard. Ik neem aan dat je dat begrijpt.’


  Als er nou íéts was wat ik beter begreep dan al het andere, dan was het hoe nuttig het kan zijn om stukjes van de waarheid weg te laten. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik een Verheven Grootmeester ben in die kunst.


  Ik knikte bescheiden. ‘Zijn werk is alles voor hem.’


  ‘Toevallig was ik beide keren aanwezig in het ziekenhuis, zowel toen de kleindochter op bezoek kwam als toen de dominee er was. Hoewel de dominee niet eens in haar kamer is geweest, was Mrs. Faa op dat moment volledig bij bewustzijn.’


  ‘En bij Porcelain?’


  ‘Toen Porcelain haar grootmoeder bezocht, was ze niet bij bewustzijn. Slachtoffers van een schedelfractuur, moet je weten, kunnen het ene moment bewusteloos zijn en het volgende volledig bij bewustzijn, alsof je het licht aan- en uitdoet – een interessant fenomeen, als je erover nadenkt.’


  Ik luisterde bijna niet. Porcelain had tegen me gelogen.


  De heks!


  Een leugenaar vindt niets zo erg als ontdekken dat een andere leugenaar hem of haar heeft voorgelogen.


  ‘Maar waarom zou ze mij de schuld geven?’ De woorden waren eruit voor ik het wist. Het was niet mijn bedoeling geweest om hardop te denken.


  ‘Ach,’ zei dokter Darby, ‘“er is meer tussen hemel en aarde dan wij vermoeden, Horatio, of kunnen dromen.” Waarmee ik bedoel dat mensen die onder grote druk staan zich vreemd kunnen gedragen. Het is een gecompliceerde jonge vrouw, je vriendin Porcelain.’


  ‘Ze is mijn vriendin niet!’ viel ik uit.


  ‘Je hebt haar in huis genomen en te eten gegeven,’ zei dokter Darby met een geamuseerd glimlachje. ‘Of heb ik dat misschien verkeerd begrepen?’


  ‘Ik had medelijden met haar.’


  ‘Juist. Alleen maar medelijden?’


  ‘Ik wilde haar aardig vinden.’


  ‘Aha! Waarom?’


  Het antwoord was natuurlijk dat ik had gehoopt dat ze mijn vriendin zou worden, maar dat kon ik moeilijk toegeven.


  ‘We willen nu eenmaal graag houden van degenen die we helpen,’ zei de dokter terwijl hij met een opmerkelijk vertoon van stuurmanskunst een scherpe bocht nam, ‘maar het is niet noodzakelijk. Soms is het zelfs onmogelijk.’


  Opeens wilde ik niets liever dan deze schat van een man in vertrouwen nemen, hem alles vertellen. Maar dat kon niet.


  Als je zomaar opeens tranen voelt opkomen, kun je altijd het beste over iets anders beginnen.


  ‘Hebt u wel eens van de Red Bull gehoord?’


  ‘De Red Bull?’ Hij gaf een ruk aan het stuur om een terriër die blaffend de weg op was gerend te ontwijken. ‘Welke Red Bull bedoel je precies?’


  ‘Zijn er dan meer dan één?’


  ‘Er zijn er heel veel. De Red Bull in St. Elfrieda is de eerste die bij me opkomt.’ Er gleed een glimlachje over zijn gezicht, alsof hij zich een gezellig avondje met darts en gulle pinten bier herinnerde.


  ‘En?’


  ‘Mm, eens even denken... Je had de Red Bull op een groen veld uit Rudyard Kiplings Kim, de god van negenhonderd duivels... de Red Bull van de Borgia’s, dat was een vlag, met een goudkleurige ondergrond, geen groene... de beruchte Londense schouwburg met die naam, die in 1666 afbrandde... je had de mythische Red Bull van Engeland die een gevecht op leven en dood aanging met de Black Bull van Schotland... En in de tijd dat priesters nog geneesheren waren, gebruikten ze het haar van een rode stier als medicijn tegen epilepsie. Heb ik ze nu allemaal?’


  Geen van deze mogelijkheden kon de Red Bull zijn die Fenella had aangevallen.


  ‘Waarom vraag je het eigenlijk?’ zei hij toen hij mijn verblufte gezicht zag.


  ‘O, zomaar,’ zei ik. ‘Ik heb het ergens gehoord... op de radio misschien.’


  Ik kon merken dat hij me niet geloofde, maar hij was en bleef een gentleman en drong niet aan.


  ‘We zijn bij de kerk,’ zei ik. ‘U kunt me hier afzetten.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei de dokter, en hij bracht de Morris tot stilstand. ‘Is het tijd voor een onderonsje met de Heer?’


  ‘Zoiets,’ zei ik.


  


  In werkelijkheid moest ik nadenken.


  Nadenken en bidden komen sowieso ongeveer op hetzelfde neer, als je de tijd neemt om erover na te denken – ik hoop dat ik nog te volgen ben. Een gebed gaat omhoog en gedachten komen omlaag, althans dat denk ik. Voor zover ik weet, is dat het enige verschil.


  Ik dacht erover na toen ik door de velden naar Buckshaw liep. Nadenken over Brookie Harewood, en wie hem heeft vermoord en waarom, was in feite gewoon een andere manier om te bidden voor zijn ziel, ja toch?


  Als het zo was, dan had ik daarnet een rechtstreeks verband gelegd tussen christelijke naastenliefde en detectivewerk. Ik verheugde me er nu al op om het aan de dominee te vertellen!


  Een halve kilometer verder kwam ik bij het smalle pad en de heg waar Porcelain zich in had verstopt. Mijn voeten voerden me erheen, haast zonder dat ik het besefte.


  Als ze had gelogen over wat Fenella had gezegd, kon ze niet echt bang voor me zijn geweest, zoals ze had beweerd. Er moest dus een andere reden zijn geweest waarom ze in de heg was weggedoken, een waar ik op dat moment niet aan had gedacht.


  In dat geval had ze me dus met succes om de tuin geleid.


  Ik klom over het hek naar het pad. Ongeveer op deze plek was ze in het struikgewas verdwenen. Heel stil bleef ik staan, mijn oren gespitst.


  ‘Porcelain?’ zei ik, en ik voelde mijn nekharen overeind komen.


  Waarom zou ik denken dat ze hier nog steeds ergens was?


  ‘Porcelain?’


  Er kwam geen antwoord.


  Ik haalde diep adem, en besefte dat het mijn laatste zou kunnen zijn. Porcelain kon je altijd van het ene moment op het andere een mes op je keel zetten; met haar wist je het nooit.


  Ik haalde nog een keer diep adem – dit keer uit voorzorg – en wurmde me tussen de heg.


  Ik zag meteen dat hier niemand verstopt zat. Aan een plekje met aangestampte aarde en geplet onkruid was duidelijk te zien waar Porcelain zich die dag had schuilgehouden.


  Ik kroop onder de takken door en ging op hetzelfde plekje op mijn hurken zitten, precies zoals zij het gedaan moest hebben, zodat ik door haar ogen om me heen kon kijken. Terwijl ik ging zitten, raakte mijn hand iets aan... iets hards.


  Het was in een tentje van onkruid geschoven. Ik legde mijn vingers om het voorwerp heen en trok het naar me toe.


  Het was zwart en rond, met een diameter van een kleine tien centimeter, en het was gemaakt van een donkere, exotische houtsoort – ebbenhout wellicht. Langs de rand waren de tekenen van de dierenriem gegraveerd. Langzaam wreef ik met mijn wijsvinger over twee vissen, die kop aan staart lagen.


  De laatste keer dat ik deze houten ring had gezien, was tijdens de bazaar, op de tafel in Fenella’s tent. Het was de houder voor haar glazen bol.


  Het leek me aannemelijk dat Porcelain de ring uit de woonwagen had meegenomen, en ermee aan de haal wilde gaan toen ik haar onverwacht was tegengekomen.


  Maar waarom? Was het een aandenken? Had het ding emotionele waarde?


  Ik werd gek van Porcelain. Ze deed voortdurend dingen waar geen touw aan vast te knopen was.


  Nu ik de houder had gevonden, bedacht ik dat ik de bol zelf, die ik had ‘verstopt’ door hem tussen het glaswerk in mijn lab te zetten, nog aan een nader onderzoek moest onderwerpen.


  Het was mijn bedoeling geweest om te bekijken of er vingerafdrukken op te vinden waren, al waren de meeste sporen waarschijnlijk weggespoeld door het water van de rivier. Philip Odell, de radiodetective, had inspecteur Hanley een keer uitgelegd dat de afscheiding van de handpalm en de vingers voornamelijk uit water en in water oplosbare stoffen bestaat.


  ‘U ziet, inspecteur,’ had hij gezegd, ‘dat Garvin een fatale fout maakte door met zijn handen door zijn haar te gaan. De kapper had het geparfumeerd met brillantine die laurierolie bevatte. Olie is wel oplosbaar in alcohol, maar niet in water. Zelfs nadat het mes een hele nacht op de bodem van de molenvliet had gelegen, waren de vingerafdrukken op het heft nog duidelijk genoeg om de schurk naar de galg te kunnen sturen.’


  Maar helemaal los van Philip Odell had ik zo mijn eigen ideeën over vingerafdrukken en water. Er bestaat bijvoorbeeld een goed verkrijgbaar huishoudelijk middeltje dat mogelijke sporen van vuil, achtergelaten door de handen van een moordenaar, zou fixeren en uitharden. Zodra ik de tijd had, zou ik het laboratoriumwerk doen, een verslag schrijven en dat op een dienblaadje aan inspecteur Hewitt overhandigen. Hij zou mijn verslag uiteraard direct mee naar huis nemen om het aan zijn vrouw Antigone te laten zien.


  Maar ik had geen tijd gehad. De koorrepetitie en de verplichte filmavond, gevolgd door mijn bezoek aan Fenella, hadden me van de mogelijkheid beroofd om de noodzakelijke research te doen.


  Nu zou ik snel naar huis gaan en meteen beginnen.


  Ik had nog maar één voet uit de struiken gezet, toen ik het geluid van een naderend voertuig hoorde. Ik dook weer weg in mijn schuilplaats, en vergat niet mijn gezicht weg te draaien toen het ding langsreed. Tegen de tijd dat het me veilig leek om tevoorschijn te komen, was de automobiel verdwenen in de richting van Buckshaw.


  


  Ik zag de blauwe Vauxhall van de inspecteur pas toen ik al tussen de griffioenen van de Mulford Gates stond. De auto was aan de kant gezet tussen de kastanjebomen, en hij leunde er tegenaan, geduldig wachtend.


  Het was te laat om rechtsomkeert te maken en ervandoor te gaan. Ik zou er het beste van moeten maken.


  ‘O, inspecteur,’ zei ik. ‘Ik wilde u net opbellen om te vertellen wat ik heb gevonden!’


  Ik was me ervan bewust dat ik opgewonden praatte, maar ik kon het niet helpen. Ik stak mijn hand met de houten ring naar hem toe.


  ‘Dit lag in de bosjes langs de kant van het pad. Volgens mij hoort deze ring bij Fenella’s glazen bol.’


  Hij haalde een zijden zakdoek uit zijn borstzakje en pakte de ring van me aan. ‘Je had eraf moeten blijven,’ zei hij. ‘Je had hem moeten laten liggen op de plaats waar je hem hebt gevonden.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ik, ‘maar het was al te laat. Ik had hem aangeraakt voordat ik hem zag – per ongeluk. Hij lag onder het onkruid. Ik was even de bosjes ingegaan om...’


  Aan de uitdrukking op zijn gezicht wist ik dat ik me op glad ijs begaf; ik had plotselinge aandrang al eens als excuus gebruikt, dus dat kon ik niet nog een keer doen.


  ‘U hebt me gezien, hè? Daarom staat u hier op me te wachten.’


  De inspecteur besteedde geen aandacht aan dit staaltje van deductie.


  ‘Stap in, alsjeblieft,’ zei hij, en hij hield het achterportier voor me open. ‘We moeten praten.’


  Brigadier Graves keek om en wierp me van achter het stuur een vragende blik toe, maar hij glimlachte niet. Toen besefte ik pas dat ik flink in de nesten zat.


  Zwijgend reden we naar de voordeur van Buckshaw.


  


  Het was mijn tweede volledige bekentenis in evenzoveel dagen.


  We zaten in de salon – wij allemaal, behalve vader, die voor het raam stond en naar buiten keek in de richting van de siervijver alsof zijn leven ervan afhing.


  Hij had erop gestaan dat we allemaal aanwezig zouden zijn, en had Feely en Daffy ontboden. Tot mijn ergernis waren ze meteen gekomen, en nu zaten ze nuffig naast elkaar op een gebloemde divan als twee poedeltjes die op de thee waren gevraagd.


  ‘Het is betreurenswaardig,’ zei inspecteur Hewitt, ‘dat ons onderzoek ernstig in gevaar is gebracht. Plaatsen van delict overhoopgehaald... bewijsmateriaal waar mee is geknoeid... belangrijke informatie achtergehouden... Ik weet werkelijk niet waar ik moet beginnen.’


  Hij had het uiteraard over mij.


  ‘Ik heb geprobeerd Flavia de ernst van deze zaken duidelijk te maken, maar dat is me niet gelukt. Ik vrees dan ook dat ik moet eisen, kolonel De Luce, dat u haar huisarrest geeft totdat ons onderzoek is afgerond.’


  Ik kon mijn oren niet geloven! Huisarrest? Waarom zouden ze me dan niet meteen naar Australië verbannen? Dan waren ze voorgoed van me af.


  Het was dus afgelopen met koorrepetities en filmavonden. En vaders besluit om vaker met z’n allen leuke dingen te doen hadden we dan ook meteen gehad.


  Vader mompelde iets, en zijn blik ging van de siervijver naar de heuvels in de verte.


  ‘Dit gezegd hebbend,’ vervolgde de inspecteur, ‘komen we nu bij de ware reden van ons bezoek.’


  De ware reden? De moed zonk me in de schoenen.


  De inspecteur pakte zijn opschrijfboekje. ‘Er is een verklaring opgenomen van een zekere miss Ursula Vipond, die zegt dat ze er getuige van is geweest dat er...’ hij klapte het boekje open en sloeg een paar pagina’s om ‘... een glazen bol uit de rivier werd opgevist...’


  Ik zette grote ogen op.


  ‘... door een kind dat, meent zij te weten, Flavia de Luce heet.’


  Naar de duivel met die vrouw! Ik wist meteen dat deze bemoeial niemand anders kon zijn dan die trol, Ursula, die rondspookte in de cottage van Vanetta Harewood in Malden Fenwick. Ik had een aantekening gemaakt van het vervelende mens, maar toen wist ik haar achternaam nog niet.


  Zij had zich in de bosjes op de Palings verborgen, en toegekeken toen ik Fenella’s glazen bol uit het water haalde.


  ‘En?’


  Ik hoorde aan zijn toon dat de inspecteur ongeduldig begon te worden.


  ‘Ik was van plan om hem zo snel mogelijk aan u te geven,’ zei ik.


  ‘Waar is hij?’


  ‘In mijn laboratorium. Ik ga hem nu meteen halen en...’


  ‘Nee! Je blijft hier. Brigadier Graves kan het doen.’


  De brigadier, die dromerig naar Feely had zitten staren, sprong verbaasd overeind.


  ‘Een ogenblik, brigadier,’ zei ze. ‘Ik wijs u de weg.’


  De verraadster! Het stomme nest! Zelfs nu haar kleine zusje werd aangevallen, kon Ophelia alleen maar aan flirten denken.


  ‘Wacht,’ zei ik. ‘De deur zit op slot. Ik moet de sleutel halen.’


  Voordat iemand op het idee kon komen om me tegen te houden, was ik al langs Feely en de brigadier gestoven, de kamer uit en halverwege de hal.


  In werkelijkheid zat de sleutel in mijn zak, maar zonder me ondersteboven te houden en me heen en weer te schudden konden zij dat niet weten.


  Ik vloog met twee treden tegelijk de trap op, alsof alle demonen uit de Hades me op de hielen zaten, sloeg af naar de oostelijke vleugel en vluchtte de lange gang door.


  Ik stak de sleutel in het slot van mijn lab, maar het mechanisme zat vast, alsof...


  Ik gaf een ram met mijn schouder en de deur vloog open, en ik viel bijna in de armen van... Porcelain!
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  ‘Wat doe je hier?’ siste ik, mijn hart nog steeds hamerend als een moker. ‘Ik dacht dat je in Londen was.’


  ‘Het had gekund,’ zei Porcelain, ‘maar ik voelde de behoefte om terug te gaan en mijn excuses aan te bieden.’


  ‘Dat heb je al een keer gedaan,’ zei ik, ‘en daar heb je een puinhoop van gemaakt. Ik kan heel goed zonder die zogenaamde excuses van jou.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘en het spijt me. Ik ben niet eerlijk geweest over Fenella. Ze was niet bij bewustzijn toen ik in het ziekenhuis was. En ze heeft me niet verteld dat jij haar hebt aangevallen. Ik heb het verzonnen omdat ik je wilde kwetsen.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wilde dat ik het wist, maar ik weet het gewoon niet.’


  Opeens was ze in tranen, ze snikte alsof haar hart zou breken. Zonder erbij na te denken ging ik naar haar toe, ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar hoofd tegen mijn schouder.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik, al zat het me helemaal niet lekker.


  In mijn binnenste was een plotselinge verschuiving opgetreden, alsof mijn innerlijke meubilair zonder waarschuwing anders was neergezet, en ik wist met een nieuw en merkwaardig gevoel van kalmte dat we er later wel uit zouden komen.


  ‘Blijf hier totdat ik terugkom,’ zei ik. ‘Vader verwacht me in de salon, en ik wil hem niet laten wachten.’


  Dat was waar, in elk geval gedeeltelijk.


  


  Toen ik de salon weer binnenkwam, stond brigadier Graves nog steeds vrij dicht bij Feely, met een teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ik heb hem hier in gedaan,’ legde ik uit terwijl ik de inspecteur een vierkant kartonnen doosje aangaf, ‘zodat er zo min mogelijk contactpunten met het glazen oppervlak zijn.’


  Ik vertelde er niet bij dat ik het doosje, omdat het precies het juiste formaat had, uit Feely’s slaapkamer had gepikt, en evenmin dat ik een pond Yardley’s-badzout met lavendelgeur door de wc had gespoeld omdat ik niet zo snel kon bedenken wat ik er anders mee moest doen.


  Behoedzaam maakte de inspecteur het deksel open en hij keek in het doosje.


  ‘Op het glas zult u een ring van vage vegen aantreffen,’ zei ik. ‘Hoogstwaarschijnlijk wat er over is van de vingerafdrukken...’


  ‘Bedankt, Flavia,’ zei hij toonloos, en hij gaf het doosje aan brigadier Graves.


  ‘... en misschien een paar van de mijne,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Breng dit onmiddellijk naar brigadier Woolmer in Hinley,’ zei hij zonder acht te slaan op mijn grapje. ‘Daarna kom je me weer ophalen.’


  ‘Ja, meneer,’ zei de brigadier. ‘Ik ga nu meteen.’


  ‘Wacht nog even,’ zei ik. ‘Ik moet nog iets vertellen.’


  Zorgvuldig haalde ik een van Feely’s geborduurde zakdoeken uit mijn zak. ‘Dit,’ zei ik, ‘zou een kopie kunnen zijn van het zilveren kreeftenvorkje waar Brookie Harewood mee is vermoord. Of misschien is dit het origineel. Het De Luce-monogram staat erop. Een van de kinderen van Mrs. Bull was ermee aan het graven in de Gully. Als er vingerafdrukken op staan, afgezien van de zijne en de mijne, zult u vermoedelijk kunnen constateren dat ze overeenkomen met die op de glazen bol.’


  Ik keek om me heen om de reactie op de gezichten van de aanwezigen te peilen terwijl ik het ding aan inspecteur Hewitt overhandigde.


  Je kon een speld horen vallen. Mrs. Mullet was dol op die uitdrukking.


  ‘Hemelse goedheid!’ zei vader. Hij liep naar ons toe en stak zijn hand naar het ding uit, terwijl de inspecteur nog bezig was het uit te pakken.


  Bijna had ik laten vallen dat de rest van het familiezilver onderweg was naar Sotheby’s, maar ik hield mijn mond. Wat zou het een bittere klap voor vader zijn geweest als ik dát had losgelaten.


  ‘Alstublieft, kolonel, raak het niet aan,’ zei de inspecteur. ‘Ik ben bang dat dit als bewijsmateriaal behandeld moet worden.’


  Vader stond naar het kreeftenvorkje te staren alsof hij een slang was die plotseling oog in oog was komen te staan met een mangoest.


  Daffy zat met een kaarsrechte rug op de divan, en staarde me aan met een blik die ik alleen als hatelijk kan omschrijven, alsof ze mij verantwoordelijk hield voor al vaders tegenslagen.


  Feely had een hand voor haar mond geslagen.


  Al deze details waren een momentopname, alsof de flits van een camera van een fotograaf was afgegaan waarmee een onaangenaam spatje tijd voor de eeuwigheid was vastgelegd. De stilte in de kamer was hoorbaar.


  ‘Waarmee Brookie Harewood is vermoord?’ zei de inspecteur uiteindelijk, met een blik op mij. ‘Dit kreeftenvorkje? Leg eens uit wat je daarmee bedoelt.’


  ‘Het zat in zijn neus,’ zei ik, ‘toen ik zijn lijk zag hangen aan de Poseidon-fontein. Dat hebt u toch zeker wel gezien?’


  Dit keer was het de beurt aan de inspecteur om vol ongeloof naar het voorwerp in zijn hand te staren.


  ‘Weet je het heel zeker?’ drong hij aan.


  ‘Heel zeker,’ beaamde ik, een beetje gepikeerd dat hij aan me twijfelde.


  Ik kon zien dat hij goed nadacht over de woorden die hij zou gebruiken voor wat hij te zeggen had.


  ‘We hebben op de plaats van het misdrijf geen kreeftenvorkje aangetroffen, noch is er sindsdien zo’n vorkje opgedoken.’


  Geen kreeftenvorkje op de plaats van het misdrijf? Wat een bespottelijk verhaal! Je kon net zo goed ontkennen dat er een zon aan de hemel stond! Het ding zat in Brookies neusgat, geen twijfel mogelijk, als een dart op een schietschijf.


  Als het vorkje door de zwaartekracht was gevallen, zou de politie het in de fontein hebben gevonden. Het feit dat ze het niet hadden gevonden, kon maar één ding betekenen: iemand had het weggehaald. En die iemand moest Brookies moordenaar zijn, dat was zo klaar als een klontje.


  Tussen het tijdstip dat Porcelain en ik bij de fontein waren weggelopen, en het tijdstip waarop de politie was gearriveerd – niet meer dan een minuut of twintig – moest de moordenaar zijn teruggekomen, moest hij naar boven zijn geklommen om het wapen uit Brookies neus te trekken. Maar waarom?


  De inspecteur keek me nog steeds priemend aan. Ik kon zien dat hij zijn hersenen pijnigde.


  ‘U denkt toch niet dat ik Brookie Harewood heb vermoord?’ riep ik geschrokken uit.


  ‘Toevallig niet, nee,’ antwoordde hij, ‘maar ik voel aan mijn water dat jij weet wie het wel heeft gedaan.’


  Ik vertrok geen spier, maar vanbinnen glom ik van trots.


  Stel je voor! Eindelijk erkenning!


  Ik had hem wel om de hals willen vliegen, maar dat deed ik niet. Hij zou zich te pletter hebben geschaamd, en ik, maar later pas, ook.


  ‘Ik heb mijn vermoedens,’ zei ik zuinig, en het kostte me moeite om mijn stem niet te laten overslaan.


  ‘Aha,’ zei de inspecteur. ‘Die moet je ons dan maar een keer uit de doeken doen. Dan wil ik iedereen graag bedanken. Het was buitengewoon verhelderend.’


  Met zijn wenkbrauwen ontbood hij brigadier Graves, en hij liep naar de deur. ‘O, en kolonel,’ zei hij nog, ‘u zorgt er toch voor dat Flavia thuisblijft?’


  Vader gaf geen antwoord, en daarvoor, besloot ik ter plekke, zou ik hem een ereplaats geven in mijn persoonlijke boekje met heiligen en martelaren.


  Waarop de politie met bureaucratisch klinkende voetstappen het pand verliet.


  ‘Denk je dat hij me leuk vindt?’ vroeg Feely, die onmiddellijk op de spiegel boven de schoorsteenmantel afstevende.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Daffy. ‘Hij keek naar je met de groene ogen van de reuzeninktvis uit Jules Vernes Twintigduizend mijlen onder zee.’


  Vader verliet de kamer, zwijgend en perplex.


  Binnen een paar minuten zou hij weer zijn ondergedompeld in zijn postzegelverzameling, ten prooi aan de reuzeninktvissen die zijn gedachten teisterden.


  Op dat moment herinnerde ik me Porcelain.


  


  Het viel niet mee om op de deur van mijn eigen lab te kloppen, en toch deed ik het. Stel je voor dat ik Porcelain aan het schrikken maakte en dat met een doorgesneden keel zou moeten bekopen.


  Maar toen ik naar binnen ging, bleek het lab leeg te zijn. Ik voelde boosheid opkomen. Dat ellendige wicht! Had ik niet tegen haar gezegd dat ze moest blijven waar ze was totdat ik terugkwam?


  Ik deed de deur van mijn kamer open, en daar was ze. Ze zat in kleermakerszit op mijn bed, als een ondervoede boeddha, en las mijn opschrijfboekje.


  Het was de druppel.


  ‘Wat doe jíj nou?’ schreeuwde ik, en ik rende naar het bed om het boekje uit haar handen te grissen.


  ‘Ik lees over mezelf,’ zei ze.


  Ik geef het toe: ik kreeg een rood waas voor de ogen.


  Nee, dat is niet helemaal waar. Eerst werd alles wit – een stil, oogverblindend wit dat alles uitwiste – zoals de atoombommen die op Hiroshima en Nagasaki waren gegooid. Pas toen deze dodelijke uitbarsting van bloemblaadjes begon af te koelen en vervaagde, ging de kleur van geel over naar oranje, en ten slotte naar rood.


  Ik was wel eens vaker kwaad geweest, maar dit was net iets wat uit de Openbaring was gescheurd. Kon dit een geheime fout in de genen van de De Luces zijn, die zich nu voor het eerst manifesteerde?


  Tot nu toe was mijn woede altijd te vergelijken geweest met het uitbundige carnaval in de Caraïben waar we in de bioscoop wel eens een reisverslag van zagen – een rumoerige explosie van kleur en hitte die in de loop van de dag geleidelijk verlepte. Nu was het opeens een ijzige kou geworden, een bevroren woestenij waarin ik onbenaderbaar was. En volgens mij was het op dat moment dat ik mijn vader begon te begrijpen.


  Het was in elk geval zonneklaar dat ik hier weg moest, dat ik alleen moest zijn totdat de vloedgolf voorbij was.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik kortaf, tot mijn eigen verbazing, en ik liep de kamer uit.


  


  Ik zat een tijdje op de trap, ergens halverwege.


  Zeker, Porcelain had mijn privacy geschonden, helemaal waar, maar ik was geschrokken van mijn reactie. Ik trilde nog steeds een beetje.


  Doelloos bladerde ik in mijn opschrijfboekje, zonder echt iets te lezen.


  Wat had Porcelain gelezen toen ik haar onderbrak? Ze had over zichzelf gelezen, of dat beweerde ze althans.


  Ik kon me nauwelijks herinneren wat ik had opgeschreven. Snel zocht ik het op.


  


  PORCELAIN. Kan haar grootmoeder onmogelijk hebben aangevallen, want op het bewuste tijdstip was ze in Londen. Of toch niet? Zij zegt het, maar ik heb geen zekerheid. Waarom vond ze het nodig om haar kleren uit te spoelen?


  


  Het antwoord op die vraag bleef een raadsel, maar als Porcelain was teruggekomen om mij een kopje kleiner te maken, had ze dat nu allang gedaan.


  Ik klapte het boekje dicht en bedacht dat ik de Pettibones nog niet had ontmoet toen ik mijn laatste aantekeningen maakte. Ik had de madam beloofd dat ik haar papieren van Buckshaw zou brengen die betrekking hadden op Nicodemus Flitch en de Hobblers.


  Dat ik deze sappige documenten ter plekke uit mijn duim had gezogen was onbelangrijk, want met een bibliotheek als de onze waren er vast wel papieren te vinden die de overduidelijke hebzucht van deze vrouw zouden bevredigen.


  Als er niemand in de bibliotheek was, kon ik meteen met mijn zoektocht beginnen.


  Ik voelde me nu al beter.


  


  Ik luisterde met mijn oor tegen de deur geplakt. Als Daffy in de bibliotheek zat te lezen, zoals meestal het geval was, kon ik een theelepeltje van mijn trots inslikken en haar mening vragen, misschien onder de dekmantel van een belediging, aangezien ze dan vrijwel altijd hapte.


  Als dat niet lukte, was er altijd nog de Plechtige Wapenstilstand. Volgens deze regel zou ik me zodra ik de kamer binnenkwam op een knie laten vallen en verklaren: ‘Pax vobiscum.’ Als Daffy ‘et cum spiritu tuo’ antwoordde, werd er een staakt-het-vuren van kracht, en was het ons allebei gedurende een periode van vijf minuten verboden op enigerlei wijze onbeleefd te zijn tegen de ander.


  Als ze daarentegen een inktpot naar mijn hoofd slingerde, werd de vredespijp geweigerd en ging het hele feest niet door.


  Er klonk echter geen enkel geluid. Ik deed de deur open en gluurde naar binnen.


  De bibliotheek was leeg.


  Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Voor de zekerheid draaide ik de sleutel om in het slot, en hoewel het waarschijnlijk in geen honderd jaar was gebruikt, gleed de schoot geruisloos op zijn plek.


  Goeie ouwe Dogger, dacht ik. Op de een of andere manier zorgde hij altijd dat de belangrijke dingen werkten.


  Mocht iemand me vragen stellen, dan zou ik beweren dat ik niet lekker was en had gehoopt dat ik ongestoord een dutje zou kunnen doen.


  Ik draaide me om en keek aandachtig om me heen. Het was eeuwen geleden dat ik voor het laatst in mijn eentje in de bibliotheek was geweest.


  De boekenplanken torenden in lagen naar het plafond, alsof ze door de opwaartse verschuiving van de aarde geologisch in stapels waren gevormd.


  Het dichtst bij de vloer en makkelijk te pakken stonden de boeken die aan de huidige generatie De Luces toebehoorden. Daarboven, net buiten bereik, prijkten de boeken die door de victoriaanse bewoners van het huis waren verzameld, en daar weer boven, helemaal tot aan het plafond, huisde de rommel die door de Georgians was achtergelaten: honderden en nog eens honderden in kalfsleer gebonden banden met dunne, wormstekige bladzijden en zulke kleine lettertjes dat je er scheel van ging zien.


  Ik had wel eens in een paar van deze relikwieën gebladerd, en vastgesteld dat ze voornamelijk aan het leven en de preken van een stelletje droogstoppels waren gewijd, lui die hadden geleefd in de tijd dat Mozart nog in een luier rondkroop.


  Het was, kortom, een begraafplaats van religieuze biografieën.


  Ik nam me voor systematisch te werk te gaan, een muur per keer, de bovenste plank van de noordelijke muur eerst, dan de bovenste plank van de oostelijke muur enzovoort.


  Boeken over afvallige geestelijken stonden op Buckshaw bepaald niet binnen handbereik. Bovendien wist ik niet precies waar ik naar zocht, alleen dat ik in de buurt van het plafond moest zijn.


  Ik sleepte de ladder naar de hoek waar ik moest zijn en begon aan de klim; omhoog, steeds verder omhoog, en met elke stap ging de ladder erger wiebelen.


  Bibliotheken als deze zouden boven een bepaalde hoogte uitgerust moeten zijn met zuurstofflessen, voor als je last krijgt van hoogteziekte.


  Dat deed me aan Harriet denken, en opeens voelde ik verdriet opkomen. Ooit had Harriet op deze zelfde ladder voor deze zelfde boekenkast gestaan. En op de dag dat ik in deze zelfde kamer op een van haar scheikundige teksten was gestuit, was mijn leven veranderd.


  Schiet eens een beetje op, Flavia, zei een streng stemmetje in mijn hoofd. Harriet is dood, en er is werk aan de winkel.


  Nog hoger klom ik, met mijn hoofd pijnlijk schuin om de titels van de boeken in de lagere regionen te kunnen lezen. Gelukkig waren de titels van de oudere boeken op deze hoogte horizontaal aangebracht, in koeienletters van bladgoud diep in de rug geperst, zodat ze driedimensionaal werden en betrekkelijk makkelijk te lezen waren in de permanente schemering bij het plafond.


  Het leven van Simeon Hoxey; Aantekeningen bij het Septuagint; Gebed en boetedoening; Pews gedachten over goddelijkheid; Astronomische beginselen van religie; Het leven van Tristram Shandy; Polycarpus van Smyrna enzovoort.


  Op de plank daar weer boven stond Hydraulica en hydrostatica, ongetwijfeld een overblijfsel van Lekkende Lucius de Luce. Ik haalde het boek van de plank en sloeg het open. En ja hoor, daar stond zijn ex libris: het familiewapen, met eronder, in een verrassend kinderlijk handschrift, zijn naam. Had hij het boek misschien als kind gekregen?


  De titelpagina was vrijwel geheel overdekt met berekeningen in inkt, sommen, hoeken, algebraïsche vergelijkingen, zo te zien haastig neergekrabbeld, als hanenpoten die over de bladzijde renden. Het hele boek was een beetje gerimpeld, alsof het ooit nat was geweest.


  Tussen de pagina’s zat een opgevouwen vel papier dat, toen ik het uitvouwde, een met de hand getekende kaart bleek te zijn, maar wel een heel erg rare.


  Verspreid over het vel papier stonden cirkels in verschillende afmetingen, die door lijntjes met elkaar verbonden waren. Soms gingen die recht op hun doel af, soms maakten ze een rechthoekige of juist ronde omweg. Soms stond er één lijntje, soms waren het er twee, en hier en daar waren ze van kruisarcering voorzien.


  Eerst dacht ik dat het een spoorwegkaart was, wellicht een ambitieus plan voor de uitbreiding van het nabijgelegen Buckshaw Halt, waar ooit treinen waren gestopt om gasten van de De Luces te laten uitstappen of goederen voor het landgoed uit te laden.


  Pas toen ik onder aan de kaart de vorm van de siervijver herkende, en de onmiskenbare omtrek van Buckshaw zelf, besefte ik dat het document helemaal geen kaart was, maar een diagram: het schema dat Lekkende Lucius had getekend voor zijn ondergrondse hydraulische werken.


  Interessant, dacht ik, maar slechts vaag. Ik stak het vel papier in mijn zak om er later nog eens beter naar te kijken en hervatte mijn zoektocht naar boeken waar iets over de Hobblers in zou kunnen staan.


  Preken voor zeelui; Gods plan voor Brits-Indië; Stoffelijke resten van Alexander Knox.


  En opeens zag ik het: Engelse afvalligen.


  Ik moet zeggen, het was een echte openbaring.


  Ik had een gortdroog verslag van hagenpredikers en hun gapende volgelingen verwacht, maar ik bleek een goudmijn te hebben gevonden, vol jaloezie, laster, ijdelheid, ontvoeringen, spannende middernachtelijke ontsnappingen, ophangingen, verminkingen, verraad en hekserij.


  Alle barbaarse slachtpartijen in het zeventiende- en achttiende-eeuwse Engeland waren ongetwijfeld aangericht door afvalligen. Ik nam me voor om een aantal banden op deze plank een keer mee te nemen naar mijn slaapkamer, zodat ik gezellig griezelverhalen kon lezen voor het slapengaan. Ze waren vast en zeker levendiger dan De wind in de wilgen, dat lag te verstoffen op mijn nachtkastje sinds tante Felicity het me voor Kerstmis had gestuurd, zogenaamd omdat ze dacht dat het een geschiedenis van lijfstraffen was.


  Met Engelse afvalligen in de hand klom ik omlaag, ik nestelde me in de oorfauteuil waar Daffy meestal zat en begon erin te bladeren op zoek naar de Hobblers.


  Omdat een index ontbrak, moest ik elke pagina bekijken, gespitst op het woord ‘Hobblers’. Het kostte me moeite niet afgeleid te raken door de gewelddadigheid van de religieuze tekst.


  Pas tegen het einde van het boek vond ik wat ik zocht. Daar stond het dan eindelijk, onder aan de pagina, een voetnoot achter een kriebelig sterretje, gedrukt in een ouderwets lettertype.


  ‘De dwaling van de zuigelingendoop,’ stond er, ‘kwam voort uit de wereld der heidense mysteriën en werd pas in de tweede of derde eeuw ingevoerd, hetgeen tot verwording van de kerk leidde. Bovendien ontaardt het ritueel vaak in een gelegenheid tot zonde, of er wordt een complete schertsvertoning van gemaakt, zoals bijvoorbeeld bij de sekte die bekendstaat als de Hobblers, die een kind bij de enkels vasthouden en onderdompelen in stromend water. Dit bizarre, om niet te zeggen barbaarse, gebruik is terug te voeren op de Griekse mythe over Achilles.’


  Het duurde even voordat de woorden volledig tot me doordrongen.


  Mrs. Mullet had gelijk gehad!
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  Ik stoof de trap op naar de oostelijke vleugel, met Engelse afvalligen in mijn hand geklemd.


  Ik barstte zowat uit elkaar.


  ‘Luister hier eens naar,’ zei ik terwijl ik mijn kamer binnenstormde. Porcelain zat nog in precies dezelfde houding op mijn bed, en ze keek me aan alsof ik gek was.


  Ik las haar de voetnoot over zuigelingendoop voor, struikelend over mijn woorden.


  ‘Nou en?’ zei ze onverschillig.


  ‘Mrs. Bull!’ flapte ik eruit. ‘Ze loog! Haar baby is verdronken! Het had niets met Fenella te maken!’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze.


  Nee, natuurlijk niet! Ik had haar niet verteld van de ontmoeting met de woedende Mrs. Bull toen ik met haar grootmoeder door de Gully reed. Ik herinnerde me haar angstaanjagende en hatelijke woorden als de dag van gisteren.


  ‘Zigeuners! Zigeuners! Hoepel op!’ had ze tegen Fenella gekrijst. ‘Jíj hebt mijn baby gestolen. Tom, kom onmiddellijk hier! Die zigeunerin staat voor het hek!’


  Om Porcelains gevoelens te sparen vatte ik het verhaal over de verdwijning van baby Bull en de woedende uitbarsting van zijn moeder in enkele woorden samen.


  Mrs. Mullets vriendin had haar verteld dat de Hobblers hun baby’s onderdompelden door ze bij de hiel vast te houden, zoals Achilles in de Styx. Niet in die bewoordingen, maar daar kwam het wel op neer.


  ‘Nu is dus duidelijk,’ besloot ik triomfantelijk, ‘dat Fenella er niets mee te maken had.’


  ‘Natuurlijk niet,’ snoof Porcelain. ‘Ze is een oude vrouw die niemand kwaad doet, geen kidnapper. Je gaat me toch niet vertellen dat jij die oudewijvenpraat gelooft, dat zigeuners baby’s stelen?’


  ‘Ben je mal,’ zei ik, maar dat was niet de waarheid. Diep in mijn hart had ik tot op dat moment geloofd wat elk kind in Engeland wordt voorgehouden.


  Porcelain was weer verontwaardigd, en ik wilde geen nieuwe uitbarsting riskeren, niet van haar en niet van mezelf, wat nog erger zou zijn.


  ‘Dus zij is die vrouw met het rode haar?’ vroeg ze opeens. ‘Die aan het pad woont?’


  ‘Precies!’ zei ik. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb zo iemand eh... wel eens gezien,’ zei Porcelain vaag.


  ‘Waar?’ wilde ik weten.


  ‘O, dat weet ik niet meer.’ Ze keek me strak aan, zonder met haar ogen te knipperen.


  Ik hoefde er niet lang over na te denken. ‘Je droom! Zij was het! In je droom stond zij over je heen gebogen in de woonwagen, ja toch?’


  Het klopte als een bus. Als Fenella écht helderziend was, en haar dochter Lunita met haar bijzondere gave indruk had gemaakt op het ministerie, was het heel goed mogelijk dat Porcelain in staat was om dat nare mens op te roepen in haar slaap.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n droom gehad,’ zei Porcelain. ‘O, het was zo vreselijk! Ik wilde dat het nooit was gebeurd.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het leek niet op een droom. Ik was in slaap gevallen op Fenella’s bed – ik had niet eens mijn kleren uitgetrokken. Ik moet wakker zijn geworden van een geluid ergens vlakbij, ergens in de woonwagen.’


  ‘Droomde je dat je in slaap was gevallen?’


  Porcelain knikte. ‘Dat was er zo vreselijk aan. Ik verroerde me niet. Ik bleef gewoon diep en regelmatig ademhalen, alsof ik sliep, en dat was natuurlijk ook zo. O, verdorie! Het is lastig om het uit te leggen.’


  ‘Ga verder,’ zei ik. ‘Ik weet wat je bedoelt. Je lag in mijn bed, en je droomde dat je in Fenella’s bed lag.’


  Ze keek me dankbaar aan. ‘Het was muisstil. Ik bleef heel lang luisteren, totdat ik dacht dat ze weg waren, en toen deed ik mijn ogen open... een heel klein eindje maar, op een spleetje, en...’


  ‘En?’


  ‘Er was een gezicht! Een groot gezicht, pal voor m’n neus, niet meer dan een paar centimeter bij me vandaan! Het raakte me bijna aan!’


  ‘Mozes kriebel!’


  ‘Zó dichtbij dat ik er niet op kon focussen,’ ging ze verder. ‘Ik kreunde zachtjes, alsof ik droomde, en ik liet mijn mond een eindje openvallen...’


  Ik moet toegeven dat ik vol bewondering was. Ik hoopte dat ik, zelfs in een droom, die tegenwoordigheid van geest zou hebben.


  ‘De lamp brandde op een laag pitje,’ vertelde ze. ‘Het licht scheen door het haar. Ik kon alleen het haar zien.’


  ‘En dat was rood,’ concludeerde ik.


  ‘En dat was rood. Lang en krullend. Heel wild. En toen deed ik mijn ogen open...’


  ‘Ja, ja! Vertel dan!’


  ‘Nou, ik had jouw gezicht moeten zien, ja toch? Maar dat was niet zo! Het was het gezicht van de man met het rode haar. Dáárom vloog ik je aan, dáárom heb ik je bijna gewurgd!’


  ‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘De mán met het rode haar?’


  ‘Het was een griezel... hij was zwart van het roet. Hij zag eruit als een landloper.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ergens kon ik wel begrijpen dat Porcelain Mrs. Bull, die ze misschien een keer in een flits in de Gully had gezien, in haar droom in een wilde man met rood haar had veranderd. Daffy had nog niet zo lang geleden een boek van professor Jung gelezen, en ons verteld dat dromen symbolen waren die in het onderbewustzijn op de loer lagen.


  Normaal gesproken zou ik de droom als bedrog hebben afgedaan, maar ik had de laatste tijd veel onverklaarbare zaken meegemaakt die op het tegendeel wezen.


  Het was begonnen met Fenella’s visioen – in haar glazen bol – van Harriet, die wilde dat ik haar zou helpen om thuis te komen uit de kou. Fenella had wel beweerd dat Feely en Daffy haar ertoe hadden aangezet, maar het hele gedoe had me diep geraakt, en ik vroeg me zelfs af of haar bekentenis misschien een leugen was geweest.


  Dan was er ook nog Brookies verhaal over de rusteloze Gray Lady van Buckshaw. Ik wist nog steeds niet of hij me voor het lapje had gehouden met die zogenaamde legende, maar ik had domweg geen tijd gehad om me erin te verdiepen.


  Ik moet toegeven dat ik best wel een beetje nerveus werd van dat bovennatuurlijke geknabbel aan mijn hoofd.


  ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


  ‘O, weet ik het, alles is zo verwarrend. Ik vertrouwde je niet genoeg. En ik wist dat jij mij ook niet vertrouwde.’


  ‘Ik had mijn twijfels over je kleren,’ legde ik uit. ‘Ik vroeg me af waarom je ze moest uitspoelen in de rivier.’


  ‘Ja, dat heb je in je opschrijfboekje gezet. Je dacht dat ze misschien doorweekt waren van Fenella’s bloed.’


  ‘Eh, ik...’


  ‘Kom op, Flavia, geef het maar toe. Jij dacht dat ik Fenella op haar hoofd had geslagen om... om... om de woonwagen te erven, of zoiets.’


  ‘Nou, dat was een mogelijkheid,’ zei ik met een grijns, in de hoop dat die aanstekelijk zou zijn.


  ‘Het zit zo.’ Ze schudde haar haren naar achteren en wond een lange lok rond haar wijsvinger. ‘Als een vrouw niet thuis is, voelt ze soms de behoefte om een paar dingen uit te spoelen.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Als je de moeite had genomen om het te vragen, zou ik het je gewoon hebben verteld.’


  Dit vatte ik op als een uitnodiging om haar botweg vragen te stellen, al was het misschien niet zo bedoeld.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Laat me je dan dit vragen: Toen de man in de woonwagen zich in je droom over je heen boog, zag je zijn haar. Is je verder nog iets opgevallen?’


  Ik dacht dat ik het antwoord wist, maar ik wilde haar geen woorden in de mond leggen.


  Porcelain fronste haar wenkbrauwen en tuitte haar lippen. ‘Ik geloof het niet... wacht! Ja, er was nóg iets. Het was zo smerig dat ik het kennelijk vergeten ben toen jij me zo plotseling wakker maakte.’


  Ik boog me gretig naar voren, en mijn hart begon te bonzen. ‘Ja?’ drong ik aan.


  ‘Vis!’ zei ze. ‘Hij stonk verschrikkelijk naar dode vis. Jakkes.’


  Ik had haar wel willen omhelzen. Ik had mijn arm om haar middel kunnen slaan om samen door de kamer te dansen – ware het niet dat ook ik behept ben met de merkwaardige stijfheid die alle De Luces kenmerkt en kluistert.


  ‘Vis,’ zei ik. ‘Dat dacht ik al.’


  Nu al kookte het in mijn hersenpan, en de grootste bubbels waren Brookie Harewood en zijn stinkende mand, Ursula Vipond en haar rottende wilgentenen en miss Mountjoy met haar indrukwekkende voorraad levertraan.


  Het probleem was alleen dat geen van deze drie mensen rood haar had.


  Tot nu toe waren de Bulls de enigen met rood haar die ik tijdens mijn onderzoek was tegengekomen: Mrs. Bull en haar twee kinderen. De kleintjes vielen af, want die waren veel te jong om Fenella te hebben aangevallen of Brookie te hebben vermoord.


  Wie overbleef was de afschuwelijke Mrs. B die, ondanks haar andere tekortkomingen, bij mijn weten niet naar vis stonk. Als het zo was, zou Mrs. Mullet me dit saillante detail heus wel hebben verteld.


  Maar vis of geen vis, Mrs. Bull koesterde wrok tegen Fenella in verband met de ontvoering van haar baby.


  Toch was degene die in de woonwagen een vislucht had laten hangen niet noodzakelijkerwijs dezelfde persoon die Fenella met haar eigen glazen bol een schedelfractuur had bezorgd.


  En degene die dát had gedaan had niet noodzakelijkerwijs de moord op Brookie gepleegd.


  ‘Ik ben blij dat ik niet zo diep nadenk als jij,’ merkte Porcelain op. ‘Je ogen worden helemaal glazig en je ziet eruit als iemand anders, iemand die ouder is. Heel griezelig, om je eerlijk de waarheid te zeggen.’


  ‘Ja,’ zei ik, hoewel dit nieuw voor me was.


  ‘Ik probeer het wel,’ zei ze, ‘maar het lukt me gewoon niet. Ik kan niet bedenken wie Fenella kwaad zou willen doen. En die man... die man die aan de fontein hing, wie zou hém nou willen vermoorden?’


  Dat was inderdaad de vraag. Porcelain had de vinger op de wonde gelegd.


  Het kwam allemaal neer op wat inspecteur Hewitt ‘het motief’ zou noemen. Brookies moeder schaamde zich voor hem en hij had gestolen van miss Mountjoy. Voor zover ik wist, onderhield hij geen betrekkingen met de Pettibones, behalve dat hij hen van gestolen goederen voorzag. Het zou echt heel raar zijn als die twee oude zonderlingen hem hadden vermoord. Zonder hulp van haar man kon Mrs. Pettibone Brookies lijk nooit omhoog hebben gehesen aan de fontein. Zelfs mét hulp van haar man – de oude Pettibone was zo broos – zouden ze een kraanwagen nodig hebben gehad.


  Of hulp van hun vriend Edward Sampson, die over een roestig machinepark in East Finching beschikte.


  ‘Ik kan maar één persoon bedenken,’ zei ik.


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Sorry, maar dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Hoezo, vertrouwen?’ zei ze toonloos.


  ‘Hoezo, vertrouwen.’


  Het deed me pijn om haar buiten te sluiten, maar daar had ik mijn redenen voor, zoals dat ze mogelijk gedwongen zou worden om me te verlinken bij inspecteur Hewitt. Nu ik zo dicht bij de oplossing was, moest ik ongestoord mijn gang kunnen gaan.


  Een andere reden was dat Brookies moordenaar en Fenella’s aanvaller nog steeds op vrije voeten waren, en ik wilde niet dat Porcelain gevaar zou lopen.


  Hier op Buckshaw was ze veilig, maar hoe lang kon ik haar aanwezigheid nog geheimhouden?


  Daar dacht ik net over na, toen er licht op de deur werd geklopt.


  ‘Ja?’ riep ik.


  Even later kwam vader de kamer binnen. ‘Flavia...’ begon hij, en toen bleef hij stokstijf staan.


  Porcelain sprong van het bed en maakte zich in een hoek van de kamer zo klein mogelijk.


  Vader staarde haar even aan, en toen mij, en toen Porcelain weer. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik wist niet...’


  ‘Vader,’ zei ik, ‘ik wil u graag voorstellen aan Porcelain Lee.’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei vader na een bijna onmerkbare pauze, en hij wachtte niet totdat Porcelain haar hand uitstak maar deed het direct zelf. Hij was duidelijk in verwarring.


  Porcelain kwam met aarzelende stapjes naar voren en schudde kort zijn hand: omhoog en omlaag.


  ‘Het is de laatste tijd heerlijk weer geweest,’ vervolgde vader, ‘als het tenminste niet regende.’


  Ik zag mijn kans en greep die.


  ‘Het was Porcelains grootmoeder, Mrs. Faa, die op de Palings is aangevallen,’ zei ik.


  Vaders gezicht betrok en hij bleef een eeuwigheid zwijgen. ‘Het deed me verdriet om dat te horen,’ zei hij na een hele tijd. ‘Maar ik heb gehoord dat ze er weer helemaal bovenop zal komen.’


  Ze wisten geen van beiden wat ze moesten zeggen en stonden elkaar strak aan te staren, totdat vader het stilzwijgen verbrak. ‘U blijft toch wel eten?’


  Je had me met een mottige veer kunnen vellen!


  Lieve vader! Wat bewonderde ik hem. Van generatie op generatie overgeleverde goede manieren en zijn aangeboren hoffelijkheid hadden een potentieel penibele situatie veranderd in een groot succes, en mijn slaapkamer was niet het verwachte slagveld geworden, maar een ontvangkamer.


  Porcelain sloeg instemmend haar ogen neer.


  ‘Mooi!’ riep vader uit. ‘Dat is dan afgesproken.’


  Hij draaide zich opzij naar mij. ‘Mrs. Mullet is nog geen tien minuten geleden teruggekomen om haar tas te halen. Die had ze in de kast laten staan. Als ze nog hier is, zal ik haar vragen of het convenieert – ik geloof dat ze nog in de keuken is.’


  En het volgende moment was hij weg.


  ‘Jemig!’ zei Porcelain.


  ‘Snel,’ zei ik tegen haar. ‘Er is geen minuut te verliezen! Je wilt je misschien even wassen en je verkleden in iets... iets frissers.’


  Ze liep nu al dagen in Fenella’s sjofele zwarte jurk rond, en ze zag er eerlijk gezegd uit als een bloemenverkoopster in Covent Garden.


  ‘Mijn kleren passen je niet,’ zei ik, ‘maar die van Daffy of Feely wel.’


  Ik wenkte dat ze me moest volgen en nam haar door de krakende gangen mee naar de westelijke vleugel van het huis.


  ‘Dit is Daffy’s kamer.’ Ik wees de deur aan. ‘En dat is die van Feely. Zoek maar gewoon iets uit, ze vinden het heus niet erg. Ik zie je aan tafel. Kom naar beneden als je de gong hoort.’


  Ik weet niet wat me bezielt dat ik deze dingen doe, maar stiekem kon ik bijna niet wachten om te zien hoe mijn zussen zouden reageren als Porcelain in een van hun lievelingsjurken aan tafel verscheen. Ik had nog niet de kans gehad om ze flink betaald te zetten dat ze me in de kelder hadden vernederd. Mijn grap met de spiegel had jammer genoeg een averechts effect gehad, maar nu gaf het lot me zomaar een tweede kans.


  Bovendien was Mrs. M onverwacht opgedoken in de keuken; dit was de ideale gelegenheid om haar de vraag te stellen die heel goed tot de oplossing van het raadsel zou kunnen leiden.


  Ik vloog de trap af en trippelde de keuken binnen.


  Halleluja! Mrs. Mullet was alleen.


  ‘Vader vertelde me dat u uw tas was vergeten,’ zei ik. ‘Als ik het eerder had geweten, zou ik hem zijn komen brengen. Ik wil u graag helpen.’


  Dit heette ‘krediet opbouwen’, en het werkte volgens hetzelfde principe als de aflaten in de rooms-katholieke kerk of wat de winkels in Londen ‘het spaarplan’ noemden.


  ‘Dat is lief van je, schatje,’ zei Mrs. M, ‘maar het komt goed uit dat ik ben teruggekomen. De kolonel heeft me gevraagd om te dekken voor een gast, en ik vind het helemaal niet erg, want het is Alfs avondje uit, en ik zou toch niets te doen hebben gehad, behalve breien en de grasparkiet africhten. We leren hem praten, en hij kan al “tja tja tja, wat zullen we eten” zeggen. Je zou het moeten horen, schatje. Het is zo grappig!’


  Onder het praten was ze druk in de weer met het avondeten.


  Ik haalde diep adem en waagde het erop. ‘Was Brookie Harewood een Hobbler?’


  ‘Brookie? Dat zou ik je niet kunnen vertellen, schatje. Ik weet wel dat ik naar de dominee ben gegaan toen ik hem laatst rond zag scharrelen bij de kerk, om te zeggen dat hij de communieschaal beter op kon bergen. Ik zeg: “U kunt de communieschaal beter opbergen, voordat-ie pootjes krijgt.”’


  ‘En Edward Sampson? Weet u iets over hem?’


  ‘Ted Sampson? Nou, en of ik iets weet! Da’s Reggies halfbroer, en hij is door en door slecht, zeg ik je. Hij doet in oud ijzer in East Finching, en Alf zegt dat-ie niet alleen maar in afgedankte rommel handelt. Ik zou je dit niet moeten vertellen, lieverdje. Kleine potjes en zo.’


  Ik kon de ontbrekende puzzelstukken netjes op hun plek leggen. Met een rustige winkel, een afgelegen autokerkhof en een excentrieke godsdienst als dekmantel, runden Pettibone en co een illegale handel in gestolen antiek en vervalsingen. Dat vermoedde ik al een tijdje, maar tot nu toe had ik niet gezien hoe de vork precies in de steel zat.


  Het kwam erop neer dat Brookie stal, dat Edward kopieerde, en dat Reginald de schatten uit statige landhuizen verkocht. Ze pasten wel een ingenieuze truc toe: nadat de originele voorwerpen waren nagemaakt, werden ze teruggebracht naar de eigenaars, zodat ze zelden of nooit werden gemist.


  Of werden de originelen door kopieën vervangen? Ik had nog geen tijd gehad om dat uit te vogelen, maar als ik ermee aan de slag ging, zou ik om te beginnen een chemische analyse maken van het metaal waar Sally en Shoppo Vos van waren gemaakt. Oorspronkelijk was ik van plan geweest om eerst het kreeftenvorkje dat Timothy – of toch Timofie? – als graafwerktuig had gebruikt onder de loep te nemen, maar daar had ik het allemaal veel te druk voor gehad.


  Met de zuurstok in zijn mond was Timofie moeilijk te verstaan geweest.


  Ik glimlachte toen ik terugdacht aan het kind en de schat waar hij naar groef.


  ‘In Danny’s zak,’ had hij geantwoord toen ik hem had gevraagd hoe hij aan zijn chique schepje was gekomen. Achteraf gezien was hij bijna schattig.


  ‘En Mrs. Bull natuurlijk. Is zij ook een Hobbler?’


  ‘Dat durf ik niet te zeggen,’ zei Mrs. Mullet. ‘Ik heb gehoord dat Tilda Mountjoy bij die lui hoort, maar van Margaret Bull heb ik dat nooit horen zeggen, al zijn die twee dikke vriendinnen. Die Hobblers hokken op zondag altijd bij elkaar in iemands huis om die liederen van ze te zingen, en om te schreeuwen en over de vloer te rollen alsof ze in hun je-weet-wel een brandje proberen te verstikken, en God mag weten wat ze nog meer uitspoken.’


  Ik probeerde me miss Mountjoy voor te stellen als ze in de greep van religieuze extase over de vloer rolde, maar al is mijn verbeelding nog zo levendig, het lukte me niet.


  ‘Het zijn rare types,’ vervolgde Mrs. M, ‘maar er is d’r niet één bij die Margaret Bull over de drempel laat komen. Als de kalveren op ’t ijs dansen nog niet! Niet meer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘’t Ging mis toen die baby van d’r verdween. Ze is nooit meer de oude geworden – niet dat ze daarvoor ’t zonnetje in huis was...’


  ‘Hoe zit het met haar man?’


  ‘Tom Bull? Hij had het er heel moeilijk mee. Hij ging er bijna aan kapot, zeggen ze. Hij is er niet zo lang daarna vandoor gegaan, en m’n vriendin Mrs. Waller zegt dat zijn vrouw tegen haar heeft gezegd, in vertrouwen, snap je wel, dat hij nooit meer terugkomt.’


  ‘Misschien is hij weggegaan om werk te zoeken. Dogger zegt dat veel mannen dat hebben gedaan sinds het eind van de oorlog.’


  ‘Hij had genoeg werk. Werkte voor Pettibones zwager.’


  ‘Ted Sampson?’


  ‘Precies, die bedoel ik. Tom Bull was metaalgieter, en een goeie ook, zeggen ze, ook al is-ie met de politie in aanraking geweest. Maar toen dat kleine meissie werd meegenomen, ging er bij hem vanbinnen iets kapot, hij werd helemaal gek. Niet lang daarna was-ie foetsie.’


  Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat het lijkje van Tom Bulls baby was gevonden op de Palings, maar ik hield mijn mond. Het nieuws had het dorp nog niet bereikt, en ik wilde er niet van beschuldigd worden dat ik informatie had gelekt die de politie liever voor zichzelf wilde houden, in elk geval voorlopig.


  ‘Kom, lieverdje, ga je eens een beetje opfrissen voor het eten,’ zei Mrs. Mullet plotseling, waarmee ze mijn gedachtegang verbrak. ‘Ik hoor van de kolonel dat jullie vanavond een gast hebben, dus dan wil hij geen rouwrandjes aan tafel.’


  Ik hield mijn mond. Onder normale omstandigheden zou zo’n impertinente opmerking me boos hebben gemaakt, maar vandaag had ik een nieuw wapen.


  ‘Goed dat u het zegt, Mrs. M,’ hoorde ik mezelf zeggen, en ik liep meteen gehoorzaam naar de deur.


  Daar bleef ik staan, ik draaide me theatraal om, en zei op een toon alsof ik van de prins geen kwaad wist: ‘O, trouwens, Mrs. Mullet, Vanetta Harewood heeft me haar portret van Harriet laten zien.’


  Het gerinkel van aardewerk hield op en er viel een ijzige stilte in de keuken.


  ‘Het moest er een keer van komen,’ zei Mrs. Mullet met een rare stem, de stem van een vreemde. ‘Ik wist het wel.’


  Ze plofte neer op een stoel aan de tafel, trok haar schort voor haar gezicht en begon meelijwekkend te snikken.


  Ik wist me geen raad en stond hulpeloos naar haar te kijken.


  Uiteindelijk ging ik op de stoel tegenover haar zitten, kijkend naar haar schokkende schouders.


  Tranen fascineren me. Middels een scheikundige analyse van de mijne en die van anderen had ik vastgesteld dat tranen te vergelijken zijn met een krachtige bouillon, met als voornaamste ingrediënten water, kalium, eiwitten, mangaan, diverse enzymen, vetten, oliën en was, met een flinke mespunt keukenzout, wellicht voor de smaak. Als je er genoeg van had, was het een krachtig schoonmaakmiddel.


  Niet zo heel erg verschillend van Mrs. Mullets kippensoep, die ze je al na één keer niezen altijd opdrong.


  Inmiddels begon Mrs. M weer een beetje te bedaren, en zonder het schort te laten zakken zei ze: ‘Het was een cadeau. Een cadeau voor de kolonel.’


  Ik stak mijn arm uit over tafel en legde een hand op haar schouder. Ik zei geen woord.


  Langzaam zakte het schort omlaag, zodat ik haar gepijnigde gezicht kon zien. Ze haalde beverig adem.


  ‘Het moest een verrassing zijn. O, wat ze er niet allemaal voor overhad! Ze was zo gelukkig. Ze pakte jullie – haar engeltjes – altijd dik in en dan ging ze met de auto naar Malden Fenwick om te poseren, of die schilderdame kwam naar Buckshaw als je vader er niet was. Bitter koud was het. Bitter.’


  Ze veegde haar ogen af en opeens voelde ik me ziek.


  Waarom was ik over het schilderij begonnen? Alleen maar om Mrs. Mullet te choqueren? Om haar reactie te zien? Ik hoopte van niet.


  ‘Ik wilde het de kolonel zo graag vertellen,’ ging ze zachtjes verder, ‘maar dat kon ik niet doen. Ik ken m’n plaats. Dat ’t al die jaren in dat atelier heeft gestaan, terwijl hij er niets van wist... het breekt m’n hart. Echt waar, het breekt m’n hart.’


  ‘Het breekt mijn hart ook, Mrs. M,’ zei ik, en dat was de waarheid.


  Haar gezicht was nog steeds nat en rood toen ze weer ging staan, en er ontwaakte een sluimerende herinnering.


  Rood.


  Rood haar... Timofie Bull... een zuurstok in zijn mond en het zilveren kreeftenvorkje in zijn hand.


  ‘In Danny’s zak,’ had hij gezegd toen ik vroeg hoe hij eraan kwam. ‘Danny’s zak.’


  En ik had hem verkeerd verstaan.


  Daddy’s zak!


  Rood en zilver. Dit was wat mijn dromen en mijn gezond verstand me hadden geprobeerd te vertellen!


  Opeens had ik het gevoel dat een slak langzaam langs mijn rug omhoogkroop.


  Was het mogelijk dat Tom Bull nog steeds in Bishop’s Lacey was? Was het mogelijk dat hij in het geheim nog steeds in zijn huis aan de Gully woonde, gehuld in dat permanente rookgordijn?


  Zo ja, dan was híj het misschien geweest die buiten stond te roken toen ik samen met Grai in het donker langs zijn huis sloop. Misschien had híj wel vanuit het bos staan kijken toen inspecteur Hewitt en zijn mannen Brookies lijk omlaag haalden van de fontein. Misschien had híj het vorkje wel uit Brookies neus gehaald toen Porcelain en ik...


  Allemachtig!


  En Timofie had het vorkje in zijn vaders zak gevonden, wat alleen maar kon betekenen...


  Precies op dat moment werd er op de gong in de hal geslagen om het diner aan te kondigen.


  ‘Schiet maar een beetje op, lieverdje.’ Mrs. Mullet gebruikte haar wijsvinger om haar kapsel te fatsoeneren en veegde nog een laatste keer haar gezicht af aan haar schort. ‘Je weet hoe belangrijk je vader het vindt om punctueel te zijn. We moeten hem niet laten wachten.’


  ‘Goed, Mrs. Mullet,’ zei ik.
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  Het hele huishouden was opgetrommeld, en we stonden met z’n allen te wachten in de hal.


  Ik begreep meteen dat vader had besloten iets bijzonders te maken van Porcelains aanwezigheid in ons huis, wellicht omdat hij wroeging had over de manier waarop hij haar grootouders had behandeld. Hij wist natuurlijk nog steeds niet van de tragische dood van Johnny Faa.


  Ik stond onder aan de trap, een eindje bij de anderen vandaan, en liet, voor mijn gevoel voor het eerst, de vergane glorie van ons voorvaderlijke landhuis op me inwerken.


  Er was een tijd geweest dat er lachende stemmen door Buckshaw weergalmden, dat was me tenminste verteld, maar ik kon me er eerlijk gezegd niets bij voorstellen. Het huis wekte de indruk dat het zichzelf in bedwang hield, stijf en afkeurend, en het was net zo streng en afkeurend voor de mensen die er woonden; het weerkaatste alleen het geluid van gefluister. Afgezien van vaders zus, tante Felicity, een echte dragonder, die een jaarlijkse expeditie ondernam om hem de les te lezen, waren er zo lang ik het me kon herinneren geen logees meer op Buckshaw geweest.


  Daffy en Feely stonden aan weerszijden van vader ergerlijk bedeesd in de houding, allebei tot in de puntjes verzorgd, als de goed gemanierde maar nogal dommige dochters van de landjonker in een komedie van het plaatselijke amateurgezelschap. Wacht maar tot ze Porcelain zagen!


  Dogger stond aan de kant, haast onzichtbaar tegen de donkere lambrisering, afgezien van zijn witte gezicht en witte haar, als een lichaamloos hoofd dat in het halfduister zweefde.


  Na een blik op zijn militaire polshorloge fronste vader onwillekeurig zijn wenkbrauwen, maar dat wist hij aardig te camoufleren door zijn zakdoek te pakken en weinig overtuigend zijn neus te snuiten.


  Hij was nerveus!


  We stonden allemaal zwijgend te wachten en staarden allemaal een andere kant op.


  Exact vijftien minuten nadat de gong was geluid ging ergens op de bovenverdieping een deur dicht, en we richtten onze aandacht op de overloop.


  Toen Porcelain verscheen hielden we collectief de adem in, en Mrs. Mullet, die net aan was komen lopen uit de keuken, maakte een geluid dat aan de kreet van een klein nachtdier deed denken. Ik dacht even dat ze ervandoor zou gaan.


  Porcelain had geen kleding van Daffy of Feely gekozen. Ze was gekleed in een van de meest memorabele japonnen van mijn moeder: de knielange, vlamrode creatie van zijden chiffon die Harriet het jaar voor haar laatste reis naar het Royal Aero Society Ball had gedragen. Er was die avond door de Times een foto van haar gemaakt toen ze aankwam in het Savoy, een foto die destijds veel opzien had gebaard en zelfs nu nog niet vergeten was.


  Maar het was niet alleen de jurk; Porcelain had haar haar op precies dezelfde manier opgestoken als Harriet vroeger had gedaan als ze op vossenjacht ging. Ze moest het kapsel hebben afgekeken van de zwart-witfoto op Harriets secretaire.


  Omdat ik zelf meer dan eens in mijn moeders juwelenkistje had gesnuffeld, herkende ik het antieke barnstenen collier dat op Porcelains verbazingwekkend goed ontwikkelde boezem hing, evenals de glinsterende stenen aan haar vingers.


  Alles was van Harriet geweest, alles!


  Boven aan de trap bleef Porcelain staan, en ze keek op ons neer met een blik die ik op dat moment aan verlegenheid toeschreef, hoewel ik later besefte dat het heel goed minachting kon zijn geweest.


  Ik moet zeggen dat vader zich voorbeeldig gedroeg, al dacht ik in eerste instantie dat hij flauw zou vallen. Toen Porcelain aan haar lange, langzame afdaling begon, zag ik zijn kaakspieren herhaaldelijk aanspannen en weer ontspannen. Voor veel militairen was dit het enige blijk van emotie dat ze zich veroorloofden, en als zodanig was het zowel zenuwslopend als hartveroverend.


  Trede voor trede daalde ze de trap af, zwevend als een onsterfelijke geest – misschien wel een elf, dacht ik verbluft. Misschien was ze wel Queen Mab in eigen persoon!


  Toen ze bijna beneden was, toverde Porcelain de meest hartverscheurende glimlach op haar gezicht die ik ooit bij een menselijk wezen had gezien. Het was een glimlach die voor ons allemaal was bedoeld, hoewel het haar op de een of andere manier lukte om ieder van ons het gevoel te geven de uitverkorene te zijn.


  Geen enkele koningin – zelfs Cleopatra niet – had ooit zo’n entree gemaakt, en ik gaapte haar met open mond aan, vol bewondering voor dit staaltje van brutaliteit.


  Onder aan de trap streek ze licht langs me heen, en ze boog haar hoofd omlaag naar mijn hals, waarbij haar lippen mijn oor bijna raakten. ‘Hoe zie ik eruit?’ fluisterde ze.


  Het enige wat er ontbrak was een roos tussen haar tanden, maar zelfs ik was sprakeloos.


  Vader deed een stap naar voren en bood haar zijn arm aan. ‘Zullen we aan tafel gaan?’


  


  ‘Bitterkoekjes!’ riep Porcelain uit. ‘Ik ben dól op bitterkoekjes!’


  Mrs. Mullet straalde. ‘Ik zal je het recept geven, lieverdje,’ zei ze. ‘Het geheim zit ’m in de gecondenseerde melk.’


  Ik moest bijna kokhalzen, maar dat wist ik handig te verbergen door met mijn servet te wapperen.


  Daffy en Feely hadden, ere wie ere toekomt, na hun eerste verbazing geen spier vertrokken bij het zien van Porcelains geleende kostuum, al konden ze hun ogen niet van haar afhouden.


  Aan tafel stelden ze boeiende vragen, voornamelijk over haar leven in Londen tijdens de oorlog. Tegen alle verwachtingen in waren ze onvoorstelbaar charmant.


  En vader... lieve vader. Hoewel hij de schrik van zijn leven moest hebben gekregen toen Porcelain plotseling in Harriets kleren verscheen, sloeg hij zich met bewonderenswaardige zelfbeheersing door de avond heen. Een paar uur lang leek het zelfs wel alsof Harriet was opgestaan uit de dood om hem gezelschap te houden.


  Hij glimlachte, luisterde aandachtig, en op een gegeven moment vertelde hij zelfs een grappig verhaal over een oude dame die voor het eerst een imker ontmoet.


  Allemaal waren we in de ban van Porcelain.


  Er was maar één pijnlijk moment, tegen het eind van de avond. Feely had net een prachtig arrangement voor piano gespeeld van Antonín Dvořák: Zigeunermelodieën, opus 55: Liederen die mijn overgrootvader me heeft geleerd, een van haar grote favorieten.


  ‘Nou,’ vroeg ze toen ze opstond van de piano aan Porcelain, ‘wat vond je ervan? Ik heb altijd al eens de mening van een échte zigeuner willen horen.’


  De stilte was om te snijden.


  ‘Ophelia...’ zei vader.


  Ik hield mijn adem in, bang dat Porcelain beledigd zou zijn, maar ik had me geen zorgen hoeven maken.


  ‘Bepaalde delen vond ik heel mooi,’ zei ze tegen Feely met die oogverblindende glimlach van haar. ‘Ik ben natuurlijk maar een halve zigeuner, dus ik kon er maar om de andere maat van genieten.’


  


  ‘Ik dacht dat ze over de pianokruk heen zou springen en mijn ogen eruit zou krabben!’


  We waren weer boven in mijn slaapkamer, na wat voor ons allebei nogal een beproeving was geweest.


  ‘Dat zou Feely nooit doen,’ zei ik. ‘In elk geval niet waar vader bij is.’


  Brookie Harewood was niet ter sprake gekomen, en afgezien van een beleefde vraag van vader (‘Ik hoop dat je grootmoeder goed herstelt?’) was er niets over Fenella gezegd.


  Gelukkig, want ik had geen zin om lastige, en misschien zelfs pijnlijke, vragen over mijn recente activiteiten te moeten beantwoorden.


  ‘Toch zijn je zussen volgens mij heel aardig,’ merkte Porcelain op.


  ‘Ha!’ snoof ik. ‘Je kent ze niet! Ik háát ze!’


  ‘Haat je ze? Ik had gedacht dat je van ze zou houden.’


  ‘Natuurlijk hou ik van ze,’ zei ik terwijl ik mezelf languit op het bed liet vallen. ‘Daarom ben ik er zo goed in om ze te haten.’


  ‘Je neemt me in de maling. Wat doen ze dan?’


  ‘Ze martelen me,’ zei ik. ‘Vraag me alsjeblieft niet naar bijzonderheden.’


  Toen ik wist dat ze één en al oor was, draaide ik me op mijn buik zodat ik haar niet meer hoefde te zien. Het was al griezelig genoeg om tegen iemand te praten die de kleren van mijn moeder droeg zonder haar te vertellen over mijn zusters’ martelpraktijken.


  ‘Ze martelen je? Hoe dan? Wat doen ze dan?’


  Heel lang was alleen het tikken van de koperen wekker op mijn nachtkastje hoorbaar, de secondewijzer die de lange minuten in overzichtelijke segmenten hakte.


  Toen kwam het er opeens allemaal uit, in een lange spraakwaterval. Ik vertelde haar van mijn akelige ervaring in de kelder: dat ze me van de trap hadden gesleept, me op de stenen vloer hadden gedumpt en me met griezelige stemmen bang hadden gemaakt. Dat ze altijd tegen me zeiden dat ik een wisselkind was, achtergelaten door de elfen nadat de echte Flavia de Luce was ontvoerd.


  Totdat ik alles aan Porcelain vertelde, had ik geen idee gehad hoe diep de hele geschiedenis me had geraakt.


  ‘Geloof je me?’ vroeg ik, en ik merkte hoe belangrijk dat voor me was.


  ‘Dat zou ik wel willen,’ zei ze, ‘maar ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat twee van zulke damesachtige jonge vrouwen zich als beulen kunnen gedragen.’


  Damesachtige jonge vrouwen? Bijna flapte ik er een woord uit waar zelfs een zeeman door geschokt zou zijn.


  ‘Kom op.’ Ik sprong overeind en pakte haar arm beet. ‘Ik zal je laten zien waar damesachtige jonge vrouwen toe in staat zijn als er niemand kijkt.’


  ‘Krijg nou wat!’ zei Porcelain. ‘Het is een crypte!’


  Hoewel er hier en daar aan een rafelig snoer een kaal peertje hing, waren de kelders een zee van duisternis. Uit de voorraadkamer had ik de tinnen kandelaar meegenomen die daar altijd klaarstond voor als de stroom uitviel, wat regelmatig gebeurde, en die bewoog ik boven mijn hoofd heen en weer, zodat het flakkerende schijnsel over plafonds en muren scheen.


  ‘Zie je wel? Daar ligt de zak die ze over mijn hoofd hadden getrokken. En kijk hier eens,’ zei ik, terwijl ik de kaars vlak boven de vloer hield. ‘Je ziet hun voetafdrukken in het stof.’


  ‘Dat zijn wel heel erg veel voetstappen voor twee damesachtige jonge vrouwen,’ zei Porcelain sceptisch. ‘En ze zijn ook erg groot,’ voegde ze eraan toe.


  Ze had gelijk, dat zag ik direct.


  Duidelijke voetafdrukken verdwenen geleidelijk in het donker, te groot om van mij, Daffy of Feely te kunnen zijn; die van ons liepen onder aan de trap door elkaar heen. Van vader waren ze ook al niet; hij was de trap niet helemaal afgedaald, en zelfs als hij dat wel zou hebben gedaan, zou ik de afdrukken van zijn leren zolen hebben herkend.


  Doggers voetafdrukken waren ook onmiskenbaar: lang en smal, voor elkaar geplaatst met de precisie van een indiaan.


  Nee, deze voetafdrukken waren niet van vader of Dogger. Als mijn vermoeden klopte, waren ze gemaakt door iemand die rubberlaarzen droeg.


  ‘Laten we eens kijken waar ze heen gaan,’ stelde ik voor.


  Porcelains aanwezigheid gaf me ongeveer drie keer zoveel moed, en samen met haar durfde ik de voetafdrukken te volgen, waar ze dan ook heen gingen.


  ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg ze. Het wit van haar ogen schitterde in het kaarslicht. ‘Niemand weet dat we hier zijn. Als we in een schacht vallen of zo, kunnen we dood zijn voordat iemand ons vindt.’


  ‘Er zijn hier geen schachten,’ zei ik, ‘alleen maar een hele hoop oude kelderkamers.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik ben hier al honderden keren geweest.’


  Dat was een leugen. Voordat ik door de inquisitie werd meegenomen, was ik maar één keer eerder in de kelder geweest, samen met Dogger. Ik was een jaar of vijf, en we waren op zoek naar een paar achttiende-eeuwse albasten vazen die aan het begin van de oorlog met het oog op mogelijke luchtaanvallen in de kelder in veiligheid waren gebracht.


  Met de kaars hoog boven mijn hoofd liep ik een van de zwarte gangen in. Porcelain kon achter me aan komen, of achterblijven in de duisternis tussen de ver uiteen geplaatste gloeilampen.


  Uiteraard kwam ze achter me aan.


  Ik veronderstelde dat de voetafdrukken waren gemaakt door Brookie Harewood – wíjlen Brookie Harewood – maar het leek me geen goed idee om dat tegen Porcelain te zeggen, want zij zou vast en zeker flippen als ze wist dat we in de voetstappen van een dode traden.


  Maar wat had Brookie in hemelsnaam in onze kelder uitgespookt?


  ‘Stropers kennen alle sluiproutes,’ had vader een keer gezegd, en ook wat dat betreft had hij waarschijnlijk gelijk.


  We liepen onder een lage, bakstenen boog door, en in gedachten ging ik terug naar de nacht waarop ik Brookie in onze salon had betrapt. Onvoorstelbaar dat dat nog maar vijf dagen geleden was.


  Het beeld van ons eigenaardige gesprek stond me nog heel helder voor ogen, een gesprek dat was beëindigd met Brookies waarschuwing voor inbrekers die het op vaders zilver gemunt zouden hebben. ‘Dat gebeurt nogal ’s, sinds de oorlog,’ had hij gezegd.


  En toen had ik een van de openslaande deuren opengezet en duidelijk gemaakt dat hij weg moest gaan.


  Nee... wacht! Eerst had ik de deur opengemaakt.


  De deur had op slot gezeten toen ik de salon binnen was gegaan. En waarom zou Brookie de deur achter zich in het slot hebben gedraaid als hij via het terras binnen was gekomen? Hij zou de deur dan juist open hebben laten staan, zodat hij er snel vandoor kon gaan als hij werd betrapt.


  Het was dan ook redelijk om aan te nemen dat Brookie het huis via een andere route binnen was gedrongen – door de kelder bijvoorbeeld.


  En de voetafdrukken die we nu volgden – scherpe afdrukken van rubberlaarzen zoals vissers droegen, besefte ik nu – deden vermoeden dat mijn hypothese correct was.


  ‘Kom op,’ zei ik, want ik merkte dat ze talmde. ‘Blijf vlak achter me.’


  Ik meende een zachte kreun te horen, maar misschien vergiste ik me.


  We hadden het snoer met gloeilampen achter ons gelaten, en waren nu in een gang met een gewelfd plafond en stapels afgedankte meubels tegen de muren. Hier zag ik meer sporen, zowel heen als terug, maar allemaal gemaakt door dezelfde laarzen, waar ik uit afleidde dat de onbekende vaker op Buckshaw was geweest. De meest recente afdrukken waren haarscherp, terwijl de oudere sporen door een laagje stof waren vervaagd.


  ‘Wat is dat?’ riep Porcelain uit, en ze pakte pijnlijk stevig mijn schouder beet.


  Voor ons stond een voorwerp onder een laken dat de gang bijna blokkeerde.


  ‘Geen idee,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat je hier honderden keren was geweest,’ fluisterde ze.


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik, ‘maar niet in deze gang.’


  Om te voorkomen dat ze vragen zou gaan stellen, pakte ik een punt van het laken beet en trok ik het weg.


  Een enorme stofwolk verblindde ons allebei, en we begonnen te hoesten alsof we in een zandstorm terecht waren gekomen.


  ‘Ooo!’ kermde Porcelain.


  ‘Het is gewoon stof,’ zei ik, al stikte ik er bijna in.


  En toen sputterde de kaars en doofde de vlam.


  Ik vloekte binnensmonds en stak een hand in mijn zak.


  ‘Hou vast.’ In het donker zocht ik op de tast haar handen en ik vouwde haar vingers rond de kandelaar. ‘Wacht even.’


  Ik groef dieper in mijn zak. Verhip!


  ‘Pech,’ zei ik. ‘Ik heb de lucifers boven laten liggen.’


  De kandelaar werd weer in mijn handen gedrukt. Even later hoorde ik een schrapend geluid, en een lucifer vlamde op.


  ‘Dan is het maar goed dat ik ze heb meegenomen,’ zei Porcelain terwijl ze de vlam bij de kaars hield.


  Toen de kaars weer goed brandde, kon ik het voorwerp zien waar het laken overheen gedrapeerd was geweest.


  ‘Kijk!’ zei ik. ‘Het is een draagstoel.’


  Het ding zag eruit als een ouderwetse gesloten auto zonder wielen. Het hout was lichtgroen geschilderd, met bloemen in de hoeken. Het gouden medaillon op de deur was het familiewapen van de De Luces.


  Aan de binnenkant was het fleur-de-lis-behang gedeeltelijk losgeraakt, en het hing in repen omlaag op de met groen fluweel beklede zitting.


  Het ding verspreidde een muffe geur, en dat was niet alleen vanwege de muizen.


  Het was krankzinnig om te bedenken dat mijn eigen voorouders in deze stoel hadden gezeten en door andere mensen door de straten van een achttiende-eeuwse stad waren gedragen.


  Ik wilde niets liever dan erin klimmen en deel worden van mijn familiegeschiedenis. Gewoon om er even te zitten mijmeren, verder niets.


  ‘Deze is van een vrouw geweest,’ zei Porcelain langzaam. Haar stem had een vreemde klank gekregen; ze praatte alsof ze een toverformule uitsprak. ‘Zijden japon... gepoederde pruik... wit gezicht en een zwarte stip op haar wang, als een ster. Ze wil...’


  ‘Hou op!’ schreeuwde ik, en ik draaide me snel naar haar om. ‘Ik heb geen zin in die stomme spelletjes van jou.’


  Porcelain verroerde geen vin, en haar starende, zwarte ogen schitterden verwilderd in haar witte gezicht. Ze zat helemaal onder het stof, en in het flakkerende kaarslicht was Harriets vlamrode jurk tot dof oranje vervaagd.


  ‘Wat zie je eruit!’ zei ze op een toon die me beschuldigend in de oren klonk. ‘Hemel, wat zie je eruit!’


  Onwillekeurig kreeg ik het gevoel dat ik me in de aanwezigheid van mijn moeders geest bevond.


  Op dat moment klonk er verderop in de gang het gerinkel van metaal, en we schrokken ons allebei rot.


  Het klonk als ijzer op ijzer, een ketting die door de tralies van een kooi werd getrokken.


  ‘Kom op,’ zei Porcelain, ‘laten we maken dat we wegkomen.’


  ‘Nee, wacht,’ zei ik. ‘Ik wil weten wat er daar gebeurt.’


  Ze kriste de kandelaar uit mijn hand en begon met grote stappen terug te lopen naar de trap. ‘Je gaat met me mee, of anders blijf je in je eentje achter in het donker.’


  Ik had geen keus en ging achter haar aan.
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  De vlamrode kleur begon terug te komen zodra ik de jurk in een bekerglas had gepropt.


  ‘Zie je wel?’ zei ik. ‘Het werkt.’


  ‘Wat is dat voor spul?’ vroeg Porcelain.


  ‘Tetrachlooretheen,’ zei ik, terwijl ik Harriets jurk met een roerstaafje door de vloeistof bewoog. ‘Dit noem je chemisch reinigen.’


  Met genoegen dacht ik aan de uitvinder van het spul, de Fransman Henri-Victor Regnault, die het in 1839 voor het eerst had gemaakt. De man was stoffeerder geweest, en hij had tetrachlooretheen geproduceerd door de reactie tussen chloor en chloroform. In het begin was zijn uitvinding gebruikt als ontsmettingsmiddel voor vaten met voedsel waar diverse onaangename insecten zich in hadden genesteld, en recentelijk vulde men er brandblusapparaten mee.


  ‘Mijn vader gebruikt het om het watermerk in postzegels te onderzoeken,’ zei ik.


  Ik vertelde er niet bij dat ik de fles onlangs uit een van zijn kasten had ontvreemd voor een experiment waar vliegen aan te pas kwamen.


  ‘Kijk eens. Zie je hoe schoon de jurk nu al is? Nog een paar minuten en hij is weer zo goed als nieuw.’


  Porcelain, die een oude ochtendjas van mij had aangetrokken, keek vol ontzag toe.


  Zelf had ik me in een redelijk schone jurk gestoken, en de stoffige lag te weken in een van de spoelbakken. Later zou ik hem te drogen hangen aan een kroonluchter.


  ‘Jullie De Luces zijn rare lui,’ merkte Porcelain op.


  ‘Ha! Minder dan een uur geleden dacht je nog dat in elk geval twee van ons damesachtige jonge vrouwen waren.’


  ‘Dat was voordat je me de kelders had laten zien.’


  Aha, dus na de kleine rondleiding door de Gruwelkamer was ze van gedachten veranderd.


  ‘Nu we het toch over de kelder hebben,’ zei ik tegen haar, ‘ik ben niet snel bang, maar dat gedoe over de dame van wie de draagstoel is geweest vond ik niet leuk.’


  ‘Het was geen gedoe. Ik vertelde je wat ik zag.’


  ‘Wat je zag? Moet ik soms geloven dat jij een vrouw zag met een gepoederde pruik en een zijden jurk?’


  Voor iemand met een wetenschappelijke geest, zoals ik, was dit even slikken. Ik wist nog steeds niet wat ik moest denken van Brookie Harewoods Gray Lady van Buckshaw, of van de vrouw die naar huis wilde komen vanuit de kou, waar Fenella het over had gehad. Dan had ik het nog niet eens over de elfen. Zag iedereen me aan voor een goedgelovige domoor, of bestonden er buiten het bereik van onze waarneming echt andere werelden?


  ‘In zekere zin wel, ja,’ zei Porcelain. ‘Ik zag haar in gedachten.’


  Dat kon ik begrijpen, in elk geval een beetje. Ik kon ook dingen in gedachten voor me zien, zoals bijvoorbeeld dat je trimethylamine kunt produceren door een restje van Mrs. Mullets aardappelpuree op een warme zomermiddag te laten staan, zodat er Bacillus prodigiosus op gaat groeien. De bloedrode vlekjes die hiervan het resultaat zijn – in de middeleeuwen stond dit fenomeen bekend als Wunderblut, en in 1819 ontstond het in Padua een hele week lang op allerlei etenswaren – zouden niet alleen de geur van ammoniak verspreiden, maar ook de onmiskenbare stank van trimethylamine.


  In feite is er niet zo’n groot verschil tussen geesten en de onzichtbare wereld van de scheikunde.


  Ik was blij dat ik me trimethylamine had herinnerd, mijn chemische vriend met de vissige geur. Ik had het er een paar dagen daarvoor met Dogger over gehad en me op basis daarvan bepaalde meningen gevormd, waar ik tot nu toe nog niets mee had kunnen doen.


  Nu was het tijd om de draden op te vatten en ze te volgen, waarheen ze dan ook zouden leiden.


  ‘Ik ben moe,’ zei Porcelain met een grote gaap.


  Vijf minuten later lagen we in bed, en een van ons was al heel snel onderweg naar dromenland.


  


  Ik wachtte totdat ze sliep en kroop toen heel stilletjes uit bed.


  Het was net na middernacht toen ik de deur van mijn kamer zachtjes achter me dichtdeed en op mijn tenen de statige trap afdaalde.


  Ik wist dat Dogger een krachtige zaklamp klaar had liggen in de voorraadkamer, voor wat hij ‘nachtelijke noodgevallen’ noemde, en die had ik snel gevonden.


  Dit keer geen flakkerend kaarsje; ik hoefde de lamp maar aan te knippen en ik had genoeg licht om de Palace Pier in Brighton te verlichten. Nu maar hopen dat het genoeg was.


  Het was kouder in de kelder dan ik me herinnerde. Ik had een trui aan moeten trekken, maar daar was het nu te laat voor.


  Al snel bereikte ik het punt waar de peertjes ophielden. Voor me uit doemde een inktzwart hol op, en ik had geen idee waar ik uit zou komen.


  Ik knipte de zaklamp aan en scheen voor me uit. In de verte kon ik de omtrek van de draagstoel zien. Ik voelde niet langer de behoefte om erin te gaan zitten en over vroeger te mijmeren; ik zou zelfs blij zijn als ik erlangs was.


  ‘Er is geen dame,’ zei ik hardop, en tot mijn opluchting zag ik inderdaad niemand.


  Voor me uit maakte de gang een flauwe bocht naar rechts. Aangezien ik onder aan de trap naar rechts was gegaan, liep ik nu in zuidoostelijke richting, naar de Visto en de Poseidon-fontein.


  De laarsafdrukken waren makkelijk te volgen nu er geen afdrukken van mij en Porcelain meer overheen stonden. Ik kon zien dat er diverse paren waren, drie die naar binnen voerden en twee de andere kant op. Als ze, zoals ik vermoedde, van Brookie waren, was hij de eerste keer gekomen om een van de haardijzers te stelen en de tweede keer om er een terug te brengen en de andere mee te nemen. Na zijn laatste bezoek had hij het huis via de terrasdeur verlaten.


  Plotseling streek er een koude tochtvlaag langs me heen. Gelukkig had ik nu een zaklamp bij me, want een kaars zou zeker zijn uitgewaaid.


  De tochtvlaag voerde een donkere, vochtige geur mee, een geur die ik niet meteen kon identificeren, maar die aan de stortbakken van niet gebruikte wc’s deed denken: groene corrosie met een flinke vleug zink.


  Nou, dacht ik, ik ben niet bang voor zink, en groene corrosie heb ik altijd interessant gevonden.


  Ik liep door.


  Toen ik eerder op de avond met Porcelain in deze gang was geweest – die nu smaller begon te worden – had ik heel duidelijk het gerinkel van metaal gehoord, maar nu was het er zo stil als het graf.


  Een eindje verderop zag ik een boog met een openstaande deur, en erachter leek een kamer te zijn.


  Voorzichtig daalde ik twee treden af, en toen bevond ik me in een ruimte met aan alle kanten leidingen: van zink, van lood, van ijzer, van brons, van koper. Ze liepen omhoog en omlaag en horizontaal, en waren met rechte elleboogjes en grote metalen bouten met elkaar verbonden. Hier en daar zaten enorme ventielen, zo groot als het stuur van een auto.


  Ik bevond me in het hart van Lucius de Luces ondergrondse waterwerken!


  En toen hoorde ik het: gerinkel van metaal dat als een echo door de ruimte rondzong.


  Ik geef het toe, ik verstijfde.


  Weer dat geluid.


  ‘Hallo,’ riep ik met bevende stem. ‘Is daar iemand?’


  Nu hoorde ik ergens vandaan nog een ander geluid, een dierlijk geluid, meende ik, of misschien zelfs wel menselijk, dat was niet duidelijk.


  Stel nou dat er een vos in deze tunnel terecht was gekomen? Of een das?


  Als dat zo was, zou het dier wegrennen voor een mens met een zaklamp. Maar stel nou dat het níét wegrende?


  ‘Hallo!’ riep ik nog een keer. ‘Is daar iemand?’


  Weer dat gedempte geluid, maar zachter. Was het nu verder weg, of verbeeldde ik me dat? Ik kon alleen vaststellen wáár het vandaan kwam: ergens achter een dikke buis die uit de stenen vloer omhoogkwam, vervolgens een hoek van negentig graden maakte en naar de andere kant van de ruimte doorliep.


  Ik klom erop, bleef even zitten, en sprong er toen aan de andere kant weer af.


  De gang waar de buis in uitkwam lag lager, en was smaller en vochtiger. Condensdruppels parelden op de muren, en tussen de bakstenen van de vloer zag ik natte aarde.


  Vlak voor me werd de tunnel geblokkeerd door een ijzeren hek. Het hek was afgesloten met een ketting, die aan de andere kant met een groot, ouderwets hangslot was vastgezet.


  Ik trok aan de ketting, maar die zat goed vast. Zonder de sleutel van het hangslot kon ik niet verder.


  ‘Stik!’ zei ik. ‘Stik de moord!’


  ‘Flavia?’ kraakte iemand.


  Ik moet toegeven dat ik het bijna in mijn broek deed.


  Ik scheen met de zaklamp tussen de tralies door, en zag iemand ineengedoken op de grond liggen.


  Zo lang als ik leef zal ik nooit het witte gezicht vergeten dat naar me toe werd gedraaid, verblind door de felle lichtbundel. Zijn bril was hij kwijt, en zijn lichte ogen, blind en knipperend, waren die van een babymol die uit zijn hol is gesleurd en pardoes in het daglicht is gezet.


  ‘Colin?’ zei ik. ‘Colin Prout?’


  ‘Zet dat ding uit,’ smeekte hij met een rauwe stem, en hij draaide zijn gezicht weg van het licht.


  Ik zwaaide de lamp de andere kant op, zodat de gang achter de tralies opnieuw in bijna-duisternis was gehuld.


  ‘Help me,’ kreunde Colin meelijwekkend.


  ‘Dat gaat niet. Er zit een slot op het hek.’


  Met mijn ene hand schudde ik het enorme hek flink heen en weer, in de hoop dat het, misschien door een of andere toverformule, open zou springen, maar dat gebeurde niet.


  ‘Probeer het van jouw kant,’ zei ik tegen hem. ‘Misschien is er een grendel.’


  Al terwijl ik het zei wist ik dat er geen grendel was, maar alles was de moeite van het proberen waard.


  ‘Gaat niet,’ zei Colin, en hoewel ik hem niet goed kon zien, wist ik dat hij bijna in tranen was. ‘Ik ben vastgebonden.’


  ‘Vastgebonden?’ Het leek me onmogelijk, al was het me zelf ook een paar keer overkomen.


  ‘Maar ik heb de sleutel. Hij zit in mijn zak.’


  De Heer zij geloofd en geprezen! Eindelijk zat het mee.


  ‘Schuif jezelf dan naar het hek,’ zei ik. ‘Dan kan ik proberen de sleutel uit je zak te halen.’


  Er viel een pijnlijke stilte. ‘Ik eh... ik zit ergens aan vast.’ En hij begon te kermen.


  Zelfs een heilige zou ervan gaan spugen!


  Maar wacht... het hangslot zat aan Colins kant van het hek, ja toch? Ik had het gezien, maar er nog niet over nagedacht.


  ‘Heb je jezelf opgesloten?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ snufte Colin.


  ‘Hoe ben je daar dan gekomen?’


  ‘We zijn door de deur in de fontein naar binnen gegaan.’


  Een deur in de fontein? We?


  Ik begon met de belangrijkste vraag. ‘Wie zijn “we”, Colin? Wie heeft je opgesloten?’


  Ik hoorde hem zwaar ademhalen in het donker, maar hij gaf geen antwoord.


  Op dat moment besefte ik hoe zinloos het allemaal was. Ik was niet van plan om de rest van mijn leven te blijven hengelen naar informatie bij een gevangene van wie ik middels een muur van ijzeren tralies gescheiden was.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Het maakt ook niet uit. Vertel eens iets over de deur in de fontein. Dan ga ik daardoor naar binnen en kan ik je bevrijden.’


  Het maakte me woest dat ik een vreemde naar een geheime deur op Buckshaw moest vragen, een deur die zó geheim was dat ik er nooit iets over had gehoord. Dergelijke mysteriën hoorden toch zeker mondeling overgeleverd te worden, van het ene familielid op het andere, en niet losgepeuterd uit een buitenstaander die in gezelschap van een stroper het platteland onveilig maakte.


  ‘Simons teen,’ zei Colin.


  ‘Wat? Ik kan je niet volgen.’


  Het geluid van een snik maakte duidelijk dat ik verder niets uit hem zou krijgen.


  ‘Blijf hier,’ zei ik, hoe belachelijk het ook was. ‘Ik ben in een wip weer terug.’


  ‘Nee, wacht!’ riep hij. ‘Geef me de zaklamp. Laat me niet alleen!’


  ‘Het kan niet anders, Colin. Ik heb de lamp nodig om de weg te kunnen vinden.’


  ‘Nee, alsjeblieft! Ik ben bang in het donker.’


  ‘Ik weet wat,’ zei ik. ‘Doe je ogen dicht en tel tot vijfhonderdvijftig. Het is niet donker met je ogen dicht. Als je klaar bent met tellen, ben ik weer terug. Vooruit, dan beginnen we samen. Eén... twee... drie...’


  ‘Gaat niet,’ zei Colin. ‘Ik kan niet eens tot honderd tellen.’


  ‘Ook goed, dan gaan we zingen. Kom op, samen.


  


  God save our gracious King,


  Long live our noble King,


  Long may he...


  


  Kom op, Colin, je zingt niet.’


  ‘Ik ken de woorden niet.’


  ‘Oké, zing dan iets wat je wel kent. Door te zingen ben ik eerder terug.’


  Er viel een lange stilte, en toen begon hij met een krakende, beverige stem:


  


  ‘London Bridge is... fallin’ down


  Fallin’... down, fallin’ down


  London Bridge is fallin’ down...’


  


  Ik draaide me om en begon behoedzaam terug te lopen door de gang. Al snel was Colins stem niet meer dan een vage echo. Het was een van de moeilijkste dingen die ik ooit van mijn leven had gedaan, die jongen daar in zijn eentje achterlaten in het donker, al kan ik niet uitleggen waarom het zo voelde. Het leven zit vol met dat soort verrassingen.


  De terugreis leek eindeloos lang te duren. Ik was ervan overtuigd dat de tijd langzamer tikte terwijl ik door de smalle tunnel terugliep naar de kelders.


  Ik liep de trap naar de keuken op. Hoewel het heel stil was in huis, bleef ik toch staan om aan de deur te luisteren.


  Niets.


  In principe was ik niet ongehoorzaam. Ik mocht niet weg van huis, en dat was ik ook niet van plan. De Poseidon-fontein stond op ons eigen terrein, dus ik kon braaf gehoorzamen en tóch mijn gang gaan. Lekker puh.


  Ik glipte stilletjes naar buiten door de achterdeur, zonder hem achter me in het slot te draaien, en de moestuin in. Sterren twinkelden als miljoenen oogjes aan de hemel, en de maan, die al halverwege was naar het eerste kwartier, hing er als een afgebroken zilveren vingernagel tussenin.


  Normaal gesproken zou ik Gladys hebben meegenomen, zelfs al was het niet ver naar de fontein, gewoon om gezelschap te hebben. Dat kon ik echter niet riskeren, want ze kon het hele huishouden wekken met een van haar opgewonden piepjes of rateltjes.


  Ik beende met grote stappen door het natte gras, en stak het gazon over naar de Visto. Ergens riep een uil, en er ritselde een of ander klein dier in dode bladeren.


  Opeens, bijna zonder waarschuwing, doemde Poseidon boven me op. Vreemde hoeken van zijn marmeren anatomie glinsterden in het licht van de sterren, alsof een oeroud deel van het melkwegstelsel omlaag was gevallen op de aarde.


  Ik beklom het trapje naar het reservoir. Wat had Colin ook alweer gezegd?


  ‘Simons teen.’ Ja, dat was het, maar wat bedoelde hij ermee?


  Natuurlijk, Poseidons teen! Hij moest de naam van Brookie hebben gehoord en die hebben verbasterd.


  Ik klom in het onderste reservoir. Nu stond ik pal voor Poseidons reusachtige voet, waarvan de grote teen gekromd was alsof iemand hem in zijn buik kietelde.


  Ik stak mijn arm ernaar uit en drukte de teen uit alle macht omlaag. De teen bewoog, alsof er ergens een geheim scharnier zat, en vanuit de diepte klonk een duidelijk hoorbaar klikje.


  ‘Simons teen,’ zei ik hardop, glimlachend en hoofdschuddend, trots op mezelf omdat ik het raadsel had opgelost.


  Ik klom weer omlaag naar de grond, en ja hoor! Een van de geribbelde panelen met waternimfen waar de decoratieve voet van de fontein uit bestond was iets naar voren gekomen.


  Wat verduiveld slim van Lekkende Lucius om het mechanisme van het slot in een van de voeten van het beeld te verbergen, waar het niet zomaar gevonden zou worden.


  Het luik sprong met een kreun open, en ik begaf me aarzelend in de voet van de fontein. Zoals ik al had vermoed, stak er een loden leiding uit een van de grotten eronder. De leiding maakte een scherpe bocht om de fontein van water te voorzien. Een groot ventiel was duidelijk bedoeld om de straal te kunnen regelen, en hoewel ik aan de vele spinnenwebben kon zien dat het in geen eeuwen was gebruikt, hoorde ik toch overal om me heen het geluid van druppelend water, dat zenuwslopend weergalmde in de kleine, donkere ruimte.


  Een tiental smalle treden voerde omlaag naar een ruime, rechthoekige kuil op de bodem van de fontein.


  Er zaten bloedspatten op!


  Op de onderste tree zat een grote vlek, en er liep een spoor van steeds kleiner wordende vlekken over de treden erboven. Het bloed zat er duidelijk al een tijdje, want de vlekken waren geoxideerd en bruin geworden.


  Dit moest de plek zijn waar Brookie aan zijn eind was gekomen.


  Ik liep de trap af, waarbij ik de bloedvlekken vermeed.


  De kuil was verrassend groot. Aan de zijkant, boven mijn hoofd, waren tussen de spijlen van een rooster door stukjes van de sterrenhemel te zien. De heldere sterren gaven zoveel licht dat zelfs de omtrek van de kolossale Poseidon zichtbaar was. Het was zo fascinerend om te zien dat ik niet goed oplette, struikelde en mijn enkel verzwikte.


  ‘Potdomme!’ vloekte ik, en ik richtte de zaklamp op de grond om te zien waar ik over was gestruikeld.


  Het was een touw, rommelig opgerold. Het lag in een kring van licht als een tevreden adder die na een uitzonderlijk smakelijke lunch opwarmt in de zon.


  Ik kan niet zeggen dat ik verbaasd was, want ik had al gededuceerd dat er waarschijnlijk ergens een touw moest liggen. Ik was het straal vergeten, totdat ik erover struikelde.


  Wat me wél verbaasde, was dat de politie dit belangrijke bewijsmateriaal niet had gevonden; het was een domme fout van hen, maar natuurlijk ook van mij.


  Het leek me beter om het niet aan te raken, zodat inspecteur Hewitts mannen het zouden kunnen onderzoeken. Bovendien wist ik genoeg over dit aspect van de moord.


  Met een paar onzekere stappen hinkte ik naar een open tunnel. Toen bedacht ik me. Via welke van deze openingen zou ik weer bij Colin uitkomen?


  De tunnel links van me, vermoedde ik, hoewel ik dat helemaal niet zeker wist. Op de tekening van Lucius de Luce had ik gezien dat hij een waar labyrint van ondergrondse gangen had aangelegd, en ik bedacht nu pas dat ik de opgevouwen kaart in mijn zak had gestoken.


  Ik grijnsde nu ik wist dat de oplossing van mijn probleem binnen handbereik was. Maar toen ik een hand in mijn zak stak, voelde ik niets.


  Natuurlijk! Ik had mijn stoffige jurk uitgetrokken om een andere aan te doen, en ik vloekte binnensmonds toen ik besefte dat Lucius’ onbetaalbare, met de hand getekende, kaart op dit moment lag te verbleken in een van de spoelbakken in mijn lab.


  Er zat niets anders op, ik moest op mijn intuïtie afgaan. Ik koos de tunnel links van me.


  Deze tunnel was niet alleen lager en smaller dan die onder het huis, hij verkeerde ook in een deplorabele staat van verval. Hier en daar waren hele bakstenen uit de muren en het plafond gevallen en de grond lag ermee bezaaid.


  Voorzichtig, dacht ik. Straks stort die hele tunnel nog in...


  Iets raakte me in mijn gezicht, iets wat als een dode, witte arm van het plafond omlaag bungelde. Ik slaakte een kreet en bleef stokstijf staan.


  Een wortel! Ik was geschrokken van een stomme wortel die dwars door het plafond heen was gegroeid, misschien van een van de heggen die vroeger langs de paden van de Visto hadden gestaan.


  Ik dook onder het ding door, en toch streelde het slijmerige vingerachtige uitsteeksel mijn gezicht, alsof de wortel hunkerde naar menselijk contact.


  Ik hinkte verder, en de lichtbundel van de zaklantaarn zwiepte wild heen en weer.


  Hier stond aan weerszijden van de tunnel een verzameling stoffige ladders, touwen, emmers, verzinkte gieters en trechters, alsof de tuinlieden die het gereedschap hadden gebruikt waren weggeroepen en vergeten waren terug te komen.


  Opeens zag ik in een flits iets roods, en ik bleef staan. Iemand had iets op de muur geschreven. Ik liet de lichtbundel langzaam over de letters gaan: HDL.


  Harriet de Luce! Mijn moeder was hier ooit een keer geweest, ze had zich een weg gebaand door deze zelfde tunnel, ze had op deze zelfde bakstenen vloer gestaan en haar initialen op de muur geschilderd.


  Er ging een huivering door me heen. Harriets aanwezigheid was haast tastbaar. Hoe was het mogelijk dat ik iemand die ik nooit had gekend zo vreselijk miste?


  Toen hoorde ik heel zacht, van ver voor me uit, het geluid van een stem... een zingende stem.


  ‘London bridge is fallin’ down... my fair lady.’


  ‘Colin!’ riep ik, en opeens kreeg ik tranen in mijn ogen. ‘Colin! Ik ben het, Flavia.’


  Ik versnelde mijn pas, en half struikelend over losse bakstenen, soppend in mijn schoenen door de drek op de grond, ging ik verder. Mijn handen waren geschramd doordat ik me zo vaak staande had gehouden aan de ruwe muur.


  En daar was hij dan...


  ‘My fair lady,’ zong hij.


  ‘Ik ben er, Colin. Je kunt ophouden met zingen. Waar is de sleutel?’


  Hij knipperde tegen het licht, en keek me toen bijna beledigd aan. ‘Maak me eerst los,’ gromde hij.


  ‘Nee, eerst de sleutel,’ zei ik. ‘Anders ga jij er misschien mee vandoor.’


  Kreunend rolde hij zich op zijn linkerzij. Ik stak een hand in zijn zak – ieuw! – en vond een ijzeren sleutel.


  Nu hij op zijn zij lag, kon ik zien dat zijn polsen stevig waren vastgebonden op zijn rug, met touw dat was vastgeknoopt aan een ijzeren leiding die langs de muur omhoogliep.


  Het arme joch moest al dagen vastgebonden zijn geweest!


  ‘Je moet creperen van de pijn,’ zei ik, en hij keek me zo bête aan dat ik me afvroeg of hij wel wist wat het woord betekende.


  Ik frunnikte aan de knopen. Als gevolg van Colins pogingen om zichzelf te bevrijden, in combinatie met het vocht dat langs de muren omlaag droop, was het touw heel erg gekrompen.


  ‘Heb je een mes?’


  Colin schudde zijn hoofd en keek weg.


  ‘Wat? Geen mes? Kom nou, Colin. Padvinders gaan nooit de deur uit zonder hun mes.’


  ‘Afgepakt. “Straks bezeer je je nog.” Dat zeiden ze.’


  ‘Oké, dan niet. Draai je eens verder om, dan probeer ik het met de sleutel.’


  Ik legde de zaklamp op de grond, met de lichtbundel op de muur gericht, en viel met het puntige uiteinde van de sleutel op de knopen aan.


  Colin kreunde, en slaakte telkens als ik aan het touw trok een onderdrukte kreet. Hoewel het koel en vochtig was in deze tunnel, drupte het zweet van mijn voorhoofd op het al doorweekte touw.


  ‘Hou vol,’ zei ik. ‘Ik ben er bijna.’


  Ik haalde het laatste uiteinde door een lus, en hij was vrij.


  ‘Ga staan,’ zei ik. ‘Je moet bewegen.’


  Hij probeerde het, maar zonder succes.


  ‘Pak beet,’ zei ik, en ik stak een hand naar hem uit, maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Je moet je bloedsomloop weer op gang krijgen,’ legde ik uit. ‘Wrijf zo hard mogelijk over je armen en benen. Kom, ik help je wel.’


  ‘Dat helpt niet,’ zei hij. ‘Het lukt me toch niet.’


  ‘Natuurlijk lukt het,’ zei ik, stevig wrijvend. ‘Er moet weer bloed naar je tenen en vingers stromen.’


  Zijn onderlip trilde, en er ging een golf van medelijden door me heen.


  ‘Oké, we rusten gewoon even uit.’


  Zelfs in het halfdonker ontging zijn dankbaarheid me niet.


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Vertel me dan nu eens over het bloed op de trap in de fontein.’


  Bij het woord ‘bloed’ kromp hij geschrokken in elkaar. Het was misschien niet eerlijk, maar ik moest het weten.


  ‘Ik heb ’t niet gedaan,’ kraakte hij.


  ‘Wat heb je niet gedaan, Colin?’


  ‘Brookie niet. Ik heb die prikker niet in z’n neus gestoken.’


  ‘Hij gaf je zeker een pak slaag, hè? Je kon niet anders.’


  ‘Nee,’ zei Colin, terwijl hij met veel moeite ging staan. ‘Zo ging ’t niet. Helemaal niet.’


  ‘Vertel me wat er dan wel is gebeurd.’ Ik was zelf verbaasd dat ik zo rustig bleef, terwijl de situatie volkomen uit de hand kon lopen.


  ‘We waren maten, Brookie en ik. Hij vertelde me verhalen als we niks te doen hadden.’


  ‘Verhalen? Wat voor verhalen?’


  ‘O, je weet wel, over koning Arthur en zo. Hij kon zo mooi vertellen. Hij heeft me ook wel over Nicodemus Flitch verteld, dat-ie een zondaar dood kon laten gaan als-ie dat wilde.’


  ‘Was Brookie een Hobbler?’ vroeg ik.


  ‘Tuurlijk niet!’ snoof Colin. ‘Maar hij wou ’t wel. Hij vond dat ze mooie gebruiken hadden.’


  Kijk eens aan; ik had het gewoon meteen aan Colin moeten vragen.


  ‘Je zei iets over een prikker,’ zei ik, in een poging om Colin met zachte hand terug te sturen naar het moment van Brookies dood.


  ‘Hij liet ’m zien,’ zei Colin. ‘’t Was een mooi ding... zilver... zoals de schat van een zeerover. Brookie had het opgegraven achter jullie huis. Hij zou er nog veel meer maken. Genoeg voor een tuinfeest op Buckingham Palace.’


  Ik durfde hem niet te onderbreken.


  ‘“Geef hier,” zei ik tegen hem. “Laat me ’s kijken. Effe maar. Dan geef ik ’t terug.” Maar hij wou ’t niet geven. “Straks prik je je eigen er nog mee,” zei hij. Hij lachte me uit.


  “Hé, je had ’t beloofd!” zei ik tegen hem. “We zouden alles eerlijk verdelen als ik dat vossending droeg.”


  Ik griste ’t uit z’n hand... ik bedoelde er niks mee. Ik wou alleen effe kijken, meer niet. Hij pakte m’n hand en trok keihard aan dat ding. Ik liet te snel los, en...’


  Zijn gezicht was een masker van ontzetting. ‘Ik heb ’t niet gedaan, echt niet.’


  ‘Ik begrijp het,’ suste ik. ‘Het was een ongelukje. Ik zal heel erg m’n best doen om je te helpen. Maar vertel me eens, Colin, wie heeft je vastgebonden?’


  Hij slaakte zo’n naargeestige kreet dat mijn bloed er zowat van stolde, en dat terwijl ik het antwoord al wist.


  ‘Tom Bull heeft het gedaan, hè?’


  Colins ogen werden zo groot als schoteltjes, en hij staarde over mijn schouder. ‘Hij komt terug! Hij zei dat-ie terug zou komen!’


  ‘Onzin,’ zei ik. ‘Je zit hier al dagen.’


  ‘Hij maakt me van kant, die kerel, omdat ik heb gezien wat-ie in de woonwagen heeft gedaan.’


  ‘Heb je gezien wat hij heeft gedaan?’


  ‘Ik heb ’t gehoord. Dat mens gilde. Toen kwam Tom Bull naar buiten, en hij gooide iets in de rivier. Hij vermoordt me.’ Zijn stem trilde van angst.


  ‘Hij vermoordt je heus niet,’ verzekerde ik hem. ‘Als hij dat van plan was, zou hij het allang hebben gedaan.’


  En toen hoorde ik in de tunnel achter me een geluid.


  Colins ogen puilden bijna uit de kassen. ‘Daar is-ie!’


  Snel scheen ik met de zaklamp in de tunnel, en ik zag een ineengedoken vorm op ons afkomen, als een levensgrote krab. De vorm was zo groot dat hij bijna de hele tunnel vulde, van muur tot muur, en van de grond tot aan het plafond; een figuur die zich bijna dubbel moest vouwen om door de smalle tunnel te passen.


  Het kon alleen Tom Bull zijn.


  ‘De sleutel!’ schreeuwde ik, en ik besefte tegelijkertijd dat ik hem zelf in mijn hand hield.


  Ik dook op het hangslot af en stak de sleutel erin. Sodeju! Het was compleet vastgeroest.


  De enorme kerel was nog maar een tiental passen bij ons vandaan. Zijn raspende ademhaling was hoorbaar, en met zijn verwilderde rode haar zag hij eruit als een woedende gek.


  Opeens werd ik ruw opzij geduwd. Colin griste de sleutel uit mijn hand.


  ‘Nee, Colin!’


  Hij ramde de sleutel in het slot, draaide hem met een krachtige beweging om, en de beugel sprong open. Even later rukte hij het hek open, en ik werd erdoor geduwd... gesleept... bijna gedragen.


  Hij smeet het hek weer dicht, klikte het slot vast, en sleurde me bij de tralies vandaan.


  ‘Pas op,’ zei hij. ‘Hij heeft lange armen.’


  Zwaar hijgend stonden Colin en ik naast elkaar, en vol afschuw staarden we naar het rood aangelopen gezicht van Tom Bull, die vanachter de ijzeren spijlen woedend naar ons keek.


  De Red Bull! Fenella had gelijk gehad!


  Ik deinsde geschrokken achteruit naar de muur, maar doordat ik door mijn verzwikte enkel ging, liet ik de zaklamp vallen.


  Onmiddellijk werd het aardedonker om ons heen.


  Ik liet me op mijn knieën vallen en streek met mijn handen over de natte vloer.


  ‘Blijf bij ’t hek vandaan,’ fluisterde Colin. ‘Anders grijpt-ie je!’


  Volkomen gedesoriënteerd tastte ik rond in het donker, als de dood dat mijn pols onverwacht zou worden beetgegrepen.


  Het duurde een eeuwigheid, maar uiteindelijk raakte de rug van mijn hand de zaklamp. Ik pakte hem beet... richtte me op... duwde met mijn duim tegen het knopje. Niets.


  Ik schudde het ding heen en weer, sloeg ertegen met de muis van mijn hand... Nog steeds niets.


  De zaklamp was kapot.


  Ik had wel kunnen huilen.


  Niet ver bij me vandaan hoorde ik een ritselend geluid in het donker. Ik durfde me niet te verroeren.


  Ik telde tot tien.


  Toen klonk er een schrapend geluid... en een lucifer vatte vlam.


  ‘Had ze in m’n zak,’ zei Colin trots. ‘Altijd handig.’


  ‘Oké,’ zei ik tegen hem, ‘loop langzaam die kant op. Zorg dat de lucifer niet uitgaat.’


  Achteruit liepen we bij het hek vandaan de tunnel in. Het gezicht van Tom Bull begon te vervagen in het donker. Ik kon net nog zien dat zijn mond bewoog.


  ‘Waar is mijn baby?’ brulde hij.


  De muren weerkaatsten zijn woorden alsof het messen waren.


  Er viel een afschuwelijke stilte, en wij schuifelden verder door de tunnel. Toen de lucifer was opgebrand, pakte Colin er nog een.


  ‘Hoeveel heb je er?’ vroeg ik.


  ‘Dit is de laatste,’ zei hij, en hij streek de lucifer af.


  We waren wel iets opgeschoten, maar het was nog een heel eind naar de kelder.


  Colin hield de laatste lucifer boven zijn hoofd en liep langzaam door, voor me uit.


  ‘Je bent een kei,’ zei ik tegen hem. ‘Je hebt ons gered.’


  Een plotselinge windvlaag blies de lucifer uit, en opnieuw konden we geen hand voor ogen zien.


  ‘Blijf lopen,’ spoorde ik hem aan. ‘Volg de muur.’


  Colin was doodstil blijven staan. ‘Kan niet. Ik ben bang in ’t donker.’


  ‘Er is niets aan de hand,’ suste ik. ‘Ik ben bij je. Ik zorg dat er niets gebeurt.’


  Ik gaf hem een zetje, maar hij verzette geen stap.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kan ’t niet.’


  Ik had zonder hem door kunnen lopen, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem achter te laten.


  Geleidelijk aan begon ik te beseffen dat er iets raars aan de hand was, want zelfs in het donker kon ik vaag Colins witte gezicht onderscheiden. Even later werd ik me ervan bewust dat er licht op ons afkwam door de tunnel.


  Ik draaide me om, en tot mijn stomme verbazing zag ik Dogger, die een grote lantaarn boven zijn hoofd hield. Porcelain gluurde langs hem heen, eerst angstig, maar toen ze zag dat ik niets mankeerde, rende ze naar me toe. Ze kneep me zowat fijn in haar onstuimige omhelzing.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb je verlinkt.’


  


  30


  [image: spin]


  


  


  ‘Dogger had de deur in de fontein alweer dichtgedaan, moet u weten. Je kunt die deur alleen vanaf de buitenkant openmaken, dus Tom Bull kon met geen mogelijkheid ontsnappen.’


  ‘Goed gedaan, Dogger,’ zei vader.


  Dogger glimlachte en keek naar buiten door het raam in de salon.


  Daffy schoof ongedurig heen en weer op de chesterfield. Ze had haar boek weggelegd, overigens met grote tegenzin, want vader had erop gestaan dat zij en Feely bij het gesprek aanwezig zouden zijn. Het was bijna alsof hij trots op me was.


  Feely stond bij de schoorsteenmantel, zogenaamd verveeld, maar ze wierp snelle en gretige blikken in de spiegel, als ze tenminste niet onnozel naar brigadier Graves glimlachte.


  ‘De hele kwestie met die Hobblers is fascinerend,’ merkte inspecteur Hewitt op. ‘Je aantekeningen zijn erg nuttig geweest.’


  Ik bubbelde vanbinnen.


  ‘Als ik het goed heb begrepen, houden ze al sinds de zeventiende eeuw hun doopplechtigheden in de rivier.’


  Ik knikte. ‘Mrs. Bull wilde dat haar baby op de ouderwetse manier zou worden gedoopt, en haar man heeft dat waarschijnlijk verboden.’


  ‘Klopt,’ zei brigadier Graves. ‘Hij heeft het ons zelf verteld.’


  De inspecteur keek hem vernietigend aan.


  ‘Ze is samen met miss Mountjoy naar de rivier gegaan – dr. Kissing heeft ze gezien. Het zou kunnen dat er ook andere Hobblers bij aanwezig waren, maar dat weet ik niet.


  Er ging iets helemaal mis. Ze hielden de baby bij de enkels vast en dompelden haar onder, zoals de traditie van de Hobblers het voorschrijft, maar toen gebeurde er iets. De baby kwam in het water terecht en verdronk. Ze hebben haar op de Palings begraven en gezworen om te zwijgen. Tenminste, ik denk dat het zo is gegaan.’


  Brigadier Graves knikte, en o jee, hoe de inspecteur hem aankeek!


  ‘Mrs. Bull kwam meteen al op het idee om Fenella de schuld te geven. Ze had de woonwagen per slot van rekening net weg zien rijden. Ze ging naar huis en vertelde Tom, haar man, dat hun baby door zigeuners was ontvoerd. En hij geloofde haar – hij gelooft haar nog steeds, tot op de dag van vandaag.’


  Ik haalde diep adem en ging verder. ‘Op de bazaar van vorige week voorspelde Fenella Mrs. Bull de toekomst. Ze vertelde haar dezelfde onzin die ze iedereen op de mouw speldt, dat er iets was begraven in haar verleden, iets wat opgegraven wilde worden.’


  Op dat moment, terwijl ik het vertelde, drong de betekenis van Fenella’s woorden pas goed tot me door, hoe toepasselijk ze waren geweest. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat er iets was begraven in haar verleden, dat het opgegraven wilde worden... en rechtgezet moest worden.’ Ik had dit letterlijk opgeschreven in mijn opschrijfboekje, maar zonder de betekenis te begrijpen.


  Aangezien ze weg was gegaan van de Palings vóórdat de verprutste doop was begonnen, moest ze pas later van de vermeende ontvoering van de baby hebben gehoord.


  Om haar leugen kracht bij te zetten, moest Mrs. Bull gedwongen zijn geweest om naar de politie te gaan en aangifte te doen, om Fenella valselijk te beschuldigen. Tom moest zich, vanwege zijn louche praktijken, afzijdig hebben gehouden. Had Mrs. Mullet niet laten vallen dat hij met de politie in aanraking was geweest?


  Wat zou ik de inspecteur graag om bevestiging van mijn vermoedens hebben gevraagd, vooral wat Tom Bull betreft, maar ik wist dat hij het me niet zou willen – kunnen – vertellen. Misschien een andere keer...


  Hoe dan ook, Fenella was vermoedelijk opgespoord en door de politie ondervraagd in verband met de verdwenen baby – opgespoord, ondervraagd en onschuldig bevonden. Dat stond wel vast.


  Dus toen Mrs. Bull tijdens de bazaar onverwacht haar tent binnenkwam, moest ze het gevoel hebben gehad dat het lot haar had gestuurd om terecht te staan.


  ‘Er is iets begraven in uw verleden. Iets wat opgegraven wil worden... rechtgezet moet worden,’ had Fenella tegen haar gezegd. Maar daarmee had ze niet op de baby gedoeld, maar op Mrs. Bulls beschuldiging van ontvoering!


  ‘Wraak is mijn specialiteit,’ had Fenella gezegd.


  Over wraak gesproken!


  Maar daar had ze een hoge prijs voor betaald.


  De vrouw moest Fenella’s woonwagen toch zeker hebben herkend? Wat had haar dan in hemelsnaam bezield om de tent binnen te gaan?


  Ik kon maar één reden bedenken: schuldgevoel.


  Misschien had Mrs. Bull last gekregen van wroeging over de leugen die ze haar man en de politie had verteld. Misschien dacht ze op een kromme manier dat een nieuwe confrontatie Toms stijgende wantrouwen tegen haar zou kunnen afwenden.


  Wat had dokter Darby ook alweer gezegd? ‘Mensen die onder grote druk staan kunnen zich vreemd gedragen.’


  ‘Nou?’ De inspecteur, die wachtte totdat ik verder zou gaan, onderbrak mijn gedachten.


  ‘Mrs. Bull dacht natuurlijk dat Fenella de verdrinking in haar glazen bol had gezien. Waarschijnlijk is ze meteen naar huis gegaan om haar man te vertellen dat de zigeunerin die hun baby had ontvoerd weer op de Palings kampeerde. Tom ging nog diezelfde avond naar de woonwagen en probeerde haar te vermoorden.


  Vermoedelijk gelooft hij nog steeds in de leugen van zijn vrouw,’ voegde ik eraan toe. ‘Zelfs nu het lichaampje van de baby is gevonden, durf ik te wedden dat hij de zigeuners nog steeds de schuld geeft.’


  Ik keek naar brigadier Graves in de hoop op bevestiging, maar zijn gezicht leek wel uit steen gehouwen.


  ‘Hoe weet je zo zeker dat hij in de woonwagen is geweest?’ vroeg inspecteur Hewitt terwijl hij een volgeschreven pagina in zijn blocnote omsloeg.


  ‘Omdat Colin Prout hem heeft gezien. En als dat niet genoeg bewijs is, was er dat hele gedoe met die vislucht,’ zei ik. ‘Ik denk dat u zult constateren dat Tom Bull een ziekte heeft die ervoor zorgt dat zijn lichaam een vissige geur uitwasemt. Volgens Dogger is er een aantal van deze ziektegevallen bekend.’


  Inspecteur Hewitt trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets.


  ‘Dit is erger geworden, vandaar dat hij zich al een jaar of langer niet meer vertoont. Mrs. Bull verspreidde het verhaal dat hij ervandoor was gegaan, maar intussen was hij de hele tijd hier in Bishop’s Lacey, en werkte hij als het donker was. Hij is metaalgieter, weet u, en waarschijnlijk is hij er heel goed in om oud ijzer om te smelten in nepantiek.’


  ‘Ja,’ zei de inspecteur tot mijn verbazing. ‘Het is geen geheim dat hij vroeger voor Ed Sampson werkte, in East Finching.’


  ‘Ik denk dat hij nog steeds voor hem werkt,’ zei ik. ‘’s Avonds of ’s nachts.’


  Inspecteur Hewitt richtte zich tot vader. ‘Het doet me genoegen, kolonel, om u te vertellen dat uw haardijzers een dezer dagen aan u zullen worden teruggegeven. We hebben ze aangetroffen in het koetshuis waar Harewood zijn antiek opsloeg.’


  Ik had gelijk gehad! De Sally en Shoppo Vos die ik had gezien waren Harriets originelen! Nadat Brookie die door vervalsingen had vervangen, wachtte hij alleen nog op een kans om de echte in Londen te kunnen verkopen.


  ‘Er zijn nog meer mensen bij betrokken, dieven en vervalsers die heel geraffineerd te werk gaan. We hopen dat we de hele bende kunnen oprollen. U zult het binnenkort wel in de krant lezen.’


  ‘Wat gaat er met miss Mountjoy gebeuren?’ wilde ik weten. Arme Tilda Mountjoy, ik had medelijden met haar.


  ‘Mogelijk wordt ze aangeklaagd wegens medeplichtigheid,’ zei de inspecteur. ‘Dat moet de hoofdcommissaris beslissen. Ik benijd hem niet.’


  ‘En arme Colin,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij heeft het niet makkelijk gehad, hè?’


  ‘Er zijn wellicht verzachtende omstandigheden,’ zei inspecteur Hewitt. ‘Verder kan ik er niets over zeggen.’


  ‘Ik wist meteen dat hij erbij betrokken was toen ik het touw vond.’ Zodra ik het had gezegd had ik er spijt van.


  ‘Touw? Welk touw?’


  ‘Het touw dat naast de fontein door het rooster is gevallen.’


  ‘Woolmer? Graves? Wat weten wij hiervan?’


  ‘Niets, meneer,’ zeiden ze in koor.


  ‘In dat geval zou ik het waarderen als jullie nu spoorslags naar de fontein gaan om deze onoplettendheid recht te zetten.’


  ‘Ja, meneer,’ zeiden ze, en met het schaamrood op de kaken marcheerden ze de salon uit.


  Opnieuw keek de inspecteur me priemend aan. ‘Het touw,’ zei hij. ‘Vertel me eens over dat touw.’


  ‘Er moest een touw zijn,’ legde ik uit. ‘Brookie was zo zwaar dat alleen een krachtpatser hem naar de drietand omhoog had kunnen hijsen. Of een padvinder met een touw.’


  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Zo weet ik genoeg. Ik ben ervan overtuigd dat we de leemtes zelf kunnen invullen.’


  ‘Bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘was aan het glimmende plekje op de drietand duidelijk te zien waar het touw de aanslag had weggepoetst.’


  ‘Dank je. Dat was ons ook al opgevallen, meen ik.’


  Nou, dacht ik, dan is het jullie eigen domme schuld dat jullie niet op zoek zijn gegaan naar een touw. En dat terwijl Colin een padvinder is! Stelletje sukkels. Er waren momenten dat ik de verstandelijke vermogens van onze ambtenaren ernstig in twijfel trok.


  ‘Nog één dingetje,’ zei de inspecteur, wrijvend over zijn neus. ‘Misschien dat je zo vriendelijk zou willen zijn om je licht te laten schijnen over een vraagje waar ik maar niet uit kom.’


  ‘Ik zal mijn best doen, inspecteur.’


  ‘Waarom heeft Colin Brookie in hemelsnaam opgehangen aan de fontein? Waarom heeft hij hem niet gewoon laten liggen?’


  ‘Ze hadden in de voet van de fontein met elkaar gevochten om het kreeftenvorkje. Toen Colin het ding plotseling losliet, schoot Brookies arm door zijn eigen kracht omhoog en stak hij het vorkje in zijn eigen neusgat. Het was natuurlijk een ongelukje.’


  Hoewel dit het verhaal was dat Colin me had verteld, moet ik bekennen dat ik er nog een schepje bovenop deed. Ik geloofde Colins versie van het verhaal niet; ik geloof evenmin dat karrenpaarden kunnen vliegen. Volgens mij was Brookies dood Colins wraak voor de jarenlange mishandeling die hij had moeten ondergaan. Het was moord, zo simpel was het.


  Maar wie was ik om hem te veroordelen? Ik was niet van plan om ook maar één grammetje toe te voegen aan de last van Colins problemen.


  ‘Brookie viel achterover van de stenen trap in de fontein. Waarschijnlijk heeft de val zijn dood veroorzaakt.’


  O, Heer, vergeef me dit ene leugentje voor het goede doel!


  ‘Colin haalde een touw uit de tunnel en hees hem omhoog aan Poseidons drietand. Hij moest Brookies polsen aan elkaar binden om te voorkomen dat zijn armen uit de mouwen zouden glijden. Hij wilde niet het risico lopen dat het lijk zou vallen.’


  Inspecteur Hewitt wierp me een blik toe die ik alleen als sceptisch kan omschrijven.


  ‘Brookie,’ vervolgde ik, ‘had Colin over de Hobblers verteld, en over hun overtuiging dat de hemel pal boven ons hoofd is. Hij wilde Brookie alvast een eindje op weg helpen.’


  ‘Hemelse goedheid!’ zei vader.


  Weer wreef de inspecteur over zijn neus. ‘Hmm, dat klinkt me nogal vergezocht in de oren.’


  ‘Zo vergezocht is het helemaal niet, inspecteur,’ zei ik. ‘Colin heeft het me zelf verteld. Als dokter Darby en de dominee u toestemming geven om hem nogmaals te verhoren, zal hij u ongetwijfeld...’


  De inspecteur knikte triest, alsof hij het altijd al had geweten. ‘Bedankt, Flavia.’ Hij klapte zijn blocnote dicht en ging staan. ‘En u ook bedankt, kolonel De Luce. Dankzij uw hulp hebben we deze kwestie tot op de bodem kunnen uitzoeken.’ Hij liep naar de deur.


  ‘O, en Flavia...’ Hij bleef staan en draaide zich verlegen om. ‘Ik was het bijna vergeten. Ik speel vandaag ook voor boodschapper. Mijn vrouw, Antigone, zou het gezellig vinden als je volgende week woensdag op de thee kunt komen... alleen als je vrij bent, dat spreekt vanzelf.’


  Antigone? Thee? En toen viel het muntje.


  O, wat een prachtige dag! Hoera! Hoezee! De beeldschone godin, Antigone, nodigde mij, Flavia Sabina de Luce, uit in haar met klimop begroeide cottage!


  ‘Dank u, inspecteur,’ zei ik zuinig. ‘Ik zal mijn agenda raadplegen om te zien of ik een gaatje heb.’


  


  Ik stormde naar boven. Ik popelde om het aan Porcelain te vertellen!


  Ik had kunnen weten dat ze weg zou zijn.


  Ze had een blanco vel uit mijn opschrijfboekje gescheurd en dat met een veiligheidsspeld op mijn hoofdkussen vastgemaakt.


  


  Bedankt voor alles. Kom me een keer opzoeken in Londen.


  Je vriendin,


  Porcelain


  


  Alleen dat, verder niets.


  Er kwam meteen een gevoel van verdriet opzetten. Ondanks onze ups en downs had ik nooit iemand zoals Porcelain Lee gekend. Ik miste haar nu al.


  


  Ik vind het moeilijk om over het portret van Harriet te schrijven.


  Het was uitgesloten om het in Vanetta Harewoods atelier tegen de muur te laten staan. Ze had het me per slot van rekening aangeboden, en aangezien Harriet er vooruit voor had betaald, maakte het deel uit van haar erfenis en hoorde het op Buckshaw thuis.


  Ik zou het, besloot ik, in het geheim ophangen in de salon, en het in bijzijn van mijn familie plechtig onthullen. Ik verheugde me erop.


  Uiteindelijk was het niet eens zo heel erg ingewikkeld om het naar Buckshaw over te brengen. Ik vroeg Mrs. Mullet Clarence Mundy te polsen, de trotse eigenaar van de enige taxi die Bishop’s Lacey rijk was, en Clarence had erin toegestemd ‘het transport te verzorgen’, zoals hij het noemde.


  Eind september stopten we op een donkere en regenachtige middag voor het hek van Vanetta’s cottage annex studio in Malden Fenwick, en Clarence hield een reusachtige zwarte paraplu boven mijn hoofd toen we naar de voordeur liepen.


  ‘Kom binnen,’ zei Vanetta Harewood. ‘Ik heb naar jullie uitgekeken.’


  ‘Sorry dat we een beetje laat zijn,’ zei ik. ‘De regen en zo...’


  ‘Het geeft helemaal niet,’ antwoordde ze. ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen heb ik het gevoel dat de dagen langer zijn dan normaal.’


  Clarence en ik bleven in het halletje staan wachten, totdat de norse Ursula verscheen met een groot, in bruin papier verpakt voorwerp.


  ‘Hou het droog,’ zei Vanetta. ‘Het is mijn beste werk.’


  


  En zo brachten we het portret naar huis.


  ‘Hou de paraplu voor me vast,’ zei Clarence, en hij boog zich voorover om het pakket van de achterbank te tillen. ‘Hier heb ik twee handen voor nodig.’


  Met het pakket onder de paraplu liepen we door de stromende regen naar de deur, zo onhandig als een renpaard met drie benen.


  Ik had Clarence voor de rit betaald en was al halverwege de hal, toen vader opeens uit zijn werkkamer kwam.


  ‘Wat heb je nu weer in huis gehaald?’ vroeg hij.


  Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om te liegen. ‘Een schilderij,’ antwoordde ik. ‘Het is van u.’


  Vader zette het tegen de muur, liep weer naar zijn werkkamer en kwam terug met een schaar om het slagerstouw door te knippen.


  Hij stroopte het papier eraf.


  


  Dat was twee weken geleden.


  Het portret van Harriet en haar drie kinderen staat niet langer in de hal, en het hangt evenmin in de salon. Tot op de dag van vandaag had ik er tevergeefs naar gezocht.


  Maar vanochtend, toen ik de deur van mijn lab openmaakte, bleek het schilderij boven de schoorsteenmantel te hangen.


  Ik heb het aan niemand verteld.


  Vader weet waar het is en ik weet waar het is, en voorlopig is dat genoeg.


  


  


  Opmerking voor de lezer


  [image: spin]


  


  


  Teneinde dit verhaal nu en dan dramatisch te kunnen verlichten, moet ik bekennen dat ik hier en daar een beetje met de maanstanden heb gesjoemeld. Ik kan de lezer echter geruststellen: toen ik klaar was, heb ik alles weer in oude luister hersteld.


  


  


  Dankwoord


  [image: spin]


  


  


  Het schrijven van een boek is, onder andere, een lange reis met vrienden, een soort pelgrimstocht. Onderweg kwamen we elkaar tegen en soms gingen we uit elkaar, we aten samen, en wisselden verhalen, ideeën, moppen en meningen uit. Zo zijn deze vrienden verweven geraakt met dit boek.


  Veel dank aan dokter John Harland en Janet Harland, aan wie dit boek is opgedragen, voor vele jaren vriendschap en ontelbare uitstekende ideeën.


  Aan Nora en Don Ivey, die niet alleen hun huis voor me hebben opengesteld, maar er bovendien persoonlijk voor hebben gezorgd dat een van mijn lang gekoesterde dromen werkelijkheid werd.


  Aan mijn redacteuren: Bill Massey van Orion Books in Londen, Kate Miciak van Random House in New York en Kristin Cochrane van Doubleday Canada in Toronto. Een extra vermelding verdienen Loren Noveck en Connie Munro, allebei van Random House in New York, die achter de schermen veel werk doen waar ik de credits voor krijg.


  Denise Bukowski, mijn agent, en Susan Morris van het Bukowski Agency, die zich verbijsterend efficiënt en onverschrokken door de bergen details heenslaan.


  Brad Martin, CEO van Random House Canada, voor zijn blijvende vertrouwen.


  Susan Corcoran en Kelle Ruden van Random House in New York en Sharon Klein van Random House Toronto voor hun fenomenale steun.


  Natalie Braine, Jade Chandler, Juliet Ewers, Jessica Purdue en Helen Richardson van Orion Books in Londen, die zoveel van mijn zorgen hebben weggenomen.


  Jennifer Herman en Michael Ball; met hen vliegen de kilometers voorbij en ze leveren me veilig af.


  Ken Boichuk en zijn Grimsby Author Series, met dank voor een zeer memorabele avond.


  Mijn oude vriend Robert Nielsen van Potlatch Publications, die mijn eerste fictie heeft uitgegeven, en die net zo blij was mij weer te zien als ik.


  Ted Barris, schrijver en oude vriend, die me altijd inspireert met zijn gerichte energie.


  Marion Misters van Sleuth of Baker Street in Toronto en Wendy Sharko van The Avid Reader in Cobourg, die me zowel in mijn geboortestad als in mijn woonplaats zo hartelijk welkom heetten.


  Rita en Hank Schaeffer, die me in Montreal hebben verwend.


  Andreas Kessaris van de Paragraphe Bookstore in Montreal.


  De ‘Ladies of Westminster’ van Random House: Cheryl Kelly, Lori Zook, Sherri Drechsler, Pam Kaufman, Judy Pohlhaus, Camille Marchi, Sherry Virtz, Stacey Carlinia, Emily Bates, Aimee Wingfield en Lauren Gromlowicz, geweldig belezen dames met wie ik zo heerlijk kan lachen.


  Kim Monahan, Randall Klein en David Weller van Random House in New York.


  Tony Borg, Mary Rose Grima, dr. Joe Rapa, Doris Vella en dr. Raymond Xerri, die waarschijnlijk nooit zullen beseffen hoe belangrijk ze zijn. Ik zal al hun attenties tijdens het schrijven van dit boek nooit vergeten.


  Mary Jo Anderson, Stan Ascher, Andrea Baillie, Tim Belford, Rebecca Brayton, Arlene Bynon, Stephen Clare, Richard Davies, Anne Lagace Dowson, Mike Duncan, Vanessa Gates, Kathleen Hay, Andrew Krystal, Sheryl MacKay, Hubert O’Hearn, Mark Perzel, David Peterson, Ric Peterson, Craig Rintoul, M.J. ‘Mike’ Stone, Scott Walker, Lisa Winston en Carolyn Yates, die het mij makkelijk hebben gemaakt door steeds de juiste vragen te stellen.


  Skip Prichard en George Tattersfield van de Ingram Book Company in La Vergne, Tennessee, en Claire Tattersfield, die me een grote eer bewezen heeft door te spijbelen van school zodat ik haar boek kon signeren, en Robin Glennon voor het organiseren van een heuglijke dag.


  Collega-schrijvers Annabel Lyon, Michael McKinley, Chuck Palahniuk en Danielle Trussoni, die me een deel van de reis gezelschap hebben gehouden.


  Paul Ingram van Prairie Lights Books in Iowa City, Iowa, en Wes Caliger. Hoewel Paul de dag voordat ik aankwam president Obama op bezoek had gehad, bereidde hij me een ontvangst waar elke schrijver van droomt.


  Barbara Peters, mijn ‘Evil Twin’, van The Poisoned Pen in Scottsdale, Arizona, voor haar fantastische ideeën voor allerlei plots.


  Ter nagedachtenis aan mijn dierbare vriend David Thompson van Murder by the Book in Houston, Texas. Met zijn schokkend vroege dood in september 2010 heeft de wereld van de detectiveromans een hoeksteen verloren. David, met zijn encyclopedische kennis van detectiveromans, was zowel bij schrijvers als bij lezers zeer geliefd.


  Davids vrouw, McKenna Jordan van Murder by the Book, en McKenna’s moeder, Brenda Jordan, die altijd zo ongelofelijk aardig voor me zijn.


  Dan Mayer en Bob Weitrack van Barnes and Noble in New York; Ellen Clark, Richard Horseman, Dane Jackson en Eric Tsai van Borders, Ann Arbor, Michigan.


  Barb Hudson, Jennie Turner-Collins en Michael Fraser van Joseph-Beth Booksellers in Cincinnati, Ohio, en Kathy Tirschek, die me zo welgemoed rondreed.


  Met liefs aan de Brysons: Jean, Bill, Barbara, John, Peter en David, die er altijd voor me zijn.


  De Ball Street Gang: Bob en Pat Barker, Lillian Barker Hoselton, Jane McCaig, Jim Thomas en erelid Linda Hutsell-Manning – na een halve eeuw weer samen. Thomas Wolfe had het mis; je kunt wél terug naar huis.


  Evelyn en Leigh Palmer en Robert Bruce Thompson, die hebben geholpen met de scheikunde. Als er nog fouten in het boek staan, heb ik die gemaakt.


  Ik wil ook nog graag de boeken noemen die me hebben geïnspireerd tot het bedenken van die merkwaardige sekte, de Hobblers: History and Antiquities of Dissenting Churches and Meeting Houses, in London, Westminster, and Southwark; Including the Lives of Their Ministers, from the Rise of Nonconformism to the Present Time, Walter Gibson, Londen: 1814, en The History of Baptism, Robert Robinson, Boston: 1817.


  En tot slot, zoals altijd, met liefs aan mijn vrouw Shirley, die me het leven makkelijk maakt door opgewekt alle dingen te doen die ik nalaat, en ook nog eens mijn personal computertechnicus is. Niemand is beter in het verjongen van versleten toetsenborden – en als ze toch bezig is, verwijdert ze meteen de kruimels.
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