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    Voor mijn moeder, en voor Linda

  


  
    
      Mensen spreken over de hemel, – de enige hemel is hier;

      Mensen spreken over de hel, – de enige hel is hier…


      Rubaiyat van Omar Khayyam


      I think I might be sinking.


      Led Zeppelin, ‘Going to California’

    

  


  
    1


    Eén woensdag per maand draaide Patrick in Zoney’s GoMart de dagdienst: opgeborgen in het kille vacuüm achter de grote, vuile ruiten van de 24 uurswinkel stond hij roerloos te kijken naar de voorbijzoevende auto’s. Als hij de nachtdienst draaide, zoals hij gewoonlijk deed, was de wereld daarbuiten donker, stil en kalm, waardoor hij zich vanbinnen donker, stil en kalm voelde. Als hij overdag werkte, voelde hij zich alleen maar opgesloten.


    Dus tegen de tijd dat hij die avond de winkel verliet, was hij simpelweg blij weer vrij te zijn. Zijn ogen brandden van vermoeidheid en de geur van de winkel was in zijn kleren getrokken: muffe chips, oud snoepgoed, de dikke, stroperige stank van de frisdranktap – maar de warme septemberlucht voelde aangenaam. Toen hij de hoek van het gebouw omsloeg en koers zette naar de vuilniscontainers waar zijn auto stond, aan de kant waar het asfalt bijna tot grind was verbrokkeld en het onkruid naast de parkeerplekken hoog opschoot, waren de autosleutels in zijn hand nog steeds koud van de airco. Dat was het enige wat hij dacht.


    Toen zag hij het gothicmeisje dat tegen zijn auto leunde.


    Hij had haar vaker gezien. Ze was eerder die dag in de winkel geweest, toen Bill langskwam om zijn looncheque op te halen. Patrick had haar in de gaten gehouden omdat hij niets anders te doen had en omdat ze te lang bleef rondhangen, klooiend met haar koffie en turend in de drankkoelkasten. Niet dat het Patrick persoonlijk een moer kon schelen wat of hoeveel ze jatte, maar zolang zij daar stond moest hij althans voor de vorm bezorgd kijken, want alles kwam op de beveiligingscamera’s. Toen had Bill haar ‘Bruid van Dracula’ genoemd en een obsceen voorstel gedaan, waarop zij hem een zwakzinnige noemde en naar hij aannam gepikeerd wegstormde. Hij en Bill hadden erom gelachen en hij had verder niet meer aan haar gedacht.


    Maar nu was ze er weer, leunend tegen zijn auto alsof ze daar thuishoorde, terwijl ze hem aankeek met ogen even enorm en genadeloos als cameralenzen. In het schemerlicht gaven haar zwartgeverfde haren en haar bijna zwarte lippenstift haar bleke huid een blauwe weerschijn. Ze had een bruine sigaret tussen haar vingers en hoewel ze amper zestien leek, hield haar gelaatsuitdrukking het midden tussen goed geoefende onverschilligheid en lichte geamuseerdheid. Toen ze hem zag krulden haar lippen tot een zweem van een glimlach.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    Patrick bleef staan. Haar oorbellen waren piepkleine, maar compleet vormgegeven skeletjes. Hij ging in zijn achterhoofd na of hij haar kende, of ze onder al die troep iemand uit de buurt was of iemands kleine zusje dat hij sinds haar tiende niet meer had gezien. Hij meende van niet. ‘Als je op zoek bent naar wiet,’ zei hij, ‘dan heb je de verkeerde avond gekozen. Die gast werkt ’s maandags.’


    ‘Bedoel je je zwakzinnige vriend van vanochtend?’ Ze lachte. Het was een Hollywoodlach, even belegen als de lucht in de winkel die hij net had verlaten. ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Ook goed.’ Patrick was te moe voor deze onzin. Hij gebaarde naar zijn autoportier en ze ging opzij, maar niet ver genoeg. Het was moeilijk haar niet aan te raken toen hij instapte. Hij stak zijn sleutels in het contact, gespte zijn gordel om en draaide het raampje omlaag, zich ondertussen scherp bewust van de grote spinachtige ogen van het meisje die hem door het vuile raampje observeerden. Hij startte de motor.


    Ze sloeg hem gade en wachtte.


    Hij aarzelde.


    ‘Ken ik jou?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Nee.’ Ze leunde voorover, half door het geopende raampje. ‘Maar ik jou wel.’ Aan een van haar vingers zat een ring in de vorm van een doodskist. Patrick vroeg zich af of de skeletoorbellen erin pasten. Ze rook zoet en licht gebrand, als wierook. Tot Patricks ontzetting viel haar zwarte topje zodanig open dat hij haar paarse kanten beha kon zien, of hij nu wilde of niet. Jezus. Hij keek omhoog naar haar gezicht.


    Ze staarde hem aan door zwaar opgemaakte wimpers en zei: ‘Jij bent Patrick Cusimano. Jouw vader heeft Ryan Czerpak vermoord.’


    Patrick verstijfde.


    ‘Ryans familie komt regelmatig naar mijn vaders huisgemeente,’ zei het gothicmeisje, ondertussen een nieuwsgierige blik op de achterbank werpend. ‘Ik heb wel eens op hun kinderen gepast.’ Toen zag ze Patricks gezicht, en haar bloedrode lippen openden zich.


    ‘Hé,’ zei ze, maar voor ze nog meer kon uitbrengen, hoorde Patrick zichzelf grommen: ‘Haal je tieten uit mijn wagen,’ waarna zijn wielen het grind deden opspatten en zij verdwenen was. Zijn hart ging zo tekeer dat zijn oren pijn deden.


    Vorig jaar, op een warme dag in juni, was Patricks vader twee uur te laat van zijn werk thuisgekomen, huilend en in een walm van Southern Comfort. Zijn handen trilden en er zat braaksel op de voorkant van zijn overhemd en zijn broek. Toen hij met een bleek gezicht en betraande ogen op de bank zat, wilde hij geen van zijn beide zonen aankijken. Godsamme, zei hij keer op keer. Nu heb ik het gedaan. Jezus christus. Nu heb ik het echt gedaan. Patrick probeerde uit hem te krijgen wat er was gebeurd, maar zijn vader wilde of kon niet antwoorden. Patricks broer Mike haalde een glas water en een schoon overhemd (waarna hij het vuile bij de rest in de wasmachine deed en die zonder erbij stil te staan aanzette) maar de ouwe wilde geen van beide aanraken, wiegde alleen maar heen en weer en hield zijn hoofd in zijn eeltige handen terwijl hij steeds herhaalde: Godsamme. Godsgruwelijke klotezooi.


    Uiteindelijk was het Patrick die, toen hij het niet meer kon verdragen, naar de garage liep en de gedeukte bumper zag; Patrick die de hete walm van benzine en koper in de lucht rook; Patrick die lange tijd stond te kijken naar de rode vlek die er als bloed uitzag alvorens die aan te raken en vast te stellen dat het inderdaad bloed was. Het was Patrick die besefte dat het kleine witte voorwerp dat in het rooster vastzat geen grind was maar een tand, te klein om uit de mond van een volwassene afkomstig te zijn. Het was Patrick die had beseft dat er ergens iemand dood was.


    Tot op dat moment had Patrick twee zekerheden in zijn leven gehad: de ouwe was een zuiplap en de ouwe verklootte de boel. En wat Patrick betrof kwam het er allereerst op aan de boel op de rails te houden. Wanneer hij in het magazijn de ochtenddienst draaide, zorgde je dat je vóór hem wakker was zodat je koffie kon zetten en hem de deur uit kon helpen. Wanneer hij out ging op de bank, nam je de sigaret uit zijn slappe vingers. Wanneer hij tierde – over de regering die zijn geld wilde afpakken, over de Chinezen die zijn baan wilden afpakken, over de anticonceptiepillen die Patricks moeder kanker hadden bezorgd en haar hadden vermoord – dan bleef je kalm en nam je zelf een biertje, en probeerde je onopvallend alle losliggende voorwerpen uit zijn buurt te halen zodat er de volgende ochtend nog glazen waren om uit te drinken en een tv zonder een door het scherm gesmeten laars. Je nam preventieve maatregelen. Je wendde het naderende onheil af. Je lapte hem op. Je regelde het.


    Terwijl hij afgepeigerd naar de met bloed besmeurde auto staarde, dacht Patrick: dit kan ik niet regelen.


    Weer binnen hoorde hij Mike met ogen wijd opengesperd van paniek zeggen: Nee broertje, hou vol, we zoeken wel een uitweg. Laten we wachten. Maar er was geen uitweg. De hele nacht lang, tot de grijze ochtendschemer aanbrak en de verdere dag tot de schaduwen in de middagzon verdwenen, zaten ze gedrieën ineengedoken bij elkaar in de woonkamer. De ouwe jammerde en stamelde, en zei dingen als Jezus, ik wou dat ik mijn geweer nog had, dan kon ik mezelf van kant maken, terwijl Mike – die ronduit weigerde om een voet in de garage te zetten – probeerde de onontkoombare werkelijkheid iets minder vreselijk te maken. Hoe langer ze daar zaten, hoe sterker ze de neiging kregen dan maar te beslissen op welke manier ze zich het best voor de trein konden gooien. Patrick, zo leek het, was de enige die besefte dat er geen beste manier was. Je sprong gewoon. Dat was alles. Je sprong.


    Om een uur ’s middags belde Patrick de politie. Negentien uren waren verstreken tussen het moment dat zijn vader thuiskwam en Patricks telefoontje. Hij had alles overdacht: ze konden zich geen particuliere advocaat veroorloven, en de ouwe kon pas een pro-Deoadvocaat krijgen als hij in staat van beschuldiging was gesteld. Nadat de politie was gearriveerd, kwam de rechercheur met een grimmige, voldane gelaatsuitdrukking uit de garage terug. Jou moeten we hebben, zei hij tegen de ouwe, en het enige wat de ouwe deed was knikken.


    Patrick herinnerde zich maar heel weinig van wat er daarna was gebeurd. Behalve dat Mike zei: Jezus, Pat – sinds zijn tiende had niemand Patrick meer Pat genoemd – hij is onze vader.


    Het is nu bijna voorbij, zei Patrick.


    Hij had het mis gehad. Het was pas net begonnen. Geen van Patricks vrienden had hem met zoveel woorden gezegd dat ze niet meer met hem wilden afspreken; de agent die elke nacht Zoney’s binnenliep had nooit gezegd: Ik hou je in de smiezen, Cusimano, zo vader, zo zoon. De voorman van het magazijn waar alle drie de Cusimano’s werkten had nooit geopperd dat de resterende twee ander werk moesten zoeken (feit was zelfs dat Mike er nog werkte). Toch had Patrick van meet af aan een zekere behoedzaamheid in mensen bespeurd, alsof ongeluk besmettelijk was en hij er drager van was. De zijdelingse blikken en stiltes in gesprekken die net een tel te lang duurden; de patrouillewagens die vaker langs hun huis aan Division Street leken te rijden dan voorheen, of een afslag langer in de achteruitkijkspiegel bleven hangen dan redelijk was; het vervreemdende gevoel van isolement, van niet-bestaan, wanneer caissières, serveersters en bankbedienden die de naam op zijn creditcard of looncheque zagen hem plotseling niet meer recht aankeken. Alsof hij bedekt was met een antiaanbaklaag en hun blikken van hem afgleden.


    Geen openlijke afwijzing. Niets aanwijsbaars. Slechts een gevoel. Als hij die krant bij de SuperSpeedy niet had gekocht zou het daarbij gebleven zijn. Dan had hij zich erdoorheen kunnen slaan, net als Mike, wachtend tot de mensen het achter zich lieten. Hij had berichtgeving over het ongeluk zoveel mogelijk gemeden. Hij wilde het gedenkteken aan de weg niet zien, met die griezelige verzameling plastic bloemen en in folie gewikkelde teddyberen waarmee nooit zou worden gespeeld, zoals hij ook de verslagen moeder die een foto van haar dode kind vasthield in de slaapkamer waar hij nooit meer zou slapen niet wilde zien. Hij had die dag de krant gekocht omdat zijn werk op het magazijn langzamerhand niet langer vol te houden viel en had expres alleen het katern met de vacatures uit het rek gepakt. Het was niet bij hem opgekomen dat de overlijdensadvertenties ook in dat deel stonden. En zelfs als hij daar wel aan zou hebben gedacht, dan had hij niet kunnen vermoeden dat het bericht over het kind er een maand na het ongeluk nog zou staan.


    Maar hij had een pagina omgeslagen en toen stond het daar, extra groot te midden van alle treurige, klein afgedrukte overlijdensadvertenties. Tot op dat moment had hij de foto van het kind nog niet gezien. Toen hij ernaar keek, naar dat lachende gezicht met de uiteenstaande tanden van de derdegroeper, voelde hij zich… niet ellendig, want ellendig was zijn normale toestand geworden. Hij had zich erger dan dat gevoeld. Voorheen zou hij dat als onmogelijk hebben beschouwd.


    Het bericht vermeldde een gedenkpagina op het internet, waar je een donatie aan het gezin kon doen. Hij had een paar dagen nodig gehad om aan de gedachte te wennen, maar ten slotte had Patrick aan Mike voorgesteld dat ze wat geld zouden schenken. Vanzelfsprekend anoniem. Niet uit schuldgevoel, hoewel dat zeker een rol speelde; meer vanwege het idee dat ze daarmee iets konden doen, zij het iets heel kleins. Maar Mike, die sinds het ongeluk continu bier zat te hijsen en Comedy Central keek, had woedend gekeken. Eén ogenblik lang had Patrick gedacht dat zijn broer hem ging slaan.


    In plaats daarvan had Mike gevraagd waarom ze dat in vredesnaam zouden doen, want je kon niet zeggen dat de ouwe het kind met opzet had doodgereden. En je kon niet zeggen dat ze geld te over hadden – alleen de ouwe had een vaste baan bij het magazijn gehad en het wegvallen van zijn cao-conforme salaris was een forse aderlating – terwijl je bovendien niet kon zeggen dat iemand hún zomaar geld aanbood, of wel? ‘Dat kind en zijn verdomde familie kunnen de pot op, en jij erbij,’ had Mike gezegd. ‘Pa draait voor vijftien jaar de bak in. Dat is alles wat ze krijgen.’


    Vastbesloten het geld toch over te maken had Patrick gebruikgemaakt van een van de computers in de openbare bibliotheek, zodat Mike hem niet zou betrappen, en typte daar het webadres in met naast hem op tafel zijn creditcard die al bijna tot de limiet zat. Hij scrolde door de pagina, tot voorbij de foto van het kind, onderdrukte een cynisch gevoel over de sentimentele plaatjes en de kreupele rijmpjes (Ik ween met een gebroken hart, ik bid tot God en vraag waarom deze smart) en zocht naar de link voor donaties. Hij vond de andere link eerst.


    
      Klik hier voor meer informatie over John Cusimano en zijn zonen.

    


    Op dat moment gebeurde er iets vreemds met de zwaartekracht. Patrick had het gevoel alsof zijn ledematen van zijn lichaam wegdreven, maar had toch geklikt.


    Geen flakkerende kaarsjes op deze pagina. Geen lieflijke engelen wier elektronische vleugels zachtjes klapperden. Geen gedichten, geen bloemen en bovenal geen lachende derdegroeper. De pagina waarop hij terecht was gekomen, was blikkerend wit met rode en zwarte letters: dubbel onderstreept, vet, cursief, en extreem kwaad. En het ging niet over de ouwe. Het ging over Mike en hemzelf.


    
      John Cusimano’s twee VOLWASSEN zonen, Michael en Patrick, waren gedurende NEGENTIEN UUR nadat hun vader RYAN HAD VERMOORD met hem alleen!! De auto die ons van onze Allerliefste Schat beroofde STOND BESMEURD MET RYANS BLOED IN HUN GARAGE en ze NAMEN NIET DE MOEITE DE PO LITIE TE BELLEN!! ZE STOPTEN DE KLEREN VAN HUN VADER IN DE WASMACHINE OM HET BEW IJS TEVERN IETIGEN !! Bel het kantoor van de officier van justitie van Janesville County en eis dat ze worden aangeklaagd wegens VERDUISTERING VAN BEW IJS!!! LAAT DEZE MONSTERS NIET ONGESTRAFT WEGKOMEN MET MOORD!!!

    


    Er stond een foto bij, die Patrick eerder al in de plaatselijke krant had zien staan, van de broers die uit het gerechtsgebouw kwamen na de inbeschuldigingstelling. Er was ook een forum. Patrick had geweten dat hij dat beter niet kon lezen.


    
      Michael en Patrick Cusimano, jullie zullen voor eeuwig branden in de hel.


      Die jongens kunnen maar beter hopen dat ze mij niet in een donker steegje tegenkomen. Er was een tijd waarin iemand al EEN TOUW KLAAR zou hebben.


      Over twintig jaar zullen dit soort monsters het land besturen. Dit is wat er gebeurt als ze het gebed op school afschaffen.

    


    Slechts één (anonieme) afzender had iets gezegd wat vagelijk positief was – Ik heb Mike en Patrick op de middelbare school gekend en ik vond ze toen aardig, ik heb vreselijk te doen met Ryans gezin, maar Mike en Patrick lijden hier ook onder – maar de reacties daarop waren niet bepaald vriendelijk geweest.


    
      Het is duidelijk dat je geen kinderen hebt en ik hoop dat je ze nooit zult krijgen ook!


      Als jij ze aardig vindt dan ben je waarschijnlijk net zo slecht als zij. Het valt me op dat je niet je echte naam gebruikt.

    


    De berichten wekten de indruk dat de ouwe had gezegd: Hé, jongens, kijk eens wat ik heb gedaan toen hij de bebloede auto had weggezet, waarop ze gedrieën high fives hadden uitgewisseld, een biertje hadden opengetrokken en popcorn hadden gemaakt. Hij werd duizelig van verwarring. Patrick had bijna een uur lang die berichten zitten lezen, ze gingen allemaal over wat voor een monster hij was. De donatie had hij nooit overgemaakt. Hij wist dat het oneerlijk was het gezin van het kind te straffen omdat ze kwaad waren dat ze hun kind op zo’n afschuwelijke manier hadden verloren. Hun kind was dood terwijl kinderen van andere mensen in leven waren. Patricks vader was een zuiplap en een moordenaar terwijl de vaders van andere mensen verzekeringsagent, orthodontist of aircoreparateur waren. Eerlijk leek met dit alles helemaal niets te maken te hebben.


    Hij had het ongeluk beschouwd als een tragedie die hun allemaal overkomen was, de Cusimano’s evenzeer als de Czerpaks. Hij had gehoopt dat de lui in het magazijn gewoon uit gêne zo onbeholpen tegen hem deden, net als zijn leraren toen hij elf was en zijn moeder doodging. Maar het lezen van de website had zijn ogen geopend. Hij voelde iedere kilte, merkte elke blik en ieder wegkijken op, elke terloops weggedraaide schouder en half opgevangen fluistering. Destijds had hij nog steeds een paar vrienden gehad, mensen die hij kende van school en het werk, maar binnen drie maanden na het ongeluk waren ze allemaal weggevallen in een stortvloed van voicemailberichten in de trant van We moeten eens flink gaan stappen, echt, binnenkort, maar niet vanavond en niet dit weekend en waarschijnlijk ook niet volgend weekend maar ‘binnenkort’. Tegen de tijd dat de ouwe op alle onderdelen van de aanklacht schuld had bekend en was overgebracht naar een staatsgevangenis in Wilkes-Barre, kwamen er geen berichten meer. Patrick had opluchting gevoeld. Er was niemand met wie hij wilde praten.


    Toen hadden Mike en Patrick alleen in het huis gewoond, tot Mike Caro tegenkwam en zij met z’n tweeën de kamer betrokken waar Patricks ouders hadden geslapen, die ze uitmestten, opnieuw inrichtten en vulden met de geur van wasmiddel, seks en Caro’s parfum. Patrick zegde zijn baan in het magazijn op en ging de nachtdienst draaien bij Zoney’s GoMart (afgezien van die ene dagdienst per maand, waaraan hij een hekel had). Mike draaide elke dienst die hij kon krijgen in het magazijn, en Caro werkte als serveerster in een visrestaurant in het centrum van Ratchetsburg. Voor Patrick voelde het alsof ze alle drie planeten waren die zo ongeveer eens per week in samenstand kwamen, een paar biertjes en wat kipkluifjes deelden om daarna weer elk hun eigen baan te vervolgen. De andere wereld, de wereld waartoe hij had behoord vóór die middag waarop de ouwe de Lucky Strike uit was gekomen en had besloten dat hij nuchter genoeg was om te rijden – die wereld was vermoedelijk ergens daarbuiten blijven ronddraaien, maar Patrick maakte er geen deel meer van uit. Hij was tot een soort verdoofde starheid vervallen en na een poosje kon hij geen onderscheid meer maken tussen de lange stille nachten die hij alleen in de winkel doorbracht en de lange stille dagen die hij doorbracht met uitslapen na de nachtdienst. Ze voelden beide hetzelfde. Ze voelden beide als niets.


    Jij bent Patrick Cusimano. Jouw vader heeft Ryan Czerpak vermoord.


    Toen hij die avond van werk naar huis reed, raakte hij een hert. Hij had de binnendoorweg naar huis genomen, via Foundry Road, die op dat tijdstip van de dag een groen-zwarte tunnel onder de bomen vormde. Het was moeilijk om iets duidelijk te onderscheiden; de koplampen verbeterden het zicht amper en je kon eigenlijk alleen maar turen en er het beste van hopen. Patrick was bijna twintig uur achtereen wakker. Hij had het gothicmeisje in een stofwolk achter zich gelaten, maar haar stem weerklonk in zijn oren. Hij was afgeleid. De wereld ontrolde zich als een film aan de andere kant van zijn voorruit. Toen zag hij de geelbruine flits in zijn rechterkoplamp, en daarna: bonk.


    Zijn knieën en ellebogen leken op slot te gaan. Hij trapte op de rem en zette zich schrap voor de akelige stuitering van de wielen zodra ze over het hert heen gingen. Die kwam niet. Toen hij aan de kant van de weg stopte, voelde hij een druk op zijn borst die zijn ademhaling bemoeilijkte. Eén ogenblik lang kon hij slechts toekijken hoe zijn handen zich om het stuur klemden en ontspanden. Toen dwong hij zichzelf uit te stappen.


    Hij kon het geraas van het verkeer op de hoofdweg horen, maar Foundry Road was verlaten. In het zwakke schijnsel van de koplampen staarde hij naar de tien centimeter brede barst in zijn bumper. Als daar bloed had gezeten, dacht hij, waren de stoppen waarschijnlijk bij hem doorgeslagen en had iemand hem over een paar uur aan de kant van de weg teruggevonden, trillend en kwijlend in een veldje gifsumak.


    Zijn benen voelden slap maar hij liep naar de achterkant van de auto, bleef staan en keek de weg af, en luisterde. Hij wist niet wat hij verwachtte te horen. Spastisch gekras van stervende hoeven over het asfalt? Iets dergelijks. Hij ademde diep in door zijn neus om te ruiken of zich onder de lucht van uitlaatgassen en verschroeid rubber het bedwelmende aroma van bloed bevond. Maar hij hoorde niets, en hij rook niets. Hij had het beest alleen geschampt, dacht hij, en het was weggerend. Of weggehinkt, naar een plek in het bos rondom hem om daar te sterven van de shock, de angst of inwendige bloedingen. Hoe dan ook: wat zou hij kunnen doen? Het ging niet om een cockerspaniël; hij kon geen hert in zijn jas wikkelen en ermee naar de dichtstbijzijnde dierenarts scheuren. Zelfs als het daar op het asfalt voor hem had gelegen, had hij niets kunnen doen behalve het van de weg af trekken zodat het niet opnieuw zou worden aangereden terwijl het doodging. Wat zijn dood lang en pijnlijk zou maken in plaats van snel en gewelddadig. Op zijn best een twijfelachtige daad van barmhartigheid.


    De druk op zijn borst werd erger. Het was maar een hert, zei hij tegen zichzelf. Geen jogger, geen voetganger. Geen klein kind dat een voetbal achternarende.


    De lucht was warm en bedauwd en rook naar dingen die groeiden. De bladeren aan de bomen om hem heen ruisten, een licht gefluister dat hij welhaast als spottend ervoer. Een zweetdruppel gleed van zijn oksel langs zijn ribben omlaag. Opeens was hij zo moe dat hij zijn voeten amper voelde. Hij keerde zich om en liep terug naar zijn auto, draaide met stijve, bevende vingers het sleuteltje om en reed weg. Het hert, waar het ook was, liet hij achter.


    Thuis stond Mikes pick-up op de oprit en Caro’s auto op straat, zodat Patrick voor het huis van de buren moest parkeren. Hij griste zijn telefoon van het dashboard en het noodbriefje van twintig uit het handschoenenvakje, zag een paar cd’s op de vloer en nam die ook mee. Hij was er zich pas van bewust dat hij zijn auto ontdeed van alles wat waarde voor hem had toen hij bij de voordeur bleef staan en achteromkeek.


    De auto schurkte tegen het trottoir aan als een stuk zwerfafval, zoals je soms schoenen, wanten of ondergoed verlaten in een modderpoel zag liggen, steeds zwarter wordend door de uitlaatgassen van de passerende wereld. Hij had de auto nu tien jaar, sinds zijn zestiende. Zelfs in het gelige schijnsel van de straatlantaarn kon hij zien hoe vuil het ding was. Hoewel aan zijn zicht onttrokken, wist hij dat de benzinetank halfvol was en het reservoir van de ruitenvloeistof leeg. Ook de gebarsten bumper kon hij niet zien, maar hij voelde die kloppen als een buil. In huis liet hij zijn sleutels op het tafeltje naast de deur vallen. Dood hert of geen dood hert, hij was niet van plan nog één meter in die auto te rijden.


    Die avond waren de planeten weer eens in samenstand. Vier uur later voelde hij zich kalmer, terwijl hij bier dronk en televisiekeek met Mike en Caro. Zij zat bij zijn broer op schoot, nog steeds gekleed in de witte blouse en zwarte rok waarin ze de klanten bediende; Mike had zelfs zijn werklaarzen nog niet uitgetrokken. Zijn hand was weggestopt tussen Caro’s knieën. Patrick wist zonder bij hen in de buurt te zijn dat Caro naar vis en hete boter rook en Mike naar de schafttafel buiten achter het magazijn, een en al zweet, vuil en sigarettenrook. Patrick keek naar een horrorfilm; geen bijzonder goede. Op het scherm rukte een gemuteerde beer een arm van een wandelaar af. Bloedspatten troffen de cameralens. Zo’n soort film was het.


    ‘Kom op, man,’ zei Mike. ‘Normale mensen kijken niet naar deze troep. Dit is ziek.’


    ‘Zet dan maar wat anders op.’ Zonder veel interesse gooide Patrick hun de afstandsbediening toe.


    Caro ving hem en schakelde naar een of andere comedyserie met ingeblikt gelach. ‘Wat zijn we weer goedgehumeurd, zeg. Zware dag op kantoor gehad, schat?’


    Jouw vader heeft Ryan Czerpak vermoord. ‘Zelfde klerezooi als altijd,’ zei hij. ‘Ik heb op de weg naar huis een hert aangereden.’


    ‘Pak nog een biertje voor me, snoes?’ zei Mike tegen Caro.


    Ze reikte naar de koelemmer achter hen, haalde er een blikje bier uit en schudde het smeltende ijs eraf voordat ze het aan Mike overhandigde. ‘Was hij dood?’


    ‘Ik weet het niet. Hij rende weg.’


    ‘Het is maar een hert. Wat kan het jou schelen?’


    ‘Het is klote als je iets doodmaakt,’ zei Caro.


    ‘Als ik een dood hert zie, dan denk ik: biefstuk.’


    Ze beet in Mikes oor. ‘Jij denkt alleen maar aan eten.’


    ‘Ik kan jou anders wel opeten,’ zei Mike, en hij kuste haar. Patrick keek weg. Hij mocht Caro graag en ze maakte zijn broer gelukkig, maar niets zei duidelijker jij bestaat niet dan in een ruimte vertoeven met twee mensen die hun tong niet uit elkaars mond konden houden. De nepfamilie op het televisiescherm was nu verwikkeld in een onnozel misverstand rondom een schaal lasagne en hij verlangde naar zijn gemuteerde beren.


    ‘Heeft dat beest ook je auto verkloot, Patrick?’ vroeg Mike na een poosje.


    ‘Het lijkt er wel op. Hij zwabbert over de weg.’


    Mike knikte begrijpend. ‘De uitlijning. Wil je dat ik ernaar kijk?’


    Caro sloeg op zijn arm. ‘Je zou eerst mijn accu vervangen.’


    ‘Doe ik ook. Zeur niet zo.’


    ‘Jij bent degene die mij rond moet rijden als mijn auto niet wil starten.’


    ‘Ik doe niets liever dan met je rijden,’ zei Mike, en hij kuste haar opnieuw.


    ‘Ik kan hier net zo goed in rook opgaan,’ zei Patrick. ‘Geen gek idee, eigenlijk.’


    ‘Patrick, jij hebt een vriendin nodig,’ zei Caro streng. ‘Je bent de eenzaamste gozer die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘Juist ja. Want al mijn problemen zouden voorbij zijn als ik maar meer seks had.’


    ‘Heb je me seks horen zeggen? Ik zei: vriendin.’


    ‘Je zult het misschien niet geloven,’ zei Mike tegen haar, ‘maar er was een tijd dat mijn broertje duivelstoeren uithaalde met dames. Hij nam ze altijd mee naar het kerkhof daarboven in… waar was het, Cranberry?’


    Patricks kaken klemden zich opeen. Hij dwong ze met moeite van elkaar. ‘Evans City. En dat heb ik maar een of twee keer gedaan.’


    ‘Er was daar een of andere film opgenomen,’ zei Mike tegen Caro.


    ‘Night of the Living Dead “een of andere film” noemen, is hetzelfde als een Camaro achtenzestig “een of andere auto” noemen,’ zei Patrick.


    ‘Jij hebt de ballen verstand van auto’s.’


    ‘Jij hebt de ballen verstand van zombiefilms.’


    ‘Lief zijn, jongens.’ Caro legde een arm om Mikes schouder. ‘Ik wist niet dat ze in Pittsburgh films maakten. Bestaat het nog? Kunnen we het gaan bekijken?’


    Mike schudde zijn hoofd. ‘Ik ga daar niet helemaal naartoe rijden. Als je een begraafplaats wilt bezoeken, neem ik je wel mee naar St. Benedict.’


    ‘Is daar ook een film opgenomen?’


    ‘Nee, maar daar ligt mijn moeder.’


    ‘Dat kunnen we doen, als je wilt. Maar ik wil ook die van de film zien.’


    ‘Zoveel stelt het niet voor,’ zei Patrick. ‘Het is gewoon een begraafplaats.’


    ‘Daar gaat het me niet om. Het punt is dat we nooit ergens naartoe gaan en we nooit iets doen en dat het ons alleen maar een beetje benzine kost.’


    ‘Benzine is duur,’ zei Mike. Caro’s gezicht betrok en hij trok haar naar zich toe. ‘Kop op, meisje. Morgenavond gaan we uit. Iets leuks doen.’


    ‘Oké,’ zei ze, en ze schonk hem een halfhartige glimlach. Patrick werd die avond behoorlijk dronken. Erger dronken dan zijn bedoeling was; erger dronken dan gerechtvaardigd was, gezien het feit dat het gewoon een woensdag was en hij gewoon in zijn woonkamer zat en hij morgen moest werken (zij het niet voor middernacht). Mike en Caro dronken ook, en ten slotte viel het Patrick op dat de hand die Mike tussen Caro’s dijen hield zich op steeds onbetamelijker plaatsen bevond, zodat hij naar boven wankelde en zijn bed opzocht. Kort erna hoorde hij de bonkende stap en het gegiechel dat beduidde dat Mike haar naar hun kamer droeg en de dubbele klap van hun slaapkamerdeur die werd dichtgetrapt. Caro zei iets wat hij niet goed kon verstaan en Mike zei: ‘O, god,’ maar het was meer een soort gekreun.


    Patrick pakte lukraak een cd. Het was Metallica en het geluid vulde de lege ruimte in de kamer als water. Hij was bezopen, hij verdronk, hij zonk weg in duisternis. Dankbaar gleed hij weg.


    De volgende ochtend was hij zich een paar keer vaag bewust van Mike of Caro die zich door het huis bewoog: een deur die dichtging, het geluid van de televisie beneden. Eenmaal doezelde hij weg in een fragmentarische droom over een geelbruine vacht die oplichtte in koplampen, voelde hij een bons en schrok hij opeens wakker met bonkend hart. Maar binnen een paar minuten viel hij weer in slaap.


    Toen hij echt wakker werd, waren de anderen aan het werk. Hij deed de was en maakte voor zichzelf een sandwich met hardgekookte eieren en een plak fabriekskaas. Zijn kater was dusdanig dat de vorige avond ver weg leek, en hij voelde geen neiging die naderbij te brengen. Nadat hij zijn sandwich had opgegeten, besloot hij dat hij zin had in cola en voor hij het wist had hij zijn sleutels gepakt en stond hij buiten. Knipperend tegen de middagzon zag hij zijn auto staan waar hij die had achtergelaten, voor het huis van de buren. Een dikke laag vuil plakte op de voorruit. Alles wat hij vergeten was, stond hem weer met brute helderheid voor de geest en hij keek naar de auto en dacht: nee, verdomme, nee, zo erg snak ik ook niet naar een cola.


    De hele dag werd hij bekropen door twijfel of hij wel de fut had om ’s avonds naar zijn werk te lopen, maar toen hij om halftwaalf de deur uit stapte, bezorgde de aanblik van de auto hem koude rillingen en de avond was warm, zodat hij te voet op weg ging. Het was niet geheel onprettig. De groezelige stroken verf die van de huizen aan Division Street afbladderden waren ’s nachts minder opvallend, en toen hij bij de hoofdweg aankwam en de straatlantaarns achter zich liet, vervaagde de sikkel van de maan de maximumsnelheidsborden tot nabeelden. Hij was al een tijd niet meer naar de kapper geweest en het gevoel van de wind die zijn haar tegen zijn hals bewoog – als koesterende vingers – wekte bijna het voornemen om zijn haar nooit meer te laten knippen. Er heerste een droomachtige sfeer als je zo laat buiten liep, wanneer de rest van de wereld was stopgezet: alsof de tijd stil bleef staan en de regels niet langer golden.


    Toen hij rond middernacht bij Zoney’s door de deuropening kwam, verschrompelde die aangename wazige dromerigheid ineen onder het blauwwitte tl-licht. De achterkant van zijn zuurstokgestreepte werkoverhemd was klam van het zweet en zijn haar plakte tegen zijn nek. De gast die hij afloste tekende bij het laatst afgerekende bedrag en vertrok; Patrick telde het geld in de la, schoof die terug onder de kassa en veegde de toonbank schoon. Het voelde alsof hij maar een paar minuten uit de winkel was geweest, alsof hij door een wormgat naar een heelal was getransporteerd dat voor altijd alleen maar uit Zoney’s bestond.


    Tegen de tijd dat de politieagent die elke nacht langskwam voor een kraslot en een Snickers was vertrokken, had Patrick twee pakken chocomel weggeklokt en voelde hij zich niet meer alsof hij op de rand van zijn eigen graf balanceerde. Als het weekend was geweest, zou er in de vroege uren een gestadige stroom zuiplappen zijn binnengedruppeld, met een piek rond vier uur wanneer de bars sloten, en daarna niet veel meer tot zonsopgang. Op donderdagnachten daarentegen waren zelfs de lui die hun looncheques opdronken omstreeks twee uur terug in bed zodat ze zich door de volgende dag heen konden slepen tot het echte weekend begon. Buiten was de hoofdweg zo verlaten dat hij zich op het midden ervan had kunnen uitstrekken voor een tukje. De zender met klassieke rock die in de winkel aanstond was voorgeprogrammeerd: enkel muziek en condoom-commercials. Toen Patrick bij Zoney’s was begonnen, had er een cd-speler gestaan en had hij op het werk Black Sabbath gedraaid. Het harde en boze bood een mooi tegenwicht voor het rustige en helverlichte en maakte dat hij zich meer zichzelf voelde, alsof hij ondanks dat zuurstokgestreepte overhemd een klein stukje van zijn eigen ziel kon uitzenden naar iedere arme sukkel die om drie uur in de ochtend binnenliep voor een Red Bull. Het trok de aandacht van de mensen en herinnerde hen eraan dat de wereld echt was, dat zij levend was. Op een ochtend vergat hij echter de cd met zich mee naar huis te nemen, en toen hij terugkwam voor de volgende dienst lag er op de plek van de cd-speler een briefje van de manager dat er op het werk gepaste muziek gedraaid diende te worden. Dat was dan dat. Weer een stukje van hemzelf dat eraf was geschaafd, terwijl alles wat hij ervoor terugkreeg minimumloon was en een vrijwel volmaakte beheersing van letterlijk elke Eagles-songtekst. You can check out anytime you like, but you can never leave: ware woorden, man. Verdomd ware woorden.


    Rond zessen begon de klandizie weer wat toe te nemen en tegen zevenen was hij weggezakt in een soort wakend coma van rinkelend wisselgeld en zoemende kassa’s. Toen een stem voor hem zei: ‘Ik heb een koffie voor je gekocht,’ ontwaakte hij met een onaangename schok.


    Aan de andere kant van de toonbank stond het gothicmeisje, met de kartonnen beker in haar uitgestoken hand. Vandaag droeg ze een paarse jurk met een half dozijn riempjes die losjes om haar middel hingen. Haar laarzen waren van cartoonachtige proporties en ze had waarschijnlijk naar Pittsburgh moeten rijden om ze te kopen. De tas over haar schouder zag eruit alsof hij afkomstig was uit een dumpzaak.


    Ze lachte hem toe. ‘Een zoenoffer, oké?’


    Patrick lachte niet terug. Hij keek naar de ongeduldig kijkende vrouw in een legging en gymschoenen die achter haar in de rij stond en zei: ‘Komt u maar.’ Terwijl hij de Slim-Fast van de vrouw aansloeg en een pakje Capri-sigaretten voor haar pakte, bleef het gothicmeisje met een bijna antropologische interesse staan toekijken.


    ‘Wat je niet moet worden, bewijsstuk A,’ zei ze toen de vrouw weg was.


    ‘Rot op.’


    Het meisje rolde met haar ogen. ‘Ontspan een beetje. Wil je melk en suiker in je koffie? Ik heb hem zwart gelaten omdat ik niet wist hoe je hem drinkt. Het is het betere spul. Van Starbucks.’ Toen hij geen aanstalten maakte om de beker te pakken, trok ze een scheef gezicht. ‘Hoor eens, je beoordeelt me verkeerd. Ik ben geen psychopaat die je achtervolgt. Het is niet jouw fout dat Ryan dood is. Jij hebt hem niet overreden.’


    Dit gebeurde helemaal niet. Hij stond hier niet tussen de frambozen-kokos-Zingers en de gedroogde worstjes te werken voor een minimumloon en te luisteren naar wat ze allemaal zei. ‘De volgende, alstublieft,’ zei hij, en hij verkocht een grote koffie en een chocolade-roomdonut aan een dikke man die helemaal geen donuts meer nodig had.


    ‘Laten we opnieuw beginnen,’ zei ze terwijl ze haar al onberispelijk zittende zwarte haar gladstreek. ‘Ik heet Layla. Zoals in het liedje. Je weet wel: you got me on my knees.’


    Dit meisje. Dit middelbareschoolkind met haar idiote laarzen en haar Addams Family-outfit en haar huid zo wit en bloemachtig als ongebakken deeg. Een broodmix-gothicmeisje, vers uit het pak. Hij wilde dat ze zichzelf ging bekrassen of Ritalin snuiven of een van die andere halfgare dingen die gothicmeisjes deden als ze niet zijn toonbank blokkeerden en dingen zeiden als ‘het is niet jouw fout dat Ryan dood is. Jij hebt hem niet overreden’.


    Hij verkocht voor vijf dollar aan benzine aan een jochie in een Slayer-hemd en toen was er niemand meer in de winkel behalve zij tweeën. Het meisje leunde met haar ellebogen op de toonbank en zei: ‘Ik heb je jaarboekfoto opgezocht in de school-bibliotheek. Je had toen een ongelooflijk suf kapsel.’


    Patrick maakte de kassa op en pakte toen de sleutels van de voorraadkast van achter het wisselgeldbakje. Hij maakte de kast open, haalde er een slof mentolpeuken met laag teergehalte en zo uit, scheurde het open en begon de bovenste schappen te vullen met de sigarettenpakjes. ‘Waarom?’ zei hij.


    ‘Ik wilde zien hoe je er in het echt uitzag. Ik heb iets met monsters. Ga je je koffie nog drinken?’


    De kartonnen beker met het Starbucks-logo stond onaangeroerd op de toonbank. ‘Ik drink geen koffie.’


    ‘O.’ Haar gezicht leek te betrekken. ‘Wil je iets anders? Gintonic?’


    Patrick zette het laatste sigarettenpakje op zijn plek en smeet de kastdeur dicht. ‘Ik wil dat je me met rust laat.’


    ‘De mensen vinden mij ook een monster. Zombiemeisje, Kermisattractie, Bruid van Dracula – je vriend was gisteren niet bepaald de eerste die daarmee op de proppen kwam, weet je.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het kan me eigenlijk niet schelen. Als ze me niet Zombiemeisje zouden noemen, dan was het wel wat anders: Nerdmeisje, of Pijpmeisje, of wat dan ook. Eerder heette ik het Jezusmeisje, als je het kunt geloven.’ Op de toonbank stond een rek met plastic speelgoedmobieltjes gevuld met kauwgom. Ze greep er eentje en drukte op een knop aan de zijkant, waarop het ding een Brrriep ten gehore bracht. ‘Hé, heb je vanmiddag iets te doen?’


    ‘Hoezo? Heb je nog een gaatje in je stalking-rooster?’


    Ze lachte. ‘Leuk, hoor. Nee, monster, als ik jou zou stalken, zouden we dit gesprek in je woonkamer voeren. Ik dacht gewoon dat als je verder niets te doen had en je een beetje gezelschap leuk zou vinden, we samen konden chillen, dat is alles.’


    Patrick staarde haar ongelovig aan. Voordat hij tijd had om iets te kunnen zeggen ging de bel boven de deur weer, en ditmaal was het Caro. Haar ongewassen haar was samengebonden in een warrig knotje. Mikes sleutelketting van de Penguins, zijn geliefde ijshockeyclub uit Pittsburgh, bungelde uit het voorzakje van haar korte broek. Ze wees naar de achterkant van de winkel, zei ‘Koffie’ en verdween achter het rek met koekjes.


    Het gothicmeisje trok een perfect gepenseelde wenkbrauw op. ‘Je hebt al een afspraakje, zie ik,’ zei ze met een licht geamuseerde uitdrukking op haar gezicht, waarna ze het speelgoedmobieltje oppakte, op de knop drukte – Brrriep – en het in haar legertas liet vallen.


    ‘Hé,’ zei Patrick, maar ze had zich al omgedraaid en liep de winkel uit. Caro dook tussen de rekken op met in haar ene hand een grote koffie.


    ‘Je winkel heeft geen goede koffie. Ik heb daarachter een donut gegeten.’ Ze geeuwde.


    Patrick onderdrukte zijn ergernis. ‘Ga gerust je gang. Het is hier blijkbaar toch niet meer de gewoonte voor dingen te betalen.’


    ‘Niet zo aangebrand. Ik heb niet gezegd dat ik niet zou betalen.’ Caro overhandigde hem een briefje van vijf dollar. ‘Wie was je winkeldief, Marilyn Mansonette? Je deed nou niet echt je best haar tegen te houden. Ken je haar of zo?’


    Door de etalageruit sloeg hij het gothicmeisje gade dat in haar grote glimmende auto stapte, een van die nieuwe ronde retromoderne dingen die eruitzien als een lijkwagen in een stripverhaal. Toen de autolampen aangingen, zette er ook een dreunend basritme in. Nu-metal- en technoherrie. ‘Totaal niet,’ zei hij, en hij gaf Caro haar wisselgeld.


    ‘Die auto is anders niet mis,’ zei ze. ‘Ze is vast papa’s lievelingetje.’


    Hij wilde van onderwerp veranderen. ‘Wat doe jij hier trouwens zo vroeg?’


    ‘Dat is niet uit vrije wil.’ Ze legde haar armen over elkaar op de kassa en leunde met haar kin op haar polsen. De bovenkant van haar hoofd deinde mee met elk woord. ‘Mike leent me zijn pick-up sinds die rotaccu van me het laat afweten. Ik heb hem net op zijn werk afgezet. Jij kunt hem vanavond wel ophalen, toch?’


    ‘Nope.’


    ‘Krijg de klere. Waarom niet?’


    Omdat autorijden hem angst aanjoeg en hij dat niet meer wilde doen. ‘Mijn auto is buiten dienst. Doordat ik dat hert heb aangereden, weet je nog?’


    Ze kneep haar groene ogen tot spleetjes en fronste. ‘Je hebt niet verteld dat je auto het helemaal niet meer deed. Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Lopend.’


    ‘Je gaat toch niet veranderen in zo’n griezelige langharige vent die overal naartoe loopt, hoop ik?’


    ‘Zo lang is mijn haar niet.’


    ‘Het is een eind op weg.’ Ze geeuwde opnieuw, met haar gezicht naar haar schouder gewend om haar mond te bedekken. ‘Je had om een lift moeten vragen.’


    Het deurdeuntje klonk weer. Ditmaal was het een oude vent gekleed in een flanellen hemd dat er even oud uitzag als hijzelf. ‘Een Match 6-loterijbriefje, graag,’ zei de bejaarde terwijl hij een velletje papier waarop wat cijfers waren gekrabbeld uit zijn zak haalde.


    Caro ging opzij. ‘Ik zal Mike zeggen dat hij je moet bellen.’ Toen stak ze een hand op en vertrok. De oude vent begon zijn cijfers op te lezen en Patrick typte ze in. Terwijl hij wachtte op het briefje dat werd uitgeprint, wierp hij toevallig een blik door de grote etalageruit en zag Caro. Hij keek toe hoe ze haar beker koffie op de treeplank van Mikes reusachtige opgekrikte pickup zette, de mouw van haar trui over haar hand heen trok, omhoog reikte en het voorportier opende. Toen stak ze haar vrije hand uit, greep de beker en hees zichzelf lenig in de cabine. Ze morste zelfs geen druppel koffie. Het was indrukwekkend.


    De loterijmachine ratelde. Patrick keek achterom naar de oude vent. Diens ogen volgden hetzelfde tafereel als die van Patrick zo-even. ‘Daar zou ik wel even mee willen rollebollen,’ zei de bejaarde.


    ‘Zal ik je haar nummer geven?’


    De bejaarde lachte, waarbij zijn breed geopende mond zicht bood op bruingevlekte tanden en een gele tong. Patrick vroeg hem of hij nog iets anders nodig had.


    ‘Dat was alles,’ zei de bejaarde.


    Bill had de volgende dienst. Een paar minuten voordat hij had moeten arriveren, ging de telefoon. ‘Maat,’ zei hij, waarbij zijn stem een op z’n minst even grote kater verried als Patrick de vorige nacht had gehad, ‘val alsjeblieft een paar uur voor me in.’ Extra geld was extra geld, dus Patrick ging akkoord. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, was het bijna middag. Caro was op haar werk en het huis was leeg. Hij trok zijn zuurstokgestreepte overhemd van Zoney’s uit, liet het naast de leunstoel op de grond vallen en plofte zelf op de bank neer. ESPN Classic vertoonde een oude wedstrijd van de Pirates; het was de slotronde en de Pirates gingen winnen. Dat was voor de laatste keer gebeurd toen Patrick negen was. Zijn moeder leefde toen nog en zijn vader was enkel een gezelligheidsdrinker. Hij kon zich de wedstrijd en deze spelers nog vaag herinneren. En tijdens de pauze honkbalplaatjes ruilen of iets dergelijks.


    Hij viel vóór de vijfde inning in slaap en schrok wakker door een denderend geraas, gevolgd door een snelle gitaarriff en het Zeppelin-nummer dat hij als zijn beltoon gebruikte. Hij greep zijn telefoon en drukte op toetsen tot het lawaai ophield. ‘Hallo?’


    ‘Ik wist niet dat je auto er zo slecht aan toe was,’ zei Mike.


    Nu vertoonde het tv-scherm een man met een cowboyhoed die zich vastklampte aan een stier ter grootte van een Volkswagen Kever. Patrick tastte naar de afstandsbediening. Het overdreven zuidelijke accent van de presentator was het irritantste geluid dat hij ooit had gehoord. ‘Yep,’ zei hij slaapdronken. ‘Wat is er?’


    ‘Caro’s telefoon reageert niet. Waarschijnlijk is haar beltegoed op. Kun je haar als ze thuiskomt zeggen dat ik een dubbele dienst draai en dat ze me dus niet hoeft op te halen? Ik kan morgenoch-tend met Frank meerijden.’ Patrick hoorde geroep en een lach op de achtergrond. Mike belde met de telefoon in het kantoor van het magazijn. ‘Het kan dat ze kwaad wordt. We zouden vanavond uitgaan. Zeg voor mij iets aardigs tegen haar, oké?’


    ‘Zeg het haar zelf maar,’ zei Patrick, maar Mike had al opgehangen.


    Patrick keek naar de klok op de tv-decoder. Hij had zes uur geslapen, maar dat was niet genoeg, en zijn hoofd voelde alsof het vol watten zat. Op tv werd een of andere arme klootzak uit Tulsa aan zijn linkerarm de arena door gesleurd en de lijzige presentator zei: Asjemenou, die weet nog es van vasthouwen, niewaar en Ik zeg-oe, da’s ene taaie rakker daar.


    Patrick zette een andere zender op.


    Hij was een horrorfilm in het extreme B-genre aan het kijken – O nee, zei de groep aantrekkelijke jonge mensen die in het warenhuis zaten opgesloten tegen elkaar, hoe kunnen we ooit ontsnappen aan de moorddadige psychopaat die ons een voor een op zo’n creatieve en ingewikkelde wijze afslacht? – toen hij Caro hoorde worstelen met het slot van de voordeur, dat bleef hangen. ‘Zodra we ook maar een beetje geld overhebben,’ zei ze meteen toen ze binnen was, ‘laten we die deur maken. Hij is onmogelijk open te krijgen.’


    ‘Het houdt de ongewenste elementen buiten,’ zei Patrick terwijl hij het geluid uitzette.


    ‘Zo ken ik onze vertrouwde en geliefde antisociale kluizenaar weer. Ik heb eten meegebracht.’ Caro zette twee plastic afhaalbakken op de salontafel en liet zich toen naast hem op de bank vallen. Ze zag er afgepeigerd uit. Haar make-up was uitgelopen en aangekoekt onder haar roodomrande ogen. Patrick wist dat het gewoon lag aan de lange dag die ze achter de rug had, maar ze zag eruit alsof ze gehuild had. Terwijl ze een van de bakken oppakte en hem die overhandigde, zei ze: ‘Wat een dag weer. Er leek verdomme nooit een eind aan te komen. Hier, eet. Ik moet Mike gaan halen.’


    ‘Hoeft niet.’ Patrick trok het kartonnen deksel van het bakje en keek erin: penne met kip in een of andere witte saus. Hij pakte een paar stukjes tussen zijn vingers en schoof ze in zijn mond. ‘Hij heeft een extra dienst genomen. Hij komt pas ’s ochtends thuis. Hij vroeg me je te zeggen dat het hem spijt dat hij je niet mee uit kan nemen.’


    Caro stak haar tong tussen haar lippen. ‘Ik kan toch niet meer op mijn benen staan. Hé, daar hebben ze een vork voor uitgevonden.’


    ‘Ik heb geen vork.’


    ‘Pak er dan een.’ Op het televisiescherm sloeg een knap meisje uit alle macht tegen de binnenkant van de etalageruit van het warenhuis, in een poging eruit te komen. Caro maakte de veters van haar schoenen los. Ze waren van het praktische, stevige soort waar je de hele dag op kon staan, maar ze vertrok niettemin haar gezicht toen ze de eerste uittrok. ‘Ik haat mijn werk,’ zei ze. ‘Mijn voeten voelen aan alsof er van onder spijkers doorheen zijn geslagen en ik heb de hele dag moeten toezien hoe dieren levend gekookt worden.’ Ze tuurde naar Patrick, die op het andere eind van de bank zat. ‘Ik neem aan dat je niet wilt plaatsmaken zodat ik languit kan liggen?’


    ‘Ik zat hier eerst.’ Hij nam met drie vingers nog een hap pasta. De saus was min of meer gestold.


    ‘Jij bent het prototype van de jongste.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Voortdurend je positie bevechten.’


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Ik zeg je alleen maar hoe de theorie luidt.’ Caro reikte omlaag, zette haar schoenen omgekeerd op de grond en wreef toen over de bal van haar voet. Ze had een gat in haar sok. ‘Ze hebben daar onderzoek naar gedaan. Het komt erop neer dat Mike degelijk en fatsoenlijk is, omdat hij de oudste is en als kind de meeste verantwoordelijkheid kreeg, terwijl jij de jongste bent en jezelf dus altijd moet bewijzen.’


    ‘Totale onzin. Hoe zit het dan met jou?’


    ‘Voor mij geldt het niet. Ik ben door wolven opgevoed.’ Ze zwaaide haar voeten in zijn schoot, op een haar na zijn pasta missend. ‘Als je mijn afstotelijke serveerstersvoeten niet in je gezicht wilt hebben, zul je moeten opschuiven.’


    ‘Ik ben extreem goed bestand tegen afstotelijke dingen.’ Er viel een emmer zuur op de mooiste en aantrekkelijkste actrice in de film, waardoor haar gezicht met martelende traagheid begon te smelten. De nepschedel onder haar vlees had iets plasticachtigs. Caro trok een vies gezicht. ‘Leuk special effect, hè?’ zei hij.


    ‘Ik wou dat die kreeften alleen maar een special effect waren.’ Huiverend trok ze haar voeten onder zich. ‘Kom op, kunnen we niet naar iets vrolijkers kijken?’


    ‘Wat dan? Sport? Eerder ben ik in slaap gevallen terwijl ik naar een wedstrijd tussen de Pirates en de Braves uit de slotronde van 1992 keek en werd ik wakker bij de aanblik van een vent op een stier wiens arm eraf werd gerukt. In welk opzicht is dat minder gruwelijk dan dit?’


    Op het scherm waadde het vriendje van de aantrekkelijke actrice door de plas van haar ontbonden vlees. Caro stond op. Ze trok het elastiek om haar paardenstaart eraf en haar haren, die de kleur hadden van zonlicht dat door een fles cola schijnt, vielen over haar schouders. ‘Kijk je film maar af, griezelfanaat. Ik ga douchen en de lucht van dode vissen uit mijn haar wassen.’


    ‘Ik hou van de lucht van dode vissen.’


    ‘Niemand houdt van de lucht van dode vissen,’ zei ze, en ze liep naar boven.


    Caro was zo’n maand nadat de ouwe naar de gevangenis was gegaan bij hen ingetrokken. Mike had haar uit een bar mee naar huis genomen, en Patrick was de volgende ochtend gewekt door allerlei onmiskenbare ontbijtgeuren die de trap op dreven. Koffie, bacon, geroosterd brood. Hij was naar beneden gegaan en had ze zittend aan de tafel aangetroffen, waar een derde plek voor hem was gedekt. Caro had lichtelijk gegeneerd gekeken en Mike had er voor het eerst sinds het ongeluk weer gelukkig uitgezien.


    Ze is me naar huis gevolgd, had hij met een grijns gezegd. Laten we haar houden.


    En jawel, tegen het eind van die eerste week lag haar tandenborstel naast de wastafel en lagen haar tampons in het medicijnkastje. Tot zijn opluchting mocht Patrick haar. Ze was slim en grappig en niet overduidelijk gestoord; bovendien kon ze koken, hield ze ervan de was op te vouwen en stelde ze geen vragen. Noch beantwoordde ze die, eigenlijk. Hij wist dat ze uit Ohio kwam, en hij wist dat ze soms vreemde dingen deed zoals haar schoenen met de zolen omhoog op de grond zetten of haar mouw over haar hand trekken voor ze een deurknop aanraakte. Ze bewaarde boeken onder de kussens van de bank, niet stiekem maar gedachteloos, alsof het een oude gewoonte was. Toen hij haar ooit naar dat gedoe met die mouw had gevraagd, was ze eerst knalrood en meteen daarop lijkbleek geworden terwijl tegelijkertijd haar hele lichaamshouding veranderde en ze ineenkromp alsof ze probeerde te verdwijnen. Hij had haar nooit meer iets dergelijks gevraagd.


    Ze kwam terug naar beneden gekleed in een T-shirt en een oude trainingsbroek van Mike met afgeknipte pijpen, streek weer neer op de andere kant van de bank en stak haar voeten weer onder zich. Ze had de aangekoekte, uitgelopen make-up weggewassen, en haar colakleurige haar was schoon en samengebonden met een plastic speld. Nu rook ze meisjesachtig, naar conditioner of zoiets. Zoet maar niet weeïg.


    ‘Nam jij vroeger echt meisjes mee naar dat kerkhof om met ze te vrijen?’ zei ze.


    Inmiddels kropen de laatste twee overlevenden in het warenhuis door een ventilatieschacht. ‘Niet alle meisjes. Het had een beperkte aantrekkingskracht, hoewel het je zou verbazen hoeveel erin meegingen.’


    ‘Het zou jou verbazen hoe weinig mij dat verbaast. Wanneer ben je daar voor het laatst geweest?’


    ‘Ik denk toen ik een jaar of zeventien was. Achttien misschien.’ Sinds de middelbare school was hij niet meer naar Evans City gegaan. Daarna had hij zijn vriendinnen gewoon mee naar huis genomen. De ouwe had er nooit een punt van gemaakt.


    ‘Wie was dat meisje?’


    ‘Debbie Mayerchek. Ze woont nog steeds achter ons. Mike en ik bonden haar altijd aan een boom vast als we diefje-met-verlos speelden.’


    Caro’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Bij jullie versie van diefje-met-verlos bond je meisjes vast aan bomen?’


    ‘Ze was een gijzelaar.’


    ‘En ik maar denken dat míjn kindertijd verknipt was. Jij en je broer deden aan sm. Was zij je vriendinnetje?’


    ‘Neuh, we zijn alleen een paar keer uit geweest.’ Na de nacht dat hij haar mee naar het kerkhof had genomen, had hij haar zelfs nooit meer gebeld. Of haar op school aangesproken. Of nog ooit met haar gesproken.


    ‘Hield zij ook van horrorfilms?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Het leven is al gruwelijk genoeg.’ De speld gleed weg uit haar haar. Ze reikte omhoog en haalde hem los, om vervolgens een vlecht te maken en de speld erin te steken. ‘Toen ik klein was, gingen we met mijn klas op schoolreisje naar SeaWorld in Geauga Lake. Je kent waarschijnlijk de orkashows wel die ze daar hebben.’ Hij knikte. ‘Nou, daar zaten we dus met z’n allen, alle vierdegroepers van de school, en we lachten en juichten en hadden allemaal de tijd van ons leven toen opeens…’ Een van haar handen schoot voor haar lichaam langs, greep de andere pols en trok die naar beneden, als een krokodil die een gazelle mee omlaag sleurt. ‘Beng. De orka grijpt de trainer bij haar been en trekt haar in één keer mee naar de bodem van het bad.’


    Patrick keek haar aan. ‘Doodde hij haar?’


    ‘Nee. Hij liet haar gaan en zij klauterde terug op de kant. Lachend, of je het gelooft of niet. Ze was uitgerekend in Ohio zojuist bijna opgepeuzeld door een orka en ze moest lachen omdat het haar werk was. Wij dachten dat we gewoon een stel leuke dieren te zien zouden krijgen, misschien nog een zee-egel aaien in het getijdenbad, en dan is het opeens De wereld der woeste natuur.’


    ‘Daarom hou ik van horrorfilms,’ zei hij. ‘Elke avond word ik wakker, ga naar het werk, kom thuis, ga slapen, word wakker, ga naar het werk en ga slapen. Af en toe douchen, op z’n tijd een pizzaatje, soms een auto-erotisch intermezzo…’


    ‘Bespaar me de details.’


    ‘Wat ik wil zeggen is dat we voortdurend worden opgegeten door de orka. Dag na dag, en dag na dag moeten we erom lachen.’


    ‘Patrick, Patrick, Patrick. Soms heb ik met je te doen.’ Maar haar gezicht sprak haar woorden tegen. Ze begreep exact wat hij bedoelde. Hij kon het in haar ogen zien.


    ‘Maar meestal hou je van me,’ zei hij.


    ‘Soms,’ zei ze. ‘Soms, als je geluk hebt, verwaande klootzak die je bent.’


    Even later wensten ze elkaar goedenacht en gingen naar bed. Niet lang daarna hoorde Patrick, die half wakker was en rusteloos lag te woelen, een klop op zijn deur. Caro wachtte niet tot hij antwoordde. Ze kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Haar haar hing weer los om haar schouders en in het maanlicht zag het er niet uit als cola – het zag eruit als inkt.


    Half in de veronderstelling dat hij toch in slaap was gevallen rolde hij naar een kant van het bed, en zij kwam naast hem liggen. Ze trok haar knieën op zodat haar schenen tegen zijn zij drukten. Ze spraken niet. De stilte was een vlies tussen hen, dik en organisch.


    Toen hij zijn arm om haar heen legde, voelde het aan als iets wat ze eerder hadden gedaan. Toen hij haar kuste, voelde het alsof hij in haar kroop, omlaag door haar keel en in haar borst, waar zich een warme stille plek bevond die veilig en besloten en alleen voor hem was. Ze legde een hand op zijn buik, onder zijn hemd. Haar gezicht proefde zout maar haar hals was zoet en zacht onder zijn tong en toen hij zijn ogen sloot en haar aanraakte, gleed de wereld weg en maakte het niet uit wat hij deed, maakte het niet uit wat zij deden. En dus deden ze het allemaal.


    Toen hij wakker werd, zat ze met afgewende blik op de rand van het bed. De lucht was alweer lichter geworden en hij moest haar in zijn armen hebben gehad want die voelden opvallend leeg aan. De plaats op zijn borst waar ze tegenaan had geslapen, leek pijn te doen.


    Hij reikte naar haar. Ze hield zijn arm midden in de lucht tegen. ‘Niet doen.’


    Verward, nog niet helemaal bij zijn positieven, ging hij overeind zitten. Legde zijn handen op haar schouders.


    Ze sprong op alsof hij haar met iets had gebrand. ‘Jezus. Laat me met rust. Kun je me niet gewoon met rust laten?’


    Toen was ze verdwenen, en als niet het onverbiddelijke o-verdomme-wat-heb-ik-gedaan door zijn brein had gegonsd, zou hij hebben gedacht dat hij het allemaal had gedroomd.
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    Toen Verna Elshere en haar zus nog klein waren, had hun vader hen een keer meegenomen naar een plek in Janesville waar iemand die hij kende bezig was een kerk te bouwen. Hij toonde hun de stapels gereedstaande materialen: enorme glasplaten, rollen roze isolatieschuim, glanzende aluminium leidingen. Toen de kerk af was gingen ze naar de inwijding. In de spiksplinternieuwe hal, waar de geur van verf en nieuw tapijt hing, herinnerde papa de meisjes eraan dat alles wat ze zagen door de mens was gebouwd, niet door God. Ze hadden het gebouw in onvoltooide staat gezien, zei hij, dus ze wisten dat wat hij zei de waarheid was. Het gebouw was niets meer dan een ingenieuze samenvoeging van materie. De geest maakte deze plek pas heilig, en de geest was in de mensen, en dat was de reden dat hij de bijeenkomsten van zijn huisgemeente in hun kelder hield en niet in een kerk.


    Ratchetsburg High School was ook alleen maar een gebouw. De deuren waren slechts deuren, en daarachter waren slechts gangen, leslokalen, kluisjes en waterfonteintjes die allemaal – elk scharnier, elke klinknagel – waren gebouwd door de mens. Er was niets wat eeuwig was, niets wat niet omver kon worden geworpen. Niets om bang voor te zijn.


    ‘Hé,’ fluisterde de jongen achter haar. ‘Hé, Elshere.’


    Ze wilde zich niet omdraaien, maar ze moest. Je moest je altijd omdraaien.


    Dit was pas de eerste dag, maar het was duidelijk dat de twee jongens die in het biologielab aan de tafel achter haar zaten elkaar goed kenden. Ze waren knap en blaakten van gezondheid, met hun frisse huid en gespierde armen. Degene aan de linkerkant, die haar op de schouder had getikt, had bijna gitzwart haar en aantrekkelijke blauwe ogen. Bij hen aan tafel zat een meisje met het soort gezicht dat op afbeeldingen in nieuwe fotolijstjes stond, met schitterend rood haar gestyled als dat van een filmster op het omslag van een tijdschrift. Verna vroeg zich af of er enige kans was dat ze van stoel, of school, of identiteit konden ruilen.


    De aantrekkelijke jongen schonk haar een betoverende glimlach. ‘Wat ben jij voor een freak?’ fluisterde hij.


    Zijn stem was voldoende luid dat iedereen om hen heen hem kon verstaan, maar zacht genoeg om op te gaan in het omringende gemurmel. Vóór in het lokaal zat meneer Guarda gebogen over het klassenrooster. Verna wilde niet antwoorden, maar ze moest wel. Je moest altijd antwoorden.


    ‘Waar heb je het over?’ fluisterde ze terug, en ze probeerde minachtend te klinken.


    De charmante glimlach van de jongen verbreedde zich. ‘Ik zei: wat ben jij voor een freak? Ben je een jezusfreak, zoals je zus eerst was, of ben je een vampierfreak, zoals ze nu is?’ Zijn blauwe ogen sprankelden, zijn stem was vriendelijk en melodieus. ‘Of ben jij een nieuw soort Elshere-freak waarvan we nog niet hebben gehoord?’


    In de opening van het overhemd van de jongen zag Verna een heiligenmedaillon aan een ketting. Verna’s vader zei dat katholieken tot heiligen baden omdat ze niet op God vertrouwden. Ze vroeg zich af of er een beschermheilige van de folteraars was.


    ‘Wat was je naam ook alweer?’ zei hij. ‘Veneria?’


    Het rooie meisje giechelde. De minder oogverblindende jongen zei met een grijns: ‘Veneria Elshere. Ze is een seksfreak.’


    Verna’s armen en benen voelden loodzwaar. Ze draaide zich om.


    Meneer Guarda deelde de lesboeken uit. De omslagen waren nieuw en glanzend, maar van allemaal was de rug geknakt. In plaats van dat ze stabiel rechtop konden staan, zakten ze aan een kant in elkaar.


    Het rooie meisje stak haar hand op. ‘Ja, Calleigh,’ zei meneer Guarda.


    ‘Iemand heeft een stuk uit mijn boek gesneden, meneer Guarda.’


    Haar stem was de vermoorde onschuld zelve.


    ‘Dat weet ik. We hebben besloten dat hoofdstuk niet te behandelen in dit onderwijsdistrict.’ Schoten de ogen van meneer Guarda even Verna’s kant uit, of verbeeldde ze zich dat maar?


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wil je dat ik je naar de directiekamer stuur, zodat meneer Serhienko je het kan uitleggen?’


    ‘Waarom vragen we Verna Elshere niet of zij het ons kan uitleggen?’ zei Calleigh.


    Van verschillende kanten klonk een gretig oeoeoeh. Meneer Guarda verzuchtte: ‘Zo is het wel genoeg, Calleigh.’


    Verna wilde door de grond zakken. Ze wilde zichzelf opvouwen in haar bruine pluizige haar, verdwijnen in de plooien van haar te lange jurk. Aan het eind van de les propte ze haar mishandelde lesboek in haar nieuwe paarsblauwe rugzak, die ze had uitgekozen vanwege de vrolijke, zelfs bijna uitdagende kleur, toen Calleigh zich precies op dat moment langs haar wrong in een werveling van glanzend rood haar en suikerachtig parfum. ‘Hé, Veneria, Grover heeft gebeld. Hij wil zijn rugzak terug,’ zei ze, en de twee jongens vlak achter haar lachten alsof ze door-midden zouden splijten.


    Bij haar kluisje leegde Verna de rugzak, propte hem erin en droeg haar boeken de rest van de middag in haar armen.


    Verna had niet bepaald uitgekeken naar haar eerste dag op de middelbare school, maar ze had niet gedacht dat het zo erg zou zijn. Bij Spaans las de knappe jonge docente, mevrouw Kiser, Verna’s naam van de presentielijst op met een gezichtsuitdrukking alsof ze net een hap zeep had genomen. De blik van de wiskundeleraar zou zand tot glas hebben doen smelten, en de gymnastieklerares sloeg zelfs haar ogen ten hemel. De andere meisjes bij de kluisjes hadden gegiecheld. Inclusief Calleigh, de roodharige schoonheid die, nadat de lerares hen alleen had gelaten om zich te verkleden, had gezegd: ‘Dus Griezelfreak Elshere heeft een jonger zusje. Je zou denken dat hun ouders met neuken waren gestopt toen ze zagen hoe hun eerste eruitzag.’


    Griezelfreak Elshere. Ook dat had ze niet gedacht. De lui hier haatten haar zus.


    Haar zus: mooie, blonde, aantrekkelijke Layla, die het snelst en hoogst in bomen klom, die het vurigst getuigde in de huisgemeente, wier naam alleen al enthousiaste glimlachjes had opgewekt bij begeleiders van kerkkampen en de organisatoren van thuisschooluitjes, zover als Verna’s herinnering reikte. Ze was haar zus door het leven gevolgd als een mot die achter een fakkel fladderde; niet mooi, niet blond, en niet aantrekkelijk, maar verlegen, muisachtig en compleet tevreden met haar plekje in de schaduw van haar stralende zus. Naar de openbare school gaan was een experiment geweest. Wees ín de wereld maar niet ván de wereld, had haar vader gezegd, en een paar maanden lang had het geleken alsof het experiment werkte. Tot Layla op een dag van school was thuisgekomen en rapporteerde dat haar biologielerares, een zekere Karen Hensley, hun zonder overleg seksuele voorlichting had gegeven, compleet met een condoomdemonstratie en een lijst van klinieken voor geboortebeperking. Haar ouders hadden zich beklaagd bij het schoolbestuur en de gemoederen waren snel verhit geraakt. Plaatselijke nieuwsploegen gaven acte de présence bij bestuursvergaderingen. De krant publiceerde redactionele commentaren en ingezonden brieven. Papa had zelfs een interview van twintig seconden gehad bij een landelijk televisiestation.


    Uiteindelijk nam Karen Hensley ontslag. Een week later kwam Layla thuis van school met haar prachtige haren tot de kin afgeknipt en gitzwart geverfd. Ook haar kleding veranderde drastisch. Spoedig verscheen ze aan de eettafel als een grauwend, sarcastisch spook. Mama en papa waren gekwetst en kwaad door de snelle transformatie – ze noemden het bezorgdheid, maar op Verna kwam het over als gekwetstheid en woede – en de leden van haar vaders thuiskerk waren verbijsterd. Iedereen weet Layla’s veranderde houding aan de verderfelijke invloed van de seculiere wereld. Maar nu leek het erop dat zelfs de seculiere wereld niets van haar moest hebben, en Verna wist niet wat ze ervan moest denken.


    Haar laatste les van die dag was beeldende vorming. Ze had gehoopt op de beschutting van een eigen tafeltje waar ze in haar eentje zat en kon bijkomen van biologie, maar ook dit lokaal stond vol grote tafels. Het merendeel ervan was al bezet door groepjes die duidelijk bij elkaar hoorden, maar één tafel, aan de zijkant, was nog leeg, afgezien van een jongen in een grijze trui waarvan de capuchon over zijn gezicht was getrokken. Ergens alleen met een jongen zitten was riskant, maar er was verder geen plek. Ze koos het krukje dat het verst van hem vandaan was. Hij keek niet op.


    Het lokaal rook naar de knutselruimte op kamp: krijt en modder en houtschaafsel, helemaal niet als school. Meneer Chionchio grijnsde en knipoogde toen hij zei: ‘O jee, nog een Elshere. We zullen je in de gaten moeten houden.’ Maar het was niet vervelend bedoeld, het had iets goedmoedigs. Hun eerste opdracht was het maken van een zelfportret, getekend met krijt omdat – zo zei hij – dit een opdracht was die ze niet al te serieus moesten nemen. Terwijl ze aan het werk waren, liep de leraar door het lokaal en wierp blikken over hun schouder, soms maakte hij een opmerking.


    Toen hij bij haar kwam, zei hij: ‘Zijn dat vleugels?’ Hij was zo’n leraar met gekke dassen; op die van vandaag stonden allemaal witte cartooneske schapen, met daartussen één zwart schaap waarnaar een pijl wees met de tekst ik, gedrukt in een kinderlijke schrijfletter.


    ‘U zei dat we erbij mochten tekenen wat we leuk vonden.’ Verna kon zichzelf nauwelijks horen.


    ‘Vleugels zijn leuk.’ Hij klonk vriendelijk. ‘Hé, ik heb je zus het eerste semester. Probeer haar voor de verandering eens op tijd te laten komen, wil je?’


    Verna bloosde en zei dat ze het zou proberen. Toen hij verder was gelopen, hief de jongen in de trui zijn hoofd op. ‘Hou je van fantasy?’


    Verna deinsde achteruit, van hem vandaan. ‘Wat?’


    Hij gebaarde naar het vel papier voor haar. Zijn zandkleurige pony reikte tot aan het puntje van zijn neus. Daaronder scholen brillenglazen die onmogelijk schoon konden zijn, met dat haar van hem dat de hele dag tegen zijn bril aan hing. ‘De vleugels. Zijn dat een soort elfenvleugels, of sprookjesvleugels?’


    Verna deed haar mond open en sloot die weer. Als ze ja zei, was ze dan voor de rest van het jaar niet Veneria Elfshere? ‘Gewoon vleugels,’ zei ze. ‘Normale vleugels.’


    Vervolgens pakte ze vlug een krijtje en boog zich over haar tekening. Na een ogenblik mompelde de jongen: ‘Best.’ De rest van de lestijd zeiden ze niets meer tegen elkaar.


    Na de laatste bel zocht Verna Layla op, die naast haar nieuwe auto stond met een lange, slungelige jongen, een onbekende. Ze hadden hun wijdopen monden tegen elkaar gedrukt, hun ogen dicht en een merkwaardig plechtige uitdrukking op hun gezicht, alsof ze ter communie gingen in plaats van tongden. (Verna’s oma was katholiek, ze wist hoe mensen keken als ze ter communie gingen.) De mond van de jongen bewoog op die van Layla alsof hij haar opat. Hij droeg een lange zwarte jas, ondanks het aangename weer, en zijn haar had dezelfde ravenzwarte glans als dat van Layla. Layla’s vale groenbruine tas van de legerdumpzaak, bungelend aan haar schouder, was de levendigste kleur van het geheel.


    Verna wilde niet op de parkeerplaats blijven staan kijken naar Layla die met een vreemde jongen zoende. Ze wilde naar huis. ‘Layla,’ zei ze.


    Het stel stopte met zoenen, maar liet elkaar niet los. Op het gezicht dat Layla naar haar zus wendde was geen spoor van gêne te bekennen, maar wel ergernis en afstandelijkheid. Wat in het geheel niets betekende, Layla keek altijd zo. ‘Jezus, Verna. Waar is je rugzak?’ Toen schudde het oudere meisje haar hoofd. ‘Laat ook maar. Ik wil het niet eens weten. Dit is Justinianus. We geven hem een lift.’ Ze drukte op een knop van de afstandsbediening en haar auto klikte open.


    Verna wist een bedeesd glimlachje te produceren, maar die jongen, deze Justinianus, keek haar slechts aan alsof ze een speeldoos of een sneeuwbol was, een of ander klein, merkwaardig voorwerp zonder echt nut. Hij had blauwe ogen, net als die jongen van biologie. Ze deed het achterportier open, schoof een allegaartje van kleren en lege kartonnen koffiebekers opzij en stapte in. Met zijn getinte ruiten vormde de auto een zwarte koepel op de zonnige parkeerplaats, en de deur was nog niet achter haar dichtgevallen of Verna voelde zich veiliger.


    Vijftien uur. Over vijftien uur moest ze hier weer terug zijn.


    ‘Zo,’ zei Justinianus terwijl Layla haar gordel omdeed. Hij zat voorin alsof de auto van hem was en hij Layla liet rijden omdat hem dat behaagde. Met een lange, smalle hand – aan de wijsvinger zat een drakenring met twee rode juwelen als ogen – wijzigde hij de hoek van de achteruitkijkspiegel zodat zijn ogen die van Verna ontmoetten. ‘Dus jij bent het kind van God.’


    Hij had een lange haviksneus. ‘We zijn allemaal kinderen van God,’ zei Verna.


    Justinianus trok een wenkbrauw op. ‘Dan is God mijn moeder een hoop achterstallige alimentatie verschuldigd.’


    Zijn stem was niet echt onvriendelijk. Layla lachte gnuivend, draaide de spiegel terug en drukte op de startknop. De auto vulde zich met bonkende muziek. Het geluid was te hard om erbij te praten, waarvoor Verna dankbaar was.


    Layla reed hen naar een sjofele, onaanzienlijke buurt in het centrum van Ratchetsburg. Daar stopte ze. ‘Je komt straks nog,’ zei Justinianus tegen haar. Het had een vraag moeten zijn, maar was dat eigenlijk niet.


    ‘Als het lukt,’ zei Layla.


    Hij boog zich naar voren en kuste haar, waarna hij uitstapte. Verna stapte ook uit, liep naar de passagiersstoel en trof hem daar terwijl hij het portier voor haar openhield. ‘Tot de volgende keer, Verna,’ zei hij, en het lachje dat hij haar schonk deed merkwaardig vertrouwd aan. Toen Layla wegreed, kon Verna hem in de buitenspiegel doelbewust de andere kant op zien lopen, zijn lange jas golvend in de wind. Hij had een sigaret opgestoken en rook wervelde om hem heen als een halo.


    ‘Heb je verkering met hem?’ vroeg Verna.


    Layla nam haar ogen niet van de weg af. ‘“Verkering” is een woord dat de schapen gebruiken om hun leven minder zinloos te laten lijken.’


    Verna wist niet wat ze daarop moest antwoorden. ‘O,’ zei ze ten slotte, en ze vroeg verder niets meer.


    Later zaten de twee meisjes in de garage, waar ze informatiepakketjes samenvoegden voor de gemeente van hun vader. Althans, Verna deed dat. Ze draaide rondjes om de lange tafel en pakte een vel papier van elke stapel: steeds meer gevallen van geslachtsziekte, expliciete seksscènes op primetime-televisie, zwangerschapscijfers, sterfte door aids. Elk pakketje werd gestoken in een apart mapje, en op elk mapje was een glanzende foto afgedrukt van een lachende tiener onder een blauwe lucht, die met haar stralende, gebruinde gezicht keek alsof de fotograaf haar foto tussen twee tennissets in had genomen. Haar strogele haar was samengebonden in een keurige paardenstaart en een gouden kruisje fonkelde om haar hals. Layla, twee jaar geleden.


    De Layla van nu lag uitgestrekt op het ruwe bruine tapijt tussen de gevallen nietjes en verloren paperclips, haar legerkistjes rustend op een stoel waardoor haar rokje bijna tot aan haar kruis omhoog was gekropen. Ze hielp Verna niet. Ze was uitsluitend in de garage wegens het contract dat ze met papa had gesloten, een afspraak die weer een beetje vrede in het gezin had moeten brengen maar hoofdzakelijk resulteerde in situaties als deze, waarbij Layla ergens was waar ze niet wilde zijn, belast met iets wat ze weigerde te doen. Volgens het contract moest Layla één avond per week voor haar vaders gemeente werken, alle gezinsmaaltijden bijwonen, niet uitgaan als ze de volgende dag school had, door de week om halfelf en in het weekend om twaalf uur in bed liggen, en Verna elke dag naar school en terug rijden. In ruil voor dat alles had Layla een nieuwe auto gekregen.


    ‘Begrijp ons niet verkeerd,’ had haar vader haar gewaarschuwd. ‘Het enige wat we van je vragen, is dat jij in dit gezin je verplichtingen vervult. De auto is daar geen beloning voor. De auto is een teken van ons vertrouwen in jou en we willen er ook mee uitdrukken dat we beseffen hoe moeilijk het voor je zal zijn om andere levenskeuzes te maken.’ Papa was erg vol van levenskeuzes, en contracten, en God. Omdat in Spreuken stond dat de waarde van een deugdzame vrouw robijnen te boven gaat, noemde hij zijn gemeente ‘Waardevoller dan Robijnen’. Verpand je maagdelijkheid aan God, zei hij tegen tieners – vooral meisjes – en in ruil daarvoor zul je Zijn liefde ontvangen, en ook een ring van zuiver zilver waarin een namaakrobijn is gezet. De ringen waren massaproducten uit Mexico en werden geleverd in kleine plastic zakjes. (‘Net als cocaïne,’ zei Layla vaak, hoewel Verna niet dacht dat ze dat uit eigen ervaring wist.) Het waren goedkope ringen. Verna kreeg er jeuk aan haar vinger door. Mama zei dat het jeukende gevoel haar aan haar gelofte herinnerde; Layla zei dat ze waarschijnlijk gewoon allergisch voor het metaal was. Voor zichzelf vroeg Verna zich af of het geen teken was dat God de hele procedure ietwat belachelijk vond, want ofwel Hij wees je de weg of Hij deed dat niet, en als Hij dat wel deed, dan kon je toch eigenlijk niets verkeerds doen. Als er niemand in de buurt was, schoof ze de ring van haar vinger en deed hem in haar zak. Totdat ze zich schuldig begon te voelen, bedacht dat God het gebaar misschien toch waardeerde en hem weer omdeed.


    Natuurlijk droeg Layla de hare nooit ofte nimmer.


    Papa had de garage omgebouwd tot kantoor door bruin tapijt te laten leggen en er wat verplaatsbare scheidingswanden neer te zetten. Met de enorme, niet geïsoleerde garagedeuren was de kachel in de hoek in de winter bij lange na niet toereikend. ‘Gods liefde zal ons verwarmen,’ zei mama altijd, maar ze had toch een doos vol sjaals en vingerloze handschoenen gebreid die ze ’s winters konden dragen. Het was nu september, maar Layla had niettemin de kersenrode handschoentjes met gele strepen aangedaan en trok aan de breisteken om er een gat in te maken. Op het moment dat Verna het zoveelste gevulde mapje met Layla’s gezicht erop in de doos liet vallen, ging de deur open en kwam Toby, de assistent van hun vader, binnen. Hij had net als Layla legerkistjes aan, maar zijn spijkerbroek was schoon en gestreken evenals het overhemd met lange mouwen dat hij droeg. Verna kon de randen van zijn tatoeages zien die net onder zijn manchetten en kraag uit kwamen. Hij keek naar Layla en haar rokje dat op enkele millimeters na een volledige inkijk bood, en op zijn gezicht verscheen een strakke, afkeurende uitdrukking. ‘Layla, ga er alsjeblieft wat fatsoenlijker bij zitten.’


    Layla produceerde een traag, lijzig lachje, en Verna realiseerde zich waarom Justinianus’ glimlach haar zo vertrouwd was voorgekomen: ze zag hoe die zich nu recht voor haar over het gezicht van haar zus verspreidde als een koortsuitslag die ze van hem had opgelopen. ‘B-b-betrapt, je keek,’ zei ze, terwijl ze haar benen van elkaar deed en weer kruiste in een weloverwogen en beheerste beweging.


    Toby hapte niet. Hij kende Layla al langer. ‘Heb je hulp nodig, Verna?’ In de V van Verna was een heel lichte hakkeling waarneembaar, een zweem van het stotteren waar het oudere meisje de spot mee dreef. ‘Ik heb wel even tijd.’


    Verna knikte. Het hele kantoor rook naar Toby’s kruidige aftershave en nicotinekauwgom met mintsmaak. ‘Vertel eens, hoe was je eerste schooldag?’ zei hij.


    Verna raapte een folder op. Venerische ziekten bij tienermeisjes: alarmerender dan u denkt! Ze keek weg van het woord ‘venerisch’. ‘Leuk.’


    Hij informeerde naar haar docenten en zei toen dat hij mevrouw Kiser tien jaar eerder had gehad en dat ze aardig was. ‘Klopt niet,’ zei Layla vanaf de vloer. ‘Kiser is niet aardig. Kiser is een stom kreng dat slijmt bij de sportbinken en de cheerleaders en de rest totaal niet ziet staan.’


    ‘Noem haar niet zo,’ zei hij. ‘Zeg liever dat ze een sterke persoonlijkheid heeft, of dat ze moeilijk in de omgang is.’


    ‘Dat verandert niets aan het feit dat ze een kreng is.’


    ‘Het zou iets kunnen veranderen aan hoe jij tegen haar aankijkt, waardoor zij op haar beurt misschien anders tegen jou gaat aankijken.’


    Layla trok een lelijk gezicht. ‘Tjee, Toby, wat ben jij verstandig. Hoe komt het dat je zo verstandig bent? Was het de meth? Ik wed dat het de meth was.’ Toby zei niets en liet zwijgend een volgend mapje in de doos vallen. Layla wendde zich weer tot Verna. ‘Maar Chionchio, die mag ik wel. Guarda kan jou uiteraard wel schieten. Ik dacht dat hij en predikant Jeff de boel gingen afbreken op de laatste bestuursvergadering. Het is eigenlijk wel ironisch, want Guarda is supermega-katholiek. Gaat drie keer per week naar de Johanneskerk, speelt de hongerlijer met vasten, de hele reut. Seksuele voorlichting was Hensleys speeltje. Guarda wilde er niets mee van doen hebben. Maar hij is het hoofd van de afdeling. Vandaar.’


    Ze hebben er recht op te weten hoe hun lichaam werkt, had een van de ingezonden-briefschrijvers beweerd. Het enige wat ze hoeven te weten, is dat God wil dat ze wachten, had papa ten antwoord geschreven. Zijn reactie zat nog steeds aan de koelkast beneden vastgekleefd met een magneet in een papiermaché-vlinder die Verna had gemaakt toen ze zeven was.


    ‘Het is niet de taak van de biologiedocent om seksuele voorlichting te geven,’ zei Toby. ‘Toen ik op school zat, kreeg je het bij gezondheidseducatie.’


    ‘Zat je ziek thuis op de dag dat ze drugsmisbruik behandelden?’


    Toby zei hoofdschuddend: ‘Je krijgt me niet op de kast, Layla,’ waarop zij grijnsde en zei: ‘O, dat denk ik wel. Als ik het echt zou willen…’


    ‘Ik ga je vader vertellen dat we klaar zijn,’ zei hij kortaf, en verdween.


    ‘Wat een loser,’ zei Layla. ‘Krijg jij ook braakneigingen van hem?’


    ‘Niet echt,’ zei Verna. ‘Ga je nog helpen dit af te maken?’


    ‘Nee. Van die dingen krijg ik ook braakneigingen.’ Layla stond op, pakte een van de mapjes op en trok een gekke bek naar haar eigen foto, waarna ze die voor Verna’s en haar gezicht hield. ‘Beeeh!’ zei ze met een monsterstem, intussen de map heen en weer zwaaiend. ‘Ik ben de jezuszombie! Ik ga je ziel stelen! En je eyeliner! En elk rokje dat korter is dan zestig centimeter! Bwèè!’


    Verna rolde met haar ogen. Layla lachte en gooide het mapje weer weg.


    ‘O, sterf,’ zei ze. ‘Hé, Vee, nu we het toch over dood en zombies en andere onaangename dingen hebben – op school loopt een zeker meisje rond, Calleigh Brinker, ken je haar? Roodharige seksbom, benen tot weet ik waar.’


    ‘Ik heb haar ontmoet.’


    ‘Nou, luister,’ zei Layla. Opeens was alle humor uit haar stem verdwenen. ‘Blijf uit haar buurt. Ze is Henleys nichtje. Bovendien is ze ook een ietsepietsie gestoord.’


    Verna wenste dat die nacht de grond zou opensplijten en het schoolgebouw zou verzwelgen, zodat ze daar nooit meer naartoe hoefde.


    Tijdens het eten zei papa: ‘Toby zei dat je wel wat hulpvaardiger had kunnen zijn met de informatiepakketten, Layla.’


    ‘Toby was zo stoned als een garnaal,’ zei Layla. ‘Het verbaast me dat hij niet heeft gezegd dat ik in een vliegende giraf was veranderd.’


    ‘Toby bezit veel wijsheid waarin hij jou zou kunnen laten delen, als je hem dat toestond.’


    ‘Alsook diverse via bloed overdraagbare ziekten, neem ik aan.’ Als Layla’s vorige glimlach een volmaakte pendant van die van Justinianus was geweest, dan was de opgewekte blik die ze nu rondzond een volmaakte pendant van die van haar vader. ‘Zal ik hem vragen die ook met me te delen?’


    De grote spieren aan weerszijden van papa’s kaak bolden op en ontspanden zich weer. Hij deed dat voortdurend als Layla in zijn buurt was. Het overhemd dat papa aanhad en de manier waarop hij het droeg, met de bovenste knoopjes open en een T-shirt eronder, herinnerden Verna aan de jongen van biologie. Mama zette schalen kalkoenchili op tafel en rangschikte bordjes met kaas, gesnipperde ui en koriander op het draaiplateau. Haar haren, van een donkerder blond dan die van Layla vroeger, waren keurig opgestoken en haar nagels waren pas gemanicuurd. Zelfs als ze een zak tortillachips opentrok, was mama bevallig: goed verzorgd, goed in conditie, goed gekleed, alles tiptop. Papa was precies zo. Wanneer je een gemeente bestierde, moest je presentabel zijn. Ze speelden met z’n tweeën heel wat tennis en gebruikten massa’s lichaamsverzorgingsproducten. Ze roken lekker, maar ze maakten dat Verna zich een halve wilde voelde.


    Terwijl ze de chips doorgaf, sneed mama een ander onderwerp aan en vroeg of ze een leuke eerste dag hadden gehad op school. Layla zei dat het een fantastisch jaar beloofde te worden als het haar nu eindelijk zou lukken aanvoerster van de cheerleaders te worden. Iedereen negeerde haar.


    ‘Hoe ging biologie, Verna?’ vroeg papa.


    ‘Goed, hoor.’


    ‘Layla, neem je salade?’ vroeg mama.


    ‘Ik ben vegetariër,’ zei Layla. ‘Salade is alles wat ik hoef.’


    ‘Dus meneer Guarda heeft niet vervelend tegen je gedaan?’


    Verna schudde haar hoofd.


    ‘Eet in elk geval een beetje van je chili,’ zei mama tegen Layla.


    ‘Als je wilt dat ik daarvan eet, moet je er geen dode beesten in stoppen.’


    ‘Zo krijg je nog bloedarmoede.’


    ‘Het is heerlijk, Michelle.’ Papa strooide tortillachips over zijn chili. ‘Ik zou je biologieboek wel even willen zien, Verna.’


    ‘Karen Hensley heeft nooit een boek gebruikt,’ zei mama. Verna slikte. ‘Ze hebben het deel over de voortplanting eruit gesneden, dus…’


    Haar stem stierf weg. Papa schonk haar een glimlach. ‘Verna, liefje, we weten dat jij niet graag moeilijkheden maakt.’


    ‘Ik daarentegen maak dolgraag moeilijkheden,’ zei Layla.


    ‘Layla,’ zei papa, met een waarschuwende klank in zijn stem.


    ‘Wat is er? Je had er geen bezwaar tegen toen het ook jouw moeilijkheden waren. In die tijd was het nog: “Wanneer is je volgende protest, Layla? Hoeveel handtekeningen heb je met je petitie verzameld, Layla? Hé, Layla, misschien moet je een leerlingstaking organiseren, dan bel ik Channel Seven.”’


    Dat was allemaal waar, dacht Verna. ‘Niet alle moeilijkheden worden om dezelfde reden veroorzaakt,’ zei papa. ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben als je lichamelijk geweld gebruikte om jezelf te verdedigen, maar dat betekent niet dat je voor je plezier mensen in elkaar kunt gaan slaan.’


    Layla stak haar mes in haar chili. ‘Dan zal ik mijn plannen voor het weekend maar veranderen.’


    Mama zuchtte. ‘Layla, moet dat nou? Nu moet dat mes worden afgewassen,’ zei ze, en Layla antwoordde: ‘Als het niet de bedoeling was dat we ze gebruikten, had je ze niet op tafel moeten leggen.’


    Papa schraapte zijn keel. ‘Hoe dan ook,’ zei hij tegen Verna, ‘het gaat hier om een veel bredere kwestie dan om het feit of Guarda al dan niet dezelfde lessen geeft als Hensley. Het gaat om ons recht om datgene te geloven wat we geloven. Vervolging versus vrijheid, waarheid versus leugens – dat zijn allemaal grote ideeën die heel abstract lijken, maar uiteindelijk komt het neer op alledaagse mensen zoals jij, en een alledaagse strijd zoals wij die voeren. En uiteindelijk wordt de wereld daar beter van.’


    ‘Bijzonder ontroerend, vader,’ zei Layla. ‘Wat een toespraak.’


    Papa kneep zijn ogen samen. ‘Jullie weten toch dat ik die strijd aanga vanwege jullie, mijn beide meisjes? Alles wat ik doe, is voor jullie twee en de wereld waarin jullie opgroeien – de wereld waarin jullie kinderen zullen opgroeien.’


    ‘Er is nog helemaal niets gebeurd.’ Verna’s stem klonk veel zachter dan ze had bedoeld.


    ‘Ik neem geen kinderen. Trouwens, ik denk dat ik lesbisch ben,’ zei Layla.


    Mama bracht een geërgerd geluid voort en gooide haar servet op de tafel, waarop papa een hand op haar arm legde. ‘Ze probeert je gewoon op stang te jagen, Michelle.’ Hij keek naar Layla. ‘Weet je, je maakt nu even een fase door waarin je grote ideeën niet cool vindt, maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet belangrijk zijn.’


    ‘O, ik ben een enorme fan van grote ideeën. Vrije wil. Intellectuele nieuwsgierigheid.’


    ‘God heeft ons die vermogens geschonken,’ zei mama. Haar wangen waren rood maar haar stem was beheerst. ‘Het is aan ons ze verstandig te gebruiken.’


    Layla lachte. ‘Natuurlijk. En door Heilige Oorlog Deel Twee te voeren zodat Verna er niet achter komt hoe je een condoom moet gebruiken, gebruiken we Gods gaven verstandig.’ Layla trok haar mes uit de chili en legde het boven op haar witte linnen servet. ‘Als jij Hensleys les had gevolgd, had je misschien geen positiejurk voor je eindexamenfeest hoeven te kopen.’


    ‘Nu is het genoeg,’ zei papa. Er viel een lange stilte. Toen hij weer sprak, deed hij dat nadrukkelijk met zachte stem. ‘Een jaar geleden vond je onze strijd met Karen Hensley en Tom Guarda niet zo onbelangrijk. Toen vond je niet dat die je leven tot een hel maakte.’


    Dat was eveneens waar; Layla had wekenlang rondgelopen als een christelijke martelares en leek daarbij haast van binnenuit te stralen. Maar op die laatste vergadering van het schoolbestuur – die Verna afschuwelijk had gevonden, met papa’s glimmende rode gezicht en mama’s onaangenaam vooruitgestoken kin, de aardig uitziende mevrouw Hensley bijna in tranen en iedereen in de zaal schreeuwend voor de ene partij of de andere – had zelfs Layla’s voorhoofd een diepe groef vertoond. Toen had ze niet gestraald.


    ‘Fout,’ zei Layla nu. ‘Ik heb je alleen niet gezegd dat het mijn leven tot een hel maakte, omdat jij me voorhield dat ik Gods werk verrichtte en ik zo dom en naïef was om jou te geloven.’


    Papa schudde droevig zijn hoofd. ‘Waarom ben je zo vastbesloten om God uit je hart te weren, Layla?’


    ‘Och, val dood,’ zei Layla, en toen explodeerde de situatie pas echt. Mama schreeuwde en papa schreeuwde en Layla schreeuwde, en papa’s gezicht werd roder en roder en op een gegeven moment schreeuwde Layla: ‘Kut kut kut kut KLOTE-kut,’ waarna Verna haar handen tegen haar oren legde omdat ze niets meer wilde horen.


    Later, nadat Layla het huis uit was gestormd in een kakofonie van slaande deuren en met dreunende basritmes uit de installatie van haar nieuwe auto was weggescheurd (bedtijd kwam en ging zonder dat Layla kwam opdagen, ondanks het contract), lag Verna in bed en bad: Lieve God, ik hou van mijn familie, maar ik haat ze wanneer ze bij elkaar zijn. Vergeef me, God. Help me ze niet te haten. Amen.


    Verna was verbaasd dat het leven zo snel zo naargeestig werd. Haar lessen gingen allemaal over saaie inleidende stof die ze al kende. Op woensdag raakte Calleigh Brinker haar tweemaal met een tennisbal op de rug. Bij de kluisjes schudde ze de inhoud van Verna’s gymtas boven de grond uit en zei: ‘Mijn tante geeft nu les op de huishoudschool, trouwens. Dankzij je vader zit ze tot haar oksels in de stront, en jij ook.’


    Verna zei niets. Wat had ze moeten zeggen?


    Ooit had naar school gaan betekend dat ze een paar aangename uren doorbracht aan het warme honingkleurige hout van haar moeders keukentafel: blaadjes determineren, lezen over Laura Ingalls en Betsy en Tacy, van het internet geprinte vellen met sommen maken. Nu at ze haar lunch aan het ene einde van een lange lege tafel in de eenzame, oorverdovende kantine, aan een tafel bedekt met gedeukt grijs formica waarin iemand had gekrast: ASHLEIGH RICCOLI LAAT ZICH GRATIS NAAIEN. Onderweg naar de geschiedenisles ving ze vaak een glimp op van Layla die bij de nooduitgang aan het eind van de gang op de eerste verdieping stond met Justinianus en een ander meisje, die met haar kortgeknipte blauwe haren en lippiercing ongetwijfeld bij hun groepje hoorde. Een hoop kinderen op school hadden geverfd haar en een paar hadden zelfs piercings, maar Layla en haar vrienden vielen uit de toon. Als er één ding was dat Verna in haar eerste week op school leerde, dan was het: Gij zult niet uit de toon vallen. Gij zult niet uit de toon vallen door de verkeerde kleren te dragen, zoals Verna deed op de dag dat ze een lange bloemetjesjurk droeg die haar moeder had gemaakt en Calleigh haar de Kleine Hoer op de Prairie noemde. Gij zult niet uit de toon vallen door een vader te hebben die had gedreigd het schoolbestuur voor de rechter te slepen. Gij zult niet uit de toon vallen door een vreemde naam te hebben, zoals Verna Elshere.


    Hé, Veneria, ik zou je vragen me af te zuigen als ik niet bang was iets van je op te lopen.


    Layla en haar vrienden mochten zich in de gangen ophouden als hooghartige kraaien, maar Verna’s doel werd complete anonimiteit. Ze wilde een kleurloze, onopvallende, volmaakt neutrale leemte zijn. Dus toen ze op donderdagmiddag op de gang buiten het tekenlokaal stond te staren naar de vleugels die ze drie dagen eerder in alle onschuld op haar zelfportret had getekend, vroeg ze zich af of ze meneer Chionchio zover kon krijgen haar tekening uit de vitrine te halen.


    ‘Volgens mij ben ik erachter,’ zei iemand naast haar. ‘Het zijn engelenvleugels, of niet?’


    Haar tafelgenoot, Jared. Ze hadden de hele week zwijgend naast elkaar gezeten. Verna’s wangen begonnen te gloeien en ze wenste opnieuw dat ze die stomme vleugels nooit getekend had. Ze haalde haar schouders op.


    Hij knikte. ‘Zoals de nephilim. Gaaf, hoor.’ Hij droeg dezelfde slobbertrui en dezelfde vieze bril als altijd, maar vandaag kon ze een klein stukje van zijn ogen zien, turend door zijn pony als konijnenogen door het hoge gras. Hij had een prettige stem.


    ‘Heb jij van de nephilim gehoord?’ vroeg Verna verbaasd.


    ‘Jazeker. Een personage in een game die ik speel, is een nephilim.’ Hij keek naar haar. ‘Klopt dat? Een nephilim? Of is nephilim al meervoud en moet je nephila zeggen? In elk geval is hij een geweldenaar. Zijn charisma is zowat negen miljard en elk zwaard dat hij aanraakt barst in vlammen uit.’


    Verna had totaal geen idee waar hij het over had. ‘Je tekening is supergoed.’


    Hij had zichzelf neergezet in forse, zelfverzekerde halen met zwart krijt: trui, ongelijkmatige pony en de rest. De cartooneske jongen had geen ogen – alleen haar en een bril – en als mond enkel een rechte streep. In zijn ene hand hield hij een gitaar; in de andere een boek. Aan zijn voeten zat een grote, ruwharige hond. De echte Jared keek naar de tekening alsof hij die voor het eerst zag. ‘O. Bedankt.’ Hij deed het klinken alsof het niets voorstelde maar was tegelijkertijd een beetje gegeneerd.


    ‘Is dat je hond?’


    Ze waren samen het klaslokaal binnengelopen. Jared liet zijn rugzak naast zijn krukje vallen. ‘Het is een wolf. Wolven zijn mijn krachtdier.’ Zijn oren werden rood. ‘Niet dat ik echt iets zie in dat hele krachtdierengedoe, maar de vriend van mijn moeder gelooft erin, dus… je kent het wel.’


    Verna kende het helemaal niet. ‘Wat is een krachtdier?’


    ‘Ze helpen je.’


    Ze liet haar boeken op de tafel ploffen. Haar rugzak zat nog steeds in haar kluisje gepropt en haar armen en rug deden continu pijn. ‘Dragen ze ook zware dingen voor je?’ zei ze zonder er echt bij na te denken. ‘Want dat zou erg handig zijn.’


    Zijn mondhoek trilde. ‘Dat eigenlijk niet. Ze staan voor je kracht, en beschermen je en meer van dat soort dingen.’ Jared haalde zijn vingers door zijn haar en trok zijn pony verder over zijn neus omlaag. ‘Het is gewoon van die zweverige onzin waar Keith in gelooft. Jij heet Verna, toch?’


    Ze knikte en voegde – omdat het toch wel ter sprake zou komen – eraan toe: ‘Layla Elshere is mijn zus.’


    ‘De gothicmeid die met Justin Kemper optrekt?’


    ‘Je bedoelt Justinianus?’


    ‘Uhuh. Ja.’ Jareds gezicht was verscholen achter zijn haar, maar Verna meende een zweem van minachting in zijn stem te horen.


    ‘Ik ken eigenlijk niemand van Layla’s vrienden,’ zei ze. ‘Mag jij hem niet?’


    ‘Ik heb nooit echt met hem gepraat. Ik zit hier pas sinds april.’ Hij zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Het heeft iets idioots om jezelf Justinianus te noemen, vind ik. En al dat gedoe met vampiers. Het is gewoon – kom op, zeg!’


    Precies op dat moment zei meneer Chionchio: ‘Oké, mensen, even luisteren,’ en hij begon uitleg te geven over hun eerste lesuur, waarin ze zouden gaan tekenen. Verna luisterde maar half. De jongen in biologie had ook al iets over vampiers gezegd. Zodra meneer Chionchio een opstelling van een doorgesneden sinaasappel en een vaas had gemaakt die ze moesten natekenen, zei ze: ‘Welk gedoe met vampiers?’


    ‘O, je weet wel.’ Jared zat gebogen over het vel papier voor hem. ‘Dat gedoe met “mijn spookachtige nachtdierogen kunnen niet tegen fel licht”. Hoor eens, vergeet het maar. Hij is de vriend van je zus. Hij is vast heel aardig. Jij bent christelijk, toch?’


    Had iemand gezien dat ze naast hem zat en hem gewaarschuwd dat zij een lid was van de geschifte familie die tegen seksuele voorlichting protesteerde? ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Je kruisje.’ Hij gebaarde naar Verna’s ketting. ‘Ik ben dat niet. Christelijk. En begrijp me niet verkeerd, maar ik wil het eigenlijk ook niet zijn. Ik ben niet bevooroordeeld en dat soort dingen, maar het is gewoon niets voor mij.’


    Ze hoorde haar vaders stem die zei: Wij kunnen onbevooroordeelden onze boodschap overbrengen. Maar Verna wilde niets overbrengen. Jared was aardig en hij had haar niet uitgelachen omdat ze engelenvleugels bij zichzelf had getekend en ze was net vijfenveertig minuten lang het Gonorroemeisje genoemd door de jongens bij biologie.


    ‘Je vindt me waarschijnlijk een eikel dat ik het zeg,’ zei hij. ‘Maar je moet weten dat ik op mijn oude school een meisje kende die de hele tijd vroeg van: hé, laten we iets afspreken, maar uiteindelijk bleek dat ze alleen maar wilde dat ik met haar naar de kerk ging. Ze krijgen een prijs als ze nieuwe mensen meenemen, of zo.’


    Verna zuchtte. ‘En, ben je een eikel?’


    Hij keek haar een ogenblik aan. Toen zei hij zacht: ‘Nee.’


    ‘Mooi,’ zei Verna. ‘Ik ben eikels spuugzat.’


    Op vrijdagmorgen verscheen Layla aan het ontbijt met een T-shirt aan waarop de tekst GOD IS DOOD stond, maar niemand zei er iets van. Voordat ze gingen eten, las papa voor uit de brief van Jakobus: Het moet u tot grote blijdschap stemmen, broeders en zusters, als u allerlei beproevingen ondergaat. Want u weet: wanneer uw geloof op de proef wordt gesteld, leidt dat tot standvastigheid.


    Natuurlijk begon Layla te lachen. ‘Heel stichtelijk. Onderga ik beproevingen, of ben ik de beproeving?’


    ‘Ieder van ons ondergaat beproevingen, en ieder van ons stelt anderen op de proef. Een beetje van allebei dus, zou je volgens mij kunnen zeggen.’ Papa produceerde een flets lachje en keek toen naar Verna. ‘Hoor ik daar je hersens kraken, Verna?’


    Verna probeerde te bedenken voor wie zij een beproeving zou kunnen zijn. ‘Ik heb een wiskundeoverhoring.’


    ‘Je hebt het Bijbelvers gehoord,’ zei Layla, in haar cornflakes roerend. ‘Wees blij.’


    ‘En neem een rekenmachine mee. Rekenmachines bij wiskundeproefwerken! Dat is nog eens iets wat je tot blijdschap kan stemmen.’ Mama glimlachte naar Layla in haar god-is-dood-T-shirt alsof ze zojuist samen hartelijk om een grap hadden gelachen. Zo ging het altijd gedurende een dag of twee na een grote ruzie, als haar ouders uit alle macht probeerden zich ontspannen en vergevingsgezind te gedragen. Het zweet stond praktisch op hun voorhoofd. Het moet u tot grote blijdschap stemmen als u beproevingen ondergaat.


    In de auto trok Layla een wezenloos blij gezicht en verdraaide haar stem in een schrille imitatie van haar moeder. ‘Laat ons allen de Hemelse Vader danken omdat hij ons met rekenmachines heeft gezegend! Jezus zij geloofd! Halleluja!’ Haar stem zakte naar een normaal niveau. ‘Weet je wie ons rekenmachines heeft gegeven? Texas Instruments, en niemand anders, verdomme.’


    ‘Ik denk niet dat ze dat bedoelde.’


    Layla beroerde het stuur met haar duim en wisselde de muziek tot ze een nummer met de gewenste mate van agressie had gevonden. ‘O ja? En zul jij eraan denken vandaag weer van dankbare gevoelens vervuld te zijn als Kyle Dobrowski je Veneria Elshere noemt? En zal je dat tot grote blijdschap stemmen?’


    Verna kromp ineen. ‘Hoe weet jij daarvan?’


    ‘Justinianus heeft het me verteld.’


    ‘Hij wist hij dat?’


    ‘Hij wist dat omdat hij, in tegenstelling tot de meeste mensen, werkelijk aandacht heeft voor de wereld om hem heen.’ Layla zuchtte. ‘Misschien voel je je wat beter als je weet dat ze ons allebei opschepen met dat soort rotnamen. Mijn eerste jaar was één lang, zich eindeloos herhalend refrein van “Layla, jij ging voor mij op de knieën.”’


    Bizar genoeg voelde Verna zich er inderdaad beter door. ‘Wie van de twee is Kyle Dobrowski?’


    ‘Mooie ogen. Geen ziel.’ Layla snoof. ‘Mama en papa zijn idioten. De duivel lijkt niet op Justinianus. De duivel lijkt op Kyle Dobrowski.’


    Daar hield Verna zich de hele tijd aan vast tijdens biologie, toen Kyle en zijn hielenlikker, die Brad Anastero bleek te heten, haar op schelle fluistertoon vroegen hoeveel genitale wratten ze had, begeleid door gegniffel van Calleigh. Ze werden brutaler. Meneer Guarda leek zich nergens van bewust en sprak maar door over celstructuren, mitochondria, allelen. Ofwel hij kon niet zien wat zich op de tweede rij afspeelde, ofwel hij vond het niet zijn taak tussenbeide te komen, ondanks Verna’s felrode wangen en de tranen in haar ogen. Ze probeerde ondanks alles op te letten, maar het was zwaar. Want waarom zou zij iets om zijn wereld geven als hij niets om de hare gaf?


    Na biologie kwam tekenen, en tekenen was als springen in een meer op een warme zomerdag, als de eerste pijnvrije stap nadat je een steentje uit je schoen hebt geschud. Toen de bel ging, was Jared haar net aan het vertellen over religieuze motieven in The X-Files, en ze liepen samen naar buiten waarna Verna in haar eentje verder liep naar de parkeerplaats.


    Daar zat Justinianus op de motorkap van Layla’s auto, met zijn armen over haar schouders gedrapeerd en zijn vingers losjes in elkaar verstrengeld voor haar keel. Layla leunde tussen zijn benen en volgde met een lome vinger de fletsblauwe aderen op de rug van zijn hand. ‘Verna Loof-de-Heer Elshere,’ zei ze terwijl ze een zorgvuldig geëpileerde wenkbrauw optrok. ‘Zag ik het goed en was je daarnet met een jongen aan het praten, slet?’


    Verna’s wangen begonnen te gloeien. ‘Hij is gewoon een vriend.’ Laat het maar aan Layla over, dacht ze bitter, om het enige fijne aan haar dag van haar af te pakken en in iets naars te veranderen. Zelfs als ze een grapje maakte.


    Justinianus sprong van de motorkap als een slungelachtige, in een lange jas gestoken kat. ‘Ik ken die gast. Hij tekent wolven.’ Had Jareds stem een zekere geringschatting bevat, die van Justinianus was ervan doordrenkt.


    In plaats van Justinianus af te zetten, reed Layla ditmaal naar huis. De oprit was leeg; hun ouders waren er niet. Layla parkeerde de auto, draaide zich om en keek Verna recht aan. ‘Oké. Mochten Zielenherder Jeff of de Hoer van Babylon ernaar informeren, dan ben ik huiswerk maken bij een vriendin. Ik kom niet thuis voor het avondeten, want mijn nieuwe vriendin heeft me gevraagd bij haar thuis mee te eten. Mochten ze nog meer willen weten, dan heet mijn vriendin… eh, laten we zeggen Brittany.’


    Verna keek haar boos aan. ‘Ik ga niet voor jou liegen. Zeg het ze zelf maar.’


    ‘Ze zouden nog aannemen dat ik loog als ik ze vertelde dat water nat was.’


    ‘Misschien zou je niet zoveel moeten liegen.’


    ‘Misschien zou jij meer moeten liegen.’


    ‘Nou, ik ga er in elk geval vandaag niet mee beginnen. Vergeet het maar.’


    ‘Wat een lief klein lammetje ben je toch,’ zei Layla. ‘Wat een lief gehoorzaam zombietje.’


    Justinianus bestudeerde Verna in de achteruitkijkspiegel, maar zei niets. Ze zou willen verschrompelen en wegdwarrelen als een dood blad. ‘Dat ben ik niet.’


    ‘Bewijs het maar,’ zei Layla.


    ‘Best.’ Verna graaide haar boeken bijeen en stapte uit de auto.


    Tegen de tijd dat haar ouders thuiskwamen, was ze wel honderd keer van gedachten veranderd maar ten slotte loog ze. Niet omdat Layla dat van haar vroeg, maar omdat ze een nieuwe hooglopende ruzie met geschreeuw niet kon verdragen. Deze avond niet. Ze verzon zelfs een blauwe trui waarin ze de denkbeeldige Brittany stak, denkend aan het vest dat Calleigh die dag had gedragen. Iedere lettergreep die ze uitsprak leek te tintelen van leugenachtigheid, maar haar ouders slikten het.


    Na het eten maakte zij de tafel schoon terwijl haar ouders in de keuken praatten. Terwijl ze luisterde, werden de halve cirkels van haar vaatdoek kleiner en kleiner en maakte Verna zichzelf ook kleiner en kleiner; want lang geleden had ze ontdekt dat als ze heel klein was, de mensen haar aanwezigheid vaak vergaten. Zo was ze erachter gekomen dat de oorspronkelijke leverancier van de Waardevoller dan Robijnen-ringen kinderen van acht in zijn fabrieken te werk stelde, dat Toby destijds een maand op hun bank had geslapen omdat de directeur van zijn alcohol- en drugsvrije wooninstelling een heupflacon wodka onder zijn bed had gevonden, en dat er in Layla’s nieuwe auto een gps-zender verborgen zat.


    ‘Zozo, een nieuwe vriendin die Brittany heet,’ zei mama nu. ‘En die een blauwe trui draagt. Misschien is ze tot inkeer aan het komen, God zij geprezen.’


    Mama had een twijfelachtige klank in haar stem toen ze zei: ‘Ik geloof het pas als ik het zie.’


    Verna hoorde een kastdeur open- en dichtgaan. Ze bad vaak om kracht om met afluisteren te stoppen, maar God schonk haar die nooit. Misschien omdat de dingen die ze te weten kwam een beetje helderheid brachten in de raadsels die haar omringden. Hoe kon de groothandelsprijs voor een ring met een robijn nog geen vier dollar bedragen? Waarom moest Toby, een volwassene die ergens in de twintig was, altijd om tien uur thuis zijn? Waarom hadden mama en papa een auto voor Layla gekocht terwijl ze maandenlang niets dan herrie had geschopt?


    ‘Verna liegt niet,’ zei papa. ‘Daar is ze gewoon niet toe in staat.’


    ‘Stel dat Layla haar ertoe aanzet, dan…’


    Mama klonk nog steeds bedenkelijk, maar papa zei op geruststellende en overtuigde toon: ‘Verna is een goed meisje.’


    Verna’s handen knepen in de vaatdoek en wrongen er tranen uit. Verna was een goed meisje. Layla was slecht, Layla was gevallen, maar zelfs Layla kon weer op het goede pad komen als Verna voor haar instond. Het kind van God, het onschuldige lam. Het gehoorzame zombietje.


    Woede schoot door haar heen, fel maar weldadig. Zo zijn we niet, dacht ze. De onderscheidingen waren te eenduidig en te keurig en mensen waren zo niet, mensen waren niet eenduidig en keurig. Zij was niet eenduidig en keurig.


    Telefoontjes van huis opnemen maakte deel uit van het contract. Verna belde Layla met de draadloze handtelefoon in de slaapkamer van haar ouders. Toen haar oudere zus opnam, kon Verna naast de zachte muziek op de achtergrond een aanhoudende, sissende inademing horen. Layla rookte. ‘Ja,’ zei ze, op verveelde toon.


    ‘Als ze je naar Brittany’s trui vragen,’ zei Verna, ‘zeg dan dat die blauw is.’


    Later zei Layla: ‘Dat van die trui was slim bedacht, zusje. Maakte het geloofwaardiger.’


    De twee meisjes zaten op Verna’s bed; Verna leunde tegen de hoofdplank – ze had liggen lezen toen haar zus binnenkwam – en Layla zat aan het voeteneind. Verna had haar pyjama aan: een gebatikt T-shirt van het kerkkamp en een flanellen broek met poesjes erop. Layla had uitgaanskleren aan. Verna kon de patchoeli-olie ruiken die haar zus gebruikte, en het leer van haar jas en laarzen.


    Verna keek niet op van haar boek. ‘Ik weet niet waarom ik je toch geholpen heb, na alles waarvoor je me vandaag hebt uitgemaakt.’


    Layla keek verbaasd. ‘Waarvoor heb ik je uitgemaakt? Lammetje? O. Slet.’ Ze knikte. ‘Ja, dat was gemeen. Het spijt me.’ Verna keek nog steeds niet naar haar, waarop Layla haar voet onder het laken aanraakte. ‘Echt, Vee. Het spijt me. Zeker nu je slimmer loog als ik.’


    ‘Dan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je maakt een taalfout,’ zei Verna. ‘Het is “slimmer dan ik”.’


    Layla glimlachte. Het was haar echte lach, niet die van Justinianus. ‘Je bent onbetaalbaar. Ik geef je een complimentje en jij wijst me op mijn taalgebruik.’ Ze kneep opnieuw in Verna’s voet. ‘Kom je bed eens uit en trek andere kleren aan.’


    Verna staarde haar aan. ‘Waarom?’


    ‘Omdat Justinianus wil dat ik je meeneem naar de vuurkring, en dan kun je geen flanellen broek met poesjes dragen.’


    Dus verruilde Verna haar pyjama voor een lange zwarte jurk van Layla, en slaagde er zelfs in – ook al trilde ze van de zenuwen – stil te blijven zitten terwijl Layla haar ogen opmaakte met zwarte kohl en haar lippen overdekte met wasachtige, wijnkleurige lippenstift. ‘Het voelt raar,’ zei Verna toen ze haar lippen over elkaar bewoog en met haar prikkende nieuwe ogen knipperde, waarop Layla zei: ‘Dat is alleen maar de duivel die je ziel overneemt.’


    Eerst slopen ze door de gang, vlak tegen de muren aan om de krakende vloerplanken te vermijden, en vervolgens de stille keuken door. Daarna naar buiten via de schuifdeur en over het gazon naar een auto die stationair stond te draaien tegen de stoeprand, oud, vierkant en zilver glanzend als het maanlicht. Het passagiersportier zwaaide open en het blauwharige meisje stapte uit. ‘Je hebt haar meegenomen,’ zei ze, zonder geërgerd of zelfs maar teleurgesteld te klinken. Ze pakte Verna bij de schouder en manoeuvreerde haar op de achterbank, waar Verna tegen een jongen met een geschoren hoofd aan werd gedrukt die ze nooit eerder had gezien. Hij lachte, sloeg op zijn knie en Verna hoorde iets rinkelen. Het blauwharige meisje wurmde zich aan Verna’s kant ertussen.


    ‘Hoi, Verna,’ zei Justinianus vanaf voorin, waar hij zojuist Layla had gekust.


    ‘Verna, Criss, Eric,’ zei Layla, iedereen om de beurt aanwijzend. ‘Laten we gaan.’


    Het blauwharige meisje – Criss – giechelde. ‘Ah, Layla, je hebt een goth van haar gemaakt.’ Bij het praten glinsterde het knopje in haar lip.


    Eric lachte opnieuw. Het was een raspend en lichtelijk manisch geluid. ‘Ze draagt toch wel nog haar kuisheidsgordel met Jezus Redt erop, hoop ik?’


    Verna kroop dieper weg in haar cocon van geleend zwart. Layla wierp een blik over haar schouder en zei: ‘Eric, wees aardig tegen mijn zus of ik verkoop je een knal.’


    ‘Je kunt verdomme toch wel tegen een grapje,’ zei Eric, waarop Layla antwoordde: ‘Jij bent zelf een grote grap.’


    ‘Kinderen,’ zei Justinianus. Hij zei het ironisch, op droge toon, maar iedereen hield zijn mond.


    Hij reed hard. De muziek stond luid, en in het donker leken alle straten hetzelfde. Neergeplant op het verhoogde midden van de bank voelde Verna zich uit balans en onveilig. Ze kon Layla’s laarzen zien die op het dashboard rustten. De polsen van haar zus lagen gekruist op haar knieën en de roodgloeiende punt van haar sigaret zweefde als een vuurvliegje boven haar handen. De rook maakte Verna duizelig. Ze had geen gordel om en ze bleef maar voor zich zien hoe ze door de voorruit vloog terwijl die om haar heen in stukjes brak.


    Toen de auto stopte met de koplampen nog aan, zag Verna de bomen: smalle bomen, brede bomen, bomen in rijen, boom na boom na boom. De auto stond geparkeerd op een smalle onverharde weg. Buiten, in de verrukkelijk frisse lucht, zag Verna geen lichten en geen huizen, hoorde ze geen verkeerslawaai of blaffende honden. Criss had een zaklamp en verdween al in het bos. Justinianus haalde iets uit de achterbak van de auto en overhandigde dat aan Eric, waarna Layla en hij, die er met hun verstrengelde armen als één wezen uitzagen, opgingen in de schaduwen. ‘Kom mee, Vee,’ riep Layla over haar schouder.


    Verna aarzelde even voordat ze hen volgde. Twijgen en takken verstrikten haar en haar voeten leken geen vlakke plekken te kunnen vinden. Ze bad dat ze niet zou vallen, niet hier voor ieders ogen. Al bevond ze zich strikt genomen achter hen allemaal. Ergens vanuit het duister riep Layla: ‘Verna, schiet eens op!’


    ‘Ik doe mijn best.’ Vertwijfeld trok ze aan een opdringerig varenblad. ‘Het is donker.’


    Ze hoorde Justinianus zeggen: ‘Heeft ze geen licht?’ Het geluid droeg ver in de stilte. Een moment later zag Verna een witte lichtbundel op haar afkomen door het bos, gevolgd door een zwarte gestalte.


    ‘Sorry. Ik dacht dat je een zaklantaarn had.’ Als er die middag minachting in zijn stem had gelegen, dan was die nu geheel verdwenen. Zijn gezicht leek te zweven.


    ‘Het lukt wel. Ik ben gewoon onhandig,’ zei Verna. Hij stak een oplichtende hand uit om haar te helpen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze die zou vastpakken. Maar toen bleef haar teen achter een wortel haken en voor ze het wist greep ze naar zijn hand en omklemde die, bijna vertwijfeld. Zijn vingers waren warm.


    Hij hield haar overeind. ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Je kent me nog niet lang genoeg.’ Zelfs in haar eigen oren klonk ze verbitterd.


    ‘Hoelang je iemand kent, is niet van belang,’ zei hij. ‘Soms kun je iemand jarenlang elke dag zien en toch helemaal niet kennen. Bij andere mensen lijkt het alsof je elkaar al je hele leven kent. Kom mee. Eric maakt een kampvuur.’


    Er glom inderdaad een warm licht tussen de bomen voor hen en de lucht was vervuld van de doordringende walm van aanmaakvloeistof. Justinianus leidde Verna naar een kleine open plek, waar Layla een deken over een omgevallen boomstam drapeerde. Aan de andere kant van het vuur deed Eric hetzelfde; Criss stond voorovergebogen te worstelen met een of ander voorwerp dat ze tussen haar knieën had.


    ‘Sorry, Vee,’ zei Layla. ‘Ik dacht dat Eric je een zaklantaarn had gegeven.’


    ‘Eric had geen zaklantaarn om uit te delen,’ zei Eric terwijl hij op zijn deken neerstreek. ‘Eric is niet van zaklantaarns gemaakt.’


    Verna hoorde een plopgeluid. ‘Ziezo, rotkurk, daar ga je,’ zei Criss triomfantelijk, waarna ze het ding waarmee ze in gevecht was geweest – een fles wijn, die nu open was – aan Layla gaf. Ze gooide een klein, zilverachtig voorwerp op de deken. ‘Die kurkentrekker is een rotding, Layla.’


    ‘Als ik weer eens een kurkentrekker van mijn niet-drinkende ouders jat, zal ik er eentje van topkwaliteit kiezen.’ Layla nam een slok uit de fles, waarbij ze een beetje morste; een druppel wijn liep over haar kin omlaag. Grijnzend veegde ze de druppel weg, en stak de fles vervolgens naar Verna uit. De blik op haar gezicht was dezelfde als die waarmee ze vroeger vanuit een boomtop omlaag keek. ‘Ook een slokje, Vee?’


    Verna kon zien dat Justinianus over Layla’s schouder toekeek. Het vuur knapperde; de warmte van de vlammen lag als een warme hand tegen Verna’s wang. Ze wilde geen slok wijn, ze wilde niet drinken. Maar Layla had haar naar hier meegenomen, dit waren Layla’s vrienden en het zou een lange akelige nacht worden als ze haar een idioot vonden. ‘Nee, dank je,’ zei ze ten slotte.


    Eric gniffelde. ‘Kop dicht, Eric,’ zei Justinianus, wat Eric deed. ‘Als ze niet wil, hoeft ze niet te drinken.’


    Een kortstondig moment hing er een gespannen stilte. Toen zei Layla: ‘Natuurlijk niet,’ en Criss zei: ‘Wij doen niet aan groepsdwang en dat soort flauwekul.’


    Wat ze wel deden, was praten: over muziek die Verna niet kende, boeken die ze niet had gelezen. De geur van smeulend hout en sigaretten vermengde zich met de leemachtige geur van het bos en Verna wilde dat ze iets geestigs en cools kon zeggen. Ze wilde dat ze überhaupt iets kon zeggen. Op een gegeven moment fluisterde Justinianus iets in Layla’s oor. ‘Ik ben over een poosje weer terug. Maak je geen zorgen,’ zei Layla tegen Verna, waarna ze samen met Justinianus het bos in liep, terug naar de auto, en Verna alleen liet met de twee onbekenden. Ze luisterde of het geluid van de motor op zou klinken, wat tot haar opluchting niet gebeurde. Aan de overkant van het vuur zat Criss te kettingroken en gooide de ene sigarettenpeuk na de andere in het vuur.


    ‘Laat het los, Crissy,’ zei Eric ten slotte. Hij was, bij het licht van de zaklantaarn, aan het lezen in een pak papieren die slordig door iemand gefotokopieerd leken te zijn. ‘Het is een verloren zaak.’


    ‘Val dood.’ Criss klonk verongelijkt.


    Eric keek naar Verna. ‘Criss lijdt onder een onbeantwoorde liefde.’


    Verna dacht aan Justinianus en Layla, aan de manier waarop de lange jongen naar haar zus had gekeken in het licht van de vlammen, en voelde medelijden met Criss. ‘Wat lees je daar?’ vroeg ze hem, om het gesprek op iets anders te brengen.


    ‘The Anarchist Cookbook.’ Hij liet haar het voorblad zien. Ze hoorde opnieuw het metalige gerinkel en zag dat het werd veroorzaakt door een paar handboeien die hij aan zijn linkerpols droeg. ‘Hierin staat hoe je dingen naar de klote helpt, hoe je bommen en buskruit en ander spul maakt.’


    Verna staarde hem aan. ‘Waarom zou je dat willen?’


    ‘Om de machtelozen macht te geven. En om het alle klootzakken betaald te zetten. Overigens kun je nu veel betere handleidingen op het internet vinden. Ik lees dit gewoon voor de lol.’ Hij grijnsde. ‘Weet je trouwens wat grappig is? De vent die dit schreef, is er nu een van jullie.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij is nu ook in de Heer. Probeert het boek uit de handel te krijgen zodat mensen het niet gebruiken. Wat verdomd typisch is, als het mij vraagt. Net als je pa. Kennis is slecht, onwetendheid is goed. Het idee dat alle anderen te dom zijn om zelf hun beslissingen te nemen. Niet dat de mensen niet dom zijn, in het algemeen.’


    ‘Maar als het gevaarlijk is…’


    ‘Mij een rotzorg. Het gaat niet om gevaar, het gaat om controle. Als je de mensen bang en dom houdt, kun je ze alles laten doen wat je wilt. Bovendien hebben jullie ook wel eens een paar bommen laten afgaan om iets voor elkaar te krijgen. Vraag maar aan je vrienden bij Operation Rescue.’


    ‘Ik heb geen vrienden bij Operation Rescue,’ zei Verna. Zelfs haar vader had gezegd dat de mensen van Operation Rescue gestoord waren. Iemand vermoorden was nooit te rechtvaardigen, zelfs niet om een ander leven te redden. Zelfs niet in abortusklinieken.


    Toen Justinianus en Layla terugkwamen, hadden ze een nieuwe fles wijn bij zich. Bij het ontkurken beklaagde Criss zich opnieuw en met bijzondere heftigheid over de kurkentrekker. De fles werd doorgegeven en Layla kroop als een slaperig poezenjong tegen Justinianus aan, waarbij ze af en toe omhoog reikte om met een lok van zijn lange zwarte haar te spelen. Eric ging door met lezen en Criss ging door met mokken en Layla staarde in de vlammen. Verna vroeg zich af hoe laat het was. Het leek haar heel laat. Ze wilde niet aan Layla vragen wanneer ze naar huis zouden gaan.


    ‘Ik wou dat iedereen in de wereld behalve wij zou verdwijnen,’ zei Layla op weemoedige toon. ‘Ik wou dat wij de enige mensen op aarde waren.’


    Justinianus knikte. ‘Zoals bij het laatste oordeel. Alleen zouden dan niet alle uitverkorenen naar de hemel gaan, maar mogen alleen de uitverkorenen blijven.’ Hij keek over het vuur heen naar Verna. ‘De dood zal komen als een dief in de nacht. Zo is het toch, kind van God?’


    Niet de dood kwam als een dief in de nacht, maar Jezus; maar toen moest Verna denken aan Kyle Dobrowski die zei: Hé, Veneria, op welk toilet poep jij altijd, want ik wil niet dat mijn vriendin via de toiletbril jouw geslachtsziekte oploopt. Zou het niet heerlijk zijn als alle Kyle Dobrowski’s door dieven in de nacht werden meegenomen? Had God deze prachtige wereld, de sterrenhemel en de ruisende bossen, echt gemaakt om die te bevolken met mensen zoals hij?


    ‘Ik ken wel een paar mensen die ik in de nacht zou willen bezoeken,’ zei Eric.


    Justinianus knikte. ‘Wie niet?’


    Layla geeuwde. ‘Crissy, mag ik op je schoot slapen?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Criss. Layla legde haar hoofd op de schoot van het andere meisje en sloot haar ogen. Terwijl Verna toekeek, plukte Criss een blaadje uit Layla’s haar.


    ‘Verna,’ zei Justinianus. ‘Heb je zin om met mij terug naar de auto te gaan? Een stukje lopen?’


    Verna aarzelde.


    ‘Doe maar, Vee,’ zei Layla slaperig, en dus kwam Verna overeind.


    Ditmaal hadden ze geen zaklantaarn nodig. De maan was tevoorschijn gekomen. Het bos baadde in een zacht, zilverglanzend licht, en Verna kon zonder moeite over de wortels en takken stappen waarover ze eerder was gestruikeld. Bij de auto pakte Justinianus een pakje sigaretten van de achterbank. In plaats van terug naar het vuur te gaan, ging hij tegen de voorbumper aan leunen. ‘Heb je het naar je zin?’


    Verna knikte. Ze leek in zijn buurt niet tot spreken in staat te zijn.


    ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘De vuurkring is belangrijk. We zijn jong, waardoor we niets hebben wat van onszelf is. Hier bezitten we een eigen plekje, al is het maar voor een paar uur. Criss en Eric lijken je wel te mogen.’


    Echt waar? ‘Criss is aardig. Maar Eric lijkt de hele tijd zo boos.’


    ‘Eric zit vol boosheid. Jij zou ook vol boosheid zitten als je in zijn schoenen stond. Zijn vader merkt nauwelijks dat hij bestaat en zijn moeder…’ Justinianus haalde zijn schouders op. ‘Sinds hij met school is gestopt, speelt hij alleen nog maar videogames en fantaseert hij over het einde van de wereld. Laat je niet door hem van de wijs brengen.’


    ‘En Criss?’


    Hij glimlachte. ‘Arme Crissy. Jouw zus heeft haar in haar ban.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze is verliefd op Layla.’


    Over homoseksualiteit was Verna verteld dat er in de wereld mensen waren die van jongs af aan zozeer bestookt waren met seksuele prikkels dat ze in verwarring raakten. Zulke mensen waren te beklagen, moesten met mededogen worden bejegend en met zachte hand naar Jezus worden geleid, die hen zou helpen terug te keren op het pad dat God voor de hele mensheid had uitgestippeld. Verna had hen zich altijd voorgesteld als verminkte slachtoffers van een brand: ze had nooit zo iemand ontmoet, maar ze hoopte dat ze als het zover kwam correct zou reageren. Ze probeerde nonchalant te klinken terwijl ze zei: ‘O. Ik dacht eigenlijk dat ze verliefd op jou was.’


    ‘Criss en ik houden van elkaar, maar niet op die manier. Wat Layla en ik hebben is anders. Het is vergelijkbaar met wanneer je een liedje hoort of een schilderij ziet dat je raakt. Je voelt je alsof je een deel van jezelf hebt gevonden dat je nooit eerder hebt gezien, maar waarvan je weet dat het bij jou hoort.’


    Verna wist niet wat te zeggen. ‘Dat klinkt fijn.’


    ‘Fijn.’ Justinianus’ mond krulde tot die geduldige, laatdunkende glimlach. ‘Seks met Layla is alsof er een duizendkoppig orkest in mijn hoofd speelt terwijl de concertzaal afbrandt. “Fijn” is niet het woord dat ik zou gebruiken.’ Ze moest haar ogen wijdopen hebben gesperd, want hij zei: ‘Oei, ben je nu geschokt?’


    ‘Nee. Ik wist het ergens wel… Ze heeft het nooit verteld, maar…’ Verna hoorde zichzelf praten en vond dat ze afschuwelijk jong en dom klonk.


    ‘Mensen voelen zich een groot deel van de tijd nietig en eenzaam en gevangen. Seks biedt een ontsnapping.’ Hij tikte zijn sigaret af. Zijn gezicht leek te zijn samengesteld uit vlakken en hoeken, alsof hij ontworpen was in plaats van geboren. ‘Layla voelde zich vanavond bijzonder gevangen.’


    Verna staarde hem aan. ‘Je bedoelt… nu?’


    ‘Wat dacht jij dan dat we aan het doen waren?’


    ‘Hier?’


    ‘Waarom niet hier?’


    Inderdaad, waarom niet. ‘Het is niet bepaald warm,’ zei Verna, hoewel haar gezicht gloeide.


    Justinianus lachte. ‘Warm genoeg, kind van God.’


    Het was een vriendelijke lach. Verna schepte er moed uit en zei: ‘Waarom noem je me zo?’


    ‘Het is wat je bent. Layla is het kind van de zonde en jij bent het kind van God. Layla werd immers geboren toen je ouders nog op de middelbare school zaten. En je ouders waren destijds metalheads. Ik wed dat ze alcohol dronken, drugs gebruikten en alles wat erbij hoort. Toen werden ze bekeerd en kregen ze jou. Zo komt het dat Layla is vernoemd naar een nummer van Clapton en jij bent vernoemd naar de vrouw die hun over Jezus vertelde.’


    Dat was waar. Haar ouders waren na een rockconcert in Pittsburgh op de terugweg naar huis geweest toen hun auto het begaf. Ze gingen liftend verder en werden opgepikt door een christelijke vrouw, en in plaats van terug te keren naar het huis van Verna’s oma, waar ze met hun baby Layla in de kelder woonden, waren ze in de woonkamer van de vrouw beland om daar samen de Bijbel te lezen. Tegen de ochtend waren ze bekeerd.


    ‘Kind van de zonde, kind van God,’ zei Justinianus. ‘Denk maar niet dat je ouders dat niet beseffen. Waarom zouden ze anders de hele tijd op haar vitten, dacht je? Ze herinnert hen aan alles waarvan ze niet willen toegeven dat ze dat ooit geweest zijn.’


    ‘Ze houden van Layla.’


    ‘Nee, ze houden van jou. Ze zijn aardiger voor die technische assistent van je vader dan voor hun eigen kind.’


    Onzekerheid knaagde aan Verna. ‘Mijn ouders zijn goede mensen.’


    ‘Misschien is dat zo, maar ze haten hun dochter.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat soort dingen gebeurt. Liefde wordt niet opgelegd door de natuur. Hou je van ze?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Waarom?’


    In het zilverachtige licht had zijn gezicht de blauwe weerschijn van magere melk. Waarom hield je van iemand? Waarom hield Verna meer van groen dan van oranje en meer van gegrilde kip dan van varkenskotelet? Verna wist niet wat ze moest antwoorden, maar ze wist wel dat de vraag haar een afschuwelijk gevoel gaf.


    ‘Omdat je dat is ingeprent, daarom en niet anders. En jij bent een goede dochter die doet wat haar wordt gezegd. Dat is nog een reden waarom ze van jou houden en Layla haten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt er niet om gevraagd in dat gezin geboren te worden, om die mensen als je ouders te krijgen. En dus ben je niet verplicht zo te zijn als zij van je verwachten. Layla begrijpt dat. Ze weet dat je ouders haar haten, en ze weet dat dat niet haar fout is. Ik maak me eigenlijk meer zorgen om jou. Jij hebt recht op je eigen geluk, wat zij je ook vertellen. En je bent niet gelukkig.’


    Van het ene op het andere moment prikten Verna’s ogen van al die binnengehouden tranen. Ze wilde ze wegvegen, maar hij keek naar haar. ‘Waaraan zie je dat?’ zei ze, en ze deed haar best verrast te klinken.


    ‘Aan alles,’ zei hij, en dat was genoeg, dat volstond om de tranen over haar wangen te laten stromen. School, thuis, biologie, ruzie aan tafel en al die andere dingen, alles wat ze de hele week had weggestopt in haar binnenste, het terneergedrukte gevoel, de leegheid. Ze haalde een hand langs haar ogen, kruiste haar armen voor haar borst en hoopte dat de nacht haar zou verbergen; hoopte dat Justinianus niet zou lachen, niet de draak met haar zou steken, het niet zo meteen aan alle anderen bij de vuurkring zou vertellen.


    Maar Justinianus bleef gewoon staan, rookte en wachtte. Toen ze weer een beetje tot zichzelf was gekomen, blies hij een rookkring de lucht in. ‘Zoals ik zei. Aan alles.’ Hij stond op. ‘Kom, laten we teruggaan.’


    Hij draaide zich om en liep terug tussen de bomen. Verna volgde hem.
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    Die ochtend, nadat Caro vertrokken was, lag Patrick in bed en overwoog zelfmoord: niet omdat hij niet wilde leven, maar omdat het hem de zekerste manier leek om voor eeuwig en altijd een einde aan de situatie te maken, en voor eeuwig en altijd was exact hoelang hij een gesprek met Mike over het feit dat hij en Caro met elkaar naar bed waren geweest, wilde vermijden. Maar Patrick was niet het type om zichzelf te verhangen. Zijn moeder had er lang over gedaan om dood te gaan, en hij koesterde geen enkele illusie dat de dood iets anders was dan een biologische stopzetting. De dood had niets poëtisch. Mensen gingen dood omdat ze dieren waren en alle dieren gingen dood. Soms kregen ze kanker en soms werden ze overreden en soms hielden ze gewoon op met ademhalen. En soms gingen ze naar bed met de vriendin van hun broer.


    Verdomme.


    Hij had, zo leek het, een bijzonder talent ontwikkeld om te bepalen wat het stomste was wat hij in een gegeven situatie kon doen, en dat dan nog te doen ook. Mike en hij hadden in de loop der jaren over een hoop dingen geruzied maar nooit over een meisje, en sinds het ongeluk hadden ze helemaal geen ruzie meer gemaakt. Niet één keer. De broze vrede tussen hen zou hun moeder, die een behoorlijk deel van haar ouderlijke bestaan had gefungeerd als ’s werelds minst gewillige scheidsrechter, genoegen hebben gedaan en hebben verbaasd, maar voor Patrick voelde die vrede onnatuurlijk aan. Wat niet betekende dat hij haar wilde verbreken. En verbreken van de vrede was het minste wat er zou gebeuren als Mike erachter zou komen wat er was gebeurd.


    Hij probeerde een minder suïcidale gedragslijn te bedenken waarmee hij de situatie recht kon zetten, of in elk geval draaglijker kon maken, maar er was simpelweg niets. Caro kon hij de rest van de dag gemakkelijk ontlopen omdat ze op haar werk was. Toen hij haar die avond weer zag, was Mike net wakker, en ze aten met z’n drieën pizza alsof alles normaal was. Er zaten champignons op de pizza, zoals altijd, die Patrick eraf plukte en in een weke grijze berg op zijn bord achterliet, zoals altijd. Hij wist dat de met vetvlekken overdekte doos een week lang op de tafel zou blijven liggen, zoals altijd. Mike vroeg: ‘Is er nog rode chilisaus?’ en Caro stond op om die te pakken. Ze rook naar wasverzachter en handcrème en de combinatie daarvan bleef hangen in Patricks neus, kleefde tegen zijn keel, danste over zijn tong, wat het moment was waarop hij besefte dat de situatie nog hopelozer was dan hij dacht. Want voordat ze zijn kamer was binnengekomen, zou hij hebben gezworen dat hij er nooit maar één seconde over na had gedacht hoe ze rook, of hoe die bos colakleurig haar zou aanvoelen in zijn handen, of hoe haar mond smaakte, of hoe haar adem zou aanvoelen in zijn oor. Nu kon hij aan niets anders denken. Toen Caro terugkeerde met de chilisaus trok Mike haar op zijn schoot; zij duwde hem van zich af en zei: ‘Ga weg, je ruikt naar zweterig werk,’ waarop Patrick zich vanbinnen voelde exploderen. Betekende het iets dat ze zo reageerde, of stonk Mike gewoon?


    Ze waren klaar met eten en het gevoel werd erger. Hij vertrok dertig minuten eerder dan nodig was naar zijn werk, en zelfs toen hield het niet op. Dit was niet het aangename nergens-andersmeer-aan-kunnen-denken dat hij met andere meisjes had meegemaakt, wanneer het voelde alsof hun naakte lichaam in zijn brein was gekropen en alles rook als zij en voelde als zij en hij ieder moment van de dag met ze doorbracht of probeerde met ze door te brengen of, als dat allemaal niet kon, ze in zijn verbeelding opriep. Nee, dit was een ellendig, zeeziek nergens-anders-meer-aan-kunnen-denken. Caro zat in zijn hoofd maar de realiteit was Caro en Mike samen op de bank, in de leunstoel, in bed aan de andere kant van de muur, en hij had niemand met wie hij erover kon praten. Niemand.


    De nachten waren een kwelling.


    Hij voelde zich binnenstebuiten gekeerd. Na een paar dagen voelde zelfs een tochtje naar de drankzaak voor meer bier aan als een oefening in zelfverminking; wanneer Mike voor de met sixpacks gevulde koelkast stond en zei: ‘Wat zullen we nemen, Iron City of MGD?’, werd Patrick zozeer beheerst door Ik ben met Caro naar bed geweest en ik wil het weer doen dat hij amper zijn mond durfde open te doen om ‘Iron’ te zeggen, omdat hij bang was dat hij zich iets zou laten ontvallen.


    Hij wilde het weer doen, en weer doen, en weer doen. Zo vaak als mogelijk was. Hij haatte zichzelf erom, maar het gevoel was te sterk.


    Het werd zo erg dat hij op woensdag, toen hij voor het eerst weer alleen met Caro thuis was, zijn ogen niet van haar kon afhouden. Ze was de afwas aan het doen en toen ze opkeek, stond hij in de deuropening en staarde haar aan als een soort psychoot. Angst verscheen op haar gezicht, wat maakte dat hij zich schuldig voelde – maar nadat hij haar vier dagen lang niet had durven aankijken, scheen hij nu niets anders meer te kunnen doen. Om haar beide polsen was een kantachtig snoer van belletjes gewikkeld en de kleine haartjes op haar gezicht waren vochtig. Ze was mooi.


    ‘Stop daarmee.’ Er zaten natte vlekken op haar jurk waar ze zichzelf had bespat. ‘Stop met zo naar me te kijken.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij, wat hij meende.


    ‘Het was een stommiteit. Je weet dat het een stommiteit was.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij, wat hij meende.


    ‘Je moet er gewoon niet meer aan denken. Het gewoon uit je hoofd zetten.’


    Dat was een goeie. Het gewoon uit je hoofd zetten, alsof hij dat de afgelopen tijd niet elke seconde van de dag had proberen te doen. Alsof hij dat niet op dit moment probeerde te doen, terwijl hij keek naar de manier waarop haar haren over haar schouders golfden, naar de mooie rechte lijnen van haar neus. Maar haar gezicht was vertrokken van de spanning en hij wist dat ze ondanks alles gelijk had zodat hij zichzelf dwong te grinniken en zei: ‘Caro, het komt goed. Alles is oké,’ waarop zij een geforceerd glimlachje wist voort te brengen.


    Niets was oké. De schaarse gesprekjes die ze met elkaar voerden hadden iets van gesponnen glas, breekbaar en behoedzaam geconstrueerd – zelfs die over onbenulligheden. Was er nog melk in de koelkast, had hij misschien haar autosleuteltjes gezien? Het zou grappig zijn geweest als het niet zo’n pijn deed, en met wie had hij er trouwens om kunnen lachen, behalve met haar. Op vrijdag vroeg Bill of hij zin had om met een paar mensen wat te gaan drinken en hoewel Bill en zijn vrienden een stel idiote hasjrokers waren, verlangde hij zo wanhopig naar afleiding dat hij ja zei. Toen ze naar de bar reden, met de ramen dicht en de speakers vol open, rook het in Bills pick-up naar wiet, verschaald bier en kokos-luchtverfrisser, en die geur maakte dat Patrick dacht aan vrouwen, aan hoe de haren van een meisje roken nadat je met haar in een café was geweest. Zoek een nieuw meisje, dacht Patrick. Zet een streep onder wat er gebeurd is, wis al die zintuiglijke herinneringen die je niet van je af kunt zetten en vul de leegte op met nieuwe, onbezoedelde indrukken.


    In plaats daarvan werd hij dronken. De vrouw achter de tapkast was aantrekkelijk, maar niet zo aantrekkelijk als Caro; haar neus was een tikkeltje stomp en haar tanden stonden naar voren. Op zeker moment bleek hij naast een meisje te staan met wie hij op de middelbare school iets had gehad. Wereldschokkend was dat niet. Ze was niet de hervonden liefde van zijn leven of iets dergelijks. Ze was gewoon een knap meisje dat altijd al iets te hoog gegrepen voor hem was geweest. Toen hij aan de kant werd gezet, net voor de biologieles, was hij niet bijzonder verrast geweest. Ze had het uitgemaakt op dag vier van een vijfdaagse ontleding van een geprepareerde rat: de wonderen van het spijsverteringskanaal van een knaagdier. De stank van de conserveermiddelen en de witachtig-roze neus van de rat die nooit meer zou snuffelen, stonden hem veel helderder voor de geest dan alles rondom het meisje. Toen hij haar bij de bar zag, duurde het een poosje voordat hij besefte dat de reden dat ze hem zo bekend voorkwam was dat verscheidene delen van zijn lichaam enige tijd hadden doorgebracht in verscheidene delen van het hare. Dus zei hij hallo, waarop zij hallo terugzei, en daarop zei hij: je weet niet meer wie ik ben, of wel? Waarop zij zei: niet echt, zou dat dan moeten? Waarop hij zei: och, laat maar zitten, en verder liep. Zij was ook niet zo aantrekkelijk als Caro.


    Toen hij boven zijn laatste biertje hing in een donker hoekje bij de biljarttafel, begonnen de twee kerels die stonden te wachten tot de tafel vrij was over bars te praten. Deze bar, andere bars, bars waar ze graag kwamen, bars waaraan ze een hekel hadden; de beste drankjes en de beste biljarttafels en waar ze het vaakst een vrouw versierd hadden. Hij moest hier weg zien te komen. Hij kon Bill niet vinden, maar hij was inmiddels gewend te lopen. De nacht was warm en plakkerig, op die septemberachtige manier als de zomer op zijn eind liep. Zoals de meeste provinciestadjes die Patrick kende, was Ratchetsburg gebouwd rondom een drievoudige kern bestaande uit de scholen, het gemeentehuis en het winkelcentrum. De scholen waren omringd door leuke huizen en een speelplaats her en der, het gemeentehuis was omringd door kleine winkels waar je kopieën kon maken en sandwiches en kantoorbenodigdheden kon kopen, en het winkelcentrum was omringd door autohandels en ketenrestaurants. Afgezien van die drie gebieden, een handjevol kerken en een paar woonerven kon de hele verdere omgeving worden gerangschikt onder Het-Interesseert-Me-Geen-Zak, USA: bars en biergroothandels, winkels voor auto-onderdelen en stomerijen. Zaken die iedereen nodig had, maar waar niemand naast wilde wonen, waardoor de buurten daaromheen – buurten als die waar Patrick woonde, als die waar hij nu doorheen liep – verwaarloosd en vervallen waren. Hij liep rustig verder, niet te snel en niet te langzaam en zo goed mogelijk een rechte lijn aanhoudend. Lopen onder invloed was een veel minder zware overtreding dan rijden onder invloed, maar je werd ook daar niettemin voor ingerekend. Hier buiten in de open lucht voelde hij zich inmiddels weer fris, maar het was uitgesloten dat hij na vijf glazen bier door de blaastest zou komen. Gezien de naam die hij droeg en gezien de gang van zaken in provinciestadjes leek het hem beter het zekere voor het onzekere te nemen.


    Halverwege de weg naar huis zag hij de lampen van de Super-Speedy, een koel-wit baken van beschaving. Zoney’s was de ordinaire 24 uurswinkel van Ratchetsburg; de SuperSpeedy was de luxe variant. Als je na middernacht een hapje wilde eten in Ratchetsburg en niet wilde aanschuiven in het 24 uursrestaurant, dan was je aangewezen op de SuperSpeedy. Ze hadden warme maaltijden en koffie, zes verschillende soorten koffiemelk om erdoorheen te roeren, en een apparaat waar drie smaken cappuccino uit kwamen. Ze hadden ook toiletten waarvan je gebruik kon maken zonder je af te hoeven vragen of je wel tegen alles ingeënt was en de duurste benzine van de stad, behalve die keren dat het om ondoorgrondelijke redenen de goedkoopste was. De SuperSpeedy zat vol verrassingen.


    De winkel was propvol hologige mensen die in de rij stonden: bij de sandwichtoonbank, bij de frisdranktap, bij de kassa. Iedereen stond eindeloos te wachten, hun handen vol met snoep, chips, bekers koffie, geld. Het was als het vagevuur, maar dan met snacks. Dat gold niet alleen voor de klanten, maar ook voor het personeel. Ze bedienden de kassa, spoten ketchup op hotdogs, bedekten week boterhammenvlees met slappe sla en wachtten tot het voorbij was, wachtten tot ze naar huis konden. Op zijn eigen werk hoefde hij tenminste geen sandwiches te maken. De SuperSpeedy was dan misschien chiquer dan Zoney’s, maar hij mocht zweren dat het er precies hetzelfde rook. Hij pakte een rode Gatorade uit de koelkast en sloot aan in de rij. Hier was hij niet zichtbaar als degene die hij werkelijk was, niet als de wegloper van zijn werk, of de zoon van het dronken stuk uitschot dat een kind had doodgereden, of de zak die met de vriendin van zijn broer naar bed was gegaan en dat eindeloos weer wilde doen. Ergens daarbuiten had een hert met een verbrijzeld bekken een gruwelijk einde gevonden door honger en dorst en infectie, en dat was zijn schuld, maar behalve hijzelf wist niemand in deze winkel daarvan.


    Toen zei een vrouwenstem: ‘Patrick Cusimano,’ en hij draaide zich om. Het gothicmeisje stond achter hem, met een wetende grijns op haar gezicht en een waanzinnige rode plastic jurk om haar lichaam. Haar zwarte haar was strakgetrokken in twee paardenstaarten en ze had haar oogleden opgemaakt in een metalig zilver. Als Hollywood nog eens een film zou maken met griezelpoppen in de ruimte, kon ze meteen meedoen.


    ‘Mijn god,’ zei hij. ‘Jij bent het.’


    Ze wees naar het flesje Gatorade in zijn hand. ‘Dat spul is een en al suiker en koolzuur, weet je dat? Plus snelle suikers in de vorm van maïssiroop. Totaal kunstmatig en verschrikkelijk slecht voor je. Vooral voor je tanden.’ Haar eigen tanden waren regelmatig en wit, op de dure manier van tijdschriftreclames.


    Patrick klemde het beslagen plastic flesje steviger vast. ‘Donder op. Laat me met rust.’


    ‘Ik zou dat persoonlijk opvatten als je niet zo dronken was.’


    ‘Ik ben niet dronken.’ Wat grotendeels waar was.


    ‘Nee, ík ben niet dronken. Dus het lijkt me duidelijk wie van ons het meest bevoegd is tot oordelen.’ Een rimpel verscheen in haar parmantige neusje. ‘Je ruikt naar goedkoop bier, weet je. Echt. Je stinkt. Je rijdt toch niet zelf, hoop ik? Want rijden onder invloed heeft niet echt goed uitgepakt voor je familie.’


    ‘Je bent een kreng,’ zei hij, maar hij voelde geen echte boosheid. Hij voelde zich te moe en verslagen om boos te worden. Ze stond nu heel dicht bij hem. De zwarte armband van prikkeldraad om haar blote bovenarm kwam bijna tegen zijn mouw. Iedereen die niet beter wist, zou denken dat ze met zijn goedvinden zo dicht tegen hem aan stond, dat ze bevriend waren.


    ‘Wacht,’ zei ze, en ze liep weg.


    Patrick, die zijn ogen op de vrouw voor hem had gevestigd, keek haar niet na. Misschien moest hij ervandoor gaan voordat ze terug was, dacht hij terwijl de rij naar voren schuifelde – maar ze was alweer terug en drukte met slanke vingers een pakje kauwgom in zijn hand. ‘Voor het geval je in jouw toestand toch naar huis wilt rijden. Je zou ook iets moeten eten. We kunnen wat nacho’s halen als je wilt.’


    ‘Ik heb geen trek.’


    Ze toonde haar haaiachtige lachje. ‘Iedereen heeft trek.’


    De rij ging tergend langzaam vooruit. Het meisje draaide continu haar doodskist-ring om haar vinger, een gebaar dat je gemakkelijk voor nervositeit zou kunnen aanzien bij iemand die minder… ja, wat was? Zelfverzekerd. Doelbewust. Waanzinnig.


    ‘Ik heb je auto buiten niet gezien,’ zei ze. ‘Waar sta je geparkeerd?’


    ‘Nergens.’


    ‘Heeft iemand je hier afgezet?’


    ‘Ik ben lopend.’


    Ze staarde hem aan. ‘Je bent lopend?’ Te oordelen naar haar toon had hij haar evengoed verteld kunnen hebben dat hij hier naakt naartoe was gehopt op een springstok. Patrick moest er bijna om lachen.


    Bijna. ‘Dat zei ik, ja.’


    ‘Om Gatorade te kopen om een uur ’s nachts.’


    ‘Om thuis te komen.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Van waar ik was.’ Toen stonden ze vooraan in de rij, en Patrick legde zijn drankje op de toonbank. De bediende, met op zijn gezicht een al te bekend mengsel van vermoeidheid en wrevel, keek hen amper aan terwijl hij knoppen op de kassa aansloeg.


    ‘Zes tachtig,’ zei hij.


    Patrick staarde hem aan. De SuperSpeedy had een enorme winstmarge maar dit was belachelijk. ‘Voor een flesje Gatorade en een pakje kauwgom?’


    ‘Ze heeft nacho’s besteld,’ zei de bediende en hij gebaarde met een hoofdknik naar het gothicmeisje terwijl een van de grauwe sandwichtrollen een plastic bakje vol met gesmolten kaas overdekte tortillachips op de toonbank schoof.


    Besteld toen ze de kauwgom haalde. ‘Die betaal ik niet.’


    Maar het gothicmeisje griste het bakje desondanks mee met een snelle handbeweging, waarbij haar doodskist-ring glansde in het licht. ‘Ik zie je buiten, casanova,’ zei ze, en ze verdween door de automatische glazen schuifdeur. Haar paardenstaarten dansten achter haar als die van echte paarden en het rode plastic over haar billen glom in het kunstlicht. De bediende keek haar na, zijn ogen kortstondig oplichtend van lust. Tot zijn eigen bevreemding ervoer Patrick – nooit echt een vechtersbaas – een drang om de kerel te slaan. Hij kon die vettige neus bijna onder zijn vuist voelen breken.


    Maar toen was ze uit het zicht, en de bediende keek weer naar Patrick met even levenloze ogen als voorheen.


    ‘Je hebt me gehoord,’ zei hij. ‘Zes tachtig.’


    Hij vond haar aan het eind van de parkeerplaats, gezeten op de motorkap van haar lijkwagen terwijl ze oranje smurrie aflikte van een tortillachipje dat ze tussen twee vingers had geklemd. Toen ze hem zag, grinnikte ze, waarbij haar wenkbrauwen omhoogschoten. ‘Je verdiende loon. Je bent consequent onaardig tegen me, hoe erg ik ook mijn best voor je doe. Het minste wat je kon doen, was nacho’s voor me kopen. Die ik uiteraard graag met je deel.’ Ze stak het plastic dienblaadje naar hem uit.


    Patrick zuchtte. ‘Jij geeft nooit op, of wel?’


    ‘Ik ben vasthoudend.’


    ‘Het stadium van vasthoudendheid ben je reeds lang gepasseerd. Je hebt meer iets van herpes.’ Hij pakte een nacho. Het chipje was knapperig en de smurrie was warm en de combinatie was smakelijk op een ongezonde manier. Naast hem grijnsde het meisje, en nam nog een lik van de oranje drab. Het was een afstotelijk gezicht, maar hij kon er zijn ogen moeilijk van afhouden – het zout dat een korstje om haar vingernagels vormde, de oranje vegen smurrie op haar roze tong – temeer omdat alle kleuren bovennatuurlijk helder leken: intens rode jurk, intens geel chipje, intens zwart haar, intens oranje kaas. Het was alsof ze onder een spotlicht stond en feller scheen dan al het andere.


    ‘Vertel eens, waarom heb je zo’n hekel aan me?’ zei ze tussen twee likken. ‘Komt dat door de huisgemeente die in de weer is met Ryan Czerpak? Want ik moet je eerlijk bekennen dat ik geen ene moer geef om die huisgemeente van mijn vader.’


    Patrick nam nog een chipje. ‘Wat er iets mee te maken zou kunnen hebben, is de manier waarop je telkens plotseling voor me opduikt en dan dingen zegt als “rijden onder invloed heeft niet echt goed uitgepakt voor je familie”.’


    ‘Vind je mijn openhartigheid niet verfrissend?’


    Openhartigheid. Ditmaal moest hij echt glimlachen. Een heel klein beetje. ‘Nee.’ Hoewel hij dat eigenlijk wel vond, nu hij bijna een week lang uit alle macht had vermeden te zeggen wat hij meende. ‘Wat is een huisgemeente?’


    ‘Een soort kerk, maar dan onafhankelijk. Ze komen bij elkaar in onze kelder.’ Ze nam nog een chipje. In plaats van aan het chipje zelf te likken, haalde ze een vinger door de kaas en likte die af. Haar nagels – zwart gelakt, natuurlijk – zagen eruit alsof ze erop beet.


    ‘Over je vader gesproken, weten je ouders waar je bent?’


    Het meisje gooide het tweede chipje achter het eerste aan. ‘Vanzelfsprekend. Mijn conservatieve christelijke ouders juichen het toe dat ik in de kleine uurtjes van de nacht op parkeerplaatsen rondhang.’


    ‘Gekleed in een strak plastic jurkje.’ In zijn tijd op de middelbare school moesten de punkers zich zien te redden met op concerten aangeschafte T-shirts en vodden van tweedehandszaken. Internetwinkels hadden kennelijk een wereld aan mogelijkheden voor de tienerdepri’s geopend.


    ‘PVC, om precies te zijn. Jij vertelde je ouders natuurlijk alles toen je zo oud was als ik.’


    Patrick glimlachte opnieuw, maar ditmaal niet omdat hij iets grappig vond. Toen hij haar leeftijd had, was zijn moeder dood en sloeg zijn vader op avonden waarop hij het kalm aan deed een halve krat bier achterover. ‘Laten we jou niet met mij vergelijken toen ik jouw leeftijd had.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niet gestoord was en jij dat wel bent. Allejezus.’ Ze had nog een chipje gepakt en zette de procedure om alle kaas eraf te halen weer in. ‘Wat heb je tegen tortillachips?’


    ‘Niets. Ze zijn de perfecte drager voor kaas. Overigens ben je niet de eerste die mij een lijpo vindt, Patrick Cusimano. Kijk trouwens eens naar jezelf. Je bent net Norman Bates met baardgroei.’


    Ergens op de parkeerplaats drukte iemand op zijn claxon, een boos, akelig geluid. ‘In elk geval ben ik niet gekleed als Roodkapje aan de lsd.’


    Ze lachte. ‘Roodkapje aan de lsd. Leuk bedacht. Dat trekt me wel.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoor eens, je kunt niet lopend naar huis. Alleen losers lopen overal naartoe. Laat me je een lift geven.’ De argwaan moest op zijn gezicht te lezen zijn geweest, want ze voegde daaraan toe: ‘O, kom op. Wat zou er kunnen gebeuren? Je komt snel en zonder ongelukken thuis.’


    ‘Of we worden halverwege de rit aangehouden, waarna ik word gearresteerd wegens het aanzetten van een minderjarige tot overtredingen. Nee, bedankt.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar voor haar glanzende plastic boezem. ‘Je bent maar negen jaar ouder dan ik, paranoïde man.’


    ‘Negen heel belangrijke jaren in de ogen der wet,’ zei Patrick. ‘En hoe weet jij verdomme hoe oud ik ben?’


    ‘Dat heb ik je al gezegd. Ik heb je opgezocht in het jaarboek.’ Ze sprong van de motorkap van haar auto af, trok haar rokje omlaag met een gebaar dat volstrekt in tegenspraak was met al haar gespeelde wereldwijsheid, en stak het bakje nacho’s naar hem uit. ‘Wil jij de rest? Want als ik nog één hap van die kaas neem, ga ik overgeven.’


    ‘Als ik moet toekijken hoe jij nog één hap van die kaas neemt, ga ik overgeven.’ De binnenkant van Patricks mond voelde vettig en synthetisch aan. Hij wendde zijn blik van haar af, naar de weg die richting zijn huis leidde. Toen hij en Mike op de basisschool zaten, had de SuperSpeedy nog Mick’s Market geheten – kleiner, groezeliger en beheerd door een vent die daadwerkelijk Mick heette – en liepen zij er soms heen om cola-slushy’s te kopen en snoeprepen te jatten door ze in de dikke, ondoorzichtige prut te verbergen. Het was zo’n twintig minuten lopen. Twintig minuten waarin hij zich Mike en Caro in hun kamer kon voorstellen, bezig met dingen waaraan hij niet wilde denken maar waarvan hij wist dat hij ze zich uitermate levendig zou voorstellen. Als hij met haar meereed, kon hij over vijf minuten in bed liggen met harde muziek op om zijn brein te verdoven. Die meid was gestoord en Caro zou zeggen: Jezus, Patrick, moedig haar alsjeblieft niet aan, maar…


    Het gothicmeisje bestudeerde hem met een lichte glimlach. Alsof ze de loop van zijn gedachten kon volgen, alsof ze wist dat ze haar zin zou krijgen. ‘Kom je mee?’


    ‘Och,’ zei hij. ‘Mij best.’


    Patrick hield van stevige muziek, maar de herrie die de auto-speakers uitbraakten toen het meisje het contactsleuteltje in het slot stak voelde alsof je tegen een bakstenen muur werd gesmeten, en niet op een lekkere manier. De muziek was als zijzelf: plastic en gekunsteld en nep. Nergens een echte gitaarsnaar of een trommelvel te bekennen. Ze liet haar duimen over de knoppen op haar stuur dansen en de geluiden veranderden, gingen van agressief en zielloos naar diep en koel. Het was nog steeds niet zijn genre, maar het was beter dan de herrie. ‘Dit is op dit moment mijn favoriete nummer,’ zei ze terwijl ze de parkeerplaats af reden. ‘Waar moet ik naartoe?’


    ‘Weet je waar Division Street is?’


    Ze knikte. Nu ze bij de booglichten van de SuperSpeedy vandaan waren, viel haar overdadige make-up niet meer op. Haar auto rook nieuw en kruidig en duur. Hij had die geur eerder geroken in die eerste nacht, toen zij achter Zoney’s door zijn autoraampje naar binnen hing, en met die herinnering kwam het beeld naar boven van haar paarse kanten beha waarin de zachte witte welving van haar borsten verdween, samen met het inmiddels vertrouwde gevoel van we-zijn-nu-zover-dat-we-niet-meerterug-kunnen. Hij had de afgelopen drie uur doorgebracht in een bar vol legaal dronken meisjes en nu bevond hij zich alleen in een auto met een minderjarige. Hij verdrong die gedachte.


    ‘Je bent bang voor me,’ zei ze. ‘Waarom ben je bang voor me?’


    Hij keek uit het raam naar de donkere huizen. ‘Je bent zeventien. Je bent een vreemde voor me, en je bent raar. En mijn leven is zo al ingewikkeld genoeg.’


    ‘Voor zover ik kan zien, is je leven zo ongeveer even ingewikkeld als een snee wit brood.’


    ‘Dat vind jij misschien, vanuit dat ernstig beperkte blikveld van jou.’ De lampjes op haar dashboard waren rood en paars, heel erg gothic. Hij vroeg zich af of ze die speciaal had moeten bestellen in die kleur. ‘Trouwens, je maakte nou niet bepaald een goede eerste indruk.’


    ‘Dus die huisgemeente zit je dwars. Ik had het je uiteindelijk toch wel moeten vertellen, weet je. Het leek me raar als ik daarmee zou wachten, alsof we onder valse voorwendselen vrienden werden.’


    ‘Feitelijk was het knap raar hoe je ermee aan kwam zetten. En we zijn geen vrienden. Vrienden hebben iets gemeen.’


    ‘Zoals een fetisj.’


    ‘Ik dacht meer aan iets in de trant van school of werk.’


    ‘Ken je daar dat meisje in de winkel van? Van het werk?’


    ‘Meisje?’ zei hij alsof hij niet wist over wie ze het had.


    Ze glimlachte. ‘O, wat zijn we weer verlegen. Die met bruin haar. Aantrekkelijk, als ze je type is.’


    ‘Wat voor type is dat?’


    ‘Doorsnee.’


    Niets aan Caro was doorsnee. Hij keek wel uit dat te zeggen. Dit meisje ontging niets.


    ‘Je hebt niet met haar op school gezeten. Ze stond niet in het jaarboek.’ Aan haar oorlel hing een zilverkleurige rechthoek met ingekerfde hoeken en in het midden een uitsparing. Een scheermesje, te klein en verfijnd om echt te zijn. ‘Hoe ken je haar dan?’


    ‘Ze is de vriendin van mijn broer. Ik geloof dat ze elkaar in een bar hebben ontmoet.’ Hij probeerde nonchalant te klinken maar faalde jammerlijk, zelfs in zijn eigen oren. Praten over haar voelde aan alsof hij met een hamer op zijn eigen telefoonbotje sloeg.


    ‘De vriendin van je broer?’ Ze moesten wachten bij een kruispunt. Toen ze zich opzij draaide om naar hem te kijken, glansden de randen van haar scheermesjesoorbel in het rode licht. ‘Bedoelde je dat toen je zei dat je leven ingewikkeld was?’


    Haar stem klonk geamuseerder dan Patrick lief was. ‘Inderdaad, daar zit ik enorm mee. Het heeft niets te maken met het feit dat mijn pa in de gevangenis zit en dat mijn gezicht overal op het internet te zien is.’


    ‘Zo makkelijk kom je er niet mee weg. Hoe heet ze?’ Hij besloot geen antwoord te geven, waarop ze lachte. ‘Best, hoor. En hoe heet ik? Is dat in je geheugen blijven hangen?’


    ‘En wat als dat niet zo is?’ zei hij uitdagend.


    ‘Het is maar een naam. Een woord dat mijn ouders leuk vonden klinken. Het betekent niets.’ Ze bewoog opnieuw haar duimen en het nummer zette nogmaals in.


    ‘Je zou wel anders piepen als je Cusimano heette. Zet de auto daar rechts maar neer.’


    Ze volgde zijn aanwijzing op. ‘Iedereen in de stad denkt dat jouw familie uit allemaal moordenaars bestaat. Van de mijne denken ze dat we allemaal geloofsfanaten zijn. Wanneer ik iets zei, kwam dat omdat mijn vader me als een marionet bestuurde en mijn lippen deed bewegen. Mensen hebben me zo ontzettend lang woorden in de mond gelegd dat ik niet eens meer weet welke echt van mij zijn.’ Ze schudde haar hoofd, waardoor de scheermesjes dansten, en keek hem aan. Haar zwaar opgemaakte ogen stonden serieus, de lijnen op haar gezicht vormden een inktportret. ‘Hoor eens, vergeet mijn naam. Vergeet de jouwe ook. Laten we elkaar een nieuwe naam geven, nieuwe mensen zijn.’


    Hij begreep niet goed wat ze bedoelde. ‘Het zou niets veranderen.’


    ‘Het zou alles veranderen. Heb jij nooit je hele leven willen uitwissen, alles wat je ooit hebt gedaan? Ik wel. Ik zou een volstrekt nieuw iemand willen zijn. Iemand die ik zelfs nog nooit heb ontmoet.’


    Door de manier waarop ze het zei, was het op de een of andere manier een uitnodiging. Division Street was verlaten. De geparkeerde auto was gevuld met de golfslag van haar muziek en ze keek hem aan met ogen zo enorm en zo donker dat hij zich bijna verstikt voelde. Haar lippen waren vol en rond en zwart, een volmaakt geschetste donkere vorm in het midden van haar bleke gezicht. Als bittere koffie zonder melk. Niemand kende haar. Niemand wist dat hij hier was.


    Iedereen heeft trek, had ze gezegd, eerder in de SuperSpeedy.


    ‘Is dat je huis?’ Haar stem had iets intiems. Ze knikte naar het raam.


    Het was zijn huis nog niet, hij had haar opzettelijk te vroeg laten stoppen, maar hij keek desondanks door de ruit. Hij kon zijn geparkeerde auto zien, en ook Mikes pick-up en Caro’s witte Civic. Opeens was de sfeer verbroken, als een te ver uitgerekt elastiek. Toen hij weer naar het meisje keek, zag hij haar zoals ze was: een zonderling, verknipt schoolkind, dat zich te zwaar had opgemaakt en dingen zei die ze met geen mogelijkheid kon begrijpen. Hij voelde een enorme drang om haar te ontvluchten voordat hij iets doms deed. Temeer omdat hij tegenwoordig alleen nog maar domme dingen leek te doen.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik je niet wil laten weten waar ik woon.’


    ‘Wat zonderling en wantrouwig van je.’ Ze keek hem opnieuw aan met dat irritante wetende lachje. Hoewel hij dat al wel tien keer op haar gezicht had gezien, was hij plotseling vervuld van de onaangename zekerheid dat ze wist hoe erg het met hem gesteld was, dat ze het in zijn gezicht had gezien. De drang om van haar weg te gaan werd sterker. Waarom zat hij hier nog steeds?


    ‘Bedankt voor de lift.’ Het kwam er bot uit, zonder warmte. Hij stapte de auto uit en bleef daar op het trottoir staan tot ze was vertrokken: zijn gebalde vuisten in de zakken van zijn spijkerbroek gestoken, zodat ze niet zou zien hoe erg ze trilden.


    De volgende ochtend werd hij enigszins geholpen door zijn hoofdpijn. Hij bleef in bed tot hij hoorde dat Caro onder de douche stond en Mike beneden rondstampte, waarna hij naar beneden ging. ‘Jezus, broertje, je stinkt,’ zei Mike. ‘Waar ben jij gisteravond geweest?’


    ‘Die tent aan Thirty.’


    ‘Hoe ben je daar gekomen?’


    ‘Bill.’


    ‘Heeft-ie je ook naar huis gebracht.’


    ‘Yep.’ Patrick schonk een glas chocolademelk voor zichzelf in.


    Mike lachte. ‘Leugenaar. Je had een grietje opgepikt gisteravond. En tien minuten lang liggen vozen in die auto.’


    ‘Wat, stonden jullie voor het raam te kijken?’


    ‘Wind je niet op. We stonden je aan te moedigen.’


    We. Patrick klokte zijn chocolademelk naar binnen en zette het kleverige bruine glas in de gootsteen. Het maakte een zacht, droevig tinkelgeluidje op het geschilferde keramiek. ‘Dat verklaart de megafoons die ik de hele tijd hoorde.’


    ‘Misschien zou je wat minder humeurig zijn als je weer eens af en toe een wip maakte,’ zei Mike opgewekt. ‘Hoelang is dat onderhand geleden?’


    Een week, zei Patrick bijna. Hij zei zelfs bijna nog meer dan dat. De bekentenis lag even zwaar op zijn tong als de vijf glazen bier van vannacht hem op de maag lagen, en leek er even gemakkelijk uit te kunnen komen.


    Mike knipte met zijn vingers. ‘Die meid met de rode Kia, Angie, niet?’ Hij lachte. ‘Weet je die keer nog dat wij dat kloteding helemaal naar het Shell-station hebben geduwd?’


    ‘Vaag.’


    ‘Een waardeloze auto. Maar zij was een stuk.’


    Klopte dat? Ze had lange kunstnagels van acryl en ze had een string gedragen, ze was verslaafd aan die televisieserie over twee broers die met demonen vochten, en ze had een voorkeur voor seks in semipublieke ruimten. Het leek destijds alsof ze samen veel lol hadden, maar nu herinnerde Patrick zich nog amper hoe haar stem klonk.


    ‘Hé,’ zei Mike. ‘Zin om naar de SuperSpeedy te gaan? Wat gebakken eieren eten tegen de kater?’


    Het geruis van water door de leidingen in de muren stopte abrupt en Patrick hoorde de badkamerdeur boven piepend opengaan. ‘Yep,’ zei hij. ‘Best.’


    In schrille tegenstelling met de naargeestigheid in Patricks hoofd was het weer buiten idyllisch: zonnig en helder, met dat weidse weekendgevoel waardoor je automatisch zin kreeg om eropuit te gaan. Toen ze nog kinderen waren, zouden Mike en hij op een dag als deze hun Cheerio’s naar binnen hebben geschrokt, op hun fiets zijn gesprongen en ervandoor zijn geracet op zoek naar een potje straathonkbal, straathockey of rovertje of wat dan ook, en pas weer naar huis zijn gegaan als de honger hen daartoe dwong. Althans, dat was hoe hij het zich herinnerde. Gewoonlijk had Patrick het niet zo op zulke herinneringen aan mooie tijden, omdat hij had gemerkt dat er, als je daar vaak genoeg aan terugdacht, onaangename dingen naar boven kwamen drijven die je had proberen te vergeten: een gebroken vinger die voorgoed krom was gebleven, een lievelingsbal of honkbalhandschoen die ergens lag waar je met geen mogelijkheid bij kon, al sprong je nog zo hoog, een monster dat thuis voor je op de loer lag. Dronken monsters. Stervende monsters. Kamers met geopende gordijnen die nog steeds donker aanvoelden.


    Niettemin was het zo’n dag waarop je iets wilde gaan doen. En wat Patrick op dit moment wilde doen, besefte hij algauw, was wegvluchten uit deze pick-up waarin hij naar deze opgewekte boerencountrymuziek zat te luisteren met Mike, die maar terug bleef komen op het voorval in de nacht met de geparkeerde auto. Vasthoudend vroeg hij: ‘Ken ik haar? Is het een meisje met wie ik iets heb gehad? Wil je me daarom niet vertellen wie ze is?’


    ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei Patrick. ‘Sterker, het zijn alle meisjes met wie je iets hebt gehad. Niet één uitgezonderd, helemaal terug tot Krista Porter in de brugklas. Net als die circusautootjes met alle clowns erin.’ Hij wreef over zijn voorhoofd. Ondanks het lekkere weer zweette hij. ‘Hoor eens, dat van vannacht stelde niks voor. Gewoon een meid die ik nooit meer zal terugzien.’ En zou het niet fijn zijn als dat waar was, maar om de een of andere reden twijfelde hij daaraan.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is de moeite niet waard.’


    ‘Man, dat is ze wel, geloof me.’


    ‘Je kent haar niet.’


    ‘Ik weet dat alleen zijn klote is,’ zei Mike. ‘Zelfs voor jou.’


    Patrick klemde zijn kaken op elkaar en zweeg.


    In de SuperSpeedy was het net als in Zoney’s. Het was er altijd hetzelfde. De lampen en de geuren en de vormen leken sinds vannacht onveranderd, met als enige verschil een dun vernisje van zonlicht. Ze bestelden twee sandwiches ei met dubbele porties kaas en worstjes, maar de geur van gebakken vlees en koffie die te lang stond werd Patrick te veel, zodat hij terug naar buiten ging terwijl Mike op hun bestelling wachtte. Een eind verderop kon hij het parkeervak zien waar hij en het gothicmeisje hun nacho’s hadden gegeten. Zompige tortillachips lagen als gebruikte condooms verspreid over de strook gras die het asfalt en het trottoir van elkaar scheidde. In zijn fantasie stelde hij zich haar auto van bovenaf voor, zoals die eruit zou zien vanuit Mike en Caro’s slaapkamerraam: de blauwige rookpluim uit de uitlaat, de stille straat in de nacht, het dak van de auto een metalen rechthoek als een blinde vlek waaronder van alles kon gebeuren, wat dan ook. Hij knipperde met zijn ogen.


    Layla. Ze heette Layla.


    Weer thuis nestelde Mike zich voor de tv met een biertje, zijn sandwich en een demonstratierace, maar voor Patrick leek op de bank zitten kijken naar een stelletje kerels die rondjes reden al te verdomde herkenbaar. Hij trok zijn hardloopkleren aan, pakte zijn mp3-speler en vertrok door de achterdeur.


    Waar hij Caro aantrof, die op het afstapje zat. Hij had aangenomen dat ze op haar werk was omdat hij haar niet had gehoord in huis, maar daar zat ze, bezig haar teennagels te lakken terwijl ze ondertussen een tijdschrift las dat je lang voordat je het zag al kon ruiken, bol als het stond van parfummonsters en glimmende foto’s van lippenstift. Er stak een pen achter een van haar oren en boven op de stapel enveloppen op de betonnen vloer naast haar lag een chequeboek.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


    Het kwastje dat ze boven haar grote teennagel hield bleef even zweven, maar ging toen verder. Snelle soepele halen, resoluut en met vaste hand. ‘In theorie ben ik mijn rekeningen aan het betalen. Maar omdat ik niets heb om ze mee te betalen, lak ik in plaats daarvan mijn teennagels.’ Ze stak het lakkwastje terug in het flesje, nam de pen achter haar oor vandaan en stak die tussen de twee kleinste tenen aan haar rechtervoet. Haar tenen waren zacht en rond, als die van een baby; de lak op haar minuscule nagels had de kleur van pistache-ijs en Patrick voelde de drang om eraan te likken. ‘Vertel op, was ze leuk?’


    Haar toon was vriendelijk, een beetje schalks zelfs. ‘Ah ja, Mike vertelde me al dat jullie ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet hebben gespeeld vannacht,’ zei Patrick. ‘Wie heeft er gewonnen?’


    ‘Je ontwijkt de vraag.’ Ze pakte een van de enveloppen op en streek een punt ervan langs de rand van een teennagel om een beetje overtollige lak weg te vegen, die een druppel vormde en over het papier omlaag liep. Gesmolten pistache-ijs. ‘Was ze leuk?’


    ‘Bedoel je leuk om mee te praten of leuk om naar te kijken?’ zei hij, waarop ze antwoordde: ‘Ik bedoel leuk genoeg om haar te willen neuken.’


    Ze benadrukte het werkwoord op een manier die niet te negeren viel en de plotselinge hardheid in haar stem verzuurde de mooie ochtend, als melk die op het punt staat te bederven. In zijn binnenste vlamde woede op. Hij betreurde opeens zijn zwijgzaamheid. Hij had als een spraakwaterval tekeer moeten gaan. ‘Jaloezie is in deze omstandigheden wel een heel bizarre reactie van je.’


    Ze keek hem dreigend aan. ‘Hou je muil. Mike zit daarbinnen.’


    ‘Naar de race te kijken.’ Hij zou geen luchtje komen scheppen voordat die was afgelopen, zoals ze allebei wisten.


    Een lang, pijnlijk moment ging voorbij.


    Ten slotte zei Caro: ‘Die auto van vannacht – die heb ik eerder gezien. Het was die gothicmeid van Zoney’s, of niet? Van de dag ervoor?’


    De pijn sloeg om in woede. ‘Je bedoelt de dag ervoor die we moeten vergeten? Die ene dag?’


    ‘Doe niet zo idioot, Patrick. Dat meisje zag er niet ouder uit dan zestien. Ik probeer alleen maar te voorkomen dat je je in de nesten werkt.’


    Ze klonk zo kwaad als hij zich voelde. De achtertuin rook naar gras, aarde en nagellak, de huid van Patricks nek begon te prikken onder zijn haar in de warme zon, en zijn darmen leken als toffee uit elkaar te worden getrokken. Hij voelde hoe een hete bel van woede in zijn binnenste zich een uitweg zocht. ‘Probeer dan godverdomme om te beginnen ’s nachts uit mijn kamer te blijven.’


    Haar wangen kleurden roze en ze keek weer omlaag naar haar tenen, zodat haar gezicht schuilging achter haar omlaagvallende haar. Hij stond op, draaide haar de rug toe en begon naar het steegje te lopen: weg van haar, weg van het huis, weg van de puinhoop in zijn hoofd.


    ‘Patrick, wacht,’ zei ze, zo ongelooflijk droef klinkend dat hij het door zijn woede heen kon horen. ‘Waar ga je naartoe?’


    Het liet hem onverschillig dat ze verdrietig was. Het kon hem niet schelen. Het was haar schuld. Haar schuld. ‘Dat gothicmeisje zoeken om met haar te neuken.’ Hij stak de oortjes in zijn oren, zette zijn mp3-speler aan en draaide het volume vol open. Als ze nog iets zei toen hij de tuin verliet, hoorde hij het niet.


    Toen op maandagochtend zijn dienst erop zat, moest hij op het werk blijven voor een personeelsvergadering, die stomvervelend was. Iedereen verzamelde zich buiten aan de achterkant bij de vuilniscontainers, de enige plaats die groot genoeg was voor hen allen. Patrick koos een plek bij de hoek van het gebouw, zo ver van de stank van bedorven afval af als mogelijk was. Als hij een klein stukje achterover hing, kon hij de benzinepompen en de verkeersweg en de vrijheid zien. En shit, kut en kolere, wie reed daar het terrein op? Niemand anders dan het gothicmeisje – Layla – in haar grote glimmende lijkwagen.


    En zo stond Patrick daar in het stof en de stank, terwijl het onkruid tegen zijn enkels prikte en de vrachtauto’s over de verkeersweg denderden, te kijken naar het meisje dat benzine tankte. Afstekend tegen haar zwarte topje leek haar huid bijna het licht te weerkaatsen, alsof ze van chroom was gemaakt. Ze had een creditcard ingevoerd om te betalen en nam niet eens de moeite naar het oplopende totaal te kijken, zoals de meeste mensen dat doen, maar staarde in plaats daarvan naar haar eigen spiegelbeeld in de autoruit: enorme zonnebril, haren dansend in de wind. Voor het eerst zag het deel van haar gezicht dat hij kon zien er… normaal uit. Ze keek verveeld, maar niet op die bestudeerde manier, en die irritante, wetende grijns was nergens te bekennen. Toen een passerende vrachtauto op de verkeersweg met een knarsend jankgeluid schakelde, hield ze haar gezicht scheef in de richting van het geluid. Patrick vroeg zich af wat ze dacht.


    Het portier aan de passagierskant zwaaide open. Het meisje dat uitstapte was klein, als Layla, en ze was in het zwart gekleed met hoge, lompe laarzen eronder, als Layla. Maar ze droeg haar bruine haar in een slordige paardenstaart en had haar armen voor haar borst stijf over elkaar geslagen, met gebogen schouders en hangend hoofd. Toen ze de parkeerplaats overstak, had haar manier van lopen niets van Layla’s onbekommerdheid, niets van haar zwier. Om maar te zwijgen van welvingen op plaatsen waar dit meisje nog helemaal niets had.


    Jezus. Wat was er met hem aan de hand?


    Dat hij zich zo verstoken van vrienden en zo in de put voelde dat hij bijna blij was haar te zien, dat was er aan de hand. Hij wachtte tot het muisachtige meisje was verdwenen en glipte toen de hoek om. Toen hij zei: ‘Heb je je zusje eropuit gestuurd voor koffie?’ schrok ze. Een klein beetje, maar het was genoeg.


    Ze hernam zich snel. ‘Klopt. Al is de koffie hier niet te drinken.’


    ‘Niemand spoelt ooit de potten om.’


    ‘Aantrekkelijk. Waar is je auto? Rijd je nooit meer ergens naartoe?’


    ‘Ik rijd nooit ofte nimmer meer ergens naartoe,’ zei hij. Het hardop uitspreken van zijn beslissing maakte hem een beetje duizelig. Ze had een moedervlekje op haar borst, zo’n vijf centimeter onder haar sleutelbeen. Volmaakt rond, als een druppel chocolade. De wind blies een paar slierten haar in haar mond en ze trok ze met één vinger weg. Haar nagellak had vandaag een gluiperige groene, reptielachtige kleur.


    De benzinepomp klikte. Layla trok de vulslang uit de tank en morste daarbij benzine op de auto en het asfalt en alles in de omtrek, zo leek het, behalve op zichzelf. Als hij zo onoplettend was geweest had hij de hele dag naar benzine geroken, maar Layla leek een van die vlekbestendige mensen te zijn die ogenschijnlijk tegen de wetten der natuurkunde in nooit door rondspattende druppels viezigheid werden geraakt. Ze drukte op een knop en de pomp spuugde een bonnetje uit. ‘Laten we vanavond iets gaan doen,’ zei ze.


    In zijn binnenste leek iets een sprongetje te maken. ‘Dat lijkt me geen goed plan.’


    ‘Heb je dan iets beters te doen? Want ik had aangenomen dat je gewoon naar huis zou gaan om de hele avond in die bouwval voor de tv te zitten.’


    ‘De binnenkant van mijn huis zou je verbazen. Het kan daar verdomme een wonderland zijn.’


    ‘Ik wil het graag een keer zien,’ zei ze, en hij voelde opnieuw een sprongetje, ditmaal sterker. ‘Maar vanavond wil ik uitgaan. Ga je mee of niet?’


    ‘Nee,’ zei hij, maar hij kon zelf horen dat zijn stem alle overtuigingskracht miste.


    Ze glimlachte. ‘Te gek,’ zei ze. ‘Ik kom je om zes uur ophalen.’


    Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen, zodat hij zich maar omdraaide en zwijgend terug de hoek om liep. Toen hij even later een steelse blik op de benzinepomp wierp, stond het zusje naast de auto met twee bekers koffie. Layla zei iets tegen haar. Ze trok een vies gezicht, en ze moesten beiden lachen toen het zusje eerst het ene en vervolgens het andere deksel eraf haalde en beide bekers leeggoot op het asfalt. Patrick stond niet erg ver weg, maar wel zover dat het geluid van hun gelach verwaaide voordat het hem had bereikt.


    Hij zou niet zijn meegegaan als bij zijn thuiskomst niet die keurige stapel wasgoed nogal ongerijmd op de wirwar van zijn lakens had gelegen. Caro’s werk. Alle T-shirts waren tot nette vierkanten gevouwen waarvan de hoeken perfect over elkaar lagen; de sokken waren opgerold tot een balletje met de juiste kant buiten, en zijn boxershorts lagen allemaal met dezelfde kant naar boven. Zelfs nu, na alles wat er was voorgevallen, vouwde Caro nog steeds zijn ondergoed. Hij kon haar niet uit zijn leven bannen. Hij kon haar niet uit zijn hoofd bannen.


    Ze kon de pot op, en haar obsessief gevouwen, kreukvrije wasgoed erbij. Toen het tegen halfzes liep, schoor hij zich voor het eerst sinds dagen, kamde zijn haar, trok een nieuw overhemd aan en deed een extra laag deodorant op. Ondertussen hield hij zich de hele tijd voor dat dit niets betekende, dat het gewoon een manier was om de dag door te komen. En hield hij zich voor dat Layla psychisch gestoord was, dat ze een minderjarige was die hem op gevangenisstraf kon komen te staan. Maar hij haatte het dat hij niets had en hij haatte het dat hij niets voorstelde en voor hij vertrok pakte hij de stapel wasgoed en kwakte die op de grond.


    Layla zei dat hij lekker rook. Hij zei: ‘Als we uitgaan, wat doen we dan nog hier?’, en binnen een paar minuten reden ze over de oprit naar de snelweg. Ze had elektronische muziek met zware baslijnen opgezet, die klonk alsof ze in het Duits werd gezongen. De zon ging onder en het licht had die griezelige, lijkachtig blauwe weerschijn; Patrick zag de resten van een dood hert in de wegberm liggen en liet het beeld uit zijn gedachten drijven. Aan de andere kant van de Squirrel Hill Tunnel bleken de bomen abrupt veranderd in een stad. Patrick had nooit van de stad gehouden. Pittsburgh was niet meer dan een etiket, verbonden aan de sportteams waarvan hij een fan was. Tegenwoordig ging zelfs dat nauwelijks meer op. Amper een uur geleden had hij alleen maar kunnen denken dat hij weg moest van het huis en Caro, maar nu wist hij dat hij een fout had begaan. Hij zou hier niet moeten zijn. Hier, met haar.


    Ze parkeerde in een zijstraat. Patrick was geregeld ’s avonds buiten maar dan niet zoals hier, op een goed verlicht trottoir vol glimmende etalageruiten en vlotte mensen die daar voorbij kuierden. Heel resoluut troonde ze hem mee naar een cafetaria waar de menu’s kunstig in kleurkrijt op de muur waren geschreven, maar alle meubels zagen eruit alsof ze in een tweedehandszaak uit de jaren vijftig waren gekocht. Iemand had een paar jaar geleden in Ratchetsburg ook zo’n tent proberen te openen, maar die had het niet gered. In deze hier wemelde het van de mensen rond Patricks leeftijd die niet net van de middagdienst in een magazijn leken te komen of in 24 uurswinkels achter de toonbank stonden. Patrick, wiens laarzen en kapsel betere tijden hadden gekend, voelde zich eerst slonzig en onverzorgd en vervolgens rebels en agressief. Wat zou het als zijn laarzen er afgetrapt uitzagen? Wat zou het als zijn spijkerbroek vaal was door echte slijtage? Hij hoorde hier niet thuis. Hij had niet moeten komen.


    ‘Ik heb gereden. Jij haalt de drankjes,’ zei Layla terwijl ze haar legertas in een monsterlijke leunstoel gooide en zelf in een andere plofte. ‘Een dubbele caffè americano, en een van die marshmallow-rijstgevallen als ze die hebben.’


    Die hadden ze inderdaad, al heette het vanwege de eerbiedwaardige bescherming op handelsmerken een Krispy Rice-traktatie. Het had bovendien de omvang van een kleine schoenendoos en kostte bijna zes dollar. Toen hij met het geval (op een bord, met een vork, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat iemand zo’n ding met een vork at) en de koffie terug naar Layla liep, griste ze het nog vóór hij kon gaan zitten uit zijn handen. ‘Fantastisch,’ zei ze, en ze brak het ding met haar vingers in twee min of meer gelijke stukken. Haar bederfkleurige nagels die zich meedogenloos in de Krispy Rice-traktatie boorden, deden Patrick denken aan leeuwen op de Serengeti.


    Ze stak hem een groot kleverig brok toe. ‘Dat is jouw helft.’


    ‘Leg het maar op het bord.’ De traktatie rook naar boter en vanille en het huis van zijn oma. Waarschijnlijk vonden alle klanten dat het ding naar het huis van hun oma rook, wat de reden moest zijn dat ze er zonder protest zes dollar voor betaalden.


    Nadat Layla haar koffie op de armleuning had gezet, nestelde ze zich in de stoel en stak haar voeten onder zich. Ze hield haar Krispy Rice-traktatie in de ene hand en trok er met de andere stukjes van af, alsof ze een suikerspin opat. Als ze haar mond opendeed, kon hij vegen paarse lippenstift op haar tanden zien. ‘Daar zitten we dan, Patrick Cusimano.’


    Hij nam een slok van het flesje water dat hij had gekocht. ‘Inderdaad, Layla en-hoe-je-verder-nog-mag-heten.’ Jezus. Hij wist haar achternaam niet eens.


    ‘Elshere. Layla Nicole Elshere. Layla komt van mijn vaders favoriete Clapton-nummer en Nicole komt van mijn moeders favoriete personage uit een soapserie. Dat krijg je als tieners kindjes maken. Jouw beurt.’


    ‘Mijn beurt voor wat?’


    ‘Voor een onthulling. In één klap heb ik je zonet verteld dat mijn vader van Clapton houdt, mijn moeder een beroerde smaak heeft inzake tv en dat ze mij gekregen hebben toen ze op de middelbare school zaten.’


    ‘En nu zou ik een bekentenis moeten doen?’


    ‘Alleen als je een lift terug naar huis wilt.’


    Hij was er maar gedeeltelijk zeker van dat ze slechts een grapje maakte. ‘Patrick John. John komt van mijn vader. Waar Patrick vandaan komt, weet ik niet.’


    ‘Onze vader, die in de gevangenis zijt,’ zei ze, terwijl hij zei: ‘Hoe persoonlijk gaan deze vragen eigenlijk worden?’


    Ze reageerde meteen. ‘Ander onderwerp dan. Waar is je moeder?’


    ‘Dood.’


    ‘Dat is naar voor je.’


    ‘Klopt.’


    Ze blies een stoot lucht uit haar neus en keek geërgerd. ‘Je bent hier niet bijster goed in.’


    ‘Wat moet ik erover zeggen?’


    ‘Alles wat je maar wilt. Waar is ze aan gestorven? Hoe oud was je toen? Herinner je je haar nog goed? Mis je haar?’


    ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’


    ‘Omdat ik je niet kan leren kennen als ik niets van je weet, domkop, en ik kan niets van je te weten komen als je me niets vertelt.’


    ‘Je redenering,’ zei Patrick, ‘gaat uit van de onjuiste veronderstelling dat ik je van alles over mezelf zou willen vertellen.’


    ‘Waarom zit je dan hier met mij?’


    ‘Om eruit te zijn.’


    ‘Uit je huis?’


    ‘Het is alles bij elkaar niet echt een wonderland.’


    Ze leunde achterover en sloeg haar benen over elkaar. Boven het geluid van de stompzinnige Franse sfeermuziek uit, die uit het geluidssysteem van het restaurant kabbelde, hoorde hij het gekraak van haar laarzen, het geritsel van haar panty terwijl haar benen langs elkaar wreven. ‘Je broer is echt zo’n typisch Amerikaanse bink, hè?’


    ‘Hoezo?’ zei Patrick. ‘Heb je hem ook in het jaarboek opgezocht?’


    ‘Ja, en ik heb hem ook een keer die meid zien kussen buiten voor je huis.’ Ze nipte van haar koffie. Haar zwarte ogen lieten hem geen moment los. ‘Dat was een heftige tongzoen voor zeven uur ’s ochtends.’


    De geur van vanille en boter werd weeïg. Toen hij weer sprak, klonk hij bozer dan hij had verwacht. ‘Bespioneer je inmiddels ons huis?’


    Ze glimlachte alleen maar. ‘Niet dagelijks. Ik rijd er alleen af en toe voorbij om te kijken of je thuis bent. Hoewel ik vooral keek of je auto er stond, wat vermoedelijk niets zegt aangezien je met autorijden bent gestopt.’


    ‘Wat vermoedelijk wel zegt dat je maar iemand anders moet gaan achtervolgen.’


    ‘Zwam niet zo. Kun jij beweren dat je nooit langs het huis van een meisje bent gereden om bij haar in de buurt te zijn, of hebt opgebeld en weer opgehangen alleen om haar stem te horen?’


    Natuurlijk had hij dat wel eens gedaan. Hij moest toegeven dat hij er nooit bij had stilgestaan wat de meisjes in kwestie erbij voelden dat ze hem bij elke blik uit het raam langs zagen rijden, om elf uur ’s avonds, nogmaals om halftwaalf en om twaalf uur weer.


    ‘Het is nou niet meteen dat ik dode ratten op je drempel achterlaat of zo,’ ging Layla verder. ‘Ik rijd gewoon af en toe voorbij wanneer ik onderweg ben naar ergens anders, dat is alles. En trouwens, ik zou een dode rat kúnnen achterlaten als ik dat wilde. Een van mijn vriendinnen is er bij biologie eentje aan het ontleden. Ik zou zelfs delen van een dode rat voor je deur kunnen leggen.’


    Hij glimlachte tegen wil en dank. Weer die rat. ‘Je bent geschift.’


    Layla nestelde zich dieper in haar sjofele tweedehandsfauteuil, tevreden met zichzelf. ‘Ratten genoeg dus, daar ligt het niet aan. Wat ik wil zeggen is dat als je nieuwsgierig naar iemand bent, het vanzelf spreekt dat je meer over hem te weten probeert te komen.’


    De laarzen die ze vandaag droeg waren hoog en spits toelopend en zaten strak om haar enkels, wat de indruk gaf dat haar kuiten van soepel zwart leer waren gemaakt. ‘En hoe zit het tussen jou en je zus?’ zei hij, pogend de rollen om te draaien.


    Layla huiverde theatraal. ‘Mijn zusje is lief, vriendelijk en zachtaardig en de wereld eet haar met huid en haar op. Haar enige kans is de schaduwzijde. Bovendien begint dat eeuwige goede zus versus slechte zus vervelend te worden. Ik word het beu altijd de enige te zijn die in de problemen komt.’


    ‘Wat wil ze zelf?’


    ‘Meezingen in het hemelse engelenkoor,’ zei ze. ‘Mijn beurt. Die toestand met de vriendin van je broer. Is het zo’n onbeantwoorde en onmogelijke liefde, of zijn jullie op een avond gewoon samen een keer stomdronken geworden?’


    ‘Ander onderwerp, alsjeblieft.’


    Layla glimlachte. ‘Dacht ik het niet. Je hebt, laat ik het zo zeggen, de wildste dromen over haar. Jullie twee hebben het gedaan, of niet?’ Ze nam nog een slok koffie en likte over haar bovenlip waar zich een verdwaalde druppel bevond. ‘Bleef het bij één keer, of is het een regelmatige gewoonte? Word je verscheurd door spijt?’


    ‘Ik ga dit niet met jou bespreken.’ Hij bloosde zo hevig dat hij bijna zweette. ‘Waarom ben je trouwens zo geïnteresseerd?’


    ‘Omdat het geil en vunzig is, wat dacht je dan?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Wat ik bedoel is waarom je in al die dingen geïnteresseerd bent. Wat kan het jou schelen wat ik doe of wanneer mijn moeder is gestorven?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En dan vraag jij je af waarom ik je niet vertrouw. Weet je waarom? Omdat ik geen hol van je begrijp. Ik heb het idee dat ik de stalkerloterij heb gewonnen, alsof jij door die verdomde jaarboeken bladerde, mijn foto ontdekte en zei: “Oké, díé vent.”’


    Ze stak het laatste stukje van de Krispy Rice-traktatie in haar mond, kauwde een ogenblik en slikte toen. ‘In werkelijkheid was het die foto in de krant waarop jij en je broer uit het gerechtsgebouw kwamen. Hij keek triest, maar jij niet. Jij keek woedend. Waarom keek je zo woedend?’


    Een warme dag, broeierig heet in een pak dat stonk naar natte wol en zweet en wanhoop. De fotograaf die als een insect voor hem wegstoof toen hij over het voorplein liep; de ouwe die ergens achter hen in een busje werd geladen en weggereden. Vergeet mij maar, ik heb jullie leven al genoeg verpest. Mikes vuisten, zo krampachtig gebald dat zijn pezen eruitzagen als strakgespannen kabels. Net als Patricks eigen vuisten, op dit moment, op de leuningen van deze debiele paarse leunstoel; een geknapte veer die in zijn billen prikte en Franse liefdesliedjes op de stereo. Dit meisje. Dit verdomde meisje.


    ‘Omdat ze foto’s van ons namen,’ zei hij, ‘terwijl we niets verkeerd hadden gedaan. Domme vraag.’


    Ze kromp plotseling ineen, alsof hij naar haar gespuugd had, maar herstelde zich weer even snel. ‘Van mijn vader moesten we allemaal voor jullie bidden. Opdat God zijn weg naar jullie hart mocht vinden. En dat Danny en Rachel – Ryans ouders…’


    Hij wist wat er zou komen. Dat hoefde ze hem niet te vertellen.


    ‘… hun haat konden overwinnen en het je zouden vergeven. Niet dat ze volmaakt zijn, trouwens. Danny is al eerder getrouwd geweest. Hij en Rachel hebben affaires gehad met alles erop en eraan. Ze zijn zo hypocriet als de pest.’


    ‘Hebben ze het gedaan?’


    ‘Wat gedaan?’


    ‘Mij vergeven.’


    ‘Nee,’ zei Layla. ‘Dat zie ik in de nabije toekomst niet gebeuren.’ Ze schokschouderde: een miniem gebaar, een amper waarneembaar trekken van haar schouder, alsof dat punt niet echt van belang was. ‘Een tijdlang stelde ik me jou voor zoals je daar al die uren in jullie huis hebt gezeten, wetend dat die auto er stond. Mijn vader en zijn volgelingen gedragen zich alsof ze altijd precies weten wat ze moeten doen en wanneer ze dat moeten doen. Alsof ze compleet onfeilbaar zijn, alsof iedere keuze die ze maken de hemelse zegen heeft en ze nooit van hun leven egoïstisch zijn.’ Ze klonk verbitterd. ‘Wat natuurlijk totale flauwekul is.’


    Het duurde even voordat Patrick zijn stem hervonden had. ‘En wat deed je,’ zei hij, ‘toen je je voorstelde dat je mij was?’


    ‘Ik heb me niet voorgesteld dat ik jou was. Ik stelde me voor dat ik bij jou was.’


    Aan de overkant van de cafetaria stonden twee mensen van ongeveer zijn leeftijd – een man en een vrouw, beiden met een trendy bril met dik montuur op hun gezicht en beiden met een laptoptas in de hand – naar elkaar toe geleund boven hun beker dampende koffie. De man stak zijn hand uit, raakte de arm van de vrouw aan en zij lachte naar hem. Hij stelde zich Caro voor die een mandje met brood door het restaurant droeg; of misschien was ze nu al terug in het huis. In zijn huis. Waar zijn moeder zwanger was geweest en ziek en zo goed als dood, er was niet veel van haar over geweest toen ze voor de laatste keer naar het ziekenhuis ging; waar zijn vader nuchter en dronken was geweest en op de bank had zitten huilen terwijl in de garage Ryan Czerpaks bloed op de Buick opdroogde; waar hij was gearresteerd. Waar Mike en Caro nu elke nacht gingen slapen in de slaapkamer die eens van Patricks ouders was geweest, de slaapkamer waar Mike en hij voor zover hij wist waren verwekt, en waar Patrick zelf elke nacht ging slapen in het bed waarin hij van kinds af aan geslapen had. En het laatste meisje met wie hij daar geslapen had was het laatste meisje ter wereld met wie hij iets zou moeten hebben, het meisje dat elke nacht in de slaapkamer van zijn ouders sliep en seks had met zijn broer, en die hele reeks gebeurtenissen leek microscopisch in elkaar geschoven tot een onontkoombare realiteit. Een zwart gat.


    Zoals de rest van zijn leven. Tegenover hem zat Layla in die sjofele leunstoel, haar laarzen nu weer onder haar gestoken. Haar gezicht stond kalm, als van een porseleinen pop. Ze scheen volmaakt tevreden zoals ze nippend van haar koffie uit het raam staarde, en hij wist dat ze net zo lang zou wachten als hij nodig had.


    ‘Hé,’ zei hij. Ze keek naar hem op. Haar ogen waren eindeloos diep. ‘Zullen we hier weggaan?’


    ‘Als jij dat wilt,’ zei ze, en hij antwoordde: ‘Ja.’


    In de auto trok ze het zonnescherm omlaag en klapte het opmaakspiegeltje uit. Toen reikte ze langs hem heen, pakte een opmaaktasje uit het handschoenenvak en haalde een pakje met een soort vochtige doekjes tevoorschijn. Haar make-up was uitgelopen, niet meer dan een vage zwarte waas onder haar ogen, en ze veegde de huid daar schoon met een van de doekjes. Te oordelen naar de manier waarop ze het deed, was het duidelijk een vaste gewoonte.


    ‘Vorig jaar gebeurde er iets vervelends,’ zei ze.


    Patrick hoopte dat ze hem niet iets ging vertellen over die keer dat haar leraar haar betastte of iets in die trant.


    ‘Het was een kwestie die…’ Ze zweeg even, haar eigen ogen in de spiegel bestuderend. ‘Heel veel bekendheid kreeg. En uit de hand liep. Mijn biologielerares demonstreerde in de les voor ons hoe je een condoom moest gebruiken. En ik was zo stom om mijn gefrustreerde klootzak van een vader erover te vertellen, waarop hij de troepen van God mobiliseerde en voor ik het wist had iedereen – en dan bedoel ik echt iedereen – de pest aan me. Die lerares was ongelooflijk populair. Om er maar over te zwijgen dat ze dankzij alle inteelt in ons aloude fijne Ratchetsburg familie was van ongeveer de halve school.’ Ze klapte het spiegeltje dicht en gooide het doekje op de achterbank. ‘Zo had ik dus aan de ene kant een vader die me door hem geschreven verklaringen liet voorlezen op vergaderingen van het schoolbestuur over dat ik niets met condooms te maken wilde hebben omdat Jezus een afkeer heeft van latex et cetera, en aan de andere kant het meisjesvolleybalteam van de school dat in de toiletten op de eerste verdieping mijn haar in brand stak.’


    Ze zag er beter uit zonder de vegen onder haar ogen, dacht hij. ‘Ze hebben je haar in brand gestoken?’


    ‘Het was toen langer. En blond.’ Ze greep in haar jaszak en haalde er een lange zwarte stift uit, die eyeliner bleek te zijn. ‘Kortom, dolle pret. Op zekere dag, net toen ik dacht er nu helemaal gek van te worden, kwam een jongen van school – over wie iedereen trouwens zei dat hij een satanist was, hoewel die mensen, zoals de halve wereld, dom waren en uit hun nek kletsten – midden in de hal naar me toe en zei dat ik gebruikt werd. Geweldig, dacht ik, dat geeft deze waanzin nog een extra dimensie. Maar toen ik die avond, bij de zoveelste vergadering van het schoolbestuur, zat te kijken naar mijn vader die schreeuwde en tierde en in elke zin minstens één keer zijn predikantschap noemde, toen… laten we zeggen dat ik toen het licht zag.’ Ze glimlachte. ‘Mijn vriend. Ik zei hem hoe bizar ik het vond dat we een heel jaar samen op school hadden gezeten zonder elkaar ooit te ontmoeten, waarop hij zei dat mensen elkaar soms vinden als ze elkaar nodig hebben. Wat denk jij daarvan?’


    Patrick voelde zich rusteloos en kon zich er niet voor interesseren. Hij dacht dat haar vriend waarschijnlijk met haar naar bed wilde. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ze hebben jou ook gebruikt,’ zei ze. ‘Mensen zijn verknipt. Als je ze toevallig de kans biedt om hun zielige frustratie over hun zielige leventjes te botvieren, om zich moreel superieur of machtig of wat dan ook te voelen, dan grijpen ze die. Het kan ze niet schelen wie je bent of wat je hebt gedaan. Het enige waar het hun om gaat is dat ze nu op sociaal aanvaardbare wijze hun haat op iemand kunnen botvieren.’ Layla stak haar hand uit en liet haar vingers – ze waren koel en vochtig, waarschijnlijk van het doekje – over zijn slaap gaan en vervolgens door zijn haar, daar waar het achter zijn oren krulde. ‘Ik denk dat je me nodig hebt. Als dat niet zo was, zat je hier niet.’


    Hij legde een hand op haar pols, met de bedoeling die weg te duwen – maar toen zat ze opeens op zijn schoot en de hand die haar had moeten wegduwen bevond zich onder haar krakende zwarte leren jasje dat rook naar kruidnagelsigaretten en nieuwe laarzen. De zoete chemische geur van haar make-upverwijderaar prikkelde in zijn neusgaten en zij kuste hem en hij kuste terug. Ze smaakte naar koffie en vanille. Ze leek geen enkele aarzeling te kennen: ze drukte haar tong tegen de zijne en haar handen waren sterk en direct, alsof ze wisten waar ze naartoe wilden en wisten wat ze daar wilden doen zodra ze er waren. Hij voelde zich dronken, bijna alsof hij twee seconden achterliep op alles wat er gebeurde, en tegelijkertijd was hij zich vaag bewust van zijn eigen handen en wat die onder haar jasje aan het doen waren. Moest hij nou altijd het stomst denkbare doen, moest hij zich altijd zo totaal en hopeloos in de nesten werken?


    Met grote krachtsinspanning kreeg hij zijn handen weer in bedwang en duwde haar van zich af. Hij kon haar gezicht niet zien; haar haren hingen aan weerszijden ervan en schermden haar gelaatstrekken af van het beetje licht dat door de autoruiten binnenkwam. Haar ademhaling was een tikkeltje ongelijkmatig maar niet zo gejaagd als de zijne.


    ‘Ik kan dit niet doen. Je bent te jong.’ Zijn tong voelde dik aan in zijn mond.


    ‘Dat zeggen ze je altijd,’ zei ze. ‘Maar ik zeg jou dat je kunt doen wat je wilt.’ Toen lag haar mond weer op de zijne, haar tong likte aan de zijne, haar lichaam drukte zich dichter en dichter tegen hem aan. Ze was als een lepel gesmolten chocola in je mond, bitter en zoet en bijna overweldigend – hij was het beu zich te bedwingen, zich altijd in de hand te houden. Hij zwichtte. Hij kuste haar. Hij wist dat het verkeerd was. Het kon hem niet schelen.


    Hij ging niet met haar naar bed. Dat was tenminste iets.
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    Calleigh en Kyle hadden overal vrienden. Als ze het niet van een van hen bij biologie of gym te verduren had, dan waren er Brenna en Sam bij Engels, Trevor en Matthias bij Spaans. Vaak was het niet meer dan een ‘Hé, Veneria’, maar het was nooit minder, en soms werden ze creatief. Scherpe driehoeken van gevouwen papier die tegen haar nek werden gegooid, een stapel brochures over venerische ziekten die ze op haar tafeltje legden. (Brochures van haar eigen vader, zij had zelf het origineel getypt. Ze dacht niet dat ze dat wisten.)


    Verna hield ervan samen met Layla en Justinianus en Criss hun boterhammen te eten op het dak van het laadplatform, waar ze op het ruwe beton zat in de wetenschap dat ze veilig was. In het winkelcentrum met Layla had ze al haar verjaardagsgeld besteed aan een paar hoge zwarte laarzen. De volgende dag genoot ze van de aanblik van haar eigen in zwarte laarzen gestoken voeten tussen die van de anderen op het laadplatform. Zoals ze ook genoot van de geur van houtkrullen in het tekenlokaal, het kletsen daar met Jared, het besef dat de dag bijna voorbij was. Ze voelde zich elke dag kleiner worden. Bij biologie bestookten Kyle Dobrowski en Brad Anastero haar met onophoudelijk gefluister. Hé, Veneria, heb je de helikopter ooit gedaan? Ben je al eens gesandwicht? Ze begreep het niet en de verwarring maakte het alleen maar erger.


    ‘Mooie laarzen,’ zei Jared bij tekenen.


    ‘Dank je,’ zei ze.


    Toen ze na school bij Eric waren – hij woonde bij zijn vader in een socialewoningbouwbuurt; Verna was daar nooit eerder geweest, maar het was er hetzelfde als in ieder ander appartementencomplex, met geparkeerde auto’s en driewielers voor de huizen –, zei Layla tegen Verna dat ze haar haren wilden verven.


    Gezeten op Erics bed, dat niet was opgemaakt en onfris rook, voelde Verna zich in het nauw gedreven. Toen Layla haar haren had geverfd, had mama gehuild. Ze was geen huilebalk, hun moeder. ‘Ik weet niet of ik dat wel wil,’ zei ze.


    ‘Je haat je haar,’ zei Layla. ‘Dat heb je me wel duizend keer gezegd.’


    ‘Als je iets haat, moet je het veranderen,’ zei Criss.


    Layla nam een lok van Verna’s haar tussen haar vingers. ‘Kom op, Vee. Het wordt hartstikke mooi.’


    En toen zei Justinianus, die in de deuropening stond: ‘Toe maar, doe het gewoon,’ en Verna bedacht dat haar ouders geen foto van háár hadden uitgekozen om naar het complete adressenbestand van de huisgemeente te sturen, zodat ze hen hun gang liet gaan. Even later zat ze gebogen over de rand van Erics badkuip te staren naar de vettige laag aanslag op de badbodem, terwijl het peroxide op haar hoofdhuid brandde en haar haargrens en oren onder een dikke laag vaseline zaten om te voorkomen dat de verf haar huid zou kleuren. Layla en Criss besmeerden een paar lokken met grijze smurrie, wikkelden ze in plastic en bedekten de rest met dieppaarse verf. Ze lieten Verna op de grond zitten terwijl de verf introk. Het was nergens in de badkamer schoon. Er lagen haren van duistere herkomst in de hoeken, er was geen badmat en het stonk er naar urine. Erics vader zat meestal bij zijn vriendin, en het rijtjeshuis maakte de indruk van een plek waar niemand zich om bekommerde. De tafels waren vies en alle glazen waren van plastic en er zat een oude pizzadoos weggeduwd achter de vuilnisbak in de keuken. In Erics kamer, waar hij en Justinianus videospelletjes hadden gespeeld zolang de meisjes met Verna’s haar bezig waren, was afgezien van het bed elk oppervlak bedekt met een dikke laag tijdschriften en auto-onderdelen en verdwaalde stukjes ijzerdraad.


    Ten slotte lieten Criss en Layla haar weer boven de badkuip bukken en spoelden haar haar voor wat wel een eeuwigheid leek, waarna ze de grijze lokken ontdeden van het plastic en die ook een eeuwigheid spoelden. Ze hielden haar geen spiegel voor, maar toen Criss haar met een föhn bestookte, zag Verna dat de strengen haar die voor haar gezicht wapperden de kleur van frambozenjam hadden en begon ze zich in haar binnenste wankel te voelen. Toen Criss klaar was, liet Layla Verna een paar minuten stilzitten zodat ze Verna’s ogen omcirkelde met dikke zwarte strepen, zoals ze dat ook had gedaan voor ze naar het bos gingen; daarna mocht ze eindelijk opstaan en kijken.


    Haar saaie muisbruine haar had nu een dieprode wijnkleur, en de omwikkelde lokken waren veranderd in lange zilverkleurige strepen aan weerszijden van haar gezicht, glanzend als sterrenlicht. Haar roze-omrande ogen en onopvallende wimpers waren verborgen achter Layla’s make-up. Verna reikte omhoog om haar nieuwe haar aan te raken en was licht verbaasd toen de gestalte in de spiegel hetzelfde deed. De lokken voelden zacht en levend aan onder haar vingers.


    ‘Grandioos,’ zei Layla, die tevreden keek.


    Justinianus overhandigde Verna een stripboek; op de voorkant stond een meisje dat van een stenen toren af sprong, wier dikke bos wijnrode haar, doortrokken van zilverkleurige strepen, achter haar wapperde. ‘Dat is de Tovenares,’ zei hij. ‘Haar haar werd zilverkleurig toen ze zich van de toren af wierp. Daarna vocht ze zich een weg terug uit het land der doden, en nu is ze onsterfelijk. Je zou het moeten lezen.’


    Zijn eigen haar was zo zwart als antracietkolen, zijn ogen zo blauw als van een Siamese kat. Verna, die hem fascinerend maar ook een beetje ontzagwekkend vond, klemde het glimmende boek stevig tegen zich aan toen Layla haar naar huis reed. Haar neusgaten waren nog gevuld met de geur van haarverf en haar ogen voelden plakkerig en vreemd aan onder haar make-up. Met elke steelse blik naar haarzelf in de buitenspiegel nam haar ongemak toe. Hoe dichter ze bij huis kwamen, hoe sterker het werd. Toen Layla op de hoek stopte en haar zei dat ze moest uitstappen, verbleekte Verna.


    ‘Je laat me toch niet in mijn eentje naar binnen gaan,’ zei ze, bevend bij de gedachte alleen al, maar Layla zei slechts: ‘Het zal toch niet dat de Tovenares bang is. Moet ik Justinianus vertellen dat hij de verkeerde kleuren voor je heeft uitgekozen?’


    Met de moed der wanhoop ging Verna het huis binnen. Haar eigen beeltenis in de spiegel van de hal deed haar stoppen. Ze had nog net de tijd om zich af te vragen of ze niet tenminste de make-up had moeten afdoen toen ze een gesmoorde kreet hoorde en opkeek. Haar vader staarde haar aan, zijn ogen wijd opengesperd van de schok.


    ‘O, Verna,’ zei hij. ‘O, nee.’


    Het eten was verschrikkelijk. Papa staarde gehuld in zwijgen en diepe teleurstelling omlaag naar zijn bord terwijl mama verbeten stukken van haar varkenskotelet afzaagde, waarbij het mes met afgrijselijk geknars over het bord kraste. Ze leken vooral kwaad op Layla. Alsof Verna zelf niet verantwoordelijk was voor de beslissingen die ze nam. Alsof ze een pop was die Layla stuk had gemaakt. Alsof ze hún pop was.


    ‘Wanneer je zus thuiskomt…’ zei mama zonder de dreiging te verwoorden terwijl ze woest een blaadje spinazie spietste. ‘Wanneer ik haar te pakken krijg…’


    Toen ze even later boven haar huiswerk maakte – de invulzinnen voor Engels waren makkelijk maar de wiskunde was lastig – kolkte en ziedde de verontwaardiging in haar binnenste terwijl ze vergelijkingen met meerdere variabelen in factoren ontbond en oploste. Want toen Layla haar glanzende strogele haar had afgeknipt en zwart geverfd, was dat slechts één schakel geweest in een lange ketting van uitgaan op schooldagen, brutale opmerkingen en ongepast opgemaakte ogen. ‘Ik hoop dat het je gelukkig maakt,’ had mama door haar tranen heen gezegd. ‘Je ziet er net zo lelijk uit als je je de laatste tijd gedraagt.’ Maar Verna zat zoals altijd keurig aan haar bureau, met de porseleinen gevouwen handen boven haar aan de muur. Ze zou die avond om tien uur in bed liggen en de volgende morgen om zeven uur wakker zijn, waarna ze de ontbijtborden zou afwassen alvorens Layla haar auto in te zeuren zodat ze niet te laat kwamen. Na school zou ze de wasmachine aanzetten en de woonkamer stofzuigen en over zes weken zou ze een rapport met louter negens en tienen mee naar huis brengen en dat alles telde niet voor haar ouders. Het enige wat ze zagen was hun kapotte poppenmeisje met de verkeerde haarkleur.


    In de ruit boven haar bureau staarden, omlijst door twee zilverkleurige lokken, de zwarte gaten van haar dik aangezette ogen terug naar haar. Dat gezicht mocht dan ongewoon zijn, maar ze wist wel dat het haar eigen gezicht was. Het was van haar.


    Iemand klopte op de dichte deur. Haar vader. ‘Kunnen we even praten?’ zei hij.


    Verna knikte, waarna hij op haar bed ging zitten. Hij had niet veel haar meer op zijn hoofd, maar wat resteerde had dezelfde kleur als het hare vier uur geleden nog had gehad. Achter zijn brillenglazen keken zijn ogen haar vermoeid aan. ‘Vertel eens, was deze verfbeurt een idee van je zus?’


    ‘Nee.’ Verna loog niet. Het was Justinianus’ idee, had Layla gezegd; hij had de kleuren gekozen. ‘Niemand heeft me ertoe gedwongen. Ik wilde het zelf.’


    ‘Dat geloof ik wel. Maar heb je erover nagedacht waarom je dit wilde?’


    ‘Waarom niet? Je kunt nou niet zeggen dat het eerder erg bijzonder was.’


    Hij kromp ineen. ‘Verna, schatje, alles aan jou is bijzonder.’ Ze zei niets.


    ‘Weet je waarom je het volgens mij gedaan hebt?’


    Nee, maar je gaat het me vast en zeker vertellen, hoorde ze Layla in haar gedachten zeggen.


    ‘Ik denk dat jij je zusje mist,’ zei hij. ‘Ik denk dat jij, nu jullie weer op dezelfde school zitten, pas echt beseft hoever jullie uit elkaar zijn gegroeid en je wilt dat het weer goed komt tussen jullie twee. En dus besluit je dezelfde kleren te gaan dragen als zij, je haar te verven net zoals zij, omdat je denkt dat als zij niet op jou wil lijken, jij misschien op haar kunt lijken en dat jullie dan weer vriendinnen kunnen zijn, net als vroeger.’


    Vroeger, toen Layla omringd leek door een gouden stralenkrans en Verna haar fletse, zwijgzame schaduw was. Ze hadden nu meer gemeen dan ze destijds ooit hadden gehad.


    ‘Echt, ik geloof dat dit alles recht uit je hart komt,’ zei papa. ‘Je goede, trouwe, liefhebbende hart.’


    Haar goede, trouwe, liefhebbende hart, dat Kyle Dobrowski dagelijks de gif- en marteldood toewenst.


    ‘Maar er is een probleem, Verna. Layla leeft nu in een gevaarlijke plek. Ik hou des te meer van je omdat jij haar daar bent gaan zoeken, maar ik ben er niet zeker van dat je haar terug kunt halen en ik wil niet dat jij daar ook verstrikt raakt. Ik wil niet allebei mijn meisjes verliezen.’


    Fout, fout, fout. Ze wilde hem vertellen hoe het met school zat, hoe het met Layla zat, hoe het met haarzelf, Verna, zat. Ze wilde hem vertellen hoe het met de wereld zat, omdat ze zich afvroeg of hij daar wel een idee van had. Het enige wat ze kon uitbrengen, was: ‘Geen van ons beiden is verloren.’


    ‘Layla moet uit zichzelf beslissen of ze terug wil komen, schatje,’ zei hij hoofdschuddend. ‘En wij kunnen er voor haar zijn zodra ze dat doet, we kunnen haar verwelkomen en het zo gemakkelijk mogelijk voor haar maken, maar we kunnen haar niet dwingen. Ik weet dat je haar wilt helpen, maar zij is er niet mee geholpen als jij je door haar laat veranderen in iemand die je niet wilt zijn.’


    Het was hopeloos. Ze probeerde te glimlachen. ‘Papa, ik ben nog steeds mezelf. Ik heb alleen wat minder saai haar.’


    ‘Ik vond je haar mooier zoals God het heeft gemaakt.’ Hij stond op. ‘Hoor eens, ik weet dat ik je niet kan opdragen uit de buurt van je zus te blijven. Trouwens, al kon ik dat wel, dan zou ik het niet eens willen, denk ik. Maar wil je me één ding beloven? Wil je eerst naar God luisteren en dan pas naar haar?’


    Hij had haar altijd verteld dat God diep in haar binnenste tot haar sprak, en dat ze zou weten wat Hij van haar wilde omdat dát goed zou voelen en al het andere verkeerd. Het voelde verkeerd om nu te knikken. Ze deed het toch maar.


    ‘Zo ken ik mijn lieve meisje weer,’ zei papa. ‘Je weet toch dat ik altijd van je hou, wat je ook doet.’


    ‘Hoe zit dat met Layla?’ zei Verna.


    Hij knipperde met zijn ogen, glimlachte toen. ‘Ja, ook van Layla, hoewel ik moet toegeven dat ze me dat niet altijd even gemakkelijk maakt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Over Layla gesproken, weet jij waar ze vanavond is?’


    ‘Ik geloof bij Brittany thuis,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ze daar samen huiswerk maken.’


    Nadat de deur achter haar was dichtgedaan, kwam het bij haar op dat papa alleen even op de gps-website hoefde te kijken om te zien dat ze loog, maar de enige computer in huis was die op het kantoor en ze hoorde hem daar de rest van de avond niet naar binnen gaan. Terwijl ze in slaap viel, merkte ze dat ze lag te denken wat voor iemand ze zou zijn als ze echt zo iemand was als Kyle Dobrowski en Brad Anastero haar de hele tijd inpeperden. Haar dromen waren naar en vreemd. Toen ze wakker werd, zat haar kussensloop onder de haarverf en was mama razend.


    De volgende dag gaf Justinianus haar een armband van zwart leer, die was versierd met een zilveren ring. Het was net zo’n armband als de Tovenares in het stripverhaal droeg. ‘Ik vond hem een paar maanden geleden op een beurs,’ zei hij. ‘Ik had hem aan Layla willen geven, maar om de een of andere reden kwam dat er niet van. Gisteravond zag ik hem opeens liggen. Ik denk dat hij voor jou is bestemd.’ Ze was verrast dat hij überhaupt aan haar dacht, zodat ze hem liet begaan toen hij de armband om haar pols bevestigde. Het leer was stug en strak, bijna onaangenaam. Het was alsof iemand haar in een vuistgreep had. In de loop van de dag raakte ze toch gesteld op de armband. Hij schuurde een beetje en rook naar nieuw leer en oplosmiddel, maar herinnerde haar ook aan iets: er waren nog andere plaatsen op de wereld dan het biologielokaal, andere mensen in de wereld dan Kyle Dobrowski en Calleigh Brinker.


    Woensdagavond op de huisgemeentebijeenkomst droeg ze de armband. De kring kwam bijeen in de kelder van de Elsheres waar geen kerkbanken waren, alleen klapstoelen en een kruisbeeld en een oude Twilight Zone-flipperkast die nooit had gewerkt. Layla zat zoals altijd op de flipperkast aan haar vingernagels te pulken en keek afwezig – maar ze kwam in elk geval, zei papa –, maar Verna zat op een van de stoelen die losjes in concentrische cirkels stonden opgesteld in het vertrek. Gewoonlijk zat ze naast een van haar ouders, maar ditmaal koos ze een stoel dichter bij Layla. Om haar heen zag ze gezichten die evenzeer deel van haar verleden uitmaakten als haar eigen vlees. Ze was naar kerkkampen en weekendretraites gegaan met Jenna Latshaw en de Costa-tweeling; ze had helpen babysitten bij de kleintjes: de kinderen van de Czerpaks – voordat Ryan stierf – en die van de Ferarrini’s en het jongste zoontje van Debbie Mayerchek, Jayden. Vorige week had ze een roze blouse en een bloemetjesrok aangehad bij de huisgemeentebijeenkomst, en nu droeg ze haar kattenschedel-T-shirt, visgraatpanty en laarzen en ontweek iedereen haar blik. Het was alsof ze een soort afstotende kracht uitwasemde die elk oogcontact belette. Als ze in haar richting keken, was het net alsof hun blikken van haar afgleden.


    Verna keek steels over haar schouder in een poging Layla’s blik op te vangen, maar Layla zat ineengedoken op de flipperkast en staarde naar haar eigen over elkaar geslagen enkels. Het Black Sabbath-shirt dat Layla droeg had ze op school niet aangehad. Verna had het nooit eerder gezien, maar het zag er niet nieuw uit. Het zwarte katoen was vervaald tot een grijze schimmelkleur en de afbeelding van de vier chagrijnig kijkende mannen op de voorzijde was streperig en verbleekt, terwijl hun lange geverfde haar leek aangevreten aan de onderkant. Hun gezichten deden Verna denken aan Justinianus. Mama en papa raakten tijdens het eten niet uitgepraat over het shirt. Kennelijk had papa er ook zo een gehad.


    ‘Je vader was ooit ’s werelds grootste Sabbath-fan,’ had mama gezegd.


    ‘Toch wel ironisch,’ zei Layla. ‘Het eerste kledingstuk in maanden dat ik draag en niet meteen jullie afkeuring oproept, doet jullie denken aan die verdorven vroegere tijd van zonde en verdoemenis.’


    Papa zei: ‘Het is onze jeugd die aangename herinneringen bij ons oproept, niet Ozzy Osbourne. Hoe kom je er eigenlijk aan?’


    ‘Ik heb het van een vriend gekregen,’ zei Layla.


    Welke vriend, vroeg Verna zich nu af. Ze probeerde zich Justinianus in het shirt voor te stellen, maar daarvoor was het te rafelig. Justinianus’ kleren zagen er nooit versleten uit. Het shirt dat hij vandaag had gedragen, was diepzwart geweest, met scherpe rode letters erop. En onmetelijke duisternis en rotting en de rode dood heersten over allen. Nu ze eraan dacht, huiverde Verna.


    Intussen had papa zijn praatje over het Bijbelvers van deze week afgesloten, waarop hij vroeg of iemand iets had mee te delen aan de kring. Er volgden een paar van de gebruikelijke dingen: iemands vriendin had kanker, iemands broer had zijn baan verloren, iemands onhandelbare nichtje was naar een christelijk wilderniskamp gestuurd. De kring bad voor hen. Verna wierp nogmaals een steelse blik op Layla. Ze pulkte een gat in haar spijkerbroek verder open.


    ‘Ik heb iets,’ zei Danny Czerpak. De man die met zijn auto Ryan had doodgereden, was dronken geweest; hij en zijn zonen hadden negentien uur gewacht alvorens hij zich aangaf. Dat waren vreselijke uren geweest. Mama en papa waren al die tijd in het ziekenhuis geweest bij Danny en Rachel terwijl Verna thuis voor het onmogelijke had gebeden: dat de jongen het zou overleven. Nu zei Danny dat Rachel en hij hadden besloten de man voor het gerecht te dagen voor schadevergoeding. Hij zat nu in de gevangenis maar bezat het huis nog waarin zijn zonen woonden. ‘Het gaat niet om het geld,’ zei hij. ‘Het gaat erom die jongens duidelijk te maken dat het verkeerd is wat ze hebben gedaan. Behalve dan dat hun vader gevangenzit, leiden ze precies hetzelfde leven als voorheen, en wij willen dat er recht wordt gedaan.’ Hij schraapte zijn keel, keek naar zijn vrouw en zei: ‘Hoe dan ook, ik wil vragen of jullie allemaal voor ons willen bidden, opdat wij in Christus’ naam het juiste mogen doen en Gods rechtvaardigheid zal geschieden. Amen.’


    ‘Amen,’ zei papa zacht. Alle anderen deden hetzelfde.


    Layla kauwde op een vingernagel en glimlachte, merkwaardig genoeg. Ingetogen en verbitterd.


    Toby fronste zijn wenkbrauwen, schoof op zijn stoel en zei: ‘Weet je het zeker? In Romeinen staat dat we onszelf niet moeten wreken. Mij is de wrake, ik zal vergelden, zegt de Heer. Zouden we er niet op moeten vertrouwen dat Hij die jongens zal straffen? Ik bedoel, in de Bijbel staat’ – zijn tong struikelde een beetje over de B in ‘Bijbel’ – ‘dat we onze vijanden te eten moeten geven als ze honger hebben, dat we goed moeten zijn voor wie ons haten. Je wilt alles wat ze bezitten van hen afpakken. Dat is een ernstige zaak.’


    Verna twijfelde. Ze bracht vijfendertig uur per week op school door en Kyle, Calleigh en de rest hadden de lessen en bijna alles eromheen tot één groot schrikbeeld voor haar gemaakt. Ze waren een gewicht dat ze niet kon afwerpen, een beproeving die nooit ophield. Als zij de kans kreeg om hen te straffen, zou ze dan in staat zijn het aan God over te laten? Je kon een paar vuile scheldwoorden natuurlijk niet vergelijken met een dood kind. Maar toch. Ze wist het niet.


    Intussen had Danny zijn vuisten gebald. ‘Mijn zoon is dood,’ zei hij. ‘De laatste keer dat ik hem zag, was hij helemaal in verband gewikkeld en ondertekende ik de verklaring dat ze zijn organen mochten gebruiken voor transplantatie.’


    ‘Waarom brengen we het niet bij God?’ zei vader. ‘Kom, laten we samen bidden.’


    Even later slenterde iedereen naar boven, waar mama versnaperingen klaar had gezet. De zoetige geuren van vruchtenpunch en zandkoekjes waren voor Verna net als altijd de geur van de kerk, en de kleinere kinderen speelden zoals altijd tikkertje in de gang, maar verder was alles anders. Rachel Czerpak stond bij de kom punch, haar ogen rood en vochtig, en keek naar haar twee kinderen die stoeiden met de anderen. Verna kon haar verdriet zien en zag hoe ze Ryans aanwezigheid voelde, ook al was hij er niet meer. Verna was er lichamelijk wel maar voelde zich toch alsof ze ergens anders was.


    Jenna Latshaw, met de Costa-tweeling in haar kielzog, liep haar klem bij de schaal punch. Verna kon hun opwinding bijna voelen: eindelijk hadden ze de kans om een gevallen ziel te redden. En niet zomaar een ziel, maar predikant Jeffs eigen dochter. ‘We maken ons zorgen over je,’ zei Jenna.


    ‘Er is niets mis met een beetje haarverf. Ikzelf had vorig jaar die roze lok,’ zei Amberleigh Costa. De manier waarop ze naar Verna’s haar in plaats van haar gezicht keek, was verontrustend.


    ‘Over die haarverf maken we ons niet zo’n zorgen. Maar wel om wat daarachter zit.’


    ‘Of wie,’ zei Spencer Costa op onheilspellende toon. ‘Volgens ons is het je zus.’


    Papa zei altijd dat ze dit hoorden te doen, dat ze op elkaar moesten letten en elkaar op het rechte pad houden. Aan de overkant van de kamer keek hij toe, en Verna wist dat de anderen in zijn ogen een helpende hand naar haar uitstaken om haar van de afgrond te redden. Wandel met de wijzen en word wijs, enzovoorts. Maar de Costa’s gingen naar een particuliere christelijke academie, en Jenna kreeg thuisonderwijs. Zij hadden geen biologie samen met haar. Zij stonden niet op de tennisbaan waar Calleigh Brinker haar forehand oefende op Verna’s rug. Zij wisten niet hoe het was, en zij kenden Layla niet, en ze kenden Verna ook niet.


    Het was te warm in de kamer. Zodra ze kon, vluchtte ze weg naar de glazen schuifdeur, duwde die zachtjes open en glipte de achtertuin in. De zon ging onder en het wegstervende licht accentueerde de contrasten in de tuin: het huis aan de ene kant, een en al stucwerk en scherpe hoeken, en aan de overkant van het gazon de compacte bomen, overwoekerd met klimop. De lucht was koel en voelde herfstachtig aan. De beklemmende hitte in Verna’s binnenste nam af.


    Achter haar gleed de glazen deur open en weer dicht. Layla zei: ‘Het is je gelukt aan de Jezus-brigade te ontkomen?’


    ‘Waren ze altijd zo verschrikkelijk?’


    ‘Goede christenen allemaal.’ Layla snoof. ‘Hé, ruik jij ook sigarettenrook?’


    Ze volgden het rookspoor naar de zijkant van het huis en zagen Toby die op zijn hurken tegen de muur aan zat, de sigaret als een dartpijl tussen de vingers van zijn rechterhand geklemd. Er waren geen ramen of borders aan die kant van het huis, alleen een smalle strook gras en de hoge houten schutting die hun huis scheidde van dat van de buren. Toby schrok toen hij hen zag en keek toen schuldig.


    ‘B-b-betrapt,’ zei Layla. ‘Geef me eens een sigaret, T-t-toby.’


    ‘Nee.’


    ‘Dan vertel ik mijn vader dat je porno in je auto hebt liggen.’


    ‘Dacht je dat hij je zou geloven?’


    ‘Dan laat ik Verna het hem vertellen.’ Layla stak haar hand uit. ‘Hoewel ze officieel niet eens weet wat porno is, dus als jij me dwingt dat te doen dan ga je echt naar de hel.’


    Toby fronste, maar gooide haar het pakje toe. ‘Je moet je niet voor dat s-soort dingen laten lenen,’ zei hij tegen Verna.


    Verna sloeg haar ogen ten hemel, zich heel Layla-achtig voelend. ‘Maak je niet druk, Toby. Het is maar een sigaret.’


    ‘Ah,’ zei Layla terwijl ze een sigaret nam en het pakje teruggaf aan Toby, ‘maar zo krijgt de duivel je in zijn greep. Eerst sigaretten, dan wijnkoelers met aardbeienpunch – en voor je het weet zit je in het park kerels af te zuigen in ruil voor meth. Nietwaar, Toby?’


    Toby stond op. ‘God houdt nog steeds van je, Layla. Je kunt altijd weer naar Hem terugkeren als je er klaar voor bent.’ Vervolgens doofde hij zijn sigaret op de zool van zijn laars, verborg de peuk voorzichtig in zijn hand en liep weg.


    ‘Je bent gemeen tegen hem,’ zei Verna zonder veel overtuiging.


    ‘Hij geniet ervan. Het biedt hem de gelegenheid zich superieur en heilig te voelen. En nu we het toch hebben over mensen die zich superieur en heilig voelen, Amberleigh Costa en Jenna Latshaw lijken te denken dat ik je behekst heb. En dan niet door mijn charisma, maar meer door, zeg maar, kaarsen en geitenbloed.’


    Verna moest bijna lachen, maar ze zei: ‘Toen jij je haren verfde, zei niemand dat dat kwam doordat je behekst was.’


    ‘Ik had niet het voordeel van een aanstootgevende oudere zus die je de schuld kon geven. Justinianus zegt altijd dat de manier waarop we eruitzien een uitdrukking is van hoe we ons voelen. Wanneer je je anders voelt dan zij, moet je je ook niet kleden zoals zij.’ Layla tipte de as van haar sigaret. ‘Ik kan je niet vertellen wat een openbaring het voor me was dat ik kon kiezen om er niet langer uit te zien als papa’s kuise meisje op zijn maagdelijkheidsposter.’


    ‘Heb je daarom je haar afgeknipt?’


    ‘Ik heb mijn haar afgeknipt omdat Calleigh Brinker en haar vriendinnen het in brand hadden gestoken.’ Layla glimlachte wrang. ‘Ze zeiden dat ze me wilden laten weten hoe het voelde om in de hel te branden.’


    Verna staarde haar aan. ‘Dat heb je nooit verteld.’


    ‘Waarom zou ik? Zodat papa mij en m’n verbrande haar kon laten paraderen voor een zwik nieuwscamera’s? Dank je feestelijk.’ Ze zweeg een moment. ‘Het was beter om het gewoon af te knippen. En met dat haar dat deel van mijn leven achter me te laten. Justinianus’ idee, natuurlijk. En hij had gelijk. Zoals gewoonlijk.’ Haar stem had een klank die Verna niet helemaal kon thuisbrengen, een licht bittere ondertoon, net als in haar glimlach tijdens de huisgemeentebijeenkomst. ‘Over jou had hij ook gelijk.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Verna, als altijd verbijsterd dat hij überhaupt aan haar had gedacht. Soms bracht ze de armband die hij haar had gegeven naar haar gezicht om eraan te ruiken en aan hem te denken. Ze stelde zich voor dat mensen die verliefd waren zulke dingen deden, maar Verna was niet verliefd. Verliefd zijn op Justinianus was iets van een andere dimensie, als verliefd zijn op een ster – geen beroemde acteur of popzanger maar een echte ster, zoals de Poolster. Layla kon verliefd op hem zijn; met haar zelfvertrouwen en haar onverstoorbaarheid leek Layla soms zelf bijna onaards.


    ‘Dat jij ongelukkig was,’ zei ze. ‘Hij mag je graag, weet je. Criss ook.’


    ‘Eric niet,’ zei Verna. Maar ze voelde hoe warmte haar doorstroomde als chocolademelk, volkomen anders dan de beklemmende hitte die haar in het huis had bevangen.


    Layla lachte. ‘Eric moet van niemand iets hebben. Hij en ik zijn een keer in de koffer gedoken en hij bleef me de hele tijd maar zeggen wat een teef ik was. En dat was ook geen geile praat, voor de kick. Hij meende het.’


    Layla’s kalme houding strookte niet met de woorden die haar mond verlieten. ‘Dat klinkt nogal akelig,’ zei Verna behoedzaam.


    ‘Nee, het was heftig. Haat kan net zo intiem zijn als liefde. Je moet weten dat Erics ouders een ramp zijn. Sinds zijn tiende zit zijn moeder in de gevangenis wegens aanranding.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Hoe zou je ook? Hij praat er nooit over en niemand neemt ooit de moeite ernaar te vragen. Mensen zien alleen dat geschoren hoofd en de laarzen en denken dat hij een hufter is, en zo behandelen ze hem ook.’ Ze nam een trek van haar sigaret. ‘Niet dat hij geen hufter is, negentig procent van de tijd.’


    ‘Als jij vindt dat hij… waarom heb je dan…?’


    ‘Het spijt me, maar ik schijn mijn vermogen kwijt te zijn om als de Gefrustreerde Maagd te spreken,’ zei Layla. ‘Probeer je me te vragen waarom ik met hem geneukt heb als ik hem een hufter vind?’


    Verna’s wangen gloeiden. Ze knikte.


    ‘Ik heb dat gedaan om dezelfde reden als ik het met Criss heb gedaan.’ Layla zag Verna’s gezicht en lachte. ‘Dat wist je nog niet, hè? Het is echt gebeurd, hoor. Als je “neuken” zegt, zal ik vertellen waarom. Kom op, Verna. Neem een zelfstandige beslissing.’


    Verna meende te weten waarom Layla die dingen gedaan had. Omdat haar ouders dat juist niet zouden willen. ‘Ik neem de zelfstandige beslissing het niet te zeggen.’


    Layla grinnikte. ‘Die is raak.’ Toen keek ze naar het puntje van haar sigaret en de grijns stierf weg, alsof ze iets zag in de roodoranje kegel wat haar niet helemaal beviel. Na een ogenblik zei ze: ‘Weet je, Vee, als je je eigen haarkleur terug wilt, dan kan dat.’


    Verna stelde zich de kleren in haar kast voor, zoals ze daar keurig en geordend lagen als kerkgangers op een bank: bloemetjesjurken, vrolijke truien, schattige plooirokken en frisse katoenen bloezen. Als suikerstrooisel op een aardbeiensorbet, zoetgekleurd en zonnig. Als ze door Layla haar eigen haarkleur terug liet verven, kon ze morgenochtend weer de oude Verna van een week geleden zijn. Het diepzwarte en paarse uitroepteken negeren dat in het midden van de garderobestang hing, een paar leuke platte schoenen aantrekken in plaats van haar laarzen – tegen mama glimlachen omdat het bij haar thuis geen gewelddadige bende was en haar moeder niet in de gevangenis zat, en dan naar school gaan…


    Nee. ‘Ik vind mijn haar leuk. Amberleigh en Jenna kunnen de boom in. Iedereen denkt dat ik de dingen die ik nu doe alleen doe omdat jij het me zegt. Waarom? Waarom denken ze dat ik een simpel doetje zonder hersens ben?’


    Layla blies een rookpluim de koele avondlucht in en zei: ‘Omdat jij ze dat laat denken.’


    ‘Oké,’ zei Jared op donderdag. ‘Ik heb me de hele week afgevraagd of jij je haar expres zoals de Tovenares hebt geverfd, maar die armband die je draagt geeft de doorslag. Het is zo, of niet?’


    Verna glimlachte. ‘Kunnen christenen soms geen stripboeken lezen?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar de Tovenares.’ Het was maar zelden dat ze Jared zo geanimeerd zag als nu. Hij veegde zelfs zijn haar uit zijn ogen weg zodat hij haar beter kon zien. ‘Ik bedoel, dat gaat behoorlijk ver. Ze wordt op de eerste vijf pagina’s verkracht door een groep soldaten, dan maakt ze zichzelf van kant en gaat naar de hel en… Wacht even, heb jij het helemaal gelezen?’


    ‘Ik vond het mooi. Hoewel het wel heel opeens ophield nadat ze bij de wijnmaker vertrokken.’


    ‘Dat is pas het eerste deel. Ik zou je graag het tweede lenen maar dat is het enige dat ik niet heb.’


    ‘Dat geeft niet. Ik vind het wel een keer.’


    Jared boog zich een ogenblik over zijn tekening. Toen, zonder op te kijken, zei hij: ‘Als je wilt, zou ik morgen mijn moeders auto kunnen lenen en dan zouden we na school naar het winkelcentrum kunnen waar ze het misschien wel hebben.’


    Jared was van Layla’s leeftijd. Hij kon autorijden. ‘Echt?’


    ‘We zouden ook morgenavond kunnen gaan, als dat beter uitkomt.’ Ze kon zijn gezicht niet zien. ‘Misschien een film pakken. Gewoon zomaar.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei ze, en toen begreep ze het. Hij vroeg haar mee uit. Haar hand vloog ongewild naar haar mond. Het was de hand met Justinianus’ armband, waarvan de sterke geur nog steeds haar neus prikkelde. ‘Ik… ik weet het niet.’


    ‘Dat is oké.’ Jared klonk nonchalant maar zijn stem had iets onoprechts.


    ‘Nee,’ zei ze onbeholpen. Ze had nog nooit nagedacht over een afspraakje, haar vader keurde het af. ‘Dat was niet wat ik wilde zeggen. Wat ik wilde zeggen is…’ Ze haalde een keer diep adem. ‘Ik denk van wel.’


    Hij wierp haar een schuine blik toe, van achter zijn haargordijn. ‘Je bedoelt dat je denkt dat je mee wilt.’


    Neem een zelfstandige beslissing. ‘Ja.’


    ‘Oké,’ zei hij weer, maar ditmaal klonk hij gelukkiger, helemaal niet onoprecht. ‘Oké.’


    ‘Wie, die gozer met dat haar?’ zei Layla die avond, toen Verna haar over het afspraakje vertelde. Toen haalde ze haar schouders op, tekende met haar duim een kruis in de lucht en zei: ‘Mijn zegen heb je, mijn kind. Gaat heen en pleegt ontucht. Maar onze ouders zullen over de rooie gaan.’


    Ze waren in Layla’s kamer. Layla zat aan haar bureau met haar wiskundeboek opengeslagen voor zich en Verna zat op de grond. Na school was Layla naar Justinianus’ huis gegaan en Verna begon zich haast af te vragen of ze ruzie hadden gemaakt, want Layla was daarna de hele tijd in een pesthumeur geweest. Haar gezicht stond stuurs, ze was bleek; na haar thuiskomst was ze onmiddellijk naar haar kamer gegaan, waar ze het Black Sabbath-shirt dat ze die dag weer had gedragen had uitgedaan en een oude trui had aangetrokken, het soort kledingstuk dat ze al heel lang niet meer uit haar kast had gehaald.


    Verna, niet op haar gemak, ging verzitten. ‘We gaan alleen maar wat stripboeken kopen.’


    ‘Maakt niet uit. Jij bent een meisje en hij is een jongen.’ Haar stem werd lager en even dringend als die van hun vader. ‘O nee, schat. Je zou handjes kunnen vasthouden en zwanger raken en aids krijgen en naar de hel gaan. Wacht als een goed meisje nog tien of twintig jaar en dan zoeken we een fijne christelijke jongen voor je die je echt helemaal nooit een orgasme zal bezorgen.’ Haar stem keerde weer terug naar normaal toen ze zei: ‘En dan zal mama je een slet noemen en zegt papa: “Michelle, alsjeblieft,” en dan zullen ze de rest van avond je kamer doorzoeken op condooms en automatische wapens.’


    Layla zag de details verkeerd maar had de hoofdzaak helemaal goed. Ze zouden haar onder geen voorwaarde uit laten gaan. Ergens had Verna dat geweten, maar ze had geprobeerd er niet over na te denken. Moedeloos zei ze: ‘Mama heeft je nooit een slet genoemd.’


    ‘Je hebt gelijk, dat heeft ze nooit gedaan. In dat ene opzicht is ze echt een geweldige moeder.’ Layla wierp een boze blik op haar schrift. ‘Weet je, ik zou een stuk beter mijn best doen om zo’n x op te lossen als het echt om ecstasy ging. Vind je hem leuk?’


    Verna knikte.


    ‘En ook aantrekkelijk?’


    Aantrekkelijk? Na een korte aarzeling knikte ze opnieuw.


    ‘Heb je de indruk dat hij zo’n figuur is die als hij de kans krijgt je doodslaat en dan je lijk verkracht?’


    Verna keek haar zus geërgerd aan. ‘Doe niet zo raar, Layla.’


    Een zweem van een glimlach speelde om Layla’s stukgebeten lippen. ‘Nou, dan zou ik met hem uitgaan. Je moet je leven leiden op je eigen voorwaarden, niet die van hen. Anders ben je dadelijk op je twintigste getrouwd met zo’n sul als Toby en mag je de rest van je leven in het koor zingen, kerkbanken boenen en kinderen baren. Ga dus lekker naar de film. Maak lol en dan zie je daarna wel hoe je het aanpakt.’


    Verna staarde omlaag, naar haar in laarzen gestoken enkels. Layla’s tapijt moest nodig worden gestofzuigd. ‘Wat hebben jij en Justinianus op jullie eerste afspraakje gedaan?’


    ‘We hebben nooit een eerste afspraakje gehad. Ik ben naar zijn huis gegaan en toen waren we gewoon… samen.’


    Verna aarzelde, bloosde toen. Als er iemand was aan wie ze het kon vragen – en ze had het nou niet bepaald voor het kiezen in dit opzicht – dan was het Layla. ‘Wanneer wist je dat jullie, uh, zouden gaan…’


    ‘Neuken?’ Layla lachte halfhartig. ‘Ik zal je een geheimpje verklappen, Vee. Seks stelt bij lange na niet zoveel voor als papa ervan maakt. Seks houdt in dat een kerel zijn penis in je steekt. Dat is alles. Ik steek elke ochtend een wattenstaafje in mijn oren. Op de verpakking staat: o, alsjeblieft, kijk uit, bij alles wat je lief en heilig is, steek dit niet in de gehoorgang, en toch doe ik dat nu al zeventien jaar lang zonder dat ik mijn trommelvlies heb doorboord. Seks is gewoon seks. Het probleem is alles wat eraan vast wordt geknoopt.’


    ‘Toch wil ik het weten. Wanneer wist je het?’


    Layla schokschouderde en zei: ‘Ik weet het niet. Er kwam gewoon een punt waarop het een soort… haarkloverij leek om het niet doen. Zoals wanneer je een cocaïneverslaafde bent maar geen meth wilt gebruiken omdat dat slecht voor je is.’ Layla zweeg een ogenblik. ‘We gingen van meet af aan die kant op. Ik bedoel, ik kleedde me op de tweede dag dat ik hem kende al voor hem uit.’


    Geschokt zei Verna: ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik wilde dat hij alles van me wist. Geen geheimen. Mezelf niet verstoppen.’ Layla staarde omlaag naar haar wiskundehuiswerk, maar Verna dacht niet dat ze het echt zag. Ze zag er slecht uit. Het was niet alleen haar bleekheid: de haren bij haar slapen waren vochtig van het zweet en de hand die haar pen vasthield, trilde. ‘Soms heb ik het gevoel dat hij altijd bij me is, ook als we niet samen zijn. Alsof we een miljoen kilometer van elkaar vandaan zouden kunnen zijn en hij toch bij me is, hierbinnen.’


    ‘Layla,’ vroeg Verna. ‘Gaat het wel?’


    Layla keek Verna aan met een enigszins geschrokken en heimelijke blik, maar ze knikte slechts en glimlachte. ‘Let maar niet op me, Vee. Ik ben gewoon in een sombere bui. Ga naar de film met de Wolfsjongen. Heb een leuke tijd. Ik heb nog nooit een echt afspraakje met iemand gehad, wist je dat? Jij zult mij moeten vertellen hoe dat is.’


    Iemand hebben die altijd bij je is. Nooit eenzaam zijn. ‘Ik zou liever hebben wat jij met Justinianus hebt dan een avondje uitgaan met iemand.’


    ‘Zorg dat hij popcorn voor je koopt,’ zei Layla. ‘De jongen hoort popcorn voor je te kopen.’


    Bij biologie schraapten ze met een tandenstoker langs de binnenkant van hun wang, kleurden de cellen met methyleenblauw en onderzochten ze onder de microscoop. Bij dit practicum hadden de jongens achter haar een hoop vrije tijd. ‘Kom op, Veneria,’ zei Kyle, die er bijzonder knap uitzag in zijn kastanjebruine jasje met witte letters. Als ze Verna een jaar terug foto’s hadden laten zien van Jared, Justinianus en Kyle en haar hadden gevraagd met wie ze het liefst bevriend zou willen zijn, zou ze Kyle hebben gekozen. ‘Laat ons even kijken. Eén blik maar en we laten je met rust.’


    Ze wilden weten of ze haar schaamhaar verfde. Het ging de hele week al daarover en inmiddels had ze niet eens meer de drang om te huilen. Ze wilde alleen maar dat ze hun kop hielden zodat ze zich op haar objectglaasje kon concentreren, haar proef kon afmaken en naar tekenen kon gaan. Eerder die dag, toen ze op het laadplatform zaten, had Justinianus zijn hand uitgestoken en met één vinger haar kruishangertje opgetild. ‘Kijk jou eens,’ zei hij. ‘Na al die tijd bij ons ketters ben je nog steeds gelovig.’ Hij liet het kruisje terugvallen, dat door zijn aanraking warm aanvoelde, maar misschien verbeeldde ze zich dat. ‘Jij bent sterk, Verna. Je bent van titanium.’


    Misschien dat Verna een beetje van trots zwol toen Justinianus dat zei en zichzelf toestond om te denken: ja, inderdaad, ik ben best sterk, toch? Ongeacht dat ze haar kruisje soms onder haar kraag stak als niemand keek; ongeacht dat ze zich elke keer als ze dat deed, schaamde en een onuitgesproken verontschuldiging naar God zond. En ongeacht dat ze tegenover Justinianus – en hen allemaal – had gezwegen over haar afspraakje met Jared. Ik ben sterk, dacht ze.


    ‘Trek anders een paar haren uit,’ zei Brad. Ze kon bijna horen hoe hij zich naar Kyle wendde om diens bijval te krijgen. ‘Dan bekijken wij die onder de microscoop. Misschien komen we dan te weten waarom jij zo’n slet bent.’


    Meneer Guarda stond achter in het lokaal. Verna drukte haar oog zo hard tegen het oculair van de microscoop dat haar oogkas pijn deed. Ze zou straks haar make-up moeten bijwerken. Ik ben van titanium.


    ‘Trouwens,’ zei Kyle. ‘Jezus heeft me verteld dat hij op je tieten wilde klaarkomen.’


    Ze voelde een golf van woede in zich oprijzen, warm als vers bloed, en ze draaide zich om, hem furieus aankijkend. Hij lachte zoetsappig.


    ‘Zou je dat lekker vinden?’ zei hij. ‘Zou je wat lekker warm sperma op je tieten willen?’ Meteen daarna ging de bel en Verna stond op. In haar ooghoek zag ze het geopende flesje methyleenblauw op Kyles labtafeltje staan. Nog voordat ze zelfs maar wist wat ze van plan was, schoot haar hand uit, pakte het flesje en gooide het recht naar zijn zelfvoldane, knappe gezicht. Ze mikte slecht. Het belandde op borsthoogte van zijn beletterde jasje, precies onder de krulletters die zijn naam vormden. De blauwe kleurstof spatte alle kanten op: op Kyles practicumverslag, op zijn gezicht, op zijn opengeslagen lesboek, zelfs op Brad Anastero, die zijn hand tegen zijn oog sloeg en jankte. Kyles handen vlogen omhoog, alsof hij de kleurstof op de een of andere manier weg kon slaan. Hij zat erbij en keek als iemand die net door een kogel was getroffen, alleen bloedde hij in blauw in plaats van rood. Terwijl Verna stond te kijken, vormde de kleurstof druppels op het gladde leer van zijn mouwen en trok in het witte stikwerk.


    Op zijn gezicht stond verbijstering te lezen. En achter die verbijstering: razernij. Achter in het lokaal zei meneer Guarda: ‘O jee.’


    Natuurlijk, dacht Verna. Nu zie je me wel.


    Kyle staarde haar aan en zei, met een stem vervuld van verbazing: ‘Kutwijf.’


    Verna’s vuisten balden zich. De pezen in haar pols spanden tegen de armband die Justinianus haar had gegeven. ‘Het was een ongeluk.’


    ‘Om de dooie dood niet,’ zei Brad Anastero, nog steeds in zijn oog wrijvend, en Kyles gezicht nam een nog dreigender uitdrukking aan.


    ‘Dat zet ik je betaald.’ Hij sprak zacht, zodat meneer Guarda het niet kon horen. ‘Je zult spijt hebben dat je ooit geboren bent.’


    Het liet haar koud. Ze was sterk. Ze was van titanium. Onderweg naar tekenen had ze het gevoel dat haar hart zo uit haar borst kon springen. Op kamp hadden ze gepraat over de Heilige Geest die je in je binnenste kon voelen. Verna had het willen voelen, had tegen zichzelf gezegd dat ze het had gevoeld. Nu wist ze dat ze het mis had gehad. Dit had ze nooit eerder gevoeld: die elektriserende kracht die van buiten leek te komen, je lichaam doorstroomde en je aderen en je ziel in vuur en vlam leek te zetten. Haar handen wilden klappen, haar voeten wilden dansen, ze wilde op en neer springen en het ene vreugdevolle geluid na het andere maken. In plaats daarvan liep ze, met rechte rug, haar hart vervuld van woeste vreugde.


    Ze zei tegen haar ouders dat ze naar de bioscoop ging met de non-existente (maar steeds nuttigere) Brittany, naar First Kiss die ze uit de krant had gekozen om de onschuldig klinkende titel. Waar Jared en Verna in werkelijkheid naartoe gingen, was Fireblaze. Jared vertelde haar dat de film op een stripboek was gebaseerd. Verna bedacht dat het een extreem gewelddadige strip moest zijn. Telkens wanneer iemand werd onthoofd, gespietst of verstikt lachte Jared.


    ‘Echt waar?’ zei hij na de film, met een verbaasde blik.


    Verna knikte. ‘Bijna elke keer.’


    ‘Ik wist niet dat ik dat deed. Misschien is het een soort schrikreflex. Of de knullige special effects, ik moet altijd ontzettend lachen om slechte special effects.’ Hij stak zijn handen in de kangoeroezak van zijn trui. ‘Ik had je natuurlijk moeten vragen of je van gewelddadige films houdt voordat ik de kaartjes kocht. Je had de helft van de tijd je handen voor je ogen.’ Hij klonk zo ontmoedigd en vervuld van zelfverwijt dat Verna zich naar hem toe boog en zijn arm aanraakte.


    ‘Het was best leuk,’ zei ze. ‘Misschien niet de heel bloederige gedeeltes. Maar het verhaal vond ik leuk.’


    Hij grijnsde. ‘Het was gaaf toen ze in de vrachtwagen waren en die in brand vloog,’ zei hij. Toen ze uit de bioscoop kwamen, had hij haar hand gepakt.


    Hij nam haar mee naar de stripafdeling van de boekwinkel. Algauw bleek dat hij een hoop van stripboeken wist. ‘Als je de Tovenares leuk vond,’ zei hij terwijl hij haar een glanzend album overhandigde, ‘dan vind je dit vast geweldig.’ Hij zei dat keer op keer, totdat de stapel boeken voor Verna tot enkelhoogte kwam. Zijn gezicht stond levendig en betrokken, op een manier die ze op school zelden had gezien; eenmaal veegde hij zijn haar zelfs daadwerkelijk uit zijn gezicht in plaats van het naar voren te trekken. Hij had een piercing door zijn wenkbrauw die haar nooit was opgevallen en Verna vroeg zich af waarom je een piercing nam als toch niemand die kon zien. Ze vroeg hem of hij stripboeken zou willen tekenen, maar hij antwoordde dat hij videogames wilde ontwerpen. ‘Waarom zou je statische werelden maken als je ze ook tot leven kunt laten komen?’ zei hij. Zijn vingernagels waren schoon en kortgeknipt, het glas van zijn polshorloge was gebarsten, hij droeg groene canvas sneakers en rook een beetje naar plakband. Het was een aangename geur, die Verna aan kerst deed denken.


    Het was negen uur en Verna hoefde pas om tien uur thuis te zijn, zodat ze terug naar zijn huis gingen. Ze maakte kennis met zijn moeder en haar vriend, die er zo sterk op aandrongen dat ze hen bij de voornaam moest noemen dat Verna binnen een paar minuten alleen nog aan hen kon denken als Zeg-Maar-Keith en Zeg-Maar-Carmen. Zeg-Maar-Carmen was blond en droeg een heleboel kettingen, inclusief een vredesteken en – zoals Verna met verbazing zag – een kruisje. Op het T-shirt van Zeg-Maar-Keith stond BEAM ME UP, THERE’S NO INTELLIGENT LIFE DOWN HERE, en Jared en zij waren de kamer nog niet binnen of hij begon Jared te ondervragen over de film: hadden ze de subplot met het supervirus erin gelaten, was de homoschurk nog steeds homo, en kon de vrouw die Kai-One speelde wel een beetje acteren want hij had de trailer op het internet gezien en daarin leek het nergens naar. En sinds wanneer had Kai-One trouwens rood haar?


    ‘Jongens kunnen niet zonder hun speeltjes, hè?’ zei Zeg-Maar-Carmen met een lach. Op haar tanden zaten koffiekleurige vlekken. Mama en papa hielden hun gebit onberispelijk wit, waarvoor ze de tandarts een smak geld betaalden.


    ‘Ik geloof het ook,’ zei Verna.


    ‘Jared heeft me verteld dat je christelijk bent. Het is een ontzettend interessant verhaal, het leven van Christus, en ook ontzettend interessant om christen te zijn in deze tijd. Religie is zo gepolitiseerd geraakt, vind je niet?’ Zeg-Maar-Carmen schudde haar hoofd. ‘Al die zedenwetgeving. Je vraagt je soms af wat van de politici afkomstig is en wat de mensen echt zelf willen.’


    Jared kwam tussenbeide: ‘Rustig, ma. Verna is alleen maar hier om een beetje te gamen. Kom mee,’ zei hij tegen Verna. ‘Laten we naar beneden gaan.’ Hij voerde haar via de keuken, die naar bonen en knoflook rook, naar de kelder, waar een bank en een televisietoestel stonden en ze vier verschillende spelconsoles dacht te zien. Aan de muren hingen ingelijste filmposters, en er stond ook een flipperkast, die zelfs leek te werken. De lampjes knipperden.


    ‘Trek je maar niets van mijn moeder aan. Ze beschouwt zichzelf graag als een kenner van alle religies. Daarom heeft ze al die kettingen om.’ In de hoek zoemde een kleine koelkast. Jared pakte er twee flesjes frisdrank uit, allebei rood van kleur, en gaf er eentje aan haar. ‘Even wachten, hoor, er moet hier ergens een opener zijn.’


    Terwijl hij in een kast rommelde, zei Verna: ‘Wat bedoelde ze met zedenwetgeving?’


    ‘Je weet wel. Hier.’ Hij maakte haar flesje open; met gesis en een knal ging de kroonkurk eraf. ‘Homohuwelijk, recht op abortus, dat soort dingen. Vind je het vervelend dat ik haar heb verteld dat je christelijk bent?’


    ‘Alleen als ze daarom een hekel aan me heeft.’


    ‘Ik zou het erger vinden als ze jou daarom lastigvalt.’


    ‘Vind jij het vervelend?’


    ‘Als ze jou lastigvalt? Ja, dat vind ik vervelend.’


    ‘Nee,’ zei Verna. ‘Dat ik christelijk ben.’


    Jared liet zich op de bank vallen en pakte de afstandsbediening. ‘Schei uit, zeg. Keith is bezeten van animisme en sjamanisme en dat gedoe, en mijn moeders religieuze smaak verandert met de dag. Als ik geen redelijk tolerant iemand was, zou ik intussen zo gek als een deur zijn.’ Hij nam een slokje frisdrank en Verna volgde zijn voorbeeld. Het was biologisch, met allerlei maffe teksten op het etiket, zoals WEES EEN VRIJDRINKER! ‘Vind jij het vervelend dat ik niet christelijk ben?’


    Ze ging naast hem zitten. ‘Nou, in de Bijbel staat dat je niet in een en hetzelfde span met een ongelovige mag lopen.’


    ‘We zullen dus samen geen kar trekken,’ zei hij.


    Hij leerde haar hoe je een videospel speelde; het was geen gewelddadig spel, maar een racewedstrijd met een eekhoorn en een bever in grappige mini-autootjes. Verna was er verschrikkelijk slecht in. Ze was beter in flipperen. Boven kon ze Zeg-Maar-Carmen en Zeg-Maar-Keith horen rondscharrelen, in de keuken praten en het toilet doorspoelen. Volgens de folders van Waardevoller dan Robijnen luidde regel nummer drie voor het behouden van je maagdelijkheid: Vermijd verleiding. Vermijd situaties waarin je alleen bent met een lid van de andere sekse. Ga niet samen films kijken in het halfdonker, kruip niet tegen elkaar aan, luister niet naar schuifelmuziek. Dat soort dingen waren het wereldse equivalent van Eva die onder de Boom der Kennis zat. Spreek af in groepen, in het openbaar, op goed verlichte plekken, zorg dat je goed gechaperonneerd bent.


    Toen Jared Verna kuste bij de flipperkast, smaakte hij zoals haar frisdrank: zoet en nat, met bruisende belletjes die tegen haar tanden en haar tong knisperden. Toen hij haar omlaag trok op de bank, was het enige waaraan ze kon denken hoeveel regels ze wel niet brak. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze kon zijn adem op haar huid voelen, de zeep ruiken die hij gebruikte. Zijn tong duwde zich aarzelend in haar mond. Je bent sterk, je bent van titanium. Alleen God was onfeilbaar maar Justinianus had gewoonlijk gelijk, zelfs Layla vond dat. Jared liet zijn hand onder haar kattenschedel-shirt glijden, maar wilde ze dat wel? Vond ze het prettig? Ze wist het niet. Ze kon niet nadenken. Het leek alsof zich in haar binnenste een gat bevond en om dat gat draaiden haar vader, Justinianus, haar moeder, Toby, Layla en alle gezichten van de huisgemeente, alle kerkkampen, vieringen en bezinningsweekenden, en ook Kyle Dobrowski, allemaal tolden ze rond als water in een leeglopende badkuip. Jared schoof met zijn lichaam naast haar en ze voelde een gênante bobbel tegen haar dij drukken. Hij rook naar kerst. Ze wilde hem zeggen dat hij moest ophouden maar wist niet hoe ze dat moest doen. Ze hoorde hem niet te hoeven zeggen dat hij moest ophouden. Ze hoorde hier niet te zijn.


    Hij verschoof opnieuw, drukte zich steviger tegen haar aan. Omdat hij haar leuk vond. Hij had haar gekozen. Haar, van alle meisjes op school. Hij was getalenteerd, hij behandelde haar niet alsof ze gestoord was omdat ze engelen tekende. Ze wilde niet dat hij zou denken de verkeerde gekozen te hebben. Dus zei ze niets en deed niets behalve terugkussen als hij haar kuste, en na een poosje trok hij zich terug en keek haar aan. Zijn lippen waren nat van hun vermengde speeksel en ook zijn slapen waren vochtig.


    ‘Weet je dat je heel cool bent, op een volslagen bizarre manier?’ zei hij, en Verna voelde haar hart kloppen in haar borst.


    Hij bracht haar thuis. Layla was de deur uit. Papa lag in bed. Mama zat aan de keukentafel een legpuzzel te maken. Op het deksel stond een afbeelding van een tafereel waarvan Verna wist dat het de Bergrede voorstelde. Op een zomer had ze de complete rede uit het hoofd geleerd, Matteüs vijf, zes en zeven. Papa zei dat het de drie belangrijkste hoofdstukken in de Bijbel waren.


    
      Jullie zijn het zout van de aarde. Maar als het zout zijn smaak verliest, hoe kan het dan weer zout gemaakt worden? Het dient nergens meer voor, het wordt weggegooid en vertrapt.

    


    ‘Goddank,’ zei mama. ‘Een paar frisse ogen. Kom me eens helpen met dit ding, Verna, ik kom er niet meer uit.’ Met haar ogen zocht ze de stukjes voor haar af. ‘Zie jij ergens driekwart van een lammetjeskop? Ik moet driekwart van een lammetjeskop hebben.’


    ‘Hier,’ zei Verna, en ze gaf haar het stukje.
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    Caro vond het briefje op dinsdagochtend. Het was met waterige balpeninkt op een velletje kladpapier gekrabbeld en op de deur geplakt met een stukje plakband waar haren aan kleefden. De haren waren ruw, zo’n acht centimeter lang en zwart aan de ene en grijs aan de andere kant. Hondenhaar. Caro hoorde die hond continu blaffen. Zijn eigenaars woonden naast hen. Ze werkten in wisseldiensten en ze had het sterke vermoeden dat ze het arme beest in een hok opsloten, zo erg blafte hij. Soms werd ze er wakker van. Op warme dagen dreef de weeïge, misselijkmakende stank van hondendrollen over de hoge houten schutting die de twee tuinen van elkaar scheidde. Afgelopen zomer had ze een paar keer buiten geprobeerd te zonnebaden en toen had het echte of verbeelde gezoem van vliegen haar de kriebels bezorgd.


    
      Parkeer jullie auto alsjeblieft niet voor ons huis (Div 149), die plek is ons wettige eigendom en zo nodig zullen we de politie bellen.

    


    Caro hield niet van buren. Buren zorgden voor moeilijkheden. Terwijl ze op de veranda in de zon stond, keek ze met dichtgeknepen ogen naar het huis van de buren. Een houten eend met een verweerd strikje om zijn nek hing scheef aan een spijker op hun voordeur, vermoedelijk bedoeld als een vrolijk welkom maar in werkelijkheid was het een goedkoop en treurig gezicht. Vervolgens keek ze naar de auto die ze bedoelden, waarin volgens Patrick nauwelijks meer te rijden viel. Hij stond inderdaad geparkeerd voor Division Street 149. De Cusimano’s woonden op 151. ‘Division’ was een beroerde naam voor een straat. Straten in woonwijken behoorden landelijke, optimistische namen te hebben, zoals Morning Dew Drive of Hibiscus Avenue. In Pitlorsville hadden Caro en haar moeder, Margot, een paar maanden aan Jenny Lane gewoond, wat klonk als een buurt waar de mensen rondliepen met bloemenmanden in hun armen en spontaan in gezang uitbarstten. Niet dat iemand dat ooit gedaan had, maar het klonk in elk geval leuk. Daarentegen klonk Division Street naar het product van een uitgelopen vergadering van stadsplanners waarbij iedereen de moed had opgegeven. Wat toepasselijk was, want zo voelde Division Street zich ook: vervallen en afgemat, moedeloos en afgeschreven. Dode bladeren en afval verstopten de afvoerputten en de gaten in de weg waren van dusdanige omvang dat de buren hun verwaarloosde rothond erin zouden kunnen baden. Ach ja. Waarom zou je moeite doen om de wereld tot een beter oord te maken als je ook je buren kon treiteren door ze een parkeerplek te misgunnen die je zelf niet eens nodig had?


    Binnen was Mike de ontbijtspullen aan het afwassen terwijl Patrick aan de keukentafel nors naar een blikje Cherry Coke zat te turen. Althans, ze vermoedde dat hij dat deed. De laatste paar dagen ging het beter tussen hen, zolang ze hem niet rechtstreeks aankeek. ‘Raad eens wat we hebben gewonnen,’ zei ze tegen Mike, en ze liet hem het briefje zien.


    Zijn handen, boenend op de resten van een aangebakken ei, stopten. Zijn lippen bewogen mee terwijl hij las. Een boze frons verscheen op zijn gezicht. ‘De hufters.’


    ‘Wat is er?’ zei Patrick, waarop Caro het briefje zwijgend naar hem uitstak. Er zaten diepe wallen onder zijn ogen. Hij was gisteravond tot laat uit geweest. Ze kon wel raden met wie. Zijn ogen vlogen over het briefje, waarna hij zijn schouders ophaalde. ‘Laat ze hem maar wegslepen. Ik hoef die rammelbak niet meer.’


    ‘We kunnen hem in de garage zetten,’ opperde Caro.


    Op Mikes voorhoofd verscheen een rimpel. ‘De garage is nogal vol.’


    Dat was waar; op de dag dat ze bij hem was ingetrokken, had Caro hem geholpen die vol te stouwen met dozen waarin ze getweeën lukraak de spullen van de ouwe hadden gekieperd en die hadden ze vlak achter de deur opgestapeld. Ze hadden er niet veel tijd of zorg aan besteed. John Cusimano’s kamer stonk en Caro wilde de stank zo snel mogelijk verdrijven met een dosis krachtige tapijtverfrisser. Daarna was de geur van Summer Berry zo sterk dat je ogen ervan traanden, maar ze had dat liever dan de lucht van braaksel en oud bier.


    Waarom mesten we niet gewoon jouw kamer uit, had ze nog gezegd, maar Mike had er met eigenaardige vastberadenheid op gestaan dat ze de grote slaapkamer zouden betrekken. Zijn kamer was nog precies zoals hij die had achtergelaten, met een laken tegen het raam gespijkerd en een kastdeur die half los aan de scharnieren hing. Ze zetten daar nu dingen neer die ze niet meer nodig hadden.


    ‘Oké dan, laat maar weten wat jullie besluiten,’ zei ze. ‘Voor het geval ik ergens bij kan helpen.’ Toen ging ze naar boven om zich gereed te maken voor het werk. Ze probeerde zich altijd verre te houden van ieder onderwerp dat met hun vader te maken had, ook al voordat de Grote Apocalyptische Stommiteit haar vriendschap met Patrick had vernietigd. Je kon niet meepraten over wat er zou moeten gebeuren in het gezin van een ander. Gezinnen waren als oceanen. Je wist nooit wat zich onder de oppervlakte verborg, in de gebieden die je niet kon zien.


    Caro’s auto had een haperende accu. Ze was voortdurend van plan die te vervangen, maar die honderd dollar waren telkens weer nodig om een ander gat te stoppen. Die ochtend draaide ze het sleuteltje om en… niets. Toen Mike haar even later naar het werk reed, zei hij: ‘Misschien moeten we het toch maar met één auto doen. Bespaart een hoop geld.’


    ‘Geweldig idee. Behalve als jij de middagdienst draait en ik midden in jouw dienst klaar ben.’


    ‘Darcy kan je naar huis brengen. Of Patrick.’


    Juist ja, want als Caro iets ter wereld graag wilde dan was het wel alleen in een auto zijn met Patrick, zodat ze kon toekijken hoe hij voor het rode licht stopte en zich naar haar toe draaide op precies dezelfde manier als Mike nu deed. Ze hadden allebei mooie wimpers, maar Mikes ogen waren bruin en die van Patrick hadden een warme hazelnootkleur. ‘Ik weet niet of het je is opgevallen, maar Patrick rijdt niet zoveel de laatste tijd.’


    ‘Zijn auto is stuk.’


    ‘Dat beweert hij.’ Haar stem had een onverwacht scherpe toon – iets wat de laatste tijd te vaak gebeurde – zodat ze vlug uit het raampje keek naar de auto die op de andere rijbaan wachtte. Mikes pick-up was vrij hoog; het enige wat ze van de bestuurder kon zien was een arm, een stuk van een bloemetjesjurk van viscose en een gemanicuurde vinger die op het stuur tikte.


    ‘Denk je dat hij liegt?’


    Ze wendde haar hoofd terug. ‘Hij heeft niet gevraagd of hij mijn auto kon lenen. Jou wel?’


    Uiteraard had hij dat niet. Mike zette zijn Steelers-pet af en woelde met zijn handen door zijn haar, dat dik en koperkleurig was. (Patricks haar had de kleur van koffie, zwarte koffie.) Als gevolg daarvan stond het rechtovereind, en hij zette met een klap zijn pet weer op. ‘Hij gedraagt zich zo verdomde getikt tegenwoordig. Sinds hij bij het magazijn is weggegaan, lijkt hij op een andere planeet te leven.’ Het stoplicht sprong op groen en Mike verzuchtte: ‘Maar wat denk je ervan, zullen we de afbetaling van jouw auto stopzetten?’


    ‘Mijn auto is al afbetaald. Als we een auto wegdeden, zou het dit grote benzineslurpende penismonster van jou moeten zijn.’


    ‘Heerlijk als je zo geil praat.’ Ze parkeerden voor het restaurant. Hij boog zich voorover en kuste haar, ze hoorde hem diep inademen. ‘Je ruikt trouwens ook heerlijk.’


    ‘Geniet er maar van. Als je me straks weer ziet, ruik ik naar een overstroomde boterfabriek.’


    Hij glimlachte. ‘Pestkop,’ zei hij, waarna hij haar opnieuw kuste en zij uitstapte.


    Binnen zei Darcy: ‘Allemachtig. Die vent brengt je naar het werk, kust je gedag en wacht zelfs tot je veilig binnen bent. Zeg me alsjeblieft dat hij een broer heeft.’


    Caro griste haar schort van achter de bar naar zich toe. ‘Hij heeft inderdaad een broer.’


    Darcy’s gezicht brandde opeens van nieuwsgierigheid. ‘Meen je dat? Is hij vrijgezel? Is hij knap?’


    Op een tafel bij het raam stonden een mand met bestek en een met servetten. Caro ging zitten en begon te rollen: mes, vork, rollen, omdraaien, insteken. ‘Ja, hij is vrijgezel.’


    ‘Maar niet knap.’


    Dat handigheidje met omdraaien en insteken had ze geleerd in een hamburgertent in Columbus. Het allereerste restaurant waar ze met stoffen servetten had gewerkt. Ze had iets met de barkeeper, waardoor ze het baantje gekregen had, maar na een tijdje had hij haar gedumpt voor een van de gastvrouwen. Kort daarop was Caro uit Columbus vertrokken. Het was zo’n beetje hetzelfde liedje als wat er in Athens was gebeurd, of in Zanesville, of in Wheeling, West Virginia. Zoveel stadjes, zoveel jongens. En nu Ratchetsburg, Pennsylvania, waar ze zelfs nog nooit van gehoord had voordat ze op de snelweg de afslag hiernaartoe had genomen. ‘Je zou hem knap kunnen noemen. Maar hij is totaal de weg kwijt.’


    Darcy lachte. ‘Wie niet? Neem hem een keer mee. Dan krijgt hij een drankje van me.’


    ‘Misschien.’ Caro mocht Darcy graag. Ze was een beetje afgeleefd maar zag er op zich goed uit. In principe had Caro liever dat Patrick met haar naar bed ging dan met een of andere gekwelde minderjarige. De berg couverts voor haar op tafel groeide gestadig onder haar handen, die leken te bewegen alsof ze van iemand anders waren. Mes, vork, rollen, omdraaien, insteken.


    Het was een gemiddeld slechte avond. Een oude vent die met geld smeet, te veel aftershave op had en een ring met een grote onyx droeg, legde zijn arm om haar heupen toen hij zijn eten bestelde en tikte op haar kont toen hij klaar was, alsof ze een paard was dat hij de wei in stuurde. Caro klemde haar kiezen op elkaar en verdroeg het maar. De bitch aan tafel zeven, wier schoenen waarschijnlijk meer kostten dan Caro in een week verdiende, bestelde ‘heilbot, en ik weet precies hoe heilbot smaakt dus probeer me niet af te schepen met een waardeloze moot tarbot of iets dergelijks. Licht gebakken met echte boter en zeezout, geen keukenzout. Slechts een paar korreltjes.’ Waar dacht dat mens dat ze was, aan de Upper East Side? Maar Caro nam gehoorzaam de bestelling op en zei tegen Gary in de keuken dat iemand weer eens Vis Bereid Volgens Belachelijke Uitvoerige Aanwijzingen had besteld.


    Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘We zouden die op het menu moeten zetten. Verkoopt vast als warme broodjes.’


    ‘Als je het op het menu zet, hoeft niemand het meer,’ zei Caro, en even later bleek dat de bitch aan tafel zeven het ook niet hoefde. Van een bijzonder goede, bijzonder dure moot heilbot werden gedurende een uur een paar kieskeurige hapjes genomen alvorens hij in de vuilnisbak werd gekiept. Sorry, visje. Je bent voor niets gestorven.


    Halverwege de avond zag ze Darcy bij de kassa. ‘Vertel eens, hoe oud is Mikes broer?’ vroeg Darcy.


    ‘Zesentwintig.’


    ‘Jong en onbedorven, precies zoals ik ze het liefst heb.’


    Caro probeerde zich te herinneren welke drankjes ze aan tafel vier hadden besteld. Waren het nu twee cola light en één rumcola, of twee rum-cola en één cola light? ‘Hij heeft een baantje van niks, een auto die in de prak ligt en voor elke dag in de week een ander Led Zeppelin-shirt.’


    ‘Is hij een Zeppelin-fan?’ Darcy sperde haar ogen open alsof ze een goddelijke openbaring onderging. ‘Ik vind Zeppelin te gek!’


    Wauw, jullie moesten maar meteen in het huwelijksbootje stappen, zei Caro bijna, maar ze hield zich in. Light-light-rum, rum-rum-light?


    ‘Hoe heet hij?’


    Twee cola light en een rum-cola. Want rum-cola was een drankje dat je in een discotheek dronk, niet in een middenklasse visrestaurant. ‘Patrick,’ zei ze, ‘en nu moet ik een bestelling verzorgen.’


    Aan de voorkant, bij de bar, stonden twee aquaria: een sieraquarium waarin vissen als vrolijk gekleurde feestartikelen in helder, fris uitziend water zwommen, en de kreeftenbak. In die laatste lagen bruine kreeften in een berg op elkaar als oude, afgedankte schoenen. Caro wist niets van kreeften. Zouden ze in het wild ook zo op elkaar kruipen? Was het een reactie op stress? Hadden de kreeften de moed al opgegeven? Want zo kwam het op haar over. Alsof ze alle hoop hadden laten varen, alsof ze wisten dat deze troebele gevangenis het eindstation was; ze konden amper de energie opbrengen om zelfs maar met hun scharen te zwaaien en bewogen zich als stervende soldaten die over het slagveld strompelen. Desgewenst konden de restaurantgasten de kreeft zelf uitkiezen die ze als maaltijd wilden hebben. Caro zou eerder hondenstront uit de achtertuin van Div 149 eten dan een van die treurige, levenloze gevallen. Toch waren er mensen die een zelfgekozen kreeft bestelden; ze keken toe terwijl zij het arme beest met een hark eruit viste en bij zijn slijmerige exoskelet pakte, ze deinsden terug en lachten als ze het naar de keuken droeg waar Gary het doodmaakte, ze propten zich vol met brood en gegratineerde mosselen terwijl achter in het restaurant hun hoofdgerecht stierf. De mensen die een voorliefde voor deze wijze van dineren hadden, waren zonder uitzondering ook het slag mensen dat de drang voelde er macabere grappen over te maken. Door hun kreeft een naam te geven. Door tegen hun kreeft te zeggen: ‘Je voelt er niets van, hoor.’ Alsof zij dat konden weten.


    Deze avond was dat een groep vrouwen op vrijgezellenfeest, die giechelden en gilden terwijl Caro het door de aanstaande bruid gekozen slachtoffer opjoeg in de bak, nog harder gilden toen ze het dier langs hen droeg, het hoog in de lucht en van haar lichaam af houdend terwijl zijn pootjes in een vergeefse strijd wiegelden en schokten. Het domme wicht dat het dier besteld had, wist niet eens hoe je het moest eten. Het waren plakkers, die de tafel bijna drie uur lang bezet hielden; dat maakte niet uit, het was maar een dinsdag, maar wie plande er nu een vrijgezellenfeest op dinsdag? Toen ze eindelijk opstapten, zat de kreeft grotendeels nog in zijn schaal. De aanstaande bruid had, na te hebben verkondigd dat het eten van een kreeft een vermoeiende en smerige bezigheid was, in plaats daarvan twee desserts besteld. Caro was er inmiddels bijna aan gewend om vrijwel volle borden eten bij het afval te kiepen – zoals bij de heilbotpeuzelaarster van tafel zeven – maar het was erger als je het beest had zien sterven, als het net nog in leven was en was gedood en daarna weggegooid.


    Toen ze de half opengebroken kreeft tussen het afval zag liggen, werd Caro getroffen door een golf van triestheid die tot in het diepst van haar ziel doordrong, een plek waar ze dacht niet gekwetst te kunnen worden. Eén moment lang was ze overweldigd. Eén moment lang huilde ze bijna. Maar dat deed ze niet. Het kies-je-eigen-kreeft-menu was duur. De dronken vrijgezellendames hadden royale fooien gegeven. Je deed wat je moest doen om te overleven. Dat was alles.


    Mike pikte haar even na elven op. Toen ze de woonkamer in liepen, bleek Patrick al naar zijn werk en stond de televisie uit. De onnatuurlijke stilte herinnerde haar aan de eerste ochtend dat ze hier wakker was geworden en in de keuken ontbijt had gemaakt terwijl de anderen nog sliepen, staand op blote voeten, kijkend naar de mist die in de overwoekerde tuin hing; de geur van geroosterd brood en bacon, een warme mok koffie in haar hand. Ze had Mike pas de avond ervoor ontmoet en Patrick had ze nog helemaal niet gezien, hoewel ze zijn jas had opgemerkt die over de rugleuning van een keukenstoel was gegooid en benieuwd was naar hem, Mikes broertje. Destijds had het huis vredig aangevoeld, als een toevluchtsoord – en het was bovendien een stuk comfortabeler dan de achterbank van haar auto, de plek waar ze de afgelopen veertien ochtenden wakker was geworden, vanaf het moment dat ze in Ratchetsburg was aangekomen –, maar dat gevoel was nep geweest, wist ze nu. Het huis was bijna nooit zo stil. Bijna nooit zo stil als nu.


    En op hetzelfde moment dat ze dit dacht, was Mike in de keuken ongetwijfeld bezig de rode koelbox die standaard naast de leunstoel in de woonkamer stond, met bier te vullen. Ze hoorde het gekletter van ijs, het gedempte gerinkel van blikjes bier. Caro haatte die koelbox. Het ribbeloppervlak van het ding dat niet schoon was te krijgen (ze had het geprobeerd), de naam van de ouwe die met een markeerstift in enorme letters op de zijkant was gekalkt; dat Mike soms thuiskwam met een zak ijs en een krat bier en zij ogenblikkelijk wist dat ze de deur niet uit zouden gaan, dat ze exact zouden blijven waar ze waren. Mike schreef zijn vader brieven – althans, hij had er één geschreven sinds zij hier haar intrek had genomen: Haar naam is Carolyn maar ze wordt Caro genoemd en niet Carrie, je zou haar vast mogen want ze is erg aardig en maakt lekkere chili – maar Patrick schreef nooit en Caro dacht dat ze wist waarom niet. Al die gladde plekken op de muur waar het stucwerk was gerepareerd, de stank van de slaapkamer voordat ze die had schoongemaakt, het feit dat Mike en Patrick nooit waren verhuisd of zelf hun leven in de hand hadden genomen maar in plaats daarvan als stervende kreeften over elkaar heen kropen. Ze hoefde John Cusimano niet te ontmoeten om te weten dat ze hem niet mocht, en zij zouden nooit van hem loskomen zo lang daar naast die leunstoel die koelbox stond waaruit een gestadig, constant stroompje wanhoop sijpelde.


    Al vroeg had ze Mike een keer gevraagd of ze het ding niet weg konden doen, en had ze subtiel laten doorschemeren dat de gewoonten van hun vader niet per se navolgenswaardig waren, maar Mike had haar niet-begrijpend aangekeken. ‘De koelbox wegdoen?’ had hij gezegd. ‘Dan moeten we telkens naar de keuken lopen als we een biertje willen.’


    Waarop Caro, die een moeder met paranoïde schizofrenie had en in haar jeugd even diep in de angst en wanhoop van die vrouw gedompeld was geweest als Mike in die van zijn vader, die nog steeds ineenkromp als ze een scharnier hoorde piepen en zich moest inhouden om niet haar mouw over haar hand te trekken als ze een blikopener gebruikte of een deurklink omlaag duwde (‘Waarom doe je dat?’ had Patrick haar op een avond gevraagd, in de periode voor de Grote Apocalyptische Stommiteit toen ze nog vrienden waren; ‘Wat bedoel je?’ had ze met voldoende scherpte in haar stem gevraagd, zodat hij antwoordde: ‘Niets’), het niet kon opbrengen om Mike uit te leggen dat er ergere dingen waren dan drie meter lopen voor een biertje. Zoals liggen rotten in een oude soep van andermans vergif bijvoorbeeld. Mike was sterk, zag er goed uit en gaf haar een gevoel van veiligheid, maar over dat soort dingen dacht hij niet na. Patrick zou het misschien begrepen hebben, maar Caro had het idee dat Patrick zich in de ellende wentelde en hij, zelfs als hij besefte dat de koelbox vergif was, niet in staat zou zijn die weg te doen.


    Ze nam een douche, spoelde de dag van haar lichaam af. Toen ze uit de badkamer kwam, stond de televisie alweer aan; ze hoorde gejuich en rockmuziek, wat duidde op de sporthoogtepunten. Ze trok een T-shirt en een joggingbroek aan en liep naar beneden.


    ‘Hé, lekker ding. De Pirates hebben gespeeld, zo meteen komt de uitslag,’ zei Mike. Hij keek niets eens naar honkbal, hij wilde alleen niet dat Pittsburgh verloor. Naast hem fonkelden ijs en zilverkleurige bierblikjes in de open koelbox. ‘Wil je een biertje?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Darcy wil dat ik haar aan Patrick koppel.’


    ‘En dat meisje met die auto dan?’ Mikes ogen waren aan het scherm gekleefd, turend naar de berichtenstroom onderaan.


    ‘Die zit op de middelbare school. Ze is nog een kind. Hij hoort geen afspraakjes met een kind te hebben.’


    ‘Afspraakjes?’ Mike lachte. ‘Denk je dat hij haar meeneemt naar de film? Haar trakteert op het buffet bij Eat’n Park?’


    ‘Het maakt me niet uit wat ze doen. Een vent van zesentwintig hoort niet te rotzooien met een meisje van zeventien.’ Ze hoorde de drift in haar stem en dwong zichzelf rustiger te praten. ‘Darcy is tenminste meerderjarig.’


    Hij legde een arm om haar heen en trok haar bij zich op schoot. ‘Maak je niet druk over Patrick. Als hij door dat meisje in de bak belandt, heeft hij het alleen aan zichzelf te danken. Wie weet? Misschien doet ze hem wel goed. Zoals jij mij goed hebt gedaan.’ Hij wreef met zijn neus over haar kaak, door zijn vettige gezicht gleed zijn huid over de hare. Het gekietel van zijn stoppelbaard had iets geruststellends. ‘Jij was mijn redding, weet je dat?’


    ‘Het enige waarvan ik je gered heb, is je vuile was,’ zei Caro, toch vertederd.


    Het was aardig van hem dat te zeggen, het was het soort opmerking waarvoor ze gevoelig was. Caro moest belangrijk voor iemand zijn. Het was irritant en clichématig en zo doorzichtig als wat, maar ze kon het net zomin uitschakelen als ze ermee kon stoppen armen te hebben. Die avond draaide het erop uit dat zij en Mike het midden in de woonkamer deden. Ze wilde dat hij zich eerst geschoren had. Die geruststellende stoppelbaard voelde algauw als schuurpapier tegen haar gezicht, en ze kon het idee maar niet van zich afzetten dat Patrick elk moment kon binnenvallen, ook al wist ze dat hij tot ’s ochtends vroeg werkte. Toen Mikes ademhaling in haar oor versnelde tot een onregelmatig ritme, sloot ze haar ogen. Gedurende één seconde – meer niet – stond ze zich toe zich een kamer met zilvergrijs licht voor te stellen, als op die nacht van de Grote Apocalyptische Stommiteit. Patricks haar was zachter en zijn lichaam was minder behaard. Zijn mond smaakte anders. Zijn handen…


    Caro verdrong de gedachte. Trouwens, de eerste keer dat je seks met iemand had, was altijd de beste.


    De volgende ochtend startte Mike Caro’s auto met startkabels en reed daarin naar zijn werk, zodat Patrick zijn pick-up kon gebruiken om troep uit de garage weg te brengen. Caro kon met Darcy meerijden voor de lunchdienst, die complete tijdverspilling bleek. Er kwam helemaal niemand, afgezien van een vrouw die een sollicitatieformulier wilde invullen. Caro was bezig het stof van de drankflessen af te vegen toen Mike om twee uur alweer terugkwam en met zijn vuile spijkerbroek en oude T-shirt nogal afstak bij de witte tafellakens en verse bloemen in het restaurant. In het magazijn was het niet drukker geweest dan in het restaurant en hij was naar huis gestuurd. Toevallig stond Gary precies op dat moment het boek met reserveringen door te nemen, en hij zei tegen Caro dat zij beter ook maar kon vertrekken. ‘Ik heb het geld eigenlijk nodig,’ zei ze, waarop Gary zei: ‘En ik zou het je eigenlijk graag geven, maar het groeit nu eenmaal niet op mijn rug. Tot morgen.’


    ‘Je baas is een hufter,’ zei Mike toen ze in de auto zaten.


    ‘Hij is niet verkeerd.’ Een tijd geleden, toen ze net voor Gary werkte, waren ze na sluitingstijd opeens alleen met zijn tweeën geweest. De hemel was bezaaid met mooie zomersterren en ze hadden een paar glazen wijn gedronken. Ze had Mike toen nog niet ontmoet en er was een kort moment geweest – eigenlijk amper een fractie van een moment – dat ze Gary misschien een tikkeltje te lang had aangekeken en alleen maar had gedacht dat hij aardig was en zij eenzaam. Hij was twee keer zo oud als zij maar dat maakte niet uit, dat had nooit iets uitgemaakt. Hij ving haar blik, lachte een beetje triest en zei: ‘Caro, je bent een knappe meid maar ik bekras nog eerder mijn eigen auto dan dat ik met een goede serveerster naar bed ga.’ Een miniem ogenblik lang had de afwijzing haar gekrenkt, maar toen was de krenking omgeslagen in een soort trots. Ze was een goede serveerster. Een goede.


    Mike belde Patrick vanuit de bar om te vragen of ze onderweg naar huis voor hem een cheeseburger moesten meenemen. Mike had een mobieltje, zoals iedereen in het heelal, maar belminuten kostten geld. Cheeseburgers kostten ook geld, evenals benzine, kabeltelevisie, kraanwater, riolering, de vuilnisophaaldienst, elektriciteit en bier. Soms dacht ze schuldbewust dat ze de jongens zou kunnen overhalen de kabel-tv op te zeggen, maar de waarheid was dat ze die zelf niet wilde missen. Af en toe, na een lange dienst, was het enige waarnaar ze verlangde op de bank te kruipen en te luisteren naar een stem die vertelde over bultruggen, zwarte gaten of het innerlijk leven van het nijlpaard. Dat gaf haar het gevoel dat er daarbuiten, voorbij alle stomme mensen met hun stomme problemen, nog een wereld was. En dus gunde ze Mike zijn cheeseburgers en bier en hield ze zelf haar kabel-tv. Fastfood was trouwens toch goedkoper dan zelf koken.


    Toen ze bij het huis aankwamen, stond Patrick in de garage op hen te wachten. Hij had zowaar vorderingen gemaakt; verscheidene volle zwarte vuilniszakken stonden achter in de bak van de pick-up te glinsteren in de zon als de reuzeneieren van een of ander slijmerig buitenaards monster uit een van zijn films. Caro kon ze al van een afstand ruiken. ‘Goed, hoor,’ zei Mike onder de indruk, toen ze op het muurtje neerstreken om hun cheeseburger te eten.


    ‘Och ja.’ Patricks gezicht leek verhit en het lange haar in zijn nek was vochtig en slierterig. Hij leek geagiteerd, als een drugsverslaafde die normaal probeert te doen: hij rekte zich uit, haalde zijn handen door zijn haar, knakte met zijn vingers. Hij wilde haar niet aankijken.


    ‘Hé, Patrick,’ zei ze plagerig. ‘Je hebt lippenstift op je hals, kanjer.’ Het was zo: twee volmaakte halve maantjes, als een kus op een goedkope wenskaart. ‘En wij maar denken dat jij net de garage hebt opgeruimd.’


    Ze was tevreden over de speelse toon waarop ze sprak. Mike lachte. Patricks hand ging direct naar de kus – hij wist precies waar die zat – en wreef over de plek, terwijl zijn wangen nog heviger gloeiden. ‘Ik had haar niet uitgenodigd,’ mompelde hij. ‘Ze kwam gewoon.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei Mike.


    ‘Ja, heel leuk. Hilarisch.’ Patrick wreef opnieuw over de afdruk, die inmiddels veranderd was in een vage rozige vlek. ‘Ga jullie gang, zeik me gerust af. Ik heb straks een nachtdienst van acht uur, maar in plaats van te slapen heb ik de godganse dag de troep van de ouwe doorgespit.’


    Nog steeds haar speelse toon volhoudend, zei Caro: ‘Niet de hele godganse dag.’


    Waarom moest ze zoiets zeggen? Waarom? Patrick keek haar woedend aan en leek haar met zijn blik iets te willen meedelen. Gelukkig hield hij het voor zich. ‘Weet je wat?’ zei hij in plaats daarvan. ‘Jullie twee kunnen de tering krijgen. Ik ga nog wat slaap pakken.’ Toen draaide hij zich om en verdween in het huis, de deur met een klap achter zich dichtslaand.


    ‘Wat heeft hij?’ zei Mike.


    Caro haalde haar schouders op. ‘Ik geloof dat dat meisje hem echt goeddoet. Zullen wij anders nog wat van die spullen doorkijken?’


    Mike vond het prima. Het werd echter al snel duidelijk dat hij niet van zins was spullen van zijn vader weg te doen. Hij wilde ze bekijken, ze aanraken en erover praten, maar hij wilde nergens afstand van doen. Hij pakte een oud, halfleeg pakje kauwgom op, schudde zijn hoofd en zei dan: ‘Pa had altijd Doublemint.’ Of, over een T-shirt van de Teamsters-picnic van 1989: ‘De ouwe liep altijd in dit shirt rond.’ Tegen de tijd dat ze de voorraad porno van de ouwe vonden, gescheurde afleveringen van Hustler of Playboy uit de jaren tachtig die volstonden met in soft focus gefotografeerde meisjes met pluizig haar en blauwe oogschaduw, had Caro er genoeg van. Toen Mike lachte en zei: ‘O, vroeger doorzochten we stiekem zijn kast om deze plaatjes te bekijken, die zijn fantastisch,’ smeet ze de stapel gas-, wateren lichtrekeningen die ze doorbladerde neer en zei: ‘Nee, dat zijn ze helemaal niet. Ze zijn twintig jaar oud en ten minste drie verschillende mannen hebben zich erop afgetrokken. Gooi die troep weg.’


    ‘O, wind je niet zo op.’ Mike bladerde naar de brievenrubriek en begon te lezen: ‘Lieve Lita, mijn nieuwe vriendje laat me keer op keer klaarkomen.’


    Ondertussen reed een auto de oprit van Div 149 op; de motor werd uitgezet en er stapte een vrouw met brede heupen uit, in haar handen had ze twee plastic zakken van Walmart en een grote zak hondenvoer. Open ruimte was geen prioriteit geweest toen Division Street werd aangelegd, en de twee verzakte opritten werden slechts gescheiden door een karige strook gras, dat in de zomerhitte bruin en droog was geworden. De vrouw was zo dichtbij dat Caro de print van hondenfiguurtjes op haar werkkleding kon onderscheiden, compleet met de fleurige tros ballonnen die elke hond in zijn poot hield. Ze was beslist dichtbij genoeg om te kunnen horen wat Mike voorlas.


    Mike merkte haar aanwezigheid niet op, of hij trok zich er niets van aan. Hij ging gewoon door. De vrouw hield haar pas in alsof ze luisterde en werd toen rood. ‘Mike,’ zei Caro, ‘zet de volumeknop eens wat zachter.’


    ‘Ik kom net bij het mooiste stuk,’ zei Mike, maar Caro kon er niet meer tegen. Eerst Patrick met die stomme zoen in zijn hals, nu dat onaangename kreng in haar hondenballonnenpakje – Laat me met rust, wilde ze schreeuwen, kijk niet naar me, ga weg. Ze stak haar arm uit, griste het tijdschrift uit Mikes hand en propte het in de vuilnisbak.


    Hij staarde haar aan. ‘Wat doe je nou?’


    ‘Kijk eens achter je, eikel.’


    Mike gehoorzaamde, net op tijd om de met hondenballonnetjes versierde achterkant van de vrouw door haar voordeur te zien verdwijnen. ‘O.’ Hij reikte in de vuilnisbak en trok het tijdschrift er weer uit. ‘Nou en? Die lui zijn de eikels.’


    Ze probeerde haar geduld en kalmte te bewaren, maar de lucht leek als mosterdgas in haar longen. ‘Je hebt vast gelijk, maar misschien zouden we buren die al een hekel aan ons hebben niet extra moeten ergeren.’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ zei Mike. Niet boos of stekelig, maar oprecht verbaasd. Maar Caro maakte het wel degelijk wat uit, want zij had met Margot samengeleefd en Mike niet. Margot, die haar dochter af en toe midden in de nacht wakker maakte omdat ze haar moest helpen opgeblazen plastic zakken in bomen te hangen. In alle bomen. Die van hen. Die van iedereen. Vreemde dingen doen waardoor de buren wakker werden en zagen dat een in nachtjapon gestoken, prevelende vrouw plastic zakken aan hun esdoorns bond, was geen bijster goede manier om onder de radar te vliegen, terwijl als je dat niet deed, er geheid officieel uitziende mensen aan de deur kwamen kloppen om te vragen of ze alsjeblieft de keuken mochten zien en hoe oud is uw dochter trouwens en waar slaapt ze.


    De deur van Div 149 knalde open en er liep een man naar buiten. Hij droeg een werktrui van het plaatselijke gasbedrijf en keek woest. Volgens de werktrui heette hij Herb.


    ‘Hé,’ riep Herb, die met twee grote passen over de grasstrook beende en niet de moeite nam via het trottoir te lopen. ‘Sla jij vuile taal uit tegen mijn vrouw? Vind jij dat grappig, vuile taal uitslaan tegen een vrouw die met boodschappen thuiskomt?’


    Mike stond op, het omlaag bungelende tijdschrift in zijn hand. ‘Wij zaten met z’n tweeën te praten op ons eigen terrein. Heb je daar een probleem mee?’


    ‘Ja, daar heb ik grote problemen mee. Ik heb grote problemen met aso’s als jullie.’


    ‘Mike,’ Caro raakte zijn arm aan. ‘Laten we naar binnen gaan.’


    ‘Tot diep in de nacht wakker, drinkend en schreeuwend, met de tv keihard aan en god mag weten wat voor programma’s erop. En dan jullie twee zwijnen, die godverdomme nooit de gordijnen dichtdoen en nu vuile taal tegen mijn vrouw uitslaan!’ Hij richtte zijn vinger op Mike. ‘Ik weet wat je hebt gedaan. Jij en dat stuk tuig van je broer. Jullie horen in de gevangenis, net als die ouwe van je.’


    Mikes kaak verstrakte en zijn vuisten balden zich. Caro moest zich beheersen om geen stap achteruit te zetten. ‘Laat mijn vader erbuiten,’ zei hij. ‘Je weet niks van mijn vader.’


    ‘Ik weet dat hij een dronken aso was, net als jij.’ De minachting in het gezicht en de stem van de man leek bijna een parodie. ‘Als jij maar weet dat de arme ouders van dat kind dat hij heeft gedood dat huis onder je kont vandaan zullen procederen, en dat ik op de drempel van mijn voordeur “God Bless America” ga staan zingen op de dag dat jullie eruit worden gezet.’


    Wanneer je getrapt of geslagen werd, was er nog voor de pijnsignalen je hersenen bereikten altijd dat moment dat je alleen de schok voelde. En tijdens de verstarring van deze specifieke schok, een verstarring die ze even goed kende als het beeld van haar gezicht in de spiegel, dacht Caro: natuurlijk. Natuurlijk stond het huis op naam van John Cusimano en natuurlijk had nooit iemand gedacht, bij de eerste, de tweede of de derde keer dat hij voor rijden onder invloed was gearresteerd, dat het misschien een goed idee was om het over te zetten op de naam van iemand anders. Want dat was niet de manier waarop de Cusimano’s te werk gingen. Als ze in een overstromingsgebied hadden gewoond zouden ze het huis gewoon keer op keer onder hebben laten lopen, de tv boven hebben neergezet en plastic platen hebben gespijkerd over de delen van de muur die wegrotten.


    Daarna kwam de pijn: ze had net de slaapkamer geverfd. Nieuwe gordijnen in de keuken opgehangen. In de verte kon ze het geraas van de snelweg horen, iemands muziek die ergens aanstond, een blaffende hond – misschien zelfs die van Div 149 zelf, hiernaast opgesloten in zijn hok. Ze had het kunnen weten. Niets zou ooit van haarzelf zijn. Nergens zou het ooit veilig zijn.


    Mike liet het tijdschrift vallen, dat met een zacht geritsel op het gebarsten beton dwarrelde. ‘Waarom kom je niet hierheen?’ Zijn stem was kalm en dat was op de een of andere manier angstaanjagender dan woede zou zijn geweest. ‘Kom hierheen en dan praten we het uit.’


    Div 149 trok zijn lip op, spuugde in het gras. Maar Caro zag iets flikkeren in de ogen van de man en wist dat hij bang was. ‘Ik heb betere dingen te doen dan mijn tijd verspillen aan jou een lesje te leren,’ zei hij. ‘Ik ben een man met verantwoordelijkheden.’ Toen draaide hij zich om, beende zijn huis weer in en sloeg de deur achter zich dicht, Mike en Caro samen achterlatend in de opeens benauwde middag, omringd door een berg oude kleren en tijdschriften. Na lange tijd – of misschien leek het alleen een lange tijd – keerde hij zich naar haar toe. Maar hij hoefde niets te zeggen, want Caro wist al wat er kwam.


    Mike had de brief een week eerder ontvangen. Hij had hem niet meer. Hij had hem weggegooid nadat hij hem gelezen had. ‘Hou erover op, er is niets wat we kunnen doen,’ zei hij, waarna hij de koelbox vollaadde en de televisie aanzette.


    Terwijl hij zich naar de bodem van de koelbox dronk en rusteloos van het ene naar het andere kanaal zapte, zat Caro op de bank op haar nagels te bijten, waarbij de geur van uien en ketchup van de zojuist gegeten hamburger omhoogdreef van haar vingers. De verstarring was gekomen en gegaan, de pijn was gekomen en gegaan, en nu was de race weer begonnen. Toen ze bij haar moeder had gewoond, had de startvlag altijd bestaan uit roze uitzettingsbevelen in plaats van advocatenbrieven maar daarna was het devies altijd hetzelfde: wees sneller dan de huisbaas, sneller dan de politie, sneller dan de bemoeizieke buur die probeerde naar binnen te gluren als je de deur opendeed. Paniek en mislukking zaten haar op de hielen en de zorgen drukten haar terneer, maar zij moest sneller, sneller, sneller zijn en geen moment stoppen met doorploeteren, want al lagen ze een halve lengte voor, een kwart, een halve millimeter – hoeveel voorsprong Margot en zij ook hadden, het was nooit genoeg en ze stonden altijd op het punt te verliezen.


    Maar ze waren altijd blijven knokken. Zij bleven nooit alleen maar bier zitten hijsen tot het noodlot hen inhaalde. Caro had deze race wel duizendmaal gelopen, ze had haar hele leven gerend. Wat ze nu nodig hadden, was een plan. Zij en Mike waren volwassen en dat was een voordeel dat ze niet altijd had bezeten; ze hadden allebei werk, hoe onbevredigend ook, wat nog een voordeel was. Mike had flinke schulden (die pick-up, die ellendige pick-up, als ze hem gekend had toen hij dat ding kocht had ze hem bij de haren uit dat autobedrijf gesleept), maar bij haar viel het wel mee, ze had geen bezittingen maar ook nauwelijks schulden. Misschien konden ze aan een nieuwe woning komen. Een appartement, een klein huis. Ergens waar het prettiger was dan Division Street. Geen bierkoeler in de woonkamer, geen dertig jaar oude potten en pannen van een dode vrouw in de keuken. Geen versleten theedoeken vol vlekken van tientallen jaren geleden. Als kind – in een van de laatste goede perioden, toen Margot nog kon autorijden zodat ze haar kon ophalen en lang genoeg contact met de werkelijkheid kon houden om zich te herinneren dat ze dat moest doen – was Caro een keer voor het eten uitgenodigd bij een vriendinnetje thuis. Het gezicht van het vriendinnetje kon ze zich niet meer goed herinneren, maar de keuken waar ze hadden gegeten stond haar nog haarscherp voor de geest. Witte aanrechtbladen en witte kastjes met rode knoppen die eruitzagen als snoepgoed, de theedoeken met een dessin van fleurige rode kersen, de vloer een ruitpatroon van schoon zwart en wit. Ze hadden echte macaroni met kaas gegeten van witte aardewerken borden met rode randen. Bij Caro thuis kwam de macaroni met kaas uit een pak, en ze hadden zelden melk of boter, ook niet in de goede perioden, zodat ze het poeder mengden met water. Ze herinnerde zich de rubberachtige afkoelende pasta, drijvend in oranje water, hoe de saus de papieren borden die ze altijd gebruikten doorweekte, en ze onderdrukte een huivering.


    Hoeveel woningen had ze versleten, dacht ze, sinds ze Margots huis verlaten had? Hoe vaak was ze opnieuw begonnen? Vijf, tien keer? Ze ging ze niet tellen. Dat maakte haar alleen maar depressief. En altijd, altijd weer die poging om zich in iemands leven te dringen, soms een kamergenote, meestal een vriendje. Keer op keer: een plekje in de kast maken voor haar kleren, een plekje in de badkamer voor haar make-upspullen. Ze dacht aan schone, lege kasten, planken die lagen te wachten om met papier te worden bekleed. Dikke, romige saus, een goudbruin korstje van broodkruim. Wit aardewerk met een vrolijke rode bies.


    Caro verlangde wanhopig naar dat alles. Een echte, gloednieuwe start deze keer, een plek die minstens zoveel van haar was als van ieder ander. Misschien kon hier meer dan één onoplosbaar probleem worden aangepakt; Patrick zou toch zeker ook weg willen hier, een eigen honk willen hebben, zodat ze alle drie opnieuw konden beginnen. De Grote Apocalyptische Stommiteit kon dan vredig in de verte verdwijnen, zodat ze er nooit meer over na hoefden te denken. Alleen zij en Mike – stabiele, gezonde Mike, die misschien te veel dronk en te weinig ambitie had maar niettemin elke dag opstond en naar zijn werk ging, die niets van haar vroeg behalve schone was en liefde. Geen Patrick, met zijn horrorfilms en antieke metalmuziek, zijn nukken en stiltes, zijn uitstraling van een geslagen hond; zijn benen die hem altijd in de weg leken te zitten, zijn wenkbrauwen die al lachten vóór de rest van zijn gezicht, en die te intelligente hazelnootbruine ogen die dingen opmerkten, altijd dingen opmerkten…


    Plotseling was de paniek terug en die doemde dreigender achter haar op dan in jaren het geval was geweest. Ze sprong overeind. ‘Vooruit, sta op.’ Ze greep Mikes handen. ‘Als we dan toch dronken moeten worden, laten we het dan in gezelschap doen zoals fatsoenlijke mensen.’


    Mikes blik was stuurs en al wezenloos van de alcohol. ‘Ik zit hier prima.’


    ‘O, kom op.’ Ze lachte met gespeelde ondeugd en trok harder. Zijn lichaam voelde als een dood gewicht. ‘Er is bovendien niets te eten in huis, dus we moeten er toch uit. We zouden naar Jack’s kunnen gaan.’


    ‘Ze bezorgen ook.’


    Maar Caro gooide al haar charmes in de strijd en ten slotte stond hij mopperend op en trok een schoon shirt aan, waarna ze vertrokken. Ze reden naar Jack’s Bar & Sandwiches – of om precies te zijn, zij reed; hij was tijdens het omkleden blijven drinken en was al te beneveld om te rijden. Als bar was Jack’s vreselijk, met een oubollige jukebox, eeuwig defecte toiletten en altijd hetzelfde handjevol zuiplappen vastgekleefd op hetzelfde handjevol barkrukken, maar de sandwiches waren niet slecht. Broodjes warm vlees opgediend met een portie glanzend ingemaakte groene pepertjes. Mike en Caro hadden elkaar daar ontmoet, en altijd als ze er nu binnenkwamen kregen ze beiden een vette knipoog van Lecia achter de bar, alsof het geluk dat hen bij elkaar had gebracht deels aan haar te danken was. Terwijl ze in werkelijkheid alleen maar had gezegd: De mensen kunnen praten wat ze willen, maar Mike is een goede vent. Later, op de parkeerplaats, had hij Caro verteld dat zijn vader in de gevangenis zat. Het had haar niets uitgemaakt. Massa’s mensen zaten in de gevangenis. Het had haar ook niets uitgemaakt dat de ouwe iemand had gedood. Massa’s mensen waren dood. Later die avond hadden ze het gedaan in de laadbak van zijn pick-up, en daarna had hij haar mee naar huis genomen waar ze het nogmaals hadden gedaan. God, wat was ze dronken geweest. Ze herinnerde zich nog haar verbazing over hoe fijn het was. De eerste keer was altijd de beste, met wie dan ook.


    Die avond had Mike haar de twostep geleerd, haar aan het lachen gemaakt. Vanavond was zijn woede diffuus en vormeloos en richtte zich op elk geschikt object dat zich voordeed. Hij botvierde zijn woede op dezelfde manier als hij zijn sandwich kip-parmaham vermaalde, grimmig en mechanisch. Klotemozzarella op zijn sandwich, klotebazen op het werk. Klotejukebox die klotemuziek speelde, eerst Warrant en dan Great White (al die mensen in Rhode Island die bij dat concert waren omgekomen terwijl iemand er rijk van was geworden en al die mensen die er geld voor hadden neergelegd, klotecorruptie, het was overal).


    ‘Je bent niet boos om Great White. Je bent boos om het huis,’ zei Caro ten slotte. Ze boog zich over het tafeltje en legde haar hand op de zijne. ‘Misschien valt het wel mee, verhuizen.’


    Zijn schouders zakten omlaag terwijl hij met een stukgebeten, eeltige vinger aan de kaas op zijn sandwich pulkte. Hij had om provolone gevraagd en mozzarella gekregen. ‘Patrick en ik zijn in dat huis geboren. Of eigenlijk in het ziekenhuis, maar goed. We hebben daar ons hele leven gewoond. Ik herinner me nog dat Patrick in zijn kinderstoel aan de keukentafel zat. Mijn moeder is er gestorven, min of meer. Begrijp je?’


    Zachtjes zei ze: ‘Mensen horen uit huis te gaan. Ze horen volwassen te worden en te vertrekken en hun eigen leven te leiden. Dat kunnen wij ook doen. We zouden een eigen woning kunnen hebben, door onszelf gekozen. Onze eigen spullen, door ons samen gekocht. Niet zoals nu, dat ik bij jou woon in je vaders huis. Maar wij met z’n tweetjes in óns huis.’


    Ze zag hem erover nadenken, het idee van alle kanten bekijken. ‘Hoe moet het met Patrick?’


    ‘Patrick kan een eigen woning zoeken.’


    Mike snoof. ‘Ja, vast.’


    ‘Hoezo? Hij is geen debiel.’


    ‘Nee, maar hij heeft geen greintje gezond verstand. Weet je wat pa altijd over hem zei? Alleen hersenen en geen ballen. Kijk maar wat er destijds op het werk gebeurd is.’


    Alleen hersenen en geen ballen. ‘Wat is er op het werk gebeurd?’


    ‘Hij is er zomaar mee gekapt. Een van zijn collega’s maakte een rotgeintje over pa en vijf minuten later had Patrick zijn werkjas midden op het gangpad met hondenvoer gegooid en ging hij ervandoor. Later diste hij een flutverhaal op over dat hij bang was dat het plafond zou instorten, maar dat was flauwekul zoals we allebei goed wisten. Hij had de ballen niet meer om daar nog langer te werken. Met de lui die hem allemaal raar aankeken, omdat ze wisten wat hij gedaan had.’ Mike schudde zijn hoofd. ‘Hij kan niet meer met zichzelf leven, Caro. Hij kan zeggen wat hij wil over rationeel nadenken en de enig mogelijke beslissing nemen, maar de waarheid is dat het door hem komt dat pa in de gevangenis zit en hij voelt zich zo schuldig dat hij eraan onderdoor gaat. Hij heeft ons gezin vernietigd. Dat weet hij, en iedereen weet dat. Kijk eens waar hij mee bezig is. Rotzooien met een schoolmeisje. Het zou me niet verbazen als hij dat eigenlijk doet omdat hij gearresteerd wil worden. Je weet wel, onbewust.’


    Caro voelde een rimpel op haar voorhoofd verschijnen. Dat Patrick eigenlijk gearresteerd wilde worden of dat kletsverhaal over een instortend plafond viel allemaal nog wel te geloven, maar ze had altijd de indruk gehad dat het gezin Cusimano met gesloten ogen op de ondergang af was gestevend. Als dat niet het geval was geweest, zou Patrick niet met zo’n verschrikkelijke keuze zijn geconfronteerd en zou John Cusimano hem niet tot die keuze hebben gedwongen. Geloofde Mike echt dat het de schuld van zijn broer was dat de ouwe achter de tralies zat? Want als dat zo was – als schuldgevoel de oorzaak van Patricks neerslachtigheid was – waarom zou Patrick dan willen blijven? Zou hij dan niet willen ontsnappen, zichzelf redden voordat hij eraan ten onder ging?


    Achter haar ogen voelde ze een warme gloed die ze met huilen associeerde, maar ze huilde niet. Concentreer je, zei ze streng tegen zichzelf. Patrick is niet jouw probleem.


    ‘Als we hem alleen achterlaten, maakt hij zich van kant of zo. Ik ben sowieso de enige reden dat hij nog in leven is. Ieder ander zou hem inmiddels op straat hebben gegooid.’ Toch leek het niet bepaald bezorgdheid wat ze door Mikes woorden heen hoorde schemeren; hij klonk kalm en zelfverzekerd en, mijn god, ook een beetje zelfvoldaan. Hij keek haar aan. ‘Je hebt er toch geen probleem mee als hij bij ons blijft? Jij en Patrick kunnen het goed met elkaar vinden. Hij is geen verkeerde vent. Je kunt totaal niet op hem bouwen natuurlijk, maar afgezien daarvan is hij geen verkeerde vent.’


    ‘Natuurlijk is hij dat niet,’ zei Caro.


    ‘Weet je, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het zie zitten. We zouden een hond kunnen nemen. Een echte hond, niet zo’n keffend kutmormel als de buren hebben. Ik wilde altijd al een hond toen ik klein was.’ Mike kneep in haar hand.


    Je kon glimlachen zonder er iets bij te voelen. Caro was serveerster. Ze deed niets anders. ‘Tuurlijk. Ik hou van honden.’


    Hij grijnsde breed en aanstekelijk. ‘Zie je, dat bedoel ik nou. Net was ik nog helemaal over de zeik en kwaad op de wereld omdat alles naar de tering gaat en dan zeg jij iets wat het allemaal weer goedmaakt. Jij bent mijn redding. Telkens weer. Je bent gewoon mijn redding.’ En daarmee voelde Caro haar eigen glimlach weer langzaam terugkeren, en ze verdrong de tranen achter haar ogen. Misschien zou Patrick uiteindelijk toch willen ontsnappen. Misschien zou hij zijn situatie nu doorzien en de gelegenheid te baat nemen om opnieuw te beginnen, om hier weg te gaan. Ze hoopte dat hij dat zou doen. Ze hoopte dat het goed zou komen. Ze hoopte dat John Cusimano die opmerking over alleen hersenen en geen ballen nooit gemaakt had binnen gehoorsafstand van zijn zoon, want dat was niet iets wat je van je vader over jezelf wilde horen. Margot had soms gezegd dat Caro’s levensenergie negatief en verstorend was. Ze liet haar dan urenlang stilzitten met haar gezicht gericht naar een buitenmuur, om de energie uit het huis te stralen. Toen Caro ouder werd, besefte ze natuurlijk dat het grote flauwekul was maar wanneer je een kind was, wist je dat niet.


    Terug in het huis (het huis dat op een dag slechts een herinnering zou zijn, het enige wat ze daarvoor hoefde te doen was wachten) ging Caro naar boven om te douchen. Een spier in haar rug was verkrampt en ze hoopte dat die onder het warme water zou ontspannen. Het email van de badkuip was deels afgesleten en terwijl ze onder de straal omlaag stond te kijken naar de grijsbruine aanslag, vroeg ze zich af hoeveel vrouwen hier hadden gestaan: Mikes vriendinnen, Patricks vriendinnen, de vriendinnen van de ouwe – had hij vriendinnen gehad? En vóór hen allen: Alice, Mikes moeder. Alice Cusimano had een scherp gezicht gehad, net als Patrick, met dezelfde waakzame intelligentie in haar ogen. Caro zelf leek op haar vader, althans dat was wat Margot haar had verteld. Margot had haar ook verteld dat er in de muren van hun huis een koninkrijk van aardmannetjes woonde, die de positie, het gewicht en de lichaamstemperatuur van de twee vrouwen registreerden zodra ze een bewegend metalen voorwerp aanraakten (zoals een scharnier of een blikopener of een deurklink; vandaar Caro’s gewoonte, die Patrick had opgemerkt, om haar mouw over haar hand te trekken voordat ze een kastje opende of een deur sloot). Soms gebeurde het dat Margot voor de spiegel naar haar eigen spiegelbeeld stond te staren en Caro naast haar stond. Ben ik dat, Carrie? zei ze dan. Ben jij dat? Weet je het zeker? Ze kunnen ons verwisseld hebben. Het zou een list kunnen zijn. Dan stonden ze daar samen zolang als nodig was. Soms duurde het uren.


    Lieg niet tegen me. Jij bent het niet. Het is een list. Ze zijn ontzettend listig. Jij bent het niet.


    In de douche hield Caro haar gezicht onder de straal, haar ogen stijf dichtgeknepen tegen de warmte en het water. Ophouden, zei ze streng tegen zichzelf. Je bent oké. Je bent jezelf. Je krijgt straks een nieuw huis en Patrick gaat op zichzelf wonen en alles komt in orde, alles.


    Die spierkramp was moordend.


    ‘Alles goed?’ vroeg Mike toen ze de slaapkamer in liep met een handdoek om haar heen geslagen. Hij lag in bed, dronk een biertje en keek naar het kleine tv-toestel dat op hun ladekast stond.


    Ze trok een T-shirt aan en ging naast hem liggen. ‘Pijn in mijn rug.’


    ‘Ga op je buik liggen, dan masseer ik je,’ zei hij, en hij tilde het shirt op.


    Maar Mike masseerde altijd te hard, zodat ze zei: ‘Nee, het gaat wel.’ Haar shirt bleef opgerold zitten boven haar middel. Mike pakte zijn biertje van het nachtkastje, liet zijn hoofd op zijn elleboog leunen en balanceerde het blikje op haar blote buik. Het aluminium was zo koud dat het brandde, maar ze wist dat hij het blikje daar niet lang zou houden.


    ‘Laten we trouwen,’ zei hij. Caro lachte. Mike niet. ‘Ik ben volkomen serieus. We zouden moeten trouwen en tien kinderen krijgen.’


    ‘Tien?’ Een pijnscheut joeg door de spier. Ze wilde nog geen kinderen, kinderen waren klein en kwetsbaar en je kon ze beschadigen zonder dat je dat zelf wilde. Je kon ze beschadigen door enkel te zijn wie je was. Je kon ze beschadigen door je genen, je eigen DNA.


    Mike leegde het blikje, deukte het in en zette het weg op het nachtkastje. Hij wreef over de plek op haar buik waar het blikje net had gestaan. ‘Minstens tien. Je zou er fantastisch uitzien zwanger, met een mooie ronde dikke buik.’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Goed dan,’ zei hij, haar verkeerd begrijpend. Waarschijnlijk niet opzettelijk. Hij was niet het type dat dingen opzettelijk verkeerd begreep. ‘Eén kind. Om te beginnen. Behalve als je een tweeling krijgt.’


    ‘Ik wil geen kinderen.’


    ‘Iedereen wil kinderen.’ Zijn ogen glansden van opwinding. Soms werd hij zo: een geweldig idee kreeg als een vishaak vat op hem en sleepte hem mee. ‘Kom op, het zal precies zo zijn als waar jij het over had. Toen je zei dat we ons eigen nestje moesten bouwen. We beginnen zelf een gezin. En we kunnen… hoe heet dat ook alweer, wat mensen doen wanneer ze van plan zijn te gaan trouwen en ze iedereen laten weten wat voor cadeaus ze willen?’


    ‘In ondertrouw gaan?’ Die kramp in haar rug maakte haar zwak.


    ‘Exact. We kunnen in ondertrouw gaan. Patrick kan getuige zijn. Misschien zou je moeder kunnen komen.’


    ‘Nee,’ zei ze opnieuw. Daarmee bedoelde ze niet alleen nee, mijn moeder kan niet komen – Mike wist bijna niets van haar moeder, wat ook moeilijk kon omdat Caro hem nooit iets had verteld – maar ook nee tegen de rest.


    Maar Mike was niet meer te stuiten. ‘Natuurlijk komt ze. Welke moeder wil nu de bruiloft van haar dochter missen?’ Hij lachte van verrukking. ‘En dan nog wat. Nee, niets zeggen. Ik wil ringen kopen. Ik wil dit op de juiste manier doen.’


    ‘Ik wil geen ring.’


    ‘Dat geloof ik al helemáál niet. Meisjes zeggen altijd dat ze geen verlovingsring hoeven, terwijl ze niets liever willen.’ Hij kneep zacht in haar been. ‘Dit is het beste idee dat ik ooit heb gehad. We gaan ons verloven.’


    Later, toen hij sliep, dacht ze opnieuw aan Alice Cusimano, die in deze zelfde kamer had liggen staren naar dit zelfde plafond; terwijl ondertussen in haar baarmoeder de cel die Mike of Patrick of kanker zou worden, wriemelde en groeide en zich innestelde. Had zij haar leven boven zich voelen hangen, de rand ervan al zien glinsteren, terwijl ze naar het gebarsten pleisterwerk keek? Had ze zo’n beklemmend gevoel gehad als Caro nu, had ze ooit haar mond opengedaan om te ademen en gedacht dat er geen lucht meer was?


    Soms keek Caro naar comedyseries op televisie waarbij de complete, drieëntwintig minuten durende plot bestond uit een eenvoudig misverstand dat uitliep op doldwaze verwikkelingen. Ze werd daar knettergek van. Ze wilde de personages beetpakken, door elkaar rammelen, hun toeschreeuwen dat ze even tien seconden moesten ophouden met rondrennen om elkaar uit te leggen hoe het zat, en dan zou alles zijn opgelost. En toch, de volgende ochtend, toen zij half wakker in bed lag te luisteren naar Mike die in de kamer rondscharrelde – hij was ingeroosterd voor de vroege dienst – kon ze het niet opbrengen om helemaal wakker te worden, hem te vragen te gaan zitten en uit te leggen dat ze niet wilde trouwen of kinderen krijgen, waarschijnlijk nooit maar zeker niet nu. Het was voor haar niet eens een vraag of ze het wilde. Het leek simpelweg onmogelijk.


    Zodat ze, toen hij onder de douche stond, dacht: misschien was hij gisteravond zo dronken dat hij zich er niets meer van herinnert. Toen hij terugkwam, deed ze alsof ze sliep. Het bed boog door en schommelde toen hij op de rand ging zitten om zijn laarzen aan te trekken. Ze voelde elke ruk, elke duw, elke aangespannen spier. Ze kneep haar ogen stijf dicht. Wanneer ze de loterij won, zou ze zo’n matras kopen waar je een glas wijn op kon zetten en vervolgens op en neer kon springen zonder dat de wijn over het glas sloeg.


    Aangekleed en met laarzen aan kwam hij weer bij haar liggen en kuste haar nek. ‘Ik pak jouw auto zodat Patrick de garage kan afmaken. Heb je de avonddienst?’


    Ik wil niet trouwen omdat het idee dat ik niet weg kan me benauwt. Omdat schizofrenie erfelijk kan zijn en ik geen enkel kind wil aandoen wat mij is aangedaan. ‘Mm-hmm.’


    ‘Kun je met Darcy meerijden? Het kan dat ik te laat klaar ben om je op te pikken.’


    Bovendien ben ik met je broer naar bed geweest en ik weet niet waarom, maar ik moet er telkens weer aan denken. ‘Mmhmm.’


    ‘Ik moet naar het winkelcentrum,’ zei hij, en hij kuste haar opnieuw. ‘Naar de juwelier. Heb een fijne dag.’


    Oké, natuurlijk. Geen probleem.


    Toen ze zeker wist dat hij weg was, stond ze op, trok een korte broek en een T-shirt aan en zette koffie. Uit Patricks slaapkamer kwam geen geluid, wat goed was omdat Caro zichzelf verafschuwde. Ze hoefde maar aan Mikes tocht naar de juwelier te denken of ze voelde angst opkomen, dus liep ze de garage in, om zichzelf af te leiden van haar gedachten en gevoelens. Patrick had nog niet alle spullen van de ouwe uitgezocht en Mike en zij hadden niet echt schot in de zaak gebracht, maar in haar eentje kon ze de klus vast wel klaren voordat ze naar haar werk moest. Het was stukken gemakkelijker de rotzooi van iemand anders onder handen te nemen dan die van haarzelf.


    De dozen bleken merendeels vol te zitten met rommel zoals oude kleren en tijdschriften. Geen porno meer, tot haar opluchting. Ze werkte snel en efficiënt, waarbij ze één doos vulde met dingen waarvan ze dacht dat de broers die misschien wilden bewaren – zoals foto’s, belangrijk ogende documenten of het oude zakhorloge dat ze vond – en de rest in stapels verdeelde: kleren, papieren, overige. Zo konden ze straks snel alles overzien en beslissen. Ze probeerde niet te denken aan de man wiens bezittingen ze sorteerde, aan de stank, de seksblaadjes en de koelbox in de woonkamer. Aan zijn zoon, die niet zag wat er met dat alles mis was en die te veel dronk en die met haar wilde trouwen.


    Ze was bezig een artikel te lezen over Baja California in een oud hengelsporttijdschrift toen ze achter zich een geluid hoorde en Patrick zei: ‘Dat hoef je niet te doen. Het is niet jouw zooi.’


    Over pakweg tien jaar misschien wel. ‘Ik vind het niet erg om te doen,’ zei ze.


    Er hing een paar ogenblikken lang een pijnlijke stilte, waarin Caro een onbegrijpelijke drang voelde om te huilen. Ze boog zich weer over haar artikel maar het was moeilijk om zich te concentreren zolang hij daar stond. Bovendien was ze toch al niet bovenmatig geïnteresseerd in Baja California.


    ‘Ik ga een stukje hardlopen,’ zei hij ten slotte, waarop zij zei: ‘Ja, prima.’


    Ze werkte de laatste doos door, vulde drie lege dozen met de stapels die ze had gemaakt en zette de rest in de laadbak van de pick-up. Terwijl ze bezig was kwam de vrouw van Div 149 weer thuis; vandaag had ze werkkleding met regenboogjes aan. Caro stak een hand op maar de vrouw marcheerde zonder reactie haar huis in, de ogen recht vooruit. De deur sloeg dicht. De hond blafte. Het gordijn bewoog heen en weer.


    Caro keek naar Patricks auto die voor hun huis stond geparkeerd. De voorruit was bedekt met een laag vuil van het een of ander – stof, stuifmeel – en de banden zakten weg in nesten van dode bladeren. Mike en Patrick konden schimpen wat ze wilden, maar Caro wist hoeveel moeilijkheden buren je konden bezorgen als ze aanstoot namen aan hoe jij leefde. Ze vond Patricks sleutels op het tafeltje naast de voordeur, begraven onder een berg rommel. Het voelde vreemd om zijn auto open te maken, alsof ze zijn ladekast doorkeek. Maar hij had gezegd dat de politie zijn auto mocht wegslepen, dat het hem niet kon schelen. En het was hem gelukt erin naar huis te rijden, slechte uitlijning of niet. Dan kon ze hem ook wel die zeven meter de garage in rijden.


    In de auto was het bijna ondraaglijk warm. Ze draaide het raampje omlaag, waarna het iets beter werd, maar niet veel. Patrick was geen opruimerige autobezitter. In een bekerhouder zat een oude frisdrankbeker van Zoney’s met een gehavend, stukgekauwd rietje – ze kon de afdrukken van zijn tanden op het zachte plastic zien –, op de passagiersstoel lag een telefoonfactuur van voorbij de vervaldatum. Toen ze het contactsleuteltje in het slot stak, voelde dat merkwaardig intiem aan. De motor startte zonder maar één keer over te slaan en de auto trilde onmiddellijk van de dreunende muziek. Caro glimlachte ondanks zichzelf; Patricks muzieksmaak was afschuwelijk. Ze had niets tegen metal maar er was een tijd en een plaats voor Megadeth, en die tijd was 1987 en de plaats de studiezaal van de vierdeklassers.


    Aan de andere kant, de middelbare school leek dezer dagen weer helemaal Patricks ding te zijn. Ze zette de auto in de versnelling en reed naar voren, draaide en reed een kleine meter terug, draaide nogmaals en stuurde de garage in.


    Er was niets mis met de uitlijning. De uitlijning was prima in orde.


    Ze liep weer naar buiten, sloot de garagedeur en ging door de voordeur terug het huis in. In de keuken bleek de achterdeur open te staan, en toen ze naar buiten keek zag ze Patrick op zijn rug in het gras liggen met zijn knieën gebogen en een arm over zijn ogen geslagen. Zijn gezicht had een alarmerende rode tint en zijn borst zwoegde op en neer. Zijn mp3-speler lag in het gras naast hem. Het ene oortje lag over zijn borst gedrapeerd, het andere was verdwenen in het lange gras.


    Ze deed de hordeur open en zette een stap naar buiten. Van dichtbij leek hij er nog slechter aan toe, doorweekt van het zweet en met grijze vlekken onder zijn ogen.


    ‘Gaat het wel?’


    Hij knikte. Zijn ogen bleven gesloten en zijn keel bewoog krampachtig. ‘Te hard gerend.’


    Het klonk niet goed hoe hij die woorden eruit perste. ‘Wil je water?’ vroeg ze, en hij knikte opnieuw, zodat ze terug het huis in liep en een glas water voor hem pakte plus een handdoek die ze onder de kraan hield. Ze zette het water naast hem in het gras en legde de handdoek op zijn voorhoofd. Ze zorgde ervoor dat ze hem niet aanraakte.


    Hij zag er al beter uit, maar ze ging toch maar zitten. ‘Ik ben klaar met de garage,’ zei ze.


    Hij knikte, maar sprak niet. Het gras onder haar was koel, de grond vochtig. Bij de buren blafte de hond. Er stond een licht briesje, dat met haar haren en haar kleren speelde en de stank van de hondenstront bij de buren wegblies. Patrick had zijn T-shirt omhooggetrokken om wat verkoeling te krijgen. Hij was te mager, dacht ze. Bijna benig, vergeleken met Mike. Al dat lopen en rennen. Mike was sowieso een grote kerel, al waren de spieren van de middelbare school dan een tikkeltje verslapt na tien jaar te weinig beweging en te veel bier. Mikes grote lijf had haar altijd een veilig gevoel gegeven. Patrick was tenger. Zijn buik was plat, bijna ingevallen. Zijn huid was zo glad dat die in het donker bijna iets onwerkelijks had, wanneer je vingers eroverheen liepen op zoek naar een moedervlek of een litteken of iets dergelijks, alsof…


    Zijn ogen waren open. Observeerden haar. De vuurrode kleur van zijn wangen was verflauwd, zijn zwoegende borst kwam tot rust; de hazelnootbruine ogen achter zijn lange wimpers hadden de kleur van diep water.


    ‘Ga met me naar boven,’ zei hij.


    Ze verlangde ernaar. Haar handpalmen steunden op het gras achter haar, gereed om haar omhoog te duwen. Ze begroef haar vingers in de aarde. ‘Mike heeft me ten huwelijk gevraagd.’


    Patrick staarde haar een ogenblik aan en keek toen omhoog naar de lucht. Hij zei niets.


    ‘Met je auto is niets mis, toch?’ Ze had geen idee dat ze dat ging zeggen tot op het moment dat ze het uitsprak. ‘Je rijdt geen auto meer omdat je dat hert hebt aangereden.’


    Zijn schouders bewogen, een lichte golvende beweging die ze interpreteerde als een schouderophalen. ‘Doet er niet toe.’


    Ze kneep haar vingers samen van frustratie. Ze voelde de aarde onder haar nagels klemmen. ‘Jawel,’ zei ze. ‘Het doet er wel toe. Het doet ertoe dat jij jezelf zo slecht in de hand hebt dat je niet eens meer auto kunt rijden en een baan kunt behouden en je verdomde telefoonrekening betalen. En dan vraag je mij… dan wil je…’


    Ze zweeg. Ze wist niet hoe ze het moest formuleren, hoe ze hem moest uitleggen dat hij niet zomaar met autorijden kon stoppen omdat hij een hert had aangereden. Dat hij niet mocht opgeven. Ze kon de woorden wel uitspreken maar dat was niet genoeg, de woorden waren niet genoeg. Nu wist ze waarom ze vannacht niet met Mike had kunnen praten – ook daarbij waren de woorden niet genoeg. Bij de buren blafte de hond. Wat een mensen, ze klaagden over een parkeerplek die ze niet eens gebruikten en hun verdomde hond blafte de godganse dag. Niet dat je kon voorkomen dat een hond blafte, maar je kon wel voorkomen dat je hem continu alleen moest laten in een hok, je kon besluiten geen hond te nemen als je een leven leidde waardoor een hond een ellendig bestaan had. Als iemand het recht had om te klagen dan waren het de Cusimano’s, dan was zij het, dan was de hond het. Patrick tuurde naar de wolken. Ze keek in zijn gezicht en kon er niets uit opmaken. Ze wilde hem iets zeggen, wat dan ook; ze wilde dat hij tot leven kwam, in vuur en vlam raakte zoals hij dat in haar armen had gedaan in de nacht van de Grote Apocalyptische Stommiteit. Ze wilde dat hij haar opnieuw vroeg mee naar boven te gaan. Als hij haar opnieuw vroeg, zou ze meegaan.


    Maar hij zei niets meer. Zijn gezicht was koel en bewegingloos als een blok ijzer. Hij stond op en liep naar binnen, haar alleen achterlatend in het gras onder de heldere blauwe hemel. Zo zat ze daar, te luisteren naar de hond die blafte.
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    Toen Patrick voor het eerst de roldeur van de garage open schoof sinds de politie de auto van de ouwe had meegenomen, was het opnieuw een prachtige dag, helder en zacht met amper een zweem van een briesje. De vorige keer dat hij de garage van binnen had gezien, had hij die via het huis betreden, en het enige wat hij toen had gezien was de Buick met zijn bebloede bumper. Ditmaal zag hij alleen de garage. Groezelige muren besmeurd met vet, een uitgevloeide vlek op de betonnen vloer. Zijn oude fiets. Drie vuilniszakken vol lege bierblikjes. Die waren nog van de ouwe, die ervan overtuigd was geweest dat het recyclingprogramma van de stad een soort zwendel was, speciaal opgezet om hem te beroven van zijn acht cent per kilo of hoeveel hij er ook precies voor kreeg bij de recyclingfabriek. Achter in de garage stonden een twee drie vier vijf zes zeven acht kartonnen dozen, allemaal vlak achter de garagedeur neergekwakt door Mike en Caro. Zelfs Mike had niet verder deze ruimte in willen lopen dan absoluut noodzakelijk was. Heel even overwoog Patrick ze allemaal simpelweg in Mikes pick-up te laden en naar de stort te brengen, maar dat had als minpunt dat hij daartoe daadwerkelijk in de pick-up zou moeten rijden. Bovendien hadden ze de kwestie gisteravond besproken en Mike wilde de boel niet zonder meer wegdoen.


    ‘Hij is niet dood,’ had Mike gezegd. Caro was er niet bij, wat het gemakkelijker maakte om erover te praten. Na de aanvaring die ze voor het huis hadden gehad, maakte alleen al haar aanwezigheid dat Patrick zich een bokkige tiener voelde. ‘Misschien heeft hij sommige spullen nog een keer nodig.’


    Patrick moest denken aan de verzameling T-shirts van truckerscafés van de ouwe (DAMES GRATIS BEURT!) maar zei niets. Als Mike graag wilde geloven dat de gevangenisstraf slechts een tijdelijke terugslag was, ging Patrick hem niet van die illusie beroven. Nu, op de drempel van de garage, haalde hij een stanleymes uit zijn zak, liep naar de eerste doos, onderdrukte het schrille stemmetje in zijn hoofd dat riep: Hier was het. Precies hier bevond zich de bumper! en sneed die open. Een geurnevel dreef omhoog: schimmel, bier, zweet, sigarettenrook. Het rook naar de ouwe, alsof hij weer naast hem op de bank zat en hem hoorde roepen: Heremijngod, nu heb ik het echt gedaan. Het rook naar rechtbankdata en stropdassen en eindeloze berichten achtergelaten op het antwoordapparaat van de pro-Deoadvocaat, waarover maar zelden werd teruggebeld. Daarna was het vonnis uitgesproken, en daarna een lange, zich uitstrekkende leegte, een doodse stilte als in het oog van de orkaan. Patrick herinnerde zich dat hij het op het werk langzaam maar zeker… angstaanjagend begon te vinden. Hij herinnerde zich dat hij bij de prikklok stond en zijn ademhaling niet onder controle kreeg; hij herinnerde zich dat hij de lange gangpaden van het magazijn in keek en het idee had dat ze zouden instorten zodra hij er met zijn heftruck in zou rijden. Hij herinnerde zich Frank DiCriscio die grapte dat niemand veilig was met een Cusimano achter het stuur en hij herinnerde zich dat hij ontslag nam, ervan doordrongen dat het dom van hem was maar dat hij geen keus had, dat als hij nog één minuut langer in dat gebouw doorbracht het zijn dood zou worden.


    Hij had echt gedacht dat het gebouw hem wilde vermoorden.


    Gestoord, dat was hij.


    Hij vermande zich en grabbelde in de doos. Een flanellen overhemd. Hij gooide het op de grond en deed een volgende greep. Vieze sportsokken, rafelig bij de rand en vuilbruin bij de voetzool. Hij greep opnieuw. Ondergoed.


    De eerste doos, met alleen kleren, ging snel maar de tweede kostte meer tijd. Bijna een uur lang was hij bezig een stapel papieren te doorzoeken die onder andere het geboortebewijs van de ouwe en Patricks eigen inentingsboekje bevatte. De lange kolom verbleekte handtekeningen van zijn moeder wekte in hem een korte maar hevige vlaag van verlangen naar haar op. De derde doos bevatte weer hoofdzakelijk kleren, maar onderin vond hij een gehavende schoenendoos vol foto’s, verbleekt en aan elkaar klevend. Hij wist van niemand op de foto’s wie het was. Als deze mensen belangrijk voor de ouwe waren, waar waren ze dan tijdens het proces geweest? Als ze belangrijk voor Patricks moeder waren, waar waren ze dan toen ze stierf?


    Het was zinloos daar nu over na te denken. Hij zette de doos bij de stapel ‘bewaren’ en werkte door, zich vaag bewust van het opkomende en wegstervende geruis van de auto’s die door Division Street reden. Hij zat diep in de vierde doos (uit de kledingkast: oude stropdassen, honkbalpetjes, jasjes met zakken waarin halflege pakjes verpoederde sigaretten, loterijbriefjes en – jezus – condooms zaten), toen een van de autogeluiden harder werd, dichterbij kwam en niet wegstierf. Hij kon een basritme horen dat hard tegen zijn trommelvliezen bonkte.


    Zijn hart bonkte ook. Het lawaai viel in één keer weg. Hij pakte iets uit de doos, zich amper bewust wat het was terwijl hij zijn oren spitste voor het geluid van haar laarzen op het beton. Toen dat weerklonk, keek hij nonchalant op, alsof hij zich volstrekt niet opgejaagd voelde. ‘Je rijdt maar weer eens langs?’ zei hij.


    ‘Ik was in de buurt.’ Layla’s zwarte spijkerbroek zag eruit alsof die op haar geschilderd was en de wijde hals van haar truitje, dat verder ook weinig te raden overliet, bood zicht op een rood behabandje. Hij had haar niet meer gezien sinds ze hem maandagavond thuis had afgezet. In het echt hadden ze weliswaar geen seks gehad, maar hij was die nacht geplaagd geweest door onaangename dromen waarin ze het op tientallen (veelal openbare) plaatsen hadden gedaan, zoals het biologielokaal van de middelbare school en het cafetariaplein in het winkelcentrum. Op dinsdagochtend was hij ontwaakt met het gevoel een maniak te zijn. Sindsdien had hij geprobeerd niet aan haar te denken. Nu ze hier stond, in verontrustend levenden lijve, keerde dat maniakale gevoel sterker dan ooit terug en bezorgde hem een nervositeit die verdacht veel op opwinding leek.


    ‘Jij hoort op school te zijn.’


    ‘Ik heb mijn portie demoralisering en indoctrinatie vandaag weer ruimschoots gehad, dank je.’ Ze trok haar neus op. ‘Waar ruikt het hier naar?’


    ‘Mijn leven. Hoe laat is het?’


    ‘Tegen enen.’ Ze ging naast hem zitten. ‘Ben je je outfit aan het moderniseren?’


    Hij keek naar het geval dat hij vasthield, een lelijk blauwgroen trainingsjack. Waar had zijn vader in vredesnaam een trainingsjack voor nodig gehad? Het belandde op de stapel ‘kringloopwinkel’. ‘Nee, ik ben hier wat ruimte aan het vrijmaken. De buren hebben geklaagd dat we auto’s hebben en die zomaar parkeren.’


    ‘Dus dacht je de garage maar eens te proberen. Een originele benadering, moet ik zeggen.’


    ‘Ja, nou. We hebben die de laatste tijd niet echt veel gebruikt.’


    Het was even stil. ‘Dat snap ik.’ Haar ogen blikten geïnteresseerd in alle richtingen en namen de raamloze, betonnen ruimte tot het kleinste detail op.


    Hij haatte zichzelf om wat hij voelde. Hij haatte zichzelf omdat hij haar niet zei dat ze weg moest gaan. ‘Welkom in de garage van de dood. Wil je een rondleiding?’


    Ze bloosde niet eens. ‘Bedankt, volgens mij heb ik alles gezien wat er te zien is.’ Ze reikte in de doos en haalde er een zwarte leren riem met een bewerkte verchroomde gesp uit. ‘Mag ik dit hebben?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Van wie is die pick-up?’


    ‘Van mijn broer.’


    Ze gespte de riem zo om dat hij losjes om haar middel hing. Het stond haar goed en er schoot hem een moment in de auto te binnen toen ze op zijn schoot had gezeten en hij zijn handen onder haar billen liet glijden en haar optilde, dichter naar zich toe trok. ‘Dus je broer kickt op gigantische blinkende pick-ups,’ zei ze.


    Mikes pick-up was inderdaad gigantisch en blinkend, met bovenmaatse banden en zo hoog op zijn wielen als wettelijk was toegestaan in de staat Pennsylvania. Patrick haatte het al om in het ding te rijden voordat hij een hekel had gekregen aan rijden. ‘Het lijkt er wel op.’


    ‘Compensatie voor een kleine penis?’


    ‘Zijn maandelijkse afbetaling is in elk geval enorm.’


    ‘Mensen zijn dom.’


    ‘Kijk naar jezelf.’ Hij gebaarde naar haar auto, die tegen de stoeprand geparkeerd stond. ‘Als dat ding minder dan dertigduizend kost, ben ik een vliegende aap.’


    ‘Als God niet had gewild dat ik in een coole auto reed, had hij al die tienermaagden geen kuisheidsringen van mijn vader laten kopen,’ zei ze gemaakt afgemeten. ‘Soms houden ze zelfs een ceremonie waarbij de vader de ring om de vinger van zijn dochter schuift. Net een bruiloft, alleen walgelijker.’


    Hij keek naar haar hand. ‘Ik zie dat jij er geen draagt.’


    ‘Het is niet mijn ding,’ zei ze, met een nauwelijks verhulde zelfgenoegzaamheid. ‘Van wie is die troep eigenlijk allemaal?’


    ‘Raad eens,’ zei hij, waarop ze antwoordde: ‘Dat dacht ik al. Maar heeft hij het op een gegeven moment niet weer nodig?’


    ‘Daarom doorzoek ik het eerst, in plaats van het meteen weg te gooien.’


    ‘Word je er niet verdrietig van?’


    ‘Ik wou vooral dat ik hem wat vaker op z’n donder had gegeven omdat hij nooit wat opruimde.’


    ‘Persoonlijk zou ik me op het rijden onder invloed hebben geconcentreerd,’ zei ze.


    Hij staarde haar verbluft aan. ‘Jij en je verfrissende openhartigheid kunnen me gestolen worden.’


    Ze vertrok geen spier. ‘Als je dat nog niet bij jezelf had gedacht, wordt het hoog tijd. Hé, stinkt het in je huis even erg als in je garage?’


    Ze stond op en liep naar de kelderdeur. Hij krabbelde overeind, maar was te laat, en ze had een voorsprong. Hij was kwaad en nerveus en voelde de neiging haar te grijpen en… hij wist niet eens wat hij precies wilde doen. Hij had nog nooit een meisje geslagen en kon zich niet voorstellen dat ooit te doen, maar in zijn binnenste bouwde zich een zekere druk op, een dof, donker gevoel dat knelde en duwde en zich een uitweg zocht. Hij was net op tijd de kelderdeur door om haar leger-kistjes boven op de trap te zien verdwijnen. Tegen de tijd dat hij haar had ingehaald, stond ze in keuken kastjes open en dicht te doen.


    ‘Je hebt vijf pakjes ramen-noedels en geen kruiden,’ constateerde ze.


    ‘Ik had niet gezegd dat je mocht binnenkomen.’


    ‘Ik had je niet om toestemming gevraagd.’ Ze deed het keukenkastje dicht en opende de koelkast. ‘Bier, abrikozenjam, ketchup. Hoe kan het dat je niet al aan ondervoeding gestorven bent?’


    Hij reikte langs haar heen om de koelkast dicht te doen – zich onbehaaglijk bewust van de nabijheid van haar borsten bij zijn arm –, maar ze was alweer verder, naar de woonkamer. ‘O, dat is mooi. Jullie eten alleen maar noedels, en dan wel digitale tv? En waarom staat hier een koelbox?’


    ‘Voor bier,’ zei Patrick, waarop ze moest lachen.


    ‘Voor het geval je de drie meter naar de koelkast niet kunt lopen?’ Layla maakte de box open, keek erin en sloot hem weer. ‘Je hebt gelijk. Veel verder van wonderland kun je niet zitten. Is het boven hetzelfde?’


    Hij probeerde haar bij de arm te pakken, maar ze was snel op die legerkistjes van haar. Hij haalde haar in op de drempel van Mikes oude kamer, die de opbergkamer voor oude zooi was geworden, en ditmaal greep hij haar wel bij de arm. Vermoedelijk harder dan zijn bedoeling was. ‘Zo is het genoeg,’ zei hij. ‘Het bezoek is voorbij.’


    ‘Niks ervan.’ Haar arm bewoog, duwde tegen zijn gekromde duim, en opeens hield hij haar niet langer vast. ‘Ik help je de dingen met andere ogen te zien.’ Ze blikte zonder veel interesse de kamer in – de cd’s en pin-upfoto’s die resteerden van Mikes middelbareschooltijd, de kunstboom die ze afgelopen kerst van Caro hadden moeten kopen, het laken dat tegen het raam was gespijkerd om het licht tegen te houden – en liep toen door de gang naar Mikes huidige kamer, waar ze een van de met lovertjes bezaaide sierkussentjes oppakte en braakgeluiden maakte. ‘Enig. Wiens kamer is dit? Niet die van jou.’


    ‘Die van Mike en Caro.’ De druk in zijn binnenste nam toe.


    Ze draaide zich naar hem toe. ‘Dat zijn dus je broer en het meisje dat hem met jou heeft bedrogen?’


    ‘Mijn broer,’ zei hij, het kussen van haar afpakkend, ‘en zijn vriendin.’


    Ze glimlachte. ‘Als jij het zegt.’ Ze begon door de kamer te lopen, pakte spullen op en legde ze weer neer. ‘Denk je dat ze hier interessante dingen hebben liggen? Seksspeeltjes of porno of zo?’


    Als Mike en Caro seksspeeltjes hadden, wilde hij ze niet zien. Ze opende de kledingkast en bestudeerde Caro’s kleren. Zoals hij daar stond en haar liet begaan, leek het wel alsof hij haar een liefdesbrief liet lezen. Hij wist dat hij haar moest tegenhouden, maar hij scheen niet bij machte dat te doen. Layla pakte een gebloemd zomerjurkje dat Patrick Caro een paar keer had zien dragen; hij herinnerde zich de manier waarop het om haar knieën zweefde. Layla hield de jurk voor haar eigen lichaam en trok een gezicht. ‘Jakkes. Er zijn hier vast geen seksspeeltjes. Wat is ze, lerares op een basisschool?’


    ‘Nee,’ zei Patrick. ‘Ze is serveerster.’


    Layla keek naar het merkje in de jurk en gooide het toen op het bed. ‘Maat veertig. Ze is tenminste niet anorectisch.’ Ze liep verder naar het nachtkastje, opende de la en keek erin. ‘Anti-conceptiepillen, lippenbalsem, saai, saai, saai. Niet eens een fles glijmiddel.’ Ze wees naar een foto boven op het nachtkastje. Mike en Caro op het kerstfeestje van het restaurant, waarbij Caro een kerstmuts droeg. ‘Is zij dat?’


    ‘Dat weet je best.’


    Ze maakte een nietszeggend geluid en drentelde vervolgens naar de ladekast, waarin een wilgenmandje met Caro’s makeupspullen stond. ‘Wilgentenen.’ Ze huiverde, maar begon desondanks door het allegaartje van flesjes, tubes en plastic doosjes te rommelen. ‘Wilgentenen zijn totaal niet gothic. Als je het dan nog bekleedt met roze gingang, is het als kryptoniet voor gothics. Deze kamer ziet eruit alsof iemand in de uitverkoop van Walmart een slag geslagen heeft op de afdeling beddengoed.’


    Patrick was er behoorlijk zeker van dat Caro dat inderdaad gedaan had. ‘Niet iedereen kan zich een auto van dertigduizend dollar veroorloven.’


    ‘Ik denk niet dat je de zielige armoedzaaier kunt uithangen met die digitale kabel daarbeneden en die monstertruck op de oprit.’ Layla diepte een lippenstift op, bekeek de bovenkant en draaide het dopje eraf.


    ‘Stop daarmee, verdomme,’ zei hij en hij probeerde de lippenstift van haar af te pakken, maar ze ontsnapte naar het bed en ging in het midden van het bed op haar knieën zitten. Hij had een uitval naar haar kunnen doen maar dan zouden ze al te gemakkelijk kunnen omvallen en gezamenlijk op bed belanden. Ze smeerde Caro’s lippenstift op haar lippen, een diep aardbeiachtig roze dat detoneerde met haar zware eyeliner en zwarte kleren.


    ‘Ga daar vanaf,’ zei hij, waarop zij antwoordde: ‘Kom me maar halen.’ Hij zag aan haar licht geopende mond en de kromming van haar rug en de manier waarop haar handen tegen haar dijen lagen dat zij precies dezelfde gedachte had gehad als hij over wat er kon gebeuren als hij een uitval naar haar deed. Haar ogen daagden hem uit.


    Hij kon het doen, dacht hij. Hij kon een uitval naar haar doen.


    Toen wierp ze hem de lippenstift toe en gleed behendig van de andere kant van het bed af, naast de ladekast. Ze pakte een flesje parfum van Caro en snoof aan de dop, knikte toen goedkeurend en sproeide wat op haar hals. ‘Niet slecht. Hé, doe je ogen eens dicht.’


    ‘Stel dat ik dat doe, maak je daarna dan dat je hier wegkomt?’


    ‘Doe ze gewoon maar dicht.’


    Hij sloot zijn ogen. Hij hoorde geritsel toen ze zich naar hem toe bewoog. Daarop rook hij lippenstift en Caro’s parfum, houtachtig en zoet en volslagen anders dan Layla’s volle kruidige geur; hij voelde adem tegen zijn hals, en voor hij kon reageren hadden twee warme kleverige lippen zich op een plek onder zijn oor gedrukt. Hij kon haar lichaam over de hele lengte tegen het zijne aan voelen – op zachte en harde plaatsen – en zijn handen gingen naar haar heupen, waar ze naartoe hadden gewild sinds het ogenblik dat ze de riem om had gedaan. Precies op de ronding van haar heupen. Ze beet in zijn oorlel. Layla’s scherpe tanden, Layla’s snelle tong. Maar de geur in zijn neus was een en al Caro, niet alleen haar parfum maar de geur van de kamer zelf, van wasmiddel en die tapijttroep die ze hierbinnen gebruikte en seks.


    ‘Wil je dat ik het zomerjurkje aantrek?’ fluisterde Layla in zijn oor.


    Ergens zou hij dat wel willen. ‘Grappig, hoor.’ Zijn stem klonk een beetje gesmoord. Het gevoel in hem brak zich een weg naar buiten en hij kuste haar. Caro’s lippenstift voelde glad en satijnachtig tussen hun lippen; Layla’s mond opende zich en haar handen grepen de achterkant van zijn hoofd vast. Hij voelde zich alsof hij niet meer achter het stuur zat, alsof iemand anders reed en hij zich gewoon maar liet meevoeren. Hij deed zijn ogen ver genoeg open om Caro’s zomerjurk te kunnen zien, zag die liggen waar Layla hem had neergegooid en voelde de perverse drang opkomen om Layla erbovenop te gooien. Even was hij bang dat hij zich niet kon bedwingen.


    Toen trok ze zich terug. ‘Laat me je kamer zien,’ zei ze, en ze verstrengelde haar vingers met de zijne.


    En dus leidde hij haar de gang door, terwijl het bloed in zijn oren raasde. Toen ze er waren, zei ze: ‘Dit is tenminste meer zoals jij bent.’


    ‘Hoe is dat dan?’ vroeg hij. Uit alle macht probeerde hij zijn zelfbeheersing te herwinnen, op de rem te trappen.


    ‘Chaotisch. Maar dat is goed. Ik hou van chaos.’ Ze ging op zijn bed liggen en zwaaide haar laarzen omhoog op de venster-bank. Haar truitje was een beetje omhoog gekropen toen ze ging liggen; haar vingers trommelden ongeduldig op de ontblote huid, als om de aandacht erop te vestigen. Ze keek alsof ze voorlopig niet de geringste bedoeling had om op te staan, en haar gezicht stond zo schaamteloos uitnodigend dat een deel van hem wilde lachen.


    Maar het basalere deel van zijn brein zei: Hé, waarom niet? Er waren duizenden redenen – hij had er de tijd niet voor, hij mocht haar niet, ze was niet degene naar wie hij verlangde, het kon hem op gevangenisstraf komen te staan – maar uiteindelijk ging Patrick toch naar haar toe. Uitgerekend daar, op zijn kreukelige, niet opgemaakte bed. Uitgerekend waar hij met Caro samen was geweest, uitgerekend daar waar zij hem had verlaten. Ik ga niet met dit meisje neuken, zei hij achter elkaar tegen zichzelf. Toen hij haar truitje uittrok, toen zij achter haar rug reikte en de rode beha losmaakte, hield hij zijn ogen dicht. Hij wilde niet weten hoe ze er naakt uitzag, wilde niet in staat zijn haar beeld op te roepen als hij straks weer alleen was. Het gevoel van haar tepels onder zijn handpalmen, de manier waarop ze sidderde terwijl zijn vingers over haar ribben bewogen – dat was erg genoeg. Maar ze voelde niet slecht, haar handen, haar mond. Ik ga niet met dit meisje neuken. Toen ze zijn spijkerbroek openritste, toen hij haar liet begaan. Hij vroeg haar niet dat te doen. Ze deed het uit zichzelf. Ik ga niet… Ze liet zich omlaag zakken en nam hem in haar mond en zijn gedachten veranderden in lawaai, een kolkende stortvloed van genot en walging. Het viel niet te zeggen waar het een ophield en het ander begon. Het monster dat in zijn binnenste was gegroeid sinds het moment dat hij haar had gezien – sinds daarvóór nog, sinds de auto, sinds de lange nacht vol dromen, sinds Caro – ging tekeer, maar Layla zelf was warm en soepel en verontrustend ervaren. Hij had stop kunnen zeggen maar deed dat niet, hij zei helemaal niets terwijl haar handen over zijn heupen gleden want hij zei enkel iets in zijn hoofd, waar zij het niet kon horen.


    Ik ga niet met dit meisje neuken.


    Een gewaarwording golfde door hem heen, koud als staal maar aangenaam. Leegte achter zijn ogen, abstracte ongekleurde vormen op de binnenkant van zijn oogleden.


    Toen de explosie was weggetrokken, voelde hij haar tong over zijn romp omhoog kronkelen en haar warme lichaam omhoogkruipen om zich te nestelen in de kromming van zijn arm. Zonder zijn ogen te openen reikte hij naar het laken en trok het over hen beiden heen. Hij was zonet in haar mond klaargekomen maar wilde haar nog steeds niet naakt zien. Het basale deel van zijn brein was tot rust gekomen, het monster was verdwenen. Waar eerst de stortvloed had gewoed, was nu niets dan stilte. Het was als aftrekken – de golf van genot en daarna de stille eenzaamheid – maar dan duizendmaal zo erg. De arm om haar heen was zijn arm, en zijn hand streelde als uit eigen beweging haar schouder. Hij voelde zich ellendig en vroeg zich af hoe hij haar snel de deur uit kon werken.


    ‘Zo,’ zei ze, en de zelfvoldane toon in haar stem stelde hem enigszins gerust. Dit meisje was niet onnozel, geen verlegen wicht. ‘Hoe was dat?’


    ‘Prettig.’ Het woord wilde zijn keel niet verlaten. Niets in hem scheen naar behoren te werken.


    ‘Ik dacht wel dat je dat fijn zou vinden.’ Nu ze onder de deken lag, deed hij zijn ogen open. Alles wat hij van haar kon zien, was haar hoofdhuid en haar blonde haarwortels. Hij had vriendinnen gehad die hun hele salaris spendeerden om hun haar zo blond te verven, en zij verfde het hare zwart. Wie was dit meisje, wat deed ze in zijn leven, waarom liet hij haar erin toe? ‘Nu ben ik opeens niet meer te jong, ofwel?’


    Het laatste stukje boosheid vervloog en er resteerden slechts schuldgevoel en het plotselinge besef dat toen hij achttien was, Layla negen was geweest. ‘Jawel,’ zei hij, ‘je bent veel te jong.’


    Ze rolde naar hem toe, kruiste haar armen op zijn borst en liet haar kin op haar handen rusten. Haar zwarte ogen fixeerden hem als cameralenzen. ‘Misschien ben jij te oud. Heb je dat wel eens overwogen?’


    ‘Ik overweeg dat de hele tijd.’


    ‘Leeftijd is niet belangrijk.’


    ‘Ik vermoed dat de autoriteiten daar anders over denken.’


    ‘De autoriteiten kunnen mijn rug op. Alsof ik op het moment dat ik achttien word op magische wijze in het bezit van mijn verstand kom, maar mijn arme minderjarige hersentjes tot die tijd uit zaagsel bestaan.’ Ze liet een hand over zijn borst gaan. ‘Ik weet wat ik wil. Zoals je misschien is opgevallen.’


    ‘Jij houdt er heel aparte ideeën over bedconversatie op na, wist je dat?’


    ‘En jij houdt er heel aparte ideeën op na over de geschikte tijd om je ellendig te voelen. Je doet alsof je zojuist een wortelkanaalbehandeling hebt gehad in plaats van dat je gepijpt bent.’


    ‘Sorry,’ zei hij.


    Ze volgde de loop van zijn sleutelbeen met een vinger, en hoewel de aanraking hem een huivering over zijn rug bezorgde, bedacht hij dat haar hele postcoïtale act rechtstreeks uit Hollywood kwam: de gekruiste armen, de vinger over het sleutelbeen. Alleen kon je het niet postcoïtaal noemen omdat er geen coïtus had plaatsgevonden. Strikt genomen.


    Ik heb niet met dit meisje geneukt, zei hij tegen zichzelf.


    ‘Hou je van haar?’ vroeg ze.


    ‘Ze is oké,’ zei hij voorzichtig.


    ‘En ik?’


    Hoe onverstoorbaar Layla ook was, daarachter meende hij een behoefte te bespeuren, een diepe hunkering – misschien het soort hunkering dat verknipte meisjes ertoe bracht schoften als hem die veel te oud voor ze waren te pijpen. Bij die gedachte sloeg hij zijn arm steviger om haar heen. Hij streelde haar rug, de knobbels van haar ruggenwervels voelden onder zijn vingers als de stenen op de bodem van een rivier. De liefkozing maakte dat hij zich een huichelaar voelde maar gaf hem tenminste niet het gevoel een schoft te zijn. ‘Jij bent ook oké.’


    Ze trok een gezicht en klom boven op hem. ‘Ik ben oké? Ik heb zojuist je verdomde sperma ingeslikt en het enige wat jij te zeggen hebt, is dat ik oké ben?’ Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, geamuseerd maar verwachtingsvol. Hij kon voelen hoe zacht haar borst tegen de zijne was, ook al zag hij die niet.


    ‘Heel oké,’ zei hij.


    Ze leunde omlaag, op zo’n manier dat hun neuzen elkaar bijna raakten en haar haren als een gordijn om hun gezichten viel, en kuste hem. ‘En ben ik mooi?’


    ‘Heel mooi,’ zei hij, maar de woorden klonken hol in zijn binnenste. Dit was het soort stupide spelletje dat je met een vriendin speelde, gekkigheid die voortkwam uit vertrouwdheid en bevrediging. Nu voelde het verkeerd, alsof je een fantastische maaltijd kreeg voorgezet en je dan realiseerde dat al het eten van plastic was.


    Ze kuste hem opnieuw, iets langer ditmaal, en trok zich aan het eind precies ver genoeg terug om haar tong als een slang te laten uitsteken en over zijn onderlip te likken. Toen ze weer sprak, was haar stem nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Mooier dan die sletterige vriendin van je broer?’


    Alle speelsheid, hoe onecht het ook geweest was, verdween. ‘Lief blijven.’


    ‘Dat zou je wel willen, of niet?’ zei ze. ‘Je wilt graag dat ik lief voor je ben.’ Onder de dekens bewoog ze tegen hem aan op een manier die opwindend zou zijn geweest als hij niet opeens mijlenver weg wenste te zijn van haar en haar act van Hollywood-stoeipoes, en gelukkig voor hem ging precies op dat moment zijn telefoon.


    Hij duwde haar weg – zonder te kijken – griste een T-shirt van de omgevallen stapel schone was en gooide het haar toe. ‘Trek iets aan,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn broek dichtritste. ‘En hou je kop, alsjeblieft.’


    De blik die ze hem toewierp had drie dorpen verderop een bosbrand kunnen stichten. Hij negeerde haar en pakte zijn mobieltje, dat naast het bed op de grond lag. ‘Hé, schiet het op met de garage?’ zei Mike aan het andere eind.


    ‘Gaat wel,’ zei Patrick. Hij liet Layla alleen en liep met de telefoon naar de kamer van Mike en Caro, waar de gebloemde jurk nog steeds op het bed lag. De aanblik daarvan maakte dat hij zich smerig voelde en hij hing de jurk weer in de kast, blij dat het geen kledingstuk was dat Caro vaak droeg.


    ‘Luister, ik ben bij het restaurant. Caro en ik zijn allebei naar huis gestuurd. We gaan onderweg bij Mickey D’s langs, wil jij ook iets?’


    Patrick deed de lippenstift terug in de mand, legde het sierkussentje goed en keek om zich heen naar iets anders dat Layla van zijn plek had gehaald. ‘Ik heb net gegeten.’ Hij had sinds vanochtend niets meer gegeten, maar op het moment had hij bepaald geen honger. Ze zouden algauw hier zijn – tien minuten, vijftien met een beetje geluk. Hij liep de gang weer door naar zijn kamer.


    Layla lag nog op zijn bed. Ze droeg het T-shirt dat hij haar had toegeworpen. Black Sabbath. Het viel wijd om haar heen, maakte dat ze er jong uitzag, wat ze ook was. Hij wilde haar de deur uit hebben.


    ‘Sta op,’ zei hij. ‘Je moet gaan.’


    Ze staarde hem aan, haar lippen op elkaar geperst. ‘Eerst mijn kop houden, dan ophoepelen? Bedankt voor de pijpbeurt, u kunt nu gaan?’


    ‘Zo zit het niet.’ Eigenlijk zat het wel zo. ‘Dat was mijn broer. Ze zijn onderweg naar huis.’ Hij stak een hand uit om haar omhoog te helpen.


    Ze pakte die niet. ‘Nou en?’


    ‘En dus moet je gaan.’ Hij vond haar truitje op de vloer en overhandigde het haar. Ze keek ernaar alsof ze het nooit eerder had gezien. Toen smeet ze het naar zijn hoofd.


    ‘Hé,’ zei hij geschrokken.


    Ze griste haar laarzen van de vloer. ‘Je hebt nog geluk dat het niet een van deze was, klootzak,’ zei ze terwijl ze de laarzen begon aan te trekken. De stoeipoes was verdwenen. Ze keek woest. ‘Neerknielen, waffel houden en je afzuigen. Heel vooruitstrevend. Ik heb ook gevoelens, wist je dat? Ik ben geen speelgoed waarmee jij voor je plezier kunt spelen.’


    Gekwetst staarde Patrick haar aan. ‘Wacht eens even. Jij bent degene die…’


    ‘Wat is het volgende in je scenario?’ Haar gezicht stond zo venijnig dat Patrick een stap terug zette, maar haar ogen waren glazig van de tranen. ‘Word ik nu geacht te huilen en te smeken? Gooi me er alsjeblieft niet uit, laat me alsjeblieft blijven zodat je me kunt neuken? Gaat het zo verder?’


    ‘Ho eens even, wie is er begonnen over…’


    ‘O, laat maar.’ Ze had haar laarzen aan, wrong zich langs hem heen en stormde naar beneden. Hij ging achter haar aan. Deels omdat hij ervoor wilde zorgen dat ze echt vertrok, maar vooral omdat hij zich een ellendeling voelde. Het meeste van wat ze had gezegd was langs hem heen gegaan maar een paar van haar pijlen hadden doel getroffen. En godallemachtig, wat als ze naar de politie ging? Ze was beslist gek genoeg om dat te doen: een of ander krankzinnig verhaal op te dissen zodat hij in de bak belandde. Ze was bijna bij haar auto toen hij haar inhaalde.


    ‘Layla.’ Hij pakte haar bij de arm.


    Ze rukte zich weer los en viel naar hem uit. ‘Rot op,’ snauwde ze.


    Hij hief zijn handen op, alsof ze een wapen had. ‘Wacht nog heel even.’


    Haar wangen waren nat. Een paar plukken haar plakten ertegenaan. Haar wenkbrauwen waren gefronst en haar lip vertrok van boosheid. Maar ze wachtte.


    ‘Ik heb me gedragen als een klootzak,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    Het was het beste wat hij kon opbrengen. Haar lippen trilden even en ze slikte moeizaam. ‘Je bent inderdaad een klootzak,’ zei ze ten slotte, en ze snoof vinnig. ‘Geef me dan tenminste een afscheidszoen, klootzak.’


    Dat deed hij dan maar. Omdat hij zich schuldig voelde, legde hij er meer in dan hij anders gedaan zou hebben, wat bij haar eenzelfde reactie opriep. Toen haar hand naar de voorzijde van zijn broek gleed en hem daar streelde, hield hij haar tegen beter weten in niet eens tegen. Ze was gestoord, en Mike en Caro kwamen eraan, en hij mocht haar eigenlijk niet eens…


    Ze duwde hem van zich af en wierp hem een honende blik toe. ‘Geniet van je stijve, loser. Breng die maar naar de vriendin van je broer,’ zei ze, waarop hij ineenkromp en zich de loser voelde waarvoor ze hem geheel terecht had uitgemaakt, en toen was ze verdwenen.


    Amper vijftien seconden later kwam Caro’s nietige Civic aan de andere kant van Division Street de hoek om. Tegen de tijd dat ze voor het huis stopten, zat hij geknield op de garagevloer, zijn elleboog diep in een doos gestoken alsof hij de hele tijd hard aan het werk was geweest, alsof hij niets had om zich voor te schamen.


    Toen hij die avond het huis uit ging om naar zijn werk te gaan, waren Mike en Caro uitgegaan. De mooie dag had plaatsgemaakt voor een kille avond en hij had voor het eerst in maanden een jas aan. In de lucht dreef een kartonnen maan tussen de wolken door en hij was blij dat hij liep. Het positieve van zijn autoloze leven was dat hij het zelden vervelend vond om te lopen, vooral niet op het avondlijke tijdstip wanneer hij doorgaans naar zijn werk moest. Om vier uur in de middag, wanneer de weinig groene straten van Ratchetsburg volgepakt waren met auto’s en uitlaatgassen en herrie, kon het een stuk erger zijn. Maar rond middernacht was het heerlijk, ook al minderde elke patrouillewagen op de weg die hem passeerde vaart.


    Werk was Layla-vrij, waarvoor hij dankbaar was. Caro had hem ooit gezegd dat krankzinnigheid eruit bestond dat je telkens een ander resultaat voor dezelfde handelingen verwachtte, en als die definitie klopte dan was hij zo gek als een deur. Want een deel van hem wilde dat Layla binnen zou komen. Een deel van hem wilde hiervandaan rijden in haar grote zwarte auto, naar een of ander leeg maïsveld waar de dikke kartonnen maan door de ruiten kon schijnen zodat haar bleke huid zou opgloeien. Hij maakte de kassa op, vulde de drinkbekers aan en zette verse koffie; en de hele tijd keerde dat weerzinwekkende deel van hem terug naar zijn slaapkamer om opnieuw gepijpt te worden en op straat weer haar hand op zijn pik te voelen. Dat deel van hem wenste dat hij de lakens van haar af had getrokken in plaats van haar toe te dekken. De rest van hem had op dat deel willen inbeuken met een baksteen totdat het niet meer bewoog om het lijk vervolgens in de dichtstbijzijnde en diepste waterplas te dumpen.


    Het zat hem dwars dat Caro wist dat ze bij hem was geweest. Het zou hem niet dwars horen te zitten, vond hij, maar het was wel zo.


    Toen hij thuiskwam, kwam de zon lieflijk en roze op in het oosten, maar voor Patrick was het nog de dag van gisteren. Hij nam een douche en ging op bed liggen, maar hij was rusteloos en zijn kussen was nog doortrokken van Layla’s geur en van die van Caro, door het parfum dat Layla had opgedaan. De combinatie was erotisch en verontrustend. Na een poosje stond hij weer op en trok zijn hardloopkleren aan. Op weg naar buiten hoorde hij geluiden uit de garage komen en hij besloot poolshoogte te nemen.


    Het was niet Mike, maar Caro, die zittend op een melkkrat, met blote voeten en haar haren in een staartje, een tijdschrift las. Om haar heen lagen allemaal stapels: kleren en papieren en lukrake verzamelingen van spullen – spullen van Patricks vader. Ze was heel mooi: haar enkels gekruist voor zich, de sierlijke lijn van haar hals. Er hing een penetrante lucht in de garage en zij zou dit niet hoeven te doen, dacht hij, zij hoefde niet degene te zijn die de zooi van de ouwe opruimde. Hij zei iets in die trant maar ze wimpelde hem af, zodat hij haar haar gang liet gaan en aan zijn hardlooprondje begon.


    Het was pas halftien maar de straten van Ratchetsburg waren lawaaiig en warm en de lieflijke roze zon van deze ochtend weerkaatste in messcherpe lichtbundels van auto’s. Hij rende tot aan de spoorgeul, sloeg linksaf en rende langs de rails verder, waar zijn voeten in het gravel wegzakten en om bierblikjes en lege sigarettenpakjes en plastic kauwgomdoosjes heen zwenkten. Patrick rende en dacht aan Layla en hij rende en dacht aan Caro en toen aan Layla en Caro en Mike en de ouwe en Layla en Caro en hij begon zich te voelen alsof iets hem achtervolgde, hij begon zich te voelen als op die dag in het magazijn toen Frank DiCriscio die domme grap had gemaakt, de gangpaden leken in te storten en alle lucht opeens verdwenen was. Zijn longen en kuiten brandden. De botten in zijn voeten voelden aan als glas. Maar hij rende steeds harder, dwong zichzelf voorbij het punt waarop hij eigenlijk moest stoppen, weg van de spoorgeul en door het park en terug over Main Street. Hij kon niet hard genoeg rennen, hij kon niet ver genoeg rennen. Tegen de tijd dat hij door het steegje strompelde om vervolgens op het koele gras van de achtertuin neer te storten, was de wereld grijs aan de randen en sloeg zijn hart zo snel dat hij ervan overtuigd was dat het zou stoppen, dat het onbekende weerzinwekkende monster in zijn binnenste zich om de spier had gewikkeld en kneep. En hem op z’n minst zou vermoorden.


    Vaag hoorde hij iets ruisen. Caro zei: ‘Gaat het wel?’


    Nee, het ging helemaal niet. Maar het enige wat hij kon uitbrengen, was: ‘Te hard gerend.’


    Ze bracht hem een glas water. Een koude natte doek verscheen op magische wijze op zijn voorhoofd, wat goddelijk aanvoelde, en vervolgens vertelde ze hem dat ze klaar was met de garage, wat bijna nog beter was. Daar niet meer naar binnen te hoeven. Niet meer die lucht te hoeven ruiken. Ze ging naast hem op het gras zitten, wat het beste van alles was. Die simpele handeling, dat ze niet terug het huis in was gegaan en hem aan zijn lot had overgelaten. Langzaamaan verslapte het monster zijn greep om zijn hart en kwam er weer wat lucht in de wereld. Toen hij zijn ogen opende, maakte de oneindige hemel hem duizelig en deed hij ze weer dicht.


    Zijn pols kalmeerde, zijn zweet droogde op. Zij bleef. De stilte tussen hen was niet onprettig.


    Ten slotte opende hij zijn ogen. Hij had zijn T-shirt omhooggetrokken en zij keek naar zijn buik. Maar daar ging het niet om, in geen enkel opzicht. Wat hem betrof had ze hem niet eens kunnen zien, had ze een miljoen kilometer verderop kunnen zijn. Het ging erom dat hij haar op de avond dat ze met elkaar naar bed waren geweest was kwijtgeraakt, het ging erom dat haar gezicht sinds die avond een gesloten boek voor hem was geweest en nu niet meer. Nu was haar gelaatsuitdrukking zacht en stonden haar ogen triest, de manier waarop haar colakleurige haar over haar schouders viel was triest, alles aan haar was triest. Ze keek op, recht in zijn ogen, en toen zag hij een weg erdoorheen en die weg was zij, de weg was hen beiden. De middag ging open als kerkdeuren en liet een frisse luchtstroom binnen waarin alles mogelijk leek, zelfs zij. Zelfs hen beiden samen in zijn kamer, zelfs die veilige plek die hij bij haar had gevonden en die hij ervoor of erna nooit had gekend. Waarom hadden ze alles zo ingewikkeld gemaakt als je alleen dit nodig had?


    ‘Ga met me naar boven.’ Hij was zich pas bewust van de woorden toen hij ze uit zijn mond hoorde komen. Een halve tel lang dacht hij dat ze ja zou zeggen maar dat deed ze niet, ze zei iets volslagen anders. Hij zag in haar gezicht dat zij hetzelfde voelde, de opgelatenheid, de verkeerdheid en de wanhoop, en misschien had hij zich beter moeten voelen doordat hij het ook bij haar zag, maar dat was niet zo. Mike was een goede vent. Hij was niet slim maar hij was loyaal. Hij zou Caro nooit bedriegen, hij zou nooit fantaseren dat hij met iemand anders in haar bed lag, hij zou een ander meisje nooit haar lippenstift laten opdoen en zich dan door haar laten pijpen. Ze verdiende niets minder en Patrick kon haar niets meer geven. De hemel boven hem die enkele ogenblikken eerder zo oneindig had geleken scheen opeens te hard en te dichtbij, alsof die hem ging verpletteren, en Patrick besefte dat hij niets te zeggen had. Het deed hem pijn daar met haar onder de drukkende hemel te zitten. Zoals het hem pijn had gedaan bij zijn moeder te zitten toen hij eenmaal wist dat ze stervende was. Toen hij wenste dat, als ze moest sterven, ze dan maar opschoot zodat het voorbij zou zijn. Want dat verdiende niemand van hen: dit wachten, dit lange, ondraaglijke wegvallen.


    Hij had destijds gewild dat het maar gebeurd was en hij wilde nu dat dit maar gebeurd was. Hij dwong zijn pijnlijke lichaam overeind te komen, keerde zich van haar af en liep het huis in. Hij gaf het op.
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    Toen Verna zaterdag wakker werd scheen de zon, maar bij het vallen van de avond roffelde de regen op het dak als duizend minuscule dansende laarsjes. Het lawaai was even hardnekkig als haar angstige gedachten. Want zij, Verna Elshere, had een jongen gekust; had een jongen zijn tong in haar mond laten steken en zijn handen op haar borst laten leggen, had toegestaan dat hij delen van zijn lichaam tegen haar aandrukte waarover ze niet eens durfde na te denken. De hemel had zich geopend en huilde en Verna’s gedachten keerden telkens terug naar wat er in Jareds kelder was gebeurd. Ze was eraan gewend over veel dingen onzeker te zijn, maar haar eigen status als deugdzaam meisje hoorde daar niet bij. Ik ben verdorven, dacht ze telkens. Waarna ze giechelde en dan in huilen wilde uitbarsten. Een deel van haar juichte bij de gedachte aan zowel wat ze gedaan hadden als dat ze het überhaupt gedaan hadden, maar een ander deel van haar wilde zich aan haar vaders voeten werpen, alles opbiechten en hem smeken haar weg te sturen naar een christelijke meisjesschool.


    ’s Zondags probeerde ze met Layla te praten maar Layla zei alleen maar: ‘Jezus, Verna, neuk het complete voetbalteam als je dat wilt. Laat me met rust. Ik slaap.’


    Layla had het hele weekend geslapen of uitgeslapen. Ze hield vol dat er niets aan de hand was en ’s maandags stond ze op en kleedde zich aan zonder klagen. Tijdens de rit naar school liep het water in dikke kleverige stromen over de voorruit omlaag en het lag in plassen op de weg. Hoewel ze als een gek naar het gebouw waren gespurt – vandaag geen eerste sigaret op het laadplatform – sopten Verna’s voeten in haar laarzen. De gangen en klaslokalen roken naar nat haar en de vloeren waren glibberig door het binnengelopen water. In het vale licht leek het gebouw niet meer vertrouwd, zoals ook ’s avonds het geval was bij een vergadering van het schoolbestuur of een open huis.


    Verna zag Jared nooit vóór de tekenles. Ze keek naar hem uit, maar zag hem nooit.


    Tegen het tweede lesuur hadden de laaghangende wolken de paarsgrijze kleur van houtrook aangenomen. Toen Verna wiskunde had, wakkerde de wind aan, veranderde de bui in een storm en striemde het water wild tegen de ruiten. Verna keek hoe de bomen buiten sidderden en vroeg zich terloops af of de regen gehoorzaamde aan de meetkundige wetten, of je de baan van elke regendruppel kon voorspellen en vastleggen in getallen. Als het vroeger, toen ze nog klein was, zo regende, zei mama altijd tegen haar dat God de wereld door een autowasstraat duwde. Als het onweerde, zei ze dat God een bowlingbal wierp. Kleine Verna had zich afgevraagd of God ook het gazon maaide en de brievenbus repareerde en bij de wasmachine stond om ervoor te zorgen dat Zijn sokken er niet binnenstebuiten uit kwamen. Wie had Gods wasmachine gemaakt? Waarom schiep Hij niet gewoon sokken die nooit binnenstebuiten keerden? Droeg God eigenlijk wel sokken? Kreeg God koude voeten, of blaren, of stapte hij op scherpe dingen als Hij op blote voeten liep? Wie maakte de scherpe dingen die in Gods voeten prikten?


    Ze herinnerde zich nog hoe erg het haar had dwarsgezeten, die kwestie met de voeten.


    Op weg naar de toiletten liep ze Justinianus tegen het lijf. ‘Kom mee een eindje lopen,’ zei hij. Ze was nu verdorven. Waarom niet? Het grijze licht, de lege gangen, het zuigende geluid van haar voeten in haar laarzen; de dag voelde toch al onwerkelijk en wetteloos aan. Justinianus duwde de deuren bij de uitgang van de eerste verdieping open en ze liepen erdoorheen. Hij stak een boek tussen de deur om hem open te houden. Buiten vormden een richel en twee muren een bakstenen grot, kleiner dan Layla’s auto. Hij was grotendeels beschut tegen de storm maar af en toe bereikte hen een windvlaag die een nevel van fijne druppels met zich meevoerde.


    Justinianus stak een sigaret op. Tijdens de les gesnapt worden buiten het schoolgebouw was al erg genoeg. Betrapt worden op roken zou nog erger zijn. Verna’s hart ging tekeer in haar borst, maar ze hield zich kalm en keek hoe de wind de bomen geselde met water. Een deel van haar bleef continu luisteren of er aan de andere kant van de deur voetstappen klonken. Het andere deel dacht: ik ben nu verdorven.


    Justinianus bood haar een sigaret aan, die ze afsloeg, om vervolgens – alsof hij haar gedachten kon lezen – te vragen hoe haar afspraakje met Wolfsjongen was verlopen.


    ‘Heeft Layla je erover verteld?’ zei ze, hoewel ze niet echt verbaasd was.


    ‘Schaam je je ervoor?’


    Nee. Ja. ‘We zijn naar Fireblaze geweest,’ zei Verna in plaats daarvan. ‘Het was nogal bloederig.’


    Hij blies een rookkring. ‘Was het leuk met Wolfsjongen?’


    Ik hoor in de les te zijn, dacht Verna. ‘Jared? Hij is aardig.’


    ‘Ga je seks met hem hebben?’


    ‘Wat?’ Haar gezicht gloeide plotseling.


    ‘Seks.’ Justinianus klapte zijn aansteker open, maakte vuur en klapte hem weer dicht. Verna kon het butagas ruiken.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Layla mag dan… ze kan… maar… we zijn verschillend.’


    ‘Jullie zijn allebei menselijk. Jullie hebben allebei een lichaam en emoties en een zenuwstelsel.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    Hij glimlachte. ‘Dat weet ik wel. Maar jij en ik weten allebei dat er meer in je zit dan de meeste mensen denken. Dus misschien moet je erover nadenken of hij het al dan niet waard is. Dat is alles wat ik je wil zeggen.’


    Verna voelde dat ze bloosde. ‘Layla zei dat seks niet belangrijk was.’


    Justinianus tipte as over de rand van het laadplatform. ‘Seks is niet belangrijk. Waar het om gaat is met wie je het doet. Dat onderscheid ontgaat Layla af en toe.’ Verna hoorde dat zijn stem misschien geen scherpe klank kreeg, maar beslist een zekere kilte. Ze herinnerde zich hoe afstandelijk en humeurig Layla zich dit weekend gedragen had. Ze had een uur lang enveloppen gevuld en amper gepraat, laat staan geklaagd.


    ‘Hebben jullie ruzie?’ vroeg ze, zich bijna arrogant voelend. Want sinds wanneer besprak Justinianus zijn problemen met haar? Sinds wanneer had Justinianus zelfs maar problemen?


    ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Ze heeft niets gezegd. Ze leek alleen… ongelukkig.’


    ‘Van ellende kan iemand een hoop leren,’ zei Justinianus.


    Wat een vreemde dag. Op haar weg terug naar de les hoorde Verna in de gangen leerlingen blaffen. Ze vroeg zich af of het met sport te maken had, een of andere aanmoedigingskreet die ze niet kende. Buiten ging de storm steeds heviger tekeer. In de gymles speelden ze zaalbadminton, waarbij Calleigh zoals gewoonlijk veel van haar slagen vlak langs, zo niet recht op Verna richtte. Een keer, toen er een shuttle rakelings langs Verna’s neus scheerde, meende ze het roodharige meisje ‘Apport, Fido!’ te horen roepen, maar Verna moest zich al zo erg inspannen om achteloos te blijven kijken dat ze niet echt kon luisteren.


    Tegen lunchtijd gutste het water over de trap naar de binnenplaats omlaag. Ze aten in het halletje bij de gymzaal. Toen de bel ging, bleef Layla even achter terwijl de anderen op weg gingen. ‘Je ziet er niet zo goed uit,’ zei ze, alsof Verna degene was met paarsgrijze wallen onder haar ogen. ‘Ben je niet lekker?’


    ‘Ik voel me prima.’


    De bel ging en leerlingen krioelden om hen heen. Layla keek alle kanten op behalve die van Verna. ‘Misschien moet je mama bellen. Haar vragen of ze je komt halen.’


    Oprecht verbaasd zei Verna: ‘Maar ik voel me prima.’


    Layla knikte. ‘Nou, hou het in gedachten. Ik ben bijna de hele middag op de tweede verdieping als je me nodig hebt.’


    Iemand die hen passeerde, blafte en lachte vervolgens. ‘Waarom zou ik je nodig hebben?’ vroeg Verna.


    ‘Wie zal het zeggen.’ Layla klonk merkwaardig luguber. ‘Je weet me te vinden.’


    Toen Verna het biologielokaal in liep, lag er een halsband op haar labtafeltje. Roze leer, afgezet met nepbriljanten. Eerst dacht Verna dat het een vergissing was, dat iemand hem daar per ongeluk had laten liggen. Ze pakte hem op. Hij lag een beetje hetzelfde in haar hand als de halsketting die Justinianus haar gegeven had.


    Er hing een vreemde stilte in het lokaal. Ze keek op. Elk verwachtingsvol gezicht, ieder glanzend oog was op haar gericht. Dit waren haar klasgenoten, haar leeftijdgenoten, haar medeleerlingen. Maar ze keken haar wreed en enigszins gretig aan.


    Ze begon te beven.


    Kyle Dobrowski had de wreedste grijns van allemaal. Hij keek niet gretig; hij keek voldaan. Verzadigd. Met de armen over elkaar geslagen schommelde hij heen en weer op zijn stoel. ‘Doe hem maar om, Veneria,’ zei hij. ‘Laat eens zien of hij past.’


    Het gelach trof haar als een golf. De kracht ervan deed haar bijna struikelen, maar ze slaagde erin overeind te blijven. Ze gaf hem haar meest smalende, Layla-achtige blik en zei: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Meer gelach. Kyles grijns verbreedde zich. ‘O, dat weet je best, Veneria. Je weet exact waar ik het over heb.’


    Precies op dat moment kwam meneer Guarda binnen. ‘Goed, mensen, sla jullie boek open op bladzijde tachtig,’ zei hij, en Verna ging zitten. Ze voelde alle ogen achter haar in haar rug prikken.


    Gedurende de hele les lag de halsband op haar tafeltje. Er leek een virus rond te waren want er ging geen minuut voorbij zonder dat Verna iemand ergens in het lokaal achter haar hoorde hoesten, wat telkens klonk als geblaf. Ze bleef zitten toen de bel ging, zodat alle anderen eerst konden vertrekken. Papa zei altijd dat je beter een dronken chauffeur voor je kon hebben dan achter je, want dan kon je hem zien aankomen. Toen Kyle langs haar kwam pakte hij de halsband op, gooide die op haar stapeltje boeken en zei: ‘Niet vergeten, Veneria. Misschien heb je hem straks nog nodig.’


    Gelach.


    Van alle vernederingen die Verna had moeten ondergaan, was dit de meest verbijsterende.


    Ze pakte haar boeken op en daarmee ook de halsband. Later zou ze zich afvragen waarom ze die niet had weggegooid, maar op dat moment was ze zo in beslag genomen door het mysterie dat dat gewoon niet in haar opkwam. Ze droeg het ding met zich mee naar tekenen.


    Jared stond bij hun tafel te wachten. Toen ze hem zag, kwam alles wat er vrijdagavond was gebeurd in een stortvloed terug – zijn smaak, zijn geur, het gerinkel van de flipperkast – en wilde ze in huilen uitbarsten.


    Ze zette haar boeken neer, waar de halsband als een dode slang bovenop lag. Jared keek ernaar en keek haar vervolgens aan. Hij schudde zijn hoofd, een uitdrukking van afkeer op zijn gezicht. ‘Je moet één ding weten,’ zei hij. ‘Niemand houdt echt van klootzakken als Kyle Dobrowski. Ze durven hem alleen niet te trotseren omdat ze bang zijn dat zij dan de pineut zijn.’


    Ze staarde hem aan en voelde een bodemloze leegte in haar maag. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze. Ze had hetzelfde tegen Kyle gezegd maar nu lag het anders. Nu wilde ze het echt weten.


    Jareds gezicht betrok. ‘Ik dacht dat je het wist.’ Hij pakte een potlood vast en bestudeerde de tekening voor hem, alsof hem net een lijn was opgevallen die hij wilde aanpassen. ‘Je hebt een website die HighSchoolAnonymous heet. Het is een soort kruising tussen Facebook en 4chan, of eBaum, of iets dergelijks.’


    Geen van die woorden zei Verna iets. Ze had van Facebook gehoord, maar er nog nooit op gekeken. Jared moest haar nietbegrijpende blik hebben gezien, want hij zei: ‘Je mist niets. Het is een elektronisch prikbord, snap je? Behalve dat het op 4chan of eBaum gaat over onderwerpen als animatiefilms, televisie of hentai manga. Op HSA gaat het over scholen. Er is ook een forum voor Ratchetsburg. Het is allemaal roddel en gelul en niemand gebruikt ooit zijn echte naam als hij iets post. Weet je nog vorig jaar, die cheerleader die beweerde dat ze een auto-ongeluk had gehad terwijl iedereen zei dat ze een smoes opvoerde voor een neuscorrectie? Dat was op HSA.’


    ‘Maar wat heeft dat met mij te maken?’


    Jared keek gepijnigd. ‘Er is ook een thread over jou.’ Hij boog zich weer over zijn tekening, waardoor zijn haren voor zijn ogen vielen. ‘Het is… behoorlijk beroerd. Ik bedoel, alles op HSA is verschrikkelijk. Het internet haalt het slechtste in mensen naar boven. Maar ze zeggen…’ Hij zweeg even en ging toen verder. ‘Ze zeggen dat er iets speelt tussen jou en Justin Kemper.’ Hij wees op de halsband. ‘Iemand heeft een domme grap gemaakt over… Nou ja, dat doet er niet toe. Iedereen weet dat het larie is.’ Hij keek haar aan. ‘Het is toch larie?’


    Zijn stem klonk te achteloos en het gat in Verna’s binnenste leek nog dieper te worden. ‘Wat?’


    ‘Jij en Kemper.’


    ‘Dat zei je net zelf. Je zei dat iedereen dat wist.’


    Hij had in elk geval nog het fatsoen beschaamd te kijken. ‘Ik vroeg het alleen maar. Soms is iets een klein beetje waar.’


    Verna was boos. ‘Nee. Iets is nooit een klein beetje waar. Iets is ofwel waar, ofwel niet waar.’


    Jared verstrakte. Koppig zei hij: ‘Maar er is dus niets… je weet wel, lichamelijks?’


    Ze staarde hem aan. ‘Denk jij dan van wel? Alleen omdat er iets op zo’n stomme website staat?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar er gaan een hoop verhalen rond over Kemper, je zus – sorry – die hele groep. Rare verhalen. Iets met een cultus.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Jared glimlachte zuinig. ‘Vampiristische bloedorgies.’


    ‘Dat is belachelijk. Dat kun je niet menen.’


    ‘Ik vertel je alleen maar wat ze zeggen.’ Jareds lippen waren samengeknepen en zijn hals kleurde roze. Hij was ook boos. Verna begreep niet waar hij boos over kon zijn. Zij was degene die op de website werd besproken. Zij was degene die moest aanhoren wat hij allemaal over haar zei. ‘Omdat ze dat ook over jou zeggen.’


    ‘En wat dan nog?’ zei Verna. ‘Zijn we geen vrienden meer als mensen dingen over me zeggen die niet waar zijn?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Jared. Maar toen begon meneer Chionchio met de les, zodat Jared niet meer kon zeggen wat hij dan wel bedoelde. Toen de les was afgelopen, stond Verna meteen op en liep zonder een woord te zeggen of achterom te kijken het lokaal uit. Ze gooide de halsband in de eerste prullenbak die ze tegenkwam.


    Bij Eric thuis lazen ze de thread hardop aan elkaar voor vanaf Justinianus’ laptop. ‘Verhalen uit Slettenland,’ zei Eric, met een even diepe en sonore stem als de verteller van een dramaserie op televisie. ‘Het Kleine Hoertje op de Prairie, alias Veneria Elshere.’


    Layla sprak elke lettergreep uitgelaten en met stijgende toonhoogte uit zodat alles als een vraag klonk. ‘Veneria Elshere doet vreselijk vroom maar is de grootste sloerie van de school. Justin Kemper pakt haar op z’n hondjes. Haar en die sletterige zus van d’r. Hij laat ze halsbanden dragen. En ze vinden het lekker.’ Ze keek naar Justinianus en knipperde overdreven met haar ogen. ‘Woef woef.’


    Iedereen lachte. Ook Verna. Het was afschuwelijk wat er stond maar zoals Layla het voorlas, was het grappig. Het deed haar denken aan de keer dat er bij haar een kies moest worden getrokken en de tandarts haar lachgas liet inademen. Ze moest lachen, maar er was niets grappigs aan en het deed pijn.


    ‘Lol,’ zei Justinianus heel zwaarwichtig. Op het scherm stond LOL. Verna dacht dat ze zou barsten, zo hard moest ze lachen. Tranen prikten aan de achterkant van haar ogen. ‘Laten we wat hondenkluifjes kopen. Ik heb gehoord dat ze dolgraag aan pikken lebbert.’


    ‘Layla is een verwaande hoer,’ zei Layla. ‘En haar zus ook. Ik hoop dat zij en die lesbo – Criss Elkin? – allemaal aids krijgen. En doodgaan.’


    ‘Zien jullie nou, al dat gruwelijke gezeik, daarom ben ik van school gegaan,’ zei Eric.


    ‘Zolang het die freak ervan weerhoudt de school overhoop te schieten,’ zei Justinianus met zijn nieuwslezerstem, ‘maakt het mij niet uit in wie hij zijn pik steekt. Maar ik wed dat die sletten het lekker vinden.’


    Iedereen riep: ‘Lol!’


    Erics onopgeruimde kamer schudde van het lachen. Hun warme lichamen omringden Verna als een cocon, terwijl Layla haar hand vasthield. De stemmen en gebaren staken de draak met de website maar de woorden op het scherm bleven even zwart en wit en akelig.


    
      kleine elshere ziet eruit alsof ze een keer hard in haar kont geneukt wil worden

      ik heb gym met haar ze stinkt naar oude tampons

      vorige week heb ik haar en haar zus geneukt

      mijn hond ook lol

    


    ‘Moeten we niet iets terug posten?’ vroeg Criss zich af, maar Justinianus zei: ‘Doe geen moeite. Laat de schapen maar uitzieken.’


    
      ze neukt ook met jared woodburn. hij heeft me er alles over verteld.

    


    Zelfs Jared.


    Zodra het mogelijk was, glipte Verna weg. Naar de woonkamer, die even troosteloos was als de rest van het appartement, maar verlaten. De groezelige salontafel was bezaaid met vuurwapentijdschriften en naast de bank rees een piramide van lege bierblikjes op. Aan de muur hing een schilderij van een adelaar voor een Amerikaanse vlag, waarbij een traan over zijn gevederde wang omlaag rolde. De knoestige houten lijst was losgekomen in een van de hoeken.


    Verna kon de anderen nog horen. Haar gezicht en haar buik deden nog pijn van het lachen en haar keel deed pijn van het inslikken van de tranen. Verna probeerde Gods stem op te vangen in de kamer maar er kwam niets, alleen het gezoem van de koelkast in de keuken.


    Na een poosje ging de slaapkamerdeur open en verscheen Justinianus, met een sigaret in de ene en een aansteker in de andere hand. Het rumoer daarbinnen zwol aan en viel weer weg toen de deur achter hem dichtviel. Hij zag Verna op de rand van de rafelige bank zitten. ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik wilde naar buiten gaan om te roken. Zin om mee te komen?’


    Verna keek naar het koffieblik op de grond dat bijna tot de rand gevuld was met peuken. ‘Kun je hier niet roken?’


    ‘Dat kan wel, maar dan zou jij naar rook ruiken en zou Layla naar rook ruiken en dan zouden jouw naziouders het allebei in hun broek doen. Ga mee naar buiten. Dan mag jij uit de wind zitten.’


    Verna knikte en ze liepen via de glazen schuifdeuren naar de achtertuin, waar drie vlekkerige plastic tuinstoelen in het gras stonden. Alle stoelen waren kapot, zodat ze op de smalle betonrichel aan de buitenkant van de deuren gingen zitten. Het was een gemeenschappelijke tuin, die door het hele complex werd gedeeld. De verschillende lapjes grond waren omheind met korte stukken plastic, niet meer dan een meter lang, die een uitgestrekt grasveld in liepen. De bewoners van de appartementen hadden geprobeerd om alles wat mensen gewoonlijk in hun tuin bewaarden op hun paar vierkante meter beschutte ruimte te proppen: barbecues, planten in potten, kinderspeelgoed dat in de buitenlucht grijs verweerd was. Alsof, ondanks het weidse grasveld, alleen de ruimte tussen de plastic omheiningen heilig was. Het maakte Verna verdrietig als ze eraan dacht hoe krap de ruimte was die de mensen hier hun eigendom mochten noemen, als ze eraan dacht hoe belangrijk dat voor hen was. Of misschien voelde ze zich gewoon verdrietig.


    ‘Je weet toch dat het alleen maar lawaai is,’ zei Justinianus, ‘en verder niets. Ze zijn niet meer dan eenden die zichzelf dood snateren. Jij bent de geluksvogel.’


    Verna voelde zich niet bijster gelukkig.


    ‘Denk er maar eens over na. Zij voetballen samen, gaan daarna iets drinken – maar ze geven niet om elkaar. Ze zijn alleen. Jij niet. Jij hebt ons.’


    Hij sloeg een arm om haar heen. Verrast en dankbaar liet ze hem begaan. Hij was niet Jared; hij was Layla’s vriend. Hij voelde veilig. Om de een of andere reden voelde deze godvergeten plek, deze armetierige strook land die in zestien lapjes was opgedeeld, ook veilig. Kyle Dobrowski en Brad Anastero woonden ongetwijfeld in een van de villawijken aan de andere kant van de stad, Sunset Lake misschien, of Paradise Village. Zij waren hier nooit geweest. Ze zouden hier ook nooit komen.


    ‘Je hebt het bericht over Wolfsjongen vast ook gezien,’ zei Justinianus.


    Ze knikte.


    Hij tikte zijn sigaret af. ‘We kwamen het vanochtend te weten van die website. Ik heb de anderen gevraagd te wachten, zodat hij de kans kon krijgen zich te verdedigen. Wat heeft hij je gezegd?’


    ‘Hij wilde weten of wat er over jou en mij stond waar was.’ Ze keek naar hem. ‘Hij was kwaad.’


    ‘Ja, allicht. Hij bazuint het hele weekend rond dat hij seks met jou heeft gehad en dan blijkt ’s maandags dat de complete school denkt dat hij maar een van de velen is geweest. Opeens heeft hij niet meer het alleenrecht om op te scheppen.’


    Hoe langer ze erover nadacht, hoe juister het haar leek. Jared had voor haar moeten opkomen, hij had zich zorgen moeten maken. Maar hij had geen van beide gedaan. Hij was alleen maar boos omdat de hele wereld wist dat hij een slet mee naar de film had genomen. Ze had hem onder haar jurk haar borsten laten aanraken, toegestaan dat hij zich tegen haar aan had geduwd. Met zijn – ze durfde het woord amper te denken – zijn erectie.


    Verna sloot haar ogen, liet haar hoofd op Justinianus’ schouder rusten en wenste dat de hele wereld zou verdwijnen. Behalve hij. Behalve zij tweeën. Behalve dit ene moment.


    Ze hadden Ik doe het op z’n hondjes op haar kluisje geschreven. Met grote, witte, slordige hoofdletters. Toen ze het metalen louvredeurtje opende, gleed er een waterval van tientallen vellen papier uit: penissen en vulva’s en andere niet nader te noemen lichaamsdelen die niet nader te noemen dingen deden. Afgedrukt op de kleurenprinter van iemands vader, zo geknipt dat ze door de ventilatiespleten konden. Hoeveel tijd had de hele onderneming in beslag genomen? vroeg ze zich af. Hoe vroeg waren ze vanochtend opgestaan om haar op deze manier te kwellen?


    Ze ging naar de kamer van de directeur, met een paar van de foto’s als bewijs in haar wiskundeboek gestoken. Meneer Serhienko wilde ze niet zien. Hij droeg haar op ze weg te gooien. Hij was een grote man met blozende wangen en een uitgebreide garderobe van grijze pakken met grijze stropdassen. Zijn haar was grijs, zijn wenkbrauwen waren grijs, het licht dat zijn kamer binnenviel was grijs. ‘Ga maar naar de huishoudelijke dienst. Weet je waar die is?’ Dat wist Verna niet. Hij legde het haar uit en zei toen: ‘Meneer Paul is daarbeneden, als het goed is. Vraag hem om vlekkenverwijderaar, vertel hem dat je graffiti op je kluisje hebt. Ik zal een verlofbriefje voor je schrijven voor het eerste uur.’


    ‘Waarom?’


    Meneer Serhienko staarde haar aan. ‘Om het eraf te halen. Je wilt het daar toch niet laten zitten?’


    ‘Maar waarom moet ik het eraf halen? Zou degene die het gedaan heeft dat niet moeten doen?’


    ‘Weet je dan wie het erop heeft geschreven?’


    Verna’s vuisten balden zich in frustratie. ‘Het moet ofwel Kyle Dobrowski ofwel Brad Anastero zijn geweest. Of misschien Calleigh Brinker.’


    ‘Misschien. Je weet het dus niet zeker.’ Hij keek geïrriteerd. ‘Oké, goed dan. Ik zal met ze praten. Maar ondertussen heeft meneer Paul zijn eigen werk. Als je een schoon kluisje wilt hebben, ben ik bang dat je het er zelf af zult moeten halen.’


    Verbolgen liep Verna naar de huishoudelijke dienst beneden en kreeg de vlekkenverwijderaar mee, die een misselijkmakende citroengeur verspreidde. Ze kreeg de letters ermee af, maar het duurde lang. Ze had ruim de tijd om na te denken. Ruim de tijd om zich te verbazen over de vreemde wereld waarin ze was beland, waarin iemand schunnige teksten op haar kluisje schreef en zij een les moest missen om het eraf te halen. Van de vlekkenverwijderaar droogden haar handen uit en haar huid voelde branderig aan. Alsof het een straf was. Alsof ze dit aan zichzelf te danken had.


    In de lunchpauze vertelde ze de anderen wat meneer Serhienko had gezegd, waarop zij slechts hun hoofd schudden. Ja, dat was precies wat ze hadden verwacht. ‘Hij zal je niet helpen. Hij staat aan hun kant,’ zei Justinianus. ‘Laat het maar aan ons over.’


    ‘En zorg dat je nooit ergens alleen bent met die psychopaten,’ ze Layla, waarop Verna zich herinnerde wat ze met haar haren hadden uitgespookt. Ze begon er spijt van te krijgen dat ze naar meneer Serhienko was gegaan. Ze hoopte opeens dat hij Kyle of Calleigh er toch maar niet over zou aanspreken.


    Op weg naar biologie treuzelde ze zo lang mogelijk, wat vermoedelijk de reden was dat ze Jared tegen het lijf liep. Of misschien had hij haar opgewacht. ‘Het spijt me van gisteren,’ zei hij voordat ze zelf iets kon zeggen. ‘Zullen we weer vrienden zijn?’


    ‘Niet als jij allemaal leugens over mij vertelt,’ zei ze.


    Hij keek verbluft. ‘Wat?’


    ‘Leugens.’ Had hij dit allemaal van tevoren gepland, helemaal vanaf de engelenvleugels? ‘Ik heb al die dingen die jij zegt nooit gedaan. En de dingen die ik wel gedaan heb, deed ik alleen omdat… omdat…’


    Ze kon haar zin niet afmaken omdat ze niet wist waarom ze die dingen gedaan had. Hij was anders dan ze had gedacht. Zij was anders dan ze had gedacht. Jared zei: ‘Verna, wacht nou,’ maar ze kon hier niet blijven, ze kon hem niet langer aankijken. Ze vluchtte de trap op naar de eerste verdieping en dook in het eerste toilet dat ze zag.


    De vloeren waren blauwgroen, de hokjes kauwgomroze. Ze dook het eerste het beste toilethokje in, schoof het slot achter zich dicht en wachtte tot de drang om te huilen was weggezakt. Toen kwam ze eruit en spatte wat water op haar gezicht.


    ‘O, kijk,’ zei een kirrende stem achter haar. ‘Daar is Veneria Elshere.’


    Verna voelde haar nek prikken. Ze draaide zich om.


    Calleigh. En drie anderen. Eentje van gymles, de overige twee kende ze niet.


    ‘Ik moet naar de les,’ zei Verna.


    Calleigh glimlachte. Net als Kyle had ze een innemende glimlach. ‘Nee, klikspaan. Jij gaat helemaal nergens heen.’


    Eerst dacht Verna dat het net zoiets als bij biologie zou zijn, behalve dan dat het in de meisjestoiletten van de eerste verdieping plaatsvond. Ze dacht dat als ze gewoon maar Nee, nee, nee bleef zeggen, ze uiteindelijk verveeld zouden afdruipen of er een gangsurveillant zou komen. Zoiets.


    Niemand kwam. Geen leerlingen. Geen gangsurveillanten. De vier oudere meisjes sloten haar steeds verder in. De deur was mijlenver weg.


    Na een poosje had Verna pijn aan haar oren van alles wat ze zeiden. Pakte Kemper haar en Layla tegelijkertijd; liet hij het hen met elkaar doen; werden ze ook door zijn hond genomen? Ze hadden gehoord dat hij een grote oude Deense dog had, hoe voelde dat? Hoe zat het met Criss, die vette kleine poeslikster, had zij ook een hap van die pruim genomen? Hoeveel pikken kon ze tegelijk in haar mond hebben, ze hadden gehoord dat ze als de beste kon pijpen, misschien kon ze hen er les in geven?


    Tegen de tijd dat Calleigh de banaan tevoorschijn haalde, huilde Verna van angst en vernedering. Niet hard, niet snikkend, maar de tranen waren er. Calleigh schonk haar weer die o zo schattige glimlach en stak haar de banaan toe.


    ‘Hier, snoes,’ zei ze. ‘Laat ons zien hoe je het doet en dan mag je weg.’


    ‘We willen les van je hebben.’


    ‘Wij zijn geen goedkope slet zoals jij die iedereen die erom vraagt een beurt geeft.’


    ‘Laat zien, Veneria.’


    Verna keek naar de banaan. ‘Ik kan het niet,’ fluisterde ze.


    Calleigh zwaaide de banaan heen en weer, alsof ze een hond wilde lokken met een bot. ‘Zuig eraan. Nu. Of we slaan je verrot.’


    Nee, dacht Verna wazig; zover zouden ze niet gaan. Dit waren populaire meisjes, fatsoenlijke meisjes. Meisjes die aanvoerster zijn van het volleybalteam. Meisjes die eervolle vermeldingen behalen, in de leerlingenraad zitten. Geen meisjes die in het trappenhuis elkaar de haren uittrekken. Dit alles was een grap, een onmogelijk wrede grap. ‘Nee,’ zei ze.


    Iets zwaars – een boek – trof de achterkant van Verna’s hoofd, en ze zonk op de tegelvloer in elkaar.


    Meer boeken. Op haar benen, haar rug, haar armen. Overal, behalve op haar gezicht. Toen Verna het uitschreeuwde, riepen ze dat ze stil moest zijn. Keer op keer op keer beukten ze op haar in. Verna was nog nooit in haar leven geslagen. Ze was niet meer dan een kronkelend hoopje ellende op een toiletvloer, zwaaiend en reikend maar ze stuitte alleen maar op wreedheid. Had ze gedacht dat de deur mijlenver weg was? Hij was lichtjaren hiervandaan. In een ander sterrenstelsel. Door haar brandende ogen kon ze hem amper nog zien.


    Ze had zich altijd afgevraagd hoe de martelaren het hadden kunnen verdragen om gegeseld, geradbraakt of gestenigd te worden. Nu wist ze het. Ze hadden het verdragen omdat ze geen keus hadden. Verna verdroeg het zolang als ze kon. Na een eeuwigheid van pijn liet ze zich door hen op haar knieën dwingen. Ze hielden hun mobieltjes omhoog terwijl Verna snikkend en sidderend de banaan uit iemands uitgestoken hand nam en het stompe eind ervan onbeholpen als een ijslolly in haar mond stopte. Hij smaakte bitter en goor.


    ‘Niet zo,’ zei Calleigh. ‘Doe alsof je het meent.’


    Verna begreep niet wat ze van haar wilden. Calleigh greep haar pols en duwde de banaan in en uit haar mond. ‘Zo!’


    Verna probeerde het. Ze wilde dat ze weggingen. Ze wilde dat dit voorbij was.


    ‘Jezus christus, jij weet ook helemaal niets.’ Calleigh greep Verna’s haren en trok haar hoofd achterover.


    ‘Pas op,’ zei een van de meisjes. ‘Kom niet in beeld.’


    Maar Verna’s gezicht, ja, dat wilden ze hebben. Het enige wat ze kon zien, waren de starre zwarte ogen van de cameralenzen die op haar waren gezicht.


    ‘Zo moet je dat doen, slet,’ zei Calleigh, en haar sterke handen wrongen de banaan diep in Verna’s mond. Verder. Tot in haar keel. De ruwe punt schraapte achter in haar keel maar Calleigh bleef duwen. Verna begon te kokhalzen maar ze bleef duwen. Dieper en dieper, de vreselijk bittere smaak van bananenschil in haar mond en neus, de vezelachtige schil onder haar kiezen toen ze erop beet, ze kon niet anders, ze stikte bijna. De meisjes lachten.


    ‘Oké,’ zei Calleigh, ‘zo is het genoeg.’


    In de verschrikkelijke zachte stilte van haar slaapkamer en de verschrikkelijke zachte stilte van haar geest kroop de tijd voort. De rust drukte in haar oren als water, als de bodem van het meer op kerkkamp, de waterplanten die langs haar benen streken en de zachte modder die aan haar tenen zoog. Het duistere water, het bruine licht. De smaak van meerwater. Soms daagde een ander kind je uit en zei: zullen we kijken wie zijn adem het langst kan inhouden, waarna je omlaag dook naar de bodem en je longen leken te barsten door de drang om te ademen en je ten slotte omhoogvloog naar de zon en het wateroppervlak uiteenviel in fonkelende scherven zomerdaglicht en je lachte, lachte van opluchting door de lucht en het licht.


    Het enige wat Verna proefde was banaan. Wanneer ze inademde rook ze banaan. Ze kon niet meer omhoog, er was geen weg naar opluchting.


    Een tijdlang was Layla er, die naast haar op bed lag en haar haren streelde. Fluisterend dat alles goed zou komen, dat het voorbij was, dat ze veilig was. Verna kon haar niet geloven en kon niet antwoorden.


    Tijdens het eten, zonder Verna, praatte het gezin. Aan het eind van de gang, waar het licht van de eetkamer net niet tot de plek kwam waar ze bij haar op een kier geopende deur zat neergehurkt, luisterde ze.


    ‘Dat arme kind,’ zei mama, ‘ze was helemaal groen toen ik haar in de kamer van schoolverpleegster kwam ophalen,’ en papa zei: ‘Het moet een virus zijn. Heerst het weer, Layla?’


    ‘O ja, het heerst enorm. Alle meisjes van het volleybalteam zijn ziek.’


    ‘Wat naar.’


    ‘Hun verdiende loon.’


    Het zwakke getinkel van bestek tegen aardewerk, als een windgong drie huizen verderop. ‘Weet je, Layla, de middelbare school – of je hele leven eigenlijk – zal precies zo moeilijk zijn als je het zelf maakt. Ik was zwanger op de middelbare school. Hoe gemakkelijk was dat, denk je?’


    ‘Minder gemakkelijk dan een abortus zou zijn geweest, vermoed ik.’


    ‘God wilde dat wij jou kregen, Layla.’


    ‘In Zijn oneindige wijsheid, zeker.’


    Mama zei: ‘Zijn werken zijn volmaakt, en al Zijn wegen zijn rechtvaardig. Mijn punt is dat als je goed doet, je goed ontmoet.’


    ‘In welk fantasieland leef jij eigenlijk precies?’


    ‘Hetzelfde land als waarin jij niet zo lang geleden woonde,’ zei vader. ‘Het land waarin God ons helpt het goede in de wereld te zien in plaats van alleen de laagheid.’


    ‘Ik zie vooral klootzakken.’


    ‘Layla, let op je woorden!’ Maar moeders protesten waren halfhartig, zonder overtuiging.


    ‘Je ziet datgene waar je naar op zoek bent, Layla,’ zei papa. ‘Toen Toby de eerste keren bij de huisgemeente kwam, bekende hij me wel eens dat hij zo jaloers op jullie twee was. Want jullie waren opgegroeid in een wereld vervuld van Gods heldere licht terwijl hij dat pas onlangs heeft mogen ervaren. En hoor nu eens hoe je praat over de dingen, de minachting die je voor alles hebt. Het cynisme. Toby doet ontzettend hard zijn best om een beetje van dat heldere licht in zijn leven te krijgen, terwijl jij vastbesloten lijkt het tot de laatste straal te doven.’


    ‘Waarom adopteer je Toby dan niet?’ Er klonk het gepiep van een stoel die achteruit werd geschoven.


    ‘Doe maar,’ zei papa. ‘Ga maar weg. Ik begin zo langzamerhand mijn geduld met jou te verliezen, Layla.’


    Alleen in haar slaapkamer was Verna Batseba. Ze was de Hoer van Babylon. Ze was alle vier de Ruiters van de Apocalyps, ze was Salomé, ze was het Beest, ze was de appel. Ze was een van de naamloze kinderen die stierven in Sodom toen het vuur en zwavel regende uit de hemel.
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    Caro werkte die avond, waar ze voor één keer blij om was. Blij om haar haren op te steken, oorbellen in te doen en in Gary’s mooie schone van witte tafellakens voorziene restaurant te staan alsof ze daar hoorde, alsof haar leven even netjes en verzorgd was als de ruimte om haar heen. Ze had die avond een tafel waar twee stellen samen aten: één alledaags stel en het andere prachtig, smetteloos, ongedwongen en duur gekleed. Vooral de man, of misschien had dit soort onberispelijke verzorging het grootste effect op een man. Zijn kapsel stond hem net zo goed als zijn spijkerbroek, en toen Caro hun drankjes opnam rook ze een interessant parfum dat hij beslist niet in de uitverkoop bij de drogist had gekocht. Hij en zijn vrouw – ze had een knoeperd van een diamanten ring aan haar vinger – waren allebei midden dertig, zo’n tien jaar ouder dan Caro, en Caro dacht onwillekeurig dat ze niet kon verwachten dat de komende tien jaar even mild voor haar zouden zijn als ze overduidelijk voor hen waren geweest. Toen de man zijn cranberrysap met bron-water bestelde keek hij haar recht aan, vriendelijk en warm, met een glimlachje. Het deel van haar brein dat zich bezighield met zulke dingen vond hem bijzonder aantrekkelijk, maar de rest van haar registreerde het slechts en ging door met het werk. Want de prachtige man had een prachtige vrouw en hun leven samen was ongetwijfeld ook prachtig. Een ongelooflijk stille vaatwasser en iemand om die in te ruimen, echte kunst aan de muren, vakanties naar eilanden waar alle wegwijzers in het Frans waren. Ze stelde zich hen voor in witte badjassen, als mensen in hoteladvertenties, terwijl ze Italiaanse koffie dronken en intellectuele boeken lazen. Klassiekers, boeken over de actualiteit en biografieën over belangrijke politieke figuren in de geschiedenis. Ergens in huis hadden ze waarschijnlijk ook prachtige welgemanierde kinderen die nooit een snotneus hadden.


    Hij bestelde een salade van geroosterde bietjes en de gegrilde dorade. Chic maar aards. De anderen bestelden de gebruikelijke troep, krabkoekjes en gevulde tongrolletjes en kreeftravioli. Toen ze hun de aperitiefjes bracht, zei de prachtige man: ‘Jullie hoeven het geld niet uit te geven aan een auto of een vakantie. Jullie zouden in zijn nagedachtenis ook een fonds kunnen stichten, of een beurs. Als jullie willen, kan ik jullie in contact brengen met mijn accountant.’


    ‘Maar voel je vooral niet bezwaard als je baat denkt te hebben bij een auto of een vakantie,’ zei zijn vrouw. Anders dan haar echtgenoot zag ze Caro totaal niet staan.


    ‘Veel geld zal er niet over zijn nadat de advocaten hun portie hebben genomen,’ zei de alledaagse man.


    Even later, toen ze hun voorgerechten bracht, schonk de prachtige man haar weer diezelfde warme blik, het oogcontact, de lichte glimlach. Het voelde als een aanraking op de rug van haar hand. Regel één voor bedienend personeel: zorg dat de mensen zich belangrijk voelen, zorg dat ze zich gezien voelen. Op een van Caro’s talrijke scholen was ze naar de decaan gestuurd. (Ze was een paar keer bij vechtpartijtjes betrokken geraakt, wat achteraf gezien niets voor haar was, maar Margot was er destijds slecht aan toe en Caro kwam veel slaap tekort.) De decaan, een dikke man die naar sigaretten rook, had haar diezelfde blik geschonken. Zo gemeend. Zo oprecht.


    Goed, Carolyn. Waar zou je vandaag over willen praten?


    Nergens over. Ze wilde nergens over praten. Dat was wat ze zei, elke keer weer. De decaan scheen het net te willen opgeven toen Margot besloot dat ze in de buurt van stromend water moesten wonen. Het bouwvallige huis aan de beek betekende ook een nieuw schooldistrict en ze zou de decaan nooit meer zien. Misschien was de prachtige man een zielenknijper. Zou ze voor hem haar ziel blootleggen? Zou ze op een sofa in zijn werkkamer liggen en hem alles vertellen? Ze bracht hem nog een cranberrysap met bronwater, en zijn blik voelde opnieuw als een liefkozing.


    Ze kreeg een sms-bericht van Mike – Ben je allergisch voor nikkel? – en schreef terug: Geen idee, hoezo? ook al wist ze donders goed waarom hij dat vroeg.


    Zomaar:) Ik hou van je.


    Caro aarzelde en schreef toen <3 ook van jou. Het zag eruit als een wiskundeformule.


    Ze vulde de waterglazen bij. De echtgenote van de prachtige man controleerde geen enkele maal of haar haar of de kraag van haar blouse goed zat. Haar echtgenoot zou nooit zijn mobiele nummer op de rekening achterlaten. Niets in de omgeving van deze vrouw zou het wagen minder dan perfect te zijn. Terwijl ze een servet bij de voet van de schenkkan hield om te voorkomen dat er condens op zijn kleren zou druppen, stelde Caro zich voor dat ze de plaats van de perfecte vrouw zou innemen, nippend aan fairtrade-koffie in haar goed uitgeruste keuken en het landschap buiten bewonderend. Later zou ze dure make-up opdoen aan haar fraai verlichte kaptafel, terwijl vlak bij haar zo’n stokje-in-een-vaasje-luchtverfrisser een houtachtige, subtiele geur uitwasemde – sandelhout of cipres. Ze kon het tapijt onder haar voeten voelen. Ze kon de luxueuze stof van de badjas tegen haar huid voelen. Ze kon het horen. De stilte, de rust.


    De intensiteit van het fantasiebeeld beangstigde haar. Wat was er met haar aan de hand? Probeerde ze gewoon de avond door te komen, of was dit het eerste teken dat haar eigen hersenstofwisseling zich tegen haar keerde? Vandaag dagdromen over het rijkedamesbestaan, morgen aardmannetjes in de muur beoorlogen? Wat als ze met Mike trouwde en ze, twee jaar na vandaag, of drie of vijf, hem midden in de nacht wakker maakte en hem eindeloos smeekte om haar gerust te stellen dat ze allebei nog steeds hun eigen zelf waren, om hem de ogen te laten zien die ze in haar handpalmen had gekerfd? Zou hij dan zeggen: Hé, schat, wat maakt het uit, en haar een biertje aanbieden?


    Caro dacht aan de dag dat ze terug van het werk kwam en ontdekte dat Margot alle deurklinken in het huis had weggehaald. Het was winter geweest; de kerstversieringen hingen nog overal in de stad, maar zij hadden dat trieste januarigevoel dat er niets te vieren was, en de koude wind joeg door de gaten in de deuren.


    Terminaal, had Margot gezegd. Terminaal collateraal. Veekudde. Vang de veekudde.


    Caro had in de woonkamer gestaan, luisterend naar de gierende sneeuw en de woordenbrij die uit de mond van haar moeder stroomde, en zich gerealiseerd dat als ze ook maar één nacht langer in dat huis bleef het haar dood zou zijn. Haar hart zou misschien blijven slaan maar vanbinnen zou ze dood zijn; een levensinstandhoudingssysteem, zo’n ziekenhuisapparaat dat blieb-blieb-blieb deed en niet de functies van haar eigen leven maar die van Margot aangaf. Ze had zich omgedraaid, op datzelfde moment, en was de deur uit gelopen. Vanaf een snelwegparkeerplaats twee uur verderop had ze de politie gebeld en hun gezegd dat er een vrouw in een zeker huis was die niet voor zichzelf kon zorgen, waarna ze had opgehangen.


    Als ze met Mike trouwde. Als ze, god verhoede, een kind kregen. Als ze gek werd. Er zouden zware beslissingen genomen moeten worden. Zou Mike in staat zijn die te nemen? Zou hij haar in de steek laten zoals zij haar moeder in de steek had gelaten?


    Toen Caro hun desserts afruimde, waren de twee stellen diep in gesprek en ze probeerde onzichtbaar te blijven, niet te storen. De prachtige vrouw zei: ‘Ze is op dit moment volstrekt onhandelbaar, je kunt je dat gewoon niet voorstellen.’


    ‘Jullie doen wat jullie kunnen,’ zei de alledaags uitziende vrouw.


    ‘Ik houd mezelf maar voor dat God een plan met haar heeft,’ zei de prachtige man en hij raakte de hand van zijn vrouw aan. ‘Het heeft een reden dat wij dit moeten doormaken.’


    Caro ging met de kruimelveger over het tafelkleed en hield haar gezicht zorgvuldig in een aangename plooi.


    ‘Verna is degene over wie ik me echt zorgen maak,’ zei zijn echtgenote. ‘Ze is een lief meisje, maar ze heeft nou niet bepaald een sterke wil.’


    ‘Ja.’ De prachtige man zuchtte. ‘Dat is een probleem.’


    Eigenlijk mocht het haar geen beter gevoel geven dat het prachtige stel niet-prachtige problemen met hun kinderen had, maar het was wel zo. Caro’s stemming klaarde op en haar oog viel op de kraaienpootjes bij de ooghoeken van de vrouw, de knobbelige adamsappel van de man. Nadat ze de rekening had gebracht, keek Caro van de andere kant van de ruimte toe hoe de man een duur uitziend mobieltje tevoorschijn haalde en zich erover boog, de rekenapp opende en de precieze fooi berekende. Toen ze de cheque van de tafel pakte, zag ze dat hij een paar dollar naar beneden had afgerond.


    Caro vroeg zich af of God een plan had voor krenterige fooiengevers. Ze hoopte dat de dochters van de krenterige fooiengever speedfreaks aan het pijpen waren in het park. Ze hoopte dat het ook tot Gods plannen met hen behoorde dat ze tot onderbetaalde serveersters zouden opgroeien, dat hij iedere cent die hij haar tekort had gedaan zou terugbetalen in de vorm van borgsommen en ontwenningskuren.


    Na sluiting wilde haar auto niet starten. De enige die er nog was, was Gary. Hij sloeg zijn ogen ten hemel en zei: ‘Alweer?’, maar zette toch zijn SUV neus aan neus met haar Civic op de parkeerplaats en verbond de startkabels. Mike had haar gezegd dat je beide motoren van de verbonden auto’s zo’n vijf minuten moest laten draaien om afslaan te voorkomen. Toen ze daar in de frisse herfstlucht stonden te wachten, omgeven door uitlaatgassen, zei Caro: ‘Gary, ben jij ooit getrouwd geweest?’


    ‘Eenmaal.’


    ‘Vond je het wat?’


    Hij lachte. ‘Het lijkt wel of je naar een restaurant informeert. Trouwen is geen plek waar je naartoe gaat of iets wat je doet. Het is iets wat je bent. Voor sommige mensen werkt het en voor andere werkt het niet.’


    ‘En wat voor iemand ben jij?’


    ‘Ik ben een verdomd goede kok, dat ben ik.’ Ze lachten weer, ditmaal allebei. Caro mocht Gary graag. Ze was blij dat hij niet met haar naar bed had gewild.


    Terwijl hij aan de rand van een brandwond op zijn vinger peuterde, zei hij: ‘Heeft dit met Mike te maken?’


    Zijn toon was neutraal, niet opdringerig. Ze schokschouderde.


    ‘Zal ik je eens iets merkwaardigs zeggen? De stad is klein. Ik heb zijn ma gekend.’


    ‘Echt?’ Caro’s interesse was gewekt.


    ‘Allie Gensler. We hebben samen tafels bediend bij de Eat’n Park, als middelbare scholier. Slimme meid. Ik heb Allie altijd graag gemogen.’ Hij lachte wrang. ‘Verdorie, wat word ik oud.’


    ‘Heb je zijn pa gekend?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen van de keren dat hij haar kwam afhalen. Zij gingen naar Ratchetsburg, ik ging naar St. Joe’s. Hij leek me geschikt. Mensen zijn niet hetzelfde als hun ouders, Caro.’


    ‘Geloof me, daarvan ben ik me bewust.’ Ze wachtte of hij nog iets zei. Toen hij dat niet deed, glimlachte ze en zei: ‘Nog meer wijze raad?’


    ‘Koop een nieuwe accu.’


    ‘Dan moet je me opslag geven.’


    Hij grijnsde. ‘Zet dat maar op de geschenkenlijst voor je bruiloft.’


    Met aarzelende stem zei ze: ‘Ik ben er nog niet zeker van.’ Ze kreeg de woorden moeilijk uit haar mond.


    ‘Jij bent ook een slimme meid. Je komt er wel achter wat je moet doen,’ zei hij, waarna hij afscheid nam en zij hem bedankte voor de hulp bij het starten.


    Er moesten zware beslissingen genomen worden. In de toekomst zouden er nog meer komen. Ze dacht niet dat Mike Cusimano in staat was ze te nemen. Ze wist niet zeker of ook maar één van de broers ertoe in staat was. Aan die eerdere beslissing van Patrick was hij bijna kapotgegaan; of misschien was hij dat al, misschien zou hij bij de volgende aanraking uit elkaar vallen.


    Caro reed naar de nachtwinkel. Ze had geen boodschappen in gedachten; ze wilde alleen maar naar een openbare gelegenheid gaan, waar muziek klonk. Een andere plek dan het huis. Maar toen ze daar aankwam, realiseerde ze zich dat de motor nog zo’n twintig minuten moest draaien voordat de accu voldoende was opgeladen. Twee weken eerder zou ze misschien naar Zoney’s zijn gereden maar daar kon nu geen sprake van zijn, want ze vertrouwde zichzelf niet.


    Daarom bleef ze maar in haar auto zitten, met draaiende motor, onder het groezelige lantaarnlicht van de parkeerplaats, en dacht aan de prachtige man en zijn prachtige vrouw. Ze vroeg zich af of zij en hun twee problematische dochters veilig in bed zouden liggen. Ze hoopte toch maar niet dat de dochters speedfreaks aan het pijpen waren in het park. Door het geopende raampje hoorde ze de fluit en het geraas van een goederentrein die westwaarts door de spoorgeul reed. Als er een nóg eenzamer geluid was, zou ze niet weten welk. Een vermoeid uitziende vrouw duwde een vol winkelkarretje over de parkeerplaats, met zware tred, haar lichaam slingerend bij elke stap. Caro zat in de auto en liet de motor draaien. Mike was thuis, met de ring. Ze kon nergens anders heen.
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    Rond zonsopgang kwam Mike onderweg naar zijn werk bij Zoney’s langs met een enorme grijns op zijn gezicht. Hij toonde Patrick een petieterig fluwelen doosje waarin een ring lag met een minuscule diamant in de vorm van een hartje, die in het gele metaal was verwerkt. De ring was een godsgruwelijk lelijk goedkoop prul. Hij was niet Caro’s stijl, maar Patrick dacht dat ze hem waarschijnlijk wel zou aannemen. Ze had geen reden hem te weigeren, als je daaronder tenminste niet het feit rekende dat ze met hem naar bed was geweest. En het leek erop dat met hem naar bed gaan niet als reden telde. Mike en Caro zouden trouwen. Ze zou zwanger worden en beginnen te vitten. Over amper een jaar zou ome Patrick hun naar poep stinkende baby op zijn knie paardje laten rijden, naar Caro’s onderkin kijken en zich afvragen wat hij ooit in haar had gezien. Mike zou hem mee naar Jack’s zeulen en klagen over zijn tierende vrouw en stukje bij beetje zou Patrick haar verliezen: de geur van haar haren, haar lach als brekend glas, het intelligente, magnifieke wezen dat ze eens was geweest.


    Of hij kon naar Oklahoma trekken, zich aanmelden bij het rodeocircuit en door een stier worden vertrapt.


    Hij ging naar huis. Viel in slaap. Werd vlak na zessen wakker van een afgrijselijke herrie vanaf de grond naast zijn bed en dacht: ik moet die beltoon veranderen. Het was Layla. Hij had haar die avond in Pittsburgh zijn nummer gegeven maar ze had hem daarna nog nooit gebeld. Wat merkwaardig was, want hij had de stellige indruk dat mensen van haar leeftijd waren geboren met een mobieltje dat permanent in hun schedel was geïmplanteerd.


    En zowaar, het eerste wat ze hem vroeg was: ‘Waarom accepteert jouw telefoon geen sms’jes?’


    ‘Omdat sms’jes geld kosten.’


    ‘Neem dan een onbeperkt abonnement.’


    ‘En dat betalen mijn papa en mama zeker voor me.’


    ‘O, zeikerd dat je bent.’ Ze presteerde het verongelijkt te klinken. ‘Goed, ik draaide de afgelopen keer een beetje door. Dat spijt me dan. Ik ben een tiener, ik hoor humeurig te zijn en in de shit te zitten. Jij zit ook in de shit, weet je dat?’


    Het viel niet te ontkennen. ‘Wat wil je?’


    ‘Wat ik wil zeggen is: laten we samen in de shit gaan zitten.’


    Hij zuchtte. ‘Hou op met die flauwekul, Layla.’


    ‘Geen flauwekul,’ zei ze snel. ‘Gewoon een avondje uit. We gaan naar de film. Eten wat popcorn.’


    Hij zei niets.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze, om daar met een niet al te overtuigend vertoon van ondeugendheid aan toe te voegen: ‘Als je lief bent, dan laat ik je daarna misschien onder mijn truitje.’


    Patrick keek op de klok. Mike zou om tien uur thuis zijn. Mike met zijn fluwelen doosje. ‘Zei je onder je truitje?’


    ‘Als je lief bent.’


    ‘Haal me om negen uur op,’ zei hij.


    Hij nam een douche, kleedde zich aan, schoor zich en deed wat van Mikes aftershave op alsof het om een echt afspraakje ging. Hij wilde er niet over nadenken waar hij mee bezig was. Toen hij gisteravond naar zijn werk ging had hij Mike en Caro boven samen bezig gehoord, zoals zo vaak was gebeurd. Het maakte hun niets uit dat hij hen hoorde. Het maakte haar niets uit, dat niet en ook niet hoe ze naar hem gekeken had in de achtertuin noch wat ze die nacht samen in zijn slaapkamer hadden gedaan. Hij besloot dat het hem allemaal ook niets uitmaakte.


    Layla was een paar minuten te vroeg. Het was bijna donker. Op de parkeerplaats van het winkelcentrum, recht voor de bioscoop, bleven ze een minuutje zitten. Een paar parkeerplekken verderop tuimelde een clubje jonge mensen – van omstreeks haar leeftijd – als puppy’s uit een auto. Patrick keek toe terwijl ze zich lachend in een wanordelijke kluit naar de bioscoop begaven en haatte die jongeren, al dat soort jongeren. De jongeren die zwelgend een stralende toekomst tegemoet gingen, die het aan niets ontbrak, die de tijd en de energie hadden om spelletjes met mensen te spelen. Jongeren als Layla.


    Maar naast hem staarde zij naar het verdwijnende clubje alsof ze hetzelfde over ze dacht als hij. Haar fysieke aanwezigheid drong zich steeds sterker aan hem op. Hij voelde haar even veel als hij haar zag: het silhouet van haar lippen, de manier waarop ze haar hand in de wijde kraag van haar trui stak om zich op de schouder te krabben, de manier waarop haar rokje omhoog kroop over haar in netpanty gestoken dijen. Toen ze uit de auto stapten, trok ze als eerste de zoom van haar rokje omlaag, wat alleen maar de drang in hem opriep het weer omhoog te trekken.


    ‘Over de film…’


    ‘Die film kan me gestolen worden,’ zei Patrick, en hij kuste haar. Hij was langer dan zij en hij was zich vagelijk bewust dat de druk van zijn mond op de hare haar hoofd naar achteren dwong, dat ze zich aan hem moest vastgrijpen om niet achterover te vallen toen hij zijn tong tussen haar lippen duwde. Ook dat kon hem niets schelen.


    ‘Pas op,’ zei ze op ietwat verblufte toon toen hij haar losliet. ‘Ik zou bijna gaan denken dat je me leuk vindt.’


    De jongeren waren nu allemaal binnen. Er was niemand meer te bekennen. Er woei een straffe bries over de parkeerplaats; de booglichten waren aan en elke lamp had een halo van bijna onzichtbare insecten aangetrokken, rondwervelend als regendruppels die waren vergeten welke kant beneden was. Dat probleem had Patrick niet. Hij wist welke weg omlaag leidde. ‘Laten we hier weggaan,’ zei hij.


    Ze keek naar het winkelcentrum en beet op haar lip. ‘Er is een plek in het bos. Het is land van de opa van een vriendin van me, maar die zit in een verpleeghuis. Behalve wij komt er niemand.’


    ‘Klinkt goed,’ zei hij. ‘Laten we erheen gaan.’


    Layla reed oostwaarts, de stad uit. Ten slotte draaide ze een naamloze weg in die amper breed genoeg voor de auto was. Takken krasten over de ruiten en het dak. Toen ze de auto eindelijk stilzette en ze uitstapten, verwachtte hij half een bloederige haak aan de bumper te zien hangen, zoals in urban legends. Ze had gelijk: het was hier uitgestorven. Hij had zich een jachthut voorgesteld, maar hij zag niets wat daarop leek. Layla haalde een sixpack uit de kofferbak – flesjes, geen blikjes – en zette een paar passen door het struikgewas, waar een soort pad begon.


    ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Er is daar een open plek.’


    Hij hees zichzelf op de motorkap. ‘Ik zit hier prima. Geef me maar een biertje.’


    ‘Maar…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Ach, wat maakt het ook uit.’ Ze keerde zich om, het bosafval knersend onder haar laarzen, zette het sixpack op de motorkap en leunde naast hem tegen de auto. ‘We gaan anders altijd naar de open plek, dat is alles.’


    ‘We?’ Hij wipte twee kroonkurken van de flesjes met de opener aan zijn sleutelbos. De motor tikte nog en het bier was lauw en bitter. Het was een of ander chic merk dat hij nog nooit had gedronken. Hij had liever een Coors gehad, maar bier was bier.


    ‘Mijn vrienden en ik.’


    ‘Ja, ik zie het helemaal voor me,’ zei hij, en hij lachte. Het klonk gemeend, maar vanbinnen voelde hij zich even verdroogd en bros als de grond van het bos. ‘Ik zie helemaal voor me hoe jullie hiernaartoe rijden in jullie dure kleren en jullie dure auto’s en in een kringetje gaan zitten om gedichten voor te dragen over hoe klote jullie leven is.’


    ‘Misschien is ons leven wel klote,’ zei ze. ‘Dat kun je niet weten.’


    ‘Ik weet dat het mijne klote is.’


    Ze snoof. Het had een lach kunnen zijn. ‘Nou, Patrick, stort je hart uit.’


    Het was een uitspraak waaraan hij een hekel had, want als mensen dat zeiden – stort je hart uit – dan wilden ze juist dat je alsjeblieft ophield. Patrick keek naar de lucht, naar de bladeren die hij kon horen maar niet kon zien, afgezien van de vage aanduiding van beweging. ‘Ik voel me alsof ik dood ben maar nog niet ben gestopt met bewegen, en het is slechts een kwestie van tijd tot mijn hersenen aan flarden worden geschoten door iemand die de film overleeft.’ Hij lachte. Lachte oprecht. ‘Zombiefigurant nummer zes. Zombie met Sleutels van Tankstation.’


    Hij zette zijn biertje tegen zijn lippen maar het was al leeg. Hij voelde zich verlamd maar helder van geest, alsof hij niet meer het vermogen had om pijn te voelen en niets meer hoefde te vrezen. Layla hield voor één keer haar mond. Hij rook haar, patchoeli en kruidnagel; zag haar haren over haar gezicht vallen toen ze naar haar handen keek. Friemelend met haar doodskistring. Hij liet zich omlaag glijden zodat hij naast haar stond, legde zijn handen aan weerszijden van haar middel, hief haar omhoog en tilde haar op de motorkap. Ze sloeg haar armen over zijn schouders en haakte haar hielen achter zijn rug zodat haar rok strak om haar dijen spande.


    ‘Ik heb zin,’ zei hij, ‘om met je te neuken.’


    In het duister aarzelde ze. ‘Zomaar ineens.’


    ‘Zomaar ineens,’ zei hij.


    Uiteraard werkte seks niet helemaal zo, dus het duurde feitelijk nog een paar minuten. Maar als je recht op je doel afging dan waren omwegen niet nodig en Patrick wist waar hij op afstevende: de afgrond. Het laatste meisje met wie hij het had gedaan was Caro en dat was ook in het donker geweest. De herinnering aan haar zat in zijn handen toen hij woest naar de hals van dit meisje tastte, naar haar haren, haar rug, haar benen, haar tieten, toen hij zijn handen onder haar trui en over haar ribben duwde. Ze huiverde en begroef haar vingers in zijn schouders. Ze zei zijn naam en hij zei iets terug en vergat onmiddellijk wat het was. Bij zijn weten kon het net zo goed kop dicht zijn. Toen hij voelde dat hij ging klaarkomen bedacht hij dat hij zich eigenlijk terug moest trekken, maar hij deed dat niet. In zijn toestand, op dat ogenblik, leek het niet van belang.


    Daarna trok ze haar kleren weer goed, pakte zijn hand, voerde hem naar de achterbank van haar auto, pakte zijn arm en sloeg die om zich heen. Hij liet haar begaan. Hij voelde zich uitgeput. Nee, geleegd. Hij had gedacht dat ze Caro in één keer uit zijn geest en lichaam zou wissen, dat seks hem zou genezen van de dodelijke verlamming die hij voelde. Maar seks betekende niets als er niets achter zat en nu ze het gedaan hadden, was er niets veranderd, behalve dan dat dit ene aspect van zijn leven – Layla – nu onontkoombaar was geworden en hij zijn verzet kon staken. Hij kon eraan toegeven. Ze konden het nooit meer doen of ze konden het de komende week elke avond doen.


    Al wilde hij, nu het voorbij was, dat een van hen een condoom bij zich had gehad. Maar zoiets zei je niet tegen een meisje met wie je net seks had gehad.


    ‘Kijk,’ zei ze, en ze wees uit het raampje.


    Buiten ontwaarde hij een vage lichte plek in het struikgewas. Haar ondergoed, realiseerde hij zich. Het hing als een versiersel aan een tak.


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe ondergoed op dit soort plekken kon belanden. Nu weet ik het. De volgende keer dat ik hier met mijn vrienden ben, zal ik dat zien en me dit herinneren.’ Ze rekte zich loom naast hem uit en slaakte een mmmm-kreuntje van voldoening. ‘Want het was fantastisch.’


    Dat leek hem onwaarschijnlijk, want hij had zich er totaal niet om bekommerd hoe het voor haar was. Een deel van hem wenste dat het anders was geweest – ze was allesbehalve maagdelijk maar ze was wel jong, veel kerels kon ze niet gehad hebben, hij had wat meer moeite kunnen doen om het prettig voor haar te maken – maar voor het overgrote deel voelde hij zich rusteloos en geïrriteerd omdat ze opnieuw klonk alsof ze zinnen uit een film opzei. Er was niets fantastisch geweest aan wat er net gebeurd was.


    Ze hees zichzelf omhoog zodat ze op zijn schoot zat. ‘Dit was trouwens niet bepaald hoe ik me dit afspraakje had voorgesteld, hoor. Mijn idee was meer een ijsje bij Denny’s en dan misschien een zoen bij de voordeur. Mijn ouders zouden een rolberoerte krijgen als ze jou mij zagen kussen.’ Ze schurkte dichter tegen hem aan en liet haar vingers over zijn borst spelen. ‘Je vindt me leuk, toch?’


    ‘Natuurlijk vind ik je leuk,’ zei hij automatisch. Soms was dat ook zo. Op dit moment wat minder. Nadat ze zojuist seks hadden gehad. Het vage schuldgevoel knaagde aan hem.


    ‘Vind je mij leuker dan haar?’


    ‘Dan wie?’


    ‘Dat weet je best. De vriendin van je broer.’ Ze hield haar stem behoedzaam neutraal. Hij antwoordde niet. Maar Layla hield aan. ‘Vind je me leuker dan haar?’ zei ze opnieuw, en ditmaal leek het alsof hij met messen doorstoken werd. Hij dwong de pijn terug naar de onbekende, rauwe wond waar hij vandaan kwam en stak zijn hand onder Layla’s rokje. Omdat Layla hier was en Caro niet, omdat Layla hem eindeloos achterna had gelopen en Caro het had opgegeven voor ze goed en wel begonnen waren. Omdat hij Caro naakt had gezien, haar rug onder hem had voelen krommen en hij haar wel had gekoesterd. Hij had haar gekoesterd en zij had dat van hem aangenomen terwijl ze precies op dit moment waarschijnlijk boven die verdomde prutsring zwijmelde en in tranen zei: O, ja, Mike, o, ja, ik wil met je trouwen.


    ‘Op dit moment wel,’ zei hij.


    Layla glimlachte; niet die slaperige gespeelde lach, maar een echte lach die tot in haar ooghoeken reikte, en hij besefte dat hij haar nooit eerder zo had zien glimlachen. Ze ging verzitten op zijn schoot. ‘Hoor je het wel eens als zij seks hebben?’


    ‘Yep.’ Hij duwde drie vingers bij haar binnen.


    Ze hapte naar adem. ‘Misschien moet je mij een keer meenemen. Kunnen ze luisteren hoe wij seks hebben.’


    Hij voelde een dof onbehagen bij de manier waarop ze dacht. Als een kind. Dacht ze dat ze nu verkering hadden, verwachtte ze dat hij haar op het schoolbal zou vergezellen?


    Hij trok zijn hand terug. Ze legde haar handen tegen zijn gezicht en zei: ‘Zeg iets liefs.’ De wanhoop en de smeekbede erin waren onmiskenbaar. Hij wist niet hoe hij moest reageren. Ze was niet mooi, ze was lekker, en dat was niet wat ze wilde horen. De seks was behoorlijk geweest, de pijpbeurt eerder die week was ook behoorlijk geweest, maar geen van beide spectaculair. Er viel niets liefs te zeggen.


    ‘Kom hier,’ zei hij daarom maar, wat haar tevreden leek te stellen. Ze boog zich voorover en kuste hem, en hij kuste haar terug. Deze keer ga ik het beter doen, dacht hij, en hij haakte zijn vingers onder de zoom van haar trui en trok die omhoog. Toen zijn vingers langs haar ribben streken voelde hij iets vreemds op haar huid. Alsof er iets warms op kleefde. Haar schouders verkrampten en ze slaakte een zachte kreet die hem niet als gekreun in de oren klonk. Hij duwde haar van zich af.


    ‘Is alles wel goed met je?’ Vervolgens keek hij op haar neer. Een zwarte beha tegen haar bleke huid, dat verwachtte hij inderdaad te zien – maar onder de beha zag hij flauwe sporen op haar borstkas. Ze waren te recht en te veel volgens een patroon om natuurlijk te zijn.


    ‘Beter kan niet,’ zei ze. Ze boog zich weer omlaag om hem te kussen.


    ‘Wacht eens even.’ De sporen zagen er bijna uit als tatoeages, maar tatoeages voelden niet zo aan, tatoeages waren niet plakkerig.


    ‘Nee,’ zei ze.


    Hij duwde haar weer van zich af, ditmaal minder teder. Zijn hand reikte omhoog en klikte het leeslampje aan. Layla verstijfde en verroerde zich niet, als een ongehoorzaam kind dat wordt betrapt.


    De sporen waren geen tatoeages. Het waren krassen, in een ruitpatroon aangebrachte sneden die in haar huid waren gekerfd als bij het wreedste spelletje boter-kaas-en-eieren ter wereld. Elke snee was minstens vijf centimeter lang, netjes en recht maar niet ondiep. Ze waren vers. Het weefsel eromheen was felroze en opgezwollen als een luchtkussen, terwijl de sneden zelf waren bedekt met een kastanjebruine korst. Tussen de verse wonden kon hij de littekens zien van andere, oudere sneden: sommige nog roze, andere verbleekt.


    Zijn verlamde gevoel vervloog als rook in de wind. ‘Jezus, wat is dat? Heb je dat jezelf aangedaan?’


    ‘Nee.’ Layla’s stem was heel kalm en ze deed geen poging om haar blote huid of de wonden erop te verbergen.


    Hij voelde zich opeens misselijk en zei: ‘Wie heeft dat dan gedaan?’


    Haar kin ging omhoog. ‘Een vriend.’


    ‘Je hebt iemand je zo laten toetakelen?’


    Haar rok zat opgestroopt tot boven haar dijen, haar armen waren om zijn schouders heen geslagen. Terwijl ze met een spookachtige hand een lok van Patricks haar achter zijn oren streek – de tederheid van het gebaar deed hem terugdeinzen – zei ze: ‘Het is een ritueel. Hij drinkt mijn bloed en ik drink het zijne. Het verschilt eigenlijk niet zoveel van seks. Het gaat… verder.’


    Patrick staarde haar aan. ‘Jezus,’ zei hij opnieuw.


    ‘Jezus komt uit een sprookje.’ Ze deed – misschien opzettelijk – alsof ze hem niet begreep. Haar lippen krulden licht. ‘Mijn ouders zeiden altijd dat als ik Jezus genoeg liefhad, ik Hem in mijn hart kon bewaren. Nou, Justinianus is in mijn hart. En in mijn aderen, in mijn haarvaten. Al geloof ik niet dat ze dat precies bedoelden, jij wel?’


    Haar stem was gloedvol, een beetje speels zelfs, maar haar gezicht was even uitdrukkingsloos en star als dat van een pop. Het misselijke gevoel in Patricks maag breidde zich uit.


    ‘Eerst maakte hij gewoon kleine sneetjes, op mijn arm en zo. Maar hij wilde niet dat de mensen de littekens zouden zien. Daarom begon hij op andere plaatsen.’ Haar vingers reikten omlaag en beroerden de krassen licht. Streelden ze bijna. ‘Eerst was het wel prima. Maar nu is het nooit genoeg. Er is altijd weer een nieuwe ervaring die ik moet meemaken of een nieuwe emotie die ik moet voelen. Ik moet worden vastgebonden zodat ik begrijp wat vrijheid is, ik moet neuken met zijn vriend die me haat zodat ik begrijp wat genot is. En ik krijg altijd te horen: Je bent sterk genoeg om dit te verdragen, laat je zwakheid je er niet onder krijgen, wees dapper, wees krachtig. Wanneer ik bij hem ben, lijkt het op de een of andere manier logisch. Alsof het vanzelf spreekt dat hij me moet pijnigen. Hoe zou het anders moeten zijn?’


    Zachte bekleding omhulde Patricks rug en aan weerszijden van hem zaten harde stalen deuren. De kruidige plastic geur in de auto benam hem de adem en haar lichaam op zijn schoot was te zwaar.


    ‘Een van de dingen die hij me altijd zegt, is dat ik nooit ofte nimmer iets met iemand anders kan hebben omdat ik te veel van zijn bloed in me heb en hij te veel van het mijne. Maar dat klopt niet. Kijk naar jou en mij. Wij begrijpen elkaar. Wij zijn hetzelfde. Het voelt goed om bij jou te zijn.’ Ze pakte een hand van hem en drukte die tegen de sneden. Ze waren warm, de randen voelden aan als naden. Patricks hoofd tolde. Dit was niet oké. Dit ging te ver. In zijn binnenste kolkte het, maar zijn lichaam leek verlamd. Haar ogen sloten zich en ze slaakte een zacht, schril kreetje dat hem deed denken aan de geluiden die ze op de motorkap had voortgebracht. Haar lichaam verstijfde. ‘Zo, ja. Het voelt goed.’


    Zijn vingers waren kleverig, en hij rook bloed. Hij keek omlaag en zag dat een van de korsten open was gegaan toen zij die aanraakte, waardoor ze beiden bloed over zich heen kregen. Die geur van warm koper. Van uitlaatgas. Buiten was er alleen bos maar binnen was er een betonnen vloer, de grijze B-2-blokken, de klap van de wereld die om hem heen instortte; het kleverige spul op zijn vingers, de onmiskenbare aanwezigheid van dood. Hij duwde haar weg. Hard.


    Ze viel achterover en belandde met haar hoofd op de vloer. Gedurende een kort, eindeloos moment keek ze hem aan. Haar hand bewoog langzaam naar haar achterhoofd en hij had weliswaar geen idee van zijn gelaatsuitdrukking, maar haar ogen sperden zich geschokt open terwijl ze hem aanstaarde en toen begon te huilen.


    ‘Kijk niet zo naar me,’ zei ze. Hij was amper in staat haar aan te kijken. Zijn vingers tastten naar de deurhendel en toen was hij buiten, gehurkt boven de grond, ervan overtuigd dat hij moest overgeven.


    Maar dat gebeurde niet. Hij hoorde haar gillen in de auto, begeleid door ritmische slagen die waarschijnlijk afkomstig waren van haar vuisten die op de stoel roffelden en scherpere tikken die wellicht werden voortgebracht door haar laarzen die tegen de binnenkant van het portier trapten. Hij liep met onvaste tred naar de voorbumper en ging erop zitten. Boven hem ritselden de bladeren in de wind. Ergens in de verte hoorde hij auto’s. De lucht voelde klam en vochtig aan.


    Na een poosje hielden de geluiden in de auto op en ten slotte kwam ze bij hem zitten. Ze had haar trui weer aangetrokken. Naast hem, zonder hem aan te raken, strekte ze haar benen voor zich uit en speelde met haar doodskist-ring, waarvan ze het dekseltje continu open en dicht klapte. Hij keek niet naar haar. Hij begreep haar niet. Ze waren niet hetzelfde. De garage, het proces, de ouwe met zijn hoofd in zijn handen – zijn moeder, snakkend naar adem – dat waren verschrikkelijke dingen. De kliederboel onder Layla’s kleren was maar een spel en hij verafschuwde het dat ze hem erbij betrokken had, dat ze hem ooit benaderd had.


    ‘Ik dacht dat je bijzonder was,’ zei ze. Haar stem was doortrokken van een dode, onnatuurlijke kalmte. ‘Maar je bent gewoon een van die Ratchetsburgse neanderthalers met zaagsel in plaats van hersenen in hun kop. Ik had gedacht dat we elkaar konden redden, maar niets van jou is het redden waard. Justinianus zegt dat wij beter zijn dan jullie en hij heeft gelijk.’ Ze keek hem aan. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos. ‘Wat een bizarre gedachte dat ik een kwartier geleden nog met je neukte.’


    ‘Jij en je vriend weten niets over mij,’ zei hij.


    ‘Ik weet dat de Czerpaks je huis van je zullen afnemen. Ryans vader vertelde ons er alles over bij een bijeenkomst van de huisgemeente, dat Jezus wil dat zij jullie al je geld afpakken en jullie een lesje leren. Het ziet er dus naar uit dat je dakloos bent, klootzak. Je verdiende loon. Ik heb nog opgepast op Ryan. Het was een lief jochie dat van ballonnen hield en van hotdogs en van SpongeBob…’


    En toen wist hij dat hij echt ging overgeven. Hij stond op en wankelde naar de bosjes, waar hij kokhalsde en het warme bier dat hij gedronken had eruit kwam, waarna zijn lege maag zich samentrok. Sigarettenrook dreef naar hem toe. Hij wenste dat dit het soort nachtmerrie was waaruit je ontwaakte en waarna je opeens hield van je leven, de zweterige lakens en het gevoel van het tapijt onder je tenen.


    ‘Je bent een prutser,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Zorg zelf maar dat je thuiskomt.’


    Een portier klapte dicht. Een motor sloeg aan.


    Hij was alleen.


    Patrick veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en zijn hand aan zijn spijkerbroek. Hij bleef waar hij was, gehurkt op de grond met zijn hoofd tussen zijn knieën, hij staarde naar de zwarte aarde voor hem en luisterde naar de wind in de bomen. De lucht was de hele dag grijs als cement en zwanger van regen geweest en hij wist dat hij niets zou zien zodra hij opkeek. Geen sterren, geen maan. Er was niets te zien.


    Hij had geen seks met haar moeten hebben. Hij had helemaal niets met haar te maken moeten hebben. Ze was even gehavend als een pop waarvan het koord uit de nek was getrokken. Hij had dat al die tijd geweten en was zo stom geweest het te negeren.


    Maar na een hele tijd – of misschien was het niet eens zo lang – kreeg hij kramp in zijn benen en werd hij zich ervan bewust dat hij boven een plas van zijn eigen braaksel gehurkt zat. Hij kon het ruiken, de gal en het bier, en in deze voorovergebogen houding kon hij ook de seks ruiken die hij met Layla had gehad, de peperachtige geur van de laatste keer dat hij haar had aangeraakt. Zijn vingers voelden kleverig en korrelig van het opgedroogde bloed. Zijn haar was te lang, het viel in zijn gezicht, het kriebelde. Wie hij ook was, wat hij ook gedaan had, hij was er nog steeds. De wereld zou niet in duisternis oplossen en zijn benen deden pijn en er zat niets anders op dan op te staan. Dus stond hij op.


    Het duurde veertig minuten voordat hij een plek bereikte die hij kende. Halverwege die plek begon de hemel hem te bekogelen met scherpe naalden van regen. Algauw rilde hij, zijn tenen verkleumd in zijn doorweekte gympen, en er schoot door hem heen dat het voor het eerst regende sinds hij met autorijden was gestopt. Uiteindelijk kwam hij bij een gesloten Citgo-station, waar de 24 uurspompen glansden onder witte lampen en druppels water over de ruiten van plaatglas parelden. Hij zocht beschutting onder het smalle betonnen overhangende dak voor de garageboxen en haalde zijn mobieltje tevoorschijn.


    Het pleitte voor hem dat hij eerst Bill en Mike probeerde voordat hij Caro belde.


    Een halfuur later reed haar Civic de parkeerplaats op. Toen ze zich naar opzij boog om het portier voor hem te openen zag hij door de ruit vol regenspatten dat ze haar pyjamabroek aanhad, eentje van zwart flanel met rode schedels erop. Ooit had hij die komisch gevonden. Nu deed het ding hem aan Layla denken en hij wilde dat ze iets anders had aangetrokken.


    ‘Stap in voor de motor afslaat.’ Ze klonk geërgerd. ‘Door jouw schuld mis ik een briljante documentaire over haaien.’


    ‘Sorry. Kun je de verwarming aanzetten?’


    Ze zette hem op de hoogste stand. ‘Ben je dronken?’


    ‘Ik denk het niet.’ Hij maakte de veters van zijn schoenen los en trok zijn doorweekte sokken uit. ‘Ik heb een biertje achterovergeslagen, maar dat heb ik uitgekotst.’


    ‘Dat verklaart de stank,’ zei ze, en ze richtte de ventilatorgaten naar beneden.


    ‘Ja. Ook sorry daarvoor.’


    Toen was het stil. Auto-stil, het gestadige gezoef van banden op de weg. Caro’s muziekinstallatie was kapot, zolang als hij zich kon herinneren. Hij voelde de aandrang om te praten, om zijn hoofd leeg te maken zoals hij eerder in het bos zijn maag had geleegd. ‘Vanavond…’


    ‘Wist jij dat een witte haai een dode witte haai van kilometers afstand kan ruiken? Ze hebben een experiment uitgevoerd waarbij ze dode haai hebben gedistilleerd tot zeg maar dode-haai-extract, en toen bleek dat één druppeltje…’


    ‘Caro.’


    ‘Eén klein druppeltje, en dan maken alle witte haaien kilometers in de omtrek dat ze wegkomen. Het is ’s werelds beste haaiwerende middel.’


    ‘Caro.’


    ‘Kun jij je voorstellen dat je dat voor je werk doet, dode haaien distilleren? Kun jij je voorstellen wat je dan op de reünie van je middelbare school zou zeggen?’


    Hij verloor zijn geduld. ‘Caro, luister alsjeblieft naar me.’


    ‘Nee.’ Haar stem was hoger dan normaal. ‘Ik wil niet naar je luisteren want je gaat me vertellen dat je seks met dat meisje hebt gehad, dat kind, en dat wil ik niet weten. Ik wil niet weten dat jij zulke dingen doet.’


    ‘Ik heb ook seks met jou gehad, niet dan?’


    ‘O god, hou alsjeblieft je mond.’ Ze klonk wanhopig, kermde bijna.


    Hij negeerde haar. ‘Je bent de vriendin van mijn broer en ik ben met jou naar bed geweest zonder me ook maar eenmaal te bedenken. Kun je iets ergers doen dan dat? Ik heb de politie gebeld om mijn bloedeigen vader aan te geven. We hebben niet eens eerst een advocaat gebeld. Kun je iets ergers doen dan dat?’ Hij merkte dat hij kwaad was. ‘Ze bleef me achternalopen en achternalopen en achternalopen en misschien dat er ergens op de wereld iemand rondloopt die nee zou blijven zeggen, maar om welke halfgare reden denk jij dat ik die kerel ben?’


    ‘Omdat jij een goed mens bent!’ Ze sloeg in machteloze woede met haar handpalmen op het stuur. ‘Omdat jij de enige bent die ik ken die nadenkt voordat hij iets doet! Omdat jij te verstandig en te fatsoenlijk bent om seks met dat kind te hebben en dan een lulverhaal tegen me op te hangen over hoe graag ze het wilde terwijl jij en ik allebei weten dat ze helemaal niet weet wat ze wil, dat ze eigenlijk gewoon een afspraakje voor het verdomde schoolbal wil en iemand die aardig voor haar is – en dan doe jij – klootzak!’


    Met een gebalde vuist sloeg ze hem keihard op zijn dij. Haar andere hand bleef op het stuur rusten. De auto zwenkte niet eens. Hij voelde een vlijmende kramp in zijn been en greep ernaar zonder iets te zeggen omdat hij niets wist uit te brengen. Het was niet speels bedoeld. Ze had hem pijn willen doen, wat haar gelukt was. Het deed flink zeer en hij kon niet ontkennen dat hij het verdiend had.


    Een paar minuten lang klonk er geen geluid afgezien van de auto-stilte.


    Ten slotte slaakte ze een lange zucht. ‘O, Patrick,’ zei ze hoofdschuddend, ‘waarom kon je haar niet gewoon met rust laten?’


    ‘Ik weet dat je me niet gelooft, maar het is echt omgekeerd gegaan.’ Hij wreef over zijn been. ‘Eerlijk gezegd heb ik me veel te ongelukkig over jou gevoeld om wie dan ook achterna te lopen.’


    Ze klonk zelf ook behoorlijk ongelukkig toen ze antwoordde: ‘Dit is allemaal mijn schuld. Als ik niet…’


    Patricks boosheid laaide weer op. ‘Hoezo is het jouw schuld? Was jij er vanavond bij? Ben je in mij gekropen om seks met haar te hebben?’ Na het ongeluk had hij Mike nooit over de garage verteld, over de tand van het kind. Hij had het niemand ooit verteld, omdat het te erg voor woorden was. Nu wilde hij Caro over Layla vertellen, over de sneden op haar ribben en hoe ze hem die had laten aanraken, maar ook dat lukte hem niet; hij kon haar niet vertellen over de krassen in haar vlees en hoe gezwollen en warm dat aan zijn vingers had gevoeld.


    ‘Als ik die avond niet je kamer was binnengegaan,’ zei ze, ‘zou jij niet zo kwaad op alles en iedereen zijn geweest dat je maar met haar bent gaan rotzooien. Ik heb alles verknald. Eerder ging het prima allemaal.’


    ‘Het ging eerder helemaal niet prima. Het gaat allemaal al een verdomde eeuwigheid niet prima.’ Opeens schoot alles los, zijn tong en zijn brein en de hele rest, alsof er een sleuteltje was omgedraaid en hij flapte eruit: ‘Ze laat zich snijden door haar vriendje. Die drinkt haar bloed en doet andere bizarre dingen. Jezus, ik wist dat ze gestoord was maar ik wist niet dat, ik zweer je dat ik niet…’


    De woorden vielen als gebroken tanden uit zijn mond. Caro zette de auto aan de kant en drukte haar handpalmen tegen haar ogen. ‘Dit is beroerd, Patrick. Je kunt de gevangenis ingaan. Ik weet niet wat de leeftijd van seksuele meerderjarigheid is in deze staat.’


    ‘Vind je me een schoft?’ zei Patrick zacht.


    Caro liet haar handen zakken. Ze staarde uit de voorruit. ‘Ja. Nee. Ik denk…’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat jij hetzelfde bent als ik.’


    ‘Ik hou van je,’ zei hij.


    ‘Dat is onmogelijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat er niets is om van te houden,’ zei ze, en ze reed de autoweg weer op.


    Ze spraken niet meer tijdens de rit naar huis. Nadat ze waren aangekomen, stond Patrick langdurig onder een loeihete douche en boende zijn hele lichaam tweemaal af. Toen stapte hij eruit zonder de kraan dicht te draaien, en liep druipend naar het kastje onder de wastafel waar hij het spul zocht dat Mike gebruikte om zijn handen schoon te krijgen als hij aan de pick-up had gesleuteld. Hij vond het en gebruikte de hele fles. Het rook naar terpentine en aftershave en terwijl hij verder boende voelde hij hoe het spul zijn huid van elk spoortje van de vloeistof ontdeed.


    Terug in de woonkamer trof hij Caro aan op de bank, het ene been tegen haar borst aan getrokken en het andere onder zich gestoken. De televisie stond aan en hij hoorde gespetter en geschreeuw en onheilspellende muziek; haar gezicht was prachtig onder het flikkerende licht dat er door het scherm op werd geworpen, maar haar gelaatsuitdrukking was afstandelijk en droevig. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen maar hij wilde iets zeggen, wat dan ook.


    ‘We raken het huis kwijt,’ zei hij ten slotte, waarna hij zich helemaal een zak voelde want nu belastte hij haar naast alle andere dingen ook nog met die ellende.


    Maar ze verraste hem. ‘Dat weet ik. Mike had een brief gekregen. Je broer heeft een ongeëvenaard talent om dingen die hij niet onder ogen wil zien te negeren.’ Caro zette de televisie uit en legde de afstandsbediening zorgvuldig op het kussen naast haar. Toen keek ze Patrick recht aan. ‘Dat wat je me gisteren vroeg, in de achtertuin,’ zei ze met vaste stem, ‘vraag me dat opnieuw.’


    Een rilling golfde langs zijn rug omhoog tot over zijn armen. Er ging een lang moment voorbij voordat hij antwoordde: ‘Ik weet niet of dat een goed idee is.’


    Een mondhoek van haar trilde: ‘Ik ook niet.’


    Mike had ochtenddienst, wist Patrick. Hij kon zijn broer vanaf hier horen snurken, een tamelijk zacht geluid in de woonkamer maar boven ongetwijfeld oorverdovend. Mike snurkte alleen zo als hij dronken was. Caro zat op de bank te wachten in haar flanellen pyjama en sloeg hem gade. Hij wilde haar. Niet zomaar iemand, niet slechts een onderbreking van de eenzaamheid, maar haar en haar alleen. Caro: grappige, gestoorde Caro, die haar handen in haar mouwen verborg, die dingen over haaien wist. Die op een nacht naar zijn kamer was gekomen, zo dapper en dwaas, en wat er nog van zijn leven resteerde dwars doormidden had gescheurd.


    ‘Nee,’ zei hij. En toen, in een poging het uit te leggen: ‘Ik kan niet alles blijven verknallen, Caro. Ik moet… een beter iemand zijn.’


    Ze begroef haar gezicht in haar handen. Hij herinnerde zich hoe hij, staande op precies dezelfde plek, zijn broer en zijn vader had verteld dat hij zojuist de politie had gebeld. Mike had ongelovig en gekrenkt, met een verongelijkte stem gezegd: Waarom, Pat? Waarom heb je dat gedaan?, maar de ouwe had enkel zijn gezicht in zijn handen begraven, precies zoals Caro op dit ogenblik deed. En hij had zich de slechtste mens ter wereld gevoeld maar het was anders dan nu. Toen voelde hij zich niet…


    Fout.


    In twee stappen zat hij voor haar neergehurkt, trok haar handen weg, liet de zijne door haar haren glijden en kuste haar. Ze was als water dat over hem heen stroomde, als oceaanwater, diep en krioelend van leven. Hij moest ophouden alles te verknallen. Hij moest een beter mens worden. Omwille van de natheid op haar wangen en de greep van haar handen op zijn borst en de vurigheid die hij in zijn binnenste voelde ontvlammen, omwille van alle lange dagen die zich voor hen uitstrekten.


    Ten slotte vroeg hij haar om met hem mee naar boven te gaan, maar tegen die tijd wist hij het antwoord al.


    Ze moest in haar eigen bed gaan slapen omdat ze daar moest zijn wanneer Mike wakker werd, maar nadat hij weg was gegaan, kwam ze terug naar Patrick. En het maakte hem helemaal niets uit dat ze net van zijn broer kwam, dat ze naar hem rook en dat het zweet op haar lichaam deels van hem was. Het maakte hem zelfs zo weinig uit dat hij zich erover verwonderde – maar niet voor lang, want Caro was bij hem en hij had andere dingen om aan te denken, andere dingen te doen. In slechte horrorfilms had je vaak zo’n scène waarin de twee hoofdpersonen, midden in alle verwikkelingen om de poorten van de hel te sluiten of aan een demonische parkiet te ontsnappen of wat dan ook, alles onderbraken voor een stevige vrijpartij. Altijd als Patrick zo’n scène zag, kreunde hij en dacht: wie stopt er nu op zo’n moment om te neuken? Maar die ochtend, terwijl Mike ieder ogenblik naar huis kon worden gestuurd en Layla wellicht precies op dat moment met haar ouders aangifte aan het doen was en ergens in een advocatenkantoor hun huis onontkoombaar en onverbiddelijk van hen werd afgenomen, leek dat alles op een of andere manier helemaal niet meer te bestaan. De zon scheen glorieus en warm door zijn raam, de eieren die hij voor hun ontbijt bakte lieten zich perfect omdraaien, en hoewel zijn ogen branderig aanvoelden van het slaapgebrek was hij volstrekt niet moe.


    Later stond hij met ontbloot bovenlijf naar de lege koelkast te staren, waar hij slechts een eenzaam stuk overgebleven pizza funghi aantrof die hij de eerste keer al niet lekker had gevonden. De koelkastlucht voelde fris aan op zijn blote bovenlijf. Caro kwam achter hem staan en leunde over de hele lengte van haar lichaam tegen hem aan; haar hoofd zacht tegen zijn schouder en haar geur zoet en warm en buitenluchtachtig omdat ze in de zon had gezeten waardoor ze de lucht, het licht en de warmte met zich meedroeg. Hij draaide zich om, sloeg zijn armen om haar heen en zei dat ze ontzettend mooi was – wat ze was – waarop zij hem wegduwde en vroeg of hij enig idee had hoe vaak ze dat had gehoord, hoe irritant ze dat vond. Hij lachte maar zij zei: ‘Ik meen het, ik wil die flauwekul niet horen, niet van jou,’ en hij zag haar gezicht en de manier waarop haar borst te vlug rees en daalde en de roze weerschijn op de huid van haar neus. Hij hield onmiddellijk op met lachen maar de betovering was verbroken. Ze verontschuldigde zich maar ook daarvoor was het te laat en trouwens, het was haar fout niet. Het leven had zijn problemen en mensen hadden hun littekens en de wereld was wat zij was, en je kon niet de hele dag lang met de vriendin van je broer liggen neuken in een warm plekje zonlicht, zelfs als dat goed voelde, zelfs als je verliefd was.


    Daarentegen kon je wel – ontdekte Patrick – een hele nachtdienst in een 24 uurswinkel doorbrengen met het opnieuw beleven van dat plekje zonneschijn. Keer op keer, ook al roffelde de regen buiten op het asfalt.


    Op zondagochtend moest Patrick ten slotte toegeven aan zijn vermoeidheid. Hij liep van het werk naar huis in de regen en ging meteen slapen. Toen hij weer wakker werd, voelde de lucht beneden vochtig en koel. Het regende nog steeds en Mike had de achterdeur opengelaten. De hond van de buren blafte met het schelle geluid van hamerslagen.


    Mike keek Patrick aan met een geforceerde, wrange glimlach. ‘Heb je zin om vandaag met me mee te gaan naar het winkelcentrum? Een verlovingsring terugbrengen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is beslist de treurigste vraag die ik ooit heb gesteld.’


    ‘Rot voor je.’ Patrick was een tikkeltje verbaasd dat hij geen vreugde voelde toen hij dat zei, dat een deel van hem het inderdaad rot voor hem vond. Caro had hem helemaal niets over een aanzoek verteld. ‘Wanneer heb je haar gevraagd?’


    ‘Vrijdagavond, op haar werk. Heb voor d’r geknield en alles. Een stropdas omgedaan. Je had me moeten zien. Ik zag eruit als een godvergeten idioot.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze zei nee, sukkel.’


    ‘Maar wat nog meer?’


    Een moment lang zei Mike niets, maar lurkte slechts aan zijn bier en staarde naar zijn voeten. Toen zei hij: ‘Gewoon dat ze er nog niet aan toe was om te trouwen, dat ze niet dacht dat ze geschikt was voor het huwelijk, gelul, gelul, gelul.’ Mike krabde aan zijn gezicht. ‘Als je het mij vraagt, naait ze met iemand anders.’


    Patrick voelde een knoop in zijn maag. Mike wist het. Ze hadden het verknald, Mike was erachter gekomen. Toen besefte hij dat als Mike het wist, ze hier niet kalm de situatie zouden bespreken. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Door vanochtend. Het bleef oké tussen ons, weet je. Ik bedoel, ik baalde ervan, maar wat maakte het uit. Als ze nu nog niet wil trouwen, dan trouwen we niet. Maar ze wilde ook niet… je weet wel. Het doen. Zei dat ze geen zin had.’


    Patrick voelde een onaangename steek van vreugde. ‘Misschien was dat gewoon zo.’


    Mike knikte. ‘Jawel, maar Caro heeft bijna altijd zin. Ik wil niet als een eikel klinken, maar het is de waarheid. Herinner je je nog dat ze vlak na Nieuwjaar griep had?’ Patrick knikte. ‘De avond voordat ze ziek werd, is de enige keer geweest dat ze niet wilde. En die keer een paar weken terug, ik geloof dat ze toen kwaad was omdat ik haar niet mee wilde nemen naar dat stomme kerkhof. Niet dat we constant seks hebben, ik bedoel, de helft van de tijd zijn we allebei te godvergeten gesloopt om er zelfs maar aan te denken. Maar meestal ziet ze het wel zitten. Tot vanochtend.’


    ‘Je hebt een aanzoek gedaan en zij heeft je afgewezen,’ zei Patrick. ‘Misschien leek het haar gewoon raar om het dan te doen.’


    ‘Nee. Er is iets aan de hand. Ze verbergt iets. Ik hou zoveel van haar dat het me misselijk maakt, weet je dat? De gedachte aan haar met een andere kerel – ik denk zelfs niet graag aan haar vroegere vriendjes. Mannen die gaan zeggen “als ik jou niet kan hebben dan krijgt niemand je”, klinken als psychopaten. Maar als je zelf in die situatie komt, begin je ze te begrijpen.’ Hij liet zijn bierblikje op de betonnen trap vallen en liet de hiel van zijn gymschoen er hard op neerkomen. Patrick dacht dat hij het gekraak van bierblikjes die verpletterd werden waarschijnlijk al in de baarmoeder had gehoord. Het was een oergeluid, beladen met alle zesentwintig jaar van zijn leven.


    ‘Je gaat toch niet iets stoms doen?’ zei Patrick, die zijn stem zorgvuldig luchtig liet klinken.


    Mike lachte. ‘Ja, ik ga inderdaad iets stoms doen. Ik ga het aankijken en wachten tot het bij haar is uitgewoed.’ Hij boog zich voorover en trok een van de resterende blikjes uit de plastic ringen. ‘Het heeft geen zin haar ernaar te vragen. Ze zou gewoon liegen.’


    ‘Caro is geen leugenaar.’


    ‘Probeer haar maar eens iets over haar moeder te vragen. Ze is psychiatrisch verpleegkundige. Nee, wacht – ze is maatschappelijk werkster. Nee wacht – ze is ziek, ze heeft lupus of jicht of die chronische vermoeidheidstoestand. Volgens mij heeft ze me op de avond dat we elkaar leerden kennen verteld dat ze dood was. Niet dat het mij wat uitmaakt, totaal niet. Ze zou me kunnen wijsmaken dat de hemel van Silly Putty en friet is gemaakt en dan zou ik haar nog geloven. Ik hou van haar, dat is alles. Ik hou echt van haar.’


    Patrick keek naar zijn broer. Mikes wangen waren ongeschoren. Zijn hemd zat onder de olie- en verfvlekken en god mocht weten wat nog meer. De manier waarop zijn schouders afhingen en zijn handen slap tussen zijn knieën lagen, deed Patrick denken aan de ouwe, en daarmee leek de balans de verkeerde kant uit te slaan, alsof hij iedereen overal ter wereld bedroog door hoe hij nu eenmaal was.


    ‘Dat geloof ik meteen.’


    ‘Wanneer je van iemand houdt, dan laat je ze niet zomaar vallen als ze iets slechts doen. Je vecht voor ze.’ Hij keek Patrick niet aan maar zijn stem had een licht zelfingenomen klank gekregen, waardoor Patrick zich afvroeg of hij het nog over Caro had. Hij vroeg er niet naar.


    Ze kwam hem opzoeken op het werk, die nacht en de volgende: onderweg van het restaurant naar huis, in die vreemde non-tijd van de nachtdienst, terwijl Mike thuis sliep voordat hij vroeg in de morgen weer aan de bak moest. In haar restaurantkleren, witte blouse en zwart rokje, leunde ze over de toonbank naar Patrick in zijn zuurstokgestreepte hemd van Zoney’s, hun handen in elkaar gestrengeld op het bekraste blad van plexiglas. Ze praatten. Toen ze uitgepraat waren, op zondag, nam hij haar mee naar de voorraadkamer waar ze langdurig vreeën voordat ze moest gaan. ’s Maandags lieten ze de voorraadkamer voor wat die was; ze kwam gewoon bij hem achter de toonbank. Als iemand de moeite zou nemen de beelden van de beveiligingscamera te bekijken, zou Patrick ontslagen worden, maar daar maakte hij zich geen zorgen over. Hij had nachtdienst. Er was niemand op de wereld behalve zij tweeën.
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    ‘Opstaan,’ zei Layla.


    Het was… hoe laat? Verna wist alleen dat het licht was geweest en het dat nu niet meer was; ze had geluiden in het huis gehoord en nu was het stil. Layla stond naast haar bed, Verna’s laarzen in de hand. Ze was gekleed om naar buiten te gaan.


    Haar stem was resoluut maar niet onvriendelijk. ‘Je kunt hier niet blijven liggen. Je moet opstaan.’


    Verna draaide haar gezicht naar de muur maar Layla wilde niet weggaan. Ten slotte lukte het Verna zichzelf uit bed te slepen. Harde vuisten van pijn klopten overal waar de meisjes haar geslagen hadden, en ademhalen kostte de grootste moeite. De wereld was gevuld met lijm.


    Maar elke keer als ze wankelde, schoten Layla’s handen te hulp: ze duwden haar de badkamer in, borstelden de klitten uit haar haar – nadat mama haar van school had opgehaald had ze gedoucht maar zich niet bekommerd om dingen als haar haren kammen – en hielpen haar in haar kleren en laarzen.


    ‘Welke dag is het?’ vroeg Verna lusteloos toen Layla van huis wegreed.


    ‘Woensdag. Maak je geen zorgen, je hebt niets gemist.’ Layla reed in de richting van de stad.


    Verna vroeg zich af waar ze naartoe gingen. De verloren tijd zat haar dwars. ‘Helemaal niets?’


    Wachtend voor een rood licht trommelde Layla met haar vingers op het stuur. ‘Wat wil je horen? Kyle Dobrowski en Calleigh Brinker zijn geen van beiden door een bliksemschicht geveld. Jared Woodburn heeft me niet gezegd dat hij je voor het schoolbal wil vragen. In de kantine hadden ze taco’s.’


    Verna zei niets.


    Het licht sprong op groen en Layla drukte het gaspedaal diep in waardoor de auto te hard de kruising over scheurde. ‘En ja, Vee. Iedereen heeft het gezien. De wereld stikt van leugenaars en klootzakken en de enigen die echt wat waard zijn, zijn wij.’


    Wat Verna nog aan levenslust bezat, verschrompelde in haar binnenste.


    ‘De reacties van het publiek waren gemengd.’ Layla stootte de woorden woest uit haar mond. ‘Maar de meisjes die met hun tong klakten en “Agos, arme stakker” zeiden, keken er net zo vaak naar als de jongens die me vroegen waar mijn zusje zo geweldig had leren pijpen.’ Ze zweeg even. ‘Een paar mensen zeiden me dat je naar de politie zou moeten gaan. Een van hen was je zogenaamde vriendje.’


    De politie. Het fantasiebeeld van Calleigh Brinker en de anderen die met handboeien om het politiebureau binnen werden gevoerd terwijl ze hun schoolvolleybalshirts omhoogtrokken om hun gezicht te bedekken schonk Verna een kortstondige vlaag van voldoening. Zoals toen de man die Ryan Czerpak had doodgereden was gearresteerd en ze allemaal gejuicht hadden. Maar Verna herinnerde zich ook dat Rachel Czerpaks gezicht afschuwelijk ingevallen was tegen de tijd dat de man werd veroordeeld. Dat Danny niets meer zei in de huisgemeente, dat hun twee overgebleven kinderen waakzaam en nerveus als eekhoorns waren geworden. Bovendien had die alcoholist schuld bekend. Calleigh zou nooit schuld over iets bekennen. Er zou een proces komen, er zou bewijs gepresenteerd worden. Het filmpje zou bewijs zijn. Ze zouden een televisietoestel de rechtszaal binnen brengen, of een van die beamers zoals meneer Guarda gebruikte. Haar vader zou erbij zijn. Hij zou het zien, hij zou toekijken – ze kon zich zijn gezicht voorstellen – de teleurstelling.


    ‘Moet ik dat doen?’ vroeg Verna.


    Layla zuchtte. ‘Papa gaat er een toestand van maken, Vee. Hij stuurt dat rottige filmpje dan naar elke nieuwssite en ieder praatprogramma dat hij kent. Red onze kinderen en dat soort onzin. Wat jij er allemaal van vindt doet er niet toe.’


    Verna stelde zich haar vader voor: Het gaat bij deze ene gebeurtenis om meer dan de vraag of Calleigh Brinker jou wel of niet heeft gedwongen een banaan af te zuigen, Verna. Het gaat om alle meisjes en alle bananen in Amerika. Je moet voor hen opkomen, je moet hiervan getuigenis afleggen. Uiteindelijk komt het aan op alledaagse kwesties als deze en alledaagse mensen zoals jij.


    Verna wilde niet opkomen en een getuigenis afleggen voor alle meisjes in Amerika. Verna wilde dood.


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Verstandig gesproken. Sadistische feeksen als Calleigh Brinker hebben hun speciale kunstjes uitgehaald sinds wij op twee benen zijn gaan lopen, of de Hof van Eden hebben verlaten, of weet ik veel. Ze zijn niets nieuws en ze zijn onverbeterlijk. Je kunt je alleen tegen hen beschermen door je af te zonderen. Door zelf sterk te worden zodat ze je niet meer kunnen kwetsen.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Verna.


    Het was even stil. En toen: ‘Naar Justinianus.’


    Justinianus woonde in het centrum, in een groezelig huis dat was ingeklemd tussen een taekwondoschool en een café. ‘Zijn moeder werkt ’s avonds,’ zei Layla terwijl ze de niet-afgesloten voordeur openduwde. In het huis was het kaal. Het was bijna zonder inrichting, afgezien van de geurkaarsen op elk beschikbaar oppervlak – het rook er als in een mortuarium – en wat porseleinen figuurtjes, hoofdzakelijk vogels. Het beige tapijt zat onder de brandvlekken van sigaretten. De muren waren donkerrood en donkerbruin geverfd en de gordijnroeden zagen eruit als smeedijzeren speren.


    Verna kon zich nauwelijks voorstellen dat Justinianus een moeder had, laat staan dat hij hier bij haar en haar verzameling geurkaarsen en vogelbeeldjes woonde. ‘Wat is ze voor iemand?’


    ‘Zijn moeder?’ Layla haalde haar schouders op. ‘Best aardig. Ze doet wat hij wil. Ik heb eigenlijk het idee dat ze een beetje verliefd op hem is. Het hindert hem niet. Hij zegt dat iedere koning een dienaar nodig heeft. Deze kant op.’


    Uit een deur aan het eind van een bochtige, onverlichte gang hoorde Verna muziek komen. Naarmate ze er dichter bij kwamen werd de geur van sigarettenrook en wierook sterker. Toen ging de deur open en stond Justinianus in de deuropening: lang en slungelig, als altijd in het zwart gekleed. Hij lachte niet toen hij hen zag. ‘Mooi,’ zei hij, ‘kom binnen.’


    Dat deden ze. Het was alsof ze van de ene grot een kleinere, donkerder grot betraden. De muren van Justinianus’ slaapkamer waren zwart en de kamer zelf was onberispelijk, bijna ascetisch. Het bed was keurig opgemaakt, het zwarte dekbed strak ingestopt en pluisvrij. De ruggen van alle boeken waren naar voren getrokken zodat ze tegen de rand van de boekenplank een perfecte lijn vormden. Vooral filosofie. Heel veel Nietzsche. Boven op het boekenrek stonden als relikwieën twee stompe rode kaarsen opgesteld, naast een rozenkrans en een kleine houten doos. Een chromen ketting zat om een van de bedstijlen gewikkeld. Toen Verna zag wat het was, kromp ze ineen.


    Justinianus volgde haar blik. ‘Die halsband is een grapje. Layla heeft hem vorig jaar voor me gekocht. Jij bent er niet de aanleiding van. Kijk.’ Hij wikkelde hem los en legde hem in Verna’s handen, waar hij onaangenaam vettig aanvoelde. Ze wilde hem laten vallen maar hij leek aan haar vast te kleven. Justinianus legde zijn handen over de hare. Ze waren warm.


    ‘Het is gewoon een ding.’ Hij pakte de ketting, wikkelde die om haar pols en sloot de gesp. ‘Hij kan je geen pijn doen, zoals je ziet.’


    Verna knikte, hoewel het zware gevoel ervan haar deed huiveren. Hij liet haar arm vallen en de ketting rinkelde toen hij omlaag gleed en aan haar hand bleef hangen. Layla had intussen haar jas uitgedaan en die zorgvuldig in de kast gehangen, haar laarzen uitgetrokken en ze naast de deur gezet. Nu zat ze roerloos op de uiterste rand van het bed, alsof ze bang was het dekbed in de war te maken. Haar handen streken de stof naast haar glad, bijna nerveus, en Verna kon zien hoe haar tenen in haar panty kromden en zich ontspanden. Ze kende deze kamer duidelijk goed, wist waar ze haar jas en haar laarzen moest laten, maar ze gedroeg zich op een manier die een zekere ongemakkelijkheid verried.


    ‘Kom op, Vee,’ zei ze, en ze klopte naast haar op het bed. ‘Ga zitten.’


    Verna deed wat ze zei. Justinianus ging op zijn hurken voor haar zitten en legde zijn handpalmen op haar knieën. ‘Ik heb het filmpje gezien,’ zei hij.


    Ze verstijfde.


    ‘Van begin tot eind. Wat zij deden, wat jij deed.’ Zijn katachtige ogen priemden haar vast. Ze kon niet wegkijken. ‘De wereld maakt je kapot, Verna. Jouw houding – je vaders houding, aardig en gedwee en volgzaam zijn – werkt niet. Het maakt jou krachteloos en zwak. Andere mensen maken gebruik van die zwakheid en het resultaat is pijn. Het resultaat zal altijd pijn zijn.’ Hij keek naar Layla. ‘Toch?’


    Layla knikte. Hij knikte ook. ‘Je vaders houding heeft ervoor gezorgd dat jouw gezicht met een banaan die je keel in wordt geduwd, over het hele internet is verspreid. Wat op het internet staat, gaat nooit meer weg. Dat filmpje zal je overal blijven achtervolgen. Bij elke man die je ontmoet, elke baan die je zult hebben. Een of andere griezel in Arkansas zit zich er waarschijnlijk op af te trekken terwijl we hier zitten te praten.’


    Hij had gelijk. Dat besefte ze maar al te goed. Ze kon zich de griezel in Arkansas voorstellen. Ze zag hem even duidelijk voor zich als Justinianus had aanschouwd wat zich in de toiletten op de eerste verdieping had afgespeeld. Op een dag, jaren later, zou Verna een feestje of een restaurant of een collegezaal binnenlopen en zou iemand die ze nooit eerder had gezien naar adem snakken en uitroepen: O, mijn god, jij bent het Banaanmeisje! Het maakte niet uit of ze naar de politie ging of niet. De politie kon haar niet helpen. Voor de rest van haar leven zou ze altijd en alleen het Banaanmeisje zijn. En dat leven zou een puinhoop zijn, een woestenij.


    Plotseling werd Verna bevangen door een felle, allesverterende woede, anders dan alles wat ze ooit had gevoeld. Dit was een vuur dat niet zomaar te blussen viel, dat niet geleidelijk zou uitdoven. Ze wilde terug in die toiletten zijn. Ze wilde vechten. Ze zou voor de rest van haar leven moeten vechten en ze nam het zichzelf kwalijk dat ze niet gevochten had toen het erop aankwam. Ze haalde zich Calleigh Brinkers gezicht voor de geest en wilde er als een kat haar nagels in zetten. Dat gave, melkachtige oppervlak ontsieren. Het bloed laten vloeien.


    ‘Het is tijd om iets anders te gaan proberen,’ zei Justinianus zacht.


    Het kostte haar moeite zichzelf terug naar het heden te brengen, hem aan te kijken. ‘Wat dan?’


    ‘Halen ze dingen met mij uit, Verna? Proberen ze mij pijn te doen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Precies. En weet je waarom? Omdat ze bang zijn. Omdat ik sterk ben en dat laat merken. Mijn manier werkt. De hunne’ – en wonderwel slaagde hij erin de hele wereld met een simpele hoofdbeweging te omvatten – ‘werkt niet. Als je de dingen op hun manier doet, word je gekwetst, vernederd en misbruikt. Layla weet dat. Uit eigen ervaring.’ Hij wendde zich tot Layla, die nog steeds op het bed zat met de handen in haar schoot. ‘Dat is toch zo?’


    Layla knikte langzaam. ‘Justinianus heeft gelijk,’ zei ze. ‘Zijn manier werkt.’


    Verna dacht aan Layla’s moeiteloze en superieure tred, de ondoordringbare barrière van kracht die haar scheen te omgeven. Layla was altijd al zelfverzekerd geweest maar iets had die ruwe zelfverzekerdheid opgepakt en omgesmeed tot een wapenrusting. Vader had het vaak over Gods wapenrusting die je beschermde tegen de wereld; over dat je door je geloof werd behoed en over de overtuiging dat de dingen van deze wereld onbelangrijk waren. Maar Verna’s lichaam, haar leven – die waren niet onbelangrijk. Ongeacht wat er zou gebeuren na haar dood, dit was de plek waar ze nu was; deze ervaringen moest ze nu verduren. Wat haar ook te doen stond, wat Justinianus’ manier ook mocht inhouden, het kon niet erger zijn dan onder een regen van klappen op je knieën te worden gedwongen op de schooltoiletten en een banaan in je keel geduwd te krijgen.


    In Layla’s gezicht zag ze liefde en mededogen en bezorgdheid en verdriet. In dat van Justinianus zag ze alleen liefde.


    ‘Hoe dan?’ vroeg ze.


    Hij had een mes: een klein, zilveren mes met een minutieus bewerkt handvat dat eruitzag alsof het uit een heidense tombe was geroofd. Met rustige maar besliste bewegingen stroopte hij haar mouw op, als een dokter. Met het mes maakte hij een kleine, ondiepe snee op het vlezige deel van Verna’s arm, op veilige afstand van de aderen. De pijn verbaasde haar maar zakte snel weg. Een dunne lijn van bloed welde op uit de snee, en gedurende een ogenblik keken ze gedrieën toe hoe de lijn breder werd en ging glanzen. Verna voelde een vreemde voldoening.


    Justinianus boog zich over haar arm. Zijn haar viel om zijn gezicht heen. Ze voelde de warme ruwheid van zijn tong, een tinteling van pijn wanneer hij het bloed weglikte, telkens opnieuw. Elke lik bracht een nieuwe tinteling, die langs haar arm omhoogschoot tot achter haar ribben. De pijn was minimaal maar haar adem stokte. Dit was het intiemste wat Verna ooit had gedaan. Zijn handen, die haar arm vasthielden alsof hij haar helemaal omvatte. Zijn adem, zijn mond, als een kus op haar huid.


    Het was maar een kleine snee en het bloeden stopte snel. Toen Justinianus zijn hoofd ophief, vond Verna dat bijna jammer. Haar arm voelde te naakt. Layla drukte een gaasje op de wond, en haar hand voelde warm en aangenaam.


    Toen toonde Justinianus haar zijn eigen arm, waarin ontelbare littekens waren geëtst, en sneed zichzelf. Hij vertrok geen spier. Zijn bloed leek donkerder dan het hare. Kon dat?


    Van ergens over haar schouder hoorde ze Layla’s stem, of eigenlijk meer een fluistering. ‘Verna,’ zei ze, maar er volgde verder niets. Verna draaide zich niet om, keek haar niet aan. Ze zette haar mond op de snee op zijn arm en likte. Zijn bloed smaakte zout en metalig.


    ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Precies zoals het moet. Precies zo.’


    Hij zei dat hij een lok van haar haren wilde, dus maakte ze een dunne vlecht en liet hem die afknippen. Layla haalde de houten doos van zijn boekenrek. Hij opende die en zei: ‘Hierin bevindt zich iets van jullie beiden. Iets wat jullie potentiële transformatie vertegenwoordigt.’ Het doosje bevatte een verfrommelde tissue, een goedkope haarspeld in de vorm van een regenboog en een vlecht goudblond haar. Hij pakte de haarstreng op en keek naar Layla: ‘Weet je nog?’


    Layla knikte. ‘De dag dat Calleigh het probeerde af te branden.’


    ‘Je eerste keer,’ zei hij, waarop zij antwoordde: ‘Van een hoop dingen.’


    Hij glimlachte en verstrengelde Verna’s donkerrode vlecht met de goudblonde. ‘Zo. Nu zijn jullie verenigd.’


    Layla riep Criss en Eric. Ze hadden het filmpje gezien, net als iedereen in het heelal, maar ze deden normaal tegen Verna. Ze was dankbaar, maar niet verbaasd. Hier, bij Justinianus en zijn groep, was de enige plek waar ze zich ooit nog veilig zou voelen. De snee op haar arm prikte een beetje, als de kras van een kat. Het was een lied dat zong: jij bent meer dan dit, jij bent meer dan dat moment.


    ‘Welkom in de familie,’ zei Eric. Het blikje bier in zijn hand, de handboeien aan zijn pols en olieachtige huid van zijn gezicht glommen samen in het vale, flikkerende licht. Hij keek haar nu anders aan, met meer waardering. Dat deed haar goed. In zijn aanwezigheid had ze zich altijd kleiner gevoeld. Nu niet meer.


    ‘Bedankt,’ zei ze.


    Criss gaf Verna een biertje en ze nam het aan. Ze had Justinianus’ bloed ingeslikt, wat maakte een beetje alcohol dan nog uit? ‘Voelt het niet geweldig?’ zei het blauwharige meisje met dromerige stem. Te oordelen naar haar trage oogopslag was het biertje in Criss’ handen niet haar eerste. ‘Hoe het mes je snijdt, de manier waarop het glijdt.’


    ‘Ik word er altijd geil van,’ zei Eric, en Criss grinnikte.


    ‘Ik ook,’ zei ze. ‘O, ik ook.’


    Verna zei niets. Van de snee was ze niet geil geworden, maar in deze kamer, met deze mensen, voelde ze zich als een puzzelstukje dat eindelijk op zijn plek was gevallen. Justinianus had haar de plaatsen op zijn arm laten zien waar hij zich voor het eerst voor de anderen had gesneden, eerst voor Criss en toen Eric en ten slotte Layla, waarbij hij elk litteken had benoemd. Deze is van Layla, zei hij alsof dat kleine deel van zijn lichaam voor altijd aan haar behoorde. Deze is de jouwe. Deze zal altijd de jouwe zijn. En deze – hij raakte de snee op haar eigen arm aan – deze zal altijd de mijne zijn.


    Verna had Layla’s littekens willen zien, maar Justinianus had gelachen en gezegd dat het daar nu het moment niet voor was. Op Layla’s gezicht was bijna opluchting te lezen, wat Verna deed beseffen dat gezien de aard van hun relatie sommige van Layla’s littekens zich waarschijnlijk op interessantere plekken dan haar arm bevonden.


    Zoals alle andere mensen ter wereld behalve de Elsheres had Justinianus een spelcomputer, en toen hij en Layla uit de keuken terugkwamen zetten ze die aan. In deze game moest je zombies doodmaken. Omdat die niets menselijks hadden, voelde het minder afgrijselijk aan dan de oorlogsgames die Eric soms speelde, waarbij in doodsangst vertrokken gezichten op het scherm uit elkaar spatten en stralen paars bloed uit afgerukte ledematen spoten. Verna probeerde haar biertje. Het was bitter en de belletjes prikten in haar keel. Ze vond het niet lekker en dacht bij zichzelf dat ze niks meer zou drinken, maar de game ging maar door en na een poosje nam ze nog een slok en toen nog een. Toen ze opstond om naar het toilet te gaan, ontdekte ze dat ze aangeschoten was. Haar gewrichten leken los te zitten en toen ze door de gang liep, moest ze een hand tegen de muur houden om niet te vallen. In de badkamer – nog meer kaarsen – hield ze haar vingers onder de kraan en drukte ze tegen haar slapen. Turend in de spiegel dacht ze: zo zie ik eruit wanneer ik dronken ben. Haar spiegelbeeld leek vanaf grote afstand naar haar terug te kijken. Misschien was dit wel wat andere mensen de hele tijd zagen: haren die in de knoop zaten, uitgelopen eyeliner, waterige rode ogen.


    Uit de woonkamer kwam het geluid van een elektronische ontploffing en daarna gelach.


    Verna zocht onder de wastafel naar een kam en vond een pornoblad dat tegen de binnenwand van het kastje stond als een boek op een boekenplank. Ze sloeg het open en keek met bijna klinische interesse naar de uitgerekte en opgezwollen plaatsen waar vlees raakte aan vlees. De lichamen van alle modellen waren haarloos; hun gezichten stonden boos of gekweld. Op een bladzijde vond ze een vrouw die met haar wijd opengesperde mond een immense geaderde penis omvatte. Het gezicht van de man stond niet op de foto maar een van zijn handen greep de vrouw bij het achterhoofd – haar strelend of vasthoudend, dat was niet duidelijk. Verna bestudeerde het gezicht van de vrouw langdurig. Wanneer ik getrouwd ben, dacht ze, ga ik dat nooit doen.


    Ze verdrong de gedachten. Geen jongen zou ooit nog naar haar kunnen kijken en iets anders zien dan het Banaanmeisje. Ze had Layla, Justinianus, Criss en Eric. Niemand anders zou haar nog willen. Ze legde het blad terug in het kastje, vond een kam in het medicijnkastje, fatsoeneerde haar haar en ging terug naar de woonkamer.


    Criss was erg dronken. ‘Gaan we nog keihard wraak nemen op die klootzakken, of hoe zit dat?’ vroeg ze toen Verna ging zitten.


    Justinianus zette het spel stop, dat bevroor bij een beeld van een hand die naar een deur reikte. ‘Ja. We gaan keihard wraak nemen op alle klootzakken.’


    Criss klapte in haar handen. ‘Wat is het plan?’


    ‘Het plan is dat Justinianus en ik het plan uitwerken,’ zei Eric, ‘en dan zullen ze er allemaal voor boeten.’


    ‘Ik wou dat we gewoon konden weggaan,’ zei Layla.


    Justinianus knikte. ‘Ik zat te denken aan Montreal. Dat is niet te ver, en het ligt in een ander land.’


    Weggaan. Voor Verna’s geestesoog verscheen haar slaapkamer thuis, haar kledingkast, haar slippers. ‘Waarom moeten we het land uit?’ vroeg ze.


    Eric lachte. ‘Omdat jouw gestoorde vader geen internationaal telefoonabonnement heeft.’


    ‘En omdat jij, Criss en Layla alle drie minderjarig zijn,’ zei Justinianus. ‘Tot jullie achttiende zijn jullie andermans eigendom. Ze denken dat ze jullie kunnen laten doen wat ze willen. Maar dat zal ze niet lukken. Niet met mij erbij.’


    Hij stuurde Criss naar de keuken om meer flesjes bier te halen, waarvan er eentje voor Verna was. Ze dronk die op. Later kwam er nog een en uiteindelijk belandde Verna in de badkamer waar ze boven de toiletpot overgaf. Iemand anders had het pornoblad ontdekt en het opengeslagen op de grond laten liggen. De bozige copulerende gestalten keken omhoog naar Verna terwijl zij geknield op de koude tegelvloer zat. Toen het voorbij was kneep ze wat tandpasta op haar vinger en wreef die over de binnenkant van haar mond, waarna ze zwalkend de gang op strompelde. De grond wilde niet vlak blijven en de muren niet recht en halverwege de gang besloot ze dat ze beter kon gaan zitten.


    Recht voor Justinianus’ kamer. De deur was dicht. Licht scheen eronderdoor. Ze kneep haar ogen samen, ook al was het haar gehoor dat ze scherp stelde, en hoorde haar zus praten, maar te zacht om het te kunnen verstaan.


    ‘Hou je mond,’ hoorde ze Justinianus’ stem duidelijk zeggen. ‘Ik zei dat je niet moest praten.’


    Verna hield haar adem in. Niets. Een licht geritsel, misschien zacht gejammer.


    ‘Lig stil. Wil je dat ik dit doe of niet?’ Hij klonk streng, gebiedend. Verna had Justinianus’ stem nooit eerder zo gehoord en ze had het idee dat ze weer moest overgeven, zodat ze terug door de gang naar de badkamer kroop.


    Een paar uur later, toen ze vertrokken, leek alles weer goed tussen Justinianus en Layla; hij sloeg zijn arm om haar heen en ze kusten elkaar. Het voelde weer als vanouds. In de ochtend – de moeizame, van misselijkheid doortrokken ochtend – was het doodeenvoudig voor Verna om op dat moment in de gang terug te blikken en te besluiten dat ze het zich verbeeld had.


    De zussen gingen de volgende dag naar school. Ondanks het feit dat Layla wazig uit haar ogen keek en Verna er in de spiegel hetzelfde uit bleek te zien; ondanks het feit dat Layla stijf en onbeholpen bewoog en Verna vermoedde dat zij dat ook deed, aangezien haar hele lichaam beurs aanvoelde. Iemand had het woord ‘slet’ op Verna’s kluisje geschreven maar het deed haar nauwelijks iets. De wereld leek op dezelfde manier te flikkeren als Justinianus’ kamer had gedaan en ze voelde een druk op haar oren, alsof ze vol water zaten. Toen ze lunchten op het laadplatform praatte Justinianus over Montreal. Het beeld dat hij schilderde van hun leven daar, wanneer ze met z’n vijven in een huis woonden en hun eigen leven leidden waarvoor ze aan niemand verantwoording verschuldigd waren, was onzegbaar meeslepend, het soort droom waaruit je niet wilt ontwaken, maar het kwam haar voor als een sprookje. Ze geloofde evenmin dat ze maandag in Montreal zou zijn als ze erin geloofde dat de ware gelovigen dinsdagmiddag naar de hemel zouden worden opgeheven, patiënten op de afdeling chirurgie van de operatietafels zouden verdwijnen en vliegtuigen zouden neerstorten.


    Bij biologie trof ze een banaan op haar tafeltje aan.


    Ze pakte hem op. Hij was koel en glad en weerzinwekkend. Ze kon de verwachtingsvolle gezichten achter zich voelen, die gespannen toekeken hoe ze zou reageren, wat ze zou doen. Zou ze huilen? Het lokaal uit vluchten? Hem Kyle Dobrowski in het gezicht gooien? Hij had zijn leren jasje niet aan. Ze hoopte dat ze het verpest had. Ze hoopte dat de vlek er nooit meer uit ging en dat zijn ouders het zich niet konden veroorloven een nieuwe voor hem te kopen. Ze hoopte dat als hij het over veertig jaar zou vinden, als hij op een of andere stoffige zolderkamer zat terug te denken aan de voetbaltriomfen op zijn middelbare school, hij de blauwe vlekken op zijn geborduurde naam zag en haar haatte. Alleen al dat idee schonk haar een onverwacht vals genoegen.


    Maar op dit moment deed Verna niets, omdat ze niets kon uitrichten. Geen enkele repliek was vernietigend genoeg, geen enkel commentaar gevat genoeg. De Kyles en de Calleighs van de wereld zouden altijd winnen en de wereld zou hen altijd liefhebben. Justinianus had gezworen dat hij ervoor zou zorgen dat haar nooit meer zoiets als op de schooltoiletten zou overkomen. Ik zweer het op het bloed dat we delen, had hij gezegd. De pleister die het gaasje over haar snee op zijn plaats hield jeukte en de pijn was als een zachte, troostende hartenklop. Ze probeerde kracht te ontlenen aan de manier waarop hij haar had vastgehouden, het geklop te voelen en zich voor te houden dat ze speciaal en sterk was en dingen kon waartoe andere mensen niet in staat waren, maar de andere pijn was groter. Er zouden altijd weer nieuwe bananen komen. Er zouden altijd weer nieuwe schooltoiletten zijn.


    Het gebeurde toen ze daar in het biologielokaal stond. Dat was het moment. Het ogenblik waarop ze erin begon te geloven. Er was geen andere optie; ze kon dit niet langer verdragen. Al was de wereld flikkerend en gedempt geworden, in deze plaats en deze tijd kon zij niet bestaan.


    Bij tekenen praatte meneer Chionchio over arceren. Stel je de lichtbron voor. Breng schaduw aan op plaatsen waar die van nature valt. Hij gaf hun de opdracht uit het hoofd een voorwerp te tekenen, iets eenvoudigs dat ze zich gemakkelijk in verschillende situaties konden voorstellen. Verna koos de kartonnen koffiebeker die ze vanochtend op de vloer van Layla’s auto had zien liggen. Ze kon verder aan niets anders denken dan messen en bananen.


    Jared trok zijn haar omlaag voor zijn ogen. ‘Jammer genoeg mag ik van Justin Kemper niet meer met je praten.’


    Een koffiebeker was cilindervormig en smaller aan de onderkant. Nee. Te schuin. Gummen. Gummen gummen gummen.


    ‘Hoewel zijn precieze woorden waren: “Blijf bij Verna uit de buurt want anders snij ik je verdomde strot af.”’


    Blijf bij Verna uit de buurt. Jared had het filmpje gezien, hij hoefde niet bevolen te worden bij Verna uit de buurt te blijven. Het plastic deksel werd net als de beker ook smaller, maar dan omgekeerd.


    ‘Hoewel ik op dat moment eigenlijk je zus had willen spreken. Ik probeerde aan je telefoonnummer te komen.’


    Het gat in het deksel: een rechthoek met afgeronde randen. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik me zorgen over je maakte. Omdat ik wilde weten hoe het met je was na…’ Verna hoorde iets knappen en er vloog een stukje potloodpunt over de tafel. ‘Shit,’ zei Jared, en toen: ‘Sorry.’


    ‘Zeg maar wat je wilt zeggen,’ zei Verna. ‘Mij kan het niet schelen.’


    ‘Degene die dat bericht heeft gepost dat ik van alles over je rondvertelde, is een leugenaar,’ zei hij.


    Ja natuurlijk, en als het waar was, zou hij het ronduit toegeven.


    ‘Verna…’ Er lag een smekende klank in zijn stem. ‘Word niet een van hen. Word geen gehoorzame volgeling van hem.’


    Verna zei niets.


    ‘Ik weet dat de rest van de mensheid je nou niet bepaald fantastisch heeft behandeld de laatste tijd, maar die jongen is een psychopaat. Hij sprak over jou alsof je zijn eigendom bent, Verna. Alsof hij graaf Dracula was en jij een van zijn vampierhoeren.’


    ‘Ga je me nu ook nog uitschelden?’ zei Verna zacht.


    ‘Nee.’ Jared klonk nu geërgerd. ‘Ik ken dat woord uit een stripboek. De enige die ik dat woord ooit in het echt heb horen gebruiken, is je zus. Iemand vroeg of ze Kempers vriendin was en toen antwoordde ze: “Ik noem het zelf ‘vampierhoer’.”’


    ‘Dat was een grapje.’


    ‘Ze noemde zichzelf zijn hoer, Verna.’


    ‘Je weet er helemaal niets van. Je kent hem niet. Je begrijpt het niet.’


    ‘Daar heb je vast gelijk in,’ zei Jared.


    Om hen heen spraken en lachten mensen maar toch hing er een zware stilte.


    Ten slotte zei hij: ‘Als je niet naar me wilt luisteren wat Kemper betreft, zul je waarschijnlijk ook niet luisteren naar het andere dat ik wil zeggen, maar je ouders zouden met dat filmpje naar de politie moeten gaan.’


    Het filmpje. Ze vroeg zich af of hij ervan had genoten. Ze vroeg zich af of hij zich, toen hij het bekeek, had voorgesteld dat de banaan in haar mond zijn penis was, of hij zich had voorgesteld dat zijn hand haar hoofd vasthield.


    Likken. Zuigen. Dat vind je lekker, hè, slet?


    Jared zei ondertussen: ‘Mijn moeder zei dat als jouw ouders niet naar de politie willen, zij met je mee wil gaan.’


    Zeg-Maar-Carmen, met haar uitstalling van religieuze snuisterijen, die er niet eens bij had nagedacht dat Jared en Verna hun priklimonade beter in de woonkamer konden drinken. Die domweg de afwas had gedaan terwijl haar zoon in de kelder met zijn knie Verna’s benen uit elkaar had geduwd en haar onder haar kleren had betast. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien.’


    ‘Ze probeert je te helpen. Ik probeer je te helpen.’


    Op de manier waarop papa haar zou proberen te helpen, haar en alle meisjes als zij, op de manier waarop hij het filmpje op televisie zou laten zien en het telkens weer zou afspelen. ‘Bemoei jij je ook maar met je eigen zaken.’


    ‘Verna,’ zei hij, ‘laat ze je dit niet aandoen.’


    Haar wat aandoen? De bel ging en de gangen vulden zich met lawaai en chaos en gedrang en gelach en al die luidruchtige chaotische duwende lachende leerlingen hadden het filmpje gezien, niemand uitgezonderd. Jared wachtte een hele tijd maar ze zei niets. Ze kon de lege ruimte voelen die ze met woorden had moeten vullen maar ze had geen woorden, woorden konden niets uitrichten.


    Na school ging ze mee met papa om een nieuwe lading brochures af te halen. Toen papa betaalde, kwam de oude basset van de drukker, die Verna al als jonge pup had gekend, naar hen toe en duwde zijn natte neus tegen Verna’s hand. Zijn ogen traanden en hij liep alsof zijn heupen hem pijn deden. Zijn vacht was ruw en vies toen ze zich vooroverboog om hem te aaien.


    Haar handen stonken nog steeds naar ziekelijk zoetige hond toen papa haar thuis afzette met de brochures en doorreed naar de copyshop aan de andere kant van de stad. Mama was eropuit, en het huis was stil. Als Layla’s tas niet op de grond in het halletje en haar auto niet naast die van Toby op de oprit had gestaan, zou Verna hebben gedacht dat ze alleen thuis was. Haar arm prikte toen ze de zware doos met brochures door de gang meedroeg naar de deur van het kantoortje, die halfopen stond. Ze gaf er een duwtje met haar knie tegen en bleef toen staan.


    Layla was daarbinnen. Layla en Toby. Toby zat op een van de oude draaistoelen en Layla knielde voor hem op de grond. Verna zag alleen haar rug, haar bewegende hoofd, haar handen op zijn knieën; Toby’s ogen waren gesloten, zijn lippen vochtig en half uiteen. Ze kon zijn tong achter zijn tanden zien bewegen.


    ‘O god, Layla.’ Verna kon hem nauwelijks horen. ‘O god. O, alsjeblieft.’


    Doorgaan, slet.


    Zijn handen gingen door Layla’s haar, trokken er niet aan, maar streelden, aaiden haar; de zoetige hondengeur had iets van banaan en Toby’s gezicht werd rood en vertrok. Hij stootte een geluid uit dat het midden hield tussen een knor en een kreet. Zijn ogen gingen open.


    En toen zag hij Verna en werden zijn ogen groot. ‘O god,’ zei hij nogmaals. ‘O, verdomme.’


    Hij duwde Layla weg en viel van de stoel, zijn handen friemelend bij zijn broek terwijl hij zich probeerde te bedekken. Ze zag het desondanks: dat deel van hem, nog half gezwollen, glibberig en nat. Niet uitgerekt en enorm, zoals die van de mannen in Justinianus’ blaadjes. Toen stond hij op en baande zich met een wit gezicht van afgrijzen een weg langs haar heen en vluchtte de deur uit naar de gang. Zijn riem, die hij in de haast niet had vastgemaakt, klapperde tegen zijn middel, en Verna kon het gerinkel van zijn gesp helemaal tot aan het eind van de hal horen.


    Layla spuugde op haar gemak in de prullenbak en veegde haar mond af. Haar lippenstift was grotendeels verdwenen. Ze keek Verna met een uitdrukkingsloos gezicht aan. ‘Wat is er?’


    Wat was er? Hoe kon ze dat doen? Dat vroeg ze zich af. Hier. Met Toby. Met ieder ander. Verna zette de doos neer. Haar handen en haar gezicht gloeiden en haar benen voelden slap.


    ‘Hij houdt van je,’ zei ze.


    ‘Wie, Toby?’


    Verna schudde haar hoofd. Een raadselachtige emotie gleed over Layla’s gezicht, iets wat aan haar mond trok en een groef in haar voorhoofd bracht. Haar ogen glansden opeens van de tranen en toen wrong zij zich ook langs Verna. Een ogenblik later hoorde Verna door de slecht geïsoleerde muren van het kantoor heen haar auto starten.


    Toen Layla niet bij het avondeten verscheen, nam Verna niet de moeite om te liegen. Papa vroeg waar haar zus was en ze zei dat ze dat niet wist. Gedurende het eten werd hij steeds onrustiger. Wat later, nadat de tafel was afgeruimd en de afwas gedaan en Verna op haar kamer nietsziend naar haar geschiedenisboek zat te staren, hoorde ze een klop op de voordeur, en toen Toby’s en papa’s stemmen die naar de keuken gingen.


    Stilletjes sloop ze door de gang naar de woonkamer beneden en vervolgens de voordeur uit. De avond rook naar nat beton. Alle huizen hadden de gordijnen dicht en de verandalampen aan. De paar zichtbare sterren gloeiden zwak, alsof ze elk moment sputterend konden uitdoven.


    Over het gazon, dat zacht onder haar voeten aanvoelde, liep ze om de zijkant van het huis heen naar het keukenraam. Mama liet het altijd openstaan zodat de kooklucht en de warmte naar buiten konden ontsnappen. Vanaf haar plekje onder het raam, waar het warme licht haar gezicht niet kon bereiken, zag ze mama, papa en Toby om de tafel zitten, een schaal koekjes tussen hen in. Verna kon de spanning vanaf hier voelen, ze zag het aan de manier waarop Toby zijn rug kromde. Mama’s ogen waren strak op haar schoot gevestigd en die van papa staarden naar de glazen schuifdeur. Hij keek alsof hij de wereld even hartgrondig wenste stil te zetten als Verna dat deed.


    ‘Het was v-v-verkeerd van me,’ zei Toby.


    Er hing een korte, verstikkende stilte.


    Papa’s stem klonk gesmoord. ‘Het lijkt me beter dat je vertrekt.’ Toby stond op. Verna drukte haar rug tegen de ruwe muur onder het raam.


    ‘Dit is de enige plek waar ik nog een soort familie heb.’ Toby klonk alsof hij huilde. ‘Jullie met z’n vieren.’


    Iets brak aan scherven. Verna duwde zich dichter tegen de muur aan, in een poging te verdwijnen. ‘Ga weg!’ riep mama. ‘Eruit!’ En toen hoorde Verna de zware tred van Toby’s legerkistjes wegtrekken door het huis. In de verte sloeg een deur dicht en werd een motor gestart.


    In de keuken schraapte een stoel over de vloer. Een kastdeur ging open. Verna hoorde het geruis van stoffer en blik en broze tinkelgeluidjes: het gebroken voorwerp werd opgeruimd.


    ‘Het spijt me,’ zei mama, waarop papa zei: ‘Het is van mijn moeder geweest. Ik heb het altijd lelijk gevonden.’


    Voetstappen. Meer gerinkel. De stoel schraapte opnieuw.


    ‘O,’ zei mama. De uitroep was een langgerekte, boze keelklank. ‘Die dochter van ons. Hoe komt ze tot zo’n smerige, lage daad? Waarom Toby?’


    ‘Omdat hij hier rondloopt. Omdat ze wist hoe vreselijk wij het zouden vinden.’ Papa zuchtte. ‘Ze is losgeslagen, Michelle. Het was tot daar aan toe toen ze alleen ons kwetste. Maar nu…’


    Het was een hele tijd stil. Toen zei mama: ‘Je denkt aan Renewal.’


    ‘Ze doen daar goed werk. Christelijk werk.’


    ‘Je hoort allerlei verhalen over die kampen. Kinderen die zijn gestorven aan een zonnesteek…’


    ‘Ze maken trektochten. Dat is alles. Ze maken trektochten, en er zijn begeleiders. Ze bidden.’


    Moeder lachte schamper maar Verna voelde zich alsof haar ingewanden versteenden. ‘Ik moet de eerste begeleider nog zien die Layla aan het bidden krijgt.’


    ‘Het zijn professionals, Michelle. Het is hun werk.’


    Het was opnieuw een hele tijd stil en toen mama weer sprak klonk haar stem hulpeloos: ‘Maar dan sturen we haar weg.’


    ‘Om haar weer terug te krijgen,’ zei papa. ‘We moeten aan Verna denken.’


    De stoel schraapte; een kastdeurtje ging open. Water stroomde in een glas en iemand dronk.


    Toen zei moeder: ‘Dan maar snel, oké? Voordat ik ga twijfelen.’


    Onder de stille, geduldige avond kolkte en woedde de losgeslagen wereld. Verna balde haar vuisten. Het enige wat ze wilde, was precies blijven zitten waar ze zat, haar handen over haar oren slaan en zich laten vullen door de stilte. In plaats daarvan sloop ze geruisloos weer naar binnen. Naar de slaapkamer van haar ouders, waar ze de draagbare telefoon pakte en die meenam naar de badkamer, waar ze op de rand van de badkuip ging zitten omdat ze zo hevig trilde dat ze amper een toets kon indrukken. Terwijl Layla’s telefoon overging, staarde Verna naar de parfumflesjes op het schap: elk in een andere vorm, elk van een andere kleur. Allemaal elegant, allemaal prachtig. Een kristallen zee van gouden vloeistoffen en zoete geuren. Layla zou in het wilderniskamp zitten, uitgedroogd en verhit met een zware rugzak om. Layla zou sterven, waarna de parfumflesjes hier nog steeds zouden staan, fonkelend en elegant.


    ‘Wat is er?’ zei Layla op geërgerde toon. Ze dacht dat het hun ouders waren.


    ‘Ik ben het,’ antwoordde Verna. ‘Kom niet naar huis.’
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    Woensdagavond, voordat Patricks nachtdienst begon, wilde Mike een biertje pakken bij Jack’s Bar & Sandwiches. De twee broers onder elkaar. Dat was lang geleden. Vóór het ongeluk gingen ze drie, misschien vier keer per week samen uit; soms namen ze de ouwe mee en soms kwamen ze hem tegen wanneer ze uitgingen. Niet dat ze het ooit op die manier planden, het gebeurde gewoon. Patrick speelde een potje biljart of keek naar een wedstrijd of zo, en als zijn ogen dan door de ruimte dwaalden zat de ouwe daar op een barkruk. Toen hij en Mike die avond Jack’s binnenliepen, riep Lecia uit: ‘Herrie voor twee,’ zoals ze altijd had gedaan. Uit gewoonte vroeg Patrick haar bijna of ze de ouwe had gezien, en toen wist hij meteen waarom hij niet liever niet meer naar Jack’s ging.


    Er gingen op een woensdag niet veel mensen die hij kende naar de kroeg, maar hij zag er een paar: kerels met wie hij had gewerkt, lui die hij nog van school kende. Ze keken hem bevreemd aan en zeiden op z’n hoogst ‘Hé, hoe gaat ie’ als ze toevallig zo dicht bij hem stonden dat de stilte pijnlijk werd. ‘Ze doen niet raar, jongen,’ zei Mike op zeker moment. ‘Het komt door jou. Je kijkt iedereen aan alsof je denkt dat ze je zo een mes in je hersens zullen steken. Ontspan verdorie eens een beetje.’


    Misschien had Mike wel een punt. Mike hield van mensen, en mensen hielden van hem. De ouwe was eerst ook zo geweest, voordat hij altijd lazerus was. Toen Patrick naar de middelbare school ging, leken de dingen waarin Mike goed was – sport, meisjes, het soort stoere ongehoorzaamheid waardoor leraren hun ogen ten hemel sloegen zonder er kwaad over te worden – hem belangrijk en had Patrick een tijdlang geprobeerd die eigenschappen bij zichzelf aan te kweken. Het had niet lang geduurd voordat hij zich realiseerde dat je zulke eigenschappen niet kon aankweken en hij er beter aan deed zich te concentreren op terreinen waar zijn talenten lagen, zoals rennen of obscene cartoons tekenen.


    Ondanks dat alles verbaasde hij zich er opnieuw over dat Mike op een barkruk kon zitten en grapjes met Lecia kon maken alsof er nooit iets was gebeurd. Zelfs toen ze een hand op haar heup zette, een schooljuffrouwachtige vinger naar hen uitstak en zei: ‘Zeg eens, wie van jullie twee rijdt vanavond, want die ga ik vroeg droogleggen,’ – waarbij Patrick de ondertoon in haar stem kon horen, haar gespeelde strengheid omdat ze hun niet wilde laten merken dat ze het meende – lachte Mike alleen maar. Ze had hen nog nooit drooggelegd. Voor zover Patrick zich kon herinneren, had niemand dat ooit gedaan, wat waarschijnlijk deels de oorzaak van alle ellende was. Maar nu stond daar iemand die het toch ging doen. En Mike vond het hilarisch.


    Behalve dan dat hij vijf minuten later weer chagrijnig was toen hij Patrick uit de doeken deed hoe Caro nu weer zijn liefdevolle attenties afwees. En ditmaal verbaasde Patrick zich over zichzelf, over hoe hij hier kon zitten en meevoelend knikken en dingen zeggen als ‘O, man, misschien betekent het niks’, terwijl hij tegelijkertijd met een ander deel van zijn brein hoopte dat Mike zich bewusteloos zou hebben gedronken wanneer Caro vannacht na het werk thuiskwam zodat ze hem bij Zoney’s kon opzoeken. Dus misschien was Mike toch niet de enige in de familie die er goed in was dingen niet onder ogen te willen zien.


    ‘Had ik je al verteld dat die klootzak met z’n hond haar praktisch een slet noemde?’ zei Mike.


    ‘Yep,’ zei Patrick met een moedeloos gevoel. Mike draaide in kringetjes rond, zei steeds hetzelfde. Er waren in Jack’s geen klokken maar Patrick gokte dat het kringetje zo’n twintig minuten duurde. Vijfentwintig, op z’n hoogst.


    ‘Recht in mijn gezicht, alsof ik dat zomaar zou laten passeren.’ Patrick knikte, al had Mike het bij zijn weten wél zomaar laten passeren. ‘En alsof hij het verdomde recht had haar over het huis te vertellen. Ik wilde het haar zelf vertellen. Ik wilde het jullie allebei vertellen. Ik was er alleen nog niet aan toegekomen.’ Mike zweeg even. ‘Denk je dat ze daarom niet wil trouwen? Omdat we een proces aan onze broek hebben?’


    ‘Nee.’ Wat waar was. ‘Ik denk dat ze niet wil trouwen omdat ze niet wil trouwen.’ Ook waar, zij het met een in beginsel zeer laakbare leugen door omissie. ‘Bovendien hebben wij geen proces aan onze broek, maar de ouwe. Wij zijn alleen maar degenen die ons huis worden uitgezet.’ De advocaat van de Czerpaks had Patrick vanmiddag telefonisch de bijzonderheden verstrekt, na hem vijftien minuten lang in de wacht te hebben gezet.


    ‘Komt op hetzelfde neer.’ Mike begon aan zijn vierde biertje. Patrick nipte aan zijn eerste. ‘Het geeft hun waarschijnlijk de grootste kick van hun miezerige leventje dat ze ons huis van ons afpakken.’


    ‘Ik ben er behoorlijk zeker van dat ze dat krot van ons onmiddellijk voor hun kind zouden ruilen,’ zei Patrick. Hij zou dat in elk geval beslist doen.


    ‘Ons huis is geen krot.’


    ‘Kom nou, Mike.’


    ‘Ik meen het. Hoe kun je zoiets zeggen? Je bent er opgegroeid, man. Ma is er verdorie gestorven.’


    ‘Ma is in het ziekenhuis gestorven.’


    ‘Komt op hetzelfde neer.’ God, wat begon Patrick die uitspraak te haten. ‘Ze is daar ziek geweest, waar of niet? Ze heeft daar gewoond, waar of niet? We hebben mooie tijden gehad in dat huis.’ Mike goot de rest van zijn biertje naar binnen en gebaarde naar Lecia achter de bar voor een nieuwe.


    ‘O ja? Noem dan eens wat.’


    ‘De barbecues.’


    De barbecues. Waarbij de tantes bowl in de keuken dronken en over hun echtgenoot klaagden en de ooms bier in de achtertuin dronken en over hun werk klaagden; waarbij de kinderen bij de kraan ballonnen met water vulden en daar iedereen mee bekogelden die in de buurt was. Hoe later het werd, hoe minder de volwassenen acht sloegen op hun drankjes, waarvan er steeds meer door de oudere kinderen in het steegje werden opgedronken. En hun ma, die al dagen van tevoren in de weer was geweest met het maken van aardappelsalade en pastasalade en iedereen die te dichtbij kwam afblafte dat ze het niet moesten wagen met hun fikken aan de koelkast te zitten of er gingen god nog aan toe doden vallen, was tegen de tijd dat iedereen naar huis ging altijd bekaf en prikkelbaar. Maar hij herinnerde zich ook het tafereel van de ouwe die zijn moeder in de keuken bij haar middel greep en met slechts licht benevelde stem iets zei als Al, schatje, jij weet nog eens hoe je een feest moet geven, waarop zij dan met een lach in haar stem antwoordde: Ga de achtertuin opruimen, jij dronken nietsnut. Ik neem jou straks wel onder handen.


    Dat moment bestond alleen in Patricks hoofd. Het vond niet op Division Street 151 plaats en zou nooit meer terugkeren. ‘Het is maar een huis, Mike.’


    Lecia bracht Mikes biertje. ‘Je gaat straks toch niet achter het stuur zitten, grote vent?’ zei ze, en met een hoofdgebaar naar Patrick antwoordde Mike: ‘Hij rijdt,’ hoewel Patrick al weken niet had gereden, zoals Mike heel goed wist. Toen ze weg was, boog Mike zich voorover en stak een beschuldigende vinger naar hem uit. ‘Het is niet zomaar een huis. Het is ons huis. Kan dat je echt niets schelen? Zit het je godverdomme niet ergens een ietsepietsie dwars?’ Hij leunde achterover. ‘Maar ik neem aan van niet. Want anders zouden we hier niet zo zitten, ofwel?’


    Patrick staarde zijn broer aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei hij. Al wist hij dat best, ze wisten het allebei. Maar als Patrick het ingepeperd moest krijgen dan moest Mike het hem ook vertellen. Als ze dit gesprek aangingen, dan gingen ze het aan.


    ‘Jij hebt gedaan wat je vond dat je moest doen, dat is alles wat ik wil zeggen. Misschien, als je dat niet gedaan had…’ Mike zweeg even, maar zette toen door. ‘Misschien had pa dan niet in de gevangenis gezeten. Misschien had jij dan nog echt werk en zou ik niet voortdurend blut zijn omdat jij geen cent te makken hebt. Misschien zouden Caro en ik verloofd zijn. Misschien zouden we getrouwd zijn, een eigen woning hebben. Dat horen mensen te doen, weet je. Trouwen en uit huis gaan.’


    Hij had het gezegd. ‘Dus dat alles gebeurt nu niet vanwege mij?’


    Mike spreidde zijn handen uit, hief zijn schouders op. ‘Zoals ik zei, jij deed wat je vond dat je moest doen.’


    Jack’s was volgestroomd, het was er warm; het flesje in Patricks hand, dat hij al meer dan een uur vasthield, was ook warm geworden. Een gat in zijn sok knelde onaangenaam om de punt van zijn op een na kleinste teen. Mikes koperkleurige haar begon zich bij de slapen terug te trekken, zag hij. Net als bij de ouwe. Hij had ook de lange oorlellen van de ouwe. Patrick voelde zich kalm. Niet boos, niet van streek.


    ‘Stel dat ik het niet had gedaan?’ zei hij.


    ‘Dan hadden we ons leven kunnen voortzetten, broer.’


    ‘Hoe had het met de auto gemoeten?’


    Mike knipperde met zijn ogen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘De Buick, bedoel ik. We hadden hem daar niet kunnen laten staan, de deuren sluiten en net doen alsof hij niet bestond, zo van Garage? Welke garage? Maar wat dan?’


    ‘Hem wassen.’ Mikes stem klonk onzeker. ‘Hem opknappen.’


    Patrick schudde zijn hoofd. ‘Zodra we die auto hadden aangeraakt, er het kleinste deukje uit hadden gehaald, waren we medeplichtig geworden, broer. En dan waren wij ook de bak in gedraaid.’ En dan zou alles wat de wereld over hen gezegd had, alles wat Mike op de een of andere manier had weten te negeren – dat alles zou dan waar zijn. Als het dat al niet was.


    ‘Ja,’ zei Mike, ‘áls we gepakt waren.’


    ‘Jij kon niet eens naar die auto kijken. Je deed je ogen dicht toen ze hem uit de garage sleepten. En dan moet ik geloven dat jij in staat was geweest het bloed eraf te wassen en het haar van de bumper te schrapen.’


    De spieren in Mikes kaak verstrakten en trilden. ‘Jij denkt dat je beter bent dan wij. Zoals je verdomme altijd al hebt gedaan. Maar hij is tien keer meer waard dan jij, klootzak die je bent, en door jouw verdomde schuld zit hij in een gevangeniscel en moet ik me elke dag weer inhouden om je niet voor je verdomde bek te slaan. En denk maar niet dat ik dat niet graag zou doen, jij egoïstisch stuk stront.’


    Mike was altijd de driftkop van hun tweeën geweest. Van de gladde plekken op de muur waar het stucwerk was gerepareerd, waren er een hoop van de ouwe afkomstig maar een handjevol ervan was Mikes werk geweest. Mike was groter en sterker dan Patrick, en hij vocht vaker en harder, maar Patrick was niet bang. ‘Ga je gang,’ zei hij.


    Er gebeurde een hele tijd niets tot Patrick met enig ongeloof zag dat er tranen in de ogen van zijn broer stonden. Als Mike in een huilerige zuiplap veranderde, was dat nog iets waarin hij op de ouwe leek. ‘Alles is gewoon zo klote op dit moment,’ zei Mike.


    ‘Dat is zo,’ zei Patrick, maar toen zei Mike: ‘Ik snap verdomme niet wat ze heeft,’ en daarop wist Patrick niets te zeggen.


    De volgende avond wilde Mike het allemaal weer opnieuw doen. Hij was nog niet terug van het werk en de voordeur door of hij wees met een vinger naar Patrick en liet zijn duim zakken alsof hij een denkbeeldig elastiek afvuurde. ‘Kom op, man, Jack’s is Jack’s niet zonder op z’n minst één Cusimano aan de bar en ik ga niet in m’n eentje drinken.’ Toen liep hij naar boven om te douchen.


    Caro, die zich gereedmaakte voor haar avonddienst, keek hem na met een diepe rimpel van bezorgdheid op haar voorhoofd. ‘Zo heb ik hem nog nooit gezien.’


    ‘Ik wel,’ zei Patrick. Hij dacht aan die naargeestige maanden na het ongeluk, toen Mike vrijwel niets anders had gedaan dan drinken en piekeren, afgewisseld met korte hatelijke tirades. De uitbarstingen van de ouwe gingen na een poosje gewoon langs je heen, vergelijkbaar met hoe je in een kamer die stijf stond van de sigarettenrook kon vertoeven en niet besefte hoe erg het was tot je buiten frisse lucht inademde en je kleren rook. Mikes woede was meer zoals een baksteen door de ruit: luidruchtig, alarmerend, en erna was het koud in de kamer.


    Klotelui. Wie laat zijn klotekind nou op de klotestraat spelen? Het is hun verdiende loon. En dan die klotegebeden in de rechtszaal. Waarom is Jezus niet gewoon neergedaald om hem te redden?


    ‘Ik sta er niet voor in wat er gebeurt als hij dronken wordt en jij er niet bent om op hem te passen.’


    ‘Hij kan me wat, Caro. Ik ben zo bekaf dat ik omval.’ En het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen dat hij het beu was om op boze zuiplappen te passen. Hij had zijn hele leven op boze zuiplappen gepast. ‘Gisteravond dreigde hij me een klap voor mijn kop te geven.’


    ‘Dat doet hij niet,’ zei Caro. ‘Ga met hem mee. Voor mij, oké?’


    En dus ging hij mee. Op donderdag krijgt bijna iedereen zijn salaris en Jack’s was stampvol: overal drinkende mensen die dansten, lachten en uit hun dak gingen op die na-ons-de-zondvloed-manier die mensen eigen is als alle dagen op elkaar lijken en het lijkt dat als je niet op je toppen leeft, je net zo goed niet kunt leven. Mike en Patrick vonden vrije krukken bij de bar en bestelden twee biertjes bij Lecia. Ze waren er nog geen tien minuten toen een dronken meisje dat naar voren reikte om iets te bestellen tegen Patrick aanviel.


    ‘Hoi,’ zei ze. Een beetje een paardengezicht, een beetje mollig, te veel make-up, maar alles bij elkaar niet onaantrekkelijk. ‘Kom mee dansen, luilak.’


    Patrick glimlachte tegen wil en dank en hielp haar overeind. ‘Nee, dank je.’


    ‘Je weet niet wat je mist,’ zei ze vrolijk, haar knalroze drankje van Lecia aannemend, en toen wervelde de mensenmassa verder en was ze verdwenen.


    ‘Je had ervoor moeten gaan,’ zei Mike.


    ‘Niet mijn type.’


    ‘Je kunt haar gezicht toch niet zien als ze je pijpt.’ Mike lachte. ‘Man, de meisjes bij Jack’s. Weet je nog dat we deze tent Rukken, Slikken & Sandwiches noemden?’


    ‘Yep, dat weet ik nog.’ En toen, toegevend aan een boosaardige opwelling, voegde Patrick daaraan toe: ‘Hé, heb je hier ook niet Caro ontmoet?’


    Mike tuurde omlaag naar zijn bier. ‘Ja.’


    ‘Ik neem aan dat je haar gezicht wel goed kon zien,’ zei Patrick, en al tijdens het uitspreken van die woorden vroeg hij zich af waar hij mee bezig was. Mike stangen. Het leek wel alsof hij wilde vechten en zodra die gedachte in hem opkwam, realiseerde hij zich dat dat het was. Hij wilde dat Mike hem sloeg. Hij wilde hem terugslaan. Hij was het zat om in deze bizarre verlammende stagnatie te verkeren, zat om naar Mikes eeuwig terugkerende gezeik te luisteren, zat om Caro ongerust te zien. Ze waren weer terug bij af, bij hoe gooien we ons voor de trein.


    Mikes gezicht werd wrevelig. ‘Dat was anders. Praat trouwens niet op die manier over haar.’


    ‘Het spijt me,’ zei Patrick, en dat meende hij, maar alleen omwille van Caro, niet omwille van Mike.


    Er was harde muziek en gedurende een paar minuten hoefden ze niet te praten. Mike dronk zijn flesje bier in één lange teug leeg en leunde toen tegen de bar. Met een lege glimlach op zijn gezicht zocht hij de menigte af. ‘Zie jij dat dronken meisje ergens?’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom niet? Caro gaat met een ander naar bed en jij hebt je schoolmeisje, zodat ik de enige van ons drieën ben die niet neukt. Ga je mee? Misschien heeft ze een vriendin die je niet in de bak doet belanden.’


    In Mikes gezicht las Patrick zowel een uitdaging als een smeekbede, maar hij besefte met doffe wanhoop dat hoezeer hij ook regelrecht naar huis wilde snellen om Caro te vertellen dat Mike haar bedroog, hij dat nooit echt zou doen. ‘Eerlijk gezegd heb ik het voor vanavond wel gehad. Ik denk dat ik naar huis ga.’


    Mike knikte. ‘Ik ben het gewoon zo zat om te verliezen,’ zei hij. ‘Ik ben het zat om degene te zijn die verneukt wordt.’


    Patrick ging naar huis, keek wat televisie – hij wilde dat het ding hem afleidde van zijn eigen gedachten, maar dat mislukte – en nam toen een douche. Toen hij de kraan dichtdraaide, hoorde hij ergens in huis muziek, muziek die hij niet had aangelaten. Dark Side of the Moon. Caro luisterde naar sentimentele indierock en Mike hield van countrymuziek en lawaaiige gladde top-40-shit. Deze muziek kwam uit de hal beneden. Zijn kamer.


    Layla. In het huis. In zijn kamer. Met handen die niet helemaal naar behoren functioneerden, trok hij zijn kleren aan. Hij overwoog de spuitbus met ongedierteverdelger van onder de wastafel mee te nemen, maar vertrok ten slotte toch ongewapend.


    Ze zat in kleermakerszit op zijn bed te lezen in een van zijn horrorfilmbladen. In de kamer heerste de intieme sfeer van de late avond doordat, zo besefte hij een moment later, ze alleen de kleine lamp naast zijn bed had aangedaan. Onder het zwakke schijnsel kwam ze beter tot haar recht. Toen ze naar hem opkeek, kon hij onder alle make-up en haarverf bijna het meisje zien dat ze eens moest zijn geweest.


    ‘Ik heb besloten je te vergeven,’ zei ze.


    De broze zeepbel van sympathie in zijn binnenste spatte uiteen. Hij deed de plafondlamp aan, die de kamer in een chirurgische lichtgloed zette. ‘Het is wel een merkwaardige manier om iemand vergiffenis te schenken door in te breken in zijn huis.’


    ‘Ik heb niet ingebroken. Ik ben binnengelopen. De achterdeur zat niet op slot.’ Ze hield het tijdschrift omhoog. Op de opengeslagen bladzijde stond een jonge vrouw die werd onthoofd. Bloedfontein uit de slagaders, wild starende ogen, alles erop en eraan. ‘Ik moet zeggen dat het me verrast dat iemand met jouw filmsmaak zich zo laat afschrikken door een beetje bloed.’


    ‘Dat is geen bloed. Dat is maïssiroop.’


    ‘Het zal wel. Ik heb je gezien met de vriendin van je broer, wist je dat?’


    Hij wachtte, op zijn hoede.


    ‘Afgelopen maandag. Ik reed wat rond, bedacht dat ik wel naar Zoney’s kon gaan om te zien hoe het met je ging, te kijken of je heelhuids uit het bos was teruggekomen. En wat zie ik daar wonder boven wonder gebeuren?’ Ze keek weer omlaag naar het tijdschrift. Bladerde een stukje verder. ‘Ik moet zeggen dat je er geen gras over laat groeien. Haar maandagnacht neuken terwijl je de vrijdag ervoor nog met mij seks hebt gehad. Ik neem aan dat je haar niks hebt gezegd.’


    Ze vroeg het terloops, maar hij vertrouwde haar niet. ‘Toch wel.’


    Layla’s cameralens-ogen fixeerden hem. ‘Laat me eens raden. Jullie liefde was te overweldigend om door zo’n onbeduidend detail gestuit te kunnen worden. Maak je geen zorgen, casanova. Ik zal je broer niet vertellen dat je met zijn vriendin rollebolt.’


    Jezus. Patrick had zich niet eens gerealiseerd dat ze dat kon doen. Hij had het al veel eerder moeten zien aankomen. ‘Waarom niet?’


    Ze gooide het filmblad terzijde. ‘Waarom heb ik een reden nodig? Kan een meisje een vriend niet gewoon een dienst bewijzen?’


    ‘Je breekt bij mij in om me te komen zeggen dat je niets zult doen?’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik niet heb ingebroken.’ Zoals ze nu naar haar handen staarde en aan haar nagellak peuterde, leek ze net een klein kind dat een standje krijgt. Toen ze ten slotte opkeek, had ze haar gezicht zorgvuldig in de plooi – de geoefende halve glimlach waar hij bijna razend van werd, de neergeslagen wimpers – maar de voorstelling leek deze avond beneden de maat. Als een pruik die net scheef genoeg zat om zich als onecht te verraden. ‘Hoor eens, je zou me nog een nieuwe naam geven. Je herinnert je die nacht bij de SuperSpeedy toch nog wel?’


    Patrick staarde haar aan. ‘Meen je dat serieus?’


    ‘Zo serieus als maar kan.’ Ze stond op. Ze droeg een kort rokje, haar leren jasje en een topje dat iets te kort was. Boven de rand van haar rokje was een strook blote huid zichtbaar, net onder de plek waar, zo wist hij, de verborgen littekens begonnen. Ze kwam naar hem toe en bleef op een armlengte van hem staan. ‘Geef me een naam.’ Ze sprak nu te snel, alsof ze meende hem te kunnen overhalen door hem geen tijd te gunnen om erover na te denken. ‘Jij geeft mij een nieuwe naam en ik geef jou er een en dan gaan we er samen vandoor. Ik verkoop mijn auto. We kunnen naar Mexico gaan, op het strand leven.’


    ‘Nee.’


    ‘Jij haat wie je bent. Ik haat wie ik ben. Laten we andere mensen worden.’ Ze zette een stap dichterbij. ‘Als de littekens je dwarszitten… die trekken wel weg, zo diep zijn ze niet…’


    Wat had hij met haar een verschrikkelijke fout begaan. ‘Layla…’


    ‘Ik houd het hier niet meer uit. Ik wil weg. Ik moet weg. Ik heb Justinianus’ – hij zag hoe haar ogen heen en weer flitsten louter bij de klank van die naam, hoe haar tong over haar lippen ging – ‘over je verteld. Kijk.’


    Ze trok haar topje omhoog en Patrick vond dat hij moest kijken, al wilde hij het eigenlijk niet zien. Op vrijdagavond waren er vier sneden geweest. Nu zagen haar ribben eruit als een krabpaal. Een woud van krassen in verschillende fasen van genezing en niet-genezing, rood en ontstoken. Haar hand fladderde boven de wonden, alsof ze zichzelf er niet toe kon brengen ze aan te raken.


    Patrick voelde zich misselijk worden. Ze liet haar topje zakken. ‘Elke dag weer. Hij zegt dat hij jou uit mijn bloed moet zien te krijgen.’ Haar stem klonk bevend en rauw. ‘Ik kan hem er niet mee laten ophouden. Ik kan geen nee tegen hem zeggen.’


    Hij stak zijn armen in haar richting, maar hij wist niet wat hij ermee wilde doen. Beneden hoorde hij de zwakke geluiden van iemand die met de klemmende voordeur worstelde, dan het gepiep van scharnieren, dan voetstappen. Eén moment lang stonden ze getweeën als bevroren te luisteren hoe de krakende vloerplanken het lied ten gehore brachten van twee mensen die door het huis liepen: de een naar de keuken, de ander naar de woonkamer. Ze hoorden geen stemmen.


    Layla’s gezicht stond smekend, bijna wanhopig. ‘Weet je wat ik vanavond gedaan heb?’


    Dat wist hij niet. Hij wilde het niet weten.


    ‘Ik heb de assistent van mijn vader gepijpt. En hij is een zielenpoot, een miezerige schijnheilige nul, maar…’


    ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


    Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik weet het niet. Het ene moment zitten we te praten en een minuut later zitten we aan elkaar en zegt hij dat ik sexy ben en toen – ik weet niet hoe het kwam, ik weet het gewoon niet.’ De wanhoop in haar gezicht was als rook die de lucht in walmde en hem verstikte. ‘Mijn ouders haten me. School is een ramp. Justinianus pijnigt me maar hij is de enige die van me houdt afgezien van mijn zusje, en zij… Hij heeft haar nu ook. Ik had gedacht dat als er nu maar iemand anders was…’


    ‘Layla,’ zei hij. ‘Je hebt hulp nodig.’


    Ze pakte zijn hand, zoals ze in de auto had gedaan, en hij verstijfde. Maar ze bracht de hand enkel naar haar gezicht, sloot haar ogen en opende ze toen weer. ‘Help me dan. Laten we hier weggaan. Ik doe alles wat je wilt, ik zal alles zijn wat je wilt.’


    De wc werd doorgetrokken. Zo zacht als hij kon, duwde hij haar weg. ‘Nee.’


    Te oordelen naar de manier waarop ze hem aankeek, had hij haar evengoed kunnen slaan. ‘Nee?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    Haar ogen knepen zich samen. ‘Wat was je dan van plan te doen? Dakloos worden en de vriendin van je broer blijven neuken?’ Ze spuugde de woorden bijna uit, zo dicht bij hem dat hij de vlekken lippenstift op haar tanden en de paarsgrijze wallen onder haar ogen kon zien. ‘Knijpen jullie twee er samen tussenuit naar Mexico? Wiens auto gaan jullie verkopen?’


    ‘Ik weet niet wat ik ga doen,’ zei hij vlak.


    ‘Jullie twee. Je broer. Die situatie gaat een keer vreselijk ontploffen, weet je dat?’ Ze ontblootte haar tanden. ‘Misschien breng ik het wel voor je aan het ontploffen. Situaties laten ontploffen is mijn specialiteit. Of misschien ga ik gewoon naar de politie. Daar ben je vooral bang voor, of niet?’


    ‘Als je dat doet…’ zei hij, erin slagend zijn stem onder controle te houden, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij kon niet zeggen wat er ging gebeuren als ze dat zou doen. Hij kon er zich niet eens een voorstelling van maken. ‘Dat zou beroerd zijn.’


    ‘Hou me dan tegen.’ De bravoure in haar stem was van Holly-woodkwaliteit maar toen hij naar haar keek zag hij slechts wanhoop.


    Hij wist dat hij bang zou moeten zijn, en ergens in zijn achterhoofd was hij dat ook wel, maar hij voelde vooral een diepe triestheid. ‘Layla. Schatje.’ Het was de allereerste keer dat hij zo’n koosnaampje voor haar gebruikte. Het was niet zijn bedoeling geweest, het ontglipte hem gewoon. Zelfs nu, in de verdwaasde toestand waarin ze verkeerde, begonnen haar mond en haar wenkbrauwen te trillen en zette ze een hoopvolle stap naar hem toe.


    Hij liep achteruit. Haar gezicht betrok. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Wacht tot ik terugkom.’


    Beneden was de televisie afgestemd op Comedy Central – met zo’n grappenmaker die voor een bakstenen muur stond – en het gelach van het studiopubliek maakte de kamer nog naargeestiger dan hij al was. Caro zat in haar werkkleren op de bank, benen over elkaar, boze blik op het gezicht. De koelbox was dicht en vermoedelijk leeg; Mike zat in de leunstoel ernaast. Hij leek op de een of andere manier incompleet. Het duurde even voor Patrick het doorhad: geen bier. Mike was niet aan het drinken.


    ‘Hé,’ zei hij. Layla boven, Mike en Caro hierbeneden, het meisje met het paardengezicht eerder aan de bar – hij wist niet wat hij verder moest zeggen.


    ‘Ruiken jullie handlotion?’ zei de komiek. Het was de clou. Alleen de mensen op tv lachten.


    ‘Hé,’ zei Mike. ‘Kom ik dronken op jou over?’


    Patrick wierp een schuine blik op Caro, die met een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht naar het tv-scherm staarde. Ze had zich helemaal afgesloten. ‘Dat weet ik niet. Ik kom net binnen.’


    ‘Caro vindt dat ik te dronken was om te rijden.’ Mikes toon was geringschattend, maar Patrick dacht aan de biertjes die Mike bij Jack’s naar binnen had gegoten, en wie weet hoeveel hij er nog had gedronken terwijl hij het meisje met het paardengezicht versierde. Allemaal in minder dan twee uur. Hij dacht dat Mike inderdaad te dronken was geweest om te rijden. En hij had Caro opgepikt, haar naar huis gereden. ‘Geen idee, ik was er niet bij,’ zei Patrick, hoewel de woorden bijna in zijn keel bleven steken. Hij moest Layla het huis uit zien te krijgen op een manier die haar er niet toe zou brengen zijn leven te verwoesten. Hij had gehoopt dat Caro hem daar op de een of andere wijze mee kon helpen, aangezien zij duidelijk meer ervaring had met verknipte tienermeisjes dan hij, maar aan haar gezicht te zien kon hij dat wel vergeten.


    ‘Als ik te dronken was om te rijden, zou Patrick dat wel opmerken,’ zei Mike. ‘Als het om rijden onder invloed gaat, is niemand een grotere zeurpiet dan mijn broertje.’


    Gelaarsde voeten stampten de trap af en Patricks hart begaf het bijna. Toen Layla de kamer binnenliep, trok ze aan haar rokje alsof ze dat net weer had aangetrokken en al zijn sympathie voor haar, elk misplaatst greintje ervan, verdween in een dikke mist van woede. ‘Dat was fijn, schat, maar ik moet nu echt… O, hallo!’ zei ze, alsof ze niet donders goed wist dat Mike en Caro er waren.


    Mike staarde haar aan. ‘Hé. Jij moet Patricks vriendin zijn.’ Caro’s jas lag op het uiteinde van de bank. Hij reikte ernaar, pakte de jas op en gooide die op de grond. ‘Blijf nog even. Kom erbij zitten.’


    ‘Ze moet gaan,’ zei Patrick tussen op elkaar geklemde tanden.


    ‘Ik heb nog wel even.’ Spinnend van tevredenheid ging Layla zitten, amper een halve meter van Caro vandaan. Wier gezicht een zwart gat was, wier ogen hem meden.


    Mike leek niets te merken. ‘Wil je een biertje?’


    ‘Lekker,’ zei Layla.


    ‘Geen denken aan,’ zei Caro.


    Layla keek haar aan alsof ze haar nu pas zag. ‘Wees geen kreng, Caro,’ zei Mike.


    ‘Ik ben geen kreng. Ik probeer alleen maar het aantal misdrijven dat we vanavond plegen tot een minimum te beperken.’


    ‘Het spijt me,’ zei Layla. ‘Ik geloof niet dat we elkaar al hebben ontmoet. Ik ben Layla. Jij moet Mike zijn en…’ Ze wendde zich tot Caro met een poeslieve uitdrukking op haar gezicht. ‘Carrie, dat was het toch?’


    ‘Aangenaam,’ zei Caro. ‘Maar een biertje krijg je niet.’


    ‘Jezus, sinds wanneer ben jij zo’n trut?’ Mike wierp een blik op Patrick. ‘Ga je nog zitten of blijf je daar staan als een idioot?’


    ‘Ik blijf hier staan als een idioot,’ zei Patrick.


    Layla lachte. ‘Waarom wil je broer zo vreselijk graag dat ik naar huis ga, denk je?’


    Mike schonk haar zijn beminnelijke Mike-grijns. ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Misschien is hij bang dat jij huisarrest krijgt als hij je niet voor bedtijd terugbrengt,’ zei Caro.


    ‘Hij is beslist bang dat íémand in moeilijkheden komt,’ zei Layla, en dat was de druppel, Patrick ging haar het huis uit werken al moest hij haar bij de haren naar buiten slepen. Ze moest zijn voornemen hebben opgemerkt, want ze zuchtte en stond op. ‘Maar ik neem aan dat hij en Carrie gelijk hebben. We hebben waarschijnlijk alle lol die we wettelijk in één avond mogen hebben opgebruikt.’ Ze stond op, blies Patrick een kus toe en vertrok.


    Patrick was zo kwaad dat hij zich niet kon verroeren.


    ‘Geen wonder dat je zo snel naar huis wilde,’ zei Mike.


    ‘Ik wist niet dat ze hier was,’ zei Patrick. ‘Ze is hier ingebroken toen wij bij Jack’s waren.’


    Mike lachte. ‘Ja, vast. Maak dat de kat wijs, jij verdomde leugenaar. Niet dat ik je iets kwalijk neem. Ze mag dan minderjarig zijn, ze is een stuk.’


    Buiten hoorde Patrick het geronk van Layla’s startende auto en de dreunende beat van haar muziek. Hij dacht opnieuw aan de bloederige ravage op haar ribbenkast en wilde zichzelf in tweeën scheuren, zichzelf in brand steken. En dan hetzelfde met haar doen.


    Caro stond abrupt op en liep de keuken in. Mike zei: ‘Trek je niets van haar aan, ze is de hele avond al chagrijnig,’ waarop Patrick een paar vage geluiden produceerde die naar hij hoopte als instemmend konden worden geïnterpreteerd, of wat Mike ook wilde dat hij was. Uit de keuken hoorde hij het gekletter van borden komen, het dichtslaan van kastdeuren. De hond van de buren blafte en de komiek op het televisiescherm maakte bokkensprongen over het podium, zijn lichaam gekromd, de armen gebogen en de ellebogen naar het plafond wijzend. Patrick wachtte zo lang als naar hij hoopte gepast was, turend naar het scherm zonder echt iets te zien, en zei toen met een naar hij hoopte gepast terloopse stem: ‘Is er nog iets te bikken?’ en liep de keuken in.


    Caro stond bij het fornuis en staarde naar een koekenpan waarin een spiegelei lag te stollen in een plasje boter. Twee sneetjes brood, een nog in folie verpakte plak fabriekskaas en een pot abrikozenjam stonden naast haar op het aanrecht. Caro deed bijna overal abrikozenjam op. Het ei dat in de pan spetterde had evengoed onder haar verschroeiende blik gebakken kunnen worden.


    Patrick hoorde uit de woonkamer alleen reclamedeuntjes komen. Hij benaderde haar van achteren – aan de kant die het verst vandaan was van de spatel die ze als een wapen in haar hand hield – en legde een hand op haar schouder, zodat zijn arm bijna om haar heen lag.


    ‘Dat meisje is vragen om moeilijkheden, Patrick.’ Ze keek hem niet aan. Haar stem was snijdend.


    Hij drukte zijn gezicht in haar haren – shampoo, hete boter, een vage oceaanlucht die waarschijnlijk kreeft was – voor het geval ze hem wilde zeggen dat hij naar de duivel kon lopen en hij er nooit meer de kans toe zou hebben. ‘Ik had haar niet gevraagd hiernaartoe te komen.’


    ‘Dat mag ik hopen.’ Ze probeerde het ei om te draaien met de spatel. Het zat vast aan de bodem en klapte dubbel tot een vettige halve maan. ‘Verdomme. Ik ben waardeloos in eieren bakken. Ik walg ervan dat je met haar naar bed bent geweest.’


    ‘Vanavond is er niets gebeurd, mocht dat de reden zijn dat je boos op me bent.’


    ‘Ik ben niet boos op je.’


    ‘Je bent ergens boos over.’


    ‘Ik ben boos op alles.’


    ‘Caro,’ zei hij, ‘hoelang kunnen we zo nog doorgaan?’


    Ze antwoordde niet. Dat was niet nodig. Haar kin zonk omlaag en haar schouders kropen omhoog tot haar oren. Ze tilde de pan op en zette die met een klap op een andere pit. Prompt stroomde eigeel om het stollende wit heen.


    ‘Ik heb mijn ei verpest,’ zei ze.


    Haar stem klonk gesmoord. Voorzichtig nam Patrick de spatel uit haar hand. ‘Ga zitten. Ik maak wel een nieuwe voor je.’


    Tranen stroomden over Caro’s wangen. Patrick wilde niets liever dan ze wegvegen, maar ze drukte haar vuisten tegen haar ogen en pakte de spatel terug. ‘Hoeft niet. Dadelijk kom je te laat op je werk. Ga maar.’


    Daarop ging hij naar boven, trok zijn zuurstokgestreepte hemd aan en kwam weer naar beneden, waar Mike de kussens van de bank af gooide. ‘Ik heb zo’n gevoel dat ik vannacht hier slaap. Zal ik je brengen?’


    Patrick staarde hem aan. ‘Je maakt een grapje, toch?’


    Mike smeet met extra kracht een kussen weg. ‘Ik zeg het je nogmaals, jongen, ik ben nuchter, wat zij ook beweert. Kom op. Stap verdomme in m’n pick-up.’


    Patrick kon het zich niet meer opbrengen om te gaan redetwisten. Zodra ze in de pick-up zaten, boog Mike zich een moment over het stuur en bedekte zijn ogen met zijn handen. Toen hij rechtop ging zitten, besefte Patrick vol ongeloof dat Mike huilde. ‘Waarom heb je me vanavond achter die griet aan laten gaan?’ zei hij. ‘Wat is er verdomme met me aan de hand? Ik hou van haar, man. Ik hou zoveel van haar. Wat een puinhoop allemaal.’ Hij veegde zijn tranen weg, zette de pick-up bruusk in de versnelling, draaide zich om en reed achteruit de oprit af.


    De volgende zeven minuten behoorden tot de langste van Patricks leven. Al te snel – feitelijk tegen de tijd dat ze aan het eind van Division Street waren – werd het overweldigend en akelig duidelijk dat Mike strontlazerus was. Terwijl hij zich vastgreep aan de deur probeerde Patrick zich te herinneren of hij ooit in nuchtere toestand in een auto had gezeten met iemand achter het stuur die zo dronken was. Hij dacht van niet. Mike reed te hard, nam bochten te ruim, stuiterde over stoepranden. Stopte pas halverwege voorrangskruisingen of helemaal niet. Toen ze de tweebaansweg bereikten, keek Patrick gebiologeerd hoe de middenstreep heen en weer zwalkte onder de wielen van de pick-up. Het ding was zo hoog dat zijn perspectief werd vertekend en hij niet kon uitmaken hoe erg het precies was. En ondertussen, terwijl Mike aan één stuk door praatte – Ik weet het niet, man, ze heeft een hoop ellende meegemaakt, ze wil er niet over praten, misschien is dat de reden dat ze niet wil trouwen, we kunnen gewoon samenwonen wat maakt mij dat uit maar ze doet zo verdomde vreemd de laatste tijd – probeerde Patrick te bedenken hoe hij hier nu precies beland was, in deze pick-up op deze avond. Hoe hij het had kunnen vermijden. Hoe vaak alles verkeerd was gelopen.


    Toen ze eindelijk bij Zoney’s aankwamen, liet Mike de pickup tot stilstand rollen waarbij hij gevaarlijk dicht bij de benzinepompen kwam. Patrick opende het portier en de buitenlucht was als muziek voor hem. Voordat hij kon uitstappen, zei Mike: ‘Kerel, jou vertrouwt ze. Ze praat met jou, toch? Als er iemand was – als ze rondneukte – dan zou jij me het toch vertellen?’


    ‘Natuurlijk.’ Patrick bevond zich voor de helft in en voor de helft uit de pick-up, met zijn voet onhandig bungelend in het niets. ‘Ik moet aan het werk.’


    ‘Want ik had niet gedacht dat Caro zo was.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Mike wreef in zijn ogen. ‘Waarom heb je me achter die slet in de bar aan laten gaan, man? Waarom heb je me niet tegengehouden?’ Zijn stem klonk droevig en smekend, met een zeurende ondertoon. Hij klonk precies als de ouwe, en Patrick reageerde hetzelfde als hij altijd had gedaan.


    ‘Sorry, dat had ik moeten doen,’ zei hij automatisch, ontzet dat hij weer zo snel in de oude, sussende patronen verviel. Het was schrikbarend hoe gemakkelijk en vertrouwd het aanvoelde.


    ‘Zonder haar heb ik niets.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘En jou. Alleen haar en jou en dat is het. Ik hou van je, broertje.’


    Patrick produceerde een lach. ‘Je bent zo dronken als een tor. Zal ik iemand bellen? Ik kan een taxi voor je bestellen, of Caro bellen dat ze je moet komen halen.’


    Maar Mike wilde natuurlijk geen taxi en Caro’s auto was kapot, zodat Patrick hem even later nakeek terwijl hij wegreed en zich afvroeg wie hij onderweg naar huis zou doodrijden in het volle besef dat het ditmaal zonder enige twijfel zijn schuld zou zijn. Mike was gevaarlijk, en Patrick had hem laten gaan.


    De non-tijd van Zoney’s was een verademing.


    Tegen de tijd dat zijn dienst erop zat, was hij gevloerd. Toen Bill kwam om hem af te lossen vroeg hij of Patrick zin had om samen een joint te roken, maar Patrick had geen chemicaliën nodig om zich licht in het hoofd te voelen. Hij sjokte in de verblindend oplichtende wereld terug naar een stil huis. Uit de verfrommelde dekens op de bank en de bierblikjes ernaast maakte Patrick op dat Mike daar vannacht inderdaad geslapen had. Patrick klopte op Caro’s slaapkamerdeur maar er kwam geen reactie. Toen hij de deur op een kier opendeed, zag hij de waaier van haar op het kussen en besloot haar te laten slapen. Hij maakte zichzelf wijs dat het uit zorgzaamheid was, maar in werkelijkheid was het gewoon gemakkelijker zo.


    Beneden liet hij zich in de bierige chaos van dekens op de bank vallen zodat hij wakker zou worden als ze naar haar werk ging. Dan konden ze praten. Een uitweg bedenken. Maar toen hij ontwaakte, was het bijna zes uur. Hij had tien uur geslapen, en de slaapkamer was leeg. Patrick douchte en kleedde zich in stilte aan. Het huis was veranderd. Al hun spullen waren er nog, maar het deed al verlaten aan.


    Hij wilde dat Caro hem wakker had gemaakt voor ze vertrok. Hij wilde dat hij haar vanochtend wakker had gemaakt, dat hij niet te laf en te moe was geweest om schoon schip te maken na Layla’s scène van gisteravond, na Mikes avonturen met het meisje met het paardengezicht, na het mislukte ei. Die aanblik van haar haren op het kussen liet hem niet los en als hij zichzelf een schop onder zijn kont had kunnen geven, had hij dat gedaan.


    Hij kon dit niet veel langer volhouden. Dit alles viel niet vol te houden.


    Mike kwam binnen met een vettige zak die naar warme kipkluifjes rook. ‘Tast toe,’ zei hij, en hij gooide de zak op de salontafel. ‘Ik had vanochtend de ergste kater van mijn hele leven. Volgens mij was ik nog steeds dronken toen ik op mijn werk kwam.’


    Eten stond Patrick tegen. ‘Hé, wat is er uiteindelijk gebeurd met dat meisje gisteravond?’ vroeg hij in plaats daarvan. Om de een of andere reden leek het belangrijk om te weten of Mike Caro had bedrogen.


    ‘Niets.’ Mike scheurde de zak open. ‘De eigenlijk vraag is: wat gebeurde er met jóúw meisje gisteravond? Was ze echt het huis binnengeslopen?’


    ‘Yep. En ze is mijn meisje niet.’


    ‘Dat is hilarisch.’


    ‘Het is eigenlijk eerder griezelig.’


    ‘Jij hebt geen gevoel voor avontuur.’ Mike scheurde een kipkluifje in tweeën, stak de helft ervan in zijn mond en zoog het vlees eraf. Toen haalde hij het botje uit zijn mond en liet dat in de zak vallen. ‘Moet je luisteren. Als wij hier uitgetrapt worden, wat denk je er dan van om op jezelf te gaan wonen?’


    Mike zei het op achteloze toon, maar aan de manier waarop hij uit zijn ooghoeken Patrick observeerde, kon Patrick opmaken dat dit een gesprek was waar Mike over had zitten broeden. ‘Lijkt me prima.’


    ‘Mooi. Het punt is… ik denk dat Caro en ik misschien onze eigen woning moeten hebben. Ik denk dat het allemaal wat beter zou lopen als we gewoon met z’n tweetjes waren.’


    Eén vreselijk ogenblik lang was Patrick bang dat hij zou gaan lachen.


    Ze aten de kipkluifjes en keken wat televisie en het was precies als duizend andere keren wanneer een van hen beiden down was geweest over een meisje. Mike zweeg over Caro en Patrick zweeg over Layla. Het bracht Patrick in een deprimerende maar vertrouwde toestand van lethargie, en hoewel hij het afschuwelijk vond, kon hij die lethargie met moeite van zich afschudden.


    Om acht uur klopte er iemand op de deur. Patrick wist onmiddellijk dat de man die in de portiek stond Layla’s vader was. De gelijkenis was sterk: Layla’s kin, de vorm van haar gezicht, haar ronde jukbeenderen. Zijn kleren en de tegen de stoeprand geparkeerde auto zagen er duur uit, maar zijn gezicht stond gekweld. Hij was jonger dan hij eigenlijk zou moeten zijn. In één hand hield hij een bundel papieren.


    ‘Ik ben Jeff Elshere,’ zei hij. ‘Ik zoek Layla.’


    Ze konden hier dan wel bier zitten hijsen zoveel als ze wilden, maar daarbuiten ging de wereld gewoon door. Achter hem hoorde Patrick vlugge voetstappen van Mike die maakte dat hij wegkwam. ‘Ze is hier niet.’


    De man hief de papieren op. ‘Volgens de gps-tracker in haar auto is ze gisteravond van kwart voor elf tot halftwaalf hier geweest. Je kunt me dus net zo goed de waarheid vertellen.’


    ‘Ik lieg niet.’ Te oordelen naar zijn overhemd vol koffievlekken en de wanhopig bezorgde blik in zijn ogen was de waarheid het laatste wat hij wilde horen. ‘Ze is hier geweest, maar weer weggegaan. Wil je misschien binnenkomen om dat zelf te zien?’


    ‘Ik wil mijn dochter vinden,’ zei Elshere koppig, maar toen Patrick een stap terug van de deur zette, kwam hij binnen. Patrick bood hem een biertje aan maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ik drink niet.’


    ‘Dat is waar ook. Jij bent de dominee.’


    Elshere zonk neer op de bank. Alles aan hem leek gekreukt en hol. ‘Ik ben geen dominee. Ik ben voorganger van een thuiskerk.’


    ‘Water?’


    Elshere knikte.


    Toen Patrick terugkwam, had de man de factuur van de kabelmaatschappij van het tafeltje gepakt en staarde ernaar. ‘Ben jij Michael Cusimano?’ zei hij op ongelovige toon.


    ‘Patrick.’ Patrick overhandigde hem het glas. ‘Mike is mijn broer.’


    Elshere bestudeerde hem. ‘Jij bent Patrick.’


    ‘Ja, dat zei ik net.’


    ‘Ik moet je misschien vertellen,’ zei hij, ‘dat ik de familie Czerpak behoorlijk goed ken.’


    Patrick ging in de leunstoel zitten. ‘Nou en?’


    ‘Jij bent degene die de politie heeft gebeld.’


    Daar reageerde Patrick niet op.


    ‘Jij bent degene die heeft gedaan wat juist was. Uiteindelijk.’ Er lag een lichte nadruk op het ‘uiteindelijk’; de granieten zekerheid in zijn manier van spreken liet geen ruimte voor twijfel, niet in hemzelf noch in iemand anders. Patrick begreep hoe vreselijk vervelend het moest zijn om op te groeien met altijd die stem in je oren.


    ‘Uiteindelijk,’ zei hij.


    ‘Waarvan ken je mijn dochter eigenlijk? Je bent een stuk ouder dan zij.’


    ‘Ik ken haar van de avond dat ze op me afliep en me zei dat ze vrienden met me wilde zijn omdat mijn pa het zoontje van de Czerpaks had doodgereden.’


    Elshere keek verbijsterd. ‘Heeft ze dat gedaan?’


    Patrick knikte.


    ‘Waarom zou ze dat in vredesnaam doen?’


    ‘Omdat ze wist dat jij het verschrikkelijk zou vinden, gok ik zo.’


    Elsheres schouders zakten omlaag. ‘Ja.’ De stellige toon was verdwenen. ‘Dat klinkt aannemelijk.’ Hij staarde omlaag naar zijn bundeltje papieren en bladerde erdoorheen, maar Patrick had niet de indruk dat hij ze echt zag. ‘Zeg eens,’ zei hij ten slotte. ‘Wanneer wist je dat je het moest doen?’


    ‘Wat bedoel je?’ zei Patrick. ‘De politie bellen?’


    Elshere knikte. ‘Het moet…’ Hij stokte even, ging toen weer verder. ‘Het moet afschuwelijk zijn geweest om zoiets te doen. Wanneer wist je het?’


    Wanneer had hij het geweten? Toen hij de auto zag? Nee. Eerder al. Hij had bij het betreden van de garage al geweten wat hij daar zou aantreffen. Toen hij de ouwe zag huilen op de bank, precies daar waar Jeff Elshere nu zat? Dat had ook al helemaal verkeerd aangevoeld. Toen ze gedrieën van het werk kwamen en de ouwe had geroepen: Hé jongens, laten we losgaan in de Strike; toen Mike en Patrick nee hadden gezegd, want ze hadden nog een kater van de avond tevoren, en de ouwe toch was gegaan?


    Toen ze thuis waren gekomen van de begrafenis van Patricks moeder?


    Jongens, jullie moeten zelf maar kijken wat jullie verder doen vandaag. Jullie oude vader gaat zich bezatten.


    Hij was niet van plan Elshere antwoord op zijn vraag te geven, maar toch, hij had het de hele tijd al geweten. Het kwam op hem neer. Er was niemand anders. Mike dreef met de stroom mee. Mike dobberde voort. Mike zocht de weg van de minste weerstand en volgde die. Hij had een flutbaan, zonder vast salaris en sociale zekerheid, met collega’s die alleen maar zijn vader in hem zagen; maar het was te veel moeite om ander werk te zoeken. Net zoals het te veel moeite was om een eigen woning te zoeken, of minder te drinken, of de dozen in de garage uit te zoeken. Mike deed nooit dingen die moeite kostten, behalve als iemand hem ertoe dwong. In zekere zin was Caro perfect voor hem geweest: ze zag er leuk uit, ze kon koken en ze deed de was als de beste. Ze had geen familie, geen vrienden, geen andere verplichtingen. Wat Mike betrof, was ze kant-en-klaar uit de tap bij Jack’s Bar & Sandwiches gesprongen, zodat ze het gat kon vullen dat was achtergebleven toen de ouwe naar de gevangenis ging. Mike kon zichzelf op haar vastschroeven als een wiel op een as en tevreden meedraaien zonder zich ooit af te vragen waar ze heen gingen, als ze al ergens heen gingen.


    ‘Heb je seks met mijn dochter gehad?’ vroeg Elshere. ‘In deze staat is iemand vanaf zestien jaar seksueel meerderjarig. Layla is zeventien. Ik denk niet dat we je zouden aanklagen wegens aanzetten tot ontucht. We… we hebben op dit moment ergere problemen aan ons hoofd. Layla is…’ Hij zweeg.


    Patrick dacht aan Layla, aan de imitatieseks die ze regelrecht van de film had afgekeken. Layla, met wie hij tweemaal expliciete seksuele handelingen had verricht waarvan hij zich niet kon voorstellen dat ze er enig plezier aan had beleefd en waarbij hij beide keren zo snel van haar af had gewild dat hij haar amper nog aan had kunnen kijken. Layla en haar paarse kanten beha en de ravage die ze haar vriendje op haar lichaam had laten aanrichten, de doodskist-ring en de skeletoorbellen en de fixatie met de dood en de verwilderde blik in haar betraande ogen gisteravond. Ik wil weg, ik moet weg. Justinianus pijnigt me maar hij is de enige die van me houdt. ‘Wat?’ Patrick stond versteld van de heftigheid van zijn reactie. ‘Wat is Layla?’


    ‘Van onthouding voor het huwelijk heb ik mijn levenswerk gemaakt. Je zei het net zelf. Ze doet bepaalde dingen alleen omdat ik die verschrikkelijk vind. Zelfs als ze daarmee levens verwoest. Zelfs als een van die levens het hare is.’ Met zijn vermoeide ogen keek hij Patrick aan. ‘Ik weet dat ik bij haar tekortgeschoten ben. Ik weet alleen niet hoe erg precies.’


    Alsof hij dat niet gewoon had kunnen zien door één keer goed naar Layla te kijken, door te luisteren naar een fractie van wat ze zei. ‘Behoorlijk erg, zou ik zeggen,’ zei Patrick, en hij zag tot zijn voldoening dat de kerel in elk geval het fatsoen had om ineen te krimpen. ‘Heb je de open plek in het bos al geprobeerd?’


    Elshere knikte. ‘Ik ben overal geweest. De huizen van al haar vrienden. Ik ben zelfs Pittsburgh in gereden. Ik heb de hele nacht door gezocht.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Layla is zo slim,’ zei hij, en in zijn stem klonken zoveel verwarring en gekweldheid door dat Patrick een beetje met hem te doen had.


    ‘Ik hoop dat je haar vindt,’ zei hij. ‘Dat hoop ik echt.’


    Voor hij vertrok, gaf hij Patrick zijn visitekaartje. Daarop stond: Waardevoller dan robijnen. Koester uw tiener als uw grootste schat.
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    Woensdagnacht begaf Caro’s auto het definitief. Deze keer kregen alle startkabels ter wereld hem niet meer aan de praat. Darcy deed een poging, Gary deed een poging, een dronken vent die de hele avond aan de bar martini’s achterover had geslagen deed een poging. Maar aan welke accu ze de Civic ook koppelden, er gebeurde niets wanneer Caro het contactsleuteltje omdraaide.


    Iemand zei dat het waarschijnlijk de startmotor was, of de carburateur, of weer iets anders. Caro luisterde niet eens. Ze zat achter het onwillige stuur van haar overleden auto, die haar had weggevoerd van Margot en Pitlorsville en Columbus en Athens en wie weet hoeveel andere plaatsen, zelf wist ze het niet meer. Hij was haar schuilplaats en haar toevluchtsoord en haar vriend geweest, hij had op ontelbare parkeerplaatsen op haar gewacht zoals op de basisschool moeders van andere kinderen op hen wachtten bij de bushalte, maar toen de auto de geest gaf verbaasde het haar hoe snel hij niets meer voor haar betekende.


    Ze liet hem achter op de parkeerplaats en kreeg een lift naar huis van Darcy, die zei: ‘Die auto heeft je alleen maar ellende bezorgd, zolang als ik je ken. Naar het autokerkhof ermee, zou ik zeggen.’


    ‘Absoluut,’ zei Caro, waarna ze uitgeput de onvoorstelbaar steile en gevaarlijke verandatrap naar het huis van de Cusimano’s opliep. Haar voeten, rug en schouders brachten eensluidend een koor van protest tegen elke verdere inspanning ten gehore. In de muur aan weerszijden van de voordeur zat een hoog, smal raam; beide ruiten onder het vuil en de spinnenwebben, maar door een ervan kon ze zien dat Mike op de bank lag te pitten. Of waarschijnlijker: zijn roes lag uit te slapen. Hij en Patrick waren die avond naar Jack’s gegaan. Inmiddels moest Patrick bij Zoney’s zijn, maar te oordelen naar de open koelbox op de grond naast de salontafel had Mike na zijn thuiskomst het goede werk van die avond voortgezet. Hij had zijn laarzen uitgeschopt en zijn voeten op de armleuning van de bank gezwaaid. De onderkant van zijn sokken was vaalgrijs. Zijn mond hing open en ze kon zijn gesnurk door de muren heen horen, plus het ingeblikte gelach uit de televisie.


    Als je die beschonken uitdrukking van zijn gezicht zou halen en het stof van zijn spijkerbroek zou slaan, had je de Mike die met haar had gedanst, vrolijk en lachend, onder de discobal bij Jack’s. Die er de volgende ochtend achter was gekomen dat ze in haar auto sliep, verontwaardigd had gekeken en gezegd: Dat was dan verdorie voor het laatst. Op een nacht had ze een akelige droom gehad – niet de help-ik-val-droom maar een Margotdroom, echt een nachtmerrie – en toen had hij haar over haar rug gestreeld tot ze met beven stopte en weer kon slapen. Ze herinnerde zich hoe blij ze was zich tegen zijn borst te kunnen vlijen, hoe dankbaar ze destijds was geweest voor zijn betrouwbare grote lijf.


    En – terwijl ze nog steeds op de veranda stond – ze herinnerde zich ook de nacht van de Grote Apocalyptische Stommiteit (hoewel ze het misschien niet meer zo kon noemen, aangezien ze die stommiteit sindsdien nog minstens een keer of vijf vaker had begaan), toen ze ook precies hier had gestaan en precies op dezelfde manier als nu door de vuile ruit had gekeken. Naar de bank waar Patrick had gelegen, bijna net zo als Mike nu, maar dan wakker. Ze had zich uit de naad gewerkt, ongeveer zoals ze vanavond had gedaan, en haar voeten, rug en schouders deden allemaal zeer. Patrick liet zich niet in zijn kaarten kijken. Meestal stond zijn gezicht onverstoorbaar en afstandelijk, of onverstoorbaar en geamuseerd of gewoon onverstoorbaar, maar die donkere hazelnootbruine ogen van hem observeerden alles en keken daarbij altijd even ondoorgrondelijk. Maar die avond had ze, vanuit het donker, in zijn gezicht gekeken en daarin diepe, intelligente wanhoop ontwaard, en hoewel ze dacht Mikes optimisme en opgewekte vastbeslotenheid op prijs te stellen, werd ze door wat ze in Patrick zag geraakt en geboeid. Want Mikes optimisme was koppig van aard en kwam steeds meer op haar over als een leugen, een moedwillig negeren van alle onloochenbare feiten. Het gaf haar het gevoel dat ze niets meer zeker kon weten, alsof de wereld anders was dan die leek, iets waar ze gek van werd. In Patrick zag ze wat ze in zichzelf had gevoeld. Ze was naar binnen gegaan en had gefoeterd op het slot en toegekeken hoe hij met zijn vingers pasta at terwijl ze de hele tijd had geweten wat er ging gebeuren. Stommiteit of niet. Apocalyps of niet.


    Binnen sliep Mike verder.


    Caro voelde zich alsof ze langs een afgrond reed. Ze was continu bang. Wanneer ze op Patricks kussen lag kon ze niet ontspannen, want wat als ze een haar achterliet, wat als Mike binnenkwam en die lange en donkere haar daar vond, die overduidelijk niet van zijn broer was? Wanneer ze op haar eigen kussen lag kon ze ook niet ontspannen, want wat als Mike wilde vrijen en als bleek dat vrijen met Mike toch het juiste was, wat als het de juiste beslissing was om te stoppen met dit geklooi met Patrick en terug te vallen in haar oude leventje? Seks, afhaalmaaltijden en Jack’s Bar & Sandwiches. Kon ze daar nog naar terug als ze dat wilde, of was het al te ver uit de hand gelopen? Op gestolen momenten vrijen zoals zij en Patrick deden was iets voor tieners. Samen tanden poetsen voor het slapengaan, rekeningen betalen, Mike een por geven als hij snurkte zodat hij zich omdraaide – dat was het volwassen leven, dat was stabiliteit, dat was waar ze zolang als ze zich kon herinneren naar had verlangd. Een wereld die niet veranderde tussen het moment dat je ’s avonds ging slapen en je ’s ochtends weer wakker werd. Hoeveel was ze bereid om op te geven, vroeg ze zich af, wat was ze bereid om te verliezen?


    Soms was Patrick simpelweg… aanwezig, waakzaam en bewust aanwezig, en werden zijn ogen langzaam donker van de spanning. En dan dacht zij: misschien, misschien… maar ging het niet altijd zo, dacht zij niet altijd ‘misschien, misschien’ wanneer ze iets met een kerel kreeg? Ontvlamde haar hart niet altijd door de mogelijkheden van de relatie om vervolgens weer uit te doven door de sleur? Zou Patrick na verloop van tijd net zo onbeholpen en voorspelbaar lijken als Mike soms leek; zou hij een obsessie blijken te hebben voor autoseks of kinderpraat of sexy verpleegstersuniformen die eerst te onschuldig leek om niet aan toe te geven maar die toenam en deprimerend werd en haar beknelde totdat ze het wilde uitschreeuwen?


    Caro liep om het huis heen naar de achterdeur. Ze deed haar schoenen uit, opende langzaam en voorzichtig de hordeur zodat die niet zou piepen of kraken en sloop toen naar boven, hun slaapkamer in, waar ze op bed ging liggen en haar knieën optrok tegen haar borst. Ze sloot haar ogen, probeerde te slapen, en slaagde daar ten slotte in. Ergens in de nacht voelde ze het bed bewegen toen Mike erbij kwam liggen. Helemaal aan de andere kant van de matras, zo ver van haar vandaan als hij kon. Donderdagavond wilde Mike opnieuw dat Patrick wat met hem ging drinken. Patrick was duidelijk totaal uitgeput maar Caro smeekte hem mee te gaan. Ze zei hem dat ze zich zorgen maakte over wat er kon gebeuren als Mike dronken werd, bij Jack’s of waar dan ook, en Patrick er niet was om rampen te voorkomen. Wat waar was, maar het was evenzeer waar dat als Patrick en Mike samen in de kroeg zaten, geen van de twee bij haar was. Ze kon er niet meer tegen zich in de war en verscheurd te voelen. Terwijl de avond in het restaurant voorbijkroop, begon ze te denken: als het haar lukte haar auto te laten repareren, dan kon ze de hele verdomde puinhoop achter zich laten. Patrick afschrijven onder het kopje Verkeerde-Tijd-Verkeerde-Plaats en Mike toevoegen aan de lange lijst Jongens. De Jongens vormden de echte scheidslijnen in Caro’s leven. Scholen vloeiden in elkaar over, want doorgaans was ze het schooljaar begonnen op de ene om het op de andere af te maken en zich een jaar later weer terug op de ene te bevinden, maar de Jongens volgden elkaar op in een gestage reeks, waarbij ze elkaar soms overlapten maar er nooit eentje terugkeerde. Vóór Mike was er Scott en vóór Scott was er Andrew en vóór Andrew was er Dave, de vent van de hamburgertent in Columbus; vóór Dave waren er Robbie, Matthew, Steve, Bryan en dan helemaal terug tot Brent, die hun huisbaas was geweest toen Caro in groep acht zat. Al die dingen die ze destijds niet geweten had, de dingen die ze niet geweten had. Brent had soms een kant-en-klaarmaaltijd voor haar gekocht – bij Boston Market in zo’n gammel plastic bakje – en haar een plekje op zijn bank aangeboden wanneer Margot door het lint ging. Nadat ze voor het eerst seks hadden gehad, had ze gedacht dat hij haar vriendje was. Gaan we nu trouwen? had ze hem een keer gevraagd. Daarbij had ze zich een soort poppenhuisleven voorgesteld, met kalkoen als avondeten en gazonsproeiers en kasten vol schattige kleren. Niet het armoedige dunwandige duplexappartement waar ze beiden woonden en waar hij haar soms moest zeggen zich een beetje in te houden zodat haar moeder niet zou horen hoeveel plezier ze hadden (al was het helemaal niet zo plezierig geweest, ze had enkel gekreund omdat ze dacht dat het zo hoorde). Hij had haar uitgelachen maar had toen gezwegen, en niet lang daarna waren ze verhuisd en had hij de telefoon op de haak gegooid als ze hem belde.


    De laatste tijd had ze vaak aan Brent moeten denken en had ze voor het eerst boosheid voelen opkomen. Want ze was toen twaalf geweest en het enige waarnaar ze had verlangd, was geborgenheid, en nu was ze vijfentwintig en verlangde ze nog steeds hetzelfde; het leven zou niet zo verdomde zwaar moeten zijn, je zou niet zo verdomde veel op moeten hoeven geven.


    Die avond, na sluitingstijd, werd Caro onaangenaam verrast door de aanblik van Mikes pick-up die onverwachts de parkeerplaats voor het restaurant kwam oprijden. Ze stond bij het raam over de straat uit te kijken; hij zag haar, drukte tweemaal op de claxon en zij stak ter begroeting een hand op. Darcy, achter haar opduikend, zei: ‘Zo te zien heb je toch geen lift nodig. Hé, ga je zijn broer nog een keer mijn nummer geven?’


    ‘Geloof me,’ zei Caro, ‘met die broer wil je echt niets krijgen.’


    In de cabine van Mikes pick-up stonk het naar bier. ‘Hoi,’ zei hij toen ze de auto in klauterde.


    Ze dwong zich te glimlachen. ‘Ook hoi.’


    ‘Je ziet er mooi uit.’


    ‘Ik zie er verschrikkelijk uit,’ zei ze. ‘Hé, vat het niet verkeerd op, maar het ruikt hier redelijk naar een bierfeest. Ben je wel in staat om te rijden?’


    ‘Natuurlijk ben ik dat. Patrick en ik zijn naar Jack’s geweest, dat is alles.’


    ‘Ja, dat weet ik. Daarom vraag ik het.’


    ‘Ik ben niet dronken. Dacht je dat ik niet een paar biertjes kon drinken zonder dronken te worden?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Want een paar biertjes doen me niks. Helemaal niks.’


    Caro had geen zin in ruzie. ‘Hoe was het bij Jack’s?’


    ‘Leuk.’ Hij aarzelde even. ‘Veel mensen.’


    In Caro’s hoofd ging een zacht alarmsignaal af. ‘Ja, uiteraard. Altijd op donderdagavond, toch?’


    ‘Wij hebben elkaar op een donderdag ontmoet. Weet je nog?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Weet je wat ik me nog meer herinner? Ik herinner me nog hoe mooi de sterren waren.’


    Het alarmsignaal werd luider. In zijn natuurlijke staat was Mike Cusimano niet iemand die sterren opmerkte. Bovendien vergiste hij zich. Haar herinneringen aan de vrijpartij met hem in de laadbak van de pick-up waren weggezonken in een gezegende mist, maar ze herinnerde zich het zachte katoen van zijn T-shirt onder haar handen, de kilte van de metalen laadbakbodem die door de jas heen trok die hij daar voor haar had neergelegd… en de grijze wolken die als een donsdeken boven hen hingen.


    ‘Er waren geen sterren.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Nee. Het heeft die hele week geregend.’ Als iemand dat wist, was zij het. Ze had geluisterd naar de regen die op het dak van haar auto roffelde, als ongeduldig trommelende vingers, terwijl ze probeerde te slapen op de krappe, oncomfortabele achterbank.


    ‘Dat kan niet. Want we spraken met z’n tweetjes over de sterren en jij zei…’ Hij zweeg. Waarschijnlijk probeerde hij zich te herinneren welk meisje het dan wel was geweest. Toen hij opnieuw sprak, klonk hij schaapachtig. ‘Maar misschien was het een andere keer.’


    ‘Ik denk het ook.’


    Toen barstte hij los in een woordenstroom. ‘Maar zo is het nu eenmaal voor me, moet je weten. Alle andere meisje die ik ooit heb gehad herinner ik me nauwelijks meer, behalve jou. Caro…’


    ‘Ja?’


    ‘Het gaat de laatste tijd niet echt lekker tussen ons.’


    ‘Dat is zo,’ zei ze, op haar hoede.


    ‘Nou, ik moet je iets bekennen – er was een meisje, vanavond, bij Jack’s. En ik was erger dronken dan ik nu ben.’ Hij keek haar schuin aan. ‘En ik heb zeg maar een beetje met haar gerotzooid.’


    Hoera! wilde een onlogisch deel van haar uitroepen. Want ik ben met je broer naar bed geweest, en nu staan we quitte. Laten we een pizza gaan halen! Ze beet hard op haar lip om niet te gaan lachen – al voelde ze in haar binnenste iets anders, ze wist niet precies wat maar het was geen lach – en zei: ‘Wat betekent dat, een beetje met haar gerotzooid?’


    ‘Ik heb met haar gezoend. Je weet wel. Gerotzooid.’ Weer die zijdelingse blik. Probeerde hij na te gaan of ze van streek was? Was ze van streek? ‘Ik heb geen seks met haar gehad, mocht je je daar zorgen over maken. Maar het punt is dat ik dat wel wilde. Ik bedoel, een deel van me wilde dat. Alleen, ik denk dat het allemaal komt omdat het zo raar gaat tussen ons en… Kijk eens op de vloer, daar onder de stoel, alsjeblieft?’


    Ze boog zich omlaag, keek en pakte het op. Een ongebruikt condoom, hoewel het pakje aan de bovenkant was afgescheurd alsof iemand het had opengemaakt en toen van gedachten was veranderd. Ze kon de harde ring ervan in het pakje voelen zitten, glibberig in zijn omhulsel van glijmiddel. Een leeg, onschuldig soort ding, als de lege mosselschelpen die Gary aan het eind van de avond weggooide.


    ‘Ik geloof dat ik het daar expres heb laten liggen zodat jij het zou vinden, maar nu vertel ik het je maar gewoon,’ zei Mike. ‘Zodat je weet hoe weinig het scheelde.’


    Met het condoom in de hand hoorde ze hem aan – bekropen door een gezien de omstandigheden onverklaarbare woede; naai die meid of niet, dacht ze, maar dwing mij niet dit stomme spelletje te spelen – en zei toen: ‘Wat voor reactie had je eigenlijk van mij verwacht?’


    ‘Geen enkele, ik wil alleen dat je naar me luistert. Ik had het namelijk kúnnen doen, maar heb dat niet gedaan omdat ik van je hou. En het kan me niet schelen wat er is gebeurd, of nog steeds gebeurt, of wat ik allemaal niet weet. Want ik hou toch van je en dat zal ik altijd blijven doen.’


    Opnieuw sprak hij te snel en te oprecht, alsof hij de tekst had gerepeteerd. Caro besefte wat dit was: het was een liefdesverklaring, op de manier van Mike Cusimano. Ze kon er niets aan doen. Ze moest lachen.


    ‘Waarom lach je?’ Mike klonk gekwetst. Terecht, wellicht. ‘Waar lach je om?’


    ‘Om jou,’ zei ze. ‘Je hebt me zojuist een halfgeopend condoom gegeven dat je bijna hebt gebruikt om een ander meisje te naaien. Wat had je gedacht dat ik zou zijn? Ontroerd?’


    ‘Ik ben tenminste eerlijk. De meeste kerels zouden dat niet zijn. De meeste kerels zouden het gewoon gedaan hebben en daarna tegen je hebben gelogen. Vooral omdat…’


    Hij zweeg. Een onheilspellende stilte vulde de auto.


    ‘Vooral omdat wát?’ zei Caro, die niet langer lachte.


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Dwing me niet het te zeggen.’


    ‘Nee,’ zei ze opnieuw. ‘Als je me iets wilt zeggen, zeg het dan.’ Ze voelde zich als een hoog opkomend getij, als een golf die op het punt staat te breken.


    Ze waren aangekomen bij het huis. Hij draaide te snel de oprit op – ze werd tegen de deur aan geslingerd –, zette de motor uit en bleef zitten in de plotseling ingetreden stilte. Ze kon zien hoe zijn kaakspieren zich spanden, zijn handen het stuur omklemden.


    ‘Caro,’ zei hij ten slotte, met een stem die toonloos was door de bedwongen emotie, ‘het punt is dat ik nog steeds van je hou, ondanks alles wat je me laat doormaken. Dus wees alsjeblieft niet zo’n kreng.’


    Er ging een steek van schuldgevoel door haar heen. Ze wist dat als ze nu een hand naar hem uitstak en hem aanraakte – bij de schouder, de knie –, als ze zacht en liefdevol tegen hem sprak, zelfs enkel zijn naam zei – dat alles zou zijn wat nodig was. Hij zou haar alles vergeven. Zoals hij Patrick alles had vergeven, dacht ze; en toen herinnerde ze zich wat Patrick haar eerder die avond had gezegd, dat Mike had gedreigd hem op zijn gezicht te timmeren, en ze besefte dat Mike Patrick helemaal niets had vergeven.


    ‘Goed,’ zei ze, ‘ik neem aan dat ik je dus moet bedanken omdat je niet hebt geneukt met de dronken meid die je in een bar tegenkwam. Bedankt dan.’


    Zijn handen omklemden opnieuw het stuur, en ditmaal leken ze het fijn te willen knijpen. ‘Oké, best, weet je waarom ik haar ook niet heb geneukt? Omdat de laatste meid die ik bij een bar heb geneukt een slet bleek te zijn.’


    ‘Je bent een klootzak,’ zei ze.


    ‘Ik ben een klootzak die je trouw is. Wat meer is dan jij kunt zeggen.’


    Toen stapte hij uit de auto, knalde het portier achter zich dicht en ging het huis binnen. Ook die deur knalde hij dicht.


    Hoelang kunnen we hier nog mee doorgaan, vroeg Patrick haar later, nadat zijn stomme gothictrutje met haar idiote laarzen en overdadige make-up eindelijk was vertrokken, en Caro gaf geen antwoord omdat ze het antwoord allebei al wisten.


    Het antwoord was: niet veel langer.


    Mike sliep die nacht op de bank. Terwijl ze in slaap viel, dacht Caro dat als ze het moment van de onherroepelijke breuk niet al gepasseerd hadden, ze het waarschijnlijk nu waren gepasseerd, en die gedachte vervulde haar met een merkwaardige kalmte, en rust, en roerloosheid. Alsof de wind was gaan liggen maar de stroming zich nog moest versnellen. Ze vroeg zich af of andere mensen zich ook zo voelden, of iedere grote verandering in het leven neerkwam op meedrijven met de stroom. Om de een of andere reden dacht ze van niet.


    Toen ze wakker werd, was Mike er. Hij zat naast haar, een mok koffie in de hand. De kamer rook ernaar, bitter en gebrand.


    ‘Een vredesoffer,’ zei hij, ‘en ik moet echt enorm mijn best doen om niet nu meteen te kotsen, dus neem het alsjeblieft aan, oké?’


    Ze ging rechtop zitten en pakte de mok van hem aan. Buiten het raam zag het er grauw en nog vroeg uit. De koffie smaakte even goor als hij rook.


    Mike keek mistroostig. ‘Ik had je ergens op een ontbijt willen trakteren. Het op de juiste manier willen doen.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Het is nog te vroeg voor eten.’


    Hij boog zich naar voren tot zijn voorhoofd op de matras rustte. Toen hij sprak, klonk zijn stem gedempt. ‘Ik ben een klootzak.’


    Ze voelde een plotselinge, trieste vlaag van tederheid voor hem. Uiteindelijk had hij gelijk gehad. Zij bedroog hem. ‘Je hebt gewoon een kater.’


    ‘Nee. Ik bedoel gisteravond. Het spijt me van gisteravond.’ Zijn hoofd draaide een kwartslag zodat hij haar aankeek. ‘Als ik een andere vent die dingen tegen je had horen zeggen, gaf ik hem op z’n sodemieter. Ik zou hem het ziekenhuis in slaan.’


    ‘Dat is erg lief van je.’


    ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    Zijn oogleden waren roze en gezwollen, de lijnen aan weerszijden van zijn mond diep en treurig. Ze moest niet hatelijk tegen hem doen, dacht ze. Mike was geen man van woorden. Hij was niet als Patrick, er waren geen zeventien synoniemen van ‘ongelukkig’ nodig om hem te beschrijven. Wanneer Mike verdrietig was of spijt had of boos was dan zei hij dat; wanneer hij werd aangevallen dan vocht hij terug. Hij was niet geraffineerd of subtiel maar je wist wat je aan Mike had.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze zacht. Ze stak haar hand uit om zijn haar te strelen. De duimnagel was gescheurd en gekarteld. Ze keek toe hoe die door zijn haren gleed en vroeg zich af wanneer ze hem gescheurd had, en hoe.


    Mike ging rechtop zitten. Zijn gezicht stond hoopvol. ‘Hoor eens, ik heb een idee. Laten we uitgaan dit weekend. Waar je maar naartoe wil. Ik rij zelfs naar Pittsburgh als het moet. We beginnen opnieuw.’


    Het leek haar onwaarschijnlijk. Ze zag het niet gebeuren. Maar ze kon dat onmogelijk tegen hem zeggen op dit moment, om halfzes ’s ochtends. Hij trok groen weg en kreunde en zijn hoofd viel terug op de matras.


    ‘Ik geloof dat ik doodga,’ zei hij.


    ‘Laten we er een andere keer over praten, wanneer je weer levend bent,’ zei ze.


    ‘Vanavond? Wanneer je thuiskomt van je werk?’


    Hij zou het haar vergeven. Patrick zou hij het nooit vergeven, maar haar zou hij vergeven. ‘Goed.’


    Hij glimlachte flets. ‘Afgesproken.’


    Toen vertrok hij, waarna ze de afschuwelijk bittere koffie weggooide en weer ging slapen. Ze was verbaasd hoe gemakkelijk haar dat afging, alsof zelfs de meest dierlijke delen van haar brein wisten dat ze hier niet tegen opgewassen was. Niet nu. Op een zeker moment gedurende de lange ochtend werd ze wakker van het geluid van de deur die voorzichtig werd geopend, en hoewel ze wist dat het Patrick was – wie kon het anders zijn? – deed ze alsof ze niets had gehoord. Ze had meer slaap nodig, meer tijd; ze moest zien uit te vinden wat ze ging doen.


    Maar het ontwaken bracht geen raad. Patrick lag op de bank te slapen, gekleed in zijn zuurstokgestreepte overhemd van Zoney’s. Hij zag er verfomfaaid en ongewassen uit. Als ze zijn vriendin was, dacht ze, zou ze hem naar de kapper sturen, hem zover krijgen dat hij zich schoor, hem wat T-shirts laten kopen van groepen die nog af en toe wat nieuwe muziek maakten, hem ander werk laten zoeken waar je niet zo’n stom uniform hoefde te dragen. Of misschien zou ze dat niet doen, want Patrick zou dat allemaal verschrikkelijk vinden en zij zou het zichzelf kwalijk nemen dat ze er weer intrapte, dat ze haar miezerige leventje opnieuw bedekte met wat lullige sierkussentjes en het mooier deed voorkomen dan het in werkelijkheid was. Dat ze deed alsof ze meer voorstelde dan in werkelijkheid het geval was. Maar ze had hem niets anders te bieden. Het lukte haar niet eens om voor hem zijn verdomde broer aan de kant te zetten. En dus kleedde ze zich stilletjes aan voor het werk en deed haar haren terwijl hij zo vast sliep dat hij helemaal niet wakker werd, zodat ze ten slotte uit het huis sloop en hem verder liet slapen.


    Aan haar laatste tafel van die avond zat een stelletje eikels van een of andere computerfirma, die allemaal gekleed waren in een kakibroek met het mobieltje aan de riem gegespt en de laatste dag van iemand op het werk vierden. Ze wist dat ze van een computerfirma waren omdat een van hen de helft van de tijd bij de keukendeur in zijn mobieltje stond te schreeuwen over systeemimplementaties en debuggen, en ze wist dat het iemands laatste dag op het werk betrof omdat ze daar niet over ophielden. Feitelijk wisten ze helemaal niet van ophouden. Stonden er vanavond oesters op het menu want de smaak daarvan deed hen altijd aan iets anders denken, zaten er ook pruimen in de fruitsalade want ze hielden wel van een sappige pruim, enzovoort. Caro, die gespannen was op een manier zoals ze niet meer geweest was sinds ze bij haar moeder was weggegaan, liet het allemaal lijdzaam over zich heen komen tot een van hen – ze dacht dat het degene was die vertrok, en ze hoopte dat hij in een ander land ging werken – tegen haar zei: ‘Je was een toffe meid vanavond, Carolyn. Wil je misschien een cocktail?’


    Ze toonde haar automatische serveersterslachje en begon te zeggen dat ze op het werk niet mocht drinken, maar hij onderbrak haar. ‘Ik heb de cock al, als jij voor de tail zorgt.’


    ‘Zak in de stront,’ antwoordde ze. Op een nog best aardige toon, vond ze, maar de vent liep rood aan, griste de zwarte leren rekeninghouder uit haar hand, pakte de creditcardbon er weer uit en streepte haar fooi door.


    ‘Ik wil verdomme de manager spreken,’ zei hij.


    Later kreeg ze van Gary de wind van voren. ‘Ze hebben hier vijfhonderd dollar afgerekend, Caro. Vijfhonderd dollar, en klanten van die firma hoef ik hier nooit meer te verwachten.’


    ‘Wat vind ik dat nou jammer.’


    ‘Ik meen het, Caro. Als een van de klanten je onbeschoft behandelt, dan kom je naar mij. Je komt naar mij en dan trap ik ze de zaak uit en komen ze hier nooit meer binnen.’ Hij priemde een eeltige vinger vol littekens van koksmessen naar haar. ‘Maar je kunt niet zeggen dat ze in de stront moeten zakken. Al helemaal niet als de andere klanten jou hóren zeggen dat ze in de stront moeten zakken.’ Ze stonden in de keuken. Darcy was in het restaurant, bezig de tafels schoon te vegen. Gary smeet een kastdeur dicht. ‘Kom op, Caro. Zo ken ik je niet. Waarom accepteer je een hele avond lang al die vuilspuiterij?’


    Caro klemde haar kiezen op elkaar. ‘Omdat de rekening vijfhonderd dollar bedroeg.’ Maar dat was een ongeloofwaardige reden, besefte ze al terwijl ze dat zei, want daarmee had ze zojuist een prijskaartje aan haar eigen trots gehangen.


    Gary’s gezicht stond bars en hij keek Caro een hele poos aan. ‘Kom de volgende keer eerst naar mij toe, begrepen?’ zei hij ten slotte, en ze voelde haar gezicht gloeien.


    Ze was nog steeds ziedend toen ze thuiskwam. In deze ongeduldige en boze stemming wilde ze niet met Mike praten. Ze wilde met niemand praten. Daarom ging ze opnieuw via de achterdeur naar binnen. Ze hoorde de Late Late Show op de televisie in de woonkamer galmen, wat betekende dat het omstreeks middernacht was. Ze sloop naar boven, deed de deur achter zich dicht, trok haar schoenen en panty uit, ging liggen en sloot haar ogen. Ze wilde dat ze ergens anders heen kon. Waar dan ook.


    Iemand scharrelde beneden rond. De koelkastdeur ging open, een kastdeurtje sloeg dicht. Toen hoorde ze voetstappen op de trap. Er klonk een zacht klopje op de deur. Hij ging open.


    ‘Schatje?’ zei Mike. ‘Gaat het?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ze was verbaasd dat haar stem zo normaal klonk. ‘Kom binnen.’


    De deur zwaaide helemaal open en ze hoorde een glasachtige tik toen hij het bierflesje dat hij meedroeg op het nachtkastje zette. Bier in flesjes: Mike had uitgepakt. Een vage angst nam bezit van Caro. Ze voelde het bed deinen toen hij zijn lichaam om het hare kronkelde en zijn arm onder haar middel liet glijden. Zijn adem stonk naar alcohol. ‘Ik hoorde je thuiskomen. Waarom nam je de achterdeur?’


    ‘Ik dacht dat je misschien lag te slapen.’


    ‘Nee, ik zat op je te wachten.’ Zijn ongeschoren wang voelde ruw en onaangenaam aan in haar hals. ‘Je hebt hier een gigantische toestand gemist vanavond.’


    Caro’s ogen vlogen open en ze rolde zich op haar rug, zodat ze naar hem opkeek. Haar borst ging zenuwachtig op en neer. ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat grietje met wie Patrick rotzooit, dat middelbareschoolmeisje?’ Mike trok een streng haar uit haar gezicht en streek die terug. ‘Haar vader is naar haar op zoek en kwam hier aan de deur. Met een of ander gps-apparaat waaruit bleek dat ze hier was geweest, het is toch niet te geloven?’ Met Mikes tongval leek niets mis, maar de blik op zijn gezicht was bijna vrolijk. Ze kon niet uitmaken hoe dronken hij was. ‘Hij vroeg Patrick recht in zijn gezicht of hij met haar naar bed was geweest. Hier, in onze eigen woonkamer.’


    Haar nervositeit groeide. ‘Wat zei Patrick?’


    Mike lachte. ‘Niets. Patrick weet zelf verdomde goed dat hij een te grote lafbek voor de gevangenis is.’ Schouderophalend voegde hij daaraan toe: ‘De kerel zei dat hij sowieso geen aanklacht zou indienen, maar Patrick hield toch zijn mond. Deze keer wel.’


    Caro’s borst voelde beklemd omdat haar ademhaling was gestokt en nu dwong ze zichzelf in te ademen. ‘Nou, dat is verstandig van hem.’


    Toen ze zich naar hem toe had gedraaid, had Mike een arm om haar heen geslagen. Hij had met zijn hand op haar rok zachtjes haar heup gemasseerd terwijl hij sprak en ze had het niet gemerkt omdat haar gedachten bij Patrick waren geweest. Nu begon hij met de onderste knoopjes van haar blouse te spelen. ‘Goed, waar gaan we dit weekend naartoe?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien moet ik werken.’


    ‘Vraag een avond vrij. Je neemt nooit vrij. Die vent is je dat wel verschuldigd.’ Zijn vingers bewogen zich omhoog over haar borst, frunnikten aan een knoop en toen die erboven, tot ze zich tussen haar borsten bevonden. ‘We zouden opnieuw beginnen, toch? We gaan uit, lol maken. Volgende week kunnen we misschien op zoek gaan naar een eigen woning, zoals je die avond bij Jack’s zei.’


    Jack’s. Die dag was ze totaal in paniek over het huis geweest, zo erg dat de wereld onder haar voeten leek weg te vallen. Er was toen nog maar één Grote Apocalyptische Stommiteit geweest in plaats van minstens tien. Ze herinnerde zich haar mijmeringen over kalkoenmaaltijden, gazonsproeiers en kersenrode handgrepen voor de keukenlades met bijpassende theedoeken.


    Mike praatte ondertussen door. ‘Patrick zei dat hij het geen punt vindt om een eigen plek te zoeken.’


    Ik wil hier op deze plek blijven, had hij tegen haar gezegd, de ochtend nadat ze hem bij dat Citgo-station had opgehaald. Ik wil hier nooit meer weg. Maar hij had niet het huis bedoeld. ‘Echt?’


    ‘Nou, ik heb hem gezegd dat hij dat moest doen.’


    Ze staarde hem aan. ‘Eerder zei je volgens mij dat je dat nooit wilde doen.’


    ‘Ik doe het voor jou,’ zei hij. ‘Ik zou alles voor je doen. Je bent het mooiste meisje dat ik ooit heb ontmoet en je maakt me gewoon gek. Zelfs op dit moment.’ Mike opende de knoopjes van haar blouse. Toen ze omlaag keek, kon ze het strikje in het midden van haar beha zien, het kant langs de cups. Hij rolde boven op haar. Caro voelde zich verlamd en wist niet wat ze moest doen. Zijn mond duwde op de hare, zijn tong baande zich een weg voorbij haar lippen, zijn knieën porden en priemden haar benen uit elkaar. Ze probeerde de lichte mate van verzet te vinden die de boodschap niet nu zou overbrengen – in plaats van stop – maar hij was te dronken om er iets van te merken. Toen haar benen verder van elkaar gingen kroop de zoom van haar rok langs haar dijen omhoog, en ze voelde zijn erectie door zijn spijkerbroek heen zo hard tegen haar aan drukken dat het pijn deed. Haar blote benen maakten dat ze zich kwetsbaar voelde; de warme damp van zijn mond op de hare was verstikkend. Ze probeerde zich weg te draaien. Zijn mond achtervolgde haar.


    Dat alles gebeurde in luttele seconden.


    Als ze zich nu aan hem gaf, zou alles tussen hen weer op z’n plaats klikken als een ontwrichte schouder die terug in de kom schiet. Pijnlijk, maar weer functionerend. Het zou vijf minuten duren maar alleen bij de gedachte eraan – de gedachte dat ze die gedachte had – verkrampten haar kaken, balden zich haar vuisten en kromden zich haar tenen. Op haar twaalfde had ze zich door Brent laten uitkleden, niet één keer maar vaker, omdat het in haar door de televisie gevoede manier van hoe de wereld in elkaar zat zo werkte dat je seks had, verliefd op elkaar werd en trouwde, en dan zorgde er iemand voor je en was je veilig. Leugens, allemaal leugens. Ze was niet veilig. Ze was nooit veilig geweest.


    Plotseling woedend richtte ze zich met maaiende armen op, en hij viel met een verbaasd gegrom van haar af. Ze trok met een ruk haar rok omlaag en bewoog zich van hem vandaan. ‘Nee,’ zei ze, en ze merkte dat haar stem beefde van kwaadheid.


    Mike keek verward. ‘Waarom niet? We gaan een eigen woning zoeken. Ik dacht dat het weer goed was.’ Toen ze naar zijn gezicht keek, zag ze de Mike die hij altijd was geweest. Het was een jongensgezicht, een jaarboekgezicht, het soort gezicht dat ervoor gemaakt leek om met sportattributen te poseren: geknield met een voetbal, een honkbalknuppel opgeheven voor de slag, een grote dode vis aan een lijn naast zich of een hert met slaphangende nek en troebele ogen in de armen. Hij was dol op sport. Sport was duidelijk en afgebakend. Er golden regels. Je scoorde punten. Je won.


    ‘Omdat ik niet wil,’ zei ze.


    Hij maakte een geërgerd geluid. ‘Wat een kutreden.’


    Dat was niet precies wat hij bedoelde, wat ze begreep, maar toch spoot de woede uit haar als braaksel. Haar hand vloog naar voren en kletste zo hard tegen zijn arm dat haar handpalm brandde. Hij greep haar bij de pols en draaide haar arm om en toen waren ze aan het vechten, echt aan het vechten. Hij was sterker dan zij. Hij drukte haar tegen het bed en had haar armen in een stalen greep terwijl ze onder hem kronkelde. Haar hoofd zat vol statische radioruis, vol woede en frustratie die met het verstrijken van de jaren onbestemd waren geworden; ze spuugde hem woorden toe, of niet eens woorden, halfwoorden, dierlijke keelklanken. Haar haar zat in haar ogen en haar mond en niets wat ze deed richtte iets uit, hij torende nog steeds hoog boven haar uit, massief als een gebouw. Het voelde alsof ze het plafond aanviel, alsof ze slag leverde met een bakstenen muur. Haar woede sloeg om in paniek en ze vocht harder, ze had nog nooit zo gevochten, nooit eerder: haar benen beukten tegen de matras zodat de hoofdplank tegen de muur klapperde.


    Mike klemde haar armen tegen haar lichaam en tilde haar op van het bed: ‘Je – praat – allemaal – onzin!’ schreeuwde hij recht in haar gezicht, waarbij hij haar bij elk woord tegen het bed sloeg – wat geen pijn deed, en de schokken maakten haar duizelig terwijl de wereld misselijkmakend zwiepte boven zijn schouder. Nog een laatste klap en toen lag hij weer boven op haar met zijn benen tussen de hare. Ze snakte naar adem en het haar in haar mond schoot in haar keel en ze hoestte. Lucht. Ze kreeg geen lucht meer.


    Boven zich zag ze opkomende schrik op zijn gezicht verschijnen. ‘Jezus.’ Hij duwde zich omhoog op zijn armen zodat haar armen vrijkwamen. Zijn benen hielden de hare nog steeds uit elkaar maar ze kon nu het haar uit haar keel graaien en met diepe teugen ademhalen. ‘Jezus.’ Hij hielp haar nu, trok voorzichtig strengen haar uit haar gezicht. ‘Gaat het weer? Caro? Liefje?’


    Ze kon niet praten.


    ‘Gaat het weer? Jezus, heb ik je pijn gedaan? Kun je ademhalen?’


    Ze knikte en zoog nu keer op keer haar longen vol met lucht terwijl hij boven haar zweefde en haar met bezorgde ogen gadesloeg. Hij streek haar haren weer terug en liet zijn hand over haar hoofd gaan. ‘Jezus,’ zei hij nogmaals, en toen liet hij zijn hoofd op haar borst vallen. Alsof hij degene was die bescherming nodig had.


    ‘Ga van me af,’ zei ze toen ze kon praten.


    Zijn hoofd kwam omhoog en hij keek haar aan. ‘Dit is helemaal uit de hand gelopen.’


    ‘Ga van me af.’


    Maar hij verroerde zich niet. ‘Ik wilde je geen pijn doen. Het spijt me. Ik wilde alleen… zeg dat je niet kwaad bent. Zeg dat het goed is, alsjeblieft.’


    En nog steeds fluisterde dat wanhopige deel van haar dat ze dat kon doen, dat ze hem kon zeggen dat het goed was, deze ene keer nog, en dan… maar toen ze naar hem keek zag ze de barman van de hamburgertent, zag ze Brent de huisbaas; ze zag zichzelf, met even doodse ogen als Margot, elke keer wanneer ze het uit wanhoop – of hoop – weer had opgegeven. Niet enkel seks. Meer dan seks. Elke achterbank, elke deken, elke maaltijd die ze had gekookt, elk toilet dat ze had schoongemaakt. Elke keer dat ze in haar billen was geknepen en niet had geprotesteerd, elke kreeft die ze had horen doodgaan in een pan kokend water. Ik heb de cock al, als jij voor de tail zorgt. Het enige wat ze altijd had gewild was een wereld waarop ze kon vertrouwen en telkens als ze die dacht te hebben verworven pakte iemand die weer van haar af, iemand trapte haar eruit of nam een ander of ging zonder een woord te zeggen bij haar weg. Ze leerde het nooit. Er veranderde helemaal niets. Dat treurige kleine stukje van haar spoorde haar aan te blijven en het weer te repareren. Te zeggen: o, liefje, het is goed, en dan zou hij opstaan en dan kon zij vertrekken en zou ze het nooit meer opnieuw hoeven te doen.


    Maar de rest van haar wist dat het niet waar was. Ze zou het altijd weer opnieuw moeten doen.


    ‘Zeg me wie het is,’ zei hij. ‘Zeg me met wie je iets hebt. Ik heb me suf gepiekerd maar ik kom er niet uit. Als het niet Gary is… of iemand anders van de bar…’


    En toen wikkelde de hand die ze langzaam naar het nachtkastje had laten dwalen zich om zijn flesje bier. Ze liet het hard op zijn hoofd neerkomen.


    Het resterende bier spoot in een boog over het bed. Hij gaf een gil en viel naar de andere bedhelft. Greep naar zijn hoofd en rolde heen en weer. Ze was van plan geweest hem uit alle macht te raken maar had zich op het laatste moment ingehouden. Het flesje was niet eens gebroken.


    ‘Jezus!’ Zijn stem was gesmoord van de pijn. ‘Jezus, waarom deed je dat?’


    ‘Ik zei dat je van me af moest gaan en je luisterde niet,’ zei ze. ‘Je luistert nooit. Er luistert nooit iemand.’


    Hij staarde haar aan, in zijn haar glinsterden bierdruppels. ‘Ben je verdomme gek geworden?’


    Maar Caro was opgestaan, rende al. Haar onbruikbare auto stond op de gemeentelijke parkeerplaats in het centrum, maar Patricks sleutels lagen op het bijzettafeltje waar zij ze had neergelegd, bij de deur stond een paar sandalen, dan haar jas, haar handtas. Vaag werd ze Mike achter zich gewaar, die een beetje waggelde – van de drank of de klap met het flesje, dat wist ze niet – en tegen de muur leunde. Hij bleef haar naam zeggen, keer op keer. ‘Caro. Wacht alsjeblieft… liefje…’ maar het was net alsof ze Margot tegen haar denkbeeldige aardmannetjes in de muur hoorde praten, alsof hij sprak tegen die iemand die er niet was.
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    Papa was in de late avond op pad gegaan om Layla te zoeken. Keer op keer ging de huistelefoon; keer op keer rende mama naar de computer om te kijken of het rapport dat ze van Layla’s gps hadden gedownload nog een ander aanknopingspunt bood. Adressen werden nagezocht, telefoonnummers werden uitgeprobeerd. Ze wisten niet dat Verna Layla had ingelicht over het wilderniskamp. Ze dachten dat ze niet thuiskwam omdat ze vreesde te worden gestraft voor wat ze met Tony had gedaan. Nadat papa haar auto had gevonden, achtergelaten op de schoolparkeerplaats met haar telefoon in de houder, kwam hij naar huis. Het was bijna een uur ’s nachts maar hij kwam Verna’s kamer binnen, wekte haar en vroeg of zij wist waar Layla was. Verna antwoordde naar waarheid dat ze dat niet wist.


    ‘Verna.’ Onder papa’s ogen waren grijze kringen ontstaan en op zijn overhemd zaten koffievlekken. Hij ging op de rand van Verna’s bed zitten; mama stond in de deuropening. ‘Ik weet het van Toby. Ik weet alles. Je kunt Layla niet langer helpen door haar geheimen voor ons te verbergen.’


    Maar Verna hield niet alleen Layla’s geheimen voor hen verborgen. Ze vertelde hem niets. Hij vroeg haar of ze seksueel actief was en Verna schudde zwijgend van nee, waarbij ze zich een leugenares voelde. Mama zette een stap de kamer in en zei: ‘Jeff,’ maar papa staarde Verna aan alsof hij haar nooit eerder had gezien. Ze voelde zich alsof hij haar ontdeed van haar kleren, haar huid, haar spieren en verder door haar skelet heen tot aan datgene wat haar maakte tot wie ze was. Dat gevoel ging gepaard met een misselijkmakende, afschuwelijke schaamte.


    Toen zei papa dat hij het bijzonder moeilijk vond om geloof te hechten aan alles wat ze nu zei, waarna hij haar alleen liet. Verna lag tot diep in de nacht wakker. Haar eenpersoonsbed leek reusachtig groot, haar dekens dun, en haar ogen bleven naar haar deur toe gaan. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder een situatie als deze had meegemaakt, een situatie waarin ze zich in haar eigen bed niet behaaglijk had gevoeld en alles in de wereld onherroepelijk verkeerd leek te zijn gegaan. Ze probeerde te bidden maar dat voelde even goedkoop en waardeloos aan als al het andere. Een procedé dat ze afwerkte, een echo in een lege kamer.


    De volgende ochtend was hij alweer vertrokken, met de meest recente uitdraai van de gps-website. ‘Papa bedoelde het gisteravond goed, Verna,’ zei mama onderweg naar school in de auto. ‘Hij maakt zich gewoon zorgen over je zus. En hij maakt zich ook zorgen over jou, omdat jij zoveel tijd met haar hebt doorgebracht.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    ‘Weet je echt niet waar ze is?’


    Verna schudde haar hoofd.


    ‘Ik geloof je.’ Toch klonk mama alsof ze hiermee eerder zichzelf dan Verna probeerde te overtuigen. Ze reed de parkeerplaats op, stopte bij de stoeprand en zei tegen Verna dat ze haar aan het eind van de dag weer kwam ophalen. Met een fletse glimlach voegde ze eraan toe: ‘Maak je geen zorgen, schat. Alles komt weer goed.’


    Maar ‘weer goed’ was een of ander ver land geworden waarvan Verna zich nauwelijks meer een voorstelling kon maken. Vóór de eerste bel ging ze naar het laadplatform, hoewel ze wist dat geen van de anderen daar zou zijn, en at een appel hoewel ze geen honger had. Ze wist niet wat ze anders moest doen. Toen ze ging liggen, voelde het harde beton ruw aan tegen haar rug. In de verte hoorde ze het gedreun van de grote ventilatoren die lucht het gebouw binnen pompten; nog verder het aanzwellende verkeer dat over de snelweg heuvelafwaarts reed. Verna voelde zich verdoofd, geïsoleerd van de rest van de wereld. Het was niet geheel onaangenaam. Net als bij de tandarts, wanneer ze je in die loden deken wikkelden, die zwaar en log was en vreemd rook maar haast prettig aanvoelde wanneer ze hem over je heen drapeerden, als een omarming.


    Bij wiskunde tuurde ze op de bladzijde met cijfers en symbolen in haar boek, maar ze zeiden haar niets, helemaal niets. Ze probeerde het niet eens. Ze zag er de zin niet van in. Het schoolrooster was in de war, halverwege de les ging de bel en de gangen vulden zich met stemmen. Opeens schudde het gebouw onder een enorme, doffe klap, alsof een boek ter grootte van de parkeerplaats op het dak was gevallen. De glazen ruiten trilden in hun sponningen en een paar meisjes gilden. Verna’s wiskundelerares kon nog net ‘O, hemeltje’ uitbrengen voordat er een tweede klap en vervolgens een derde en een vierde klonken. Buiten het klaslokaal sloeg er een deur dicht, er schreeuwde iemand en het brandalarm ging af.


    Mevrouw Bergman keek verward. ‘Oké, jongelui. Brandoefening. Naar buiten allemaal.’ Toen ze de gang op dromden, hing er een vreemde geur in de lucht, als van brandend papier en lucifers, en zowel leraren als leerlingen keken zenuwachtig over hun schouder. Een van de andere wiskundedocenten legde een hand op mevrouw Bergmans schouder en fluisterde iets in haar oor. Ze werd krijtwit.


    Ze klapte in haar handen. ‘Vooruit, jongelui.’ Nu klonk haar stem schril en angstig. ‘Kom op. Opschieten.’


    Verna liet zich meevoeren met alle anderen, via de parkeerplaats naar de overkant van de weg tot ze in de voortuinen van de aangrenzende huizen stonden. Sirenes loeiden in de verte en kwamen steeds dichterbij. Met strakke gebaren van angst maanden de docenten de leerlingen verder. Verna kwam langs meneer Chionchio, die haar bij de arm greep. Zijn ogen stonden verwilderd.


    ‘Verna,’ zei hij, ‘waar is Layla? Is ze vandaag op school?’


    ‘Nee,’ zei Verna.


    De tekenleraar sloot zijn ogen en zijn houding werd iets minder star. ‘Goddank. Ik zag haar nergens. Ik was bang dat ze…’


    Toen stopte hij met praten. De sirenes waren nu oorverdovend en kwamen van alle kanten, en boven meneer Chionchio’s schouder uit verscheen de voorhoede van de krijsende voertuigen in haar gezichtsveld: vier brandweerwagens, een grote zwarte bestelbus en meer politieauto’s dan ze kon tellen terwijl dat nog lang niet alles was. Meneer Chionchio draaide zich ook om en ze keken getweeën toe hoe een heel peloton brandweerlieden en politieagenten uit de auto’s en vrachtwagens de parkeerplaats op stroomde. De zwarte bestelbus zat vol mannen in dikke zwarte pakken die zwarte helmen droegen met doorzichtige plastic gezichtsschermen. Het leek op een van Erics videogames. Het leek op oorlog.


    ‘Meneer Chionchio,’ zei Verna, ‘wat is er aan de hand?’


    Hij probeerde heel leraarachtig en geruststellend te kijken, maar slaagde daar niet in. De stropdas die hij vandaag droeg, had een terugkerend patroon van tekenfilmkatten met een bek waaruit muizenstaarten kronkelden en de tekst CARPE DIEM. ‘Er zaten een paar bommen in de kluisjes. Heel kleine bommen maar,’ liet hij daar snel op volgen. ‘De politie is hier alleen maar om zich ervan te vergewissen dat er niet nog meer zijn.’


    Boven op de heuvel verscheen nog een voertuig met zwaailichten aan. Een ambulance. Twee ambulances. Een ervan stopte een paar huizen verderop, waar een dichte kring volwassenen stond samengepakt, inclusief meneer Serhienko en de meeste schooldecanen. De ambulancedeur ging open en twee ambulancebroeders met blauwe hesjes drongen zich de menigte in. ‘Wie is er gewond?’ vroeg ze.


    In plaats van te antwoorden zei meneer Chionchio: ‘Verna, welke les had je net?’


    ‘Wiskunde van mevrouw Bergman.’ De andere ambulance reed de lagere parkeerplaats op. Daar werden de ambulancebroeders tegengehouden door de mannen in de gewatteerde pakken, die hen niet naar binnen leken te willen laten.


    ‘Je kunt maar beter bij haar gaan staan. Ze zal willen weten dat jij in veiligheid bent.’


    Verna betwijfelde ten zeerste of mevrouw Bergman in het jaarboek haar foto zou kunnen aanwijzen, maar desondanks knikte ze en ging toch maar bij haar klasgenoten staan. Ze stonden verspreid in stille groepjes bij elkaar, zacht fluisterend of naar het schoolgebouw aan de overkant starend. Mevrouw Bergman stond bij de andere wiskundedocenten. Ook zij fluisterden en staarden. Iedereen leek bang, dacht Verna, ook al waren ze theoretisch in veiligheid. Maar het was nergens veilig. Misschien was Verna daarom niet bang. Misschien was dat de reden dat ze, toen er een hand op haar schouder neerdaalde en iemand haar naam zei, niet eens schrok.


    Het was Criss, die angstig maar ook grimmig keek. ‘Kom mee.’ Verderop op straat was de mensenmassa uit elkaar geweken en ze zag een ambulancebroeder iemand de achterkant van de ambulance in helpen. Het was Calleigh. Haar gezicht was rood en betraand en haar handen zaten dik in het verband.


    ‘Draai je gewoon om en begin te lopen,’ zei Criss. ‘Snel, voordat iemand iets merkt.’


    En dat deed Verna, want er wás niemand die iets merkte. De twee meisjes glipten langs de zijkant van het dichtstbijzijnde huis, kwamen via een achtertuin en een groepje bomen in een volgende achtertuin en vervolgens in een mooie wijk waar alle huizen keurig onderhouden en alle zonneblinden dichtgetrokken waren. Politieradio’s knetterden zachtjes aan de andere kant van de heuvel maar een paar ogenblikken later was ook dat weggevallen.


    Criss had Justinianus’ auto. Ze hijgde nog steeds, haar gezicht was paars en haar blauwe haar kleurde donker van het zweet. Ze reed onregelmatig, het ene moment te hard, het volgende te lang-zaam en te voorzichtig. Telkens als ze de bocht te wijd nam, vloekte ze, alsof het de schuld van de auto was. In Erics huis zaten de andere drie – Eric, Justinianus en Layla – om de televisie geschaard, die een helikopteropname van de school en de omgeving toonde. Inmiddels waren er een tweede zwarte bestelbus en zelfs nog meer agenten in gevechtstenue. ‘Verna,’ zei Layla op verheugde toon, en ze omhelsde Verna. Ze rook naar zeep van iemand anders.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei Verna.


    ‘De schoften moesten ervoor boeten,’ zei Justinianus.


    ‘Hoewel ze het over drie gewonden hebben, wat betekent dat er een is ontsnapt.’ Eric fronste zijn voorhoofd. ‘Ik snap niet hoe dat kan. Ik heb ze krachtig genoeg gemaakt.’


    Verna voelde een steek van angst, hoewel ze ergens in haar binnenste een lach voelde opkomen omdat de situatie zo volslagen absurd leek. Het kon niet waar zijn, al twijfelde ze er niet aan dat het toch zo was. ‘Ik heb Calleigh gezien,’ zei ze aarzelend. ‘Haar handen zaten in het verband.’


    Justinianus schokschouderde. ‘Dat is in elk geval iets.’


    ‘Ik wou dat er meer vuur was,’ zei Eric.


    Nu vertelde een strak gekapte vrouwelijke reporter met perfect gestifte lippen welke delen van het gebouw er nog doorzocht moesten worden en dat ze er ten slotte in waren geslaagd de derde, zwaarst gewond geraakte leerling in een ambulance te krijgen. Geen van de verwondingen werd geacht levensbedreigend te zijn. Verna merkte dat ze ondanks alles hoopte dat de derde verwonde leerling Kyle Dobrowski was. Haar angst verhevigde zich.


    Ze schoof dichter naar haar zus op de bank. ‘Layla?’


    ‘Rustig maar, Vee,’ zei Layla. Haar ogen kleefden aan het televisiescherm maar haar stem klonk normaal. ‘Het komt allemaal goed, dat beloof ik je.’


    Dat was niet waar, wist Verna. Maar eerder was het ook al helemaal niet goed. ‘Hebben ze bommen gemaakt?’


    ‘Yep, Eric en Justinianus,’ zei Layla. ‘Voor jou.’


    In haar stem klonk geen beschuldiging door. Totaal niet. Voor mij, dacht Verna verbijsterd.


    Het was bijna twee uur. Justinianus zei dat het uren zou duren voordat ze de hele school hadden uitgekamd, en daarna nog meer uren om hen met Eric in verband te brengen omdat hij al zo lang van school was. Voorlopig waren ze veilig, zeker tot na het donker was geworden. Hij noemde het woord ‘politie’ geen enkele keer maar Verna voelde het in de lucht hangen.


    ‘Wat gaat er gebeuren als het donker is?’ zei Criss.


    ‘Fase twee,’ zei hij. ‘De gezusters Elshere. Ik denk dat Verna de officiële verwelkoming nodig heeft.’


    Verna wist niet wat hij bedoelde. Ze begreep niet wat er nog zou kunnen komen nadat ze hem in haar had laten snijden en haar bloed had laten drinken, maar ze dacht dat ze toch niet erger kon worden gekwetst.


    ‘Je zei gezusters, volgens mij.’ Criss klonk onzeker.


    Een ogenblik hing er een ijzige stilte. Layla, die naast hem op de bank zat, leek plotseling gekrompen, alsof ze zichzelf had opgevouwen.


    ‘Klopt. Volgens mij moeten we het over Layla hebben.’ Justinianus sprak haar naam langzaam uit, alsof hij die proefde. ‘Layla heeft ons verloochend. Ze brak haar gelofte. Na al die tijd zou je denken dat ze wist hoe de wereld mensen als ons behandelt, maar kennelijk moet je een les soms vele malen leren voordat je er echt van doordrongen bent.’


    ‘Wacht even,’ zei Criss, en Eric zei: ‘Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Ze heeft zich door iemand van hen laten besmetten,’ zei Justinianus.


    Het was opnieuw even stil. Toen zei Eric: ‘Zich laten neuken, bedoel je,’ en hij keek naar Layla. ‘Hoer.’


    Layla rechtte haar rug en keek Eric nijdig aan. Haar oude zelfverzekerdheid kwam weer even aan de oppervlakte toen ze zei: ‘Juist ja. Je haat het als ik met andere kerels neuk, tenzij jij het zelf bent natuurlijk.’


    ‘Je was ook een hoer toen ik je neukte.’


    Verna zei niets over Toby. Ze haatte de woorden die Eric gebruikte. Ze haatte ze.


    ‘Layla, zwijg,’ zei Justinianus kalm. Layla’s mond klapte dicht en haar lichaam keerde weer in zichzelf. Hij wendde zich tot Eric. ‘Je bent terecht woedend. Maar het pleit in haar voordeel dat ze uit zichzelf naar me toe is gekomen en alles heeft bekend. Ze heeft deze week heel sterk moeten zijn. Als ze hier nu niet wilde zijn, zat ze hier niet. Begrijp me niet verkeerd; ze heeft je verraden. En mij, ons allemaal. Maar nu vraagt ze of we haar weer willen opnemen.’


    ‘Ik hoor haar niets vragen,’ zei Eric. ‘Ik hoor alleen jou.’


    Justinianus zei met kille stem: ‘Dat is hetzelfde.’


    ‘Wie was het?’ vroeg Criss.


    Layla verschoof ongemakkelijk op haar plek. ‘Die loser die op dat benzinestation werkt.’


    Benzinestation. Waar ze ’s ochtends koffie gingen halen? Verna had Layla daar nooit met iemand zien praten.


    ‘Zo’n loser dat je jezelf niet kon inhouden en seks met hem had,’ zei Criss. Ze klonk verbitterd en gekrenkt.


    ‘Zo was het niet.’ Nu scheen Layla oprecht gekweld. ‘Criss, ik zweer het. Hij was… toen ik met hem was…’ Ze zweeg. Haar handen wrongen zich bijna spastisch over elkaar. ‘Toen ik met hem was, kon ik doen alsof ik net zo iemand als hij was. Alsof ik normaal was.’ Haar ogen doorzochten de kamer en bleven kort op ieder van hen rusten, zelfs Eric. Zoekend naar mededogen, of misschien een toevluchtsoord. ‘Ik ben niet normaal. Ik ben niet als zij. Ik ben als jullie. Hier hoor ik thuis.’


    ‘Dat weet je nu dus,’ zei Justinianus.


    Ze knikte. Heel vlug, alsof ze bang was haar kans te missen.


    ‘En van nu af aan zul je trouw zijn.’


    Dezelfde vlugge, wanhopige hoofdknik. Verna had Layla nooit zo geïntimideerd en kruiperig gezien. Het beangstigde haar.


    Justinianus glimlachte. ‘Precies zoals ik altijd zeg. Je vindt genot via pijn, kracht via onderwerping en wijsheid door domme dingen te doen. Op die manier is Layla nu een beetje wijzer geworden. Ik denk dat dit haar laatste fout was. Ik denk dat als we haar een kans geven, ze meer dan bereid zal zijn om ons te tonen hoe loyaal ze kan zijn.’


    ‘Misschien ben ik gewoon cynisch,’ zei Eric, ‘maar ik blijf mezelf toch afvragen of jij haar ook zo gemakkelijk zou vergeven als haar neuken niet je grootste hobby was.’


    Justinianus’ ogen versmalden en zijn gezicht stond opeens hard. Maar zijn stem bleef als altijd beheerst. ‘Elke keer als ik haar aankijk, zie ik zijn gezicht. Elke keer als ik haar aanraak, voel ik zijn vettige huid. Ze smaakt, en ruikt, als rioolwater. Dacht je dat ík dat gemakkelijk vond?’


    Eric antwoordde niet. Layla’s wangen waren zwart gestreept van de tranen. ‘Iedereen die echt van me houdt, is hier in deze kamer,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik het verknald heb. Ik weet hoe erg het is. Ik weet dat niemand van jullie ooit meer in mijn buurt zal komen zonder zich af te vragen of ik iets van hem heb opgelopen. Maar ik kan nergens anders naartoe. Als jullie me niet vergeven, kan ik net zo goed dood zijn.’ Ze zei het bijna zakelijk, alsof het vanzelf sprak, en toen zweeg ze.


    Justinianus knikte.


    Verna begreep niet wat er gebeurde. ‘Layla,’ zei ze, maar haar zus keek haar enkel aan en antwoordde niet.


    Criss slaakte een lange en gekwelde zucht. ‘Natuurlijk vergeven we je. We houden van je,’ zei ze. ‘We willen je bij ons hebben.’


    Eric rolde met zijn ogen. ‘Je wilt haar bij je in bed hebben, meer niet.’


    ‘Goed,’ zei Justinianus, ‘dat is dan geregeld,’ en wat er ook in de lucht had gehangen, het was in één keer verdwenen. Het enige wat ervan was achtergebleven, was het zenuwachtige gevoel in Verna’s maagstreek en de mascara op Layla’s wangen. Layla veegde de mascara snel weg, en daarna was er niets meer.


    Justinianus haalde een fles wijn tevoorschijn, die ze opdronken terwijl ze op het donker wachtten. Verna dronk even gretig als de anderen. Het leek niks meer uit te maken of ze dronken werd. Justinianus vertelde hun opnieuw over Montreal, het oude herenhuis dat ze zouden kopen; ze zouden het samen opknappen en het zou een oord van vrijheid en liefde worden. Mensen zouden naar hen toe komen, ze zouden gelukkig zijn. Verna liet de wijn en de woorden over zich heen spoelen en geloofde niet dat ook maar iets van dat alles zou gebeuren. In plaats daarvan, meende ze, zou de nacht voorbijglijden tot een van hen – waarschijnlijk Criss – zou besluiten om naar huis te gaan. Of de politie zou hen vinden; ze was er niet zeker van dat het de politie zoveel tijd zou kosten als Justinianus dacht voordat ze de absentielijst hadden bestudeerd en hadden uitgewerkt wie die bommen daar had neergelegd. Als dat gebeurde, dacht Verna, zouden ze zich waarschijnlijk allemaal in grote moeilijkheden bevinden.


    ‘Het komt allemaal goed,’ was het enige wat Layla wilde zeggen. ‘Alles komt goed.’


    Als ze Montreal wisten te bereiken, zou Verna zich nooit meer zorgen hoeven te maken dat papa het filmpje zag. Ze zou nooit meer een nieuwe lading folders met Layla’s gezicht erop te hoeven vouwen, nooit meer een huisgemeentebijeenkomst met koekjes en punch te hoeven uitzitten, Amberleigh Costa nooit meer te hoeven zien. Geen voet meer in de school te hoeven zetten. Calleighs stem nooit meer te hoeven horen.


    Calleigh. Ze vroeg zich af of Calleigh veel pijn had. Hoewel het verschrikkelijk van haar was, hoopte ze dat.


    De cijfers op de klok vloeiden soepel, bijna magisch in elkaar over. Het tijdstip waarop haar moeder voor het schoolgebouw op haar had gewacht, was al lang voorbij. Buiten stopten geen auto’s voor de deur, geen mobiele eenheid met zwaailichten en sirenes; misschien had Justinianus toch gelijk. Acht uur, negen uur, tien uur. Toen zei hij dat het tijd was. Hij en Criss en Eric trokken zich terug in Erics kamer terwijl Layla zwijgend op de bank zat te roken, de ene sigaret na de andere. Toen de anderen eindelijk de deur opendeden en de zusjes Elshere wenkten, stond Layla op en liep zwijgend naar binnen, gevolgd door Verna.


    Erics kamer… was schoon. Schoner. De vloer was vrijgemaakt en er was een deken op uitgespreid. De lampen waren uit en de kamer stond vol kaarsen die er hetzelfde uitzagen en roken als die in Justinianus’ huis. De warme dansende vlammen waren uitnodigend, de geur van de was had iets bovenaards.


    Justinianus ging met gesloten ogen midden op de deken zitten. De anderen rangschikten zich om hem heen. Verna keek uit het raam – het was nu helemaal donker, ze kon sterren zien – maar merkte dat haar ogen werden aangetrokken door het witte gebied van Justinianus’ keel, de strakke pezen onder de huid.


    Ten slotte zei hij: ‘Gisteren zag ik een dood hert aan de kant van de weg. Helemaal stijf, met poten die de lucht in staken. Iedereen reed er gewoon voorbij, maar ik stopte. Ik keek. Ik zag het bloed op zijn vacht, de vliegen krioelend in zijn bek. Ik kon ruiken dat hij rotte, naar de aarde terugkeerde. Het was als een gedicht dat op de een of andere manier de hele wereld omvatte, geboorte en dood en bederf en kleur en alles wat er ooit was, de optelsom van alle mogelijke ervaringen. Het was als high zijn van de beste drug ter wereld. Het maakte dat ik wilde leven, dat ik alles wilde doen wat ik met mijn lichaam maar kon: vechten, neuken, eten, lachen, janken en zingen. Alles.’


    Hij pauzeerde even. Er was geen geluid te horen.


    ‘En al die lafaards reden voorbij, te bang om te kijken omdat de waarheid lelijk zou kunnen zijn. Wij zijn niet bang. Wij aanvaarden het bloed en de stront en de schoonheid en de pijn en gebruiken die om onszelf sterker te maken. We wilden macht en nu bezitten we macht. We wilden vrijheid en nu zijn we vrij. We wilden ons wreken op iedereen die ons onrecht heeft aangedaan, en nu nemen we wraak.’


    Hij wendde zich tot Layla. Zijn mond stond streng. ‘Layla, je hebt tegen ons gelogen, en dat was verkeerd van je. Maar in zekere zin ben ik trots op je. Je zag iets wat je wilde hebben en bent ervoor gegaan. Als je het niet in je eentje had proberen te doen, had je hem kunnen hebben. In plaats daarvan heeft hij nu jou. Ik kan hem zien, kijkend uit jouw ogen. We kunnen je weer van hem afnemen. We kunnen je bevrijden, als jij dat wilt.’


    Layla’s stem klonk gesmoord, alsof ze gehuild had. ‘Ja,’ zei ze, en vervolgens, toen hij nog wachtte: ‘Alsjeblieft.’


    Een kort moment hielden zijn ogen de hare gevangen. De kamer voelde aan alsof zelfs de muren gespannen afwachtten. Toen wendde hij zich tot Verna.


    ‘En dan jij. Het is niet te tellen hoeveel mensen een stuk van jou hebben. Je ouders, Calleigh Kutwijf Brinker, Wolfsjongen – ze zitten allemaal in je, vermalen je, snijden je aan stukken. Je zult nooit heel kunnen zijn zolang zij in je zitten. Je zult nooit volledig jezelf zijn en je zult nooit veilig zijn.’ Zijn stem werd hartstochtelijk. ‘We kunnen ook jou bevrijden. En zodra jij vrij bent en Layla vrij is, dan vormen we samen een gebundelde kracht en zullen we de ketenen verbreken die ons gevangen houden. Wanneer de zon morgen opkomt, zullen we onbegrensde macht bezitten. Niemand zal ons ooit meer kunnen stoppen.’


    Omhuld door de mist van zijn woorden knikte Verna. Hij opende zijn hand, en Verna zag het rituele mes blinken in zijn handpalm.


    ‘Verna eerst,’ zei hij.


    Ze stak haar arm uit maar hij beval haar op haar rug te gaan liggen, wat ze deed. Eerst keek ze omhoog naar het plafond, daarna uit het raam naar de nachtelijke hemel. Sterren als vuurvliegjes, prettig en levend in de duisternis. Criss hield een van haar handen vast en Layla de andere. Eric hurkte ergens bij haar hoofd, buiten haar gezichtsveld. Sommige christenen dronken strychnine, dacht Verna om zichzelf gerust te stellen toen de paniek in haar borst begon te groeien, of wikkelden zichzelf in ratelslangen. Sommigen keken lijdzaam toe terwijl hun kinderen stierven aan koorts omdat ze geloofden dat de wil van God boven alles ging. Dit was alleen pijn, geen gevaar. Ze was sterk. Ze was van titanium. Justinianus liet haar zien hoe hij het mes afwreef met een in alcohol gedrenkt watje. Toen trok hij haar blouse omhoog en ontblootte haar bovenlijf. Verna’s buik was nog nooit blootgesteld aan de blikken van andere mensen. Ze had zelfs nog nooit een bikini gedragen. De lucht in de kamer voelde klam aan.


    Hij streelde haar ribben, drukte zacht op haar vlees om te voelen waar het ophield. Ze was zich nog nooit zo bewust van haar eigen skelet geweest. Toen boog hij zich over haar heen, zo dichtbij dat ze zijn haarlokken over zich heen voelde strijken, en kuste de huid net onder haar onderste rib. Ze kon zijn tong voelen en toen hij zich terugtrok voelde ze ook zijn kus, die ijskoud werd toen de lucht over het speeksel streek dat hij had achtergelaten. Ze huiverde.


    Toen sneed hij haar. Ze kneep hard in Layla’s hand. Hiermee vergeleken had de kras op haar arm niets voorgesteld. Het lemmet gleed als een vuurspoor over haar ribben en ze hoorde zichzelf schreeuwen; haar hele lichaam was een hoogspanningsdraad en de wond die hij in haar kerfde ging tot haar kern. Criss hield Verna’s arm in een klem en Erics handen lagen op haar schouders en hielden haar op de grond terwijl Justinianus meer druk uitoefende zodat het bloed sneller ging stromen. De ervaring schonk haar geen gevoel van macht. Ze voelde zich enkel doodsbenauwd en gevangen. Ze kon zichzelf horen janken als een puppy; hij duwde opnieuw met het mes en ze voelde een warm bloedspoor langs haar zij omlaag kronkelen.


    ‘Wees sterk,’ zei hij. Toen boog hij zich over haar ribben en Verna voelde opnieuw zijn tong en zijn lippen, die ditmaal daar bleven. Die bewogen.


    Geen kus. Er was opnieuw pijn en de pijn was een rivier. Die stroomde. Die aanhield. Verna had nog nooit pijn gevoeld die niet meteen begon af te nemen nadat het opvlamde. Dit was pijn die voortduurde, pijn die bezit nam van haar hele wezen tot al het andere eromheen wentelde. Hij zoog haar leeg, onttrok bloed aan haar. Het ging eindeloos door. Vaag werd ze andere dingen gewaar: een hand die haar wang streelde. De sterren. De mortuariumgeur van de brandende kaarsen.


    Zijzelf. Haar lichaam. Haar eigen hartslag.


    ‘Is het zo niet genoeg?’ hoorde ze Layla zeggen, met een gespannen stem die van merkwaardig ver leek te komen, waarop Eric zei: ‘Kop dicht, teef.’


    Eindelijk voelde ze Justinianus’ tong over haar lichaam omlaag gaan, naar de eerste druppel bloed die was vergoten, en ze dacht dat het nu voorbij moest zijn. Maar zijn vingers lagen nog op haar ribben. ‘Eric,’ zei hij. ‘Jouw beurt.’


    Er was een aarzeling. Verna voelde dat Erics handen zich spanden en ontspanden op haar schouders. Ze opende haar ogen maar ze kon alleen Erics neusvleugels zien en zijn mond, die openhing alsof hij hijgde. Maar ze kon zijn ogen voelen. Ze kon zijn tong zien die naar buiten schoot, over zijn bovenlip veegde en zich terugtrok.


    ‘Wacht,’ zei Layla. Haar hand omklemde die van Verna. ‘Eén per keer, we doen altijd maar één per keer…’


    ‘Vanavond niet. Kom, Eric.’ De dwingende klank in Justinianus’ stem riep een vage herinnering op aan ruw gangtapijt tegen Verna’s gezicht, de smaak van bier achter in haar keel. Hou je mond. Lig stil. Eric en hij wisselden van plaats. Eric bewoog zijn handen hard en meedogenloos over Verna’s ribben en zijn mond was ruw. De pijn zwol weer aan en ditmaal vervaagde de wereld tot een dikke grijze nevel. Bij het drinken schraapte hij met zijn tanden langs de snee en beet op de randen. Folterende pijn brak door de nevel heen en Verna hoorde dat ze het uitschreeuwde.


    Eric lachte; hij klonk bezeten, bijna dronken. ‘Niet bang zijn,’ zei Justinianus. ‘Het is maar pijn.’


    De vage gestalten boven Verna bewogen opnieuw. Nu zat Criss aan haar zij. Haar tong likte zacht langs de wond en haar koele hand oefende nauwelijks druk uit, maar desondanks laaide de pijn weer op. Alle woorden voor pijn klopten niet. Pijn was niet fel, was niet tintelend, was niet brandend, was geen golf. Pijn was er gewoon. Hij was alomtegenwoordig en allesbeheersend. Aan de andere kant ervan voelde Verna de handen van Justinianus op haar schouders, hoorde ze Layla in haar oor fluisteren, haar zeggen dat ze vol moest houden, dat het bijna voorbij was. Ze waren bijna klaar.


    Justinianus beval Layla niet te drinken. Zij en Verna deelden hun bloed al, zei hij. Toen Criss klaar was, hielpen ze Verna overeind. Ergens werd een gaasverband tevoorschijn gehaald en Layla hield dat op zijn plaats terwijl Verna jammerde en Justinianus met het zilveren mes een snee op het vlezige deel van zijn arm maakte. Verna’s zij brandde en haar hele lichaam deed pijn. Ze was nat van het koude zweet en misselijk van de warmte.


    ‘Drink,’ zei hij niet onvriendelijk, en hij zette zijn arm tegen haar mond. ‘Drink, en dan is het allemaal voorbij.’


    De wereld bestond alleen nog uit hem, uit bloed en uit pijn. Verna dronk.


    Ze gaven haar meer wijn. Een heleboel. Ze kon de smaak van zijn bloed niet uit haar mond krijgen. Later lag ze opgekruld als een varen op Erics bed. Ze huiverde en er werd een vies ruikende deken om haar heen geslagen.


    Layla’s stem klonk zacht in haar oor. ‘Hou je ogen dicht. Kijk niet.’


    Maar ze was zich er toch van bewust dat Justinianus bloed nam van Layla – voldoende bewust om te zien dat haar zus meer dan één diepe snee over haar ribben moest verduren en ook dat Justinianus minder zachtzinnig bij de oudste Elshere was dan hij bij de jongste was geweest. Zijn handen streelden en drukten niet zozeer, ze groeven en priemden. Layla huilde niet maar sidderde en kermde. Toen Justinianus klaar was, spuugde hij in de prullenbak.


    ‘Jezus, ik kan hem nog steeds in je proeven,’ zei hij.


    Toen drukte hij Layla tegen de grond voor Criss, en voor Eric. In de badkamer verzorgde Layla Verna’s snee. De wijn brandde zich een weg uit haar lichaam en liet een diep, leeg afgrijzen achter. Ze merkte dat Layla haar romp stijf hield, dat ze niet draaide of bukte, en ze besefte dat ze die stijfheid eerder had gezien zonder te weten waarop die duidde.


    Layla rommelde in het medicijnkastje en vond een tube wondzalf. ‘Het is niet dat hij ervan geniet om ons pijn te doen,’ zei ze terwijl ze een vettige worm van zalf op haar bevende vinger kneep. ‘Maar de wereld zal ons nog meer pijn doen, en we moeten weten of we dat kunnen verdragen.’ Ze smeerde de zalf op de snee in Verna’s zij. De opengereten huid brandde en Verna hapte naar adem.


    ‘Sorry.’ Layla plakte het verband met pleisters over Verna’s wond. Toen trok ze haar eigen blouse uit, en Verna’s adem stokte. De ribben van haar zus leken wel gegeseld. Onder de nieuwe kerven kon Verna oudere zien, sommige overgroeid met littekenweefsel maar andere bedekt met rode bloedkorsten. De aanblik ervan maakte Verna misselijk.


    Layla wreef zalf in haar eigen snee zonder een spier te vertrekken, maar er stonden tranen in haar ogen en de glimlach die ze Verna schonk was beverig en niet bemoedigend. De kale peertjes in Erics badkamer flikkerden en Layla zag er ziekelijk en groenig uit onder het schelle licht. Verna was blij toen ze haar blouse weer aantrok.


    ‘Dat alles heb je hem je laten aandoen,’ zei Verna.


    ‘Het is als… therapie.’ Layla’s stem was te hoog, te snel. ‘Eerst zei hij dat mijn bloed naar chocolade smaakte. Hij zegt dat ik na elke keer als we het doen weer een beetje meer als vroeger aanvoel. Weet je, die vent met wie ik iets had? Zijn vader was degene die Ryan Czerpak heeft doodgereden.’


    Geen van de woorden die Layla sprak was haar onbekend of in een vreemde taal, maar op de een of andere manier kregen ze geen betekenis voor haar. Verna kon zich niet genoeg concentreren om ze te begrijpen. ‘Eric beet me,’ zei ze.


    Ze knikte. ‘Dat doet hij altijd. Je hoeft de volgende keer niet je bloed met hem te delen als je niet wilt. Ik doe het alleen wanneer Justinianus het me opdraagt.’


    Weer werd Verna iets duidelijk. ‘Heb je daarom seks met hem gehad? Omdat Justinianus het je opdroeg?’


    ‘Nee, omdat het heftig was. Dat heb ik je toch gezegd.’


    Maar Layla ontweek haar blik. Verna voelde zich misselijk; haar zij brandde. ‘Ik wil naar huis.’ Ze besefte pas hoe waar dat was toen ze het zichzelf hoorde zeggen.


    ‘Je bent thuis,’ zei Layla.


    Ze gingen de woonkamer binnen. Justinianus was buiten met Eric bezig spullen in de auto te laden, waar Verna blij om was. Hij had op een nieuwe manier naar haar gekeken en die vond ze niet prettig. Het was nog steeds een liefdevolle, wijze en zachtmoedige blik – eigenlijk haast Christusachtig, alsof hij een van de beroemde portretten van Jezus had bestudeerd en diens gelaatsuitdrukking in de spiegel had geoefend – maar onder dat alles school iets wat verwant was met triomf. Alsof Verna een prijs was die hij had gewonnen. Criss, wier ogen roodomrand waren, lag op de bank. Ze keurde Verna amper een blik waardig toen ze zei: ‘O, Layla, schatje, kom hier, kom bij me liggen,’ en hoewel Criss nog geen uur geleden bloed bij Layla had gezogen terwijl de jongens haar tegen de grond hadden gedrukt en Justinianus haar had aangemoedigd – Kom op, Crissy, ze is voor jou, neem haar – deed Layla wat ze vroeg, viel in Criss’ armen en begroef haar gezicht in haar hals. Criss streelde sidderend haar haren en keek extatisch.


    Verna zocht haar toevlucht in de slaapkamer van Erics vader, waar ze zich oprolde op de pluizige, statische beddensprei. Haar zij deed pijn. De pleisters waarmee Layla het gaas had bevestigd trokken en jeukten, en in haar mond proefde ze bloed. Alles voelde verkeerd. Ze was op een verkeerde plek, ze was de verkeerde persoon. Verna sloot haar ogen en probeerde ergens anders te zijn.


    Ze hoorde de deur opengaan. ‘O,’ zei Erics stem, die licht verrast klonk. ‘Ik wist niet dat je hier was.’


    ‘Geeft niet,’ zei Verna zonder haar ogen te openen.


    De kastdeur ging piepend open. Voorwerpen werden verplaatst.


    ‘Gaat het wel?’ Zijn stem was nu dichterbij. Ze deed haar ogen open en zag hem naast het bed staan. Een afstotelijk gezicht grijnsde naar haar van onder zijn openhangende flanellen overhemd en zijn handboeien glinsterden aan zijn pols, maar de uitdrukking op zijn gezicht was niet onwelwillend en in tegenstelling tot Criss keek hij daadwerkelijk naar haar. Hij leek zelfs een beetje bezorgd.


    ‘Het doet pijn,’ zei Verna met iele stem.


    ‘Het hoort pijn te doen.’ Hij zette het ding dat hij vasthield neer – een lange zwarte doos, die iets weg had van de gitaarkoffers met zachte binnenkanten die de begeleiders op kamp soms bij zich hadden maar anders van vorm was –, trok de mouw van zijn flanellen overhemd omhoog en toonde haar de reeks parallelle littekens die langs de binnenkant van zijn arm omhoogliepen, voorbij het paar zilverkleurige beugels van de handboeien. Opnieuw was zijn stem niet onvriendelijk. ‘Als je niet tegen zo’n krasje op je ribben kunt, hoe wil je dan opgewassen zijn tegen wat de wereld je verder gaat voorschotelen?’


    Dat bleven ze allemaal maar herhalen. Alsof de ene pijn de andere ophief. Eric trok zijn mouw weer omlaag. ‘Hé, hoe was het toen de bommen afgingen? Klonk het hard? Trilde het gebouw?’


    Verna knikte.


    ‘Was er veel rook? Deden ze het in hun broek van angst? Ik wed dat ze doodsbang waren.’ Erics gezicht stond gretig, zijn wenkbrauwen schoten verwachtingsvol omhoog.


    ‘Ze waren bang. Er was wat rook. Ik weet het niet. Niet zoveel.’ Ze vroeg zich af waar Erics vader was. Ze vroeg zich af of hij ooit thuiskwam.


    Verlangend zei Eric: ‘Man, ik wou dat ik erbij was geweest. Ik wou dat ik die hele kloteschool had kunnen opblazen. Dat had ik willen doen. Maar we hebben de handen van die teef geraakt. En die klojo die rondbazuinde dat hij je had gepakt, die hebben we flink te grazen genomen. Dat is in elk geval iets.’


    Jared? Verna kromp ineen en probeerde nog meer in zichzelf weg te kruipen. Erics lip krulde.


    ‘Wat, vind je me nu een engerd? Je zus vindt me ook een engerd.’ Hij bukte zich dicht naar haar toe. Verna rook alcohol en sigaretten. Ze draaide haar hoofd weg en drukte haar gezicht in het kussen, maar ze kon niet ontsnappen. ‘Maar toen ik haar neukte, kwam ze schreeuwend klaar.’


    Verna begon te beven. Eric lachte. ‘Dat vinden die maagdelijke oortjes niet fijn, hè? Wacht maar tot…’


    ‘Eric.’ Justinianus stond net voorbij de deuropening. Hij keek streng. ‘Wat doe je daar?’


    Eric stond al te snel op. ‘Niets.’


    ‘Laat haar met rust. Leg dat ding bij de andere in de kofferbak.’ Eric tilde de zwarte koffer waarin geen gitaar zat op, schonk Verna een akelige grijns en vertrok. Zodra hij weg was, verdween de strengheid van Justinianus’ gezicht. Toen hij neerhurkte naast het bed was zijn gelaatsdrukking bijna berouwvol. ‘Heeft hij je bang gemaakt?’


    Verna beefde nog steeds. ‘Is Jared vandaag gewond geraakt?’


    ‘Heeft Eric je dat verteld?’ Verna knikte. Justinianus haalde zijn schouders op. ‘Om Wolfsjongen bekommeren zich op dit moment een stuk meer mensen dan zich ooit om jou hebben bekommerd, dat garandeer ik je.’ Hij stak een hand uit en streelde haar over haar haren. Verna wenste dat hij dat niet zou doen. Ze wilde nooit meer aangeraakt worden, niet door hem of door iemand anders. ‘Waarom zou je dat erg vinden, na alles wat hij je heeft aangedaan?’


    Verna herinnerde zich plotseling hoe Jared, zittend aan de tafel bij tekenen, kwaad en ongelukkig had gekeken. ‘Misschien heeft hij me helemaal niets aangedaan,’ zei ze. ‘Misschien loog degene die dat bericht had geplaatst gewoon.’


    ‘Misschien. Wat maakt het uit? Als hij je nu niet heeft gekwetst, was dat later wel gebeurd. Degene die dat schreef, heeft je een dienst bewezen.’ Weer hoorde ze die zelfvoldane klank in zijn stem. Justinianus had haar op het bericht gewezen. Hij had haar uitgelegd wat het betekende. De website was anoniem. Misschien had hij het zelf wel geplaatst. Hij had elk van die berichten kunnen plaatsen, ze allemaal zelfs. Zou hij dat hebben gedaan? In de wetenschap dat Kyle en Calleigh ze zouden lezen, in de wetenschap dat ze erdoor opgehitst zouden worden?


    Ze wist het niet. Ze zou het nooit weten. Maar het bericht voelde als Justinianus, en helemaal niet als Jared. Arme Jared, die nu… waar zou hij zijn? In het ziekenhuis? Op de intensive care? Door haar schuld. Nee. Zij had de bommen niet gemaakt. Zij had ze niet op school verborgen. Ze had er niets van geweten. Door Justinianus’ schuld.


    ‘Ik wil naar huis,’ zei ze.


    ‘Dat zijn gewoon de naweeën. Je hebt een heftige avond achter de rug.’ Hij schonk haar dezelfde wijze, vriendelijke Justinianus-glimlach als altijd, maar opeens vond Verna die afstotelijk. Het was bijna middernacht en haar hoofd bonsde van de wijn en ook haar zij deed pijn, daar waar ze zich open had laten snijden en aderlaten als een pestslachtoffer op een middeleeuwse houtsnede; haar ouders waren niet te vertrouwen en Toby was niet te vertrouwen, en voor de eerste keer in Verna’s leven voelde thuis niet langer aan als het veilige oord waar ze meer dan waar ook ter wereld gekoesterd werd, maar het voelde veiliger dan hier. Haar universum leek even binnenstebuiten en verkeerd om als een tekening van Escher; de trappen leidden naar niets, de deuren kwamen uit op muren en je kon nergens op vertrouwen, maar dit, hier en nu, de blik in Justinianus’ ogen en het timbre van zijn stem: dit was bekend. Weer werd haar verteld wat ze dacht, hoe ze zich voelde, wat ze wilde.


    Plotseling – en ‘plotseling’ was het juiste woord, het was alsof ze een 3D-bril had opgezet en verwrongen vormen zag samenvallen tot een helder beeld – verwaterden de vriendelijkheid en wijsheid en keek ze erdoorheen. Daarachter zag Verna berekening en genot. Alsof hij een verwend kind was en zij – zij alle vier – zijn speelgoed waren, zijn eigendom om mee te spelen en naar believen stuk te maken. Niemand had Verna ooit zoveel pijn gedaan. Niemand had zich ooit zo in haar gedrongen en haar in stukken gesneden en haar pijn gedaan. En Layla… wat hij Layla had aangedaan…


    Nooit had ze iemand zo erg gehaat als hem. Kyle niet, Calleigh niet, niemand.


    ‘Kom van het bed,’ zei Justinianus. ‘Er is nog pizza over.’


    Pizza. Verna kwam overeind. ‘Ik wil geen pizza. Ik wil naar huis.’


    Hij keek haar een hele poos aan. Verna voelde hoe die blauwe kattenogen haar doorboorden, haar in stukken probeerden te scheuren. Ten slotte zuchtte hij en zei: ‘Kom met me mee.’ Op kalme, bedroefde toon. Ze wist dat ze nu geacht werd zich beschaamd en wanhopig te voelen, dat ze geacht werd een steek in haar hart te voelen bij het idee dat ze hem teleurstelde. In plaats daarvan laaide een felle woede in haar op. Hij stak een hand uit. Ze nam die niet aan. Haar zij voelde aan alsof iemand er een zwaard in had gestoken, maar ze stond uit zichzelf op en volgde hem stijf naar de woonkamer, waar de anderen op hen wachtten. Criss en Layla waren op de rand van de bank neergestreken, Eric stond ongeduldig bij de schuifdeur. Layla keek Verna ongerust aan en Verna werd getroffen door de kapotgebeten lippen van haar zus en de wallen onder haar ogen. Zo ging je eruitzien wanneer Justinianus van je hield.


    Ze voelde een nieuwe vlaag van woede. Layla had dit laten gebeuren. Ze had het bij zichzelf laten gebeuren en toen had ze het bij Verna laten gebeuren, en nu liet ze het weer gebeuren.


    ‘Gaan we?’ zei Criss. ‘Ik dacht dat we zouden gaan.’


    ‘Dadelijk.’ Justinianus sloeg een arm om Verna’s schouders. Ze wilde niet dat hij haar aanraakte maar verdroeg het toch maar, zodat ze hier weg kon komen en iemand haar naar huis bracht. ‘We moeten eerst nog een paar andere dingen afhandelen. Het is net als bij een ziekte. Als je te vroeg met de antibiotica stopt, dan komt de infectie terug. Je krijgt die niet zomaar weg. Je moet hem uitroeien.’ De arm om Verna verstevigde zijn greep. ‘Wegvluchten voor de wereld zal niet helpen. Dan zal die ons blijven achtervolgen.’


    ‘Wat is het plan dan?’ Layla’s stem klonk nerveus en haar huid was asgrauw.


    ‘Eerst gaan we het stuk ongedierte vermoorden dat jouw bloed heeft vervuild en je probeerde te vernietigen,’ zei hij. ‘En dan gaan we jullie ouders vermoorden.’


    Verna gilde. Elk deel van haar geest gilde met haar mee. Ze probeerde zich van hem weg te draaien, maar Justinianus had haar te stevig in zijn greep. Hij wierp Eric een kalme blik toe. ‘Eric, help me even.’


    Toen had Eric haar bij haar bovenarmen, zijn vingers verzonken in haar vlees, en ze kon niet meer loskomen. Layla’s ogen, zwarte poelen in haar spookachtige gezicht, schoten heen en weer tussen Eric en Justinianus en Verna. Haar handen schokten alsof ze wilden bewegen en zij ze in bedwang hield.


    ‘Wacht,’ zei ze. ‘Nee.’


    ‘Het bederf zal anders altijd in je huizen, Layla. Er is maar één manier om zijn macht over jou uit te bannen, en dat is hem doden. Hetzelfde geldt voor je ouders.’ Justinianus’ stem was kalm en redelijk. ‘Bovendien heb je me wel duizend keer gezegd dat je ze dood wenste. Ik geef je alleen maar wat je wilt. Ik zal het je bovendien gemakkelijk maken. Alleen de bederver hoef je zelf te vermoorden. Eric en ik zullen je ouders voor onze rekening nemen.’


    Layla’s stem beefde. ‘Ik meende het niet toen ik dat zei.’


    Justinianus glimlachte. ‘O, dat deed je wel. Ze houden niet van je, Layla. Je bent een fout, dat weet je toch? Een plan dat mislukt is. Ze willen je naar dat wilderniskamp sturen zodat je dood of gebroken terugkomt – welk van de twee maakt ze waarschijnlijk niets uit. Zolang je hen daar maar niet in verlegenheid brengt, want dat is het enige wat ze iets kan schelen. Als wij vluchten, zullen ze je altijd blijven achtervolgen. Je zult nooit vrij zijn zolang zij leven, zoals je heel goed weet.’ Hij richtte zijn zaligmakende glimlach ook op Verna. ‘Bovendien hebben jullie hen niet nodig. Jullie allebei niet. Wij zijn nu jullie familie.’


    Verna kronkelde in Erics armen en wenste wanhopig dat ze bij de achterdeur en de zwarte uitgestrektheid daarachter was, de vrijheid tegemoet. Maar de weerzinwekkend ruikende Eric hield haar bij de armen vast. En hij was sterk. Al stribbelde ze nog zo tegen, hij tilde haar lichaam op en pinde haar vast tegen de muur. Ze gilde en toen lag zijn hand over haar mond en duwde haar tegen het harde stucwerk.


    ‘Laat haar los!’ hoorde ze Layla schreeuwen, maar Verna kon zien dat Criss haar zus vasthield en zacht tegen haar prevelde, haar lippen dicht tegen Layla’s oor aan.


    Justinianus zuchtte. ‘Eric,’ zei hij, ‘waar is het sleuteltje van die handboeien?’


    Eric bond Verna met de handboeien aan de koude radiator in zijn slaapkamer. Ze vocht en trapte het hele stuk ernaartoe. Net voordat hij de beugel dichtklikte schopte ze hem midden op zijn dij, waarbij de hak van haar laars voldoende diep in de spier zonk om hem een kreet te ontlokken, maar zijn greep op haar verslapte niet. Toen de handboeien dichtzaten, hief hij een hand op om haar te slaan.


    Justinianus hield hem tegen. ‘Nee. Ze is verward, maar ze hoort bij ons.’


    ‘Die teef heeft me geschopt,’ zei Eric.


    ‘Ze is bang. Ga onze voorraden controleren. Ik zal met haar praten.’


    Eric keek dreigend, maar vertrok. Toen hij weg was, ging Justinianus op zijn hurken naast Verna zitten. ‘Het spijt me. Ik snap dat je hiervan schrikt. Maar het is voor je eigen bestwil. Je moet me gewoon vertrouwen.’


    Hij legde een hand op haar schouder, waarop ze zich zo ver terugtrok als mogelijk was. De radiator zat onder het stof en gruis. ‘Kom op, Verna,’ zei Justinianus, die geïrriteerd klonk. ‘Ik ga je geen pijn doen. Ik ga je niet verkrachten. Dat soort dingen doen Calleigh Brinker, Kyle Dobrowski en je vader.’ Hij zag hoe ze keek. ‘O, alsjeblieft. Is het echt nooit bij je opgekomen dat je vader wel erg bang is dat jullie twee seksuele wezens worden en hij daar een bepaalde reden voor heeft? Trouwens, geestelijk verkracht hij jullie al jaren. Het was echt nog maar een kwestie van tijd.’


    ‘Mijn vader heeft me nooit vastgebonden aan een radiator,’ zei Verna.


    ‘Juist wel. Dat is nou het hele probleem. Hij heeft je psychologisch aan een radiator vastgebonden, en je hebt dat niet eens doorgehad.’ Hij schudde met zijn hoofd. ‘Hoor eens, wees geduldig en probeer te ontspannen, oké? Over een paar uur is dit allemaal voorbij. Dan gaan we naar Montreal en over een week zul je me bedanken.’ Hij boog zich naar haar toe; ze probeerde zich nog verder terug te trekken maar ze kon geen kant op. Hij kuste haar wang. ‘Ik hou zoveel van je, Verna. Je moet me gewoon vertrouwen.’


    Verna huilde. ‘Waar is Layla? Waar is mijn zus?’


    Hij stak zijn hand uit, vond de snee die hij op haar ribben had gemaakt en drukte. Pijn golfde door Verna heen, haar mond ging open en ze jammerde, een hoog, klaaglijk geluid als van een dier.


    ‘Voel het,’ fluisterde hij. ‘Het is echt. Het is leven. Stel jezelf ervoor open. Als je het binnenlaat, zal het alle duister verlichten.’


    Ze wrong zich in alle bochten, haar armen pijnlijk achter zich verdraaid, haar voeten schrapend over het smerige tapijt. Met zijn gelaatsuitdrukking wilde hij waarschijnlijk begaanheid uitdrukken maar ze zag nu wat het werkelijk was, ze zag het genot, de wreedheid.


    ‘Mijn bloed is in jou,’ zei hij. ‘Hier zijn wij verenigd.’


    Toen drukte hij harder, en Verna gilde.
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    Patrick wenste dat Caro die nacht zou komen. Hij wist niet wat er tussen hen zou gebeuren, hij wist niet waar ze zouden uitkomen, maar hij moest haar zien. De ontmoeting met Layla’s vader had hem van streek en boos gemaakt en hij moest Caro erover vertellen, over dat ze allemaal zo geknakt en gedesillusioneerd waren: Layla, haar vader, Patrick zelf. Hij moest van haar horen dat het niet waar was. Die avond in de auto had ze gezegd dat hij een goed mens was. Hij moest dat opnieuw van haar horen.


    Maar toen ze inderdaad kwam – slechts een paar minuten nadat de agent was vertrokken, degene die elke nacht langskwam voor een kraslot en een Snickers –, toen het deurdeuntje ging en zij het was, toen stierf de golf van opluchting die hij ervoer weer even snel weg als ze opgekomen was. Hij zag meteen dat er iets niet goed was. De verzorgde wrong waarin ze haar haren op het werk altijd droeg was een warboel en onder haar zwarte rok had ze blote benen. Het was nog geen oktober, maar het was niet warm genoeg meer voor blote benen. Haar ogen waren te wijd opengesperd, haar wangen te bleek.


    Hij kwam achter de toonbank vandaan. ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ik ben met jouw auto. Die staat buiten.’ Haar stem klonk schel en vreemd. ‘En ik heb je broer op zijn hoofd geslagen met een bierflesje. Hij heeft trouwens niks. Ik geloof niet dat ik hem echt heb verwond.’


    Toen de ouwe ineengekrompen op de bank had zitten jammeren, was datgene wat er door Patrick heen ging: Wat heb je deze keer gedaan, in welke ellende zitten we nu weer en hoe ga ik het oplossen? maar in de afgezonderde plekken van zijn geest, dat mentale gebied waarvan hij het bestaan amper durfde te erkennen, had hij gedacht: Ik heb zo genoeg van jou, zo genoeg van dit alles. Maar ditmaal had hij, gedurende dat ogenblik waarin het leek dat Caro zijn broer iets verschrikkelijks had aangedaan – zijn oudste vriend, de enige familie die hij nog had – zich koortachtig afgevraagd waarheen ze konden vluchten, hoe hij haar kon verbergen. Het verschil joeg hem angst aan. Het was een afschuwelijke gedachte dat hij alleen had ingegrepen omdat hij er genoeg van had de puinhopen van een meelijwekkende ouwe zuiplap op te ruimen.


    ‘Ik denk dat we uit elkaar zijn,’ zei Caro.


    Zou hij haar hebben verborgen? Zou hij zijn auto hebben verkocht en samen met haar naar Mexico zijn gevlucht? Patrick haalde een keer diep adem. ‘Wat is er precies gebeurd?’


    ‘We hadden ruzie. Hij zei dat ik gek was.’ Ze keek hem aan. Haar ogen stonden dof en wanhopig. ‘Maar dat is niet de reden dat ik hem heb geslagen.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Omdat ik bij hem zou blijven als ik hem niet zou slaan. En ik wilde niet bij hem blijven. Misschien heeft hij gelijk. Misschien ben ik gek,’ zei ze. ‘Ik probeer keer op keer het beste van dezelfde klerezooi te maken en het loopt altijd verkeerd en toch doe ik het altijd weer.’


    ‘Je bent niet gek,’ zei Patrick.


    ‘Ik wilde hem eerst zo hard slaan als ik kon, maar in de laatste seconde hield ik me in. Ik hield me in omdat ik bang was dat hij me niet terug zou willen nemen als ik te hard sloeg. Terwijl ik helemaal niet bij hem wil zijn.’


    Hij legde zijn handen op haar gespannen, bevende schouders. ‘Caro, alles is goed nu.’


    ‘Het is helemaal niet goed. Het is een miljoen kilometer van goed.’


    ‘Je zei toch dat hij niks had?’


    Ze lachte. Het klonk broos en gepijnigd. ‘Hij niet. Ik ben kapot.’


    ‘Alles is goed nu,’ zei hij opnieuw, en hij sloeg zijn armen om haar heen; maar op het moment dat hij haar lichaam voelde trillen tegen het zijne, besefte hij dat hij op een keerpunt stond. In één richting lagen Mike, Division Street, de ouwe, zijn moeder, alle bouwstenen die zich in de loop der jaren hadden opgestapeld en hem hadden gemaakt tot de persoon die hij was. In de andere: Caro. Caro, en een onbestemd en onzeker pad. Hij kon nog steeds terug. Mike in de waan laten dat zij zijn auto had gestolen en was verdwenen. In z’n eentje langzaam weer opkrabbelen. Door de manier waarop Caro hem vasthield, met nerveuze vingers die maar niet tot rust kwamen, vroeg hij zich af of zij ook zulke gedachten had. Niets hield haar hier. Ze kon weggaan. Vrij zijn. Opnieuw beginnen.


    Ze rook naar het restaurant. Zilt water, zweet, parfum. Hij kuste haar op het uiteinde van haar wenkbrauw, op de ruimte tussen haar slaap en jukbeen.


    De bel boven de deur rinkelde. Patrick en Caro lieten elkaar niet los, maar hun hoofden draaiden zich tegelijkertijd om en allebei zagen ze Mike in de deuropening staan, met in zijn handen een aluminium honkbalknuppel die Patrick zich nog vaag uit hun jeugd herinnerde. Zijn ogen sperden zich wijd open toen hij hen samen zag.


    ‘Jij?’ zei Mike, zijn ogen op Patrick gevestigd. ‘Ben jij het?’


    ‘Dit is niet echt,’ fluisterde Layla tegen Verna toen de drie meisjes opeengepakt op de achterbank van Justinianus’ auto zaten. ‘Ze gaan het niet echt doen.’ Maar Verna’s polsen lagen nog steeds gehandboeid voor haar en ze had de indruk dat Layla niet zozeer geloofde dat het waar was wat ze zei maar het vooral hoopte.


    ‘Kop dicht,’ zei Eric vanaf voorin. ‘Jullie mogen niet praten.’


    Justinianus, die achter het stuur zat, zei: ‘Eric.’


    Ze reden door de stad. Verna zat in het midden, tussen Criss en Layla in. Er waren meer auto’s op de weg en als Verna bij het raam gezeten had, zou ze er uit alle macht op los hebben gebeukt en met paarse lippenstiftletters HELP op het glas hebben geschreven. Maar het leek wel of Layla gedrogeerd was, of half bewusteloos was geslagen. Ze zat enkel naar haar handen in haar schoot te staren, even krachteloos als een kapotte pop.


    En misschien was ze dat ook wel. Kapot. Verna begreep enigszins hoe dat kon gebeuren. Ze herinnerde zich de blik waarmee Justinianus haar gadesloeg toen ze van hem weg probeerde te kronkelen, de hevige pijnscheuten in haar zij toen hij in de snee in haar vlees kneep. Daarna had Criss haar horen huilen, was de kamer binnengekomen om haar te omhelzen en had voorgesteld dat ze bloed zouden delen. Ze had beledigd gekeken toen Verna was teruggedeinsd. Dit is allemaal voor je eigen bestwil, had ze gezegd, proberend als Justinianus te klinken, maar zelfs door haar waas van pijn heen kon Verna de flits van angst in Criss’ ogen zien, en als Criss bang was – trouwe, toegewijde Criss – dan geloofde Verna er niets van wanneer Layla zei dat dit niet echt was.


    In deze wereld, in deze auto, waren de regels anders. Voor Verna was de verandering ogenblikkelijk geweest, maar Layla was een kreeft in een pan die niet merkte hoe heet het water was geworden en niet begreep in welk gevaar ze verkeerde. Of het misschien al te goed begreep. Hoe dan ook, Layla deed niets.


    De auto reed het benzinestation op. Justinianus stopte op het afgelegen deel van de parkeerplaats, ver van het lichtschijnsel uit de winkelruiten vandaan. De vorige keer dat Verna hier was geweest, was de dag dat ze haar haren hadden geverfd, toen ze niets liever had gewild dan een greintje van Layla en Justinianus’ onverstoorbaarheid te bezitten, een tikkeltje van hun lef. Op de parkeerplaats stonden twee andere auto’s – een kleine geblutste blauwe personenwagen en een poenige, hoge pick-up – en ze hoopte even toe te hopen dat de chauffeurs ervan in staat zouden zijn haar te helpen. Maar Justinianus had twee geweren in de kofferbak liggen en ze dacht dat Eric ook nog een wapen had. Als ze eerlijk was, wist Verna dat er geen redding zou komen.


    Justinianus draaide zich om op de bestuurdersstoel en keek naar Layla. ‘Je kunt het best het geweer pakken. De derringer zou gemakkelijker te bedienen zijn voor je, maar met het geweer kun je bijna niet missen. Je hoeft alleen maar voor hem te gaan staan en de trekker over te halen. Dan zul je vrij zijn.’


    ‘Justinianus.’ Layla’s stem klonk smekend. ‘Alsjeblieft. Dit is belachelijk. Ik hoef hem niet te vermoorden om van hem af te zijn. Hij zit niet in me. Hij zit nauwelijks in zichzelf.’


    Zijn stem veranderde niet. ‘Zijn invloed was groot genoeg om jou tegen ons te laten liegen. Zijn invloed was groot genoeg om je door hem te laten neuken.’


    Verna voelde Layla ineenkrimpen. Haar oudere zus zei niets.


    Justinianus zuchtte. ‘Dit is optie één, Layla. Jij en ik stappen samen uit de auto. We lopen naar de kofferbak, we pakken het geweer en dan gaan we naar binnen en schiet jij hem dood. Ik zal de hele tijd bij je blijven. Je hoeft geen moment alleen te zijn. En dan is het voorgoed voorbij. Nachtwinkels worden continu overvallen. Niemand zal iets vermoeden.’


    ‘Er is daarbinnen nog iemand,’ zei Eric.


    ‘Dat is vervelend,’ zei Justinianus.


    Mike hief de honkbalknuppel met een hand omhoog. ‘Ik heb dit meegenomen,’ zei hij, ‘omdat ik wist dat ze regelrecht naar degene zou rijden met wie ze geweest was en ik ze dan allebei de hersens in wilde slaan.’ Hij staarde in verbijstering naar Patrick. ‘Zeg me dat ik het mis heb, man. Zeg me dat ik me dit alles verbeeld.’


    Caro duwde Patrick weg. ‘Je bent een idioot,’ zei ze tegen Mike. Die vreemde, schelle toon was verdwenen. Ze klonk alert en levendig. ‘Ik was alleen maar hierheen gegaan om te vragen of ik zijn auto kon kopen, dat is alles. Toen zag hij dat ik van streek was en daarom gaf hij me een knuffel. Hij heeft alleen maar medeleven getoond.’


    Mike keek naar hem. ‘Is dat waar?’


    Ze probeerde hem een kans te geven. Patrick kon de spanning in haar woorden horen, kon die zien in de kromming van haar schouders. Toen ze hem van zich af had geduwd, had hij haar vingers een fractie van een seconde op zijn arm voelen aarzelen. Hij kon ze daar nog steeds voelen. Ze waren glad en zacht geweest.


    Maar halve waarheden bestonden niet. Er was de waarheid, en er was wat je in het licht van die waarheid koos om te doen. Daarna met jezelf leren leven; dat was het punt waar halve waarheden een rol gingen spelen. Want half-leven kon je eindeloos volhouden. Je kon half-leven tot aan je dood.


    Hij zuchtte. ‘Nee, dat is niet waar. Sorry.’


    Naast hem slaakte Caro een lange, beverige zucht. Alsof ze leegliep.


    ‘Wat is de andere optie?’ vroeg Layla.


    Justinianus keek schuin naar Verna. ‘Verna kan het doen.’


    ‘Nee,’ zei Verna op hetzelfde moment als Layla zei: ‘Dat kan ze niet. Dat zou ze nooit doen.’


    ‘Als ze door hem te vermoorden het leven van anderen kan redden, mensen van wie ze houdt, dan doet ze het volgens mij wel.’ Hij keek naar Verna. ‘Of niet, Verna?’


    Verna was ontzet. ‘Ik zou nooit iemand kunnen doden.’


    ‘Welke andere mensen?’ vroeg Layla.


    ‘Om te beginnen je ouders. Want als Verna jouw vriend daarbinnen kan vermoorden, dan hebben ze jullie misschien niet zo erg gehersenspoeld als ik dacht. Vooral omdat het vermoorden van een volslagen onbekende die je nooit iets heeft misdaan – zoals zij zou doen – een stuk moeilijker zou zijn dan het vermoorden van iemand die maakt dat je je afschuwelijk vies en aangerand voelt, zoals jij de hele week hebt gezegd.’


    ‘Laat mij het doen,’ zei Criss. ‘Ik schiet hem zonder pardon overhoop.’


    ‘Nee, dat zou niet hetzelfde zijn.’ De uitdrukking op Justinianus’ gezicht was een verdienstelijke imitatie van hartzeer. ‘Denk niet dat ik dit graag doe, Layla. Dat is niet zo. Ik hou meer van je dan van wat ook in de wereld, dat weet je. Maar het leven dat wij hebben gekozen… dat is niet gemakkelijk. Als jij er de kracht niet voor bezit, dan is liefde niet genoeg. We kunnen het dan niet riskeren jou mee te nemen. Dus je kunt hem vermoorden en ons laten zien dat ik me niet in je vergis, dat je sterk genoeg bent om te doen wat gedaan moet worden. Of je kunt toekijken als Verna het doet, wat een ander soort kracht zou vergen van jullie beiden – kracht bij haar om hem te vermoorden, natuurlijk, maar ook kracht bij jou omdat je Verna de sterkste moet laten zijn, deze keer, en misschien ook in de toekomst. Het vermoorden van een onbekende zal Verna op enkele heel interessante manieren veranderen, denk je niet?’ Hij keek Verna aan. ‘Misschien merk je daarna wel dat je toch je ouders dood wilt hebben. Zodra je hebt gezien hoe gemakkelijk het is.’


    ‘Nee,’ zei Verna.


    Hij zei niets.


    ‘Een keus tussen twee kwaden,’ zei Layla, haar stem niet meer dan een fluistering.


    Justinianus en Eric wisselen een blik uit. Justinianus zuchtte. ‘Er is nog een derde optie, mocht je dat willen. Die verscheen me gisteren in een droom. We waren op de open plek, wij allemaal, en dronken van jou. Net als vanavond, maar dan allemaal tegelijkertijd.’ Hij zweeg even. De smart in zijn stem was overtuigend en Verna vroeg zich verbijsterd af of Justinianus, ergens in zijn geest, echt bedroefd was.


    ‘In de droom,’ zei hij, ‘had ik seks met je toen je hart ineens stopte. Het was prachtig. Ik werd huilend wakker.’


    ‘Je was niet verbaasd,’ zei Mike traag. ‘Toen ik je vertelde dat ze niet met me wilde trouwen, was je helemaal niet verbaasd.’ Hij omklemde de knuppel zo krampachtig dat Patrick de bloedloze halve manen van zijn knokkels kon zien. ‘Ben je met haar naar bed geweest?’ Zijn ogen, gefixeerd op Patrick, stonden wanhopig. Zeg nee, smeekte zijn gezicht.


    ‘Ja,’ zei Patrick.


    Caro slaakte een zachte, geërgerde kreet, bijna een gekreun. Voor Mikes lichaam deinde de honkbalknuppel als in een bries op en neer. ‘Waarom?’


    Patrick verbaasde zich erover dat de mogelijkheden om ervoor weg te lopen zich bleven aandienen, als gemakkelijke ballen recht over de plaat. Zelfs nu zou hij kunnen zeggen: Omdat ze zich aan me opdrong, man, ze kwam ’s nachts mijn kamer binnen. Ze is een bedriegster. Ze deugt niet.


    Maar Mike en hij hadden dit moment eerder meegemaakt. En die keer, toen Mike had gezegd: Waarom heb je dat gedaan, broertje? had Patrick geantwoord: Omdat het niet anders kon.


    ‘Omdat ik het wilde,’ zei hij nu. ‘Omdat ik van haar hou.’


    Caro verstrakte. Terwijl Patrick toekeek, vulden Mikes ogen zich met tranen.


    Toen Mike opnieuw sprak, klonk zijn stem gesmoord. ‘Ik heb mijn hele leven lang voor je gezorgd, ondankbare kleine klootzak. Vanaf het moment dat ma stierf. Zelfs na wat je pa hebt aangedaan. En als ik dan eindelijk iets voor mezelf heb… als ik eindelijk een keer gelukkig ben…’


    ‘Ik heb pa niets aangedaan,’ zei Patrick.


    ‘Gelul.’


    Nee. Patrick had Mike verraden. Die schuld zou hij op zich nemen; die kwam hem toe en die zou hij accepteren (omdat hij van haar hield, zelfs nu, zoals ze tussen hen in stond en met verwilderde ogen van broer naar broer ging, omdat van haar houden het beste was wat hij ooit had gedaan). Maar niet dat andere. Niet Ryan Czerpak. Niet de ouwe. ‘Hij heeft die jongen gedood. Hij wist dat en toch is hij doorgereden.’


    ‘Dat doet er niet toe.’ Maar Mikes kaak spande zich en de honkbalknuppel trilde.


    Patrick zette een stap naar hem toe. ‘Je bent niet één keer naar de auto gaan kijken. Hij stond de hele nacht in onze garage en je hebt zelfs niet gekeken.’


    ‘Dat doet er niet toe!’ schreeuwde Mike. Het geluid leek de bedompte lucht te verscheuren. Pezen staken als kabels af op zijn hals.


    Patrick sprak zacht. ‘Er zat een melktand vast in het rooster, Mike. Een kleine, nietige afgebroken tand. Glanzend als een parel.’


    Justinianus zei: ‘Het zou niet echt doodgaan zijn, Layla. Je zou voor eeuwig in ons zijn.’


    Layla’s gezicht stond wanhopig. Verna dacht aan het eeuwige leven waarin ze altijd had geloofd, en stelde zich voor dat ze de eeuwigheid in het sinistere rode inwendige van Justinianus’ aderen moest doorbrengen. Als de hel de afwezigheid van God was, dan was leven in Justinianus’ wereld meer dan de hel – maar terwijl Layla Justinianus aanstaarde gingen haar lippen uit elkaar en hoe bang ze ook op Verna overkwam, achter die angst meende ze een soort hulpeloosheid en overgave te bespeuren. Layla zat gevangen. Ze kon geen uitweg meer zien, geen leven zonder hem. Als hij haar vertelde dat doodbloeden op de open plek de weg was die ze moest gaan…


    ‘Ik zal het doen,’ zei Verna. ‘Ik zal hem vermoorden.’


    Criss hapte naar adem. ‘Oké,’ zei Eric, die onder de indruk klonk.


    Layla greep haar hand. ‘Vee…’


    ‘Maar niet mijn ouders.’ Verna stond verbaasd van haar eigen stem, van de kracht erin, de stelligheid. ‘Je laat mijn ouders met rust. Alleen op die voorwaarde.’


    Justinianus glimlachte. ‘Daar denk je straks misschien anders over, zoals ik al zei.’


    ‘Nee,’ zei Layla. Haar nagels boorden zich in Verna’s handen en de woorden buitelden uit haar. ‘Nee. Ik zal hem vermoorden. Ik heb toch nooit van hem gehouden, ik hield altijd alleen van jou. Laat mij het doen. Ik wil het doen.’


    ‘Het is te laat.’ Justinianus trok aan de kofferbakhendel. ‘Jij hebt jouw keuze gemaakt, Verna de hare.’


    ‘Ze is niet als ik,’ zei Layla. ‘Ze is te goed. Het zal haar kapotmaken.’


    ‘Laat Verna eruit, Crissy,’ zei hij.


    Verna gleed onbeholpen de auto uit, gehinderd door de handboeien en zich afvragend of ze door haar benen zou zakken zodra ze de grond raakte. Justinianus ondersteunde haar, tilde haar als een kind bij haar armen op en ze liep met hem naar de achterkant van de auto, waar hij haar polsen van de handboeien ontdeed en de doos eruit haalde die Verna eerder had gezien en die haar had doen denken aan een gitaarkoffer.


    ‘Hij werkt hier, dus hij draagt een soort uniform. Deze dingen hebben een enorme spreiding. Je richt het gewoon op hem en vuurt. Dan is het meteen gebeurd.’ Hij ritste de koffer open en pakte het geweer eruit. De lampen boven de benzinepompen gaven de lange, donkere loop een reptielachtige glans. Verna verwachtte half dat het geweer zich om zijn arm zou wikkelen en omhoog naar zijn schouder kroop. Hij demonstreerde haar hoe ze het moest vasthouden, waar ze haar handen moest houden. De eindeloze wereld strekte zich rondom hen uit maar Verna rende niet weg.


    Ze zocht in zijn gezicht naar de Justinianus die haar boeken had geleend en muziek voor haar had afgespeeld op het laadplatform. ‘Dwing me niet dit te doen,’ zei ze.


    Hij stak zijn hand uit en raakte haar pols aan op de plek die nog pijn deed van de handboeien. Ze deinsde voor hem terug maar hij leek het niet te merken of zich er niets van aan te trekken. ‘Het spijt me van de handboeien. Zo had ik het niet gepland. Maar nu zijn ze af, toch? We hebben ze niet nodig. Want we moeten elkaar vertrouwen.’


    Verna zei niets.


    Hij wierp een blik naar de winkel, naar de weg en keek toen weer naar haar. ‘Oké, ik beloof het je. Als jij doet wat je moet doen, dan stappen we als het gebeurd is in de auto en verlaten de stad.’


    ‘Je laat mijn ouders dan dus met rust,’ zei ze onzeker.


    ‘Als jij dat wilt.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat.’


    ‘Dan wil je het verkeerde. Ze geven niets om je.’


    ‘Hoe zit het met die andere mensen daarbinnen?’


    ‘Die geven ook niets om je,’ zei hij, waarop zij herhaalde: ‘Dwing me niet dit te doen.’


    ‘Ik dwing je nergens toe. Jij begrijpt de situatie en je maakt een keuze. Een moedige keuze.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. De lange meedogenloze omtrek van het geweer drukte hard tegen haar lichaam. Zijn omhelzing rook hetzelfde als alle andere omhelzingen van hem; ze voelde hetzelfde, met zijn magere lichaam tegen het hare gedrukt en zijn pezige armen krachtig om haar heen geslagen. De Justinianus die ze dacht te hebben gekend was een leugen geweest. Verna wilde dood. Ze hoopte dat ze dood zou gaan.


    Hij zei tegen haar dat hij trots op haar was, en toen legde hij het geweer in haar handen. Hij zei dat zij het moest dragen.


    Mike hief de honkbalknuppel boven zijn schouder, alsof hij wachtte op een lage bal binnenkant. Niet dat hij zoiets zou weten. Mike had nooit een moer om honkbal gegeven. Honkbal was Patricks sport geweest, Patricks sport en ook die van de ouwe. Net als horrorfilms en heavy metal. Waarom dacht hij hier nu aan? ‘Het gaat nu tussen jou en mij, Pat,’ zei Mike. ‘We gaan door die achterdeur naar buiten en dan ga ik doen wat ik lang geleden had moeten doen: je verrot slaan.’ De tranen op zijn wangen waren opgedroogd. Zijn ogen lieten Patricks gezicht niet los.


    ‘Niet wat je noemt een eerlijk gevecht,’ zei Patrick, ‘ik tegen jou en die knuppel.’ Maar zijn vuisten waren gebald, zijn armen popelden om uit te halen. Vanwege alles. Vanwege zijn hele leven. Het was niet Mikes schuld maar Mike stond daar, en Mike was er klaar voor. Patrick was er ook klaar voor.


    ‘Dit gaat niet om een eerlijk gevecht.’ Mikes stem klonk vlak. ‘Dit gaat erom dat jij je verdiende loon krijgt.’


    Caro rukte de honkbalknuppel uit Mikes handen en gooide die op grond, waar hij met een holle aluminiumklank het linoleum raakte. Het was een geluid dat Patrick verbond met zonnig weer en eindeloze worstelpartijtjes in het stof. ‘O ja?’ zei ze. ‘En wat dan?’


    Mike staarde haar aan. Zijn handen hingen in de lucht, alsof de boodschap dat ze leeg waren nog moest doorkomen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij neemt hem mee naar achteren en slaat hem verrot. En wat dan? Terug naar huis, wat voor de buis hangen, een paar biertjes drinken? Geen vuiltje aan de lucht, en hij heeft zijn verdiende loon gekregen?’ Patrick had haar nog nooit zo gezien. Ze was zo kwaad dat ze bijna spuugde. ‘Hoe zit het met mijn verdiende loon? Als Patrick het verdient dat zijn hoofd wordt ingeslagen met een honkbalknuppel, hoe zit het dan met mij? Ik heb je bedrogen, Mike. Ik kan al de mannen met wie ik naar bed ben geweest niet eens meer tellen. Wat is mijn verdiende loon?’


    Met zijn handen nog steeds zwevend in de lucht zei Mike: ‘Ik heb je nooit gekwetst. Niet één keer, in al die tijd dat we bij elkaar waren.’


    Naar huis gaan, televisiekijken, een biertje drinken. Weemoedig dacht Patrick hoe makkelijk dat allemaal zou zijn. Maar toen Caro zei: ‘Niet gekwetst worden is niet genoeg,’ met een stem die overliep van vermoeidheid, teleurstelling en verdriet, realiseerde hij zich dat naar huis gaan wellicht gemakkelijk was maar ook de dood zou betekenen. Delen van hem waren al gestorven. Op zijn eigen manier was zijn wereld even verwelkt als die van Layla en Caro en zelfs van Mike, ook al zou Mike dat nooit beseffen. De dode stukken werden zwaarder en met het jaar, met de dag moeilijker te dragen. En een deel van wat er resteerde was vereelt en verdorven, een deel ervan had hem naar Layla gevoerd en hem gepermitteerd in de woonkamer met zijn vader bier te zitten drinken terwijl het opgedroogde bloed van dat kind aan de Buick kleefde; maar een ander deel was nog goed. Dat moest wel, want anders zou Caro niet alles voor hem hebben opgegeven, of zou hij niet alles voor haar hebben opgegeven.


    Patrick besefte wat hij deed: hij gaf alles op voor haar.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. Hij was er niet zeker van tegen wie ze het had.


    ‘Dit is niet te regelen, Mike,’ zei Patrick. Tot zijn eigen verbazing voelde hij geen kwaadheid maar berusting, en misschien een uitdovend sprankje verdriet. ‘Je wilt me in elkaar slaan? Best. Maar het verandert niets. Het zal geen zak uitrichten behalve dan dat je jouw knokkels en mijn gezicht verruïneert.’


    ‘Ik ga je een lesje leren,’ zei Mike, en Patrick zei: ‘Deze keer niet.’


    Caro sloot haar ogen.


    Mikes ogen waren spijkerhard geworden. ‘Best. Loop allebei naar de hel.’


    Het deurdeuntje klonk. Alle drie draaiden ze zich om.


    Bij de deur, vlak naast de camerapaal, stonden twee tieners, een jongen en een meisje. De jongen was lang. Zijn bleke wangen waren bedekt met de plukken van een ongelijkmatig adolescentenbaardje, en zijn geverfde zwarte haarlokken hingen slap voor zijn gezicht, als kraaienveren. Bij hem was een meisje met onnatuurlijk wijnrood haar en een ongezond wit gezicht.


    De zonderlinge blauwe ogen van de jongen gleden over Mike en Caro en bleven toen rusten op Patrick.


    ‘Daar,’ zei Justinianus. ‘Zie je hem?’


    Een van de mannen voor hen droeg een zuurstokgestreept overhemd; het uniform waarover Justinianus haar had verteld. Zijn donkere haar moest nodig worden geknipt en zijn gezicht was smal en spits. Verna was zich slechts vaag bewust van de andere man in de winkel, of van de vrouw. Haar ogen werden helemaal in beslag genomen door de man die ze moest vermoorden. Ze had hem nooit eerder gezien. In de auto had hem vermoorden iets verschrikkelijks geleken omdat moorden verkeerd was maar was hij slechts een idee geweest, een abstracte schim die hen allen in deze nachtmerrie had gebracht omdat hij seks met haar zus had gehad. Nu, zoals hij daar voor haar stond, was hij menselijk. Zijn vader heeft Ryan Czerpak vermoord, had Layla gezegd. Destijds had Verna de betekenis van die woorden niet tot zich laten doordringen, maar nu wel. Het veranderde niets.


    Verna wilde niet dat dit gebeurde. Maar het gebeurde toch.


    Niemand ging haar tegenhouden, niemand kwam haar redden.


    Verna hief het geweer omhoog.


    ‘O, ga toch weg,’ zei Mike verachtelijk, en Patrick begreep waarom. Dit fletse muisachtige meisje, met dat veel te grote geweer in haar handen, was te lachwekkend om bedreigend te zijn. Maar hoe langer hij haar aankeek, hoe bekender ze hem voorkwam. Iets aan haar, iets met die gluiperd naast haar. Toen vielen de stukjes op hun plaats en begreep Patrick hoe het zat. Die knaap was het monster. En dus was het angstige meisje naast hem, het meisje aan het uiteinde van het geweer…


    Layla’s zus. Hij zag hoe het geweer trilde en zag de paniek in haar ogen, en besefte dat het gevaar niet van haar kwam. Wat had hij gedaan, dacht Patrick mistroostig; waar had hij hen in betrokken? Hij wilde dat de anderen hier niet waren. Hij wilde dat Caro ergens anders was, in veiligheid; weg van Layla’s doodsbange zusje, weg van die psychopaat, weg van hem.


    ‘Hou je kop, Mike,’ zei hij.


    ‘Verna,’ zei de psychopaat. In zijn stem bespeurde Patrick een waarschuwing, bemoediging en een bevel, en hij begreep dat het niet echt van belang was wat hij wilde. Het meisje had het geweer maar de psychopaat had het meisje. Als hij haar zover kreeg de trekker over te halen, zou Patrick sterven. De lange gruwelijke nacht na de dood van Ryan Czerpak zou terloops vermeld worden in het plaatselijke nieuws en de maanverlichte nacht met Caro, de ochtendlijke strook zonlicht – al die dingen zouden tot niets worden, ze zouden verdwijnen alsof ze nooit hadden bestaan. Het meisje had het geweer en de psychopaat had het meisje en er vielen geen beslissingen meer te nemen, geen keuzes meer, geen verraad meer. Hij had zijn leven niet meer in eigen hand, en Patrick had zich al jaren zo gevoeld maar nu dat meer waar was dan ooit – absoluut, onherroepelijk waar – besefte hij hoe fout dat van hem was geweest en hoeveel tijd hij had verspild.


    ‘Verna,’ zei de psychopaat opnieuw.


    Wanhopig dacht Verna aan haar ouders. Waarschijnlijk waren ze nu thuis. Wachtend bij de telefoon. Kruidenthee drinkend. Misschien waren er een paar mensen van de huisgemeente bij hen, om hen te ondersteunen in hun nood, wachtend op nieuws over hun onhandelbare dochters. Als Justinianus serieus was geweest, hoe onwaarschijnlijk het ook leek – als zij dit kon doen om vervolgens in de auto te stappen en te vertrekken, dan zouden zij doorgaan met theedrinken en de hele nacht door bidden tot de volgende ochtend, wanneer iemand zou zeggen: O, Michelle, je ziet er doodmoe uit. Je moet wat slapen.


    Als Justinianus het niet serieus meende, zou iedereen in het huis morgen bij zonsopgang dood zijn.


    Wat had ze gedaan, dacht ze mistroostig. Hoe was ze hierin verzeild geraakt?


    En wat als Justinianus wel serieus was geweest? Wat als ze door deze man te vermoorden het leven van haar ouders kon redden? Was het dan te rechtvaardigen? Ze wist wat er nu bij haar thuis gebeurde omdat ze dat had zien gebeuren bij de Czerpaks nadat Ryan was gestorven, toen haar vader de hele nacht bij Danny en Rachel had gezeten terwijl deze man… wat had gedaan? Televisiegekeken? Bier gedronken? Hij was geen goed mens. Haar ouders wel. Haar ouders probeerden mensen te helpen. Ze spanden zich in voor een betere wereld.


    Maar de man in het zuurstokgestreepte overhemd zag er niet uit als een slecht mens. Hij zag eruit als een bang mens, als iemand die ongelukkig was. Hij zweette en zijn ogen schoten heen en weer tussen Justinianus en de vrouw naast hem (die er ook vreselijk uitzag, nu Verna haar opmerkte) en ten slotte naar Verna zelf.


    Zijn gezicht had intelligente trekken. Hij zou knap zijn geweest als hij niet zo mager was.


    ‘Ik weet wie je bent,’ zei hij tegen haar. ‘Ik ken je zus. Doe het niet.’


    Toen Patrick sprak, keek de psychopaat hem met diepe minachting aan en Patrick besefte dat hij, Mike en Caro in de wereld van de psychopaat niet eens echt bestonden. Ze waren minder dan niets. De vale huid, het idiote haar, de kille ogen: hoe leeg moest iemand zijn, hoe wanhopig, om het toneelspel van deze vent serieus te nemen, om mee te gaan in de dingen die hij deed.


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei het meisje, zo zacht dat Patrick het amper kon verstaan. Maar de geweerloop zakte weifelend omlaag.


    De psychopaat bewoog zich dichter naar haar toe. ‘Verna, denk aan ons gesprek.’


    Haar mond trilde, haar ogen stonden vol tranen. Ze aarzelde een ogenblik langer.


    Toen hief ze het geweer weer omhoog.


    Als Patrick zo moest sterven – gekleed in zijn overhemd van Zoney’s, luisterend naar de Eagles, zijn hele leven en dat van zijn moeder en dat van de ouwe en alle geplette bierblikjes en alle keren dat de hordeur met een knal dichtsloeg en al die geuren van gerookte kokos en haarconditioner en boter en zeewater gereduceerd tot een anonieme dood in de nachtwinkel, vastgelegd op korrelige zwart-witbeelden van de beveiligingscamera – als dat de manier was waarop hij de pijp uit ging, dan wilde hij niet dat dit trillende, overweldigde meisje het laatste was wat hij zag. Als hij moest sterven, dan zou hij sterven met zijn ogen op Caro gevestigd. Met elk afzonderlijk detail van haar op zijn netvlies gebrand: haar ogen, haar kin, de lijn van haar schouders, haar fantastische haar, haar verwarde hart.


    Haar ogen ontmoetten die van hem.


    Het deurdeuntje ging opnieuw.


    ‘Nee,’ zei Layla. Haar gezicht was roze en vlekkerig en zat onder de zwarte strepen. Ze wilde Patrick niet aankijken. Met haar handen omvatte ze het gezicht van de psychopaat en ze draaide zijn hoofd naar zich toe. ‘Dwing haar niet dit te doen. Ze kan het niet. Laat mij het doen. Ik ben de aangewezene. Ik doe het.’


    Haar stem klonk anders dan Patrick ooit had gehoord. Het dichtst daarbij kwam de laatste keer dat hij haar had gezien, in zijn slaapkamer toen ze zijn hulp had gevraagd, maar dit ging verder dan hulp vragen. Dit was smeken. Haar handen streelden de bleke wangen van de psychopaat, zijn haar, zijn borst, en Patrick zag dat ze bizar genoeg nog steeds van de klootzak hield.


    Ze had geen schijn van kans gehad. Hij wilde dat hij aardiger voor haar was geweest.


    Hij draaide zich weer naar Caro.


    Hoop flakkerde als een kaars in Verna op – als iemand Justinianus op andere gedachten kon brengen was het Layla – maar de vlam doofde even snel als hij was ontbrand. Want Justinianus’ gezicht stond bedroefd en teleurgesteld toen hij naar haar zus keek, en dat was alles. ‘Je hebt je kans gehad.’ Hij klonk oprecht gekrenkt. ‘Layla, Layla. Je had in de auto moeten blijven.’


    ‘Ik kon niet in de auto blijven,’ zei Layla. ‘Ze is mijn zus.’


    ‘En nu moet ze hen alle drie vermoorden,’ zei hij droevig.


    Verna’s hart leek stil te staan, en de wereld werd wazig om haar heen. Alleen Justinianus’ gezicht zag ze helder voor zich. Ondanks haar totale verbijstering wist ze uit te brengen: ‘Maar je zei…’


    Ze draaide zich min of meer automatisch opzij en opeens wees het geweer naar Justinianus. Hij stak zijn handen omhoog, alsof hij haar wilde sussen, maar Verna zag zijn ogen omhoogschieten, naar de beveiligingscamera.


    Opnieuw een flits van inzicht.


    Justinianus wist waar de beveiligingscamera’s waren. Hij wist hoe het zou overkomen: Verna die het geweer naar hem toe draaide, hij die zijn handen omhoogstak – het zachte verwijt in zijn gelaatsuitdrukking zou op de beelden waarschijnlijk niet herkenbaar zijn, en dat besefte hij ook. Tot Layla was binnengekomen had hij niets gezegd behalve haar naam en denk aan ons gesprek, wat van alles kon betekenen. Dit was een voorstelling. Verna die zichtbaar op beeld iemand vermoordde, zeker. Getuigen van het feit dat Verna iemand vermoordde, zeker. Getuigen van het feit dat hij haar dwong iemand te vermoorden, nee. Justinianus hing de wereld een verhaal op, en dat verhaal was dat Verna iedereen uit zichzelf had vermoord. En zodra ze de moorden had begaan, zou hij haar totaal en voor altijd in zijn macht hebben. Hij zou altijd in staat zijn om aan te voeren dat zij degene was geweest die al die mensen had vermoord, niet hij; dat zij een moordenaar was en dat het haar enige hoop was zich door hem te laten beschermen. Ze kon het hem zelfs horen zeggen: Jij wilde het doen. Als je het niet had gewild, had je het niet gedaan.


    Hij zou het haar keer op keer voorhouden, en er zou niemand zijn die haar kon zeggen dat het anders was geweest. Na een poosje zou ze er zelf in gaan geloven.


    Mike stortte zich naar voren. Hij greep Caro bij de arm en sleurde haar mee het gangpad met de schoonmaakspullen in, naar de nooduitgang. Patrick hoorde het gepiep van de scharnieren en de klap van de dichtvallende deur, en toen waren ze verdwenen en dat was verdomme ook hoog tijd. Als de rollen omgekeerd waren geweest, als Mike degene was die in de loop van een geweer had gekeken, dan zou hij… dan zou hij… hij wist het niet. Hij had ook niet geweten dat hij de politie zou bellen om de ouwe aan te geven, of met de vriendin van zijn broer naar bed zou gaan. Je wist niet echt hoe je ging handelen tot het moment dat je moest handelen, en Mike had het juiste gedaan.


    Een moment lang dacht Patrick dat hij achter hen aan zou gaan. Maar… Layla.


    Ook dat had hij nooit kunnen voorspellen.


    Als Verna de man vermoordde, zou Justinianus haar ouders in leven laten, had hij gezegd, maar ze betwijfelde het. Net zoals hij hen zover kreeg dat ze elkaars bloed dronken, net zoals hij hen zover kreeg dat ze haar met handboeien aan een radiator vastbonden, zo kon hij hen mensen laten vermoorden, zelfs mensen van wie ze hielden. Hij kon hen alles laten doen. Ze wist dat het nooit genoeg zou zijn, dat ze nooit genoeg konden geven of genoeg konden lijden om hem te bevredigen. Er zou altijd meer zijn. En hij zou het doen. Elke keer weer.


    Layla keek haar aan en Verna zag hetzelfde besef weerspiegeld in de lege blik van haar zus. Het geweer in haar armen was zwaar, haar spieren brandden. Ze herinnerde zich dat ze in de auto had gedacht, met haar geboeide handen voor zich, dat als ze nu maar aan het raam zat ze alles zou hebben gedaan om hieraan te ontsnappen, dat ze er alles voor overhad om vrij te zijn.


    ‘Doe het, Verna,’ zei Justinianus. ‘Je kunt niet meer terug. Schiet hem dood en dan is dit alles voorbij.’


    De andere twee mensen waren verdwenen, ze wist niet waarheen. Waarom rende de andere man ook niet weg, dacht ze; waarom vluchtte hij hen niet achterna? Justinianus’ ogen waren op haar gefixeerd, niet op de man die ze moest vermoorden, niet op de mensen die waren ontsnapt. Die waren eigenlijk niet van belang. Het ging hem om haar.


    Ze dacht aan Ryan Czerpak. Ze dacht aan haar ouders, haar leraren, Kyle Dobrowski, Calleigh Brinker; meneer Guarda, meneer Chionchio, mevrouw Bergman en mevrouw Kiser en meneer Serhienko. Iedereen die ze ooit had gekend, iedereen die haar ogen ooit hadden gezien. Ze dacht aan Jared. Ze dacht aan haar zus.


    Wie doodde, was verdoemd. Wie doodde, stierf zelf.


    Ze hief het geweer op. Ze had nooit eerder met een wapen geschoten maar Justinianus had duidelijk gemaakt dat ze elk onfortuinlijk ding zou raken dat zich voor haar bevond, en dus richtte ze het op zijn gezicht. Recht tussen die kattenogen.


    Achter hem vertrok Layla’s gezicht in wanhoop. ‘Vee, nee.’


    Zijn ogen sperden zich open, maar zijn gezicht stond eerder nieuwsgierig dan bang. ‘Denk je echt dat je het kunt, Verna?’ zei hij zacht.


    ‘Ik kan het proberen,’ zei ze.


    Maar voordat ze haar voornemen in daden kon omzetten, viel Layla op haar knieën, graaide over de vloer achter hem en richtte zich op met een honkbalknuppel in haar handen. Een honkbalknuppel? dacht Verna onthutst, en toen schreeuwde Layla – een woest, bijna onmenselijk geluid – en liet de knuppel neerkomen op de achterkant van Justinianus’ hoofd.


    Hij viel voorover, tegen Verna aan. Het geweer viel met een metalige klap op de grond maar het gewicht van zijn slappe lichaam sleurde haar mee omlaag, zodat ze onder hem gevangenzat. Zijn geur, de geur van bloed, vulde haar neusgaten, zijn magere reigerlichaam lag op het hare, zijn jas verstrikte haar als een web. Haar laarzen gleden over de vloer en iets warms viel op haar gezicht terwijl ze vocht en klauwde en worstelde. Weg, onder hem vandaan.


    Layla schreeuwde nog steeds. Nu schreeuwde ze zijn naam.


    De psychopaat lag roerloos op de vloer. Heldere vloeistof liep uit zijn oren. Er zat bloed op de knuppel die Layla had laten vallen en op de grond verzamelde zich een rode plas. Onverklaarbaar genoeg had Layla zich over zijn bewegingloze lichaam geworpen. De ogen van haar zusje waren witte vlekken in haar met bloed bespatte gezicht, haar voeten en handen slipten in de zich uitbreidende glibber toen ze probeerde naar het gangpad met snoep te kruipen.


    Patrick rende naar Layla en legde zijn handen op haar schouders, met de bedoeling haar in elk geval weg te trekken van dat ding op de vloer – maar toen ging de deur opnieuw open met datzelfde surrealistische deuntje en nu waren het twee andere mensen die hij nooit eerder had gezien, een jongen met een kaalgeschoren hoofd en een gedrongen meisje met blauwe haren. Het gezicht van de kale jongen was vertrokken in een waanzinnige woede en hij tierde tegen Layla, die nog steeds snikkend over het lichaam van de psychopaat hing: ‘Verdomde teef die je bent! Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan?’


    Hij had ook een geweer. Patrick had nog net tijd zich vermoeid af te vragen waarom deze tieners zich zo goed hadden bewapend, en toen richtte de jongen zijn geweer op Layla. Een bel speeksel zwol op en knapte tussen zijn lippen.


    Het blauwharige meisje stortte zich op zijn arm. ‘Eric! Nee!’


    De kale jongen duwde haar zo hard weg dat ze terug door de deur naar buiten viel. Hij brulde als Rambo, alsof dit een film was. Hij richtte het geweer op Layla en deze keer vuurde hij.


    Patrick voelde een salvo van verzengende pijn in zijn arm en Layla viel tegen hem aan. Hij probeerde haar op te vangen. Haar zusje gilde maar Patrick zag niet wat er met haar gebeurde want precies op dat moment vuurde het geweer opnieuw.


    Iemand dompelde de linkerkant van zijn lichaam in kokend water. Hij keek naar de plint onder aan de koffiebar, vies en vol schaafplekken. Zijn wang raakte iets kouds en hards. Een roze roerstaafje lag een tiental centimeters van zijn neus op de grond. Het koude harde was de vloer. Iemand riep zijn naam, het klonk als Caro maar hij wist dat zij het niet kon zijn want Caro was weg, en hij had nog net tijd om te wensen dat zij het toch was voordat zijn gezichtsveld wit en stil werd…
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    Hij werkte eindelijk weer. Bij de plantsoenendienst. Hij had geen idee wat hij de komende winter ging doen, maar voorlopig verdiende hij in elk geval weer wat. Zelfs met een trage arm die niet altijd deed wat hij wilde kon hij op een zitmaaier rijden of een grastrimmer bedienen, en het andere werk – heggen snoeien en dat soort dingen – werd langzaamaan gemakkelijker, als zijn bazen het hem tenminste lieten doen. Soms vroeg hij erom; hij kon zich het soort revalidatietherapie dat hij zou moeten krijgen niet veroorloven en ging ervan uit dat een heggenschaar bedienen evengoed als zodanig kon dienstdoen. De opzichters hadden medelijden met hem en lieten het hem meestal proberen, maar ze vonden het eigenlijk maar niets. Het stelde hen bloot aan allerlei soorten aansprakelijkheid. Het was hem opgevallen dat zodra hij een snoeischaar oppakte, de andere werklui hem meden en klusjes elders op het terrein zochten. Hij kon het hen niet kwalijk nemen.


    Zijn linkerschouder, sleutelbeen en bovenarm werden grotendeels met metaal bijeengehouden. Op het warmste moment van de dag voelde het aan alsof hij daar vanbinnen en -buiten in brand stond. In de koelte van de avond, zoals nu, was de uitwendige branderigheid verdwenen maar de inwendige hield aan, terwijl de rest van zijn lichaam pijn deed doordat het voortdurend moest compenseren voor alle spieren die niet naar behoren werkten. Toen hij uit het busje stapte dat de ploeg terug naar het bedrijfsgebouw had gereden, vertrok zijn gezicht zodra zijn voeten de grond raakten. Hij onderdrukte het. Pijn was nu gewoon dagelijks gezeik. Het ging nooit meer weg. Erover zeuren was zinloos.


    Hij had nog steeds dezelfde auto. Daar trof hij haar aan, wachtend op hem, precies zoals hij haar zus bijna een jaar geleden achter Zoney’s had aangetroffen. In tegenstelling tot haar zus leunde ze niet tegen de auto alsof ze daar thuishoorde. Ze stond er gewoon naast, een beetje ongemakkelijk, alsof ze bang was dat ze te veel ruimte innam.


    Hij herkende haar meteen. Toen hij haar tot een meter genaderd was, stopte hij. In de daaropvolgende beladen stilte keken ze elkaar aan en wachtten wie van hen het eerst iets zou zeggen. Ze hadden strikt genomen nooit met elkaar gesproken. Gedurende het grootste deel van de tijd dat ze in elkaars aanwezigheid hadden verkeerd, had zij een geweer op hem gericht. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen en hij wilde niet weten wat zij hier tegen hem wilde komen zeggen. De vertrouwde trekken van haar gezicht raakten hem hard omdat ze hem deden denken aan haar zus, maar hij merkte tot zijn opluchting dat hij toch blij was om haar te zien; of in elk geval te weten dat ze… het had gered. De kale jongen had ook op haar geschoten, maar gemist. Zoveel had Patrick geweten, maar hij had zich meer dan eens afgevraagd wat er daarna was gebeurd.


    Haar haren waren veel korter dan eerst en leken nu te zijn geverfd in een onopvallend middenbruin. Van het wijnrode haar met de zilveren lok dat hij zich herinnerde, was geen spoor te bekennen. Ze droeg een spijkerbroek en een effen T-shirt. Ze zag er ouder uit. Het was alsof de doodsbange gothictiener die in zijn geheugen zat van de aardbodem was weggevaagd en vervangen door dit nieuwe meisje uit wier gedrag niet zozeer het verlangen sprak om zich te onderscheiden of juist in de menigte op te gaan, als wel een totale weigering om ergens aan mee te doen. Alsof ze geen enkele uitspraak wilde doen afgezien van Je verwacht kleren; dit zijn kleren. En laat me nu met rust.


    Het maakte hem droevig. Ze had het opgegeven. Hij vermoedde dat ze wettelijk nog niet eens mocht autorijden. Toen zag hij een tattoo op haar pols, een smalle armband van wijnranken of iets dergelijks, wat hem weer een beetje opbeurde.


    ‘De assistent van mijn vader heeft me hierheen gereden. Hij wacht daar.’ Ze wees, en Patrick zag aan de overkant van de parkeerplaats een pick-up stationair draaien, met erbinnen een gestalte. ‘Toen ik hem vroeg of hij me wilde helpen jou te vinden, heeft hij beloofd het niet tegen mijn vader te zeggen, maar hij doet het vast toch. In dat geval kun je waarschijnlijk een telefoontje verwachten.’


    ‘Het is waarschijnlijk om goede redenen dat je vader niet wil dat je hier komt,’ zei Patrick.


    ‘Mijn vader heeft goede redenen voor alles wat hij doet.’ Haar stem klonk merkwaardig gevoelloos. ‘Hij heeft me weggestuurd, weet je. Ik ben net terug.’


    Patrick wilde spreken, maar iets leek zijn keel te blokkeren.


    ‘Het was er niet zo slecht. Er waren paarden. Ik blijk paarden leuk te vinden. Dat wist ik niet. Mijn vader kan nauwelijks naar me kijken. Bij mama is het beter. Ze zijn verhuisd naar een andere woning.’


    ‘Layla,’ zei hij. Het woord kwam er gesmoord en verstikt uit. Dat was wat hem had belet te praten en het hing een lang moment tussen hen in, zo zwaar dat ze geen van beiden iets zeiden. Layla was dood. De psychopaat was dood. De kale jongen en het blauwharige meisje waren ook dood, op de vlucht neergeschoten door de politie buiten Harrisburg. Van de vijf tieners die er die avond op uit waren getrokken om hem te vermoorden, had er maar een het overleefd. Een kind, en Patrick.


    ‘Gaf je iets om haar?’ vroeg ze.


    Hij aarzelde, sprak toen de waarheid. ‘Niet op de manier zoals zij gewild had.’


    ‘Waarom heb je dan seks met haar gehad?’


    ‘Omdat mensen niet altijd het juiste doen.’ Het was een uitvlucht, wat zij doorhad, en hij had door dat zij het doorhad. Haar ogen sloten zich kort en openden zich toen weer, vervuld van hopeloze vergeefsheid. Opeens werd hij overweldigd door de drang het bij dit meisje beter te doen, om beter zijn best te doen dan al die goedbedoelende mensen door wie ze nu zo was. Van wie hij er een was, als je erover nadacht. ‘Omdat ik kwaad was,’ zei hij. ‘Ik was kwaad en verdrietig, en ik dacht dat ik me er beter door zou voelen en wist dat zij me mijn zin zou geven. Ik wist dat het verkeerd was wat ik deed en ik besloot me daar niets van aan te trekken. Ik besloot dat de wereld niets om me gaf, dus waarom zou ik dan nog ergens om geven?’ Nu hij eenmaal begonnen was bleven de woorden komen, als een stortvloed die niet te stuiten was. ‘Ze kwam naar me toe en vroeg om hulp. Ik heb haar niet geholpen. Ik schaamde me voor wat ik had gedaan en wilde haar weg hebben. Als ik het kon veranderen…’


    ‘Waarom hebben jij en je broer zo lang gewacht met de politie bellen?’ zei ze.


    Hij staarde haar verrast aan. ‘Hij was onze vader. Hij was alles wat we hadden. We deden ons best voor hem.’


    Ze knikte. ‘Ik had het geweer. Ik had het geweer en ik ben de enige die niet geraakt is. Mijn vader zegt – iedereen zegt – dat het Gods hand moet zijn geweest. Maar ik denk dat als God barmhartig zou zijn, Hij me had laten sterven.’


    Ze zei het kalm, zonder emotie. Voor het eerst herinnerde ze hem aan Layla. Het viel hem zwaar haar op die manier te zien. ‘Dat heeft Hij niet gedaan. Je leeft nog.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. Het was weer een poos stil, en toen vroeg ze hem of zijn arm veel pijn deed, wat hij beaamde maar waaraan hij toevoegde dat hij ermee leerde leven. Ze knikte en zei hem dat ze moest gaan. Hij wenste haar het beste.


    Die avond, toen Caro thuiskwam en zag hoe erg hij van streek was, drong ze aan tot hij haar erover vertelde. Daarna zei ze: ‘Weet je, Patrick, ook jij leeft nog.’


    Want zij was bij hem geweest, die nacht in de winkel. Die nacht, en alle nachten daarna. Hij zei: ‘Ik doe mijn best,’ en hij legde zijn arm om haar heen.
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