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  Er komen brieven. Brieven uit Amerika van Reina en Robert met condoleances en de laatste nieuwtjes over de kinderen, die Sanne leest en herleest. Een dikke brief van Debby, haar halfzusje, en haar vriendin Jan, vol woorden van medeleven en dat typisch Amerikaanse toontje dat haar bijna overdreven aandoet, maar dat toch gemeend is en heel lief bedoeld. Er zijn veel kaarten, de meeste met een paar woorden erop, van collega’s van Frank die haar nauwelijks bekend voorkomen. De oude buurtjes Aagje en Co Bruinisse schrijven in een bibberig schuinschrift hoe ze met Sanne meeleven; de kinderen van Portielje, de tweede man van haar moeder, condoleren haar; en er schrijven zelfs mensen van heel vroeger, die Sanne niet kent, maar die Frank gekend hebben van school. Stemmen uit het verleden lijken het, die haar over de tijd heen moed inspreken. Uit het dorp komen kaarten van veel mensen die ze in de loop van de tijd hebben leren kennen. Vaak zit Sanne ‘s avonds met het hele pak post op schoot en bladert en leest. Maar de gedachte dat al die mensen niet geweten hebben dat Frank en zij eigenlijk al besloten hadden definitief uit elkaar te gaan en dat Frank niet meer bij haar woonde, blokkeert haar volkomen. Het voelt alsof ze met een steen in haar buik rondloopt die zwaarder en zwaarder wordt. Ze wikkelt kordaat alle financiële zaken af, betaalt de rekeningen, regelt alles wat er geregeld moet worden en maakt een afspraak met de notaris om alles rond te maken.


  ‘Moet ik niet met je mee?’ vraagt Wichard meer dan eens bezorgd als ze vertelt over haar afspraken met de bank en de notaris. Ze schudt haar hoofd, ongeduldig, alsof ze het een taak vindt die ze bijna voor straf helemaal alleen moet verrichten. Vanbinnen woekeren de verwijten. Had je niet meer moeten praten met Frank? Had je niet kunnen voorkomen dat het zo zou aflopen? Het knaagt en het vreet, en daarom steekt ze al haar energie in de afhandeling. Dat doet ze alleen, en ze doet het goed. Ze kan er geen milligram zelfverwijt bij hebben, beseft ze. En als Wichard op een dag zegt: ‘Mam, ik slaap geen nacht meer thuis. Het gebeurt allemaal stilzwijgend, maar dat is niet goed. Hannah en ik wonen in feite gewoon samen. Dus ik wil mijn laatste spullen ook maar verhuizen, als je het goedvindt’, dan knikt ze vol begrip, en ze helpt hem met inpakken en uitzoeken, vol energie en lachend om oude schoolspullen die tevoorschijn komen en die ze samen bekijken, terwijl ze herinneringen ophalen.


  ‘Ik sluit mijn leven af,’ fluistert ze op een avond in de kamer, terwijl ze een stapel fotoalbums uit de kast pakt om door te kijken. En ze schrikt van die gefluisterde woorden, zet snel de albums terug en zoekt een programma op televisie dat haar zinnen verzet en haar gedachten stop kan zetten. Ze vindt het niet, tenminste niet voor langer dan een minuut of vijf achter elkaar. Daarna kijkt ze nog eens, maar nu met de ogen van Wichard of de ogen van Frank, en ze hoort in haar hoofd hun commentaar op de sportwedstrijd waar ze nu niet meer naar hoeft te kijken, omdat er geen man in de kamer zegt: ‘Ja, voetbal! Even kijken hoe het afloopt.’ Bij elke quiz die ze tegenkomt, bedenkt ze dat Frank op die vraag een antwoord geweten zou hebben. En bij elke soapserie hoort ze hem brommen over die onnatuurlijke figuren die erin rondlopen en ze hoort hem vragen: ‘Moeten die mensen niet gewoon naar hun werk? Ze lopen maar om de haverklap bij elkaar binnen. Waarom bellen ze niet even?’


  Maar de dagen gaan evengoed voorbij. Iedere avond gaat de zon onder en de volgende ochtend is het weer licht, of ze nu wakker ligt of niet. De steen wordt niet lichter. Integendeel. En als ze opeens op een ochtend beseft dat ze haar leven niet aan het afsluiten is, maar dat het aanvoelt alsof ze nauwelijks meer een leven heeft, trekt ze haar jas aan om naar juffrouw Schaap te gaan.


  De lucht buiten is zwaar van kruiden, hars en aarde. De zomer is niet ver meer en de bremstruiken staan op springen. Nog even, dan bloeien ze. Sanne loopt er als verdoofd langs en schrikt bijna als ze de Dorpsstraat in loopt, omdat ze niet besefte dat ze er al bijna was en het gevoel heeft dat ze de helft van de afstand heeft overgeslagen. ‘Was het mooi buiten? Of kun je het nog niet echt zien?’ groet Schaapje, die in haar achtertuintje de was ophangt.


  ‘Gek dat u dat zegt. Ik registreer helemaal niks, besefte ik net. Ik ben hierheen gedroomd in plaats van gelopen,’ zegt Sanne. Ze trekt haar jas, waar het veel te warm voor is, uit en geeft Schaapje knijpers aan.


  ‘Zo gaat dat, kind. Zo gaat dat. De wereld staat niet stil, die gaat gewoon door. Maar jij staat stil. Je ziel houdt even de adem in om tot zichzelf te komen. Soms duurt dat een poosje. Maar hij kan er wel tegen, hoor. Een ziel stikt zelden,’ zegt Schaap.


  ‘De mijne zit onder een steen. Ik denk dat-ie er niet zelf onder vandaan kan. Ik denk dat ik die steen moet optillen,’ zegt Sanne bedachtzaam. Ineens is het reëel wat ze voelt. En dat alleen al veroorzaakt een enorme opluchting.


  ‘Die steen is je schuldgevoel. Je hebt hem zelf zo groot gemaakt en daar neergelegd. Dus er is er ook maar één die hem weer weg kan halen. Dat ben jij. Zullen we koffie zetten?’


  ‘Graag,’ zegt Sanne.


  Samen zitten ze in het poppentuintje van Schaapje, met boven hun hoofd de rozenknoppen en de frisgroene druivenbladeren. Schaapje wijst naar het schaaltje koekjes en de koffie.


  ‘Warm opdrinken,’ gebiedt ze, en als Sanne drinkt, babbelt Schaap. Over de vreemde gasten op de camping die zo hard schreeuwen omdat ze allemaal een walkman op hun hoofd hebben. Wat die mensen toch bezielt om hun eigen rust zo te verstoren. Ze had laatst in het voorbijgaan naar boven gewezen en gezegd: ‘Hoor! Daar slaat een vink!’ Ze hadden haar verbijsterd aangestaard en later aan Wichard in de kantine gevraagd wié er werd geslagen.


  Sanne glimlacht om het verhaal en Schaap vraagt opeens, haar strak aankijkend: ‘Zit je nou over dat schuldgevoel te piekeren?’ Sanne knikt. Schaap schudt geïrriteerd haar hoofd en vraagt: ‘Is het een baksteen? Of meer een ronde kei? Kijk, als je daar nu eens over zou nadenken.’ Sputterend schenkt ze nieuwe koffie in, terwijl Sanne stomverbaasd zwijgt.
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  ‘Nou?’ Schaapje kijkt haar aan over de tuintafel. ‘Heb je een baksteen in je maag of een ronde kei?’


  ‘Een baksteen,’ zegt Sanne. Schaap knikt.


  ‘Niks aan de hand dus,’ zegt ze.


  ‘O,’ zegt Sanne. Ze voelt een lachkriebel opkomen. Wat een mal gesprek is dit weer.


  ‘Ja, dat hoef ik toch zeker niet uit te leggen?’ vraagt Schaap kribbig. Nu lacht Sanne hardop.


  ‘Ik zou het wel fijn vinden als u dat een beetje zou willen toelichten,’ zegt ze.


  ‘Een ronde steen van schuldgevoel, die draag je lang bij je. Het is een natuurlijke steen die er hoort, diep in je buik verstopt. Je draagt hem terecht, maar langzaam slijten de scherpe hoekjes eraf, tot het net een kei is die lang in stromend water heeft gelegen, en de pijn is dan te verdragen. Een baksteen, die heb je zelf gemaakt en geplaatst. De hoeken zijn scherp, want zo’n steen moet je kunnen stapelen. Hij hoort er niet, het is niks natuurlijks. Je kunt hem zo verplaatsen, als je maar wilt. En dan kun je hem gebruiken voor iets anders, om iets nuttigs mee te bouwen. Want daar is-ie eigenlijk voor bestemd. Snap je? Zo simpel is het. Iedereen kan het zelf bedenken. De oplossing ligt nogal voor de hand. Vind je ook niet?’ Schaapje kijkt haar vragend aan en Sanne laat haar woorden even bezinken voor ze zegt: ‘U zou wel eens gelijk kunnen hebben. Nu moet ik alleen nog bedenken wat ik moet bouwen.’


  ‘Ach, dat weet je allang.’ Schaap haalt ongeduldig haar schouders op. ‘Straks ben je hier weg en dan is er genoeg om op te bouwen.’ Sanne zucht. ‘Ik zie er zo tegen op. Het lijkt wel alsof ik geen energie heb om erover na te denken, laat staan eraan te beginnen. En weet u, ik vind het zo vreselijk moeilijk om afscheid te nemen van Wichard en de camping. Ik ben niet zo goed in weggaan, denk ik. Ik ben veel meer een blijver. En trouwens, ik zou u ook vreselijk missen.’ Nu ze dat hardop zegt, krijgt ze er spontaan tranen van in haar ogen. Ze roert nog eens in haar koffie om maar niet naar Schaapje te hoeven kijken, die daar stil en roerloos zit te staren naar haar tuintje en pas na een hele lange stilte zegt: ‘Ik jou ook, kind.’ Dan komen de tranen echt en het gerimpelde handje van Schaap klopt op Sannes hand om haar te troosten. Het kloppen eindigt met een venijnige tik op haar vingers, waarbij Schaap zegt: ‘Wel verdorie, zitten we hier te snikken en te suffen, terwijl je je wel moet realiseren hoe klein Nederland eigenlijk is. In Amerika gaan ze rustig bij elkaar koffiedrinken terwijl ze daar drie uur voor moeten rijden. Als je hier drie uur rijdt, ben je mooi het land al uit. Suf gesnotter is dit. Komaan, kind, verman je. Pak die baksteen en bouw iets moois. Ik ben er altijd voor je, als je me nodig hebt. Dat weet je. Och mijn hemel, daar heb je Rokus. Snuit je neus.’ Ze schuift een zakdoek over tafel naar Sanne, die snuit en naar de poortdeur kijkt, waar ze niemand hoort en waar ook nog niemand verschijnt. Pas als ze ook haar wangen heeft opgepoetst, gaat de poort open en komt Rokus de tuin in, zijn armen vol vers gesneden andijvie.


  ‘Ik ben naar de tuin geweest en nu dacht ik: is dit iets voor vanavond? Met een gehaktballetje erbij?’ vraagt hij verlegen.


  ‘Daar kunnen we een heel weeshuis van te eten geven,’ moppert Schaap, terwijl ze de andijvie aanpakt. ‘Dat gehakt kunnen we wel laten zitten. De eiwitten kruipen eruit, kijk!’ Ze pikt een enorme slak van een blad en laat hem zien. Sanne lacht en zegt: ‘Als je die andijvie niet goed wast, heb je een complete maaltijd.’


  ‘Rokus wast en ik doe de rest,’ besluit Schaap. Rokus grijnst en gaat meteen zitten.


  ‘Maar je blijft hier niet de hele dag, hoor,’ schrikt Schaap. ‘Vanavond kom je maar. Om een uur of vijf. Ik heb geen zin om de hele dag met je opgescheept te zitten.’


  ‘En koffie?’ vraagt Rokus nederig.


  ‘Vooruit dan maar,’ bromt Schaap.


  Sanne grijnst bij dit prachtige tafereel en zegt: ‘Ik ga weg. Ik heb al twee koppen op. Dank je wel, Schaapje.’ Ze staat op en zoent Schaap, die al opgestaan is om voor Rokus koffie te halen, op beide wangen.


  ‘Ja, ja, ja, daar moeten we nou geen gewoonte van maken, hè? Van dat kleffe gedoe,’ moppert Schaapje ongeduldig, maar ze knijpt Sanne even goedmoedig in haar bovenarm en zegt als afscheid: ‘Pas goed op jezelf, kind. Bouwen is goed, maar ga niet meteen boven op de steiger staan.’


  ‘Gaat Sanne een nieuw huis bouwen?’ vraagt Rokus nieuwsgierig. ‘Man, bemoei je toch niet overal mee,’ bitst Schaap, en Sanne vertrekt, lachend en opgelucht.


  In de Dorpsstraat voelt het al bijna alsof ze de baksteen niet meer in haar maag heeft, maar onder haar arm, en ze stopt bij de bakker om brood te halen en iets lekkers voor bij de koffie. Vijf vruchtentaartjes: bakjes van korstdeeg met gele vla, daarop verse aardbeien en een enorme toef slagroom. Dan vraag ik vanavond Wichard, Hannah en de kinderen op de koffie. Het wordt tijd om eens iets gezelligs te doen.


  Thuis zet ze de doos gebak in de koelkast en ze belt Wichard bij de receptie, die belooft te komen en Hannah en de kinderen mee te nemen.


  Sanne pakt een kladblok. Ze noteert: Punt 1 – Huis zoeken. Huurhuis? Vrije sector? Makelaar bellen. Bespreken met Wichard. Hij met Hannah en de kinderen in het huis op de camping? Voor hem wel makkelijker. Punt 2 – Baan zoeken. Arbeidsbureau. Kranten. Uitzendbureau. Punt 3 – Yvonne bellen. Afspraak maken. Logeren? Proberen meteen alles te regelen?


  Haar pen aarzelt boven het papier. Als ik meteen bel, dan kan ik misschien wel een paar dagen bij haar logeren. Ze denkt er niet langer over na, maar pakt meteen de telefoon en belt Yvonne op haar werk.


  ‘Leuk joh! Wanneer kom je?’ vraagt Yvonne meteen enthousiast. ‘Banen zat op het moment. Je kunt hier meteen aan de slag. De thuiszorg in, lijkt dat je wat? Daar moet je natuurlijk wel een paar cursussen voor volgen. Ik ga meteen informeren.’


  ‘Zondag. Dan kom ik,’ belooft Sanne. Met een diepe zucht hangt ze op. De eerste stap is gezet.
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  Johan en Marlene zijn naar de kantine vertrokken, waar die avond een kinderbingo is. Sanne ruimt de gebaksschoteltjes en de koffiekopjes op en schenkt voor Hannah vruchtensap in, voor Wichard een biertje en voor haarzelf een glas witte wijn.


  ‘Zo. Nu de toekomst,’ zegt ze als ze eenmaal zit. ‘Ik wil naar de stad. Een huurwoning en een baan. Opnieuw beginnen, zeg maar. Op de camping blijven is geen optie. Dat was ooit een droom van je vader en mij, en die tijd is voorbij. Op papier blijf ik er graag bij betrokken, zeker voorlopig. Maar verder krijg jij de vrije hand. Ik weet zeker dat je er iets moois van kunt maken. Daarom vroeg ik me af of jullie misschien in dit huis willen komen wonen.’


  Ze ziet hoe Wichard en Hannah snel een blik wisselen, waarna Wichard zegt: ‘Daar hebben wij het ook al over gehad. Als we hier komen wonen, kan Hannah het geld dat nu nog in haar huis zit vrijmaken om de camping uit te breiden en te verbeteren. Want weet je, nu we samen een baby krijgen, wil ze eigenlijk stoppen met haar wethouderschap en haar energie in de camping steken. Dan maken we er samen iets moois van. Daarnaast heeft Hannah een aanbieding van een bureau dat troubleshooters uitzendt naar bedrijven waar wat aan de hand is. Om bijvoorbeeld de efficiency door te lichten of tijdelijk een manager te vervangen. Dat is een prachtige uitdaging, waar ze erg naar uitkijkt. Zo’n baan kan ze uitstekend combineren met de camping, maar niet met een positie als wethouder, natuurlijk. Kortom: ja mam. Heel graag.’


  ‘Fantastisch,’ zegt Sanne.


  ‘Het lijkt net alsof we allemaal een heel andere toekomst tegemoet gaan,’ denkt Hannah hardop.


  ‘Soms is er een schok nodig om alles in een stroomversnelling te brengen, denk ik,’ zegt Sanne.


  ‘Ik vind het hartstikke dapper van je dat je een baan gaat zoeken,’ zegt Hannah.


  ‘Ja, gek genoeg is het de eerste keer dat ik fulltime wil gaan werken. Hiervóór heb ik alleen maar op Reina’s kinderen gepast en wat in de huishouding gewerkt. Een leven kan raar lopen,’ zegt Sanne met een knikje ‘Maar het voelt wel lekker. Ik zie er helemaal niet tegen op. Eigenlijk heb ik er het volste vertrouwen in dat alles goed komt.’


  ‘Je ziet er veel beter uit dan een paar dagen geleden,’ merkt Wichard op.


  ‘Het gaat ook beter. Ik krijg weer een beetje uitzicht op de toekomst, gelukkig. Mede dankzij de wijsheid van Schaapje. Want ik heb het heel moeilijk gehad. En nog, natuurlijk. Maar toch, ik voel nu dat het alleen maar beter gaat. Heel langzaam, iedere dag een beetje lichter, leuker en blijer.’


  ‘Heerlijk om te horen,’ zegt Hannah gemeend.


  ‘Je moet trouwens nog even een datum noteren, want deze zomer gaan Hannah en ik trouwen,’ deelt Wichard mee. Zijn toon is terloops, alsof hij zegt dat Sanne niet moet vergeten toiletpapier voor de camping te bestellen. Maar zijn gezicht straalt als dat van prins Willem Alexander toen hij zijn verloving met Maxima bekendmaakte. Sanne moet erom lachen.


  ‘Niet samenwonen?’ vraagt ze.


  ‘Hè mam, een leven in zonde! Nee, we gaan netjes voor het papiertje. Maar zonder dollen: met het kindje dat komt is het veel eenvoudiger om te trouwen. Anders is het allemaal zo ingewikkeld. En waarom zouden we niet? We willen elkaar wel graag ten overstaan van iedereen ons jawoord geven,’ legt Wichard plechtig uit.


  ‘Hoe ver ben je tegen die tijd?’ vraagt Sanne aan Hannah.


  ‘Zes maanden. Ik zal er met mijn kleren wel rekening mee moeten houden,’ lacht ze.


  ‘Leuk, jongens. Alvast gefeliciteerd. Mooi, dan kan ik lekker weer een hoed kopen,’ zegt Sanne. ‘Gaat verder alles trouwens goed?’ ‘Prima. Wil je volgende keer mee naar de verloskundige? Dan kun je het hartje horen. Wichard en ik hebben het ook al een keer gehoord. Zo leuk! En we laten binnenkort een pret-echo maken. Dan moet je ook mee. Dat is enig!’


  ‘Pret-echo?’ herhaalt Sanne.


  ‘Dat is een echo zonder dat er een medische noodzaak voor is. Gewoon voor de pret om dat kleine wurm te zien dat daar groeit. Wil je?’ vraagt Hannah.


  ‘Probeer mij maar eens tegen te houden! Natuurlijk wil ik!’ lacht Sanne. Ze voelt zich ineens helemaal warm worden. Wat heeft ze opgezien tegen die relatie van Wichard en Hannah. Vreselijk vond ze het, zoveel leeftijdsverschil. ‘Het mantelpak’ noemde ze haar spottend. Maar nu? Heerlijk is dit, om zo betrokken te worden bij de baby die op komst is.


  ‘Ik ben blij dat je het zo leuk vindt. Ik vind het jammer dat mijn eigen ouders er niet meer zijn. Dus jij moet maar een beetje inspringen om dat gat op te vullen,’ zegt Hannah.


  ‘Niets liever dan dat,’ antwoordt Sanne warm.


  Het wordt een heerlijke avond, vol plannen en malle ideeën. Wichard blijkt een onuitputtelijke voorraad beroepen te kunnen noemen waarvoor zijn moeder volgens hem uitermate geschikt is. ‘Alsjeblieft niet in de zorg, mam. Volgens mij ben je daar helemaal geen type voor.’


  ‘Juist wel,’ werpt Hannah tegen. ‘Ga bij de kraamzorg. Ik weet binnenkort wel een klusje.’


  ‘Weten de kinderen het trouwens al?’ vraagt Sanne snel als ze Johan en Marlene door de achterdeur hoort binnenkomen. Hannah knikt snel en fluistert: ‘Ze vinden het prachtig. Maar zeg er maar niets over. Ze zullen er zelf wel een keer over beginnen.’ Sanne knikt en knuffelt Marlene, die even aanhankelijk tegen haar benen komt leunen. ‘Zo kleine meid, heb je nog wat gewonnen?’


  Marlene knikt.


  ‘Snoep. Zó’n grote zak. Maar we hebben het al op!’ roept Johan. Als ze vertrekken, zwaait Sanne Hannah en de kinderen uit. Wichard is naar de kantine vertrokken voor een laatste controle. ‘Wij krijgen een baby, hè? Weet je dat al?’ roept Marlene uit het autoraampje. Sanne knikt en lacht.


  ‘We krijgen er twee!’ roept Johan.


  ‘Twee?’ Sanne kijkt verbaasd naar Hannah, die terugroept: ‘Dat is een beetje ingewikkeld. Ik vertel het je nog wel! Jongens, doe dat raampje dicht.’ Ze rijdt weg, Sanne verbaasd achterlatend.
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  ‘Is dat alles?’ vraagt Yvonne, terwijl ze op de weekendtas wijst die Sanne in de gang heeft gezet.


  ‘Ja joh, ik blijf niet eeuwig,’ lacht Sanne. ‘Morgen heb ik al een afspraak met een makelaar, en daarna ga ik bellen op iedere baan in de krant die me wat lijkt. En naar een uitzendbureau. Dus wie weet hoe snel je alweer van me af bent.’


  ‘Je kunt blijven zo lang je wilt. Dat weet je toch, hè?’ zegt Yvonne warm, terwijl ze Sanne over haar armen wrijft. ‘Heerlijk dat je er bent. Echt leuk.’


  In de kamer kijkt Sanne om zich heen, en ze moet meteen lachen om de enorme chaos die Yvonne heeft verspreid. Op de eetkamertafel liggen stapels kranten, tijdschriften en post. De grond is bezaaid met allerlei speelgoed van Renéetje, die al naar bed is. Voor Yvonne blijkbaar geen reden om het op te ruimen. Ook de salontafel is een grote rommel van boeken, oude televisiegidsen en een verdorde bos bloemen in een vaas. Een stapel strijkgoed ligt op de bank.


  ‘Ik heb de afwas nog niet eens gedaan,’ merkt Yvonne een beetje schuldbewust op. Ze kijkt nu met Sannes ogen naar haar eigen puinhoop. ‘Wat een rommel hier, hè? Sorry, ik had even moeten opruimen.’


  ‘Kind, ik ben allang blij dat je zelf weer beslist hoe netjes je het wilt hebben. De vorige keer was het griezelig netjes hier en dat gaf niet bepaald een indruk van geluk,’ zegt Sanne.


  ‘Nee. Dat is ook zo,’ lacht Yvonne. ‘Gelukkig is dat allemaal verleden tijd.’


  ‘Je hebt ook behoorlijk wat veranderd,’ ziet Sanne.


  ‘Ja, alle meubels die Harry had ingebracht zijn verhuisd. Gelukkig maar. Het was toch mijn smaak niet. Wijntje?’


  ‘Lekker.’ De hele avond praten ze. Ze halen herinneringen op en lachen wat af. Als de fles leeg is, biedt Yvonne aan: ‘Zullen we er nog een openmaken?’


  ‘Nee joh,’ zegt Sanne geschrokken, als ze ziet hoe laat het is. ‘Ik ga slapen. Morgen moeten we weer vroeg op.’


  ‘Ja, jammer,’ vindt Yvonne. ‘Ik moet om acht uur bij het kinderdagverblijf zijn om Renée te brengen. Ik zal je een sleutel geven. Dan kun je lekker je eigen gang gaan.’ Ze brengt Sanne naar de logeerkamer, waar een stapel dozen staat.


  ‘Wat heb je daar?’ vraagt Sanne nieuwsgierig.


  ‘Dat zijn de laatste spullen van Harry. Hij moet ze nog steeds komen ophalen. Nou ja, het staat hier niet in de weg. Welterusten en droom maar lekker!’


  Sanne valt als een blok in slaap, en als ze wakker wordt door een helder kinderstemmetje is het halfacht. Ze springt meteen haar bed uit om Renée nog even te knuffelen voor ze weggaat.


  ‘Ik ga naar school,’ zegt de driejarige peuter eigenwijs.


  ‘Doe maar flink je best,’ zegt Sanne.


  ‘Dat is net een regel uit een boekje van W.G. van de Hulst,’ lacht Yvonne.


  ‘Ach ja, antiek hè? Nou, geef ‘m dan maar van katoen,’ verbetert Sanne zichzelf.


  ‘Dat is een stuk beter. We zijn nu al in Zeven jongens en een oude schuit beland,’ knikt Yvonne ernstig.


  ‘Ken uw klassiekers. Ik hou mijn mond al. Dag, jongens. Ga maar gauw.’ Sanne zwaait ze na en een halfuurtje later zit ze in de auto. Ze is veel te vroeg voor de makelaar, dus ze besluit eerst naar een uitzendbureau te gaan. Het pand in de winkelstraat ziet er koel en zakelijk uit, en Sanne aarzelt even. Zal ik...? Ze loopt erlangs, naar binnen glurend. Achter een bureau zit een meisje en verderop nog een paar. Allemaal snelle jonge mensen in moderne kleren. Ze veegt met haar hand nerveus over haar formele colbertje, bang dat er haren op zitten. Die sjaal, is die niet vreselijk tuttig? Ze trekt hem snel van haar hals, doet haar tas open en propt hem erin. Ik moet nodig nieuwe kleren hebben. Maar ik moet nog zoveel aanschaffen. Als ik straks een huis krijg, moet ik vloerbedekking en gordijnen kopen – noem maar op. Ze blaast nerveus, haalt dan diep adem, stapt op de deur af en trekt hem open. Ze loopt naar het bureau waarachter het meisje zit dat ze al door het raam had gezien. Een strak truitje en een strakke broek tonen een perfect lijf en een zorgvuldig opgemaakt gezichtje kijkt haar aan.


  ‘Zegt u het maar, mevrouw.’


  ‘Ik kwam me laten inschrijven voor uitzendwerk,’ zegt Sanne. Waarom zeg ik dat nu in de verleden tijd? Omdat ik voor mijn gevoel alweer weg ben, bedenkt ze.


  ‘Gaat u zitten,’ wijst het meisje met een volmaakt gemanicuurde vinger. Vast kunstnagels, denkt Sanne. Ze gaat op de stoel zitten en wacht af.


  ‘Ik ben uw intercedente en ik heet Patricia. We gaan wat formulieren invullen,’ meldt het meisje. ‘Maar ik kan u op voorhand weinig hoop geven, want u bent wat oud. Dat ligt niet zo goed op de arbeidsmarkt.’


  ‘Je wordt vriendelijk bedankt,’ zegt Sanne kalm. Het kind kijkt op.


  ‘Ik bedoel het niet onvriendelijk. Wat is tenslotte oud? Dat is maar relatief. Maar oudere werknemers zijn nu eenmaal moeilijk plaatsbaar. Die zijn namelijk duurder dan schoolverlaters. Begrijpt u?’ ‘Helemaal,’ zucht Sanne. Ze werken een lijst persoonlijke gegevens af. Burgerlijke stand? Weduwe. Gelukkig reageert Patricia niet. Dat doet ze pas bij het vakje ‘Schoolopleiding’.


  ‘Mulo A met wiskunde,’ zegt Sanne.


  ‘Pardon?’


  ‘Mulo A met wiskunde. Dat is van voor de Mammoetwet.’


  ‘De Mammoetwet?’


  ‘Dat was de invoering van de mavo en de havo.’


  ‘Maar wat is mulo dan?’


  ‘Iets meer dan mavo en iets minder dan havo. Maar wel met meer vakken,’ legt Sanne uit.


  ‘Afgesloten op C- of D-niveau?’


  ‘Dat bestond toen nog niet.’ Patricia kijkt geërgerd naar haar papier, waarop ze die antieke opleiding niet kan aankruisen, en Sanne voelt zich een fossiel.


  ‘Ik schrijf het er wel bij. Wilt u het nog eens herhalen?’


  De computercursus maakt ook al weinig indruk, omdat ze geen typediploma heeft, en het vakje ‘Werkervaring’ blijft leeg, ook al meldt Sanne haar werkzaamheden op de camping. Tot slot krijgt ze een lauw handje en de boodschap: ‘U hoort nog van ons.’


  Dit wordt niks, beseft ze als ze weer buiten staat.
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  Bij de makelaar gaat het een stuk soepeler. Sanne legt haar situatie uit aan de makelaar, die van haar eigen leeftijd is en zich voorstelt als Bob Metselaar. Hij knikt begrijpend en luistert geduldig. Bovendien is er koffie. Sanne komt helemaal bij en is blij dat ze onafhankelijk van eventueel uitzendwerk wat geld achter de hand heeft vanwege de camping. Huren in de vrije sector blijkt nauwelijks een probleem en Sanne kan diezelfde middag mee om twee flatwoningen te bekijken.


  ‘De grootste kost zeshonderd euro per maand en de kleine vierhonderd,’ zegt de makelaar, wijzend op twee foto’s.


  ‘Voor dat geld kan ik toch net zo goed kopen?’ vraagt Sanne geschokt door de hoge bedragen.


  ‘Alleen een flat, gezien de huidige prijsontwikkeling. Ik zou het u niet aanraden. Als u de tijd neemt om een baan te zoeken en in die periode huurt, kunt u vanuit die solide basis altijd nog verder kijken. Natuurlijk wil ik u daar dan graag bij helpen. Maar voorlopig is huren een verstandige optie. Stelt u zich voor dat u besluit terug te gaan naar de camping; dan kunt u dat makkelijker regelen.’


  ‘Dat is waar. Laten we dan vanmiddag maar op pad gaan,’ zegt Sanne. Ze spreken af dat Sanne zich om twee uur meldt bij het makelaarskantoor. Bob Metselaar verontschuldigt zich uitgebreid. ‘Ik heb straks nog twee afspraken. Anders zou ik meteen met u op pad gaan. Het spijt me echt.’


  ‘Het maakt niet uit,’ vindt Sanne. Ze krijgt een stevige hand en Bob begeleidt haar naar de deur.


  Als ze door de stad loopt, besluit ze eerst een eetcafé binnen te stappen. Ze gaat zitten aan de grote tafel in het midden, waar veel kranten liggen, bestelt een kop koffie en een tosti kaas met ananas. Dan duikt ze de streekkrant in. ‘Personeel gezocht.’ Krantenbezorgers, nog meer krantenbezorgers. Ik kan altijd nog een krantenwijk nemen, bedenkt ze. Een ochtendkrant, een middagkrant en een folder-wijk. Zou dat voldoende zijn? Of ik begin een uitlaatservice voor honden. Daar heb ik tenminste ervaring in. Hé, wacht eens. ‘Conciërge gevraagd op vmbo-scholengemeenschap. Functie-eisen: flexibele werkinstelling, kindvriendelijk en administratief vaardig.’ Daarna volgt een telefoonnummer.


  Sanne kijkt even om zich heen of er iemand kijkt en scheurt dan het deel waar de advertentie op staat uit de krant. Ziezo. En die? Zal ik die ook uitscheuren? Telefonische verkoop... Nee, toch maar niet. Ze weet maar al te goed hoe ze zelf vaak kribbig reageerde als het zoveelste telefoontje kwam van een bureau dat zich afvroeg of ze haar pensioengat wel had gedicht of voldoende gebruik had gemaakt van de overwaarde van haar huis.


  Als ze haar koffie en haar tosti op heeft, rekent ze af en loopt naar buiten. Recht tegenover het eetcafé ziet ze een winkel met mobiele telefoons. Dat is het. Nu ik toch de wijde wereld in ga, is zo’n apparaat wel handig, besluit ze. Ze glimlacht om de gedachte en laat zich voorlichten door een jonge man, die haar al snel een heel verhaal opdist waar ze duizelig van wordt.


  ‘Het makkelijkste apparaat, geen spelletjes, en ik hoef er ook niet mee te internetten of te faxen. Ik wil gewoon altijd bereikbaar zijn en altijd kunnen bellen,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘Dan is een abonnement het veiligst. Bovendien hebt u in dat geval meer service,’ zegt de jongen.


  ‘Prima,’ besluit ze. Ze kiest een grijs apparaat dat niet zo klein is dat ze het in haar tas niet meer terug kan vinden. De jongen kijkt even om zich heen in de winkel en zegt: ‘Het is lekker rustig. Zal ik hem meteen gebruiksklaar maken? Dan hoeft u zich daar niet in te verdiepen.’


  ‘Graag,’ zegt Sanne opgelucht. Hij meldt het toestel aan, noteert haar nummer op een papiertje en legt nog van alles uit over het instellen van voorkeurstoetsen voor telefoonnummers die ze vaak belt en het invoeren van nummers in het adresboek.


  ‘Het is een kwestie van rommelen met die knoppen. Dan komt u er wel uit,’ lacht hij bemoedigend.


  ‘Ja, zo doet jouw generatie het,’ verzucht Sanne. ‘De mijne bestudeert de handleiding.’


  ‘Klopt,’ zegt de jongen. ‘Mijn moeder heeft het boekje altijd in haar tas zitten. En ik zou niet eens weten waar mijn handleiding is. Gek is dat toch. Maar de basishandelingen hebt u in ieder geval onder de knie, dus u kunt aan de slag.’


  Op straat besluit Sanne meteen haar nummer door te geven aan Wichard. Maar ze voelt zich behoorlijk idioot met het apparaat aan haar oor en ze gaat snel op een bankje zitten naast een speelplaatsje op het winkelplein.


  ‘Heb je een mobiel? Top, mam!’ juicht Wichard. Natuurlijk heeft ze het verkeerde model en een nogal antieke uitvoering, maar ze zegt: ‘Wichard, niet zeuren. Hier zitten tenminste knoppen op die ik kan zien. Ik heb niks aan een apparaat waar ik een leesbril bij nodig heb.’


  ‘Je hebt gelijk. Fijn dat je bereikbaar bent. Je moet dat ding wel aanzetten, hoor. Anders heb je er niks aan.’


  ‘Ik houd hem de hele dag aan en ‘s avonds koppel ik hem aan de oplader. Goed hè?’


  ‘Waar ben je nou?’


  ‘Ik zit op een bankje. Ik vind het zo gek om met dat ding rond te lopen.’ Wichard schatert.


  ‘Daarom heet het een mobiel, mam: omdat je ermee kunt rondlopen.’


  ‘Ik vind het een dom gezicht, en ik voel me er net zo ongemakkelijk mee als met een halve rookworst van de Hema. Dus ik zit. En nu ga ik bestuderen welk knopje ik moet indrukken om dit gesprek te beëindigen. Ik bel je nog als ik met de makelaar op stap ben geweest. Dag!’


  Ze hoort hem nog lachen als ze hem wegdrukt. Hoe laat is het nu? Nog een uurtje voor het tijd is om naar Bob Metselaar te gaan. Ze loopt wat winkels in en uit, bekijkt meubels, schilderijen, kleren en tassen en als ze uiteindelijk voor het makelaarskantoor staat, is het precies tijd.


  ‘Sanne! Sanne! Ik hoorde al van Wichard dat je in de stad was. Wat leuk dat ik je tref!’ Met een ruk keert ze zich om. Daar staat Cathy, die haar drie zoenen geeft en zegt: ‘Ga je op huizenjacht? Wat enig! Mag ik mee? Ik heb toch niks te doen!’
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  Er zit weinig anders op. Cathy gaat mee. Met goed fatsoen kom ik toch niet van haar af, beseft Sanne. Maar als Cathy haar voor de deur van het makelaarskantoor omarmt, voelt het alsof er een enorme inktvis zijn tentakels om haar heen slaat.


  ‘Ik ga twee flats bekijken,’ zegt ze voordat ze naar binnen stappen. ‘Enig!’ jubelt Cathy. Ze loopt al voorop en meldt zich bij de balie als ‘de gezusters Van den Broek met een afspraak’.


  ‘Molenaar,’ verbetert Sanne.


  ‘Gebruik jij Franks naam nog? O, sorry, ik dacht: nu hij dood is en jullie toch al... Nou ja, snap je?’ Sanne zwijgt en ze ziet vraagtekens verschijnen boven het hoofd van de vrouw achter de balie, die naar een paar stoeltjes wijst en zegt: ‘Meneer Metselaar komt zo bij u. Gaat u maar even zitten. Koffie?’


  ‘Graag! Heerlijk!’ zegt Cathy dwars door Sannes ‘Nee, dank u wel. We gaan meteen weg.’ Maar de vrouw is al opgestaan, en als Bob Metselaar arriveert met een lange regenjas en een rode das om zijn nek, komt het kopje koffie voor Cathy.


  ‘Daar was ik net aan toe. Neem me niet kwalijk, ik ben de zus van mevrouw Molenaar. Ik kwam haar tegen en ga gezellig mee. Vindt u het niet erg? Ik was zo aan koffie toe. Maakt niet uit, hè? Die paar minuten. Dan kan ik er weer tegen. Waar gaan we naartoe? Hebt u documentatiemateriaal? Het is toch wel een beetje representatief, hè? Mijn zuster is soms een beetje makkelijk, maar ik wil niet hebben dat je in een verkeerde buurt terechtkomt, hoor, Sanne.’


  ‘Er zijn hier geen verkeerde buurten, mevrouw,’ zegt Metselaar met een strak gezicht.


  ‘Nou ja, ik las laatst iets over een wijk waar ze hun afval doodleuk van de balkons af mieteren. Dat vind ik behoorlijk verkeerd. En er is een wijk waar twee coffeeshops zitten. Die wil je toch ook niet op de hoek? En dan al die wijken waar geen normale Nederlandse slager meer te vinden is, maar waar ze in de achtertuin die beesten de keel afsnijden. Ja, dat is toch zo? Dat moet van de islam. Echt waar.’ Cathy neemt eindelijk een slokje van haar koffie en Sanne zegt: ‘Ritueel slachten doen ze gewoon in het slachthuis, Cathy. Drink door, want meneer Metselaar heeft hier niet de hele dag voor uitgetrokken.’ ‘Ik ga alvast de auto halen. Wilt u, als ik voorrijd, meteen instappen? Ik mag hier voor de deur niet wachten. Er is een stopverbod. Dag, Marieke. Ik ben met een uurtje terug. Als er iets belangrijks gebeurt, kun je me bereiken op mijn mobiel.’ Weg is Metselaar. Dan pas zegt Sanne: ‘Cathy, ik vind het prima dat je meegaat, maar je houdt van nu af aan je mond. Het gaat om mijn huis en mijn toekomst, en ik heb geen zin om voortdurend naar jouw monologen te luisteren. Dus, wat doe je?’ Ze ziet de vrouw achter de balie wegduiken om haar grijns te verbergen.


  ‘Nou ja!’ blaast Cathy beledigd. ‘Ik heb alleen maar het beste met je voor. Ik ken dat slag. Zo’n makelaar stopt je voor veel geld weg in een vreselijke buurt en voor je er erg in hebt, teken je een huurcontract voor een jaar en zit je aan de ellende vast. Daar wil ik je alleen maar voor behoeden. Dat snap je toch wel? Of wil je soms dat ik niet meega?’


  ‘Het is best als je meegaat, op voorwaarde dat je je mond houdt. Maar eerlijk gezegd doe ik dit liever zelf. Ik wil graag mijn eigen beslissing nemen en geen rekening houden met de mening van een ander. Begrijp je?’


  Sanne beseft dat het niet aardig klinkt, terwijl ze het toch zo voorzichtig mogelijk zegt. Maar Cathy pakt het niet vriendelijk op. Ze zet haar kopje neer, staat op en zegt: ‘Ik hoor het al. Je hebt me blijkbaar liever niet mee. Zeg dat dan gewoon. Ik ga al. Maar als je spijt krijgt van een verkeerde keus, kom dan niet zeuren. Ik heb je gewaarschuwd. Kijk goed uit in wat voor buurt je komt. Jij bent zo naïef dat ik het ergste vrees. Je moet het zelf maar weten. Ik ben weg. Aju!’ De deur slaat met een knal dicht en Sanne kijkt de vrouw achter de balie aan.


  ‘Sorry,’ zegt ze, haar schouders ophalend. ‘Zo gaat het nou altijd.’ ‘Ik heb ook zo’n zus,’ lacht de vrouw. ‘Dus ik weet er alles van!’ Buiten klinkt getoeter en Sanne loopt snel naar de deur.


  ‘Veel succes!’ roept de vrouw haar nog vrolijk na.


  Sanne stapt in de auto, waar Metselaar haar verbaasd aankijkt en vraagt: ‘Waar is uw zuster?’


  ‘Die wilde niet ingaan op mijn voorwaarde dat ze verder haar mond zou houden,’ legt Sanne uit. Hij schiet in de lach en geeft gas.


  Als hij bij een flatgebouw parkeert, wijst hij naar vierhoog. ‘Dat is het duurste appartement.’ Samen lopen ze de hal in, waar vuilniszakken liggen en een vage geur van urine hangt. De lucht wordt erger in de lift. Katten, bedenkt Sanne, terwijl ze zo oppervlakkig mogelijk ademt. Metselaar doet ook niet langer zijn best om zijn walging te verbergen en mompelt met zijn sjaal voor zijn mond: ‘Ze hebben hier ook een brandtrap. Helemaal buitenom.’ Sanne lacht. Gelukkig zijn ze er snel, en als de liftdeur opengaat, springt Sanne met twee grote stappen naar de deur van de galerij, rukt hem open en haalt opgelucht adem.


  ‘Dit is de duurste, zegt u?’ Metselaar knikt. Hij vist een bos sleutels uit zijn jaszak en loopt voor haar uit de galerij op. Bij nummer 44 stopt hij. Hij steekt de sleutel in het slot en opent de deur.


  ‘De ruit is kapot. En de deur ook,’ wijst Sanne.


  ‘Dat wordt nog hersteld,’ zegt Metselaar met een knikje.


  ‘Maar wat is ermee gebeurd? Jemig, de kamerdeur is ook aan gort.’ Sanne loopt met haar hand voor haar mond naar binnen en ziet de enorme ravage. Geen enkele deur is heel; overal, zelfs op de binnendeuren, hebben grote schuifknippen gezeten, die eraf zijn geknald nadat iemand er blijkbaar keihard tegenaan heeft geramd. Bovendien zitten er grote gaten in, waardoorheen je een soort ribbeltjeskarton kunt zien dat aan de binnenkant van de deur zit. In het achterraam zit een grote ster en twee deurtjes van keukenkastjes liggen op de grond.


  ‘Het lijkt wel of hier een overval is gepleegd,’ zegt ze verbaasd. ‘Een inval,’ verbetert Metselaar. ‘Door de politie. Maar daar moet u doorheen kijken. Hoe vindt u de ruimte?’
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  Sanne ziet de ruimte waar makelaar Bob Metselaar met een weids armgebaar op wijst nauwelijks. Ze ziet de gaten in de deuren, de sloten die eraf gesprongen zijn en de enorme ravage in de woning. ‘Dit is afschuwelijk,’ mompelt ze.


  ‘Prima keuken ook,’ zegt Metselaar optimistisch.


  ‘Maar voor het raam zit traliewerk,’ zegt Sanne.


  ‘Dat is er toch zo af gehaald? Kijk, er zijn twee slaapkamers. En het uitzicht is ook prima.’


  ‘We gaan naar die andere flat. Ik voel me hier helemaal niet lekker.’ Sanne merkt dat ze zelfs haar tas steviger vasthoudt, alsof er ieder moment iemand achter haar kan opduiken om die van haar schouder te grissen.


  ‘Jammer,’ vindt Metselaar. ‘Probeer eens door de ellende heen te kijken. De ruimte is echt prima. En die deuren en ramen, die knappen we met een ploegje binnen een dag op. Gegarandeerd voordat u de sleutel krijgt.’


  ‘Nee. Echt niet.’ Vastberaden loopt Sanne weer naar de voordeur, die aan de binnenkant beschadigingen vertoont die verdacht veel op kogelgaten lijken.


  ‘Ik ben blij dat ik weer buiten sta,’ zegt ze op de galerij.


  ‘Bent u de nieuwe huurder?’ vraagt een mevrouw met twee grote plastic boodschappentassen en een wollen muts op, ondanks het warme weer. ‘Is dat tuig nu voorgoed opgesodemieterd?’


  Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Nee?! Dus ze komen terug?! Ik dacht het al. U bent natuurlijk van de Sociale Dienst, en straks komt dat hele zootje weer naast me bivakkeren. Ik verging van de stank, weet u dat wel? Het is een schande. Een regelrechte schande! Een complete hasjplantage in de slaapkamer, op stroom die ze aftapten van de liften, totdat meneer De Bruin van hierboven vast kwam te zitten door een stroomstoring! Wat een lucht! En dan al die opgeverfde vrouwen in hun blote kont die maar in en uit liepen. Een complete hoerenkast. En dat komt zomaar terug? Een schande is het. Een regelrechte schande!’ De vrouw staat te spugen van woede; een regen fijne druppeltjes komt op Sannes jas terecht.


  ‘Ik bedoel alleen maar dat ik niet de nieuwe huurster ben,’ zegt Sanne in een onhandige poging de vrouw gerust te stellen.


  ‘Nee, dat snap ik. Sociaal maatschappelijk werk zeker? Schande is het. Grote schande. Je kunt je hele leven werken, braaf je belasting betalen, en dan moet je leven van een pensioentje dat je net zo goed een armzalige fooi kunt noemen, en na een heel leven hard werken krijg je zoiets naast je. Bah!’ De vrouw spuugt nu voluit op de grond van de galerij, vlak voor Sannes voeten.


  ‘Een goede middag verder,’ groet Metselaar formeel. Hij grijpt Sanne bij de arm en wurmt zich samen met haar langs de vrouw, die nog luidkeels staat te koken van woede.


  ‘Het heeft geen zin haar iets uit te leggen,’ zegt hij vlak voor ze de lift in stappen. In de lift zijn ze stil en houden angstvallig hun mond dicht om zo de kattenstank een beetje te kunnen verdragen. Op de begane grond nemen ze bijna tegelijk een enorme stap naar buiten en halen diep adem.


  Dan schiet Sanne in de lach en zegt: ‘Ik weet niet wat het ergst is: die flat, de vorige bewoners, de buurvrouw of die lift!’


  Metselaar lacht mee. ‘Toch is er heel wat van te maken. Maar aan die lucht moet inderdaad iets gebeuren,’ vindt hij.


  Samen rijden ze naar de goedkopere flat. Daar is geen lift, hoewel het gebouw vierhoog is. De trap is schoon en op iedere verdieping opgesierd met een plantenbak.


  ‘Ze hebben hier een ijverige conciërge,’ zegt Metselaar. ‘Daar moet u wel iedere maand een servicebijdrage voor betalen.’


  ‘Die zit niet bij de huur in?’ vraagt Sanne.


  ‘Nee. Die komt erbij. Vijfenzeventig euro per maand.’


  De flat op de vierde verdieping is kleiner dan de vorige, en donker door veel schroten en jutebehang.


  ‘Er heeft iemand gewoond die sinds de jaren zeventig niets aan de wanden heeft gedaan,’ zegt de makelaar.


  ‘Schroten kun je verven. En een behangetje zit er zo weer op,’ vindt Sanne. Ze loopt door de huiskamer, die door een glazen wand met een deur is afgescheiden van de slaapkamer. Daarnaast is er nog een aparte slaapkamer, waar makkelijk een stapelbed voor logés in past. De keuken is apart. Netjes wel, oordeelt Sanne. Er zijn een in-bouwkoelkast, vriezer en oven met kookplaat. Geen vaatwasser. Maar die heb ik toch niet nodig in mijn eentje. Ook de badkamer is goed: een witbetegelde douche naast een ligbad. Het toilet is apart en ook al wit betegeld. Met wat accessoires kun je er iets heel leuks van maken, ziet ze. Op de grond ligt laminaat.


  ‘Mocht dat in deze flat?’ vraagt ze.


  ‘De vorige bewoner heeft een zwevende vloer aangebracht. Daardoor blijft de geluidsoverlast binnen de perken. Maar voor de zekerheid liep hij altijd op zijn sokken.’ Metselaar wijst haar nog op de badgeiser in een soort opberghok, waar ook ruimte is voor een stofzuiger en emmers.


  ‘Beneden is een box voor fietsen en zo.’


  Sanne knikt. ‘Ik moet er over nadenken,’ zegt ze.


  ‘Het uitzicht is ook leuk,’ wijst Metselaar. Naast de slaapkamer is een balkon dat uitziet op een groot grasveld, omringd door bomen. In het midden zijn een zandbak, een klimtoren en een basketbal-veldje. Op de rand van de zandbak zitten een paar vrouwen. Twee met hoofddoek en eentje zonder. Ze praten met elkaar en hun kinderen spelen in het zand. Even verderop zit een bejaard stel op zonnestoeltjes in het gras. Hij heeft een zakdoek op zijn hoofd met op alle vier de hoeken een knoopje. Zij heeft een breiwerk. Er zingt een merel in de boom net onder haar. Het tafereel ademt rust en vrede. Lekker, denkt ze. Het voelt goed om hier te staan.


  ‘Wat is er met de vorige bewoner gebeurd?’ waagt ze.


  ‘Die is naar een psychogeriatrisch verpleeghuis. Ziekte van Alzheimer.’


  ‘Ach. Wat sneu,’ zegt Sanne. Ze haalt diep adem en ruikt jasmijn. Op dat moment weet ze het al zeker. Maar toch. Eerst eens met Yvonne overleggen. Alle voordelen en nadelen op een rijtje zetten. Gaat het niet te snel? Krijgt ze er straks geen spijt van? Ze krijgt het even benauwd van twijfel.


  Dan zegt Metselaar: ‘Misschien een rare vraag, maar hebt u vanavond iets te doen? Ik bedoel, eh, bent u vrij? Hè, wat sta ik te hannesen. Wat ik wilde vragen: wilt u misschien met me uit eten?’
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  Verbaasd kijkt ze opzij. Uit eten? Met de makelaar?


  ‘Uit eten?’ herhaalt ze.


  ‘Ja, ik dacht... Het was maar een opwelling. Maar het lijkt me leuk,’ zegt Bob Metselaar hoopvol.


  ‘Waarom niet?’ besluit Sanne. ‘Het lijkt mij ook gezellig.’ Hij glimlacht dankbaar en ze spreken af in een Italiaans restaurant in het centrum, om acht uur.


  ‘Ik zal een tafel reserveren,’ belooft Metselaar. ‘Dan breng ik u nu terug.’


  In de auto zijn ze allebei stil. Wel erg stil voor twee mensen die diezelfde avond nog samen aan een tafeltje gaan dineren. Grote genade, denkt Sanne, ik heb veel te impulsief gereageerd. Wat moet ik de hele avond met die man? Ik heb geen tekst, hij heeft geen tekst; dit wordt helemaal niks. Ik had veel beter bij Yvonne aan de spruitjes gekund. Hoe zou die trouwens reageren op deze onverwachte afspraak? Ze grijnst bij de gedachte. Yvonne zal wel jubelen en gek doen.


  ‘Ik was wel erg stil,’ zegt Metselaar als hij de auto achter het makelaarskantoor parkeert. ‘Maar ik zat al met mijn gedachten bij de volgende afspraak. Dat is een nogal ingewikkeld project. Ik zie u vanavond. Acht uur. Ik verheug me erop.’


  ‘Tot dan,’ zegt Sanne. Ze geven elkaar een hand en kijken elkaar aan. Leuke kop, denkt ze. Open blik. Nou ja, die avond kom ik wel door. Ze zwaait kort en als ze de straat in loopt, denkt ze: staat hij nog te kijken? Misschien wel. Niet omkijken. Niet doen! Ze loopt door, haar rug recht en haar hoofd rechtop, met snelle passen alsof ze precies weet waar ze heen moet. Maar bij een schoenenwinkel stopt ze even, kijkt in de etalage en werpt dan stiekem een blik opzij. Metselaar is in geen velden of wegen meer te bekennen. Die is natuurlijk allang naar binnen. Ze verwijt zichzelf in stilte dat ze zich aanstelt en besluit naar binnen te gaan om de donkerbruine schoenen te passen die in de etalage staan. En als die fantastisch blijken te passen, leidt de aankoop tot meer. In een kledingzaak koopt ze een beige linnen pak met een kort jasje en een wijde broek. Eronder een olijfgroen topje.


  ‘Deze sjaal past er prachtig bij, mevrouw,’ wijst de verkoopster, en ze koopt de lange sjaal met een bladmotief waarin alle kleuren terugkomen, inclusief het bruin van de schoenen. Bepakt en bezakt keert ze terug bij de flat van Yvonne, waar ze als verrassing alvast een complete maaltijd kookt voordat Yvonne thuis is. Lasagne in de oven voor twee personen en een salade, waarbij ze de dressing apart houdt, zodat alles nog knapperig is als Yvonne wil eten.


  ‘Kind! Is dat voor ons? We nemen er een flesje wijn bij,’ juicht Yvonne als Sanne haar op de ovenschotel wijst.


  ‘Is dat vies?’ vraagt Renée kritisch.


  ‘Nee, lieverd, dat is hartstikke lekker. Echt waar,’ zegt Sanne. ‘En nee, Yvonne, jij eet met Renéetje. Ik ga uit eten met de makelaar.’ ‘Heb je soms iets heel duurs gehuurd? Of gekocht?’ vraagt Yvonne vol ongeloof.


  ‘Ik heb nog niet eens besloten. Maar ik weet wel wat ik kies. Nee, moet je horen.’ En ze vertelt het hele verhaal. Over de twee flats die ze heeft bezichtigd, over de vrouw op de galerij, de lucht in de lift, de kogelgaten, en de tweede flat die ze leuk vond, en warm en vertrouwd. En over de makelaar, die haar op het balkonnetje uitnodigde voor een etentje. Tussendoor heeft Yvonne Renée tekenpapier en een doos kleurpotloden gegeven, waarmee nu een kunstwerk wordt gewrocht.


  ‘Die is dus als een blok voor jou gevallen,’ constateert Yvonne. ‘Malloot! Misschien is-ie gewoon eenzaam. Zit-ie iedere avond met een diepvriesmaaltijd op schoot. Weet je veel?’


  ‘Ja ja,’ knikt Yvonne. ‘Wacht maar af. Na het eerste glas wijn wordt hij vast handtastelijk. Kijk maar uit! Eerst verontschuldigt hij zich nog, maar voor je er erg in hebt zit je hand in hand over de pizza in elkaars ogen te staren. Vertel mij wat. Ik heb ervaring!’ Yvonne lacht. ‘Spaar me,’ verzucht Sanne.


  ‘Nou ja, hij heeft in ieder geval een goede baan,’ zegt Yvonne. ‘Je denkt toch niet dat ik iets serieus met hem wil, hè?’


  ‘Nee hoor, schat. Ik weet hoe je bent. Jullie zeggen vast de hele avond “u” tegen elkaar en jullie rekenen aan het eind van de avond apart af. Dat kan natuurlijk ook,’ zegt Yvonne plagerig.


  ‘Ik zie er nu pas echt tegen op. Nu jij al die dingen zegt. Jakkes.’ ‘Laten we een wijntje nemen voor je weggaat. Dat geeft moed, en ik vind het wel zo gezellig,’ bedenkt Yvonne. ‘Ik heb nog een strippenkaart. Met lijn 72 ben je in tien minuten in het centrum. Dan gaan Renée en ik daarna aan de lasagne.’


  ‘Ga jij deze ophangen?’ vraagt de peuter, die al die tijd heeft zitten tekenen en nu het papier voor haar neus houdt. Sanne bekijkt de tekening vol gekleurde strepen aandachtig.


  ‘Ja,’ zegt ze dan, ‘ik vind hem prachtig. Ik zal hem ophangen, en als ik eenmaal een eigen huis heb laat ik hem inlijsten. Goed?’ Renée knikt tevreden.


  Aan tafel kijkt Sanne met een glas wijn hongerig toe hoe Yvonne en Renée genieten van de lasagne en als Yvonne Renée na het eten in bad doet en naar bed brengt, wast ze af. Daarna knapt ze zich snel op en trekt ze haar nieuwe kleren aan.


  ‘Het is kwart over zeven,’ zegt Yvonne als ze weer de kamer inkomt. ‘Je moet weg, hoor. Ik weet niet precies hoe laat die bussen rijden. Je ziet er fantastisch uit.’


  ‘Echt? Ja? Goed, ik ga. Als je nog op bent, krijg je het hele verslag. Dag meid. Ik ben weg!’


  Om tien voor acht staat Sanne voor het Italiaanse restaurant. Te vroeg, bedenkt ze. Maar ze gaat naar binnen, vraagt naar de tafel die gereserveerd is op de naam Metselaar en wordt naar een beschut hoekje geleid.


  ‘Ik wacht even tot mijn afspraak arriveert,’ zegt ze tegen de ober. En om tien over acht wacht ze nog steeds, terwijl ze zenuwachtig een punt van de papieren placemat oprolt. Waar blijft die makelaar?
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  ‘Wilt u nog steeds niets drinken?’ vraagt de ober.


  ‘Een glas rode wijn,’ zegt Sanne met een knikje.


  ‘Een karafje? Met het oog op het komend gezelschap?’ Het klinkt bijna spottend, vindt Sanne. Maar de man kijkt haar vriendelijk en argeloos aan.


  ‘Nee. Een glas. En de kaart graag.’ Ze zegt het vastberaden. Ik eet hier gewoon. Ik ben een zelfstandige vrouw die heel goed zelf in een restaurant kan gaan eten. Waarom niet? Kwart over acht. Wel verdorie. De kaart en de wijn arriveren. Sanne bekijkt de lijst en neemt een voorzichtig slokje uit haar glas. Mm. Beter dan de gemiddelde huiswijn. Nog een slok. Pizza? Of pasta, of vlees? Met gorgonzolasaus. Ja, dat neem ik. Ze klapt de kaart dicht en kijkt weer op haar horloge. Vijf voor halfnegen. Die makelaar kan de pot op. En als de ober haar kant op kijkt, wenkt ze hem en geeft haar bestelling op.


  ‘Doe er toch maar een karafje wijn bij. Hij is prima,’ zegt ze.


  ‘We importeren hem zelf. Hij komt uit mijn geboortestreek,’ zegt de man tevreden.


  Om halfnegen precies rent een opgewonden Bob Metselaar het Italiaanse restaurant in en kijkt gehaast om zich heen. Daar heb je hem toch, denkt Sanne. Ze steekt haar hand op om zijn aandacht te trekken en hij ploft meteen neer op de stoel tegenover haar.


  ‘Dat is niet meer “gaan zitten”, dat is een landing!’ lacht Sanne. ‘Het spijt me. Het spijt me enorm. Maar kleine Bob had oorontsteking en er moesten druppels gehaald worden. Heb je al besteld? Groot gelijk. Ha, een karafje rode wijn. Ik vraag meteen een glas. De wijn is hier prima. Die...’


  ‘Importeren ze zelf,’ vult Sanne aan. Metselaar lacht.


  ‘Wie is kleine Bob?’


  ‘Mijn zoon. Ik heb vier kinderen. Ze wonen bij hun moeder. Mijn ex dus, met een auto die naar de garage is en een nieuwe echtgenoot die bij een krant werkt en toevallig avonddienst draait. Ja, dat kan gebeuren. Dus ik kreeg een noodtelefoontje. En ik had natuurlijk geen flauw idee waar ik je kon bereiken.’


  ‘Ik heb sinds kort een mobieltje. Maar dat nummer heb ik je nog niet doorgegeven,’ merkt Sanne op.


  Bob heeft zijn glas gekregen, doet meteen zijn bestelling zonder de kaart in te zien en heft zijn glas. ‘Op telaatkomers en trouwe wachters,’ zegt hij.


  ‘Ik moest toch eten,’ zegt Sanne laconiek. En terwijl Bob vertelt hoe vaak hij bij de Italiaan eet omdat het eten zo goed is en zo vers en zo authentiek en zo nog veel meer, bedenkt Sanne: vier kinderen? Allemachtig!


  ‘Hoe oud zijn je kinderen eigenlijk?’ vraagt ze als Bob midden in een betoog zit over verse basilicum, oregano en tijm.


  Hij telt ze af op zijn vingers en kijkt naar het plafond, terwijl hij antwoordt: ‘Even kijken, Bob junior is nu veertien, Thijs is twaalf, Pieter Jan is negen en Fleur is zes. Ja. Dat klopt. Heb jij ook kinderen?’


  ‘Eentje. Wichard. Tweeëntwintig. Binnenkort getrouwd én vader.’


  ‘Echt waar?!’ Metselaar kijkt haar geschokt aan.


  ‘Ja. Je zit min of meer tegenover een aanstaande oma,’ zegt Sanne. Hij zwijgt geschrokken. Wat een rare man, bedenkt ze. Hij doet alsof vier kinderen heel gewoon is, maar kan zijn oren niet geloven als hij hoort over die ene zoon van mij.


  ‘Ik dacht eigenlijk dat je geen kinderen had. Gek, dat meende ik te mogen opmaken uit je verhaal dat je man overleden is en dat je een nieuwe plek zoekt om te wonen. Het is me nogal wat, zo’n grote zoon. En bijna grootmoeder,’ zegt Metselaar bedachtzaam.


  ‘Vier jonge kinderen, dat vind ik nogal wat. Meer dan gemiddeld, hè? Of wilden jullie per se een dochter?’


  ‘O nee! We wilden een groot gezin. Maar ja, het liep toch stuk. Gelukkig zijn we allebei stapel op de kinderen en heb ik een huis voor mijn vrouw kunnen kopen naast het mijne. Ideaal! Nu lopen de kinderen gewoon in en uit,’ vertelt Metselaar.


  ‘En je ex-vrouw ook?’ informeert Sanne.


  ‘O ja! En haar man. Dat is een golfvriendje van me. Dus ja, we drinken vaak samen een borrel of houden een gemeenschappelijke barbecue.’


  ‘Gezellig,’ zegt Sanne vals.


  ‘Wat leuk dat je dat vindt! De meeste vrouwen knappen erg af op dit verhaal. Maar jij bent anders. Dat zag ik meteen. Meestal breng ik mijn situatie niet eens ter sprake, zo vroeg in een relatie. Maar ja, nu kwam het meteen naar voren. Gelukkig. Dan hebben we dat gehad. Proost, Sanne!’


  Ze beantwoordt zijn toast, totaal overdonderd. Wat nou relatie? Maar Bob heeft het inmiddels alweer over iets heel anders. Hij begint over de flats en even bedenkt Sanne dat ze gillend weg zal lopen als hij het nu waagt te zeggen dat ze wel bij hem in kan trekken. Maar zo hard loopt Bob niet van stapel. Wel zegt hij dat hij nog een andere flat aangeboden heeft gekregen; die kan ze ook nog bezichtigen als ze dat wil.


  ‘Dat hoeft niet. Ik neem de flat met de huisbaas. Ik voelde me er erg op mijn gemak,’ besluit ze.


  ‘Goed. Ik maak morgen meteen het huurcontract in orde en dan krijg je, als je wilt, de sleutel,’ knikt Bob.


  Als het eten arriveert en de ober hun glazen bijgeschonken heeft, zegt Bob: ‘Ik hoop nog vaak met je te kunnen eten. Ik geniet hier enorm van. Goed gezelschap is prettig.’ Dat klinkt veilig genoeg om te beamen.


  ‘Ja, het is zeker gezellig,’ zegt Sanne.


  Tijdens het eten wordt het gesprek wat algemener, totdat Bob vraagt: ‘Het is misschien een beetje brutaal, maar ik wil je graag uitnodigen voor een kop koffie bij me thuis. Wat vind je? We zijn tenslotte allebei volwassen. Jij bent al bijna oma!’


  ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt,’ aarzelt Sanne.


  ‘Kom nou,’ lacht Metselaar. ‘Ik bedoel gewoon: bij mij of bij jou?’ Hij knipoogt er veelbetekenend bij.


  ‘Er zit tomatensaus bij je linkermondhoek,’ wijst Sanne. Hij veegt met zijn servet langs zijn mond.


  ‘Nou?’ vraagt hij dan.


  ‘Ja,’ knikt Sanne. ‘Het is weg.’ En als ze zijn verwilderde blik ziet, voelt ze een lachkriebel opkomen.
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  ‘Ik snap het al,’ mompelt de makelaar. ‘Verkeerde aanpak.’


  ‘Inderdaad. Nemen we nog een dessert?’ vraagt Sanne rustig. Hij lacht. En nadat ze hebben gekozen voor de tiramisu, die de eigenaar zelf maakt en die volgens Metselaar ‘hemeltergend zalig’ is, zegt hij nog: ‘Meestal werkt het. Ach, en het verdrijft de eenzaamheid.’


  ‘Dat zal best,’ zegt Sanne schouderophalend.


  Bij de koffie maken ze een afspraak voor het overhandigen van de sleutel.


  ‘Tien dagen. Ik moet er nog een mannetje heen sturen om de geiser en de boiler te controleren. En er zijn nog wat kleine onderhoudsklusjes. Maar dan is alles in orde en kun je schilderen en behangen en zo.


  ‘Heerlijk. Ik verheug me er nu al op.’ Ze kijkt hem nog eens goed aan. Hij is eigenlijk best leuk. Maar iemand die bij een etentje meteen zo’n truc uithaalt om een vrouw mee naar huis te krijgen? Wonderlijk vindt ze het.


  Yvonne zit nog op de bank naar het einde van een film te kijken en huilt van het lachen als ze Sannes verhaal hoort.


  ‘Gelukkig deed hij geen tweede poging,’ verzucht Sanne. ‘Ik vond dit al erg genoeg.’


  ‘Jij weet ook niks,’ lacht Yvonne. ‘Jij bent je hele leven braaf getrouwd geweest. Maar kind, daar buiten is het een jungle. Pas maar op, je zult nog wel meer beleven!’


  ‘Ik weet niet of ik daar wel op zit te wachten.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Het gebeurt vanzelf. En ja, zo’n makelaar... Leuke baan, leuk uiterlijk, die kan versieren wat-ie wil. Er zijn genoeg loslopende vrouwen. Kijk maar naar ons,’ grijnst Yvonne. ‘Ik vind het een beetje onsmakelijk,’ zegt Sanne.


  ‘Hoe liep het etentje eigenlijk af?’


  ‘Ik wilde de rekening delen. En ik heb doorgezet ook. Daarna vroeg hij of ik alsjeblieft nog een keer met hem uit eten wilde. Omdat hij het zo gezellig vond. En hij keek me daarbij vreselijk nederig aan.’ Nu ze zich het gezicht van Bob Metselaar herinnert, lacht Sanne ook.


  ‘Je hebt indruk op hem gemaakt. Hij kan vannacht vast niet slapen!’ giert Yvonne.


  ‘Dat zal dan komen door zijn mislukte poging, het feit dat-ie alleen ligt en dat ik geen duidelijk antwoord heb gegeven,’ zegt Sanne nuchter. ‘Ik ga naar bed. Morgen ga ik bellen met die school. Heb ik je de advertentie al laten zien? Hier, kijk, ik heb hem in mijn tas. Conciërge op een scholengemeenschap. Misschien is dat wel wat.’ Yvonne bekijkt de advertentie en zegt: ‘Volgens mij valt zo’n baan niet mee, met die jeugd van tegenwoordig. Die grote monden allemaal. Ik zou er maar eens goed over nadenken. Hoe ga je je flat trouwens inrichten? Neem je je spullen mee of koop je nieuwe?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik ga morgen eerst Wichard even bellen. Ik zie wel. Joh, ik ben bekaf.’


  ‘Ja. We gaan naar bed,’ besluit Yvonne. Ze ruimen samen de tafel af en wensen elkaar welterusten. Sanne valt als een blok in slaap. ‘Ik ga. Slaap maar lekker uit,’ zegt Yvonne de volgende ochtend om de hoek van de deur. Sanne schrikt wakker. Al acht uur!


  ‘Joh, ik heb je helemaal niet gehoord,’ zegt ze verschrikt.


  ‘Dag, Sanne!’ roept Renéetje.


  ‘Dag meid!’


  ‘Ik ben weg!’ roept Yvonne nog. Dan slaat de deur dicht.


  Een uur later belt ze Wichard en vertelt ze over de nieuwe flat. Hij feliciteert haar en zegt: ‘Dan kunnen wij binnenkort aan de slag in het huis. Wil je de meubels meenemen, mam? Of denk je echt aan een heel nieuwe start?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt ze voor de tweede keer. ‘Dat beslis ik nog wel. Er is nog tijd. Nu ga ik eerst bellen op een advertentie.’ Ze vertelt waar het om gaat en Wichard zegt:


  ‘Daar willen ze natuurlijk een man voor hebben, mam.’


  ‘Zou het? Nou ja, ik zie wel. Je hoort van me!’


  Vijf minuten later heeft ze een adjunct-directeur van de scholengemeenschap aan de telefoon en zes minuten later heeft ze een afspraak voor een sollicitatiegesprek.


  ‘Tot vanmiddag. Twee uur. Dag mevrouw Molenaar,’ zegt de man. ‘Tot vanmiddag,’ antwoordt Sanne. Als ze ophangt, maakt ze meteen een overwinningsgebaar. Dit wordt het. Ik weet het zeker. Als ik wil, tenminste. En dat kan ik altijd nog besluiten als ik de school zie.


  Dat besluit is nog moeilijker dan ze dacht. De school is klein en er zijn drie vmbo-afdelingen: koken, bakken en serveren.


  ‘We zitten hier nog maar een jaar. Dat betekent ook dat uw functie tijdelijk is. Want over een jaar gaan we over naar een groot gebouw, waar allerlei afdelingen zitten,’ legt adjunct-directeur Jan Broekhof uit, die haar rondleidt. Ze bekijkt het restaurant, waar kinderen in zwarte broek, witte blouse, vestje en das rondlopen om de restanten van de lunch op te ruimen die die middag aan gasten van buiten geserveerd is. In de ruimte voor de keuken staan ze af te wassen en in de keuken ruimen de koks, in vol ornaat met koksmuts, de laatste rommel op. In de twee bakkerijen zijn kinderen in bakkerskleding hard aan het werk en in de gangen hangt een heerlijke geur van saucijzenbroodjes. Het winkeltje in de hal ligt vol luxebroodjes en slagroomsoezen.


  ‘Uw plaats zou hier zijn. Aan de balie. Daar komen alle telefoontjes binnen. Uw werkzaamheden zijn gevarieerd. Af en toe moet u ook helpen op de administratie, want daar zit maar één fulltimer. Er is heel wat leerlingadministratie, al zijn we maar klein. Absenten, telaatkomers en ziekmeldingen bijhouden, bestellingen voor de bakkerij en de keuken opgeven, noem maar op. U zou eigenlijk een centraal meldpunt zijn voor van alles en nog wat,’ vertelt Broekhof. ‘Wordt u de nieuwe conciërge? Dan moet u mijn nieuwe soep proeven,’ zegt een kookleraar die de hal in loopt.


  ‘Lekker,’ zegt Broekhof meteen. ‘Kom, we gaan even in het restaurant zitten. Zijn soep is beroemd!’


  ‘Wat vindt u ervan?’ vraagt hij Sanne als ze even later aan de kip-kerriesoep met vers gebakken stokbrood zitten.


  ‘Heerlijk,’ antwoordt Sanne genietend.
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  ‘Ik begin na de grote vakantie als conciërge,’ vertelt ze Yvonne diezelfde avond. Het eten staat al op tafel en Yvonne merkt meteen op: ‘Ik zal je goede zorgen nog missen. Wat zijn je plannen nu?’ ‘Terug naar de camping. Nog eens goed om me heen kijken, plannen maken voor het nieuwe huis en dan aan de slag,’ zegt Sanne vastberaden.


  ‘Heerlijk. Ik kom helpen, hoor. Ik kan prachtig behangen. Je geeft maar een gil en ik ben paraat.’


  De volgende ochtend nemen ze afscheid. Twee armen van Yvonne om haar heen en twee armpjes van Renéetje om haar benen geklemd.


  ‘Stoppen hoor. Ik ga nog huilen,’ lacht Sanne verward.


  ‘Wat hebben we genoten van die paar dagen. Ik ben blij dat je weer hier komt wonen. Lekker dichtbij,’ zegt Yvonne schor.


  Als Sanne haar auto de camping op rijdt, krijgt ze alweer een brok in haar keel. Dit is voorbij, beseft ze. Voorgoed voorbij. Ik begin echt een nieuw leven.


  Ook het huis lijkt vreemd, alsof ze haar eigen spullen door een waas bekijkt. Die eethoek, de bank, het dressoir... Ik koop alles nieuw, besluit ze op dat moment.


  Wichard is in de kantine en begroet haar hartelijk.


  ‘Heb je tijd?’ vraagt ze. Samen gaan ze aan een tafeltje zitten en Sanne vertelt uitvoerig over de school, de baan en de flat.


  ‘Ik wil morgen meteen op pad voor meubels,’ zegt ze.


  ‘Ik ben trots op je,’ zegt Wichard met een blik van oprechte bewondering.


  ‘Ja. Ik ben ook wel tevreden met mezelf,’ lacht ze.


  ‘Je moet Hannah meenemen voor meubels. Die heeft echt smaak,’ zegt Wichard.


  ‘Smaak is prima. Zolang het maar geen geld kost,’ lacht Sanne. ‘Kom vanavond maar eten. Dan kunnen jullie wat afspreken,’ zegt Wichard.


  ‘Ja, leuk! Dan gaan we naar de zaak waar ik geweest ben voor ons huis. Die hebben een fantastische stylist in dienst,’ zegt Hannah die avond enthousiast terwijl ze een schaal lasagne op tafel zet.


  ‘Daar zitten allemaal vieze stukjes in,’ moppert Johan. Marlene trekt een vies gezicht en wijst: ‘Groene stukjes!’


  ‘En olijven in de sla,’ zegt Johan somber. Sanne lacht.


  ‘Dat is paprika. Of niet? Nee, courgette. Joh, dat smaakt niet eens ergens naar!’


  ‘Niet zeuren. Eten,’ gebiedt Hannah. ‘Heb je een plattegrond van de flat? Dan kunnen ze op schaal inrichten, en ze maken ook een tekening in perspectief.’


  ‘Hannah, ik wil naar zo’n winkel waar je alles meteen mee kunt nemen. Waar alle meubels in het magazijn staan en waar de rest in dozen in de winkel ligt. Dat stylen doe ik zelf wel,’ lacht Sanne. ‘Ikea of zo?’ vraagt Hannah.


  ‘Ja. En Kwantum, Leen Bakker – noem maar op. En vooral goed letten op wat er in de aanbieding en in de opruiming is. Wil je nu nog mee?’ vraagt Sanne plagend.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Hannah verontwaardigd. ‘Ik heb een boek over kleurstellingen en punten waar je op moet letten. Dat is misschien wel handig. Zullen we dat meenemen?’


  ‘Goed hoor. Maar eigenlijk zie ik het al voor me. Gezellig en knus, zonnig en licht. En spullen waarvan ik na een jaar of vijf rustig afscheid kan nemen om ze te vervangen door iets anders leuks. Ik wil niks voor de eeuwigheid. Waarom zou ik? Weet je wat, als we op pad gaan, nemen we meteen de bus mee. Dan kan ik van alles meenemen.’


  ‘Dat wordt een heel gesjouw,’ zegt Hannah, even over haar buik strijkend, die al goed zichtbaar wordt.


  ‘Wij sjouwen niet. Ben je mal. Daar tippen we een jongen uit die winkel voor. Dat kan best, nu we een stylist uitsparen,’ vindt Sanne. ‘We hebben trouwens een datum vastgesteld,’ vertelt Wichard. ‘Over twee maanden. Hier in het gemeentehuis.’


  ‘Jongens, wat leuk,’ zegt Sanne genietend.


  ‘En wij krijgen nog een broertje of zusje,’ vertelt Johan.


  ‘Ja. Papa krijgt ook een baby,’ voegt Marlene toe.


  ‘O?’ zegt Sanne vragend. Ze heeft nooit iets over de ex-man van Hannah gehoord en dacht dat die helemaal uit beeld verdwenen was.


  ‘Wij hebben papa heel lang niet gezien. Maar nu hij een gezin heeft, is er weer ruimte voor ons,’ zegt Johan eigenwijs.


  ‘Die tekst is niet van jezelf, jongeman,’ merkt Sanne op.


  ‘Je slaat de spijker op z’n kop,’ verzucht Hannah.


  ‘Papa is ook heel blij voor mama,’ vertelt Marlene.


  ‘Ja, ja. Eet nou maar door,’ zegt Hannah ongeduldig. En tegen Sanne: ‘Sinds een paar maanden gaan ze af en toe weer naar hun vader. Hij woont hier nu een kilometer of dertig vandaan en is hertrouwd. Hoewel, sommige afspraken belt hij op het laatste moment af.’ ‘Papa heeft een drukke baan,’ knikt Johan.


  ‘Ja. En wij hebben verder niks te doen!’ snauwt Hannah. Ze legt haar mes en vork neer en veegt nerveus met haar servet over haar mond.


  ‘Rustig maar. Zij kunnen er niks aan doen,’ zegt Wichard tegen Hannah, terwijl hij haar kalmerend over haar rug wrijft. En tegen Sanne: ‘Het is allemaal nog een beetje wennen na al die jaren radiostilte. Maar goed. Ander onderwerp. Vertel eens van je school?’ Sanne vertelt en Johan zegt meteen: ‘Dat wil ik ook! Bakker worden!’ ‘Ik dacht eerder aan een studie rechten. Of economie,’ zegt Hannah glimlachend.


  ‘Medicijnen? Loodgieter? Onderwijzer?’ voegt Sanne eraan toe. ‘Ik word verpleegster,’ zegt Marlene vastberaden.


  ‘Word jij nou maar dokter. Dat is bijna hetzelfde, maar het verdient beter,’ zegt Hannah. Ze lachen, totdat Johan opmerkt: ‘Of verloskundige. Dan kun je mama en Geeske helpen met de bevalling.’ ‘Gek word ik hiervan!’ barst Hannah los. ‘Iedere avond zitten die mensen hier onzichtbaar aan tafel!’ De kinderen zwijgen geschrokken en kijken haar met grote ogen aan. Hannah staat met een ruk op, slikt een huilbui weg en gaat van tafel. De kamerdeur slaat dicht.
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  ‘Waarom is mama nou boos?’ vraagt Johan verbaasd.


  Wichard staat op en zegt: ‘Ik ga wel even naar haar toe. Eten jullie maar rustig verder.’


  Sanne neemt een hap en knikt de kinderen geruststellend toe. Maar ze denkt: zie je wel. Wat een gedoe allemaal met zo’n ex-man die ook weer een gezin sticht en twee stiefkinderen die heen en weer geslingerd worden. Waar begint zo’n jongen aan? Wichard, Wichard. Ik had je wat anders gegund, jongen... Hannah is een schat van een meid, maar dit is allemaal wel heel complex.


  ‘Mogen we niet over papa praten?’ waagt Marlene met tranen in haar ogen.


  ‘Natuurlijk wel,’ sust Sanne. ‘Het is alleen moeilijk voor mama. Kijk, mensen gaan niet zomaar bij elkaar weg. Dat doen ze omdat ze echt niet meer bij elkaar willen wonen. En dan is er al een heleboel gebeurd. Net als een echte grote ruzie met een vriendinnetje. Heb je dat wel eens gehad?’


  Marlene knikt. ‘Nou, dan vind je het ook vervelend als een andere vriendin over haar zit te praten en leuke dingen over haar vertelt. Ja toch? Want jij bent nog steeds een beetje boos. Snap je?’


  ‘Mama heeft het nog niet verwerkt, zegt papa,’ merkt Johan op.


  ‘Mama heeft alles prima verwerkt. Maar ze wil er gewoon niet meer over nadenken. Voor haar is het iets van vroeger en niet meer van nu.’ De kinderen zitten in de lasagne te harken en Sanne kijkt toe. ‘Geef maar aan mij,’ zegt ze, wijzend op de groene stukjes die op twee bordjes aan de kant liggen. Ze lachen samenzweerderig en laden alles op Sannes bord. Die neemt meteen een grote hap en denkt even dat ze nu uit de gevarenzone is, maar dan zegt Johan: ‘Voor ons is het wel van nu.’


  Sanne knikt. ‘Ja, dat is zo. En dat is een beetje moeilijk. Maar mama zal er wel aan wennen, denk ik.’ Ze krijgt het warm van dit gesprek. Ingewikkeld gedoe allemaal. Pfff. Als Wichard en Hannah, die dapper glimlacht alsof er niets aan de hand is, binnenkomen, zegt ze: ‘We hebben allemaal ons bordje leeg. Inclusief vieze groene stukjes!’


  Iedereen lacht en het gesprek kabbelt voort rond veilige onderwerpen. Pas als de kinderen naar bed zijn, zegt Hannah: ‘Sorry, Sanne. Misschien ben ik gewoon een beetje labiel door de zwangerschap. Ik weet het niet. Ik had mezelf even niet onder controle.’


  ‘Het is ook moeilijk. Ik kan me daar best iets bij voorstellen. Toch moet je wel proberen om gewoon te reageren. Anders denken de kinderen nog dat ze thuis niet over hun vader mogen praten. En dat kan toch niet?’


  ‘Nee. Maar ik moet wel eerst slikken voor ik normaal kan reageren,’ zegt Hannah eerlijk. Wichard legt bemoedigend zijn hand op de hare.


  ‘Het went wel,’ zegt hij. Hannah knikt.


  De volgende dag kiest Sanne meubels uit, bijgestaan door Hannah, die een zwaar boek over binnenhuisarchitectuur en kleurgebruik met zich mee draagt.


  ‘Ik heb nog nooit iemand in zo’n tempo een huis zien inrichten,’ zegt ze lachend als Sanne haar handtekening zet onder een opdrachtformulier waar een hele rij meubels op staat.


  ‘En allemaal zonder boek,’ grijnst Sanne.


  ‘Ik trakteer op een lunch. Dan gaan we toch eindelijk dat boek eens openslaan om te zien of je Yin en Yang wel in balans zijn. Om over de invloed van feng shui maar te zwijgen,’ lacht Hannah.


  ‘Als het maar gezellig is,’ vindt Sanne. Zonnige kleuren heeft ze gekozen, veel licht hout en warme gele tinten. ‘Ik verheug me er nu al op,’ geniet ze.


  ‘We hebben niet alles in voorraad. U krijgt binnen twee weken een telefoontje als alles binnen is. Dan kunt u de spullen ophalen,’ zegt de verkoper.


  ‘Fantastisch,’ zegt Sanne.


  Dan komt alles in een stroomversnelling. Ze krijgt de sleutel op het kantoor van makelaar Bob Metselaar, die tot haar verwondering niet aanwezig is.


  ‘Hij heeft het erg druk,’ verontschuldigt een medewerkster hem. ‘Maar hij wenst u veel geluk in uw nieuwe huis. Dit is voor u.’ Ze krijgt een enorme bos bloemen, waar ze verbaasd naar kijkt. ‘Gaat dat altijd zo? Wat attent!’


  ‘Eerlijk gezegd niet, nee. Meneer Metselaar heeft de bloemen persoonlijk voor u laten regelen,’ lacht de vrouw.


  ‘Bedank hem hartelijk. Ik vind het ontzettend leuk,’ zegt Sanne naar waarheid.


  Met de bos bloemen en de sleutel staat ze even later voor de deur van haar nieuwe flat. Binnen is het leeg. Niet eens een emmer voor de bloemen, bedenkt Sanne. Dus noteert ze snel maten voor gordijnen, behang en muurverf in een notitieblokje en rijdt meteen langs een doe-het-zelfzaak om het een en ander aan te schaffen.


  Vier uur later staat alles in een hoek van de flat. De bloemen staan in een emmer en Sanne zit doodmoe op een emmer witsel uit te hijgen. Zes keer heeft ze alle trappen op en af gelopen om alles boven te krijgen. Ik ben gebroken. Nu nog naar huis rijden? Met geen mogelijkheid! Ze hijgt nog steeds en koelt haar gezicht met water uit de kraan in de keuken. Langzaam keert de rust weer en pas als ze normaal ademhaalt, belt ze Yvonne met haar mobiele telefoon.


  ‘Yvonne? Met Sanne. Ik zit in een lege flat. In de hoek staat een enorme bos bloemen van Bob Metselaar in een emmer en verder liggen hier rollen behang, potten verf, kwasten, rollers, kant-en-klare gordijnen met roedes en wat luxaflex. Ik ben kapot. Helemaal kapot,’ zegt ze.


  ‘Verroer je niet. Blijf maar lekker zitten. Ik kom je ophalen. Renéetje mag vanavond bij de buren slapen en dan gaan we lekker uit eten. Daarna slaap je bij mij. Ga je dit weekend schilderen en zo?’ ‘Dat is wel de bedoeling. Leuk, uit eten! Ik ga even languit op het parket en dan kan ik meteen controleren of mijn bel het doet,’ zegt Sanne.


  Die doet het. Alleen beseft ze niet meteen dat het de bel is, want ze is diep in slaap gevallen. Moeizaam staat ze op van de harde vloer en kijkt nog eens tevreden om zich heen. Dit wordt leuk. Hartstikke leuk, stelt ze vast.


  [image: ]


   


   


   


  Yvonne heeft meer geregeld dan het etentje alleen. Maar dat blijkt pas de volgende ochtend, als ze Sanne wekt.


  ‘Kom, luilak, anders zijn we te laat voor de rest van de ploeg,’ zegt ze.


  ‘De rest van de ploeg?’


  ‘Je zult het wel zien. Renéetje mag bij de buren blijven. Die is daar in goede handen. Kom gauw en trek oude spullen aan, want de koffie zit al in de thermoskan en je broodje ligt op het aanrecht.’ Sanne aarzelt geen moment, en niet veel later zijn ze samen op weg naar de flat.


  ‘Kijk!’ wijst Yvonne stralend. Daar staan Wichard en Hannah in overall, Cathy en Wim met emmers en schoonmaakspullen en Theodosia met haar vriendin Heleen met plastic tassen. Ze zwaaien allemaal uitbundig en Sanne verzucht: ‘Alsof de koningin arriveert...’ ‘Ze komen allemaal helpen. Wichard en Hannah hebben gereedschap en een trap bij zich; Cathy en Wim hebben schoonmaakspullen; Theo en Heleen hebben wegwerpservies en hun koffiezetapparaat; en ik heb broodjes, koffie, koffiemelk en suiker,’ lacht Yvonne. ‘Ik heb ze gisteren meteen gebeld, en je ziet het: iedereen is er!’ ‘Jongens, jongens, wat een verrassing,’ vindt Sanne. Ze zoent iedereen en krijgt een brok in haar keel van al die onverwachte hartelijkheid.


  ‘Je moet toch wat om die flat van jou te kunnen zien,’ zegt Cathy. ‘Eerst mocht ik niet eens mee.’


  ‘Je bent een lieverd,’ zegt Sanne, helemaal verzoend met haar haaibaai van een zus.


  Een uurtje later is iedereen druk aan de gang. Ze steken behang af, schilderen, maken schoon en Sanne ziet van uur tot uur hoe alles opknapt.


  ‘Als we zo doorgaan, is het vanavond klaar,’ zegt ze verbaasd. ‘Zo groot is het ook niet,’ vindt Cathy.


  ‘Groot genoeg,’ zegt Hannah, die aangeboden had om vier stoeltjes te kopen voor op het balkon en nu tevreden op de nieuwe aanschaf zit toe te kijken hoe iedereen bezig is.


  ‘Veertig euro, inclusief tafeltje,’ knikt ze naar Sanne. ‘En ze zitten fantastisch.’


  ‘Feng shui?’ vraagt Sanne plagerig.


  ‘Vast niet,’ bromt Hannah quasi-somber. ‘Volgens mij valt al die goedkope kunststof daar niet onder.’


  Om vijf uur is het grote werk gedaan, zijn alle broodjes op, heeft niemand meer zin in koffie en biedt Sanne aan om naar de plaatselijke Chinees te rijden voor een etentje. Dat voorstel wordt met luid gejuich begroet en nadat iedereen zijn handen zo goed mogelijk schoongemaakt heeft, vertrekken ze naar de Chinees. Die vindt alles prima en legt kranten op de stoelen om ze te beschermen tegen dit wonderlijke gezelschap dat onder de verfspatten zit.


  ‘Van mij mag dit iedere week,’ geniet Theo.


  ‘Kom volgende week dan maar weer. Ik weet nog wel wat klusjes,’ moedigt Sanne haar en Heleen aan.


  ‘Dit is het lekkerste biertje dat ik ooit heb geproefd,’ zegt Willem tevreden. ‘Proost, Sanne. Op je nieuwe huis.’


  Ze klinken, lachen en praten, en als Sanne later achter Wichard en Hannah aan naar huis rijdt, voelt ze zich heel tevreden.


  De meubels haalt ze samen met Wichard en Willem een week later op, en alweer zijn Theo en Heleen aanwezig om de boel in elkaar te zetten aan de hand van behoorlijk ingewikkelde beschrijvingen. Maar alles lukt en aan het eind van de dag ziet de flat er al heel bewoonbaar uit.


  ‘Je hebt een fantastisch bed,’ verzucht Heleen, met een blik op het stalen hemelbed met de lichte gordijnen dat ze net samen met Theo in elkaar heeft gezet en dat nu midden in de slaapkamer staat. ‘Mal, hè? Het is de vervulling van een meisjesdroom,’ lacht Sanne. ‘Eindelijk heb ik mijn eigen hemelbed!’


  ‘Wat nog ontbreekt, neem ik mee uit het oude huis,’ besluit ze. Dus besteedt ze de week daarop aan het inpakken van serviesgoed, boeken, kleren en andere spullen. Veel en vaak rijdt ze heen en weer, nu eens op de camping overnachtend en dan weer in het nieuwe huis, dat haar stapje voor stapje vertrouwd wordt. Als ze na dagen hard werken door haar oude huis loopt, is er niets meer dat ze nog mee wil nemen. Wel is er die enorme doos vol spullen van Frank, die nu op zolder staat. Ze aarzelt. Wat moet ik daarmee? Dan hakt ze de knoop door en belt Wichard in de kantine.


  ‘Lieverd, luister. Morgenochtend vertrek ik definitief. Dan kun jij aan de slag in het huis. Maar er is één ding. Op zolder staat een grote doos spullen van papa. Wil je die gewoon laten staan? Ik ben er nog niet aan toe om ze op te ruimen en ik wil dat ook liever wat meer tijd gunnen.’


  ,’Tuurlijk, mam. We laten hem gewoon staan en als er een dag komt dat je wilt kijken en sorteren, kun je gewoon je gang gaan,’ zegt Wichard.


  ‘Goed, jongen. En Moortje blijft bij jou, hè? Die heeft hier een veel leuker leven dan op de flat.’


  ‘Ja, mam. Dat hebben we toch afgesproken? De kinderen verheugen zich er al op,’ zegt Wichard.


  ‘Mooi,’ besluit ze. ‘Dan kom ik nu nog even een glas wijn drinken.’ Ze kijkt om zich heen. Nog één nacht. Al die spullen en al die herinneringen. Wat zou Wichard ermee doen? Niet aan denken. Misschien is het wel een opluchting als alles straks weg is en ze niet eens weet waar het naartoe is gegaan. Hannah zal zeker haar eigen stempel op het huis drukken en dat zal het eikenhouten dressoir heus niet overleven. Ze glimlacht bij de gedachte.


  ‘Joehoe,’ roept een bekende stem bij de achterdeur.


  ‘Schaapje!’ zegt Sanne blij. Juffrouw Schaap komt binnen.


  ‘Ik dacht: ik haal je op. Voor de afscheidsborrel.’


  ‘U hebt het weer haarfijn aangevoeld,’ zegt Sanne dankbaar. Arm in arm vertrekken ze naar de kantine. En als ze die nacht voor de laatste maal in het vertrouwde bed ligt, springt Moortje geheel tegen zijn gewoonte in op bed en gaat spinnend tegen haar aan liggen. Sanne kroelt hem onder zijn keeltje tot het spinnen steeds luider wordt en voelt zich blij en verdrietig tegelijk.
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  ‘Heerlijk om je op bezoek te hebben. Hoe vind je het?’ vraagt Sanne, terwijl ze met een weids gebaar haar flat showt. Yvonne staat al midden in de kamer met een grote bos bloemen in haar hand. ‘Het is fantastisch,’ zegt ze. ‘Heel gezellig en zonnig. Heerlijk. Ach, wat leuk! Je hebt de tekening van Renéetje ingelijst! Wat heb je daarmee gedaan? Het lijkt wel een kunstwerk!’


  ‘Ik heb hem ingescand op de computer en hem daarna laten afdrukken op speciaal papier. Bij zo’n kopieerwinkel kunnen ze daar echt fantastische dingen mee doen. Leuk, hè? En ik heb hem door een lijstenmaker laten inlijsten met een passe-partout. Dat maakt het helemaal tot een echt schilderij. Ga lekker zitten. Of wil je op het balkon? Met witte wijn?’


  ‘Zalig,’ zegt Yvonne tevreden.


  ‘En jij, pop? Wil je ook wat drinken? Ik heb appelsap.’ Renée knikt en kijkt vol bewondering naar haar eigen productie.


  ‘Misschien word je later nog wel heel beroemd,’ zegt Sanne. ‘Dan heb ik mooi een jeugdwerk van de kunstenaar aan de muur.’


  Even later zitten ze op het balkon, terwijl Renée onmiddellijk met kleurpotloden en papier aan de gang gaat in de huiskamer, vastbesloten om een nieuw kunstwerk te maken.


  ‘Als ze nu maar niet denkt dat je iedere keer alles ophangt,’ zegt Yvonne.


  ‘Ik koop wel een prikbord voor in de gang,’ belooft Sanne. ‘Nog iets gehoord van de makelaar?’


  ‘Nee. Niks.’


  ‘Jammer?’


  ‘Nee. Veel te ingewikkeld. Eerst maar eens mijn eigen draai vinden. Nog een week, dan begin ik op school. Dat is vast al vermoeiend genoeg,’ zegt Sanne.


  ‘Begint de school dan ook meteen?’


  ‘Nee. Eerst begint het o.o.p. Zo heten wij: het onderwijs ondersteunend personeel,’ glimlacht Sanne. ‘Ik word nu al gestoord van alle afkortingen die ze op zo’n school gebruiken. Maar ik word eerst een hele week ingewerkt, dus het zal allemaal wel goedkomen.’ ‘Harry is gisteravond langs geweest. Voor die dozen in de slaapkamer,’ zegt Yvonne. Haar stem klinkt opeens bedrukt.


  ‘Moeilijk?’ vraagt Sanne. Yvonne knikt.


  ‘Hij komt af en toe Renée wel halen, maar dan komt hij niet binnen. Dat is een stuk makkelijker. Nu zat hij ineens op mijn bank, en ik heb hem zelfs nog een kop koffie gegeven. Heel gek. Renée hobbelde ertussendoor of het doodnormaal was. Papa en mama samen in één huis. Ik vond het vreselijk – of ik weer met mijn neus boven op de grootste vergissing van mijn leven werd gedrukt.’ Ze neemt een slok van haar wijn en Sanne zwijgt.


  ‘Het ergste is dat hij me nog steeds iets doet. Snap jij dat nou? Ondanks alles? Hij was zo lief, zo attent. Pfff, ik weet het allemaal niet, hoor. Hij heeft me een voorstel gedaan. Om het weer te proberen. Een soort proefperiode. Allebei wel een eigen huis, maar toch meer contact. Hij kan me niet missen, zegt hij.’


  ‘Je weet welk risico je neemt,’ zegt Sanne nuchter. Yvonne knikt. ‘Ja, ik weet het. Maar hij kan toch veranderen? Mensen kunnen toch veranderen?’


  ‘O ja? Ik weet het niet. Volgens mij is de grootste fout die vrouwen maken dat ze een man kiezen van wie ze vervolgens denken: als ik hem eenmaal heb, verander ik hem wel. En ik denk niet dat iemand daarin slaagt. Harry kan slecht met zijn agressie omgaan en jij bent in het verleden niet sterk genoeg geweest om die een halt toe te roepen. Waarom denk je dat je dat nu wel kunt? En áls het mislukt, wat betekent dat dan voor Renée? Daar moet je als eerste aan denken.’


  Yvonne kijkt haar aan. Dan zegt ze: ‘Je hebt gelijk. Voor Renée zou het vreselijk zijn als er iets om haar heen gebeurt wat ook maar een beetje op vroeger lijkt. Stel je voor... Nee, je hebt echt gelijk. Daar heb ik nog niet eens aan gedacht.’ Yvonne blaast een pluk haar uit haar gezicht en ziet er opeens weer vrolijk uit.


  ‘Het is wel een opluchting dat jij er zo over denkt. En dat je er niet eens lang over hoeft na te denken. Dat ik nog steeds een beetje van Harry houd – nou ja, daar is wel mee te leven, toch?’


  ‘Ik denk het wel. Ik heb ook altijd van Frank gehouden,’ zegt Sanne schor.


  Yvonne legt even haar hand op Sannes knie en zegt: ‘Het wemelt van de mannen. We gaan gewoon op jacht naar een leuke vent.’ ‘Wat een briljant idee,’ bromt Sanne. Ze lachen samen. Dan gaat de bel.


  ‘Heb je nog iemand uitgenodigd?’ vraagt Yvonne.


  ‘Nee. Zeker een collecte.’


  Maar dat is het niet. Voor de deur staat Bob Metselaar, met een bos bloemen in zijn handen, die hij met een buiging aan Sanne geeft. ‘Verrassing! Ik was zo benieuwd hoe het ervoor staat in je flat dat ik de stoute schoenen heb aangetrokken. Kom ik erg ongelegen?’ ‘Bob! Eh... ja, ik heb een vriendin op bezoek.’


  ‘Dag, meneer,’ zegt Renée, die ook maar eens is komen kijken wie er voor de deur staat. Sanne stapt noodgedwongen opzij en Bob Metselaar loopt meteen de hal in.


  ‘Is dat je kleinkind?’ vraagt hij.


  ‘Nee. Dat moet nog geboren worden.’ Haar stem klinkt kriegel. Die malloot! Nu krijgt ze hem niet een-twee-drie weg, natuurlijk. ‘O ja! Dag, kleine meid! Dus zij is het kind van je vriendin? Ik ben zo weer weg, hoor. Maar ik had een vraag. Kan dat nog?’ Hij kijkt haar aan met die hondstrouwe blik en Sanne denkt: nou ja, dan kan Yvonne meteen de makelaar bewonderen. Dus zegt ze: ‘Je bent nu toch al binnen. We zitten op het balkon. Wil je ook een glas witte wijn?’ En als hij opgetogen knikt, zegt ze: ‘Je weet de weg. Stel je jezelf even voor? Ik kom er zo aan.’


  Met Renée loopt Bob de kamer in en als Sanne in de keuken een glas wijn inschenkt, hoort ze gelach en vrolijke stemmen vanaf het balkon.
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  ‘Wat een mop,’ lacht Yvonne als Sanne met het glas wijn haar balkon op stapt. ‘Dat had je me wel eens mogen vertellen!’


  ‘Wat had ik je wel eens mogen vertellen?’


  ‘Dat Bob jouw makelaar is! Bob is een neef van me! Van tante Annie en oom Jan. Een broer van mijn moeder.’


  ‘Jouw moeder heet toch Doornbosch van haar meisjesnaam?’ Sanne kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Ja, maar oom Jans vader, opa Metselaar dus, is jong gestorven en daarna is oma hertrouwd met opa Doornbosch. Ik heb allebei die opa’s niet gekend. Opa Doornbosch is ook vrij jong overleden.’


  ‘Dat zit in de familie. Mijn vader is ook al twintig jaar dood,’ knikt Bob.


  ‘Mijn moeder is de enige die nog over is. Ze is nu vijfentachtig,’ vertelt Yvonne.


  ‘Ik zou eigenlijk eens bij haar op bezoek moeten gaan. Mijn tante Aleid. Is ze nog steeds zo deftig?’


  ‘Je krijgt nog steeds je koekje op een schoteltje,’ lacht Yvonne. ‘Jouw moeder is ook al weg, hè?’ Bob knikt, en nog lang verdiepen ze zich in allerlei familieverbanden en herinneringen aan verjaardagen en ruzies. Sanne zit erbij en luistert mee. Het zijn grappige verhalen, over ooms die op iedere verjaardag ‘Hij leve hoog’ zongen en na een borreltje slaande ruzie kregen omdat de ene op 1 mei met een rood vaandel liep, de andere voor de ARP in de gemeenteraad zat en de volgende fervent VVD stemde.


  ‘Weet je nog? Dan riep jouw vader dat oom Kees niet alleen in de gemeenteraad zat voor de ARP, maar ook nog eens vooraan in de kerk met zijn schijnheilige gezicht!’ giert Yvonne.


  ‘Mijn vader heeft eens een verlopen boekenbon van hem cadeau gekregen. En hij baalde ervan dat Kees altijd sigaretten liep te bietsen en nooit zelf een pakje bij zich had,’ lacht Bob.


  ‘Meestal kregen ze ruzie over de oorlog in Vietnam. Of over de Russen. Ik begreep er nauwelijks iets van. Ik weet alleen dat mijn moeder altijd als een berg tegen iedere verjaardag opzag,’ vertelt Yvonne. Bob voelt zich nu helemaal op zijn gemak en maakt niet de indruk dat hij van plan is snel te vertrekken.


  ‘Ander onderwerp,’ zegt hij. ‘Dit is voor Sanne niet zo leuk.’ ‘Het maakt mij niets uit,’ zegt ze. ‘Ik vind verhalen over vroeger altijd leuk. Ik heb wat hapjes. Die zal ik even halen.’ Uit de koelkast pakt ze de sushi die ze die middag zelf gemaakt heeft. En terwijl ze het blaadje naar het balkon brengt, bedenkt ze dat ze het best gezellig vindt, zo met Yvonne en Bob op het balkon.


  ‘Dat heb je zelf gemaakt!’ Bob kijkt haar aan alsof ze een wonder heeft verricht.


  ‘Ja. Met een doe-het-zelfpakket uit de diepvries en wat verse dingen. Knap, hè?’ Ze lacht.


  ‘En lekker!’ geniet Yvonne. ‘Dat belooft wat voor straks.’ ‘Blijf jij hier eten?’ vraagt Bob gemaakt jaloers.


  ‘Jij mag ook blijven. Als je tijd hebt,’ flapt Sanne eruit.


  ‘Graag!’


  Yvonne kijkt tevreden toe. ‘Gezellig,’ zegt ze.


  Dat wordt het ook. Omdat Sanne heeft bedacht te gaan gourmetten, is het een bedrijvige maaltijd, waarbij geen moment een stilte valt. Voor Renée bakken ze vlees en pannenkoekjes en iedereen geniet. ‘Wat een zegen dat ik vandaag bij je aanbelde,’ zegt Bob Metselaar tevreden bij de warme appeltaart met kaneelijs en slagroom. ‘Je had het een stuk slechter kunnen treffen. Gisteren was het rauwe andijviestamppot met spekjes,’ merkt Sanne op.


  ‘Nog altijd beter dan mijn BigMac met dubbel frietjes en cola,’ vindt Metselaar.


  ‘Alleenstaande mannen zijn maar zielig,’ zegt Yvonne terloops. ‘Absoluut,’ bevestigt Metselaar.


  Vanaf de bank klinkt opeens een geluid waarbij iedereen zich omdraait. Daar ligt Renée, diep in slaap.


  ‘Och hemel,’ ziet Yvonne, ‘het is al over achten! Ik ga gauw naar huis, want straks is ze weer klaarwakker. Dat kind moet nu naar bed.’ Ze helpen Yvonne de trappen af met de slapende Renée en zetten haar voorzichtig in haar autostoeltje. Dan zoenen ze Yvonne en zwaaien haar na. We lijken wel een stelletje, bedenkt Sanne. Mal hoor, zoals we nu Yvonne uitlaten samen.


  Als ze weer naar boven loopt, verwacht ze elk moment een hand of een arm van Bob op haar rug. Maar die blijft uit. Eenmaal binnen biedt hij aan haar te helpen met opruimen en afwassen, en al zegt Sanne dat het helemaal niet nodig is, hij blijft aandringen. Dus staan ze even later in het kleine keukentje. Sanne wast en Metselaar droogt.


  ‘Ik heb erg genoten,’ zegt hij als ze met een kop koffie weer in de kamer zitten.


  ‘Ja. Het was gezellig,’ beaamt Sanne. ‘Maar wat kwam je nu eigenlijk vragen?’


  Hij schrikt ervan. ‘Helemaal vergeten! Ik moet Yvonne ook uitnodigen. Met die kleine meid natuurlijk! Het was allemaal ook zo onverwacht! Moet je horen. Over twee weken word ik vijftig. En al is het de grootste onzin, toch is het een beetje een mijlpaal. Ja toch? Dus geef ik een feest. Voor familie, kennissen, vrienden, personeel, noem maar op. In de tuin. Compleet met een barbecue en een bierpomp. En ik sta erop dat jij komt. Nou?’


  ‘Graag,’ zegt Sanne meteen.


  ‘Mooi.’ Metselaar kijkt haar tevreden aan. Als hij nu maar niet begint over het slot van ons vorige etentje, bedenkt Sanne. Maar gelukkig zwijgt hij daarover.


  Na de tweede kop koffie staat hij op en zegt: ‘Ik moet nu echt weg. Morgen wordt het weer hartstikke druk, dus, eh... tot op mijn verjaardag?’


  ‘Tot op je verjaardag,’ knikt ze.


  In de gang trekt hij zijn regenjas aan en hij maakt de deur open. Dan keert hij zich om en steekt zijn hand uit. Sanne geeft hem een hand en hij zegt: ‘Nogmaals bedankt voor een heerlijke avond, Sanne. Mag ik?’ En voor ze iets heeft kunnen zeggen, buigt hij zich voorover en geeft haar drie zoenen op haar wangen. Dan zegt hij: ‘Dag!’ en vertrekt. Verbijsterd blijft Sanne achter. Dit is wel een heel ander slot dan bij het vorige etentje!
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  ‘Ga jij?’


  ‘Ja, natuurlijk! Leuk toch?’


  ‘Ik weet het nog niet,’ zegt Sanne. Ze ziet als een berg tegen de verjaardag van Bob Metselaar op. En dat niet alleen. Ook haar eerste werkdag lijkt ineens griezelig in plaats van spannend.


  ‘Ik zit gewoon in een dip. Ik begon zo sterk, maar ineens voel ik me onzeker. Ik zie overal tegen op,’ bekent ze. ‘En morgen voor het eerst naar die school...’


  ‘Logisch toch? Een nieuwe baan is altijd eng. Maar als de kop er eenmaal af is, zul je zien hoe leuk je het vindt,’ stelt Yvonne haar gerust.


  ‘Ja. Dat zal ook wel. Ik moet niet zeuren. Ik bel je nog wel, goed?’ ‘Graag! Ik wil een uitgebreid verslag van de eerste werkdag,’ zegt Yvonne.


  ‘Afgesproken,’ belooft Sanne. Als ze heeft opgehangen, aarzelt ze even. Wat nu? Ik wil van meer mensen horen dat het allemaal wel mee zal vallen. Ik wil verdorie klopjes op mijn schouder en mensen die zeggen dat ik het wel red. Dat ik sterk ben, en aardig en leuk en geschikt en weet ik wat nog meer. Dus belt ze Wichard.


  ‘Het is hier druk, mam. Ik heb weinig tijd. Is er iets speciaals?’ zegt hij. Op de achtergrond hoort ze geroezemoes en ze beseft dat ze doorgeschakeld is naar de kantine van de camping.


  ‘Nee, eigenlijk niks. Ik zie een beetje tegen morgen op,’ zegt ze. ‘Mam, jij was altijd als een rots als er iets was met schoolgroepen. Weet je nog van die winkeldiefstal? Met de politie op het terrein? Maak je maar niet druk. Ik weet zeker dat ze over een jaar op hun knieën liggen te smeken of je blijft. Ik verbind je even door naar Hannah. Die is thuis aan het schilderen,’ zegt Wichard.


  ‘Oké. Hou je maar taai,’ zegt ze nog. Maar ze hoort al een pieptoon en pal daarop: ‘Hoi Sanne, met Hannah. Alles goed met je?’


  ‘Ja, best. Ik zocht wat steun voor morgen. Mijn eerste werkdag,’ legt Sanne uit.


  ‘Zie je ertegen op? Ja, dat kan ik me ook best voorstellen. Maar ik weet zeker dat alles prima gaat. Ik denk dat je je daar als een vis in het water zult voelen,’ zegt Hannah.


  ‘Ik krijg al zweethanden als ik eraan denk.’


  ‘Een beetje gezonde spanning is juist goed. Dan denk je helder en ben je scherp. Trouwens, als je het niks vindt zoek je toch gewoon wat anders? Je hebt niet eens een opzegtermijn! Ik zou me maar niet druk maken als ik jou was,’ zegt Hannah.


  ‘Nee, dat is natuurlijk zo. Als het een ramp wordt, kan ik van de ene minuut op de andere gillend het pand verlaten,’ grapt Sanne.


  ‘Zo is het. Je zit nergens aan vast. Ze mogen blij zijn dat je bereid bent ze te komen helpen.’


  ‘Ja, als je zo denkt, draait dat de verhouding wel heel geruststellend om,’ ontdekt Sanne.


  ‘Maar zo is het toch ook? Of dacht je dat ze jóú hielpen, dat het een soort liefdadigheid is dat je daar mag werken?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Je hebt gelijk. Hè, ik voel me al een stuk beter. Hoe is het met jou?’


  ‘Goed wel. Ik schilder nu kozijnen in een tempo waar een schildpad nog minachtend over zou doen. Maar dat geeft niet. Het leidt lekker af. Ik ben vanmiddag naar het ziekenhuis geweest, want de baby zou eigenlijk moeten omdraaien en dat doet-ie niet. Nu hebben ze geprobeerd om hem kopje te laten duikelen. Niet gelukt dus. Mijn buik voelt aan alsof-ie bont en blauw is.’


  ‘Een stuitligging? Jeetje. En wat nu?’


  ‘Wat mij betreft niks. Er worden wel meer kinderen in stuitligging geboren. En als-ie nou niet wil keren, dan keert-ie toch lekker niet? Ze waren zo aan het rommelen om hem om te draaien. Ik werd er beroerd van. Op een gegeven moment lag-ie overdwars en mijn hele buik zat vol rare bubbels en bonkige uitsteeksels. Volgens mij heb ik er een paar honderd striae bij gekregen door al dat geduw en gedoe.’ ‘Kind, wat een drama. Proberen ze het nu nog een keer?’ vraagt Sanne.


  ‘Dat willen ze wel. Maar ik voel er niet veel voor. Ik heb een vriendin die ook voorbereid was op een bevalling in stuitligging, en toen bleek dat het kindje zich een paar uur voor de bevalling zelf had omgedraaid. Het is gewoon een eigenwijze kleine schutter. Dat heeft-ie van zijn vader en moeder,’ lacht Hannah.


  ‘Knap dat je het zo luchtig opneemt,’ vindt Sanne.


  ‘Zo luchtig dat ik meteen daarna naar een winkel ben gestapt en een pak heb gekocht voor de bruiloft. Ik dacht: na al dat gedoe zal ik mezelf eens lekker trakteren,’ vervolgt Hannah. ‘En ik heb een hoed met een enorme strik, echt fantastisch! De kaarten zijn allemaal geschreven. Ze gaan morgen op de bus.’


  ‘Dan mag ik ook wel gauw een hoed kopen,’ schrikt Sanne.


  ‘Weet je wat je doet? Koop hem aan het eind van je eerste werkdag, als beloning omdat het allemaal zo fantastisch is verlopen,’ zegt Hannah.


  ‘Ja. Dat is een goed idee. Van jou kikker ik helemaal op. Pas je wel goed op jezelf?’


  ‘Tuurlijk. Dat weet je toch? En jij ook, hè?’


  ‘Ja, ik ook,’ belooft Sanne. Tevreden hangt ze op. Ongelooflijk dat ze nu zo gezellig met haar aanstaande schoondochter kan praten, terwijl ze zich zo lang verzet heeft tegen het idee dat Wichard met de veel oudere Hannah zou trouwen. En nu... Nu is alles anders. Ze besluit de avond met een glas witte wijn op haar balkon. Stil is het in de buurt. Alle kinderen zijn nu naar bed. Beneden haar geurt het pasgemaaide gras en in het grasveld zit het echtpaar dat ze ook heeft zien zitten op de dag dat ze de flat voor het eerst bezocht. Twee jongens op scootertjes scheuren langs en verstoren even de rust. Dan is het weer stil.


  ‘Proost,’ zegt Sanne tegen zichzelf, en ze heft haar glas. Tot haar verrassing heft ook het bejaarde echtpaar, dat blijkbaar net op dat moment naar haar keek, het glas. Ze lacht en beantwoordt het gebaar nog een keer. Alweer een schouderklopje, bedenkt ze. Wat kan er nu nog misgaan?
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  ‘Ik zal u eerst uitleggen hoe de receptie werkt,’ zegt adjunct-directeur Jan Broekhof, die haar rondleidt. Hij laat de kleine telefooncentrale zien waarmee ze kan doorverbinden naar zijn kamer, de kamer van de directeur, de personeelskamer en de administratie.


  ‘Vanaf dit jaar gaan leerlingen hier stage lopen en die mag u dan begeleiden. Als er goede leerlingen tussen zitten, kunnen ze al snel zelfstandig de receptie bemannen. Dan kunt u meer op de administratie aan de gang.’ Hij stelt haar voor aan de directeur, die achter een afgeladen bureau met papieren zit en haar verstrooid een hand geeft. ‘Van der Heijden,’ zegt hij, zonder van zijn stoel te komen.


  ‘Molenaar,’ zegt Sanne automatisch. Ze ziet het gezicht van Jan Broekhof even vertrekken van de lach. Op de administratie zit Karin Droog, die haar hartelijk verwelkomt en zegt: ‘Lekker dat je komt helpen. We kunnen wel wat extra handen gebruiken. Als je straks hier terug bent, zal ik je alles uitleggen. Goed?’


  ‘Graag,’ knikt Sanne. Karin vindt ze in één oogopslag leuk en gezellig.


  Ze komen in de personeelskamer, waar Sanne aan het eind van iedere dag moet controleren of de computers wel afgesloten zijn en waar ze de vuile kopjes in de afwasbak moet zetten. ‘Die wassen de leerkrachten zelf af. Als het goed is,’ zegt Broekhof. In de kantine staat mevrouw Spoel een frisdrankautomaat te vullen en als ze kreunend omhoogkomt met haar zware lijf en Sanne een hand geeft, bromt ze: ‘Ik ben benieuwd hoe lang je het hier uithoudt.’ ‘Mevrouw Spoel is ons zonnetje in huis,’ plaagt Broekhof. ‘Ja ja, maak jij maar grapjes,’ moppert Spoel.


  ‘We hebben ook nog een klusjesman. Maar die is er nu niet,’ zegt Broekhof.


  ‘Die is altijd ziek,’ voegt Spoel toe.


  ‘Vaak wel,’ reageert Broekhof laconiek. ‘Bent u een beetje handig?’ ‘Jij,’ verbetert Sanne. ‘Ja, ik ben wel handig. Tenminste, als het gaat om gaatjes boren en zo. Ik kan in ieder geval wel een schilderijtje ophangen en een beetje schilderen.’


  ‘Dat zal nog van pas komen,’ zegt Broekhof met een knikje Hij brengt haar naar de administratie, waar Karin haar inwijdt in de computer en de leerlingenadministratie, en waar ze zich door stapels gegevens heen werkt om een beetje op de hoogte te komen van alle systemen.


  ‘Het gaat lekker, hè?’ zegt Karin tevreden als ze aan het eind van de dag een hele stapel post bekijken die klaarligt om weg te brengen. ‘Zitten we een beetje op schema?’ vraagt Sanne.


  ‘Joh, we lopen voor! Ik had niet gedacht dat dit allemaal klaar zou komen vandaag. Heerlijk is dat. We sluiten de boel af. Het is mooi geweest voor vandaag.’ Verbaasd kijkt Sanne op haar horloge. Het is al vijf uur.


  ‘De tijd is omgevlogen,’ zegt ze.


  ‘Dat is meestal zo. De dag is vaak te kort. Maar dat zul je nog wel merken,’ zegt Karin. ‘Even mijn spullen pakken.’ Ze loopt de administratie uit, terwijl Sanne haar computer afsluit. Karin komt weer binnen, nu in een leren motorpak, met een helm onder haar arm. ‘Hé! Motor?’


  ‘Lekker tussen de file door. Ik woon hier niet en de randweg is altijd een drama in de spits,’ zegt Karin. Samen lopen ze even later de school uit. Sanne pakt haar fiets en zwaait naar Karin, die haar motor start.


  Ze trapt de stad in, waar ze haar fiets stalt voor een winkel die gespecialiseerd is in feestkleding. Ik ben wel een beetje zweterig na een hele dag werken, bedenkt ze. Maar ik heb het mezelf beloofd. Dus ik ga. Vastberaden loopt ze naar binnen en ze wordt meteen begroet door een mevrouw met grijs opgestoken haar en een mantelpak in precies dezelfde kleur grijs. Wat ziet die er nog koel uit aan het eind van de dag, denkt Sanne.


  ‘Kan ik u helpen?’ vraagt de grijze dame.


  ‘Ik zoek iets moois. Ik word binnenkort moeder van de bruidegom. Mét hoed,’ zegt Sanne glimlachend.


  ‘Heerlijk. Ik heb meteen iets in gedachten als ik u zie,’ zegt de mevrouw enthousiast. Net of dat grijs ineens een warm tintje krijgt, bedenkt Sanne. Ze loopt achter haar aan naar een rek dat midden in de winkel staat. Erboven hangt een bord met AFGEPRIJSD.


  De grijze dame pakt haar arm en zegt: ‘Niet schrikken, het is geen rommel en het zijn geen winkeldochters. En we hoeven er ook niet nodig vanaf of zo. Maar er hangen twee pakken tussen waar ik meteen aan moest denken toen ik u zag. Prachtig, van zijde en voor een spotprijs, gezien de kwaliteit. Dus vandaar. Kijk, deze en deze.’ Ze haalt twee hangers uit het rek en hangt ze zo op dat Sanne meteen kan zien hoe de kleding eruitziet. Het ene pak is smaragdgroen en het andere goudkleurig, bijna amber. Allebei bestaan ze uit een lange wijde broek, een topje en daarover een lange jas.


  ‘Ik vind ze allebei prachtig,’ zegt Sanne meteen. Het topje heeft aan de hals borduursel in dezelfde tint en de jas heeft prachtig afgewerkte steekzakken en is gevoerd in een tint die net even lichter is dan de buitenkant.


  ‘U moet ze allebei passen. Het is maar net welke kleur beter bij uw teint, uw haar en uw ogen past,’ knikt de vrouw. Ze brengt Sanne naar een heerlijk ruim pashok, waar een grote spiegel hangt. Sanne trekt eerst de groene combinatie aan. De stof voelt heerlijk aan en als ze naar buiten komt, voelt ze dat ze meteen zwierig loopt door de lange jaspanden en de wijde broekspijpen.


  ‘Fantastisch,’ zegt de verkoopster tevreden. Maar als Sanne even later in het goudbruine pak naar buiten komt, is ze stil.


  ‘Is dat andere pak beter?’ vraagt Sanne.


  De vrouw schudt haar hoofd. ‘Nee. Juist niet. Ik word er stil van. Dit is perfect. Het andere is goed, maar dit is volmaakt. Kijk maar naar uw ogen, uw huid en uw haar. Die stralen nu. Houd het groene maar voor u, dan ziet u het verschil.’


  Sanne doet het. Ze staat nu voor de spiegel met het groene pak op een hanger voor zich. Dan haalt ze het weg, en ze ziet dat de verkoopster gelijk heeft: het is net of de amberkleur alles verlevendigt en ophaalt.


  ‘U kunt natuurlijk nog even verder neuzen,’ zegt de verkoopster. ‘Want u moet niet denken dat ik u tot een keus wil dwingen.’
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  Verder kijken in de winkel? Nee. Dit pak zit prima en staat goed. Echt goed. Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Nee, dat hoeft niet. Ik vind dit fantastisch. Ik vind mezelf gewoon mooi in dit pak. En dat heb ik toch niet iedere dag.’ Ze lacht en de verkoopster zegt: ‘Een beter gevoel kun je niet krijgen. Er zijn zoveel mooie vrouwen die zichzelf lelijk vinden. Vreselijk vind ik dat altijd. Vrouwen zitten boordevol zelfkritiek. En als u zo iemand bent, moet u dit pak zeker kopen. Want dan is het voor u gemaakt.’


  ‘En een hoed.’


  ‘Ja. Een hoed. Moeilijk...’ De verkoopster kijkt naar het grote wandrek vol hoeden en aarzelt. Dan zegt ze: ‘Als u nu zou moeten kiezen zonder de kleur van het pak in uw achterhoofd, wat zou u dan kiezen?’


  Zonder aarzelen wijst Sanne naar een zwarte hoed van een materiaal dat lijkt op ragfijn gaas. Je kunt bijna door de brede rand heen kijken en op de achterkant zit een gestileerde stijve strik.


  ‘Die,’ zegt ze. ‘Hij lijkt wel streng, maar hij heeft toch iets frivools.’ ‘Ja. Hij is een beetje à la Die lustige Witwe, een hoed die je opzet op de begrafenis van je echtgenoot als je aan alle aanwezigen wilt laten zien dat je niet zo heel verdrietig bent,’ zegt de grijze dame lachend.


  ‘Zou hij bij iedereen die associatie wekken?’ vraagt Sanne geschrokken.


  ‘Maar u gaat toch naar de bruiloft van uw zoon?’


  ‘Ja. Dat is ook zo.’ Sanne kijkt nu wat aarzelend naar de hoed die ze aanvankelijk het mooist vond van allemaal. Zwart. Misschien niet zo’n gelukkige keus. Hoewel, zwart is ook klassiek en stijlvol. En op een begrafenis heeft ze nog nooit een hoed gedragen. Ook niet bij Frank. Die lustige Witwe... tja... Ach, onzin Zo voelt ze zich immers niet? En wat een ander ervan denkt, daar kun je toch niet bij stilstaan? Mensen denken toch wat ze zelf willen. En stel nu dat ik hier met Frank stond, dan had ik toch ook meteen naar die zwarte hoed gewezen? De verkoopster heeft inmiddels de hoed van het rek gehaald en staat nu voor haar.


  ‘U moet uw haar wat uit uw gezicht halen. Een hoed moet op het blote voorhoofd. En u moet hem goed opzetten. Wat gewaagd naar voren. Kijk, zo.’


  Sanne krijgt de hoed op haar hoofd gezet en kijkt in de spiegel. En meteen denkt ze: als Bob Metselaar me nu kon zien... Bij die gedachte moet ze lachen.


  ‘Ik heb nog heel mooie zwarte schoenen. Daarmee is het plaatje af. Ik ben een tevreden mens,’ zegt ze.


  ‘Ik ook. Ik heb de hele dag nog niet zo’n mooie combinatie verkocht als deze,’ zegt de verkoopster tevreden. ‘Maar ik moet u wel even waarschuwen: de hoed is niet goedkoop.’


  ‘Wat is niet goedkoop?’


  ‘Net zo duur als het pak.’


  ‘O.’ Ze aarzelt nu. Allemachtig, dat is toch wel bar. Maar aan de andere kant weet ze zeker dat ze nergens meer kan slagen nu ze deze hoed op haar hoofd heeft gehad. Ze schudt even ongeduldig haar hoofd en zegt: ‘Maakt niet uit. Ik neem hem. En ik heb straks gewoon een fantastische dag, die ik mijn leven lang niet meer vergeet. Dat is heel wat waard.’


  ‘Dan mag ik u hartelijk feliciteren met uw keuze en u inderdaad heel veel plezier wensen op die bijzondere dag,’ zegt de grijze dame.


  Als Sanne even later naar haar flat fietst met aan haar stuur een grote tas waarin het keurig opgevouwen pak zit en een enorme parelgrijze hoedendoos met een rood koord, moet ze de neiging onderdrukken om van louter pret hardop te zingen. Wat ben ik geslaagd, wat ben ik geslaagd, zingt ze geluidloos. En als het pak in een plastic hoes aan haar kastdeur hangt en de hoedendoos boven op de kast ligt, telefoneert ze met Hannah en daarna met Yvonne om juichend verslag te doen van een eerste werkdag die omvloog en een pak en een hoed die te mooi zijn voor woorden en waarmee ze de hele wereld zou kunnen veroveren. Als ze dat zou willen!


  De eerste week in haar nieuwe baan vliegt om en de tweede week, waarin de leerlingen en leraren de school bevolken, gaat zo mogelijk nog sneller voorbij. ‘s Avonds is Sanne zonder uitzondering bekaf en ‘s nachts wordt ze soms wakker in een droom waarin ze bezig is telefoontjes door te verbinden en gegevens in te voeren in de computer. Het gaat niet goed, denkt ze dan, als ze zwetend overeind schiet in haar bed. Maar de dromen worden minder en aan het eind van de tweede week heeft ze het idee dat ze het werk al redelijk onder controle heeft.


  ‘Je gaat toch nog wel naar de verjaardag van Bob?’ heeft Yvonne al een paar keer gevraagd. Pas een dag voor het feest besluit ze definitief te gaan.


  ‘Ik haal je op! We gaan op de fiets. Dan kunnen we een glaasje wijn nemen. Of twee,’ juicht Yvonne. En als ze op de avond van het feest er naast elkaar heen fietsen, zegt Yvonne: ‘Net of we weer vijftien zijn. Op de fiets op weg naar een feestje!’


  ‘Joh, weet je nog, die garagefeesten van vroeger? Daar heb ik voor het eerst en voor het laatst geblowd. Toen gaven ze zo’n buitenmodel shagje door waar ik ook een haal van heb genomen. Een hijs, noemden ze dat,’ vertelt Sanne.


  ‘Ja, ik weet het nog! Ik liet mijn beurt altijd voorbijgaan. Hoe voelde het eigenlijk?’ vraagt Yvonne.


  ‘Geen idee. Ik voelde niks. Ik ben er blijkbaar niet gevoelig voor. Daarna heb ik het ook nooit meer gedaan.’


  ‘Ik denk niet dat we vanavond bij Bob zo’n avontuur zullen beleven,’ merkt Yvonne op.


  ‘Ik hoop het niet, zeg. Bovendien moet je in betere kringen tegenwoordig toch coke snuiven? Of heb ik het mis?’ bedenkt Sanne. Ze lachen, en als ze eenmaal op het feest zijn beland, blijven ze samen. Samen begroeten ze Bob, die Sannes hand kust en haar smeltend aankijkt. Ze begroeten zijn ex-vrouw en haar echtgenoot, een zuster van Bob met man en kinderen, en een heleboel onbekenden die zich zo opstellen dat het voelt alsof Sanne hen al jaren kent. Algauw loopt ze rond zonder Yvonne, die bijkletst met Bobs zuster, en heeft ze het prima naar haar zin. Tot ze staat te praten met een collega van Bob, een arm om haar schouders voelt en de stem van Bob hoort zeggen: ‘Ik zie dat je al kennisgemaakt hebt met mijn nieuwe vriendin, Paultje. En? Wat vind je van haar?’
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  Ze staat meteen verstard. Mijn nieuwe vriendin? Is het Bob nu in zijn bol geslagen? Maar er komt niet meteen een antwoord in haar hoofd op en de arm van Bob Metselaar ligt op haar schouders alsof het de normaalste zaak van de wereld is. De man met wie ze net nog gezellig stond te praten kijkt verbaasd op.


  ‘Dat wist ik niet. Wat leuk,’ zegt de man die Bob aansprak als ‘Paultje’.


  ‘Wat toevallig. Ik wist het ook niet,’ zegt Sanne. Met een snelle beweging werkt ze zich onder Bobs arm vandaan en doet een stapje opzij.


  ‘Het is nog pril. Maar veelbelovend,’ zegt Bob stralend.


  ‘Ik ga even iets te drinken halen,’ zegt Sanne. Ze loopt meteen over het gras naar de tafel met flessen drank, glazen en de bierpomp, Bob en Paul, die hardop lacht, achterlatend. Als ze een glas vruchtensap staat in te schenken, hoort ze achter zich: ‘Bob loopt wel eens meer hard van stapel. Maar het is een goeie jongen.’ Het is Paul, die voor zichzelf een biertje tapt.


  ‘Ja, dat zal best,’ geeft Sanne toe.


  ‘Hij is nu eenmaal licht ontvlambaar. Erg gevoelig voor vrouwen,’ legt Paul uit.


  ‘Dat lijkt me vermoeiend,’ merkt Sanne nuchter op, en Paul lacht. Een vrouw komt op hen af lopen en Paul zegt: ‘Dat is Marlene, mijn vrouw. Ik zal je aan haar voorstellen.’ Even later staan ze met z’n drieën te praten en krijgt Sanne de gelegenheid om rustig om zich heen te kijken. Bob staat met Yvonne en een paar andere mensen te praten en doet geen poging om weer op haar af te komen. Pas als ze Yvonne weg ziet lopen, verontschuldigt ze zich en loopt naar haar toe.


  ‘Yvon, hoe laat wil jij weg?’


  ‘Nu meteen,’ zegt Yvonne prompt. ‘Ik heb het wel gezien. Leuk om mijn nicht weer eens te zien, maar ik ben eigenlijk bekaf. Wil jij nog blijven?’


  ‘Nee. Ik wil m’n bed in,’ zegt Sanne naar waarheid.


  ‘Dan smeren we ‘in. Even Bob zoenen.’ Sanne loopt achter Yvonne aan, die Bob omhelst en hem belooft contact te houden. Dan staat Sanne voor hem.


  ‘Ga jij ook weg?!’ Hij kijkt haar bijna wanhopig aan.


  ‘Ik ben moe. Het was een drukke week. Maar het was een heel gezellig feest. Ik heb echt genoten,’ zegt Sanne formeel.


  ‘Mijn hart breekt,’ zegt Bob, en Paul, naast hem, lacht alweer bulderend.


  ‘Wij troosten hem wel,’ zegt hij tegen Sanne.


  ‘Mooi,’ zegt ze tevreden. Ze laat de omhelzing van Bob maar over zich heen komen, en is opgelucht als ze weer op de fiets zit. ‘Een paar jaar geleden was ik bij zulke feesten niet weg te branden,’ verzucht Yvonne. ‘En meestal ging ik niet alleen weg, trouwens.’ ‘Ja meid, met een baan en een kind heb je daar geen energie meer voor. Als ze eenmaal het huis uit is, heb je weer tijd over.’ ‘Tegen die tijd kan ik op jacht in een bejaardenhuis,’ zegt Yvonne somber. ‘Die Paul is een leuke vent, hè?’


  ‘Hij heeft ook een leuke vrouw. Marlene. Heel gezellig,’ zegt Sanne.


  Yvonne kreunt. ‘Zie je? Of ze zijn getrouwd, of ze zijn te jong, te oud, of met klein gebrek, en dat vind ik toch een bezwaar. Of ze hebben hun scheiding nog niet verwerkt, of ze hebben een alcoholprobleem, of...’


  ‘Hou op, Yvon,’ lacht Sanne. ‘Laat die mannen toch!’


  ‘Dat zeg je nu. Wacht maar af. Het wordt nog wel eens anders,’ voorspelt Yvonne.


  ‘Ik zal blij zijn als ik in mijn bed lig. Ik ben af,’ zegt Sanne nog een keer, terwijl ze moeizaam doortrapt.


  Woensdag vrij, bedenkt ze die maandag als ze naar school fietst. Dan trouwt Wichard. Met lood in haar schoenen heeft ze het aangekondigd, maar adjunct Broekhof zei meteen: ‘Wat leuk! Ja, natuurlijk heb je recht op een vrije dag. Stel je voor! Kind, je zoon voor het altaar, dat is toch heel wat?’


  ‘Ja. Ik vind het ook spannend. Maar ik heb een superpak met superhoed, dus mij kan niks gebeuren,’ zei ze opgelucht.


  Die ochtend zit ze op de receptie te werken, als een jongen de school binnen komt sloffen. Ze kent hem wel. Donny Cardozo. ‘Ik ben te laat,’ zegt hij lusteloos.


  ‘Dat zie ik. Niet voor het eerst, hè Donny?’


  ‘U weet al hoe ik heet. Dat zegt genoeg,’ gaapt de jongen.


  ‘Ga jij wel op tijd naar bed?’ vraagt Sanne. Hij kijkt haar verbaasd aan. Je ziet hem denken, bedenkt Sanne: waarom schrijft dat mens niet gewoon een telaatbriefje?


  Hij haalt onverschillig zijn schouders op. ‘Mijn ouders hebben een eigen zaak. Een restaurant. Gisteren was er een bruiloft, en dan moeten alle handen uit de mouwen,’ vertelt hij nuchter.


  ‘De jouwe ook?’


  ‘Ja, natuurlijk!’


  ‘Hoe laat is het geworden?’


  ‘Een uur of twee.’


  ‘En je bent nog maar vijftien. Toch?’


  ‘Veertien,’ verbetert Donny.


  ‘Juist.’ Sanne zegt niets meer en schrijft het telaatbriefje waarmee Donny de klas in kan. Donny schuifelt voor het raampje van de receptie heen en weer.


  ‘Alsjeblieft.’ Opgelucht dat hij geen vervelende vragen meer krijgt loopt hij de gang in en Sanne kijkt hem na. Dan zoekt ze zijn naam op in de leerlingenlijst, schrijft een briefje aan zijn mentor over de reden van Donny’s vele verzuim in de vroege uren en besluit dat later te overhandigen. Het is toch te gek dat zo’n kind tot midden in de nacht nog loopt te werken?


  ‘Hartstikke bedankt. Ik wist het niet,’ zegt zijn mentor later tegen haar. ‘Het zou goed zijn als je een soort dossier van alle laatkomers zou aanleggen. Zeker als ze het zo makkelijk aan jou vertellen. Het is best belangrijk om op de hoogte te zijn van die zaken.’


  ‘Ja. Prima,’ zegt Sanne. ‘Beter dan alles maar te noteren als ongeoorloofd verzuim.’


  ‘Helemaal mee eens,’ zegt de mentor. ‘We zijn allemaal hartstikke blij met je.’


  ‘Mijn dag kan niet meer stuk,’ zegt Sanne lachend.
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  Op de ochtend van de bruiloft verzamelt de hele bruidsgroep zich in de kantine van de camping. Wichard, Hannah en de kinderen ontbreken nog, maar verder is iedereen er: Cathy en Willem met dochter Loes, schoonzoon Johnny, kleinzoon Jonathan en dochter Marijke met haar vriend Robert Jan, Theodosia met haar vriendin Heleen, heel wat vrienden en kennissen van Wichard en Hannah, en natuurlijk Schaapje, die Sannes hand schudt alsof ze haar al jaren niet heeft gezien, en achter haar een grijnzende Rokus, die volkomen onverwacht zegt: ‘Wat ziet u er prachtig uit!’


  ‘Inderdaad, Rokus,’ knikt Schaap voldaan. Terzijde mompelt ze tegen Sanne: ‘Het komt maar zo zelden voor dat Rokus iets verstandigs zegt dat ik heb besloten hem aan te moedigen als hij het een keer bij het rechte eind heeft.’ Sanne schatert en zegt: ‘Ik word er bijna verlegen van.’


  ‘Mooi,’ knikt Schaap tevreden. Yvonne is er met Renée en met haar moeder, Aleida Verburg, de oude vriendin van Sannes moeder. Natuurlijk is Steef Patrijs aanwezig, de trouwe kok van de camping, die na de correctie van zijn flaporen verbazend is opgeknapt en nog steeds straalverliefd is op zijn vriendin Minke.


  ‘Misschien gaan wij ook wel trouwen,’ vertrouwt hij Sanne toe. ‘Als we de Staatsloterij winnen,’ lacht Minke. Er zijn ook heel wat mensen uit het dorp gearriveerd en zelfs een paar campinggasten die deze unieke gebeurtenis graag willen meemaken. De familie van Hannah is op de vingers van één hand te tellen. Alleen een oom en een tante zijn aanwezig.


  ‘Broer van Hannahs vader. Laurens Jonkman de Grave Verreest,’ zegt hij als hij Sanne een hand geeft.


  ‘Ik ben tante Nellie. Wat heerlijk dat dat kind haar geluk weer heeft gevonden, hè? Wat zou mijn schoonzusje dat heerlijk gevonden hebben als ze nog geleefd had. En mijn zwager natuurlijk ook. Hannah is zo’n schat, vindt u ook niet?’ De tante kijkt haar verwachtingsvol aan, en Sanne knikt en glimlacht.


  ‘Zo sneu dat ze nog maar zo weinig familie heeft. Wij zijn ook al kinderloos, Laurens en ik. Nou ja, zo lang we kunnen, blijven we komen, hoor!’ Grijze krullen springen onder haar staalblauwe hoed uit en haar roze lippenstift loopt in de rimpeltjes op haar bovenlip omhoog.


  ‘Ik ben blij dat u er bent. Het is erg belangrijk voor Hannah dat er familie is,’ zegt Sanne.


  ‘Ja, hè?’ zegt tante Nellie genietend.


  Dan hoort ze applaus bij de deur.


  ‘Ze komen eraan,’ zegt ze opgewonden tegen tante Nellie. Snel lopen ze naar voren. Daar staat Hannah, in een kersenrood wijd pak, een grote dieppaarse hoed op haar hoofd. Marlene heeft een felroze jurk aan en Johan draagt een nette broek, een overhemd en een blazer. Wichard ziet er stijlvol uit in een donkerblauw klassiek pak. ‘Wat een keurig stel. Heel beschaafd,’ fluistert tante Nellie tevreden. ‘Gewaagd, hoor, die kleuren,’ zegt Cathy vol bewondering.


  ‘Is ze zwanger?’ vraagt tante Nellie opeens verschrikt aan Sanne als ze geknuffeld is door de bruid en haar kinderen, en is begroet door de bruidegom.


  ‘Ja. Zes maanden,’ knikt Sanne.


  ‘Ooooo!’ Het rimpelige mondje van tante Nellie nijpt nog meer samen. Het lijkt wel een plissérokje, bedenkt Sanne.


  ‘Nou ja,’ zegt tante Nellie dan, ‘als ze maar gelukkig worden.’ ‘Zo is het,’ bromt oom Laurens.


  Lopend gaan ze naar het gemeentehuis in het dorp, een lange stoet mensen die aardig wat bekijks trekt bij de dorpelingen. Sanne beleeft het als in een roes. De toespraak van de ambtenaar van de burgerlijke stand is geestig, vol toespelingen op het wethouderschap van Hannah en het vakantiegevoel bij de camping van Wichard. Maar er blijft haar geen woord van bij.


  ‘Dan gaan we nu over tot het officiële gedeelte. Belooft u, Wichard Molenaar...’


  ‘Ja!’ Zijn heldere stem klinkt door het vertrek. Ook Hannah geeft haar antwoord luid en duidelijk.


  ‘Hoera!’ roept Johan als bij het wisselen van de ringen Wichards ring na veel gewrik op zijn plaats zit. Iedereen lacht. Dan moet er getekend worden. Oom Laurens tekent als getuige en ook Sanne zet haar handtekening. Een man met een videocamera maakt opnamen, er is een fotograaf in de weer en er komt zelfs een fotograaf van de regionale krant om de gebeurtenis vast te leggen. Tot slot poseert het hele gezelschap nog op de trappen van het gemeentehuis.


  ‘We lopen lekker terug. In de kantine staat als het goed is een fantastisch lunchbuffet en er is champagne!’


  Bij de deur van het stadhuis staan studievrienden van Wichard met rijst klaar om het bruidspaar te bestrooien. De langste van het stel roept: ‘We strooien nu rijst om de vruchtbaarheid van dit pasgetrouwde stel te bevorderen. O, wat zie ik? Berg die zakken maar op, jongens. Het is al niet meer nodig!’ Onder luid gelach stoppen ze de rijst weer in een koffertje.


  Wichard lacht, maar Sanne ziet aan hun gezichten dat Hannah en hij het net zo’n smakeloze grap vinden als zij. Niemand zegt iets en de stoet loopt terug naar de camping.


  Het lunchbuffet is inderdaad fantastisch en de champagne staat al te wachten.


  ‘Perfecte catering,’ zegt Wichard tevreden. ‘Ik sprak die jongen een maand geleden. Hij was net drie maanden geleden voor zichzelf begonnen. Nou, hij heeft zijn belofte meer dan waargemaakt.’


  Het vriendengroepje stort zich meteen op de schotels en Sanne vraagt: ‘Waar ken je die jongens van?’


  ‘Van het mbo. Ze doen nu hbo, en ik geloof dat dat niet zo’n best effect op hen heeft. Gek, ik heb een leuke tijd met ze gehad, maar nu.. Nou ja. O jee, oom Laurens gaat speechen, mam. Pak gauw een glas champagne.’


  ‘Lief bruidspaar, lieve Hannah en Wichard, wat zijn wij allen verheugd dat we hier...’


  ‘Duurt dat nog lang?’ zegt een studievriend met zijn mond vol. Johnny, die vlak naast hem staat, geeft hem een zetje met zijn elleboog en snauwt: ‘Houd toch je fatsoen, kerel.’


  ‘Wil jij wel eens van me afblijven, zwartje?’ bijt de studievriend hem toe. En voor Sanne er erg in heeft, ligt Johnny boven op de studievriend, probeert Willem hem eraf te halen en wordt hij op zijn beurt geslagen door een andere rijstgooier. Hij staat op, deelt een welgemikte kaakslag uit en Hannah gilt: ‘Nee! Niet vechten! Niet vechten!’
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  Er klinkt geschreeuw, Wichard komt aanrennen en Willem ligt nu versuft op de grond nadat hij een klap heeft gekregen van de rijstgooier. Die staat inmiddels in een wonderlijke omhelzing met Johnny en maait wild om zich heen om hem te raken. Johnny schreeuwt: ‘Dat zeg je niet meer tegen me, vuile schoft! Dat zeg je nooit meer!’ Hij omklemt de jongen om niet geraakt te worden. Sanne aarzelt geen moment. Ze doet drie grote stappen, zet de nagels van haar ene hand in de nek van Johnny en grijpt met de andere de nek van Wichards studievriend. Als ze hem te pakken heeft, trekt ze hen van elkaar af en roept: ‘Zijn jullie nu helemaal gek geworden?! Afgelopen met die onzin! Hoor je me? Kappen met die flauwekul!’


  ‘Die smeerlap gaf me een zet!’ schreeuwt de studievriend verongelijkt. Johnny kreunt als Sanne haar greep nog een keer verstevigt, en ook de rijstgooier krimpt in elkaar.


  ‘Kappen, zei ik toch?’ bitst Sanne. ‘Hou je op?’


  Johnny knikt en Sanne laat hem los.


  ‘Ga daar maar zitten. Loes, breng hem even wat te drinken.’ Haar nichtje slaat meteen een arm om haar echtgenoot heen en samen lopen ze weg. Dan draait Sanne het hoofd van de rijstgooier naar zich toe, kijkt hem strak aan en zegt: ‘Dit is een feest voor genodigden. Daar hoor jij vanaf dit moment niet meer bij. Ik verzoek je om nu op te stappen, samen met je vrienden. Begrepen?’


  De jongen kijkt naar de grond en Sanne tilt hem nog een keer een kleine centimeter omhoog.


  ‘Begrepen?’ Hij knikt.


  ‘Is dat je uitsmijter of zo?’ hoort ze een van de studievrienden hardop aan Wichard vragen.


  ‘Dat is mijn moeder. Jullie hebben haar gehoord. De rest van ons gezelschap is het volkomen met haar eens. Zal ik jullie de uitgang wijzen?’ vraagt Wichard kalm.


  ‘Kom op, jongens. We vertrekken,’ zegt een van de jongens nu. De jongen die Sanne nog steeds vasthoudt, zegt nu ook: ‘We gaan al. Echt waar. Laat los nou, mens.’


  ‘Oké.’ Sanne zegt het laconiek, laat los en keert zich meteen om. Daar staan Hannah en Marlene haar angstig aan te kijken.


  ‘Zullen wij wat te drinken gaan halen? Want mijn glas is weg,’ lacht Sanne naar Marlene. Ze heeft Hannah een knipoog, pakt de hand van Marlene en loopt met haar naar het buffet. Onderwijl roept een van de rij stgooiers: ‘Gore bitch!’


  ‘Hoor je wat-ie nog zegt?!’ roept Cathy, terwijl Sanne langs haar loopt.


  ‘Als-ie maar opdondert,’ zegt Sanne kalm, en ze loopt door met het kind aan haar hand. Pas als ze een glas witte wijn heeft ingeschonken kijkt ze weer om zich heen. Alles is rustig. Iedereen praat nog verhit na en hier en daar klinken opgewonden commentaren, maar de aanstichters van het oproer zijn allemaal vertrokken.


  ‘Bedankt, mam,’ zegt Wichard, die naar haar toe komt. ‘Je kunt wel zien dat je op een school werkt waar je af en toe vechtersbazen uit elkaar moet halen.’


  Sanne lacht. ‘Ik dacht er geen moment over na. Maar ik sta nog wel een beetje te trillen,’ bekent ze.


  ‘Je bent hartstikke dapper,’ zegt Marlene bewonderend.


  ‘Hoe is het met Johnny? Waar is hij eigenlijk?’ vraagt ze. Wichard wijst. Johnny zit aan een tafeltje met zijn schoonouders en zijn vrouw Marijke. Zijn zoontje Jonathan zit bij hem op schoot.


  ‘Ik ga even naar hem toe,’ besluit Sanne. Hij lacht als ze naast hem gaat zitten en zegt: ‘Ik snap niet dat je niet bij de politie gaat werken. Of als stadswacht of zo. Met jou in de buurt voel ik me voortaan hartstikke veilig.’


  ‘Sanne kon vroeger als kind al vechten als de beste,’ vertelt Cathy. ‘Weet je nog hoe jij een keer Floortje van de Singel in elkaar hebt geslagen omdat ze mij in mijn buik had geschopt? Sanne had nog een bos haar in haar handen toen ze hijgend thuiskwam om te melden dat ze wraak had genomen!’ Ze lachen allemaal en Sanne vraagt aan Johnny: ‘Heeft hij je nog geraakt? Of is er verder niks aan de hand?’


  ‘Helemaal niks. Alleen mijn nek doet zeer,’ grijnst Johnny. Hij buigt zich voorover en Sanne ziet de strepen van haar nagels in zijn nek staan. Dan flapt ze eruit: ‘Toch zie je daar bijna niks van op jouw bruine huid. Het moet bij die andere jongen veel erger zijn!’ Johnny schudt van het lachen. Pas als ze oom Laurens driftig tegen zijn glas horen tikken worden ze weer stil.


  ‘Lief bruidspaar. Ik had nog maar twee zinnen gesproken toen er een kleine onderbreking plaatsvond, dus ik wil graag mijn verhaal afmaken. En zonder veel woorden te wijden aan het voorval, wil ik toch even zeggen dat ik blij ben met het vertrek van een paar gasten die de feeststemming een weinig in de weg stonden.’


  ‘Inderdaad!’ roept tante Nellie applaudisserend.


  ‘Dus, lieve Hannah en beste Wichard, wat zijn wij allen verheugd...’ ‘Inderdaad!’ Tante Nellie klapt weer.


  ‘Stil, Nel. Ik zeg het wel wanneer je weer mag klappen. Anders duurt het te lang.’


  ‘Inderdaad...’ fluistert Schaapje, die achter Sanne is gaan staan, met een brede grijns. De speech duurt lang en is heel saai.


  ‘Eigenlijk zegt oom Laurens niks,’ fluistert Sanne tegen Schaap. ‘En dan zo lang achter elkaar,’ mompelt Schaap.


  ‘Waarmee ik maar wil zeggen dat we jullie voorspoed, geluk en gezondheid willen wensen op jullie huwelijkspad, lieve kinderen. Proost!’ zegt oom Laurens. Maar voordat hij zijn knikje aan tante Nellie kan geven, roept het oude dametje: ‘Kijk! Daar staat het koffertje met rijst nog!’ Het koffertje staat tegen een tafelpoot geleund en iedereen in het gezelschap kijkt er even naar.


  ‘Dat is een mooie pleister op de wonde voor die jongeman die net geslagen werd door dat tuig,’ vindt oom Laurens. Hij stapt eropaf, pakt het, brengt het naar Johnny en zegt: ‘Hier jongen. Jullie eten toch meestal rijst.’


  Dan begint tante Nellie met haar applaus en legt Sanne haar hoofd op de schouder van Johnny omdat ze moet huilen van het lachen.
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  ‘Wat een heerlijk feest,’ zegt Yvonne als ze terugrijden naar huis. ‘Gaan ze nog op huwelijksreis?’


  Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Het is te druk op de camping. Met kerst zouden ze weg kunnen, maar tegen die tijd is Hannah acht maanden zwanger. Dus dat wordt niets. Ze zijn van plan om in het voorjaar weg te gaan. Als ik tenminste op de camping kom passen. En op de kinderen.’ Ze blaast een pluk haar van haar voorhoofd en krijgt het warm als ze eraan denkt.


  ‘Dan kom ik je toch gewoon een weekje helpen? Dan wisselen we elkaar af. Jij de kinderen en ik de camping en de volgende dag andersom,’ stelt Yvonne voor.


  ‘Dat zou leuk zijn. Ach, het moet maar. Ik heb tenslotte een week vakantie.’


  ‘Wel zwaar, hè? Met een volle baan?’


  ‘Ja. Heel zwaar. En tegen die tijd is er een kleine baby bij, natuurlijk. Nou ja, we zien wel.’ Ze draait de straat in naar de flat van Yvonne. Renée slaapt achter in de auto in het autostoeltje en Yvonnes moeder snurkt ernaast met diepe halen. Zelfs als de auto stopt en Sanne helpt om de slapende Renée van de achterbank te halen, wordt mevrouw Verburg niet wakker.


  ‘Ik hoop dat je haar straks nog de auto uit krijgt,’ lacht Yvonne. ‘Anders laat ik haar gewoon voor de deur staan met de portieren op slot,’ zegt Sanne.


  ‘Of je duwt haar in de bosjes,’ giert Yvonne. Ze nemen lachend afscheid en Yvonne loopt met Renée op haar arm naar binnen.


  ‘Ik breng je morgen het autostoeltje wel terug,’ roept Sanne haar nog na.


  ‘Is goed!’ gilt Yvonne terug.


  Het is vreemd om na zoveel tijd weer het complex op te rijden waar haar moeder zoveel jaren gewoond heeft. Er staat nu een groot bord op het grasveld dat met verlichte letters OVERMERE aangeeft. Struiken zijn gesnoeid en de oprit naar de ingang is opnieuw bestraat. Ze zoekt het raam van de woning waar haar moeder heeft gewoond. Hoewel het donker is, ziet ze andere gordijnen en nieuwe bloembakken langs het balkon. De buitenkant van het seniorencomplex heeft een nieuw kleurtje gekregen en er is een hal aangebouwd, waar stoeltjes staan. Sanne herinnert zich dat haar moeder altijd mopperde dat je nergens kon zitten als je wachtte op iemand die je af kwam halen. Dat hebben ze nu opgelost, bedenkt ze.


  ‘Netjes geworden,’ mompelt ze half hardop. Ze zet de auto pal voor de deur en ziet onder de stoelen drie paar klompen naast elkaar. Ze weet van wie ze zijn: van de drie broers die zoveel jaren op hun boerderij hebben gewoond en nu samen in een woning in Overmere wonen. Ze weet nog dat haar moeder vertelde over de drie ‘jongens’, zoals zij ze noemde. ‘We zijn allemaal bang dat ze hier verschrikkelijk snel zullen wegkwijnen, zonder de ruimte en het werk en de beesten,’ hoort ze haar moeder in gedachten weer zeggen.


  Maar de broers leven nog. En mam is er niet meer. Sanne slikt even. Dan keert ze zich om. Yvonnes moeder slaapt nog steeds. Sanne stapt uit en doet het portier open.


  ‘Mevrouw Verburg! We zijn er!’ Geen reactie.


  ‘Mevrouw Verburg, wakker worden!’ Nu schudt ze aan haar arm. De oude dame lijkt diep in slaap. Ook het zagende snurken is opgehouden. Als Sanne nog een keer schudt, slaat de schrik toe. Ze zal toch niet...? Sanne haalt diep adem en kijkt half in paniek om zich heen. Dan besluit ze naar binnen te rennen en hulp te halen. Bij de receptie brandt nog licht. De avondwacht zit op een bureaustoel met haar voeten op tafel en een beker koffie in haar handen. Als ze Sanne naar binnen ziet rennen, komt ze overeind en zet ze haastig haar beker neer. De koffie golft over de rand en ze veegt snel over het bureaublad voor ze weer opkijkt.


  ‘Ik heb mevrouw Verburg in de auto. Ze wordt maar niet wakker,’ hijgt Sanne.


  ‘Ik kom,’ zegt de vrouw meteen. Ze is al opgestaan en doet de deur van de receptie open.


  ‘Waar staat de auto?’ vraagt ze.


  Tal voor het huis,’ wijst Sanne. Ze laat de zuster vooroplopen, en terwijl ze haar volgt, denkt ze: dit kan niet. Dit mag niet. Niet weer. Ik kan dit er helemaal niet bij hebben. Echt niet.


  ‘Mevrouw Verburg? Gaan we even wakker worden?’ De zuster schudt aan de arm van Yvonnes moeder, maar er komt geen enkele reactie. Dan voelt ze met twee vingers in de hals van de oude dame. Het duurt even, maar dan glimlacht ze naar Sanne en zegt: ‘Niks aan de hand. Oude mensen kunnen soms erg diep slapen. Vermoeiende dag geweest, zeker?’


  ‘De bruiloft van mijn zoon,’ zegt Sanne met een knikje. Maar het angstige gevoel verlaat haar pas als mevrouw Verburg bij de derde keer schudden en roepen diep snurkend ademhaalt, haar ogen opendoet en zegt: ‘Zijn we er al?’


  De zuster schiet in de lach en Sanne lacht mee. Van opluchting schieten haar de tranen in de ogen.


  ‘Wat heb je keurig gereden,’ prijst mevrouw Verburg als Sanne haar uit de auto helpt.


  ‘Ik breng u wel naar uw kamer,’ biedt de zuster aan.


  ‘Bedankt, hè?’ zegt Sanne opgelucht.


  Dan legt de zuster even haar hand op Sannes arm en zegt hartelijk: ‘Gaat het goed met u? We hebben nog vaak aan u gedacht. Zo verdrietig om zo kort na het overlijden van uw moeder uw man te moeten verliezen. U moet van alle mensen hier de hartelijke groeten hebben.’


  Sanne krijgt een brok in haar keel. ‘Lief dat je dat zegt. Dank je wel,’ zegt ze zacht. Ze krijgt nog een zoen van mevrouw Verburg, wenst haar welterusten en de zuster een goede wacht, en dan rijdt ze door de stille straten naar huis. Ze moet even zoeken naar een parkeerplaats; pas een straat verderop vindt ze een plekje.


  Haar voetstappen weerklinken in het donker tegen de huizen. Bij haar flat brandt een buitenlamp en Sanne knipt het ganglicht aan. Halverwege de trap naar de bovenste verdieping gaat het licht weer uit. Nog zes treden. Sanne slaat met haar hand op de schakelaar die het halletje voor haar deur verlicht.


  Dan krijgt ze de schrik van haar leven: in het hoekje naast haar voordeur ligt een man in een lange regenjas, zijn benen recht voor zich uit en zijn hoofd tegen haar deurpost. Hij slaapt.
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  Een slapende man. Voor mijn deur. Sanne voelt haar hart in haar keel kloppen. Als ik de deur wil openmaken, zal ik over zijn benen heen moeten stappen. Mijn hemel. Waar komt die vent vandaan? Pas als hij kreunend zijn hoofd beweegt, ziet ze wie het is.


  ‘Bob?!’


  Hij kreunt nog een keer en doet zijn ogen open.


  ‘Bob, wat doe jij hier op de grond?’


  ‘Sanne, sorry. Je was niet thuis,’ zegt Bob. Hij wrijft met zijn hand over zijn hoofd en trekt een pijnlijk gezicht.


  ‘Ik heb een deuk in mijn hoofd van die deurstijl,’ zegt hij.


  ‘Hoe lang lig je hier al?’


  ‘Hoe laat is het?’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Allemachtig, het is tien uur. Nou, een uurtje of wat. Ik wilde met je uit eten. Maar je was er niet. Ik dacht dat je wel zou verschijnen, dus ik ben even gaan zitten. O, alles doet zeer.’ Metselaar krabbelt onhandig omhoog, eerst op zijn knieën en daarna via het hekje voor de trap. Een fles rolt over de tegelvloer in de richting van de betonnen trap.


  ‘Mijn cognac!’ roept Bob. Hij probeert de fles tegen te houden. Sanne steekt haar voet uit om te voorkomen dat de fles de treden af rolt, maar tevergeefs. Met een hoop kabaal klettert de fles naar beneden en barst op de overloop uiteen.


  ‘Dat was heel goeie cognac,’ mompelt Metselaar teleurgesteld. Een dranklucht walmt naar boven. Een verdieping lager gaat een voordeur open en een vrouwenstem krijst: ‘Kan het wat rustiger, alsjeblieft? Wat sodemietert daar nou weer de trap af? Eerder al die vent, en nu dit weer. Snotverdorie, wat een lucht! Ik bel de politie als het niet ophoudt! Zootje asocialen!’


  ‘Dat is de benedenbuurvrouw. Ze was al razend omdat ik eerst op de trap zat en haar onrustig maakte. Geen onbevoegden in het portaal, zei ze.’


  ‘Ik ken haar niet,’ zegt Sanne.


  ‘Zal ik jullie even voorstellen? Misschien kunnen we samen een cognacje... O nee. Zonde, hè?’ Hij kijkt haar een beetje lodderig aan. ‘Je bent dronken. Wil je nu weggaan?’ vraagt Sanne, uiterlijk heel kalm.


  ‘Dat kun je niet maken! Ik heb de hele avond op jou gewacht. Je moet met me praten! Je moet me binnenlaten!’ Bob gooit zijn volume behoorlijk omhoog en de buurvrouw gilt: ‘Ik bel de politie, hoor!’ ‘Gaat u nou maar naar binnen. Ik handel het hier af en ik zal straks ook de rommel wel opruimen,’ roept Sanne naar beneden. Maar ze hoort geen deur dichtgaan en weet dat de vrouw nog steeds staat te luisteren.


  ‘Ik ben niet lekker. Ik ben helemaal niet lekker. Dat komt allemaal door jou. Ziek van verliefdheid ben ik,’ huilt Bob Metselaar nu. ‘Duurt dat nog lang?’ informeert de onzichtbare buurvrouw geïrriteerd.


  ‘O, mens!’ mompelt Sanne onhoorbaar. Ze maakt haar voordeur open en zegt: ‘Kom maar binnen.’ Onverwacht snel en nuchter gaat Metselaar naar binnen. Hij hangt zijn jas aan de kapstok en installeert zich op de bank alsof hij voorlopig niet van plan is te vertrekken.


  ‘Je zit nu wel lekker, maar ik geef je koffie, bel een taxi en dan vertrek je,’ zegt Sanne.


  ‘Prima,’ geeft Metselaar toe. Ze loopt naar de keuken en zet koffie. Als ze weer de kamer in komt, ligt hij languit op de bank, diep in slaap.


  ‘Verdorie,’ moppert Sanne. Ze pakt een dweil, een emmer met wat water en een kartonnen doosje en gaat de boel op de trap opruimen. Voorzichtig pakt ze de scherven van de fles en legt ze in de doos. Daarna maakt ze zo goed en zo kwaad als het gaat de boel schoon. Als ze boven komt en koffie wil inschenken, gaat de telefoon. ‘Sanne, met Cathy. Wat een heerlijk feest hè? Enig was het. Zeg, de meiden zitten hier nog met hun aanhang en ik vertelde ze over de fotoboeken van mam, van vroeger. Die hebben ze nog nooit gezien. Vind je het erg als Wim ze even op komt halen?’


  ‘Welnee,’ zegt Sanne, terwijl ze fronsend naar Bob Metselaar kijkt, die nu op zijn zij is gerold en opgekruld als een kind ligt te slapen. ‘Dan is hij met tien minuten bij je. Dag lieverd!’ Cathy hangt meteen op. Tien minuten. Mijn hemel.


  ‘Bob! Wil je koffie? Bob!!!’ Ze schudt aan zijn arm, maar hij kreunt: ‘Ik wil slapen. Ik wil alleen maar slapen. Laat me nou slapen.’ ‘Dan ga je naar bed,’ besluit Sanne. ‘Kom op, een paar stappen en je ligt lekker in een bed. Kom maar.’


  Hij komt slaapdronken maar gehoorzaam overeind en loopt gesteund door Sanne naar haar logeerkamer. Met een diepe zucht laat hij zich op het bed vallen en zegt: ‘Kom je ook zo?’


  ‘Ga maar slapen,’ zegt Sanne. Ze doet de deur achter zich dicht en zoekt in de boekenkast naar de fotoalbums van moeder. Er zijn vier oude albums, die ze op een stapel op tafel legt. Dan pakt ze er nog twee met jeugdfoto’s van Cathy en van haar, weerstaat de verleiding om te gaan bladeren en loopt naar de keuken om een kop koffie voor zichzelf in te schenken. Als ze de mok op tafel zet, gaat de bel. Ze doet open en Willem roept meteen luidruchtig: ‘Grote goden, wat een lucht hangt er in het trappenhuis. Woont hier ook een alcoholist?’


  ‘Kom gauw binnen, Willem,’ zegt Sanne gehaast. Maar het is al te laat. Op de verdieping onder haar gaat de deur weer open en de stem die haar inmiddels bekend in de oren klinkt, gilt: ‘Alweer een vent voor je? Blijft dat zo? Heb je een hoerenkast of zoiets? Ik ben het nu zat. Ik ga de politie bellen!’


  ‘Wat is dat?’ fluistert Willem geschrokken.


  ‘Je moet je met je eigen zaken bemoeien,’ roept Sanne terug, haar zwager even negerend. ‘De politie zal je hardop uitlachen als je belt. En als je precies wilt weten wat er vanavond aan de hand was, dan kom je morgenavond om acht uur maar op de koffie. Krijg je tekst en uitleg. Goedenavond!’ Ze trekt Willem naar binnen en doet de deur dicht.


  Hij staat helemaal verstard en zijn blik vertoont nog meer ontzetting als Bob Metselaar vanuit de logeerkamer roept: ‘Sanne! Kom je nou? Ik heb het zo koud, lieverd!’
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  ‘En toen?’ Yvonne huilt van het lachen als Sanne vertelt wat er gebeurd is.


  ‘Willem heeft Bob thuisgebracht. Het was nog een hele toer om hem netjes in de auto te krijgen. Maar de benedenbuurvrouw kwam gelukkig niet meer naar buiten,’ vertelt Sanne. ‘Ik denk dat het hele trappenhuis heeft meegenoten.’


  ‘Is de buurvrouw nog op de koffie gekomen?’ vraagt Yvonne nieuwsgierig.


  ‘Nee. Dat had ik ook niet verwacht. Ze moet het zelf maar weten,’ vindt Sanne laconiek. ‘En Bob kwam de volgende avond met een bos rode rozen zijn excuses aanbieden. Ik heb de rozen aangenomen, maar ik heb hem niet binnengelaten. Die staat er nog steeds. De bos rozen, bedoel ik,’ lacht Sanne.


  ‘Hij heeft wel een heel slechte beurt gemaakt,’ constateert Yvonne. ‘Dat kun je wel zeggen.’ Daarmee is het onderwerp Bob Metselaar afgesloten. Sanne vertelt over haar werk, de sportdag waarbij ze ingeschakeld werd om de honderd meter te klokken, en dat er meisjes bij waren die na twintig meter al gingen wandelen omdat ze die enorme afstand niet konden volhouden.


  ‘Ik had waanzinnige tijden op mijn lijstje,’ zegt ze vrolijk.


  ‘Je hebt het wel naar je zin hè?’


  ‘Ja. Het is echt leuk. Heerlijk afwisselend, en iedere vrijdag na schooltijd een borrel met hapjes. Heel gezellig,’ zegt Sanne. ‘En jij?’ ‘Ja, lekker. Z’n gangetje. Ik zit natuurlijk al een hele tijd in dit werk.


  We hebben laatst een heel huis aangepast voor een gezin waarin een meervoudig gehandicapt kindje is geboren. De aanvragen zijn nu de deur uit. Die ouders waren bijzonder, zo positief. Ik geniet daar altijd enorm van, dat mensen zo dapper zijn ondanks al het verdriet. Heb je nog wat van Wichard en Hannah gehoord?’


  ‘Ze hebben de feestelijkheden naar behoren verwerkt en zijn druk bezig met de camping. De receptie wordt uitgebreid en de keuken krijgt een opknapbeurt. Verder is er natuurlijk het gewone onderhoud. Schaapje en Rokus helpen nog steeds hard mee. O ja! Schaapje komt logeren! Volgend weekend. Kom jij dan ook een avondje eten? Dat vindt ze vast hartstikke leuk.’


  ‘Afgesproken,’ zegt Yvonne.


  Als Sanne de telefoon heeft neergelegd, is het stil in de kamer. Ze kijkt eens om zich heen. Gezellig, dat wel. Maar stil. Eenzaam. Ze zucht. Gedachten komen in korte zinnen door haar hoofd schieten.


  Ja, het is leuk op school. Ze heeft een ontzettend leuke baan. Maar de nieuwe vriendschappen die ze hoopte aan te knopen, blijven uit.


  De meeste collega’s hebben het druk met hun werk en hun gezin.


  Doe daar nog een sportavond bij en hun week zit vol. Natuurlijk valt er overdag veel te lachen, maar hun vrije tijd is voor de vaste vriendenkring en de familie. Als de vrijdagmiddagborrel afloopt en de een na de ander vertrekt, blijft Sanne meestal achter met mevrouw Spoel van de kantine om de glazen om te spoelen en de boel in het kleine schoolrestaurant op te ruimen. Daarmee is toch de hiërarchie in school weer bepaald: de leerkrachten vertrekken en het OOP, het onderwijsondersteunend personeel, zoals ook Sannes taak in organisatietermen wordt omschreven, leegt de prullenbakken. Nog nooit heeft iemand haar uitgenodigd om eens langs te komen. Zelfs Karin, met wie ze af en toe aan de administratie werkt, is niet op dat idee gekomen. Maar zij is ook veel jonger. Minstens een jaar of tien.


  Uiteindelijk ben ik een alleenstaande vrouw. Niet meer zo jong. Ook niet stokoud. Gemiddeld in alles, denkt Sanne bitter. Wat moet je met zo’n mens? Daar maak je een grapje mee en daarna vergeet je haar weer. Jakkes, hoe kom ik aan zulke zwaarmoedige gedachten? Die mensen zijn hartstikke aardig, en wat verwacht ik nou helemaal? Omgekeerd heb ik tot nu toe ook nooit eens iemand uitgenodigd om te komen eten. Nee toch? Ik zit weer af te wachten.


  Sufferd. Waarom neem ik zelf geen initiatief? Dat kan toch best? Maar wie dan? De meeste collega’s hebben een partner, en degenen die wel alleen zijn, zijn nog jong en zitten heus niet op mijn uitnodiging te wachten.


  Ze zucht. Op tafel ligt de trouwfoto die Wichard en Hannah haar hebben gestuurd, compleet met lijstje. Straks ben ik zo’n ouwe tante met een uitstalling foto’s op het dressoir. Alle trouwfoto’s, kleinkinderen en overledenen op een rijtje in zilveren randjes. Jak, jak, jak. Ze besluit de foto uit het lijstje te halen en in een album te plakken. Terwijl ze de achterkant van het lijstje openmaakt, gaat de telefoon.


  ‘Ben je nog boos?’ vraagt een bekende stem.


  ‘Nee, Bob. Maar wel doodmoe,’ zegt Sanne.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik ben een trouwfoto van mijn zoon en schoondochter uit een lijstje aan het halen omdat ik geen zin heb om ze aan de muur te hangen,’ antwoordt Sanne naar waarheid.


  ‘Dan kan ik wel in dat lijstje. Ik stuur je meteen een foto,’ biedt Bob Metselaar ijverig aan.


  ‘Dag, Bob,’ zegt Sanne, en ze hangt op. Net als ze besluit de televisie maar aan te zetten om de stilte te verdrijven, gaat de bel. Halftien. Nu nog een collecte? Sanne doet de deur open en ziet twee jonge mannen staan, die haar stralend aankijken. De linker zegt: ‘Hoi! Wij zijn benedenburen en we zaten eigenlijk al de hele avond te dubben of we zouden aanbellen of niet.’


  ‘Ja,’ vult de rechter aan, ‘we hebben gehoord dat je al een beetje kennis hebt gemaakt met de benedenburen. Wij wonen daar weer onder en hebben die avond genoten van het kabaal. Zoveel gebeurt hier niet. En om nou te voorkomen dat je denkt dat iedereen hier nogal kortaangebonden is, komen we even kennismaken.’ Hij steekt een hand uit, schudt die van Sanne en zegt: ‘Abel Poelgeest. Aangenaam.’


  ‘Sanne. Sanne Molenaar,’ zegt Sanne.


  ‘En ik ben Daan Rozier,’ zegt de ander, terwijl hij Sanne ook een hand geeft. ‘We dachten: misschien heb je wel zin in een glaasje wijn?’


  ‘Kom even binnen,’ nodigt Sanne uit.


  ‘Nee, nee, dat is niet de bedoeling. We hebben de wijn al klaarstaan.


  En de hapjes. Hè, Abel? Hij heeft heerlijke kaasjes gehaald op de markt. Nou, kom je?’ Hij kijkt haar aan alsof ze hem ieder moment zou kunnen vertellen dat hij de Staatsloterij heeft gewonnen. Sanne aarzelt maar even. Dan knikt ze lachend: ‘Ja. Leuk! Even mijn sleutel pakken. Ik ga mee.’
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  Verwonderd kijkt Sanne om zich heen. De flat van Abel en Daan, twee trappen lager, lijkt zo uit een woonmagazine te komen. Strak, modern, veel staal en glas. Er is bijna geen kleur in het interieur, behalve dan in het enorme zeeaquarium, waarin wonderlijke vissen zwemmen en zeeanemonen hun tentakels meebewegen op de stroming.


  ‘Fantastisch,’ zegt Sanne.


  ‘Ja, vind je het mooi?’ Abel kijkt vergenoegd rond. ‘Wij ook. We zijn gek op dit huis. Daan wil nog steeds groter gaan wonen – misschien ook een tuin, hè Daan? Maar eigenlijk hebben we hier alles wat ons hart begeert.’


  ‘Ik wil graag een moestuin. Ik ben het huis-, tuin- en keukentype. Abel zegt dat ik dan maar een volkstuintje moet huren. Maar dat vind ik ook weer zo burgerlijk. Wat vind jij?’ Daan zet drie enorme kristallen wijnglazen op tafel en een glazen blad vol kaasjes, met in ieder kaasje een prikkertje met een naamkaartje.


  ‘Ik ben wel eens op een open dag geweest van een volkstuincomplex. Je weet niet wat je ziet. Er zitten ware kunstwerken tussen. Dus als je echt een tuin wilt, zou ik daar toch eens gaan kijken. Je kunt er ook een huisje neerzetten waar je lekker kunt zitten. Wat let je?’


  ‘Dan ga je maar lekker met Sanne een tuintje huren, worteltjes kweken en in de zon zitten op je tuinterrasje. Ik zit liever op het Rembrandtsplein,’ vindt Abel, en hij lacht.


  ‘Laat hem maar praten,’ zegt Daan. ‘Wij hebben het er samen nog wel over, Sanne. Wijn? Ik heb een prachtige rode Chileen. Echt een kruidige jongen, met een vleugje hout.’


  ‘Graag.’ Daan schenkt in en Abel haalt een mandje toastjes en stukjes stokbrood uit de keuken.


  ‘Wat een verwennerij,’ verzucht Sanne als Daan haar de kazen wijst, namen opsomt en haar aanraadt om met de zachtste te beginnen en langzaam de scherpte en smaak op te voeren.


  ‘Soms nummert hij ze. Om vergissingen te voorkomen,’ plaagt Abel. ‘Maar goed, Sanne, vertel eens wat er allemaal gebeurde op de trap. Mevrouw Gif ging behoorlijk over de rooie, hè?’


  ‘Mevrouw Gif? Heet ze zo?’ vraagt Sanne verbaasd.


  Daan en Abel schieten in de lach. ‘Nee, ze heten G.I. Fokkema. Wij korten dat af tot Gif. Ze staat altijd te krijsen bij alles wat er gebeurt. Hem zie je nooit. Hij is bedlegerig, hoorde ik van de groenteman. Al jaren. En zij was vroeger wel gezellig. Had de groenteman niet iets met haar gehad in zijn jonge jaren? Nou ja, daar wil ik vanaf wezen. Maar wij hebben al vaak aanvaringen met haar gehad. We hadden een keertje onze vuilniszakken te vroeg buiten gezet, een keertje een fiets in het gangetje naar de berging gezet, waardoor ze er niet langs kon, zei ze, en een paar keer de muziek te hard gezet. Enfin, noem maar op. Mevrouw Gif kan behoorlijk tekeergaan. Nou maakte jij het natuurlijk wel erg bont met al die kerels op de trap. Dus vertel!’


  Ze kijken haar allebei zo nieuwsgierig aan dat Sanne in de lach schiet. Dan vertelt ze. Tot haar eigen verrassing veel uitgebreider dan ze ooit van plan was tegen twee vreemden. Toch laat ze Bobs naam weg uit het verhaal, al voelt ze zich nog zo op haar gemak. ‘Jammer dat we er niks van gezien hebben, hè?’ zegt Daan vol spijt tegen Abel.


  ‘Jij bent te beschaafd. Ik kon me nauwelijks bedwingen, maar ik mocht niet naar buiten van Daan,’ bekent Abel.


  Ze lachen alle drie.


  ‘Zijn jullie al lang bij elkaar?’ informeert Sanne. Dan vertellen ze. Ze zijn vier jaar samen. Niet getrouwd, nee. Abel vindt dat Daan hem ten huwelijk moet vragen en Daan wacht op zijn beurt tot Abel op zijn knieën een aanzoek doet.


  ‘Dat ligt in ons geval toch wel complex,’ grijnzen ze. Maar dat dit de grote liefde is die eeuwig zal duren – ja, daar zijn ze allebei van overtuigd. Ze wisselen knipogen uit en Sanne geniet.


  Dan vertelt zij over Frank. Over de breuk tussen hen beiden, over zijn plotselinge dood en zelfs over het feit dat Frank inmiddels met een jong meisje samenwoonde. Ze hangen aan haar lippen, knikken veel en mompelen: tjonge, tjonge, hoe moet Sanne zich wel voelen? ‘Meid toch, nog wat wijn? Ach, ach, wat een verdriet...’


  ‘Ik ben nog nooit zo lang achter elkaar aan het woord geweest,’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘Mis je hem nog? Frank, bedoel ik?’ vraagt Daan.


  Sanne zucht diep om een beetje ruimte te geven aan het drukkende gevoel in haar maag dat tijdens haar verhaal langzaam is opgekomen. Ze schudt haar hoofd – niet om haar gevoel te ontkennen, maar eerder om haar twijfel lucht te geven.


  ‘Ik weet het niet. Het is zo dubbel. Ik gun mezelf nauwelijks tijd om erover na te denken. Wichard, onze zoon, is pas getrouwd en zijn vrouw Hannah had al twee kinderen. Ze is ook een stuk ouder. Er is een baby op komst. En dan is er mijn baan; ik werk als een soort conciërge op een vmbo-school. Het is makkelijker om na te denken over praktische zaken en me bezig te houden met leven. Dat is al moeilijk genoeg, toch? Het heeft af en toe veel weg van overleven.’ Na die mededeling blijft het een tijdje stil. Sanne voelt dat haar ogen zich vullen met tranen en ze knippert nerveus omdat ze niet wil dat Daan en Abel zien dat ze het moeilijk heeft.


  ‘Je kunt niet altijd voor de realiteit uit blijven rennen, Sanne. Dat verdriet heeft absoluut een plaats nodig, denk ik,’ zegt Abel ernstig. ‘Ja, misschien wel. Maar niet nu. Zullen we het ergens anders over hebben?’ vraagt Sanne. Haar stem klinkt schor van emotie.


  ‘Goed,’ zegt Daan. ‘Wat vind jij: moeten we ook aardappels telen in onze tuin? Of doen we alleen exotische gewassen?’


  Sanne lacht dankbaar, en een paar minuten later liggen er papier en potlood op tafel, waarmee ze een plattegrond maken voor een niet-bestaande tuin, en ruziën ze over de vraag of je een mannetjes- en een vrouwtjeskiwi nodig hebt om vruchten te krijgen of dat het ook met één kiwi kan. Als ze afscheid neemt, heeft ze de twee mannen uitgenodigd voor het diner als juffrouw Schaap komt logeren en hebben zij beloofd te komen op voorwaarde dat Daan mag helpen koken en dat Abel de wijn mag meenemen.


  Hun stemmen schallen door het trappenhuis als Sanne naar boven loopt en terugsist: ‘Ssst! Denk om onze buren!’


  Ze hoort hen nog lachen als ze haar deur sluit.
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  Op school gaat alles zijn gangetje. Sanne lacht veel met Karin van de administratie, die regelmatig dreigt de computer het raam uit te gooien omdat het systeem telkens vastloopt. Sanne loopt af en toe in de pauzes door de kantine om toezicht te houden en verbaast zich nog steeds over de gemakzucht van kinderen die een leeg blikje of papier liever op de grond gooien dan in de prullenbakken, die toch bij iedere tafel in de kantine te vinden zijn. Iedere dag komt er heerlijk gebak en luxebrood uit de bakkerij, dat voor een habbekrats verkocht wordt in het winkeltje in de hal en een permanente verleiding vormt om het bruine broodje kaas maar te laten voor wat het is en een vers saucijzenbroodje te eten. En tweemaal per week komt er een groep mensen eten in het restaurant. Sanne ontvangt hen, met een afvaardiging van de leerlingen die serveren, en daarna eten ze voor een euro of vijftien een driegangenmenu, bediend door ijverige leerlingen, die daarbij op hun vingers getikt worden door de serveerleraar, die nietsontziend dwars door het restaurant brult dat het een schandaal is dat een vierdejaars nog zo kan knoeien met het openen van een fles wijn. Sanne kan hem af en toe buiten horen. Maar de leerlingen zijn ondanks zijn gebrul dol op hem en grijnzen braaf en doen hun best. Af en toe zijn er stoelen vrij en dan eten leerkrachten een hapje mee. Ook Sanne schuift wel eens aan; ze knipoogt de kinderen bemoedigend toe en raapt stiekem een mes op dat een leerling heeft laten vallen. Op die dagen eet ze ‘s avonds een broodje – wel zo makkelijk. Maar al zijn de dagen nog zo druk, de avonden zijn lang. Dus belt ze. Met Yvonne en met Wichard.


  ‘Kom je bij ons sinterklaas vieren?’ vraagt Hannah door de telefoon.


  ‘Leuk! Goed!’ zegt Sanne, blij met de mogelijkheid om voor iedereen gedichten te schrijven en surprises te maken. ‘Alles goed met jullie? En met de kinderen?’


  ‘Jawel,’ zegt Hannah vermoeid.


  ‘Niet helemaal dus,’ concludeert Sanne.


  ‘Ach, weet je, mag ik even roddelen? Ik ben het zat dat ze hun vader zo verschrikkelijk ophemelen. Daar heb ik echt moeite mee. Eerst was hij in geen velden of wegen te bekennen, en nu zeurt hij bijna ieder weekend of ze komen. Doodmoe word ik ervan. Maar ik durf het niet te verbieden. Dat kan toch niet? Ik kan ze moeilijk bij hem weghouden. Hij blijft hun vader. Maar als ze thuiskomen met verhalen hoe fantastisch hij is en hoe lief Geeske is en hoe leuk het is dat ze weer een broertje of zusje krijgen, en dat het voor papa ook zo heerlijk is dat hij dan weer een kindje heeft omdat hij hen al die jaren toch zo verschrikkelijk gemist heeft... Gatver! Ik krijg dan echt braakneigingen.’ Hannah zwijgt.


  ‘Ja, dat kan ik me best voorstellen,’ zegt Sanne.


  ‘En er is niks aan te doen! Ik kan alleen maar afwachten tot er een moment komt dat hij ze weer in de steek laat. En dat moment gaat komen. Dit is alleen maar een bevlieging; daar ben ik heilig van overtuigd. Maar tot het zover is, zit ik nog midden in het geslijm en het gekwijl,’ zegt Hannah vol woede.


  ‘En als je heel voorzichtig wijst op het feit dat hij jaren niets van zich heeft laten horen?’ oppert Sanne.


  ‘O nee, dat lukt niet. Hij is me al voor geweest. Ik kreeg van Johan glashard te horen dat het toch wel naar is geweest voor papa dat ik hen al die tijd bij hem heb weggehouden.’


  ‘En wat zeg jij dan?’


  ‘Dat dat helemaal niet waar is. En dan zegt Johan dat hij daar niets over wil horen en dat ik eens moet ophouden met ruziemaken met hun vader. Om gek van te worden!’


  ‘Dat is inderdaad wel erg frustrerend,’ bevestigt Sanne. ‘Maar wat kun je daaraan doen? Ik zou het ook niet weten. Je kunt alleen maar afwachten. Het moet heel moeilijk voor je zijn.’


  ‘Ja. Maar het lucht wel op dat ik even mijn gal kan spuwen tegen jou,’ zegt Hannah. ‘En gelukkig zijn ze ook dol op Wichard en verheugen ze zich op onze baby. Ach, het zal allemaal wel goedkomen.’


  ‘Hebben ze nog wensen voor sinterklaas?’


  Ze praten verder over cadeautjes, gedichten en surprises, lachen en maken plannen. Maar als Sanne heeft opgehangen, denkt ze nog lang na over het gesprek met Hannah.


  Op een avond belt Yvonne met een wonderlijk verzoek.


  ‘Sanne, als ik bij jou kom eten tijdens de logeerpartij van Schaapje, mag Bob dan mee? Hij zeurt mijn kop gek en bestookt me met telefoontjes, zelfs op mijn werk. Want hij wil dolgraag het contact met jou herstellen en hij durft niet meer aan je deur te verschijnen.’ ‘Gelukkig maar,’ zegt Sanne laconiek.


  ‘Kan ik hem dan meenemen? Gewoon als mijn neef? En als een vriend van jou? Niet jouw vriend, maar gewoon een kennis, zeg maar? Je hebt toch ook die jongens van beneden uitgenodigd? Dan is Bob tevreden en ben ik van het gezeur af. Please, please, please?’ Sanne lacht. ‘Toe dan maar. Met Schaap en Daan en Abel wordt het toch een wonderlijke avond. Daar kunnen jij en Bob ook wel bij. Wat doe je met Renéetje?’


  ‘Die gaat naar de buurvrouw. En je bent een schat. Ik ga hem meteen bellen.’


  ‘Spiegel hem geen verzoening voor, wil je? Want ik heb voorlopig mijn buik vol van Bob Metselaar. Ik heb eerst tijd nodig om alles op een rijtje te krijgen, en daar past de makelaar even niet in,’ waarschuwt Sanne.


  ‘Nee, dat weet ik toch? Hij gaat gewoon mee als mijn neef. Zo introduceer ik hem ook. En dat zal ik hem goed duidelijk maken. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zegt Sanne.


  Als de dag is aangebroken dat Schaapje op het station arriveert, heeft Sanne het menu al met Daan besproken en zijn de boodschappen voor het feestelijke diner in huis. Ze staat op het perron als Schaap uit de trein stapt en meteen haar paraplu opsteekt omdat het een beetje motregent.


  ‘Mens, kijk toch uit,’ moppert een jonge man die bijna een balein in zijn oog krijgt.


  ‘Ik ben zo in de war door de reis. Niks voor mij, dit soort wereldreizen,’ verzucht Schaap nerveus, terwijl ze Sanne struikelend in de armen valt.
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  ‘Geef mij die tas maar. En wat heb je daar?’ vraagt Sanne nieuwsgierig. Schaapje geeft haar skaileren weekendtas, dichtgebonden met een oude riem omdat de rits kapot is. ‘Wacht,’ zegt ze. Ze klapt de opvouwparaplu in en stopt hem in de tas. Onderwijl leunt er een enorm pakket, keurig met touw verpakt in bruin papier, tegen haar benen. Schaapje pakt het pakket weer bij de touwtjes op.


  ‘Waar staat je auto?’ vraagt ze.


  ‘Vlakbij. Maar wat is dat?’


  ‘Een verrassing.’ Schaap lacht geheimzinnig.


  Omdat Sanne weet dat Schaapje toch niets los zal laten voor ze de tijd rijp acht om het geheim te onthullen, vraagt ze niet verder. De hele rit in de auto vertelt Schaapje enthousiaste verhalen over de camping, het huis waarin Wichard en Hannah nu wonen en de kinderen.


  ‘En Rokus?’ vraagt Sanne.


  ‘Och kind, nog steeds hetzelfde. Het is een lieve man, maar ik denk niet dat ik nog verliefd kan worden op mijn leeftijd. Ik las laatst een interview met majoor Bosshardt – je weet wel, van het Leger des Heils. Die vertelde dat ze ooit bij haar jeugdliefde en zijn vrouw had gedineerd en dat ze dat dodelijk saai vond. Ik kon het me goed voorstellen. Ik wil niet meer gebonden zijn aan een man. Waarom zou ik? Ik doe lekker waar ik zin in heb.’


  ‘Ja, dat stuk heb ik ook gelezen. Wat een fantastisch mens is dat. Heb je haar op televisie gezien met Herman Brood?’


  Schaapje knikt. ‘Ik heb genoten,’ zegt ze. ‘Twee heel bijzondere mensen, dat staat vast.’


  Sanne bedenkt dat ze de hele uitzending van Villa Felderhof had gedacht dat het net was of ze naar juffrouw Schaap zat te kijken. Die zou precies hetzelfde hebben gereageerd als de majoor.


  Zelfs bij de flat wil Schaapje het pak niet afgeven en ze sjouwt het eigenhandig zuchtend en steunend naar boven. Ze zet het in de gang, laat zich door Sanne uit haar jas helpen en loopt meteen door naar de kamer. Keurend kijkt ze om zich heen, zwijgend knikkend.


  ‘Mooi hoor. Alleen die ene hoek. Zit je daar wel eens?’ vraagt ze, wijzend op de plek waar de telefoon staat.


  ‘Nee. Nooit. Ik neem de telefoon mee. Het is een draagbaar toestel en ik ga er altijd mee op de bank zitten,’ zegt Sanne. Schaap loopt naar de gang en opent haar tas. Daarin zitten de bijna onvermijdelijke kruidenzakjes, en Schaapje legt een zakje neer in de telefoonhoek.


  ‘U wilt zeker de rest ook even controleren?’ vraagt Sanne, maar Schaap kijkt ernstig als ze knikt en zegt: ‘Natuurlijk. Het is voor je eigen bestwil.’ In de slaapkamer hangt ze een kruidenzakje aan een gordijnroe en de logeerkamer krijgt er maar liefst drie.


  ‘Is hier wel eens iets onaangenaams gebeurd?’ informeert Schaap. ‘Niet dat ik weet,’ zegt Sanne, maar ze ziet meteen Bob Metselaar op het logeerbed liggen. Zou Schaap dat voelen? Nou ja, zo erg was het toch niet?


  ‘Ik voel veel ongewenste aanwezigheid,’ bromt Schaap.


  ‘Misschien van de vorige bewoner,’ oppert Sanne, die geen zin heeft de affaire Bob Metselaar uit te leggen. Ik weet zeker dat Schaap hem daar dan tijdens het diner glashard mee confronteert, denkt ze. Schaapje loopt weer naar de kamer en kijkt nog eens kritisch om zich heen. Dan wijst ze op de muur achter de bank en zegt: ‘Daar.’ Wat daar?’


  ‘Het pak. Ik ga het halen.’ Schaap zet het pakket op de bank en vraagt Sanne om een schaar. Dan knipt ze de touwtjes door en vouwt het papier er netjes af.


  ‘Hebt u iets voor me gekocht? Om op te hangen?’ vraagt Sanne, die nu de achterkant van een schilderij ziet. Onderwijl staat Schaap glimlachend het bruine pakpapier glad te strijken en netjes op te vouwen.


  ‘Keer het maar om,’ gebiedt ze.


  Sanne draait het schilderij om en ziet tot haar stomme verbazing het tafereel met de schapen dat ooit van haar moeder is geweest en was gestolen uit haar huis door Roderick Pruys.


  ‘O, de schapen! Ze zijn terug! Wat ben ik daar blij mee! Hoe komt u daaraan?’ Ze keert zich naar Schaap, die glimt van pret.


  ‘De politie kwam ermee aan op de camping. Wichard en ik hebben afgesproken niks tegen jou te zeggen en je te verrassen. Nou? Wat vind je?’


  ‘Fantastisch,’ zegt Sanne. Ze bekijkt het schilderij, dat op zo’n wonderlijke manier verdween. De schapen hebben nog dunnere en schevere pootjes dan ze zich herinnert en de heide is afschuwelijk paars. ‘Ik ben er ontzettend blij mee,’ zegt ze naar waarheid. Ze krijgt bijna tranen in haar ogen, zo heerlijk is het om dat malle schilderij weer terug te hebben.


  ‘Wichard is er ook erg blij mee. Vooral vanwege het feit dat het naar jou toe gaat en niet bij hem aan de muur hoeft,’ zegt Schaap droog.


  ‘Nou, pak je gereedschap, dan gaan we dat landschap eens handig ophangen.’ Binnen een paar minuten hangen de schapen aan de muur en Schaapje en Sanne staan er naast elkaar tevreden naar te kijken.


  ‘Er gaat iets positiefs van uit,’ vindt Schaap.


  ‘Dat heb je met schapen,’ lacht Sanne.


  Tegen de tijd dat Sanne begint met koken, dommelt Schaapje op de bank. Ze wordt zelfs niet wakker als Daan aanbelt om te komen helpen, zijn armen vol flessen wijn die Abel heeft uitgezocht. Ze proeven voor in de keuken tijdens het koken, en af en toe legt Sanne waarschuwend haar vinger op haar lippen omdat Daan in zijn enthousiasme zo hard praat en lacht dat ze bang is dat Schaapje wakker wordt. Pas als Abel arriveert, gebeurt dat.


  ‘Och hemel,’ schrikt ze. ‘Ik moet me even opknappen, nu er zulke aantrekkelijke mannen binnenkomen.’


  Sanne schiet in de lach om Schaaps onverwachte koketterie. Abel buigt zich over Schaapjes hand voor een handkus en vertelt hoe verschrikkelijk vereerd Daan en hij zijn dat ze mogen kennismaken met de onvolprezen juffrouw Schaap.


  Ze geniet zichtbaar en zegt tegen Sanne: ‘Prima buren. Ik zal hun flat ook wel even nalopen.’ Dan verdwijnt ze de badkamer in en Sanne antwoordt op Abels vragende blik: ‘Jullie zijn goedgekeurd door Schaap. Nu krijgen jullie kruidenzakjes, net als ik, tegen slechte straling.’


  ‘Dat was het enige wat nog aan ons geluk ontbrak,’ concludeert Daan.
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  Als de tafel gedekt is, komt Yvonne binnen met Bob Metselaar in haar kielzog. Yvonne omarmt juffrouw Schaap, die terugdeinst voor zoveel aanhankelijkheid, schudt enthousiast de handen van Daan en Abel, en omhelst Sanne.


  ‘Gezellig, hè?’ roept ze een paar keer. Omdat ze even alle aandacht trekt, blijft de entree van Bob Metselaar onopgemerkt. Maar als hij juffrouw Schaap een hand heeft gegeven en zich naar Abel keert, gebeurt er iets wonderlijks.


  ‘Bob!’ roept Abel verrast. ‘Verrek, jongen, we hebben je een tijdje gemist! Kijk nou wie er is, Daan!’


  ‘Wat enig!’ roept Daan enthousiast. ‘Patrick vroeg laatst nog naar je. Nu kunnen we lekker bijpraten.’


  Wat grappig dat jullie elkaar al kennen,’ zegt Sanne.


  ‘Wie kent Bob nou niet?’ roept Daan. ‘De meest trouweloze flirt van de hele scene!’


  ‘De scene?’ herhaalt Yvonne vragend.


  ‘Ons soort mensen, zeg maar,’ lacht Daan.


  ‘O.’ Yvonne klinkt alsof ze het helemaal begrijpt, maar haar ogen staan vragend.


  ‘Hij heeft een tijdje gescharreld met Patrick. Nou ja, niks serieus hoor, maar...’ begint Daan.


  Bob onderbreekt hem.


  ‘Wat hebben jullie de tafel fantastisch gedekt,’ zegt hij. ‘En wat leuk dat ik mocht komen, Sanne. Ik ben echt blij dat je niet meer boos op me bent.’


  ‘Bob heeft zich hier in het trappenhuis nogal misdragen,’ legt Yvonne lachend uit.


  ‘Was jij dat?’ vraagt Abel stomverbaasd. ‘Lag jij voor de deur van Sanne? Nou ja, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


  Sanne kijkt van de een naar de ander. Een scharrel met ene Patrick? Uit de scene? Ons soort mensen, zoals Daan spottend zei? Bob? De Bob die met rode rozen voor haar deur stond?


  ‘Patrick?’ Ze herhaalt de naam vragend.


  ‘Dat was maar een periode. Een experimenteerfase, op zoek naar mijn identiteit,’ legt Bob uit.


  ‘Die heb je nog niet helemaal gevonden volgens mij,’ zegt Schaap, die al die tijd heeft gezwegen, nuchter. Abel en Daan schieten in de lach en Bob staat erbij als een betrapt schoolkind.


  Gelukkig is het eten heerlijk, en het gesprek kabbelt van de ene anekdote naar de andere. Het precaire onderwerp van Bobs zoektocht naar zijn identiteit komt niet meer ter sprake. Zelfs niet zijdelings. Na een halfuur is hij volkomen op zijn gemak en hij gedraagt zich als een gezellige gast en een goede vriend. Geen enkele keer flirt hij met Sanne of doet hij zich voor als iemand die speciaal is in haar leven. En Sanne merkt dat ze hem op deze manier erg aangenaam gezelschap vindt.


  Ze geniet van de uitgebreide uitleg bij de wijnen die Abel heeft uitgekozen en van de uitleg van Daan bij de verschillende gangen van het menu. Yvonne berijdt haar stokpaardje naar aanleiding van de vreselijke aanslagen in New York en ze beweert uitvoerig dat de wereldvrede pas een feit wordt als aan mannen alle regeringsbevoegdheid zou worden ontzegd. ‘Vrouwen op alle sleutelposities. Dat is de oplossing. Die kiezen voor wederzijds begrip en een leefbare wereld voor hun kinderen. Of niet soms?’


  Schaapje geeft haar groot gelijk en schiet in de lach als Daan roept: ‘Maar zachte mannen mogen ook. Anders ben ik het er niet mee eens.’


  ‘Ik ben voor Daan als minister-president. Daar drink ik op,’ grijnst Abel, zijn glas geheven.


  Geen moment is de sfeer geladen. Ze wassen samen af en drinken koffie tot besluit.


  ‘Het was heerlijk,’ geniet Yvonne na als ze afscheid neemt. Bob, die met haar meegaat, geeft Sanne drie vriendschappelijke kussen op haar wangen en bedankt haar uitvoerig.


  ‘We moeten gauw eens samen uit eten. Mag ik je bellen? Gewoon, als vrienden?’ Het lijkt wel alsof de confrontatie met Abel en Daan hem weer met beide benen op de grond heeft gezet.


  ‘Als vrienden, dat lijkt me leuk,’ zegt Sanne eerlijk.


  Hij kijkt opgelucht. ‘Ik schrok me lam. Ik had niet verwacht dat ik ooit nog met dat deel van mijn verleden geconfronteerd zou worden,’ zegt hij.


  ‘Daar hoeven we het toch niet over te hebben? Als vrienden?’ ‘Nee. Dat is waar. Vrienden,’ zegt Bob warm en hij schudt haar hand nog maar een keer.


  Het weekend met Schaapje is ontzettend gezellig. Sanne neemt haar mee naar Amsterdam, waar ze samen door 3D-brillen kijken naar Holland Experience. Schaapje bukt iedere keer als er door het driedimensionale effect iets de zaal in lijkt te komen en Sanne geniet als ze een verschrikte kreet slaakt wanneer er een zeemeeuw op haar af lijkt te vliegen. Ze stropen de markt op het Waterlooplein af, waar Schaapje een wierookbrander koopt met speciale wierook om kwade geesten uit je huis te verdrijven.


  ‘Toch eens proberen,’ mompelt ze.


  ‘Die kruiden werken toch afdoende?’ vraagt Sanne, bang dat Schaap haar huis zal uitzwavelen met een lucht die ze vast niet uit haar bankstel krijgt.


  ‘Het is voor Rokus. Die gelooft niet in mijn kruidenzakjes. En dan werkt het ook niet,’ vertelt Schaap.


  ‘Heeft hij dan last van kwade invloeden?’


  ‘Dat heeft toch iedereen?’ zegt Schaap verbaasd.


  Niet iedereen merkt er iets van, denkt Sanne. Daan en Abel waren ook verbaasd over de hoeveelheid kruiden die ze volgens Schaapje nodig hadden in hun huis.


  ‘Mensen zijn zo afgedwaald van hun intuïtie,’ zegt Schaapje hoofdschuddend. De verkoopster van de wierook knikt ernstig. ‘Het werkt nog beter als u cirkels beschrijft met de wierook en een bezwering uitspreekt. Er staat er een op de verpakking,’ wijst ze.


  Ze besluiten de dag met een etentje bij een Indiaas restaurant, waar je op de Indiase manier moet eten: met je rechterhand.


  ‘Het lijkt wel kleien,’ verzucht Schaap met haar vingers in een spinazieschoteltje, en ze krijgen prompt de slappe lach.


  Als ze met de trein weer naar huis rijden, valt Schaapje in de coupé in slaap. Had ik zulke dagen maar met mijn moeder gehad, bedenkt Sanne even verdrietig. Gek toch, dat je zulke dingen meestal niet met je moeder doet. En waarom niet? Ze bedenkt dat ze dergelijke uitstapjes ook maar heel zelden met Frank heeft gemaakt en zucht. Blijkbaar lijd ik aan een gebrek aan talent om leuke dingen voor mezelf te organiseren, concludeert ze in gedachten. Maar ze kikkert weer op als Schaapje haar ogen opendoet en zegt: ‘Ik voel zoveel nare gedachten na een heerlijke dag. Zal ik hier mijn wierook maar aansteken?’
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  Met een achterbank vol surprises, cadeautjes en gedichten rijdt Sanne de zaterdag voor sinterklaas naar de camping. Onderweg bedenkt ze dat de tijd om is gevlogen. Haar werk neemt haar overdag volledig in beslag en ze heeft met veel leerlingen een goed contact opgebouwd. Ook met de collega’s is het gezellig en gemoedelijk. De avonden heeft ze doorgebracht met eindeloze telefonades met Yvonne en af en toe een bezoekje over en weer. Daan en Abel zijn regelmatig langsgekomen om haar uit te nodigen voor een glas wijn dat ze absoluut moest komen proeven, en natuurlijk waren er de voorbereidingen voor het sinterklaasfeest. Iedereen een cadeautje voor maximaal tien euro, maar wel een surprise én een gedicht. ‘Het gaat niet om het cadeau, maar om de pret,’ heeft Hannah gezegd. ‘En je blijft slapen, toch? O ja! Juffrouw Schaap komt ook!’ ‘Tuurlijk blijf ik slapen. Leuk dat Schaapje komt,’ zegt Sanne welgemeend. Iedere keer als ze terugdenkt aan het bezoek van Schaapje krijgt ze een glimlach op haar gezicht die er door regen en storm niet af te poetsen is. De gedachte aan Schaap staat garant voor een goed humeur. Net alsof ze op afstand nog invloed op me heeft, denkt Sanne soms.


  Nu ligt er op de achterbank een enorme hand van schuimrubber met prachtige nagels voor Marlene met een plagerig gedicht over haar tic om haar nagels af te kluiven, met daarin verstopt een pakje kunstnagels en een flesje nagellak. Voor Johan heeft ze een videoband van nooit op televisie vertoonde beelden uit de Jerry Springer-show, waarvan ze nu al vermoedt dat Hannah ervan zal griezelen en waarbij ze voor de zekerheid dan ook een heel braaf gedicht heeft gemaakt, maar waarvan ze zeker weet dat Johan hem fantastisch vindt. Eromheen zit een doos in de vorm van een televisie met een zelfgetekend portret van Springer. Hannah krijgt een sjaal met rozen, verpakt in een enorme spiegel van aluminiumfolie met een rand van purschuim en een gedicht over ijdelheid, en voor Wichard heeft ze een boek over vaderschap, heel geestig en gelukkig afgeprijsd vanwege een beschadigde kaft. Ze heeft het verpakt in geprakte ontbijtkoek en ingevouwen in een luier die is gemaakt van een oud laken, met een grote kartonnen veiligheidsspeld erop. Maar het pronkstuk is voor Schaapje. Die krijgt een heuse heks op een bezemsteel met daarin een boeddhabeeldje, omdat ze ooit heeft gehoord dat je zo’n beeld nooit voor jezelf mag kopen maar het alleen cadeau mag krijgen.


  Als Sanne haar auto parkeert, komen Johan en Marlene al naar buiten om haar te verwelkomen en te helpen de surprises naar binnen te dragen.


  ‘Leuk hè, Sanne? Spannend, hè?’ zegt Marlene terwijl ze Sanne omhelst.


  ‘Heerlijk is het. Alleen al om jullie weer te zien. Waar zijn mama en Wichard?’


  ‘Boven. Die zijn natuurlijk nog niet klaar. Altijd hetzelfde met die ouwelui,’ zegt Johan stoer terwijl hij Sanne een zoen geeft. ‘Maar juffrouw Schaap is er al. Ze heeft heel kleine pakjes gemaakt, omdat ze het anders niet kon sjouwen.’


  ‘Dat klinkt alsof je een beetje teleurgesteld bent,’ plaagt Sanne.


  ‘Ik ben alleen bang dat ze dat gecompenseerd heeft met ellenlange gedichten,’ merkt Johan op.


  Sanne kijkt hem even aan. Hoe lang heeft hij over die bewering nagedacht? Maar Johan kijkt heel neutraal en begint te helpen met het uitladen van Sannes surprises. Kleine kinderen worden groot, bedenkt ze. Hoe oud is Johan nu? Dertien. Brugklas atheneum/havo. Of gymnasium, vertelde Hannah laatst.


  ‘Hallo! Daar ben ik!’ roept Sanne in de gang. Van boven klinkt een groet als antwoord en Hannah roept: ‘Marlene geeft je alvast chocolademelk! Wij zijn bijna klaar!’


  Op de stoel naast de houtkachel zit juffrouw Schaap tevreden naar haar binnenkomst te kijken, met aan haar voeten een lading pakjes. ‘Ik denk nog iedere dag aan mijn logeerpartij,’ zegt ze lief.


  ‘Ik ook,’ knikt Sanne. Ze krijgt chocolademelk, en als Wichard en Hannah eindelijk met grote dozen en ingewikkelde constructies naar beneden komen, barst het sinterklaasfeest los. Binnen tien minuten lopen de tranen Sanne over de wangen van het lachen. De gedichten van juffrouw Schaap zijn erg grappig, vooral omdat ze niet rijmen, waardoor iedere voorlezer in de problemen komt. Wichard krijgt halverwege zijn gedicht zo’n lachbui dat Schaap kribbig roept dat hij maar opnieuw moet beginnen omdat anders de boodschap van het gedicht helemaal verloren gaat, waarna Hannah naar de keuken vlucht om uit te huilen in de theedoek. Na een uurtje heeft Sanne overal pijn van het lachen en besluit Wichard het feest op te schorten tot na de glühwein en de warme saucijzenbroodjes. Om halftwaalf krijgt Sanne het laatste pakje met een gedichtje van juffrouw Schaap. ‘Ssst! Ik lees voor,’ zegt ze plechtig. ‘Voor mijn allerliefste Sanne heeft Sint iets heel bijzonders gezocht. En gekocht.’ Ze kijkt verbaasd op en zegt: ‘Hé! Dat rijmt!’


  ‘Ja natuurlijk,’ zegt juffrouw Schaap beledigd. ‘Het is immers een gedicht?’


  ‘Oké, ik ga verder,’ zegt Sanne. ‘Het was wel even zoeken en ook Pietermanknecht was bijna ten einde raad. Je weet wel hoe dat gaat.’ Hannah krijgt alweer een lachbui, maar weet die nog enigszins te bedwingen.


  ‘U bent bij mama’s gedicht wel uit uw slof geschoten met uw rijm, zeg,’ merkt Wichard bewonderend op.


  ‘Ja, oefening baart kunst,’ zegt Schaapje, tevreden knikkend. ‘Oké, verder. Sint wilde iets bijzonders, iets heel speciaals. Dat is wel even zoeken. Maar het is gelukt. Dus als je het nu openmaakt, ben je een tevreden mens. Zonder wens. Alle dagen lachen. Ziezo. Van Sint en Piet.’ Sanne is blij dat ze het tot een goed einde heeft gebracht, maar als Wichard zegt: ‘Op het eind vond ik het gedicht toch weer wat zwakker’, schatert ze het uit.


  ‘Pak nou uit!’ spoort Schaapje aan. In het pakje zit een ragfijn kettinkje met een zilveren bedeltje. Sanne krijgt een brede grijns op haar gezicht als ze het ziet. Het is een zilveren schaapje.


  ‘Alle dagen lachen,’ knikt ze.


  ‘Juist,’ zegt Schaapje tevreden.
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  ‘Heb je zin om eens bij me te komen eten?’ vraagt Karin op een dag. Sanne kijkt verbaasd op van de computer. Ze is wijzigingen op de leerlingenlijst aan het invoeren en zit bijna verstopt achter een enorme stapel papier.


  ‘Leuk!’ zegt ze.


  ‘Vrijdagavond? ‘


  ‘Prima. Gezellig.’


  ‘Hou je van kaas?’


  ‘Ik ben dol op kaas.’ Ze werken verder. Vreemd, bedenkt Sanne. Nog niet zo lang geleden bedacht ik dat ik nodig eens het initiatief moest nemen om iets leuks te organiseren met een collega, en nu nodigt Karin me uit. In de koffiepauze legt Karin uit waar ze woont en hoe Sanne het best naar haar toe kan komen: met de auto naar het station, daarna de stoptrein en dan lopend naar de flat van Karin. Ze tekent de route op een proefwerkpapiertje.


  De hele week ziet Sanne Karin niet meer. Ze zit in de portiersloge, handelt telaatkomers af, neemt talloze telefoontjes aan en heeft de supervisie en het beheer over de kas van het bakkerswinkeltje. In vrije uurtjes is ze bezig met de traditionele kerstmarkt die dit jaar geld moet opleveren voor War Child en zoekt ze in de kelder naar kerstversiering en lampjes voor de kerstbomen. Karin zucht op de administratie over de afhandeling van de kerstrapporten.


  Die vrijdagavond parkeert Sanne haar auto op het grote parkeerterrein achter het station, loopt tussen verlaten kantoorgebouwen door en stapt in de trein. Met de bos bloemen die ze eerder in de stad heeft gekocht op schoot zit ze in de verlaten coupé en overhandigt haar treinkaartje aan een zwijgende conducteur, die zijn hand uitsteekt ten teken dat hij haar vervoersbewijs wil controleren. ‘Alstublieft,’ zegt Sanne nadrukkelijk. En als ze het kaartje gestempeld terugkrijgt, doorbreekt ze alweer de pantomime met een helder en duidelijk: ‘Dank u wel. Een prettige avond verder.’


  De man loopt door, zwijgend en zijn schouders iets gebogen. Een kwartier later staat ze op een klein perron en volgt de routebeschrijving.


  ‘Welkom! Welkom!’ begroet Karin haar. Er staat een kleine kerstboom met blauwgroene versiering in de kamer. Het is een gezellige kamer en op de bank ligt een enorme kater languit te snorren. ‘Ach, je hebt een kat,’ zegt Sanne meteen vertederd.


  Karin heeft kaasfondue gemaakt met een heerlijke salade erbij. Onder het eten vertellen ze over hun leven. ‘Ik ben gescheiden,’ vertelt Karin. Ze had het huwelijk na een jaar al bekeken en anderhalf jaar na de bruiloft was de scheiding een feit. Er waren geen kinderen. Die had ze ook niet willen hebben met die man. Hij hing zo aan zijn moeder dat hij na zijn werk eerst bij mam op visite ging. Regelmatig kwam er dan een telefoontje dat hij bleef eten, want ‘mama heeft zulke lekkere stoofpeertjes’.


  Sanne lacht en Karin bekent dat ze er nu ook wel om kan lachen. Maar destijds niet echt. Mama streek ook zijn overhemden nadat Karin ooit een boord aan de punt had verbrand, en mama kocht zelfs iedere drie maanden een nieuwe tandenborstel voor haar lieveling. ‘Dat ik er niet stapelgek van geworden ben is een wonder,’ zegt ze. En nu? Ze is een happy single en gaat regelmatig naar singleparty’s. Dat is lachen! Wil Sanne niet een keertje mee?


  ‘Mag ik daar nog even over nadenken?’ vraagt Sanne behoedzaam. Natuurlijk mag dat. Karin heeft een vaste kring vrienden en vriendinnen, en het maakt haar niks uit. Maar als ze zin heeft? ‘Ja,’ belooft Sanne, ‘dan geef ik wel een seintje.’


  Daarna hoort Karin Sanne uit, maar die geeft een afgezwakte versie van haar verhaal. Ze vertelt dat Frank is overleden. Met geen woord rept ze over het feit dat Frank en zij toen al uit elkaar waren en dat Frank samenwoonde met een jong meisje. Gek, bedenkt ze al pratend. Gek, dat ik Daan en Abel meteen alles vertelde, maar dat ik nu wat voorzichtiger ben. Maar ik wil ook niet dat dit verhaal een eigen leven gaat leiden op school. En ik heb geen idee of Karin haar mond kan houden.


  Toch is het gezellig. Aan het eind van de avond zwaait Karin Sanne na vanaf de galerij en Sanne zwaait terug tot ze de hoek om loopt.


  Het kleine perron is verlaten. In de trein is het rustig en zelfs de conducteur laat zich niet zien. Ze loopt naar de uitgang van het station, waar het donker en stil is. De straat tussen de kantoorgebouwen ziet er naargeestig uit en haar voetstappen weerkaatsen tegen de hoge gebouwen.


  Als ze halverwege de straat is, hoort ze achter zich een schorre stem: ‘Geef me je geld.’


  ‘Hè?’ Ze keert zich half om, in de veronderstelling dat ze het verkeerd heeft verstaan. Maar de opdracht wordt herhaald, iets helderder nu: ‘Geef me je geld.’ Ze keert zich nu helemaal om en kijkt verbaasd naar het kleine joch dat voor haar staat. Hij heeft een capuchon over zijn gezicht getrokken en vanonder de rand kijken twee grote ogen haar aan. Zijn kruin komt tot iets boven haar schouder.


  ‘Anders word ik boos,’ zegt hij dwingend.


  ‘Boos? Weet je wat er gebeurt als ik boos word? Dat wil jij niet weten, jongen!’ Sames stem klinkt hoog van woede. Ze keert zich om en loopt weg. Haar hakken klikken. Ik hoor hem niet lopen, denkt ze. Hij heeft natuurlijk sportschoenen aan. O hemel, wat is het hier donker. Zou hij nu vlak achter me...? Niet omkijken! Dan weet hij dat je bang bent. Ze maakt zich nog groter en loopt nog zelfbewuster, haar rug kaarsrecht. Op de hoek voelt ze hoe het warm wordt tussen haar benen. Ik loop hier gewoon in mijn broek te plassen van angst, beseft ze.


  Pas bij de auto keert ze zich om. Het joch is in geen velden of wegen te bekennen. Ze maakt gehaast haar portier open, tilt haar regenjas tot boven haar middel op en gaat zitten. Als ze de sleutel in het contact steekt, merkt ze dat haar handen trillen. Het voelt vreselijk aan, met die natte broek op de stoelzitting, en voor ze wegrijdt, sluit ze de portieren van binnenuit af.


  [image: ]


   


   


   


  Terwijl ze naar huis rijdt, bedenkt ze wat ze moet doen. Naar de politie gaan om aangifte te doen? Nee. Dat kan niet eens. Niet in deze toestand. Haar natte broek zit akelig aan haar benen geplakt. Zal ik ze bellen? Maar wat moet ik zeggen? En er is tenslotte niks gebeurd. Een tegenligger laat zijn grote licht flitsen en even zit ze bijna verblind in de auto. Wat is er nu weer? Ze kijkt op haar dashboard en merkt tot haar schrik dat ze is weggereden zonder haar lichten aan te doen. Snel herstelt ze de fout.


  Als ze even later de auto in haar straat parkeert, kijkt ze eerst goed om zich heen voor ze uitstapt. Niemand te zien? Mooi! Maar zo gauw ze het portiek binnenloopt, gaat de deur van de benedenflat open en stapt Daan naar buiten.


  ‘Sanne! Daar ben je! Abel en ik wilden je even spreken over de kerst.’


  ‘Ik heb in mijn broek geplast,’ flapt Sanne eruit.


  ‘Moest je zo nodig?’ lacht Abel.


  ‘Van angst. Ik kreeg een soort overvaller achter me aan bij het station,’ zegt Sanne. Ze hoort hoe haar stem trilt en voelt dat het huilen haar nader staat dan het lachen.


  ‘Ik ga met je mee naar boven,’ beslist Daan meteen. ‘Abel, ik ben even met Sanne mee. Er is iets vervelends gebeurd. Kom je ook?’ roept hij naar binnen. Hij loopt achter haar aan de trap op en zegt onderwijl: ‘Rustig maar. Je gaat je even wassen en schone kleren aandoen, en daarna vertel je me het hele verhaal.’


  ‘Ik bibber helemaal,’ zegt Sanne. Haar voordeur krijgt ze niet eentwee-drie open en Daan pakt de sleutel uit haar hand. Inmiddels komt Abel de trap op. Hij gaat meteen mee naar binnen en vraagt: ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


  ‘Straks, straks,’ zegt Daan. ‘Sanne gaat zich eerst wassen.’


  Ze staat al in de badkamer, waar ze haar kleren uitstroopt en onder de douche stapt. Dan begint ze te huilen. Zo’n snotneus. Is-ie helemaal belazerd? Ze trilt van top tot teen en wordt pas rustiger als ze bedenkt dat het joch nu misschien wel over zijn toeren thuiszit na de mislukte poging om aan geld te komen en tegen zijn moeder zegt dat er een mevrouw bij het station heel lelijk tegen hem deed. Van die gedachte kikkert ze een beetje op. Na de douche smeert ze zich helemaal in met een lekker ruikende bodylotion en als ze de kamer in stapt in een zacht, warm huispak, voelt ze zich weer helemaal opgeknapt. Daan en Abel hebben warme chocolademelk gemaakt. Die schenken ze voor haar in, en Sanne moet eerst een paar slokjes nemen en dan vertellen.


  ‘Je moet de politie bellen en het op z’n minst melden,’ vindt Abel. Daan knikt en zegt: ‘Stel je voor dat je morgen in de krant leest dat dat joch iemand heeft beroofd, en misschien wel aangerand of weet ik veel; dan kun je je wel voor je hoofd slaan dat je niet gebeld hebt.’


  ‘Als ze het weten, rijden ze een keer extra langs die plek. Bel maar meteen,’ spoort Abel haar aan.


  Ze hebben gelijk, vindt Sanne. Dus ze verzamelt al haar moed en belt. Ze krijgt een vrouw aan de telefoon, en dat is toch een beetje een geruststelling. Als ze vertelt dat ze heeft gezegd: ‘Weet je wat er gebeurt als ik boos word? Dat wil jij niet weten, jongen’, schiet de agente zelfs in de lach en ze zegt bewonderend: ‘Dat hebt u goed gedaan. Ik denk dat hij daar behoorlijk van geschrokken is.’


  Maar bij het signalement gaat het mis. Sanne beseft dat ze niet eens weet wat voor kleur het jack van de jongen had, alleen dat het donker was. Een spijkerbroek? Sportschoenen? Ze weet het niet. Alleen de ogen; die waren donker. Maar de huidskleur? Geen idee.


  ‘Ik heb nooit begrepen dat mensen niet gewoon een signalement door konden geven als er iets was gebeurd. Nu besef ik pas hoe slecht je oplet als je in paniek bent. Want dat was ik natuurlijk toch,’ zegt ze door de telefoon.


  ‘Dat is ook heel logisch,’ sust de vrouw. Vervolgens zegt ze: ‘Ik zal het doorgeven aan de wagens. Dan kunnen ze wat extra patrouilleren. En u kunt, als u dat wilt, praten met Slachtofferhulp.’ Als Sanne zegt dat dat niet nodig is, zegt de agente nog: ‘Maar als u later behoefte krijgt om er verder over te praten, moet u niet aarzelen. Belooft u dat?’ Ja, Sanne belooft het. Als ze opgehangen heeft, voelt ze zich doodmoe.


  ‘Kind, wat een verhaal,’ zegt Abel. ‘Daan en ik wilden je nog wel uitnodigen voor onze grote kerstparty. Die houden we ieder jaar. Beroemd en berucht in het hele trappenhuis. We nodigen ook altijd de familie Gif uit, weet je wel? G.I. Fokkema. Maar die komen nooit. Nou ja, jouw hoofd staat er niet naar, denk ik.’


  ‘Ik kom. Het lijkt me fantastisch,’ zegt Sanne meteen.


  Een uur later gaan Daan en Abel weer weg, nadat Sanne hun heeft moeten verzekeren dat ze niet bang is alleen en dat ze meteen zal bellen als er iets is, want: ‘Dan zijn we in drie tellen bij je. Om je hand vast te houden.’


  De rest van de dagen die ze nog tot Kerstmis hebben rent Sanne zich drie slagen in de rondte voor de grote kerstmarkt op school en ruimt ze met een aantal collega’s na afloop de rommel op. Ze heeft Karin het verhaal allang verteld, maar bij de kerstborrel voor het personeel komen zoveel malle verhalen los dat ze het hare aan de hele groep vertelt. Iedereen hangt aan haar lippen en lacht als ze vertelt dat ze het letterlijk in haar broek deed van angst. Aan de reacties merkt ze dat ze er helemaal bij hoort, en de ene bekentenis na de andere volgt. Pas laat is ze thuis, en als ze met haar magnetronmaaltijd voor de televisie zit, bedenkt ze tevreden dat ze haar leven aardig op poten heeft. Een leuke baan, een fijn huis, een diner bij Wichard en Hannah en daarna de kerstparty bij Daan en Abel. Heerlijk!


  Twee dagen voor de kerst gaat de telefoon. Het is Wichard, die zegt: ‘Mam, dat kerstdiner wordt niks Hannah is vanochtend in het ziekenhuis opgenomen. Ze moet liggen, want haar bloeddruk is zo gestegen dat we bang zijn voor de baby. Kom je?’


  ‘Ik kom meteen,’ belooft ze.


  [image: ]


   


   


   


  Johan en Marlene staan in de gang als Sanne arriveert en ze zoenen haar gehaast.


  ‘We gaan met papa op wintersport,’ glundert Marlene.


  ‘O?’ Sanne bijt haar tong bijna af, want eigenlijk wil ze vragen: ‘Nu mama in het ziekenhuis ligt?’ Wichard seint meteen met zijn ogen, dus ze zegt niets.


  ‘Geeske mag niet meer skiën, want de baby komt al over een maand of twee. Maar papa heeft ons beloofd dat we les van hem krijgen. Echt tof! We hebben een skipak van hem gekregen en we gaan misschien ook snowboarden,’ vertelt Johan.


  ‘Leuk voor jullie,’ zegt Sanne. Dat het mat klinkt, merken de kinderen niet eens.


  ‘We zitten in een heel uitgebreid gebied, maar papa kent alle pistes. Die is er al vaak geweest,’ vertelt Marlene. ‘We huren daar schoenen en ski’s. Echt gaaf!’


  ‘Dan zal ik mama maar de groeten van jullie doen,’ zegt Sanne, die het niet kan nalaten toch Hannah ter sprake te brengen.


  ‘Mama heeft zelf gezegd dat het allemaal wel goedkomt. Papa kwam juist met het idee van de wintersportvakantie omdat het voor ons wel zo saai was met kerst als mama er niet is,’ legt Johan uit. ‘Ja, ja.’ Sanne knikt.


  ‘Dan zitten we toch een beetje alleen,’ vult Marlene aan.


  ‘Ja, ja.’ Ze kijken haar nu toch een beetje onzeker aan. ‘Dan is het maar goed dat ik er ben. Anders zit Wichard helemaal alleen. Maar het vervelendst is het natuurlijk voor mama, die nu in het ziekenhuis ligt. Dat is pas echt alleen,’ merkt Sanne op.


  ‘Ja. Je moet haar maar een dikke kus van ons geven. We zijn gisteren nog in het ziekenhuis geweest,’ zegt Marlene geruststellend. ‘En we bellen,’ belooft Johan. Wichard laadt onderwijl de koffers in de auto en als hij terugkomt, zegt hij: ‘Ik breng ze even weg, mam. Ik ben in een halfuur terug. Zet je koffie?’


  Sanne knikt. Ze kust de kinderen zwijgend, want ze krijgt het niet voor elkaar om hun een prettige vakantie te wensen, en daarna zwaait ze de auto na. In de vertrouwde keuken zet ze koffie en Moortje draait als vanouds om haar benen en geeft kopjes. De rest van het huis is veranderd, maar in de keuken is alles nog hetzelfde. Als Wichard thuiskomt, drinken ze samen koffie en Wichard zegt meteen: ‘Ik dacht eigenlijk dat ik je hulp nodig zou kunnen hebben met de kinderen. Maar Hannah lag nog geen dag in het ziekenhuis of die man kwam met dit onzalige voorstel. Hannah heeft er vreselijk om gehuild. Lekker, met die bloeddruk. De dokter was razend! Maar wat moet je? Tegenhouden kan niet. Hij heeft hun gouden bergen beloofd met besneeuwde randjes. Het is echt om doodmoe van te worden. Gisteravond zei Marlene dat het maar fijn is dat Geeske ook een baby verwacht. Want als het met Hannah verkeerd afloopt, hebben ze toch nog een halfbroertje of -zusje bij hun vader.’


  ‘Kinderen zijn opportunistisch. Misschien kun je het hun niet kwalijk nemen. Hoewel, ik vind wel dat je ze erop mag wijzen dat ze ook eens aan een ander moeten denken,’ vindt Sanne.


  ‘Ja. Dat vind ik ook. Maar de situatie maakt dat vrij moeilijk. Ze vatten kritiek meteen op als een aanval op hun vader.’


  ‘Ja jongen, ik zal ook niet zeggen dat het makkelijk is. Maar het hoort wel bij opvoeden.’


  Die avond gaan ze op bezoek bij Hannah, die tranen in haar ogen krijgt als ze Sanne ziet en meteen zegt: ‘Het komt allemaal heus wel in orde. Ik heb nu een streng dieet en ik verroer geen vin. Maar ik vind het moeilijk om nergens aan te denken; ik lig uren te piekeren.’ ‘Waar pieker jij nou over? Je hoeft niet eens meer eten te koken!’ lacht Sanne, en als Hannah ook in de lach schiet, hebben ze het alleen nog maar over luchtige dingen.


  Op eerste kerstdag nemen ze kaarsen mee en een heel klein kerstboompje in een pot, compleet met ballen en lichtjes. Tussendoor verschijnt juffrouw Schaap aan Hannahs bed met een draagbare pick-up uit haar jeugd en een kerstplaat van Bing Crosby. Als die zijn krakende liedjes zingt, waaronder een Hawaïaans lied dat Schaapje uit haar hoofd kent en meezingt, waarbij ze met haar heupen draait als in een hoeladans, liggen Wichard en Sanne met tranen in hun ogen van het lachen over Hannahs bed en houdt Hannah haar buik vast van het lachen. Tussendoor eten Wichard en Sanne samen; hamburgers met alles erop en eraan voor eerste kerstdag en kant-en-klare pizza met sla voor tweede kerstdag. Verder rijden ze heen en weer tussen huis en ziekenhuis, waarbij Sanne erop let dat Wichard minstens één keer per dag alleen kan zijn met Hannah; als een waakhond stuurt ze op de gang visite weg met de boodschap dat de dokter op het moment een onderzoekje doet en dat ze over een halfuur welkom zijn.


  ‘Even een kopje koffie, beneden?’ zegt ze dan vriendelijk, waarna iedereen begripvol knikkend verdwijnt en Sanne naar binnen roept dat Hannah straks, als haar vriendinnen arriveren, wel een onderzoekje moet verzinnen. Dan hoort ze gelach binnen en Wichard roept terug: ‘Want je wilt niet voor leugenaar uitgemaakt worden, hè mam?’ Als ze niet naast de dichte deur zit, loopt ze door de gang. Hier en daar gluurt ze naar binnen in kamers waar nieuwbakken moeders liggen met kunststof wiegjes naast zich.


  In huis is niet veel te doen. Af en toe bellen Johan en Marlene. Aanvankelijk zijn ze enthousiast, maar later worden ze wat bedrukter. ‘Is er iets mis?’ vraagt Sanne op een goed moment als Wichard alleen naar het ziekenhuis is.


  ‘Geeske kan niet skiën,’ zegt Marlene verdrietig.


  ‘Nee, dat zeiden jullie al toen jullie vertrokken. Toch?’


  ‘Ja, maar nou vindt papa het toch rot voor Geeske. Hij blijft de hele dag bij haar. Ze wandelen samen. Wij rommelen wat op een oefenweitje.’


  ‘Waarom hebben jullie dan geen les?’ vraagt Sanne.


  ‘Papa heeft het ook zonder les geleerd,’ zucht Marlene. ‘Hoe is het nou met mama?’


  ‘Goed. Het gaat heel goed. Maar ze mist jullie natuurlijk enorm,’ zegt Sanne, en tevreden constateert ze dat Marlene begint te huilen.
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  Op de avond voor oudjaar krijgt Sanne telefoon. Wichard is naar het ziekenhuis en zij zit op de bank, met Moortje tevreden spinnend op schoot.


  ‘Bent u de moeder van Wichard? Ik ben de vader van Johan en Marlene. We zijn om een uur of elf terug. Het kan iets later worden, door files. We zitten nu nog in Duitsland. Hallo?! Hallo!’


  ‘Ja, ik hoor u wel,’ zegt Sanne.


  ‘Ik bel mobiel. De lijn is niet zo best.’


  ‘Dat valt reuze mee,’ vindt Sanne.


  ‘Goed, zoals ik zei: het kan iets later worden.’


  ‘Bedoelt u dat u de kinderen dan meteen thuisbrengt?’ Ze vraagt het oprecht verbaasd. Op zo’n tijdstip neem je ze toch eerst gewoon mee naar je eigen huis, bedenkt ze in een flits.


  ‘Dat is het handigst. Tot straks!’ Hij verbreekt meteen de verbinding en Sanne kijkt verbaasd naar de telefoon. Het handigst? Ja, voor jou misschien!


  Als Wichard thuiskomt, vertelt ze over het telefoontje.


  ‘Wat idioot. Nou ja, dan blijven we maar op,’ zegt hij berustend. ‘Volgens mij is de vakantie een beetje tegengevallen,’ zegt Sanne bedachtzaam. ‘Maar hoe was het met Hannah?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben bang dat ze de baby eerder moeten halen. Haar bloeddruk gaat maar niet omlaag en ze maken zich echt zorgen. Hannah voelt zich gelukkig redelijk. We wachten maar af,’ zegt hij, en hij gaapt. ‘Sorry, mam.’


  ‘Ben je zo moe?’


  ‘Bekaf.’


  ‘Ga dan lekker naar bed. Ik houd de wacht wel. Als je nog een glas wijn voor me inschenkt, tenminste. Want ik zit hier zo lekker warm met die kat op mijn schoot.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Helemaal.’ Ze glimlacht. Wichard werkt zo hard, en dan al dat gevlieg van en naar het ziekenhuis. Laat hem maar lekker slapen. Als er straks een baby is, krijgen ze het nog druk genoeg.


  ‘Dan duik ik er meteen in,’ zegt hij, nadat hij haar glas heeft gevuld. ‘Welterusten,’ wenst Sanne. Ze kijkt televisie zonder haar gedachten er echt bij te hebben. Hoe zouden de kinderen het hebben gehad? ‘We hebben het best leuk, hoor,’ had Marlene de laatste keer snikkend gezegd, maar het klonk in Sannes oren meer als een verdediging van haar vader, die toch in hun leventje zo speciaal is. En als ze daar de verhalen van Hannah bij optelt, over alle jaren dat hij zich niets van hen aantrok en waarin hij soms prachtige uitstapjes en vakanties beloofde die hij op het laatste moment afbelde, dan kan ze zich wel een voorstelling maken van deze vakantie. Want die viel natuurlijk tegen. Een hoogzwangere vriendin met wie je geen bergen af kunt suizen en twee kinderen die veel aandacht vragen en die nog nooit op ski’s hebben gestaan. Hij had een ochtend met hen op het weitje geoefend en vreselijk gemopperd dat ze het niet meteen snapten en stonden te krukken op die lange latten. Daarna had hij hen zelf maar laten modderen en was hij met een groep op een skitocht gegaan, en de dag daarna had hij besloten bij zijn vriendin Geeske te blijven.


  ‘Papa vindt soms dat we te vroeg terugkomen in het appartement en dat we langer moeten blijven oefenen. Maar je wordt zo koud na een paar uur,’ legde Marlene haar door de telefoon nog uit.


  ‘Nou ja, vanavond zijn ze weer terug,’ zegt ze half hardop tegen Moortje, die even zijn nagels uitslaat omdat hij niet meer geaaid wil worden. Als ze ze losmaakt uit haar broekspijp, staat hij verontwaardigd op en loopt de kamer uit.


  ‘Je bent een arrogante kat,’ zegt Sanne tegen hem. Het laatste wat ze ziet is zijn staartpuntje dat om de hoek verdwijnt.


  Het is al elf uur, maar natuurlijk is er nog geen auto te bekennen. Dan komt ze gelukkig een redelijk boeiende film tegen, en voor ze er erg in heeft is het kwart over twaalf.


  Nog niets gearriveerd. Ze gaapt verstolen en loopt de keuken in om thee te maken. Ik word ook gaperig van die wijn. Thee. Dat wekt op, zou juffrouw Schaap zeggen. Met koekjes erbij om het toenemende geknor van haar maag te bedaren. Als de thee en de koekjes op zijn en ze al een behoorlijke tijd naar een verkoopprogramma heeft gekeken, met een ingewikkelde keukenmachine die lades vol hulpmiddelen overbodig maakt en waar ze onmiddellijk voor moet bellen van de meneer die het apparaat met een prachtig Amerikaans accent nagesynchroniseerd aanprijst, kijkt ze op de klok. Kwart over één. Mijn hemel. Ik ben bekaf, denkt Sanne. Maar wat moet ik? Buiten gaan staan? Ze pakt de krant en leest alle grote artikelen waar ze eerder alleen de koppen van heeft gelezen.


  Halftwee. Ze zucht. Hier komt geen einde aan. Op televisie verschijnt een man die haar verzamelcassettes met Oostenrijkse volksmuziek probeert aan te smeren, geflankeerd door een mevrouw in een laag uitgesneden dirndljurk. Twee uur. Kwart over twee. Tien voor halfdrie. Dan hoort ze een auto, en meteen gaat ze naar de deur. De motor van de auto blijft lopen; er stapt een man uit, die het achterportier openmaakt en zegt: ‘Oké, jongens, jullie zijn thuis. Snel naar je bed. Maar eerst de koffers.’


  Hij loopt naar de kofferbak, tilt daar twee koffers uit en zet ze op de grond. Marlene en Johan staan inmiddels zwijgend naast de auto. Hun vader geeft hun een zoen en zegt: ‘Toe nu maar’, als Marlene hem omhelst. Sanne loopt op de kinderen af. Hun vader zwaait kort, stapt meteen in en keert de auto.


  ‘Dag lieverds,’ zegt ze, en ze spreidt haar armen. Marlene werpt zich erin en Johan knikt haar lachend toe. ‘Nog even zwaaien?’ vraagt ze, wijzend op de auto, die nu langzaam wegrijdt.


  Marlene blijft Sanne vasthouden, haar hoofd tegen haar schouder. Johan haalt zijn schouders op en zegt: ‘Hij kijkt toch niet meer.’ Dat zinnetje is voldoende om Sanne te doen besluiten niet te informeren of de vakantie leuk was. Ze pakt de koffers en zegt: ‘Kom, we gaan naar binnen, voor chocolademelk en boterhammen met pindakaas. En dan gauw naar bed.’


  ‘We zijn zo blij dat we thuis zijn,’ zegt Johan tevreden. Als ze binnenstappen, komt Wichard met een wit gezicht de trap af. ‘Er was telefoon,’ zegt hij. ‘Het ziekenhuis. Ik moet erheen. De baby komt.’
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  Op oudejaarsdag staat Sanne in de keuken oliebollen te bakken. Op het aanrecht is het een chaos van appelschillen, nootjes, kommen vol beslag dat staat te rijzen onder een theedoek en een pan vol borrelende olie.


  ‘Het ruikt heerlijk,’ zegt Johan.


  ‘Dan bof je. Die lucht blijft een week hangen,’ lacht Sanne. Pas als alle oliebollen en appelflappen in schalen staan te dampen, gaat de telefoon. Sanne vliegt erheen!


  ‘Mam, je bent oma,’ zegt Wichard plechtig.


  ‘Jongen toch,’ zegt Sanne schor. Johan en Marlene kijken haar aan alsof ze ieder woord uit de telefoon willen trekken.


  ‘We hebben een dochter. Ze is vijftig centimeter lang, weegt 3520 gram en ze heet Rinke Mathilde.’


  ‘Een zusje. Rinke Mathilde,’ herhaalt Sanne. Marlene giechelt. ‘Stomme naam,’ vindt ze.


  ‘Dat went wel,’ lacht Sanne. ‘Met haar tweede naam is ze vernoemd naar mijn moeder. En die gebruik je toch niet.’ En weer tegen Wichard: ‘Is alles goed met Hannah?’


  ‘Ja, gelukkig wel. Ze is doodmoe en slaapt nu. Rinke ligt voor de zekerheid in de couveuse om haar de eerste uren goed in de gaten te houden. Maar alles lijkt prima. We zijn heel blij, mam.’ Wichard hapert even.


  Sanne glimlacht en zegt: ‘Lieverd, wij laten de oliebollen achter en komen even langs. Blijf je daar? Want ik wil je even knuffelen.’ ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zegt hij.


  Een uur later loopt Sanne de gang van de kraamafdeling in, met Marlene aan haar arm en Johan voorop. Wichard staat haar al op te wachten en Sanne strekt haar armen uit. Hij omhelst haar, terwijl Marlene en Johan op hun tenen naar binnen gaan om hun moeder op te zoeken.


  ‘Ik was zo bang, mam,’ zegt Wichard, en als ze zijn wang streelt, voelt ze dat haar hand nat wordt van zijn tranen.


  ‘Het komt allemaal goed. Jullie gaan een fantastische toekomst tegemoet en die kleindochter van mij zal de wereld nog heel wat van zich laten horen,’ zegt Sanne.


  ‘Ze is nu al aan het oefenen,’ lacht Wichard, die zich vermant. Uit de kamer klinkt luid gehuil en Wichard knikt: ‘Dat is Rinke. Het ging zo goed dat ze haar maar heel even in de couveuse hebben gelegd. Maar na een halfuur besloot de kinderarts al dat het onzin was. Hij zei dat hij zelden zo’n gezond kind had gezien. Nu ligt ze bij Hannah. En ze is het er helemaal niet mee eens, geloof ik.’ Samen gaan ze naar binnen. Sanne ziet Hannah met haar twee grote kinderen in haar armen, terwijl ze Sanne stralend aankijkt. Maar aan de donkere kringen onder haar ogen kan Sanne zien dat Hannah een zware tijd achter de rug heeft.


  ‘Ik ben zo opgelucht dat alles goed is,’ fluistert ze als Sanne haar omhelst.


  Sanne knikt woordloos en geeft haar nog maar eens een zoen. Dan kijkt ze naar het kunststof bedje. En daar ligt Rinke, haar eerste kleindochter.


  ‘Ik ben je oma,’ kondigt Sanne boven het bedje aan, en Marlene schiet in de lach.


  ‘Stil. Ik ben me officieel aan het voorstellen,’ waarschuwt Sanne. En ze vervolgt: ‘Ik ben dus je oma. En ik had me voorgenomen om nooit op kleinkinderen te passen, maar als ik jou zo zie, kom ik misschien op dat voornemen terug. We gaan in ieder geval regelmatig naar de dierentuin, en dan mogen je broer en je zus ook mee, als ze zich daar nog niet te groot voor voelen. En we gaan natuurlijk naar Disney in Parijs. En naar Het Land van Ooit en naar de Efteling. Kortom, ik ga jou verschrikkelijk verwennen. Allemachtig, wat kun jij brullen.’


  Dan lacht iedereen en door dat plotselinge geluid houdt Rinke op met huilen. Ze begint op haar vuist te sabbelen en dommelt lekker in. ‘Dat wordt zo’n kind dat je kunt meenemen naar een café en dat dan in een hoekje lekker gaat slapen. Ze houdt niet van rust,’ voorspelt Sanne. Dus houden ze nu ook geen rekening meer met hun stemgeluid, en luidkeels doen Johan en Marlene een nog tamelijk rooskleurig verslag van een deels bedorven wintersportvakantie. Sanne informeert wanneer Hannah naar huis mag en hoeveel oliebollen en appelflappen ze wenst, en Wichard vertelt dat hij stevig tot de orde werd geroepen door een zuster toen hij niet lekker dreigde te worden bij de bevalling.


  ‘Het was hard werken. Maar dan heb je ook wat,’ lacht Hannah met een tevreden blik in het kunststof bedje.


  ‘Het is hier wel erg gezellig. Mag ik het bezoek verzoeken afscheid te nemen?’ waarschuwt een verpleegster om de hoek van de deur. ‘Moeder en kind moeten rusten.’


  ‘We gaan allemaal weg. Jij gaat lekker slapen en als Rinke lawaai wenst, zet je de televisie maar aan. Ik kom vanavond weer terug om oudjaar met je te vieren. Goed?’ zegt Wichard. Hannah knikt dankbaar en ze nemen afscheid.


  En zo zit Sanne op oudejaarsavond samen met Marlene en Johan aan tafel een spelletje monopolie te doen, nadat Wichard naar het ziekenhuis is vertrokken met een klein flesje champagne, twee flesjes Crodino – waar Hannah dol op is – wat vers gerookte paling, een haring met uitjes en een zak vol oliebollen en appelflappen.


  Om vijf voor twaalf heeft Johan bijna alle straten in bezit en is Sanne bankroet. Ze kijken naar de klok op televisie, die langzaam de minuten wegtikt, en als het twaalf uur is, wensen ze elkaar gelukkig nieuwjaar.


  ‘Er is niks aan, zo,’ zegt Marlene sip. ‘Zonder mama en Wichard.’ ‘Ik vind er ook niks aan,’ zegt Johan.


  ‘Ik ook niet,’ geeft Sanne toe. ‘Weet je wat? We gaan naar het café. Daar komt het halve dorp samen. Gezellig. Voor de zekerheid laten we een briefje achter voor Wichard.’


  ‘Te gek!’ juicht Johan.


  Ze wandelen door het bos en komen blazend op hun handen van de kou het café in.


  ‘Welkom! Gelukkig nieuwjaar!’ brult kastelein Krummel vanachter de bar. En daarna wordt Sanne door zoveel mensen gezoend dat ze er duizelig van wordt en nauwelijks meer iemand herkent. Tot ze een bekend geprik voelt op haar wang. ‘Gelukkig nieuwjaar, Sanne. En geluk en gezondheid met het kleinkind. Dit wordt een bijzonder jaar voor jou,’ voorspelt juffrouw Schaap hartelijk, en ze drukt Sanne een pakje in haar hand.
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  Uit het pakje van Schaapje komt een kleine stenen boeddha, met een lachend gezicht en een dikke buik.


  ‘Je moet iedere dag even over zijn buikje aaien. Dat brengt geluk,’ zegt Schaap.


  ‘Over een jaar is zijn navel weggesleten,’ belooft Sanne, en Schaap lacht.


  Om drie uur loopt ze met de kinderen terug over het bospad. De lucht is kraakhelder en hun adem vormt wolkjes. Wichard zit op de bank te wachten en omhelst Sanne en de kinderen om hun gelukkig nieuwjaar te wensen.


  ‘Het gaat hartstikke goed met Hannah en Rinke. Ze zijn over een paar dagen weer thuis,’ vertelt hij stralend.


  Sanne maakt het nog net mee. De vrijdag voordat ze weer naar haar werk moet, komen moeder en dochter thuis. En omdat Sanne aangekondigd heeft zaterdag te vertrekken, zegt Hannah: ‘Dan moet jij Rinke morgenochtend maar in bad doen, Sanne. Zo kun je een beetje wennen aan dit nieuwe familielid.’


  Dus staat Sanne die ochtend bij de wieg van Rinke. Het bad staat al klaar en Hannah en Wichard zitten beneden koffie te drinken. Johan en Marlene zijn naar vrienden en vriendinnen gefietst, en Sanne heeft het rijk alleen.


  ‘Zo, dame. Wij gaan in bad. Word jij een beetje wakker?’


  Het kleine koppie fronst, een knuistje gaat driftig naar haar mond en Rinke begint te zoeken naar iets om op te zuigen.


  ‘Je moet wakker worden, want we gaan in bad,’ zegt Sanne. Ze slaat het dekbedje terug en pakt Rinke voorzichtig uit de wieg. Rinke laat meteen een kreet van protest horen, en dat gaat over in een woedend gehuil als Sanne haar op het aankleedkussen legt en aanstalten maakt de baby uit haar hansop te pellen.


  ‘Lukt het, mam?’ roept Wichard beneden aan de trap.


  ‘Ja hoor, jongen,’ bromt Sanne. ‘We zijn een band aan het scheppen en hebben nu al een bijzonder contact.’ Ze hoort Wichard lachen en bij de deur tegen Hannah zeggen: ‘Rinke vindt het maar niks. En mam ook niet.’


  ‘Kind, kind, wat word je rood! Het is geen gezicht, zo’n rooie boze kop. En wat heb jij een malle dopneus. En de bovenkant van je oor is gerimpeld. Echt waar. Hier, links. Je lijkt een beetje op Peter Pan,’ zegt Sanne op een toon die iedereen tot kalmte zou moeten manen. Rinke wordt er ook een beetje rustiger van en laat het uitkleden nu gelaten over zich heen komen, terwijl ze verwoed op haar vuist sabbelt.


  ‘Och hemel, je rechteroor ook! Je moet nog een beetje opdrogen, denk ik. Als dat maar goedkomt. Nou ja, je papa had vroeger ook een raar oor. Net de bovenkant van een boerenkoolblaadje. En zo erg is het bij jou nu ook weer niet,’ babbelt Sanne verder. Ze voelt voor de zekerheid nog een keer met de binnenkant van haar pols in het badje en laat Rinke dan in het water glijden.


  ‘Lekker, hè? O, wat is dat lekker. Je hebt al plooien in je benen. Leuk is dat. Kind, wat een lekker badje. Klotseklots doet het water... Jahaa!’ Ze grijnst om haar eigen flauwekulverhaal en vervolgt: ‘Het is maar goed dat niemand ons kan horen, hè pop? Nee! Dat wil jij niet! En oma ook niet! Och, och, wat zeg ik nou? Oma? Jij mag ook Sanne zeggen, hoor. Ja! Echt waar! Poedel, poedel!’


  Bij de deur van de babykamer hoort ze onderdrukt gegrinnik en ze vraagt zonder om te kijken: ‘Wichard? Ben jij daar?’


  ‘Ja,’ antwoordt Wichard. ‘Ik sta hier al de hele tijd. Met de camcorder. Het wordt vast een leuk filmpje voor later. Vooral wat je tekst betreft!’


  Nu hoort Sanne ook Hannah achter zich lachen en ze zegt tegen de baby: ‘We staan er mooi op, jij en ik. En als jij later een frustratie oploopt doordat oma je nooit meer in bad wilde doen, dan weet je nu dat dat door je vader komt. Wichard, die krijg je terug!’


  ‘Oké, Hannah, dekking zoeken! Oma gaat straks met badwater gooien!’


  Sanne hoort hen allebei lachend naar beneden lopen en grijnst. Dan haalt ze Rinke uit bad, droogt haar af en kleedt haar aan.


  ‘Babylotion. Dat ruikt altijd zo lekker. Kom, even een coupe fantasie,’ zegt Sanne, en ze kneedt met de lotion een kuif op Rinkes koppie. Dan vouwt ze de baby in een badstoffen cape en brengt haar naar beneden om nog even te genieten van Hannah die de baby voedt, terwijl Wichard haar koffie inschenkt.


  ‘Het is echt leuk,’ zegt ze later, als ze met Yvonne belt om verslag te doen van haar logeerpartij en de geboorte van Rinke.


  ‘Jemig, oma... Dat is toch even wennen, denk ik,’ aarzelt Yvonne. ‘Wil je nog wel een keertje uit eten met een nieuwe oma? Of vind je mijn nieuwe status een beetje bedreigend? Oma trakteert!’ lacht Sanne.


  ‘Pak je agenda,’ zegt Yvonne meteen.


  De week op school vliegt om. Tot vrijdag, als Sanne bij de receptie telaatkomers van briefjes zit te voorzien. Een kwartier na het begin van de les staat er een jongen voor haar.


  ‘Ik ben te laat,’ zegt hij, half van haar afgekeerd. Verbaasd kijkt Sanne naar zijn houding.


  ‘Ook goedemorgen,’ zegt ze kalm.


  ‘Ja, goeiemorgen. Ik moet een briefje,’ zegt de jongen, zonder haar aan te kijken. Hij keert zich zo mogelijk nog verder af en staat vrijwel met zijn rug naar haar toe.


  ‘Kijk me eens aan.’ Sanne zegt het vriendelijk, maar evengoed gebiedend. Hij keert zich in een flits om, kijkt haar even in haar ogen en keert zich meteen weer af. Maar de flits is genoeg. Sanne houdt even onhoorbaar haar adem in. Dit is de jongen die geprobeerd heeft haar geld af te persen toen ze na het etentje bij Karin uit het station kwam. Ze herkent zijn ogen en zijn blik.


  ‘In welke klas zit je?’ vraagt ze op een neutrale toon.


  ‘In 3HB,’ antwoordt hij, weer naar buiten kijkend.


  ‘Naam?’


  ‘Ferry van der Vaart.’


  ‘Ferry van der Vaart,’ herhaalt Sanne, terwijl ze het briefje invult. ‘Uit klas 3HB. Heb je een reden?’


  ‘Verslapen,’ bromt hij.


  ‘Te laat naar bed gegaan?’ vraagt ze. Nu kijkt hij haar ongevraagd aan – heel snel, als om te peilen of ze die vraag dubbelzinnig bedoelt. Meteen kijkt hij weer weg en mompelt: ‘Zoiets, ja.’


  Ze schuift het briefje naar hem toe en zegt vriendelijk: ‘Alsjeblieft, Ferry. Prettige dag verder.’


  [image: ]


   


   


   


  In de pauze loopt Sanne naar de administratie, waar Karin achter de computer zit te schelden op het systeem dat als vanouds vastloopt iedere keer als het druk is.


  ‘Dat kreng!’ scheldt Karin, ongeduldig op haar toetsenbord rammelend.


  ‘Karin, ik duik even in het leerlingenarchief. Ik ben zo terug,’ zegt Sanne.


  Karin knikt en kijkt niet op.


  In een grote metalen kast zitten archiefmappen met gegevens van alle leerlingen. Sanne zoekt de klas op van Ferry van der Vaart en haalt zijn map eruit. Ferry van der Vaart, geboren in 1986 – dus nu vijftien jaar oud -, ouders omgekomen bij een auto-ongeluk in 1990, schoolresultaten prima, geen gegevens over crimineel gedrag, weinig absent en vrijwel nooit verwijderd in de drie jaar dat hij op school zit. Hij woont volgens de gegevens bij een oom, die trouw alle ouderavonden bezoekt en van wie verder niets bekend is. Ze ziet aan het adres dat Ferry niet bepaald uit een achterbuurt komt. Integendeel, de laan waar hij woont staat bekend als de ‘goudkust’: grote villa’s aan het water.


  Hoe is het mogelijk? En deze jongen heeft bij het station geprobeerd haar portemonnee afhandig te maken? Onmogelijk! Ze schudt verbaasd haar hoofd. Zal ik het Karin vertellen? denkt ze. Maar dan vouwt ze de map weer dicht, stopt hem in het archief en zegt tegen Karin: ‘Ik ga even een broodje eten. Ik zie je straks nog.’


  ‘Dan heb ik dit ding zo verbouwd dat het regelrecht naar de schroothoop kan,’ voorspelt Karin, die somber naar haar beeldscherm staart.


  Als Sanne in de personeelskamer haar broodje opeet, weet ze het zeker: ze zegt niets tegen welke collega dan ook. Er is iets heel vreemds aan de hand met die Ferry van der Vaart. Ik zoek zijn oom op, besluit ze.


  ‘Sanne? Ben jij daar? Kom je vertellen over je kleinkind? Wij hebben net een pot thee gezet,’ roept Abel op de trap als Sanne thuiskomt.


  Dus doet ze verslag bij de twee vrienden, die haar uitvragen tot in het kleinste detail. Haartjes? Nageltjes? Kleur ogen?


  Nee, Abel, dat kun je nog niet zien bij zo’n kleine baby. Weet ik veel, Daan. Och, zoveel huilen? Dat arme kind, het is ook allemaal ellende in de wereld, en die kleintjes hebben nog contact met de betere wereld waar ze vandaan komen. Dat weet Abel zeker. Daan tikt tegen zijn voorhoofd en schudt medelijdend zijn hoofd over zoveel onzin.


  ‘Toch is het waar,’ zegt Abel. ‘Ze kunnen ook de sapstromen zien in bomen, en ze weten of iemand ziek is. Dat heb ik laatst gelezen. Een heel artikel over paranormaal begaafde kinderen. Bijzonder indrukwekkend.’


  ‘Ik heb daar bij Wichard nooit iets van gemerkt,’ zegt Sanne.


  ‘Ze verstoppen het voor grote mensen. Want ze zijn zo al kwetsbaar genoeg.’


  ‘Dan zal ik voortaan maar een beetje uitkijken wat ik zeg,’ merkt Sanne op, en ze vertelt wat er gebeurde bij het badje, toen Wichard stiekem video-opnamen maakte.


  En dan, zomaar, flapt ze eruit: ‘Ik heb die kleine overvaller gezien. Hij zit bij ons op school en stond vanochtend voor me, want hij was te laat. Gek, ik herkende hem meteen. En hij mij ook, dat weet ik zeker. Hij is vijftien, heet Ferry van der Vaart en woont bij zijn oom in een huis aan het water. Je weet wel, aan de “goudkust”. Snap je dat nou?’


  De jongens kijken haar verbaasd aan.


  ‘Ik had meteen een vooroordeel toen je vertelde over dat joch. Dat beken ik maar. En dat hield niet bepaald in dat hij in een villa woonde. En trouwens ook niet dat hij Ferry heette. Ik dacht iets heel anders,’ zegt Daan.


  ‘Ik ook,’ zegt Abel. ‘Zei je niet dat-ie donkere ogen had?’


  ‘Heeft ie ook,’ zegt Sanne. ‘Ik zit er hartstikke mee in mijn maag. Wat moet ik nou? Ik dacht vanmiddag nog: ik ga naar zijn oom. Maar wat moet ik daar in vredesnaam zeggen? “Meneer, ik heb uw neefje herkend, want die wilde op die en die dag mijn geld hebben bij het station?” Dat slaat toch nergens op?’


  ‘Ga naar de politie,’ raadt Daan aan. ‘Hij is nog zo jong dat hij er waarschijnlijk toch met een verwijzing naar Bureau Halt vanaf komt. En dan kunnen ze meteen eens een hartig woordje met hem spreken. Want je wilt toch niet dat hij er zomaar vanaf komt? Straks doet-ie het weer! Misschien gewoon omdat zijn beltegoed op is en hij geen geld krijgt om een nieuwe telefoonkaart te kopen. Ik zou het echt doen.’


  ‘Ja, je kunt moeilijk doen of er niks aan de hand is. Die jongen verwacht half en half al dat er iets gaat gebeuren. Hij moet niet de indruk krijgen dat je met zulke malle acties zomaar vrijuit kunt gaan. Toch?’


  ‘Jullie hebben gelijk,’ zegt Sanne. ‘Ik ga eerst een hapje eten en dan rijd ik langs het bureau. Nu ben ik toch blij dat ik er destijds melding van heb gemaakt.’


  Het politiebureau ligt er verlaten bij als Sanne haar auto op de parkeerplaats zet. In de hal brandt licht achter de receptie, maar ze ziet niemand en de automatische deuren gaan niet open als ze aan komt lopen. Ze drukt op de bel naast de deur. Nog steeds gebeurt er niets. Nog maar een keer bellen. Niemand te bekennen. Dan drukt ze de eerste maten van de vijfde symfonie van Beethoven en zegt hardop: ‘Als er nu niemand reageert, ga ik weg.’ Maar er verschijnt een mevrouw in politie-uniform, die onder de balie ergens op drukt, waarna de deur openglijdt.


  ‘Goedenavond, wat kan ik voor u doen?’ groet de agente.


  ‘Ik heb iets lastigs. Ik ben laatst min of meer overvallen – nou ja, zeg maar bedreigd bij het station. Daar heb ik telefonisch melding van gedaan. En nu denk ik dat ik weet wie die jongen was en dat ik ook weet waar hij woont.’


  ‘Hebt u aangifte gedaan?’ vraagt de agente.


  ‘Nee, want ik heb hem geen geld gegeven. Dus er is niets gestolen.’ De agente onderdrukt een lichte zucht en zegt: ‘Geeft u mij de gegevens van die jongen maar. Ik geef het wel door aan Jeugdzaken.’ ‘En dan?’


  ‘Dat ligt eraan. Zijn naam?’


  ‘Nee. Laat maar,’ besluit Sanne. Ze keert zich om en loopt naar de deur.


  [image: ]


   


   


   


  ‘Ja, maar ik wil toch graag de naam van die jongen noteren,’ zegt de politieagente vanachter de balie. Sanne keert zich om.


  ‘Wat gaan jullie er dan mee doen?’


  ‘Er zullen zeker te zijner tijd collega’s even een bezoekje aan hem brengen. Daar kunt u van op aan.’


  ‘Ach, weet je,’ zegt Sanne, ‘Het is misschien naïef van me, maar ik had gedacht dat ik dan mee zou kunnen. En dat we er gewoon even over konden praten. Want ik heb het idee dat het hier niet gaat om een klein crimineeltje, maar dat er iets anders aan de hand is.’


  De politieagente schudt meteen haar hoofd en zegt: ‘Nee mevrouw, daar kunnen we niet aan beginnen. We zitten al krap in onze bezetting, en bovendien kunnen we het ons niet veroorloven om burgers mee te nemen op zulke visites.’


  ‘Nee. Dat snap ik ook eigenlijk wel. Maar dan wil ik het er liever maar bij laten.’


  ‘Dat is uw keus, mevrouw.’


  ‘Goed. Bedankt en prettige avond nog,’ groet Sanne.


  ‘Dank u. Goedenavond.’


  De deur schuift open en Sanne loopt naar buiten. Wat nu? Naar huis? Ze stapt in haar auto en aarzelt maar even. Dan rijdt ze naar de ‘goudkust’ en zoekt de laan op waar Ferry van der Vaart moet wonen. Aan de overkant van het pand zet ze haar auto stil. Wat een kast van een huis! In de prachtig aangelegde tuin branden lampen en een brede oprit leidt naar de garage naast het huis. Ferry woont daar niet beroerd, bedenkt ze. Niet echt omstandigheden waaronder je roofovervalletjes gaat plegen...


  De gordijnen zijn open en in de verlichte kamer ziet ze een man lopen. Zou dat zijn oom zijn? Boven brandt licht achter twee slaapkamerramen. De man gaat nu zitten en ze ziet alleen zijn achterhoofd boven de bank uit komen.


  Zal ik aanbellen? Maar wat moet ik zeggen? Ze zet haar motor af en schakelt het licht uit. Dan stapt ze uit, doet haar portier op slot en loopt naar de overkant. Terwijl ze de straat oversteekt, ziet ze op de hoek een jongen aankomen met een labrador aan een riem. Ze kijkt meteen naar de hond. Net Beau, denkt ze, zoals ze bij iedere labrador denkt, telkens weer vertederd door het lieve hondenras en de herinneringen aan haar eigen Beau.


  De hond kwispelt als hij dichterbij komt en Sanne zegt: ‘Dag hondenbeest, kom je mij begroeten?’ Dan pas kijkt ze naar de jongen, die haar geschrokken aankijkt, de capuchon van zijn trainingsjack diep over zijn voorhoofd getrokken. Sanne houdt maar een tel haar adem in en zegt dan rustig: ‘Dag, Ferry.’


  ‘Dat is ook toevallig,’ zegt Ferry schor.


  ‘Nee. Het is helemaal niet toevallig. Ik was op weg naar je huis. Al wist ik niet precies wat ik moest zeggen. Maar ik herkende je meteen toen je je vanochtend te laat meldde. Dat besefte je zeker wel?’ Ga het nou niet ontkennen, denkt ze. Alsjeblieft, ontken het niet. Ik wil graag geloven dat je een leuk kind bent, maar als je hier in mijn gezicht gaat staan liegen, word ik echt kwaad.


  ‘Ja. Ik herkende u ook,’ zegt Ferry, naar de grond kijkend. ‘Waarom? Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Dat is een heel verhaal,’ zegt de jongen, en als hij schichtig opzij kijkt naar de voordeur, ziet Sanne dat de tranen in zijn ogen staan. ‘Denk je niet dat het verstandig is om mij dat verhaal dan nu te vertellen? En je oom misschien?’


  ‘Ik denk wel dat dat moet, ja,’ zegt hij.


  ‘Dan gaan we nu naar binnen. Oké?’


  Hij knikt en samen lopen ze naar de voordeur.


  ‘Hoe heet je hond?’


  ‘Tara.’


  ‘Wat een lieverd,’ zegt Sanne. Tara drukt even haar natte neus tegen haar hand.


  ‘Ja. De beste en liefste van de hele wereld,’ zegt Ferry. Hij pakt zijn sleutel, maakt de deur open en zegt tegen Sanne: ‘Komt u binnen. Ik zal mijn oom roepen.’


  Sanne stapt de hal in, waar ze haar jas openmaakt en de sjaal om haar nek wat losser trekt.


  ‘Oom Paul! Komt u even?’


  De kamerdeur gaat open en er verschijnt een lange man met een prettig open gezicht, die Sanne verbaasd aankijkt en tegen Ferry zegt: ‘Hé, heb je bezoek meegenomen?’


  ‘Dit is mevrouw Molenaar. Ze werkt bij ons op school. Ik heb jullie allebei iets te vertellen,’ zegt Ferry.


  ‘O?’ De man trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Komt u binnen. Zal ik uw jas aannemen?’


  ‘Graag,’ zegt Sanne. Ze trekt haar jas uit en geeft hem aan oom Paul. Als hij de jas heeft weggehangen, heeft Ferry de poten van Tara schoongemaakt met een handdoek die bij de deur hangt. Met z’n drieën lopen ze de kamer in, waar een meisje van een jaar of veertien op de bank hangt. Ze springt op als ze Sanne ziet, loopt op haar af en geeft een hand.


  ‘Dag! Ik ben Sandra van der Vaart,’ zegt ze.


  ‘Sanne Molenaar,’ zegt Sanne.


  ‘Een lerares van Ferry,’ verduidelijkt de oom.


  ‘Conciërge van de school,’ verbetert Sanne.


  ‘O? Doen die tegenwoordig ook al aan huisbezoek?’ vraagt oom Paul verbaasd.


  ‘Nee, maar...’ Sanne aarzelt.


  ‘Ik zal het wel uitleggen. Mag Sandra de kamer uit?’ vraagt Ferry. ‘Waarom?’ waagt Sandra beledigd.


  ‘Ga nou maar,’ zegt Ferry ongeduldig.


  ‘Tsjonge... Nou, dan kijk ik boven wel verder,’ zegt Sandra. Ze knipt de televisie uit en zegt tegen Sanne: ‘Dag, mevrouw. Ik ga maar.’ Sanne glimlacht haar toe en ze verdwijnt door de deur. ‘Ik ben erg benieuwd,’ zegt oom Paul, als hij gaat zitten. ‘Wilt u iets drinken?’


  ‘Laten we eerst maar eens even praten,’ zegt Sanne. Ze zit op een stoel schuin tegenover de bank waar oom Paul heeft plaatsgenomen. Ferry schuift een voetenbankje bij, waar hij op gaat zitten. Hij wrijft nerveus met zijn handen over zijn knieën.


  ‘Wie begint?’ waagt de oom.


  ‘Wilt u?’ vraagt Ferry aan Sanne.


  ‘Goed.’ Sanne begint haar verhaal.
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  ‘Ik kwam het station uit en ik hoorde ineens een stem: “Geef me je geld.” Ik keerde me verbaasd om. Er stond een jongen voor me, die herhaalde: “Geef me je geld, anders word ik boos.” Dus ik zei dapper dat hij niet wilde weten wat er zou gebeuren als ik boos werd. Ik keerde me om en liep naar mijn auto. Eenmaal thuis belde ik de politie en maakte melding van het voorval. De jongen in kwestie herkende ik vanochtend toen hij voor me stond om zich te melden omdat hij te laat op school was. Het was Ferry.’


  Het hele verhaal duurt maar een paar minuten. Maar in die minuten gebeurt er heel wat in de kamer. Oom Paul kijkt verbijsterd van Sanne naar Ferry. Die laatste durft niet op te kijken en bestudeert vol aandacht zijn handen.


  ‘Zo,’ zegt de oom. ‘Dat is nogal wat.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Sanne.


  ‘En nou jij,’ gebiedt oom Paul zijn neef. Ferry zucht eens diep. ‘Het was een weddenschap. Of eigenlijk meer een toelatingsstunt. Er is een groep in de buurt, een soort geheim genootschap. Je mag erbij als je geselecteerd bent. Ze zijn heel streng. Wie door de toelating komt, mag de eed zweren. Na die eed beloof je elkaar voor de rest van je leven onvoorwaardelijke steun. Ik ben afgewezen.


  Ze stonden op een afstand te kijken. Maar mevrouw Molenaar was helemaal niet bang. Ze gaf me niks en liep gewoon weg. De jongens hebben me ontzettend uitgelachen en ze pesten me er nog steeds mee. Mijn e-mailadres heb ik al veranderd, want ze bestookten me met allerlei lullige berichten. En mijn telefoon schakel ik ook niet meer in, want die staat vol met pesterige sms’jes. Ik heb het alleen bij mevrouw Molenaar geprobeerd. Echt waar! Daarna ben ik meteen naar huis gegaan. Ik voelde me er hartstikke rot onder. Gelukkig schrok u helemaal niet. Anders had ik me nog rotter gevoeld.’ Sanne kijkt hem aan. Niet geschrokken? Je moest eens weten, jongen. Je moest eens weten dat ik het letterlijk in mijn broek deed van angst en dat ik bijna een ongeluk kreeg op weg naar huis omdat ik door de paniek vergat mijn autolichten aan te doen.


  ‘Had je me meteen herkend?’ vraagt ze.


  ‘Ja. Maar ik had mijn capuchon zo ver over mijn gezicht dat ik hoopte dat u mij niet zou herkennen. Er zitten zoveel leerlingen op school... Maar ja, vanochtend ging het mis. Maar eigenlijk is het ook wel een opluchting.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Sanne.


  ‘Wie zijn die andere jongens, van dat achterlijke genootschap?’ vraagt de oom. Zijn gezicht is vertrokken van ingehouden woede.


  ‘Oom Paul, alsjeblieft! Dat wil ik niet zeggen. Ik hoop dat het gepest overwaait en ik zal nooit meer op zo’n uitdaging ingaan. Echt niet! Weet u, ik deed het bijna in mijn broek van angst. Echt! Ik was zo bang! Het was allemaal ontzettend stom!’


  Sanne krijgt op slag medelijden met de jongen, die eerst zo stoer leek en nu gekrompen lijkt, smal en bleek.


  ‘Maar hun ouders moeten toch op de hoogte gebracht worden van zoiets? Dit is gewoon crimineel! Ik heb er geen woorden voor. Behalve dan dat ik vind dat u reuze dapper bent,’ zegt hij tegen Sanne. ‘Dat was ook maar bluf. Ik was echt bang. Zeker toen ik wegliep. Ik dacht al die tijd: straks heb ik een mes in mijn rug. Ik durfde niet eens om te kijken,’ bekent Sanne.


  ‘Ik ben meteen weggerend. Ik was doodsbang dat u me achterna zou komen,’ zegt Ferry.


  ‘Jij gaat naar je kamer om na te denken over een goede straf. Nu meteen,’ beslist oom Paul.


  ‘Het spijt me echt,’ zegt Ferry nog een keer. ‘Echt waar.’


  ‘Ja, ga nou maar,’ zegt Paul. En als Ferry de kamer uit is, zegt hij: ‘Wilt u nu iets drinken? Ik heb een fles wijn open. Een glas voor de schrik?’


  ‘Graag,’ zegt Sanne. Als hij terug is met haar glas wijn, laat hij zich vermoeid op de bank zakken en zegt: ‘Ik heb hen nu ruim tien jaar bij me. Het zijn de kinderen van mijn broer Koos, die samen met zijn vrouw is omgekomen bij een auto-ongeluk. Sandra en Ferry waren toen drie en vier jaar. Ik was destijds getrouwd, maar aan mijn huwelijk kwam binnen een jaar een eind. Ze kon het niet aan, zei ze. Ze was stewardess en leidde een onregelmatig leven. En dan die twee kleine kinderen... Tja, ik had geen keus. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik was piloot, maar ik werk nu op de controletoren op Schiphol. Ik heb wel onregelmatige diensten, maar ben in ieder geval geen hele dagen van huis. Dat is toch makkelijker in te passen. Eigenlijk gaat het hartstikke goed met ze. Sandra zit in de brugklas van havo-atheneum. Ferry is geen studiehoofd. Net mijn broer. Hij wil kok worden. Daar heeft hij ook aanleg voor gelukkig, want ik ben een waardeloze kok. En nu dit...’ Hij zucht diep.


  ‘Ieder kind begaat wel eens een vergissing,’ zegt Sanne vergoelijkend.


  ‘Niet ieder kind staat bij het station dames te beroven,’ zegt Paul somber.


  ‘Kinderen kunnen rare dingen doen om bij een groep te mogen horen,’ vindt Sanne.


  ‘Wat moet ik met hem doen? Hebt u aangifte gedaan bij de politie?’ ‘Ik heb het voorval gemeld. En vanavond ben ik nog naar het bureau geweest. Ze wilden alleen de naam van de aanvaller noteren. Ik wilde graag samen met een agent met hem gaan praten. Maar dat kon niet, dus heb ik het er maar bij gelaten.’


  ‘Dus de politie weet niet dat hij het was?’


  Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Zal ik hem aangeven bij de politie? Ik denk dat dat eigenlijk wel moet. Maar wat dan? Ik weet me echt geen raad. Wat zou u doen? Hebt u kinderen?’


  ‘Ja. Een zoon. En twee aangetrouwde kleinkinderen en een echt kleinkind.’ Ze lacht om zijn verbaasde gezicht. Dan zegt ze: ‘Ik zou niet weten wat ik als moeder gedaan had.’


  ‘En uw man? Wat zou die gedaan hebben als vader?’


  ‘Hij was veel weg. Hij is overleden,’ vertelt ze.


  ‘Misschien moeten we er nog eens uitgebreid over nadenken. Allebei. En het dan bijvoorbeeld bespreken bij een etentje?’ Paul kijkt haar verwachtingsvol aan.
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  ‘En toen?’ vraagt Yvonne gespannen als Sanne haar door de telefoon het verhaal over Ferry en zijn oom Paul vertelt.


  ‘Toen heb ik ja gezegd,’ lacht Sanne.


  ‘Dus jullie gaan binnenkort uit eten? Spannend! Wanneer? Heb je al een afspraak?’


  ‘Vrijdag over een week. Paul had het erg druk, dus we hebben het maar wat opgeschoven,’ vertelt Sanne.


  ‘Is-ie leuk? Knap? Vertel! En als je hem niet wilt, stel je mij dan aan hem voor?’ Yvonne lacht.


  ‘Dat kun je wel op je buik schrijven! Nee hoor, flauwekul. Het is een heel leuke man, eerlijk waar. Maar ik ben niet op jacht, Yvon.


  We hebben dit afgesproken om samen eens te bepraten wat we met Ferry aanmoeten. Hoewel dat arme joch zo verschrikkelijk geschrokken is dat ik niet denk dat hij ooit nog zo’n onzalig plan zal uitvoeren. Zelfs op zo’n weddenschap zal hij niet meer ingaan, denk ik.’


  ‘Tuurlijk niet. Met zo’n leuke oom,’ zegt Yvonne giechelend.


  ‘Nou ja, ik hang op, want er komt bij jou geen serieus woord meer uit zo gauw het over mannen gaat,’ lacht Sanne.


  De twee weken tot de afspraak met Paul vliegen om. Er komen telefoontjes van Hannah met lofzangen op Rinke, die de meest voorbeeldige baby is die je je maar kunt voorstellen, en een telefoontje van juffrouw Schaap, die zegt: ‘Ja, ik bel maar eens, want ik hoor niks.’


  ‘Ik heb het hartstikke druk,’ zegt Sanne verontschuldigend.


  ‘Weet ik toch? Ik plaag maar wat. Rokus heeft boerenkool ingevroren. Voor jou ook. Nou, ik hang op. Dag!’


  Voor Sanne terug kan groeten heeft Schaapje de daad al bij het woord gevoegd en geeft de lijn een ingesprektoon.


  En er is een telefoontje van haar zus Cathy.


  ‘Je moet morgenavond komen eten, want er komt een collega van Wim langs, en die is alleen. Jij ook, dus dat komt mooi uit. Om zeven uur.’


  ‘Ja, maar Cathy, ik wil helemaal niet...’


  ‘Niet tegenstribbelen! Ik heb een prachtige zelfgemaakte paté vooraf en mooie eendenborst van de poelier. Perfect gewoon. En chocolademousse. Fantastisch! Met stukjes echte chocolade. O ja, hij heet Hans.’


  ‘Cathy, ik krijg Daan en Abel op visite, dus ik kan helemaal niet komen,’ jokt Sanne.


  ‘Onzin! Wat moet je nou met die twee jongens? Je hebt die makelaar toch ook een doodschop gegeven na zijn bekentenis, of niet?’ Cathy zwijgt en wacht op antwoord.


  ‘Dat gaat je niks aan. Bob is een prima vriend,’ verdedigt Sanne hem, terwijl ze er nu al spijt van heeft dat ze ooit aan haar zwager heeft verteld dat Bob door Abel en Daan werd herkend als grote versierder van jonge jongens. Maar ze vond dat Willem recht had op het verhaal, want hij had hem ten minste één keer op een nogal wonderlijke manier ontmoet.


  ‘Wim vond ook al dat je je tijd verspilde aan buitenissige types,’ bitst Cathy.


  ‘Wat nou, tijd verspillen? Ik verspil helemaal geen tijd. Ik werk, leef, woon, ga uit; ik doe leuke en nuttige dingen met mijn tijd. Nuttiger dan bij jou aan tafel die Hans vermaken,’ snauwt Sanne. ‘Ik hoor het al. Ik bel wel een vriendin. Je moet het zelf weten, maar je laat een mooie partij schieten. Ik bied je op een presenteerblaadje een kans aan en je slaat het zomaar uit mijn handen.’


  ‘Ja. Met Hans erbovenop. Cathy, ik wil dolgraag een keer komen eten, maar ik wens niet gekoppeld te worden,’ zegt Sanne, nu iets rustiger.


  ‘Je moet het zelf weten. Wim zal er ook van staan te kijken,’ besluit Cathy.


  Sanne gaat meteen naar beneden om Daan en Abel inderdaad uit te nodigen voor de volgende avond.


  ‘Jullie moeten komen eten. Ik heb jullie gebruikt als excuus tegenover mijn zus om niet naar haar koppeldiner te hoeven, en ze is in staat om me te controleren,’ vertelt ze.


  ‘Leuk! Halfacht?’ vraagt Daan.


  ‘Afgesproken,’ zegt Sanne.


  Dus zit ze de volgende avond met Daan en Abel aan een couscous-schotel met noten, kip, veel verse groenten en een hete rode saus. ‘Dit doen we met onze handen, Daan,’ zegt Abel. Het bestek gaat weg, Abel vult vingerkommetjes en Sanne legt extra servetjes op tafel. ‘Heerlijk,’ zegt Daan genietend terwijl hij zijn vingers aflikt. Als de telefoon gaat op het moment dat Sanne in de keuken staat om het ijstoetje klaar te maken, roept Abel: ‘Zal ik?’


  ‘Graag!’ roept Sanne terug. Ze komt de kamer in met drie ijscoupes en hoort Abel zeggen: ‘De boodschap is duidelijk, mevrouw. Nog een prettige avond.’ Hij keert zich om en zegt een beetje beteuterd tegen Sanne: ‘Dat was je zus. Ik moest zeggen dat je alsnog welkom was als je toch niks te doen had. Toen ik zei dat Daan en ik bij je zaten te eten en dat je bezig was met het dessert, zei ze: “Dus ik herhaal: Sanne is van harte welkom als ze toch niks te doen heeft.” Snap jij dat nou?’


  Sanne schiet in de lach en zegt: ‘Je hebt kennisgemaakt met mijn zus. Zo is ze dus. Niet altijd even aangenaam. Maar ja, ze is wel mijn zus.’


  ‘Familie is een ramp,’ stemt Daan in.


  De telefoon gaat weer en Sanne neemt op.


  ‘Sanne, met Cathy. Heeft die jojo nou de boodschap doorgegeven?’ vraagt Cathy bits.


  ‘Ja, schat. Dat heeft-ie. Maar ik kom niet. Dag Cathy, we moeten gauw eens afspreken.’ De slotzin klinkt redelijk aardig en Sanne hangt meteen op voordat Cathy aan een nieuw offensief begint. Na het eten halen Daan en Abel het spel ‘Kolonisten van Catan’ van beneden, dat ze aan Sanne uitleggen en daarna fanatiek spelen. Het is een heerlijke avond waaraan ze de dag erna, als ze in het kantoor in de hal zit, nog moet denken. Tot twee donkere ogen haar aankijken en een inmiddels bekende stem zegt: ‘Dag, mevrouw Molenaar. U gaat uit eten met mijn oom, hè?’
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  Sanne voelt haar adem even stokken als de bekende bruine ogen haar aankijken. Ze zegt het ook meteen tegen Ferry: ‘Weet je dat ik weer schrik als ik je zie? Dat de angst van die ene avond meteen terugkomt?’


  ‘Echt waar?’ Hij kijkt haar aan met een mengeling van verbazing en schuldbewustzijn. ‘Dat spijt me echt, mevrouw. Echt waar.’


  ‘Het zit dieper dan ik ooit had verwacht,’ zegt ze.


  ‘Het had ook nooit mogen gebeuren,’ zegt Ferry beteuterd.


  ‘Als je dat maar nooit vergeet,’ zegt Sanne, en ze beseft dat ze van haar korte periode op school iets heeft meegekregen dat alle mensen in het onderwijs bij elkaar herkennen: een bepaalde toon, in combinatie met een manier van aankijken die je alleen tegenkomt bij mensen die voor de klas hebben gestaan.


  Ze glimlacht vergoelijkend en zegt: ‘Maar om op je oorspronkelijke mededeling terug te komen: ja, ik ga binnenkort uit eten met je oom.’


  ‘Hij heeft het me verteld. Hartstikke tof. Hij gaat bijna nooit uit. Nou ja, een keertje tennissen met een vriend. Of squashen. Maar verder niks. Tof hoor. Waar gaan jullie naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat laat ik aan hem over.’


  ‘Aan oom Paul?!’ Ferry lacht. ‘Die heeft nog nooit in zijn leven iets bedacht. Ik zou maar een tafel reserveren als ik u was. Nou, ik moet gaan! Ik heb banketbakken en ik ben al laat. Ik moet me nog verkleden ook. Dag!’ Weg is hij, naar de kleedruimte waar leerlingen zich omkleden in hun kokskleren of hun bakkerskleding.


  Sanne kijkt hem na. Toch een lief joch. Ze bedenkt dat de mededeling dat ze zich weer te pletter schrok bij het zien van zijn gezicht behoorlijk hard is aangekomen. Wat bedoelde hij trouwens eigenlijk met ‘Oom Paul heeft nog nooit iets bedacht’? Ze haalt haar schouders op en gaat verder met haar werk.


  De dagen vliegen voorbij en Paul belt niet om hun afspraak te bevestigen of een tijdstip door te geven. De vrijdag van het etentje gaat voorbij als alle andere dagen. Het is vier uur als de school eindelijk leeg is en Sanne de laatste ronde doet om te controleren of alle ramen zijn gesloten en de lichten uit zijn. Het is ijzig koud als ze naar huis fietst; ze voelt de kou door haar handschoenen heen en blaast af en toe op haar vingers. Ze zet haar fiets in de box en loopt de trap op. Abel en Daan zijn nog niet thuis, ziet ze. Een trap hoger staat mevrouw Fokkema haar voordeur te lappen.


  ‘Goedemiddag,’ groet Sanne. Ze krijgt een soort minachtend gesnuif als antwoord.


  ‘Veel te koud, met dit weer met uw handen in het water,’ zegt Sanne, in het voorbijgaan wijzend op het emmertje. Ze klinkt zo vriendelijk dat zelfs mevrouw Fokkema even ontdooit en mompelt: ‘Ik heb er warm water bij gedaan.’


  ‘Groot gelijk. Dat is beter voor de gewrichten. En het knapt wel op,’ zegt Sanne vrolijk. Ze is al bijna bij haar eigen voordeur als ze mevrouw Fokkema hoort zeggen: ‘Ja, het was hard aan een beurt toe.’ ‘Lekker dat het dan weer gebeurd is, hè? Nou, dag!’ roept Sanne nog en ze gaat naar binnen, een brede glimlach op haar lippen. Die mevrouw Fokkema, als we niet oppassen wordt het nog gezellig op de trap!


  Het is heerlijk warm in haar flat en Sanne loopt eerst naar de keuken om water op te zetten voor een kop thee. Als ze eenmaal met een mok aan tafel zit om de krant en de post door te kijken, bedenkt ze: wat nu? Vanavond eten met Paul, maar hoe laat? En waar? Wat moet ik aan? Zal ik hem bellen? Ja, zeg! We hebben toch een afspraak? Hij kan toch bellen? Ze heeft haar telefoonnummer achtergelaten voor het geval er iets tussen zou komen. Heb ik toen niet gezegd dat hij moest bellen om door te geven hoe laat hij me zou komen halen? Zou hij me wel komen halen? Och Heer. Ik heb geen idee. Het was maar een vage afspraak, eigenlijk. Moet ik netjes? Of juist niet? Straks zit ik in een zijden gewaad spareribs af te kluiven. Of in mijn spijkerjack in een restaurant waar ze na iedere keer dat je een beetje as van je sigaret hebt afgetikt de asbak komen verwisselen voor een schone en zeven maal per gang vragen of alles naar wens is. Zal ik hem bellen? Nee. Ik ga even languit op de bank liggen. Even een dutje. Dat kan makkelijk. Daarna ga ik wel onder de douche en dan zien we wel verder.


  Ze neemt nog een slok thee en laat zich op de bank zakken, de afstandsbediening binnen handbereik om de televisie op een lekker achtergrondgebabbel te kunnen zetten. Terwijl de televisie roezemoest, doet ze haar ogen even dicht.


  Ze wordt met een schok wakker als de bel gaat. Mijn hemel, hoe laat is het? Zeven uur! Ze rilt even van de kou en laat haar voeten op de grond zakken. Nog een beetje duizelig van de diepe slaap waarin ze was weggezakt loopt ze naar de deur. Tot haar stomme verbazing staat Paul voor haar neus, die haar hartelijk begroet met: ‘Dag Sanne. Je was onze afspraak toch niet vergeten, hè? Ik kom je ophalen. Waar gaan we eten?’


  Ze haalt snel haar hand door haar haar, wetend dat het in pieken rechtop staat van haar tukje op de bank. Ik maak een vreselijke indruk, beseft ze. Ze geeft hem een hand en zegt: ‘Kom binnen, kom binnen. Ik was in slaap gevallen. Sorry. Ik dacht: ik word zo wel weer wakker, maar dat gebeurde pas door de bel. Ga zitten. Wil je koffie? Of iets fris? Dan ga ik even zetten. Of inschenken. Ik moet me nog helemaal opknappen. Ik moet zelfs nog onder de douche!’


  Als hij haar voorbijloopt, ruikt ze dat hij die douche allang heeft gehad. Lekker luchtje. Zij ruikt naar krijt, naar stof, naar school. En ik babbel te veel en te opgewonden, bedenkt ze. Dit is wel een heel slechte start. Zenuwachtig wijst ze hem naar een stoel en knipt de televisie uit.


  ‘Lekker, graag iets fris,’ zegt Paul, volledig op zijn gemak. ‘En ga maar rustig douchen, hoor. We hebben toch geen haast? Ik heb geen tafel gereserveerd, dus we zien wel. Er is een leuke Italiaan in de Kerkstraat. En daarnaast zit ook iets. Een Griek, geloof ik. Ik ben op de fiets. Dan kan ik ook een wijntje drinken. Je vindt het toch niet erg om te fietsen?’


  ‘Nee hoor. Ik bewaar mijn strapless avondjurk wel voor een andere gelegenheid,’ zegt Sanne, en hij lacht ronduit.


  Als ze even later onder de douche staat en geniet van het hete water over haar lichaam, voelt ze zich vreemd opgewonden in de wetenschap dat Paul zich vlakbij bevindt.
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  ‘Zullen we hier nog een glas wijn drinken, of wil je meteen weg?’ vraagt Sanne als ze even later de kamer in komt.


  ‘Meteen weg,’ besluit Paul. Hij legt het blad dat hij aan het lezen was op tafel en staat op.


  Sanne hijst zich in de hal in haar jas en bedenkt: geen complimentje. Niks in de trant van: wat zie je er goed uit. En geen helpende hand bij het aantrekken van mijn jas. Het lijkt wel of ik met Frank op stap ga! Ze glimlacht bij de gedachte. Ach, misschien zijn alle mannen wel zo. Ze is gewoon verwend door de aandacht en attenties van Abel en Daan. Maar die zijn op alle fronten anders.


  Als ze de trap af loopt en langs hun voordeur loopt met Paul achter haar aan, gaat de deur open. Abel komt naar buiten en zegt meteen: ‘Sanne! Ga je uit? Ik wilde net naar boven wippen om je uit te nodigen voor een spelletje. Daan zit zo te zeuren. Die wil weer naar zo’n suffe quiz kijken. Jakkes! Maar jij gaat weg.’ En tegen Paul zegt hij: ‘Dag! Ben jij uitverkoren? Je bevindt je in goed gezelschap, jongen. Wees zuinig op onze buurvrouw en breng haar veilig thuis.’


  Paul knikt stijfjes en zegt: ‘Ja, natuurlijk doe ik dat.’


  ‘Het is je geraden!’ zegt Abel, overdreven met zijn wijsvinger voor Pauls neus zwaaiend.


  ‘Ik kom weer gauw. En zeg maar tegen Daan dat hij dan wel mee moet doen. Dan weet hij dat alvast. Kom, ik ga mijn fiets pakken,’ zegt Sanne.


  ‘Gaan jullie op de fiets?’ vraagt Abel met een blik vol afgrijzen. ‘Terwijl dat arme mens nog natte haren heeft? Dan vat ze toch kou?’


  ‘O, ja, ik dacht...’ begint Paul, maar Sanne kapt hem af: ‘Dat arme mens is oud en wijs genoeg om voor zichzelf te zorgen, Abel.’ ‘Waar gaan jullie dan eten?’ Abel blijft zeuren en Sanne begint ongeduldig te worden.


  ‘Weten we nog niet. We zien wel.’


  ‘Heb je niks gereserveerd?’ vraagt hij, nu aan Paul. ‘Maar dan vind je toch niks meer? Het is notabene vrijdagavond! De hele stad zit vol! Nou, als ik jullie was...’


  ‘Abel, hou je nou op? Ga naar binnen en ga Daan pesten. Ik kom gauw langs. Dag!’ Sanne schuift langs hem heen, terwijl hij zegt:


  ‘Oké! Ik zeg niks meer! Maar mark my words en read my lips! I hate to say I told you so!’ Hij zwaait nog lachend en verdwijnt in huis.


  ‘Ik ga alvast mijn fiets van het slot halen,’ zegt Paul, en hij loopt naar buiten. Sanne loopt naar de fietsbox achter in het akelig donkere gangetje. Een peertje geeft vaag licht. Terwijl ze haar fiets uit de box sjort, denkt ze: hij had wel even met me mee mogen lopen. Een halfuur later staan ze voor de ‘leuke Italiaan’.


  ‘Hartstikke druk,’ zegt Paul, met een blik door de ruiten.


  ‘Toch maar even vragen,’ besluit Sanne.


  ‘Doe jij maar. Dan let ik op de fietsen,’ biedt Paul aan. Nou ja, denkt Sanne. Maar ze durft niets te zeggen, geeft haar fiets aan hem en loopt naar binnen. Aan een meisje dat op haar af komt, vraagt ze: ‘Hebt u nog een tafeltje voor twee personen?’


  ‘We zitten helemaal vol. Misschien over een uurtje, mevrouw,’ zegt het meisje. ‘U kunt zolang aan de bar wachten.’


  ‘Mooi!’ zegt Sanne. Maar als ze met het verhaal buiten komt, zegt Paul: ‘Dat duurt toch veel te lang? Misschien bij de Griek?’ Hij wijst naar een tentje een paar panden verderop.


  ‘Oké,’ zegt Sanne moedig. Ze lopen een stukje en bij de Griek pakt Paul als vanzelfsprekend haar fiets over en knikt haar bemoedigend toe. Dus gaat ze weer naar binnen en herhaalt haar vraag aan een ober met een indrukwekkende snor met gekrulde punten.


  ‘Kom maar lekker aan de bar zitten. We hebben een tafel die met een halfuurtje zeker vrij is,’ knikt de snor.


  ‘Een halfuur,’ zegt ze buiten.


  ‘Dan fietsen we even naar de markt,’ zegt Paul. Hij stapt meteen op en zet de gang erin. Sanne fietst achter hem aan. Zo was zelfs Frank niet! Die had bij de eerste de beste tent gezegd: Prima idee. Breng alvast maar wat lekkere warme stokbroodjes met kruidenboter en een stevig glas wijn naar de bar.’ Maar Paul is een wonderlijk heerschap. Bij het Franse eettentje waar hij stopt, zegt ze: ‘Nou jij!’


  Hij gaat naar binnen zonder iets te zeggen en staat binnen drie tellen weer buiten.


  ‘Helemaal vol,’ meldt hij.


  ‘Heb je gevraagd wanneer...’ begint Sanne, maar hij onderbreekt haar en zegt: ‘Nee. Dat heeft toch geen zin? Iedereen kan toch zien of het vol is of niet? Ik ga hiernaast wel even kijken.’ Dezelfde snelle controle herhaalt zich.


  ‘Heb je daar ook niks gevraagd?’ vraagt Sanne nu, en ze hoort zelf hoe haar toon een beetje hatelijk klinkt.


  ‘Ik zag geen personeel. Het zat tjokvol. Maar bij dat tentje is er misschien wel wat.’ Paul beent met grote passen naar de deur van een klein eetcafé. DE PIRAAT EN DE PAPEGAAI staat op een uithangbord. Als hij naar buiten komt, kijkt hij haar vrolijk aan.


  ‘Tafel voor twee ontdekt! Komt u maar!’ Ze zetten hun fiets op slot. Paul loopt voor Sanne uit naar binnen en wijst haar de weg. ‘Daar?!’ Sanne vraagt het vol afgrijzen. Het lege tafeltje staat deels onder de overvolle kapstok en half in het gangetje naar een deur waarachter zich overduidelijk de toiletten bevinden.


  ‘Het is niet bepaald onze favoriete tafel,’ glimlacht een serveerster, die op hen af komt.


  ‘Eet daar wel eens iemand?’ vraagt Sanne. Ze heeft haar jas nog aan en lijkt niet van plan hem uit te doen.


  ‘Nee, mevrouw. Eigenlijk nooit. Het is ook geen doen,’ zegt het meisje eerlijk.


  ‘We komen een andere keer wel terug als het wat rustiger is. Kom, Paul,’ zegt Sanne tegen Paul, die al is gaan zitten, bijna verstopt achter een lading jassen. ‘We gaan naar de Italiaan en we wachten tot er een tafel vrij is.’


  ‘Ja, maar dit is...’


  ‘Anders eet je maar alleen,’ besluit Sanne, en ze pakt haar fietssleutel uit haar jaszak.


  [image: ]


   


   


   


  Ze kijkt niet eens om of Paul haar wel volgt als ze het restaurantje uit loopt.


  ‘Tot ziens, mevrouw,’ groet de serveerster lacherig, en als Sanne zich omkeert om terug te groeten, ziet ze hoe Paul zich onder de lading jassen vandaan werkt, waarbij er een paar op de grond vallen. ‘Laat u maar, meneer. Ik ruim het wel op,’ zegt de serveerster, en ze lacht voluit.


  Op weg naar de Italiaan is de stilte bijna hoorbaar. Paul zegt niets. Hij mokt, bedenkt Sanne. Hij is beledigd dat ik het initiatief heb genomen om niet onder die jassen te gaan zitten. Of hij voelt zich opgelaten omdat hij een beetje voor schut stond. Ze doet geen poging de stilte te doorbreken en pas bij de deur van het Italiaanse restaurant zegt ze: ‘We wachten gewoon aan de bar. Het kan niet zo lang duren voordat er een tafel vrijkomt.’


  ‘Goed hoor,’ zegt Paul gelaten.


  Ze worden vriendelijk begroet en krijgen stokbrocid met kruidenboter en een glas wijn aan de bar.


  ‘Er zitten al twee tafels aan de koffie,’ zegt een jonge man met een zwarte sloof voor.


  ‘Prima,’ knikt Sanne. ‘Het is hier in ieder geval lekker warm,’ zegt ze tegen Paul om het gesprek te openen. Maar hij knikt alleen en kijkt bedenkelijk naar zijn wijn, terwijl hij een stokbroodje voorziet van een dun schraapseltje kruidenboter.


  ‘Jij ook?’ waagt hij.


  Hij praat! Sanne schiet bijna in de lach om die gedachte en ze zegt: ‘Ik smeer zelf wel. Jij doet het veel te dun naar mijn zin.’ Ze pakt het botermesje van hem aan en brengt een stevige lik boter op haar warme broodje aan.


  ‘Erg veel calorieën,’ zegt Paul ernstig.


  ‘Ja. Lekker,’ knikt Sanne, en ze neemt een grote hap. Ik heb nu eigenlijk de neiging om er nog extra boter bij te smeren. Gewoon om te choqueren. Grote genade, wat is die man saai. Met je kop onder een stapel jassen voor een toiletdeur en dan zo’n akelig dun laagje boter... ‘Heb je nog met Ferry gepraat?’ vraagt ze.


  Paul knikt. ‘Ik heb eigenlijk een heel goed gesprek met hem gehad.


  Hij beseft terdege dat wat hij gedaan heeft niet door de beugel kan en dat hij zich heeft laten leiden door die onzalige weddenschap. Hij heeft er enorm veel spijt van. Maar gek genoeg heeft hij er zoveel van geleerd en is hij zo serieus bezig met zijn toekomst dat ik niet erg kwaad op hem kan worden. Zijn schoolprestaties gaan met sprongen vooruit en thuis is hij heel gezellig en sociaal.’


  Dat klinkt weer hartstikke lief. Toch een leuke man, denkt Sanne. In het gedempte licht aan de bar is hij nog knapper dan ze dacht toen ze hem voor het eerst zag. Opwindend knap, eigenlijk.


  ‘Uw tafel, mevrouw, meneer,’ wijst de jongen.


  ‘Mooi!’ Sanne laat zich van de kruk zakken en pakt haar glas en het boterpotje.


  ‘Pak jij het broodmandje?’ wijst ze Paul.


  ‘Moeten wij dat meenemen?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Tuurlijk,’ zegt ze. Inwendig slaakt ze een zucht. Ja jongen, dat nemen we zelf even mee. Het is hier stikdruk en dit is geen specialiteitenrestaurant met achter iedere stoel een ober. Dit is een tent waar alle tafels als het even meezit drie keer per avond bezet zijn. Dit is een tent waar Frank een fles wijn zou bestellen en gewoon zelf de glazen zou bijvullen. Ze beseft dat ze vanavond al een paar keer aan Frank gedacht heeft, net alsof hij er nog is en alsof ze hem morgen kan bellen om te zeggen: ‘We vergeten alles. We proberen het nog een keer.’


  Met een duidelijk hoorbare zucht schuift ze haar stoel naar achteren en gaat zitten. Dat deed Frank dus wel: haar stoel aanschuiven, haar jas aannemen en altijd eerst haar portier van de auto openmaken. Maar ze zet alle herinneringen even opzij en zegt tegen Paul: ‘Dus eigenlijk is het voor Ferry een belangrijke levensles geweest?’ Paul knikt. ‘Het heeft hem met zijn neus op de feiten gedrukt en hij is zich een stuk bewuster van zijn verantwoordelijkheden.’


  ‘Dus voor jou is het zand erover?’ veronderstelt Sanne.


  ‘In gedachten heb ik dat al gedaan. Maar het kan zijn dat jij vindt dat we hem nog extra moeten aanpakken. Want het is natuurlijk niet niks wat je hebt meegemaakt.’


  Sanne bedenkt hoe ze schrok toen Ferry op school opeens voor haar stond en hoe dat haar herinnerde aan die akelige avond waarop hij haar bij het station aanhield en om geld vroeg. En hoe Ferry op zijn beurt schrok toen ze hem vertelde van haar eerste reactie.


  ‘Ik denk dat hij inderdaad heel wat wijzer is geworden. En ik geloof ook dat je niet bang hoeft te zijn dat hij ooit nog een keer zo’n stomme streek zal uithalen,’ zegt ze bedachtzaam. Onderwijl denkt ze: vind ik dat berouw wel genoeg? Ach, het is een kind. Hij heeft een grote fout gemaakt, maar toch...


  ‘Laten we het hier dan maar bij laten,’ zegt ze.


  ‘Fijn,’ zegt Paul opgelucht. ‘En dit etentje betaal ik, natuurlijk.’ ‘Ja, jij hebt me toch ook uitgenodigd?’ zegt Sanne oprecht verbaasd. ‘Nou ja, moderne vrouwen willen toch altijd zelf betalen?’ vraagt hij onzeker.


  ‘Ik niet, hoor,’ lacht Sanne. Als de ober aan hun tafeltje komt, bestelt ze carpaccio vooraf en kalfsvlees met gorgonzolasaus. ‘Ik een pizza Margharita,’ zegt Paul.


  ‘En een voorgerecht, meneer?’


  ‘Nee, dat is genoeg. Ik ben niet zo’n eter.’


  ‘En een karafje rode wijn,’ beslist Sanne. Ik word hier behoorlijk tegendraads van, beseft ze. Neemt hij alleen een pizza! Terwijl zij een voorgerecht én een hoofdgerecht bestelt! En ze vraagt vals: ‘Je drinkt toch wel mee van de wijn?’


  Maar uiteindelijk wordt het toch een gezellig etentje, met verhalen van Paul over de verkeerstoren, waar hij met zijn collega’s heel lang heeft gepraat over de stress die er in Amerika zal zijn ontstaan toen de verkeersleiders daar beseften wat er met de vliegtuigen van 11 september aan de hand was. Hij vertelt boeiend en Sanne geniet. ‘Nog een nagerecht?’ vraagt ze als de laatste wijn is uitgeschonken. Paul fronst bedenkelijk en zegt: ‘Ik denk niet dat ik dan genoeg geld bij me heb.’
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  ‘Ik wil graag koffie,’ besluit Sanne, Pauls uitspraak dat hij misschien niet genoeg geld bij zich heeft negerend.


  ‘Het spijt me echt,’ zegt Paul. Hij heeft zijn portemonnee gepakt en zit nu euro’s te tellen, met een blik op de kaart voor de prijzen. ‘Jij had ook nog de carpaccio, hè?’


  ‘Ja. Die had ik ook nog.’ Sanne zegt het nadrukkelijk. Ook nog.


  Tsjongejonge, dit is één keer en nooit weer, denkt ze, en ze kijkt geïrriteerd toe hoe Paul een stapeltje eurobiljetten telt.


  ‘Ik heb mijn bankpasje zolang opgeborgen, om helemaal te wennen aan de euro,’ legt hij uit. Hij keert het vakje met kleingeld om en maakt stapeltjes van de munten.


  Sanne heeft inmiddels oogcontact gemaakt met de ober en als hij aan het tafeltje arriveert, zegt ze: ‘Voor mij graag een cappuccino. En jij, Paul?’


  ‘Een gewone koffie,’ zegt hij.


  ‘Is die goedkoper, denk je?’ vraagt Sanne liefjes. De ober kucht en zegt: ‘Nog een likeurtje erbij?’


  ‘Nee, dank u wel.’


  Even later drinken ze hun koffie en doet Paul een poging om het gesprek te hervatten. Het lukt niet erg en als de koffie op is, vraagt hij om de rekening. Die arriveert op een schoteltje met wat pepermuntjes en chocolade koffieboontjes. Hij inspecteert het bedrag.


  ‘Dat heb ik niet,’ mompelt hij.


  Sanne pakt haar tas, haalt haar goldcard uit haar portemonnee en gooit die op het schoteltje. Het is alsof de ober in het complot zit, want hij schiet meteen toe, pakt het schoteltje en zegt: ‘Ogenblikje, mevrouw.’ Hij loopt naar achteren en komt even later terug met schoteltje, bonnetje, een pen en Sannes kaart. Sanne zet een krabbel op de bon, knikt naar de ober, die meteen vertrekt, en zegt dan tegen Paul, die alles zwijgend heeft gadegeslagen: ‘Leg jij er even een fooi bij.’ Als ze ziet hoe hij aarzelend kijkt naar de munten in zijn portemonnee, zegt ze: ‘Ik ga alvast de jassen halen.’ Met een ruk staat ze op en als ze naar de kapstok loopt, bedenkt ze dat ze zich in jaren niet zo geërgerd heeft als vanavond. Mijn hemel, een man van de wereld hoeft niet meteen, maar dit is te zot! Wat zou hij nou op dat schoteltje leggen? Een euro? Ze besluit er maar niet meer naar te kijken. Dit is al ergernis genoeg voor één avond.


  Ze pakt haar jas, bekijkt de andere en kan niet een-twee-drie ontdekken welke van Paul is. Die haalt hij zelf maar op, bedenkt ze. Ze trekt haar jas aan, loopt terug en zegt: ‘Ik wist niet welke van jou is. Pak je hem zelf?’


  Paul knikt.


  Sanne loopt meteen naar de deur, groet de ober en haalt buiten haar fiets van het slot. Als Paul buiten komt, staat ze naast haar fiets, steekt Paul de hand toe en zegt: ‘Bedankt Paul. Dat moeten we gauw eens overdoen.’


  ‘Ja. Het was heel gezellig. Dank je wel,’ zegt Paul, zonder de ironie te vatten. ‘Ik bel je gauw.’


  ‘Prima. Ik ga meteen naar huis, want ik moet morgen weer vroeg op. Dan heb ik een afspraak,’ zegt Sanne.


  ‘Doe je voorzichtig?’


  ‘Natuurlijk. Nou, dag!’ Ze zwaait nog even en fietst weg zonder om te kijken.


  De wind waait om haar oren en de kou bijt in haar vingers, maar ze gunt zich geen tijd om af te stappen en haar handschoenen aan te doen. Naar huis, ik wil naar huis! Ze trapt snel, met een hand op een bovenbeen, alsof dat nog extra kracht geeft en ze daardoor sneller thuis kan zijn. Ik wil voor de televisie op de bank zitten. Of met een boek en de radio zachtjes aan op Classic Rock. Ik steek kaarsen aan en trek de stekker van de telefoon eruit. En morgen... Morgen ga ik naar Wichard, Hannah en de kinderen. En even langs bij juffrouw Schaap. Ze voelt het kettinkje met het zilveren schaapje duidelijk om haar nek. Alle dagen lachen, dat was de boodschap bij het kettinkje dat ze van Schaapje kreeg. Nou ja, dit etentje was toch eigenlijk om te brullen? Ze bedenkt hoe Yvonne zal reageren als ze verslag doet van deze avond. Die komt niet meer bij! Langzaam komt er een lachkriebel opzetten. En als ze haar fiets in de box zet, voelt ze zich weer zonnig en vrolijk.


  Als ze haar flat binnenkomt, voelt ze dat ze vergeten is de kachel lager te zetten, maar daar kan ze op dit moment geen spijt van hebben. Het is lekker warm en Sanne besluit een pot thee te zetten om de avond te besluiten. Als ze eenmaal met de thee op de bank zit, belt ze Yvonne en doet verslag.


  Yvonne snikt van het lachen en roept regelmatig: ‘Je overdrijft! Dat is toch niet echt waar?’


  ‘In het echt was het nog veel erger,’ verzucht Sanne, waarna Yvonne een nieuwe lachstuip krijgt.


  De volgende dag rijdt ze naar de camping, waar ze een lange wandeling maakt met Johan en Marlene, in de kantine luncht met Wichard en Hannah, en haar kleinkind Rinke in bad doet. Het is een heerlijke dag, en tot besluit bezoekt ze juffrouw Schaap, die als vanouds al op haar zit te wachten met de thee.


  ‘Had u weer in uw glazen bol gezien dat ik kwam?’ lacht ze als ze haar jas uittrekt.


  ‘Nee. Rokus had je gezien op de camping,’ grijnst Schaapje. ‘Hij kwam spruitjes brengen. Wil jij een kilo? Ik heb de hele vriezer al vol met Rokus’ groenten.’


  ‘Welja, lekker.’ Dus als ze een uurtje later opstapt, draagt ze drie plastic tassen vol spruitjes, boerenkool en prei mee naar de auto, en op de terugweg geniet ze na van een heerlijke dag en de wijze opmerkingen van Schaapje. ‘Ach kind, ik zeg altijd: Een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets,’ had Schaapje gelachen bij haar verhaal over Paul. ‘Een vis zonder fiets?’ had Sanne herhaald, en Schaap had geknikt en gezwegen. ‘Ik denk dat ik die spreuk maar op een bordje laat zetten. Dan bestel ik er meteen eentje voor Yvonne,’ had Sanne besloten toen ze er enige tijd over had nagedacht. Sanne werkt, eet spruitjes en boerenkool, gaat vroeg naar bed en sluit zich een beetje af voor de buitenwereld, waarin het langzaam lente wordt. En net als ze bedenkt dat de sleur wel erg hard heeft toegeslagen, gaat op een avond de telefoon.


  ‘Goedenavond, mevrouw Molenaar, u spreekt met Theresia Warnaars van Genealogisch Onderzoeksbureau Warnaars. Mag ik u iets vragen?’
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  ‘Met wie zegt u?’


  ‘Theresia Warnaars. Van Genealogisch Onderzoeksbureau Warnaars. Was uw moeder Mathilde Goedhart, gehuwd geweest met Jan van den Broek?’


  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordt Sanne verbaasd.


  ‘Het is namelijk zo, we zijn bezig met een onderzoek in verband met het overlijden van uw oom, Marinus Johannes Goedhart.’ ‘Ik heb helemaal geen oom. Mijn moeder was enig kind.’


  Theresia Warnaars zegt: ‘Maar uw opa heette toch Johannes Christoffel Goedhart?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zegt Sanne eerlijk. ‘Ik heb mijn opa nooit gekend, en mijn oma ook niet. De ouders van mijn moeder zijn jong overleden en mijn moeder is opgevoed door haar grootmoeder. Die was weduwe.’


  ‘Dan zou uw opa heel goed Johannes Christoffel Goedhart kunnen zijn. Hij overleed in 1926 en uw moeder is geboren in 1924.’ ‘O.’ Sanne zwijgt, maar haar hersens draaien op volle toeren. Wie is in ‘s hemelsnaam die Marinus Johannes?


  ‘Weet u wanneer uw oma is overleden?’ waagt Theresia Warnaars. ‘Een jaar na haar man. Maar ze was al een jaar uit Nederland weg, want ze had tuberculose, heeft mijn moeder wel eens verteld. Die had het ook maar van horen zeggen, want ze had alleen herinneringen aan haar grootmoeder, natuurlijk,’ vertelt Sanne.


  ‘Dat klopt wel zo ongeveer. Uw oma overleed in 1928 in Lausanne. Daar onderging ze waarschijnlijk een kuur voor haar TB. Uw opa was al eerder overleden, aan dezelfde ziekte.’


  ‘Ik heb papieren van mijn moeder waar misschien gegevens in staan over de familie, maar dat weet ik niet zeker. Ik heb na haar overlijden alles in een dekenkist gedaan: foto’s, plakboeken, noem maar op. Die staat nu in mijn slaapkamer. Misschien dat ik daar meer gegevens kan vinden,’ biedt Sanne aan.


  ‘Dat zou fantastisch zijn. Ik zal u mijn telefoonnummer geven. Het is een doorkiesnummer, dus als u iets vindt, kunt u mij tijdens kantooruren altijd bellen. En voor het geval u overdag niet kunt telefoneren, geef ik u ook mijn privé-nummer,’ zegt Theresia.


  Sanne noteert de telefoonnummers op het kladblok naast de telefoon en vraagt: ‘Maar wie is nu die Marinus Johannes? Mijn zogenaamde oom?’


  ‘Een halfbroer van uw moeder. Wat ze noemen een “voorkind” van uw grootvader. Hij werd geboren in 1921, en is door uw grootvader erkend. Ook heeft uw grootvader een soort fonds beschikbaar gesteld om zijn opvoeding te bekostigen. Maar hij is dus niet met de moeder getrouwd; zij heeft het kind alleen opgevoed en is verder nooit meer getrouwd en heeft geen andere kinderen gekregen.’ ‘Wat gek! Ik heb nog nooit van die man gehoord! Ik betwijfel of mijn moeder wist dat ze een halfbroer had!’ merkt Sanne op. ‘Misschien was uw oma niet eens op de hoogte van zijn bestaan. Dat kan heel goed,’ zegt Theresia.


  ‘Maar waarom belt u mij eigenlijk? Toch niet alleen uit nieuwsgierigheid naar mijn familie?’


  ‘Nee, wij werken in opdracht van een notariskantoor dat door de Sociale Dienst wordt ingeschakeld als er iemand overlijdt van wie geen erfgenamen bekend zijn. Deze Johannes Marinus heeft geen vrouw en geen kinderen. Kortom, we moeten op zoek naar de erven. Dat is soms een hele speurtocht.’


  ‘Dus ik krijg een erfenis?’ Sanne voelt een lachbui opkomen en zegt meteen verontschuldigend: ‘Sorry, ik sta hier gewoon te lachen. Maar ik ken die man natuurlijk helemaal niet, dus ik kan moeilijk verdrietig reageren of zo.’


  ‘Nee hoor, dat begrijp ik best. En wat die erfenis betreft: u moet wel beseffen dat het een ontruiming is geweest door de Sociale Dienst. Dat betekent in veel gevallen dat er nauwelijks geld is. Maar als ze een bankboekje aantreffen met wat geld erop, gaat het notariskantoor voor hen op zoek en ze schakelen ons in als het een beetje ingewikkeld is. Dus al die kosten moeten eraf: de kosten van ons, van de notaris, van de begrafenis – noem maar op. U begrijpt vast wel dat er in de meeste gevallen niets overblijft,’ legt Theresia uit.


  ‘Ik begrijp het. Ik zal maar niet meteen mijn baan opzeggen,’ lacht Sanne. ‘Bovendien heb ik nog een zus. Cathy. Daar zal ik het wel mee moeten delen, nietwaar?’


  ‘Inderdaad. Catherina Cornelia van den Broek, geboren in 1956, getrouwd met Willem Marinus Kat. En u bent Sanne van den Broek, geboren in 1954, weduwe van Franciscus Lambertus Molenaar?’ ‘Klopt helemaal,’ zegt Sanne. ‘Ik ga maar eens neuzen in de papieren van mam, kijken of ik iets meer kan vinden over de achtergronden. Wie weet zit er iets bij.’


  ‘Dan hoor ik graag van u. Want ik geloof dat alles nu wel klopt en dat ik bij het juiste adres ben beland. Maar het zou prettig zijn als u de namen van uw oma en opa boven tafel zou kunnen krijgen. Misschien vindt u een geboortebewijs van uw moeder, of een trouwboekje of zo. Daar staat het natuurlijk allemaal in. Wilt u mij dan bellen?’


  ‘Ik ga meteen zoeken,’ zegt Sanne. ‘Hebt u mijn zusje al gebeld?’ ‘Nee. Ik ben gewoon bij de oudste begonnen. U kunt het rustig met uw zus bespreken. Misschien weet zij de gegevens wel.’


  ‘Ja, wie weet. Nou, bedankt voor uw telefoontje. Ik moet eerlijk zeggen dat ik in tijden niet zo’n leuk bericht heb gehad. Ik dacht eigenlijk dat u me wilde voorlichten over mijn oudedagsvoorziening en me een spaarplan wilde aanpraten,’ zegt Sanne.


  ‘Wie weet hoeveel van die telefoontjes u nog krijgt als die erfenis een beetje meevalt,’ lacht Theresia. ‘Dag, mevrouw Molenaar.’ ‘Dag, mevrouw Warnaars,’ zegt Sanne. Met de hoorn nog in haar hand kijkt ze naar de aantekeningen die ze gemaakt heeft op het kladblok. Waarom weet ik eigenlijk zo weinig van mijn familie? Misschien wist mam er wel van. Maar dan zou ze er toch wel eens over verteld hebben? En waarom kan ik nu nooit meer iets aan mam wagen? En waarom ben ik nu alleen en kan ik dit met niemand delen?


  Ze legt de hoorn op de haak.
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  Sanne loopt naar de houten dekenkist in haar slaapkamer. Ze laat zich op haar knieën zakken en doet het deksel open. Daar liggen foto’s, papieren en allerlei dingen van haar moeder die ze samen met Cathy nog steeds moet uitzoeken. Ze pakt het sieradendoosje van haar moeder, kijkt er even in en legt het dan naast de kist. De stapel fotoalbums, waarvan ze weet dat er vakantiefoto’s in zitten, legt ze ernaast. Ze bladert in een paar mappen met papieren, die allemaal een opschrift hebben. Verzekeringspapieren, belastinggegevens, dagafschriften, garantiebewijzen... Het is een heel leven op papier, en Sanne krijgt even zin om de kist dicht te klappen en te stoppen met de zoektocht. Tot ze een oud fotoalbum ziet, het oppakt en openslaat.


  Op de eerste bladzijde staart een groep mensen haar aan, serieus poserend voor de fotograaf. In het midden een in het zwart geklede vrouw met een wit kapje op haar hoofd, dat een beetje op een Westfriese kap lijkt. Daarnaast een man met een grote snor, de punten naar boven gekruld. Om hen heen staan enkele jongere mensen met ernstige gezichten, een jonge man in een uniform met een dubbele rij knopen en een jongen met een frivool gestrikte das die melancholiek in de lens staart. Twee jonge wouwen met strikken in hun haar en diezelfde bijna verdrietige blik. Vooraan ligt, quasi-nonchalant, een jongetje in een matrozenpak met kousen tot over zijn knieën.


  Wie zijn dit? Sanne heeft geen idee. Misschien haar overgrootouders met hun kinderen? De foto is sepialdeurig en van dik karton, dat gerafeld is aan de kanten.


  Ze bladert verder en vindt jeugdfoto’s van haar moeder: een meisje in de tuin met een tamelijk lange jurk en een enorme strik in haar deels opgebonden haar, en hetzelfde meisje in een klaslokaal, somber en donker. Het jongetje met de hoepel is haar vader; hij poseert samen met de kinderen van de straat waar hij is opgegroeid.


  Sanne glimlacht als ze de foto’s ziet, maar voelt zich een beetje triest. Al die jonge mensen die dachten dat ze eeuwig zouden leven en nooit ouder zouden worden. Ik besefte zelf pas dat er echt een eind aan het leven komt toen mijn moeder overleed, bedenkt ze. Ze klapt het album dicht en pakt een schoenendoos met oude papieren en foto’s. Op sommige plaatjes herkent ze mensen van het groepsportret. De vrouw en de man hebben ook samen geposeerd, blijkbaar in de studio van de fotograaf, alweer met heel ernstige gezichten. Het was toen nog geen gewoonte om op een foto te lachen. Sanne herinnert zich een verhaal van een Amerikaans fotomodel, dat tijdens een strandvakantie haar vriend verloor door verdrinking. Toen de reddingsbrigade zijn lichaam op het strand had neergelegd, had ze zijn hoofd in haar armen genomen en gehuild. Toegesnelde fotografen hadden haar herkend en zagen in het plaatje een kans voor de roddelbladen. Ze riepen haar naam; de vrouw keek op en beloonde hen met een beroepsmatige stralende glimlach. Sanne kent de foto en las ooit het verhaal: een schrijnend verslag en een nog schrijnender plaatje, met het mooie meisje met haar prachtige lach, haar dode vriend in haar armen.


  Nee, in de tijd dat deze mensen hun beeld wilden bewaren voor het nageslacht was een foto een serieuze zaak. Het hele leven was serieus, meer een gevecht dan een feest.


  Dan ziet ze een bruin boekje met een Jugendstil-achtig randje. In hoge letters staat erop: FAMILIE-REGISTER. Als ze het openslaat, leest ze op de eerste bladzijde in druldetters: Huwelijk van ... en ... Op de stippeltjes is in inkt – dun op, dik neer – geschreven: ‘Johannes Christoffel Goedhart en Klazina Mathilde Zondervan.’ Op de volgende pagina staat: ‘Gemeente Krimpen aan de Lek, provincie Zuid-Holland. Op 24 juni 1922 is het huwelijk voltrokken tusschen...’ En zo verder. De namen van haar grootouders, plus haar overgrootouders staan erin vermeld. Op de volgende bladzijde staan de kinderen uit dit huwelijk. Alleen haar moeder staat op de bladzijde die plaats biedt aan maar liefst twaalf namen: ‘Mathilde Goedhart, te Oudewater, 21 maart 1924.’


  Naast de namen is ruimte om het overlijden in te vullen. Dat kwam vroeger natuurlijk veel meer voor, bedenkt Sanne. Veel kinderen overleden jong en hun namen werden nauwkeurig bijgehouden in het trouwboekje. Ook het overlijden van haar grootouders is aangetekend. Op de volgende bladzijde staat: ‘Van de hiervoren vermelde echtgenoten is de man overleden te: Haarlem, den 27 oktober 1926, de vrouw overleden te: Lausanne, den 5 juni 1928.’ Daarna volgen twee gedrukte bladzijden met aanwijzingen voor hoe te handelen bij geboorte en overlijden. ‘Kinderen, levenloos ter wereld gekomen of overleden vóór de geboorteaangifte, worden als levenloos aangegeven. Dit moet geschieden door twee meerderjarige binnen het Rijk wonende manspersonen,’ leest Sanne. Het lijkt wel geheimtaal. Maar hoe dan ook, de naam van haar opa klopt. Ze zoekt verder, met de vage hoop iets te vinden over de halfbroer van haar moeder die nu is overleden, maar in geen van de papieren vindt ze een spoor. Dan bergt ze alles weer op. Alleen het kleine Familieregister houdt ze achter, waarna ze de dekenkist weer dichtdoet. Als ze terug is in de kamer, besluit ze Theresia Warnaars van het Genealogisch Bureau niet meer te bellen. Het is al zo laat. Maar Cathy? Ach, wel ja. Ze moet haar verhaal toch aan iemand kwijt? En Cathy erft mee van hun geheimzinnige oom Marinus Johannes Goedhart. Ze draait het nummer van haar zus en krijgt eerst haar zwager aan de telefoon.


  ‘Hoi Willem, alles goed?’


  ‘Ja, lekker. Met jou?’


  ‘Goed hoor. Is Cathy in de buurt?’


  ‘Die zit al hoopvol te kijken. Ze wacht op een telefoontje van een stel tennissende vrouwen, die haar af en toe vragen als er iemand uitvalt. Wist je dat ze is begonnen met tennis? Nee? Nou, dan krijg je nog uitgebreid verslag. Ik geef haar nu.’


  ‘Sanne? Ja, ik heb les! Van een beeld van een tennisleraar met een aanbiddelijk Frans accent. Is tennissen eigenlijk niks voor jou? Dan kunnen we samen toernooien gaan spelen. Leuk toch? Goed dat je belt, want je moet komen eten. Volgende week vrijdag. Schrijf je dat op? Er komen geen loslopende mannen, alleen wij drietjes. Ja?’ ‘We krijgen een erfenis van een halfoom,’ gooit Sanne ertussendoor.


  ‘O. Dus je hoeft je niet speciaal te kleden en ik verwacht je dan om een uur of halfacht. Niks meenemen, hoor! We hebben wijn zat en bonbons zijn alleen maar een aanslag op mijn figuur.’


  ‘Luister je nou eens naar me?’ vraagt Sanne wanhopig.
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  ‘Geen gedoe dus, goed? Gewoon een gezellig etentje,’ zegt Cathy nog een keer.


  ‘Ja, ik heb het begrepen,’ zegt Sanne met een zucht.


  ‘Waarvoor belde je eigenlijk? Zo’n beller ben je helemaal niet,’ bedenkt Cathy opeens.


  ‘Ik ben gebeld door een Genealogisch Bureau. Mam blijkt een halfbroer te hebben gehad, en die is overleden. Wij zijn de enige erfgenamen,’ zegt Sanne.


  ‘Wat?! Willem, we krijgen een erfenis! Fantastisch! Hoeveel?’ ‘Dat weet ik niet,’ zegt Sanne.


  ‘Weet je dat niet eens?’


  ‘Nee, dat konden ze niet zeggen. Maar die man was alleen, nooit getrouwd. De Sociale Dienst heeft zijn huis ontruimd, begreep ik.’ ‘Nou ja, misschien had hij wel zijn hele leven gespaard. Je weet maar ooit. Of had hij een postzegelverzameling. Of munten. Antieke meubels misschien?’


  ‘Ja, misschien verzamelde hij wel Fabergé-eieren,’ zegt Sanne cynisch. ‘De vrouw die mij belde heeft het helemaal niet over spullen gehad. Het gaat waarschijnlijk om een klein geldbedrag. Maar wil je niet weten waar die man vandaan komt?’ vraagt Sanne.


  ‘Ja, dat is wel gek. Een broer van mam? Mama had toch helemaal geen broers en zusters? Is-ie ouder of jonger? Nou ja, wat maakt het ook uit? Het gaat nu om de erfenis,’ bedenkt Cathy.


  ‘Toch vind ik het jammer dat we er niks van wisten. Dan hadden we hem misschien eens kunnen opzoeken of zo.’


  ‘Ben je mal! Wie zit er nu te wachten op een zonderlinge alleenstaande oom? Nee, die man was natuurlijk aan het eind van zijn leven helemaal vervuild, en dan hadden wij er nog schoon kunnen maken ook. Dank je feestelijk!’


  ‘Zo’n vervuilde man die jij nu schetst heeft vast geen riante erfenis achtergelaten,’ zegt Sanne nuchter.


  ‘Je weet maar nooit. Wanneer horen we meer?’


  ‘Dat bureau stuurt nu de gegevens door naar de notaris. Die handelt de boel verder af. Ik heb een oud familieregister gevonden van opa en oma. Gek, van hen weet ik ook niets. Mam heeft weinig over hen verteld,’ zegt Sanne.


  ‘Mama kende hen zelf nauwelijks. Die heeft altijd bij haar oma gewoond. Dat weet je toch wel? Bovendien, waarom zou je je hoofd breken over al die oude familie? Ze zijn al zo lang dood dat ze al bijna weer terug zijn! Bel je me zo gauw je wat meer weet?’ ‘Ja, natuurlijk,’ belooft Sanne.


  ‘Erft Debby nog mee? Onze halfzus?’


  ‘Nee, daar heb ik ook nog even aan gedacht. Maar Debby is van papa’s kant. Dit gaat om de kinderen van mama’s halfbroer.’


  ‘Nou, mooi. Dan hoeven we verder niks te delen,’ constateert Cathy opgelucht. En ze vervolgt: ‘Je vergeet het etentje niet, hè? Schrijf het nou meteen op.’


  ‘Goed,’ belooft Sanne. Ze neemt zich voor de oude foto’s en het trouwboekje mee te nemen naar Cathy. Misschien is het wel een leuk idee om de oude foto’s in te laten lijsten en op te hangen. Ze heeft dat wel eens gezien in een woonprogramma: een heleboel oude foto’s in klassieke lijstjes bij elkaar aan een wand. Dat gaf een heel mooi effect. Maar dan moet ik wel weten wie erop staan, besluit ze. De volgende ochtend, als ze in de conciërgeloge zit, komt Ferry op haar af en zegt: ‘U hebt een gezellige avond gehad met mijn oom, hè?’


  ‘Ja. En een dure,’ flapt Sanne eruit.


  ‘Dat zei oom Paul ook al. U hebt een voorgerecht en zo genomen, hè? Dat is hij niet gewend. Als we wel eens een pizza gaan eten, mogen we alleen een Margherita. Anders wordt het te duur,’ vertelt Ferry.


  ‘Zeg maar dat je oom een krent is. En ik heb het eten zelf betaald,’ meldt Sanne, die het druk heeft en geen zin heeft om een blad voor de mond te nemen.


  Ferry schiet in de lach.


  ‘Heeft hij u uw eigen eten laten betalen?’ lacht hij.


  ‘Sterker nog, ik heb zijn eten ook betaald,’ zegt Sanne met een knikje. Ferry krijgt tranen in zijn ogen van het lachen en zegt: ‘Hij is inderdaad een krent. U hebt hem gauw door. Maar hij vond het wel heel gezellig. Hij hield er niet meer over op. We moeten nog dagelijks horen hoe leuk het was. Gaat hij de volgende keer trakteren?’


  ‘Dat weet ik niet, hoor. Nou, ga naar je les, ik heb het druk,’ zegt ze een beetje kribbig.


  Ferry knipoogt naar haar als hij wegloopt en ze glimlacht goedig. Toch een leuk joch. En die oom – nou ja, verkeerde keus! Dat tweede etentje zit er wat haar betreft niet in.


  ‘Sanne, mag ik je even storen?’ klinkt een bedeesde stem. Ze kijkt op van haar beeldscherm. Daar staat Jan Broekhof.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze formeel.


  ‘Met me uit eten gaan. Een werkdiner. Ik wil eens brainstormen met iemand die zich wel betrokken voelt bij de school, maar nog niet is uitgeblust door een lange geschiedenis van onderwijsontwikkelingen. Jij lijkt me daar de aangewezen persoon voor. Heb je zin?’ ‘Leuk!’ zegt Sanne spontaan.


  ‘Mooi. Pak je agenda. Ik had gedacht volgende week woensdag na schooltijd; dan werk jij toch ook tot vijf uur? Stappen we na afloop meteen in de auto en rijden de stad in. Heb je voorkeur voor een bepaald restaurant? Dan reserveer ik voor de zekerheid,’ zegt Broekhof kordaat.


  ‘Het maakt mij niet uit. Ik vind alles lekker,’ antwoordt Sanne. ‘Dat dacht ik al,’ constateert Broekhof tevreden. ‘Dan reserveer ik bij Mozart. Die hebben een leuke keuken.’


  ‘Prima,’ zegt Sanne. Even later sluit ze haar computer af en neemt het stapeltje ziekmeldingen mee naar boven om ze op de administratie te verwerken.


  ‘Ik heb je de hele dag nog niet gezien,’ begroet Karin haar. ‘Heb je zin in chocolademelk?’


  ‘Lekker,’ stemt Sanne in.


  Als ze samen met een kop Chocomel zitten, zegt Karin: ‘Heb je de laatste roddel al gehoord? Broekhof is bij zijn vrouw weg. Hij logeert al ruim een maand in een hotel en zijn ex heeft vandaag wel een keer of zes gebeld. Maar hij wilde niet aan de telefoon komen. Wat een toestand, hè?’


  ‘Nou,’ zegt Sanne achteloos, en ze neemt een slokje van haar chocolademelk.
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  Daan en Abel moeten erg lachen om de erfenis en alle etentjes die Sanne in het verschiet heeft.


  ‘Kind, als je eenmaal miljonair bent, zijn de mannen helemaal niet meer van je af te slaan,’ voorspelt Daan.


  ‘Ik zit er niet bepaald op te wachten,’ verzucht Sanne. ‘Ik word er nu al doodmoe van.’


  ‘Wij hebben ook een nieuwtje, hè Abel?’ zegt Daan.


  Abel knikt.


  ‘Na vier jaar is eindelijk de kogel door de kerk.’ Hij neemt de handen van Daan in de zijne, kijkt Sanne stralend aan en zegt: ‘Ik heb hem gevraagd en hij heeft ja gezegd.’


  ‘Jongens, gefeliciteerd!’ zegt Sanne.


  ‘Jammer dat het tussen jou en Bob Metselaar niets is geworden. Anders hadden we jullie gewaagd als bruidsmeisje en bruidsjonker,’ lacht Daan. ‘Maar je bent natuurlijk sowieso uitgenodigd, mét Yvonne en juffrouw Schaap. Vooral Schaap; die zouden we voor geen prijs willen missen.’


  ‘Ik denk dat juffrouw Schaap zeer vereerd is. Mag ze Rokus meenemen? Dan maakt ze vast weer een bijpassende stropdas voor hem van een restje stof van haar feestjurk. Dat is eigenlijk iets wat je gezien moet hebben,’ zegt Sanne.


  ‘Ik heb altijd al vermoed dat juffrouw Schaap uitsluitend briljante ideeën heeft,’ vindt Abel.


  Op school vertelt Sanne alleen aan Karin over de erfenis. Verder praat ze er met niemand over. En over haar aanstaande etentje met Jan Broekhof rept ze met geen woord.


  Die woensdag staat Broekhof stipt om vijf uur voor de conciërgeloge.


  ‘Ga je meteen mee?’ waagt hij.


  ‘Even mijn jas halen,’ zegt Sanne. In de kleine garderobe bij de hal schiet ze haar jas aan en doet haastig voor de spiegel wat lippenstift op en werkt haar mascara bij.


  ‘Ik heb pen en papier,’ zegt Broekhof zakelijk als ze samen naar buiten lopen.


  Dit wordt dus een echt werkdiner. Ik ben veel te achterdochtig, denkt Sanne.


  Broekhof houdt het portier van zijn auto voor haar open, een grote grijze Volvo met portieren die klinken alsof je een kluis dichtgooit. Sanne gespt haar gordel om, Broekhof stapt in, start en zegt meteen: ‘Ik hoop niet dat je een vreemde indruk hebt gekregen van mijn uitnodiging. Ik weet dat er op school geroddeld wordt over mijn breuk met Marja, mijn vrouw. Maar dat is echt niet de reden voor dit etentje. Hoewel ik het leuk vind om samen met iemand te eten, na al die weken alleen.’


  Even weet Sanne niet hoe ze moet reageren. Dan zegt ze: ‘Ik heb er inderdaad iets over gehoord, ja. Je woont in een hotel, hè?’


  ‘Ja. Ik ben driftig op zoek naar woonruimte, hoewel... Eerder op zoek naar verzoening. Maar dat wil nog niet zo lukken, helaas.’ ‘Je maakt dus een nare periode door,’ zegt Sanne.


  Hij knikt en zwijgt.


  Het is stil in de auto als Broekhof de randweg opzoekt en daarna het centrum in rijdt. Pas als ze vlak bij Mozart zijn, waar Broekhof gereserveerd heeft, doorbreekt hij het stilzwijgen.


  ‘Jij weet er alles van, toch? Van nare periodes?’ merkt hij op. Verbaasd kijkt Sanne opzij. Hoe weet hij dat?


  ‘Schrik maar niet omdat ik dat weet. Dat is mensenkennis. Maar ik hoor aan je manier van reageren dat je weet wanneer je zwijgen moet. Dat leer je alleen maar uit ervaring. Of niet soms?’ Hij glimlacht.


  ‘Raak,’ zegt ze.


  ‘Wees maar niet bang, want daar gaan we het verder niet over hebben. Ik verwacht van jou geen confidenties en ik vertel jou niks over mijn ellende. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ herhaalt Sanne opgelucht.


  Nadat ze de auto hebben geparkeerd, lopen ze samen naar het restaurantje, dat nog maar net open is en waar een ober snel een stofzuiger over het looppad haalt.


  ‘We hebben gereserveerd om halfzes. Op naam van Broekhof,’ zegt Jan.


  ‘Bij het raam?’ biedt de ober aan.


  ‘Prima.’ Broekhof helpt Sanne uit haar jas en loopt naar achteren om hem op te hangen. De ober schiet toe om Sannes stoel aan te schuiven en de kaars op tafel aan te steken.


  ‘Wat wil je drinken? Zullen we een fles wijn bestellen? Wit of rood?’ vraagt haar baas.


  ‘Wit. Droog,’ zegt Sanne.


  ‘Prima.’ Hij zoekt in de wijnkaart, overlegt met de ober en bestelt een Chileense wijn. Als de fles arriveert en aan tafel wordt geopend, proeft hij voor, een brede glimlach op zijn gezicht als hij zijn neus in het glas steekt. Na het proeven knikt hij bedachtzaam en zegt: ‘Uitstekend.’


  De ober vult Sannes glas, vult Broekhofs glas bij en verdwijnt. ‘Proef eens,’ wijst Broekhof.


  ‘Ik ben niet zo’n kenner,’ verontschuldigt Sanne zich al bij voorbaat. ‘Ik kom niet verder dan “lekker” of “niet lekker”.’ Ze proeft. ‘En?’


  ‘Lekker.’


  Broekhof lacht.


  Ze kiezen allebei een hoofdgerecht van de kaart en slaan het voorgerecht over, omdat Broekhof zegt: ‘Ze hebben hier zo’n fantastisch Grand Dessert, daar moet je eigenlijk nog aan toe kunnen komen.’


  Tijdens het eten passeert de schoolstructuur de revue. Broekhof snijdt telkens punten aan en Sanne vertelt hoe ze daartegenaan kijkt en waar ze mogelijkheden ziet tot verandering en verbetering. Af en toe praten ze over medewerkers die moeilijk te porren zijn voor verandering en na jaren ervaring verstard lijken te zijn.


  ‘Je zou iets moeten bedenken waardoor iedereen weer net zo enthousiast wordt als in het begin,’ verzucht Broekhof ‘Een gevoel van trots dat je op zo’n school mag werken,’ vult Sanne aan.


  ‘Ja,’ knikt Broekhof. ‘Maar hoe bereik je dat?’


  ‘We moeten meer naar buiten treden,’ vindt Sanne. ‘De lunches voor gasten van buiten zijn hartstikke leuk, maar niet iedereen is van die mogelijkheid op de hoogte. Zorg dat het een keer groot in de krant komt. Of laat een mailing uitgaan naar Verenigingen van Huisvrouwen en Bonden van Plattelandsvrouwen. Combineer de lunch met een bezoek aan een nabijgelegen museum of zo.’


  ‘Goed idee! Dat ga jij organiseren,’ zegt hij enthousiast.


  [image: ]


   


   


   


  Het etentje met Jan Broekhof is ongecompliceerd gezellig en na afloop brengt hij Sanne naar school. Hij opent het portier, helpt haar uitstappen en geeft haar een hand.


  ‘Dit moeten we vaker doen. Het was heerlijk om de hele organisatie eens met een helder iemand onder de loep te nemen,’ zegt Broekhof.


  ‘Ik ga aan de slag met de uitnodigingen aan gezelschappen om te komen lunchen op school,’ belooft Sanne.


  Broekhof stapt in, wacht tot ze op haar fiets stapt en toetert en zwaait ten afscheid.


  Het is een zachte lenteavond en als Sanne thuiskomt, staan Daan en Abel op de stoep met een Workmate en restanten laminaatparket. ‘Daan heeft een goed idee. We maken een grote plantenbak voor op de stoep. De buurt kan best wat groen gebruiken. Wat vind jij?’ ‘Ik kom zo kijken. Even mijn fiets wegzetten,’ belooft Sanne. Even later staat ze met haar armen over elkaar toe te kijken hoe Abel druk aan het zagen is en hoe Daan smalle latjes afzaagt voor de afwerking.


  ‘We voeren de bak met plastic, storten er grond in en zetten hem vol met lavendel,’ legt Daan uit.


  ‘Dan ga ik ernaast zitten, doe mijn ogen dicht en verbeeld me dat ik in de Provence ben,’ zegt Sanne.


  ‘Komen wij bij je zitten met een fles wijn,’ lacht Abel.


  ‘Werk nou maar door, want het wordt al aardig donker,’ spoort Daan hem aan.


  De deur van de flat gaat open en buurvrouw Fokkema verschijnt met een vuilniszak.


  ‘Komt u helpen de restjes op te ruimen? We maken een plantenbak,’ zegt Abel vriendelijk.


  ‘Als je iets op de stoep wilt zetten, heb je toestemming nodig van de gemeente,’ snauwt mevrouw Fokkema.


  ‘Zou het?’ weifelt Abel.


  Fokkema snuift en loopt door. Als ze haar vuilniszak op de hoek heeft gezet en terugloopt, vraagt hij: ‘Weet u dat zeker? Ook als iedereen in de flat het wel gezellig vindt? Ik bedoel, wat is daar nou tegen, tegen een plantenbak?’


  ‘Dat valt onder het precariorecht,’ zegt Fokkema, en ze loopt naar binnen. De deur valt met een klap dicht.


  ‘Ook goeienavond,’ mompelt Daan.


  Sanne lacht. ‘Misschien draait ze wel bij als ze ziet hoe mooi het wordt,’ zegt ze. Abel schroeft de latten op een raamwerk van hout en het begint al aardig op een bak te lijken.


  ‘Als daar eenmaal aarde in zit, is ie niet meer te tillen,’ zegt Sanne. ‘We vullen hem op de plek waar hij moet komen. Daar,’ wijst Abel, ‘tussen de parkeerplaatsen in.’


  ‘Ik zie het wel als het klaar is. Moet ik helpen om spullen naar binnen te slepen?’


  Samen brengen ze de bak naar de box, en daarna het gereedschap en de Workmate. Abel veegt het zaagsel van de stoep en Sanne zegt: ‘Ik ga naar binnen, jongens. Het is al halfelf. Morgen moet ik weer vroeg op.’


  ‘We roepen je wel voor de officiële opening van de plantenbak,’ belooft Daan.


  ‘Die zou ik voor geen goud willen missen,’ zegt Sanne ernstig.


  In de dagen die volgen werkt ze het plan uit dat ze heeft geopperd tijdens het etentje met Jan Broekhof. In de omgeving van de school is geen museum of andere bezienswaardigheid te vinden, maar een leraar banketbakken geeft wel eens cursussen bonbons maken in het buurthuis en hij biedt aan om een ochtendprogramma te verzorgen, waarna de cursisten kunnen deelnemen aan de lunch. Jan Broekhof is meteen enthousiast en ook in het rooster is het programma makkelijk in te passen. Sanne maakt een opzet voor een folder: ontvangst met koffie en gebak om halftien, vervolgens naar de bakkerij, waar je twee uur lang leert hoe je zelf bonbons kunt maken, en om één uur naar het restaurant, waar een driegangenmenu wordt geserveerd, inclusief een glas wijn. Het hele programma eindigt om halfdrie. Alles volledig verzorgd door leerlingen en leraren van de school, en voor een bedrag van zeventien euro per persoon bij een minimumdeelname van twaalf mensen. Bij de folder komen een handige wegwijzer en een beschrijving hoe de school met het openbaar vervoer te bereiken is. Het reserveringsnummer maakt de folder compleet. Ze verzamelt foto’s om alles te illustreren en als ze met het proefexemplaar bij Broekhof aanklopt, is hij helemaal opgetogen.


  ‘Heb je al adreslijsten van verenigingen die in aanmerking komen?’ Ze knikt. ‘Zo gauw de drukker ze aflevert, ga ik ze verzenden. Voor het komend cursusjaar kunnen we denk ik heel wat van deze bezoekersdagen inplannen. Leuk toch?’


  ‘Je bent een echte aanwinst,’ glimlacht Broekhof. ‘We moeten dat etentje maar eens overdoen.’


  ‘Graag,’ reageert Sanne. Maar de uitnodiging wordt niet opgevolgd door een concreet voorstel. De telefoon gaat, Broekhof neemt op en Sanne keert zich om en gaat weer aan het werk.


  Een paar dagen later ziet ze als ze thuiskomt de enorme plantenbak van Daan en Abel buiten staan, met wat zakken aarde ernaast. Daan komt net naar buiten met potten lavendel.


  ‘Hé, Sanne! We hebben al bij je aangebeld, maar je was nog niet thuis. Kom je bij de opening?’ groet hij.


  ‘Ik zet mijn fiets weg en haal wijn en glazen om te proosten,’ knikt Sanne.


  ‘Leuk!’ zegt Abel genietend.


  Op de trap komt ze buurvrouw Fokkema tegen. ‘Komt u ook bij de opening van de plantenbak?’ vraagt ze.


  ‘Wat een onzin,’ bromt Fokkema.


  ‘Ach, even maar. We drinken een glas wijn als alles af is en houden een speech op de bak of zo. U mag ook iets zeggen. Nou? Even maar,’ pleit Sanne, terwijl ze met haar hand de onderarm van mevrouw Fokkema aanraakt. En tot haar verrassing zegt die: ‘Nou, even dan. Eerst mijn man inlichten. Dan kom ik.’


  ‘Leuk!’ zegt Sanne, en ze rent de trap op.
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  In het midden van de plantenbak hebben Daan en Abel een kleine Japanse kers geplant en eromheen staat een zee van lavendel. Sanne geeft iedereen een glas en zegt: ‘Even wachten op buurvrouw Fokkema.’ ‘Buurvrouw Fokkema? Met een folder over precariorecht?’


  ‘Nee, ze komt voor de opening. Ik kwam haar tegen op de trap.’ ‘Nou breekt m’n klomp,’ mompelt Daan.


  ‘Ssst!’ sist Abel. Mevrouw Fokkema komt de voordeur uit, twee klapstoeltjes in haar hand.


  ‘Ik heb er nog twee. Ik zal ze pakken,’ zegt ze.


  ‘Ik help wel even,’ zegt Abel. Sanne pakt de stoeltjes aan en Abel loopt achter de buurvrouw naar binnen. Als ze weg zijn, zegt Daan: ‘Nou breekt mijn andere klomp ook.’


  Vijf minuten later zitten ze bij de bloemenbak op de stoep. Abel heft zijn glas en zegt: ‘Op meer groen in de buurt. Mogen wij het zo dicht beplant hebben dat geen enkele kat kans ziet ertegenaan te piesen.’ Zelfs mevrouw Fokkema krijgt bij die woorden een glimlach op haar gezicht.


  ‘Gerard wenst de bloembak ook een lang en groen leven toe,’ zegt ze. ‘Hij vindt het jammer dat hij er niet bij kan zijn.’


  ‘Hoe gaat het nou met hem?’ vraagt Daan.


  ‘Beroerd. We hopen binnenkort te verhuizen naar een aangepaste woning. Maar ja, we zijn niet de enigen op de wachtlijst,’ verzucht mevrouw Fokkema. ‘Prima wijntje, trouwens.’


  ‘Ja, lekker,’ antwoordt Sanne, die geen idee heeft wat meneer Fokkema mankeert en er nu ook niet naar durft te vragen.


  ‘Ik ben helemaal niet zo gewend aan wijn,’ zegt Fokkema. Haar jas valt een stukje open en Sanne ziet dat ze een jasschort draagt. Net als mijn moeder vroeger, bedenkt ze. Dat je die dingen nog kunt kopen tegenwoordig.


  ‘Wie heeft er nog een speech?’ vraagt Abel. ‘Sanne?’


  ‘Ik hoop dat deze bak de buurt een uitstraling geeft zoals je wel ziet in slaperige Franse dorpjes, waar bejaarde mannen traag jeu de boules spelen en kinderen altijd in korte broek lopen en hutten bouwen langs het riviertje,’ zegt ze.


  ‘Ga door! Wat mooi,’ zegt Abel.


  ‘Waar je ‘s ochtends in een café een croissant bestelt met chocolade, heet en sterk, en waar zwijgzame mannen dat broodje staan te soppen in hun beker. En waar een vrouw op sloffen en geitenwollen sokken met een jasschort aan al haar bloembakken begiet. Twee keer per dag, vlak na zonsopgang en even na zonsondergang. Net zo’n jasschort als ik. Alleen heb ik geen bloembakken. Zeer tot mijn spijt,’ zegt buurvrouw Fokkema mijmerend.


  ‘Wij maken bakken voor u. We schroeven ze onder uw raam. Met hanggeraniums of zo. Dan kan uw man ze ook zien. En u kunt ze water geven vanuit uw raam,’ biedt Abel enthousiast aan.


  ‘Echt waar? Dat zou fantastisch zijn,’ zegt buurvrouw Fokkema verrast.


  ‘Beloofd,’ zegt Daan vrolijk.


  Fokkema glimlacht, staat dan op en zegt: ‘Kom, de aardappels moeten op. Zet de klapstoeltjes straks maar voor mijn deur. Bedankt voor de wijn. Dag!’


  Ze zwaaien haar na en blijven nog een tijdje zwijgend zitten. ‘Er is een wonder gebeurd,’ vindt Daan ten slotte.


  ‘Lavendel heeft een inspirerende uitwerking, denk ik,’ zegt Sanne. ‘Volgende week maken we bloembakken voor haar,’ besluit Abel. Dan ruimen ze de boel op en gaan naar binnen.


   


  De avond dat Sanne had beloofd bij haar zus Cathy te gaan eten, giet het. Toch pakt ze dapper haar fiets en trapt door de regen naar het huis van Cathy en Willem. Als ze aanbelt, doet Cathy nerveus open en roept meteen: ‘Wat zie jij eruit! Je haar hangt in sliertjes om je hoofd! Je hebt toch wel wat fatsoenlijks aan, hè?’


  ‘Wat kan jou dat nou schelen? Geef maar even een handdoek,’ zegt Sanne.


  ‘Ik pak wel een keukenhanddoek,’ zegt Cathy. Ze loopt de kamer in en Sanne hoort haar zeggen: ‘Ze is helemaal verzopen. Het giet ook zo. Geen gezicht, dat malle kind!’


  Dat malle kind? Sanne hoort het verbaasd aan.


  Dan is Cathy terug met de keukenhanddoek en fluistert: ‘Knap je boven even op. In de badkamer staat mijn make-uptasje. Er ligt ook een föhn in het kastje. Toe maar gauw.’


  ‘Welnee. Het is wel goed zo,’ zegt Sanne. Ze geeft de handdoek aan Cathy, loopt naar binnen en roept meteen: ‘Dag zwager van me, hoe is het ermee?’ Maar de eerste die ze ziet is niet Willem. Er staat een man op van de bank, lang en slank, met donker haar, donkere ogen en grijze slapen.


  ‘Jij moet Sanne zijn. Ik ben Leo Gerrevink, een collega van Wim.’ ‘Aangenaam,’ zegt Sanne terwijl ze hem een hand geeft. Onderwijl denkt ze: Bah, ik ben er weer ingetrapt. Cathy had me bezworen dat er verder niemand mee zou eten. Jakkes, ik heb hier helemaal geen zin in.


  ‘Waar is Willem?’ vraagt ze.


  ‘Wim is in de keuken. Iets ingewikkelds aan het doen met het voorgerecht of zo.’ Hij lacht.


  Mooie tanden, denkt Sanne. ‘Dan ga ik daar even heen,’ zegt ze. In de keuken staat Willem zalm te fileren met een mes dat duidelijk niet optimaal meewerkt. Hij keert zich meteen om en groet haar hartelijk met drie zoenen. Dan wijst hij op de moot vis en zegt treurig: ‘Ik kan dat niet.’


  ‘Ik ook niet. En ik heb er ook geen zin in. Ik heb meer zin om Cathy te fileren,’ bromt Sanne.


  Willem lacht. ‘Het is echt toeval. Leo is pas verhuisd en zijn hele keukeninventaris zit nog in dozen. Dus ik had gezegd dat hij maar eens moest komen eten, en toen nodigde hij zichzelf vanavond uit.’ ‘Ja, dat zal wel,’ schampert Sanne.
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  ‘Leuk, hè, dat Leo ook komt eten? Dan zijn we gezellig met z’n viertjes,’ kweelt Cathy. Ze klinkt net zo vals als Glenn Close in 101 Dalmatiërs, bedenkt Sanne.


  Nou, ga lekker bij Leo zitten. Wij moeten nog even wat aan het eten doen. Wil je een glaasje wijn?’


  ‘Doe maar,’ zegt Sanne. Ze ploft neer op een stoel, haalt nog eens haar vingers door haar natte haar en zegt tegen Leo: ‘Dus jij bent een collega van Willem?’


  Terwijl Leo naar een antwoord zoekt, roept Cathy: ‘Ja! Al jaren, hè Leo? Ze gaan vaak samen op vrijdag na werktijd iets drinken. Dat vindt Wim ook altijd zo gezellig, hè Wim?’


  ‘Ja ja,’ zegt Willem binnensmonds.


  ‘Ik kan aan je stem horen dat je nog steeds aan het fileren bent,’ lacht Sanne.


  ‘O, hij is zo handig, die man van me,’ roept Cathy.


  ‘Je hebt een aardige zuster,’ zegt Leo.


  ‘Vind je?’ vraagt Sanne. Cathy komt binnen met haar wijn, zet het glas neer en aait haar even over haar hoofd, terwijl ze zegt: ‘Ik ben erg gesteld op mijn zus. Doe je wel aardig tegen haar?’


  De laatste woorden worden op nogal verleidelijke toon uitgesproken in de richting van Leo.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij, maar dat valt samen met Sannes: ‘Doe normaal, Cathy.’


  Cathy lacht en gaat weer naar de keuken.


  Leo kijkt een beetje onzeker in Sannes richting. ‘Vind je het vervelend dat ik er ben?’ vraagt hij.


  ‘Als ik ja zeg, ga je dan weg?’ vraagt Sanne lachend. En meteen daarop zegt ze: ‘Nee hoor. Maar ik ben sinds een klein jaar weduwe en word een beetje moe van Cathy’s koppelpogingen. Dus zo gauw jij nu uitdrukkelijk stelt dat je niet beschikbaar bent, heb ik een leuke avond.’


  ‘Ik ben vrijgezel, het spijt me. En ik ben nog verschrikkelijk op zoek ook. Sorry.’ Hij kijkt er oprecht schuldbewust bij en Sanne schiet ervan in de lach.


  ‘Als je maar niks in mij ziet, dan is het ook goed,’ zegt ze luchtig. Hij knijpt even zijn ogen dichter en zegt dan: ‘Mijn laatste vriendin was in de twintig. Dus maak je maar geen zorgen.’ Met een afgemeten gebaar pakt hij zijn glas whisky, rolt de ijsblokjes rond en nipt. Dan zet hij zijn glas weer neer en kijkt haar uitdagend aan. Maar Sanne zit met haar mond vol tanden. Wat moet ik daarop zeggen?


  ‘In de twintig,’ herhaalt ze.


  ‘Precies,’ beaamt Leo. Om zijn mond speelt vaag een superieur glimlachje.


  ‘Zo zo,’ knikt Sanne langzaam.


  ‘Juist. Zullen we nu maar een ander onderwerp aansnijden?’ biedt Leo aan.


  ‘Uitstekend idee. Ik wil het graag eens met je hebben over de service van de banken. Die willen dat ik buiten geld pin. Dat vind ik op mijn leeftijd volstrekt onveilig. Ik wil binnen aan het loket mijn geld kunnen opnemen. Vind jij ook niet?’ Ze verheft haar stem een beetje en roept naar de keuken: ‘Hoe vinden jullie dat, jongens, dat we allemaal buiten moeten pinnen op onze leeftijd? Ik wil gewoon veilig aan het loket, waar andere klanten keurig afstand houden achter de streep.’


  ‘O, dat vind ik ook zo’n onzin! Ik ga alleen bij de bank op de hoek van de Stationsweg,’ roept Willem terug. ‘Die heeft een pin-automaat in een afgesloten hokje. Dat vind ik dan nog het prettigst.’


  ‘Ik pin overal,’ zegt Cathy, die de kamer in komt wandelen met wat hapjes. ‘Je moet gewoon eerst goed om je heen kijken.’


  ‘Ik heb speciaal zo’n damestasje gekocht waarmee je goed kunt meppen. Weet je wel? Zo’n hard oud damestasje met twee korte hengseltjes,’ zegt Sanne.


  Cathy lacht en zegt: ‘En jij, Leo? Wat vind jij?’


  ‘Ik vind het een heel aardig onderwerp,’ zegt Leo kalm. ‘Maar ik heb er eigenlijk geen mening over.’ Hij kijkt Sanne minachtend aan. Cathy ziet het niet. Ze zegt: ‘Nou ja, het is ook geen wereldschokkend onderwerp, natuurlijk. Maar voor ouderen is het wel heel naar. Ook al die postagentschappen die ze sluiten: een ramp voor ouderen.’


  Leo haalt zijn schouders op. ‘Ik ben nog niet zo oud dat ik me daar druk om hoef te maken.’


  ‘Nee, Leo is jong van hart,’ lacht Willem. ‘Die rijdt motor en gaat nog wel eens naar zo’n hippe discotheek in Amsterdam. Hoe heet dat? De It of zo.’


  ‘Zo zo. Een feestbeest,’ zegt Cathy vol bewondering. ‘Je hebt een boeiende tafelpartner vanavond, Sanne.’


  ‘Zeker,’ zegt Sanne spottend.


  Het gesprek kabbelt ook tijdens het eten door met af en toe een venijnige steek onder water, die noch door Cathy noch door Willem wordt opgemerkt. Vreemd genoeg krijgt Sanne er plezier in en op een gegeven moment merkt ze dat ook Leo zich kostelijk amuseert. Als het gesprek over kappers gaat en Sanne zegt: ‘Leo, biecht maar op: is die kleur van jezelf of verf je je haar?’, schiet hij in de lach en zegt tegen Cathy: ‘Je hebt een vreselijke zuster.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Cathy. ‘Ik zal je nooit meer vertellen dat ze zo leuk is.’


  ‘Dus je was wél expres uitgenodigd? Zie je nou wel? Ik wist het wel,’ zegt Sanne.


  ‘Nee, nee, zo bedoelde ik het niet,’ haast Cathy zich te zeggen, maar het is te laat, want Leo knikt en zegt: ‘Ja. Ik werd erg nieuwsgierig door Cathy’s verhaal, en Wim vertelt ook alleen maar leuke dingen. Dus ik wilde je graag een keertje zien.’


  ‘Wissel telefoonnummers uit,’ spoort Cathy aan.


  ‘Cathy!’ gebiedt Willem.


  ‘Je moet die mensen een beetje helpen. Anders wordt het nooit wat.’ ‘Ik sta gewoon in het telefoonboek,’ zegt Sanne.


  ‘Ik ook,’ lacht Leo.
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  Na het etentje stuurt Cathy Leo naar een stoel in de kamer om op de koffie te wachten; ze stuurt Willem met een vuilniszak naar buiten om die in de bak te gooien en laat Sanne meekomen naar de keuken om te helpen koffie in te schenken. Als ze samen aan het aanrecht staan, stoot Cathy haar aan en zegt: ‘Is-ie leuk of is-ie leuk?’ Sanne zegt maar niets. Ze pakt twee kopjes en loopt naar binnen.


  Leo zit met haar tas op schoot, houdt hem omhoog en lacht: ‘Dit ziet er heel anders uit dan het exemplaar dat je net beschreef om overvallers mee in elkaar te meppen bij de pinautomaat!’


  Cathy, die achter haar aan loopt, lacht. ‘Die tas om mee te meppen heb ik thuis. Ik hoef vanavond niet meer te pinnen,’ zegt Sanne. ‘Misschien zit hier wel een baksteen in. Even kijken,’ gaat Leo verder.


  Zijn opmerking veroorzaakt bij Cathy nu een ware lachstuip. Maar Sanne ziet geen aanleiding om erom te lachen en als hij aanstalten maakt om haar tas open te maken, zegt ze meteen: ‘Dat vind ik niet zo prettig. Wil je hem weer wegzetten?’


  ‘Sorry, het was maar een grapje,’ zegt Leo. Hij laat de rits los en zet Sannes tas naast de bank.


  Een uurtje later neemt Sanne afscheid en als ze Leo een hand geeft, zegt Cathy: ‘Ze staat in het telefoonboek. Niet vergeten, hoor!’


  ‘Dat vergeet ik heus niet,’ zegt Leo dwars door Sannes hoorbare en geïrriteerde zucht heen.


  ‘Dag zus! Hartstikke bedankt. Het eten was fantastisch. Vooral jouw zalm, Willem,’ zegt ze nog maar eens bij de deur.


  ‘En het gezelschap was ook erg leuk, nietwaar?’ zegt Cathy.


  ‘Ze kan het niet laten. Ze wil iedereen gelukkig zien,’ verontschuldigt Willem haar.


  Sanne is blij als ze eenmaal op de fiets zit en de wind om haar oren voelt. Ze is doodmoe en verheugt zich op een rustig weekend.


  Eenmaal thuis zoekt ze in haar tas naar haar huissleutel. Wel verdorie. Ze moppert binnensmonds en voelt nog een keer in het zijvak waar ze haar sleutel altijd opbergt. Hoe kan dat nou? Dan voelt ze op de bodem van haar tas. Niets! Tot overmaat van ramp gaat op de gang het licht uit, dat met een tijdschakelaar werkt. In het donker tast ze naar het knopje en daarna is alles weer verlicht. Ze zakt op haar knieën en keert de tas om. Geen sleutel. Dan maar naar Daan en Abel. Gelukkig hebben die ooit een sleutel met haar uitgewisseld, omdat ze nogal vergeetachtig zijn of aannemen dat de ander wel een sleutel bij zich heeft, zodat ze allebei zomaar de deur dichttrekken. Gelukkig is het nog niet zo laat. Sanne slaat alle aanbiedingen voor een glas wijn en andere verleidingen af en gaat met haar reservesleutel meteen terug naar boven. Als ze binnen is, bedenkt ze opgelucht: eindelijk rust!


  Op maandag komt Jan Broekhof op haar af met een stapel papieren in zijn hand. ‘Sanne, ik heb bedacht dat we met dat project van bonbons maken en lunchen maar eens moeten oefenen. Ik heb al een datum geprikt. Kijk, volgende week woensdag. Er zijn al vijf aanmeldingen van vrouwen van leerkrachten en Karin van de administratie. Weet jij nog wat belangstellenden? Als je er minstens vijf of zes bij regelt, inclusief jezelf, hebben we een leuke groep om proef te draaien.’


  ‘Prima! Ik bel wel wat bekenden,’ zegt Sanne. Aan het eind aan de dag heeft ze de toezegging van Yvonne, van Cathy, van juffrouw Schaap, die mee kan rijden met Hannah, en van Daan en Abel, die onmiddellijk enthousiast reageren en aanbieden om mevrouw Fokkema mee te nemen als ze weg kan bij haar man. Die avond krijgt ze van Daan en Abel bevestigd dat alles geregeld is; mevrouw Fokkema heeft juist op die dag de wijkzorg in huis en kan dan makkelijk weg.


  ‘Zo schattig,’ zegt Abel, ‘ze was helemaal ontroerd. Dat arme mens is zeventien jaar geleden voor het laatst een dagje uit geweest. Naar Artis. Dat is toch triest?’


  ‘Ik vind Artis altijd enig. Alleen de roofdiergalerij is akelig. Maar daar zijn ze dan ook hard mee bezig,’ merkt Daan op.


  ‘Ik weet niet of die bruiloft wel doorgaat,’ zegt Abel. ‘Je bent een stuk minder gevoelig dan ik dacht.’


  Lachend gaat Sanne de trap op naar haar flat en doet alle telefoontjes die ze overdag in haast heeft gepleegd nog eens over. Heerlijk kletsen met Yvonne, een bordje nasi op schoot en gillen van het lachen om alle kleine anekdotes die ze elkaar te vertellen hebben. Daarna belt ze nog even met Hannah, die haar uitgebreid verslag doet van de vorderingen van kleinkind Rinke en de puberperikelen van Marlene en Johan, en tot besluit voert ze een mal gesprek met juffrouw Schaap, die zegt zich zeer te verheugen op de bonbonmakerij, maar hoopt dat er geen rabarber in het lunchmenu zit.


  ‘Die is heel slecht voor je, door de maanstand van de afgelopen weken. Echt, dit jaar moet je geen rabarber eten. Ik heb Rokus al gezegd dat hij hem in de tuin best kan laten staan, want de bladeren zijn prachtig. Maar niet eten, hoor. Pas op!’


  Sanne belooft het prompt, maar meer omdat ze rabarber pas lekker vindt als er een pond suiker in zit.


  Het telefoontje naar Cathy herhaalt ze maar niet. Zij heeft overdag al geïnformeerd of ze inmiddels iets van Leo heeft gehoord, en Sanne vreest een eindeloze herhaling van die vraag in alle varianten die Cathy maar kan bedenken.
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  De dag voordat de gasten komen voor de bonboncursus en de lunch loopt Sanne alles nog eens na. Ze bespreekt met de kookleraar het menu, vraagt de leraar serveren of er al een menukaart is opgesteld of dat ze die nog moet uitwerken op de computer, en gaat in de bakkerij kijken hoe ver banketleraar Dennis is met zijn voorbereidingen. Hij laat haar dikke plakken zuivere chocolade zien, allerlei noten, smaakstoffen en ook de opstelling van het lokaal. In een bekken glanst de gesmolten chocolade. Het smelten blijkt een hele toer te zijn, want als de temperatuur niet goed is, wordt de chocola dof. ‘En weet je wat nou het lekkerst is? Je mag er morgen met je handen in. Net als vroeger in de zandbak. Lekker kleien,’ vertelt Dennis.


  ‘Ik verheug me er nu al op. Mij mag je in een bad met chocola stoppen en er af en toe een nootje bij gooien. Ik geloof dat ik dan volmaakt gelukkig zou zijn,’ zegt Sanne.


  ‘Jij hebt een hoop mensen geregeld die morgen proefkonijn willen zijn, hè?’ vraagt Dennis.


  Sanne vertelt hem in geuren en kleuren wat hem te wachten staat. Juffrouw Schaap, schoondochter Hannah, vriendin Yvonne, zus Cathy, de buren Daan en Abel, die op hun beurt weer buurvrouw Fokkema meeslepen – iedereen krijgt een eigen introductie. Pas bij Daan en Abel kijkt Dennis echt verbaasd op.


  ‘Daan en Abel? Ik dacht dat het een echte vrouwenaangelegenheid werd,’ zegt hij.


  ‘Daan en Abel hebben een sterk ontwikkelde vrouwelijke kant. Wees maar gerust,’ zegt Sanne.


  ‘Het wordt vast fantastisch. Boeiende mensen allemaal,’ zegt Dennis. ‘O hemel! Ik moet nog vragen of er rabarber op het menu staat! Want dat mogen we niet eten van Schaapje, vanwege de maanstanden in de afgelopen periode,’ zegt Sanne geschrokken.


  Als ze wegloopt, hoort ze Dennis herhalen: ‘Heel boeiende mensen, kun je wel zeggen.’


  Natuurlijk belooft de kookleraar haar met zijn hand op zijn hart dat er nergens rabarber in zit en dat hij graag met juffrouw Schaap dieper wil ingaan op de invloed van de maanstand op bepaalde gewassen. Onderwijl staan de tranen in zijn ogen van het lachen.


  ‘Ik heb door de jaren heen geleerd mijn Schaapje uiterst serieus te nemen. Ook al moet ik er soms eerst om lachen,’ waarschuwt Sanne hem.


  ‘Ga jij eerst maar eens naar de heksenwaag in Oudewater om een certificaat te krijgen dat je geen heks bent. Want ik begin toch erg te twijfelen,’ zegt de kok, en hij schudt weer van het lachen.


  Die nacht slaapt Sanne onrustig. Ze bedenkt: ik ben gewoon zenuwachtig voor morgen. Want het moet natuurlijk perfect lopen. Half slapend en half wakend loopt ze in gedachten alles nog eens na. Heb ik dat geregeld? Ja. Is dat in orde? Ja. Uiteindelijk valt ze in een diepe slaap, waar ze met een schok uit wakker wordt.


  Haar hart bonst. Wat is er gebeurd? Een droom? Nee. Geen droom. Ze hoort gerommel in de gang. Heel zachtjes, alsof iemand behoedzaam rondsluipt. Doodstil ligt ze in bed en probeert zo geluidloos mogelijk te ademen. Maar ze weet zeker dat zij op dit moment meer geluid maakt dan dat– of diegene waar ze nu naar luistert. Ze hoort dan ook niets meer. Het vrijwel onhoorbare geritsel is verstomd. Wat nu? Zal ik het licht aanknippen en gaan kijken? Of net doen of ik slaap en afwachten tot het geluid terugkomt? Ze haalt nog eens diep adem. Dan hoort ze het weer, heel zachtjes, gevolgd door een enorm gerommel en gegorgel. Opgelucht herademt ze. Het is de centrale verwarming! Er zit natuurlijk te veel lucht in het systeem. Morgen zal ik de woningbouw bellen; dan kunnen ze iemand sturen om de boel te ontluchten, besluit ze. Ze draait zich om en rekt zich helemaal uit. Heerlijk. Nu kan ik slapen. Ze voelt zich langzaam wegzakken en negeert ieder geluid dat ze nog hoort.


  Als ze wakker wordt, voelt ze zich weer helemaal opgeknapt. Ze luistert even, maar het gerommel in de verwarming is nu weg. Pas als ze de thermostaat hoger zet, klinkt er vaag wat gegorgel. Overdag klinkt het heel anders, bedenkt ze. Ze duikt de badkamer in en stapt onder de douche. Daarna doet ze uitgebreid haar haar, maakt zich op en gaat terug naar de slaapkamer. Als ze aangekleed is, maakt ze twee crackers met kaas, zet een kop koffie en loop naar de brievenbus voor haar ochtendkrant. Daarmee gaat ze aan tafel zitten. Een discussie over de gezondheidszorg, het proces in Scheveningen waarbij Miloseviç opnieuw dringend heeft verzocht om president Bush op te roepen als getuige, een dodelijk ongeluk op de A2, het gekissebis over de gevolgen van de Kamerverkiezingen ze wordt er niet vrolijker van. Het verslag van een proces tegen een jonge automobilist die met ruim twee maal de toegestane hoeveelheid alcohol op een kind heeft doodgereden en daarna in volle vaart op de vlucht is geslagen door de bebouwde kom van een nabijgelegen dorp leest ze met aandacht. Eis: 24O uur dienstverlening en anderhalf jaar ontzegging van de rijbevoegdheid. Met een zucht slaat ze de krant dicht.


  Pas als ze opstaat om haar jas en haar tas te pakken, ziet ze het: op het tafeltje in de gang staat, in een haar onbekende glazen vaas, een enorme bos witte rozen. Naast de vaas ligt de voordeursleutel die ze kwijt was, en daarnaast ligt een kaartje. Ze krijgt opeens kippenvel op haar armen. Wat is dit? Verbijsterd loopt ze eropaf om te lezen wat er op het kaartje staat. Als ze het omkeert, merkt ze dat haar hand trilt.
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  Op het kaartje staat met sierlijke letters: ‘Wat een verrassing, hè? Liefs van Leo.’


  Volkomen verbijsterd staart Sanne naar het kaartje, de witte rozen en de huissleutel. Die heeft hij uit mijn tas gepakt, beseft ze. En hij is in mijn huis geweest! Zonder dat ik het heb gemerkt... Dat gerommel waar ik vannacht wakker van werd was dus niet alleen de verwarming! Ze griezelt van het idee dat die Leo zomaar in haar huis heeft rondgeslopen met een vaas vol water en een bos rozen. Haar angst maakt snel plaats voor woede. Is die vent helemaal gek geworden? Hoe durft hij?!


  Ze trekt haar jas aan, pakt haar tas, doet haar huissleutel in het zijvak en besluit de vaas met rozen en het kaartje meteen mee naar beneden te nemen om de hele zwik in de vuilnisbak te dumpen. Maar bij de deur aarzelt ze. Als ik dat doe, ben ik ieder bewijs van die nachtelijke inbraak kwijt! Misschien doe ik wel aangifte. Dit is huisvredebreuk. Ze loopt terug en zet de vaas weer op het tafeltje. Ik moet er eerst maar eens rustig over nadenken voor ik actie onderneem, besluit ze.


  Op school verwerkt ze eerst de ziekmeldingen van die dag; ze voert de bestellingen uit voor de praktijkvakken en werkt een paar brieven voor Jan Broekhof uit. Dan is het tijd om naar de hal te gaan om te kijken hoe de leerlingen de gasten voor de bonboncursus ontvangen. Ze staan in de hal, keurig gekleed in donkerblauwe broek, een vestje, een wit overhemd en een stropdas of choker. Een jongen haalt nog snel een papieren zakdoek over de punten van zijn zwarte schoenen.


  ‘Wij zijn er klaar voor, mevrouw,’ zegt hij lachend. Yvonne arriveert als eerste. Ze wordt professioneel ontvangen en uit haar jas geholpen. Sanne kijkt van een afstand glimlachend toe en bedenkt wat een metamorfose de leerlingen hebben ondergaan nu ze zo keurig gekleed gaan. Een van de jongens maakt telkens een kleine, nauwelijks merkbare buiging en hij loopt als een oude ober die al vele kilometers in een restaurant heeft afgelegd, met zijn voeten naar buiten gedraaid en licht doorgezakte knieën. Maar zijn bloedserieuze gezicht verraadt dat hij niet voor de grap bezig is met een Donald Duck-imitatie en zijn houding krijgt daardoor toch iets geloofwaardigs. Cathy is merkbaar onder de indruk van het jonge team en zwaait van een afstand goedkeurend naar Sanne. Daan en Abel lopen gearmd met mevrouw Fokkema, die zichtbaar geniet. ‘Mogen we naar het restaurant? O leuk, eerst lekker koffie! Moeten wij nu voorop of jij?’ vraagt Abel aan het meisje dat hun jassen heeft weggeborgen.


  ‘Ik ga u voor, meneer,’ zegt ze keurig. Hannah loopt achter juffrouw Schaap de trap naar de voordeur op en wuift naar Sanne. Juffrouw Schaap wil de glazen deur openduwen, grijpt mis omdat deze elektronisch openglijdt en struikelt drie, vier ongecontroleerde passen naar voren, voordat ze definitief voorovervalt en met een snoekduik op de gewreven tegelvloer belandt. Ze glijdt zeker twee meter door voordat ze tot stilstand komt. Even is het stil in de hal.


  Dan schiet er een leerling toe. Hij vraagt: ‘U hebt zich toch niet bezeerd, mevrouw? Kom, ik zal u overeind helpen. Voorzichtig maar. Doet er niets heel erg pijn? Anders moet u maar even blijven liggen.’ Sanne kan een lachkriebel maar nauwelijks onderdrukken en ziet dat er onder de leerlingen minstens drie zijn die een zakdoekje voor hun mond houden om te verbergen dat ze eigenlijk een lachbui hebben. ‘Nu ben ik een gevallen vrouw. Dat ik dat op mijn leeftijd nog moet meemaken!’ zegt Schaapje. Ze zit inmiddels overeind op de vloer, trekt haar jurk over haar gestrekte benen en kijkt eens kritisch om zich heen.


  ‘Probeer me maar niet in je eentje overeind te helpen, jongen. Die vloer is spekglad, en ik moet even nadenken over de juiste methode om mij overeind te takelen. Ga maar een stukje naar achteren.’


  Ze werkt zich voorzichtig op haar knieën en kijkt weer om zich heen. Dan ziet ze het rijtje leerlingen staan, en natuurlijk merkt Schaapje de ingehouden lachbuien op. Ze zwaait met een vinger in hun richting en zegt: ‘Weten jullie wel dat je het aan je hart kunt krijgen als je je lachen probeert in te houden? Vooruit, brul er maar op los en kom die arme jongen even helpen. Ik moet minstens vier man hebben die me helpen. Gewoon hijsen aan mijn armen. Dan moet alles goedkomen.’ Ze lacht naar hen en de kinderen snellen toe, nu opgelucht lachend.


  ‘Zo. U staat,’ zegt een meisje tevreden als Schaapje overeind is getild.


  ‘Dank je, kind. Jullie zijn allemaal schatten,’ zegt Schaap warm. De leerlingen knikken haar vertederd toe en niemand lacht meer. Schaapje zou zo voor de klas kunnen, bedenkt Sanne. Wat een wonderlijk overwicht heeft ze op iedereen. Het is zo vanzelfsprekend dat iedereen Schaap lief en leuk vindt. Wat is het toch ben heerlijk mens! Pas als de hele groep in het restaurant zit, voegt Sanne zich bij hen. Ze zitten allemaal aan een lange tafel, krijgen keurig koffie met koek geserveerd en babbelen ontspannen met elkaar.


  ‘Wat een aardige leerlingen allemaal,’ zegt Cathy prijzend.


  ‘Je moest eens weten wat voor schatjes het zijn,’ lacht Sanne, en ze rolt met haar ogen.


  Er komen vier bakkersleerlingen binnen in helderwit uniform, met een keurig gestrikte das en bakkersmuts, die iedereen uitnodigen mee te komen naar de bakkerij voor de bonbonworkshop.


  ‘Wat is dat toch een mal woord, wurksjop,’ bromt Schaap. ‘Hartstikke trendy, Schaapje,’ lacht Sanne.


  ‘Ja, daar was ik al bang voor,’ moppert Schaap.
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  De workshop wordt een ongelooflijk succes. Schaapje staat samen met mevrouw Fokkema innig tevreden tot haar polsen in een bak chocolade; Yvonne en Cathy rollen chocoladestaafjes door amandelschaafsel en sinaasappelsnippers; Hannah doopt vierkante stukjes schuimplastic in de chocolade om op die manier bakjes te maken en Daan en Abel houden zich bezig met het maken van een roomvulling voor de bakjes. De bakkersleerlingen assisteren hen onder leiding van leraar Dennis en na afloop, als ze het resultaat van al hun zwoegen bewonderen, krijgen ze spontaan applaus.


  ‘Leuke mensen,’ fluistert Dennis tegen Sanne.


  ‘Leuke les,’ zegt Sanne terug. Daarna gaat iedereen tevreden naar het restaurant voor de lunch. Sanne loopt nog even door de keuken en ziet dat alle leerlingen op scherp staan om alles zo mooi en lekker mogelijk uit te serveren.


  ‘Ga maar gauw zitten, want je loopt toch maar in de weg,’ zegt de kookleraar.


  ‘Ik ben al weg,’ lacht Sanne.


  ‘Er zit geen rabarber in, hoor,’ roept hij haar lachend na.


  Ze krijgen een kipsalade vooraf, een hoofdgerecht van gebakken tong, netjes aan tafel gefileerd door de serveerploeg en vergezeld van sla, verse doperwtjes en worteltjes en toefjes gegratineerde aardappelpuree. Het dessert is een vanillepuddinkje met een sausje, gegarneerd met wat chocoladesnippers. De serveerders overtreffen zichzelf en de kookploeg krijgt een open doekje als die zich bij de koffie in het restaurant presenteert.


  ‘Ik heb genoten,’ zegt mevrouw Fokkema tevreden.


  ‘Wie niet?’ vraagt Daan.


  Yvonne informeert bij Sanne of het personeel op school iedere dag zo’n maaltijd geserveerd krijgt en of er dan niet een baantje voor haar is, en Cathy besluit een vruchtentaart uit het bakkerswinkeltje mee te nemen.


  ‘Kan ik Wim lekker trakteren vanavond. En misschien komt Leo nog langs. En jij?’ zegt ze tegen Sanne.


  ‘Ik heb geen tijd,’ zegt Sanne vriendelijk. Ze besluit meteen om van Leo’s insluiperij niets, maar dan ook niets tegen Cathy te zeggen. ‘Hebben jullie een schoolpot? Waar bijvoorbeeld uitjes van betaald worden?’ vraagt juffrouw Schaap aan de leerlingen.


  ‘Dat weet ik niet, mevrouw,’ zegt de jongen die haar overeind heeft geholpen na haar entree.


  ‘Nou, dan lappen we allemaal bij Sanne. Die regelt het verder wel. Want we zijn dan wel proefpersonen, maar we zijn niettemin ontzettend tevreden. Nietwaar?’ regelt Schaap. ‘Misschien kunnen ze jullie van dat geld eens lekker trakteren.’


  Iedereen knikt en Sanne krijgt van alle aanwezigen zoveel geld dat er op deze dag minstens winst gedraaid wordt.


  ‘Kom je weer gauw langs?’ vraagt Hannah als ze afscheid nemen. ‘De kinderen vragen vaak naar je. En Rinke groeit zo hard. Gauw komen, hoor!’


  Sanne belooft het en zwaait iedereen hartelijk uit bij de deur. ‘Kom je vanavond bij ons eten? We eten een simpel broodje, anders groeien we dicht na zo’n dag,’ zegt Abel.


  ‘Graag,’ knikt Sanne. Dan kan ik hun meteen vragen wat ik moet doen met de inbraak van Leo Gerrevink, besluit ze.


  Als ze thuiskomt, na door Jan Broekhof uitbundig te zijn gecomplimenteerd met de opzet van de workshop en de lunch, ziet ze Daan en Abel voor de flat sjouwen met oude tuinstoelen, een gedemonteerde kast en nog een hoop andere rommel.


  ‘Mevrouw Fokkema is de schuur aan het opruimen. Morgen komt het grofvuil. Dat arme mens heeft al die jaren zo geïsoleerd geleefd, en nu heeft ze ons ineens! Dus toen we haar bloembakken onder het raam kwamen monteren en vroegen of we nog meer voor haar konden betekenen, kwam ze met dit verzoek. Heb jij nog rommel? Zet het er dan maar gauw bij,’ zegt Daan, terwijl hij een stapel kastplanken naast de bloembak op de stoep legt.


  ‘Ik heb niks. Ik ben pas verhuisd,’ zegt Sanne. ‘Wat bloeit dat boompje mooi, hè? Je mag de bak wel goed bemesten.’


  ‘Af en toe krijgt hij extra voeding,’ knikt Abel. ‘Kom je om halfzeven? We hebben een lekker wit wijntje en allerlei broodjes.’ ‘Heerlijk,’ knikt Sanne.


  Het wordt een gezellige avond bij Daan en Abel, en hun reactie op het nachtelijk bezoek van Leo Gerrevink is onverdeeld: ‘Zet een ander slot op je deur. Misschien heeft die gek wel een kopie laten maken.’


  ‘En moet ik aangifte doen?’ vraagt Sanne.


  ‘Daar zou ik niet aan beginnen. Misschien liegt hij wel alles bij elkaar en zegt hij dat je die sleutel gewoon aan hem gegeven hebt. Veel te ingewikkeld. Want er zijn natuurlijk geen sporen van braak. Ik zou hem wel opbellen en meedelen dat je van die flauwekul niet gediend bent,’ vindt Abel.


  ‘Dat zal ik doen,’ besluit Sanne.


  De ochtend daarop verlaat ze in alle vroegte de flat om een sleutelmaker te bezoeken en een offerte aan te vragen voor de verandering van haar voordeurslot. Als ze haar fiets uit de box heeft gehaald en de voordeur uit komt, ziet ze al het grofvuil nog rond de bloembak liggen. Er is zelfs een lading bij gekomen aan de andere kant van de bloembak. Sanne bekijkt de stapel even nieuwsgierig. Zit er niks bij? Het lijkt echt allemaal ouwe troep en ze stopt met snuffelen als de grofvuilwagen de hoek om komt.


  ‘Goedemorgen, mevrouw, wilt u er nog wat van hebben?’ begroet een man die uit de wagen springt haar. ‘Zet de grijper maar in, Joop,’ roept hij naar de man in de cabine.


  ‘Nee hoor,’ antwoordt Sanne. ‘Van mij mogen jullie alles meenemen.’ Ze kijkt toe hoe er een grijper uit de bak verschijnt, die langzaam naar beneden komt.


  ‘Zakken, Joop,’ roept de man. De grijper gaat open en zakt om de rommel heen, inclusief de plantenbak. Het bloesemboompje schudt al vervaarlijk heen en weer.


  ‘Nee! Die niet!’ gilt Sanne dwars door het oorverdovende gekraak heen.
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  ‘Kappen, Joop!’ brult de man. Hij gebaart naar de chauffeur, maar zijn actie kan niet verhinderen dat de bloembak volledig in elkaar stort.


  ‘O!’ zegt Sanne. ‘Dat is een bloembak.’


  ‘Ja, dat zie ik nu ook,’ zegt de gemeentewerker. ‘Joop! Je hebt een bloembak gekraakt!’


  Joop hangt nu uit de chauffeurscabine, overziet de schade en zegt laconiek: ‘Die heeft zijn beste tijd gehad.’


  ‘Hij stond er net,’ zegt Sanne met een zucht.


  ‘Sorry, mevrouw,’ zegt Joop. ‘Als we vandaag nog iets tegenkomen dat een beetje op die bak lijkt, komen we het wel langsbrengen. Arie, noteer jij effe het adres.’


  ‘Maar als jullie nou niks tegenkomen?’ vraagt Sanne.


  ‘Dan brengen we u een bloembak van de gemeente. We hebben nog van die betonnen bakken staan.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zegt Sanne.


  ‘Op de gemeente kunt u rekenen!’ lacht Joop.


  ‘Ik heb er alle vertrouwen in,’ besluit Sanne. Ze zet haar fiets tegen de muur en loopt naar de voordeur van Daan en Abel. De laatste doet slaperig open. Sanne meldt het ‘ongelukje’ en de belofte van de nieuwe betonnen bak en laat hem met tranen in zijn ogen van het lachen achter.


  ‘De eigenaar kon er wel om lachen,’ zegt ze tegen de gemeentewerkers, die met de hand de laatste rommel in de bak gooien.


  ‘De humor ligt op straat, mevrouw,’ zegt Joop. ‘U moet maar eens een dagje met ons mee op de wagen. Wij lachen wat af, nietwaar, Arie?’ Arie knikt.


  ‘Dat lijkt me leuk. Ik bel wel en dan vraag ik naar Arie en Joop,’ gaat Sanne erop door.


  ‘Dat is meer dan voldoende. Wij staan bekend als de bonte hond,’ antwoordt Joop.


  Sanne stapt op haar fiets en rijdt weg.


  De slotenmaker belooft diezelfde middag nog langs te komen, en op de terugweg neemt ze meteen de boodschappen voor het weekend mee. Als ze terugkomt, ziet ze het meteen: op de stoep staat een betonnen bloembak, weer compleet opgeplant met lavendel en bloeiende Japanse kers. Een man een man, een woord een woord, denkt ze.


  In haar brievenbus vindt ze een brief van een notariskantoor. Yes! Bericht over de erfenis van de onbekende oom Marinus! Opgewonden gaat ze naar boven en ze gunt zich zelfs geen tijd om haar jas uit te trekken. Meteen scheurt ze de envelop open.


  Op officieel uitziend papier staat er: ‘Inzake: de nalatenschap van de heer Marinus Johannes Goedhart.’ Haar ogen vliegen langs de regels. ‘De overledene was een halfbroer van uw moeder en daarmede uw oom.’ Er is een uitvaart geweest van gemeentewege en de banktegoeden zijn geblokkeerd. Dan leest ze: ‘De overledene liet een geldbedrag achter van 2OO.OOO euro alsmede opgeslagen inboedel.’ Vol ongeloof staart ze naar dat enorme bedrag. Twee ton! Wat zeg ik, ruim vier ton in guldens! Ze slaat het blad om en leest dat er schulden zijn. ‘Minimaal 1O.OOO euro (onder andere uitvaartkosten en het opknappen van de huurwoning), kosten van de dienst Boedelbeheer alsmede notariskosten wegens het opsporen en aanschrijven van de erfgenamen.’ Daarnaast begrijpt ze dat er eventueel successierechten betaald moeten worden over ieders erfdeel. De brief raadt haar aan een van de twee bijgevoegde papieren ondertekend retour te zenden. Het ene papier is een zogenoemde Volmacht Verwerping Nalatenschap. Het andere is een volmacht waarmee ze verklaart de nalatenschap te aanvaarden onder voorwaarde van boedelbeschrijving. Mocht de nalatenschap te weinig zijn om alle schulden te voldoen, dan hoeft ze niet uit eigen middelen bij te springen. Verder moet ze een kopie van haar paspoort bijvoegen.


  Ik ga meteen Cathy bellen, besluit ze. Maar die is haar voor, want ze heeft zelf ook een brief gehad. De telefoon rinkelt en op goed geluk neemt ze op met: ‘Zo, rijke vrouw!’


  ‘Sanne, wat ben je toch naïef! Er blijft helemaal niks van over, dat snap je toch zeker wel? Al die schulden en die kosten! Wat dacht je nou? Nee, daar trap ik niet in. Ik wil er niets mee te maken hebben. Ik heb het papier al ingevuld,’ zegt Cathy. ‘Als je verstandig bent, doe jij hetzelfde.’


  ‘Heb je het wel goed gelezen? Je kunt het aanvaarden en er niks bij inschieten. Dat staat er duidelijk. Je moet dat andere papier opsturen, Cathy. Van die twee ton blijft heus wel wat over,’ zegt Sanne, nog steeds opgetogen.


  ‘De inboedel is opgeslagen, en dat kost ook geld. En dan die notaris en weet ik wat nog meer. Nee hoor, ik ken die Marinus Johannes niet eens. Ik doe er afstand van.’


  ‘Je bent mal. Dan erf ik alles,’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘Ja, zijn schulden! Je kunt er hartstikke bankroet aan gaan,’ waarschuwt Cathy.


  ‘Welnee. Dat staat er toch? Je hoeft niets uit eigen middelen aan te zuiveren. Lees het nog maar eens goed,’ dringt Sanne aan.


  ‘Sanne, jij kunt niet lezen! Wim is het helemaal met me eens. Doe alsjeblieft geen domme dingen, zoals zo vaak.’


  ‘Er staat zelfs letterlijk onderstreept: ‘Reageren op mijn brief kost u dus geen geld’, leest Sanne voor.


  ‘Ja, met een kaartje met de hartelijke groeten erop. Maar met je handtekening is het een heel ander verhaal. Je moet hier echt niet intrappen,’ zegt Cathy wanhopig.


  ‘Nou, ik ga het nog wel eens rustig doorlezen,’ zegt Sanne om haar zus te kalmeren.


  ‘Wim wil je ook nog spreken,’ zegt Cathy.


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik bel je wel als ik het nog eens heb gelezen. Goed?’


  ‘Maar niets opsturen voordat je met mij hebt overlegd, hè?’


  ‘Nee. Dat beloof ik,’ zegt Sanne braaf. Dan vult ze het formulier in waarmee ze de nalatenschap aanvaardt. Nu nog een kopie van mijn paspoort, denkt ze.
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  In gedachten is Sanne al de hele week rijk. Ze doet haar werk in een roes en droomt van verre reizen, geld investeren in de camping en haar leven zo indelen dat ze rustig kan rentenieren.


  ‘Het is eigenlijk veel te weinig. Zeker als ik het toch moet delen met mijn zus,’ zegt ze op een avond tegen Daan en Abel, de enigen met wie ze het nieuws over de onverwachte erfenis deelt. Die liggen slap van het lachen bij haar bespiegelingen, lezen op hun beurt de brief van de notaris door en zijn er net als Sanne van overtuigd dat ze er financieel niet bij in kan schieten. Integendeel zelfs.


  ‘Al gaan er ik weet niet hoeveel kosten vanaf, daar houd je altijd wat aan over,’ meent Abel te weten.


  ‘Maar voor de goede orde moet je wel je zus overtuigen. Die vilt je als ze ernaast grijpt,’ waarschuwt Daan.


  Hij heeft natuurlijk gelijk, dus belt ze op een avond Cathy om haar nog eens op het hart te drukken dat ze de papieren moet insturen.


  ‘Ga dan samen met Willem naar een notaris om te informeren. Dan weet je het zeker,’ raadt ze aan.


  ‘Dat is misschien wel een goed idee,’ weifelt Cathy.


  De volgende avond al belt ze terug. ‘Het is inderdaad in orde. Ik heb meteen alles ingevuld, ondertekend en opgestuurd. Inclusief een kopie van mijn paspoort. Wim heeft het er ook nog over gehad met Leo Gerrevink. Die vraagt vaak naar jou. Hij snapt niet dat hij niks van je hoort. Hij zegt dat hij al stappen ondernomen heeft, maar dat je nog steeds niet hebt gereageerd. Hoe zit dat?’ vraagt Cathy.


  ‘Ik heb er gewoon geen zin in,’ kapt Sanne het onderwerp Leo Gerrevink af. Meteen besluit ze om hem te bellen en definitief mee te delen wat ze van zijn rozenactie vond, en nog steeds vindt. Als hij de hoorn opneemt, besluit Sanne met de deur in huis te vallen.


  ‘Met Sanne. Even kort en zakelijk: ik heb inmiddels de sloten op mijn deur laten veranderen en stel het niet op prijs dat je op welke manier dan ook nog contact met me opneemt. Is dat duidelijk?’ ‘Sanne! Wat een verrassing! Ik...’


  ‘Ik hoop niet dat ik het nog een keer moet herhalen. Heb je me begrepen?’ zegt Sanne kalm.


  ‘Vond je de rozen mooi?’


  Grote genade! Wat is die man hardleers.


  ‘Nogmaals: mijn sloten zijn veranderd, en ik wil nooit meer iets van je zien of horen, zeker niet onuitgenodigd. Het is volkomen belachelijk wat je hebt uitgehaald.’


  ‘Dat spijt me echt enorm. Ik dacht alleen maar dat het een leuke verrassing zou zijn,’ zegt Gerrevink beduusd.


  Dit doe ik fout, beseft Sanne. Ik moet juist niet met hem in discussie gaan. Dus zegt ze: ‘Nogmaals: ik hoop dat het nu volkomen duidelijk is hoe ik hierover denk. Heb een prettig leven verder en val mij niet lastig. Dag!’


  Ze hangt op. Ziezo, denkt ze. Exit Gerrevink. De idioot. Het idee dat die man in haar flat heeft rondgeslopen terwijl zij lag te slapen!


  Maar goed, dit is ook weer afgehandeld.


  Toch kijkt ze die avond tamelijk onrustig televisie, half en half verwachtend dat Gerrevink aan haar deur zal komen met een bos rozen om het goed te maken of haar op z’n minst zal bellen met excuses. Maar er gebeurt niets.


  De volgende dag geniet ze samen met Karin van koffie en een slagroomsoes, rondgedeeld door een jarige leerkracht, als Jan Broekhof de administratie binnenkomt. Hij kucht even en zegt dan: ‘Sanne, ik wil graag met je praten. Wil je even meelopen naar mijn kamer?’


  ‘Nu?’ vraagt Sanne.


  ‘Graag,’ zegt hij. Sanne kijkt even verbaasd naar Karin, die een kleur krijgt. Wat is hier aan de hand?


  Ze staat op en loopt achter Broekhof aan. Hij laat haar voorgaan bij de deur naar zijn kamer en wijst haar vormelijk een stoel tegenover zijn bureau. Ze gaat zitten.


  ‘Koffie?’ vraagt Broekhof.


  ‘Ik heb net op. Met gebak,’ zegt ze met een glimlach.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik moet een heel vervelend onderwerp aansnijden.


  Het gaat namelijk over je jaarcontract. We zijn ontzettend tevreden over je werk, en de bonbonworkshop die je hebt opgezet loopt als een trein; we hebben voor komend cursusjaar al drieëntwintig aanmeldingen. Maar zoals je weet, heb je een jaarcontract. Ik heb destijds al met je besproken dat er op organisatorisch niveau heel wat verschuivingen zullen plaatsvinden. Na toetreding van alle vmbo-scholen tot het overkoepelend onderwijsorgaan is er een rapport opgesteld om het beleid, met name op financieel niveau, eens goed door te lichten. Daarbij is een organisatiebureau betrokken, dat onlangs een rapport heeft uitgebracht over efficiency en mogelijkheden tot kostenbesparing. Op een aantal vestigingen zitten conciërges en administratieve krachten op een boventallige positie. Die zijn in hun school dus eigenlijk niet echt nodig. Nu we kunnen schuiven met mensen, en dat moeten we in opdracht van de hoofddirectie ook, is het niet moeilijk om daaruit conclusies te trekken.’ Hij haalt even diep adem en schraapt zijn keel.


  ‘Die boventallige mensen komen hier en de mensen met een jaarcontract vliegen eruit,’ vult Sanne aan.


  ‘De jaarcontracten worden niet verlengd,’ verbetert Broekhof.


  ‘Het resultaat is hetzelfde,’ vindt Sanne. ‘Per wanneer moet ik weg?’


  ‘Per 1 augustus.’


  ‘Juist,’ zegt Sanne. Ze slikt opkomende tranen weg en probeert zich te beheersen.
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  ‘We zijn je veel dank verschuldigd,’ zegt Broekhof als Sanne opstaat. Als ze zwijgt, voegt hij eraan toe: ‘We hebben het er nog wel over. Als je eenmaal aan het idee gewend bent.’


  Sanne keert zich om, loopt de kamer uit en duikt het personeelstoilet in. Ze doet meteen de deur op slot en gaat zitten, haar hoofd in haar handen. Verdorie, ik vlieg eruit. Ik had het hier zo naar mijn zin! Waarom zo snel al? Ze zullen me nog missen, bedenkt ze dan. Al die boventallige mensen hebben de afgelopen jaren vast niet zo hard gewerkt als ik. Ze blaast een pluk haar van haar voorhoofd en besluit zich voor de spiegel op te knappen voordat ze weer naar de administratie gaat. Maar de schade valt mee: geen doorgelopen mascara, geen rode vlekken in haar hals en geen tranensporen op haar wangen. Ik vind makkelijk iets anders, bedenkt ze met een grijns naar haar eigen gezicht in de spiegel. Dan beseft ze hoe Karin keek toen Broekhof haar kwam halen. Zij wist het!


  ‘Jij wist het, hè?’ vraagt ze meteen als ze de administratie binnenloopt. Karin knikt.


  ‘Ik had een vermoeden. Een zwager van me werkt op een andere school en die hadden het rapport al ingezien voordat wij het toegezonden kregen. Hij belde me gisteren om me te vertellen dat hij waarschijnlijk hierheen overgeplaatst zou worden.’


  ‘Had je me niet even kunnen waarschuwen?’ vraagt Sanne. Tegelijkertijd pakt ze de papieren waar ze mee bezig was.


  ‘Ik wist toch niks zeker?’ werpt Karin tegen.


  ‘Nou, ik had graag een seintje gehad. Ik ga beneden in de loge zitten werken. Als je me nodig hebt, zit ik daar. Dag!’ Sanne keert zich om en loopt weg.


  ‘Ach, jij hebt straks lekker rust. Zitten wij hier nog tussen al die lastige kinderen. Dan lach je ons allemaal uit!’ roept Karin haar luchtig na.


  Sanne keert zich om en zegt: ‘Nee. Ik lach niemand uit. Ik zal iedereen hier vreselijk missen. Snap je dat niet?’ Karin slikt nerveus en Sanne loopt de deur uit.


  ‘Hoi, mevrouw Molenaar! Wat kijkt u chagrijnig!’ groet een vierdeklasser die een briefje komt afgeven.


  ‘Ik heb een slecht humeur. Maak jij me maar eens vrolijk,’ biedt Sanne aan.


  ‘Ik kan niks lolligs bedenken. Ik heb zo examen wiskunde,’ zegt de jongen.


  ‘Ach, daar kan ik wel weer vrolijk van worden. Dat hoef ik tenminste niet,’ zegt Sanne met een glimlach.


  Voor de school staan examenkandidaten te wachten tot het tijd is om naar binnen te gaan. Sanne ziet veel kinderen stiekem roken op de verboden plaats, maar ze doet net alsof ze niets ziet. Tot Broekhof naar beneden komt met de examenopgaven, een blik naar ten werpt en in het voorbijgaan tegen Sanne zegt: ‘Wil jij even iets van dat roken zeggen?’


  ‘Ze maken zo hun peuken wel uit, want over een kwartiertje moeten ze naar binnen. Dan controleer ik de stoep wel even,’ zegt Sanne. ‘Ze mogen daar niet roken,’ zegt Broekhof, die zijn pas inhoudt. ‘Ze hebben examen,’ zegt Sanne kalm, en ze gaat door met gegevens invoeren in de computer.


  Haar baas aarzelt nog een seconde en loopt dan door. Mooi, denkt Sanne. Ik had het toch niet gedaan, mannetje. Als je er iets van wilt zeggen, doe je het zelf maar.


  Drie leerlingen komen uit het gymlokaal, de middelste hinkend met een flinke schaafwond op haar knie.


  ‘Ze is gevallen,’ meldt het linkermeisje.


  ‘Ik zie het. Kom maar even op tafel zitten, met je voet op de stoel. Hoe kan dat nou?’ vraagt Sanne. Er volgt een uitgebreid verhaal terwijl Sanne de verbanddoos pakt en een flesje jodium opdiept. ‘Nee!’ gilt het meisje. ‘Dat prikt!’


  ‘Niet als ik erop blaas. Weet je dat niet? Deed je moeder dat nooit? Kijk, voordat je het weet is het al gebeurd,’ vertelt Sanne. Onderwijl heeft ze de knie flink besprenkeld met jodium en dan blaast ze lang over de pijnlijke plek.


  Tranen schieten het kind in de ogen, maar ze zegt: ‘Zo valt het best mee.’


  ‘Zie je wel? Want wat er allemaal aan bacteriën op die gymvloer leeft, dat wil jij niet onder een microscoop zien! Zo, nu is het tenminste een beetje schoon. We doen er een pleister op en thuis moet je er nog even goed naar kijken. Beloof je dat?’


  Het meisje knikt.


  ‘Ga je alvast maar aankleden. Van gym komt nu toch niets meer. Dag!’


  Het kind bedankt haar en loopt met haar vriendinnen terug naar de kleedkamers.


  Als de bel is gegaan, stromen de examenkandidaten langs, groetend en zwaaiend. Sanne groet terug. Ik ken jullie nu allemaal, bedenkt ze. Straks ben ik weg. Nou ja, jullie gaan ook van school af, dus ik moet hier niet zo sentimenteel zitten doen, denkt ze als ze hen nakijkt.


  Buiten raapt ze een paar peuken op en gooit ze in de afvalbak. De meeste overtreders hebben hun sigaretten al netjes weggegooid in de grote asbak voor de schuifdeur.


  In de loge beantwoordt ze telefoontjes, verbindt er een paar door met Karin en met Jan Broekhof, verwerkt de bestellijsten van de keuken en de bakkerij en maakt een uitdraai van de ziek gemelde leerlingen. Twee uur later komen de examenleerlingen weer langs, sommigen blij en anderen met een gezicht als een oorwurm.


  ‘Was het moeilijk?’ vraagt Sanne.


  ‘Nee hoor, een makkie!’ roept de een. ‘Ik ga meteen de klachtenlijn bellen van het Laks. Wij scholieren hebben ook rechten! We kregen allemaal dingen die we nooit behandeld hebben!’ zegt een ander. Sanne lacht, en ze lacht nog steeds als Jan Broekhof plotseling voor haar neus staat en vraagt: ‘Sanne, wil je vanavond een hapje met me gaan eten?’
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  Jan Broekhof kijkt haar verwachtingsvol aan.


  Eten? Met hem? Een paar uur geleden meldde hij haar nog dat er een eind kwam aan haar contract! ‘Ik weet niet of ik daar wel zin in heb,’ zegt Sanne.


  ‘Dat spijt me echt. Ik dacht: dan hebben we de gelegenheid om alles eens rustig door te spreken,’ antwoordt Broekhof.


  ‘Is dat nodig? Ik dacht dat het heel duidelijk was,’ zegt Sanne. ‘Dat is het natuurlijk ook. Maar ik zit er enorm mee in mijn maag. Bovendien ben je een echte aanwinst voor de school. Dus dacht ik: misschien valt er nog een mouw aan te passen. Op wat voor manier dan ook,’ zegt Broekhof, zichtbaar teleurgesteld.


  ‘Maar daar kan ik verder toch niets aan doen? Ik bedoel, als er een oplossing is, dan moet je die toch bespreken met de werkmaatschappij die al die regels voorschrijft? En niet met mij?’ vindt Sanne.


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik vind het wel jammer. Ik vond het de vorige keer erg gezellig,’ zegt Broekhof Hij keert zich om en loopt weg. Sanne kijkt hem na. Vaag voelt ze spijt. Het was inderdaad de vorige keer gezellig. Maar eigenlijk was ze toen opgelucht dat het etentje zakelijk was. Ik kan mijn tijd beter besteden aan het zoeken naar een nieuwe baan, bedenkt ze wrang.


  Broekhof kijkt nog even om, waarna hij de trap op loopt. Betrapt door zijn blik kijkt ze meteen naar het beeldscherm van haar computer.


  Als ze thuiskomt, haalt ze de post uit de brievenbus en loopt naar boven. Tussen een hoop reclame zit een brief van de Sociale Dienst, en voor ze hem heeft kunnen openmaken, gaat de telefoon. Het is Cathy, die zonder haar naam te noemen meteen roept: ‘Heb je het al gelezen? Wanneer gaan we?’


  ‘Wat gelezen?’ waagt Sanne.


  ‘Die brief van de Sociale Dienst! We moeten naar de boedelopslag! Heb je die brief niet?’


  ‘Ik heb hem nu in mijn handen,’ zegt Sanne. Ze klemt de hoorn tussen haar oor en haar schouder, maakt met een pen de envelop open en zegt: ‘Ik heb hem. Even lezen.’


  Cathy ratelt onmiddellijk: ‘Ze hebben bericht van de notaris. We worden verzocht zo snel mogelijk een afspraak te maken met de boedelopslag om een beslissing te nemen inzake de nalatenschap in roerende goederen van Marinus Johannes. Zal ik morgen bellen? Wanneer kun jij?’


  ‘Maak maar een afspraak. Ik neem wel een dagje vrij. Ik denk niet dat iemand daar in dit stadium bezwaar tegen zal hebben, want mijn arbeidscontract wordt niet verlengd,’ zegt Sanne.


  ‘Ben je ontslagen?’


  ‘Nee. Mijn contract wordt alleen niet verlengd.’


  ‘Dat is toch hetzelfde? Heb je het verknald?’ waagt Cathy vol sensatiezucht.


  ‘Welnee. Er komt een fusie en nu zijn ze aan het schuiven met personeel. Er komt een boventallige conciërge van een andere vestiging naar ons toe. Ik heb dus gewoon pech,’ vertelt Sanne laconiek. ‘Nou ja, boeien! Met jouw erfenis lach je ze toch allemaal uit,’ zegt Cathy lacherig.


  ‘Precies,’ beaamt Sanne, zonder er iets van te menen. Ik vind het wél erg, beseft ze. Ik zal de school ontzettend missen, erfenis of geen erfenis.


  ‘Ik ga morgenochtend meteen een afspraak maken. Daarna bel ik je terug. Dan gaan we kijken of er antiek bij is,’ zegt Cathy enthousiast.


  ‘Of een dagboek. Of foto’s,’ bedenkt Sanne.


  ‘Wat heb je daar nou aan? Dat is toch niks waard?’


  ‘Nee. Maar wel leuk.’


  ‘Nou ja, jij hebt altijd wat bijzonders. Ik bel je morgen. Dag!’ Haar zuster hangt op en Sanne besluit Yvonne te bellen om nog eens lekker van zich af te praten.


  Yvonne zegt meteen: ‘Kom hier eten! Ik heb niks bijzonders, hoor. Gewoon macaroni. Maar het is wel gezellig. Kom maar gauw.’ ‘Ik neem een flesje wijn mee,’ belooft Sanne.


  Een kwartiertje later zit ze al op de fiets op weg naar Yvonne. Die doet meteen de deur open als ze Sanne op de galerij langs haar keukenraam ziet lopen.


  ‘Gezellig!’ jubelt ze. ‘Renée heeft op de kleuterschool een kunstwerk voor je gemaakt!’ Renée komt op haar af gelopen met een enorm plakwerk in haar handen en verbetert Yvonne bestraffend met: ‘In groep 1! ‘


  ‘Ja, dat bedoel ik. In groep 1,’ zegt Yvonne berustend. ‘Vier jaar, en ze weet nu al alles beter. Dat wordt wat.’


  ‘Dat wordt zeker wat! Wat ben je groot, kleine meid! Je bent iedere keer gegroeid als ik je een tijdje niet heb gezien,’ zegt Sanne. ‘Leg je jas maar in de logeerkamer. Mijn kapstok is van de muur af gevallen,’ merkt Yvonne op.


  ‘Zullen we hem straks repareren?’ biedt Sanne aan.


  ‘Kind, ik heb niet eens een schroevendraaier, laat staan een boor. Ben jij dan zo handig?’ vraagt Yvonne verbaasd.


  ‘Ik heb op school heel wat bijgeleerd. En op de camping kon ik het meeste ook zelf,’ vertelt Sanne. ‘Ik neem de volgende keer mijn boor wel mee.’


  ‘Fantastisch!’ zegt Yvonne vanuit de keuken.


  In de logeerkamer ziet Sanne nog steeds de stapel dozen staan, waarvan Yvonne ooit heeft gezegd dat daar spullen van Harry in zaten.


  ‘Heeft Harry zijn spullen nog steeds niet opgehaald?’ vraagt ze als ze terugloopt naar de keuken.


  ‘Papa hoeft ze niet meer. Mama moet ze weggooien,’ zegt Renée. Yvonne knikt. ‘Hij belde er laatst over. Allemaal ouwe troep, zei hij. Maar ik ben er nog steeds niet aan begonnen. Al dat gesleep! En misschien moet ik het eerst toch een beetje uitzoeken. Je weet maar nooit wat mannen allemaal weggooien,’ vindt Yvonne.


  ‘Zullen we straks even kijken?’ vraagt Sanne.
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  In de eerste twee dozen zitten boeken.


  ‘Ik wist niet dat Harry zoveel boeken had,’ zegt Yvonne verbaasd. ‘Wat moet je daar allemaal mee?’ Ze neemt een stapeltje op schoot. Antiek door de eeuwen heen, Hoe verzorg ik mijn cavia, De Italiaanse maffia en Verdwenen Vorstenhuizen.


  ‘Niet bepaald onderwerpen die mij echt kunnen boeien,’ zegt ze. ‘Ze zijn leuk voor de schoolbibliotheek,’ zegt Sanne. ‘Voor werkstukken en zo.’


  ‘Weet je wat? Neem al die boeken maar mee. Ik wil ze toch niet houden. Als je ze komt halen met de auto, kun je zo een hele kast inrichten bij jullie op school,’ biedt Yvonne aan.


  ‘Dank je,’ zegt Sanne.


  Na nog twee dozen vol boeken komt Yvonne een doos met kleren tegen. ‘Dat kan allemaal weg. Het ziet er nog goed uit, dus het kan wel in zo’n kledingbak. Ik doe ze wel in een zak,’ besluit ze. ‘En ik heb ook helemaal geen zin meer. Kom op, we maken de rest van de wijn op. Volgende keer kijken we wel verder. Ik ben in ieder geval vijf dozen kwijt.’


  ‘s Avonds fietst Sanne met een vuilniszak vol kleren van Harry langs een kledingophaalbak en dumpt hem met een zwaai in de klep. Ziezo, weg is weg.


  De volgende ochtend staat ze al vroeg met haar auto voor Yvonnes flat om de dozen boeken op te halen. Yvonne doet open en wenkt: ‘Loop eens even mee. Moet je kijken wat ik in de zesde doos vond.’ Renée zit aan tafel met een bord pap en zwaait: ‘Dag, Sanne!’


  ‘Dag, pop. Heb je lekker geslapen?’


  Renée knikt.


  ‘Ja. Beer ook.’ Ze wijst op de teddybeer naast haar bord.


  ‘Hij ziet er wakker uit,’ vindt Sanne, en ze loopt achter Yvonne aan.


  Die doet een doos die op de grond staat open en Sanne ziet tot haar verbazing een verzameling messen en zwaarden.


  ‘Volgens mij mag je zulk spul helemaal niet in bezit hebben. Wat raar! Moet je zien, dat is een klewang. En een kris. Die had ome Henk Portielje ook. Dat lijkt wel een Japans samoeraizwaard,’ zegt ze.


  ‘Ssst,’ fluistert Yvonne, en ze wijst naar de kamer. ‘Zachtjes! Ik wil niet dat Renée hier iets van weet!’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ fluistert Sanne terug. ‘Wat een verzameling!’ ‘Je hebt het mooiste nog niet gezien,’ bromt Yvonne. Ze grabbelt in de doos en pakt er iets zwarts uit.


  ‘Een pistool!’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘Er zit ook munitie in die doos. Weet jij hoe dit werkt?’ vraagt Yvonne, terwijl ze het wapen aan alle kanten bestudeert.


  ‘Nee! Ik wil het niet eens weten! Dat moet je inleveren, dit is echt illegaal!’


  ‘Waar moet ik dit nou inleveren?’ vraagt Yvonne.


  ‘Bij de politie, natuurlijk,’ zegt Sanne.


  ‘Ja, gekke Gerrit! Denk je dat ze me geen vragen zullen stellen als ik hiermee aankom? Hoe moet ik dat nou verklaren? Ik zit er echt mee in mijn maag.’


  Sanne voelt een lachkriebel opkomen.


  ‘Dan vertel je toch dat het van Harry is?’


  ‘Die heeft al gelazer genoeg gehad. Ik ben blij dat het goed met hem gaat, maar als zijn collega’s deze lading op de balie krijgen, dan zal hij toch wel op het matje worden geroepen, denk je ook niet? Nee, dat wil ik echt niet.’


  ‘Dan moeten we het dumpen,’ zegt Sanne laconiek.


  ‘Maar waar?’


  ‘Ergens in de polder. In de blubber. Gewoon, weg ermee.’ Sanne kan haar lachen nu echt niet meer onderdrukken en Yvonne neemt haar stemming onmiddellijk over. Ze brullen!


  ‘Dat moet natuurlijk ‘s nachts,’ bedenkt Yvonne, nog nahikkend. ‘Ik vraag Daan en Abel wel. Die hebben een roeibootje. Dan gaan we een eind varen en gooien we de hele zaak gewoon overboord,’ oppert Sanne.


  ‘En dan laat ik Renée die nacht bij haar oma logeren.’ Ze kijken elkaar aan, knikken plechtig en schieten weer in de lach.


  ‘We lijken de bende van de Zwarte Hand wel. Was dat niet van Pietje Bell?’ lacht Sanne.


  ‘Geen idee. We richten gewoon ons eigen geheim genootschap op. Maar eerst ga ik die andere dozen nog doorkijken. Straks zitten er nog handgranaten bij,’ grijnst Yvonne.


  ‘Het is wel een aanslag op het milieu,’ bedenkt Sanne, alle messen in de doos bekijkend.


  ‘Ja. Zware metalen. Ze zakken meteen naar de bodem,’ giert Yvonne.


  ‘Wat is er, mama?’ vraagt Renée vanuit de kamer.


  ‘Niets, lieverd. Eet maar lekker je pap op. Sanne en mama hebben de slappe lach,’ roept Yvonne terug. Ze legt haar vinger op haar lippen, legt het pistool terug in de doos en vouwt het deksel dicht. ‘Ik heb van dat brede plakband. Ik ga die doos meteen dichtplakken. Stel je voor dat Renéetje er per ongeluk bij komt,’ bedenkt ze dan. Even later zit de doos hermetisch dichtgeplakt en pakken ze de eerste dozen met boeken.


  ‘Mama gaat even helpen om de boeken in Sannes auto te zetten.’ Renée knikt en neemt braaf nog een grote hap.


  Na twee keer lopen staan de dozen in Sannes auto.


  ‘Met dank van de school, en vooral van alle leerlingen,’ zegt Sanne quasi-plechtig.


  ‘Dat is alweer mooi opgeruimd. Nu de rest nog,’ antwoordt Yvonne met een twinkeling in haar ogen.


  ‘Ik ga vanavond Daan en Abel voorzichtig inwijden in ons genootschap. Wat zullen die smullen van dit verhaal,’ zegt Sanne, al bij voorbaat genietend.


  ‘Ik verheug me nu al op onze nachtelijke vaartocht. Zullen we daarna gaan eten? Een nachtelijke maaltijd? Leuk! Varen maakt altijd hongerig. Dan trakteer ik,’ biedt Yvonne aan.


  ‘Op kogelbiefstuk misschien?’ lacht Sanne.
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  Daan en Abel zijn helemaal niet enthousiast als Sanne vertelt van haar plannen om met Yvonne een pistool in de polder te dumpen.


  ‘Stel nou dat er een moord mee is gepleegd? Je weet het maar nooit,’ zegt Daan.


  ‘Dat zou Harry nooit doen. Denk ik,’ zegt Sanne.


  ‘We leven anders in een wonderlijke tijd. Was Harry milieuactivist? Ja, ik bedoel maar, Pim Fortuyn is ook zomaar op straat neergeschoten. Misschien zat Harry wel in een complot. Yvonne mag die dozen wel eens goed nazoeken,’ vindt Abel. Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Ze staan er al langer dan een jaar. Toen bestond de Lijst Pim Fortuyn nog niet eens. Ik denk niet dat er ooit met dat pistool geschoten is.’ ‘Ik vind het een onzinnige actie. Sorry, Sanne. Hier werken we niet aan mee.’ Daan en Abel zijn het roerend met elkaar eens. ‘Misschien hebben jullie ook wel gelijk,’ aarzelt Sanne. Het idee om midden in de nacht de polder in te varen is ineens niet meer zo aantrekkelijk.


  ‘Zeg maar tegen Yvonne dat ze in de echte wereld leeft, niet in een spannend jongensboek,’ zegt Abel nog.


   


  ‘Maar waar moet ik dan met dat ding naartoe?’ verzucht Yvonne als Sanne het oordeel van Daan en Abel aan haar doorbelt. ‘Mag het dan in de put op de camping? Die is toch hartstikke diep?’


  ‘Nee joh, stel je voor dat er straks iets met die put is en dat dat ding boven water komt; dan zitten Wichard en Hannah ermee. Nee, dat wil ik ook niet.’


  ‘Maar wat dan?’ Yvonne klinkt echt moedeloos.


  ‘Heb je verder nog iets verdachts gevonden in die dozen?’ vraagt Sanne.


  ‘Nee. Niks. Geen wapens, geen rare geschriften, geen aanwijzingen dat Harry ergens bij betrokken was, helemaal niks Want daar waren Daan en Abel natuurlijk ook bang voor. Gek, dat kwam later bij mij ook op. Maar er zaten verder alleen maar boeken in. Niets bijzonders,’ antwoordt Yvonne.


  ‘En als we dat ding nu eens goed oppoetsen en het dan bij het politiebureau door de brievenbus gooien?’ oppert Sanne.


  ‘Denk je dat dat past? Dat zullen we toch eerst eens moeten opmeten,’ zegt Yvonne, en Sanne hoort een lachkriebel in haar stem. ‘Ik heb een rolmaat,’ zegt ze droog.


  Yvonne schiet in de lach.


  ‘Nee, weet je wat? We poetsen het en doen de hele handel gewoon in een postpakket. Dan kraait er toch geen haan naar?’


  ‘Behalve als ze alles nazoeken en erachter komen wie dat pakje naar het postkantoor heeft gebracht,’ bedenkt Sanne.


  ‘Mijn hemel, ze hebben toch wel wat beters te doen? Zou het niet? Ik zit hier echt mee in mijn maag. Verdorie, wat moet je nou met zo’n snertding? Nu snap ik ook waarom Harry die rommel nooit heeft opgehaald.’


  ‘Laten we het maar inpakken. Ik heb vaak stapels post en pakjes van school die ik in één keer naar het postkantoor breng. Poets het met handschoenen aan en zorg dat er verder helemaal niets op te vinden is. Als je het dan in een oude handdoek wikkelt en in een standaardpostpakket verpakt, kom ik dat wel bij je ophalen. Oké?’


  ‘Je bent geweldig. Morgenochtend is het pakje klaar,’ verzucht Yvonne dankbaar.


  Als Sanne ophangt, heeft ze al spijt van haar aanbod. Maar beloofd is beloofd. De volgende ochtend haalt ze een keurig pakje op bij Yvonne, en diezelfde middag staat ze met een stapel post bij het postkantoor. De loketbeambte gooit zonder aandacht het pakje op de weegschaal, plakt er een sticker op en rekent het totaalbedrag met Sanne af. Opgelucht verlaat ze het postkantoor en als ze op de fiets stapt, merkt ze dat haar handen een beetje trillen.


  Een paar dagen later belt Cathy.


  ‘Aanstaande woensdag worden we verwacht bij de boedelopslag. Ik kom je ophalen van school. Dan gaan we met onze auto. Daar kan meer in,’ zegt Cathy optimistisch.


  ‘Leuk,’ zegt Sanne. ‘Zullen we daarna samen wat gaan eten in de stad?’


  ‘Ja, gezellig! Maar eerst brengen we natuurlijk de kostbaarheden in veiligheid, hè?’ lacht Cathy.


  Meteen daarna gaat haar voordeurbel, en als ze opendoet, staan Daan en Abel voor de deur.


  ‘Heb je het gelezen?’ fluistert Daan.


  ‘Wat?’


  ‘Ssst. Kom, we gaan even naar binnen,’ zegt Abel.


  Verbaasd laat Sanne hen binnen en pas dan ziet ze dat Abel de streekkrant bij zich heeft. Hij vouwt hem uit op tafel en wijst naar een klein berichtje op pagina 3.


  ‘Lezen,’ zegt hij.


  Onder de kop ‘Politie ontvangt pistool in luier’ leest ze: ‘De politie ontving deze week een anoniem verzonden postpakket waarin een pistool en munitie werden aangetroffen. De inhoud was zorgvuldig verpakt in een katoenen luier. Volgens politiewoordvoerder J. Verhoeff betrof het een ongeregistreerd wapen dat nooit is gebruikt. “We willen niet speculeren over de motieven om dit wapen op te sturen. Het feit dat het nooit is gebruikt, maakt verder onderzoek overbodig. Het wapen zal worden vernietigd,” aldus Verhoeff.’ ‘Gelukkig. Geen verder onderzoek,’ verzucht Sanne.


  ‘Vernietigen ze de luier ook?’ vraagt Daan zich af.


  Abel en Sanne schieten in de lach.


  ‘Dat is een pak van mijn hart. Want op dat pakket zitten mooi wel mijn vingerafdrukken. Daar dacht ik pas veel later aan.’


  Als de telefoon gaat, zegt Daan: ‘Dat is vast Yvonne.’


  ‘Sanne, heb je het al gelezen?’ vraagt Yvonne meteen. ‘Het is ons gelukt! Ik ben je immens dankbaar! Maar van dat bericht klopt niks! Ik heb het heel anders verpakt.’


  ‘Anders verpakt? Hoe dan?’ vraagt Sanne ongerust. Daan en Abel staren haar verschrikt aan.


  ‘Het was een flanellen luier!’ roept Yvonne.
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  ‘Ik wil vandaag graag een uurtje eerder weg,’ meldt Sanne bij Jan Broekhof.


  ‘Dat is goed,’ zegt hij verstrooid vanachter stapels papier op zijn bureau.


  ‘Bedankt,’ zegt ze, en ze draait zich om.


  ‘Sanne!’ roept hij haar na.


  ‘Ja?’


  ‘We hebben een afscheid voor je geregeld. Volgende week vrijdag in het restaurant. Als je een partner mee wilt nemen, is die ook van harte uitgenodigd.’


  ‘Leuk.’


  ‘En ik zou toch graag nog een keer met je uit eten willen,’ zegt hij.


  ‘Oké,’ zegt ze.


  Zijn gezicht klaart op. ‘Echt?’


  ‘Welja.’ Ze glimlacht erbij.


  ‘Ik regel wel iets. Misschien die vrijdag? Na je afscheid?’


  ‘En mijn partner dan?’ vraagt ze plagerig.


  ‘O ja. Nou, eh, ik...’


  Sanne onderbreekt hem met: ‘Nee, ik vind vrijdag een prima idee.’


  ‘Fijn. Ik bespreek een tafel,’ knikt Broekhof.


  Om halfvier komt Cathy de administratie binnenlopen. Ze roept meteen: ‘Kom, Sanne, op naar de miljoenen!’ En tegen Karin, die verbaasd opkijkt, zegt ze: ‘Je hebt het toch zeker wel gehoord? Sanne en ik hebben een smak geld geërfd van een onbekende oom. Vanmiddag gaan we de boedel bekijken. Ik hoop op veel antiek en oude munten en zo. Het is allemaal heel spannend!’


  ‘O ja?’ zegt Karin verwonderd.


  ‘Ja! Wij zijn de enige erfgenamen! Ik leef al weken op een roze wolk. Nu nog al die spullen. Fantastisch toch?’


  Inmiddels heeft Sanne zwijgend haar computer afgesloten. Ze pakt haar jas en haar tas, en zegt tegen Karin: ‘Ik heb Broekhof al gezegd dat ik vandaag een uurtje eerder wegga. Maar alles is klaar, dus je hoeft niets extra’s te doen.’


  ‘Ik hoor het morgen wel van je, hè?’ vraagt Karin nieuwsgierig. ‘Tuurlijk,’ belooft Sanne. Als ze met Cathy naar beneden loopt, weet ze dat Karin nu al de hele school op de hoogte stelt van haar zogenaamde miljoenenerfenis.


  ‘Je hebt ook wel talent voor overdrijven,’ zegt ze tegen haar zus als ze in de auto stapt.


  ‘Doe jij maar luchtig over zo’n bedrag. Ieder 100.000 euro! En dan de inboedel nog!’


  ‘De kosten moeten er nog af,’ zegt Sanne nuchter.


  ‘Hè, Sanne, doe niet zo saai! Fantaseer nou eens lekker met me mee!’ roept Cathy, quasi-wanhopig.


  Sanne schiet in de lach. ‘Je hebt gelijk. Het is ook hartstikke leuk,’ zegt ze. ‘Ik had alleen nog niets tegen Karin gezegd. Die brengt op dit moment natuurlijk de rest van mijn collega’s op de hoogte.


  ‘Suffie,’ lacht Cathy. ‘Ik heb het al in geuren en kleuren verteld aan iedereen die het maar horen wil. Laat ze maar stinkend jaloers zijn. Lekker toch? Ik parkeer straks mijn cabrio pal voor kantoor, op de plaats van de directeur. Die heeft zo’n brave gezinsauto. En dan neem ik ontslag. Heerlijk!’


  Sanne lacht.


  ‘En ik koop een bontjas,’ vervolgt Cathy.


  ‘Nee!’


  ‘Geintje! Ah, daar is het.’ Cathy parkeert de auto op een terrein naast een enorm gebouw met een bord waarop staat: VERHUIZINGEN EN BOEDELOPSLAG. 24 UUR PER DAG TOEGANKELIJK. TEVENS ARCHIEFVERNIETIGING. De glazen schuifdeur opent automatisch als ze aan komen lopen en een meisje achter de balie kijkt vragend op. ‘Cathy Kat en Sanne Molenaar voor de inboedel van Marinus Goedhart,’ meldt Cathy. ‘We hebben een afspraak om vier uur.’ Het meisje kijkt in haar papieren en zegt: ‘Dat klopt. Hebt u uw legitimatie bij u?’


  ‘Ik heb een rijbewijs. Jij, Sanne?’


  Sanne knikt.


  Het meisje bekijkt de gegevens in de rijbewijzen en zegt dan: ‘U kunt daar even plaatsnemen. Er komt zo iemand om u te begeleiden.’


  ‘Keurig hoor,’ mompelt Cathy, als ze op de oranje beklede stoelen af lopen die in een hoek van de hal staan opgesteld. Er staat een dienblad op tafel met een thermoskan, wat kopjes en suiker en melk.


  ‘Wil jij koffie?’


  Sanne schudt haar hoofd.


  Net als Cathy de kan heeft opengedraaid en aan de inhoud ruikt, zegt een stem: ‘Dames, wilt u met me meekomen? Ik ben Jan van der Linden.’ Een jongeman met een veel te wijd overhemdboord en een klembord in zijn hand kijkt hen stralend aan.


  ‘Spannend, hè?’ geniet Cathy. Ze draait de dop weer op de kan en springt overeind. Inmiddels heeft Sanne de jongen al een hand gegeven.


  ‘Fantastisch. Op naar de erfenis,’ lacht Cathy, terwijl zij hem ook een hand geeft.


  De jongen knikt en zegt: ‘Ik loop zo ver met u mee.’


  Het is een lange tocht door gangen, schuifdeuren, branddeuren, trappen en genummerde afdelingen.


  ‘Hier is het. Ruimte ASP-21, sectie 7. Alles staat al opgesteld.’ Hij doet een deur open en ze lopen een ruimte in met genummerde boxen, driehoog opgestapeld. Midden in het looppad staat een tafel. Erop, eronder en eromheen staan wat dozen en spulletjes. De jongen wijst: ‘Dat is het.’


  ‘Is dat alles wat uit zijn huis kwam? Waar is zijn bed?’ vraagt Cathy verbaasd.


  ‘Ogenblikje. Even mijn papieren checken,’ zegt de jongen. Hij bladert in de papieren op het klembord. ‘Het was een ontruiming door de Sociale Dienst. Alles wat door de dienst is aangewezen als grofvuil, is meteen afgevoerd. Dit is het enige van waarde.’


  ‘Wie bepaalt dat?’ vraagt Cathy verontwaardigd.


  ‘De dienst, mevrouw.’


  ‘Op basis waarvan?’ Cathy kan de woede in haar stem niet meer verbergen.


  ‘Op basis van jarenlange ervaring, mevrouw.’


  ‘Dit is toch geen inboedel? Dit past in een kastje! En die tafel? Hoort die er ook bij?’


  ‘Nee. Die is van ons. Dan hoeft u niet zo te bukken,’ zegt de man onverstoorbaar.


  Sanne kijkt naar het armzalige restje zogenaamd waardevolle spullen van haar onbekende oom en zegt: Wat triest als dit het enige van waarde is wat er na een heel mensenleven overblijft.’
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  ‘Het is niet veel soeps,’ zegt Cathy.


  Sanne schiet in de lach om de oude uitdrukking die hun moeder vaak gebruikte. ‘Inderdaad,’ zegt ze.


  ‘U kunt ook besluiten om alles mee te nemen. U bent beiden immers de enige erven,’ biedt de medewerker van de boedelopslag aan. ‘We hebben wat plastic draagtassen neergelegd waarvan u gebruik kunt maken.’


  ‘En wat we niet mee willen nemen?’ vraagt Cathy, terwijl ze in een doos met oude boeken rommelt ‘Dat kunnen we aanbieden op de veiling. U kunt ook besluiten bepaalde zaken te laten vernietigen,’ zegt de man. ‘Maar ik zal u nu alleen laten. Als u mij nodig hebt, kunt u bij de deur op de bel drukken. Dan kom ik naar u toe.’ Hij maakt een lichte buiging en vertrekt. ‘Nou, zoek maar uit. Wil jij een boxcamera? Of een bakelieten radio? Wat moeten we met die ouwe troep?’ zegt Cathy knorrig. ‘Zullen we gewoon alles doorspitten en twee stapels maken?’ vraagt Sanne.


  ‘Welja. We beginnen met die doos. Oké?’


  Na een uurtje zijn er drie stapels ontstaan. Eentje voor de veiling, met een kleine muntenverzameling, wat eerstedag-enveloppen, de radio en de camera, een oude theetafel, een paar Verkade-albums, een behoorlijke stapel boeken en drie plakboeken vol suikerzakjes. Sanne heeft een eigen stapel met een fotoalbum, wat boeken over de Tweede Wereldoorlog en over het koningshuis, en een stapeltje brieven met een prachtig handschrift, geadresseerd en bijeengebonden met een verbleekt roodzijden lint. Cathy heeft wat eerste drukken uit de voorraad boeken uitgezocht en er alle boeken geïllustreerd door Anton Pieck uit gevist.


  ‘Nu nog die schilderijen,’ wijst Cathy. Er staan een paar ingelijste werkjes tegen de tafel. Vooraan staat een houtsnede, gedrukt op papier dat door de jaren heen te lijden heeft gehad van vocht en schimmel.


  ‘Origineel, denk je?’ vraagt Cathy taxerend.


  ‘Geen idee. Maar ik vind het spuuglelijk. Zo somber, die zaaier op dat grove land. Nee, daar is niks aan,’ vindt Sanne.


  ‘Veiling,’ besluit Cathy.


  Er volgt een sombere ets die ook geen van beiden wil hebben en dan is er een klein etsje, ruim ingelijst, van een jonge merel in het gras, met zijn vleugels wijd en zijn bekje opengesperd.


  ‘Prachtig,’ zegt Sanne.


  ‘Neem jij dat maar,’ vindt Cathy. Zij kiest een kleurenlitho van een balletdanseres, die lelijk ingelijst, maar wel heel mooi is. ‘Genummerd,’ ziet Cathy achter op de lijst.


  Het laatste en grootste schilderij staat met de achterkant naar hen toe tegen de tafel. Sanne keert het om en houdt meteen verrast haar adem in.


  ‘Dit is net zo’n vreselijk ding als mam had!’ zegt Cathy verbaasd. ‘Dat heb ik nu aan de muur. Het is nog gestolen geweest. Weet je nog: Roderick Pruys?’ zegt Sanne.


  ‘Ik heb die schapen altijd oerlelijk gevonden. En nu hebben we ze dubbel!’ verzucht Cathy.


  Sanne voelt een lachkriebel opkomen. ‘Mam dacht altijd dat het misschien geld waard was. Maar nu denk ik dat het een schilderij is geweest van onze opa. Hij heeft er eentje aan mam gegeven en eentje aan Marinus, zijn zoon. Wonderlijk, hè?’ vindt Sanne.


  ‘Ik moet dat ding niet hoor,’ griezelt Cathy.


  ‘Ik neem het wel mee,’ biedt Sanne aan. ‘Desnoods hang ik ze naast elkaar met een bordje eronder: ZOEK DE VERSCHILLEN.’


  ‘Misschien heeft opa ze zelf wel geschilderd. Onze familie heeft weinig talent. Die stokkerige pootjes van die arme beesten zijn afschuwelijk,’ zegt Cathy.


  ‘Of hij heeft ze gekocht. Twee halen, één betalen,’ bedenkt Sanne, terwijl ze naar de deur loopt om te bellen.


  ‘We nemen onze porties maar mee, hè? Het kan makkelijk in de achterbak,’ vindt Cathy. ‘Kijk, daar is Jan al.’ De medewerker van de boedelopslag komt binnen en zegt: ‘Hebt u een keus kunnen maken?’ ‘Dat zeggen ze ook altijd in een restaurant als je de kaart hebt neergelegd,’ zegt Cathy, en tegen Sanne: ‘We gaan toch wel een hapje eten zo, hè?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Sanne, en tegen Van der Linden: ‘We zijn er helemaal uit. Dit nemen we mee en de rest mag naar de veiling. Wat is er eigenlijk met de persoonlijke administratie gebeurd?’


  ‘Voorzover er van een administratie sprake was, zijn de papieren gebruikt om de erfenis te regelen. Na gebruik wordt alles vernietigd,’ zegt Van der Linden.


  ‘Dus dat is nooit meer te controleren,’ bedenkt Cathy.


  ‘Bij de Sociale Dienst kunt u een volledig overzicht opvragen. Van alles is een dossier opgesteld met kopieën,’ knikt Van der Linden. ‘Zal ik u helpen dragen?’


  ‘Nee hoor. Dat redden we wel. Als u ons de uitgang maar wijst,’ zegt Sanne, terwijl ze het schilderij met de schapen onder haar arm neemt en de plastic tas met de brieven, boeken en het etsje oppakt.


  ‘Dan ga ik u voor,’ zegt de man. Zwijgend lopen ze beiden achter hem aan. Bij de deur krijgen ze nog een hand, waarbij het onhandig grote olieverfschilderij van Sanne bijna op de grond glijdt, maar het loopt goed af.


  Als ze buiten staan, zegt Sanne: ‘Ik ben blij dat ik uit die stoffige boel weg ben. Ik heb nu schreeuwende behoefte aan een terras.’ ‘Goed idee,’ zegt Cathy. Ze hijsen hun aanwinsten in de kofferbak en vertrekken.


  Even later zitten ze op het plein op een terras aan de witte wijn. ‘Op oom Marinus Johannes Goedhart,’ zegt Cathy, en ze heft haar glas.


  ‘Op de schapen,’ zegt Sanne.


  ‘Jij mag wel een herdershond aanschaffen. Je hebt inmiddels een hele kudde,’ lacht Cathy.


  ‘Ja. Nu nog een hutje op de hei,’ knikt Sanne.


  ‘Dag, Sanne,’ zegt een bekende stem achter haar. Verbaasd kijkt ze om.
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  ‘Dus dáár heb ik je eerder vrij voor gegeven?’ zegt Jan Broekhof lachend, ‘om op een terrasje te gaan zitten!’


  ‘Niet helemaal,’ zegt Sanne. Ze ziet hoe Broekhof vragend naar Cathy kijkt en voegt eraan toe: ‘Dit is Cathy Kat, mijn zusje. Cathy, dit is Jan Broekhof, mijn baas.’


  Hij steekt zijn hand uit en Cathy komt meteen overeind.


  ‘We hebben een fantastische middag achter de rug,’ zegt ze stralend.


  ‘O ja?’ Jan Broekhof kijkt Sanne verwachtingsvol aan en ze heeft geen andere keus dan te zeggen: ‘Ben je alleen? Kom even bij ons zitten.’


  ‘Ja, gezellig!’ roept Cathy meteen. Ze schuift uitnodigend een stoel achteruit.


  ‘Ik stoor toch niet?’ vraagt hij nog.


  ‘Integendeel, we gaan je alles vertellen over onze erfenis. Hè, Sanne? En natuurlijk over Sannes schapen.’


  ‘Spannend,’ lacht Broekhof. ‘Is dat je nieuwe uitdaging?’


  ‘Ze moet toch wat nu jij haar hebt ontslagen!’ Cathy klopt Broekhof amicaal op zijn knie en zegt: ‘Nee hoor, grapje. Sanne hoeft helemaal niet meer te werken als ze haar geld een beetje slim belegt.’


  ‘Zo, geen wonder dat jij je mond houdt, Sanne,’ zegt Broekhof. ‘Ze zat net te fantaseren over een hutje op de hei. Toepasselijk met al die schapen, nietwaar?’ Cathy lacht om haar eigen grap, waar Broekhof zichtbaar niets van snapt, maar waar hij wel op ingaat met de vraag: ‘Heb je nog een medeschaaphoeder nodig? Ik heb altijd al zo’n afgerichte hond willen hebben die je wel eens ziet op televisie. Weet je wel? Zo’n hond die op een fluitsignaal een koppel schapen de goede kant op drijft.’


  ‘Ben je beschikbaar als schaaphoeder? Ik bedoel, ben je verder nergens aan gebonden?’ informeert Cathy meteen.


  ‘Nou ja, aan school natuurlijk,’ zegt Broekhof.


  ‘O, als dat alles is, dan zie ik jullie wel als compagnon-schaapherders op de hei zitten,’ zegt Cathy enthousiast.


  ‘Ik krijg nooit grip op gesprekken als mijn zus erbij is,’ merkt Sanne droog op, en Broekhof lacht.


  ‘Vertel jij me dan eens precies hoe het zit met die schapen,’ vraagt hij.


  Sanne vertelt. Over de erfenis van de onbekende oom Marinus die Cathy en zij delen, over de bezichtiging van de schamele restanten van zijn bezittingen en over het schilderij met de schapen, dat vrijwel een duplicaat is van het schilderij van haar moeder.


  ‘Wat een geschiedenis. Het lijkt wel een roman,’ verzucht Broekhof. ‘Zoiets maak ik nou nooit mee.’


  ‘Wij doorgaans ook niet. Dit is echt heel bijzonder,’ merkt Cathy op.


  ‘Dus trakteren wij jou nu op een rondje. Dat kan er wel af,’ glimlacht Sanne.


  Er komt een ober en even later staan er twee nieuwe glazen witte wijn en een glas witbier voor Broekhof.


  ‘Op jullie oom dan maar,’ zegt hij.


  ‘Ik bel Wim op. Dan kan hij vanuit zijn werk hierheen komen. Heb jij nog wat te doen vanavond? Anders gaan we gezellig met z’n vieren eten. En dan is Wim de Bob, en neem ik straks lekker nog een wijntje,’ regelt Cathy.


  ‘Ik vind het prima,’ knikt Broekhof.


  Sanne zwijgt. Ik kan moeilijk zeggen dat ik er geen zin in heb, bedenkt ze. Bovendien, ik vind het best gezellig. Ze is bijna verrast door haar eigen gedachten en glimlacht erom.


  ‘Kijk haar eens genieten van haar toekomst als herderinnetje,’ zegt Cathy gekscherend.


  ‘Dan ben je lekker buiten. Beter dan dat conciërgewerk,’ beaamt Broekhof.


  ‘Dat heb ik altijd leuk gevonden. Zeker wat het contact met de kinderen aangaat,’ werpt Sanne tegen.


  ‘Ja, daar ben je ook goed in. We zullen je zeker missen,’ zegt Broekhof eerlijk.


  ‘Sanne is ook een leuk mens. En ik mag het zeggen, want ik ben haar zus,’ zegt Cathy onverwacht warm.


  Ze pakt haar telefoon en belt Willem. ‘Nee, nee, Wim, jij komt meteen van de trein naar het plein. Daar zitten we. We zoeken wel een leuk eettentje en dan breng jij ons naar huis. Goed? Ja, jongen, je moet er wat voor over hebben om getrouwd te blijven met een stinkend rijke vrouw. Een halfuurtje? Perfect. Je mag één biertje. Als troost. Je bent een engel. Dag schat.’ Ze stopt de telefoon terug in haar tas en zegt triomfantelijk: ‘Geregeld!’


  Het blijft gezellig, en als Willem arriveert, bezweet en met losgetrokken stropdas, zijn colbert over zijn schouder, is de begroeting tussen hem en Broekhof meteen hartelijk. En omdat Sanne heeft gezien dat het restaurant waar ze op het terras zitten een leuke kaart heeft en ook buiten serveert, besluiten ze te blijven.


  Sanne en Cathy drinken wijn bij het eten en Jan en Willem beperken zich tot water. De tijd vliegt en bij de koffie zegt Willem: ‘Dan zal ik jou eerst maar naar huis brengen, Sanne. Hè, wat een gezellige avond.’


  ‘Ik breng Sanne wel naar huis,’ zegt Broekhof resoluut.


  ‘Nee, dat hoeft echt niet,’ werpt Sanne tegen.


  ‘Dat is toch veel handiger? Bovendien wil ik die schapen wel eens zien,’ lacht Broekhof. ‘Waar hebben jullie de auto staan?’


  Cathy vertelt waar ze geparkeerd heeft en Broekhof zegt: ‘Nou, dan staan we waarschijnlijk vlak bij elkaar. Zie je wel? Geen enkel punt. Ik moet toch jouw kant op, Sanne. Zullen we afrekenen?’


  ‘De rekening is voor Cathy en mij. En de schapen,’ zegt Sanne. ‘Ons hoor je niet meer, hè Jan?’ lacht Willem.


  Sanne rekent af en even later lopen ze met z’n vieren naar de auto’s. ‘Het is afschuwelijk,’ zegt Broekhof eerlijk als hij het schilderij te zien krijgt.


  Cathy krijgt de slappe lach.


  ‘Ze heeft er nu twee. Erg hè?’ zegt ze.


  Als ze afscheid nemen, fluistert ze tegen Sanne: ‘Die moet je houden. Hij is enig!’
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  Ze leggen samen het schilderij in de achterbak van de auto en Broekhof bewondert het etsje van de merel.


  ‘Er zijn ook brieven. Met een lint erom. Spannend hè?’ zegt Sanne terwijl ze instapt.


  ‘Gek idee dat die oom nooit heeft geweten dat jullie bestonden,’ zegt hij als hij de auto start.


  ‘En ook niet dat een volslagen vreemde nu een stapel brieven heeft die voor hem heel belangrijk waren. Anders had hij ze niet zo zorgvuldig bewaard,’ bedenkt Sanne. ‘Triest eigenlijk.’


  ‘Je moet zulke dingen ook van tevoren goed regelen,’ knikt Broekhof. ‘Maar wie staat daar nu bij stil? Ik niet. Of althans, nauwelijks.’ ‘Nee. We hebben toch altijd zonder erbij na te denken het gevoel dat we eeuwig leven.’


  ‘Ja. Dat is waar. Misschien is dat een ingebouwd beveiligingssysteem tegen nare gedachten,’ zegt Broekhof.


  ‘Als je je altijd bewust bent van het feit dat alles hier maar tijdelijk is, dan kun je daar behoorlijk depressief van worden,’ zegt Sanne. ‘Laten we het er dan maar niet meer over hebben,’ stelt Broekhof met een glimlach voor.


  ‘Goed. We gaan gewoon door met eeuwig leven,’ lacht Sanne. De wijn heeft haar een doezelig gevoel bezorgd en ze voelt zich licht en zorgeloos. Zonder erbij na te denken zegt ze dan ook: ‘Ga je straks nog even mee naar boven, de andere schapen begroeten?’ ‘Graag,’ zegt hij. Daarna zwijgen ze. Broekhof rijdt prettig en Sanne voelt zich volledig op haar gemak. Hij heeft mooie handen, denkt ze als ze naar zijn handen op het stuur kijkt.


  ‘Hier links?’ vraagt hij als ze bijna bij de flat zijn.


  ‘Hier links,’ bevestigt Sanne. Hij parkeert de auto pal voor de deur en opent haar portier nog voordat ze zich van haar veiligheidsriem heeft bevrijd. Samen dragen ze de spullen naar boven, en Broekhof bewondert de andere kudde aan de wand, met de dunne stakerige pootjes.


  ‘Ze lijken inderdaad veel op elkaar,’ constateert hij als Sanne het tweede schilderij ernaast houdt.


  ‘Oom Marinus heeft nog een huisje in de verte,’ ontdekt ze.


  ‘Jouw hutje op de hei,’ lacht Broekhof.


  ‘Koffie? Of iets anders?’ vraagt Sanne.


  Één wit wijntje. Dat moet nu wel kunnen,’ besluit hij. Hij staat nog midden in de kamer als Sanne met twee glazen witte wijn binnenkomt en kijkt haar aan. Ze kijkt terug. Hij pakt de glazen van haar aan zonder zijn ogen af te wenden.


  Dan zet hij ze snel op het tafeltje, kijkt haar weer in de ogen, en voor Sanne het weet, ligt ze in zijn armen. Hij kust haar en zij kust terug. Gedachteloos. Het gebeurt gewoon, en een hele tijd denkt ze er niets bij. Hij streelt haar rug, haar haar, en zij houdt hem vast alsof het de gewoonste zaak van de wereld is en alsof ze altijd al zo met elkaar zijn omgegaan. Altijd, altijd heel dicht bij elkaar...


  Tot hij zachtjes zegt: ‘Sanne, Sanne...’ Dan pas denkt ze: waar ben ik mee bezig? Haar hele lijf verstrakt en hij zegt verschrikt: Wat is er? Sanne?’


  ‘Niets. Nee, echt niets,’ antwoordt ze, terwijl ze zich van hem losmaakt en haar kleren rechttrekt.


  ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vraagt hij onzeker.


  ‘Nee, absoluut niet. Maar ik denk niet dat dit verstandig is. Dit is ook niet mijn bedoeling. Ik bedoel, ik heb je niet gevraagd om naar boven te komen omdat ik wilde dat dit zou gebeuren. Snap je? Misschien heb je het wel als een regelrechte uitnodiging beschouwd, maar ik wil dit helemaal niet. Hoewel... Nee, ik weet helemaal niet wat ik wil. Ik raak hier erg van in de war. Dit lijkt zo goedkoop, toch? Ik, jij – het maakt me allemaal zo onzeker!’ Ze krijgt tranen in haar ogen van onmacht om precies uit te leggen wat ze voelt en beseft meteen dat ze niet eens precies wéét wat ze voelt.


  ‘Lieve Sanne,’ zegt hij rustig. ‘Ik vind niks goedkoop en ik heb helemaal niet gedacht dat je me uitnodigde omdat je meer wilde dan een gezellig etentje. Echt niet. Maar je kwam binnen en ik zag je opeens heel anders. Dat is het. Zo zag jij mij ook. Ja toch? En we zijn twee volwassen mensen die af en toe behoefte hebben aan twee armen om zich heen. Die behoefte voelde ik opeens heel sterk, en dat kwam door wie en wat jij bent. Ik kon er geen weerstand aan bieden en zag aan jou dat jij hetzelfde voelde als ik. Meer is het niet. Maar minder ook niet. Oké?’ Hij is nu ook achteruitgestapt, maar hij pakt wel haar handen vast.


  ‘Oké,’ knikt Sanne.


  ‘Dus we gaan nu zitten, we drinken de wijn op en dan ga ik weg. Goed?’ Hij lacht.


  Ze voelt de warmte van zijn handen in de hare. Dan laat hij haar los en ze knikt met een voorzichtige glimlach: ‘Ja. Goed.’ Ze gaat op de bank zitten en Broekhof loopt naar de stoel, waarop hij zich laat zakken. Hij pakt zijn glas en kijkt haar aan.


  ‘Ik heb er geen spijt van. Jij?’


  ‘Nee. Niet echt,’ geeft Sanne toe.


  Hij heft zijn glas en ze drinken. ‘Het was een fantastische avond,’ constateert hij tevreden.


  ‘Ja. Absoluut,’ beaamt Sanne. ‘En er is niets gebeurd waar we later nog eens op terug hoeven te komen.’


  ‘Nee. Inderdaad. Zoals ik al zei: we drinken wijn en daarna ga ik weg,’ zegt Broekhof.


  ‘Precies,’ knikt Sanne.


  Dan zegt Broekhof met een glimlach: ‘Nou ja, misschien kus ik je straks nog wel een keer.’
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  Ze kijkt hem onzeker aan bij die mededeling, en hij lacht.


  ‘In ieder geval kus ik je op je afscheid. Toch?’


  Op dat moment gaat de bel. Sanne staat op en zegt: ‘Sorry. Wat een idioot tijdstip om aan te bellen. Ik ga even kijken.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Broekhof. Hij leunt achterover alsof hij helemaal thuis is. Sanne loopt naar de deur.


  ‘Zie je wel? Ik zei al tegen Daan: Sanne is thuis. En ze is nog op. Lieverd, we komen de datum doorgeven! Van ons huwelijk! Spannend hè?’ Daan en Abel staan voor de deur, luidruchtig en duidelijk licht aangeschoten.


  ‘Jullie maken het hele trappenhuis wakker. Kom maar even binnen,’ zegt Sanne.


  ‘Och hemel, je hebt visite! We hebben je wel gehoord op de trap, maar we dachten dat je alleen was. Dag! Ik ben Abel en dat is Daan,’ ratelt Abel als hij Jan Broekhof ziet. Die staat op, sluit formeel zijn colbert en geeft een hand.


  ‘Jan Broekhof.’ Hij kijkt naar Sanne en voegt eraan toe: ‘Directeur van de school waar Sanne werkt.’


  ‘Wat leuk! En nu ben je bij haar op bezoek? We kwamen alleen maar een datum doorgeven. We gaan namelijk trouwen,’ zegt Abel. ‘Zo,’ zegt Broekhof neutraal.


  ‘De plannen hadden we al lang, maar nu hebben we een datum. En een plaats voor het feest. Trouwens, we zijn onlangs nog bij jou op school geweest, bij die bonbontoestand. Dat was hartstikke leuk, hé Daan?’


  ‘Ja. Zet je het in je agenda, Sanne? Kijk, het staat op dit blaadje. En je móét mee. Naar de winkel. Om kleren uit te zoeken.’ Hij legt een velletje uit een kladblok op tafel.


  ‘Tuurlijk,’ zegt Sanne.


  ‘Jij mag natuurlijk ook komen. Heeft Sanne je adres?’


  ‘Ik woon tijdelijk in een hotel. Echtscheiding,’ zegt Broekhof. ‘Ach hemel. En wij komen hier jubelen over ons huwelijk,’ schrikt Daan.


  ‘Maakt niet uit. Voor jullie is het ook heel bijzonder,’ zegt Broekhof.


  Even valt er een korte, maar ongemakkelijke stilte. Dan zegt Sanne: ‘Dat is het altijd als je zo’n verbintenis officieel bezegelt.’ Je bent toch niet zo tactisch als ik dacht, bedenkt ze.


  Hij maakt het nog erger door haar tegen te spreken: ‘Nee, ik bedoel: twee mannen die met elkaar willen trouwen. Of twee vrouwen. Het lijkt juist of er in die groepen meer animo is voor het ouderwetse boterbriefje, gewoon omdat het nog niet zo lang wettelijk is toegestaan. Het homohuwelijk, bedoel ik.’


  Daan en Abel kijken elkaar even aan en dan zegt Abel: ‘Je hebt misschien wel gelijk. Maar het klinkt niet erg aardig.’


  ‘Dat spijt me dan,’ zegt Broekhof, nauwelijks uit het veld geslagen door de openhartigheid van Abel. ‘Ik moet trouwens eens gaan.’ ‘Ik zal je even uitlaten,’ zegt Sanne meteen. Ze ziet zijn gezicht licht vertrekken en beseft dat hij iets anders had verwacht. Ik had moeten zeggen: nee, blijf nog even. Daan en Abel gaan zo toch weer weg. Dát had hij verwacht. Nu is hij op zijn teentjes getrapt. Maar ze loopt naar de gang en hij volgt.


  ‘Als jullie iets willen drinken: je weet waar het staat,’ zegt ze tegen Daan en Abel.


  ‘Ik vond dit niet zo’n leuk einde van een overigens aangename avond,’ zegt hij zachtjes tegen haar in de hal.


  ‘Ik vond je niet zo vriendelijk tegen Daan en Abel,’ zegt Sanne. ‘Dan vinden we allebei wat,’ besluit hij. Hij steekt zijn hand uit naar haar gezicht, maar Sanne doet een pas naar achteren en zegt: ‘Inderdaad.’ Hij laat meteen zijn hand zakken en groet: ‘Dag, Sanne.’


  ‘Dag, Jan.’ De deur valt dicht. Ze haalt diep adem en gaat weer de kamer in.


  ‘Meneer heeft zijn wijn nog niet op,’ zegt Abel, op het glas wijzend. Sanne slaakt een diepe zucht en gaat zitten.


  ‘Kwamen we erg ongelegen?’ vraagt Daan. Hij heeft twee glazen volgeschonken, geeft Abel er een en gaat ook zitten.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien juist helemaal niet. Het schoot me in het verkeerde keelgat, zoals hij reageerde op jullie bruiloft. En daarvóór, tja... Het leek even leuk. Heel spannend. Een beetje té spannend misschien,’ zegt ze.


  ‘We hebben je gered,’ constateert Daan tevreden, en Sanne lacht.


   


  Op de dag van haar afscheid is het druk in het schoolrestaurant. Er zijn hapjes, drankjes en veel collega’s met lieve woorden en cadeautjes. Behalve zijzelf neemt ook Michael afscheid, die het een jaar heeft volgehouden als leraar geschiedenis en nu tot zijn opluchting een baan in het bedrijfsleven heeft gevonden. Van tijd tot tijd vlogen de stoelen door zijn lokaal en kon je hem op de gang horen brullen. Hij wordt toegesproken door Jan Broekhof, en uit de lange redevoering onthoudt Sanne alleen de zin waar ze om moet grinniken: ‘Je bent niet volkomen geruisloos aan ons voorbijgegaan, Michael.’ Michael bedankt hartelijk en breedsprakig voor de flessen wijn. Zo breedsprakig dat Sanne een gaap moet onderdrukken en vermoedt dat hij blij is eindelijk eens het woord te krijgen en een luisterend gezelschap aan te treffen.


  ‘Sanne, jij was een waardevolle toevoeging aan ons kleine team en we zullen je node missen,’ begint Jan Broekhof. Hij emmert nog een tijdje door, en al die tijd kijkt Sanne naar hem en denkt: ik heb jou gezoend. En jij mij. Wat een idioot idee!


  Het applaus na Broekhofs lofrede is gemeend en warm. Hij vist een enorme bos bloemen uit een emmer en loopt op haar af.


  ‘Je bent een fantastisch mens,’ zegt hij als hij haar de bloemen overhandigt. Dan krijgt ze drie zoenen en hoort ze hem fluisteren: ‘Vanavond? Samen eten?’
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  Even staat Sanne verward met de bos bloemen in haar hand. Is het nu de bedoeling dat ze meteen een antwoord terugfluistert? Of knikt? Ik weet niet of ik wel met jou uit eten wil. Hoewel... Het vooruitzicht om de avond na haar afscheid op school alleen door te brengen trekt haar ook niet echt aan.


  ‘Hé, Sanne, kijk eens wie daar zijn.’ roept Karin.


  Dat is haar redding. Bij de deur van het schoolrestaurant staat Wichard, met de kleine Rinke op zijn arm. Achter hem staat Hannah, en Johan en Marlene komen aangelopen om haar te begroeten. ‘Jongens! Wat een verrassing!’ zegt ze blij. ‘Dat is mijn kleinkind,’ legt ze Jan Broekhof uit.


  Hij knikt en zegt formeel: ‘Een mooi kindje.’


  ‘Leuk, hè? Je zoon belde naar school om te vragen wanneer het afscheid voorbij was, want hij had bedacht om je op te halen. Als verrassing. Dus heb ik hem maar uitgenodigd om hierheen te komen,’ vertelt Karin.


  ‘Ja, heel leuk,’ zegt Sanne, terwijl ze iedereen begroet.


  ‘Mam, we gaan vanavond uit eten. Dat heb je wel verdiend, want we zijn hartstikke trots op je,’ zegt Wichard. Hij geeft Broekhof een hand en voegt eraan toe: ‘Jullie zullen haar nog missen, hè? Als mam zich eenmaal ergens voor inzet, doet ze dat voor honderd procent.’ ‘Absoluut,’ beaamt Broekhof.


  De bijeenkomst duurt nog een halfuurtje, waarin Johan en Marlene de schaal met hapjes plunderen en Johan zelfs een biertje krijgt van de leraar serveren die de tap bedient.


  ‘Ben je deze zomer thuis bereikbaar?’ vraagt Broekhof als Sanne hem tot slot buiten de hand schudt. ‘Want als er een wijziging optreedt in de personeelsbezetting, zou ik graag een beroep op je willen doen.’


  ‘Ja, natuurlijk. Dan hoor ik het wel,’ zegt Sanne. Als ze wegloopt, kan ze het niet nalaten even om te kijken, maar meteen heeft ze daar spijt van. Broekhof staat op de trap van de school en staart haar na. Hij heft zijn hand; een korte hulpeloze zwaai lijkt het. Ze groet terug, kijkt meteen weer voor zich, en voelt haar wangen rood worden.


  Ze eten op het terras van een klein Italiaans restaurant. Het is een warme zomeravond en Rinke ligt naast Sanne te slapen in haar autostoeltje.


  ‘Wat ga je nu doen, mama, behalve de erfenis afwachten?’ vraagt Wichard.


  ‘Ik kom een tijdje naar de camping. Is het huisje verhuurd? Nee? Mooi. Dan trek ik daarin. Intussen maak ik de balans maar eens op. Ik heb nog geen vaste plannen.’


  ‘Wil je helpen op de camping? We kunnen je prima gebruiken,’ zegt Hannah.


  ‘Ja, goed. We spreken wel een schema af.’


  ‘Het is niet te hopen dat die Broekhof belt. Misschien blijf je wel bij ons,’ lacht Wichard.


  ‘Wie weet. Ik zie wel,’ antwoordt Sanne. Ze buigt zich naar de kleine Rinke en aait even over haar wangetje.


  ‘Je zit er nog vreselijk over te piekeren, hè? Dat moet je niet doen hoor, mam. Er zijn zoveel banen te vinden, en bij ons kun je sowieso aan de slag. Als je wilt, natuurlijk,’ zegt Wichard lief.


  Ze knikt. Hij moest eens weten dat ik ook nadenk over Jan Broekhof, denkt ze. Maar ik moet inderdaad stoppen met dat gepieker. Eerst maar eens een tijdje genieten van mijn kleinkind, Schaapje opzoeken en lange wandelingen maken, bedenkt ze. Met een diepe zucht laat ze alle zorgen en gepieker vallen. Het is vakantie, punt uit.


  ‘Zullen we ijs toe bestellen?’ vraagt ze. ‘Met slagroom en vers fruit? Zoveel dat we van tafel moeten rollen?’


  Die avond, als Wichard, Hannah en de kinderen allang naar huis zijn, zit Sanne op haar balkon met de post. Een paar rekeningen, wat reclame en de uitnodiging om deel te nemen aan het bevolkingsonderzoek tegen baarmoederhalskanker. Ze bekijkt de datum. Die zijn ook lekker vlot! Dat is volgende week al! ‘Zonder tegenbericht verwachten wij u donderdag om 11.OO uur in de polikliniek.’ Nou ja, misschien is het ook wel beter om eerst een weekje rustig thuis te blijven en te genieten van haar vrijheid. Ze geniet nog even na van de avond en als ze haar bed in stapt, slaapt ze al bijna op het moment dat haar hoofd het kussen raakt.


  De volgende ochtend belt Yvonne en vraagt: Sanne, Renée moet donderdagochtend afzwemmen voor haar kleuterdiploma. Ga je mee? Oma is niet zo erg mobiel en ziet vreselijk op tegen zo’n zwembad met al die mensen in de chloordampen. Maar ieder kind neemt natuurlijk zoveel mogelijk familie mee. Dus wil jij onze gelederen versterken?’


  ‘Ik moet om elf uur in de poli zijn voor het bevolkingsonderzoek,’ zegt Sanne.


  ‘Dat haal je makkelijk! Weet je wat? Kom woensdagavond. Dan eten we samen en kletsen we lekker de hele avond, gaan de volgende ochtend afzwemmen, en daarna is het natuurlijk feest met cadeautjes voor de geslaagde en kun jij meteen door naar de poli. Die is hier vrijwel om de hoek,’ stelt Yvonne voor.


  ‘Goed, dat doen we. Tot woensdag. Wat wil de aanstaande geslaagde hebben?’


  ‘O, doe maar wat. Meidendingen. Roze Barbie-slippers, haarfrutsels, dat soort troep. Daar is ze dol op,’ somt Yvonne voor de vuist weg op.


  ‘Komt in orde. Tot dan!’


  Sanne belt Wichard dat ze in ieder geval een weekje later komt dan aanvankelijk gepland. Ze maakt haar flat schoon, hangt het schilderij uit de inboedel van oom Marinus naast het andere schilderij met de schapen, bewondert het malle effect boven haar bank en denkt regelmatig: Jan Broekhof heeft alweer niet gebeld. Naarmate de tijd verstrijkt, neemt haar irritatie over het uitblijven van dat telefoontje behoorlijk toe.
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  In de speelgoedwinkel weet Sanne niet precies wat ze voor Renée moet kiezen.


  ‘Dit is erg gewild,’ zegt een verkoopster, een pop omhooghoudend die alles nazegt via een ingebouwd bandrecordertje.


  ‘Ik ben meer onder de indruk van het prijskaartje dan van de pop,’ zegt Sanne. Het meisje lacht.


  ‘Mijn moeder zou ook nooit zoiets kopen,’ zegt ze. ‘Wat vindt u van zo’n bellenblaas setje?’


  ‘Ja, dat is leuk. Maar ik kijk nog even rond,’ knikt Sanne. Bellen-blaasspul en waterpistolen zijn een gegarandeerd succes. Even later komt ze kindermake-up tegen: een hardroze doosje met knalblauwe en gifgroene glittermascara, een vuurrode lippenstift en een spiegeltje in de vorm van een hartje. Helemaal goed, besluit ze. Voor de zekerheid leest ze de achterkant van het doosje. Geen giftige stoffen en makkelijk afwasbaar. Prima. Dan nog een boek. Ze kiest een klassieker: Ze lopen gewoon met me mee, een prentenboek waarvan ook Wichard genoten heeft toen hij klein was. Ze bladert het door. Heerlijk, die prenten van het jongetje dat spontaan nijlpaarden achter zich aan krijgt, die vervolgens de badkamer bevolken en in de hele buurt voor overlast zorgen. Onderweg koopt ze nog een bos bloemen voor Yvonne.


  ‘Heb jij een cadeautje?’ vraagt Renée meteen als ze binnenkomt. ‘Drie. Maar alleen als je slaagt,’ plaagt Sanne.


  ‘Het arme kind. Nu al onderworpen aan de grimmige eisen van onze prestatiemaatschappij,’ zegt Yvonne. Ze bewondert de bloemen en zet ze meteen in het water.


  Het wordt een heerlijke avond. Renée wijst Sanne de logeerkamer, waar Yvonne de hoek van het dekbed uitnodigend heeft opengeslagen en twee handdoeken, een washandje en een geurzeepje heeft klaargelegd. Op haar kussen ligt een tekening van Renée. Na het eten leggen ze haar samen in bed; de kleine meid wil per se haar badpak onder haar kussen, omdat dat volgens haar geluk brengt. Daarna zitten ze op het balkon, tussen de tuinfakkels die Yvonne in de bloembakken heeft gestoken.


  ‘Ik ben weer verliefd,’ bekent Yvonne na haar tweede glas wijn. ‘Och hemel,’ grijnst Sanne.


  ‘Hij is kaal, veel ouder dan ik, weduwnaar met twee grote kinderen en heel saai. Hij draagt poloshirts.’


  ‘Dan snap ik het,’ zegt Sanne.


  ‘Ja.’ Ze zitten en zwijgen. Dan zegt Yvonne: ‘Ik heb eindelijk geleerd eens door afgetrainde bovenarmen en strakke billen heen te kijken.’


  ‘Daar drinken we op.’


  ‘Ik heb een rustpunt gevonden. Lekker, hè?’


  ‘Heerlijk.’


  Sanne neemt net een slok van haar wijn als Yvonne zegt: ‘Alleen weet hij het nog niet.’ Ze proest.


  ‘Je bent echt verschrikkelijk, weet je dat? Ik dacht dat je serieus was!’


  ‘Maar dat ben ik ook!’ zegt Yvonne verontwaardigd.


  ‘Ik was ook verliefd. Of ik ben het nog. Een beetje,’ vertelt Sanne.


  ‘Een beetje, dat bestaat niet. Het is alles of niks.’


  ‘Ja, bij jou. Maar ik heb altijd bedenkingen.’


  ‘En die zijn?’


  ‘Ik vind hem soms niet aardig. Ontactisch. Kort door de bocht. Zelfingenomen. Pedant.’


  ‘Ja, dat klinkt wel als een heel leuke man,’ zegt Yvonne kalm en Sanne schiet weer in de lach.


  ‘Maar hij draagt gelukkig geen poloshirts.’


  De volgende ochtend zitten ze om negen uur in het zwembad te kijken naar een bibberend Renéetje tussen een twintigtal andere kleuters.


  ‘Als ze de overkant maar haalt,’ verzucht Yvonne. Op een fluitsignaal springen alle kleuters in het bad en ademloos kijken alle familieleden toe. Camcorders snorren en camera’s flitsen.


  ‘Ik heb er geen moment aan gedacht om mijn fototoestel mee te nemen,’ merkt Yvonne somber op. ‘Wat ben ik een moeder van niks.’


  ‘Ik maak wel een foto van haar. Dan krijg je een afdruk,’ belooft een mevrouw naast haar.


  Een halfuurtje later heeft Renée trots haar diploma in ontvangst genomen en wrijft Yvonne haar droog. Ze klappert nog met haar tanden en haar lippen zijn blauw, maar ze zegt meteen: ‘Nu de cadeautjes.’


  ‘Thuis,’ belooft Sanne.


  De cadeautjes zijn een succes. Van Yvonne krijgt ze een springtouw en een nieuw badpak en oma, die op de koffie komt, heeft een grote zak snoep meegenomen. Maar de klapper is het doosje make-up, waarvoor Sanne een heleboel zoenen krijgt. Renée rent af en aan tussen de kamer en de badkamer, showt nu eens trots haar glinsterende groene oogopslag en jaagt dan weer oma angst aan met een dikke laag blauwe glitter.


  ‘Ik moet weg,’ zegt Sanne opeens geschrokken.


  ‘Kom je nog terug?’ vraagt Yvonne.


  ‘Ja, doe ik.’


  ‘Waar moet je naartoe?’ vraagt oma nieuwsgierig.


  ‘Naar een bevolkingsonderzoek,’ zegt Sanne. ‘Even naar de badkamer. Ik moet rennen!’ Ze duikt de badkamer in en haast zich daarna meteen de deur uit.


  In de wachtkamer van de polikliniek is het druk en het duurt even voor ze aan de beurt is. Maar voor ze het eerste roddelblad eens goed heeft doorgenomen, wordt haar naam al afgeroepen en even later hijst ze zich met frisse tegenzin op de onderzoekstafel. De man die het onderzoek leidt, legt haar uit wat hij precies gaat doen en Sanne knikt ongeduldig. Ja, ja, schiet nou maar op.


  Voordat hij begint, zegt hij: ‘Zo mevrouw, dat ziet er feestelijk uit.’ Even tilt Sanne haar hoofd op om zijn gezicht te zien, maar hij kijkt haar niet aan en doet zwijgend zijn werk. Feestelijk? Wat nou feestelijk? Wat een vreemde woordkeus! Maar ze wil liever zo snel mogelijk van de tafel af dan hem rustig vragen wat hij bedoelt. De wachtkamer zit hartstikke vol en misschien heeft ze hem wel helemaal verkeerd verstaan en moet ze uitleggen wat ze dacht dat hij zei. Voor geen prijs!


  ‘Klaar,’ zegt hij.


  ‘Wegwezen,’ lacht Sanne. ‘Als ik niets hoor is alles in orde?’ ‘Inderdaad,’ knikt de man.


  De hele weg terug denkt Sanne: feestelijk?!
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  Als ze terug is bij Yvonne, zitten oma, Yvonne en Renée samen een puzzel te maken.


  ‘Daar ben je weer,’ groet Yvonne. ‘Viel het mee?’


  ‘Ja, het was zo gebeurd,’ knikt Sanne.


  ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Bij ons in het tehuis zijn er al twee vrouwen overleden aan je-weet-wel,’ knikt oma. ‘Baarmoederhalskanker,’ zegt Yvonne.


  ‘Kind toch! Dat soort woorden zeg je niet hardop.’ Oma schudt afkeurend haar hoofd.


  ‘Jouw generatie niet, mam, maar de onze wel. Wij noemen de dingen bij de naam,’ werpt Yvonne tegen.


  ‘Ik hou er niet van,’ zegt oma afkeurend.


  ‘Die dokter zei zoiets raars,’ vertelt Sanne als ze aanschuift bij de puzzel en van Yvonne een kop koffie krijgt.


  ‘Wat dan?’ vraagt Yvonne, terwijl ze een puzzelstuk aan Renée geeft en de goede plaats aanwijst in de afbeelding van kabouter Plop.


  ‘Hij zei: “Zo mevrouw, dat ziet er feestelijk uit.” Terwijl ik daar lag!’ Yvonne schiet in de lach en oma schudt afkeurend haar hoofd, terwijl ze haar vinger op haar lippen legt en naar Renéetje knikt. ‘Ja, ik kan het ook niet helpen. Hij zei het echt,’ zegt Sanne verontschuldigend.


  ‘Misschien zag de dokter dat ik geslaagd was voor mijn zwemdiploma,’ bedenkt Renée argeloos.


  ‘Het lijkt me stug dat-ie dat aan mij kon zien,’ bromt Sanne, en Yvonne barst nu pas echt in lachen uit.


  ‘Willen jullie nu ophouden? Kleine potjes hebben grote oren,’ zegt oma bits.


  ‘Goed, mam,’ zegt Yvonne braaf.


  ‘Ik ga nu groene oogschaduw opdoen,’ bedenkt Renée. Ze huppelt weg en oma zegt tegen Sanne: ‘Wat een onverstandig cadeau.’ ‘Ja. Maar het is wel een succes. Je houdt zo’n kleine vamp toch niet tegen,’ glimlacht Sanne.


  ‘Jullie zijn af en toe nog erg onvolwassen,’ zegt oma verstoord. Yvonne zucht zachtjes en rolt zichtbaar voor Sanne met haar ogen. ‘Hè mam, doe toch niet zo kribbig! Lach gewoon een beetje mee,’ zegt ze tegen haar moeder.


  ‘Zoveel valt er niet meer te lachen op mijn leeftijd,’ merkt oma op. ‘Al mijn vriendinnen vallen weg, een voor een. En dat jouw moeder er niet meer is, Sanne, valt me zwaar. Heel zwaar.’


  ‘Dat snap ik best, mevrouw Verburg,’ zegt Sanne.


  ‘Het is alleen maar inleveren. Iedere dag lees ik wel een rouwadvertentie van iemand die ik gekend heb. De meesten zijn trouwens jonger dan ik. Nee, oud worden is heus zo prettig niet. En dat Mathilde er niet meer is – ja, dat is wel het ergste van alles,’ zegt oma, somber over haar armen wrijvend. Sanne ziet de bruine ouderdomsvlekken op haar handen. ‘Grafrozen’ noemde haar moeder ze spottend. Zij deed altijd heel luchtig over haar leeftijd en stak er een beetje de draak mee. Maar misschien heeft mevrouw Verburg wel gelijk. Het is natuurlijk maar net hoe je in elkaar zit.


  ‘Misschien heb je wel een ouderdomsdepressie. Daar heb ik laatst een artikel over gelezen. Ga eens naar de dokter, mam. Wie weet ben je met een pilletje weer zo vrolijk als een jonge meid,’ stelt Yvonne voor.


  ‘Spot jij maar met je oude moeder,’ moppert oma Verburg.


  ‘Ik spot helemaal niet. Je kunt het toch proberen?’


  ‘Ach, welnee.’


  Renéetje komt de kamer binnen met een gifgroene glitterlaag tot aan haar wenkbrauwen en knalrode lippen.


  ‘Ben ik mooi?’


  ‘Om te zoenen!’ lacht Yvonne. Ze knuffelt Renée, en meteen zit er een veeg glittermascara op haar wangen.


  Een uurtje later zitten ze aan tafel met een lunch die Yvonne speciaal in elkaar heeft gezet om het zwemdiploma te vieren. Er zijn garnalen, nieuwe haring, paling en zalm.


  ‘Allemaal vis, omdat jij nu ook als een vis in het water kunt zwemmen,’ zegt ze tegen haar dochtertje. Die straalt!


  ‘Wat is dit heerlijk,’ geniet oma.


  ‘Voor ons heb ik een glas witte wijn en voor Renée appelsap. Maar wel in een mooi glas, pop. Kijk eens!’


  Aan tafel lijkt oma even haar donkere gedachten vergeten te zijn en ze babbelen luchtig over van alles en nog wat.


  Als Yvonne en Sanne afwassen, zakt oma in slaap op de luie stoel. Renée kijkt televisie met de koptelefoon op.


  ‘Wat is ze somber, hè?’ zegt Yvonne.


  ‘Misschien moet je inderdaad eens met haar naar de dokter. Maar dan moet je het wel iets tactischer aanpakken dan daarnet,’ oppert Sanne.


  ‘Ja. Ik zal het eens proberen. Hier, het laatste glas.’


  Sanne droogt en even later staat alles weer schoon in de kast.


  ‘Ik ga straks mijn spullen pakken. Dan ben ik weer weg. Het was heerlijk,’ zegt Sanne.


  ‘Dat moeten we gauw weer eens doen,’ vindt Yvonne.


  ‘Heb jij een handspiegel?’ vraagt Sanne. Yvonne onderdrukt een lachbui en vraagt: ‘Zit je nou nog steeds aan die dokter te denken?’ ‘Ja, wat dacht je?’


  ‘In de badkamer. Mag ik mee?’


  ‘Nee!’ Ze giechelen gedempt om oma niet te storen en niet de aandacht te trekken van Renée, die ademloos naar een tekenfilm kijkt. Sanne verdwijnt in de badkamer. De spiegel ligt op de wastafel. Nou, vooruit, kijken! En dan ziet ze het: glittermascara. Een wonderlijke mix van gifgroen en knalblauw, glinsterend en opvallend aanwezig. Op een plaats die je niet een-twee-drie bedenkt. Verbijsterd kijkt ze in de handspiegel. En dan pas ziet ze haar washandje op de wastafel liggen. Het washandje dat ze heeft gebruikt vlak voor ze naar de polikliniek vertrok. Nu ziet ze ook dat ze niet de enige is geweest die er gebruik van heeft gemaakt: Renéetje heeft er blijkbaar vele lagen glittermascara mee van haar ogen geveegd.


  [image: ]


   


   


   


  Vakantie – het dringt maar langzaam tot Sanne door. Ze ruimt haar flat op, maakt de koelkast grondig schoon en bekijkt haar kleren eens kritisch. Na haar opruimwoede liggen er twee zakken met kleren en schoenen die ze toch nooit meer draagt klaar om in een kledingbak te gooien. Wichard heeft al twee keer gebeld of ze nu snel komt, maar telkens is er een reden om haar bezoek aan camping ‘t Raetsel uit te stellen.


  ‘Ik kom. Echt,’ belooft ze.


  ‘Dat is wel te hopen. Ik vind je een behoorlijk ontaarde oma,’ zegt Wichard bij het laatste telefoontje.


  ‘Echt?’ vraagt ze.


  ‘Welnee, mam. Ik ben blij dat je je zo amuseert dat je je niet eenzaam voelt,’ lacht hij.


  Toch zijn de avonden lang. Avonden waarop ze vanaf het balkon uitkijkt op het grote grasveld, waar kinderen uit de buurt een partijtje voetballen en moeders op de rand van de zandbak toekijken. Avonden waarop ze denkt: Broekhof belt niet. Ze weet niet zeker of dat een opluchting of een teleurstelling is.


  Als ze besluit de volgende dag haar tas in te pakken om naar Wichard, Hannah en de kinderen af te reizen, staan Daan en Abel voor de deur om te vragen of ze de dag daarop meegaat om kleren te kopen voor hun bruiloft.


  ‘Graag!’ zegt ze.


  Dus staat ze de volgende dag met de jongens in een luxe herenmodezaak, met een jonge verkoper die openlijk flirt met het aanstaande echtpaar.


  ‘Enig! Twee bruidegommetjes,’ zegt de jongen, en hij klapt in zijn handen van pret. ‘We gaan jullie eens fraai aankleden.’


  ‘Het resultaat moet uiteindelijk wel door mij worden goedgekeurd,’ merkt Sanne op.


  ‘Natuurlijk, mevrouw, dan gaan we eerst maar eens naar de kostuums. Gaan jullie allebei in hetzelfde? Dat heeft een ontzettend leuk effect.’


  ‘Het is een paar, geen tweeling,’ zegt Sanne meteen, en Daan en Abel lachen.


  Na die opmerking is de jongen wat minder enthousiast en ontpopt hij zich als een professionele verkoper, die rustig de mogelijkheden laat zien en wijst op details: een mooie voering, een aparte sluiting, dat knoopje...


  ‘Een echt luxe pak kunt u herkennen aan de mouw. Wanneer u de knoopsluiting aan de mouw daadwerkelijk kunt openen en sluiten, hebt u te maken met topkwaliteit. Ziet u? Bij deze uitvoering lijkt het wel of u het knoopje kunt openen, maar het kan niet. Het zit vast. Maar dit... Tja, dat is echte klasse.’ De jongen toont een zilvergrijze combinatie met vest. De jas is tamelijk lang en het vest sluit hoog.


  ‘Kijk! Het knoopje kan open,’ zegt de jongen, en hij opent het knoopje onder aan de mouw.


  ‘Ik ben diep onder de indruk,’ zegt Daan. ‘Maar waar is dat nou voor nodig, dat dat knoopje open kan?’


  ‘Tja, nergens voor,’ aarzelt de jongen.


  ‘Dan kun je je mouwen opstropen,’ bedenkt Sanne.


  ‘Of je dat ooit doet met zo’n pak!’ lacht Abel.


  ‘Nee. Maar het kan wel. Mooi pak,’ zegt Sanne, terwijl ze over de stof aait.


  Twee uur later en twee koppen koffie verder is de keus gemaakt. Een grijs pak met een oudroze hemd en bijpassende brede das en pochet voor Daan en een donkergrijze combinatie met een geplooid wit hemd met een hoge boord voor Abel.


  ‘Jullie zien er prachtig uit,’ zegt Sanne. ‘Ik voel me een beetje de moeder van de bruid, die ontroerd is als ze in een witte jurk uit het pashok komt. Nemen jullie ook een boeket?’


  ‘Nee, jakkes. We kiezen voor een mooie corsage, hè Daan?’ ‘Ja, ik ga niet met een bosje bloemen lopen slepen,’ bromt die. ‘Het is ook vreselijk onhandig. Maar ik wil wel zo’n mooi kussen waar de ringen op liggen,’ bedenkt Abel.


  ‘Dan moeten we naar een bruidsmodezaak,’ oppert Sanne.


  ‘Willen de heren nog even kijken bij onze hoedencollectie?’ biedt de verkoper aan.


  ‘Dan nemen we ook nog een kopje koffie,’ beslist Daan. De verkoper rent en sjouwt, en Sanne past genietend voor de spiegel elke hoed die Daan en Abel afkeuren.


  ‘Wat een leuke dag,’ zegt ze hardop als ze zichzelf in de spiegel bekijkt met een grote donkergrijze herenhoed op haar hoofd, diep boven haar ogen.


  ‘Laat die hoeden maar zitten. Ze staan Sanne een stuk beter,’ merkt Daan op. De verkoper speldt de laatste kleine wijzigingen af in de kostuums en belooft dat de kleermaker over twee weken alles precies op maat zal afleveren. Abel rekent af en vraagt voor de zekerheid: ‘Dat is dus in euro’s? Allemachtig!’


  In een bruidsmodezaak kopen ze een lichtgrijs satijnen kussen voor de ringen en daarna zegt Abel: ‘Nu lunch. Om de aankoop te vieren.’ ‘En onze verrassing,’ knikt Daan. Tot Sannes verbazing rijden ze de stad uit en draaien de snelweg op.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt ze.


  ‘Jaaaa, dat zeggen we lekker niet!’


  Pas als ze de plaatsnaam op de borden bij de afslag ziet, zegt Sanne: ‘Volendam? Gaan we naar Volendam? Daar ben ik nog nooit geweest.’


  ‘Een schande,’ meent Daan. ‘Mensen komen helemaal uit Amerika om dat te bezichtigen.’


  ‘Ik ben ook nog nooit op de Zaanse Schans geweest,’ bekent Sanne. ‘Ik heb de Nachtwacht nog nooit gezien. En ook het Van Gogh-museum niet,’ zegt Abel.


  ‘Weet je wat? We maken een lijstje Hollands cultuurgoed en gaan dan af en toe een dagje uit. Leuk toch? Ik heb bijvoorbeeld nog nooit een hunebed bekeken’, bedenkt Daan.


  ‘Leuk!’


  Ze parkeren de auto en lopen de dijk op. Daan wijst op een winkeltje waar allemaal foto’s in de etalage hangen van bekende Nederlanders in Volendams kostuum.


  ‘Stom is dat,’ zegt Sanne.


  ‘Vind je?’ lacht Abel.
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  Voor Sanne er erg in heeft, duwen Daan en Abel haar bij het souvenirwinkeltje naar binnen.


  ‘We hebben een afspraak,’ zegt Daan tegen de verkoopster achter de toonbank.


  ‘U mag meteen naar boven,’ glimlacht die.


  ‘Kom op, Sanne,’ grijnst Abel. Hij loopt voorop naar de achterkant van de winkel. Daar lopen ze een trap op, en meteen staan ze in een kleedkamer vol Volendammer visserskostuums en klompen.


  ‘Wat gaan we doen? Ach nee toch!’ proest Sanne zenuwachtig. ‘Jawel! Wij gaan op de foto. Als herinnering aan een heuglijke dag!’ lacht Daan.


  In de ruimte staat een meisje, dat tegen Sanne zegt: ‘Umag die trap op. Daar worden de dames aangekleed. Ik ga me op de heren uitleven.’


  ‘Jullie zijn griezelig gestoord,’ zegt Sanne, waarna ze het trapje op gaat en in de ruimte terechtkomt waar straks de foto gemaakt zal worden. Aan de achterkant staat een geschilderd decor met groene huisjes, rode daken en grote visnetten die te drogen hangen. Links bevinden zich een spiegel en een voorraad klompen in alle maten en rechts liggen stapels kostuums. Het meisje dat erbij staat, zegt vriendelijk: ‘U mag uw jasje even uitdoen. En uw schoenen. Dat is alles.’


  ‘Och hemel,’ mompelt Sanne.


  ‘Niet bewegen,’ zegt het meisje, terwijl ze Sanne een fleurig gestreepte rok omknoopt en een met bloemen geborduurde lap om haar hals drapeert. Daaroverheen komt een zwart jakje, en omdat Sanne nog steeds roerloos de verkleedpartij over zich heen laat komen, zegt het meisje: ‘Even uw armen erdoorheen steken. Ja, zo. Dank u.’ Ze speldt het jakje vast en doet haar een zwart schort met een fleurig gebloemde bovenrand om. Daarna krijgt Sanne een brede bloedkoralen ketting om haar hals die prima past doordat de plastic bloedkoralen aan elastiek geregen zijn, en vervolgens legt het meisje een geweven wit-met-blauw dasje over haar schouders. ‘Even bukken.’


  Sanne krijgt een witte hul op haar hoofd in het klassieke model met punten.


  ‘U mag daar klompen uitzoeken,’ zegt het meisje.


  ‘Zijn er ook mensen wie dit wél staat?’ vraagt Sanne als ze zichzelf in de spiegel bekijkt.


  ‘Ik vind het bij u reuze meevallen,’ zegt het meisje vriendelijk. Sanne plukt haar haar nog in een soort pony onder de hul vandaan en kijkt nog eens goed. Ja, het valt inderdaad reuze mee. Dat schort maakt nog slank ook. Wonderlijk. Ze past een paar klompen en loopt eens klossend heen en weer. Daan maakt als eerste zijn entree, in een gestreepte blouse, een rood jak met zwarte knoopjes, een geknoopt zwart sjaaltje en een zwarte wijde Volendammer broek met grote zilveren knopen. Op zijn hoofd staat een zwarte hoge pet die wel iets weg heeft van een kozakkenmuts.


  ‘Nou?’ vraagt hij trots.


  ‘Helemaal goed,’ snikt Sanne. Als Abel arriveert, barsten de lachtranen pas echt los, en als ze samen een klompendansje demonstreren, schiet zelfs het meisje, dat zich tot nu toe afzijdig heeft gehouden en in haar lange carrière wel meer malle mensen heeft gezien, in de lach.


  ‘Goedemiddag, ik ben de fotograaf. Mag ik u verzoeken?’ zegt een jonge man met camera. Hij zet Sanne voor het geschilderde decor, vraagt haar een voet met beschilderde klomp op een beuntje te zetten en pakt een Delftsblauw beschilderd juk dat hij op haar schouders legt.


  ‘Houdt u dit even vast? Zo ja.’


  Sanne kijkt even heel ongelukkig met dat malle juk met de twee zinken emmertjes en Daan en Abel buigen dubbel van het lachen. ‘Komt u er maar naast staan,’ wenkt de fotograaf naar Abel. Als Abel naast Sanne staat, krijgt hij een net om zijn hals en daarna duwt de fotograaf hem een enorme plastic vis in de armen. ‘Och hemel. Ik krijg nu toch een beetje spijt,’ verzucht Abel. Daan moet op een stoel plaatsnemen, krijgt een enorme plastic kaas op schoot en een bos plastic tulpen in zijn armen. ‘Fantastisch,’ mompelt hij.


  Ze vegen de lachtranen weg en poseren braaf.


  ‘Klaar!’ roept de fotograaf na een stuk of vijf opnamen, en Sanne legt opgelucht het juk van haar schouders.


  ‘Mogen we de kostuums aanhouden? We gaan nu lunchen,’ vraagt Abel.


  ‘Het spijt me meneer,’ zegt het meisje serieus.


  ‘Hè, verdorie,’ moppert Abel zogenaamd teleurgesteld, en hij klost naar zijn kleedkamer.


  Binnen vijf minuten staat Sanne weer in haar eigen kleren in de winkel.


  ‘Kom op,’ zegt Daan. Ze loodsen Sanne naar Hotel-restaurant Spaander, waar ze door het oude glimmend geschilderde interieur wandelen en de talloze schilderijen bewonderen. Ze bestellen een palingschotel. Sanne geniet van de zachte paling, het geroosterde brood met boter en de witte wijn.


  ‘Ik ga de foto even halen,’ meldt Daan. Als hij terugkomt, heeft hij een brede lach op zijn gezicht.


  ‘Moet je zien.’


  Al na de eerste blik op de drie afdrukken liggen ze alle drie over tafel van het lachen.


  ‘Dit leek ons het mooiste aandenken aan de dag die we besteed hebben aan de ultieme verkleedpartij: onze bruiloft. Gekker dan dit konden we het niet bedenken,’ zegt Abel.


  ‘Ik ben er hartstikke blij mee. Ik zal deze foto inlijsten. Het is de malste die ik ooit heb gehad,’ zegt Sanne.


  Als ze de volgende dag naar de camping vertrekt, stroomt het van de regen. Terug naar ‘t Raetsel, waar zoveel herinneringen liggen. Herinneringen aan Frank en aan een leven dat nooit meer terugkomt. Maar ook terug naar Wichard, Hannah, de kinderen en haar kleinkind Rinke En naar Schaapje. Weg van Jan Broekhof, die toch niet belt. Op naar een toekomst met een erfenis in het verschiet. En de bruiloft van Daan en Abel. Sanne neuriet mee met de radio, en bij de afslag breekt aarzelend de zon door.
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  Sanne doezelt op het terras voor het huisje op de camping. In de verte klinkt het geluid van de kinderen in het zwembad: uitgelaten stemmen en veel gespetter. Boven haar hoofd ruisen de zware dennen. Een eekhoorntje springt van de ene stam naar de andere, en kijkt even verschrikt op als Sanne haar hoofd heft om het diertje beter te bekijken. Met twee grote sprongen is de eekhoorn verdwenen in het groen en Sanne leunt weer achterover.


  Rust. Eindelijk rust. De dagen zijn voorbijgevlogen. Dagen waarin ze wandelingen heeft gemaakt met Johan en Marlene, wijzend op de wilde planten, soms schuilend voor de regen. Dagen waarin ze heeft gekeken naar het gezichtje van haar kleinkind Rinke, diep in slaap in haar wandelwagen. Een mollig handje dat haar wang aait als ze wakker wordt en een brede glimlach als Rinke het gezicht van Sanne ziet, dat glimlachend over de wagen is gebogen. Rijke dagen vol van alles wat en iedereen die haar dierbaar is. Drukte ook bij het helpen in de kantine en het rennen met bestellingen voor de campinggasten die na een lange dag vol zon en buitenlucht uitzakken op het terras.


  ‘Wat ga je nu doen, mam?’ heeft Wichard al op een van de eerste dagen gevraagd.


  ‘Afwachten wat de erfenis oplevert en me inschrijven bij een uitzendbureau,’ heeft ze met een brede lach gezegd.


  ‘Toch vervelend van die baan. Je had het zo naar je zin,’ zei Wichard nog. Maar ze heeft alle spijt weggelachen en hardop gezegd: ‘Ik denk dat iedere baan de moeite waard is. Als je hart maar bij je werk ligt. Dus er is nog hoop, jongen. Laten we ons maar niet druk maken.’


  Af en toe heeft Yvonne gebeld en zelfs Cathy heeft contact gehouden, woest omdat het zo lang duurde voordat de erfenis van oom Marinus eindelijk een keer afgehandeld zou worden.


  ‘Je doet het al je hele leven zonder dat geld. Maak je toch niet zo druk,’ heeft Sanne bij ieder telefoontje van haar zus gezegd.


  En iedere keer had Cathy een ander project op het oog om de erfenis aan te besteden, en iedere keer kreeg Willem de aanschaf in zijn schoenen geschoven. ‘Wim wil een wereldreis gaan maken. Wim wil meteen stoppen met zijn werk. Wim wil een vrijstaand huis. Wim wil een enorm jacht kopen en dan twee keer linksaf: een keer bij Rotterdam en nog een keer bij Gibraltar.’ Daar heeft Sanne wel om moeten lachen. Maar meestal heeft ze gezegd: ‘Gelukkig maar dat jij niet zoveel wensen hebt’, en ze moest zuur glimlachen als Cathy beaamde: ‘Och nee. Ik ben zo ook een tevreden mens.’


  De heerlijkste momenten waren de bezoeken aan juffrouw Schaap, al dan niet in gezelschap van Rokus. Schaapje stopte haar steevast vol met zelfgebakken koekjes, taartjes en brandnetelsoep, en in haar weekendtas zit zo langzamerhand een enorme voorraad kruidenzakjes voor haar flat die haar zullen beschermen tegen kwade invloeden, maagkrampen, onzuiver bloed en uitlaatgassen. Af en toe liep ze met Schaapje door het bos, zoekend naar pitten, bessen, wilde planten, wortelstokken en bramen. Alleen de plek waar Beau, haar labrador, begraven ligt, zijn ze zwijgend voorbij gelopen, iets langzamer dan normaal. En ook al hebben de bramen de plek waar de boomstammetjes liggen totaal overwoekerd, ze hebben ze niet geplukt.


  ‘Er komen vaak kinderen plukken. Vrolijke stemmen op een bijzondere plek. Mooi hè?’ vertelde Schaapje haar toen ze er de eerste keer langs kwamen. Sanne heeft geknikt. Beau is een bijzondere herinnering geworden en de scherpe randjes van het verdriet zijn gesleten.


  Door haar wimpers heen tuurt ze naar de bomen om de eekhoorn in zijn groene schuilplaats te kunnen betrappen. Als ze gekraak hoort, doet ze haar ogen open en richt ze haar hoofd op.


  ‘Schaapje! Ik dacht net aan je,’ zegt ze als ze de oude dame ziet die met een plastic tas in haar hand het pad op komt. ‘Ik klap een stoel voor u uit. En wilt u thee?’


  ‘Graag, kind,’ knikt Schaapje.


  Als Sanne even later met een dienblad met kopjes, suiker, de theepot en een koektrommel naar buiten komt, ligt Schaapje te dommelen op haar stoel. Sanne zet alles zachtjes neer om haar niet te storen en kijkt dan naar het gezicht van juffrouw Schaap, dat ondanks de rust vol rimpeltjes en lijntjes zit. Vrouwtje Theelepel, denkt Sanne vertederd. Ze is net Vrouwtje Theelepel uit de tekenfilmserie. ‘Sliep ik?!’ schrikt Schaapje op.


  ‘U hebt misschien een beetje gedommeld,’ zegt Sanne.


  ‘Hoe laat is het? O, gelukkig, ik ben altijd zo in de war als ik onverwacht in slaap ben gevallen. Daar kan ik slecht tegen,’ zegt Schaap. ‘Och, lekker! Thee!’


  Sanne schenkt in en ze drinken voorzichtig de eerste hete slokjes. ‘Ben je nu gelukkig?’ vraagt jufrouw Schaap, terwijl ze in de koektrommel kijkt en een bokkenpootje uitkiest.


  Sanne haalt diep adem. Met Schaapje heb je nooit een normaal gesprek. Schaap prikt altijd direct met een trefzekere vinger op iedere kwetsbare plek die er maar te vinden is.


  ‘Nee. Maar ik voel me wel gelukkig,’ antwoordt ze.


  Schaapje glimlacht. ‘Je leert snel. Ik hoef niet eens meer moeite te doen om de goede antwoorden te krijgen.’


  ‘Geluk is misschien wel een beetje te hoog gegrepen,’ veronderstelt Sanne. ‘Geluksgevoel is al heel veel, toch? Uiteindelijk zit ik hier ook met een heel pakket herinneringen en een verleden waarin niet alles zo soepel is verlopen als ik wel had gewild.’


  Schaapje knikt ‘Daarom kwam ik ook nog even langs. Want je gaat weg, binnenkort.’


  ‘Terug naar huis,’ knikt Sanne.


  ‘Nee. Verder weg.’


  ‘O ja?’ Sanne kijkt haar verbaasd aan.
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  ‘Ik heb anders helemaal geen plannen om weg te gaan,’ zegt Sanne. ‘Ik voel me in mijn flat ook best gelukkig. En ik denk niet dat mijn geluk afhankelijk is van een verhuizing. Zelfs al heb ik straks genoeg geld.’


  ‘Nee. Daar hangt geluk ook niet van af. Ik zie ook geen verhuizing in de toekomst. Het is iets anders,’ zegt Schaapje.


  ‘Een reis?’


  ‘Jij denkt zeker dat ik je hele toekomst helder voor me zie? Maar zo werkt het niet. En vragen helpt al helemaal niet,’ moppert Schaapje goedmoedig.


  ‘Als ik maar gelukkig ben. Dat is toch het belangrijkste?’ zegt Sanne.


  ‘Of als je je maar gelukkig vóélt,’ verbetert Schaap. ‘Want misschien is geluksgevoel wel het hoogst haalbare. Zonder jouw verleden had je dat gevoel niet zo diep kunnen benaderen als nu. Wij denken maar dat iemand wie nooit iets overkomt per definitie ook gelukkig moet zijn, maar zo werkt het meestal niet. Geluk bestaat bij de gratie van het contrast – ongeluk dus. We stellen het paradijs pas echt op prijs als we door de hel zijn gegaan.’ Ze gooit nog een klontje in haar thee, roert en lacht: ‘Nou, zo kan-ie wel weer. Dit wilde ik toch nog even met je bespreken voor je teruggaat, want er staat je nog heel wat te wachten.’


  ‘Dat verbaast me niks,’ reageert Sanne.


  ‘Je zult nog veel meer contrast zien dan je tot op heden hebt durven denken,’ waarschuwt Schaap.


  ‘U bent lekker duidelijk,’ zegt Sanne, en Schaap lacht.


  ‘Maar mijn geluksgevoel wordt hoe dan ook wel dieper?’ vraagt Sanne.


  ‘Absoluut,’ verzekert Schaapje haar.


  ‘Ik zal me uw wijze lessen over contrast proberen te herinneren als ik me beroerd voel,’ besluit Sanne met een glimlach.


  ‘Heel verstandig,’ zegt Schaap. ‘Mag ik nog een koekje? En in die zak zitten sla en tomaten. Van de tuin van Rokus.’


  ‘We staan weer met beide benen op de grond,’ lacht Sanne.


  ‘Goed eten is heel belangrijk,’ vindt Schaap.


   


  Twee dagen later is Sanne terug in haar flat, die er na de vakantie onverwacht ruim en gezellig uitziet. Daan en Abel komen bloemen brengen om haar te verwelkomen, en buurvrouw Fokkema zwaait haar toe vanachter het raam, waar ze ook een witte hand heen en weer ziet gaan van meneer Fokkema, die kennelijk geniet van de uitbundig bloeiende bloembakken die Daan en Abel hebben opgehangen.


  ‘Komt u eens een kopje koffie drinken?’ vraagt Sanne als ze mevrouw Fokkema bij de voordeur tegenkomt.


  ‘Ik kan zo slecht weg, vanwege mijn man,’ werpt de buurvrouw tegen. En omdat er geen retouruitnodiging komt om bij háár koffie te drinken, laat Sanne het maar zitten.


  ‘Haar man wil liever geen bezoek. Dat put hem vreselijk uit, heeft de buurvrouw ons verteld,’ zeggen Daan en Abel.


  ‘Wat triest,’ vindt Sanne. Even denkt ze aan haar gesprek met Schaapje over geluk en geluksgevoel, en meteen bedenkt ze dat ze weinig te klagen heeft.


  ‘We mogen blij zijn dat wij gezond zijn,’ zegt ze tegen Daan en Abel.


  Een paar dagen later staat Sanne ingeschreven bij drie uitzendbureaus en iedere zaterdag speurt ze in de kranten naar een leuke baan. En op de dag dat ze besluit om dan maar het productiewerk aan te pakken dat de uitzendbureaus ruim kunnen bieden, maar waar ze weinig zin in heeft, gaat de telefoon.


  ‘Sanne! Het geld is er. Op mijn rekening. Vast ook op de jouwe! Waanzinnig! Wim en ik gaan vanmiddag naar de bank om te bespreken wat we het best kunnen doen,’ jubelt Cathy.


  ‘Ik heb nog niks gezien,’ zegt Sanne verbaasd. ‘Ik ga meteen kijken.’ ‘Ja, natuurlijk! Jij telebankiert toch? Je zult wel opkijken. Ik bel je nog. Dag!’


  Sanne zet meteen haar computer aan, maakt contact met de bank en haalt haar gegevens op. Dan staart ze ongelovig naar het bedrag op haar privé-rekening. Allemachtig! Ze pakt de telefoon en maakt een afspraak met de bank.


  ‘Natuurlijk, mevrouw. We zijn u graag van dienst. Schikt het u morgen?’


  Ze spreekt af en kijkt nog één keer naar het bedrag op het scherm. Dan sluit ze haar computer af, pakt weer de telefoon en belt Wichard.


  ‘Hoeveel heb jij ook alweer nodig om je plannen met de camping helemaal te verwezenlijken?’ vraagt ze zakelijk.


  Hij noemt meteen een bedrag.


  ‘Die financiering zal geen probleem meer zijn. Ik heb de erfenis. Ik kan het grotendeels financieren en de rest kun je zo lenen bij de bank. Ik ga morgen informeren naar de mogelijkheden.’


  ‘Mam, dat is fantastisch!’ juicht Wichard.


  ‘En daarna is er genoeg over om rustig om me heen te kijken naar een baan die me bevalt. Bovendien brengt mijn investering in de camping natuurlijk ook zijn geld op. Ik ben redelijk rijk, mag je zeggen!’ Ze lacht.


  ‘Ga je nu meteen verhuizen? Je blijft met al dat geld toch niet in je flatje zitten?’


  ‘Och, ik zit hier prima. Wat moet ik nou met een groter huis? Nee hoor. Maar ik ga straks wel de stad in voor nieuwe kleren en schoenen. Mezelf eens lekker verwennen. Daar heb ik heel veel zin in.’


  ‘Je hebt groot gelijk,’ vindt Wichard. ‘Mam, het is fantastisch! Je zult eens zien wat de camping opbrengt als we alle verbouwingen en veranderingen achter de rug hebben. Wanneer kan ik beginnen?’ ‘Wacht eerst mijn bankavontuur maar even af. Maar als ik je terugbel, kun je aan de slag,’ zegt Sanne.


  ‘Ik mag wel dankbaar zijn met zo’n aandeelhouder,’ zegt Wichard.


  ‘En met oom Marinus!’ lacht Sanne.
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  Bij de bank wordt Sanne ontvangen door een gedienstige medewerker die alle tijd heeft om al haar wensen te bespreken met koffie en een koekje.


  ‘Natuurlijk kunt u niet gaan rentenieren met dit bedrag, maar uit de papieren blijkt dat de camping waarvan u mede-eigenaar bent meer dan voldoende oplevert om u een basisinkomen te garanderen. Ik begrijp dat u daar tot op heden geen gebruik van hebt gemaakt?’


  Sanne schudt haar hoofd, en zegt: ‘Het is een familiebedrijf en we gebruiken de opbrengst voor investeringen. Daarnaast onderhoudt mijn zoon zijn gezin van de inkomsten.’


  De man knikt begrijpend.


  ‘Nu wil ik een extra investering doen, en we hebben er alle vertrouwen in dat de meerwaarde die daaruit resulteert genoeg oplevert voor die basis. Bovendien lijkt het project ons interessant genoeg voor u om de bestaande hypotheek te verhogen.’


  Sanne legt een marketingplan, bouwtekeningen en berekeningen op tafel. Daarna bespreken ze uitgebreid alle mogelijkheden.


  De jonge man wordt steeds enthousiaster en zegt: ‘Ik haal nog even een kop koffie en dan roep ik meteen een collega erbij. Ik denk dat we het wel eens zullen worden.’


  Als hij wegloopt, denkt Sanne: dit had Frank eens moeten weten. We maken er echt een topbedrijf van. Ongelooflijk, zo snel als de camping is gegroeid tot wat hij nu is. De oude Terlaet zou ook trots zijn op wat we hebben bereikt.


  Even later liggen er pro forma-contracten klaar, die ze bespreekt met de beide bankmedewerkers en die nader zullen worden uitgewerkt, waarna Wichard en zij allebei langs moeten komen om alles te ondertekenen.


  ‘Het was prettig om zaken met u te doen,’ zegt de medewerker die haar naar de deur begeleidt.


  ‘Insgelijks. Het wordt een leuk project,’ zegt Sanne opgewekt. Ze glimlacht als ze de deur uit loopt. In haar tas zitten haar papieren, waarvan zelfs Wichard niet weet dat ze ze in haar bezit heeft. Ze loopt een groot warenhuis in, waar ze een kop koffie bestelt in het café-restaurant en aan de leestafel gaat zitten. Daar belt ze Wichard met haar mobiele telefoon.


  ‘Wichard, het licht staat op groen. Pak je werkstuk waarmee je bent afgestudeerd en ga aan de slag,’ lacht ze.


  ‘Mijn werkstuk?’ zegt Wichard verbaasd.


  ‘Ja. Op basis van die berekeningen heb ik de bank kunnen overtuigen. Ik stop 8O.OOO euro cash in je project en op basis van dat geld en jouw plannen wil de bank een hypotheek verstrekken van 45O.OOO euro! Jouw werkstuk was een stuk waardevoller dan je ooit gedacht hebt.’


  ‘Mam, dat is fantastisch! Ik heb nooit durven dromen dat ik dat plan ooit werkelijk kon uitvoeren! “Luchtfietsen” noemde papa het,’ zegt Wichard.


  ‘Nou, ga jij maar lekker fietsen. Voorlopig heb je een leuk vangnet onder je,’ lacht Sanne.


  ‘Ik ga meteen aan de slag. Ik bel je nog,’ zegt hij gehaast.


  ‘We moeten nog bij de bank langs om van alles te ondertekenen. Je hoort nog wel wanneer dat is. Dag! Groeten aan Hannah en de kinderen.’


  ‘Dag, mam! Je bent fantastisch!’


  Tevreden leunt Sanne over de tafel en pakt een krant. Ze zoekt de advertentiepagina’s op en kijkt voor de zoveelste keer of er iets leuks bij staat. Dan valt haar oog op een klein bericht: ‘Vrijwilliger gezocht. Het Liliane Fonds zoekt een vrijwilliger die op eigen kosten meegaat op reis naar India om een documentaire voor te bereiden. De werkzaamheden zijn voornamelijk administratief en organisatorisch. Voorwaarden: goede beheersing van de Engelse taal in woord en geschrift, kennis van tekstverwerkingsprogramma Word, bekendheid met de computer. Verblijfskosten aldaar zijn voor rekening van het Liliane Fonds. We ontvangen graag een uitgebreide brief met motivatie.’ Daarna volgen er een adres en de naam van een contactpersoon, mevrouw Helen Hagendoorn.


  Sanne leest de tekst nog een keer. Dat is leuk! Die voorwaarden, daar voldoe ik wel aan, bedenkt ze. Maar ik heb nog nooit zo’n verre reis gemaakt. En hoe ik iets moet organiseren in zo’n ver land, geen idee! Dan schiet plotseling de opmerking van Schaapje door haar hoofd: ik zou weggaan! Zou dit het zijn?


  Ze kijkt even om zich heen en als ze geen personeel ziet, scheurt ze de advertentie snel uit de krant en frommelt hem in haar tas.


  Daarna koopt ze kleren. Eindelijk een aanvulling op haar behoorlijk uitgedunde klerenkast. Een spijkerbroek, twee linnen broeken met wijde pijpen, een witte linnen blouse, een jasje en een paar shirts, waarvan een met grote rode rozen op een witte achtergrond. Heerlijk! Sanne geniet, rommelt in bakken met sjaaltjes en kiest nog een kralenarmband uit. Daarna koopt ze twee paar schoenen, die wonder boven wonder meteen lekker zitten, en vult haar voorraad ondergoed aan. Wat een luxe. Het is nog een hele toer om al die tassen aan het stuur van haar fiets te hangen, maar uiteindelijk lukt het en tevreden fietst ze naar huis.


  Daar leegt ze haar brievenbus en ziet ze de trouwaankondiging van Daan en Abel liggen. Ze pakt het hele stapeltje mee naar boven, legt alle tassen met nieuwe aanwinsten op haar bed en zet koffie. Daarna leest ze op haar gemak de trouwkaart. Een plechtigheid in het stadhuis en aansluitend receptie. De uitnodiging voor het diner met genodigden, waar zij ook bij hoort, is er los bijgevoegd. Vertederd leest ze de woorden boven de kaart, een tekst die ze kent van grote haas en kleine haas uit het prentenboek Raad eens hoeveel ik van je hou: Van hier tot aan de maan. En terug...’


  Dan pas ziet ze een vreemde brief tussen de stapel post.
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  Een brief! Sanne vist hem tussen de reclamefolders vandaan. Het is een langwerpige envelop van klassiek geschept papier. Het handschrift is ouderwets mooi, met een vulpen geschreven. Ze vindt het zonde om de envelop met haar vingers open te scheuren, dus loopt ze naar de keuken om een mes te pakken.


  ‘Geachte mevrouw Molenaar,’ staat er in hetzelfde sierlijke handschrift. ‘Via via heb ik begrepen dat u en uw zuster de erfgenamen zijn van Marinus Johannes Goedhart. Ik hoop niet dat u het mij kwalijk neemt dat ik mij tot u wend, maar ik zou u graag een aantal vragen willen stellen omtrent deze erfenis. Wilt u mij een kort onderhoud toestaan, dan kunt u mij bereiken op het onderstaande telefoonnummer of u schriftelijk richten aan mijn adres. Het is voor mij persoonlijk van groot belang, dus ik hoop op uw welwillendheid. Met de meeste hoogachting, Jeanne C. van Donkelaar.’


  De korte tekst beslaat door de zwierige letters en de markante ondertekening het hele papier. Onderaan ziet Sanne het adres: een villa in de oude wijk vlak bij het park.


  Waar doet dat handschrift haar toch aan denken? Ze pakt de envelop nog eens op. Dan gaat haar ineens een licht op: het pakje brieven dat ze heeft meegenomen uit de inboedel van oom Marinus! Natuurlijk, dat is hetzelfde handschrift!


  Ze staat op en loopt naar de la in de kast waar ze het pakketje brieven heeft opgeborgen. Door het lint dat er zo zorgvuldig om gebonden is, kan ze alleen het adres op de eerste brief lezen. Maar de achterste brief heeft geen afzender en als ze het lint voorzichtig losmaakt, ziet ze dat geen enkele brief een afzender heeft. Alle brieven zijn netjes opengemaakt en de enveloppen zijn van zwaar papier, gevoerd met dun donkerrood vloeipapier.


  Ze schuift voorzichtig een brief uit een couvert en leest de aanhef: ‘Mijn aller, allerliefste.’ Als ze de brief omdraait, ziet ze de afzender: ‘Voor altijd de jouwe, je Jeanne.’ Meteen vouwt ze de brief weer op en schuift hem terug in de envelop. Deze brieven zijn allemaal van Jeanne. Ach, oude liefdesbrieven! Jeanne wil ze natuurlijk terug. Maar hoe weet ze dat ik ze heb, vraagt ze zich af. Hoe weet ze trouwens dat Marinus ze bewaard heeft? Gek eigenlijk dat ik ze tot nu toe niet gelezen heb. Maar het voelde steeds een beetje als inbreuk op de meest persoonlijke privacy die een mens heeft.


  Wat nu? Moet ze bellen met Jeanne, schrijven op de advertentie of haar nieuwe kleren ophangen? Sanne besluit tot het laatste: eerst maar eens de praktische zaken regelen. En pas nadat ze alles heeft weggeborgen en als ze met een bord met een kaasomelet met tomaat en komkommer en een glas melk op de bank zit om tijdens het eten naar het journaal te kijken, besluit ze de volgende ochtend Jeanne te bellen.


  Het lijkt wel alsof de televisie haar gelijk geeft, want meteen verschijnt er een reclamespotje voor het Liliane Fonds in beeld. Sanne ziet een klein meisje met grote bruine ogen stralend in de lens kijken, haar benen in beugels. Dan weet ze het weer: het fonds houdt zich bezig met gehandicapte kinderen in ontwikkelingslanden. Vandaar natuurlijk die reis naar India! Vanavond ga ik schrijven, besluit ze.


  Sanne schrijft. Eerst aan tafel in klad, met de radio aan en een thermoskan koffie bij de hand. Daarna op de computer, waarbij ze schrapt en opnieuw formuleert. Het is nog steeds geen sollicitatiebrief, bedenkt ze, als ze na drie uur hard werken de tekst nog eens overleest; het is meer een levensbeschrijving geworden, een persoonlijk verhaal met een eigen toon.


  Ze leest alles nogmaals over. Zo maak ik natuurlijk geen enkele kans, bedenkt ze wanhopig. Ik moet mezelf verkopen, mijn kwaliteiten op een rijtje zetten en laten zien dat ik de aangewezen persoon ben voor de functie. Maar aan de andere kant wil ik dat helemaal niet. Ach, wat maak ik me druk! Ze krijgen natuurlijk een hele stapel brieven van jonge mensen die nog aan het begin van hun carrière staan en dolgraag op deze manier ervaring willen opdoen. Dus wat kan mij het schelen? Ik draai er gewoon een eind aan. Gehaast tikt ze op: ‘Natuurlijk ben ik geen jonge meid meer. Maar dat hoeft geen nadeel te zijn. Dankzij mijn leeftijd en ervaring ben ik bedachtzamer, oordeel ik niet zo snel en sta ik veel meer open voor anderen dan toen ik jonger was. En ik ben gelukkig erg fit, al spring ik niet een-twee-drie meer over een hekje. Maar dat kon ik ook al niet toen ik twintig was! Ik hoop dan ook snel iets van u te horen. En ik hoop oprecht dat ik u mag ontmoeten om kennis te maken. Want voor zo’n onderneming is het wel belangrijk dat je als vrienden op pad gaat. Ik wacht in spanning af.’


  Ze sluit af met een hartelijke groet en haar naam. Ziezo. Printen, ondertekenen en weg ermee.


  Een kwartiertje later loopt ze door de donkere straten naar de brievenbus. Het is stil op straat. Af en toe passeert er een auto. Er rijden een paar jonge mensen langs op de fiets, luid lachend en pratend. Heel even verstoren ze de rust. Aan de overkant loopt een meneer met een teckel, en als Sanne bij de brievenbus komt, is de hele straat verlaten. Ze duwt de brief in de bus en zegt hardop: ‘Dat je maar mag opvallen in die hele stapel reacties. Doe je best!’ Zacht neuriënd loopt ze terug naar huis.
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  De volgende ochtend belt ze het nummer onder aan de brief van Jeanne C. van Donkelaar.


  ‘Jaaaa,’ zegt de wantrouwende stem van een oudere dame. ‘Met Sanne Molenaar. U hebt mij geschreven,’ zegt Sanne.


  ‘Jaaa?’


  ‘Ja. Ik heb uw brief gisteren ontvangen.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd, mevrouw. Ik ben veel te oud voor een telefonische enquête.’


  ‘Nee, ik moest u bellen! Dat schreef u. Over de erfenis van Marinus van Donkelaar.’


  ‘O! Kind toch. Ja, ik word zo vaak gebeld door allerlei mensen die ik niet ken! Dan zeuren ze over de meerwaarde van mijn huis of over mijn pensioenvoorziening, of weet ik wat nog meer! Nee, nu weet ik het: u bent Sanne!’ Ze lacht een kakelend lachje.


  ‘Ik was erg verrast door uw brief,’ zegt Sanne. ‘En ik begrijp niet precies waar het u om gaat.’


  ‘Dat snap ik, kind. Het is te ingewikkeld om over de telefoon te bespreken. Bovendien ben ik niet zo mobiel. Ben jij bereid om naar mij toe te komen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Sanne meteen.


  ‘Dat is heel lief. Je klinkt aardig. Wat vind je van komende woensdag? Om een uur of vier ‘s middags?’


  ‘Dat lijkt me uitstekend. Ik ben nieuwsgierig naar wat u te vertellen hebt.’


  ‘Dat komt dan woensdag wel. Dag, Sanne!’


  ‘Dag, mevrouw Van Donkelaar.’ Met een glimlach hangt Sanne op. Wat een grappige oude dame. Wat zou ze willen? Maar voorlopig moet ik mijn ongeduld maar bedwingen, vindt ze. Ze trekt haar jasje aan om het uitzendbureau te bezoeken en een tijdelijke baan uit te kiezen die haar dan misschien niet zo bevalt, maar die haar toch iets zal opleveren en haar op z’n minst onder de mensen brengt.


  ‘De verpakkingsindustrie schreeuwt om mensen,’ zegt het meisje achter de balie meteen vrolijk.


  ‘Ik ben helemaal niet snel met mijn handen,’ waarschuwt Sanne.


  ‘Mevrouw, dat maakt niets uit. Alle beetjes helpen, en in die branche zitten ze echt om mensen te springen.’


  ‘Geef het adres maar. Ik ga er meteen wel even langs,’ biedt Sanne aan.


  Die middag loopt ze door een enorme hal waar mensen aan lange tafels zitten te sorteren, te verzamelen en te vouwen. Aan het eind van de hal staan nietmachines, waar mensen folders vouwen en die daarna nieten. Sanne ziet in het voorbijgaan het donkergroene voorblad met het opschrift ‘Omgaan met depressie’. Wel een toepasselijke folder voor deze omgeving, denkt ze, waarna ze het kantoor van de baas van de afdeling in loopt. Maar die is verre van depressief. Een vrolijke man met een diepe stem bast haar welkom, en als hij haar rondleidt op haar toekomstige werkplek, heeft hij een hand op haar schouder en stelt hij haar aan iedereen voor met: ‘Dit is Sanne Molenaar, die ons team komt versterken. En daar zijn we wat blij mee. Wat denken jullie, kunnen jullie haar gebruiken? Dan kun jij weer ieder kwartier een sigaretje roken, Brouwer!’


  Waarop Brouwer lacht en ze naar de volgende groep gedirigeerd wordt, waar de baas weer grappen maakt en haar introduceert. ‘Het is geen leuk werk, maar we hebben het hartstikke gezellig,’ knikt een mevrouw haar vanachter een stapel kartonnen bakjes toe. ‘Nou? Wat denk je?’ vraagt de baas aan het eind van de rondleiding. ‘Zal ik morgen dan maar komen?’ stelt Sanne voor.


  ‘Je bent een vrouw naar mijn hart. Ik haal even koffie voor ons om het te vieren.’ Hij vertrekt en laat Sanne achter in zijn kantoor vol foto’s van zijn vrouw, vier kinderen en een foto van een klein huisje in het bos, waar dezelfde vrouw en kinderen voor zitten. Als hij terugkomt, is ze net opgestaan om de foto beter te bekijken.


  ‘Dat is mijn kasteel in de Ardennen. Ja ja, daar doen we het allemaal voor! Als ik een dip heb, kijk ik naar die foto en dan denk ik: nog een weekje, dan kunnen we weer een lang weekend onthaasten. Kijk, hier is de koffie.’


  Als ze haar koffie op heeft en afscheid neemt, weet ze de naam van zijn vrouw, de namen en de scholen van de kinderen en nog een heleboel meer. Haar oren tuiten, maar toch ademt het bedrijf daardoor juist een prettige sfeer.


  Zo’n prettige sfeer dat ze de volgende ochtend om acht uur precies aanschuift aan een tafel en zich op een stapel kartonnen bladen stort waaruit ze folderbakjes moet vouwen. Daarin komt vervolgens een stapeltje groentefolders. De ploegleider wijst: als ze klaar zijn met de recepten voor andijvie, moet het witlof erdoor. Daarna komt rabarber en tot slot is er nóg een heel pallet vol witloffoldertjes.


  Sanne vouwt. In het begin doet ze één bakje tegen haar buurvrouw twee, en haar vingers voelen na een uur vreemd krampachtig aan. Maar in de loop van de dag neemt haar tempo toe, en ze geniet van de malle gesprekken aan tafel. De onderwerpen zijn lang niet zo suf als ze had gedacht, en op een gegeven moment ontbrandt er zelfs een levendige discussie over het gebruik van embryo’s voor medische doeleinden.


  ‘Ha! Ethiek, dames en heren. Nu komt de waarheid over cultuur en opvoeding van de leden van dit debat pas goed aan het licht,’ lacht een jonge man tegenover haar.


  Sanne luistert en verbaast zich over het georganiseerde verloop van het gesprek. Iedereen verdedigt zijn eigen mening met argumenten en respecteert de mening van de anderen. De bijbel, de koran – alles vliegt over tafel terwijl snelle vingers bakjes vouwen en ze volproppen met groentefolders.


  ‘En nu het woord aan Sanne voor een evaluatie na een lange vouwdag,’ zegt haar overbuurman uitnodigend.


  ‘Ik geniet me suf!’ zegt Sanne naar waarheid.
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  Ze fietst fluitend naar haar werk, komt na een lange dag moe maar voldaan thuis en bekent Daan en Abel: ‘Het is lekker werk. Aan het eind van de dag heb je gewoon een opdracht klaar, die zichtbaar is op een enorme stapel. En de gesprekken liegen er niet om. We kunnen zó de politiek in, en we zouden het allemaal beter doen dan wat nu in Den Haag rondklungelt. Daar zijn we het dagelijks roerend over eens.’


  ‘Wij snappen eerlijk gezegd ook niet dat je nooit hebt gesolliciteerd naar de positie van staatssecretaris. Emancipatie moet jou toch liggen,’ vindt Abel, en Daan voegt er lachend aan toe: ‘Als het niet lukt, is het wachtgeld ook absoluut niet mis.’


  De dag voordat ze heeft afgesproken op bezoek te gaan bij Jeanne van Donkelaar, meldt ze bij haar baas dat ze een dagje verstek moet laten gaan, en ze geniet van zijn teleurgestelde gezicht.


  ‘Overmorgen ben je er toch wel, hè?’ vraagt hij. ‘Dat vind ik altijd zo ellendig van uitzendkrachten, dat ze er zomaar vandoor gaan’ ‘Aan de andere kant kun je me zo lozen als ik niet meer nodig ben,’ zegt Sanne.


  ‘Elk voordeel hep z’n nadeel, zegt Cruijff altijd,’ verzucht hij tragikomisch.


  Om vier uur zet Sanne haar fiets tegen het smeedijzeren hek rond de villa van Jeanne van Donkelaar. De brieven heeft ze in haar handtas. De poort gaat knerpend open en ze loopt het pad op, dat bemost is en overwoekerd door de verwaarloosde en ongesnoeide struiken rondom het oude huis. Als ze heeft aangebeld, duurt het even voordat ze achter de voordeur gescharrel met sleutels hoort. Dan gaat de deur op een kier en zegt een stem: ‘Ben jij dat, Sanne?’ ‘Ja, hoor. Ik ben het,’ zegt ze.


  Dan gaat de deur verder open en ziet ze een oud broos dametje met grijs opgestoken haar en opvallend heldergroene ogen in een gerimpeld gezicht. Sanne schudt voorzichtig haar smalle uitgestoken hand en Jeanne maakt een kleine buiging als ze haar begroet met de woorden: ‘Welkom. Kom binnen. Ik heb de thee al klaarstaan.’


  Sanne volgt haar door de gang met talloze schilderijen boven de donkere eiken lambrisering. Ze lopen door de voorkamer met een tafel in het midden en stoelen eromheen, en een lamp met een geplooide stoffen kap erboven. Door de schuifdeuren naar een prachtige zitkamer met klassiek beklede stoelen, een canapé en hoge kasten vol antiek glaswerk en porselein, en verder naar openslaande deuren en daarachter een serre, waar een oude wijnstok zich door de sponningen heeft gewerkt en een groen dak heeft gevormd vol druivenranken, diep donkerblauw. Daar staan twee rotan stoelen met wijnrode kussens en een kleine rotan tafel met op het glazen tafelblad het theeservies en een etagère met bonbons, koekjes en sandwiches. Alles ademt de sfeer van Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan, het boek van Louis Couperus, waarvan ooit een prachtige televisieserie is gemaakt met de broze Caro van Eyck, die makkelijk een fotonegatief had kunnen zijn van Jeanne van Donkelaar.


  ‘Wat hebt u een prachtig huis,’ zegt Sanne als ze gaat zitten op de stoel die Jeanne haar uitnodigend wijst.


  ‘Ik leef letterlijk in het verleden. En dat bevalt me uitstekend,’ zegt de oude dame vriendelijk. Ze schenkt met precieze gebaren thee, onderwijl babbelend: ‘Wolkje melk? Klontjes? Heerlijke komkommersandwiches – neem! Of zalm. Of heb je liever iets zoets? Ik drink altijd uitgebreid thee. Dat is zo heerlijk ontspannend, en je kunt lekker mijmeren over vroeger, want vroeger – ach, je zult wel nieuwsgierig zijn waarom ik je heb geschreven, nietwaar?’ Tussendoor knikt Sanne, of ze schudt haar hoofd. Ze neemt een sandwich van het onderste schaaltje en kijkt toe hoe Jeanne met de zilveren suikertang drie klontjes in haar eigen kopje laat zakken.


  ‘Lekker?’ vraagt Jeanne als Sanne eet.


  ‘Heerlijk,’ beaamt ze.


  ‘Mooi. Eet zoveel je wilt. Ik hoef niets te bewaren, want ik ben alleen. Al een hele poos. Mijn man is jaren geleden overleden, en we hadden geen kinderen. Mijn huis is altijd leeg en onveranderd gebleven. Ik woon hier al sinds mijn geboorte, weet je. En ik was enig kind. Ik ben opgevoed zoals in die tijd gebruikelijk was: als een kleine volwassene. Mijn oude speelgoed staat nog steeds vrijwel onaangeroerd in de speelkamer. Dat was erg kostbaar, meer om naar te kijken dan om aan te raken. Thomas, mijn man, vond het prettig om hier in te trekken. Hij was een ambassadeurskind en had in zijn jeugd weinig bestendigheid. De ene verhuizing na de andere en de ene internationale school na de andere. Dan hecht je je niet zo makkelijk. Maar dit werd zijn huis. En zijn thuis. Hij hield veel van me.’ Ze zwijgt en Sanne bedenkt dat er eigenlijk had moeten volgen dat zij ook veel van haar man heeft gehouden, maar die mededeling blijft uit.


  Jeanne neemt een slokje thee, kijkt haar aan en zegt, alsof ze Sannes gedachten kan lezen: ‘Ik hield niet van hem. Nee. Ik was hem trouw, loyaal ook, een perfecte gastvrouw, een liefhebbende partner en een goede kameraad. Maar mijn liefde was voor Marinus. Mijn hele leven lang. Ja, kind, zo gaat dat soms.’ Ze glimlacht.


  ‘Ik heb Marinus nooit gekend. Hij was een halfbroer van mijn moeder, maar een “voorkind”, zoals ze dat zo mooi uitdrukken,’ vertelt Sanne.


  ‘Marinus had alleen zijn moeder. Zij kwam één dag in de week als thuisnaaister bij ons aan huis. Marinus kwam mee en we speelden samen. We waren even oud. Ik heb mijn jeugd met hem gedeeld, en toen we veertien waren, hebben we elkaar voor het eerst gekust. Hier, in de serre.’ Jeanne lacht en kijkt om zich heen alsof ze dat kleine moment van zoveel jaren geleden herbeleeft.


  ‘Ik heb uw brieven meegebracht,’ zegt Sanne, en Jeanne schrikt zichtbaar.
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  ‘Mijn brieven, ach, echt waar?’ De oude dame slaat haar handen voor haar wangen en zegt: ‘Ik bloos.’


  ‘Ik heb ze niet gelezen,’ zegt Sanne. ‘Alleen een klein stukje. Ik heb ze meteen weer opgevouwen, en toen u schreef, begreep ik dat ze van u waren.’ Ze pakt het stapeltje met het zijden lint uit haar tas en geeft ze aan Jeanne.


  ‘Dat is mijn haarlint. Dat heeft Marinus al die jaren bewaard,’ zegt ze vertederd. ‘Ik heb ook zijn brieven nog. Hij ondertekende met “Uw dienstwillige dienaar Marinus”. Prachtig, hè? Ik heb mijn ouders nooit over onze liefde verteld. Ze hadden er toch niets, maar dan ook niets van begrepen. Een mesalliance, zo heette dat destijds: een onoverbrugbaar standsverschil. Er is tegenwoordig gelukkig veel veranderd, maar ik hoor mijn moeder nog zuchten als ze soms een uitnodiging ontving van mensen die ze lager achtte dan wij. “We kunnen ons toch niet encanailleren?” zei ze dan. Waarop mijn vader een formeel briefje componeerde, waarin hij de uitnodiging op zo’n manier afsloeg dat die mensen het zich niet in het hoofd zouden halen hem te herhalen!’ Ze lacht met een helder, klokkend geluid. ‘Als je die verhalen hoort, denk je vast dat je eeuwen in de tijd bent teruggezet,’ zegt Jeanne.


  ‘Ik luister ademloos toe,’ zegt Sanne. Jeanne streelt met een blauw dooraderde hand het stapeltje brieven en zegt: ‘Ik ben blij dat je ze hebt meegebracht.’


  ‘Hebt u na uw huwelijk nog contact gehad met Marinus?’ vraagt Sanne nieuwsgierig. Mevrouw van Donkelaar schudt haar hoofd en zegt: ‘Dat hadden we beiden niet aangekund. We hebben er nooit over gesproken, maar ik heb al die jaren niets meer van Marinus gehoord. Hij trok zich terug. Ridderlijk, vol liefde. Om de dingen niet moeilijker te maken dan ze al waren. Natuurlijk informeerden we naar elkaar. Heimelijk, via via. Ik weet dat Marinus altijd alleen is gebleven en in eenzaamheid zijn leven sleet. Na de dood van mijn man heb ik hem eenmaal opgezocht. Hij liet me niet binnen. Ik moest maar gaan, zei hij. Zijn levensomstandigheden waren niet van dien aard dat hij mij kon ontvangen. “Dag Jeanne” – dat is het laatste wat hij zei vanachter de deur. Ik heb zelfs geen glimp van zijn gezicht opgevangen. Hij wilde toen zijn zelfgekozen isolement niet meer verbreken, en ik kon dat wel begrijpen. Er was te veel gebeurd en er waren te veel jaren voorbijgegaan.’


  ‘Wat verdrietig,’ zegt Sanne.


  ‘Marinus en ik, wij schilderden samen. Zijn moeder zat dan in de naaikamer en ik had les van een kunstenaar. Ik etste veel _ bloemen, vogels, noem maar op. Marinus kliederde met olieverf. Hij had absoluut geen talent, maar hij vond het leuk, en we hebben samen veel pret gehad om zijn vreselijke schilderijen. Daarom heb ik eigenlijk contact met je gezocht, want ik zou zo graag een werkje van hem willen hebben. Ik was nieuwsgierig of hij misschien schilderijen heeft nagelaten.’


  Sanne schiet in de lach, want ineens begrijpt ze dat de schilderijen met de schapen van Marinus’ eigen hand zijn.


  ‘Schapen. Een schilderij met een heidelandschap met schapen op poten als stokjes. Herinnert u zich dat?’


  Jeanne lacht nu ook.


  ‘Die waren het allerergst. Hij heeft er wel een stuk of vijf van gemaakt, en deed iedere keer zijn best om die schapen iets levendigs mee te geven. Vergeefs, helaas.’


  ‘Ik heb eenzelfde schilderij van mijn moeder geërfd. Zij heeft het weer van haar ouders geërfd. Dus op de een of andere manier is er een schilderij van Marinus bij zijn biologische vader terechtgekomen. En tot mijn verrassing zat er weer een schapenafbeelding in de inboedel van Marinus. Dus ik heb er nu twee,’ vertelt ze. ‘Ach kind, zou ik je erg ontrieven als ik je vroeg een van beide af te staan? Aan mij?’ vraagt de oude dame.


  ‘Met alle plezier. En ik heb een etsje van een jonge merel. Prachtig, heel stil, klein en lief. Ik denk dat het bijna wel van u moet zijn,’ bedenkt Sanne dan.


  ‘Ja. Dat heb ik hem ooit gegeven. Het is de enige afdruk. Ik heb de etsplaat nog. Je mag het houden als je het mooi vindt. Want je deelt nu het verhaal, en als je voortaan naar het etsje kijkt, dan denk je nog maar eens aan de liefde tussen Marinus en Jeanne.’ Ze zucht eens diep en Sanne voelt hoe haar keel een beetje dik wordt door het ontroerende verhaal.


  ‘Ik zal u de schapen zo snel mogelijk bezorgen,’ belooft ze. ‘Heerlijk,’ zegt Jeanne, en ze wijst Sanne nog eens gebiedend naar de sandwiches en de thee.


  ‘Goed eten, hoor kind!’


   


  ‘Wat een heerlijk verhaal,’ zegt Yvonne als Sanne haar telefonisch verslag doet van de wederwaardigheden rond de schapen en de brieven. ‘En heb je het schilderij al afgeleverd?’


  ‘Ja, meteen de volgende avond. Ze was er dolblij mee en kreeg tranen in haar ogen. Mooi, hè?’


  ‘Nou. Zeg, volgende week gaan Daan en Abel trouwen, hè? Gaan we er samen naartoe?’


  ‘Nee. Ik mag mee met de auto. Ik ben een speciale gast, want ik ben getuige én ik heb kledingadvies gegeven. Dus ik zie je wel in het raadhuis.’


  ‘Kind, wat luxe! Ja, ik zie je daar wel. Doe jij een hoed op?’ ‘Ja, ik heb nog de hoed van Wichards bruiloft. Die komt mooi van pas.’


  ‘Ja, die is mooi. Ik neem denk ik een vriend mee. Anders vind ik het zo kaal. En jij?’


  ‘Ik niet,’ zegt Sanne kordaat. ‘Ik ga alleen.’


  ‘Groot gelijk,’ vindt Yvonne. Maar als Sanne ophangt, denkt ze meteen aan Jan Broekhof. Waarom heeft hij nooit meer gebeld?
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  ‘We gaan helemaal niet met een auto,’ zegt Daan lachend als Sanne op de ochtend van het huwelijk bij hen aanbelt.


  ‘We hebben alternatief vervoer,’ knikt Daan. ‘Dit is Mark. Hij is onze tweede getuige.’ Er staat een man op van de bank, die Sanne hartelijk toeknikt en een hand geeft.


  ‘Ik ben een collega van het bruidspaar,’ zegt hij. ‘Wat een eer valt ons te beurt, hè?’


  ‘Nou,’ beaamt Sanne.


  ‘Jullie mogen nog veel meer dan getuigen. Jullie mogen ons naar het stadhuis rijden!’ zegt Daan.


  ‘Ik durf niet te rijden in een vreemde auto, hoor,’ waarschuwt Sanne.


  ‘Zullen we maar gaan?’ dringt Abel zenuwachtig aan. Als ze gevieren de trap af lopen, zegt Mark: ‘Jullie zien er trouwens fantastisch uit.’ ‘Sanne heeft ons geadviseerd. Jij bent trouwens koninklijk met die hoed, Sanne,’ merkt Daan op.


  ‘Dank je, dank je.’ Sanne wuift naar een denkbeeldig publiek en ze lachen.


  ‘We moeten naar de box,’ zegt Daan. Sannes verbaasde gezicht verdwijnt als Daan de deur van de box openmaakt en triomfantelijk wijst op twee roze omafietsen, uitbundig opgesierd met witte kunstbloemen.


  ‘Jullie mogen trappen. Daan en ik gaan achterop,’ zegt Abel. ‘Allemachtig,’ verzucht Mark, en Sanne schiet in de lach.


  ‘Ik zei nog wel tegen Yvonne dat ik als speciale gast mee mocht in de auto!’ zegt ze.


  ‘Het lachen zal je nog vergaan. Heb je het weerbericht vanochtend niet gezien?’ moppert Mark.


  ‘Hier en daar een bui,’ zegt Abel laconiek.


   


  Sanne trapt. Het valt niet mee. Mark moppert om de tien meter dat Abel niet zo moet wiebelen en wijst onderwijl op de donkere lucht in de verte.


  ‘Kijk dan! Er komt echt een schip met zure appelen aan.’


  ‘Welnee. Dat is dáár een bui! Niet hier!’ roept Abel.


  ‘Zit stil,’ snauwt Mark.


  Dan vallen de eerste druppels, dik en zwaar. Sanne voelt er eerst eentje op haar hand, dan nog een, en voor ze het weet, barst de bui los. ‘Trappen!’ roept Mark. Ze fietsen zo hard ze kunnen, en Daan en Abel hebben achterop de grootste lol. Sanne voelt hoe de rand van haar hoed slap begint te worden, en een paar minuten later hangt hij vormloos voor haar ogen. Ongeduldig haalt ze hem van haar hoofd en trapt verder, de verknoeide hoed in haar hand geklemd. Mijn zijden pak is nu ook naar de maan, beseft ze. De broek plakt tegen haar bovenbenen en haar jas is drijfnat. Haar haar hangt in sliertjes om haar hoofd en ze kan alleen maar hopen dat haar mascara net zo waterproof is als de verpakking meldde.


  Ze vormen een treurig stelletje, als ze aan komen rijden bij het stadhuis, waar een groepje gasten buiten staat te wachten. Eerst klinken er wat verbaasde kreten, maar algauw lacht iedereen en barst er applaus los.


  ‘Wat zijn we nat, hè? Moet je Sannes hoed zien!’ kraait Daan.


  ‘Kijk jij maar uit. Straks weiger ik nog te getuigen,’ waarschuwt Sanne.


  ‘En je mocht toch in de auto?!’ giert Yvonne.


  ‘Ja, daar trap ik ook geen tweede keer meer in. Maar nu is het te laat.’ ‘Zelfs mijn das is doorweekt,’ ontdekt Abel. Hij wringt hem demonstratief uit.


  De bode verzoekt iedereen zijn plaats in de trouwzaal in te nemen en kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar het haveloze viertal.


  ‘Bruidspaar en getuigen,’ meldt Daan vrolijk.


  ‘U mag me volgen,’ zegt de bode.


  Ze worden een zijkamer in geloodst en krijgen de gelegenheid om zich provisorisch op te knappen met stadhuishanddoeken. Dan klinkt de bruiloftsmars en doet de bode de deur open. Daan en Abel lopen voorop, hand in hand, drijfnat en met een brede glimlach op hun gezicht. Sanne en Mark volgen. Sanne heeft haar hoed maar weer opgezet en houdt met één hand de slappe rand omhoog. Iedereen in de zaal lacht en klapt bij hun binnenkomst en het gonst van het commentaar op hun drijfnatte verschijning.


  ‘Dat treft. Ik had een toespraak voorbereid op het thema van de huwelijksboot, vol vergelijkingen over woelige wateren en veilige havens, maar als ik u zo zie, weet u zelfs zonder boot uw bestemming te bereiken. U gaat gewoon samen zwemmend verder,’ zegt de ambtenaar van de burgerlijke stand.


  Het wordt een vrolijke boel. Zelfs het jawoord mist de gebruikelijke ontroering, omdat Daan eraan toevoegt: ‘Door weer en wind’, en Abel hardop zegt: ‘Bij storm en regen.’ Als Sanne uiteindelijk moet tekenen, gaat Mark gedienstig achter haar staan om de rand van haar hoed vast te houden, wat ook weer een lachsalvo oplevert. Aan het eind van de plechtigheid vraagt Daan of hij even iets mag zeggen, en na toestemming van de ambtenaar vraagt hij alle gasten alvast naar de zaal te gaan en rustig te wachten op hun komst, want: ‘Wij nemen eerst even een taxi naar huis om droge kleren aan te trekken.’


  Een uurtje later is het feest. Mark heeft kleren kunnen lenen van Abel en Sanne is blij dat ze haar hoed niet meer op hoeft, want er speelt een orkestje waarbij niemand stil kan blijven zitten. Ze danst met Daan, Abel, Mark en met de partner van Yvonne, die haar vertelt dat hij een collega van haar is en dat zijn vrouw op dit moment bij haar zuster in Canada op bezoek is.


  ‘Je moet er dus niks van denken, hoor,’ fluistert hij in haar oor om de muziek te overstemmen. ‘Yvonne en ik zijn gewoon goede vrienden.’


  ‘Mag ik? Of stoor ik?’ Een man tikt de collega af en kijkt Sanne aan.
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  Yvonnes collega stapt vriendelijk glimlachend opzij en Sanne kijkt in het gezicht van Jan Broekhof, die zonder iets te zeggen haar rechterhand pakt, zijn arm om haar middel slaat en soepel met haar wegdanst. In een flits ziet ze het gezicht van Yvonne, die haar goedkeurend toeknikt en mimet: ‘Dat gaat goed!’


  Broekhof danst linksom de bocht in en Sanne struikelt. Hij verstevigt zijn greep en ze volgt zijn passen. De paren op de vloer maken meer ruimte en Broekhof kruist met Sanne naast zich de zaal, haalt haar weer naar zich toe en leidt haar in een volmaakte bocht naar haar plaats. Hij wijst uitnodigend naar de stoel naast Yvonne, en als ze gaat zitten, buigt hij formeel en zegt: ‘Dank je wel. Je bent een perfecte partner. Dag, Sanne.’ Dan loopt hij weg, verbaasd nagestaard door Sanne.


  ‘Was dat niet je oude baas?’ sist Yvonne.


  ‘Ja. Jan Broekhof. Waar kwam die opeens vandaan?’ Sanne blaast haar haar uit haar gezicht en zegt: ‘Het zweet breekt me uit. Ik ga even naar het toilet.’


  ‘Ik ga mee,’ zegt Yvonne meteen. Ze lopen achter elkaar aan langs de dansvloer en verlaten de zaal. Eenmaal buiten kijkt Yvonne om zich heen.


  ‘Er zijn hier meer feesten aan de gang. Misschien zit jouw baas in een andere zaal,’ oppert ze.


  ‘Ja, kom nou maar,’ zegt Sanne gehaast. Ze steekt de hal over in de richting van de toiletten en ziet op een bord bij de ingang dat niet alleen het bruidspaar Daan en Abel van harte welkom wordt geheten. Ook zijn er een vijftigjarig huwelijk van de familie Drogendijk en de afsluiting van een congres van hartchirurgen aan de gang. Ze houdt even haar pas in en kijkt.


  ‘Daar zit-ie dus niet,’ bedenkt Yvonne, het congres aanwijzend. ‘Nee. Ga je mee?’ Sanne gebaart naar de toiletten.


  ‘Hij zit dus bij die familie Drogendijk,’ zegt Yvonne als ze samen voor de spiegel hun handen wassen. Sanne dept met een papieren handdoekje haar gezicht en pakt haar tas om haar lippenstift te zoeken.


  ‘Zullen we er een kijkje nemen?’ vraagt Yvonne sensatiebelust.


  ‘Ben je helemaal mal?’ zegt Sanne, en ze stift haar lippen. ‘Gewoon even om het hoekje kijken?’


  ‘Voor geen prijs.’ Sanne draait de lippenstift omlaag en doet hem met de dop erop weer in haar tas. Onderzoekend bekijkt ze haar gezicht. ‘Je bent nog steeds rood,’ zegt Yvonne plagerig.


  ‘Ik schrok me dood.’


  ‘Jullie dansten fantastisch. Zag je het niet? Iedereen keek en maakte plaats voor jullie.’


  ‘Hij kan goed leiden,’ merkt Sanne nuchter op.


  ‘Ga nu even mee kijken. Alsjeblieft? Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft?!’


  Sanne schiet in de lach.


  ‘Hou je nu op? We zijn geen achttien meer, hoor!’


  Dan komen er twee dames binnen, die voor de wasbak naast hen gaan staan om zich op te frissen.


  ‘Jan Broekhof danst goddelijk, hè?’ zegt de ene, terwijl ze haar haar opkamt en een stipje mascara onder haar ogen wegpoetst.


  ‘Hij houdt je alleen zo enorm op afstand. Ik vind het moeilijk om hem te volgen. Hij mag me best wat steviger vasthouden,’ vindt de ander.


  ‘Ja, jammer dat hij zo onbenaderbaar is,’ knikt de eerste. Ze groeten Sanne en Yvonne en lopen weer naar buiten.


  ‘Onbenaderbaar? Ik vond hem behoorlijk close met jou,’ grijnst Yvonne, en ze prikt Sanne in haar zij.


  ‘Hou je mond nou maar,’ bromt Sanne. ‘Kom op, we gaan terug, want we moeten nog met het bruidspaar dansen. Het feest is al bijna afgelopen.’


  ‘Schiet op dan. Anders missen we de polonaise,’ lacht Yvonne. ‘Die slaan we over. Dat hebben Daan en Abel plechtig beloofd,’ zegt Sanne terwijl ze naar buiten lopen.


  Het is nu druk in de hal. Voor veel feestgangers zit het feest erop en bij de garderobe staat een grote groep naar jassen te zoeken. Ze kijkt even achterom of Yvonne haar volgt en botst daardoor tegen een man op, die meteen vraagt: ‘Wat slaan we over?’


  ‘De polonaise. Dag, Jan. Je hebt me behoorlijk verrast zo-even. Ken je Yvonne al? Yvonne, dit is Jan Broekhof.’


  Yvonne en Broekhof schudden elkaar de hand en Broekhof vertelt: ‘Ik moest in de zaal naast jullie zijn om even te gaan feliciteren. Drogendijk is een oude kookleraar van onze school. Hij is al jaren met pensioen, natuurlijk. Maar ik liep per ongeluk bij jullie binnen en zag je dansen. Was het een aangename verrassing?’


  ‘Was het een leuk feest bij Drogendijk?’ informeert ze zakelijk, zijn vraag negerend.


  ‘Een handje, een cadeautje en even een snelle dansronde met beide dochters. Nu zit het corvee er weer op. Jullie muziek is beter,’ vindt hij.


  ‘Ga dan nog even met ons naar binnen,’ biedt Yvonne meteen gretig aan.


  ‘Mag ik dan een dans van jou?’ vraagt Broekhof schalks.


  ‘Graag!’ zegt Yvonne.


  Ze lopen naast elkaar naar binnen en Sanne volgt. Ze loopt naar haar stoel, waar de collega van Yvonne een beetje sip voor zich uit zit te kijken. Hij fleurt op als Sanne naast hem komt zitten. ‘Jullie zijn lang weggebleven, zeg. En ik ken hier verder niemand,’ zegt hij. ‘Ik heb nog een glas witte wijn voor jullie besteld. Daar staat het.’


  ‘Dank je,’ zegt Sanne. Ze nipt van haar wijn en kijkt naar Broekhof en Yvonne, die soepel een samba dansen. Even later geven Yvonne en Broekhof samba-instructies aan Daan en Abel, en ze staan af en toe met z’n vieren te gieren van het lachen op de vloer.


  Naast Sanne zit Yvonnes collega om het hardst te gapen en ze bedenkt zuur: dat heb ik weer goed voor elkaar, hier in mijn eentje aan de kant.
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  ‘Wil jij misschien nog dansen?’ vraagt de collega van Yvonne. Sanne ziet de angstige blik in zijn ogen en antwoordt: ‘Ik vind het wel lekker om even te zitten, jij niet?’ Hij leunt opgelucht achterover. Dan ziet ze hoe Jan Broekhof met een handkus afscheid neemt van Yvonne en de zaal uit loopt.


  ‘Hij danst verrukkelijk,’ lacht Yvonne, die met rode wangen van de dansvloer komt en naast Sanne gaat zitten.


  ‘Wat een leuke vent. Dat je die zomaar laat lopen!’


  ‘Ik heb niet het idee dat ik dat bewust doe. Hij is een beetje ongrijpbaar, vind ik,’ zegt Sanne somber.


  Yvonne schatert.


  ‘Ja kind, welkom in de jungle van ongebondenheid. Het is jagen op een onzichtbare prooi!’


  Toch geniet Sanne van het feest, en aan het eind van de avond, als Daan en Abel met een taxi naar hun hotel zijn vertrokken, staat ze op de stoep op de taxi te wachten die ze binnen heeft besteld. Het is fris en de rode roos met het kaartje waarop staat: ‘Bedankt voor een onvergetelijk huwelijksfeest. Daan & Abel’ heeft zichtbaar te lijden onder de kou. Er komt een oude Mercedes de hoek om rijden, die voor haar stopt. Het raampje gaat open en een stem uit de taxi zegt: ‘Hebt u gebeld?’


  ‘Ja,’ zegt Sanne, terwijl ze zich vooroverbuigt en een vierkante chauffeur ziet zitten, die maar net achter het stuur past.


  ‘Spring er maar in,’ zegt de man.


  Sanne opent het achterportier, stapt in en geeft haar adres op. ‘Komt in orde, dame.’ De man schakelt en geeft gas.


  ‘Houdt u het portier niet open voor uw klanten?’ vraagt Sanne. Het is eerder een constatering dan een vraag.


  ‘Ik ben blij dat ik zit. Het is met mijn omvang een heel gedoe als ik constant in en uit moet stappen,’ zegt de man knorrig.


  Het zou anders niet slecht voor je zijn, denkt Sanne. Maar ze zwijgt, en in stilte wordt ze tot voor de deur gereden.


  ‘Twintig euro,’ zegt de man, terwijl hij een dikke, vlezige hand naar achteren steekt. Sanne geeft hem een briefje van twintig, slikt de opmerking ‘Laat maar zitten’ in en wenst hem een goede avond. Hij antwoordt niet, waarschijnlijk beledigd dat hij niet getipt is.


  Binnen schopt ze eerst haar schoenen uit en knipt ze een paar schemerlampen aan, zodat de kamer er weer gezellig uitziet. In de slaapkamer hijst ze zich in een wijde joggingbroek die over de stoel hangt en schiet een fleece-sweater aan. Heerlijk, die wijde warme kleren na zo’n avond. Ze zakt op de bank en schakelt de televisie aan. Nog even het late journaal, besluit ze. En dan slapen. Ze zapt langs ettelijke zenders waarop reclame wordt uitgezonden, en net als ze besluit het maar op te geven, gaat de telefoon. Ze kijkt op de klok: halftwee... Meteen denkt ze: Wichard! Er is iets met de kinderen! Of met Hannah! Haastig neemt ze op.


  ‘Sanne Molenaar...’


  ‘Gelukkig! Je bent nog op!’ Ze herkent de stem van Jan Broekhof meteen en zegt: ‘Wat raar om me zo laat nog te bellen.’


  ‘Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik ben zomaar weggegaan, en toen ik de zaal uit was had ik er al spijt van.’


  ‘Vind je dat belangrijk genoeg om me midden in de nacht voor te bellen?’ vraagt Sanne verbaasd.


  ‘Ik kan er niet van slapen. Ik zie de hele tijd jouw gezicht voor me en ik voel weer hoe we dansten...’


  ‘Welterusten, Jan.’ Ze zegt het afgemeten, maar ze hangt niet meteen op.


  ‘Niet ophangen! Sanne, ben je daar nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil je graag weer zien. Kunnen we een afspraak maken?’ ‘Bel maar een keer op een ander tijdstip. Ik hang nu echt op. Dag.’ Meteen legt ze de hoorn neer. Ziezo. Hij belt maar op een normaal tijdstip. Als de telefoon een klein rinkeltje geeft, maar daarna meteen stilvalt, moet ze inwendig lachen. Hij wilde meteen terugbellen, maar heeft zich bedacht. Misschien dacht hij wel dat een tweede nachtelijk telefoontje zijn zaak geen goed zou doen. En terecht! Als ze even later in slaap zakt, bedenkt ze dromerig: wanneer zou hij weer bellen? Morgen? Of misschien helemaal niet meer? Bij die gedachte valt ze in een onrustige slaap.


  De volgende ochtend gaat de telefoon eenmaal over. Het is het uitzendbureau.


  ‘Er is ons gevraagd of u nog een week langer wilt werken dan afgesproken. Uw werkgever heeft weer een grote verpakkingsorder binnengekregen.’


  ‘Prima. Morgen ga ik weer aan het werk. Is dat goed?’ vraagt Sanne.


  ‘Uitstekend. Veel plezier, en tot ziens,’ zegt het meisje.


  Sanne loopt naar beneden om de krant en de post te halen, en als ze weer boven is, heeft ze al gezien wat ertussen zit: een brief van het Liliane Fonds. Ze maakt hem zenuwachtig open en leest: ‘Hartelijk dank voor uw reactie op onze advertentie. We willen u graag uitnodigen voor een sollicitatiegesprek...’ Er volgen een tijd en een plaats, en tot slot een vriendelijke groet en een ‘Zonder tegenbericht graag tot ziens’ van coördinator Helen Hagendoorn.


  Yes, denkt Sanne. Stel je voor: mee naar India – fantastisch! Ze zet de datum in haar agenda en belt Schaapje.


  ‘Met Schaap,’ klinkt het nors.


  ‘Dag, Schaapje, met Sanne.’


  ‘Dag, lieve kind. Ik liep net aan je te denken,’ zegt Schaapje meteen vriendelijk.


  ‘Ik moest u even bellen. U zag toch een verre reis voor me in het verschiet? Nou, wie weet gaat dat echt gebeuren. Naar India. Ik ben uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek bij het Liliane Fonds!’


  ‘Ga maar alvast prikken halen,’ adviseert Schaapje lachend.
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  De dagen vliegen voorbij. Sanne werkt bij het verpakkingsbedrijf, waar het een gekkenhuis is door de vele opdrachten voor kerst en oud en nieuw. Daan en Abel zijn weer thuis van hun huwelijksreis en bellen regelmatig aan om haar naar beneden te lokken voor een glas wijn, lekkere hapjes of een spelletje Monopolie, waaraan ze de laatste tijd verslaafd zijn geraakt. Tussendoor bezoekt ze Wichard en Hannah met een tas vol sinterklaascadeautjes voor de kinderen en geniet ze van kleindochter Rinke, die nu bijna een jaar is. Ze is een heerlijke stevige baby die Sanne toelacht en haar eerste aarzelende stapjes heeft gezet. Sanne belt af en toe met haar zus Cathy, die nog steeds niet weet wat ze met haar erfenis gaat doen en verslag doet van de ruzies met Willem.


  ‘Willem wil een sportwagen, maar ik weet precies hoe dat gaat. Weet je nog dat hij ging motorrijden en een leren jack kocht met franje? Nee, ik heb gezegd dat hij die sportwagen wel op zijn buik kan schrijven. Hij is al een keer aan zijn tweede jeugd begonnen, en ik wil niet dat hij weer op hol slaat. Ik heb mijn portie gehad. Hij neemt maar een Ford of een Lada of zo,’ ratelt Cathy tijdens een van haar oeverloze tirades.


  Sanne gaat een keer uit eten met Yvonne, die haar uithoort over Jan Broekhof, maar aan wie ze eigenlijk niets nieuws kan vertellen behalve dan over dat ene telefoontje na de bruiloft van Daan en Abel. ‘Daarna heeft hij niet meer gebeld,’ zegt ze.


  ‘Zo’n rund,’ vindt Yvonne. ‘Bel jij hém dan.’


  ‘Welnee. Ik zit niet op hem te wachten,’ zegt Sanne, waarmee het onderwerp ‘Broekhof’ voorlopig van de baan is.


  Dan is eindelijk de dag aangebroken van het sollicitatiegesprek voor de reis naar India. Als Sanne zich meldt bij de balie van het kantoor van het Liliane Fonds, is ze behoorlijk zenuwachtig. Ze wordt meteen naar een kamer geloodst en van koffie voorzien door een bejaarde dame, die haar toeknikt: ‘Spannend, hè? Als alles goed gaat, ben je straks ook een van de vele vrijwilligers. Net als ik. Maar ik voel me te oud voor zo’n uitdaging.’


  De ontmoeting met Helen Hagendoorn is hartelijk, en meteen heeft Sanne het idee dat ze haar al jaren kent.


  ‘Het is geen snoepreisje, als je dat misschien denkt,’ waarschuwt Helen.


  ‘Een klein beetje dacht ik dat wel,’ bekent Sanne eerlijk, en Helen schiet in de lach.


  ‘Ach ja, het is natuurlijk een buitenkansje, en meestal hebben we vrijwilligers genoeg die mee kunnen. Maar het wordt een zware trip: zestien dagen dwars door India om een filmreportage voor te bereiden. De filmploeg komt telkens vlak achter ons aan en wij bereiden alles voor. Zwaar, maar heel interessant. En low budget. Dat betekent: goedkope binnenlandse vluchten, een treinreis, veel rondtrekken in een gammele jeep en overnachtingen in kloosters. Daar moet je je geen enkele luxe bij voorstellen.’


  ‘Wat zou mijn rol zijn in het programma?’


  ‘Ik zoek een rechterhand. Iemand die kan werken op de laptop, die teksten in elkaar kan draaien, die makkelijk contacten legt en sociaal vaardig genoeg is om met iedereen om te gaan. Je moet stressbestendig zijn en niet gauw in de put raken. Want het is niet alleen lichamelijk een behoorlijke aanslag, ook geestelijk krijg je heel wat ellende te verwerken. Maar als alles goed gaat, hebben we na afloop een fantastische reportage waarmee we veel donateurs kunnen werven. Wat denk je?’


  ‘Geen idee,’ zegt Sanne eerlijk. ‘Ik ben nog nooit in India geweest. Ook niet in een vergelijkbaar land. Ik weet niet of ik dat aankan. Ik weet alleen dat ik het een hele uitdaging vind om het te proberen, en dat ik doorzet als ik eenmaal ergens aan begin.’


  ‘Weet je,’ zegt Helen. ‘Ik vind het ook heel belangrijk dat iemand af en toe de druk van mijn schouders wegneemt, want natuurlijk komt het grootste deel van de verantwoordelijkheid op mij neer. Dus vind ik het belangrijk dat het tussen ons klikt. En wat dat betreft: ik voel me bij jou echt op mijn gemak.’


  Sanne knikt. Ze heeft nu al meer het idee dat ze een beklonken zaak bespreekt dan dat het een echt sollicitatiegesprek is.


  ‘Hoeveel kandidaten zijn er voor deze vacature?’ informeert ze. ‘Twee. Die zijn al geweest.’


  ‘En?’


  ‘Allebei waren ze ervan overtuigd dat ze de wereld gingen verbeteren en daarvoor wilden ze zich graag opofferen,’ zegt Helen. ‘En van die gedachte werd jij bij voorbaat al moe,’ leest Sanne Helens gedachten.


  ‘Juist,’ zegt Helen. ‘Hoor eens, je gaat zo snel mogelijk naar de Indiase ambassade om een visum aan te vragen. Ik geef je alle papieren die je nodig hebt. Ook moet je prikken halen. Bij de gemeentelijke gezondheidsdienst weten ze precies wat je moet hebben. Naast die injecties krijg je pillen tegen malaria. We vertrekken begin januari. We vliegen eerst naar Mumbai, wij noemen dat Bombay. De rest van het programma krijg je vanzelf te horen. Neem contact met me op als de prikken en je visum in orde zijn, of als er iets misgaat. Ik stuur je alle informatie op, zodat je je kunt voorbereiden. Goed?’


  Sannes mond zakt open. ‘Dus ik ga mee?’


  ‘Ja, je gaat mee.’


  ‘Ik krijg het opeens benauwd,’ blaast Sanne.


  ‘Terecht! Je weet nauwelijks waar je aan begint. Maar hoe dan ook, we gaan er iets goeds van maken. Ik geloof er wel in, nu ik je heb gezien en gesproken.’ Helen lacht haar toe.


  Wat fantastisch! Ik ga meteen een boek over India kopen. En alles lezen over jullie fonds.’


  ‘Ons fonds,’ zegt Helen, terwijl ze opstaat en Sanne een hand geeft.


  ‘Ons fonds,’ herhaalt Sanne.
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  ‘Dus ga ik over een paar weken naar India,’ vertelt Sanne aan iedereen die het maar horen wil. De baas van de verpakkingsfabriek slaakt een diepe zucht.


  ‘En ik dacht nog wel aan promotie,’ zegt hij.


  ‘Ja, dat zal wel,’ lacht Sanne. Maar de man blijft bloedserieus.


  ‘Als je terug bent, neem dan contact met me op. Ik heb binnenkort een functie op kantoor, en daar zie ik jou helemaal zitten.’


  ‘Ik weet niet,’ weifelt Sanne.


  ‘Hou het maar in je achterhoofd,’ dringt hij aan.


  Yvonne is laaiend enthousiast en zegt meteen dat ze mee wil. ‘Misschien gaan we nog een keer samen terug,’ stelt Sanne voor. ‘Ik heb altijd van India gedroomd. De Taj Mahal, Varanasi – Fantastisch,’ zegt Yvonne dromerig. ‘Is er niet zo’n mooie foto van prins Claus bij de Taj Mahal?’


  ‘Nee, dat was prinses Diana. Een trieste foto. Prins Claus was altijd weg van Afrika. Ik weet nog dat ze op de avond van zijn overlijden een deel van een interview met hem in Afrika uitzonden. Daarin vertelde hij van de Kilimanjaro en daarna kreeg je die berg in beeld met een prachtige lucht. Weet je dat nog?’


  ‘Ach ja. Wat was dat ontroerend. En hij was ook een ontroerende man,’ zegt Yvonne. ‘En nu ga jij ineens zomaar zo ver op reis. Ongelooflijk.’


  ‘Ik geniet al bij voorbaat. Ik heb een reisgids gekocht en ik zit iedere avond te bladeren. Er is in India zoveel te zien. Maar de kans is groot dat ik nauwelijks iets kan bezoeken,’ vertelt Sanne, ‘want ik ga de rimboe in, in een gammele jeep.’


  ‘Olifanten en apen dus. Wat een droom!’ zegt Yvonne.


  ‘Ja. En slangen, zag ik laatst op National Geographic. Enorme, van wel tot vijf, zes meter lang.’


  ‘Laat je maar goed inenten,’ raadt Yvonne aan.


  ‘Het zijn wurgslangen,’ schertst Sanne.


  Van Daan en Abel moet ze mooie stoffen meebrengen.


  ‘Zijden lappen voor op de bank. En een beeldje van zo’n hindoe-god. Of van Boeddha. Dat is ook goed,’ zegt Daan.


  ‘Het is helemaal in, dat oosterse spul,’ weet Abel.


  ‘Wat zijn jullie ook een hopeloze types. Meteen maar een bestelling doorgeven. Opportunisten!’ moppert Sanne goedmoedig.


  ‘Maar we worden ook meteen donateur van je fonds, hoor,’ belooft Daan meteen.


  Wichard is even stil van haar plannen. ‘Allemachtig, mam. Dat is een hele onderneming,’ zegt hij.


  ‘Ik ben nu nog jong en sterk genoeg. Dit is de tijd om zoiets te ondernemen,’ zegt Sanne.


  ‘Helemaal mee eens. Maar met de kerstdagen ben je bij ons, hè? We verwachten je eerste kerstdag precies om vijf uur in de kantine. Dan hebben we onze traditionele bijeenkomst met het personeel. Daar moet je bij zijn. Schaapje komt, en Rokus, en natuurlijk Steef en zijn vrouw. Beloofd?’


  ‘Beloofd,’ zegt ze.


  Op een avond, als Sanne op de bank zit met het reisboek over India op haar schoot, gaat de telefoon.


  ‘Mag ik even langskomen?’ vraagt een bekende stem.


  ‘Ik ben thuis,’ zegt Sanne.


  ‘Tot zo,’ zegt de spreker. Ze voelt meteen hoe het bloed naar haar wangen stijgt. Hij komt langs. Jan Broekhof komt langs! Ze legt het boek neer en wrijft met nerveuze vingers over haar kleren. Moet ik me verkleden? Mijn haar – dat had ik eigenlijk gisteren al moeten wassen! Een golf van paniek slaat door haar heen, tot ze denkt: wat verwacht ik eigenlijk? Hij komt langs. Goed. Verder is er toch niets? Hij heeft waarschijnlijk niets beters te doen. Meteen kan ze om haar eerste reactie lachen. Ze gaat even naar de badkamer, fatsoeneert met haar vingers haar haar, werkt met mascara haar wimpers bij en poetst haar tanden. Dan schenkt ze zichzelf een glas rode wijn in en gaat weer op de bank zitten. ‘Laat maar komen, die Broekman,’ mompelt ze hardop. Toch slaat haar hart even sneller als uiteindelijk de bel gaat, en als ze de deur opendoet en hij voor haar staat, is het net alsof de wereld heel even stilstaat. Zachtjes zegt hij: ‘Sanne,’ en hij spreidt zijn armen uit. Voor ze er erg in heeft, is de deur achter hem gesloten, voelt ze twee armen om haar heen en mompelen zijn lippen in haar haar: ‘Ik heb je zo gemist. O, wat heb ik je gemist.’


  Een halfuur later zitten ze naast elkaar op de bank. Jan houdt haar handen vast en kijkt haar aan zoals ze in tijden niet is aangekeken. ‘Ik heb je zo gemist,’ herhaalt hij.


  ‘Ik heb jou ook gemist. Maar waarom heb je dan niet eerder gebeld?’ vraagt ze. Ze voelt hoe de tranen in haar ogen schieten nu ze die woorden hardop uitspreekt, en ze beseft dat ze wel heel rationeel alle gevoelens voor Jan Broekhof heeft ontkend, maar dat die veel dieper gaan dan ze ooit zelfs maar in gedachten heeft durven bekennen.


  ‘Ik had een goede reden. Een heel goede reden,’ zegt hij.


  ‘Was je bang dat ik je gevoelens niet zou beantwoorden? Ach, jongen, je moest eens weten hoe ik stiekem ik op bericht van je heb zitten wachten,’ zegt Sanne. Ze legt haar hand op zijn wang en voelt zijn warmte. Meteen is hij weer dicht bij haar en ze verliest zich in zijn kus.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze even later. Ze veegt haar verwarde haar uit haar gezicht en staat op.


  ‘Wijn graag,’ zegt Broekhof.


  ‘Je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven,’ zegt Sanne als ze het glas voor hem op het tafeltje zet. ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’


  Jan Broekhof schraapt zijn keel, pakt haar handen weer vast en zegt: ‘Ik ben weer terug bij mijn vrouw.’
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  Sanne staart Jan Broekhof aan. Even denkt ze dat ze hem verkeerd heeft verstaan. Terug bij zijn vrouw? Welke vrouw? Ze herinnert zich nog wel dat Karin van de administratie vertelde dat Broekhof bij zijn vrouw weg was, maar daarna heeft ze geen moment meer aan dat huwelijk gedacht. Alleen maar aan de man die haar onverwacht zo raakte dat ze hem maar moeilijk uit haar hoofd kon zetten. ‘Ik moet het je uitleggen,’ zegt hij als ze zwijgt. Voorzichtig maakt ze haar handen los uit de zijne en neemt iets meer afstand.


  ‘Ga niet van me weg. Luister. Ik deel veel met mijn vrouw waar ik moeilijk afstand van kan doen. We hebben samen heel wat opgebouwd: het huis, het zwembad, de beleggingen – je hebt geen idee wat ik allemaal opgeef als ik haar in de steek laat. We hebben onlangs een goed gesprek gehad. Ze heeft een publieke functie. Wilma is directeur van het streekziekenhuis en ze moet vaak in het openbaar verschijnen, bij lezingen en bij diners. Het valt haar moeilijk om in haar eentje op te treden. Nu hebben we besloten ons huwelijk open te breken. Zo open dat er plaats is voor andere relaties. Maar we blijven voor de buitenwacht bij elkaar. Snap je, Sanne? Niets staat ons in de weg.’ Hij kijkt haar stralend aan, alsof hij haar een kostbaar en bijzonder cadeautje komt brengen. Sanne kijkt vol ongeloof naar zijn gezicht. ‘Meen je dat nou?’ vraagt ze hem.


  Hij knikt blij. ‘Ja, dat meen ik.’


  ‘Dat kún je niet menen,’ mompelt ze.


  ‘Het was natuurlijk een hele strijd, maar Wilma begrijpt ook wel dat wat er ooit tussen ons was nooit meer terugkomt. Ze is helemaal happy met deze regeling.’


  ‘Helemaal happy. Dat is mooi voor haar,’ zegt Sanne. Ze schuift nog een stukje opzij.


  ‘Ik geloof dat je het niet helemaal begrijpt. Ik ben hier voor jou. Niets, maar dan ook niets staat ons nog in de weg,’ zegt Broekhof. ‘Nou, niets... Noem dat maar niets,’ zegt Sanne langzaam.


  ‘Waarom reageer je zo? Twijfel je nu ineens? Ik geloof echt dat je een spelletje met me speelt,’ zegt Broekhof argwanend. Naast verwondering hoort ze de teleurstelling in zijn stem. Mannen zijn van Mars, beseft ze.


  ‘Jan, wat ben je naïef,’ verklaart ze zich nader. ‘Hoe kun je nu denken dat ik hierop inga? Je hebt een vrouw, je woont bij haar, je vertoont je met haar in het openbaar. En ik? Ben ik voor de stiekeme afspraakjes? Voor af en toe een dagje of een nachtje?’


  ‘Welnee,’ zegt Broekhof opgelucht. ‘We kunnen heus wel samen in een restaurant iets gaan eten. Daar is niets op tegen.’


  Sanne zucht. ‘O, gelukkig,’ zegt ze cynisch. ‘Dus we kunnen wel naar de Chinees?’


  ‘Leg me uit waar je moeite mee hebt. Ik zal al je onzekerheden wegnemen,’ zegt hij zelfverzekerd.


  ‘Oké. Ik heb moeite met het feit dat ik je niet kan voorstellen als de man die voortaan zijn leven met mij deelt. Of althans een aanzet is tot een eventueel gedeelde toekomst. Ik heb er moeite mee dat ik nu al moet accepteren dat je er niet zult zijn als ik ziek ben. Dat ik er niet voor jou zal zijn als jij ziek bent. Dat we nooit als vanzelfsprekend naast elkaar wakker zullen worden, dat ik je niet aan mijn familie kan voorstellen als mijn levenspartner. Ik wil geen kruimeltjes. Ik wil alles. Ik wil de kans op een gezamenlijke toekomst. Zo voel ik dat.’


  Ze staat op en loopt naar de kast.


  ‘Kijk,’ zegt ze, ‘daar staat een heel leven in fotoalbums. Foto’s van mijn jeugd, van mijn leven met Frank, van mijn leven met Wichard en met al mijn vrienden en kennissen. Daar wil ik een vervolg op. Een normaal vervolg. Ik wil met kerst niet alleen zijn. En ook niet met oudjaar.’ Ze gaat met haar vingers langs de ruggen van de fotoalbums en ziet in gedachten de plaatjes: haar trouwalbum, Wichard als baby, de vakanties – alle dierbare herinneringen.


  ‘Hoe kun je nu onze liefde opgeven voor zo’n burgerlijke wens?’ zegt Jan Broekhof verbaasd. ‘Ik bied je mijn liefde. Die heeft Wilma niet. Ik snap niet dat je daaraan twijfelt.’ Ook hij staat nu op, beledigd en een beetje onzeker. ‘Sanne...’ Hij strekt zijn armen naar haar uit.


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd.


  ‘Wilma zou blij zijn, dolblij met alle liefde die ik jou wel kan bieden en haar niet,’ merkt Broekhof op.


  ‘Ik ben Wilma niet. En ik zou in haar plaats ook nooit akkoord zijn gegaan met deze afspraak. Dit is geen basis. Niet voor haar, niet voor mij en zelfs niet voor jou,’ zegt Sanne bitter, en ze denkt erachteraan: zeker niet als je een beetje fatsoen in je donder hebt. ‘Dat is een mening, geen feit. Jammer dat je er zo over denkt. Jammer dat je onze gevoelens voor elkaar zo te grabbel gooit. Je stelt me heel erg teleur.’


  ‘Ook allemaal meningen en geen enkel feit,’ werpt Sanne hem voor de voeten.


  ‘Ja, als we hier nu ordinair gaan staan kiften, dan is het tijd om afscheid te nemen,’ zegt Broekhof.


  ‘Dag, Jan,’ zegt Sanne meteen. ‘Je komt er wel uit, hè?’


  Hij vertrekt zwijgend, maar niet geluidloos. Zijn stappen klinken driftig en de deur gaat met een klap dicht.


  Even blijft Sanne roerloos staan. Dan gaat ze naar de badkamer en bekijkt haar gezicht in de spiegel. Geen enkele traan. Ze ziet er eigenlijk heel goed uit, ontspannen en zelfverzekerd. Ze knikt naar zichzelf en zegt: ‘Dat heb je goed gezegd, kind.’


  [image: ]


   


   


   


  Op eerste kerstdag stapt Sanne in de auto om naar de camping te rijden. Het is een druilerige dag en het weer geeft geen enkele aanleiding tot kerstgevoelens. Daan en Abel waren tot haar spijt niet thuis toen ze ‘s ochtends aanbelde om hen uit te nodigen voor koffie met kerstbrood. Yvonne nam de telefoon niet op, en zo werd het een eenzaam kerstontbijt. Toch neuriet Sanne in de auto mee met de onvermijdelijke kerstliedjes die op iedere zender te horen zijn.


  De afgelopen dagen heeft ze nauwelijks meer aan Jan Broekhof gedacht. Ze heeft zich laten inenten voor India en is afgereisd naar Den Haag om bij de Indiase ambassade haar visum te regelen. Op haar laatste dag bij het verpakkingsbedrijf heeft ze op gebakjes getrakteerd en ze heeft bijna met tranen in haar ogen afscheid genomen.


  ‘Bel je me als je weer beschikbaar bent?’ heeft de directeur haar nog op het hart gebonden toen hij haar een hand gaf.


  ‘Misschien,’ was haar antwoord.


  Als ze het terrein van de camping op draait, ziet ze dat het huis donker is. Iedereen zit zeker al in de kantine, bedenkt ze. Maar als ze uitstapt en die richting uit loopt, is ook daar alles donker. Hoe kan dat nou? Ben ik te vroeg? Onzeker kijkt ze op haar horloge. Nee, het is vijf over vijf. Om vijf uur zou ik hier zijn. Mooi op tijd dus. Of heeft Wichard soms tweede kerstdag bedoeld? Nee toch? Ze heeft het meteen in haar agenda gezet!


  Ze voelt aan de deur. Die is open. Ze geeft hem een zetje en doet twee stappen naar binnen. Op dat moment klinkt er gelach en gejuich en een eenstemmig: ‘Surprise!!!!’ Vol ongeloof staart ze de zaal in. De enorme kerstboom in de hoek is opeens feestelijk verlicht met een heleboel kleine lampjes en overal gaan kaarsen aan. Verdwaasd kijkt ze naar al die mensen.


  ‘Dag mam. Verrassing!’ zegt Wichard, die op haar af komt en haar een zoen geeft. De kleine Rinke op zijn arm kraait haar toe. Dan pas ziet ze het: daar staan Daan en Abel, en Yvonne is er met haar moeder en met Renéetje. Juffrouw Schaap heeft een wijde jurk aan, van zwarte stof bedrukt met zilveren kerstballen, en Rokus heeft alweer een bijpassende stropdas om. Steef Patrijs staat achter een enorm buffet en lacht haar breed grijnzend toe. Cathy is er, met Willem en zelfs Sannes beide nichtjes, Loes met haar man Johnny en hun zoontje Jonathan, en Marijke met haar vriend Robert Jan, en natuurlijk Hannah en de kinderen, Johan en Marlene. Ook Theo, de dochter van Frank die ze ondanks alles in haar hart heeft gesloten, komt op haar af en kust haar hartelijk.


  ‘Heerlijk, hè Sanne?’


  Ze lacht en kijkt en verbaast zich. Haar oude buurtjes, Aagje en Co Bruinisse, zwaaien haar van een afstandje toe, en Sanne loopt rond, omhelst, kust en roept: ‘Waar komen jullie allemaal vandaan? Ongelooflijk!’


  ‘Uit Canada!’ hoort ze achter zich. Daar staat haar halfzusje Debby met haar Jan en hun geadopteerde dochtertje Julia. Ze ziet hen door een waas van tranen en weet niet meer wat ze moet zeggen.


  ‘Dag stiefzus,’ zegt Piet Portielje lachend.


  ‘Het is net alsof ik naar een film kijk,’ zegt ze verdwaasd. In een flits ziet ze haar moeder en Henk Portielje op hun trouwdag en ze denkt even terug aan die gelukkige jaren.


  ‘Jongens, dit is fantastisch! Wie is er eigenlijk niet?’ roept ze blij. ‘Kijk daar eens, mam,’ zegt Wichard wijzend. En dan ziet ze het: daar staan Reina en Robert met de kinderen.


  ‘Och, jongens toch!’ zegt Sanne. Ze struikelt bijna als ze op hen af loopt, en Reina vangt haar lachend op.


  ‘Sanne! Wat een mop, hè? We waren helemaal niet van plan om op reis te gaan, maar deze uitnodiging van Wichard was te leuk om af te slaan. Nou, is het een surprise of niet?’ Sanne kijkt haar vol ongeloof aan en ziet dan de kinderen.


  ‘Myrthe! Wat ben je groot! Elf jaar alweer? Allemachtig! En Bas! Negen jaar? Jongen, wat een kerel ben jij geworden! Ach, en Lotte! Is ze al zeven? Ongelooflijk!’ Lotte deinst angstig achteruit voor die vreemde mevrouw die haar wil omarmen en Sanne lacht meteen: ‘Dat arme kind! Ze kent me natuurlijk helemaal niet! Dat maakt niks uit, wat heerlijk dat jullie er allemaal zijn! Onvoorstelbaar gewoon!’ Het wordt een fantastisch feest. Iedereen komt tijd te kort om met elkaar oude geschiedenissen uit te wisselen en daardoor blijft niemand op zijn stoel zitten. Sanne geniet.


  ‘Je hebt wel een vreselijk accent aan Amerika overgehouden,’ vindt Cathy, als ze met Sanne en Reina aan het buffet staat.


  Reina lacht. ‘Dan heb je Lotte nog niet gehoord als ze Frans spreekt,’ zegt ze.


  ‘Lotte? Spreekt die Frans?’


  ‘Ja joh, dat moet als je er een beetje bij wilt horen. De kinderen zitten op vioolles, op zelfverdediging, op schaatsles, op een speciale cursus waarin ze leren omgaan met moderne kunst, op een cursus ouder en kind – dan moet ik natuurlijk mee – en op Franse les. Zo gaat dat in de States,’ vertelt Reina, onderwijl alle activiteiten op haar vingers aftellend.


  ‘Dan ben jij zeker de hele dag aan het halen en brengen,’ veronderstelt Cathy.


  ‘Niet direct. Het meeste haal- en brengwerk doet de nanny. De kinderjuf.’ Cathy en Sanne gapen Reina aan.


  ‘Het is New York, lieverds. Het is geen Lunteren of Haarlem of zo,’ knikt Reina.


  ‘Lotte! Zeg eens gedag tegen Sanne in het Frans!’ Lotte gaat braaf naast haar moeder staan en zegt: ‘Bonjour, madame, comment allez-vous?’ Dat alles uitgesproken met een Amerikaans accent, zodat het bijna pijn doet aan Sannes oren. Cathy schiet in de lach.


  ‘Ja, het is erg,’ verzucht Reina. ‘Robert en ik hebben geprobeerd hun uitspraak te verbeteren, maar als ze het goed uitspreken, krijgen ze op de cursus op hun kop en lachen alle andere kinderen hen uit. Dus we hebben ons er maar bij neergelegd.’


  ‘Het klinkt niet eens Frans,’ zegt Cathy.


  ‘Nee. Ik denk niet dat ze in Parijs ver komen met deze kennis. Maar als je erbij wilt horen en je kinderen op een goede school wilt krijgen, moet je wel aan zo’n cursus meedoen,’ verzucht Reina. ‘Hoe hou je het uit? Ik zou zó teruggaan naar Nederland,’ vindt Cathy.


  ‘Ach, aan de andere kant is onze levenstandaard daar een stuk hoger dan hier. Dan doe je wel concessies,’ zegt Reina, en als ze Sannes gezicht ziet, voegt ze eraan toe: ‘Tenminste, ik wel.’


  ‘Het geeft toch niks? Ze lijken me heel gelukkig,’ zegt Sanne met een blik op Myrthe en Bas, die rondrennen met de andere kinderen. ‘Daar gaat het toch om?’


  ‘Ja. Dat vind ik ook,’ zegt Reina opgelucht.


  Het zijn een middag en een avond vol herinneringen. Theo vertelt van haar studie medicijnen, die vlot verloopt en waar ze met volle teugen van geniet, en Sanne kijkt naar de dochter van Frank, die zo onverwacht in haar leven ingekomen en die zo prachtig heeft gesproken op de begrafenis van Frank, de vader die ze nooit echt heeft gekend.


  ‘Je ziet er fantastisch uit. Ik ben apetrots op je,’ zegt ze warm, en even schieten Theo’s ogen vol tranen.


  De oude Aagje en Co Bruinisse genieten van hun borreltje en het heerlijke eten en Co zegt: ‘Als je nog konijnen wilt, ik heb er nog steeds een paar zitten, hoor kind.’


  ‘Wichard wil er vast wel een paar, voor de kinderboerderij op de camping. Ik woon nu in een flatje en dan vind ik zo’n konijn niks gedaan. Zo’n beest moet toch af en toe gras onder zijn voeten voelen. Doen jullie nog veel legpuzzels?’


  ‘Je moet maar gauw eens langskomen en ons helpen. Want onze ogen gaan nogal achteruit. Het is niks gedaan met al die blauwe lucht. We worden er iebel van, hè Co?’ vertelt Aagje.


  Jan en Debby omarmen haar nog maar een keer als ze een praatje staan te maken en dringen aan op een bezoek. ‘Je gaat nu ook al naar India! Dan kun je toch ook wel een uitstapje naar Canada maken? Je wordt straks toch een echte wereldreiziger!’


  Met Piet haalt Sanne herinneringen op aan zijn vader en aan haar moeder, en tussendoor babbelt ze met Daan en Abel, lacht ze met Yvonne en maakt ze een praatje met de oude mevrouw Verburg, die haar toevertrouwt: ‘Lieverd, ik mis je moeder nog elke dag. Zonder Mathilde is ons kaartclubje niet meer wat het geweest is…’ ‘Een prachtige das heeft Rokus,’ merkt ze op tegen Schaapje.


  Die knikt wijs en zegt: ‘Wie een man wil strikken, moet een stropdas kunnen maken.’


  ‘Misschien zit daar mijn tekortkoming. Kan ik bij u op les?’ grapt Sanne.


  ‘Lieverd, jouw geluk komt nog wel. Met of zonder stropdas,’ lacht Schaapje.


  ‘Denkt u?’ weifelt Sanne.


  ‘Wie niet zoekt, vindt meer,’ zegt Schaap, met haar vinger omhoog als een oude strenge schooljuffrouw.


  ‘Ik zal het onthouden,’ belooft Sanne.


  Als de taxi arriveert om Reina, Robert en de kinderen weg te brengen, loopt ze mee naar buiten en belooft te bellen en te schrijven, en misschien wel langs te komen – welja.


  Robert bromt, vlak voordat hij instapt: ‘Kom maar bij ons werken. Ik denk nog vaak terug aan die tijd.’ Dat is zo onverwacht lief dat Sanne er even van moet slikken.


  Daarna vertrekken alle gasten een voor een en Sanne wuift hen na en roept: ‘Heerlijk om jullie allemaal gezien te hebben. Dit was fantastisch.’


  Daan en Abel brengen Aagje en Co thuis, en Yvonne rijdt met moeder en kind achter Cathy en de rest van de familie aan. Debby en Jan hebben ook een taxi besteld en vertrekken naar hun logeeradres, dat Debby Sanne nog gauw in haar hand stopt met de mededeling: ‘Dat zijn goede vrienden van ons. We zijn er nog een paar dagen. Dus als je kans ziet?’ Sanne knikt, lacht en zwaait.


  Uiteindelijk blijven alleen Wichard met zijn gezin, Theo en Schaapje met Rokus over. Ze zitten samen aan een grote tafel na te genieten.


  ‘Nou?’ vraagt Wichard.


  ‘Fantastisch. Wat een kerst!’ verzucht Sanne.


  ‘Het was een hele speurtocht, maar het was wel de moeite waard,’ vindt Hannah tevreden.


  ‘Ben je blij, Sanne?’ vraagt Marlene, en ze leunt even lekker tegen haar aan.


  ‘Heel blij,’ verzekert Sanne haar.


  ‘Papa zei dat je wel iets leuks had verdiend,’ zegt Marlene, en bij dat vanzelfsprekende ‘papa’ schiet Sanne weer een brok in de keel. ‘Poeh, ik word er sentimenteel van,’ zegt ze luchtig. Maar als Theo haar vervolgens een zetje geeft en heimelijk op Rokus wijst, die met zijn kin op zijn prachtige stropdas in slaap is gesukkeld, krijgt ze een onbedaarlijke aanval van de slappe lach.


  ‘Ome Rokus slaapt,’ zegt Marlene genadeloos.


  ‘Welnee,’ zegt Rokus, meteen klaarwakker, en dan lacht iedereen. ‘We hebben het ook een beetje gedaan omdat je straks zo ver op reis gaat,’ zegt Wichard.


  En Schaapje knikt: ‘Want hoe ver je ook gaat, over land of over zee, echte vrienden reizen altijd met je mee.’


  ‘Hou op, anders ga ik weer brullen,’ waarschuwt Sanne.
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  Op de deur van de slaapkamer hangen alle kerstkaarten, overal branden kaarsen en in de hoek staat een kerstboompje.


  ‘Gezellig,’ zegt Sanne hardop in de lege kamer. Ze moet lachen om de toon van haar stem. ‘Gezellig,’ zegt ze nog een keer, nu iets overtuigender. Er is alweer bijna een jaar voorbij. Straks is er wéér zo’n jaartal dat haar voorkomt als een absurd getal dat niets te maken heeft met haar beleving van tijd, gewoonweg omdat het getal honderd er niet in voorkomt als je het uitspreekt. 2002, straks 2003. Op de salontafel staat een bordje met toastjes paling. Eén ons is nog heel wat als je het in je eentje mag opeten. In de koelkast liggen nog een half ons garnalen en een haring.


  ‘Een eenzame jaarwisseling of kleine eters?’ vroeg de visboer lachend toen ze haar bestelling deed. Ze glimlachte maar wat. Wichard is met Hannah en de kinderen bij vrienden, Cathy is op wintersport, Daan en Abel hebben ver weg de zon opgezocht en Yvonne brengt de avond door bij haar moeder, die mopperde: ‘Sinds ik in die aanleunwoning woon, kom je nooit meer bij mij. Ik moet altijd naar jou.’


  ‘Dus zit ik de hele avond met een dreinende Renée in dat piepkleine kamertje en mag ik na twaalven allemaal gerimpelde wangen zoenen,’ was Yvonnes commentaar tegen Sanne, die droogjes antwoordde: ‘Ach kind, als je die gerimpelde wangen niet meer hebt, is het ook weer niet goed.’


  Ze zet de televisie aan om wat afleiding te hebben en legt onderwijl op tafel een potje patience, met één oog de gebeurtenissen op tv volgend.


  Ik voel me zielig, zo alleen, denkt ze bij iedere kaart die ze neerlegt. Om elf uur gaat de telefoon en ze springt blij op.


  ‘Mama! Alvast een heel gelukkig nieuwjaar! Ik dacht: om twaalf uur zijn alle lijnen altijd zo druk en hier wil iedereen natuurlijk ook bellen, dus ben ik maar de eerste,’ zegt Wichard.


  ‘Dank je wel, lieverd. Is alles goed bij jullie?’


  ‘Ja, gezellig! We zitten te monopoliën met z’n allen. Alleen Rinke merkt weinig van alles. Ze slaapt als een blok. Heb jij het nog een beetje naar je zin?’


  ‘Ja, top!’ zegt Sanne, met een blik op de toastjes paling die langzaam staan uit te drogen. Op televisie ziet ze in een terugblik op het afgelopen jaar de begrafenisstoet van prins Claus langskomen. De sfeer illustreert aardig hoe ze zich werkelijk voelt.


  ‘Fijn, mam. Nou, ik spreek je nog in het nieuwe jaar. Groeten van ons allemaal!’ Op de achtergrond hoort ze allemaal stemmen ‘Gelukkig nieuwjaar!’ roepen.


  ‘Dank jullie wel! Dag lieverd, groeten aan allemaal,’ zegt ze dapper. Dan legt ze de hoorn op de haak.


  Een paar potjes patience verder is het kwart voor twaalf. Op een stoel in de slaapkamer liggen de kleren die ze gekocht heeft voor India: wijde lange broeken en lange hessen van katoen.


  ‘Je bovenarmen en je enkels moet je bedekken, maar je buik mag bloot,’ heeft Helen haar getipt.


  ‘Die buik bedek ik voor de zekerheid ook wel,’ heeft Sanne gelachen. Het was nog moeilijk om iets leuks te vinden in de winkels. Katoen is moeilijk te krijgen in deze tijd van het jaar, maar toen ze eenmaal de goede winkel had gevonden, kon ze snel haar keus maken.


  Tien voor twaalf. Straks komt de klok in beeld die de laatste seconden van het oude jaar weg tikt en dan breng ik mijn eenzame toast uit, denkt Sanne. Ze legt de laatste kaart van het patiencespel weg. Ik ben uit. Nou ja, uit? Ze glimlacht bij die dubbelzinnige gedachte. Op dat moment gaat de telefoon.


  ‘Met Sanne.’


  ‘Sanne? Met Jan. Jan Broekhof.’


  Hij zegt zijn achternaam erbij alsof ik wel een miljoen Jannen ken, denkt Sanne.


  ‘Ik wilde je stem even horen. Ik ben op een buurtfeest. Het is vreselijk. Ik moet bier halen en sta nu in de garage te bellen met mijn mobiel.’


  ‘Wat een hoop pikante details,’ zegt Sanne.


  Hij lacht en vraagt: ‘Ben je alleen?’


  ‘Nee. Mijn hele familie zit hier,’ zegt Sanne, en ze zet met de afstandsbediening de televisie wat harder.


  ‘Ik hoor het. Denk je aan me?’


  ‘Geen minuut.’


  ‘Ik wel aan jou. Elke minuut van de dag.’


  ‘Dat lijkt me erg vermoeiend,’ zegt Sanne schamper, maar ze hangt niet op en luistert op haar beurt naar zijn vertrouwde stem.


  ‘Mag ik je alle goeds toewensen voor het nieuwe jaar?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘En mag ik je af en toe bellen?’


  Voor ze een antwoord heeft bedacht, hoort ze Jan Broekhof zeggen: ‘Nee, ik werd gebeld. Heel vreemd. Dat heb ik wel vaker. Alweer verkeerd verbonden. Ja, ik kom eraan. Hoeveel bier moeten we hebben? Neem jij er dan ook een paar mee?’ Daarna hoort ze de ingesprektoon.


  Op televisie is de klok in beeld. Nog een paar minuten... Vlug loopt ze naar de keuken en haalt het kleine flesje champagne uit de koelkast. Terwijl ze het ijzerdraad losdraait en met een beschaafde plop de kurk van de fles laat komen, kijkt ze toe hoe de klok de laatste seconden wegtikt. Vijf, vier, drie, twee, één, Happy New Year! Op de buis zingen en dansen mensen; ze omhelzen elkaar en hossen rond tussen confetti en ballonnen. Sanne schenkt in, kijkt naar het schuim, dat langzaam oplost en naar de belletjes die opstijgen. Dan heft ze haar glas en zegt: ‘Proost!’ Ze neemt een slok en kijkt nog eens naar de telefoon. Die blijft stil en ze beseft nu wat ze geantwoord zou hebben als Broekhof niet was gestoord in zijn stiekeme belletje: ‘Nee Jan. Bel maar niet. Het is over. Er komt een heel nieuw jaar vol nieuwe kansen. Geen enkele reden om in oude fouten te vervallen. Ik wens je alle goeds toe, maar ik hoef je niet meer te zien. En ook niet te horen. Proost!’
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