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			Zullen we het weer goedmaken? Vroeger konden we prima met elkaar door een deur, ook al waren we het niet altijd eens. Tegenwoordig lijkt dat bijna onmogelijk, terwijl we toch allemaal een betere wereld willen. Kunnen we weer gewoon een gesprek met elkaar hebben? Misschien is dat wel de prangende vraag van nu. Niet: ben je voor of tegen? Ben je links of rechts? Eet je wel of geen vlees? Maar: kunnen we praten en het hebben over hoe het allemaal wél goed komt?

			==

			Zoals De Breij in Neem een geit zocht naar de antwoorden op de grote vragen van het privéleven, richt ze in Lang leve ons de blik naar buiten. Noodgedwongen, omdat de grote wereld op zo’n punt is aanbeland dat we ons niet langer alleen met onze kleine wereld achter de voordeur kunnen bezighouden.

			De tijden veranderen. Of veranderen wij de tijden?

			==

			Claudia de Breij (1975) schrijft, zingt en maakt cabaret. Eerder schreef ze Krijg nou tieten en Neem een geit.
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			==

			Claudia de Breij (1975) schrijft, zingt en maakt cabaret. Eerder schreef ze Krijg nou tieten en Neem een geit.

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.
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			==

			==

		


		
			Claudia de Breij

			Lang leve ons

			Wie willen we eigenlijk zijn?

			==
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			Snap jij het soms ook allemaal niet meer? 
Dan is dit boek voor jou!

			Altijd als ik het écht niet meer begrijp – het leven, de liefde, de diepere betekenis van de buikspieren van Daley Blind – ga ik schrijven. De laatste tijd begrijp ik het héél vaak allemaal echt niet meer, dus heb ik veel geschreven.

			Dit is een wonderlijke tijd. We zijn in de war, en vragen ons van voetbalkantine tot golfbaan hardop af waar de wereld die we kenden is gebleven. Het regent in alledaagse conversaties retorische pareltjes als: ‘Mag je dan helemaal niks meer zeggen in dit land?’ En: ‘Maar ik ben toch helemaal geen racist?’ Of: ‘Moet dit allemaal van mijn belastingcenten?’ ‘Is dat nou allemaal wel waar wat ze zeggen over het klimaat/#MeToo/de Russen?’

			En hoewel we als retorische vragenstellers soms eerder om een meewarige blik, een aai over de bol en een biertje lijken te bedelen dan om een antwoord, ben ik toch maar eens serieus op zoek gegaan naar dat laatste. Want dit is het moment. Dat moment vóór een kwartje valt wanneer je kop of munt doet. Of nou ja, een euro dan. Kop of munt? Win jij of ik?

			Meer mogelijkheden zijn er niet.

			Wanneer het muntje in de ruimte zweeft kan het nog alle kanten op. En in die korte tijd, die paar milli­seconden tussen hoop en vrees, bevinden wij ons, denk ik. De tijden veranderen. Maar gaan we voor- of achteruit? Als aan de ene kant plechtig 75 jaar ‘Nie wieder’ wordt herdacht, maar aan de andere kant een synagoge wordt aangevallen en het advies ‘draag vooral geen keppeltje in het openbaar’ wordt gegeven, in wat voor tijden leven we dan? In wat voor tijd leven we als aan de ene kant vrouwen voor het eerst hardop zeggen dat ze zich niet langer in hun kont laten knijpen bij het kopieerapparaat, maar aan de andere kant hun recht op abortus wordt afgepakt?

			De mooie ideeën waarmee ik ben opgegroeid zijn van na de oorlog, en door de enorme schok die die veroorzaakte heel hoopvol: universele mensenrechten, Verenigde Naties, internationale samenwerking en nooit meer oorlog, dat was het idee. Ik heb heel lang gedacht dat iederéén daarin geloofde. Nu ben ik soms bang dat de oorlogen waarover ik vroeger moest leren geen onderbreking waren van een eeuwigdurende vrede, maar dat het onvoorstelbaar gelukkige tijdvenster waarin ik tot nog toe leefde uniek is.

			Nooit oorlog gekend. Nooit honger. Nooit angst – tot nu toe. Soms denk ik dat dit de nadagen van het tweede interbellum zijn. Maar dan zie ik weer uiterst beschaafde mensen, mensen die wel inzien dat we het nou eenmaal met elkaar zullen moeten rooien, die wél geloven in een betere wereld en hem alleen al daardoor beter maken. Of ik loop door een spuuglelijk lief tuincentrum, of sta langs een voetbalveld vol blote jongens- én meisjesbenen en dan lijkt het weer of de wereld altijd goed is geweest en zal zijn.

			Dat muntje zweeft. Ik sta erbij en kijk ernaar. En schrijf er, zoekend naar een manier om de werkelijkheid aan te kunnen, veel over. Soms waan ik me een verslaggever van een paradigmaverschuiving. Het oude telt niet meer. Het nieuwe is nog niet af. En hoeveel invloed heb je er nou als enkeling op: naar welke kant het kwartje valt?

			Weinig, vrees ik. Maar alles, iedere grote verandering in de geschiedenis van de mens, elke revolutie, iedere verkiezingswinst, iedere paradigmaverschuiving begint met een gedachte. Eén idee. Dat idee wordt omarmd, wordt groot, wordt geloofd, wordt een wet. Als we met zijn allen de juiste kant op blazen, kan het muntje nog makkelijk de goede kant op vallen, denk ik.

			Dit boek is een poging de wind eens zachtjesaan die kant op te doen blazen.

			==

			==

			==

			==

		


		
			Werkschuw tuig

			Halverwege de rails stokte het gordijn. De kinderen moesten naar bed en ik dacht de dag geroutineerd dicht te trekken toen ik werd afgeleid door een totaal onverwacht straatbeeld. Waar vanuit dit raam normaal jakkerende pizzabezorg-E-bikes, wankele studenten en andere fietsforensen te zien waren, stond het nu vol politiewagens. Zes, telde ik er. En een, nee twee, wel drie ME-busjes! De hele straat was afgesloten, agenten met helmen en een plastic beschermruit voor hun gezicht stonden paraat.

			‘Wat is dat?’ vroegen de kinderen met een mengeling van angst en het vrolijke vermoeden langer op te kunnen blijven. ‘Dat is denk ik voor de krakers,’ zei ik. In onze straat staat een pand al heel lang leeg. Het verpaupert met de dag meer; een conflict tussen de projectontwikkelaar en de buurtbewoners over de bestemming maakt dat het voor de eigenaar kennelijk het voordeligst is het vooralsnog leeg te laten. Nu zitten er dus krakers in en ze lopen, lees ik op mijn telefoon, met zwarte hoodies en witte maskers over het dak. ‘Dat mag toch niet?’ vraagt de jongste. ‘Nee,’ zeg ik, ‘eigenlijk niet. Maar omdat je geld hebt iets maar gewoon kopen en het leeg laten staan tot je je zin krijgt terwijl heel veel mensen een huis nodig hebben, is ook niet zo netjes.’

			Of projectontwikkelaars of krakers de slechteriken zijn, heb ik verder maar in het midden gelaten – opvoeden is ook af en toe een witregel laten vallen.

			==

			Ik kuste de kinderen goeienacht en ging buiten kijken – ze wilden morgenochtend horen hoe het was afgelopen. Busjes, politiewagens, afzettingen, rood-witlint. De Albert Heijn was dicht, alles lag stil. De sfeer onder ons, de toeschouwers, was lacherig, gemoedelijk en een beetje opgewonden. Rellen! Hier? Niks voor onze buurt.

			Een agressieve politiehond blafte zich schor, getraind om te intimideren. De krakers schreeuwden door hun megafoons vanaf het dak de aandoenlijk keurige leuze: ‘Krakers gaan door!’ Een jongen naast me, niet veel ouder dan mijn kinderen die al lekker in bed lagen, riep ze na. ‘Krakers gaan door, haha!’ Hij duwde het voorwiel van zijn fiets onder het rood-witte lint door, dronken van de sfeer van burgerlijke ongehoorzaamheid in onze brave buurt. Een frêle agente zei: ‘Zet je fiets eens terug’, en de jongen deed het blozend.

			Een man in een heel duur overhemd naast me was niet onverdeeld enthousiast over de pandjesbaas, zei hij, noch van huis uit kraak-minded, maar dit vond hij toch wel mooi. Er moest iets gebeuren. Ons verhaal had geen goeierik en slechterik.

			Toen kwam het meisje dat vandaag chefdienst had bij de Albert Heijn naar buiten. ‘We kunnen het toch niet meer verkopen,’ zei ze, en ze deelde manden vol broden uit aan de buurt. Wij namen het gretig aan. Politieagenten en krakers hielden zich afzijdig, maar ook zij mochten pakken. ‘We gooien het anders toch weg!’ zong onze supermarktmanager over het gegrom van de kettingzaag waarmee de politie het pand forceerde. Een voor een droegen ze de krakers, haast behoedzaam, het pand uit.

			==

			De volgende ochtend had ik mijn kinderen vers volkoren én een goed verhaal te bieden. Het meisje dat brood uitdeelde was de heldin. Zij was de goeierik, besloten we. Van de anderen wisten we het niet precies. ‘Maar mág je dan kraken?’ vroegen de kinderen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Kraken mag niet. Maar het kan toch goed zijn. Zo’n huis leeg laten staan mag wel, maar het is eigenlijk niet goed. Wat goed is, mag soms niet en wat niet goed is, mag soms wel. En dat, jongens, dat is waar de moraal begint,’ oreerde ik. ‘Ja hoor,’ antwoordden ze afwezig, verloren in hun scherm met een game waarin zij de goeieriken waren.

		


		
			Waarom betaal ik nog belasting 
(als Nike het ook niet doet)?

			Na een reeks zonovergoten dagen redde de buurvrouw in de stromende regen haar barbecue van een wisse verdrinkingsdood uit haar tuin. Ik haalde, aan de andere kant van de schutting, de kussens van de tuinbank en legde ze in de schuur voor betere tijden.

			‘Weertje hè?’ riep de buurvrouw. ‘Heerlijk!’

			Ik antwoordde iets over bikini aantrekken, zij lachte vriendelijk en holde weer naar binnen.

			Dat wij éígenlijk vinden dat het natuurlijk heel slecht weer is, dat hoeven we niet te zeggen. We zien dezelfde werkelijkheid. Dat was ik lang zo gewend, dat je ervan uit kunt gaan dat wanneer mensen iets zeggen wat het tegenovergestelde van de waarheid is, je het niet hoeft te corrigeren. Ze weten het zelf ook. Het is een grapje. Een overdrijving. Een onderonsje.Dat is, op de conversaties met mijn buurvrouw na dan, steeds moeilijker vol te houden. Toen ik de minister-president hoorde zeggen dat we de dividendbelasting moesten afschaffen omdat hij dat ‘voelde tot in zijn diepste vezels’ werd het al lastiger. Hij zit toch in dezelfde werkelijkheid als ik? Hij weet toch ook dat ‘ik voel het tot in mijn diepste vezels’ geen argument is voor welke beslissing dan ook tenzij je met veertien overspannen zweefkezen in een yogaretraite zit? Moeten wij dan echt zijn verleden bij Unilever erbij halen, en nog gelijk krijgen ook?

			Het is dat ik van nature zo’n opgeruimd karakter heb, anders stak ik de krant dezer dagen na lezing in brand. Nu sla ik ’m na de ochtendchampagne mopperend dicht, er allengs meer van overtuigd rakend dat we gepákt worden, allemaal.

			Is het niet in je broekje, dan wel in je portemonnee.

			Me too. The paradise papers.

			Óf een getalenteerde acteur/regisseur/producent/anders, namelijk... blijkt zich te hebben opgedrongen aan mannen en vrouwen die zich afhankelijk van hem wisten, óf een bedrijf met een fijn kosmopolitisch, liberaal, menslievend imago blijkt ons allemaal te beroven van wat ons toekomt: onze belastingcenten. Want dat zijn het. Bij iedere blauwe envelop voelt het alsof je je zuurverdiende geld moet overmaken aan een paar vage types op het Haagse pluche, maar zoals de razend slimme schrijver Roxane van Iperen me duidelijk maakte: het zijn ónze belastingcenten. Haar analogie: belasting is hetzelfde als die pot waarvoor je met zijn allen lapt bij het stappen. Iedereen wil drinken, de een wat meer, de ander wat minder, wie alleen maar water wil mag wat minder betalen, en ik, vanaf ’s morgens vroeg tenslotte al aan de champagne, lap wat meer. Dat is wel zo eerlijk. Dat is het idee, van belasting. Het is van óns. Voor de verkeersdrempels, voor de vuilniswagens, voor al die dingen die je niet in je eentje kunt betalen. Dat doen we dus met zijn allen.

			Neem nou mensen die graag willen werken, maar een arbeidsbeperking hebben. Dit kabinet vindt dat deze mensen geen zelfstandig inkomen nodig hebben. Tot nog toe krijgt de werkgever een aanvulling van de gemeente tot aan het minimumloon voor de arbeidsbeperkte werknemer, maar dat moest maar eens klaar zijn volgens Tamara van Ark, VVD-staatssecretaris van Sociale Zaken. Wie onder het minimumloon verdient maar een partner met een inkomen heeft, krijgt er niks meer bij. O ja, en ook geen pensioen meer.

			Dus: mensen met de grootste levenspech die je kunt bedenken maar ook met de enorme weerbaarheid en kracht om desondanks te willen werken, die straf je.

			Mensen die al alle zeilen bij moeten zetten om een gevoel van zelfredzaamheid, autonomie en zelfstandigheid te hebben, die maak je afhankelijk van het geld van hun eventuele partner.

			Dit is van zo’n absurditeit dat ik toen ik het las dacht: gek proefballonnetje, gaat natuurlijk nooit gebeuren. Want in mijn werkelijkheid is Nederland geen land waarin door een overheid zo ronduit gemeen wordt omgegaan met de zwaksten (je zou ook kunnen zeggen: ‘krachtigsten’, want ze moeten dubbel zoveel doorzettingsvermogen hebben). Zo raar dat je denkt: dit kan niet waar zijn, hier hoeven we het toch niet eens over te hebben?

			We betalen toch ook belasting om te zorgen dat mensen die echt in de problemen zitten, echt medische zorg nodig hebben, die ook krijgen?

			Neem nou mensen met een bipolaire stoornis. Die hebben medicijnen nodig. Hun stemming fluctueert zonder medicatie van extreem manisch naar zeer depressief. Een zwaar lot, en niet alleen voor de patiënten zelf. Het middel Priadel schijnt goed te helpen, mensen zijn er heel blij mee. Henk Mathijssen van PlusMinus, de stichting voor bipolaire patiënten, zegt hierover tegen EenVandaag: ‘De extremen gaan wat meer naar het midden, sommige mensen worden er zelfs stabiel van. Je kunt door het leven gaan zoals ieder ander mens. Ik ging om de zoveel maanden onderuit en dan is het een verademing als zo’n medicijn werkt. Dan denk ik: goh, wat heerlijk, het kan weer even normaal.’

			Dat medicijn kostte € 4,76 per honderd pillen en werd vergoed door de verzekering. Toen kwam Essential Pharma. Onthoud die naam. Een op het oog keurig farmaceutisch bedrijf, maar hier zit het tuig. Met een neusje voor die medicijnen waar mensen écht niet buiten kunnen (what’s in a name, Essential Pharma?) kopen ze patenten op tot ze het monopolie over een middel hebben. Daarna gooien ze de prijs omhoog. Met 330%, om precies te zijn. Dat is namelijk precies waar je wettelijk mee wegkomt. Nu kosten honderd pillen Priadel dus ineens € 15,78 en dat zou voor sommigen van ons weinig verschil maken, maar voor veel bipolaire patiënten wel. Het betekent namelijk ineens een eigen bijdrage van elf euro, en voor iemand die – ten gevolge van zijn of haar aandoening – van een uitkering moet leven is dat serieus geld.

			Als mensen vervolgens hun medicijnen niet meer nemen, omdat ze het te duur vinden of in een periode van hun stoornis zitten dat ze dénken geen pillen nodig te hebben, is dat een risico. Voor henzelf, én voor de omgeving. ‘Je voelt je soms onkwetsbaar,’ legt Henk Matthijsen uit. En dan kun je gekke dingen gaan doen. Wie zullen we dan de schuld geven? De bipolaire patiënt? De hulpverleners die signalen hebben gemist? De minister die bedrijven toestaat zonder enige logische reden de prijzen zo te verhogen? Of zullen we die durfkapitalisten van Essential Pharma eens noemen?

			Essential Pharma, onthoud die naam. Ik denk dat ze de mijne nu ook wel weten, want ik belde ze net voor meer informatie. ‘Nee, waarom dat middel drie keer zo duur is kan ik niet zeggen, daarvoor wordt u teruggebeld door een andere afdeling,’ zei het aardige meisje aan de telefoon. ‘En wat is uw beroep?’ vroeg ze. ‘Cabaretier,’ zei ik. Ze bleef even stil en vroeg: ‘Dus u belt als patiënt?’

			==

			Ik ben nooit meer teruggebeld. Hoe is het mogelijk dat de minister hier niets aan kan doen? Dat bedrijven meer macht hebben dan de overheid en we niet gewoon, eerlijk verdeeld, door middel van belastinggeld, elkaar een beetje kunnen helpen? Want elkaar een beetje door het leven heen helpen, daar betalen we toch uiteindelijk belasting voor, met zijn allen? Met zijn allen, zoals ik mijn jongste zoon vanmiddag zag hollen over het voetbalveld. Hij rent iedere week met de vriendjes in zijn team dolgelukkig achter een bal aan, tussendoor af en toe als welpjes in een mooie EO-natuurdocumentaire over elkaar heen rollend.

			Ze dragen schoenen met een swoosh, en T-shirtjes met Just do it erop.

			Nike. Kosmopolitisch, liberaal, menslievend. Mooi imago heeft dat merk toch. Zwart, wit, man, vrouw, mindervalide of topsporter, te dunne yogastengel of loodzware discushapper, iedereen hoort erbij, iedereen mag meedoen. Just do it.

			En dat merk, weet ik uit mijn nog nasmeulende ochtendblad, heeft zich gevestigd in belastingparadijs Nederland (het wereldse Hilversum nota bene) om hier zijn swoosh te drukken en miljarden belasting te ontwijken. Hilversum, we vonden het al zo gek. Er is niks leuks in Hilversum, en als het leuk lijkt, is het een studiodecor. Nike, dat is New York, Tokyo, Amsterdam! Maar nee. Nergens was het zó voordelig.

			De winst steeg, maar vooral het bedrag dat uit handen van Amerikaanse of Nederlandse belastingdiensten bleef: een totaalbedrag van 12,2 miljard dollar.

			Uit de Paradise Papers blijkt dat Nike tussen 2010 en 2014 jaarlijks ruim een miljard dollar via Nederland naar belastingparadijs Bermuda doorsluisde.

			Amerika dacht dat Nike hier belasting betaalde, Nike had van de Nederlandse fiscus niets te vrezen.

			Gadverdamme, denk ik, kijkend naar die lieve jongensbenen in die beswooshte voetbalsokken. Zij zijn nog echt, zij zijn nog puur. En die kleren en schoenen van Nike kocht ik omdat ze me jarenlang heel knap hebben overtuigd van een imago dat daarbij hoorde. Kosmopolitisch, liberaal, menslievend.

			Maar nee. Kennelijk moet geld dat al over de plinten heen klotst verveelvoudigd worden. Ten koste van dat trapveldje, waar die mannetjes op rennen – want daarvoor zouden we ons belastinggeld goed kunnen gebruiken.

			Betaal je belasting, Nike-eikels. 12,2 miljard die op ontelbare manieren te besteden is.

			Just do it.

			==

		


		
			Tegengif

			Soms, wanneer je helemaal klaar bent met het nieuws over orkanen, knettergekke wereldleiders en de dreiging van een kernoorlog, doe je het. Je laat de harde nieuwssites voor wat ze zijn en kiest berichten met zinnetjes als ‘DEZE VIJF VERHALEN HERSTELLEN JE GELOOF IN DE MENSHEID’ of je verliest je in eindeloze series kattenfilmpjes. Clickbait heet het, aas waar je op hapt omdat je het soms gewoon nodig hebt. Iets moois. Iets echts. Iets vertederends.

			Deze week maakte ik dat mee, maar dan in het echt. Real life clickbait. In plaats van een serieuze observatie van de toestand in de wereld of een kritische kanttekening bij de formatie deel ik dit. Omdat je het soms gewoon nodig hebt. Of ik dan.

			==

			Scène 1: Jongen vond het zó knap dat zijn kleine broer tijdens zijn eerste voetbalwedstrijd direct een hattrick scoorde dat hij zei: ‘Ik denk dat je wel profvoetballer kunt worden.’

			==

			Scène 2: De jonge voetballer vindt dit zó lief – en zijn broer eigenlijk in het algemeen zo lief, nu hij er zo over nadenkt – dat hij met zijn moeder afspreekt een cake te bakken, speciaal voor zijn broer. Als verrassing. Dagen gaan voorbij, er moet naar school worden gegaan, gewerkt, moeder denkt dat het plan vast wordt vergeten en weet ook niet zeker of ze wel cake­meel in huis heeft. Maar de jongen geeft niet op. Avond aan avond vraagt hij bij het slapengaan ‘wanneer we nou de cake gaan bakken’. Moeder gaat maar eens boodschappen doen.

			==

			Scène 3: Moeder bakt een cake. Dit is niet geheel in lijn met haar normale dagelijkse bezigheden, en ze vermoedt dan ook dat Janny en Robèrt er in Heel Holland Bakt weinig goeds over zouden kunnen melden. ‘Droog, heel droog.’ ‘Hoe heet had je de oven staan? Tsja. Dat had natuurlijk 165 moeten zijn, hè.’ Ze bikt het ding uit het bakblik, verstopt het en haalt haar kinderen uit school.

			==

			Scène 4: De oudste jongen gaat naar pianoles, de jongste zit aan het aanrecht achter de cake (die zijn moeder uit de onderduik heeft gehaald) en knijpt er tubes vol gekleurde crème op uit. Hij maakt letters, rode, witte, groene, en bruine. Als hij klaar is staat er in zijn glazuurhandschrift: ‘Jij bent lief’.

			==

			Scène 5: De oudste broer loopt vol verwachting naar huis na pianoles. De verrassing. De verrassing! Nu zou hij hem krijgen, was hem beloofd. Thuis, in de keuken aangekomen, moet hij van zijn broertje zijn handen voor zijn ogen doen. Er wordt afgeteld, alsof we wachten op een raketlancering. Dan: ogen open, blik op de cake. ‘Jij bent lief’.

			==

			Scène 6: Zonder woorden draait de grote jongen zich om naar de kleine en omhelst hem zoals mannen dat doen als ze een beetje geëmotioneerd zijn, zonder woorden, lang en stevig. Zo zullen ze vaker staan, later, misschien. Als er grote dingen gebeuren, mooie of verdrietige. Jongens worden mannen. Moeder maakt een foto, dan kan ze er later nog eens aan denken.

			==

			==

		


		
			De waarheid is geen kroket

			Zoals het woord ‘nuance’ tegenwoordig gebruikt wordt, is het inmiddels zeker vijftig tinten van haar originele betekenis verwijderd. Als mensen tegenwoordig zeggen dat iets ‘ongenuanceerd’ is, bedoelen ze dat ze het nogal bot en eenzijdig geformuleerd vinden – of gewoon dat ze het er niet mee eens zijn, maar geen zin hebben in ruzie. ‘Ik vind jouw visie op Zwarte Piet nogal ongenuanceerd’ is een handige manier om een discussie uit de weg te gaan en ook nog de schijn op te houden de wijste te zijn.

			Waarom is het zo moeilijk om een genuanceerd verhaal te vertellen?

			Laat ik die vraag eens lekker ongenuanceerd beantwoorden.

			Omdat we er te lui voor zijn. Én te dom.

			(Ik zal mijn antwoord, door middel van de broodnodige nuance, motiveren.)

			Om te beginnen moeten we naar de zuivere betekenis van het woord kijken. ‘Nuance’ betekent volgens Van Dale: ‘tint, schakering’ of ‘fijne onderscheiding’.

			Nuance is vandaag de dag in zijn beste vorm een term voor het uitgestelde oordeel. Je praat, je luistert, je wisselt van gedachten, hebt een genuanceerd gesprek. Aan het eind daarvan komt geen oordeel, maar een afgewogen enerzijds/anderzijds-conclusie en is niemand gekwetst of ongezien gebleven.

			Dat kan.

			Het is niet enkel voorbehouden aan intellectuelen of andere salonfiguren, dit kunnen wij allemaal. Maar televisie- en internetredacties denken van niet. Dat is logisch, want wij klikken eerder op venijn en ruzie en geven hogere kijkcijfers aan verhitte zwart-witdiscussies. Dat betekent niet dat we het andere niet wíllen zien. Heel graag zelfs.

			Maar als u hier voor mij (ik heb een beetje trek) een appel en een bakje M&M’s neerzet, wordt het wel moeilijk kiezen. Door het verdienmodel dat achter nieuwssites en niet-publieke televisie zit (onterecht overgenomen door sommige publieke programma’s) krijgen we nu alleen nog maar M&M’s aangeboden. Lekker, maar gevaarlijk.

			Op een gegeven moment lust je die appel niet meer, sterker nog, je herkent een appel niet eens meer als je er eentje proeft.

			Zelfs áls we nu een genuanceerd verhaal horen, laten we het afzwakken tot platte symboliek. Het beroemde ‘touwtje uit de brievenbus’ was niet de kern van Jan Terlouws belangrijke betoog in 2016 in een uitzending van De Wereld Draait Door. In de uitzending werd, bij hoge uitzondering, alle ruimte gegeven aan de inhoud en de nuance van Terlouws verhaal. Daarna gingen mensen er iets over schrijven, in de krant en online, en daar moesten andere mensen dan weer wat van vinden, waarna er weinig meer overbleef dan een holle echo van wat een gelaagd en belangrijk verhaal was.

			Dat is onze luiheid. We willen snel een mening hebben, als een kroket uit de muur. We verplichten elkaar iets te vinden en roepen in onze zenuwen datgene de mensen door wie we aardig gevonden willen worden hopelijk ook vinden.

			En daarmee kom ik op onze domheid. We zijn nuance gaan aanzien voor een substituut voor de (harde) waarheid. We zijn zo geschrokken van hoe hard we elkaar de maat nemen en hoe onaangenaam onze wereld daardoor wordt, dat we pleiten voor nuance. Dan wordt het misschien vanzelf weer wat gezelliger.

			Nuance is echter geen schaamlap voor de waarheid. Nuance is het gereedschap om de waarheid te vinden. Nuance is het kwastje in de handen van de onderzoeker die onder het zand een eeuwenoud geraamte blootlegt. Een beetje stof weg hier, een beetje meer zicht daar, en kijk, daar ligt het, in alle openheid: de waarheid.

			Na de opkomst van (en meer nog, de moord op) Pim Fortuyn zijn redacties in Hilversum zo geschrokken van wat ze allemaal hadden gemist, dat ze zijn doorgeslagen.

			Fortuyn bleek in veel dingen gelijk te hebben gehad. Zaken die tot dan toe onopgemerkt waren gebleven, of zelfs weggewuifd werden op het Haagse pluche en aan talkshowtafels. Vastbesloten niet nog eens zo’n faux pas te maken (én omdat Fortuyns flamboyante en conflictueuze stijl goed was voor de kijkcijfers) besloten redacties vanaf nu álle ruimte te geven aan het Andere Geluid.

			Dat is goed, maar niet als het ontaardt in dit soort domheid: 98% van de wetenschappers acht bewezen dat het klimaat door de mens rampzalig is beïnvloed. Aan de talkshowtafel zit, zoals het de medialogica betaamt, een voor- en een tegenstander van dit idee. 50% voor, 50% tegen. Mooi toch? Nuance. Dan kan de kijker zelf bepalen welke waarheid hem of haar het meeste aanspreekt.

			En daar gaan we de fout in. Want de waarheid is geen etiket dat je naar believen op je eigen mening kunt plakken.

			‘Wij bekijken hier ook alles maar door een westerse bril, hè,’ zei laatst iemand tegen me op een feestje. Ik was het met haar eens. ‘Ik bedoel, ik ben echt geen fan van Poetin, maar alsof het hier zo veel beter is? Hier zijn de media alleen maar kritisch op Rusland; alles is de schuld van de Russen, terwijl, zij hebben ook gewoon een democratie...’ Toen was ik het niet meer met haar eens.

			Nee, niet alles is de schuld van de Russen. Sterker nog, ik zou ze graag eens ontmoeten, de Russen. Van wat ik van ingewijden hoor is het een prachtig land met een bijzondere bevolking. En ja, ik keek net als mijn gesprekspartner wel eens speeches van Poetin online en vond hem daar ook verdomd rake uitspraken doen over het Westen, af en toe. Uitspraken die hier het journaal niet altijd halen.

			Maar bij een democratie hoort per definitie een vrije pers, een onafhankelijke rechtsstaat en een meerderheid die rekening houdt met de noden van de minderheid.

			Als iemand zégt dat hij een democratisch leider is, is dat niet per definitie de waarheid.

			Dit is geen post-truthtijdperk.

			Er komt namelijk niets na de waarheid. Dit is het uur van de waarheid, we moeten ons alleen niet het zicht op die waarheid laten ontnemen door onterecht ‘nuance!’-roepende leugenaars.

			Zoek de nuance.

			Vind de waarheid.

			==

		


		
			Mag je dan helemaal niks meer 
zeggen in dit land?

			Onbekommerd zweven in de ruimte, dat is wat ik wil. Er is ruimte genoeg. Althans, waar ik wil zijn. De ruimte waar ik in ga zweven is tot nu toe namelijk onbenut gebleven. Het gaat om de ruimte tussen twee meningen.

			Vroeger, lang geleden, werd die ruimte wel gebruikt. Het was best een gezellige ruimte. Het was er veilig. Je kon de ruimte tussen twee meningen zelfs zien, bijvoorbeeld in Het Lagerhuis (VARA, BRENG DAT PRACHTPROGRAMMA TOCH TERUG!), want daar was hij gewoon in beeld. Aan de ene kant zaten mensen met een mening en aan de overkant mensen met een andere mening en daartussen was ruimte. Genoeg ruimte voor Paul Witteman om een dansje te doen. Dat deed Paul Witteman dan niet, maar hij wandelde ontspannen rond in de ruimte tussen de meningen om mensen om beurten het woord te geven en hier en daar brandjes te blussen of juist aan te wakkeren.

			Na afloop van het programma dronk de gehoofddoekte moslima aan de bar een kopje thee met de rechtse rakker en trok iedereen tevreden huiswaarts. Verschil mocht er zijn.

			Die ruimte tussen de meningen, die mis ik.

			Ik vind van alles en ben er behoorlijk fel in af en toe. Soms moet dat, soms kun je niet anders, dat was ook al zo in de tijd dat die ruimte tussen de meningen er nog was. Maar nu is de ruimte tussen de meningen niet alleen niet meer veilig, ze bestaat ook steeds minder. Het is zoals het niemandsland tussen de twee Korea’s; daartussen is een deel waarin je niet beschoten mag worden. Maar het gebeurt toch.

			Je mag niet mijmeren, niet nadenken over waarom mensen boos zijn over dit of gevoelig doen over dat zonder dat je onderbroken wordt met gemeenplaatsen als ‘dat mag tegenwoordig ook al niet meer in dit land’ of verwijten dat je een linkse wegkijkende Gutmensch bent, dan wel een witte erfschuldige racist. Het is niet dat ik daar niet tegen kan (leuk vind ik het niet, dat geef ik toe) en het is ook niet dat het niet gezegd mag worden, maar al te vaak is het een manier om de gedachte te smoren voor hij überhaupt klaar is.

			Er wordt vaak beweerd dat er ‘te veel meningen’ zijn. Dat valt wel mee, volgens mij. Er is alleen te weinig afstand tot de mening. Mensen lijken hun identiteit zodanig op te hangen aan hun mening over Zwarte Piet, vluchtelingen of Thierry Baudet dat ze denken dat een aanval op hun mening een aanval op hun persoon is.

			Ik vind veel mensen online leuk die elkaars bloed (online, vooralsnog) wel kunnen drinken. Tegen een soms cynisch beter weten in hoop ik dat er voor hen, voor ons allemaal, iets meer ruimte blijft om hardop te denken, luidkeels van mening te verschillen en uiteindelijk iets verder te komen dan het misbruiken van de vrijheid van meningsuiting voor een overspannen meningsplicht. Wanneer wij ons verliezen in discussies over wie het foutst is, degene die vijf uur met een racist dineert of degene die voorstelt een aanslag te plegen op Sinterklaas, is het niet alleen maar zinvol vast te leggen wie niet deugt. Het is vooral zinvol vast te stellen dat mensen veranderen. Het kan. Het gebeurt, de hele tijd.

			==

			Om maar eens een voorbeeld te noemen: opvattingen over het openstellen van het burgerlijk huwelijk voor paren van het gelijke geslacht veranderden de afgelopen decennia zo drastisch dat het inmiddels normaal is. We verwachten van inburgeraars zo gauw ze hun zwemvest hebben afgegooid direct een spontane omarming van het homohuwelijk, maar anderhalve generatie geleden waren twee getrouwde mannen ook voor ons een even gek gezicht als een Piet die niet zwart was.

			Mensen veranderen. Aan transgenders moeten sommige mensen nog zo wennen dat ze zeggen dat ‘we natuurlijk niet moeten doen alsof dit normaal is’ (René van der Gijp die dit in een hilarisch rokje en met een koddige pruik op beweert, is dat natuurlijk wel), maar ik denk dat ik de dag nog meemaak dat er aan de talkshowtafel bij Voetbal Inside een transgenderman of -vrouw zit en de anderen aan tafel zullen erkennen dat hij of zij ‘eigenlijk heel normaal is’.

			Ik heb zelf in het verleden woorden gebruikt in grappen en in liedjes die ik nu niet meer zou gebruiken, omdat de opvattingen over de onschuld ervan veranderd zijn. Eerst bij anderen, van wie ik dan vond dat ze zeurden, en later bij mij, omdat ik moest erkennen dat ík zeurde door vast te willen houden aan iets wat niet deugde, gewoon, omdat het kon, omdat ik het altijd zo had gedaan, omdat wij er thuis niets verkeerds mee bedoelden. Paradigma’s verschuiven als ijskappen op de pool. Eerst zie je een klein barstje verschijnen in wat eeuwenlang vanzelfsprekend leek, zoals metersdik ijs of een zwartgeschminkt gezicht, dan begint het te kraken en daarna dondert het met wild geraas in elkaar. Overstromingen, tranen, toestanden.

			Tijdens de paradigmaverschuiving waarin wij ons bevinden zoeken mensen houvast in vastleggen wie bij welk kamp hoort. Wie vindt dat Piet ook oranje mag zijn woont vast in de grachtengordel, wie denkt dat de ijskap het zonder strenge klimaatregels ook wel redt moet haast wel een geel hesje dragen.

			Inclusiviteit is links, autorijden is rechts.

			==

			Hoe handhaaf je jezelf hierin? Vroeger had je een katholieke, een protestante en een socialistische zuil om in te schuilen, nu is het je bubbel die allesbepalend lijkt.

			Het lukt mij maar niet om netjes binnen mijn bubbel te blijven. Als Femke Halsema zegt dat ze het boerkaverbod niet gaat naleven, irriteert me dat. Waarom wetten aannemen als overheidsdienaren die weigeren uit te voeren? Wat is dat voor rechtsstaat, wat is dat voor democratie, vraag ik me af in het wonderlijke gezelschap van mensen die vooral vinden dat witte mannen het vandaag de dag zo moeilijk hebben – en dat vind ik dan weer niet. Bien etonné.

			Ik zeg wit, ja, want blank vind ik ouderwets. Ik heb een bruine piano, die staat in de blanke lak. Blank betekent doorzichtig. Blank is geen kleur. Er zijn mensen die me daarom een linkse zeikerd zullen vinden, en van die mensen vind ik dan ook weer iets. Al werd ik onlangs dan juist weer getroffen door een golf van diepe empathie voor juist deze mensen.

			Dat komt: er was een workshop kerstliedjes zingen. Vijftien mensen deden vrolijk mee, tot ze bij ‘Winter Wonderland’ waren aangekomen.

				

			‘We’ll frolic and play

			The Eskimo way

			Walking in a winter wonderland’

			==

			werd er gezongen. ‘Ho ho,’ zei een van de deelneemsters. ‘Dat kan niet meer, hè? Eskimo. Dat gaan we niet zingen. Maar we hebben het gecheckt en je kunt het er prima op kwijt, hoor.’

			‘Wat?’ vroeg de zangdocente.

			‘Inuit. We’ll frolic and play, the Inuit way, walking in a winter wonderland.’

			‘Maar,’ sputterde de lerares nog, ‘is Eskimo niet gewoon Eskimoos voor Inuit?’

			‘Nee, nee, Eskimo betekent viseter.’

			‘Maar ze éten toch ook vis?’ vroeg de zangjuf, zich wanhopig vastklampend aan haar bladmuziek.

			==

			‘The times, they are a-changin,’ zong Bob Dylan al. Dat kan ook niet meer, vind ik. De tijden veranderen niet, Bob, Boppertje van me, wij veranderen de tijden. We’re changin’ the times, kan ook prima in het metrum.

			Hoewel. Geschiedenis, is dat wat ons overkomt of is geschiedenis het resultaat van wat wij doen? Veranderen dingen, of veranderen wij de dingen?

			Lucebert, de grote dichter, blijkt serieuze nazisympathieën gehad te hebben. Zijn biograaf Wim Hazeu moest overgeven van ellende nadat hij de gewraakte brieven van de jonge dichter las. De maatschappelijk geëngageerde dichter en schilder, de held van de woorden ‘Alles van waarde is weerloos’, schreef tijdens de oorlog, vanuit Duitsland nota bene: ‘Eerst wanneer alle Germaanse stammen verenigd zijn zal de Jood geen gelegenheid meer hebben bloed tegen gelijk bloed op te zetten.’

			In het discours van vandaag de dag zou er vast een Lucebert-versteher te vinden zijn die op sociale media duidelijk kan maken dat dit misschien antisemitisch lijkt, maar het helemaal niet is, welnee, dat het eerder een academische nieuwsgierigheid verraadt naar een rassentheorie in het kader van ‘onderzoekt alle dingen, maar behoudt het goede’.

			Helaas.

			We kunnen er niks mooiers van maken.

			Lucebert was fout. En later werd hij goed. Heel goed.

			Lucebert liet bij leven zo vaak een ander licht schijnen op de werkelijkheid dat hij als kunstenaar onsterfelijk werd. En nu, postuum, doet hij het weer.

			Hadden we het eerder geweten van Lucebert, dan hadden we hem een beroepsverbod opgelegd en had hij al die mooie werken nooit gemaakt. Maar we wisten het niet, we kenden alleen de Lucebert van na de transformatie. Misschien de moeite waard om de fouteriken van vandaag niet zodanig de mond te snoeren dat we nooit meer zullen horen hoe ze veranderden. Maar dat vergt een mooie, kleine revolutie in ons denken.

		


		
			Laten we de dingen noemen 
wat ze zijn

			Verkeerde plaats, verkeerde tijd.

			Zullen we dat niet meer zeggen als er een meisje is vermoord? Dat zíj op de verkeerde plaats, op de verkeerd tijd was?

			De Belgische Julie van Espen was namelijk niet op de verkeerde plaats. Ze fietste van haar woonplaats Schilde naar Antwerpen, waar ze had afgesproken met vriendinnen. Vijftien kilometer fietsen. Zoals gepland. Op tijd. Juiste plaats. Juiste tijd.

			Steve B., de verdachte van de moord op Julie van Espen, heeft gezegd dat hij haar heeft vermoord, want ‘ze verweerde zich te hevig’ tegen een verkrachting. Hij was niet van plan haar te vermoorden, maar ‘ze verweerde zich te hevig’. Ik schrijf het nog een keer op, laat het tot je doordringen, dit namen alle kranten over: ZE VERWEERDE ZICH TE HEVIG.

			Zullen we dat niet meer zeggen?

			Zij deed namelijk wat je moet doen. Het beste wat je kunt doen, als mens. Ze was op de juiste plaats, op de juiste tijd haar eigen leven aan het leiden. En toen iemand probeerde haar aan te vallen, te overmeesteren, pijn te doen, te vernederen, liet ze dat niet toe. Ze had gelijk.

			Als je nu als jong meisje het nieuws volgt (of als oude vrouw for that matter), lees je dat jíj iets verkeerd kunt doen (op de verkeerde plaats en de verkeerde tijd zijn). Als je daardoor iets verschrikkelijks wordt aangedaan (niet: ‘overkomt’) moet je dat maar laten gebeuren, want dan maak je meer kans het te overleven.

			Zo mag het niet zijn.

			Het mag niet meer gebeuren, laten we daarmee beginnen. Dat vrouwen áltijd bang moeten zijn voor gevaarlijke gekken. Dat ‘het systeem’ faalt, maar niet verandert. Dat vaders hebben gewaarschuwd: mijn zoon is gevaarlijk, hij gaat dit doen – maar dat het niet helpt. Dat iemand (laat hij Michael P. heten, of Steve B.) voor meerdere verkrachtingen is veroordeeld maar toch, totaal onverantwoord, vrij rondloopt.

			Maar laten we het ook noemen zoals het is. Laten we de verantwoordelijkheid, die niet bij het slachtoffer ligt, ook in taal bij haar weghalen. De dader heeft het gedaan. #MeToo gaat nog steeds over de vrouwen die het is overkomen. Maar het is ze niet overkomen, het is ze aangedaan, door mannen. De taal die we gebruiken klopt niet. In nieuwsberichten gaat het altijd over het aantal vrouwen dat ís verkracht, nooit over het aantal mannen dat hééft verkracht. Dat lijkt misschien een onbelangrijk taalkundig detail, maar dat is het niet. Voortaan moet er niet meer staan ‘in Zuid-Afrika wordt elke minuut een vrouw verkracht’, maar ‘in Zuid-Afrika verkracht elke minuut een man een vrouw’. Het is geen natuurverschijnsel, zoals regen. Het is een handeling. Het is een keuze.

			Zo is er ook de gewoonte in het nieuws om, onbedoeld, een onderlinge connectie te suggereren als het hierover gaat. We hebben het over: ‘de verkrachter van’ – en dan de naam van een vrouw. Maar er ís geen verwantschap. Michael P. is helemaal niks van Anne Faber. Hij is de man die haar heeft vermoord.

			==

			Nu we toch bezig zijn: als een vrouw met haar kind in de armen van het balkon springt om het mee te nemen in haar dood, is dat geen ‘gezinsdrama’. Als een man zijn kinderen dood achterlaat in een rioolbuis, is dat geen ‘gezinsdrama’. Een gezinsdrama is een ongeluk. Iets waar niemand iets aan had kunnen doen. Mensen die hun kinderen vermoorden zijn kindermoordenaars. Laten we ze zo noemen. Geen scheiding is lelijk genoeg om te rechtvaardigen dat je je kinderen doodt. Eerwraak, ook zo’n term. Die suggereert dat er daadwerkelijk een eer verdedigd moest worden. Maar het is móórd. Zustermoord, meestal, van zieke broers.

			Nog een voorbeeld. Een aanstaand senator voor de Eerste Kamer heeft beweerd dat er omtrent de Holocaust ‘heel weinig verzet’ was in Joodse kringen. ‘Ik ben altijd geïntrigeerd geweest hoe dat toch kan,’ zegt hij. ‘Dat de Joden – zo’n dapper, strijdbaar volk – als makke lammetjes gewoon door de gaskamer werden gejaagd.’

			Inmiddels heeft de klaploper in kwestie aangegeven dat hij verkeerd begrepen is en de ophef enorm betreurt. Dat is vaak een manier om te voorkomen dat iemand nog op je domme uitspraken in kan gaan. Halbe Zijlstra deed dat destijds mooi. Hij beweerde dat vluchtelingen naar ons land kwamen om gebruik te maken van goedkope tandartsbehandelingen en borstvergrotingen. Dat bleek natuurlijk gigantische flauwekul, Halbe zei sorry en reageerde later bozig als iemand hem weer eens confronteerde met het feit dat hij als gezaghebbend politicus ranzige leugens had verspreid. Hij had toch sorry gezegd? Moest het hier nu weer over gaan? Ja dus. Want onbedoeld verspreid of niet, het gif kruipt verder.

			==

			Dat geldt ook voor het gif antisemitisme. We dachten dat we het onder controle hadden, zo erg waren we geschrokken, een jaar of zeventig geleden. Maar nee. Het komt weer op, het woekert, we weten het. Dus zijn er verstandige mensen die veel van geschiedenis weten en die antwoorden serieus op de quatsch van de aanstaand senator. Ze vertellen over het verzet in de getto’s van Polen, Litouwen, Wit-Rusland en Oe­kraïne. Over de opstand in Warschau die eindigde met een massamoord en deportatie naar vernietigingskampen. Historici met een hart schrijven over hoe zelfs ín die kampen nog mensen in verzet durfden te komen, mensen die met hun laatste krachten een opstand in Auschwitz probeerden te forceren.

			Het zijn mooie, belangrijke verhalen.

			Maar ze hóéven niet verteld te worden. Althans, niet nu, in dit verband, omdat een leeghoofd er met zijn domheid toe uitdaagt.

			Het ís namelijk niet relevant wat het slachtoffer al of niet deed om aan zijn of haar lot te ontkomen. Het slachtoffer heeft namelijk geen schuld. De dader heeft het gedaan.

			De dader heeft het gedaan. En de daders van de Holocaust, dat waren de nazi’s. Het woord nazi komt van nationaalsocialisme. Het nationaalsocialisme is een extreemrechtse overtuiging.

			Ik hoor u denken: dat wist ik heus wel, Claudia. U heeft gelijk. Maar er zijn vandaag de dag mensen die willen beweren dat het anders is. Mensen die willen doen geloven dat, vanwege het gejatte woord ‘socialisme’, Hitler eigenlijk links was.

			Het is zo sneu, want er is genoeg ‘linkse’ onderdrukking en barbarij te vinden in de geschiedenis; het communisme van Stalin heeft onder het mom van een zogenaamd ideaal miljoenen slachtoffers gemaakt. Je hebt Hitler helemaal niet nodig om aan te tonen dat het kwaad steeds een andere naam zoekt, rechts, links, nationaalsocialisme, communisme, soms vermomt het kwaad zich zelfs onder de naam ‘democratie’.

			Woorden maken verschil, maar de dader heeft het gedaan.

			Laten we de dingen noemen wat ze zijn. Des te beter kunnen we ze bestrijden. 

		


		
			Burger, politiek, berg, Mohammed

			Weet je wat ik een fantastisch goed idee vind? De Nederlandse vlag in de Tweede Kamer. Ik word er onbedaarlijk vrolijk van. Wie had dat kunnen denken? De uitvoering is een perfecte belichaming van de geestelijke armoe die ten grondslag ligt aan dit breed gedragen plan. Kijkend naar de nauwkeurig ontworpen Tweede Kamer heb ik persoonlijk nooit een seconde gedacht dat ik naar het parlement van Lichtenstein of Zimbabwe zat te kijken, maar in de huidige angst dat ‘ons’ van alles wordt afgenomen (Zwarte Piet, de kerststol, de secretaresse grijpen bij het koffieapparaat en andere eeuwenoude tradities die al die genderneutrale moslimknuffelaars kapot willen maken) leek het de meerderheid van de Kamer een goed idee te laten zien wie we eigenlijk zijn.

			Steeds opnieuw moet ik kijken naar dit zielige, lieve kleine vlagje. Het staat op een blankhouten stokje een beetje onwennig te hangen tegen de muur, zoals ik op een feestje waar ik niemand ken.

			Het hangt, ja. Onze vaderlandse driekleur wappert niet.

			We hadden het kunnen weten. Als je zo’n ding niet buiten hangt, of in de buurt van Hans Klok, dan wappert het niet. Toch blijft dat schrikken.

			Nu wordt namelijk duidelijk waar we eigenlijk naar kijken: een heel zielig stukje symboolpolitiek. Hé, Kamerleden, misschien eens een goed verhaal vertellen over wie we eigenlijk zijn, is dat een idee?

			Zelf hou ik van de dagen voor vlag en volkslied. ‘Hopsa, heisasa, ’t is in de maand van mei jaja,’ zongen wij op mijn belachelijk ouderwetse dorpsschool. ‘Aubade’ heette het, en we zongen voor de burgemeester ‘In een blauwgeruite kiel’ en ‘Voor koningin en vaderland waakt ied’re jongen mee’. Dat zongen mijn grootouders, en daarna niemand meer, behalve mijn school in de bizarre jaren tachtig. Ik heb er een diepe liefde voor volksliedjes en vaandelzwaaien aan overgehouden, dus kijk ik altijd reikhalzend uit wanneer ik weer het Wilhelmus mag zingen. Vlaggen. Vieren.

			Het hele jaar ligt de driekleur te slapen op onze vliering, dromend van een schooltas die verstrikt wil raken in haar touwen, maar op koninklijke verjaardagen en bij het denken aan de oorlog hijsen we haar. Ik zeg wij, want mijn vrouw is niet zo raar als ik, maar wel dol op tradities. En handiger dan ik, dus zij hangt de vlag in de mast, terwijl ik naast haar op ons balkon bazel over protocol en wat Máxima nu weer aanhad. Dan wappert de driekleur fier aan ons huis. (Driekleur. Fier. Wapperen. Woorden die ook alleen op de vliering van de geest ontwaken als er iets groots en nationaals gebeurt.)

			Maar goed. De meeste stemmen gelden, dus nu staat dat arme lieve vlagje in de Tweede Kamer de stand van het land te symboliseren. Zielig en verongelijkt in een hoekje, heel hedendaags, heel Nederlands. Een beetje goedkoop, een beetje lelijk, er een beetje aan de haren bijgesleept; de vlag in de Tweede Kamer is als het plankje in de badkamer dat de deelnemers aan Bed & Breakfast altijd weer missen om de toilettas op te zetten.

			==

			Ze hadden nóg een goed idee trouwens, de heren politici: een bezoek aan de Tweede Kamer verplicht in het lespakket, om leerlingen vertrouwd te maken met onze democratie. Na alle knotsgekke ideeën van Sybrand Buma, die graag in het regeerakkoord wilde zetten dat kinderen in Nederland staand het volkslied moeten zingen en les krijgen over het Wilhelmus (we moeten onze geschiedenis kennen, vond de voormalige leider van het CDA, en daar is veel voor te zeggen. D66 wilde graag lessen over kolonialisme en slavernij invoeren, maar dat bedoelde Sybrand niet met onze geschiedenis), vind ik deze wél top.

			Vooral voor de leerlingen.

			Ik neem u mee naar de vroege jaren negentig. We waren jong en lelijk, Kurt Cobain leefde nog, die tijd. Onze school ging naar Den Haag, de Tweede Kamer bezoeken met alle leerlingen die maatschappijleer in het pakket hadden. Op de heenweg liet Jos flessen cola rondgaan waar hij vieux aan had toegevoegd. Met een plechtig gezicht en de mededeling: ‘Het is cola-tic!’ gaven we ze door. Miranda had gekleurde sigaretten gekocht, daar zat hetzelfde in als in de gewone Marlboro’s die we stiekem rookten, maar ze deelde ze uit met een maffiose blik en de woorden ‘dit zijn pretsigaretjes’.

			Meneer Van den Heuvel, de leraar maatschappijleer die ik graag alsnog een lintje zou geven voor zijn uithoudingsvermogen met ons, kwam naar achter in de bus om te zeggen dat we niet mochten roken. En dat ‘Hé, buschauffeur, we gaan je bus verbouwen’ nu ook wel genoeg gezongen was.

			‘Ja, maar meneer, heeft u Bardine al gefeliciteerd?’ vroegen wij. ‘Ze is jarig!’ Bardine was helemaal niet jarig, maar ze had al wel een slagroomgevecht gehouden met Rik en nu zat er een toefje op haar kruin. Meneer Van den Heuvel feliciteerde haar vriendelijk en ik vond het wel een beetje zielig maar niet genoeg.

			Aangekomen bij de Tweede Kamer gingen we rondjes draaien in de draaideur. Ernst Hirsch Ballin, destijds minister van Justitie, wilde naar buiten, maar dat lukte niet omdat wij maar rondjes bleven draaien. Hij nam het sportief op en grapte iets over draaideurcriminaliteit. Formidabele kerel.

			Binnen kregen we een rondleiding van een echt Kamerlid. Meneer Van den Heuvel vond dat heel wat, maar wij voelden al aan dat dit Kamerlid een onbeduidende backbencher zonder enige invloed was. Geen idee meer hoe de man heette, maar hij was zogezegd de Ybeltje Berckmoes van die tijd.

			‘Zo, jongens,’ legde hij uit, ‘welkom in het huis van de democratie. Straks gaan we debatteren en daarna krijgen jullie een glaasje limonade, maar eerst wil ik jullie wat uitleggen over dit gebouw. O, voor jullie zie je een interruptiemicrofoon, als je op dat knopje drukt, kan iedereen je horen.’ Rik drukte op het knopje en liet een boer.

			‘Nu nog niet,’ zei het Kamerlid. ‘Straks, als we gaan debatteren.’

			Hij sprak over de scheiding der machten, over persvrijheid, vrijheid van meningsuiting en andere zaken van levensbelang. Niemand gebruikte de interruptiemicrofoon, behalve Rik, die na de vraag ‘Wie kan er een goed voorbeeld geven van de vrijheid van meningsuiting?’ zei: ‘Ehm, ja, sorry, we zouden toch een glaasje limonade krijgen?’

			Eenmaal in de Tweede Kamer zat ik vanaf de publieke tribune te knipogen naar een Kamerlid, en hij knipoogde terug. Ik heb opgezocht wie het was, destijds, en als ik me het goed herinner was het een VVD’er die Blaauw heette. Een reuze-aardige man leek het me, hij moest lachen.

			En ik heb zelden zo gelachen als die dag. Over de democratie heb ik later meer geleerd, maar als uitje beveel ik het iedere scholier aan.

			==

			Misschien zijn het niet alleen de leerlingen die les in de democratie nodig hebben, maar net zo goed de politici en hun kiezers. Als je zin hebt om stinkend rijk te worden met je eigen politieke adviesbureau, doe dan nu een overhemdje aan, trek naar Den Haag, zoek de hoofdpiet van de PvdA, het CDA, D66 of een van de andere zogenoemde middenpartijen op, en spreek ze aan: ‘Zo, stelletje eikels [het klinkt wat grof, maar dan heb je hun aandacht], zal ik jullie eens even lekker uit het slop trekken? Zal ik jullie met jullie ouwe pluchekonten eens naar het hier en nu en een dikke zetelwinst bonjouren?’

			Dan zeggen ze ‘ja, graag’ en vertel je dit verhaal.

			==

			Toen Claudia de Breij twintig jaar oud was zat ze eens in een restaurant met Herman van Veen. Ze kenden elkaar niet echt, maar De Breij had een dagje meegelopen met de repetities voor Van Veens nieuwe voorstelling omdat ze dacht dat ze daar iets van kon leren.

			Dat bleek waar te zijn. Van Veens lessen over het toneel op komen, over zingen alsof je het voor je ziet, over menen wat je staat te doen, gebruikt ze tot op de dag van vandaag.

			Maar in dat restaurant in een sfeervol provinciestadje kwam een andere wijze les.

			De serveerster, een meisje van hooguit achttien, kwam de bestelling opnemen. Ze bekeek het tweetal lang, te lang, en zei toen: ‘Ik ken jullie toch ergens van?’

			Herman van Veen was destijds al decennia beroemd. 

			‘Vooral jou,’ zei de serveerster tegen Claudia de Breij. 

			Die wist niet wat ze moest zeggen, want ze kende het meisje niet, en het meisje kon haar ook niet kennen – ze was nog nooit op televisie of waar dan ook geweest.

			‘Dat kan,’ zei Van Veen vriendelijk. ‘We komen hier wel vaker.’

			Dat was niet waar, maar wel gezellig om te zeggen.

			‘Kijk,’ zei Herman van Veen toen. ‘Dát is mijn publiek. Je moet je altijd blijven voorstellen. Dit meisje moet bij mij in de zaal kunnen zitten en denken: hij staat er voor mij. Je moet nooit denken dat je publiek wel weet wie je bent, nooit voortborduren op ouwe succesnummers, nooit aannemen dat mensen je kennen. Je moet je altijd even voorstellen.’

			==

			Nadat je dit hebt voorgelezen kijkt Lodewijk Asscher, of wie je cliënt ook is, je vragend aan, en dan leg je uit: ‘Dit ben jij vergeten. Wie nu net stemrecht heeft wéét wie Geert Wilders is. Waarschijnlijk weet ze ook wie Jesse Klaver is en zéker wie Thierry Baudet is. Ze zijn namelijk van haar tijd. Ze heeft ze zien opkomen. Wie nu jong is, heeft geen idee waartoe de Partij van de Arbeid of het Christen-Democratisch Appel op aarde zijn. Wat hun verworvenheden waren, waar ze voor gevochten hebben, welke dromen ze hebben waargemaakt en voor welke dromen ze nog elke dag hun bed uitkomen. Dát, Lo, of hoe heet je eigenlijk, wie dan ook, dat moet je ze gaan vertellen. Je moet je even voorstellen. Je moet zorgen dat je weer als nieuw bent, en je verhaal ook.’

			Vervolgens zullen ze je snikkend in de armen vallen en je vragen waar de factuur blijft die ze je in innige dankbaarheid graag willen betalen en jij zult glimlachen en de winst met mij delen.

			==

			Scholieren die de Tweede Kamer bezoeken (of liever nog: alle burgers), politici die zich weer netjes moeten voorstellen, het gaat allemaal om de vraag: hoe breng je de politiek weer bij de burger?

			Mijn zoons houden tegenwoordig spreekbeurten. Daar steek ik een hoop van op. De oudste poes ter wereld werd achtendertig jaar. Ze heette Creme Puff.

			Er zijn evenveel aarde-achtige planeten in het heelal als er zandkorrels op aarde zijn, maar dan keer honderd.

			Ik weet dingen, mensen.

			De jongste hield hem over katten, de oudste over de ruimte.

			Schitterend fenomeen, de spreekbeurt. Je moet je verdiepen in een onderwerp, het je helemaal eigen maken en er dan ten overstaan van de hele groep een helder verhaal van bakken.

			Onterecht eigenlijk dat we de kunst van het spreekbeurten houden verleren. Ik zou het graag terugzien, vooral in de politiek. In de wetenschap en in de media bestaat het nog wel: zo houden Erik Scherder, Freek Vonk en André Kuipers heerlijke spreekbeurten op televisie of in het theater, alleen heet het dan vaak heel chic ‘college’.

			Een spreekbeurt, dat lijkt me dus wel iets voor de Tweede Kamer. Altijd maar dat gedebatteer, altijd maar elkaar vliegen afvangen. Laat iemand gewoon eens even lekker een halfuurtje vertellen wat hem of haar bezighoudt. Even lekker graven in de materie en dan zeggen hoe het zit. Eric Wiebes over Gronings gas, ik zou ervoor gaan zitten. ‘Kijk, hier zie je zo’n bevinkje. Laat hem maar even de klas rondgaan.’ En van die duo-spreekbeurten, dat krijgen kinderen tegenwoordig ook. Dat je per se met een ander moet samenwerken op een onderwerp dat je allebei bezighoudt.

			‘Hoi, ik ben Farid,’ – ‘en ik ben Geert,’ – ‘en wij doen samen onze spreekbeurt over de islam omdat we het gewoon een heel belangrijk onderwerp vinden.’

			Toen ik nog op school zat eindigde een spreekbeurt altijd met ‘Zijn er nog vragen?’, maar tegenwoordig volgt er nóg een toegift: de toehoorders mogen nog reageren met een tip of een top, waarbij top staat voor een complimentje en tip voor kritiek, maar dan lief en opbouwend.

			Ik zie het voor me, in de Tweede Kamer. ‘Hoi, ik ben Wybren en ik hoor misschien niet echt meer in deze klas, maar ik doe toch graag nog mijn spreekbeurt over vastgoed, gewoon omdat het me een leuk onderwerp leek.’

			‘Ik ben Tunahan en ik doe mijn spreekbeurt over Recep Tayyip Erdogan omdat het gewoon een heel lieve man is.’

			‘Hoi, ik ben Mark! Hahaha! Ik doe mijn spreekbeurt over Unilever omdat ik het gewoon een supergaaf bedrijf vind, maar echt. Tot in mijn diepste vezels.’

			‘Oké, ik ben Ron Meyer, mijn spreekbeurt gaat over hoe gezellig en open de sfeer is bij de SP en dat er helemaal niemand weg wil. Zijn er nog vragen? Oké, bedankt en ik hoef ook geen tips.’

			‘Quod licet jovi, non licet bovi en hodie mihi, cras tibi. Mijn spreekbeurt gaat over wat er maar in mijn hoofd opkomt, ik zit zo eens naar jullie allemaal te luisteren en ik laat mijn gedachten gewoon maar gaan, natiestaat, Parijs, Chopin. Als er nog vragen zijn dan kan dat, maar alleen als die betrekking hebben op mijn nieuwe roman.’

			Top.

			Zo breng je de politiek een stuk dichter bij de burger. Of wij kunnen gewoon eens zelf wat dichter bij de politiek gaan zitten en een rondje wandelen over het Binnenhof. Er is van alles niet goed in dit land, de democratische rechtsstaat zucht onder het marktdenken van de afgelopen dertig jaar. Maar wandel over het Binnenhof, waar bewindslieden rondfietsen, waar journalisten wachten voor deuren die uiteindelijk altijd voor ze opengaan en waar je met spandoeken tegen het kabinet of een T-shirt met ‘Fuck Rutte’ kunt rondlopen zonder dat je wordt tegengehouden. Je mag er rondkijken, je mag zelfs naar binnen (krijg je een pasje en een controle, fair enough), je kunt contact krijgen met je volksvertegenwoordigers en de sfeer is haast ontroerend open. Hoe breng je de politiek bij de burger? Misschien door de burger bij de politiek te brengen. Iets met Mozes en een berg, en een touringcar vol cola-tic.

			==

			Ik heb het laatst gedaan, dat rondje over het Binnenhof, en ik werd er erg gelukkig van. Onvoorstelbaar historische plek, je staat er nota bene op de plek waar Johan van Oldenbarnevelt aan zijn einde kwam.

			Johan van Oldenbarnevelt is vierhonderd jaar geleden onthoofd. Het zal wel aan mij liggen, maar ik heb de landelijke Johan van Oldenbarnevelt-herdenkingsmarathon tot nog toe gemist. Het herinneren bleef beperkt tot losjes door kranten en tv-journaals gestrooide zinnetjes als ‘groot staatsman’ en ‘vormgever van de republiek’. Ook hoorde ik regelmatig dat Nederland er zonder Van Oldenbarnevelt ‘heel anders uit had gezien’ of zelfs ‘helemaal niet was geweest’.

			Daarom doe ik mijn spreekbeurt over Johan van Oldenbarnevelt en zijn betekenis voor het heden.

			Eerst over de tijd waarin Johan leefde en werkte. Om een lang verhaal kort te maken, en een Tachtigjarige Oorlog in één zin samen te vatten: het ging tussen de protestanten en de katholieken en de protestanten wonnen. Inmiddels noemen ze zich het CDA en zitten ze samen alweer decennialang bijna continu in de regering, maar als je toen tegen een katholiek en een protestant had gezegd: ‘Jullie zijn later van dezelfde club’, hadden ze je aangekeken alsof je vandaag een fusie voorspelt tussen Denk en de PVV.

			Johan van Oldenbarnevelt was niet zo’n fundamentalist. Hij zag het liefst alle stromingen samen in één kerk en zijn motto luidde: ‘Niets te weten is het veiligste geloof’. Dat deelde hij met Willem van Oranje, die ook voor gewetensvrijheid was. Na de moord op Van Oranje (door een fundamentalistische katholiek) werd Van Oldenbarnevelt, die tot dan toe als raadspensionaris naast Van Oranje had gestaan, een soort informele onderkoning van de Nederlanden. Maurits, de zoon van Willem, richtte zich liever op militaire zaken en liet de politiek over aan Johan. Die bracht de gewesten bij elkaar, smeedde de republiek en leerde dat je beter kunt polderen dan oorlog voeren. Je moet altijd iets van jezelf opgeven, iets van je eigen wensen laten varen om deel uit te maken van een groter verband (zoals de republiek) want alleen dan kun je een vuist maken tegen macht van buitenaf (zoals de koning van Spanje).

			Johan ging ten onder toen Maurits klaar was met het compromis; de militair wilde uiteindelijk ook de politieke leiding. Van Oldenbarnevelt sneuvelde na een schijnproces en is grotendeels vergeten.

			Sporen van Van Oldenbarnevelt zijn er zeker: wie wandelt door het centrum van Den Haag ziet gedenkplaten van Johans woonhuis tot vlak bij de plek waar zijn lichaam werd gescheiden van zijn hoofd. Daar, op het Binnenhof, is een gedenkplaat in de muur gemetseld waarop staat dat het ‘lijk’ van Johan van Oldenbarnevelt er is bijgezet. Dat moet ergens in een inmiddels onvindbare kelder zijn geweest, en de vraag is of de gedenkplaat er na de verbouwing van het Binnenhof nog zit. Hoewel, zolang de rekkelijken en de preciezen blijven discussiëren over hoe het Binnenhof er in de toekomst uit moet zien, zal de steen van Johan blijven zitten.

			En misschien, heel misschien, waart zijn ziel er ook nog rond en neemt die bezit van een rondwandelend politicus die het als een heel nieuw inzicht kan brengen: dat je iets van je eigenbelang moet opgeven voor het gezamenlijk belang.

			Zo’n politicus, daar zou ik wel graag dichtbij willen zijn.

			==

		


		
			Sor(r)y

			Voor ze gingen slapen hadden de kinderen nog even mogen spelen gisteravond. Een briefje op het kleed van de kamer van de jongste herinnerde eraan.

				

			‘Sory

			Zulen we weer vrienden zijn?’

			==

			stond er in het ferme handschrift van een groep 4-­leerling.

			In grote groep 6-hanenpoten was er een r toegevoegd aan het woord ‘sory’. Daaronder stond geschreven: ‘Oke.’

			Het conflict was niet meer te achterhalen, maar de verzoening deed een verhaal vermoeden van mokkende jongens op respectievelijke jongenskamers en effectieve onder-de-deur-door-post. Er hoefde kennelijk niet meer nagepraat te worden over wie wat had gedaan. Ze wilden allebei langer spelen en dat kon alleen als de ruzie voorbij was. Dus besloten ze de ruzie te beëindigen. Het ‘sory’ van de een was voldoende knieval voor de ander geweest. Het was weer goed.

			Het was even niet gezellig, en toen weer wel. Meestal is daar de interventie van een ouder voor nodig. Het beste werkt dit: eerst mag de een vertellen wat er volgens hem is gebeurd, zonder dat de ander mag onderbreken. Daarna doet de ander zijn verhaal, waarin de schuldvraag meestal anders blijkt te liggen. De ouder in kwestie denkt nog dat het uitgepraat moet worden, dat er tot op de bodem moet worden uitgezocht wie er nou gelijk had, maar dat is meestal niet zo. Ze willen gewoon allebei hun verhaal laten horen, dan beginnen ze meestal te lachen en wordt er weer gespeeld.

			Deze keer was er dus zelfs geen uitgesproken verslaggeving nodig. ‘Sory’ volstond.

			‘Zulen we weer vrienden zijn?’

			Dominee de Breij zag er een preek in, die ze u niet kan onthouden. Want, lieve lezers en beste lezeressen, zouden we allemaal niet wat langer met elkaar willen spelen? En zouden we allemaal niet wat vaker gewoon ‘sory’ moeten zeggen?

			Waarom altijd dat uitpraten, dat haarkloven over elkaars motieven en erkennen wat er in je jeugd is misgegaan waardoor je nou eenmaal altijd zus-en-zo reageert wanneer iemand iets zegt over je kwaliteiten bij het inruimen van de vaatwasser?

			==

			Dominee Nico ter Linden, inmiddels overleden, vertelde me er eens een mooi verhaal over toen ik bezig was met de research van mijn vorige boek, Neem een geit. ‘Nu ik een oude man geworden ben,’ begon Nico, ‘komt soms zo’n oud zondagsschoolliedje boven: “Jij in jouw klein hoekje, en ik in ’t mijn.” Dat ik dat toch heb onthouden van zó lang geleden... Ken je dat liedje?’

			Ik begon te zingen:

			==

			‘Jezus zegt dat hij hier van ons verwacht

			Dat wij zijn als kaarsjes brandend in de nacht

			Hij ziet uit de hemel of wij lichtjes zijn

			Jij in jouw klein hoekje, en ik in ’t mijn’

			==

			Dit moet ik even uitleggen. Wij waren thuis niks, van geloof, maar dit liedje stond op een kerstcassettebandje van de Leidse Sleuteltjes en zowel mijn moeder als ik vonden het helemaal de bom. Dan stond zij te strijken en dj’de ik ons bij de stereotoren de kerstdagen in. Maar waarom is dit zo mooi?

			‘Het gaat om licht geven,’ zegt Nico. ‘Ik stel niets voor, ik heb maar een klein hoekje. Maar jij hebt ook maar een klein hoekje. We stellen allebei niets voor. Of geen van allen. Wij, zoals we hier zitten, hebben er maar heel weinig van begrepen. Maar we kunnen onze botjes wel bij elkaar leggen. En we doen het allemaal op een andere manier, jij geeft anders licht dan ik. Maar we zijn er wel om iets te betekenen voor elkaar.’

			Daar kun je wat mee, als mens. Als er meer geestelijken zo menselijk waren als Nico ter Linden, zouden de kerken elke zondag zo vol zitten als de Westerkerk tijdens zijn afscheid zat.

			Waarom zouden we tot de laatste komma doorneuzelen over wie te links en wie te rechts en wie er hélemaal niks van snapt en nee jij-in-jouw-bubbel-begrijpt-niets-van-de-echte-wereld en nee-jij-dan-met-je-gelul-prettige-dag-nog – of soortgelijke aanvaringen op sociale media? Waarom tot de bodem uitzoeken wie er is begonnen met nucleaire wapens neerzetten, waarom niet zeggen: we hebben er allebei veel te veel, we kunnen ze net zo goed allemaal wegdoen, want we zetten ze toch alleen maar neer zodat de ander ze niet als eerste gebruikt? Waarom diplomaten uitzetten, spionnen vergiftigen, nepnieuws verspreiden, verkiezingen manipuleren?

			Nou ja, waarschijnlijk omdat de wereld, hoe graag de dominee dat zelf ook zou willen, niet uitsluitend bestaat uit schattige broertjes die graag nog even willen opblijven.

			==

		


		
			Maar ik ben toch helemaal geen racist?

			Anousha Nzume publiceerde in 2017 Hallo witte mensen, een boek over het besef van witheid, onbewust racisme en culturele toe-eigening. Denk aan witte jongens die elkaar aanspreken alsof ze zwarte rappers zijn, omdat ze dat gewoon heel gaaf vinden. Of, zoals Anousha het verwoordt: ‘Culturele toe-eigening is het klakkeloos overnemen van een gebruik, traditie, look, symbool, taal, of een ander cultureel kenmerk van een gemarginaliseerde groep. Je voelt ’m waarschijnlijk al aankomen, maar het is dus iets wat niet oké is.’

			Het is niet oké. Ik moest denken aan vroeger, aan Fame, de levensveranderende televisieserie uit onze jeugd over een theater- en dansopleiding, en aan hoe mijn broer en ik allebei Leroy wilden zijn. Leroy was de beste. Een geweldige danser, die in de leader een spagaat maakte in de lucht. Mijn broer en ik hielden ons vast aan de eikenhouten keukentafel en sprongen zo, voetjes van de jarentachtigplavuizen, met onze benen wijd in de lucht. Dat deed pijn aan je liezen, maar we voelden ons een heel klein beetje Leroy. (O, en Leroy was dus zwart. Dat vergeet ik erbij te zeggen. Leroy was zwart, heel knap en heel stoer.)

			Anousha schrijft door over culturele toe-eigening. Ze vertelt dat ‘het, hoe onschuldig en fijn het ook lijkt, een onderdeel is van institutioneel racisme’.

			Ik schrik ervan. Maar ik wil het graag begrijpen. Anousha legt uit: ‘We zijn niet allemaal één; we worden in dit land niet als gelijken behandeld. Het leven is geen speeltuin, helaas. Dus stukjes van andermans cultuur consumeren alsof je in de supermarkt staat, terwijl je diezelfde mensen vaak niet als gelijken ziet, [...] lijkt eerder op een geval van de zoveelste witte persoon die nauwelijks heeft gereflecteerd op zijn eigen positie.’

			Twerken, dreadlocks – dat soort verschijnselen wordt pas geaccepteerd als witte mensen ze nadoen van zwarte mensen, legt Anousha uit. Ik dacht zelf dat het een culturele uitwisseling was, maar: ‘Ik vraag jullie alleen om na te denken, om te begrijpen dat zomaar gebruikmaken van onderdelen van andermans cultuur alleen “onschuldig” zou zijn in een wereld zonder machtsverhoudingen, zonder systematisch racisme, zonder wit privilege. Dan heet het culturele uitwisseling.’

			==

			Ik moet denken aan die keer dat ik in de Arena bussen vol hetero’s met gekke roze boa’s zag genieten van de Toppers. Met zijn allen in halve travestie over de top. Onze minister-president was er ook bij. Lekker gek doen met glitterbretels, lachen.

			Was ik toen gekrenkt? Vond ik dat iedereen die geen coming-out heeft moeten doormaken zich ook niet in de veren mag tooien van mijn homoseksuele cultuur?

			Nee. Net als ik niet bedoelde te krenken toen ik Leroy wilde zijn denk ik dat die bussen vol hetero’s dat ook niet bedoelden. Leroy had een hogere status dan wij, in onze beleving. Nee, wij kenden de geschiedenis van zwart Afrika toen nog niet. Toch, nu ik die wel ken, heeft Leroy nog steeds een hogere status dan ik. In mijn beleving. Is het dan nog steeds – behalve dat het er niet uitziet – culturele toe-eigening als ik hem na probeer te dansen?

			De machtsverhouding die Anousha benoemt ligt anders, denk ik.

			Vroegste jeugdherinneringen worden vaak gekenmerkt door schaamte. Niet de koesterende liefde van je moeder, maar de vuurrode wangen die je kreeg toen je de verkeerde vrouw omhelsde in de Bijenkorf omdat ze een jas aanhad die leek op die van je moeder. Die herinner je je voor altijd.

			Schaamte prikt punaises in de landkaart van je geheugen.

			De mijne: Ik was net vier. Het was mijn eerste week op de kleuterschool. Ik adoreerde de juf. We gingen vormpjes op een oude jampot plakken. Met een écht kwastje. Toen we klaar waren – ik iets later dan de rest, alles was nieuw – wist ik niet waar ik mijn kwastje moest laten. Daar! In de kast stond een beker vol kwasten, brandschoon. De mijne zat nog vol lijmklodders. Misschien gingen die er dan vanzelf af? (Ik was vier, ’s ochtends lagen er ook altijd ineens weer schone kleren klaar, de wereld was vol wonderen.) Toen we terug in de kring zaten, ik met grote ogen klaar voor alweer het volgende, ongetwijfeld heerlijke evenement, hield de juf de beker met mijn lijmkwast erin omhoog. ‘Wie heeft zijn kwast niet afgespoeld?’ vroeg ze boos. ‘Jullie weten dat je na het lijmen je kwasten onder de kraan moet afspoelen, jongens. Kom op, wie heeft dit gedaan?’

			Ik zweeg.

			Ik had het verkeerd gedaan, maar ik wist niet hoe het goed moest. En omdat ze nu al boos op me was, durfde ik niet meer te zeggen wat ik had gedacht en dat ik niet beter wist, laat staan te vragen hoe ik het dan voortaan beter kon doen.

			Dit gevoel bekruipt me ook vandaag nog, soms.

			==

			Nu we op zoek zijn naar het nieuwe netjes en daarin veel praten over hoe we omgaan met elkaars verschillen heb ik af en toe zo’n ongemakkelijk lijmkwastjesmoment.

			Een klein voorbeeld: toen ik laatst een oude Van nul tot nu doorkeek, las ik hoe in dat stripboek over de Nederlandse geschiedenis werd geschreven: hoe de ‘blanke Nederlanders’ destijds de ‘negers’ dwongen tot slavernij. Dat was de taal van mijn jeugd, in de jaren tachtig. Ik schrok ervan. De betekenis van de zin was feitelijk juist, de woordkeuze zou nu niet meer kunnen. Omdat ik leerde dat het woord ‘blank’ door veel mensen als beledigend wordt ervaren, gebruik ik nu de term ‘wit’. Dat ik dat nu zo zie, komt doordat er een gesprek op gang is gekomen. Daarin zeg je, zoals in elk belangrijk gesprek, soms iets wat pijnlijk is, of verkeerd. Dan kan er daarna iets veranderen.

			Sylvana Simons zei laatst over het boek Hallo witte mensen van Anousha Nzume: ‘Als je dat boek niet hebt gelezen, moeten we eigenlijk niet met elkaar over racisme praten. Dan begrijp je mij gewoon niet.’

			Wie niet uit zichzelf de juiste bronnen heeft geraadpleegd om te weten hoe het hoort, is blijkbaar schuldig. Daar is niet meer mee te praten.

			Dat is het moment waarop ik niet meer durf te zeggen dat ik het was, van dat lijmkwastje.

			==

			Toen Anna Nooshin en Monica Geuze, respectievelijk modeblogger/ondernemer en vlogger, slimme, mooie jonge vrouwen, samen zoenend op de cover van Linda­.meiden stonden, gebeurde er iets bij mij waardoor ik Nzume pas echt snapte, denk ik.

			Er was ophef van gekomen. Columnisten hadden kritiek op het feit dat er onder de noemer ‘Anna en Monica hebben schijt aan hokjes’ werd gedaan alsof hier een lans werd gebroken voor homorechten, terwijl de beide vrouwen in het interview duidelijk aangaven hetero te zijn. Homovrouwen en -mannen plaatsten foto’s van échte zoenen online, met de hashtag #wiljeeroverpratenLinda.

			Anna en Monica zeiden dat ze hier niets van begrepen.

			Lieve Anna, Monica, willen jullie het begrijpen?

			In dat geval moet je verder lezen. Zo niet, dan kun je blijven denken dat mensen gewoon altijd iets te zeuren willen hebben en jouw goede bedoelingen niet geloven.

			Maar dit is hoe het zit.

			Als je allebei hetero bent en met elkaar zoent in een setting die lijkt op het gangbare sexy lingeriebeeld dat we kennen uit films met niet al te veel dialogen, doe je weliswaar iets wat homo’s ook weleens doen – je zoent met iemand van hetzelfde geslacht – maar daarmee houdt iedere vergelijking dan ook op.

			Je doorbreekt geen hokje. Je past precies in het al lang bestaande hokje van bloedmooie vrouwen die in lingerie iets doen wat mensen (vooral heteroseksuele mannen) opwindend vinden.

			Als je homo bent en met elkaar zoent in het openbaar doe je iets wat heel veel hetero’s ook weleens doen, maar dan pas je al een stuk minder in een hokje.

			‘Waar zeuren jullie toch over?’ vroeg iemand mij. ‘Zoenen is van iedereen, hou toch op met apartiseren.’

			Zoenen is van iedereen, ja. Dat is zo. Maar probeer het als man maar eens met je vriend in het uitgaansleven. Moet jij eens opletten of iedereen vindt dat zoenen ook voor jou is.

			Lieve Anna en Monica, ik ben ervan overtuigd dat jullie het goed bedoelen. Dat jullie echt vinden dat iedereen ‘lekker moet kunnen doen waar hij zin in heeft’. En dat jullie ‘zin hadden met elkaar te zoenen’. Maar dat het ‘gewoon ontstond’ is natuurlijk even waar als dat ik een bloedmooie jonge online influencer ben. Het ontstond niet, het was afgesproken met de redactie, de productie en de styling van Linda.­meiden. Er stond niet zomaar ineens een rek vol lingerie en een bed, dit was de bedoeling. Heel slim, van Linda.meiden en van jullie, want dit trekt de aandacht en dus verkoopt het goed. Dat mag. Maar ga niet doen alsof je hiermee mensen helpt die worstelen met hun seksuele geaardheid. Dat zou even waarachtig zijn als dat ik me laat schminken als Sylvana Simons voor de cover van de Linda. en dan verwacht daarmee meer begrip voor niet-witte Nederlanders te kweken.

			Dus, lieve Anousha Nzume, eerder snapte ik niet waarom je zo’n punt maakte van ‘culturele toe-eigening’. Bij dezen geef ik toe: nu snap ik het ineens wel. Mea culpa.

			==

		


		
			Maar ik ben toch helemaal geen seksist?

			Na gewonnen voetbalwedstrijden wordt de camera vaak gericht op het vak met fans. Je verwacht dan veel rood en wit of wat de clubkleuren ook moge zijn, veel sjaals en schmink. Maar meestal hebben de supporters in groten getale hun jassen, truien en borstrokken uitgetrokken en staan ze in hun blote bast te juichen voor hun club.

			Objectiverend als ik ben ga ik turven welke torso’s het ontkleden rechtvaardigen. Heel oordelend, ja, maar je gaat bij zo veel bloot onherroepelijk checken wie het beste lichaam heeft. Ik zag bovenlijven die duidelijk nooit spijbelden van de sportschool, maar de rest was van een aandoenlijke jongensachtigheid. Beetje spieren, beetje bleek, beetje bierbuik. Heel bloot.

			Waarom dat uitkleden? Is het zo warm dat het anders niet uit te houden is buiten op een avond in april? Of voelt het lekker strijdbaar, de avondlucht langs je blote borstkas?

			Ik vermoed het laatste.

			Toen ik klein was wilde ik Tarzan zijn. Kleine meisjes kunnen dat ook makkelijk, we beginnen allemaal plat van boven.

			Herman van Veen schreef ooit dit gedichtje:

				

			Hij was nog zo jong

			Een kind

			Een meisje nog

			==

			En sinds ik zoons en veel spelende vriendjes over de vloer heb moet ik daar vaak aan denken. Als je klein bent, ben je het nog allemaal. Van meisjes kun je, als je hun lompe peuterpasjes ziet, ook makkelijk stellen:

				

			Ze was nog zo jong

			Een kind

			Een jongen nog

			==

			Maar nu zou het gek zijn als ik op de tribune bij het WK vrouwenvoetbal met mijn blote tietjes ga juichen voor de verrichtingen van Lieke, Sherida en de anderen.

			Toen ik klein was gingen meisjes niet op voetbal. Het was geen kwestie van niet mógen; je deed het gewoon niet. Het kon niet, je was een meisje, wat dacht jij nou? Een paar meisjes deden het wel, en van die durfals bleken er een paar zo talentvol dat ze doorgingen en nu zitten die in het team of in de staf van de Oranje Leeuwinnen. Deze vrouwen zijn wat mij betreft van enorme historische betekenis, niets minder dan Aletta Jacobs op voetbalschoenen – en dan ook nog eens heel leuk en goed.

			Ze doen ertoe, net als de mannen, maar je verwacht (nog) niet van vrouwen dat ze hun shirt uittrekken na een wedstrijd. Bij de mannen mag dat wel, al jaren. Ik vind het mooi hoor, daar niet van. Schitterende afgetrainde bovenlijven, ik zou er ook trots op zijn als ik Daley Blind was. De leeftijdloze Daley Blind, naar wie ik voor mijn gevoel al decennia kijk (ja, komt door zijn vader) en die maar fit blijft. Hij trok zijn shirt uit, net als veel teamgenoten, en deed nog iets wat bijna onopgemerkt zou blijven, zo’n handeling als vrouwen die bang zijn hun dikke billen te tonen maar al te goed kennen: even je shirt omlaag trekken als je opstaat uit een stoel, zodat je trui net over je heupen valt. Zoiets deed Daley, maar dan andersom: hij had zijn shirt uit en trok daarna zijn broekje iets naar beneden, waardoor je zijn laagste buikspieren goed zag. Je weet wel, die spieren die alleen hele sterke mensen hebben en die als het ware naar beneden wijzen. ‘Als een pijl naar je pik,’ hoorde ik iemand in de sportschool eens zeggen.

			Daley heeft ze, en hij liet ze zien.

			Ik geef hem groot gelijk. En ik vond het een opluchting hem erop te betrappen.

			==

			Hij was zo’n man

			Een mens

			Net als een meisje

			==

			Of nou ja. Misschien overdrijf ik. Maar zien dat Daley zijn buikspieren graag laat zien, het belangrijk vindt, bewust of onbewust, dat we hem mooi vinden, dat bracht me een stuk dichter bij hem.

			==

			Ik zou wel eens zo’n jongen willen zijn. Zo’n jongen zoals de jongens die hier als de zon na de winter voor het eerst weer doorkomt soms in zwermen door de straat gaan. Zo’n jongen te zijn, tussen de zeventien en de vierentwintig, jonger of ouder telt het niet. Dan zijn het kinderen of mannen, maar jongens, dat soort jongens dat maakt dat je kunt zien dat het lente is in de stad, die zijn altijd van deze leeftijd.

			In februari zie je al een paar vroege dwaalgasten, als er een paar dagen een foplente is en zij naar buiten komen in hun herkenbare dracht: korte broek, slippers, T-shirt. Beter gezegd: bermuda, flipflops, polo. Het zijn namelijk kakkers, maar leuke kakkers. Jongens aan wie je kunt zien dat het gisteravond laat is geworden, en als het even meezit vanavond ook weer geen vroegertje wordt.

			Je kunt ze vooral spotten op de route van een studentenhuis naar een supermarkt, want ze komen vooral naar buiten om te foerageren. Er is vanavond een barbecue, onverwacht, in onze studententuin, dat stralen ze uit. En nu gaan ze met alle jongens uit het huis even naar de Appie voor brood, vlees, bier en andere heerlijkheden uit het jonge-mannen-die-nog-nergens-dik-van-worden-dieet. Roken, dat doen ze ook nog gezellig ouderwets. Pakje Marlboro in de borstzak en flaneren maar, van huis naar supermarkt en de volgende ochtend met alle lege kratten weer terug. Zo’n jongen te zijn.

			Of zo’n jongen te hebben. Toegegeven, ik vind ze onweerstaanbaar. Waar Martin Bril naar rokjesdag uitkeek, verlang ik elk jaar naar het uitvliegen van De Jongens. Daar lopen ze weer, achter hun huisoudste aan. Die kan nog maar één zomer mee, zie ik, dan is het gedaan en moet hij een man worden op een advocatenkantoor of zijn coschappen gaan lopen in een ziekenhuis, maar nu loopt hij nog met de zelfverzekerde blik van een man in het gelukkige lichaam van een jongen. Ze zijn breed, de jongens, zien er sterk uit. Hun beginnende bierbuik dragen ze met evenveel trots als hun biceps, wat het geheel een jaloersmakend ontspannen aanblik geeft.

			Zo’n jongen te hebben is geweldig, denk ik, zo’n jongen te zijn lijkt me nóg mooier.

			Ik had het erover met de vader van een vriendje van mijn kinderen. ‘Heb je ze gezien?’ vroeg ik. Hij wist precies wat ik bedoelde. Dat gaf me de moed om hem, met zijn overduidelijke studentenverleden, te vragen: ‘Was jij vroeger ook zo’n jongen?’

			‘Ja, man,’ antwoordde hij. ‘Ons hele huis. En dan gingen we als de lente kwam allemaal even naar de sportschool, even die biceps aanspannen, en dan zo gauw het zonnig werd met die flipflops en precies het goede T-shirtje aan, zo’n beetje laag bij de hals dat je die borstspieren ziet, allemaal tegelijk naar buiten. Ja, dan keken ze wel.’

			Een seconde was ik teleurgesteld. Ze wéten het, De Jongens!

			Daarna werd ik heel blij. Ze weten het, en ze doen het erom. Ik mág er dus gewoon van genieten. Nee, het moet! Daley vraagt erom.

		


		
			Pakken ze dan al onze tradities af?

			Van het tuincentrum des levens krijgt niemand een folder. Toch is een van de weinige zekerheden in ons grillige leven dat er vanaf 6 december een glanzende kerstshow in het lokale tuincentrum staat te stralen. Dat is traditie, net als pepernoten in de supermarkt vanaf september.

			Ik zeg kerstshow, want zo noemen ze het, maar in plaats van een voorstelling zou ik liever van een tentoonstelling spreken. Het geheel bevat weinig show­elementen als zang, dans of een dramaturgische ontwikkeling, maar wel heel veel spullen. Kerstspullen.

			Ik hou van kerstspullen.

			Deze keer was er toch een beetje show, want tussen de kerstballen, miniatuurhuisjes en treintjes met hohoho-roepende kerstmannetjes erop, klonk een koor. Ze zongen ‘Ere zij God’.

			Een van mijn lievelings. Vooral door de manier waarop de melodie stijgt wanneer het koor ‘in de hoge, in de hoge, in de hóhóge’ zingt en dan weer daalt bij ‘vrede op aarde, vreheede op aarde, en in de mehénsen en wehéhelbehahagen’.

			‘Ohooonbehagen’ zong een meneer naast me. ‘In de mensen een onbehagen!’

			Hij keek me aan tijdens het zingen, duidelijk in de hoop dat ik zou vragen: ‘Meneer, onbehagen, wat bedoelt u daar nu mee?’ en ik ben de beroerdste niet dus ik vroeg: ‘Meneer, onbehagen, wat bedoelt u daar nu mee?’

			De man probeerde boos te blijven kijken, maar straalde bij het krijgen van enige aandacht. ‘Moet u nou eens kijken, mevrouw. Vroeger, vroeger heette het gewoon kerststol, nu is het feeststol. Vroeger wensten ze me hier prettige kerstdagen, nu hebben ze het over feestdagen. Vroeger waren dit kérstlampjes!’ De man knikte richting een doos vol dikke groene snoeren met kleine lichte lampjes eraan. ‘Clusterverlichting’ stond erop. ‘En weet u hoe dat komt, mevrouw? Dat komt door die moslims die hier allemaal zijn gekomen. Eerst pakken ze Sinterklaas af, en nu kerst! Clusterverlichting! Clusterbommen, ja, dat kennen ze wel, die IS-strijders. Een knieval is het. En onze cultuur dan?’ 

			Mijn hart maakte een sprongetje, want ik had al uren radeloos zigzaggend met mijn winkelwagentje gezocht naar de clusterlampjes.

			‘Meneer, ik begrijp uw bezorgdheid,’ zei ik, want dat is altijd een goed begin. ‘Maar deze lampjes heten zo omdat ze in één keer, als een heel cluster tegelijk, aangaan. Daar heeft IS verder weinig mee van doen gehad.’ 

			Een man naast me begon zich ermee te bemoeien. ‘Die kerststol noemen die farizeërs hier al sinds 1984 feeststol, hoor. Dat gaat gewoon om geld. Dan hoeven die vieze oplichters met Pasen geen nieuwe verpakking te laten drukken.’

			‘Prettige feestdagen!’ riep een vrolijk meisje dat langskwam met een glaasje glühwein.

			‘Waarom?’ vroeg de onbehagen-man. ‘Waarom niet prettige kerstdagen?’

			‘Dat weet ik niet precies, meneer. Ik geloof zodat we oudjaar gelijk meenemen. En bij ons thuis zijn we joods, we komen net uit Chanoeklaas. Dan doen we lichtjesfeest mét cadeautjes. Gezellig hoor. Prettige feestdagen, meneer!’

			De man leek even van zijn stuk gebracht. Zijn onbehagen was van hém. Als hij dat niet meer had, wat dan? Het koor zong inmiddels dat het droomde van een White Christmas. Een vrouw filmde het met haar telefoon, maar ze leek niet van het liedje te genieten. De onbehagen-man vermoedde een zielsverwant naast zich en zei: ‘Nou, mevrouw, dat krijgen we ook al jaren niet meer hè, witte kerst?’

			De vrouw toonde ons haar telefoon. Ze plaatste het filmpje op Twitter en zette erbij: #christmassowhite. ‘Ik ga actie voeren tegen het witte kerstprivilege,’ zei ze.

			De onbehagen-man keek haar zielsgelukkig aan, en acteerde toen verontwaardiging. ‘O, mag dat ook alweer niet meer?’ hoorde ik hem foeteren, terwijl ik met mijn clusterlampjes naar de kassa liep. De vrouw foeterde terug en het wonder van kerstmis voltrok zich: zij maakten elkaar mogelijk.

		


		
			Betonrot

			Mijn stemadvies is altijd simpel: kies voor de democratie.

			Ik klink als een gemeenteraadsvrijwilliger uit 1982, ik weet het, maar wat altijd doorging voor een holle kreet is vandaag ineens concreet.

			De afgelopen jaren klonk het populistische geluid in de politiek steeds harder. Dat wij daar als kiezers zo’n behoefte aan hebben, betekent dat politici zich de afgelopen jaren misschien wel te weinig van ons hebben aangetrokken. Trump, Le Pen, Farrage, Wilders en Baudet voelen goed aan waar ons gemis zit en krijgen daar onze aandacht voor terug, en misschien zelfs onze stem.

			Het lijkt logisch: de democratie functioneert kennelijk niet naar behoren, dus geeft de kiezer de gevestigde orde een trap onder zijn kont door te stemmen op diegene die het establishment het meeste dwarszit.

			Dat dachten veel Amerikanen toen ze Trump kozen; dat denken de mensen in mijn omgeving die aangeven populistisch te gaan stemmen. Stuk voor stuk zeggen ze dat ze er niet aan moeten denken dat Wilders of Baudet premier wordt, ze willen vooral dat de huidige beslissers beter naar ze luisteren, hen serieuzer nemen als het gaat over hun zorgen, dat de democratie ook voelt als hún democratie. Ze hebben geen ongelijk, vind ik.

			Er zijn heel veel politici die ik dolgraag een enorme trap onder hun kont zou willen geven omdat ik vind dat ze ons permanent onderschatten met hun plucheplakkerij, zogenaamd zoekgeraakte bonnetjes en lafhartige Turkije-deals. Maar. Als je ergens tegen stemt, stem je ongewild ook ergens vóór. En meestal is de bijvangst van deze stem geklets over een dominant blank Europa, omvolking en dat blanke vrouwen meer baby’s moeten baren.

			Daar hoor je die gemankeerde plucheplakkers dan weer niet over. Want, hoe gemankeerd soms ook, democraten zijn het.

			Tot de verkiezing van Donald Trump in Amerika heb ik nooit serieus gedacht dat er in het vrije westen antidemocraten aan verkiezingen mee zouden doen – of ze konden winnen.

			We zien nu aan Trump (en eerder al aan Poetin en Erdogan) dat leiders die zich nooit democratisch hebben opgesteld dat niet ineens worden als ze op democratische wijze de macht krijgen. Integendeel zelfs.

			Ik vind dat het verhaal van Geert Wilders ertoe doet, en gehoord moet worden. Datzelfde vind ik van het verhaal van Tunahan Kuzu, Thierry Baudet en Kees van der Staaij. Sterker nog, dat vind ik van al onze volksvertegenwoordigers. Als je stemt op een politicus die zich heeft bewezen als democraat, zal ook het geluid van Wilders (of Kuzu, hoe ondemocratisch die ook uit de hoek kan komen) te horen blijven. Als je stemt op iemand die heeft laten zien dat de termen ‘democratie’ en ‘volkswil’ ook kunnen worden gebruikt om tegenstanders de mond te snoeren, is het nog maar de vraag of het geluid van Klaver, Ploumen, Kaag en alle anderen nog te horen zal zijn in de toekomst. Of dat van mij.

			Of dat van jou.

			De verkiezingen gaan tegenwoordig niet meer over links of rechts. De verkiezingen gaan over democratie – of niet.

			De laatste tijd wordt er veel geschreven over de hervorming van de democratie. Deze doet het niet meer, zeggen bijvoorbeeld Maurice de Hond en David Van Reybrouck. De laatste schreef er een goed boek over, Tegen verkiezingen, waarin hij, kort samengevat, pleit voor loten in plaats van stemmen. Aristoteles vond het ook een goed idee, schijnt. Dat is altijd mooi meegenomen als je een theorie lanceert. Voor we een jaar of tweehonderd geleden verkiezingen begonnen te houden was dit kennelijk een gangbare gedachte over democratie; het lot bepaalt wie het mag zeggen, en die door het lot verkozenen moeten dan samen de juiste informatie krijgen om goede beslissingen te nemen.

			Iets om langer over na te denken. Mijn reflex, maar die is vast te flauw, is dat heel veel mensen helemaal geen zin hebben om uitgeloot te worden om de democratie te gaan uitvoeren omdat het echt veel makkelijker is om die vanaf de bank te bekritiseren.

			En dan Maurice de Hond, die zag ik laatst op televisie vertellen dat hij niet meer gaat stemmen. Hij vindt de democratie ‘vermolmd’. Het stoort hem ontzettend, vertelde hij, dat hij eens in de vier jaar mag kiezen voor een partij, maar dat die partij dan altijd een coalitie aangaat met een andere partij waardoor er allerlei compromissen gesloten worden en hij niets terugziet van zijn keuze. Ook al omdat hij, in dit vermolmde systeem, tussendoor als stemgerechtigde dus geen enkele keer meer wordt geraadpleegd.

			Ik viel van de bank. Maurice de Hond, die druk was met het agenderen van een spellingwijziging voor de korte en de lange ij, omdat zijn dochtertje op school zo’n moeite had met het onderscheid. Maurice de Hond, die ik al mijn hele televisiekijkende leven als autoriteit op het gebied van de democratie en vooral peilingen moet beschouwen, gaat niet stemmen!

			De gedachte dat de democratie aan een herijking toe is lijkt me heel goed. David Van Reybrouck schrijft er doordacht en intelligent over, en dat Maurice de Hond ermee bezig is lijkt me ook prima, maar dan moet hij als opiniepeiler nu wel móven. Maurice, je bent een schat van een man, maar dit waren dan je laatste verkiezingen. Als jij niet gelooft in deze democratie, vind ik je ook volstrekt onbetrouwbaar als peiler. Zowel met een korte als een lange ij hoor je een betrouwbare pijler van de democratie te zijn als je zo veel invloed op het publieke discours en het stemgedrag hebt als jij. Een scheidsrechter moet ook geen wedstrijd gaan staan fluiten als hij niet meer in het voetbal gelooft.

			Ga dan vertellen hoe de democratie wel moet, aan diezelfde talkshowtafels, want ik zie je graag op televisie.

			Moe van alle referenda en verkiezingen heb ik zelf ook nog wel een idee om de democratie beter te laten functioneren: de bedenktijddemocratie. Twee weken na de verkiezingen mag je laten weten of je nog steeds achter je beslissing staat. Met dit systeem hadden we hier inmiddels het OekraïJA-referendum en werd er in Engeland gestemd over een Brentrance.

			En boven alles is het tijd dat politici gaan inzien dat een land iets anders is dan een bedrijf. Dat de BV Nederland niet bestaat, dat wij geen consumenten zijn maar burgers. Dat universiteiten geen supermarktfilialen zijn die je kunt afrekenen als je denkt dat bètastudies rendabeler zijn dan alfastudies. De minister wilde de geesteswetenschappen korten (stel je voor dat er iemand gaat nádenken over ons systeem! Dan stort alles in!) ten bate van de exactere wetenschappen (die zijn zo handig voor het bedrijfsleven), maar de universiteiten protesteerden. Prima. Ze mochten zelf weten hoe ze het geld voortaan zouden verdelen, zei de minister – ‘Ik kan niet in hun bedrijfsvoering kijken.’ Dat je dat woord als eerste in de mond neemt als het gaat over kennis, verraadt alles.

			Het gaat goed met de economie, lees ik rond Prinsjesdag. Maar als leraren, verplegers en politieagenten moeten staken voor een eerlijk salaris, doe je toch iets niet goed. Een bedrijf leiden is ook: goed zorgen voor je personeel. En bij een bedrijf kun je de minkukels eruit gooien, maar in een land krijg je, zoals dat zo eufemistisch heet ‘een toename van het aantal incidenten met verwarde personen’ wanneer je te gierig bent om voor ze te willen zorgen. Gekkies zijn niet ineens niet meer gek wanneer je geen budget meer voor ze hebt.

			In het boek How Democracies Die van Daniel Ziblatt en Steven Levitsky worden twee oorzaken genoemd voor het verlies van een democratie: een militaire staatsgreep of een autocratische leider die de macht grijpt via democratische verkiezingen. Herman Tjeenk Willink noemt in zijn boek Groter denken, kleiner doen een derde oorzaak: betonrot. Een democratie die niet wordt onderhouden omdat we dertig jaar lang hebben gedacht alles te kunnen beredeneren vanuit economische motieven, vanuit winstbejag en groei, gaat lijden aan betonrot. En wat je niet repareert, stort onherroepelijk in.

			==

		


		
			Waarom moet alles zo nodig anders?

			Veel van Hollands vergane glorie

			kan ik prima missen

			Zeehelden op straatnaambordjes

			Van mij mag je ze wissen

			==

			Of niet. Zie maar wat je doet

			Het kan mij echt niet schelen

			Als indianen soms óók winnen

			mogen ze best met cowboys spelen

			==

			Vier je feest zoals jij wil

			Ik hang niet aan traditie

			Voor mij maakt het geen verschil

			of ik een roet- of roze Piet zie

			==

			Bij een mooie mannen-kus in het hokje van de bus

			prevel ik slechts: Hulde!

			En ik reken ook al bijna

			nooit meer om in guldens.

			==

			Maar er is één ding van vroeger

			Dat ik verschrikkelijk mis

			Een instituut dat terug moet

			komen en wel nu. Beslist.

			==

			Want steeds sleep ik pakketjes

			stad en land maar door

			naar zo’n naar pakketpunt. Maar

			ik droom van een postkantoor.

			==

			Niet zo’n morsige tobacconist

			Of suffe directeur

			van de lokale supermarkt

			met een logo op de deur

			==

			waarop staat dat ik hier wel

			PostNL versturen kan

			Maar UPC of DHL

			dat wordt helaas lastig dan

			==

			En brieven, nee, dat kan hier niet

			Wij doen alleen pakketjes

			Een doosje moet u zelf meebrengen

			En eigen etiketjes

			==

			Als er maar een ding nog was

			Dat ik me mocht wensen

			Was het een loketje

			Met daarachter echte mensen

			==

			Met postzegels en weegschaaltjes

			En een blik die niet zo murw is

			Maar vol van liefde voor het vak

			en de post en service

			==

			Ze gingen allemaal over

			In commerciële handen

			Men drinkt nu avocadosmoothies

			In de PTT haar panden

			==

			Het spijt ons, lieve posterijen

			We dachten: ’t wordt online

			We waren even vergeten

			Dat pakjes – als ze besteld zijn

			==

			Fysiek aan moeten komen

			En het liefst heel vlug

			Dus toe, mijn lieve postkantoor

			Kom alsjeblieft terug.

			==

			==

			==

			==

		


		
			Mit brennender Sorge

			Er zijn van die verworvenheden die je nooit meer kwijtraakt. Kun je eenmaal fietsen, dan verleer je het niet meer. Voor mijn strikdiploma heb ik twee jaar fulltime kleuteronderwijs moeten bikkelen, maar nu krijg ik voor eeuwig, zelfs stomdronken en met mijn ogen dicht, mijn veters vast. Voor het recht op abortus hebben de reuzinnen op wier schouders wij dagelijks wandelen een halve eeuw geleden keihard gevochten en dat staat dus niet meer ter discussie – wij zijn voorgoed baas in eigen buik.

			Dacht ik.

			Maar als we landelijk ongevraagd befolderd worden door de radicaal-christelijke klompjecellenknuffelaars; als de leider van de vrije wereld wetten laat uitvaardigen die in sommige Verenigde Staten abortus verbieden, zelfs na incest of verkrachting, moeten we het er toch weer over hebben. Zeker nadat de op-een-na-belangrijkste-intellectueel van Nederland beweerde dat abortus en euthanasie helemaal niet zulke verworvenheden zijn als we dachten. Nou ja, dat zei hij wél, maar eigenlijk citeerde hij Michel Houellebecq – die het niet gezegd had. Dat u denkt dat dat niet kan, iemand citeren die iets niet gezegd heeft, komt omdat u gewoon geen groot intellectueel bent. Dat u het gek vindt dat iemand om de haverklap racistische en seksistische uitspraken doet en daarna beweert dat hij dat helemaal niet zo bedoeld heeft, dat komt omdat u nog stommer uit uw ogen kijkt dan de uil van Minerva uit haar reet.

			Abortus staat dus weer ter discussie, en voor de tegenstanders ál te serieus gaan geloven dat ze een kans maken, wil ik deze discussie graag in de kiem smoren.

			Mensen die tegen abortus zijn doen vaak alsof abortus ‘de makkelijke weg’ zou zijn. Wel lekker vrijen maar geen zin om voor een kind te zorgen? Hup, cureteer maar weg, dat ongeboren leven.

			Wie zo over abortus denkt is overduidelijk geen vrouw.

			Ik ben er wel een, en laat me je dit vertellen: op instrumenten voor goeie seks na (bijvoorbeeld een penis, vinger of anders, namelijk) is er niets wat je als vrouw voor je plezier in je vagina stopt. Je benen wijd doen en in de stijgbeugels leggen bij een arts is, pardon my french, ronduit kut. Daarna komt de eendenbek (een ijskoud stalen instrument om de schaamlippen te spreiden) en dat is nog kutter. Als er vervolgens iets úít je lichaam moet worden gezogen – laat het een klompje cellen zijn – is dat hélemaal kut. Dat is niet fijn. Dat is naar, pijnlijk en vaak ook traumatisch. Wie denkt dat seks met hem de moeite van een abortus achteraf waard is, overschat zijn kwaliteiten als minnaar schromelijk. (Maar goed, wie incest en verkrachting geen reden vindt voor abortus denkt daar misschien sowieso weinig over na.) Het recht op abortus gaat over het recht op leven, inderdaad. Het recht op leven van een vrouw die meer is dan een wandelende baarmoeder. Hoe graag sommige politici dat ook zouden willen zien, want door al dat individuele dromen verwezenlijken van die vrouwen krijgen ze te weinig kinderen en worden we in Europa vervangen door volkeren die de vrouwtjes er nog wél lekker onder houden. Maar die kunnen nu inderdaad wel weg; met zulke voorvechters van de vrouwenrechten hebben we helemaal geen moslimextremisten meer nodig om ons te laten onderdrukken.

			Gemorrel aan vrouwenrechten is altijd een voorteken van meer ellende. Abortus is de kanarie in de kolenmijn: wordt dat recht aangetast, dan verkeert de democratische rechtsstaat in alarmfase 12.

			==

			Ik had nooit gedacht dat ik het nog zou meemaken. Marcherende mannen in de straat. Mannen met hun rechterarm omhoog om een Hitlergroet te brengen. Ze liepen door Charlottesville, Virginia, en deden er alles aan om eventuele twijfel over hun gekozen imago weg te nemen. Hakenkruizen, fakkels, wapens. Dit waren nazi’s. Of Ku-Klux-Klan-aanhangers, of anderszins racistische mannen. Vrouwen waren er bijna niet bij, nee. Het waren witte mannen die leuzen riepen over bloed en bodem. Over hoe ze zich niet zouden laten vervangen door Joden. En over hoe homo’s weg moesten (althans, hoe vertaal je accuraat de leus ‘fuck you faggots’? Ze zullen niet bedoeld hebben dat ze fijn de liefde met andere mannen wilden bedrijven, vermoed ik. Enfin).

			Ik had nooit gedacht dat ik zelfs dát nog mee zou maken. Maar ze zijn er echt: leiders die zeggen dat dit soort mensen in hun recht staat. Dat het niet allemaal racisten zijn, maar ook gewoon nette mensen die niet willen dat er een in hun ogen belangrijk standbeeld wordt weggehaald. Leiders die zeggen dat de mensen die demonstreren tégen de nazi’s ook geen lieverdjes zijn, dat het geweld ‘van beide kanten komt’ – wat in mijn ogen zoiets is als zeggen dat Hannie Schaft ook schandelijk gewelddadig was in haar strijd tegen de bezetter.

			Ze zijn er natuurlijk altijd geweest, ook de afgelopen jaren, toen ze niet zo stoer in ’t openbaar durfden te paraderen. Dan zag je ze in een documentaire van Theroux of een andere dappere televisiemaker, de gekkies met hun puntmutsen en haat voor alles wat niet wit en hetero is. Ze zijn er altijd geweest, maar nu er leiders zijn die zeggen dat zij gewoon nette mensen zijn, blijken het er ineens een stuk meer te zijn dan die paar dwazen bij een caravan in het zuiden van Amerika.

			Toen Donald Trump werd verkozen tot president van Amerika, waren er veel mensen die zeiden dat hij even tijd moest krijgen, dat hij misschien wel een geweldig verfrissende leider zou blijken, dat we niet zo snel moesten oordelen.

			Aan die mensen wil ik vragen: mag het nu?

			Pausen brengen af en toe een encycliek uit. Ze sturen dan een brief rond aan alle bisschoppen, kardinalen en andere gemijterden om uit te leggen hoe ze erover denken. Waarover, dat kan van alles zijn, vaak iets actueels. Die encyclieken hebben een nummer –Romeinse cijfers vanzelfsprekend – en omdat dat niet zo lekker bekt worden ze genoemd naar de eerste drie woorden van het geschrevene. Altijd in het Latijn. Behalve op 10 maart 1937. Toen heette de encycliek Mit brennender Sorge. Met brandende bezorgdheid. Pius de Zesde vond het heel belangrijk dat iedereen, en zeker iedereen die Duits sprak, de encycliek kon lezen. Dan maar geen Latijn – nood breekt wetten. De encycliek waarschuwt voor het nationaalsocialisme en veroordeelt racisme. Dat was nogal een statement. In 1937! Dat was toen alles nog moest gebeuren, alles waarvan we later konden zeggen dat we het niet wisten – omdat het ook te erg was om je voor te stellen dat het echt gebeurde.

			Mit brennender Sorge. Hoe weinig pauselijk ik verder ook ben, deze woorden schieten regelmatig door mijn hoofd als ik de krant lees. Links en rechts laten zich tegen elkaar opzetten, de poolcirkel staat in brand en er zijn dagen dat ik denk dat we pas weer gaan geloven in internationale verdragen en gemeenschappen als we eerst weer onze zonen naar het front hebben zien reizen. Dat eerst alles weer kapot moet voor we geloven dat het een goed vertrekpunt is; mensenrechten.

			Ze zijn er weer, die brennender Sorgen.

			En de waarschuwende teksten van mensen als Elie Wiesel, de nazi-jager die zei: ‘We moeten een kant kiezen, altijd. Neutraal blijven helpt altijd de onderdrukker, nooit het slachtoffer.’

			En ze doen er weer toe.

			Ze zijn er weer: de haarscherpe scheidslijnen tussen goed en fout. We hebben jarenlang getwijfeld, gezocht, afgewacht. Dat de aarde rond is, gras groen en dat Gordon altijd zijn zangcarrière weer kan oppakken, zijn nou eenmaal voldoende onderzochte en ervaren feiten waar niets meer op af te dingen is. Dat weet iedereen, denk je dan. Daar hoeven we niet meer op te reageren met ‘nou eigenlijk is de aarde niet helemaal rond want bij de polen is-ie ietsje afgevlakt’ en ‘gras kan ook geel worden in de zon’ en ‘maar hij had toch groots afscheid genomen?’

			Dat er bij dat soort waarheden een kanttekening te plaatsen valt betekent niet dat ze helemaal niet waar zijn, en het is behoorlijk vermoeiend om weer vanaf het begin te beginnen met uitleggen waarom we hier destijds op uit zijn gekomen.

			Zo had ik nooit gedacht dat ik ooit nog in discussies kon belanden over de vraag of het wel of niet een goed idee is van de regering Trump om kinderen te scheiden van hun ouders en op te sluiten in kooien.

			Ik vertel u niets nieuws, u heeft de beelden gezien.

			‘Ja, maar onder Obama gebeurde dit ook,’ roepen boze mensen dan. Dat is ten eerste niet waar (de regering Obama zette wel degelijk kinderen vast, maar dat waren kinderen die in hun eentje de grens over waren gekomen – ook verschrikkelijk, maar ze werden dus niet door de regering gescheiden van hun ouders) en ten tweede zou dat geen verschil maken voor hoe verschrikkelijk dit is. Voor een mug die wordt doodgeslagen maakt het geen verschil of Adolf Hitler of Moeder Teresa een mep met een oude opgerolde Panorama gaf: vliegen zul je niet meer.

			Two wrongs don’t make a right, toch is dat waar het voornaamste verweer van Trump-apologeten op neerkomt. Ja, maar Obama was ook streng! Ja, maar Hillary zei ook dat je niet automatisch in Amerika mag blijven als je kind hier is! Ja, maar wij in Nederland zetten ook kinderen in vreemdelingendetentie!

			Ja maar. Ja, maar wat heb je dáár ooit aan gedaan? Heb je daar zo hard tegen gestreden dat je nu moe en bezweet in de touwen hangt en het niet meer op kunt brengen om hardop te zeggen dat dit niets anders is dan fascisme in the making?

			Want dat is het. De tijd van ‘laat hem even zijn tijd nemen, laten we afwachten wat het wordt’ is voorbij. De tijd van ‘wel eens een fris ander geluid, wie weet hoe positief het uitpakt’ is voorbij.

			En dat geldt niet alleen voor Amerika. Laten we maar eens op tijd beginnen hier. Bijvoorbeeld met signaleren dat het niet helemaal fris is als een professor in de politiek een oproep doet aan studenten om in verzet te komen tegen hun – volgens hem – te linkse docenten.

			Professor, u bent zelf openlijk rechts en verbonden aan een politieke partij. Dat mag u. U claimt dat mensen die links (zouden) zijn dat niet mogen. Daar is een woord voor.

				

			Al die halve waarheden en hele leugens die politici met bedenkelijke motieven over ons uitstorten. Kunst mag alleen bestaan als die voldoet aan hun criteria, journalisten die een onwelgevallige waarheid blootleggen zijn leugenaars, rechters worden verdacht gemaakt.

			Eerst dacht ik nog: lachen. Lachen en negeren. Tot ik een documentaire zag waarin Annie M.G. Schmidt vertelde over haar tijd in Duitsland, voor de oorlog. ‘Dan zag ik ze rondlopen, in die nazipakken, en dan vond ik ze zo belachelijk. We kwamen niet meer bij, zo raar.’ Toen ze diezelfde nazi’s een paar jaar later in Nederland zag marcheren, was de grap eraf.

			Misschien is de oplossing niet méér aandacht geven aan hoe erg de leugen is, maar aan de waarheid. En ja, die is soms ook heel persoonlijk en betwistbaar. Wie zegt dat mensenrechten universeel zijn? De een-na-belangrijkste intellectueel van Nederland vindt van niet. En dat ik geloof van wel, is dat dé waarheid, of míjn waarheid?

			De geschiedenis wijst uit dat wanneer de ene bevolkingsgroep denkt dat-ie beter is dan de andere, het altijd eindigt met bloed en tranen. Dat je soms wel in opstand moet komen.

			Nie wieder. Dit nooit weer. We zijn er onze hele jeugd mee doodgegooid, met dat mantra. Maar nooit weer is nu. En het is tijd om ertegen op te staan. Hoe? Ik weet het ook niet precies. Misschien door inspiratie te halen uit de mensen die ons voorgingen en films te kijken zoals Spike Lees BlacKkKlansman. Alleen al vanwege dit citaat voor alle twijfelaars zoals ik: ‘If not now, when? And if not you, who?’

		


		
			Lieve juf

			Je hebt vast een lange schooldag achter de rug. Van negen tot drie een klas onwillige kinderen klaarstomen voor het leven, ik geef het je te doen. Daarna uren met je collega’s vergaderen over het pestprotocol en thuis nog even een werkstuk nakijken met de titel ‘Mijn Hamzter’.

			==

			Je pakt de krant, even een moment voor jezelf. Het avondblad slaat alarm over de ‘verjuffing van het onderwijs’. Je leest het artikel, ziet dat er welgeteld één onderwijsdeskundige wordt geciteerd, en een derderangs theatermaker met een obsessie voor mannelijkheid. Verder een hoop ouders met strontvervelende kinderen die ze zelf vergeten op te voeden, maar daar ligt het niet aan: ‘Storm gooide de blokken door de bouwhoek en wilde de poppen in de poppenhoek steeds in elkaar slaan, ja, dat snapte de juf niet. Maar het is een jóngen!’ Je zet de televisie aan.

			==

			Daar staat een stralende journaalverslaggever op een schoolplein. De reportage gaat over een school die voor een dag is ‘overmeesterd’. Er zijn voor een keertje allemaal meesters, en dat is goed voor de kinderen, zegt de verslaggever, want ‘meesters zijn grappig en meesters houden van voetbal’. Op het schoolplein trapt een jonge docent een camerageniek balletje met de kinderen. Leuk voor ze, denk je. Benieuwd of hij dat ook nog doet als hij niet één, maar alle lesdagen per jaar op school is. ‘Morgen is de juf weer terug,’ zegt de verslaggever mismoedig. ‘Ook leuk, maar jongens hebben toch een meester nodig om man te kunnen worden.’

			==

			Zelf had je toen je een klein meisje was alleen meesters. Het heeft je, net als de rest van jouw generatie, toch geen moeite gekost vrouw te worden. Daar hoorde je ook niemand over, of het voor al die meisjes wel goed was dat ze alleen maar mannelijke rolmodellen voor de klas hadden die niets snapten van ‘meisjesenergie’. Want dat zal ook wel bestaan, denk je, nu iedereen het over ‘jongensenergie’ heeft alsof het vanzelfsprekend is dat zoiets bestaat. Het is energie die jongetjes kwijt moeten, die maakt dat ze niet willen luisteren maar moeten bewegen. Je ziet het dagelijks in de klas, ook bij meisjes, en je geeft het de ruimte. Je bent juf, en een goeie ook, dus kijk je bij ieder kind wat het nodig heeft. En als het genoeg is, zég je dat het genoeg is. Sommige kinderen horen dat thuis nooit, dus dat is even wennen. Voor hun ouders.

			‘Er zijn weinig mannen in het onderwijs,’ zegt de journaallezeres, ‘omdat het salaris én de status laag zijn.’

			==

			Je zou best meer mannelijke collega’s willen, graag zelfs, jij houdt ze niet tegen. Maar morgen mag jij weer. Je stinkende best doen voor die lage status en dat dito salaris en op de koop toe aanhoren dat het slecht is voor het onderwijs dat jij daar staat. Gek, denk je, als er te weinig vrouwen in een vak zitten, zoals in de politiek, is het slecht voor de vrouwen. Als er te weinig mannen zijn, is het slecht voor het vak.

			==

			Morgen mag je weer, en juf, wat ben ik blij dat je het nog steeds wilt doen.

			==

			Een tien en een kus voor de juf,

			Claudia

			==

			==

		


		
			Moet dat allemaal van 
mijn belastingcenten?

			De herdenkingsdienst voor voormalig minister-president Wim Kok werd gehouden in het Amsterdamse Concertgebouw. Toen ik de vooraankondiging las, was mijn eerste gedachte: mooi, komt Eric Wiebes daar ook weer eens.

			Onze staatssecretaris van Financiën vertelde namelijk ooit met als onnozele bescheidenheid vermomde trots dat hij pas bij de herdenkingsdienst voor de overleden Amsterdamse burgemeester Eberhard van der Laan voor het eerst in het Concertgebouw was geweest. Hij was niet zo met kunst opgevoed, en begreep ook niet waarom kunst belangrijker zou zijn dan ‘de hobby van de loodgieter’.

			Alsof de loodgieter niet van klassieke muziek in een perfecte akoestiek kan houden! Alsof loodgieters per definitie liever naar de Toppers luisteren dan naar Dvořák!

			Terwijl je als politicus probeert de toffe volkse jongen uit te hangen, schijnt je dedain opzichtig door. Gewone mensen houden niet van kunst, is de aanname. Mijn opa was visboer. Toegegeven, ik moet twee generaties terug om iemand te vinden die ik met goed fatsoen ‘arbeider’ kan noemen. Ik zou wel willen zeggen ‘praktisch opgeleid’, maar mijn opa was ronduit laagopgeleid. Na de lagere school moest hij aan het werk. Al mijn grootouders, trouwens. De vader van mijn moeder werd dus visboer. Hij had geen eigen winkel, hij ventte vis. Op de markt, in de wijk, achter een veel te zware kar. Zijn vrouw, mijn oma, werkte op een naaiatelier tot ze ging trouwen. Ze hadden een abonnement op de schouwburg en keken naar cabaret en, vooral, opera. Dat vonden ze zó mooi. Nog steeds kan ik niet met droge ogen luisteren naar Verdi’s ‘Va Pensiero’ – zij vonden dat slavenkoor uit Nabucco zo mooi dat het op hun beider begrafenissen moest worden gedraaid. Ze hadden veel minder te besteden en heel wat minder opleiding dan Eric Wiebes, maar ze zijn vaker in het Concertgebouw geweest.

			Maar goed. Laat ik het eens op een andere manier dan met chagrijn proberen uit te leggen, aan Eric Wiebes en alle andere mensen die menen dat kunst er niet toe doet.

			Winston Churchill zou, toen hem werd gevraagd: ‘Zullen we de kunstfondsen overhevelen naar financiering van de oorlog?’ hebben geantwoord: ‘Maar waarvoor vechten we dan? Waar voeren we dan oorlog voor?’ En hoewel dit citaat vermoedelijk wat geflatteerd is, is het wel waar. Zonder kunst zijn we dieren. Zonder kunst, zonder muziek, zonder literatuur zouden we nooit zo aan het denken en voelen zijn gezet, nooit verder komen dan eten, slapen, voortplanten.

			Kunst kan je laten zien wat je op geen enkele andere manier kunt zien, zoals seks je in een liefdesrelatie kan laten voelen wat je op geen enkele andere manier kunt voelen. Het lijkt een rare vergelijking, maar probeer het maar eens: de strandwandeling of het goede gesprek zijn ook bijzonder, maar raken op een heel ander niveau. En zijn essentieel, maar niet zo onvervangbaar als kunst (of een vrijpartij).

			==

			Kunst is stom, vond ik ooit. Dat vonden we allebei. Wij waren meisjes van dertien en niet zo gelukkig. Desalniettemin lachten we, al of niet geveinsd, al of niet omdat de ander nu eenmaal een schijnslappelachbui had ingezet en niet meedoen nog ongemakkelijker zou worden dan je ogen tot spleetjes knijpen, een gierend geluid maken en jezelf laten omvallen.

			Beste vriendinnen waren we – en dat begrijp ik nog steeds goed. Soms mocht ik bij Radna (zo heet ze) logeren en soms zij bij mij. Deze keer waren we bij haar, en haar vader (die ik nog steeds ‘ome Piet’ noem al heeft hij mij, inmiddels een jaar of vijfendertig later, al honderd keer gezegd dat dat ‘ome’ er wat hem betreft wel af kan) nam ons mee naar het museum.

			Nu ik zelf zijn toenmalige leeftijd heb, en zoons die zich net zo quasi-melig kunnen aanstellen als ik dacht dat alleen meisjes deden, rijst mijn respect voor ome Piet tot onmetelijke hoogten. Naar het Centraal Museum in Utrecht met twee pre-puberale meisjes met herfstvakantie. Ga er maar aan staan.

			Bij alle klassieke schilderijen zochten we naar blote tieten om daar dan de slappe lach over te krijgen, bij alle moderne kunst (zoals de Rietveld-collectie) zeiden we dat dit stom en lelijk was en dat we het zelf ook wel hadden kunnen verzinnen. Daarna gingen we verveeld rondjes lopen in de draaideur tot we opnieuw de slappe lach kregen.

			Nadat we al zes keer hadden gezegd dat we nu wel een ijsje wilden of naar de McDonald’s of desnoods naar huis, zei ome Piet: ‘Kijk hier nog eens even naar.’

			We kwamen bij een sculptuur. Het leek een piramide van stalen richels die gevuld waren met zand, en het zand bewoog (of leek te bewegen), stortte naar beneden, zakte. Toch bleef de piramide intact. ‘Stom,’ zei Radna. ‘Waarom?’ vroeg haar vader. ‘Gewoon zand en ijzer, stom, slaat nergens op.’

			‘Maar waar moet je aan denken als je ernaar kijkt? Kijk er maar eens een poosje naar. Voel je er iets bij?’

			We keken. Er gebeurde niks.

			‘Ik voel niks,’ zei Radna. 

			‘Ik ook niet. En ik denk ook niks,’ voegde ik toe.

			‘Ga er maar eens dichtbij staan,’ zei ome Piet. ‘En nu moet je er even bij stilstaan dat dit nog niet bestond totdat de kunstenaar besloot dat dit moest bestaan. Niemand anders had dit nog bedacht, of misschien wel bedacht, maar niemand had het eerder gemaakt. Dit is er omdat iemand het de moeite waard vond erover na te denken, aan het werk te gaan, en misschien bij iemand anders iets te laten gebeuren in zijn hoofd.’

			‘Stom,’ zei Radna, maar dat dacht ze niet, vermoed ik. We keken om ons heen, en alles was nieuw. De rood-blauwe lattenstoel van Gerrit Rietveld die we net nog ‘lelijk en stom’ hadden genoemd, alle sculpturen, alle schilderijen, alles was gemaakt omdat iemand óns iets wilde laten beleven, wilde laten zien, iets wilde delen wat we niet eerder hadden meegemaakt.

			Zo leren kijken, dat zouden meer mensen moeten doen. Als ik hedendaagse politici hoor praten over cultuur denk ik vaak: ach, arme ziel. Hij weet het nog niet. Die moest maar eens met mijn ome Piet naar het museum.

			Of met mijn moeder naar de bibliotheek. Bibliotheken, daar kun je ook zo lekker op bezuinigen. Kasten vol boeken, een wereld vol werelden, bereikbaar voor iedereen met een aandoenlijk betaalbaar pasje, dat saneer je toch niet kapot, als politicus? Laatst hoorde ik er een zeggen, in een discussie over het nut van kunst: ‘Nou goed, bibliotheken zijn misschien anders. Bibliotheken hebben nut. Ze helpen kinderen leren lezen.’ Ik had een beetje met hem te doen. Deze uitleg doet vermoeden dat lezen een vaardigheid is die je moet beheersen zodat je later lekker beleidsnota’s door kunt ploeteren.

			Lezen heeft nut, zeker. Maar groter nog dan nut zijn de kracht van verbeelding en de macht van kennis.

			Als je kunt lezen, kun je lekker zélf bij alle verhalen.

			De overwinningsroes die dat gaf, toen ik op de havo zat en tegen mijn Luther-fanaat van een geschiedenisleraar kon zeggen: ‘Maarten Luther was een antisemiet, meneer.’

			Zijn onbetaalbare antwoord was: ‘Hoe weet je dat?’

			Waarop ik kon schermen met de knipselmap uit de Gemeentebibliotheek Vianen. Een knipselmap. Analoog internet. Kom daar maar eens om, vandaag de dag.

			(Overigens was de nuancering van mijn leraar dat Luther geen antisemiet was, maar antisemitische uitspraken had gedaan. En dat kwam dan weer omdat hij heel teleurgesteld was in de Joden, en iets met de kruisiging. Maar, over kruisigingen gesproken, pin me er niet op vast. Het is lang geleden en de politiek correcte soep werd in die jaren lang niet zo heet gegeten als nu. Het was een puike leraar en ik heb veel van hem geleerd.)

			De bibliotheek van mijn jeugd verhuurde ook cd’s. Het oeuvre van Sinatra heb ik daar geleend. Mijn populariteit op het schoolplein was te wankel om zulke muziek in mijn plexiglas cd-meubel te durven zetten, maar ik moest het wel hebben. Net als Brel en andere helden die lichtjaren verwijderd waren van de grunge waarop ik in het weekend danste in de jeugdsoos in Buren.

			Vaak ging ik met mijn moeder, die bij de aardige mevrouw van de bibliotheek altijd dezelfde vraag kwam stellen aan de balie. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik me ervoor geneerde.

			‘Heb je voor mij misschien gewoon een lekker leesboek?’ vroeg ze dan.

			EEN LEKKER LEESBOEK! Staat ze in een ruimte met duizenden, tienduizenden, honderdmiljoenmiljard boeken OM TE LEZEN, vraagt ze om een lekker LEESBOEK!

			Wat anders? Een rekenboek? Een telefoonboek? Djiez. (Het luisterboek was nog niet eens uitgevonden, mind you.) Terwijl ik door alle fases van de puberteit stond te gaan, glimlachte de bibliothecaresse vriendelijk en zei: ‘O ja, loop maar mee. Ik heb hier de nieuwste van Olaf J. de Landell.’ Olaf J. de Landell, een naam die ik later nooit meer heb teruggezien in een boekhandel, besloeg hele planken in de bibliotheek. Hij schreef romantische verhalen tegen een historische achtergrond en had een voorliefde voor woordspelingen. Zo had een liefdesgeschiedenis die zich afspeelde in de riddertijd de titel Als de kantelen kantelen, waarbij op het omslag een instortend kasteel met, jawel, vallende kantélen te zien was.

			Die wilde mijn moeder wel. O, en ook de opvolger van die prachtige familiekroniek van, Clau, hoe heet die mevrouw ook alweer? ‘Annie Oosterbroek-Dutschun,’ zei ik dan, want die was het. Ik kon beter namen onthouden dan mijn moeder, maar dat kwam ook omdat ik mezelf vermaakte met vieze ezelsbruggetjes als ‘Annie Onderbroek-Kutschun’.

			Plat en ordinair, ja. Dat was ik (en nog wel eens een beetje). 

			Daarom keek ik op naar mensen als (toen nog) koningin Beatrix, die van dans hield, en zo geweldig kon boetseren. Naar politici die nette woorden gebruikten waar ik niet precies van wist wat ze betekenden, en die nooit vloekten. Naar mensen die hoger reikten, mijn opa en oma die zich netjes aankleedden voor de opera en daarna in hun platte Utrechts maar toch keurig een kopje koffie bestelden in de schouwburg. Naar mensen die snapten dat je niet alles hoeft te begrijpen om te weten dat het van belang is. Juist niet. Dat de nuttigste ervaringen niet bestaan uit wat je al wist en had verwacht, maar dat de momenten waarop je even bent opgetild uit het alledaagse de nuttigste zijn.

			Politici laten zich nu graag fotograferen op de tribune bij de Toppers en koketteren met een gebrek aan interesse voor de kunsten. Dan gaan wij wel lekker naar het museum. Als de elite volks wil zijn, moet het volk maar elitair worden. 

			==

		


		
			Waar doe ik het allemaal voor?

			Iedere avond dat ik het podium op loop ben ik blij dát ik het podium op loop.

			Ook op het piepkleine podium van theater Pepijn. Pepijn is de plek waar je begint. Pepijn is een écht thea­ter. Met een echt podium, echte kleedkamers, echte lampen (drie stuks) en een echte bar. Alles op schaal 1:10 van een regulier theater, dat wel. Paul van Vliet heeft het destijds voor een prikkie kunnen overnemen van Madurodam, via zijn oude schoolvriendin prinses Beatrix, die daar toen nog burgemeester was.

			Het is klein, maar doet qua allure niet onder voor de Koninklijke Schouwburg, een paar honderd meter kruipen ervandaan. Het publiek is er wakker en nieuwsgierig.

			Zo was het ook die avond, twintig jaar geleden. De impresario zou komen kijken, en als hij na vanavond ‘ja’ zei had ik eindelijk een boekingskantoor en hoefde ik niet meer zelf mijn posters van de copyshop te halen, het decor in mijn busje te stouwen en de zalen te bellen waar ik wilde optreden.

			Ik speelde die avond de sterren van de hemel. De impresario dacht er anders over. Ik had hem gelokt met een briefje waarop stond: ‘Ik ga jou verschrikkelijk rijk maken. Claudia de Breij.’ Hij kwam na de voorstelling naar me toe en zei: ‘Sorry. Ik zie het niet.’

			In de kleedkamer (stel u voor: iets ter grootte van een pashokje bij de Bijenkorf) huilde ik onbedaarlijk. Hij was al de zoveelste impresario die het niet zag. Ik kon er echt niks van. Had ik mijn studie toch maar afgemaakt.

			Jaren later heeft De Impresario me nog eens gezegd: ‘Je had gelijk. Je had me verschrikkelijk rijk kunnen maken. Ik gebruik jou nu als voorbeeld wanneer ik mensen afwijs, dat ik er heus wel eens goed naast kan zitten.’ Dat is ongelofelijk fideel van hem. En ik ben om nóg een reden niet rouwig om die afwijzing van toen. Altijd als we beginnen met try-outen, staan we in Pepijn, zit ik in die kleedkamer waar ik toen zo heb moeten huilen, en denk ik: het is gelukt. Wat een mazzel, dankuwel, krishnajezusallahboeddha, wat een mazzel.

			Maar ik moet heel eerlijk toegeven: zo tegen de zomer, als het theaterseizoen op haar einde loopt, kost de route naar dat podium toe me soms iets meer moeite. Iedereen zit lekker op het terras, is vrij, gaat uit – en ik maar werken. De aanloop wordt zwaarder naarmate de buitentemperatuur stijgt. Waar doe ik het allemaal voor? dacht ik op een mooie lentedag melodramatisch in de stiltecoupé. Zonnebril op, lekker geen contact maken, prima treinrit. Ik weet dondersgoed waar ik het voor doe, omdat het het mooiste werk van de wereld is, maar toch, ik stond mijzelf op grond van wat hormonale zwakte een mentaal zeurmoment toe. Waarom ihihiiiik? Iedereen gaat lekker naar de vrijmibo en ik ga soundchecken. Altijd maar weer broodnuchter want aan het einde van het seizoen is alcohol al helemaal funest voor je stem, jengelde ik inwendig.

			Ik stapte de trein uit, nog steeds met zonnebril en weinig uitnodigende uitstraling. Een meisje durfde het toch aan, ondanks mijn houding. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Mag ik even iets zeggen?’ Naast haar stond een ander meisje bemoedigend te grijnzen. Ik kon niet anders dan ‘ja, natuurlijk’ antwoorden.

			‘Nou,’ begon het meisje. ‘Even hoor. Ik vind dit spannend. Maar het zit zo: ik heb deze datum al een jaar in mijn agenda staan. Ik ben hier al een jaar naartoe aan het werken. Ik heb een angststoornis en vandaag ga ik naar buiten, naar jouw voorstelling. Dat is mijn doel.’

			Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, was geraakt en gaf het meisje een schouderklopje zoals ongemakkelijke mannen kunnen doen als ze zich geen raad weten met hun emoties. ‘Jee. Wat te gek. Wat goed van je.’

			Dat vond ze zelf ook. ‘Even hoor, ik sta gewoon te beven,’ zei ze. Haar vriendin bleef goedmoedig glimlachen en wij begonnen in koor te roepen dat dat heel normaal was. Ze was van oorsprong geen Nederlandse, vertelde ze, en had de taal geleerd door een eerdere voorstelling van mij heel vaak terug te kijken.

			We gingen op de foto, ik gaf nog heel glamourous een handtekening en toen wandelde ik de zon in, naar de schouwburg.

			Hier doe je het dus voor. Niet zozeer ik, met deze voorstelling, maar iedere maker, iedere kunstenaar, hier doe je het voor. Dat je iets maakt en daarmee iemand anders helpt mogelijk te maken. En omdat kunst net zo wederkerig kan zijn als liefde, dat die ander jou mogelijk maakt door te willen kijken en luisteren naar wat jij maakt.

			Na afloop van de voorstelling zag ik het meisje en haar vriendin nog. Het was haar dus gelukt. Ze had het tot het eind gered, was niet in paniek de zaal uit gerend en had haar doel gehaald.

			Waarom wilde ik ook alweer vakantie?

			==

		


		
			Draagvlak in je broekje

			Er is een nieuw machtswoord. Het heet draagvlak.

			Zo gauw je het draagvlak in de discussie gooit, ben je de baas over het verhaal. ‘Mooie plannen, hoor, voor het klimaat, maar zolang er geen draagvlak is onder de mensen (de mensen, dat is er ook eentje) moeten we nog maar zien of we die plannen wel gaan uitvoeren,’ zeggen de Dijkhoffs en de Hoekstra’s dan.

			Ik leer graag van de allergrootste geesten, dus ik gebruik het nu zelf thuis ook. ‘Jij zou de kelder toch opruimen?’ zegt mijn geliefde dan. Het is er zo vochtig dat je er kunt zwemmen. We kunnen de bak water die bij de vochtvreter staat niet meer leeggooien omdat de toegang wordt versperd door schaatsen in alle maten, een roestende slee en andere relieken uit de tijd dat winters nog winters waren.

			‘Ja,’ leg ik dan liefdevol uit. ‘Dat zou ik doen. En het ís ook nodig. De kelder moet écht een keer opgeruimd worden, ik begrijp je zorgen, lieveling. Maar ik ben het even bij mezelf nagegaan, en er is momenteel gewoon heel weinig draagvlak voor.’

			Draagvlak is de Godwin van de voornemens. Zo gauw je het in de discussie gooit, houdt die op. Niemand kan meer iets. Naast krachtig is het ook overdonderend dom, zelfs voor Haagse begrippen. Het voeren van een klimaatdiscussie is, zoals wetenschapper Robbert Dijkgraaf laatst zei, zoiets als discussiëren over de zwaartekracht. Vrijheid van meningsuiting is groot goed en iedereen mag zijn onzin over de opwarming van de aarde verkopen, maar ik vertrouw een van de grootste natuurkundigen van onze tijd in wetenschappelijk opzicht toch net iets meer dan de zelfverklaarde grootste intellectueel van Nederland.

			Dat zullen politici toch ook doen, hoopt het kind in mij, dat altijd een groot vertrouwen in de overheid heeft gehouden. Waarom dan die angst voor ‘het draagvlak’? Zijn ze nou echt bang dat wij niet op ze willen stemmen wanneer ze hardop zeggen dat er een eerlijk klimaatbeleid nodig is, waarbij gezinnen met een klein inkomen een kleine bijdrage leveren en grote bedrijven met grote winsten (en een grote CO2-voetadruk) een grote bijdrage? Zijn ze gewoon heel erg onder de indruk van een heleboel trekkers (o, sorry, stadsmensen: ‘tractoren’) bij elkaar op het Malieveld? Willen ze later nog een keertje directeur van Schiphol kunnen worden, of adviseur bij Shell? Hoe verantwoord je voor jezelf dat je af wilt wachten of er wel draagvlak is wanneer iets overduidelijk hoognodig is om te overleven?

			Staan we met zijn allen, naast de vijver. Het kind in het water roept om hulp, nog even en ze is verdronken. Aan de kant staat een man met een reddingsvest in de hand. Hij doet een rondvraag onder de andere aanwezigen of er genoeg draagvlak is om in te grijpen.

			Draagvlak, mensen die ermee schermen denken ook dat het er alleen maar kan komen wanneer er door die ene juiste boodschapper om wordt gevraagd. Als het toevallig een boze puber met Asperger is geven we graag haar de schuld van onze lethargie. ‘Dat geschreeuw van die Greta Thunberg heeft alleen maar een averechts effect,’ zeggen mensen dan op Twitter. O, ze maken zich zo’n zorgen over haar. ‘Iemand met een zwaar autistische stoornis laten spreken voor de VN, belachelijk, dat kun je zo iemand niet aandoen,’ schrijven ze met passief agressieve bezorgdheid. Naast Greta Thunberg staat Donald Trump, en ik kan alleen maar denken: zij weet het tenminste van zichzelf. ‘Ze wordt voor het karretje gespannen van volwassenen met hysterische opvattingen over het klimaat, ze moet daar staan van anderen, ze gaat eraan onderdoor.’ Ik weet het niet, hoor, maar heb je wel eens geprobeerd een puber iets te laten doen wat die niet zelf wil? Laat staan een autistische puber? Toegegeven, ik maak me ook een beetje zorgen als ik haar boosheid en verdriet zie. En eerlijk gezegd hou ik ook meer van praatjes met hope en together en zo, maar tot nog toe heeft dat niet zo lekker gewerkt. Misschien werkt Greta’s toon wel? Sowieso, als we ons maar half zo veel zorgen maakten over het klimaat als over de opvoeding van Greta Thunberg kwam het wel goed met ons.

			Maar neem dan eens iemand die allesbehalve hysterisch genoemd kan worden. Neem Gerrit Hiemstra. (Dat had Gerard Reve trouwens ook graag gedaan. De oude Reve vertelde eens dat hij en Matroos Vosch op de knieën gingen wanneer Gerrit het wederbericht op de verrekijk bracht. ‘En dan,’ zei Reve, ‘dan moet ik weer zo wenen.’) Vroeger, zelfs nog voor Gerrit Hiemstra bestond, geloofden de mensen in goden die het lieten bliksemen als wraak, regenen als zegen of de zon lieten schijnen omdat ze de mensen zo leuk vonden. Toen kwam de wetenschap, en leerden we dat we niet zomaar alles moesten geloven. Dat ging ons goed af. We geloofden niet zomaar alles meer. We werden er zelfs zo bedreven in dat we niks meer geloofden, ook de wetenschap niet.

			Verwarrende tijden. Geloof niet wat het geloof dicteert, zegt de wetenschap. Wees kritisch. Denk zelf na. Maar ja. Als de wetenschap dan zegt ‘vaccineer je kinderen’ of ‘stoot geen CO2 uit’ raken sommige mensen in de war. Die gaan zelf nadenken, en kritisch zijn, niet gehinderd door enige serieuze studie. En zo schiepen God en de wetenschap een nieuwe mens: de klimaatscepticus.

			En steekt in ons allemaal niet soms een klein, zeurend stemmetje de kop op als we weer eens glas naar de glasbak brengen of berekenen hoelang het nog duurt voor we onze zonnepanelen er eindelijk uit hebben: ‘Heeft dit nou allemaal wel zo veel zin? Is het allemaal wel echt aan de hand?’

			Het stemmetje is stil, bij mij. En dat is dankzij mensen als Peter Kuipers Munneke en Gerrit Hiemstra. Mijn twee ideale schoonzoons, van wie ik nooit enige rebellie had verwacht, maken zich namelijk goed wetenschappelijk onderbouwd kwaad. Ze geven lezingen, twitteren zich suf en maken poolreizen om hun punt te maken: ja, het komt echt door de mens. We moeten er nu iets aan doen.

			Ik geloof niet in weergoden en ben te dom om het wetenschappelijk bewijs dat de mens klimaatverandering veroorzaakt te begrijpen of te weerleggen. Maar als Peter Kuipers Munneke en Gerrit Hiemstra het zeggen, geloof ik het.

			Ik rij nog op benzine. En ik heb ook nog steeds geen zonnepanelen. Doordat ik zo overduidelijk nog niet deug voor het klimaat heb ik ook lang gedacht dat ik er mijn mond maar over moest houden. Maar als je pas een betere wereld mag willen als je zelf perfect bent, kan niemand ooit iets doen. Dan blijf ik tot het einde der tijden bezig met bullshit-bingo.

			Bullshit-bingo is een spel dat ik graag doe wanneer er een politicus wordt geïnterviewd over stikstof of Schiphol of een ander acuut probleem waar hij wel iets aan moet doen, maar liever niet wil. Dan zeggen ze altijd de volgende zinnen (hou allemaal uw bullshit-bingokaarten bij de hand!):

			–	Het gaat niet alleen om geld (dat betekent: ik ga hier niks voor vrijmaken)

			–	We moeten samen

			–	Met elkaar

			–	Schouder aan schouder

			–	Met de politiek

			–	Maar ook met de mensen in het veld

			–	De problemen in kaart brengen

			–	Om dan met een gezamenlijke aanpak

			–	Pruttelprut blabla.

				

			Als deze termen vallen weet je: hier gaat geen hól gebeuren. En wij staan erbij en kijken ernaar tot de parlementaire enquête komt, het kalf is verdronken en de varkens zijn verbrand.

			Maar de tijd van toekijken is voorbij. Ik wíl elektrisch rijden, ik ga die fucking zonnepanelen bestellen. Maar dan moeten de grote vervuilers meedoen. Niet zo’n beetje lafjes met een zogenaamde boete als ze niet genoeg hun CO2-uitstoot terugbrengen, maar gewoon, bindend, huppekee, klaar nu. Haal Schiphol van het subsidie-infuus.

			Ja, de burgers en de boeren worden nu onevenredig zwaar belast als het gaat over het klimaat. De grote bedrijven moeten meedoen.

			Nee, dat doen ze niet als ik het hier opschrijf of als jij het aan de bar roept, maar JA, wel als wij met tienduizenden tegelijk de straat op gaan om te laten zien: we menen het.

			Het klimaat is niet van links of van rechts. Is niet van Shell en niet van Milieudefensie. Het is van ons allemaal, zou ik bijna zeggen, maar zelfs dat is niet waar. Het klimaat is van niemand, de aarde redt zich wel, of hij nou opwarmt, overstroomt of oververhit raakt. Alleen wíj redden het niet. Ik klink ineens als een puber met Asperger, maar het is zo. En de tijd om te discussiëren over hoe we ons daaraan kunnen onttrekken is voorbij, het is nu.

			==

		


		
			Zo moeilijk is het niet

			Wat moeten de hoge heren in Den Haag nou eigenlijk wél doen? Het wordt ze verdomd makkelijk gemaakt met... (tromgeroffel) 

			==

			Claudia’s tienpuntenplan!

			==

			1) Een scheiding van tafel en bed tussen de politiek en het bedrijfsleven. Geen multinationals meer die maffiose deals kunnen sluiten met de premier onder het mom ‘anders gaan wij misschien toch weg uit Nederland’, geen oud-ministers die commissaris worden bij banken om witwaspraktijken van crimineel geld een zweem van ‘vergissing’ in plaats van ‘beleid’ te geven.

			2) Een gigantische salarisverhoging voor mensen in het onderwijs, de zorg en bij de politie. O ja, en vuilnismannen. Die mogen we ook wel eens intens dankbaar zijn – bovendien draagt niemand een geel hesje zo naturel als zij.

			3) Veel meer salaris ook voor de vrouwen (en enkele man) in de kinderopvang. Het dierbaarste wat je hebt breng je bij ze, en je betaalt in de praktijk je bank nog meer om op je geld te passen dan de crècheleidster om op je kind te passen.

			4) Het einde van de marktwerking in de zorg. Dat is wel zo’n dom idee geweest. Zorg is nooit gebaat bij winst. Zorg moet je niet laten geven door mensen die meer van geld houden dan van mensen. Farmaceuten, zorgverzekeraars, allemaal mensen die een keurig salaris mogen verdienen voor het werk dat ze doen, maar zeker geen winst hoeven maken, althans, niet meer winst dan bijvoorbeeld die crècheleidster.

			5) Een eerlijk kinderpardon. Ik wil geen overheid die willens en wetens kinderen beschadigt.

			6) Een overheid die niet bang wegkijkt als het gaat over Zwarte Piet of vuurwerk of ander volksvermaak waar ze best open over zou kunnen discussiëren, maar te huiverig is dat het stemmen kost.

			7) Geen vrouwen op nummer twee van elke politieke partij die vervolgens niet mee worden genomen naar de onderhandelingstafel bij verkiezingswinst. Kom op, alle partijen behalve SP en Partij voor de Dieren, het was in 2019 honderd jaar geleden dat vrouwen kiesrecht kregen. Laat het eens zien.

			8) Een publieke omroep die investeert in onderzoeksjournalistiek.

			9) Een eerlijke waardering voor kunst in plaats van het zwartmaken van symfonieorkesten en andere klasbakken omdat ‘het volk’ er niets aan zou hebben.

			10) Vrede op aarde en in de mensen een welbehagen.

			==

			==

		


		
			Wat denkt ze wel niet met die ouwe kop?

			Karin Bloemen was bij Jinek op televisie om te vertellen over haar nieuwe voorstelling. Ze zag er goed uit, ze had er zin in, was helemaal premièreklaar. En vijfentwintig kilo afgevallen, dat was ook een onderwerp. Ze voelde zich een stuk gezonder.

			‘Heeft Karin Bloemen een tijd in een zuurbad gelegen, samen met augurken en Amsterdamse uien? Sjees, het is alsof ze kan tijdreizen en 25 jaar in de toekomst is terechtgekomen... #jinek,’ twitterde een anonieme minkukel. Hij liet niet na er @karinbloemen bij te schrijven, waarschijnlijk in de hoop dat zijn hersenscheet de te kwetsen persoon hoogstpersoonlijk onder ogen zou komen.

			Negeren, denk ik altijd bij dit soort types. Ze doen me denken aan pubers die van een hoge brug af tuffen in de hoop voorbijgangers beneden hen te raken. Dit soort marginalen spuugt dan ook nog eens naar mensen met meer roem, meer talent, meer aanzien dan zij. Ze tuffen omhoog. Als je daar niet op reageert komt de fluim dankzij de zwaartekracht in hun eigen gezicht.

			Maar goed, zo doe ik het. Nausicaa Marbe, columniste bij De Telegraaf en bij tijd en wijle verwoed twitteraar, doet het anders. Zij schreef: ‘Age shaming. Een 50+ vrouw op tv moet een bevroren glimlach op haar gezicht hebben, anders is ze “25 jaar ouder”. Of een “heks”. Of ze is “zuur”. Als een man op tv niet grijnst, twittert niemand dat hij zuur is. Dit krijg je als oudere vrouwen bijna niet meer in beeld komen.’

			Daarna las ik dat Volkskrant-columniste en allround schijt-aan-alles-hebber Sylvia Witteman reageerde: ‘En daarom heb ik dus geen zin om op de tv te komen. En een heleboel (oude, dikke) vrouwen met mij.’

			Ook ik vind het niet altijd makkelijk om op tv te verschijnen. Toen ik onlangs in de spiegel keek wist ik zeker dat het zo niet meer kon. Want: die wal onder mijn linkeroog, voor de kijkers thuis rechts. Die wal. Noem hem gerust de Atlantikwall, zo enorm is hij. Vroeger, toen ik nog jong en ongetrouwd was, gebruikte ik hem als testwal. Ik had gladde wangen, ook onder mijn ogen, behalve als ik écht veel te moe was. Als ik dan twijfelde of ik de stad nog in kon om, zoals mijn vader dat zo fijntjes formuleerde, ‘op talentenjacht te gaan’, weerhield mijn wal me van wilde plannen. Eerst bijslapen, tot de wal weg is, dan weer de wereld in.

			Maar met het vorderen der jaren werd de wal zwaarder. Boven ook, maar dat was aan beide kanten; m’n oogleden hingen over m’n wimpers waardoor ik mijn ogen bij late visite subtiel leunend op mijn duimen open moest houden. Toen gasten luciferhoutjes begonnen aan te bieden ging ik naar de kliniek. Ooglidcorrectie. Bam. Nooit spijt van gehad.

			Maar nu twijfelde ik over De Wal.

			Ik herlas, in een vlaag van verdrietig herinneren, deze tekst van Martine Bijl:

				

			Toen de eerste rimpels kwamen was ik nogal in paniek 

			’k Heb mijn face toen laten liften in een prijzige kliniek 

			Nou mijn man vond het fantastisch mijn gezicht was weer elastisch 

			Niks geen rimpels niks geen vouwen, net zo glad als bij ons trouwen 

			Maar toen zei dus een vriendin het is wel gek 

			Maar je kop past nu niet goed meer bij je nek

			==

			Martine Bijl. Wat was ze slim en leuk. En mooi! Ze was het allemaal. Een geweldige cabaretier ook nog eens; als klein meisje smulde ik van haar shows en ze gaf me het idee dat dat dus kon, met een nette zwarte broek en een stoere zijden blouse een beetje grapjes maken en liedjes zingen en dat mensen dat dan willen zien.

			Een vrouw van wie je vrolijk werd. Te weten dat ze dat zelf de laatste vier jaar van haar leven maar moeilijk kon zijn relativeert mijn wal nogal.

			==

			De kliniek doet zo’n operatie van binnenuit, lees ik, ze klappen het onderste ooglid open en dan zuigen ze het weg. Dat vind ik eng. Misschien wel zo eng dat ik besluit het toch niet zo belangrijk te vinden, een walletje meer of minder.

			Ik kijk in de spiegel en constateer dat onder mijn ándere oog nu ook zo’n dikke wal is gekomen.

			Nausicaa Marbe heeft gelijk, als zelfs een powerhouse als Sylvia Witteman toegeeft dat het haar te veel zou kwetsen om dit soort digitale stront door haar virtuele brievenbus gepropt te krijgen. Waarom zijn er zo weinig vrouwen op televisie? Nou, mede hierom. Omdat het ontzettend vermoeiend is om alles maar van je dikke huid af te laten glijden omdat het je zogenaamd niet raakt. Natuurlijk raakt het je. Omdat je het spel ook niet kunt winnen. Wie oud wordt zonder zichtbare cosmetische ingrepen heeft ‘een zure ouwe kop’, maar wie zoals Jane Fonda de portemonnee heeft getrokken om eruit te zien zoals ze zich voelt krijgt te horen dat ze ‘helemaal van plastic’ is en dat is blijkbaar ook niet goed. 

			Ik had al kunnen weten dat Jane Fonda mijn spirit animal was als ik eerder had opgelet. Zo is 9 to 5, die filmhit van toen, gemaakt naar haar idee en door haar geproduceerd. En zo ging ze als activiste naar Vietnam om te protesteren tegen de oorlog. De beker (‘mug’ in het Engels) met haar arrestatiefoto (‘mugshot’, sorry dat ik de grap uitleg) staat hier op mijn bureau, rechtstreeks uit haar webshop. Onlangs werd ze, 81 jaar oud inmiddels, weer gearresteerd. Geïnspireerd door Greta Thunberg demonstreerde ze om de planeet te redden. En wie nog niet intens houdt van deze professional badass moet even zoeken naar de foto’s die ze, niet zo lang geleden, op sociale media postte om te laten zien hoe cool je kunt zijn als vrouw van haar leeftijd: ze plaatste een foto van hoe ze – spectaculair gekleed, gekapt en opgemaakt – stond te stralen op de rode loper en daarna de foto van de ochtend erna. Hierop staat Jane Fonda, met dezelfde jurk aan als de avond ervoor op de glamourfoto, maar nu zonder make-up en met slaaphaar. Ze had haar jurk niet zelf uit kunnen krijgen, dus had ze erin geslapen. De angstblik die ze erbij trekt is zo ironisch, zo boven alle oordelen over uiterlijk verheven dat ze, al haar fitnessvideo’s en eetproblemen uit het verleden ten spijt, laat zien hoe je écht een sterke, beeldschone vrouw bent.

		


		
			Is er een integer politicus in de zaal?

			Vroeger op school had je de Thea Beckman-liefhebbers, die waren heel fanatiek. Bij hun spreekbeurt hielden ze hun eigen kruistocht in hun eigen spijkerbroek (dit klinkt ineens veel sexyer dan het was) voor de schrijfster van de door hen zo geadoreerde historische kinderboeken. Dan waren er nog wat Astrid Lindgren-fans en een stel Roald Dahl-adepten, maar ik was een Jan Terlouw-meisje. Jan Terlouw is politicus. En kinderboekenschrijver. Niet: een kinderboekenschrijver die politiek bedrijft, ook geen politicus die kinderboeken maakt. Hij is het allebei, tot in elke vezel, en dat merk je. Als Obelix als baby in een ketel toverdrank is gevallen die hem levenslang onoverwinnelijk maakt, dan is Jan Terlouw in een ketel beschaving gevallen. Zijn betoog over het touwtje uit de brievenbus werd veel beschimpt (ik begin direct Terlouw-woorden te gebruiken, zie je dat? ‘Beschimpt’, wanneer zeg je dat nou? Als ze aan Jan Terlouw komen, dus) door boze stukjesschrijvers, maar veel meer mensen trokken zich op aan zijn hoopvolle verhaal. Die mensen hoor je meestal minder hard. Maar ze zijn er wel.

			De voor de hand liggende klappers Oosterschelde windkracht 10, Oorlogswinter, Koning van Katoren en Briefgeheim las ik stiekem onder mijn tafeltje in de klas – de ruitjes in mijn rekenschrift bleven leeg. Maar het allermooiste Jan Terlouw-boek was De kloof. Een iets minder grote bestseller, maar mijn lievelings.

			De kloof gaat over een samenleving die vroeger één was: Bergendal. Nadat er door een aardbeving een enorme kloof ontstaat woont de ene helft van de bevolking in het rijke Bergen en de andere in het arme Dal. ‘De mensen in Bergen kunnen niet kiezen wat voor beleg ze op hun brood moeten doen, terwijl in Dal de vraag is óf er wel brood is,’ schrijft Terlouw.

			In dit boek moet er een brug komen, zodat de mensen aan de Dalse kant van de kloof ook toegang hebben tot de drie hogescholen die in Bergen staan (onderwijs! D66!), het aangenamere, koelere klimaat en de grondstoffen die na de aardbeving allemaal aan één kant zijn gebleven. Ginder, de held van het boek, ontdekt in het spannend geschreven verhaal dat sommige mensen die zeggen dat ze de brug mogelijk maken de brug stiekem tegenhouden. Spoiler alert: veel spanning en een moord later gaat Ginder naar Bergen, studeren voor ingenieur; die brug zal er komen.

			Wie kinderen heeft, wordt vaak gewezen op zijn geweten. Natuurlijk, je probeert altijd the right thing te doen als volwassene, maar kinderen maken dat onontkoombaar: als je bij een onhandige parkeeractie een kras op andermans auto rijdt leg je heus wel een briefje met je nummer onder de ruitenwisser van de gehavende auto. Heus wel. Maar met de kinderen achterin móét je wel. Je kunt niet sjoemelen.

			Politici sjoemelen. Een politicus die kinderboeken kan schrijven zoals Jan Terlouw, niet. Jan Terlouw heeft niet alleen een geweten, hij ís een (nationaal) geweten. Ik vind Jan Terlouw de beste kinderboekenschrijver van Nederland – en misschien wel de beste premier die Nederland nooit gehad heeft.

			==

			Een geweten. Kom er maar eens om, vandaag de dag. De laatste tijd klamp ik mij, op zoek naar strohalmen van integriteit in een storm van neoliberale proefballonnen, steeds vaker vast aan de politici van de ChristenUnie.

			Ja, is even schrikken. Een openbaring van een zoekende progressieveling, maar het zijn barre tijden en naast helden als Lilianne Ploumen zijn er weinig politici die ik dezer dagen kan betrappen op een geweten. Alles gaat over economische belangen. Welke vluchteling, vogel of ander slachtoffer van het beleid er stikkend van de olie ligt te sterven op het strand doet er niet toe; wij hebben een puik vestigingsklimaat!

			Gert-Jan Segers van de ChristenUnie daarentegen praat over jongeren alsof het hem écht iets kan schelen dat zij straks geen huis kunnen kopen vanwege de belachelijke studieschuld waar we ze mee opzadelen. Gert-Jan Segers was ook de enige deelnemer aan de kabinetsformatie die een vrouw meenam naar de onderhandelingstafel. Carola Schouten werd als enige serieus genomen door haar eigen partij, de rest mocht goede sier maken als nummer twee van de lijst, maar werd toen het erop aankwam niet gevraagd als secondant. ‘We hebben moeten kiezen voor kwaliteit.’

			En dan heb je Arie Slob en Paul Blokhuis, types die ik nooit op iets anders heb kunnen betrappen dan onder welke omstandigheden ook goedgemutst en consciëntieus aan het werk gaan; en Joël Voordewind, die over vluchtelingen praat alsof het mensen zijn. Dat zou niet bijzonder moeten zijn, maar dat is het helaas wel.

			Nou, die ChristenUnie dus. Van een totaal andere levensovertuiging dan ik, maar genoeg raakvlakken om er vrolijk van te worden, dacht ik. Komt ook een beetje door mijn jeugd op een lieve middelbare school van christelijke signatuur. Ik heb nooit last gehad van christelijke dogma’s, alleen maar steun uit de categorie ‘heb uw naaste lief’. Uit de kast komen was op het Koningin Wilhelmina College in Culemborg destijds geen probleem, juist vanwége die overtuiging.

			Zo is mijn beeld van de tolerantie van christenen misschien iets vertekend geraakt. Ik kende ze als open denkers die zelden boos werden, maar als je iets had uitgevreten ‘verdrietig’ waren. Dat vond ik veel erger, en ik beloofde nooit meer een met water gevuld condoom tegen het schoolbord te gooien bij aardrijkskunde.

			Helaas heeft de ChristenUnie een voorstel van een groep leden om de erkenning van het huwelijk tussen mensen van hetzelfde geslacht in de partijbeginselen op te nemen, afgewezen. Het voorstel werd verworpen. Nu kan ik niet op ze stemmen.

			Ik vind het erg. Mijn vrouw lachte me een beetje meewarig uit: ‘Waarom zouden ze je moeten erkennen? We zíjn getrouwd! Waarom zou je je kwaad maken over die christenen?’

			Ik heb maar niet gezegd dat ik niet kwaad was, maar verdrietig.

			Want wat ben ik eraan toe, aan een partij die principes lijkt te hebben die verder gaan dan ‘ik ben gewoon ondernemer’. Tweede Kamerlid Wybren van Haga, al tijden een exclusief mahoniehouten blok aan het been van de integriteitsluwe VVD, vindt zelf dat hem niets te verwijten valt. Hij handelde in vastgoed, hield zich niet aan de regels, intimideerde huurders, reed onder invloed en als hij erop werd aangesproken pretendeerde hij dat niet hij, maar de wet niet deugt. Hij moest de Kamer uit, maar maakte een verongelijkt rondje langs talkshows en nieuwsrubrieken want ‘ik ben ondernemer, en kennelijk kan dat niet in de politiek’.

			Nee, Wybren, je bent volksvertegenwoordiger. Je wordt geacht de grondwet te beschermen, niet aan te randen. Toe, ChristenUnie, of VVD, of 50PLUS of welke partij dan ook, wees er eens niet alleen voor gelovigen, alleen voor ondernemers of alleen voor 50-plussers. Verlos ons van de platitudes, bevrijd ons van het opportunisme, geloof ergens in, zodat wij ook weer eens in u kunnen geloven, amen.

		


		
			Beste Mark

			Hoe vind je het zelf gaan?

			Als je straks als oude man terugkijkt op je langdurige minister-presidentschap, hoe denk je er dan over? Denk je er überhaupt iets over, Mark?

			==

			Ik wel. Ik maak me zorgen. Ik maak me zorgen om die goeie, ouwe, jolige VVD.

			De grap is er een beetje vanaf, Mark. Natuurlijk, hier en daar wat gedoe met bonnetjes, dat hoort bij een ondernemerspartij. Het is niet netjes, maar het blijft quasi-keurig witteboordengesjoemel van Ons Soort Mensen. Niets om echt ongerust van te raken.

			==

			Het serieuzere wetten overtreden van wijlen Henry Keizer, good old Wybren van Haga en... – ach, zal ik ze allemaal opnoemen of kijk je gewoon de zoveelste opsomming van een nieuws- of satirisch programma even terug? – werd al vervelender.

			==

			Jouw diepe liefde voor Unilever, Shell en de andere niet zo heel Nederlandse kroonjuwelen is alsmaar gênanter, maar zelfs dat is niet waarom ik me, als progressieve liberaal met een zwak voor kakkers, tot je richt.

			==

			Nee, Mark. Het is veel erger.

			==

			Het is het verloochenen van vrijheid, gelijkheid en broederschap.

			==

			Het is Klaas Dijkhoff met zijn plan om mensen in bepaalde wijken twee keer zo hard te straffen als mensen in andere wijken. Ik dacht nog even dat het heel goed en egalitair was: mensen uit Amsterdam-Zuid, Wassenaar of Utrecht-Oost hebben over het algemeen meer kansen gehad dan mensen uit de Bijlmer, de Schilderswijk of Kanaleneiland. Best terecht dat die harder gestraft worden als ze de fout ingaan; zij zouden inderdaad beter moeten weten. Maar nee, het was andersom. Wijken waar veel mensen wonen met een andere huidskleur en een andere geloofsovertuiging dan Klaas Dijkhoff, daar moesten de straffen harder zijn. Om die mensen te helpen.

			==

			Het is de JOVD, de goeie ouwe jongerenafdeling waar jij ooit je eerste schreden in de politiek zette, die als ‘spannende spreker’ de voorman van Pegida uitnodigde. Geschrokken van de weerstand verdween hij van het affiche, maar Yernaz Remautarsing, nota bene van de lijst bij FvD geschrapt vanwege zijn uitspraken over het vermeende verband tussen ras en intelligentie, stond er wel. Net als Emile Ratelband trouwens, wat wel weer geruststellend is. Het doet vermoeden dat de JOVD echt geen enkele notie heeft van wie ze wil laten spreken en waarom, en dus maar heeft gegoogeld op ‘wie was er in het nieuws de afgelopen maanden?’ zonder enig dieperliggend idee over wat de jonge liberalen daarmee opschieten.

			==

			En misschien is dat wel het probleem. Die visie die het zicht belemmert, Mark, die olifant waar jij zo’n hekel aan hebt komt steeds weer de kamer in lopen. Want als je niet kunt formuleren vanuit welke waarden je de belangrijkste baan van het land invult, komt er een heleboel ruimte voor mensen mét ideeën. Hele gore ideeën.

			==

			(Voor iedereen met een Nederlandse vlag in het twitterprofiel die boos wordt als ik bepaalde ideeën ‘goor’ durf te noemen: jij hebt de vrijheid van meningsuiting hoog in het rood-wit-blauwe vaandel. Ik ook.)

			==

			Vrijheid, gelijkheid, broederschap, Mark. Daarin, heb ik altijd geleerd, is het liberalisme geworteld. Ga je er nog iets mee doen?

			==

			Hartelijke groet,

			Claudia de Breij

			==

		


		
			Dat geloof is toch nergens goed voor? 

			‘Mama, waarom hebben ze Jezus eigenlijk aan het kruis gehangen?’ vraagt mijn zoon. We zitten in de auto. Net hadden we het nog over hoe vaak andere kinderen in de klas hun schoen mogen zetten en over wat een Wii U onder de kerstboom nou als voordeel heeft ten opzichte van dat antieke Wii’tje dat we nu hebben staan. Kortom, de feestdagen, ze houden hem bezig. De advent is net begonnen, maar hij loopt al vooruit op Pasen. ‘Waarom hebben ze Jezus aan het kruis gehangen?’ Gehongen, zei hij eigenlijk.

			Ik moet graven in mijn geheugen. Waarom hebben ze Jezus aan het kruis gehangen? Hoe vat ik dat begrijpelijk samen? De boeken van Nico ter Linden, de musical Jesus Christ Superstar en de lessen van mevrouw Maton op de basisschool bij elkaar opgeteld maken dat ik uitkom op: ‘Jezus wilde gewoon dat iedereen liever voor elkaar zou zijn. Daardoor vond iedereen Jezus helemaal te gek, en zeiden ze dat hij eigenlijk de koning zou moeten zijn. Toen werd de echte koning zo jaloers dat hij Jezus heeft vermoord.’

			Hoe oneerlijk dat is, hij en zijn broertje kunnen er niet over uit. Geweldsfantasieën over wat ze allemaal met zo’n koning zouden doen vliegen over de achterbank. ‘Ik zou die koning eerst stompen...’ zegt de jongste. ‘Ja, en dan in de modder gooien.’ ‘Nee, poep! In de poep!’

			Ze lachen hard. Dan wordt de oudste weer ernstig. De kwestie laat hem nog niet los.

			‘Ik wou maar dat er toen nog geen koningen bestonden. Dan was het allemaal niet gebeurd, met Jezus.’

			‘Nou ja,’ zeg ik, ‘dan was er iemand anders de baas geweest, en dan was díé weer jaloers op Jezus. Er is altijd iemand de baas, en die is altijd bang dat iemand anders de baas wil worden.’

			‘Wat stom,’ vindt hij.

			Ja, heel stom, denk ik.

			Het is lang stil in de auto. Ik denk over vrede op aarde en in de mensen een welbehagen. Over vermoorde journalisten en oliebelangen, over impeachmentprocedures en de democratie. En over de kerstboom, wat ik er allemaal voor de woonkamer uit zou moeten doen, want dan nemen we er weer twee. Eén chique voor de grote mensen en een kitschboom met alle meuk uit mijn jeugd erin voor de jongens. En daaronder dan het stalletje, van toen ik klein was. Met die plastic Jezus die vastgelijmd zit aan de kribbe – dat weet ik heel zeker, want ik probeerde hem ieder jaar weer los te wrikken.

			Op de achterbank is ondertussen ook nagedacht.

			‘Maar wílde Jezus eigenlijk wel de baas zijn?’ vraagt mijn zoon.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Jezus wilde alleen maar dat iedereen een beetje liever voor elkaar was.’

			‘Aaah,’ verzucht hij, ‘dat vind ik dan zo stóm van die koning. Vráág het dan gewoon even.’

			Vraag het dan gewoon even.

			Daar zouden veel (godsdienst)oorlogen mee voorkomen zijn, zeg.

			Zo gauw mensen denken dat hun geloofsopvatting ook voor de ander geldt gaat het mis. Kees van der Staaij vond het erg vervelend dat mensen zo kritisch reageerden toen hij de Nashville-verklaring onderschreef. Je mag wel transgender of homoseksueel zijn, je mag er alleen niks mee doen, daar kwam die op neer. ‘Ik kreeg het gevoel dat ik geen andere dan de gangbare mening over homoseksualiteit mocht hebben,’ hing Kees het discriminatieslachtoffer uit. Nou, Kees, je mag die andere mening wel hébben, je mag er alleen niks mee doen.

			Jouw mening en mijn mening zijn evenveel waard, zeker, maar er is een verschil.

			Als jij tegen het homohuwelijk bent, mag ik niet trouwen met mijn vrouw. Als ik voor het homohuwelijk ben, hoef jij niet ineens te trouwen met een man. Als ik voor de vrije keuze voor abortus ben, hoef jij er geen te ondergaan – je blijft de baas over je eigen lichaam. Als jij ertegen bent, mag ik straks een door een verkrachting verwekt kind in Gods genade koesteren. Niemand is voor abortus, Kees, niemand wil, zoals de anti-abortuslobby het zo fijntjes noemt, ‘baby’s vermoorden’. Maar een ei is geen kip. Een zaadje is geen bloem. Een klompje cellen verwijderen is soms het minst slechte alternatief.

			Zullen we het ook nog even over je standpunt omtrent de doodstraf hebben of laten we het hier even bij als het gaat om het beschermen van ieder leven?

			==

			God, wat kan ik kwaad worden van mensen die de ander proberen te beperken in zijn of haar vrijheid onder het mom van hun eigen vrijheid van godsdienst. Het is zonde, want net als kunst en andere uitingen van het menselijk tekort kan religie zo leuk zijn.

			Met kerst kan ik het vaak weer niet laten naar de kerk te gaan. Ik hou van kerken, al weet ik ook niet precies wat ik er zoek. (Aan alle EO-redacteuren die me na zo’n zinnetje weer gaan bellen of ik tóch niet eens wil meewerken aan het televisieprogramma Adieu God: nee, dank je wel. Ik hou namelijk juist zo van kerken omdat ik er van niemand naartoe hoef en nooit van iemand naartoe heb gehoeven. Zo gauw ik in de buurt kom van ouderlingen, omroepbazen of andere beroepsreligieuzen die mijn zieltje hopen te winnen, zeg ik vriendelijk adieu. God en ik komen er samen wel uit.)

			In het kerkje in onze buurt was eens een kerstviering voor de allerkleinsten. Het veelbelovende affiche sprak van ‘kindjewiegen’. Met mijn eigen veel te coole zoons als alibi een uurtje tranen wegpinken om de kinderen die wél mee wilden spelen in het kerstspel, dát is kerst voor mij.

			‘Goedemiddag allemaal,’ zei een vriendelijke mevrouw met een microfoon in de hand. ‘Wie wil er graag Jozef zijn?’ Zeker vijf kleine jongetjes staken hun vinger op alsof er was gevraagd wie er een Nintendo Switch wilde. Mijn zoons bestudeerden nauwgezet het plafond. ‘Kom maar hier,’ zei de mevrouw tegen een klein, blond jongetje met een kuif. Stralend liet hij zich door een paar parochianen een bruine cape omhangen. Nu was hij Jozef.

			‘Wie wil Maria zijn?’ was de logische vervolgvraag. Naast ons op de bank zat een groot meisje, misschien was ze al wel tien. Zelden zag ik iemand zo vol verwachting; ze was dus geknipt voor de rol van Maria. Het lengteverschil met Jozef (zij was zeker drie koppen groter) was kennelijk geen bezwaar voor haar. Maar de aardige mevrouw met de microfoon wees een ander meisje aan, en mijn Maria keek teleurgesteld. Ook toen ze daarna niet werd gekozen als – achtereenvolgens – herder, schaap, of koning. Een klein meisje naast mij stal die laatste rol glansrijk door op de vraag ‘Wie wil er koning zijn?’ te antwoorden: ‘Ik ben een prinfef.’ Het meisje was een jaar of drie. Ze keek zo dwars de wereld in dat ik haar toekomstige logopediste veel sterkte wenste.

			‘Wil jij een prinses zijn?’ vroeg de vriendelijke mevrouw. ‘Tsja, bij het kindje in de stal kwamen drie koningen.’

			‘Ik wil toch een prinfef zijn,’ herhaalde het meisje.

			‘Je krijgt als koning wel een kroontje,’ zei de mevrouw. Zuchtend stond het meisje op. Haar legging verraadde een loodzware pamper, maar zelfs die droeg ze met koninklijke waardigheid. ‘Oké. Maar ik bén een prinfef.’

			Naast me zat nog altijd grote Maria die geen Maria mocht zijn. De rollen waren op, dacht ik, maar de mevrouw met de microfoon zei gelukkig: ‘Eèèn, wie wil de ster zijn?’ Het meisje stak haar hand op, hoger dan ze eigenlijk kon, haar andere hand onder haar elleboog om nog verder te reiken. ‘Jij! Kijk eens, ga hier maar staan.’ Het meisje droeg een stok met daarop een ster van goudpapier. Zij straalde harder. Toen er ook nog een vriendelijk echtpaar een Echte Baby leverde voor in het kribbetje, wilden zelfs mijn zoons even in het stalletje kijken.

			Later, thuis, las ik in de krant een dubbelinterview met filmregisseur Paul Verhoeven en dominee Carel ter Linden over Jezus. Waarschijnlijk, zei Ter Linden, is het verhaal over de geboorte van Jezus vijftig jaar na zijn dood verzonnen, als metafoor voor een wonderlijk en eenvoudig begin.

			IJzersterke metaforen, dáár is religie goed voor.

			==

			==

		


		
			Waarom komen ze allemaal 
hiernaartoe?

			Er was eens een muzikant. Lang geleden, in een land hier heel ver vandaan. Hij speelde saxofoon, en hij was zo’n beetje de enige in dat land die dat kon. De mensen in zijn land speelden andere muziek, op andere instrumenten, maar hij luisterde naar platen van Burt Bacharach en James Last en werd de beste easy listening-saxofonist ter wereld – of in elk geval: van de Arabische wereld.

			Hij speelde waar ze hem maar wilden hebben, avond aan avond, in restaurants waar hij meespeelde met zijn achtergrondtape met zo’n zacht en aangenaam volume dat de mensen niet wisten waaróm ze zich zo fijn en romantisch voelden, maar wel verliefder dan voorheen naar huis gingen. Hij kon ook de pannen van het dak blazen als dat moest, bijvoorbeeld wanneer hij bij de grote kerstshow op televisie meespeelde in het beste orkest van het land.

			De oorlog kwam.

			Het zat er al een tijd aan te komen, er waren al mensen vertrokken, er waren al bommen gevallen, er waren al vrienden gedood. Hij was naar zijn werk, zijn vrouw was in de stad, zijn kinderen waren op school toen het bericht kwam. ‘Kom niet naar huis. Er wordt gevochten in de wijk. Het is te gevaarlijk. Ze gaan bombarderen. Vlucht.’

			Hij wist te ontkomen, naar een ander land. Tijdelijk. Ook daar speelde hij, avond aan avond, in een restaurant. Hij zette zijn laptop aan en speelde de sterren van de hemel met zijn orkestband mee. Hij verdiende weinig, maar hij leefde. Hij moest wel, zijn vrouw en kinderen rekenden op hem. Hij moest verder, naar een veilige plek, legaal, zodat zijn kinderen naar school konden. De vluchtelingenorganisatie vroeg hem: naar welk land wil je? Duitsland kan, Denemarken, Nederland – ‘Nederland,’ zei hij. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroegen ze. ‘Daar komt Candy Dulfer vandaan. Zij is de beste saxofoniste.’

			Hij kwam, met zijn gezin, in een klein dorp in Nederland. Het was half december. In Nederland waren veel kleine dorpen waar vluchtelingen kwamen wonen, maar ook veel kleine dorpelingen die daar bang voor waren. Wat zijn dat voor mannen? Wat moeten ze van ons? Wat doen ze in dit dorp?

			In het dorp werd de jaarlijkse kerstmarkt gehouden. De saxofonist nam een vuurkorf en een kerstmuts, ging op de kerstmarkt staan en speelde alle kerstliedjes die hij in de grote kersttelevisieshow in zijn eigen land had gespeeld, maar nu in zijn eentje.

			Van alle muzikanten die in het enorme orkest van de grote kerstshow speelden, leefden er, verspreid over Europa, nog drie. De rest had de oorlog niet overleefd.

			Hij speelde ‘We Wish You a Merry Christmas’. De mensen van het dorp waren niet bang meer; hij was nu hún vluchteling.

			Eind goed, al goed.

			Behalve dat het waar is wat Godfried Bomans schreef: waar het sprookje ophoudt, daar begint het leven. En deze geweldige muzikant leeft in dat dorpje, maar heeft geen werk. En hij wil heel graag. Hij heeft getourd met mijn eerste oudejaarsconference in 2016, maar wil het allerliefst doen wat hij altijd deed: mensen verliefd het restaurant uit laten zweven. Wie een restaurant heeft waar hij zou kunnen spelen, het liefst avond aan avond, laat het weten – als het even kan voor de kerst.

			==

			==

		


		
			Moet ik dan in m’n eentje 
de hele wereld redden?

			‘De ark van Noach heeft waterschade door overvloedige regenval,’ las ik in de krant. ‘De verzekering weigert de schade te vergoeden.’

			Ik proestte mijn ochtendchampagne uit. Ik dacht dat dit nieuws niet mooier kon, maar toen stond er ook nog: ‘De ark is nagebouwd op ware grootte.’ OP WARE GROOTTE. Ik wiste mij de tranen uit de ogen en besloot de journalist in kwestie vandaag nog een zelfgemaakte eenhoorntaart te gaan brengen.

			In Kentucky, zo vernam ik, is een themapark waar je de ark kunt zien, en leren dat Noach ook dinosaurussen aan boord had. Ik ben dol op sprookjes dus ik zat al klaar om te solliciteren, maar de eigenaar van het park blijkt zijn werknemers een verklaring te laten ondertekenen dat ze regelmatig ter kerke gaan (fair enough), de evolutieleer verwerpen (lastig) en tegen homoseksualiteit zijn (oeps). Ken Ham, zo heet de oprichter, heeft in het verleden natuurrampen uitgelegd als straffen Gods. Toen in 2017 zware orkanen Amerika hard troffen, schreef hij: ‘Een herinnering dat we in een zuchtende wereld leven, als gevolg van onze zonden tegen God.’

			Nu zit hij er maar mooi mee. De verzekering wil niet over de brug komen. Sta je daar, met je ark, en je enkels in de blubber, en je straf Gods. Het gaat altijd weer om geld.

			Dat zegt, een paar pagina’s verderop in het sportkatern, ook voetbalster Merel van Dongen. Zij voetbalt in het Nederlands elftal, en is openlijk homoseksueel. Niet omdat ze op de barricaden wil, maar omdat ze zichzelf wil zijn. In het vrouwenvoetbal is dat geen probleem, maar in het mannenvoetbal durft nog niemand. ‘Het is heel eng, want clubs zijn bang om fans te verliezen en als sporter raak je misschien persoonlijke sponsoren kwijt. Het draait altijd weer om geld. Ik vind dat elke morele waarde hoger in het vaandel zou moeten staan dan geld.’

			Die laatste uitspraak werd de kop van het artikel. En gek genoeg, hoe langer ik ernaar kijk, hoe meer indruk het maakt. Want het lijkt alsof Van Dongen hier een gigantische open deur intrapt, maar de gedachte is volstrekt nieuw voor de directie van Shell (en de andere multinationals) die laatst aan de Tweede Kamer moesten komen uitleggen waarom ze geen winstbelasting betalen. ‘Jullie maken de wetten,’ zeiden ze tegen het parlement. ‘Die maken het mogelijk ons eronderuit te draaien.’ Dus verzinnen ze constructies, logisch toch? Het gaat niet om wat moreel klopt, het gaat om waar je mee wegkomt. Dat geldt voor voetballers in de kast, dat geldt zelfs voor de verzekeraar van de Ark van Noach – hoewel dat laatste vooral bewijst dat God bestaat en dat ze een geweldig gevoel voor humor heeft –, en dat geldt zeker voor multinationals.

			==

			Maar ik tik dit op een MacBook. Ik faciliteer degene die de dictatuur faciliteert, zoals ik ook doe met mijn volle tank met benzine van de Shell – waar de Sultan van Brunei zo prettig van leeft. De sultan die de sharia wilde invoeren om meer islamitische investeerders te trekken. Dan mochten homo’s worden gestenigd in Brunei. Op mijn bureau ligt mijn iPhone en aan de oplader hangt de Apple Watch. Apple, dat bedrijf dat in haar reclames koketteert met mensen die anders durven te zijn, die tegen de heersende stroom ingaan, dat Apple helpt dictatuur mogelijk te maken. Google is trouwens geen haar beter: in Saoedi-Arabië biedt zowel Apple als Google een app aan die ‘Absher’ heet. Met die app kunnen mannen hun vrouw, zusje of dochter volgen. Via Absher kunnen ze de vrouwen toestemming geven om te reizen (lekker praktisch, met de app!) en ze ontvangen een sms als de vrouwen met hun paspoort bij de grens arriveren. Want stel je voor dat ze, net als de achttienjarige Rahaf Mohammed Al-Qunun, de islam afzweren en het land ontvluchten.

			Vroeger was alles beter, nee, vroeger leek alles overzichtelijker.

			Vroeger waren dictators in verre landen de slechteriken en de dromers in Silicon Valley, de visionaire democraten met hun nieuwe technologie, de good guys.

			Het zegt iets over mijn grenzeloze naïviteit, vrees ik. We bevinden ons al jaren in een vrije val uit het paradijs, maar ik wil maar niet landen. Dus schrik ik weer als ik lees dat Apple muziek van Jacky Cheung, een zanger uit Hongkong, heeft verwijderd. Ik heb ook niet al zijn platen, maar hij blijkt een liedje te hebben gemaakt over het Tiananmenprotest in 1989. Ja, toen, dat Plein van de Hemelse Vrede, je weet wel, met die tanks en die man met die plastic tasjes. Dat is ons wel bijgebleven, die honderden doden minder. Xi Jinping weet het nog wel, en daarom staat het liedje van Jacky Cheung niet meer op Apple Music. Net als die van andere artiesten die pleiten voor democratie in China.

			Apple verwijdert wel vaker materiaal op verzoek van de Chinese overheid. VPN bijvoorbeeld, een app waarmee je wat bredere internettoegang hebt dan je dictatoriale overheid je toestaat, vloog in 2017 uit de Chinese appstore.

			Think different.

			Bijvoorbeeld: anders dan je heersende godsdienst.

			Here’s to the dreamers.

			Bijvoorbeeld: de zwaar onderdrukten die het risico durven nemen hun dictatuur te ontvluchten.

			Moedeloos word ik ervan. Overtuigd van de Universele Rechten van de Mens maak ik met mijn koopgedrag de schending daarvan doorlopend mogelijk, omdat de bedrijven die doen of ze er voor de mensen zijn er in werkelijkheid, natuurlijk, alleen maar voor de winst zijn. Er zijn vast mensen die zonder ze kunnen. Die me haarfijn kunnen uitleggen via welke vage server ik dan moet zoeken op het wereldwijde web, welke zonnebloemolie ik dan in mijn tank moet gooien en welke FairPhone ik kan aanschaffen, maar ik zou het zo graag toch nog een keer vragen aan Shell, aan Google, aan Apple: please. Think different.

			==

		


		
			Als het gratis is, ben jij verkocht

			Dat FaceApp, daar hebben we toch een lol van! Je maakt een foto van jezelf met je telefoon en de app laat je dan zien hoe je eruit zult zien als je later oud bent. Gerard Ekdom is net Kenny Rogers, Wendy van Dijk lijkt op Willeke Alberti. En op Angela Groothuizen. (En op die aardige toiletjuffrouw van de V&D, vroeger.) Dan Karaty ziet er gewoon uit als Dan Karaty, maar dan volwassen.

			Zelf heb ik de app niet geïnstalleerd. Ik zie mezelf elke dag al even als bejaarde. Als ik ’s morgens, nog liggend in bed, mijn telefoon ter hand neem om te lezen welk wereldnieuws ik vannacht heb gemist, staat het ding soms nog op de selfiestand. Dan heb ik FaceApp, gratis. Ik zie mezelf met onderkinnen als jaarringen, ik tel er zo veertig. Wallen die in iedere cosmetische kliniek kunnen dienen als voorbeeld van de voor-de-operatiefoto. En een geschrokken blik in de ogen, die blik die zegt: nee! Ben ik dit?

			Dit ben ik dus.

			Verschrikkelijk. Die app sla ik dus over, ook omdat er een klein zeurend alarmbelletje afgaat in mijn achterhoofd. Als iedereen lol heeft van een gratis app, wie zit daar dan aan te verdienen? If it’s free, you’re the product, dat weten we allemaal inmiddels: ‘FaceApp verzamelt en bewaart alle foto’s die gebruikers maken binnen de app. Daarnaast worden gegevens waarmee je telefoon wordt geïdentificeerd ook bewaard, samen met cookies, logbestanden, je locatie en je appgebruik, lees ik op Nu.nl.

			Omdat je ja hebt gezegd tegen FaceApp over dat zij die gegevens mogen delen met ‘bedrijven in een groep waar FaceApp deel van uitmaakt, of bedrijven die zich later bij deze groep kunnen aansluiten’, heeft in theorie ieder bedrijf toegang tot de gegevens. Als die gegevens in verkeerde handen komen kunnen je data misbruikt worden voor bijvoorbeeld identiteitsdiefstal of spionage. Cybercriminelen hebben in het verleden wel op vergelijkbare wijze gelekte data misbruikt om bijvoorbeeld identiteiten te stelen of accounts te hacken.’

			Hartstikke prima! We hebben toch even gelachen, haha, wat zagen we er grappig oud uit, hè? Inmiddels zit er in Rusland iemand nog veel harder te lachen. FaceApp is namelijk gemaakt door Wireless Labs, een bedrijf dat is gevestigd in Rusland, vertelt Nu.nl, waardoor het ook lastig is om je op de Europese privacywet te beroepen.

			Zoals Faust zijn ziel verkocht aan de duivel, zo geven wij onze biometrische gegevens zomaar weg. Uit ijdelheid. Om gezien te worden. En ik kan er wel heel wijs over doen, maar mijn reden om het níét te doen was geen haar beter: ik ben te ijdel om mijn eigen ouwe kop te willen verspreiden. Dat ik nu toevallig de verstandigste keuze heb gemaakt is bijvangst – net als mijn gegevens dat zijn voor al die andere techbedrijven die ik wél gebruik.

			Veel liever zou ik betalen voor sociale media. Ik wil liever betalen voor producten dan zelf het product zijn. Binnenkort komt er ook reclame op WhatsApp. Krijg je na een ruzie-achtige conversatie met je geliefde ineens een pop-up van SecondLove, stel ik me zo voor.

			Dan liever dokken. Ook voor een mailprovider die niet meeleest zou ik best iets overhebben. Stuur iemand een mailtje over appeltaart en dr. Oetker popt up in je scherm – om maar eens een betrekkelijk onschuldig voorbeeld te noemen. Ik wil graag mailen zoals ik brieven schrijf. Van mij, aan jou. Bezorgd door een postbode die niet meeleest. Een provider die zich gedraagt als een postbode, die betaal ik graag.

			O, en wat ik niet over zou hebben voor telefoons (en computers) zonder updates!

			Steeds opnieuw dat bericht, als een zeurende wesp op een zomerdag, steeds terugzoemend naar juist jouw cupcake: ‘Wilt u die-en-die update nu installeren?’

			Nee. Ik wil dat niet. Maar ik moet wel, want als ik het niet doe doet de telefoon het zelf, stiekem, aan de lader, in de nacht. Ik moet en zal van de provider naar een nieuwe interface, met nieuwe vormgeving. En wie weet wat er verder is veranderd. Misschien heb ik wel ja gezegd tegen allerlei dingen die ik niet wilde? Maar ja. Had je de gebruiksvoorwaarden maar moeten lezen.

			==

			Grappig, Apple en consorten maken prachtige filmpjes met heldere pictogrammen en vrolijke muziek om duidelijk te maken hoe je nieuwe iPad/Apple Watch/whatever werkt, maar de gebruiksvoorwaarden worden nog altijd in eindeloze lappen zwart-op-wit gedrukte, onbegrijpelijk juridische tekst geleverd. Zouden ze er soms op uit zijn dat ik niet begrijp wat er staat?

			Nou ja, ik wil maar zeggen: als Apple op een dag voor de deur staat omdat ik ze contractueel verplicht ben een nier te geven, zou het mij niet verbazen.

			==

			Los van alle privacykwesties is WhatsApp om meer redenen vermoeiend. Een-op-een appen valt nog wel mee. Dat blijft beperkt tot twijfels over ‘doe ik hier nou een hartjesemoji of denkt deze persoon er dan te veel van en als ik een kussende smiley doe, komt dat dat verliefderig over of gewoon gezellig hartelijk?’

			Nee. De echte narigheid zit hem in appgroepen. Daar moet eens een fijne tuttige etiquettedeskundige met een dubbele naam en een accent alsof ze bij de oude koningin in de klas heeft gezeten een definitieve handleiding voor schrijven.

			Hoe gedraagt men zich in een appgroep?

			Appgroepen beginnen en zelf de beheerder zijn is leuk. Dan stel je het groepje samen en weet je dus dat het normale mensen zijn. Voor zover je die kent.

			Maar dan. Het gevoel van onbehagen dat me bekruipt als een redelijk vage kennis ineens een berg namen – waaronder de mijne – heeft verzameld onder een titel als ‘Najaarscompetitie’. Vaak gaat het dan over iets van je kinderen, dus je kunt er ook niet uit: het tranendal als je te laat bent voor een wedstrijd tegen Stormvogels Vooruit is het niet waard.

			Maar het scheelt weinig. Dit soort appgroepen is zo storend omdat iedereen mededelingen die voor één iemand bedoeld zijn deelt met de hele groep – en de hele groep zich ook geroepen voelt om te reageren.

			‘Hi coach, Hugo kan er morgen niet bij zijn, hij is lelijk gevallen van het klimrek dus moet even bijkomen.’

			Coach: ‘Oké sterkte!’

			Prima conversatie. Klaar, zou je zeggen. Had ook een-op-een gekund, maar geen drama om als groep mee te moeten lezen. Tot de eerste ouder zich geroepen voelt om te appen: ‘Jee, wat rot! Sterkte Hugo!’ Waardoor alle andere ouders denken: als ik nu ook niet iets aardigs stuur denkt iedereen dat ik een hork ben, en je veertien meldingen krijgt in de trant van ‘Kop op hè’, ‘Sterkte jongen’ en ‘Hopelijk ben je er volgende week weer bij!’

			Op zich geen ramp, maar soms heb je echt serieuze redenen om dicht bij je telefoon te zijn en dan zijn veertien zinloze meldingen best irritant.

			Serieuze redenen, zoals een zieke schoonvader bijvoorbeeld. Enige tijd voor zijn dood maakten wij, kinderen en schoonkinderen, ons al veel zorgen over Cees. Hij hield niet van dat gebel de hele tijd, dus bedacht mijn zwager de appgroep ‘Cees’.

			‘Dan hoef je niet de hele tijd te bellen, maar als je dan ’s ochtends een klein appje stuurt weten we tenminste dat je wakker bent geworden, dat je niet bent gevallen of zo.’ Mijn schoonvader vond het goed. Tot we de eerste ochtend na vier vriendelijk informerende ‘goedemorgens’ een reactie kregen.

			‘Cees heeft de groep verlaten.’

			==

		


		
			Wie zorgt er later nog voor mij?

			Er was eens een koningin, die voelde dat het bijna zou gebeuren. De koning bracht zijn vrouw naar het Ziekenhuis van de Broeders en Zusters van de Liefde. ‘Welkom, majesteiten!’ zeiden de broeders en zusters. ‘Kom maar gauw, hier kan het prinsesje geboren worden. Wij geloven in God, en God is liefde, dus wij zorgen voor u!’

			Het kleine prinsesje, nog veilig in de buik, volgde het licht en vond de uitgang.

			Haar ouders waren blij met haar, ze dronk melk, at koekjes, en voor haar ouders het wisten waren er jaren voorbijgevlogen en kwam ze, inmiddels een mooie, sterke prinses, thuis met haar verkering. ‘Kijk, mama, papa, dit is mijn droomprins en jullie worden opa en oma!’

			Het kleine prinsje zou bijna geboren worden, de prinses voelde het, dus bracht haar droomprins haar naar het Ziekenhuis van de Broeders en Zusters van de Liefde. Het heette nu ‘Medisch Centrum de Liefde’. De broeders en zusters waren weg. ‘Welkom, majesteiten,’ zeiden de dokters en verplegers tegen de prinses en haar man.

			‘Waar zijn de broeders en zusters?’ vroeg de prinses, want ze wist nog wie haar op de wereld hadden geholpen. ‘Die zijn er niet meer. God is dood, helaas, maar de liefde niet. Hier kan het prinsje geboren worden! Wij geloven nu in de verzorgingsmaatschappij, dus wij zorgen voor u!’

			De dokters en verplegers waren minstens zo lief en toegewijd als de broeders en zusters van vroeger. Het kleine prinsje, nog veilig in de buik, volgde het licht en vond de uitgang.

			De kleine prins groeide op. Zijn moeder werd koningin, zijn vader koning en ze leefden betrekkelijk lang en behoorlijk gelukkig. Maar ook in sprookjes komt de ouderdom met gebreken, dus de prins maakte zich steeds meer zorgen. De koningin en de koning werden oud en zwak.

			Zo zwak zelfs, dat de prins ze niet meer zelf kon verzorgen en zijn ouders naar Medisch Centrum de Liefde moest brengen. Het heette nu alleen nog maar ‘Medisch Centrum’.

			‘Wat is er met de Liefde gebeurd?’ vroeg de prins aan iemand die zich voorstelde als ‘de zorgmanager’.

			‘O, die is helaas komen te vervallen. Dat is nog van vroeger, van toen de broeders en zusters hier geloofden in God.’

			‘Toen ik hier geboren werd waren die al weg, hoor,’ zei de prins. ‘Mijn verplegers geloofden in de verzorgingsmaatschappij.’

			‘Grappig’, zei de zorgmanager. ‘Daar geloven wij allang niet meer in. Wij geloven in de vrije markt. Daardoor kunnen wij hier de béste zorg aanbieden tegen een concurrerend tarief. Als uw ouders ergens goed aan hun einde kunnen komen, is het wel hier.’

			Een loeiende sirene overstemde het verhaal van de zorgmanager. Ambulancebroeders renden met brancards over de gangen. ‘Iedereen meekomen, jongens, we moeten hier weg, het ziekenhuis valt om.’

			‘Wat erg,’ zei de prins, ‘wat moeten we nu? Mijn ouders?’

			‘O, maak u geen zorgen,’ antwoordde de zorgmanager. ‘Dit ziekenhuis is failliet. Dat is alleen maar een teken van een gezonde marktwerking.’

			De koningin en de koning, veilig op hun brancard, volgden het licht en vonden de uitgang.

			==

			==

		


		
			Portret van een provinciaaltje in paniek op de grachtengordel

			Wanneer je, zoals ik, een uitgesproken mening hebt en die ook graag verspreidt, wordt er door een bepaald deel van opiniemakend Nederland van uitgegaan dat je woont in het schitterende stukje Amsterdam dat we danken aan onze nijver in tabak, specerijen en mensenhandelende voorvaderen: de grachtengordel.

			Gek dus eigenlijk, dat ik het zo spannend vind in de grachtengordel. Het begint al met parkeren. Daar word ik heel erg zenuwachtig van, in de grachtengordel. Ik moet ongeveer drie kwartier rijden vanuit mijn huis in de vierde stad van Nederland (vergeleken bij de grachtengordel ‘de provincie’) en kom met het zweet op mijn rug de metropool binnen. Er steekt daar namelijk altijd wel iemand met de onverschillige blik van de Amsterdamse voetganger vlak voor je auto levensgevaarlijk over dus watjes als ik trappen voortdurend paniekerig op de rem. De parkeergarage dan maar, ergens in de buurt van waar ik me die maandagochtend om halftwaalf moet melden, op de grachtengordel.

			In Amsterdam is de grond zo schaars dat zelfs de parkeerplaatsen te klein zijn voor wat je ervoor moet betalen, ook in de garage. Dolen, draaien, insteken, uitwijken, opnieuw sturen, parkeren. Kaartje goed bewaren voor straks, als je moet betalen voor de drieënhalf uur die je hier parkeert, ongeveer evenveel als waar je in Doetinchem een nacht voor in een viersterrenhotel kunt liggen. Krijg je er nog een massage bij. En een krentenwegge.

			Dan de navigatie-app van je telefoon aanzetten om te kijken hoe je daar komt, op de Brouwersgracht, vanuit parkeergarage de Nieuwendijk. Goddank heb je platte schoenen aan. Je loopt over grachten, singels, door steegjes. En dan, alsof je in een afgedankt decor van een oude aflevering van Baantjer bent beland, zie je ze. De meisjes van lichte zeden. Drie, zag ik er. Achter een raam, los van elkaar. Eentje zelfs op de eerste verdieping, dat had ik nog nooit gezien. De anderen stonden, gekleed in kanten ondergoed, op straatniveau. Op ooghoogte. De gêne die ik voelde bij dit oogcontact had ik sinds mijn veertiende niet meer ervaren. Een hoer! EEN HOER! Een-echte-hoer-en-die-kijkt-mij-aan-en-ik-kijk-terug-hallo-mevrouw-de-hoer-hoe-staan-de-zaken-goedemiddag.

			De tweede die ik zag schokte me al minder, zij stond te telefoneren. Een vrouw, van mijn eigen leeftijd, die gewoon een beetje in haar ondergoed achter een raam onder een rode lamp stond te bellen. Slechte woordgrapjes over ‘lekker een beetje ouwehoeren’ hield ik in, maar ik had er toch een binnenpretje van.

			Dit was de grote stad. Hier gebeurde het. Om half­twaalf ’s ochtends al! Ik dacht: wie wil er nou op maan­dagochtend om halftwaalf naar de hoeren? Nou ja, misschien juist prettig, het breekt de week wat open. Nog steeds een beetje geschrokken wandelde ik door, ik was bijna op de plek van mijn bestemming. Ik deed mijn schouders naar achter en verstevigde mijn tred.

			Dit was de grachtengordel. Mensen dachten dat ik hier hoorde.

			==

		


		
			Was will das Weib?

			Dat we dankzij de onthullingen over Harvey Weinstein eindelijk echt serieus praten over grensoverschrijdend seksueel gedrag (een eufemisme omdat de definitie reikt tot en met verkrachting) zet aan het denken.

			Bijvoorbeeld.

			Me too, geldt dat ook voor mij? Het antwoord is ja. Toch voel ik weerstand bij die letterlijke verhalen (het zijn er in mijn geval twee, twee nare maar geen doodenge verhalen) te delen op sociale media zoals veel andere vrouwen moedig deden. Waarom? Omdat ik er een van de twee destijds mee heb geconfronteerd, en merk dat als ik hem tegenkom (het is vijfentwintig jaar geleden maar ik kom die man gek genoeg nog weleens tegen) hij geïntimideerder is door mij dan ik nu door hem. Omdat het geen rol speelt in mijn dagelijks leven, mijn seksleven of mijn omgang met mannen. En ook: omdat ik deze twee eikels zo veel jaar na dato geen rol in mijn biografie gun. Toch voel ik me een beetje flauw tegenover al die vrouwen die het wel doen, in alle kwetsbaarheid vertellen wat hen is overkomen. Dat spijt me. Maar iets weerhoudt me, misschien het bovenstaande, misschien iets wat ik zelf nog niet goed kan benoemen.

			Nóg een gedachte, een van de vele. Sommige mannen voelen zich aangevallen. Ze denken dat het feit dat vrouwen nu benoemen dat het ze allemaal is overkomen dat een man hun seksuele grenzen overschreed, ook betekent dat ze zeggen dat alle mannen schuldig zijn aan grensoverschrijdend gedrag.

			Dat is, om met mijn goede vriendin Máxima van Oranje-Zorreguieta te spreken, een beetje dom.

			In mijn leven ben ik honderdduizenden mannen tegengekomen. Met twee daarvan heb ik een vervelende ervaring op dit vlak. Ionica Smeets moet er maar eens een som van maken, deze alfa vindt het zo wel duidelijk genoeg.

			Maar. Het feit dat ik er ‘maar twee’ zou kunnen noemen, geeft aan dat deze discussie geen dag te vroeg komt. We zijn zó gewend op te moeten letten, zo gewend hard door het park te fietsen ’s avonds laat terwijl je mannelijke vrienden rustig kunnen kuieren, zo gewend het als een natuurverschijnsel, als regen te beschouwen. Het is nou eenmaal zo. Het hoort erbij. Als het je niet (al te veel) is overkomen heb je geluk.

			Als er nu een generatie vrouwen aankomt die inziet hoe absurd die gedachte is geweest, dan komen we ergens. Het is geen regen, het is niet iets wat ons overkomt. Het is een beslissing, het is een handeling van een ander en het moet verdomme maar eens afgelopen zijn.

			==

			Een van de vele dingen die ik waardeer aan mannen is hun openheid als het over hun behoefte aan seks gaat. Jongens rukken, daar doen ze niet mysterieus over – althans, in de veilige kring van een vriendschappelijke sfeer.

			Dan maken ze er grappen over of ze scheppen op, natuurlijk, maar ze zijn ook gewoon eerlijk. Zin in seks is even vanzelfsprekend als honger of dorst. Het is er.

			Meisjes masturberen natuurlijk ook, vrouwen vingeren wat af, maar daarover praten ze niet – zelfs niet binnen de veilige kring van de vriendschappelijke sfeer. Of in elk geval veel minder. Jongens zijn geil, meisjes ook. Van jongens mogen we dat weten, zonder schaamte, van meisjes blijft het binnenskamers.

			Rukken, aftrekken, er zijn synoniemen genoeg voor de mannelijke masturbatie en de wondere wereld van het internet heeft daar ‘fappen’ aan toegevoegd. Naar het geluid dat het maakt als een man zich, al of niet met gebruik van het wereldwijde web, bevredigt. Fapfapfap, zetten die mannen er dan in reactievelden van grappig bedoelde nieuwsmeningensites bij.

			Voor de veilige kring van de vriendschappelijke sfeer vind ik dat al best ver gaan, laat staan op een plek waar iedereen het kan lezen, maar sommige mannen schrijven het op, al dan niet ironisch. Ik denk dat zij het verschil tussen internet en de huiselijke kring niet goed kunnen onderscheiden.

			Het woord fappen werd jaren geleden ook verbasterd in ‘The Fappening’, een combinatie van woorden die aangaf dat er een happening was waar fijn om te fappen viel. Beroemde vrouwen waren gehackt en hun naaktfoto’s stonden online. De vrouwen, veelal actrices, hadden met hun telefoon weleens een foto aan hun vriendje gestuurd. Dus toch! In de huiselijke kring bleken vrouwen wél seksuele wezens die weten wat ze willen en het hálen. Die foto’s stuurden ze aan hun minnaar waarop ze bloot in de badkamerspiegel lieten zien wat hem te wachten stond als hij straks thuiskwam.

			Gezellig. Lekker. Voor die respectievelijke minnaars.

			Niet voor al die fappende mannen die de inbreuk op de privacy van de gehackte vrouwen voor zichzelf verantwoordden met argumenten als ‘in films is ze toch ook naakt’ en ‘moet je die dingen maar niet met je telefoon versturen’.

			Helaas, sukkel. Je zit fout. En je weet het. Dat naakt in die film, daarvan is het haar professionele keuze dat jij het ziet. Dat wat op haar telefoon staat is privé, zelfs als ze het aan iemand stuurt.

			Stel dat jij een naaktfoto aan je geliefde overzee stuurt, ik beroof de postbode en publiceer jouw foto. Dat is schending van het briefgeheim, en vast nog wel meer strafbaars.

			Dat is precies hetzelfde.

			Het wordt tijd om het onderscheid tussen het internet en de huiselijke kring te leren.

			==

			Ik schrijf dit omdat, ondanks alles, ‘The Fappening 2.0’ helaas ook een feit is. Daarbij zijn onder andere naaktfoto’s van een actrice, lees ik, die ze maakte toen ze zwanger was. Voor zichzelf. Voor haar geliefde. Voor wie dan ook, maar niet voor jou.

			Wie die foto’s bekijkt maakt zich schuldig aan niets minder dan virtuele aanranding. Wie denkt: die foto’s zijn nu toch al gelekt, kan ik ze net zo goed bekijken, is net zo fout als iedereen met een bontjas. Zonder jouw vraag was er geen aanbod en werd het zeehondje niet doodgeknuppeld.

			Als je bedenkt dat dit is wat er met je kan gebeuren is het ineens niet meer zo gek dat veel vrouwen hun lustgevoelens liever binnenskamers houden.

			Binnenskamers, waar ze eeuwenlang werden verstopt omdat niemand werkelijk geïnteresseerd was in wat vrouwen nou werkelijk wilden.

			==

			Was will das Weib?

			Het citaat is van Sigmund Freud. De grondlegger van de psychoanalyse schijnt deze vraag tegen het einde van zijn leven te hebben verzucht omdat hij na al dat bestuderen van de vrouwelijke ziel nog steeds geen antwoord had gevonden. Freud was overigens geen voorstander van vrouwenemancipatie en vond de vrouw een dienares van de man.

			En daarmee, Sigmund, als dat tenminste je echte naam is, hebben wij het antwoord op jouw vraag!

			Want wat is dat antwoord?

			Het antwoord op #MeToo, op de eerste, tweede, derde en vierde feministische golf, op was will das Weib?

			Het antwoord is: vraag het haar.

			Just ask. Sigmund Freud wist niet wat vrouwen wilden, wat ze bewoog, al had hij ze, naar eigen zeggen, dertig jaar bestudeerd. Maar het probleem is dat hij ze kennelijk bestudeerde zoals Freek Vonk een ringstaartmaki zou bestuderen. Wooo, wat een bijzonder wezen, zeg! Wauw. En maar niet vragen aan die ringstaartmaki: waarom heb je net die geurklieren bij je anus in dat hoekje geleegd, maar invullen: dit vrouwtje is dominant, daarom heeft ze haar terrein met haar geur afgebakend.

			En nee, aan ringstaartmaki’s kun je het niet vragen, ik neem Freek Vonk niets kwalijk, maar Sigmund Freud wel.

			Want waar het om gaat is heel eenvoudig: neem je vrouwen serieus? Zo serieus als je andere menselijke geslachten, bijvoorbeeld de man neemt?

			En dat is ook de sleutel naar #MeToo, in de kunsten en overal. Wat mag nog wel, wat mag niet meer, mogen mannen nog wel flirten met vrouwen?

			Veel mensen vinden dat verwarrend – waar ik zeg mensen, bedoel ik ouderwetse mannen en Jessica Durlacher – maar het is heel makkelijk. Als je je afvraagt of iemand iets wel fijn vindt, vraag het ze zelf. En neem ze serieus. En vrouwen serieus nemen betekent ook eindelijk eens erkennen dat vrouwen seksuele wezens zijn. Niet alleen maar in de zin van dat ze opwindend zijn om naar te kijken, maar vooral onderhánd eens een keer in de zin van dat ze een seksuele wil hebben, een drive, een behoefte, een clitoris, JA, IK ZEI HET HARDOP, MENSEN, een clitoris, en dat ze daar evenzeer als andere menselijke geslachten met hún voortplantingsorganen precies van weten wat ermee moet gebeuren.

			==

			Een van de kunstwerken die, sinds de #MeToo-discussie de museale kunst heeft bereikt, ter discussie staat, is L’Origine du monde van Courbet. Voor wie het niet direct te binnen wil schieten, dat is dat hyperrealistische schilderij waarop een naakte vrouw – of eigenlijk vrouwenlichaam, haar hoofd staat er niet op – met gespreide benen te zien is. Je ziet, zoals ze het in het Musee d’Orsay noemen, de schaamlippen en de vulva, of zoals ze het bij ons thuis zouden zeggen: je kijkt recht op Jeruzalem.

			Wie dit werk ziet als een MeToo’tje heeft er helemaal niets van begrepen.

			Dit werk laat – in mijn ogen – een vrouw zien zonder schaamte, vanuit kracht. Kijk, hier, dit ben ik, dit heb ik, het is van mij en het mag hier gewoon zijn.

			Preutsheid is niet het antwoord op #MeToo. Vrouwen serieus nemen, dat is het antwoord op MeToo.

			(Wie nu nog de grap ‘Vrouwen serieus némen, dat is het antwoord op #MeToo’ maakt, moet een rondje voor de hele zaak betalen.)

			Was will das Weib? Vraag het haar. En wie weet ontketenen we daarmee eindelijk eens een nieuwe seksuele revolutie. Daar heb ik echt zin in, een seksuele revolutie. Een gezellige. Een haalbare. Een normale.

			Het is de hoogste tijd.

			Die seksuele revolutie van de jaren zestig, die kennen we nu wel. O ja, er kwamen allemaal verworvenheden en daar plukken we nu de vruchten nog van, jaha, lieve babyboomers, absoluut. Superbedankt. Wat was het fijn dat de pil er kwam! Dat seks zorgelozer werd omdat het niet langer tot achttien jaar zorgplicht hoefde te leiden. Lang leve abortus, Dolle Mina, baas in eigen buik, lang leve verbrande beha­tjes.

			Maar van veel vrouwen die jong waren in die tijd begrijp ik dat die vrijheid niet zo heel veel voorstelde – voor hen dan. ‘Ja, die mannen, die gingen lekker met iedereen van bil, en als je niet meedeed was je een slome trut die niet met haar tijd meeging, dus daar ging je weer, op en neer zonder iets wat ook maar in de buurt kwam van je eigen orgasme.’ (Als u dit citaat wilt kunnen plaatsen, maak dan een mentale mix van Hanneke Groenteman, Hedy d’Ancona en Marjan Berk.)

			Onze tijd is niet veel vrolijker, met #MeToo, dat is waar. Maar als de seksuele revolutie van de jaren zestig ging over wat mannen en vrouwen wilden, dan heeft die toch niet helemaal goed uitgepakt. Van toneelschoolleerling tot treinconductrice, elke vrouw kan erover meepraten. De zegen van #MeToo is dat ze dat nu ook dúrft.

			Maar als we dat nu vast hebben gesteld, wat we niet willen, kunnen we dan eindelijk eens toekomen aan wat we wél willen?

			Als op basisscholen onder de vlag van het schattig eufemistische thema ‘Lentekriebels’ seksuele voorlichting wordt gegeven, leren jongens over hun eerste zaadlozing. De natte droom. Meisjes leren over hun eerste menstruatie. Ook nat. Geen droom. Misschien een logische les, als je bedenkt dat seksuele voorlichting vooral heel veel ongewenste zwangerschappen voorkomt. En ja, die komen als beide seksen vruchtbaar zijn voor, dus het is goed de signalen daarvan te herkennen. Maar kunnen we het voor meisjes ook eens gaan hebben over lust? Over dat ze zin mogen hebben in seks, en net als jongens daardoor soms aan niets anders kunnen denken? En dat ze dan, net als jongens, gezonde Hollandse exemplaren van de soort zijn? Dat ze graag masturberen?

			De lichte gêne die je voelt bij het lezen van deze zinnen geeft aan dat het er tijd voor is.

			Een gezellige, normale, haalbare seksuele revolutie.

			==

		


		
			Zijn witte mannen ook mensen?

			Ja.

			==

		


		
			Plant een tuin die je nooit 
zult zien bloeien

			Wat is je nalatenschap?

			In het Nederlands klinkt het suf. Een beetje naar radiospotjes voor een uitvaart of goed doel. In het Engels niet. ‘What is your legacy?’

			Zeker met een goeie beat eronder klinkt het lekker. En die zít eronder, want ik luister terwijl ik hardloop (nou ja, sjokkend snelwandel) naar Hamilton. Dat is een hiphopmusical over de stichting van de staat Amerika en daar gaat u nog heel veel plezier aan beleven. Je kunt hem op Spotify luisteren, en naast aan het dansen en rennen zet het aan het denken.

			‘What is a legacy?’ rapt de door hoe hij later herinnerd zal worden geobsedeerde Alexander Hamilton. ‘It’s planting seeds in a garden you don’t get to see.’

			Zaadjes planten in een tuin die je zelf nooit zult zien.

			Waar word je om herinnerd?

			Moet dat iets groots en meeslepends zijn, moet je de wereld veranderen?

			Ben jij degene die Zwarte Piet verdedigde met een blokkade?

			Ben jij degene die hem definitief wegkreeg met een demonstratie?

			Of ben jij degene die het ook allemaal niet zeker wist, maar gewoon de zakken met strooigoed zat te vullen op een vrije zaterdagmiddag zodat ze tenminste wat hebben om uit te delen aan de kinderen?

			Zal er iemand na jouw dood nog eens aan je denken, denk je?

			Ik loop hier omdat ik volgende week tien kilometer moet kunnen rennen.

			Dat zit zo: Nicolien, een goede vriendin, was dol op rennen. Ik zeg: wás, want ze is er niet meer. Ze overleed tien jaar geleden, nadat ze zich tijdens haar ziekteperiode heel erg had ingespannen voor het belang van bewegen – ook, nee, júíst voor mensen met kanker.

			Nicolien was een leuke, sterke, grappige, intelligente en levendige vrouw.

			Jaren geleden stond ik bij haar lichaam. Ze was net overleden. Ze lag nog op haar eigen bed.

			Ik kwam zelf net terug van een vrolijk ziekenhuisbezoek, waar ik op de allereerste echo de hartslag van mijn zoon had gezien. Een lampje dat aan en uit knippert. Leven.

			Zij lag daar, het leven was eruit. Ik had een nieuw leven in me. Die jongen is nu groot genoeg, hij én zijn broertje fietsen mee, met de tien kilometer.

			Nicoliens man is inmiddels samen met een heel ándere geweldig leuke, sterke, grappige, intelligente vrouw, die zeker mee zal rennen. Net als Nicoliens dochters, hun partners, hun kinderen, vrienden, familie, honden en ander loslopend tuig dat niet kan wachten tot het aan de borrel mag.

			Al maanden ben ik niet tot bewegen te brengen, maar omdat Nicolien het nu van me vraagt, loop ik hier te hijgen op de singel.

			Now that, my friends, is a legacy.

			==

		


		
			Was ich noch zu sagen hätte

			‘Wees mild.’

			Dat waren de laatste woorden die Max van Weezel op de radio uitsprak voor hij voorgoed afscheid moest nemen. De man die decennia lang op het Binnenhof had rondgelopen wilde dat advies achterlaten voor hij uit de ether, en het leven, verdween. Hij had een heleboel gerommel gezien in al zijn jaren als politiek journalist, maar ook een hoop hard werk en zeker niet alleen maar zakkenvullers. Al met al vond hij dat je ‘hard op de zaak’ moet zijn, maar empathisch voor de persoon. Misschien daalt zo’n inzicht pas echt in wanneer de dood aan het tuinhek oprijst als een vriendelijke maar onverbiddelijke limousinechauffeur. ‘Gaat u mee? Het is tijd.’ Nu we er nog zijn, en vooralsnog niemand voor onze laatste rit lijkt te hebben gereserveerd, zouden we het allicht vast kunnen proberen.

			==

			Wees mild voor de man

			Wees mild voor de vrouw

			Mild voor wat je niet snapt

			en laat het mild zijn voor jou

			==

			Wees hard voor de leugen

			Wees fel op de macht

			Wees zacht voor de zachten

			Gebruik al je kracht

			==

			Om de angst stuk te slaan

			maar wees zacht voor de bangen

			Laat ze niet achter

			Wacht maar iets langer

			==

			Wees mild voor de ander

			en blijf jezelf trouw

			Dus eis keihard dat zij zacht

			en mild zijn voor jou.
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