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			Een Christus zonder gezicht in Alhama de Granada, een postbode in een bezemkast, negen Zurbaráns in de sacristie van een parochiekerk, de laatste uren van Federico García Lorca, tortillitas de camarones in Cádiz, de zomer van de bijeneters en de terugkeer van de bottenbreker. Met het nieuwsgierige oog dat zijn hele œuvre kenmerkt, kijkt Stefan Brijs voor het eerst naar de rijkdommen van zijn nieuwe thuishaven Andalusië.

			Brijs verhuisde in het voorjaar van 2014 naar Loma León, een gehucht in de bergen ten oosten van Málaga. In 2016 hield hij een logboek bij, een bonte verzameling van aantekeningen en impressies, belevenissen en verhalen over de natuur, de cultuur, de geschiedenis en de mensen in het zuiden van Spanje. Vanuit zijn dorp reisde hij buiten de gebaande paden vier seizoenen lang van oost naar west en van noord naar zuid. Hij vond vergeten beroemdheden, verborgen meesterwerken en zeldzame natuurgebieden. Voorts beschrijft hij in zijn eigen onnavolgbare stijl het leven van alledag en schetst zo een beeld van een samenleving die worstelt met zijn verleden maar tegelijk vasthoudt aan tradities.
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			Januari

			Het oude jaar eindigt met druiven slikken. Twaalf stuks. Las uvas de la suerte. De druiven van het geluk. Eén voor elke maand van het nieuwe jaar. Eén bij elke klokslag om middernacht. Een traditie van al meer dan een eeuw in heel Spanje. De grote klok van het oude postkantoor op de Puerta del Sol in Madrid geeft het tempo aan. Op alle televisiezenders zoomt de camera die laatste ogenblikken in op het torenuurwerk. Zevenendertig seconden doet de klok over twaalf slagen. Zevenendertig seconden om twaalf druiven naar binnen te spelen.

			In de winkel zijn de druiven al per dozijn voorverpakt. Anderhalf tot twee miljoen kilo gaat er in de dagen voor nieuwjaar over de toonbank. De meeste van die druiven komen uit Alicante. La uva del Vinalopó. Klein van formaat. Makkelijk door te slikken. Al kan het nog makkelijker. Er worden speciaal voor deze gelegenheid gepelde druiven aangeboden, of een pitloze variant. Het mag immers niet misgaan. Elke niet op tijd geslikte druif brengt een maand lang ongeluk in het nieuwe jaar. Geen Spanjaard die het in zijn hoofd haalt om niet mee te doen. Hem of haar wacht een heel jaar vol ramp en tegenspoed.

			Desondanks hebben al die druiven Spanje, en bij uitstek Andalusië, de voorbije jaren weinig geluk gebracht. De zware economische crisis heeft het land geteisterd en ook al is er voor het eerst sprake van herstel, de werkloosheid blijft hoog en in veel gezinnen heerst nog steeds armoede. Toen ik dit onlangs opmerkte tegen Pedro, die de olijfbomen kwam snoeien en het afgelopen jaar ontslagen werd als gemeentearbeider, zei hij dat het vast nog veel erger was geweest als hij geen druiven had geslikt. Hij had ziek kunnen worden, een been kunnen breken, zijn moeder had kunnen overlijden, een van zijn kinderen. Als je maar genoeg calamiteiten voorziet, kan het jaar enkel meevallen.

			Hij had zijn ontslag trouwens begin vorig jaar voorspeld. Er kwamen gemeenteraadsverkiezingen aan en dus had de burgemeester van zijn dorp Comares in de voorgaande maanden veel geld uitgegeven aan onderhoudswerk, zoals ook elders in Spanje gebeurde. Voor die obras worden meestal mensen uit de streek aangeworven, die vervolgens in ruil stilzwijgend hun stem op de burgemeester uitbrengen. Ook mijn werkster Carmen, die eens per week het huis komt schoonmaken, kon in maart aan de slag voor de gemeente. Als schilder. Haar roestige bestelwagen zat een maand lang stampvol verfblikken, borstels en rollen. Haar kleren en haar haren zaten al die tijd onder de witte spatten en vegen.

			Pedro had een contract van onbepaalde duur gekregen. Je zult het zien, zei hij in april, zodra de verkiezingen voorbij zijn, verlies ik mijn baan.

			In mei waren de verkiezingen, in juni kreeg hij inderdaad zijn ontslag.

			Of hij was gaan stemmen, vroeg ik.

			Vanzelfsprekend. Hij sloeg geen verkiezing over. Maar ik stem altijd blanco, voegde hij eraan toe.

			Waarom ging hij dan stemmen?

			Ah, dan ziet de burgemeester mij en krijg ik op een dag weer werk omdat hij denkt dat ik op hem of op zijn partij heb gestemd.

			Een klein verzet waarmee hij zijn waardigheid hooghoudt.

			Ik vroeg hem nog wanneer hij dacht opnieuw werk te krijgen.

			Over een paar jaar waarschijnlijk, antwoordde hij, zodra er nieuwe verkiezingen naderen.

			En zo rest er hier altijd hoop. Esperanza. Afgeleid van esperar, dat behalve hopen ook wachten betekent.

			==

			Ook de begrafenisondernemer hier houdt de hoop levend. Zijn firma heet La Esperanza.

			==

			De eerste minuten van het nieuwe jaar brengen amper vuurwerk. Boven het bergdorp Comares gaan welgeteld drie pijlen de lucht in, die een mager spoor van licht achterlaten, niet eens een knal geven. In een verlaten huis aan de overkant van de vallei viert een aantal jongeren de overgang met luide muziek. Hun vuurwerk om middernacht beperkt zich tot enkele sterretjes, die nog geen minuut lang branden.

			Spanje heeft geen traditie van vuurwerk op oudejaarsavond. Hier wordt geluk afgesmeekt, geen ongeluk verjaagd, ook niet nu er cruciale tijden aanbreken. Het nieuwe jaar begint immers met veel politieke onzekerheid. Het land staat op een kantelpunt: niet alleen wil de deelstaat Catalonië zich losscheuren van Spanje, ook heeft voor het eerst sinds het einde van de dictatuur – na de dood van generalísimo Franco in 1975 – geen van de twee traditionele machtspartijen ook maar bij benadering een absolute meerderheid bij de nationale verkiezingen gehaald. De voorbije dertig jaar hebben afwisselend de socialisten van de PSOE en de conservatieven van de PP geregeerd, al dan niet met steun van wat kleinere partijen met een handvol zetels. Nepotisme, cliëntelisme, corruptie, zowel de PSOE als de PP maakte zich er schuldig aan, tot in de hoogste echelons. Momenteel staat de zus van de huidige koning Felipe VI terecht wegens gesjoemel met subsidies – de naam van de huidige conservatieve premier Mariano Rajoy is al een paar keer gevallen in deze zaak.

			Door de komst van twee volkspartijen, Podemos en Ciudadanos, is het politieke landschap sinds kort hertekend, de eerste haalde 65 van de 350 zetels, de tweede 40. De PP klokte af op 122 zetels, de PSOE op 90. Er zal een brede consensus moeten worden gevonden om een meerderheid van 176 zetels in het parlement te kunnen halen.

			Caos, lees ik in de kranten daags na de verkiezingen van 20 december. Chaos, zegt ook de technicus die mijn gastank komt inspecteren en naar wiens mening over de verkiezingen ik informeer. Dit valt me op: met iedereen kun je een gesprek over politiek hebben zonder dat er meteen wordt gesneerd naar de politici.

			Dit heet geen chaos, zeg ik, dit heet democratie. Partijen zullen concessies moeten doen en rekening houden met minderheden. Water bij de wijn doen. Een spreekwoord dat gelukkig ook in het Spaans bestaat: Echar agua al vino.

			De technicus heeft zijn twijfels over de haalbaarheid van een compromis. Over drie maanden kunnen we opnieuw naar de stembus, zegt hij.

			De berichten in de media geven hem voorlopig gelijk. Niet één partij is bereid een andere tegemoet te komen, ook niet Podemos of Ciudadanos. Bij de socialisten wordt de voorzitter door zijn partijgenoten zelfs openlijk op het matje geroepen omdat hij de eerste stap wilde zetten. En bij de conservatieven klampt de premier zich vast aan zijn stoel, hoewel zijn vertrek mogelijkheden tot een coalitie biedt.

			Vooralsnog smaken de druiven zuur.

			==

			De streek waar ik woon heet La Axarquía, afgeleid van het Arabische woord šarqíyya, dat ‘oostelijke regio’ betekent, in dit geval ten oosten van de stad Málaga. Málaga is ook de naam van de provincie waar La Axarquía toe behoort en die provincie maakt dan weer deel uit van de autonome regio Andalucía. Spanje telt zeventien van zulke autonome regio’s, andere zijn onder meer Valencia, Extremadura, Castilla-La Mancha, Galicië, Baskenland en Catalonië, waarvan de laatste drie ook een eigen, erkende taal hebben. Voorts zijn er twee autonome steden, aan de overkant van de Middellandse Zee, staatkundig losgeknaagd van Marokko: Ceuta en Melilla. Een gegoochel van namen, dat slechts een aanblik biedt op de huidige versnipperde structuur en niet eens op de verdwenen staten, emiraten, kalifaten, koninkrijken en republieken uit het verleden, waarvan de grenzen zich in de loop der eeuwen in breed golvende bewegingen, als isobaren, over de kaart van Spanje hebben verplaatst.

			De staatkundige kaart van La Axarquía met zijn eenendertig gemeentes is al even onoverzichtelijk en heeft veel weg van een kubistisch schilderij van Picasso, die overigens in Málaga werd geboren. Op een steenworp van mijn huis ligt Los Romanes, deelgemeente van La Viñuela, ik woon niettemin in Cútar, waarvan de dorpskern drie heuvels en drie kwartier rijden hiervandaan is. Wie de grenzen van Cútar afwandelt, kruist acht verschillende gemeentes. Het hadden er negen kunnen zijn, maar Almáchar is in twee stukken gescheurd en ligt zowel ten noorden als ten zuiden van Cútar, als epauletten op een jas.

			Het gehucht van één straat en een handvol woningen waar ik bijna twee jaar geleden neerstreek heeft ook een eigen naam: Loma León, Leeuwenheuvel. Met wat verbeelding doet de heuvelkam inderdaad aan de licht golvende rug van een leeuw denken, maar wellicht is de oorsprong van de naam een stuk prozaïscher en behoorde de omliggende grond ooit toe aan een man die uit León in het noorden van Spanje kwam of misschien simpelweg León of Leonardo heette. Die grond is in de loop der eeuwen versnipperd geraakt, verdeeld onder de kinderen, die hun stuk weer onder hun kinderen verdeelden, en die onder hun kinderen, enzovoort, waardoor de vallei waarop ik uitkijk vandaag een lappendeken is van olijfgaarden, amandelgaarden, akkers, weiland en braakland, gescheiden door lijnen in het landschap, die ook weer zelden een eenvoudige geometrische figuur vormen en zo herinneren aan de gevoeligheden die bij de erfenissen een rol moeten hebben gespeeld.

			Toen ik hier pas woonde heeft Pedro me met korte omtrekkende bewegingen van zijn arm aangeduid welk stuk van hem is, welk van zijn vrouw, van zijn broer, schoonzus, neef, nicht. In goede jaren levert elk lapje grond een paar honderd euro aan olijven of amandelen of haver op, voor sommigen net iets meer dan een maandloon, voor enkelen hun enige bron van inkomsten. Alleen zijn er nog slechts weinig goede jaren. In minder dan een decennium zijn de oogsten gehalveerd. Droogte, ziektes, vliegen die gaatjes boren in de olijven, Pedro’s verhaal is dat van de Bijbelse plagen van Egypte.

			Meer en meer kleine boeren zien zich daardoor genoodzaakt hun schamele vierkante meters te verkopen aan grootgrondbezitters – tegen een prijs ver onder de markt, weet Pedro. Langzaam begint het landschap dan ook te veranderen. In de korte tijd dat ik hier woon heb ik meerdere grenslijnen zien verdwijnen onder de tanden van een eg of de scharen van een ploeg, waarna er op de bewerkte grond kaarsrechte rijen van jonge olijfbomen verschenen, tien, twintig, honderd naast elkaar. Heel lang zal het dan ook niet meer duren, vrees ik, voor ook deze vallei de uniforme aanblik zal bieden van het landschap tussen Granada en Jaén, waar aan alle kanten zover het oog reikt olijfbomen in slagorde staan opgesteld. Elk kruid dat eronder de kop opsteekt wordt doodgespoten, elke muis, elke slang, elke vogel vertrekt voorgoed.

			Laatst vroeg ik aan Pedro of ook hij zijn stuk op een dag zou verkopen.

			Hij schudde meteen zelfverzekerd het hoofd. Voorlopig is daar geen reden toe. Doordat hij een jaar gewerkt heeft krijgt hij vier maanden lang ongeveer 800 euro werkloosheidsuitkering per maand, en daarna nog twee jaar lang 426 euro.

			En na die twee jaar?

			Niets meer. Nada. Maar tegen die tijd naderen er weer verkiezingen.

			==

			Wie van Los Romanes naar Riogordo rijdt, ziet gedurende enkele kilometers aan zijn linkerzijde La Peña de Hierro, De Rots van IJzer, als een grote steenpuist in het midden van het golvende landschap staan. Mijn gehucht ligt aan de voet van de rots, die aan deze zijde een imposante natuurlijke schans vormt, zacht oplopend naar de top en daar, op een hoogte van bijna 500 meter, abrupt eindigend in een afgrond van grijs en okerkleurig gesteente, waarna ze – in het Spaans is een rots altijd vrouwelijk – overloopt in een glooiende helling.

			La Peña de Hierro is nog een wild stukje natuur. Haar begroeiing bestaat voornamelijk uit olijfbomen, johannesbroodbomen en steeneiken met een weelderige ondergroei van wilde lavendel, wilde asperge en cistusrozen. Al vroeg in het jaar bloeit er de Ophrys fusca, een orchidee met onopvallende grijs-zwarte bloemen, die op een dunne, lange aar staan en doen denken aan het achterlijf van een bij – iets wat de bij zelf ook vindt, waarna hij, aangelokt, verleid en ten slotte bedrogen, de orchidee bezoekt en bevrucht.

			De spelonken, barsten en kloven van de rots bieden in het voorjaar broedgelegenheid en in de rest van het jaar een slaapplek aan torenvalken, rotszwaluwen en de oehoe – in het Spaans terecht búho real genoemd, de koning der uilen – wiens vérdragende klagende roep bij avondschemering door de vallei klinkt. Zijn statige postuur is dan door een verrekijker zichtbaar op een steen in de vorm van een kubus, die balanceert op het uiterste puntje van de rots.

			In de spelonken, waarvan er een het formaat heeft van een tweepersoonsgrot, ontdekten archeologen een halve eeuw geleden scherven van aardewerk, messen en bijlen in leisteen en een afgodsbeeldje, voorwerpen die wijzen op een kleine nederzetting in de kopertijd. Voor de mens die toen leefde, nog voor het wiel en het schrift werden uitgevonden, was de rotspartij een markering op een kruispunt van paden, waarvan het ene van Periana naar Comares leidde en het andere van Benamargosa naar de Zafarraya-pas, de kloof naar het binnenland in het ons omringende gebergte.

			Vandaag, zo’n zes- tot zevenduizend jaar later, is er een nieuwe kleine nederzetting op de rots gevestigd, die met de vroegere nederzetting gemeen heeft dat de bewoners achterlaten wat niet meer bruikbaar is. Her en der staan wrakken van auto’s met Engelse nummerborden, die zo rond het eind van de vorige eeuw idealisten en non-conformisten, vooral hippies, vanaf het Britse eiland naar hier hebben gevoerd. Als een tweede rots van Gibraltar – al eeuwen een Britse kolonie in Zuid-Spanje – namen ze bezit van La Peña de Hierro door er hun aftandse caravans te planten, die ze vervolgens met aanbouwsels van spaanplaat, golfplaat en rieten matten tot permanente verblijfplaatsen vertimmerden. De bewoners is elke vorm van integratie vreemd. Ze spreken geen woord Spaans, hebben enkel contact met hun eigen Engelse familie en vriendenkring en vertonen niet het minste respect voor de natuur die hen omringt. Versleten matrassen, kapotte koelkasten, roestend ijzer, gebroken aardewerk, alles wat onbruikbaar is wordt ergens op de heuvel gedumpt, heel ver lopen ze er zelfs niet voor.

			Niemand zegt er wat van, niemand doet er iets aan, er wordt hier veel gedoogd. Ikzelf erger me er iedere keer aan wanneer ik een wandeling op de rots maak. Geregeld overvalt me dan de neiging om op mijn schreden terug te keren, maar omdat ik weet wat me aan het eind van de wandeling te wachten staat, zet ik door. Eenmaal voorbij een bepaald punt houden immers de bewoning en de vervuiling op en leidt het pad naar een open plek die een spectaculair panorama biedt op, van links naar rechts, de verticale rotswand van La Peña de Hierro, de Sierra de Tejeda met de 2066 meter hoge La Maroma en de Middellandse Zee.

			Aangelokt door de staalblauwe lucht, die een weids vergezicht beloofde, stond ik er vanmiddag weer. Onderweg had ik tot mijn verrassing al de eerste orchideeën gezien, drie weken eerder dan vorig jaar. Deze winter is duidelijk te zacht, zelfs naar Spaanse normen.

			Vanaf het uitkijkpunt – de mirador – aan het eind van het pad tuurde ik zoals steeds met de verrekijker de steile rotswand van La Peña af, op zoek naar torenvalken, die er vaak zijn, of de oehoe, die zich maar één keer aan me heeft vertoond en dan nog in een flits: hij vloog op uit het dichte gebladerte van een johannesbroodboom en gleed me in mijn ooghoeken geruisloos voorbij, een bonk van een vogel, een balk met vleugels eraan.

			Maar vanmiddag geen oehoe, evenmin een torenvalk, wel, voor het eerst in al die keren dat ik de rotswand aftuurde, ving ik in mijn verrekijker de kop van een steenbok, een vrouwtje met twee kleine hoorns, dat mij allang in de gaten had. Toen, op een rots boven haar, ontdekte ik een tweede steenbok, zonder twijfel een mannetje, herkenbaar aan de opvallende zijdelings gekromde hoorns en het grotere, gespierde lijf. Rechts van die bok stond nog een mannetje, eronder nog één, en daarnaast, stond daar nog een steenbok? Ja, een tweede vrouwtje. Een zoekplaatje voor kinderen. Ze stonden met hun dunne poten op dunne hoeven op smalle richels. Cabra montés, wist ik, letterlijk vertaald ‘berggeit’, een wat oneerbiedige naam voor zo’n verschijning. Ik houd het daarom liever op de Nederlandse naam, ‘steenbok’, en in dit geval de zuidoostelijke Spaanse steenbok, of in het Latijn, Capra pyrenaica hispanica, wat ook nog steeds beter klinkt dan berggeit. De soort kwam hier al voor in de prehistorie, honderdduizenden jaren geleden. Ik stond daar dus plotseling oog in oog met de geschiedenis, met vijf exemplaren van een oerdier, dat op deze plek de Feniciërs had overleefd, de Romeinen, de Vandalen en de Visigoten, de Moren, de Fransen van Napoleon, en straks vast ook de Engelsen, die hun rots nu hebben ingepalmd. Die gedachte stemde me nog gelukkiger dan hun aanblik en na een kwartier vertrok ik, ook al maakten zijzelf geen aanstalten om hun uitkijkpost te verlaten. Maar zulke onverwachte ontmoetingen moet je niet meteen opgebruiken. Dan is de voldoening groter en gaat het genot in het hoofd nog een tijdje door.

			==

			Ik schrijf in een hut, achter in de olijfgaard, waarvan het raam uitziet op de vallei. Vanaf een paal bij mijn casita vertrekt een elektriciteitsdraad, die van paal tot paal diep doorhangend, een stuk van de vallei overspant en zo ook de andere huizen in mijn gehucht van stroom voorziet, die overigens geregeld uitvalt.

			Schrijven bestaat in mijn geval voor drie vierde uit staren en daar leent mijn uitzicht en in het bijzonder de elektriciteitsdraad zich uitstekend voor. Veel vogels gebruiken de draad om even tot rust te komen, de vallei te overschouwen, een gesprek met een soortgenoot aan te gaan of een partner te verleiden. Spreeuwen en mussen zitten er graag op, ook kuif- en andere leeuweriken, huis- en boerenzwaluwen, puttertjes, merels en, in de zomer, bijeneters, waarvan alleen al de herinnering aan hun prachtkleed me bijna dwingt om erover te schrijven.

			Maar dat is voor later, want nu zit op de draad een vogel die ik niet eerder hier zag en sowieso nooit heb gezien – het nieuwe jaar is gul. Ik heb een vermoeden en begin te bladeren in mijn vogelgids, die altijd binnen handbereik ligt. Hij is iets groter dan een merel, slanker ook, draagt een leigrijze pet, een lichtgrijze mantel en een zwart masker, dat zoals dat van Zorro als een brede band over zijn kop loopt. Zwarte staart. Zwart met witte vleugels. Snavel eindigend in een haakvormige punt. Vogels kijken is als schrijven. Elk detail is belangrijk.

			Een klapekster. Onmiskenbaar. Het is altijd prettig als je vermoeden klopt. En deze vogel doet ook nog eens ontzettend zijn best om aan alle typische kenmerken van zijn soort te voldoen. Zijn gehele verschijning geeft hem een schurkachtig voorkomen en daar gedraagt hij zich naar. Een struikrover is hij, letterlijk, hij plukt jonge vogeltjes uit nesten, hagedissen, boomkikkers en sprinkhanen van takken en prikt die prooien vervolgens meedogenloos aan scherpe stekels of doornen opdat hij ze makkelijker aan stukken kan scheuren en verorberen.

			Geen wonder dat hij hier voorkomt. Bijna alle struiken in de campo hebben stekels en doornen, die hen beschermen tegen de vraatzucht van schapen en geiten. Een ware martelkelder voor het genot van de klapekster. Zijn momenteel in Afrika overwinterende neef, de roodkopklauwier, zag ik vorige zomer ook al een paar keer. Hij gebruikt dezelfde overlevingstechnieken. Verdragen doen ze elkaar niet, zegt mijn vogelgids. Dat worden straks dus struikroversgevechten.

			==

			De winter is te zacht. De voorbije zomer was te heet. En de laatste drie jaren zijn te droog geweest. In het Spaans is ‘te’ – een woord dat toch op een overvloed van iets duidt – terecht veel langer, vijflettergrepig zelfs: demasiado.

			==

			In het Vlaamse en Nederlandse boekenvak werden de voorbije jaren veel doemberichten verspreid: de boekenverkoop stortte in, de ene na de andere boekhandel ging over de kop, hele ketens verdwenen, omzetten van uitgeverijen daalden. De crisis hakte er flink in. En daarnaast was er de vrees voor het e-book en de concurrentie van online-boekhandels. Maar nergens kwam ik de woorden ‘apocalyptisch’, ‘catastrofaal’ en ‘angstaanjagend’ tegen, zoals in het artikel waarmee de krant El País vandaag de toestand in het Spaanse boekenvak van de voorbije jaren samenvat. De evolutie was inderdaad terrorífica. Zeven jaar aan een stuk heeft dit land een forse daling van het aantal boekhandels gekend. Alleen al in 2014 sloten elke dag bijna drie boekhandelaren voorgoed de deuren. Elke dag! In totaal waren het er 912. Alles bij elkaar verloor Spanje sinds het uitbreken van de crisis in 2008 de helft van zijn boekhandels: van 7000 naar 3600. Ter vergelijking: in Nederland verdween ongeveer 20 procent van de boekhandels. Daarmee blijft Spanje in Europa nog wel voorop in het aantal boekhandels per inwoner, een cijfer dat rond de 8 per 100 000 schommelt, vergelijkbaar met Nederland en ruim hoger dan Vlaanderen, Duitsland en Frankrijk. Economen spreken dan van een marktcorrectie ten gevolge van de crisis.

			Maar cijfers zeggen nooit alles. Hoe dramatisch ze ook waren, door deze correctie is het boek opnieuw een cultuurgoed (de nadruk op de laatste lettergreep) geworden, gericht op de individuele smaak van elke lezer. De boekhandels die overeind zijn gebleven of erbij kwamen zijn kleiner, gespecialiseerder, actiever, persoonlijker, kortom menselijker geworden. En ze staan ook letterlijk dichter bij de klanten.

			‘Mensen gaan naar de stad om kleren te kopen, niet voor een boek,’ zegt een boekhandelaarster uit Santiago. ‘En dus brengen wij de boeken naar de mensen. We openen opnieuw een boekhandel in de wijken en de dorpen, organiseren er lezingen en andere activiteiten, waardoor de inwoners zich steeds meer betrokken gaan voelen en sneller een boek zullen kopen.’

			En dat blijkt uitstekend te werken. In 2015 is er voor het eerst een kleine stijging van het aantal boekhandels genoteerd. Waarna de boekhandelaarster met een zekere ironie de journalist aan de doemberichten van de voorbije jaren herinnert toen het papieren boek ten dode werd opgeschreven.

			==

			Ik rij naar Comares voor het feest van hun patroon San Hilario de Poitiers. Het dorp ligt op een bergtop, als een woonark die er ooit gestrand is, waarna het water begon te zakken, meer dan zevenhonderd meter, tot waar vandaag de Middellandse Zee in het zonlicht baadt. De huizen van Comares zijn op elkaar gestapeld, hoger en hoger, tot een witte toren van Babel, die vanaf bijna elke plek in La Axarquía zichtbaar is, ook vanaf mijn terras. Tijdens heldere nachten vormen de straatlantaarns een lichtbaken voor de dolende reiziger, tijdens de zeldzame sombere dagen van het jaar verdwijnt het hele dorp in de wolken en blijft enkel het vermoeden van zijn bestaan over.

			De vroegste geschiedenis van Comares is ook in nevelen gehuld. Feniciërs, Grieken, Carthagers, Romeinen, al die volkeren die nog voor de geboorte van Christus hun hielen diep in de Andalusische grond hebben geplant, moeten ooit op de berg van Comares zijn geweest, speurend naar een vijand die van overal kon komen. Maar hun sporen zijn diep onder de vloeren van de oudste huizen van het dorp verdwenen, en die huizen onder weer andere huizen, ernaar graven, daar is geen beginnen aan. Comares is als een kaartenhuis: haal één steen weg en de hele boel zou wel eens in elkaar kunnen storten.

			De Moren hebben wel zichtbare sporen achtergelaten – ze gaven Comares ook zijn naam – maar voordat zij arriveerden, doolden er in deze streek Vandalen en Visigoten rond, met koningen die trotse namen droegen als Hermenegild, Reccared, Witiza, Roderik. Ook van hen rest er niets in Comares, ja, misschien diep onder de huidige kerk, waar voorheen een moskee was, misschien dat daar nog stenen van een Visigotische kapel te vinden zijn, stenen die op hun beurt rusten op de fundamenten van een Romeinse tempel. De geschiedenis verloopt hier volstrekt verticaal.

			De Moren dus, zij kwamen in de achtste eeuw vanuit Noord-Afrika: Syrische Arabieren en Berbers. In boten staken ze de Middellandse Zee over, niet als vluchtelingen, maar als veroveraars, met het kromzwaard en de Koran in de hand. In amper tien jaar hadden ze bijna het hele Iberische schiereiland in hun bezit, waarna ze vanuit het noorden langzaam werden teruggedrongen door de christenen, uiterst langzaam, want pas acht eeuwen later, in 1492, viel het laatste islamitische bolwerk, dat van Granada.

			Comares viel vijf jaar eerder. Dat staat beschreven in oude kronieken. Zelfs de datum is vermeld, 29 april 1487, en ook de naam van zijn laatste Moorse fortheer, Mahomad el Jabis, over wie verteld wordt dat hij jong, verstandig en krijgslustig was, maar ook weer niet zo krijgslustig dat hij de strijd aanging toen de katholieke troepen zijn vesting naderden, nadat het nabijgelegen Vélez-Málaga al was gevallen. Jabis koos eieren voor zijn geld, bood de markies van Cádiz de sleutels van zijn fort aan en repte zich naar Granada. In het fort trof men naar verluidt 15 000 zielen aan, bijna een tienvoud van de huidige populatie. Hun werd genade verleend, ook mochten ze hun geloof behouden, althans voor enkele jaren, toen moesten ze zich bekeren, om uiteindelijk alsnog het land te worden uit gejaagd.

			Van het immense fort van Comares is vandaag slechts een halve toren over, van een poreus gesteente, de rest moet als een zandkasteel zijn weggestoven door de wind, die hier dag en nacht vrij spel heeft. Wanneer het fort precies werd gebouwd, daar heeft men het gissen naar, vermoedelijk ergens in de tiende of elfde eeuw. Die hele Moorse periode in Comares is trouwens een aaneenschakeling van gissingen. Misschien. Waarschijnlijk. Zou kunnen. De geschiedschrijvers houden een slag om de arm, de toeristische gidsen niet, die willen duidelijkheid scheppen, en daarin staat het fort bekend als een bolwerk van de vermaarde rebelse leider Ibn Hafsun, de Robin Hood van de Moren.

			Over nog één andere datum bestaat zekerheid: 13 januari 1442. Die dag verzette een groep christenen – toen mozárabes genoemd – zich in Comares tegen de Moorse heerschappij. Wat dat verzet opleverde valt nergens terug te vinden. Alleen dat de christenen streden onder de bescherming van de Heilige Hilarius van Poitiers, theoloog, schrijver van traktaten en doctrines, die toevallig meer dan duizend jaar eerder op diezelfde dag stierf. Al bestaat ook over die sterfdag twijfel. Misschien. Vermoedelijk. Alles is mist.

			Maar sindsdien, al kan het door de dorpsraad pas vele jaren later beslist zijn, is San Hilario de patroon van Comares en heiligen worden in Andalusië nog in elk dorp vereerd. En daarom rij ik vandaag de berg op, hoger en hoger, over een asfaltweg die ooit een pad moet zijn geweest en waar ik pelgrims passeer die met een ezelgang in een Seat 1500 uit de jaren zestig omhoogkruipen.

			Ik moet bij de vijfhonderd jaar oude kerk zijn, gebouwd in de typische Spaanse mudejarstijl, waarin de Moorse invloed nog zichtbaar is in de grondstructuur, de hoefijzervormige bogen, de arabesken en het houtsnijwerk van het plafond. Dat laatste zal ik bewonderen als straks de kerk is leeggelopen, nu is er een viering aan de gang. De poort staat wijd open, veel manvolk in het portaal. In de schaduw is het koud, in de zon van kwart voor twaalf is het een vroege lente. We wachten op San Hilario, die na de viering door de straten zal worden gedragen. Hoog boven onze hoofden gaan vuurpijlen af – het geknal is vanochtend al begonnen. De rook lost op in de blauwe lucht, de stokken waaraan het kruit is gelanceerd, dwarrelen naar beneden. Later op de dag zie ik enkele ouderen met gekromde ruggen zo’n stok als steun gebruiken.

			San Hilario wordt op een draagbaar de kerk uit gedragen door twaalf mannen, zes vooraan, zes achteraan. Een bisschop in miniatuur, met staf en mijter, het gezicht toont een starre blik, ook zijn houding is star, zijn mantel hangt als lood om zijn schouders, het boek in zijn hand lijkt een baksteen. Zielloos. Dit woord komt bij me op en zal me de rest van de dag niet meer loslaten, ook al zou ik het anders willen. Maar ik ken de verhalen en de televisiebeelden van de Semana Santa, de Goede Week, met zijn vele processies waarbij mensen in tranen of gezang uitbarsten of in katzwijm vallen bij het zien van de passerende heiligenbeelden, hele massa’s die in vervoering raken, terwijl hier, vandaag, iedereen achter San Hilario aan sjokt en intussen wat praat en lacht, naar omstanders zwaait, op zijn telefoon kijkt. Slechts een handvol vrouwen gaat in traditioneel rood gekleed en heeft een traditioneel rode bloem in het haar, de rest draagt dagelijks grijs en grauw. Van de fanfare, die uit wel honderd man bestaat, met klarinetten, dwarsfluiten, bombardons, trompetten, hoorns, saxofoons, van die hele fanfare dringt alleen het stapvoetse geroer van de trommels tot mijn borstkas door en het geluid van de grote trom dat, wanneer de processie zich van me verwijdert, uit de nauwe straten opstijgt als de trage hartslag van het dorp.

			Ik wil me vergissen. Misschien woon ik hier nog niet lang genoeg of mis ik gevoel voor traditie. Daarom haast ik me langs een doolhof van andere straatjes naar een plek waar de processie nog moet passeren. Daar staat een raam op de eerste verdieping van een huis wijd open, een zwakzinnige vrouw in een rolstoel is in de opening geschoven, haar wassen gezicht heeft de trekken van San Hilario. Bij een ander huis staat een man met een lange stok op zijn balkon, zijn donkere ogen turen de straat af, waar het beeld weldra zal verschijnen.

			Eerst komt de voorhoede de hoek om. Die bestaat uit kinderen met kaarsen, een jongen die met een wierookvat zwaait, vrouwen die vergulde scepters dragen, een man met het vaandel van San Hilario, daartussen de priester in zijn habijt, nee, niet daartussen, hij loopt in een vacuüm, niemand kijkt naar hem op of om, zijn schapen dollen, zelfs San Hilario blijft lang achter. De man met de stok hangt nu ver over zijn balkon.

			Schommelend op de schouders van zijn dragers, die in de cadans van de grote trom lopen, komt het beeld eindelijk de hoek om. De zwakzinnige in het raam wordt aangepord om bloemblaadjes te gooien. De man met de stok loopt naar een hoek van zijn balkon, reikt naar een elektriciteitsdraad die tussen zijn huis en het tegenoverliggende huis diep doorhangt en tilt hem omhoog net op het moment dat San Hilario er met zijn mijter tegenaan dreigt te lopen. Mij overvalt hetzelfde gevoel als wanneer er tijdens een speelfilm een microfoon boven het hoofd van een acteur in beeld verschijnt. Dit is niet echt. Alles is nep. Nu weet ik het wel zeker. Een excuus om straks feest te vieren, met muziek en paella, zoals ook in augustus, wanneer San Hilario opnieuw door de straten wordt gedragen, zomaar, omdat het kermis is.

			Terwijl de stoet verder trekt naar de pas gerestaureerde Moorse toegangspoort van het dorp om vervolgens terug te keren naar de kerk, loop ik nog langs het dorpsplein. Daar is het houtvuur al aangestoken, waarboven straks de reusachtige paella in een pan met een doorsnede van drie meter zal worden gemaakt. Een ploeg mannen schuurt met zeep en sponzen de resten van het vorige feest van de bodem. Iemand duwt mij een pasaporte voor de turista singular in handen en zet er een stempel van Comares in. In het boekje staan alle dorpsfeesten van de provincie Málaga opgesomd. Ik tel er eenen­negentig. Als ik er minstens twintig bezoek, mag ik het boekje met stempels inruilen voor een nacht in een hotel.

			==

			Op internet vind ik een reportage over Comares van de regio­nale televisie, een recente uitzending van bijna vijf kwartier, waarin het dorp aan de Zuid-Spaanse kijkers wordt voorgesteld. Achtereenvolgens zien we een papegaaientemmer, een man die van olijfhout wandelstokken maakt, twee oude dames die een rondleiding geven in een opgedoekt hotel en een knutselaar die zijn dorp in het klein nabouwt. Voorts een stukje over rotsklimmen en over de traditionele muziek en dans, verdiales genaamd – zoals ook de hier veelvoorkomende olijfsoort. Slechts heel even gaat het over de geschiedenis van het dorp, in twee minuten worden eeuwen samengevat. Ik kijk ernaar, met verwondering, tot het me begint te dagen wat dit dorp mist, al zijn hele bestaan: een mythische held.

			==

			Toen ik vanochtend door het raam naar buiten keek vielen me in de vallei tientallen grote plukken roze wol op. Even meende ik dat de herder vannacht in een vrolijke bui zijn schapen had geverfd, toen drong het tot me door dat de amandelbomen in bloei stonden.

			==

			De vreugde-uitbarsting van een bloeiende amandelboom staat in schril contrast met de droefheid van een dood exemplaar. Een boom teruggebracht tot zijn skelet. De gekromde stam is zwartgeblakerd, als verkoold, de takken zijn mager en kaal, vaak geknapt, de weinige doppen die er nog aan hangen zijn grauw en leeg. Maar heel soms – heel vreemd – is er ergens aan zo’n boom, aan het uiteinde van zijn verste tak, één bloem die bloeit, als een laatste zucht.

			==

			Ook de vogels beginnen te vroeg aan de lente. Gisteren hoorde ik de hop reeds in de vallei, een vrolijk stemmend geluid dat klinkt alsof hij vanuit een holle boomstam zijn eigen naam roept. Althans in het Nederlands, in het Spaans heet hij abubilla, dat bekt natuurlijk iets minder. In Andalusië noemen ze hem ook gallito de marzo, oftewel maarts haantje, hij is dus zowaar ruim een maand te vroeg.

			De huiszwaluwen zijn ook al terug van hun wintervakantie. Vanmiddag waren er boven ons huis een stuk of tien op insecten aan het jagen. Nu is het uitkijken naar de boerenzwaluwen die al twee jaar na elkaar hebben gebroed in een kunstnest onder het dak van mijn terras. Vorig jaar arriveerde de man precies op 14 februari, día de San Valentín. Ik had het nest nog maar pas weggehaald omdat Spaanse mussen er bezit van hadden genomen. Toevallig was ik buiten aan het werk toen uit het niets een boerenzwaluw verscheen, die zich meteen vastklampte aan de balk op de plek waar zijn nest had moeten hangen. Je zag de verwarring in zijn blik. Vervolgens vloog hij een paar rondjes boven het huis, alsof hij wilde controleren of hij zich niet had misrekend na zijn vlucht van toch vermoedelijk een kilometer of duizend. Toen landde hij opnieuw op de balk, waar hij aan bleef hangen als een vleermuis. In zijn gekwetter klonk duidelijk paniek door. Ogenblikkelijk ben ik naar de stal gerend om er een ladder en het kunstnest te halen. Terwijl ik het weer op zijn oude plaats hing, suisde de zwaluw een paar keer voorbij. Amper had ik de ladder dichtgevouwen en enkele passen achteruitgezet of het diertje plofte in het nest, om pas de volgende ochtend weer tevoorschijn te komen.

			==

			In de politiek vinden schuchtere pogingen tot een nieuwe lente plaats. Podemos, de volkspartij, gegroeid uit de protestbewegingen van 2011 toen burgers massaal de straat op kwamen en in heel Spanje pleinen bezetten als verzet tegen het kapitalisme en de macht van de grootbanken, heeft een van zijn eisen afgezwakt om de PSOE tegemoet te treden. Niet langer wordt een referendum over de onafhankelijkheid van Catalonië geëist, iets waar de PSOE absoluut tegen is, wel zou er moeten worden gepraat over een hervorming waarin een referendum mogelijk is. Het is geen uitgestoken hand, het is niet eens een vinger, wel is het meer dan ook maar één partij tot nog toe heeft gedaan. De PP blijft intussen tegen beter weten in hopen op een grote coalitie met de PSOE, zelfs nu er weer een fraudezaak binnen de partij aan het licht is gekomen, Ciu­dadanos kijkt de kat uit de boom en de socialisten ruziën intern nog steeds over de te volgen weg. De krant Sur herinnert de lezer er vandaag terloops aan dat het een paar jaar geleden in België 541 dagen duurde voor er een regeerakkoord was.

			Hoe moeilijk de gevestigde politieke waarden het intussen hebben met de komst van een jonge, vernieuwende partij, blijkt uit de reacties op de installatie van een Podemos-lid in het parlement, Alberto Rodríguez, een jongeman met een opvallend rastakapsel, zoon van een lerares en een elektricien. Een foto met de denigrerende blik waarmee aftredend premier Rajoy deze pasverkozen volksvertegenwoordiger gadeslaat haalde alle Spaanse kranten en op televisie liet de vice­voorzitster van het parlement weten dat ze geen probleem had met het kapsel van haar collega, ‘zolang hij zijn haar maar wast en geen luizen heeft’.

			Bij de installatie van het parlement stelde Podemos bovendien vast dat de meerderheid van zijn 65 verkozenen de hoogste rij stoelen in de plenaire zaal had toegewezen gekregen, el gallinero genoemd, letterlijk het kippenhok, figuurlijk het schellinkje. Een akkoord dat achter hun rug werd gesloten door de drie andere grote partijen, PP, PSOE en Ciudadanos.

			==

			In de vallei worden de laatste olijven van het seizoen geoogst. De tijd dat die met een lange stok uit de bomen werden geslagen is voorbij. Elke boer, hoe bescheiden ook, gebruikt tegenwoordig een per benzinemotor aangedreven lange staaf met aan het eind een klem die om de dikste tak van de boom gaat, waarna met een druk op een knop zowel staaf als boom als boer aan het trillen gaat tot elke olijf uit de boom is gevallen in een net dat op de grond gedrapeerd ligt. Als er dan toch een olijf zich is blijven vastklampen wordt die alsnog op de ambachtelijke wijze met flinke stokslagen uit de boom gemept. Bij de oudere, dikke bomen komt er een tractor op rupsbanden aan te pas, waaraan eenzelfde staaf met klem is bevestigd, een veel grotere, die niet alleen boom en tractor doen trillen maar ook de grond tot meters in de omtrek.

			Dit jaar hoorde ik voor het eerst ook bladblazers, eveneens per benzinemotor aangedreven. Daarmee worden blaadjes en takjes onder de olijfboom weggeblazen zodat de te vroeg gevallen olijven makkelijker geraapt kunnen worden. Uit die vaak al rottende olijven wordt ook olie geperst, van een minderwaardige kwaliteit. Onder de boeren hier wordt gezegd dat die olie naar Italië gaat, waar hij als bij toverslag verandert in de beste virgen extra olijfolie, bedoeld voor de West-Europese markt. Een grapje dat dicht tegen de realiteit aanschuurt, gezien de verschillende schandalen die de voorbije maanden aan het licht kwamen.

			Olijfolie is vandaag vloeibaar goud. Door de slechte oogsten is de prijs per ton de voorbije jaren met bijna de helft gestegen. Voor de boer is er echter weinig veranderd, weet ik van Pedro. Die krijgt van de coöperatieve vereniging in het dorp een prijs die schommelt rond de 70 eurocent per kilo olijven, slechts 15 procent meer dan voorheen. Dezelfde gesprekken als die ik met Pedro over olijven voer had ik met de boeren in België over de prijs van melk en rundvlees.

			Pedro en ik hebben al bijna twee jaar een akkoord waarvan ik niet weet wat het inhoudt. Hij kwam zich melden kort nadat ik in mijn nieuwe huis was getrokken. Een ongeschoren man van een jaar of dertig met een gedrongen postuur, in een te kort, verschoten T-shirt, dat hij alle volgende keren ook zou dragen. Hij drukte me stevig de hand en wees op mijn olijfbomen. Of hij ze mocht onderhouden en de olijven oogsten, want dat deed hij bij de vorige eigenaar ook. Dat althans begreep ik min of meer uit zijn gebaren, ik had toen nog maar enkele lessen Spaans achter de rug.

			In mijn ijdelheid had ik me bij de aankoop van dit huis voorgenomen om op een dag olie te winnen van mijn eigen olijven, in flessen met een eigen etiket en naam erop, maar ik had eerst een roman te voltooien en dus kwam het aanbod van Pedro me goed uit. Tegelijk leek het me een goede gelegenheid om van hem de knepen van het vak te leren, of ze met mijn ogen te stelen. Het was toen april. De oogst zou ten vroegste in december zijn. Ik zou alle voorbereidingen kunnen meemaken.

			Sí. Estupendo. Die woorden kende ik. Ja. Uitstekend. Voor Pedro was dat voldoende en al de volgende zondagochtend stond hij in mijn olijfgaard alle onkruid onder de bomen dood te spuiten met een middel dat nog dagenlang stonk. In augustus kwam hij jonge scheuten wegsnoeien. In oktober, na de eerste regen, die het onkruid deed opschieten, moest er opnieuw vergif worden gespoten. Een maand later kwam hij de grond onder de bomen aanharken, een cirkel zo breed als de kruin, waarbinnen bij het oogsten het net komt te liggen. In december wierp hij een keurende blik op de olijven – nog een paar weken geduld. In die tijd was mijn Spaans in die mate gevorderd dat ik voor het eerst aarzelend vroeg of ik hem moest betalen voor het onderhoud van mijn olijfgaard. Hij schudde zijn hoofd en klakte twee keer met zijn tong, zoals hij vaker doet wanneer ik een opmerking maak die in zijn oren nogal idioot klinkt. Daarna hebben we het er niet meer over gehad. Wel begon ik me af te vragen of ik er goed aan had gedaan. Soms lag ik er zelfs wakker van. Misschien is het de gewoonte dat er aan de eigenaar pacht wordt betaald of een deel van de opbrengst van de olijven geschonken. Was dat niet al bij de oude Romeinen zo? Dat zij tienden van de boeren eisten? Ik besloot de oogst af te wachten.

			Voor de duidelijkheid, mijn olijfgaard is bescheiden, een zoveelste familiedeel van de grond die ooit toebehoorde aan de man die uit León kwam of León heette. Er staan tien jonge olijfbomen in – variëteit marteña – tien oudere exemplaren, verdiales, en één stokoude knaap van een jaar of vijfhonderd, die naast mijn schrijfhut als een vermoeide reus achteroverleunt.

			Olijfbomen hebben wisseljaren, het ene jaar leveren ze een grote opbrengst – als de omstandigheden mee zitten – het andere jaar is die een heel stuk kleiner. Vorig jaar droegen mijn oudere bomen vrucht en Pedro had al gezegd dat het er goed uitzag, in tegenstelling tot zijn eigen bomen in de vallei. In januari kwam hij oogsten, met zijn vrouw, zijn neef en zijn oom met een tractor. Er werd geschud, geklepeld, gemept, gediscussieerd en gevloekt. Geregeld hoorde ik het olijven regenen. Zo nu en dan ging ik een kijkje nemen. Dan zag ik Pedro half ondersteboven in een boom hangen om bij de verste takken te kunnen.

			De oogst werd verzameld in jutezakken, die in de bestelwagen van Pedro werden gezet. Halverwege de ochtend ging een eerste lading naar de olijfmolen in Los Romanes, na de middag een tweede en tegen de avond de derde en laatste lading. Net voor Pedro daarmee wegreed vroeg ik of het werkelijk een goede oogst was. Dat was het inderdaad. Hij schatte de opbrengst op een kilo of negenhonderd. Goed voor tweehonderd liter of meer olijfolie. No es malo. Niet slecht. Toen vertrok hij. Ik voelde me eerlijk gezegd enigszins berooid achterblijven. Alsof er iemand voor mijn ogen mijn olijven had gestolen.

			Een week later reed Pedro opnieuw het erf op. Hij had iets meegebracht, zei hij, een fles olijfolie van twee liter. Uit Los Romanes. Voor mij.

			Ik vroeg hem of het olie van mijn eigen olijven was. Hij schudde zijn hoofd en klakte twee keer met zijn tong. In de coöperatieve worden alle olijven van het dorp bij elkaar gegooid, zei hij, alle soorten door elkaar. Hij levert af en vertrekt.

			De kans bestaat dus dat er olie van mijn olijven in deze fles zit, probeerde ik enigszins hoopvol.

			Zou kunnen, zei Pedro, maar aan zijn blik zag ik dat hij niet begreep welk verschil dat zou maken. Olie was olie.

			Intussen zijn we een jaar verder en is mijn roman voltooid. Pedro onderhoudt nog steeds mijn olijfgaard en de oogst is ook nog steeds voor hem. Ik zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen om hem dit af te pakken. Voor hem is niet de olie zelf maar elke olijf goud waard. Een extra inkomen boven op zijn werkloosheidsuitkering, waarmee geen gezin kan overleven. Dit jaar heeft hij alleen de jonge bomen kunnen oogsten, goed voor vierhonderd kilo olijven, dus minstens tweehonderdvijftig euro, daar kan hij hier in elk geval weer even mee verder.

			Deze keer heb ik echter geen fles olijfolie gekregen, zelfs niet van één liter. Ons akkoord volgt blijkbaar niet de wetten van de logica, daar ben ik in elk geval achter. Naar de verdere inhoud heb ik nog altijd het raden, maar wakker lig ik er niet meer van.

			==

			Als ik beneden in Vélez-Málaga, op zeeniveau, met de auto vertrek, is de Zafarraya-pas een hoefijzervormige holte in de bergkam die ik met mijn duim zou kunnen dichten. Maar als ik er uiteindelijk, na onafgebroken te zijn gestegen tot duizend meter hoog, doorheen rij en ik links en rechts steile rotswanden boven me uit zie torenen, ben ikzelf nog slechts een duim groot. Borden langs de weg wijzen me erop dat ik de grens tussen de provincies Málaga en Granada oversteek, een grens op papier die ook door het landschap wordt gerespecteerd. De heuvels en bergen van La Axarquía zijn van het ene op het andere moment verdwenen, voor me strekt zich nu de onwezenlijke vlakte van het binnenland uit. Ik haast me door een dorp dat er even troosteloos bij ligt als zijn oneindige, omgeploegde akkers, die straks weer groenten moeten voortbrengen voor heel Spanje en ver daarbuiten. De weg, recht als een meetlat, helpt me om snelheid te winnen. Pas na kilometers is er die ene scherpe bocht naar links, waarna de omgeving weer verandert en ik door een sprookjesbos rij, waar trollen, kobolden en elfen zich als steeneiken hebben vermomd. In de achtergrond glooit het landschap opnieuw, een dambordpatroon tekent zich af, geen huis, geen mens is er te zien. Tot opeens, rechts onder me, in een vallei, boven op een klif, een dorp verschijnt met in het midden een kerk als een reusachtig gesloten schrijn. Wat ik dan nog niet weet, is dat er onder het dak van die kerk, zwaar en massief als een stenen deksel, werkelijk kostbare zaken bewaard worden, zelden te bezichtigen, en waarvan er eentje, een bijzonder schilderij, al eeuwen letterlijk in de schaduw hangt. Dit is Alhama de Granada, bekend om zijn natuurlijke warmwaterbronnen, die de plaats zijn naam gaven. Verrezen op de rand van een diepe kloof en daarom ook wel Ronda chica genoemd, klein Ronda, een naam waar Alhama zich blijkbaar mee verzoent, want in alles is ze bescheiden, nederig, braaf en daardoor blind voor haar eigen schoonheid en charmes, die die van haar grote zus overtreffen.

			Wie haar wil leren kennen, moet een chaperonne aan zijn zijde dulden, een gids, vandaag een jongeman die ons allen – zeven volwassen Spanjaarden en ikzelf – voortdurend niños, kinderen, noemt en zich verliest in anekdotiek en nutteloze feiten. Zo weet ik na een halfuur dat er dagelijks eekhoorns hun dorst komen lessen aan de eeuwenoude fonteinen, dat het eten van de gevangenen in de ondergrondse silo’s aan een touw naar beneden werd gelaten en waarom de huizen van het dorp wit en de muren van het oude fort rood zijn geschilderd. Van dat fort zal ik zelf de geschiedenis moeten ontdekken, want de gids neemt ons mee naar een atelier voor een exposé over etsen en litho’s, gegeven door een meisje met een tuinbroek in wier mooie ogen hij de tijd vergeet. Tien minuten gaan voorbij, een kwartier, maar alleen ik kijk op mijn horloge, de anderen blijven voor zich uit of om zich heen kijken. Spanjaarden zijn een geduldig volk, ook dat weet ik inmiddels, altijd en overal lange rijen, bij de bank, de slager, het registratiekantoor, geen mens die zich opwindt, ook niet in het verkeer wanneer de weg even of wat langer versperd is, geen getoeter te horen, tijd is een rekbaar begrip in het zuiden en zo is er al ruim een uur voorbij als ook de gids op zijn horloge kijkt en zijn kinderen weer op sleeptouw neemt, door de oude Moorse wijk met zijn smalle straten van ingelegde kiezelsteentjes, waarover ik zou willen slenteren, maar ineens moet het snel gaan en dus worden we het Hospital de la Reina in geduwd, het Ziekenhuis van de Koningin. Of wij, niños, weten waarom er tralies voor de ramen aan de straatkant zitten? Niemand? Dan volgt een rode-oortjes-verhaal, door de gids in geuren en kleuren verteld. Iedereen kijkt al die tijd gefascineerd naar de ramen, niemand naar het schitterende houten mudejarplafond boven onze hoofden, afgekeken van de Moren. Niemand ook die het heeft gezien wanneer de deur weer voor onbepaalde tijd op slot gaat. Vooruit moet het gaan, sommigen zullen wel honger hebben, het is bijna lunchtijd. Willen we de kerken nog zien? Snel dan.

			Eindelijk opent zich het schrijn, La Iglesia de la Encarnación. Twee poorten achter elkaar, amper een meter ertussen, een krappe sluis. De classicistische, onopvallende poort van de achttiende eeuw aan de buitenzijde verbergt de oorspronkelijke poort van twee eeuwen eerder, een juweel van laatgotische kunst, naar een ontwerp van Enrique Egas, die ook het verfijnde fries van de stenen boog beeldhouwde. De meesterhand van deze bouwheer, architect, kunstenaar is zichtbaar in kathedralen en gebouwen van Toledo tot Granada, van Santiago de Compostela tot Plasencia. In Alhama de Granada heeft men er een sluier van steen en hout voor gehangen.

			Binnen is de kerk een toonbeeld van soberheid. Gotiek teruggebracht tot zijn meest elementaire vorm. Achterin het koor, met een laag en een hoog gedeelte, voorin het altaar en daartussen het schip, een enorme, rechthoekige, open ruimte met een plafond in drie stukken, waarover ribben als bladnerven lopen. De muren zijn vrijwel kaal, de ramen klein, weinig licht, wel veel lucht, een gebouw dat groots is in zijn eenvoud en kerkgangers adem en rust biedt.

			Ssst, niños, ssst, luister...

			We zitten op de achterste rij banken, onze rug naar het koor, onze gids staat in de middengang. Hij masseert zijn adamsappel, schraapt zijn keel, draait zijn rug naar ons toe, zijn gezicht naar het altaar. Gaat hij zingen? Hij gaat zingen.

			Salve, Regina, mater misericordiae, vita dulcedo...

			Zijn tenorstem wordt het schip in gedragen, de klanken vermenigvuldigen zich, nemen de hele kerk in bezit en sterven dan langzaam uit. Even is er magie, even verwacht ik dat er elk moment een meerstemmig koor zal invallen, dan stopt de gids abrupt met zingen. Dat hij verkouden is, zegt hij, het klinkt niet vandaag, maar zo hebben we in elk geval een idee van de akoestiek van deze kerk, bijzonder, uniek – maar nu moeten we verder. Misschien toch nog even achteromkijken, naar dat schilderij daar, Christus aan het kruis, van Alonso Cano.

			Hij spreekt de naam achteloos uit alsof het om een dorpsschilder gaat, terwijl ik een en al aandacht ben. Alonso Cano, hier, in Alhama? Ik heb zijn werk gezien in het Prado in Madrid, in de kathedraal van Málaga en in die van Granada. Befaamd architect, beeldhouwer, schilder, een tijdgenoot van Velázquez en Zurbarán, in wier schaduw hij weliswaar altijd is gebleven, zoals ook dit schilderij nu grotendeels in de schaduw van het hoogkoor is verdwenen. Maar uit die duisternis licht het krijtwitte, langgerekte lichaam van Christus op alsof er iemand met een lantaarn op schijnt. Mijn blik wordt erdoor gegrepen, ik kan alleen nog kijken, staren, in de achtergrond van het doek hangt de dreigende gloed van een onweer boven de bergen, die ik herken als Spaans.

			Als je goed kijkt, hoor ik de gids zeggen, zie je dat het hoofd overschilderd is, door Cano zelf, een zwarte vlek, ik zal jullie het verhaal vertellen, kort, een legende, waar of niet waar, wie zal het zeggen...

			Ik luister ademloos, terwijl ik in de schaduw de vlek probeer te ontdekken, maar de ruimte is werkelijk te donker.

			Het schilderij werd gemaakt in opdracht van de prior van het karmelietenklooster, vermoedelijk in de laatste levensjaren van Cano, die hij in Granada doorbracht. Het was bestemd voor het koor, dat verbouwd werd. Toen de schilder enige tijd na het voltooien van het doek het klooster opnieuw bezocht, zag hij dat de nieuwe prior het gezicht van Christus had bijgewerkt – misschien vond die het te bleek of was de expressie niet naar zijn zin. ‘Mijn hoofd of geen hoofd,’ zoiets riep Cano toen uit en overschilderde in zijn woede het gezicht met zwarte verf, waarna niemand er nog aan durfde te komen.

			Ik herken de strekking van het verhaal. Het zal vast geen legende zijn. Cano had wel meer streken. Bekend om zijn talent, berucht vanwege zijn temperament. Een leven van schandalen en schulden. Beticht van de moord op zijn tweede vrouw, maar bewijzen ontbraken en bekennen deed hij niet. Toch verbannen uit Madrid, later in ere hersteld. Van Zurbarán eiste hij een meesterproef om tot de gilde toe te treden, lang nadat de kunstenaar al enkele van zijn mooiste werken had geschilderd. Bekend is ook het verhaal dat hij in Granada zijn standbeeld van Sint-Antonius vernietigde. De rechter voor wie het was gemaakt vond dat hij er te veel voor vroeg – hij had er amper vijfentwintig dagen aan gewerkt. ‘Maar het heeft me wel vijftig jaar studie gekost om het in die tijd te kunnen maken,’ antwoordde Cano, waarna hij het beeld van zijn sokkel duwde.

			Het verhaal van Cano en Alhama de Granada heeft de geschiedenisboeken niet gehaald. Het zou er anders niet in misstaan. Ik sta op om het schilderij van dichtbij te gaan bekijken, om de zwarte vlekken en vegen te zien van deze Cristo sin cara, Christus zonder gezicht, maar er zijn nog andere geheimen in deze kerk en als ik die ook wil ontdekken, moet ik de gids volgen naar de sacristie, hij is er al naar onderweg, en dus hol ik achter hem aan, een kleine ruimte in, waar zich een mu­seum van wereldformaat schuilhoudt. Ik weet niet waar eerst te kijken. Gouden kelken, zilveren monstransen en wierookvaten, eeuwenoude priestergewaden van fluweel, zijde, brokaat, in alle liturgische kleuren, wit, groen, paars, zwart, en een rood dat nog door koningin Isabella I van Castilië zelf is geborduurd. Aan de muur een eenvoudig Christusbeeld aan het kruis, het lijkt van ivoor, een ingetogen en net daarom indrukwekkend kunstwerk, zoals de hele kerk. Van wie is deze stervende Jezus? Welke eeuw? Ik krijg de kans niet om ernaar te vragen want we moeten weer naar buiten, de poort gaat dicht, op naar de volgende halte, gauw, gauw, zegt de gids.

			El Convento del Carmen. Daar zijn we nu. Het karmelietenklooster is verbouwd tot gemeentehuis. De kerk is nog kerk. Onze gids blijft half in de deur staan. Hij laat ons een blik naar binnen werpen. Gluren mag. Maar ik loop door. Een jongere kerk, eind zestiende eeuw, de barok heeft haar intrede gedaan, hier nog aarzelend, het schip heeft zijbeuken met pilaren, nog geen overvloedige versieringen. Ik loop verder, naar het midden van het schip, dat overspannen wordt door een koepel, die wel rijkelijk beschilderd is, de verf is echter verbleekt en grote stukken zijn samen met de losgekomen kalk verdwenen.

			Achter mij is de rest van de groep genaderd. Nu we toch zijn binnengedrongen wil de gids ons nog wat tonen, opnieuw dingen die een verborgen bestaan leiden. De nis achter het altaar, waar een beeld van de Heilige Maagd in staat, blijkt een kapel met een koepel – een camarín, letterlijk, een kleedkamer – niet toegankelijk, alleen zichtbaar over de schouders van Maria. Wie zich in bochten wringt ziet een versteende explosie van tierelantijnen, krullen, kransen, bloemen, bladeren, zwevende en hangende engeltjes...

			Zo zijn er in de zijmuren nog twee kapellen, zegt de gids, daar en daar, maar nu zit het er echt op, kwart over twee, no te preocupes, maak je niet ongerust, de restaurants zijn nog open.

			Dan sta ik weer buiten, alleen, ook deze schoonheid heeft zich teruggetrokken binnen de anonimiteit van haar verbleekte muren.

			Waarom deze schuchterheid? Deze bescheidenheid? Deze terughoudendheid? Een dorp met zoveel geschiedenis. Alhama was al geliefd bij de Romeinen. Werd aanbeden door de Moren. In die mate zelfs dat toen het in handen van de christenen viel, de sultan van Granada een kreet van smart slaakte, die vandaag voortleeft in de Spaanse taal: ¡Ay de mi Alhama!

			Een lange ballade over dat verlies doorstond eveneens de eeuwen en verleidde Lord Byron om er een vertaling van te maken:

			==

			And from the windows o’er the walls

			The sable web of mourning falls!

			The King weeps as a woman o’er

			His loss, for it is much and sore.

			Woe is me, Alhama!

			==

			Ik vind het antwoord op mijn vraag als ik me in de recente geschiedenis van Alhama verdiep. Er zijn in latere jaren immers dingen gebeurd die diepe wonden in de kleine gemeenschap hebben geslagen. De gids heeft er terloops een paar keer naar verwezen alsof het om details ging, maar dat zijn ze niet. Zo waren er de Fransen, de troepen van Napoleon, die op 2 februari 1810, Maria-Lichtmis, het dorp bestormden, een aanval waarover ik las dat die gepaard ging con sangre, con mucha sangre, met bloed, met veel bloed, méér dan welk ander dorp in Andalusië, zelfs in heel Spanje, in die zes jaren van Franse bezetting zou zien vloeien.

			Toen was er de aardbeving, in 1884, op kerstdag zowaar, twintig seconden waarin de grond verschoof, samen met de huizen die erop stonden, en de mensen in die huizen. Het was iets over negen uur ’s avonds. In de krant daags erna was al sprake van 463 doden en toen waren ze nog aan het tellen, aan het zoeken in de kloof, waarin velen voorgoed hun graf vonden.

			En er is dat andere pijnlijke hoofdstuk, de burgeroorlog, waarvan de sporen tachtig jaar later nog steeds zichtbaar zijn: in de ruïne van de geplunderde en in brand gestoken Iglesia de las Angustias, in het opgelapte beeld van Maria Immaculata, wier hoofd en handen werden teruggevonden in het puin van La Iglesia de Carmen en – ik kreeg de kans niet om het te verifiëren – ook in het schilderij van Alonso Cano, dat vol kogel­gaten moet hebben gezeten: Christus gekruisigd en beschoten. En zoals overal in Spanje is er toen ook in Alhama bloed gevloeid. Opnieuw. Het hele dorp werd tussen 22 en 26 janua­ri 1937 schoongeveegd door de Nationalistische troepen van Franco. Ruim een halfjaar hadden de inwoners verzet kunnen bieden, in amper 72 uur tijd werd het gebroken. Een optelsom leert me dat er bijna tweehonderd doden vielen, enkel aan Republikeinse zijde, enkel in die drie etmalen, enkel volgens officiële bronnen, de werkelijke cijfers liggen een stuk hoger.

			Al deze wonden slijten niet met de jaren, daar gaan generaties overheen. Daarom is Alhama de Granada zo terughoudend. Ik kan niet anders concluderen. De kostbaarheden die het nog bezit, wil het bewaren en koesteren, als kralen van een gebroken halsketting, en dus stuurt het de toeristen vooral naar die andere schat, de oude Romeinse en Moorse baden, die buitenaf liggen.

			Maar er begint verandering te komen. Tot voor een paar jaar was er niet eens een rondleiding. Het verleden werd verdrongen door te feesten, ook daar staat Alhama om bekend: El Día de la Candelaria, La Feria de San Juan, La Fiesta del Vino, El Festival de Música Jovén, La Feria Grande de Septiembre, La Romería del Vino. Blijkbaar zijn er muziek en drank nodig om de herinneringen te smoren.

			Zoals die van de oude man achter de bar waar ik die middag uiteindelijk beland, ruim na etenstijd. Aan de muur hangen zwart-witportretten van een flamencozanger tijdens een optreden, ergens in de jaren zeventig, Paco Moyano is zijn naam, de passie spat van elke foto.

			Of ik nog wat kan eten? vraag ik aan de man.

			Hij roept naar de jonge vrouw in de keuken, die haar schort al had uitgetrokken, maar voor mij opnieuw het vuur wil aanmaken.

			Bent u dat, señor? Ik wijs naar de foto’s aan de muur. Ik meen zijn krachtige kaaklijn te herkennen, de lange, donkere krullen tot in zijn nek is hij kwijt.

			Hij werpt een vluchtige blik op de foto’s, glimlacht en zegt: Era yo. Dat was ik.

			Waarna hij de fles vino dulce van zijn tafeltje neemt, bij me komt zitten en de glazen volgiet, een eerste keer, een tweede keer, vooruit, nog eentje dan.

		

	
		
			Februari

			In een akker vlakbij, tussen nauwelijks opgeschoten gras, staan twee zonnebloemen in bloei. Zonnebloemen! De eerste dag van februari!

			==

			In deze tijd van het jaar doen grote groepen putters zich tegoed aan de vele soorten distels in de bermen. Als ik met de auto hun buffet van zaden en pluizen passeer schieten ze met tientallen tegelijk weg, een ware vonkenregen, alsof er een splinterbom van kleuren voor mijn ogen ontploft. Geen wonder dat er zoveel mythische verhalen over deze vogel bestaan en hij zo vaak op schilderijen werd afgebeeld, waarvan het mooie kleine werk van Fabritius het bekendste is. Jammer dat het hier om een geketend exemplaar gaat, denk ik bij het zien van zijn vrije soortgenoten, die zelfs bij het verstoord wegvliegen hun goede humeur niet verliezen en vrolijke tingelgeluidjes laten horen.

			==

			Pedro Sánchez, de voorzitter van de PSOE, heeft van de koning de opdracht gekregen een regering te vormen omdat premier Rajoy, uit angst om publiekelijk afgewezen te worden, niet eens de moeite wilde doen een poging te wagen. Voor het eerst komt er kritiek op hem van de machtigste bedrijfsleiders, die zich hoe langer hoe meer zorgen beginnen te maken, zeker nu uit peilingen blijkt dat alleen Podemos er bij nieuwe verkiezingen op vooruit zou gaan. Maar Rajoy geeft geen krimp.

			In de plenaire zaal heeft Podemos inmiddels met goedkeuring van alle andere partijen een herschikking van de stoelen voor mekaar gekregen. Ze hoeven nu niet meer allemaal op de achterste rij te zitten en de voorzitter van de partij heeft zelfs een plek vooraan gekregen. Een eerste overwinning die Podemos wordt gegund in de hoop dat het de laatste zal zijn?

			==

			Geen enkele supermarkt – Carrefour, Eroski, Mercadona – of slager in de wijde omtrek verkoopt wild. Haas noch hert noch everzwijn noch fazant is te verkrijgen of te bestellen, ook niet tijdens de feestdagen. De mensen hier eten dat niet, krijg ik als antwoord als ik ernaar vraag, wel in Córdoba of Granada. Een verklaring geeft niemand. Is het traditie of wantrouwen? Geen idee. Met de nabijheid van de Middellandse Zee en de overvloed aan vis heeft het niets te maken, want ternera (rund), cerdo (varken), cordero (lam) of chivo (jonge geit) zie ik in de restaurants op het bord van bijna elke Spanjaard, vaak dan nog zonder groente, en ook de winkelschappen liggen er vol mee.

			Gejaagd wordt er wel langs alle kanten. Laatst zag ik nog een jager in de vallei met aan zijn riem een stuk of zes leeuweriken. Als vogelaar was ik geschokt, als hobbykok was ik gefascineerd. Ik herinner me uit de literatuur dat die beestjes vroeger ook in België en Nederland op het menu stonden, maar vandaag mag je al blij zijn als je op het Vlaamse platteland een leeuwerik spot. Hier vliegen ze nog volop rond, in hoofdzaak kuifleeuweriken, zij zijn geweldige hemelbestormers.

			Uit nieuwsgierigheid ben ik in mijn kookbibliotheek op zoek gegaan naar de manier waarop leeuweriken bereid kunnen worden en vond in het boek Eetbare natuur. Een kookboek voor wat in Nederland uit het wild te halen valt (2010) van Hanneke Videler een recept voor ‘leeuwerik in lijkwade’: ‘Het beestje wordt, gevuld met foie gras, in een uitgeholde aardappel gestopt. Dit wordt in gevogeltebouillon gaargekookt, en dan knapperig gebakken in boter.’ De auteur noemt overigens nog andere ‘smakelijke’ vogels: knobbelzwaan, merel, spreeuw, kraai, gaai, ekster, aalscholver.

			In Het spaerzame keukenboek uit 1861 van de befaamde chef-kok Philippe Cauderlier staat een recept voor gebraden leeuwerik: ‘Smelt boter en leg er de vogelen in. Roer ze ondereen. Bestrooi met peper en zout. Steek de kasserol in den oven.’ Voorts ook ‘Leeuwerikken in croustades met vetten lever’ en ‘Leeuwerikken als pruimen’, welke laatste tot de verbeelding spreekt: ‘[...] Snyd vervolgens het dik einde van eenen poot af en steek dien midden in ’t lyf, om den steel van eene pruim te verbeelden. Snyd den overigen poot heel en al af. Een kwart­uers vóór de opdiening, laet ge boter heeten en daerin de leeuwerikken ligtelyk kleur krygen. Laet ze vyf minuten in den oven staen en stel ze op eenen schotel, gelyk pruimen in eenen vruchtschotel, de staert omhoog.’

			Op internet vond ik ook enkele Spaanse gerechten, eenvoudige stoofpotten die namen dragen als ‘leeuweriken op de wijze van de boerenvrouw’ of ‘leeuweriken van de jager’. In beide gerechten worden de leeuweriken – twaalf stuks! – met spek omwikkeld en aangebraden, waarna geblust met witte wijn. Dan kunnen er licht gestoofde groenten bij, variërend van ui (weinig of heel veel), wortel, selder, knoflook (altijd veel), paddenstoelen, aardappelen tot gedroogde erwten. Vervolgens laurier, peper en zout. Ten slotte bouillon erbij tot de alondras onder staan en ongeveer een halfuur tot veertig minuten laten pruttelen. Indien er geen leeuweriken voorhanden zijn, kunnen lijsters of tortelduiven worden gebruikt. En anders is er nog een recept voor kievit.

			==

			José, een klusjesman op wie ik een paar keer per jaar een beroep doe, is ook jager, niet fervent, veeleer bij gelegenheid. Hij is kort van gestalte, lang van stof. Zoals veel Spanjaarden hangt hij tijdens het werk uren aan zijn mobiele telefoon. Problemen zijn er niet zozeer om op te lossen, hoofdzakelijk om vast te stellen. Verder is hij oprecht en hartelijk, lacht graag en zijn rekeningen zijn bespottelijk laag, en dan nog aarzelt hij om het bedrag te noemen.

			Hij lucht graag zijn hart bij mij, of ik hem versta of niet. Als ik maar zo nu en dan sí of claro zeg. Tussen elke twee zinnen slaakt hij een zucht. Na zijn vertrek vind ik altijd wel een stuk gereedschap dat hij vergeten heeft. Soms heeft hij me dan al gebeld om te zeggen dat hij het later of morgen komt ophalen.

			Een paar maanden geleden vroeg ik hem of hij me aan everzwijn of hert kon helpen. Met de eindejaarsfeesten in zicht wilde ik een stoofpotje van wild met vijgen en kweeperen maken, die laatste uit eigen tuin.

			Hij had niet meteen plannen om te gaan jagen, maar hij zou me wat laten weten als het zover was.

			De feestdagen gingen voorbij zonder dat ik José hoorde of zag. Januari ook. Tot ik gisteren telefoon van hem kreeg. Of ik thuis was. Dan kwam hij langs. Binnen tien minuten zou hij er zijn.

			Een halfuur later kwam hij het erf op gereden. Ik liep hem al tegemoet.

			Dat hij iets voor me had, riep hij bij het uitstappen. Hij schoof de zijdeur van zijn bestelwagen open, dook tussen zijn gereedschap en haalde een grote plastic zak van de Lidl tevoorschijn, die hij triomfantelijk in de lucht stak.

			Un regalo para ti. Mira. Een cadeau voor jou. Kijk.

			Hij stak zijn hand in de zak en trok er een enorme everzwijnbout uit. Bloed droop ervanaf, klonters vet hingen er lillend aan, daartussen gloorden pezen en lichtroze vlees. José lachte breed. Obelix in Hispania.

			Dat beeld zie ik voor me nu ik de bout probeer uit te benen, iets wat ik nooit eerder heb gedaan. Van vrienden die op El Hierro wonen, het kleinste Canarische eiland, weet ik dat ze van hun buurman soms een hele geit krijgen, enkel van de vacht ontdaan. Zij draaien daar hun hand niet meer voor om, ik worstel al met een bovenbeen.

			Wild moet besterven om het vlees soepel en mals te maken, een everzwijn moet minstens drie dagen hangen. Dit zwijn heeft geen rust gekregen. Het is meteen geslacht, heeft José me verteld, nadat hij elke bede van mij om hem te betalen hardnekkig had afgewezen.

			Het vlees is inderdaad allesbehalve gewillig. Om de spieren zitten taaie, bleke vellen, waar mijn botte messen geen raad mee weten. Makkelijker zou zijn om de bout in zijn geheel in de oven te steken, met bijvoorbeeld rode wijn, uitjes en rozijnen van de Moscateldruif uit de streek, maar ik wil een stoofpotje maken en dus heb ik blokjes nodig.

			Na ruim een uur ben ik eindelijk klaar. Ik houd twee kilogram stoofvlees over. Alle stukjes zijn van pezen en vellen ontdaan, ze zijn mals en dieprood. Ik word een zekere trots gewaar, een oergevoel waarschijnlijk, en stuur José per telefoon meteen een foto door van het eindresultaat. Zijn commentaar is bondig en ontnuchterend. Hij begrijpt al mijn moeite niet. Die bout had ik toch gewoon in de oven kunnen stoppen.

			==

			Als je eenmaal in de vorm van een rots een hoofd hebt gezien, kun je die rots nooit meer als rots zien. Het hoofd staat voorgoed in de weg. Dat gevoel heb ik iedere keer weer als ik langs Antequera rij en de Peña de Los Enamorados zie verschijnen, de Rots der Verliefden, die het overwegend vlakke landschap domineert. Soms weiger ik er een blik op te werpen, maar lang houd ik dat nooit vol. Ja, een hoofd, nog steeds, hoe je het ook bekijkt.

			Ik heb hier eerder de beroemde dolmen bezocht, dat staaltje vak- en krachtmanschap van meer dan 3500 jaar geleden. In de stad zelf was ik nog nooit. Haar aanblik heeft me altijd tegengehouden. Als je de snelweg Málaga-Córdoba verlaat en Antequera in zicht komt, zie je eerst alleen een zee van aluminium in reclamefolderkleuren: honderden fabriekshallen en opslagruimtes, bij elkaar gedreven in een net van asfalt. Pas daarna komt de stad in beeld, waar de opkomst van de industrie, ergens halverwege de twintigste eeuw, de monumentale geschiedenis heeft weggedrukt tussen een wildgroei aan woonhuizen en handelspanden. Een enkele kerktoren komt nog boven de daken uit, als een splinter die langzaam uit een wond wordt uitgezworen.

			Toch moet ik hier vandaag zijn. Ik wil immers de efebe zien, de Romeinse jongen in brons die in 1955 na bijna twee millennia uit de vruchtbare grond van de Antequeraanse vega tevoorschijn kwam toen een landbouwer met zijn tractor uit de moderne tijd al eggend de oude tijd schraapte. Een wonder van esthetiek in deze stad die zichzelf in zo’n krap korset heeft gedwongen dat de pleinen en markten er tot hoekjes zijn gekrompen, waaromheen het verkeer in een onophoudelijke stroom beweegt. Dat valt me op nadat ik mijn auto eindelijk heb kunnen parkeren en naar het toeristenkantoor op de Plaza San Sebastián ben gelopen, waar zelfs een fontein van vijfhonderd jaar oud een rotonde is geworden. De weg hierheen is me gewezen door een groepje volwassenen verkleed als Minions, knalgele een- en tweeogige tekenfilmwezens met duikbrillen op. Vanavond is het carnaval.

			Na een kwartier dolen door de stad, op zoek naar de Plaza del Coso Viejo, kom ik erachter dat de plattegrond die ik heb gekregen het noorden is kwijtgeraakt. De windroos is meer dan een kwartslag gekanteld. Antequera draait om zijn as. Ik oriënteer me opnieuw met als richtpunt de overgebleven muren en torens van het Moorse fort, op een heuvel aan de rand van de stad. Onderweg ben ik al de plek gepasseerd waarlangs de katholieke troepen van Fernando I, regent van het koninkrijk Castilië, dat fort zijn binnengedrongen. Een plaquette met een tekening herinnert aan die heuglijke dag: ingenieuze constructies met ladders en trappen en rijdende houten torens zijn tot bij de dikke muren gerold, soldaten klauteren onvervaard omhoog en van een afstand kijkt Fernando op zijn paard toe, wachtend op het moment dat hij triomferend het fort kan binnenrijden. Dat gebeurt na een strijd van zes maanden op 16 september 1410. Vanaf dan zal hij Fernando van Antequera heten, twee jaar later wordt hij koning van Aragón, Valencia, Mallorca, Sicilië, Sardinië en Corsica, vier jaar later sterft hij, zesendertig jaar oud.

			Zes eeuwen later zit hij op de Plaza del Coso Viejo nog steeds op zijn paard, hoog op een marmeren sokkel. In zijn rechterhand houdt hij een opgerold document met de voorwaarden voor de overgave van de Moren. Zijn rug is naar het fort gekeerd. Achter hem gaapt een grote opening tussen een rij huizen, een heel gebouw is er verdwenen, alsof het is weggehaald opdat de vorst straks makkelijk de weg naar boven terugvindt zonder dat ook hij eerst door de stad moet dolen.

			Aan deze Plaza ligt het Museo Municipal, ruim een eeuw oud, het gebouw waarin het is gevestigd, is nog ouder, een huis als een paleis, een van de vele in Antequera achtergebleven getuigen van de welvaart die de stad ten deel viel in de zeventiende en achttiende eeuw toen de textielindustrie er bloeide. Op de bals in die dagen moeten de graven, baronnen en markiezen over elkaar heen gewalst hebben. Architecten uit heel Spanje strooiden met visitekaartjes en vonden werk voor jaren. Mijn plattegrond leest als een stamboom: Casa del Barón de Sabasona, Palacio de los Marqueses de la Peña de los Enamorados, Casa del Conde de Pinofiel, Palacio de la Marquesa de las Escalonias, Palacio del Marqués de Villadarias, Casa del Conde de Colchado.

			Ik moet in het Palacio de Nájera zijn, onlangs gerestaureerd, vergroot, Antequera verandert elke middernacht van gedaante. De zalen zijn chronologisch gerangschikt. In enkele passen steek ik vijfduizend jaar aan scherven en prehistorische werktuigen over en arriveer in de Romeinse tijd, toen Antequera nog Anticaria heette, ‘oude stad’, toen al. Die oude stad van goden en godinnen geeft haar geheimen slechts aarzelend prijs: kleine verbleekte tegels van ooit grote mozaïeken, scherven van vazen, urnen en glazen, drie tenen en een vinger van een marmeren beeld, lichamen zonder hoofd, hoofden zonder neus of oor. Een museumzaal van misvormden en mankementen, die de verrassing in de volgende zaal enkel groter maken, want opeens sta ik oog in oog met de efebe in al zijn naakte perfectie, een jongeling die de grens naar de volwassenheid nog niet helemaal is overgestoken, afgebeeld op ware grootte, elk detail, ook zijn geslacht, dat klein is, maar hij is geen eunuch. Het lijkt of hij gisteren is gegoten, de eeuwen hebben niet op hem gewogen. Ik heb foto’s gezien van voor de restauratie. De aantrekkelijke jongen van vandaag had toen een pokdalig gezicht, een lichaam vol vlekken als van een teringlijder, hij was wel heel, ongeschonden, op één detail na, dat je pas opmerkt als je het weet, de duim van zijn rechterhand mist een vingerkootje. Eén vingerkootje dat zich nog ergens onder de Antequeraanse grond moet bevinden, wie weet voor nog eens tweeduizend jaar.

			Hij weegt 37 kilogram, het brons is maximaal 5 millimeter dik, meestal nog minder, flinterbrons, in zijn onderrug zit nog een onvolmaaktheid, een gat ter grootte van een amulet, dat heb ik gelezen, en wanneer ik om hem heen draai, zie ik het ook, alsof er ooit een speer in hem is gedreven. Ik kan de verleiding niet weerstaan en laat twee vingers verdwijnen in deze wond van de eerste eeuw na Christus. Ik verwacht elk moment bellen en toeters van een alarm te horen, maar het blijft stil. Zijn billen zijn jongensachtig glad. In het echte leven zou hij worden getraind tot hopliet, een krijger in het Atheense leger – als het zover is, zal hij om zijn borst een bronzen harnas dragen, op zijn hoofd een bronzen helm.

			Nu is hij geheel verbronsd, een kopie van een Grieks standbeeld. Hij werd gebruikt als decorstuk om een Romeins feest van drank en dans en decadentie op te luisteren. Tussen zijn uitgestoken handen hield hij een bladerenkrans of een lantaarn. In het Romeinse Rijk, dat ooit alle landen rond de Middellandse Zee omvatte, bestonden er veel bronzen en marmeren efebes, vandaag is deze tamelijk uniek in zijn bijna-volmaaktheid, hij heeft nog verre neven in Napels, Florence, Rabat en Berlijn.

			Ik ga ervoor zitten, de jongen en ik hebben de zaal voor ons alleen. Mijn gedachten gaan naar de boer die hem heeft gevonden en er niet eens de waarde van zag. In zijn onervaren ogen moet het oud ijzer zijn geweest. De grootmoeder des huizes kon deze naakte jongeling wel bekoren en dus kreeg hij een plek in haar slaapkamer. Misschien hing zij er ’s avonds haar kleren aan of de handdoek waarmee ze zich afdroogde, misschien was ze gewoonweg blij met zijn gezelschap, iemand om tegen te praten, de hele nacht. De kleinkinderen meenden dat ze een dode man in haar kamer verborgen hield. Drie jaar lang heeft dat geduurd, tot de boer plotseling stierf, als door een vloek, en hij zijn vrouw achterliet met vijf jonge kinderen en dat beeld in huis, waarover ze niet kon zwijgen. Mensen van overal wilden de jongen toen zien, op een dag stonden er zelfs Duitse archeologen voor de deur, een volgende dag de directeur van het museum van Antequera, nog andere instanties, allen wilden zij het beeld hebben. Uiteindelijk trok de stad aan het langste eind, een schenking, zo wordt verteld. In werkelijkheid kreeg de weduwe een bedrag aangeboden dat ze in haar situatie niet kon weigeren, al bij al veel te weinig, maar daar kwam ze te laat achter.

			En vandaag staat het beeld hier, voorgoed, een zaal voor zich alleen. Veel meer dan twintigduizend bezoekers per jaar krijgt het museum niet, op goede dagen zijn dat er een honderdtal, op slechte dagen komt er een enkeling, zoals ik. Ik zie niet eens iemand die ons samen op de foto kan zetten en zo mijn tijdelijke bestaan naast zijn eeuwige schoonheid vastlegt.

			Ik zou nu de andere zalen moeten bezoeken, ik heb nog drie verdiepingen te gaan, een klim van de Middeleeuwen naar de hedendaagse tijd, van een beeld van Sint-Franciscus van Pedro de Mena naar de moderne kunst van Cristóbal Toral. Ook zou ik nog naar de Nuestra Señora del Carmen willen gaan, een kerk met – volgens mijn gids – ‘een sensationeel houten retablo, een van de mooiste van Andalusië’. Misschien moet ik dat alles een andere keer doen, na deze efebe past geen middeleeuwse devotie of christelijke sensatie, en al helemaal geen installatie van op elkaar gestapelde koffers of een kunstzinnige container gevuld met afval. Nee, laat ik vertrekken, op tijd hier weg, voordat straks ook nog Minions en andere vreemde wezens deze stad bezetten.

			==

			Ik vertel mijn werkster Carmen over de jager met de leeuweriken en zij zegt meteen: Sí, pajaritos fritos.

			Gefrituurde vogeltjes. Dat zij die vroeger thuis vaak at. En spontaan begint ze een aantal vogelsoorten op te noemen, die van veren en ingewanden ontdaan en in olijfolie gefrituurd, zeer smakelijk zijn: roodborstje, zwarte roodstaart, zwartkop, merel. Haar kennis van vogels is niet die van een bioloog of vogelaar maar van een kokkin.

			Haar vader ving die vogeltjes vroeger met klemmen, zoals je muizen vangt. En als kind maakte zij ze schoon. Maar nu is het ten strengste verboden, waarschuwt ze me, alsof ze mij ervan verdenkt straks ook een tapa van roodborstjes te maken. Je vliegt daar het cárcel voor in. Jaren gevangenisstraf. Ze laat er geen twijfel over bestaan.

			En die jager met zijn leeuweriken dan? vraag ik.

			Dat waren misschien lijsters, zegt ze. Die mag je wel nog schieten. Niet vangen. Schieten. Met een geweer.

			Ik kijk haar stomverbaasd aan.

			Ook lekker, zegt ze. Met knoflook en peterselie.

			==

			Valentijn brengt een krachtige noorderstorm. De wind haalt snelheden van honderd kilometer per uur en meer. De regen geselt de vallei. Een zwarte roodstaart zoekt bescherming onder het dak van het terras. Hij heeft zijn vale winterkleed al verruild voor de felle verleidingskleuren van het voorjaar. Ook zijn Valentijn valt nu in het water.

			Van de boerenzwaluw intussen nog geen spoor. Die gaat niet tegen deze wind in roeien. De voorbije dagen staarde ik tijdens het schrijven vaker door het raam dan anders. Ik betrapte me erop dat ik werkelijk op hem zat te wachten. Zijn nest heb ik van de week weer moeten weghalen. De mussen hadden het opnieuw gekraakt. Geen plek is heilig voor deze opportunisten. Zelfs een holte onder het blad van de tuintafel waren ze aan het volstoppen met bladeren, gras en takjes. Vorig jaar hebben ze hele woonkazernes gebouwd onder mijn zonnepanelen. Het hele voorjaar lang hoorde ik in de keuken hun geroffel op het dak. Ze planten zich hier voort als konijnen. Ze hebben dan ook amper vijanden. Ik zag het voorbije jaar kraai noch ekster. Een enkele keer wiekte er eens een raaf over. Verder geen sperwer of havik, alleen slangenarenden, de naam zegt het al, op hun menu geen mussen.

			Nu zijn de lente en alle kriebels ver weg. De temperaturen hebben een duik genomen. Vannacht gaan ze richting het vriespunt. Ik zou mijn al flink opgeschoten slaplanten moeten afdekken, maar daar is momenteel geen beginnen aan. De wind tilt moeiteloos tuinstoelen en bloempotten op en smijt ze meters verder neer.

			Zaaien en planten heb ik al in oktober en november gedaan. Dat leerde ik het eerste jaar toen de oogst van mijn in februari geplante tuinbonen welgeteld acht peulen bedroeg. Droogte. Hitte. Luizen. Mussen. De aardappelen was het niet beter vergaan, ik kon er hoogstens mee knikkeren. Nu hebben mijn tuinbonen reeds bloemen, de kapucijners dragen al peulen en de aardappelen staan vol in het loof. Niettemin blijft het een strijd. Dit is kleigrond. Het hele jaar droog en hard als beton, na regen dan weer volstrekt onbegaanbaar, de klei plakt aan de zolen, hoopt zich op, ik groei bij elke pas. Voorts krioelt het van de slakken. Escargots van topkwaliteit, groot en vlezig. De oudere bewoners van dit gehucht trekken er na een regenbui op uit met een emmer. Een paar keer bukken en hij is met slakken gevuld tot aan de rand, proteïnen voor een hele maand. Ze eetklaar maken is een behoorlijke martelgang voor de dieren: ze moeten hun darmen schoon eten met zaagsel of bloem, daarna een periode van vasten, vervolgens worden ze enkele dagen geweekt in water met zout om ten slotte in de kookpot gaar te pruttelen. Daar begin ik niet aan. Te wreed.

			Tijdens de nacht gaat de wind nog steeds tekeer. Hij maakt listig gebruik van de Zafarraya-pas om zich vanuit het binnenland op La Axarquía te laten vallen. Van alle winden die ons hier geregeld treffen, is deze de gemeenste, de terral, niet alleen vanwege de kou die hij in de winter met zich meevoert, maar ook vanwege de kracht, hij beukt tegen ramen en deuren, rammelt aan sloten en scharnieren, trommelt op de dakpannen, loeit in de schoorsteen, een geweldenaar die probeert binnen te dringen.

			Pas bij het ochtendlicht geeft hij het op. Ik doe de gordijnen van mijn slaapkamer open en zie dat de berghellingen aan de horizon besneeuwd zijn. Een ansichtkaart uit Zwitserland. Vorig jaar zag ik dit plaatje voor het eerst. Toen gebeurde het geheel onverwacht. De hemel was de hele dag helder geweest, winters blauw, alleen in het noorden lag al die tijd een langgerekte witte wolk als een donsdeken over de bergkam. De volgende ochtend bleek hij verdwenen, hij had zichzelf helemaal leeggeschud, opgelost tot sneeuw, die alle bergtoppen van west tot oost bedekte. Knipperend met mijn ogen werd ik overmand door ontroering. Ik stond te trillen op mijn benen. Daar, ter plekke, verdween er veertig jaar uit mijn leven en ik hoorde mezelf opgewonden roepen, een jongen van vijf: ‘Het heeft gesneeuwd!’

			==

			De stormwind heeft een slachtoffer geëist. De oude olijfboom bij mijn schrijfhut heeft een van zijn nog weinig resterende takken verloren, dik als een heipaal, een versplinterde stomp steekt er nog uit. Meer dan vijf eeuwen heeft deze krijger het volgehouden. Hij heeft de pest en hongersnoden gekend, de zware aardbevingen van 1755, 1804 en 1884 getrotseerd, meerdere oorlogen tegen Groot-Brittannië en Frankrijk en drie jaar burgeroorlog overleefd, en nu heeft een niet eens uitzonderlijke storm hem letterlijk klein gekregen. Ik heb Pedro gebeld, die niet lang op zich laat wachten. Hij loopt langzaam om de boom heen om de schade op te nemen en stelt dan een amputatie van de stomp tot op de stam voor. Verder hoef ik me nergens zorgen om te maken, voegt hij eraan toe, de boom zal ook mij overleven.

			==

			De coalitiegesprekken lopen allerminst van een leien dakje. Het ene veto na het andere wordt gesteld, tasten en aftasten is er niet eens bij. De PSOE en Podemos willen niet praten met de PP. Podemos wil niet in zee met Ciudadanos en andersom. Ineens wil Podemos ook niet meer met de PSOE onderhandelen, want die blijken toch niet links genoeg. De volgende dag echter komt Podemos op die woorden terug en gaan ze alsnog met de socialisten rond de tafel zitten, tot blijkt dat die in een achterkamer een akkoord hebben bereikt met Ciudadanos, waar beide partijen ook meteen groots mee uitpakken: er komen ronkende verkondigingen in het parlement, in de media, stralende gezichten van de voorzitters, alleen, ze hebben samen geen meerderheid, verre van zelfs. Toch gaat Pedro Sánchez begin maart het vertrouwen van het parlement vragen, ook om zichzelf te kunnen installeren als minister-president – een wanhoopspoging die gedoemd is te mislukken, waarna er zeer waarschijnlijk in juni verkiezingen volgen. Voor het overige is er geen draaiboek. Niemand heeft een uitgeschreven rol. Niemand geeft regieaanwijzingen en dus doet iedereen maar wat.

			==

			Aanvankelijk keek ik met verbazing naar dit schouwspel, maar hoe langer hoe meer realiseer ik me hoe jong deze democratie is en hoe onervaren de deelnemers zijn. Dit land is nog steeds in transitie. Veertig jaar geleden heerste er nog een militaire dictatuur. Ik zou erin geboren kunnen zijn, mijn ouders zouden bijna de helft van hun leven niet anders hebben gekend, hun ouders – mijn grootouders – zouden in plaats van de Tweede Wereldoorlog een burgeroorlog hebben meegemaakt, misschien had mijn ene grootvader aan de zijde van de Nationalisten gevochten, de andere aan die van de Republikeinen, misschien zou een van hen geëxecuteerd of vermoord zijn, misschien zou de een de ander hebben doodgeschoten.

			Toen dictator Franco in 1975 stierf had hij het zo geregeld dat de macht overging in handen van koning Juan Carlos I, die tegen alle verwachtingen in besloot de democratie in ere te herstellen, zoals vóór 1936, tijdens de Tweede Spaanse Republiek. Het land kwam officieel in een Transitie (met hoofdletter), een periode waarin er een verkozen regering kwam en er tussen links en rechts een opmerkelijk akkoord werd gesloten om over het verleden te zwijgen en ook niemand te vervolgen, maar waarin er bij velen nog frustratie, woede en andere negatieve emoties heersten. Ook toen was er zoals vandaag geen draaiboek en handelde iedereen naar eigen inzicht en temperament.

			In Anatomie van een moment (2009) schrijft Javier Cercas: ‘De Transitie was geen van tevoren uitgestippeld proces, maar een voortdurende improvisatie.’

			Wie iets van de huidige Spaanse politiek wil begrijpen, moet dit boek lezen, ook al gaat het over een heel ander moment uit de Spaanse geschiedenis, de staatsgreep van 23 februari 1981. De beelden daarvan beschouw ik als mijn vroegste herinnering in full colour aan Spanje. Ik was toen elf en onze vertrouwde zwart-wit-tv in huis was nog niet zo veel eerder vervangen door een kleurentelevisie. De opnames van de coup gingen de hele wereld rond. Ikzelf moet ze de volgende dag gezien hebben in het Vlaamse journaal van halfacht ’s avonds, waarvan mijn vader een trouwe kijker was.

			Een man in een militair uniform betreedt de vergaderzaal van het voltallige Congres van Afgevaardigden en beklimt de trappen naar de centrale tribune voorin. Hij loopt met afgemeten passen, de rug kaarsrecht, als bij een parade. Hij draagt een merkwaardig driekantig hoofddeksel en heeft een opvallende donkere snor. Pas in tweede instantie valt het op dat hij een pistool in zijn rechterhand houdt. Niettemin hebben zijn opkomst en voorkomen iets theatraals komisch. Vanaf de tribune roept hij enkele woorden. Er ontstaat verwarring bij de parlementsleden. Een paar seconden gaan voorbij waarin er niets gebeurt, alsof iemand van de andere acteurs zijn tekst is vergeten. Meerdere militairen met machinegeweren betreden vervolgens de zaal. De verwarring en het rumoer nemen toe. De militair voorin steekt zijn arm boven zijn hoofd en lost een schot in de lucht, waarna van overal geweersalvo’s weerklinken. De parlementsleden duiken onder hun stoel, de griffiers onder hun tafel, brokstukken kalk vallen uit het plafond.

			Alles samen duren de beelden amper een minuut en ik twijfel er niet aan dat het toenmalige wonder van de kleurentelevisie ertoe heeft bijgedragen dat ik me vandaag nog elk detail herinner, of bijna elk detail, want nu ik het filmpje van toen herbekijk op YouTube, vallen mij twee dingen op waar ik niets meer van wist: voordat de hoge militair het eerste schot lost wordt hij bedreigd door een van de parlementsleden, die van de eerste rij stoelen is opgesprongen, en wanneer even later de geweersalvo’s losbarsten en iedereen angstig wegduikt, blijft er voorin één iemand stoïcijns rechtop in zijn stoel zitten, de handen in zijn schoot.

			Het bevroren beeld van die eenzame man is het moment uit de titel van het boek van Cercas. Het gaat hier om de aftredende minister-president Adolfo Suárez, oud-Franco-aanhanger, die in de vijf jaar dat hij aan de macht is geweest het aartsmoeilijke democratiseringsproces in redelijk goede banen heeft geleid. Maar juist daardoor wordt hij ook verantwoordelijk gehouden voor alles wat er in 1981 misgaat in Spanje: de economische crisis, de hoge werkloosheid, de aanslagen van de ETA, kortom, voor het ineenstorten van het land. Bij velen laaide daardoor het verlangen op naar de nog niet zo lang vervlogen tijd dat Spanje met krachtige militaire hand bij elkaar werd gehouden.

			Dat verlangen lag aan de basis van wat er die 23ste februa­ri 1981 rond halfzes ’s avonds in het Congres gebeurde, een moment waar Cercas de ene keer met een vergrootglas op inzoomt en waarnaar hij de andere keer van een grote afstand kijkt om zo alle intriges en gevoeligheden te schetsen van de uren, dagen en jaren die eraan zijn voorafgegaan en die deels verklaren waarom ook vandaag nog het wantrouwen tussen alle partijen zo groot is.

			Toch begon ik het boek te lezen met een ander doel dan inzicht te krijgen in de huidige politieke malaise. Ik wilde meer te weten komen over de militair met de snor en het pistool, over wie mij verteld was dat hij momenteel een luizenleven leidt in Torre del Mar, de badplaats hier vlakbij, waar ik zelf geregeld kom. Het idee dat ik op een dag, genietend van geroosterde sardines in een chiringuito op het strand, zomaar naast de hoofdrolspeler uit de beelden van mijn jeugd zou kunnen zitten, kwam me haast romantisch voor, waarschijnlijk omdat ik hem nog steeds zag als een komisch figuur, als een soort van Bassie, die andere clown van toen ik elf was.

			‘Hij is het icoon van de staatsgreep, en het is wel duidelijk dat icoon worden zijn roeping was en dat zijn voorkomen van een guardia civil uit de streekroman [...] of van een guardia civil uit een film van Berlanga – een forse kerel met een borstel­snor, een priemende blik, een nasale stem en een Andalusisch accent – die roeping ten goede kwam.’

			Dat schrijft Cercas over deze man, wiens naam vereenzelvigd wordt met de coup: luitenant-kolonel Antonio Tejero Molina, kortweg kolonel Tejero. Waarna de schrijver er meteen aan toevoegt, waarschuwend: ‘Maar het is ook wel duidelijk dat hij niet die onbesuisde hansworst was die het cliché van de 23ste februari wil.’

			Wie was of is hij dan wel? De loep op hém richtend komt dit beeld tevoorschijn. Antonio Tejero werd in 1932 geboren in Alhaurín el Grande, een stadje ten oosten van Málaga. Zijn ouders waren onderwijzers, zijn grootouders boeren. Op zijn negentiende meldde hij zich aan bij de Guardia Civil, in die tijd een militair georganiseerde politiemacht, die het repressieve beleid van Franco uitvoerde. Hij diende in Catalonië, Galicië, Málaga, Extremadura en op de Canarische Eilanden, intussen almaar hoger klimmend in rang. Uit zijn huwelijk met de vrome dochter van een ander lid van de Guardia Civil kwamen zes kinderen voort.

			In 1974 kwam hij als luitenant-kolonel aan het commando van de Guardia Civil in San Sebastián, in het woelige Baskenland, van waaruit de ETA terreur zaaide over heel Spanje. Cercas verwijst in zijn boek naar een specifiek ‘bloedstollend maar geen getruukt beeld’ uit 1977 toen er door de ETA een aanslag werd gepleegd op een van Tejero’s eigen mannen: ‘...de luitenant-kolonel die zich over het uiteengerukte kadaver van zijn ondergeschikte buigt en zich weer opricht met zijn lippen en uniform onder de bloedvlekken.’

			Tegen die tijd was de democratie al in zoverre een feit dat de marxisten en communisten weer zetelden in het parlement, na bijna veertig jaar verboden te zijn geweest, iets wat voor een franquist in hart en nieren zoals Tejero moeilijk te verkroppen was. De zoveelste moord van de ETA, die hem deze keer ook persoonlijk trof, sterkte hem nog meer in zijn overtuiging: de democratie was een ramp voor Spanje, het land had dringend iemand nodig die weer met ijzeren tucht regeerde. Zijn kritiek op het beleid voerde hij in het openbaar en zonder een blad voor de mond te nemen. Hij schreef brieven naar kranten, stuurde een sarcastisch telegram naar de minister van Binnenlandse Zaken, verbood met getrokken wapens een legale demonstratie, feiten waarvoor hij keer op keer werd veroordeeld en overgeplaatst, maar dat schrikte hem niet af.

			In november 1978 werd hij opnieuw berecht, deze keer voor het beramen van een staatsgreep, die bijtijds verijdeld kon worden. Hij verdween een jaar in de gevangenis, maar ontslagen werd hij niet, zoveel steun had hij nog binnen het leger, en die steun nam toe naarmate de crisis in Spanje verergerde.

			Cercas schrijft: ‘Op dat moment werd hij aangestoken door het virus van de bekendheid, op dat moment raakte hij geobsedeerd door het idee van een staatsgreep, op dat moment begon hij met de voorbereidingen voor de 23ste februari. Het idee was van hem: hij broedde het uit en koesterde het en gaf het gestalte.’

			Hoewel er nog veel raadsels bestaan over wie en welke organisaties er nog allemaal achter de coup zaten, staat vast dat Tejero de steun kreeg van twee generaals, Alfonso Armada en Jaime Milans del Bosch, die meerdere ondergeschikten zover kregen dat ze meewerkten en hun troepen ter beschikking stelden. Deze keer was er wel een draaiboek en net daar is het misgegaan. Niet iedereen hield zich aan zijn rol, of had die voor zichzelf al anders ingevuld voordat er tot actie werd overgegaan. Bedoeling was een ‘zachte’ coup zonder geweld, bedoeling was dat de koning zou instemmen met een generaal aan het hoofd van de regering, bedoeling was dat Armada die generaal zou zijn.

			Kolonel Tejero verknoeide het het eerst. Hij loste het schot dat niet gelost had mogen worden, waarna ook zijn ondergeschikten begonnen te schieten, geluiden die live op de radio waren te horen – de televisiebeelden werden pas de volgende dag verspreid. Vervolgens weigerde de koning zijn rol te aanvaarden in het scenario dat Armada hem kort na de inval in het parlement telefonisch uit de doeken deed. Hij steunde de coup noch de kandidatuur van Armada. En ten slotte ging Tejero opnieuw de ‘fout’ in door in zijn ijdele onverzettelijkheid te verhinderen dat generaal Armada om halfeen ’s nachts alsnog het parlement betrad om op eigen initiatief een eenheidsregering te installeren met hemzelf als minister-president – een soort afgezwakte coup dus – en niet een militaire junta zoals Tejero had verwacht. Diens rol bleek daardoor bovendien uitgespeeld en hem werd aangeraden naar Portugal te vluchten en te wachten tot Armada de zaken voor elkaar had. Dit weigerde hij pertinent, ‘bedwelmd door macht, zelfverheerlijking, roem en idealisme’, waarna hij in zijn eentje besloot het parlement gegijzeld te houden.

			‘Die man is volslagen gek geworden,’ zei een afdruipende Armada na een uur lang met Tejero te hebben ruziegemaakt. Deze laatste had gedreigd met een bloedbad als er met geweld een einde aan de gijzeling zou worden gemaakt.

			Bijna op hetzelfde ogenblik, om halftwee ’s nachts, zond de televisie een toespraak van de koning uit, gekleed in zijn uniform als opperbevelhebber van het leger, waarin hij de coup scherp veroordeelde en alle generaals opriep om loyaal te blijven. Tot veel hoge militairen drong het toen door dat hun opzet mislukt was en een na een riepen ze hun troepen terug naar de kazerne. Tejero gaf zich pas de volgende middag als laatste over. Hij had de parlementsleden toen ruim achttien uur lang gegijzeld gehouden.

			Een jaar later werd hij berecht en veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf. ‘Zoals veel van zijn kornuiten leidde hij een comfortabel leventje in de gevangenis, gefêteerd door sommige directeuren van de gevangenissen waar hij zijn straf uitzat en tot icoon verheven door extreemrechts.’

			Desondanks moet hij met lede ogen vanachter de tralies hebben toegezien hoe het beleid na de coup wel degelijk veranderde, alleen niet zoals hij het gewenst had. Bij de eerstvolgende verkiezingen behaalde de socialistische partij, voorheen nog marxistisch, de absolute meerderheid. Onder leiding van Felipe González bleef de PSOE dertien jaar onafgebroken aan de macht, tot corruptie en het schandaal van de ‘vuile oorlog’ met de ETA in 1996 ruim baan gaven aan de rechtse Partido Popular, hetzelfde jaar als waarin Tejero na vijftien jaar vervroegd vrijkwam uit de gevangenis.

			Sindsdien woont de ex-kolonel afwisselend in Madrid en in een appartement in Torre del Mar, een uurtje rijden van zijn geboortedorp. Voor paparazzi blijft hij een boeiend onderwerp, waardoor er elk jaar rond de 23ste februari wel ergens in een krant een stiekem gemaakte foto van hem verschijnt: Tejero op straat, Tejero in de tram, Tejero op een terras, Tejero op het strand, in bloot bovenlijf, gebronsd, dik, kalend, maar nog steeds met die imposante snor, die weliswaar mettertijd verbleekt is.

			Nu is hij drieëntachtig jaar oud en al twee decennia lang is zijn dagelijkse routine in het zuiden onveranderd. Dat lees ik in een interview met de uitbater van een bar tegenover het politiekantoor van Torre del Mar. Daar drinkt de oud-kolonel elke zomerochtend rond halfacht koffie zonder melk. Eten doet hij er niet, en praten evenmin, zoals ook niemand hem aanklampt, ook al weet iedereen wie hij is. In de loop van de dag gaat hij met zijn vrouw naar het strand om er te zonnen, sinds een paar jaar heeft hij een bootje, waarmee hij af en toe gaat varen. Het onschuldig dobberende leven van een gepen­sioneerde, althans zo lijkt het, want zijn snor mag dan verbleekt zijn, zijn ideeën zijn dat nog niet. Zo nu en dan stuurt hij een brief naar de krant om zijn ongenoegen over het politieke beleid te uiten en elk jaar in februari viert hij de verjaardag van zijn coup alsof die niet mislukt is. Onlangs woonde hij nog een bijeenkomst van de neofascistische partij La Falange bij, waar hij genoot van de eer die hem als held werd toebedeeld. Maar voorts wil hij, in de woorden van een van zijn kinderen, een rustig bestaan leiden en een groot deel van zijn tijd aan zijn hobby wijden, het schilderen van landschappen en portretten, die door fans worden gekocht, niet vanwege de artistieke waarde ervan, maar omdat ze een historisch belang hebben, aldus een anonieme verkoper. Al neemt de belangstelling voor zijn werk wel af en zo ook de prijs, van 2400 euro enkele jaren terug tot 600 euro nog niet zo lang geleden.

			Antonio Tejero is vergane glorie zoals ook de falangistische partij dat is, maar hij was geen clown zoals ik altijd dacht. Nee, hij was – in de woorden van Cercas – ‘een dolleman, volgevreten met bergen patriottische pap, een moralist verblind door de ijdelheid van de deugd en een megalomaan met een onbedwingbare zucht naar het voetlicht.’ Een zucht die hij lang heeft kunnen bedwingen, want altijd heeft hij elk interview geweigerd. Tot een paar dagen terug, toen hij, met de vijfendertigste verjaardag van de coup in zicht, een journalist van El Mundo bij hem thuis in Madrid ontving. Veel meer dan enkele zinnen sprak Tejero echter niet. Een vraag over Podemos in het parlement ontlokte hem een diepe zucht en de uitspraak dat het hem veel verdriet deed. Een vraag over de koning wenste hij niet te beantwoorden. En over de coup luidde het: ‘Ik ben een militair en heb gedaan wat ik moest doen. Dat is alles.’

			Waarna zijn vrouw een einde aan het gesprek maakte.

			==

			George Orwell in Saluut aan Catalonië (1938), waarin hij schrijft over zijn ervaringen als vrijwilliger aan de zijde van de Republikeinen tijdens de Spaanse Burgeroorlog: ‘Er lag nu een sectie Andalusiërs naast ons aan het front. Hoe ze daar precies terechtkwamen weet ik niet. De gangbare verklaring was dat ze zo hard waren weggelopen uit Málaga dat ze niet op het idee gekomen waren te stoppen in Valencia, maar die was natuurlijk afkomstig van de Catalanen, die beweerden de Andalusiërs als een volkje van halve wilden te beschouwen.’

			==

			Sinds zaterdag ziet de hemel troebel, een kleur tussen oker en roest. De zon is bleek als een hostie. Aan de horizon zijn alle bergen verdwenen, ook Comares is spoorloos. Op de grond raakt alles bedekt onder een dun laagje zand, geel als stuifmeel.

			Een foto vanuit het internationaal ruimtestation toont een gigantische zandwolk, die heel Spanje en Portugal bedekt. La calima, zoals hij wordt genoemd, blijkt afkomstig uit de Sahara. Dat moet dan wel een heel groot tapijt zijn dat daar afgelopen weekend werd uitgeklopt.

			==

			Er hangen twee slangenarenden in de lucht. Zij zweven met een waardigheid die past bij hun majesteitelijke voorkomen, heersers van het luchtruim, hun blik is op het gekrioel ver onder hen gericht, op het koudbloedige gepeupel dat zich wentelt in de al warme februarizon: hagedissen, slangen, padden.

			Op het terras trof ik gisterenochtend een pad aan. Waarschijnlijk was hij tijdens de regen van de vorige nacht verdwaald. Hij had het formaat van een egel, zonder de stekels. Rond en vet was hij, obees, alsof hij een tennisbal had ingeslikt, elke stap kostte hem moeite. De honden hadden hem ontdekt en maakten er blaffend een rondedans omheen. Hij probeerde zich tevergeefs klein te maken. Ik heb hem toen maar opgepakt en over de omheining gezet. Hij voelde aan als een volgezogen spons. Daarna heb ik hem niet meer teruggezien en ook de slangenarenden vinden hem blijkbaar niet, want na een kwartier zweven en bidden trekken ze weg naar een volgende vallei, waar de tafel hopelijk wel gedekt is.

			==

			Hier heeft een regenboog een begin en een einde. Dat is het voordeel van een uitzicht zonder lintbebouwing.

			==

			Ik lees De tuinman en de koningin (1949) van Ramón J. Sender. In de inleiding tot deze licht absurde psychologische roman, die zich tijdens de Spaanse Burgeroorlog afspeelt, schetst hij in enkele zinnen hoe absurd die oorlog was. Absurd en tegelijk onmenselijk wreed.

			‘In de winter van 1936 was ik met mijn broer Manuel op de wilde zwijnenjacht in de Sierra de Guara (Aragón). We waren te paard en spraken over de politiek.

			“Als de fascisten in opstand komen en winnen,” zei hij, “schieten ze mij het eerst van ons beiden dood.”

			Hij zei het glimlachend, zoals men al te ernstige dingen wel meer zegt. Kort daarop brak de Burgeroorlog uit en de fascisten behaalden de overwinning in de provinciehoofdstad waar hij burgemeester was. Er kwamen twee politieagenten bij hem thuis. Ze zeiden: “We hebben opdracht u te arresteren. U moet weggaan, we zullen zeggen dat we u niet gevonden hebben.”

			Mijn broer Manuel antwoordde: “Ik heb geen reden om te vluchten, en ik ga niet. Je kunt me arresteren als je wilt.”

			Zijn auto stond met benzine gevuld in de garage en vijftig mijlen verder lag de Franse grens, en aan de andere zijde van die grens het gerieflijke huis waar de oude dichter Francis Jammes zo vaak met hem en zijn jonge vrouw gesproken had over de lieflijke vrede van het christendom. Mijn broer vond het edeler te blijven en het gevaar onder de ogen te zien met zijn rustige glimlach van honnête homme. Een week later werd hij zonder vorm van proces doodgeschoten.’

			Wat de schrijver nergens vermeldt, evenmin in zijn andere werken, is dat ook zijn eigen vrouw korte tijd later werd ge­fusilleerd, net als twee van haar broers. Op zijn aanraden had zij met hun twee kleine kinderen bescherming gezocht bij haar familie in Zamora, terwijl hij naar Madrid was vertrokken om zich er bij het Republikeinse verzet aan te sluiten.

		

	
		
			Maart

			Zoals verwacht heeft Pedro Sánchez, voorzitter van de socia­listische partij PSOE, geen absolute meerderheid gehaald in het parlement voor zijn kandidatuur als minister-president en voor zijn regeerakkoord met de centrumrechtse Ciudadanos. Behalve zijn eigen partij en Ciudadanos zelf stemde iedereen tegen. Voorafgaand aan de stemming was er een debat op het scherp van de snee, waarbij verwijten en beschuldigingen over en weer gingen. Er vielen harde woorden tussen Pedro Sánchez en Pablo Iglesias, de voorzitter van Podemos. Toen Igle­sias refereerde aan de dubieuze rol die de PSOE in de jaren tachtig speelde bij het onderdrukken van de ETA – de regering richtte toen een moordcommando op – reageerde Sánchez door te verwijzen naar de koelbloedige moord door de ETA op een socialistische Bask, acht jaar geleden. Iglesias verweet Sánchez vervolgens dat het erg laag-bij-de-gronds was de nagedachtenis aan slachtoffers van het terrorisme te gebruiken om een politieke rivaal te tackelen.

			Sánchez werd geboren in 1972, Iglesias in 1978, begin jaren tachtig waren zij nog kinderen, en in de Spaanse politiek zijn zij nog jonkies. Maar de woelige geschiedenis zit in hun genen. Hun onderlinge rivaliteit om wie links vertegenwoordigt in Spanje gaat zelfs terug tot de jaren dertig toen socialisten, communisten, marxisten en anarchisten een soortgelijke strijd uitvochten. Aan die strijd kwam in 1939 een eind toen rechts na een drie jaar durende burgeroorlog de macht over heel Spanje had veroverd en linkse partijen verboden werden.

			Vandaag houdt rechts zich opvallend gedeisd. Vermoedelijk beseffen de leiders van de PP dat ze hier garen bij spinnen zonder iets te doen.

			==

			De politieke commentator van El País, Fernando Garea, zegt in de Volkskrant: ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Nog nooit.’ En op de vraag hoe Spanje er over een jaar voor zal staan: ‘Geen flauw idee. Ik durf niet eens te voorspellen waar we over een maand zitten.’

			==

			Op weg naar mijn brievenbus zie ik twee hoppen op straat in de plassen van de voorbije regen scharrelen. Opeens breekt de zon door. Prompt vliegen ze op. Het opvallende zwart-wit gestreepte patroon van hun vleugels is dat van een gevangenisplunje uit tekenfilms. Ik kijk ze na. Twee betrapte gauwdieven op de vlucht in het felle schijnsel van een zoeklicht.

			==

			Mijn brievenbus bevindt zich op een kilometer van mijn huis. Daar staat langs de weg een klein gebouw in de vorm van een bushokje, waar de brievenbussen van alle huizen van mijn gehucht bij elkaar hangen. Ooit waren die brievenbussen identieke, op elkaar gestapelde laden met een gleuf en een deurtje met een slot en een etiket, maar weer en wind moeten zich vaak hebben schuilgehouden in het hokje, want al die oorspronkelijke brievenbussen zijn gedeukt, kromgetrokken, verroest, vernield. Toch dragen sommige deurtjes nog namen, bevatten enkele laden nog post, die zich nooit opstapelt.

			Wie zich vestigt in Loma León moet zelf een brievenbus in het hokje ophangen. Daar zijn geen voorschriften voor qua formaat of kleur, of hoogte, of gleuf bovenaan of vooraan, zolang de naam van de eigenaar er maar duidelijk op staat. Straat en huisnummer hebben we immers niet, wij wonen hier allen op hetzelfde adres.

			De postbode heb ik nog nooit bij de brievenbussen gezien. Ik heb dus geen idee op welke dagen en uren hij de post bezorgt. Mijn buren, die hier al een halve eeuw wonen, weten het evenmin. Vermoedelijk hebben zij het zich nooit afgevraagd. Op een dag is er post, zo eenvoudig is dat.

			De postbode komt in elk geval uit een ander dorp, uit Benamargosa, een halfuur rijden hiervandaan. Dat weet ik omdat ik naar hém moet als er een pakje voor me is aangekomen, meestal zijn dat boeken. Hij stopt dan een geel-blauw briefje in mijn brievenbus, hoewel hij het pakje hier ook zou kunnen bezorgen. Maar dat mag hij waarschijnlijk niet volgens een of andere regel van hogerhand. Hij verontschuldigt zich daar iedere keer voor, hij weet van hoe ver ik kom en dat ik daar, in zijn Andalusische ogen, onmenselijk vroeg voor uit bed moet. Om halfnegen gaat zijn kantoortje open en een uur later sluit het reeds. Alleen op weekdagen.

			Ik hou ervan om erheen te rijden. Ik vertrek rond acht uur en in deze tijd van het jaar is het dan net licht. Na meer dan een jaar vond ik een binnenweg, die me langs diepe ravijnen en weidse valleien leidt en van een prachtige verlatenheid is. De paar gehuchten die ik passeer slapen nog. Het leven komt hier traag op gang.

			Onderweg zet ik een opera van Manuel de Falla op, El Sombrero de Tres Picos of El Amor Brujo, die als ik niet te hard rijd precies even lang duurt als de rit zelf. Er is geen betere muziek te bedenken voor wie in de Andalusische ochtend zijn post moet gaan ophalen. Muziek vol mysterie, speels en betoverend, afwisselend adagio en allegro, zoals de weg zich door de bergen slingert.

			In Benamargosa zijn bij mijn aankomst vaak de eerste oude mannen al op banken gezet. Het rolluik van de sigarettenwinkel wordt ratelend opgehaald en een vroege vogel koopt er een lot dat hem fortuinen belooft maar nooit brengt. Eén café heeft zijn deuren geopend. Als ik voor halfnegen arriveer, zit mijn postbode er op het terras een koffie te drinken en wisselen wij een hoofdknik uit. Hij is een vriendelijke oude man met een dunnende haardos, die meer goudblond dan zilvergrijs is. Ik heb een vermoeden dat hij allang met pensioen moest zijn, maar dat die brief verloren is gegaan.

			Dan begin ik te voet aan de klim. Het postkantoor bevindt zich in het huis van de postbode, ergens halverwege het dorp, dat op de flank van een berg is gebouwd. Het kost me tien minuten om er te komen. Voor mijn auto zijn de straten te smal.

			In de zomer hangt er altijd een mobile met gierzwaluwen boven de huizen.

			Ik heb geen idee hoe hij het doet, maar zelfs als mijn postbode nog op het terras zit wanneer ik beneden vertrek, is hij voor mij boven. Een binnenweg die ik nog niet heb ontdekt in dit doolhof van steegjes.

			Het kantoor zelf is niet groter dan een bezemhok, waarschijnlijk is het een bezemhok, het ligt net achter de voordeur. Als ik veel boeken in één keer bestel, kan mijn postbode nog amper in zijn kantoor. Hij zit daar sowieso op een kabouterstoel, zijn hoofd komt niet hoger dan mijn heupen. Ik hoef me inmiddels niet meer voor te stellen, evenmin het geel-blauwe briefje te tonen. Hij begint meteen mijn pakje te zoeken, wat een hele poos kan duren. Soms probeer ik een gesprek met hem aan te knopen, ook al versta ik hem niet. Hij spreekt Spaans uit een andere eeuw.

			Zijn apparatuur is wel van deze eeuw. Ik moet met een plastic staafje voor ontvangst tekenen op het scherm van een soort telefoontoestel. En als ik postzegels wil, rollen die tevoorschijn uit een soort kassa. Zolang er inkt in zit. Wisselgeld heeft hij nooit.

			Daarna nemen we afscheid met twee woorden. Ik ben gelukkig met mijn pakje, hij dat het is afgehaald.

			==

			Het is al vaker gebeurd, maar iedere keer weer zit ik rechtop in bed nadat ik midden in de nacht ben gewekt door de kleinste en de grootste der uilen. De oehoe zit te spoken bij het raam van mijn slaapkamer, van een afstand roept de steenuil naar hem dat hij een indringer is en moet maken dat hij wegkomt. Ik luister ademloos naar dit terugkerende twistgesprek. Het lome protest van de oehoe staat in schril contrast met het hoge gekrijs van zijn veel kleinere soortgenoot, die vlakbij in een oude, holle olijfboom al jaren zijn nest heeft. Langer dan een paar minuten duurt hun ruzie nooit. Dan slaat de oehoe moegetergd zijn vleugels uit, althans zo stel ik het me voor, en gaat elders in de vallei wat tegen zichzelf aan zitten mopperen.

			==

			Het is vrijdagmiddag vijf uur en in Lucena verzamelen de vele vaders en moeders van de stad zich op de terrassen van de Plaza Nueva. Alle ouders zijn dertig of daaromtrent. Ze hebben kinderen van pasgeboren tot zes jaar oud, minstens twee. Nergens zie ik ouden van dagen op banken zitten of al kuierend in de schaduw van hoge bomen dezelfde verhalen als gisteren vertellen. Er zijn geen hoge bomen op dit plein. Het groen is in bakken gestopt, de bomen kunnen hun wortels niet meer strekken, hun kruinen worden kort gehouden, ook zij moeten eeuwig jong blijven.

			De kinderen hollen allemaal joelend achter elkaar aan, meer kunnen ze hier niet doen, deze Plaza is een stenen vlakte, verstoppertje spelen is er onmogelijk, je kunt je er een buil vallen, of dood, zoals enkele jongetjes doen die geweren hebben meegebracht en zonder dat ze het zelf beseffen een stukje vaderlandse geschiedenis opvoeren.

			Om me heen drinken alle vrouwen bier, hun mannen nippen aan een carajillo, een koffie met brandy, iedereen is hip, sportieve kleren, geföhnde haren, zonnebril op, telefoon in de hand, ik voel me ineens heel erg een campesino, een boertje van buiten, al ben ik in de eerste plaats een toerist. Misschien dat ik daarom uit de toon val. Niemand bezoekt Lucena in maart.

			Mijn papieren reisgids heeft me naar hier gelokt, naar ‘een van de barokhoogtepunten van de provincie Córdoba’, de kerk van San Mateo, die zich aan mijn linkerhand bevindt en op dit uur nog gesloten is – de oude evangelist houdt lange siësta’s. Aan de buitenkant toont het asymmetrische gebouw weinig barokke invloed. Ik zie in één oogopslag een allegaartje van stijlen, dat zich uitstekend zou lenen voor een beginnerscursus architectuur door de eeuwen heen. Maar het is vrijdagmiddag, de lessen zijn voorbij, ook geen huiswerk vandaag, voor de poort met Dorische zuilen zijn nu jongens aan het voetballen.

			Het Andalusische Spaans heeft hier een ander accent dan waar ik woon, honderd kilometer zuidwaarts, dat verschil kan ik na twee jaar onderscheiden. Het volume is wel overal hetzelfde, altijd luid, evenals het tempo, altijd in spraakwatervallen, Spanjaarden hebben zoveel meer woorden nodig om alles gezegd te krijgen. Ik blader in mijn gids naar de openingsuren van andere kerken in Lucena: San Pedro, San Francisco, San Juan Bautista, San Martín, San Felipe Neri, geen enkele heilige geeft al thuis.

			Zoveel katholieke heiligdommen binnen loopafstand op een plek waar ooit bijna alleen Joden woonden, rijke Joden, in een ommuurde wijk, Hebreeuws was er de voertaal, Spanje werd Sefarad genoemd, Lucena heette Eliosana. De meeste Joden waren afkomstig uit de stad Córdoba, waar ze tijdens de Moorse heerschappij meer dan twee eeuwen vreedzaam hadden samengeleefd met moslims. De komst van kalief Sulaiman al-Mustain, die in 1013 op de troon kwam na een felle machtsstrijd binnen het kalifaat Córdoba, leidde tot hun verbanning. In Lucena vielen ze onder de bescherming van Granada, dat zich nog maar pas had losgescheurd van het kalifaat, het begin van de verbrokkeling van het grote Spaans-Moorse rijk, dat op het noorden na het hele Iberische schiereiland omvatte.

			Eliosana kende vervolgens ruim honderd jaar een periode van intellectuele en commerciële bloei. Binnen zijn muren was een vermaarde academie, waar de Talmoed werd bestudeerd. Grote geleerden en schrijvers gaven er les en leidden nieuwe geleerden en schrijvers op, die bekende namen werden in de wereldwijde Joodse beschaving: Eleazar ibn Samuel Hurga, Ishaq ibn Gayyat en Mosé ibn Ezra Maimonides, een van de meest invloedrijke Joodse figuren van de Middeleeuwen, hij was rabbijn, astronoom, filosoof, arts. Lucena werd geroemd als de parel van Sefarad, tot de Joden opnieuw het slachtoffer werden van een bittere strijd tussen moslimdynastieën. De orthodoxe Almohaden verdreven de meer gematigde Almora­viden uit Spanje en onder de nieuwe kalief werden de Joden weer vervolgd – ze konden kiezen tussen moslim worden of de dood. Dat was in 1148. Velen vluchtten toen naar Egypte, anderen naar Toledo in het noorden van Spanje, dat christelijk was. Eliosana hield op te bestaan als de parel van Sefarad, de academie werd gesloten, de synagoge werd moskee, alle Joodse sporen raakten uitgewist, de begraafplaats bedolven onder zand, bijna negenhonderd jaar lang.

			In 2006 kwam hij weer tevoorschijn bij de aanleg van een zuidelijke rondweg om Lucena: een necropolis met 343 graven. De meeste grafstenen bleken echter verdwenen, gebruikt door de katholieken die in 1240 Lucena in handen kregen en in de volgende eeuwen steeds meer stenen nodig hadden voor hun kerken, want eerst bouwden ze er één, dan twee, dan drie, dan vier, voor elke heilige een tempel, en ook nog één voor Moeder Maria, en één voor de Maagd van Araceli, de glorie van God moest altijd en overal zichtbaar zijn, er waren nog veel zielen te bekeren.

			Uit die drang tot bekeren zijn ook de processies van de Semana Santa voortgekomen. Overal in het straatbeeld heb ik op weg naar hier affiches gezien die de Heilige Week aankondigen. In Lucena vinden dit jaar van Palmzondag tot Paasdag zestien processies plaats. Levensgrote taferelen uit de laatste dagen van Jezus schommelen dan op de schouders van de mannen die nu op deze Plaza hun koffie met brandy drinken: Jezus op een ezel, Jezus die voeten wast, Jezus gebonden en gegeseld, Jezus aan het kruis, Jezus in het graf, Jezus herrezen. Een poppenkast op mensenmaat, met zo realistisch mogelijke beelden, die het lijden van Christus voor de gewone man aanschouwelijk moesten maken, dat was oorspronkelijk de bedoeling. Vandaag rest er de traditie en die wil ook nog steeds dat aan het eind van de stoet, als hoogtepunt, de Heilige Maagd verschijnt, in een van haar vele gedaantes: Onze-Lieve-Vrouw van de Eenzaamheid, Onze-Lieve-Vrouw van de Angsten, Onze-Lieve-Vrouw van de Grootste Smart, Onze-Lieve-Vrouw van de Verbittering, Onze-Lieve-Vrouw van de Goddelijke Troost.

			Solidair met haar verdriet zullen de jonge moeders om me heen dan zwarte jurken dragen, met sluiers van geborduurde kant. De mannen zullen hun hippe kleren verbergen onder lange stoffen tunieken in wit, zwart, rood of paars, op hun hoofd komt een soort mijter met sleep of een hoge puntkap, die ook hun gelaat verbergt. Zij zullen hun zonden uitzweten, boete doen om een te bont bestaan, vergeving vragen voor hun fouten. Maar dat is pas over twee weken, vandaag schijnt de zon over Lucena, het leven moet gevierd, vasten is voor wie geen eten heeft, zoals voor de bedelares die nu het plein oversteekt en zich op de trappen van de kerk installeert. Het huis van de Heilige Matteus opent zijn poorten, iedereen is welkom, maar ik ben de enige die opstaat en ernaartoe gaat.

			Ook in de kerk kan de les bouwkunde doorgaan. Het houten mudejarplafond is afgekeken van de Moren, de kruisribgewelven van het koor tonen de laatste stuiptrekkingen van de vijftiende-eeuwse gotiek, de spitsbogen van de zuilengalerij doen dat ook nog, de zuilen zelf zijn echter al in het strakkere keurslijf van de Renaissance gegoten, zoals ook het middenschip en de zijbeuken. De bouw ging traag, de jaren verstreken, het houten retabel achter het altaar flirt al met de wulpse barok, die Europa in de zeventiende eeuw veroverde. Ook die eeuw verstreek, het werd 1740, en er moest nog een ruime zijkapel worden ingericht. Daarvoor werd een beroep gedaan op lokaal talent, de architect, schilder en dichter Leonardo de Castro, die zijn barokke kunsten al in andere kerken van de stad had vertoond. Hij was toen bijna tachtig, maar God wou blijkbaar nog iets van hem. Twee keer immers had hij de dood naderbij voelen sluipen, twee keer was die op het allerlaatste moment op zijn schreden teruggekeerd. En dus liet hij in zijn ontwerp elke bescheidenheid varen om God te danken en te prijzen. Vier jaar schetste hij eraan, dertig jaar hadden beeldhouwers, houtsnijders, pleisterwerkers, schilders en vergulders nodig om zijn ideeën vorm te geven. Het eindresultaat kreeg hij zelf nooit te zien, kort voor zijn negentigste verjaardag stierf hij.

			Dat alles weet ik voordat ik de kapel van het heiligdom van San Mateo betreed, ik ben dus gewaarschuwd. Toch dondert het decor meteen op me neer zodra ik er één voet binnen zet. In een reflex wil ik me nog omdraaien, maar het is al te laat. Alles krult en kronkelt om me heen, als een slang waarvan zopas de staart is afgehakt, hij bloedt in azuurblauw en goud en sleurt me mee in dit woud van varens en takken en woekerend struikgewas, waarin al velen verdwaald zijn, gestorven en vervolgens teruggekeerd als cherubijnen en serafijnen, die werkelijk overal zijn, waar ik ook kijk, links van me, rechts van me, voor me, boven me, tot in het hoogste punt van de koepel, ontelbare gevleugelde en ongevleugelde kinderen met weelderige, geverfde haardossen, bij elkaar gehouden door een diadeem, en met wapperende, gekleurde gewaden om hun mollige lichamen, die hun onbekende geslacht verbergen. Velen liggen er vadsig en voldaan bij als kleine Romeinse keizers, anderen spelen muziek op een harp of fluit, nog anderen zijn krijgers met gouden helmen en borstpantsers en speren en schilden, en de allerkleinsten spelen verstoppertje, hun hoofden bollen als rijpe vruchten op tussen het dichte gebladerte dat geen plek onbedekt heeft gelaten.

			Zou dit de hemel zijn zoals Leonardo de Castro die twee keer zag net voor hij rechtsomkeert mocht maken naar zijn aardse bestaan? Heeft hij daarom ook tientallen beelden van heiligen en bisschoppen op sokkels van wolken tegen de wanden geplaatst? – zij hebben immers hun plaats in de hemel al verdiend. En de schilderijen tussen die beelden, in lijsten van zilver en goud en krullen en kronkels, wat heeft hij daarop afgebeeld? Ik zie het niet, want ik krijg mijn blik niet scherp, ze draaien in een carrousel van duizenden kleuren om me heen, en tegelijk om het uitbundige tabernakel dat in het midden van deze ruimte staat en ook weer door kindengelen wordt beklommen, langs de slingerende pilaren, tot op het dak, zelfs tot in het tabernakel zijn ze doorgedrongen, als planeten om de zon tollen hun bolle hoofden om de zwevende Heilige Maagd, die ook onderweg is naar de hemel, daar boven in de koepel die aan jicht lijdt.

			In het altaar waarvan de Maagd zich heeft losgemaakt zal vast een relikwie van de Heilige Matteus worden bewaard, al las ik dat nergens, maar als het zo is, dan ongetwijfeld een vingerkootje van zijn hand waarmee hij de veer vasthield om zijn versie van het evangelie te schrijven, zoals ook zijn beeld in hout dat doet, ergens in deze kapel, ik heb het gezien, maar ben het alweer kwijt, tussen alle andere duizenden rekwisieten van gips en espartogras die hier zijn. Geef me een mensenleven, zo lang als dat van Leonardo de Castro, en ik vind het terug, zoals ik ook ergens de uitgang moet vinden, de opening waardoor ik ben binnengekomen en nu wil vertrekken voor ook ik verander in een cherubijn en voor eeuwig moet rondtollen in deze overdaad in het kwadraat. In deze barok boven op barok. Of barok om de barok. Uniek is het wel, zo uniek dat er een eigen naam voor bedacht moest worden, een eigen ondersoort, zoals een insect in het grote dierenrijk, dat ook alle trappen van de nomenclatuur afdaalt tot het zichzelf onderscheidt. Spaanse barok. Andalusische barok. Cordobese barok. Subbetische barok, naar de bergketen die hier begint en doorloopt tot in Jaén. Ook dat dekte de lading nog niet helemaal. En daarom werd het uiteindelijk Lucentijnse barok. Die van Lucena alleen, volgens mijn gids ook te zien in La Iglesia de la Madre de Dios, La Ermita de la Aurora, La Ermita de Dios Padre en El Santuario de Nuestra Señora de Araceli. Voor wie er niet genoeg van krijgt.

			==

			Er liep een vos in de vallei. Voor het eerst dat ik er hier een zag. Het was een prachtexemplaar. Vol in de vacht, de dikke staart een kermistrofee. Hij zag alleen niet ros, veeleer grijs met een rosse schijn, een Reinaert op leeftijd. Het was nog vroeg in de ochtend, maar het was al licht aan het worden. Met gestrekte pas stak hij het land over, niet hollend, slechts op de vlucht voor de zon die opkwam, en dus hoefde hij zich niet te haasten.

			==

			In het Spaans is een vos un zorro. Een korte speurtocht op Google naar ‘zorro andalucía’ levert behalve mooie plaatjes van de vos vooral veel foto’s van dode vossen op: geschoten, vergiftigd, gevangen in een strik, opgehangen aan een tak, verscheurd door honden, sommige exemplaren zijn door de jagers opgemaakt om te poseren, met een stok tussen onder- en bovenkaak om de muil open te sperren, een andere stok onder de bek om die opgericht te houden. Eveneens populair is de gewoonte om het geweer op het gedode dier te leggen en daar een foto van te maken: stilleven met dode vos en karabijn.

			Overigens was mijn vos geen oude vos. De Spaanse ondersoort (Vulpes vulpes silacea) heeft nu eenmaal deze grijzige kleur. En zo leer ik hier elke dag bij.

			==

			Tijdens het ontbijt hoor ik buiten een bekende stem, een vrolijk gekwetter, het geluid van een klaterend beekje. De zwaluw is terug! Ik haast me naar het terras. Hij zit op zijn lievelingsplek, op de bovenrand van de deurlijst, en tot mijn verbazing is hij niet alleen, zijn vrouw is er ook bij, ze zijn allebei teruggekeerd, tegelijk. Ze moeten de hele winter samen hebben doorgebracht, samen de Middellandse Zee zijn overgestoken, vleugel aan vleugel, en vanochtend bij het eerste zonlicht, ook samen de laatste kilometers naar hier hebben afgelegd. Dat zij het zijn, daar bestaat geen twijfel over, ze vliegen niet weg als ik hen op armlengte passeer. Van een afstand blijf ik staan kijken. Ze zitten nu op de rand van het nest, waar ze vorig jaar vijf jongen hebben grootgebracht, het jaar ervoor vier. Ze inspecteren de boel. Of er geen krakers zijn geweest. Of er niets stuk is gegaan. In druk overleg bespreken ze de werken die verricht moeten worden. Met bolletjes klei zullen ze straks de rand iets hoger maken, de scherpe hoeken afronden, met strootjes en haartjes zullen ze de bodem bekleden.

			De man is een kletsmajoor, altijd geweest. Elke ochtend begroet hij de dingen en de rest van de dag geeft hij commentaar op het leven. Hij gebruikt het hele terras als podium, elke zin eindigt in een triller, een laatste rollende lettergreep. Geen gezeur, geen humeur, alleen temperament. Ik besef hoe stil de voorbije maanden zijn geweest. Kinderen die uit logeren waren en nu weer terug zijn.

			Hun komst was vertraagd door de aanhoudende noordwestenwind van de voorbije drie weken. Weinig zwaluwen die daartegenin durven te vliegen. Twintig gram botten en veren, dat waait zo weg. Maar een paar dagen geleden kromp de wind naar het zuiden, zijn kracht nam af, en toen ik gisterenochtend in Benamargosa een pakje ging ophalen, zag ik in en boven het dorp tientallen zwaluwen druk af- en aanvliegen, zowel huis- als boerenzwaluwen. Die hadden de grote oversteek al gewaagd. Dat gaf me hoop maar tegelijk kwelde me de gedachte dat mijn zwaluwen het niet hadden gehaald. Wel dus.

			==

			In Benamargosa tellen de meeste huizen drie verdiepingen. De dakrand bevindt zich een meter of tien van de grond en waar die ver genoeg oversteekt hebben de huiszwaluwen hun nesten van klei en modder geboetseerd. Gedroogd in de zuiderzon zijn die bestand tegen weer en wind, tegen de jaren, tegen alles, behalve de mens. Aan één huis, waar zeker twintig nesten moeten hebben gehangen, zag ik gisterenochtend alleen nog de resten ervan, nee, zelfs die niet, enkel de schaduwen waren er nog, de achtergebleven moddervlekken. Met een spatel had iemand alle nesten van de muur onder de dakrand geschraapt, vermoedelijk de huiseigenaar, die zijn auto niet vol vogelstront wil of het gebedel van de jongen boven zijn bed beu was. Al bij al een behoorlijk zinloze actie. Over een paar weken hangt zijn dakrand toch opnieuw vol nesten, gebouwd met dezelfde oude technieken die al eeuwen meegaan. Zo’n zwaluw is bovenal ook twintig gram onverzettelijk instinct, daar kan geen mens tegenop.

			Gierzwaluwen zag ik niet in Benamargosa, evenmin waren ze er al te horen. Die wachten liever tot het weer helemaal omslaat. Zij kunnen immers niet schuilen. Eenmaal uit het nest gevlogen zijn ze veroordeeld om de rest van hun leven te vliegen. Hun poten zijn niet uitgegroeid tot landingsgestel. En dus slapen ze in de lucht. Eten in de lucht. Paren in de lucht. Alleen broeden kunnen ze niet zwevend. Daarvoor zoeken ze in de dorpen en steden openingen onder ronde dakpannen of in diepe barsten. Die zijn er hier nog in overvloed. In België moet elk gat meteen gedicht, het huis een onneembare vesting. In het zuiden van Spanje is tocht nog wel gewenst.

			==

			Vandaag is de hele ochtenduitzending van de Spaanse Radio 1 – zes uur lang – gewijd aan de terroristische aanslagen op de luchthaven van Zaventem en in de metro van Maalbeek. België wordt door de presentator met nadruk geroemd als ‘het land van de frieten – en niet Frankrijk! – en van Kuifje en Asterix en ook van Jacques Brel, allemaal Belgen’.

			Een gast vult aan: ‘Hercule Poirot van Agatha Christie is ook een Belg.’

			Voorts veel solidariteit en medeleven tijdens de gesprekken: ‘Vandaag zijn wij allemaal een beetje meer Belg.’

			Dan klinkt ‘Ne me quitte pas’ door de boxen. Dat gebaar raakt me diep.

			Ik ben weer een beetje meer Spanjaard.

			==

			Een kudde schapen met een herder in de vallei. Herder is in het Spaans pastor. Herderlijk is bijgevolg pastoral. En pastoraal betekent in het Nederlands ook weer herderlijk. Wat is taal toch heerlijk. Gedachten bij een herderlijk tafereel.

			==

			Ik was al vaker op een vrijdag in Málaga, maar nog nooit hoorde ik zoveel stilte van zoveel mensen. De terrassen zitten vol, de pleinen barsten uit hun voegen, op de stoepen staan mensen rijen dik, maar wie praat, dempt zijn stem, wie lacht, doet dat gesmoord, wie drinkt, nipt. Deze vrijdag is anders. Dit is Viernes Santo. Heilige Vrijdag. Goede Vrijdag. Jezus is op deze dag gestorven en dus heerst er ingetogenheid. Niemand roept daartoe op. Niemand is ertoe verplicht. Over de stad lijkt een rouwsluier te hangen, waaronder iedereen vanzelf stiller wordt.

			Ik loop, en soms ren, achter José Manuel aan. Hij is een jonge advocaat, die me heeft uitgenodigd om één dag lang de processies van de Paasweek door zijn ogen te beleven. Alleen zo kan ik dit alles begrijpen, zegt hij. Hij kent al langer mijn terughoudendheid jegens de twee extreemste vormen van zuiderse massahysterie en volksvermaak: stierenvechten en de Semana Santa. Hij is gebeten door het eerste, begeesterd door het tweede. Afgelopen maandag heeft hij nog Jezus met doornenkroon op een troon door de straten van Málaga gedragen, op zijn schouders en op die van honderdnegenenzeventig andere leden van zijn broederschap. Zeven uur lang. Alle andere dagen van de Semana Santa probeert hij zo veel mogelijk processies vanaf de voorste rij mee te maken. Daar komt puzzelwerk bij kijken. Hij heeft me een boekje gegeven met een overzicht van alle tochten en hun routes. De eerste processie begint meestal rond drie uur ’s middags, de laatste eindigt rond drie uur ’s nachts, op sommige momenten trekken er zes of zeven stoeten tegelijk door de stad. Málaga telt meer dan veertig broederschappen, met elk een eigen processie, die bestaat uit een sleep van gelovigen voor één dag of langer, met ergens voorin een tafereel uit het passieverhaal, ergens achterin Maria op een troon met baldakijn, en daaronder, daarvoor, daartussen, daarachter, de voorgangers, de dragers, de volgers. Er zijn boetedoeners bij, sympathisanten, mannen, vrouwen, kinderen, allemaal gekleed in de kleuren van de broederschap, velen dragen grote kaarsen. Na vijf dagen van processies zijn de straten van de stad glad en zwart van zweet en tranen en gestold kaarsvet.

			José Manuel leidt me langs de grote tribunes op de Plaza de la Constitución, die om zes uur nog leeg zijn, maar waar straks de hoogwaardigheidsbekleders en de genodigden zullen zitten, samen met wie genoeg geld heeft om een plaats voor een week te huren. Elke processie passeert hier: dit is wat de vip-tent op de Oude Kwaremont in de Ronde van Vlaanderen is. Maar wie de koers echt wil beleven, moet zich tussen het gewone volk begeven, dat geldt ook voor de processies, verzekert José Manuel me, terwijl we langs een hotel komen, waarvan Antonio Banderas een week lang een hele verdieping heeft afgehuurd. De steracteur, die hier geboren is en sinds zijn scheiding van Melanie Griffith ook weer woont, is door de stad al heilig verklaard voor zijn dood. Zijn naam valt in elk gesprek. Tijdens processies verschijnt hij op een balkon van het hotel, in één stoet loopt hij zelf mee, die van de Maagd van de Tranen en de Gunsten op Palmzondag.

			Ik word door José Manuel meegetroond naar de Plaza Arriola, waar de processie van de broederschap van Onze-Lieve-Vrouw van Smarten net passeert. Vooraan loopt een man die een groot smeedijzeren kruis in de hoogte houdt, het Leidend Kruis, achter hem mannen met banier en wimpel, dan komen de nazarenos, leden van de broederschap, in tunieken en met hoge kegelvormige puntkappen. Opnieuw valt me de stilte op. Alleen geschuifel van voetstappen. Ook de processies zijn vandaag sereen. Geen tweehonderdkoppige orkesten zoals op andere dagen, hoogstens een paar blaasinstrumenten of wat doffe tromslagen, de voetstappen van de Dood. En daartussen af en toe de heldere klank van een bel of een klok, één of twee slagen, waarmee de mayordomo aangeeft wanneer de dragers halt moeten houden, de troon mogen laten zakken of weer optillen. En dat gebeurt vaak. De processie staat stil, minutenlang, vertrekt, vordert enkele meters, staat weer lange tijd stil, schuifelt weer wat verder, trager dan een slakkengang. De regie is strak, het tijdschema ook, op het overtreden ervan staan zware boetes, op dit tijdstip moet de kop van de stoet op de ene plek arriveren, op dat tijdstip de staart op de andere, anders wordt het straks een warboel, dan komt Jezus aan het kruis zichzelf in zijn graf tegen.

			Jezus aan het kruis is ook de eerste Christusfiguur die ik zie. Hij is gestorven op de schouders van honderdentien dragers, een kleine en dus ook lichte troon van een bescheiden broederschap, zo’n zevenhonderd leden, weet José Manuel. Een eenvoudig tafereel, alleen Jezus zelf, weliswaar levensgroot. Zijn gebeeldhouwde lichaam glimt van de olie, zijn ribben zijn te tellen, bloed loopt uit de speerwond, waar straks de ongelovige Thomas zijn vingers in zal stoppen. Die scène ken ik al sinds mijn kinderjaren, en ook alle andere van het passieverhaal. Op papier ben ik vandaag nog steeds katholiek. Ergens staan mijn doopnamen in een kerkelijk register. Als ik me bij een broederschap zou willen aansluiten, moet ik dat bewijs kunnen voorleggen.

			De troon komt voor onze ogen tot stilstand. José Manuel slaat een kruis, de wijs- en middelvinger gestrekt, de ringvinger en pink gebogen. De gezichten van de dragers zijn nog fris, hun blikken zijn helder, althans van degenen die om zich heen kijken of ze gezien worden, anderen staren in trance voor zich uit, nog anderen zijn geblinddoekt of verbergen hun hoofd volledig onder een zwarte beulskap, ook zijn ze barrevoets, dit zijn de ware boetedoeners, zij hebben veel goed te maken bij de Heer of hebben een mirakel nodig.

			Ting ting. De dragers zetten hun schouders weer onder de troon. Ting. De troon wordt opgetild, in één zucht uit honderd-entien monden. De stoet vertrekt. De stoet staat weer stil. Vertrekt. Stopt. Lijden is vooral wachten. Er lopen ook kleuters mee, hun moeders dartelen eromheen als zorgzame zwarte bijen. Opnieuw zijn er nazarenos, zij dragen zware houten kruisen in plaats van kaarsen. Eindelijk verschijnt dan in de verte, hoog boven alle hoofden, het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Smarten, op een zilveren troon, en opeens klinkt er vanuit het niets gezang, ijl gezang, dat door de stilte snijdt. José Manuel pakt me bij de arm en sleurt me mee langs de rijen mensen op de stoep, tot bij de troon met het Mariabeeld. Het gezang komt uit een gebouw aan de straatkant. Een klooster. Op de eerste verdieping, achter een getralied raam, staan zusters in habijten. Ze zingen de Moedermaagd troostend toe. Zij huilt tranen van glas. Vijf zusters tel ik, een eenstemmig koraal, de woorden ontsnappen door de tralies, die ze met hun handen omvatten. Achter een belendend raam zie ik nog drie zusters, maar zij zwijgen. Zij hebben hun stem en andere vermogens verloren. Hun hoofd is al in de hemel, hun lichaam is nog op aarde.

			Als de laatste noten zijn weggestorven, komt de stoet weer in beweging, de zusters trekken zich terug in hun kerkers, José Manuel wenkt me om hem te volgen. Het is niet ver deze keer. Een paar straten. Bij de brug over de brede rivier, die bijna altijd droogstaat. Daar is de Tribuna de los Pobres, de tribune van de armen, een eenvoudige, brede, stenen trap, die op alle andere dagen stedelingen naar een lagergelegen straat leidt maar vandaag vol staat met wachtende toeschouwers van alle leeftijden. De bakkerij boven aan de trap heeft stapels torrijas in de etalage liggen, oud brood geweekt in een mengsel van melk, ei, suiker, kaneel en vino dulce, gebakken in olijfolie, gewenteld in honing, een zoete zonde, krachtvoer voor de nacht.

			Daar is de volgende processie. Hij komt van de overkant van de rivier. De duisternis is ingevallen en dus gaan er grote verblindende schijnwerpers aan. Het Leidend Kruis gaat weer voorop. Met ingebouwde gps-zender, vertrouwt José Manuel me toe. De informatie daarvan wordt getoond op digitale lichtkranten, die overal in de stad hangen, zodat iedereen weet welke processie zich op welk ogenblik waar bevindt. Gods wegen zijn niet meer ondoorgrondelijk.

			El Santo Traslado passeert. José Manuel slaat opnieuw een kruis. Zeven beelden deze keer: Jozef van Arimathea, Nikodemus, Stefanus, Maria Magdalena, Maria van Kleopas en Maria Salomé, met tussen hen in, hangend, zwevend, schommelend in doeken, het lichaam van Christus. Jezus wordt naar het graf gedragen en het hele tafereel de brug over, op de schouders van honderdzeventig mannen. Ik neem de gezichten van de beelden in me op. Hun leed is in het hout gegroefd. Verdriet tot diep in de nerf. In mijn hoofd keer ik een paar eeuwen terug en staan op mijn plek de ongeletterden, de metselaars en de bakkers, de knechten en de meiden, de eenvoudigen van geest, voor wie dit bedoeld was, aanschouwelijk onderwijs, plaatjes bij de verhalen. En ik moet toegeven, ook ik, al lang van mijn geloof gevallen, raak onder de indruk van de zeggingskracht van dit tafereel, dat tegelijk vertelt en toont. Zo groot was het lijden dus, letterlijk bijna ondraaglijk groot.

			Dan wachten we op Onze-Lieve-Vrouw van de Eenzaamheid. Een werk van de grote barokke beeldhouwer Pedro de Mena, althans dat was het ooit, want van alle steden waar in mei 1931, tijdens de begindagen van de Tweede Spaanse Republiek, kerken en kloosters in brand werden gestoken, was Málaga het zwaarst getroffen. Anarchisten, antiklerikalen, antimonarchisten, links-radicalen trokken in één etmaal tijd een immens spoor van vernieling door de straten. Niet alleen gebouwen, ook archieven en bibliotheken gingen in vlammen op. Een journalist die de stad was ontvlucht, beschreef wat hij zag vanaf een heuvel aan de rand van Málaga: ‘Het was werkelijk angstaanjagend, dantesk [...] Zwarte kolommen van rook stegen uit de stad op, de lucht zag rood door de gloed van de vele vuren, waarvan de vlammen naar de hemel reikten.’

			De weinige beelden die gered konden worden, werden vijf jaar later alsnog vernietigd, toen dezelfde radicalen aan het begin van de burgeroorlog opnieuw kerken en kloosters in brand staken. Slechts een enkel beeld in de processies is daardoor ouder dan honderd jaar, de meeste zijn nieuw werk, andere zijn kopieën van vernielde eeuwenoude originelen, zoals Onze-Lieve-Vrouw van de Eenzaamheid van Pedro de Mena, die nu in de verte aan de overkant van de rivier is verschenen. Hoe beeld je de eenzaamheid van een moeder uit die haar kind heeft verloren? Zo dus: Maria zit op haar knieën voor een leeg kruis, haar armen in wanhoop wijdgespreid, de handpalmen naar boven, haar hoofd licht opgericht, de ogen opgeslagen naar de hemel, haar gezicht zal vast in tranen zijn. Ze draagt een zwarte mantel, die met goud is doorweven, om de leegte in haar leven te benadrukken is er boven haar hoofd geen baldakijn, alleen de donkerte van de nacht.

			Maar ik krijg de kans niet om haar van dichtbij te bewonderen. José Manuel heeft een restaurant gereserveerd. Ook hier geldt vandaag een strikte timing. De torrijas zijn dus voor later, wij gaan voor een primero en een segundo en wijn. Vis voor mij, ik heb er zin in, vlees voor José Manuel, ook al is het Goede Vrijdag. Zijn geloof gaat duidelijk niet door de maag.

			Dan wurmen we ons weer de stegen van de stad in. Overmorgen begint de zomertijd, maar hier is de klok twáálf uur verder gedraaid, iedereen heeft de dag voor de nacht verwisseld en is de straat op gekomen. En toch nog steeds die sereniteit. Geen dronken toestanden. Geen hooligans. Geen geweld. De Heilige Geest is over Málaga neergedaald. Meer dan honderdduizend apostelen brengen dezelfde blijde boodschap. Ik hou niet van menigtes, maar deze massa, waaraan op geen enkele plek te ontkomen is, verdraag ik goed. Mijn lot ligt trouwens nog steeds in handen van José Manuel. Ik hoor hem iets mompelen over amor. De liefde. Maar hij bedoelt El Cristo del Amor. De Christus van de Liefde. Dat houten beeld is wel nog origineel. Achttiende-eeuws. Tot twee keer toe gered van de verwoesting doordat leden van de broederschap het bijtijds uit het klooster van de augustijner monniken konden weghalen en verstoppen. Dat moet geen makkelijke klus zijn geweest, stel ik vast als ik deze Christus zie verschijnen in Calle Larios, de winkelstraat van Málaga, die verlicht wordt door straatlantaarns en honderden telefoonschermpjes waarop zijn intrede wordt vastgelegd. Hier is geen Ensor meer nodig.

			Een bleke, breekbare figuur aan het kruis. In de gele straatverlichting lijkt zijn huid van verduurd, flinterdun leer, elke barst, elke snee, elke marteling is zichtbaar. Over zijn voorhoofd lopen dunne straaltjes bloed, zijn ingevallen gezicht is blauw uitgeslagen, het zal nu niet lang meer duren voor Hij sterft. Aan zijn voeten zit Onze-Lieve-Vrouw van Smarten, in eenzelfde houding als haar evenbeeld van de Eenzaamheid. Dit is een tafereel naar het beroemde middeleeuwse gedicht van een onbekende monnik, het Stabat Mater, door de grootste kunstenaars op doek verbeeld of op muziek gezet, hier uit hout gekapt en gesneden. 

			==

			Stabat mater dolorosaWWnNaast het kruis, met schreiende ogen

			Iuxta crucem lacrimosa,WNStond de moeder, diep bewogen

			Dum pendebat filius.WWWToen de Zoon te sterven hing.

			==

			Droeve hoornmuziek en trage tromslagen vergezellen de immense troon van bladgoud, een pronkstuk waarvan ik, overweldigd en bedwelmd, me op dat moment niet afvraag hoeveel het gekost heeft. Een gedachte die evenmin bij me opkomt wanneer ik die andere troon zie, waarop Onze-Lieve-Vrouw van de Naastenliefde achter een muur van brandende kaarsen prijkt, met boven haar gekroonde hoofd een baldakijn in hetzelfde rijkelijk met gouddraad versierde, zwarte fluweel als haar enorme sleep, waaronder een heel leger zou kunnen schuilen. Ik kan niet anders dan er in verwondering en bewondering naar kijken.

			Toch mis ik nog iets, maar dat dringt pas tot me door als ik het ook werkelijk zie bij een volgende processie. Het is dan bijna middernacht en ik bevind me in een zijbeuk van de kathedraal, dat immense bouwwerk, waarvan het interieur nu baadt in elektrisch licht. Door het brede gangpad wordt de troon met het tafereel van de Kruisafneming gedragen. Jozef van Arimathea en Nikodemus staan hoog op ladders en buigen over de dwarsbalk van het kruis om het lichaam van Jezus in doeken naar de grond te laten zakken. De apostel Johannes kijkt toe, zijn gezicht bevroren in een vreemde expressie van afgrijzen en ongeloof, naast hem staat Maria, de moeder van Jezus, aan de voet van het kruis treuren en bidden de andere drie Maria’s. Ting ting. Vlak voor mij komt de troon tot stilstand. Ik kan de dragers bijna aanraken. Tientallen Spaanse koppen in profiel. Ook zij lijken gebeeldhouwd in hun smarten. Er zijn diepe krassen gemaakt in de voorhoofden. De monden zijn vertrokken tot grimassen. Uit de ogen is elke blik verdwenen. Ting. De dragers buigen licht door de benen en laten de troon zakken tot de onzichtbare poten op de grond steunen. Dan komen ze onder hun houten last vandaan. Ik hoor gekreun, gekerm, hun lichamen zijn gekraakt, elk bot, elke spier, elke vezel doet pijn. Voor en achter de troon zie ik hoe gebochelde nazarenos zichzelf overeind proberen te houden aan hun lange kaarsen, één duw en ze zouden omvallen. Ting ting. Daar gaan de gebroken schouders weer onder de troon. Ting. Daar gaat de troon weer de hoogte in. Daar hijsen de nazarenos zich aan hun kaarsen weer overeind. Voorwaarts moeten ze. Opgeven bestaat niet. Zes uur zijn ze onderweg, nog twee uur te gaan. Dit is lijden, het ware lijden. In afwachting van de loutering, die straks volgt. Hun eigen verrijzenis.

			Ik heb gezien wat ik moest zien. Ik begrijp het nu. Ik hoef niet nog méér plaatjes bij het verhaal. Maar José Manuel leidt me opnieuw de nacht in, die aardedonker is. De lichten in de stad zijn gedoofd, ergens is er een processie in de duisternis aan de gang, en ook die wil hij zien. Voor mij hoeft het echter niet meer. Opeens wordt de massa me te veel. De magie is over. Ik zeg dat ik weg wil. José Manuel probeert me niet over te halen om te blijven. Hij begrijpt mij zoals ik hem begrijp. Een omhelzing, en weg is hij, geroepen door een stem die alleen hij hoort.

			Ik heb een kamer net buiten het centrum. Ik baan me een weg door de mensenzee, die zich achter mij meteen weer sluit. Voorbij de Plaza de la Merced ben ik bijna alleen op straat. In de verte hoor ik een trom de maat slaan, een geluid dat dichterbij komt naarmate ik mijn bestemming nader. Dan sla ik de hoek om. Ik kan mijn ogen amper geloven. God beproeft mij. Er trekt een processie door mijn straat, een laatste tafereel, Maria houdt het lichaam van Jezus in haar armen. Onze-Lieve-Vrouw van Barmhartigheid. Ook zij is op weg naar huis, het zijn haar laatste meters. Een straat verder bevindt zich de kapel waar zij alle andere dagen van het jaar doorbrengt. Honderden mensen begeleiden haar ernaartoe in dezelfde stilte van uren geleden. Ik zie de opluchting in ieders ogen. De voldaanheid. De verlossing nadert. Nog even en het is volbracht.

		

	
		
			April

			De hele vallei hangt vol rook. De olijfboeren stoken hun snoeihout in een ijl tempo op voordat de droogte komt en open vuren verboden worden. Ik heb alle ramen dichtgedaan. Buiten rondlopen is onmogelijk. De rook slaat op de keel. Dit fenomeen beperkt zich niet tot deze vallei maar komt overal in de streek voor, en vermoedelijk in heel Andalusië. Sommige dagen verdwijnen hele dorpen in laaghangende rookgordijnen.

			Geen boer wacht tot zijn hout droog is. Snoeien en meteen opstoken die rotzooi, zelfs als het regent voeren ze hun vuurdans op. Ik heb geen idee of er regels zijn en zo ja, dan worden ze niet gecontroleerd. Niemand klaagt er overigens over. De tolerantie van de Spanjaard kent geen grenzen.

			Ik herinner me dat nog niet zo lang geleden in België een discussie gaande was over het al dan niet verbieden van houtkachels vanwege de luchtvervuiling die stoken veroorzaakt. Een groot besef van burgerzin of bovenal een groot gevoel van naïviteit? Hier gaat in enkele dagen meer hout in rook op dan alle Belgische gezinnen samen een hele vrieswinter lang in hun kacheltjes zouden kunnen opbranden.

			==

			Met afval is iets gelijkaardigs aan de hand. In België sorteerde en composteerde ik voortdurend, enerzijds uit respect voor het milieu, anderzijds vanwege de prijs per kilogram aangeboden afval. Hier echter staan langs alle wegen afvalcontainers, waar alles in gekieperd mag worden, althans, dat doet iedereen. Huis-tuin-en-keukenafval, kapotte tuinstoelen, lampenkappen, plastic flessen, gebroken glas, potten en pannen, alles bij elkaar, door elkaar, onder elkaar. Op een keer zag ik twee jongemannen slachtafval van een varken in een container kiepen, niet eens in zakken verpakt, darmen, lever, hart, bloed, het gleed uit twee grote kuipen de container in.

			Wat niet in een container past wordt ernaast gedumpt: een fauteuil, een televisie, een autobumper, matrassen. Er zijn weliswaar plekken waar aparte containers voor glas, plastic en papier en karton staan, en ook is er een containerpark, hier punto limpio geheten, ‘schoon punt’, maar veel volk zie ik daar nooit. Wanneer ik op het park kom aandragen met een kapotte spiegel of drie tl-lampen word ik soms meewarig bekeken. Als de juiste container er die dag niet staat of vol is, wordt me aangeraden de boel toch maar in de afvalcontainer langs de straat te deponeren. Die worden zes dagen per week geleegd in een vuilniswagen, opnieuw alles bij elkaar en door elkaar. Het voordeel van dit ‘systeem’ is dat er amper aan sluikstorten wordt gedaan, iets wat zonder twijfel op grote schaal zou gebeuren als er per kilo moest worden betaald in plaats van, zoals nu, twintig euro per kwartaal, opgeteld bij de factuur voor water, waardoor het amper opvalt.

			==

			Een week na de Semana Santa ben ik opnieuw in Málaga. Met hogedrukspuiten en krabbers hebben de reinigingsdiensten alle kaarsvet en uitgezwete zonden van het plaveisel gewist. De beelden zijn weer in hun heiligdommen opgebaard, de boetepakken liggen weer in de kast, iedereen heeft weer schoenen aan.

			Ik zit op een terras. Het is vijf uur ’s middags. Niemand dempt nog zijn stem. Er wordt flink gedronken en geklonken. Luid gelachen. Tot er weer muziek klinkt in de straat. Een bel. Een tamboerijn. Tromgeroer. Handgeklap. Monotoon gezang van meerdere stemmen. Iedereen kijkt op.

			Een groepje van vijf mannen en drie vrouwen trekt voorbij. Ze zijn allen gekleed in oranje gewaden en lopen op blote voeten. Ze zwaaien met hun armen en zingen ‘Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare, Hare Rama...’ Hun pas is die van mensen die haast hebben om de hemel te halen. Zij hoeven niet eerst boete te doen. Zij verheffen hun ziel met muziek en gezang.

			Iedereen kijkt hen na en glimlacht. De vertoning heeft inderdaad iets komisch na alle ernst van de voorbije paasweek. Dit zijn de muizen die op tafel dansen nu de kat weer voor een jaar van huis is.

			==

			In 1862 maakte sprookjesschrijver Hans Christian Andersen een reis door Spanje. Málaga lag hem na aan het hart. Hij droomde er weg in oude Moorse huizen – ‘misschien woonde hier een dichter die bij de muziek van een luit de liederen zong die nog steeds uit de mond van elke bewoner klinken’ –, keek op naar de kathedraal, ‘een uit marmer gehouwen berg’, proefde het verfrissende sap van chumbos – cactusvijgen – en ontdekte er de natuurlijke schoonheid en charme van de vrouwen.

			‘Ik moest naar de Alameda gaan en de menigte vervoegen om de mooie vrouwen met hun schitterende, donkere ogen te bewonderen, die zo elegant hun zwarte, met lovertjes versierde waaiers bewogen.’

			Maar het stierenvechten verafschuwde hij: ‘Nadat tientallen paarden en vijf stieren waren gedood en er nog zeven stieren zouden volgen, had ik er genoeg van. [...] Het is een barbaarse, afgrijselijke manier van volksvermaak.’

			Niettemin besloot hij: ‘In geen enkele Spaanse stad voelde ik me zo gelukkig en thuis als in Málaga. De tradities, de natuur, de open zee – zo kostbaar en onontbeerlijk voor me – dat alles vond ik hier, alsook, en dat is voor mij eens zo belangrijk, vriendelijke, warmhartige mensen.’

			Vandaag zit hij levensgroot en in brons gegoten in de schaduw van een hoge palmboom op een bankje bij de haven. Hij staart onbekommerd voor zich uit, in zijn linkerhand houdt hij een boek geklemd, zijn rechterhand rust op zijn reistas, waaruit – een aardige knipoog – het lelijke, kleine eendje zich probeert te bevrijden. Een lege plek naast de schrijver nodigt uit om aan zijn zijde te gaan zitten, zijn bovenbenen zijn goudkleurig afgesleten van de vele kinderen en vast ook volwassenen die op zijn schoot hebben plaatsgenomen.

			==

			Het aardige meisje dat me bedient in de juwelierszaak, waar ik pendientes, oorbellen, koop voor mijn vrouw, vraagt me aan het eind of ik thuis op internet een evaluatieformulier over haar wil invullen. Ze pakt een briefje met het adres en schrijft haar naam erop, die ik moet vermelden.

			‘Inma,’ zegt ze.

			‘Inma?’

			Ze slaat haar ogen kort neer en zegt op de toon van een bezwarende bekentenis: ‘Is een afkorting: Inmaculada.’

			Ik knik begripvol. ‘Zoals je moeder waarschijnlijk.’

			‘En mijn grootmoeder...’

			Inmaculada. Onbevlekte. Zoals andere meisjes nog steeds Concepción heten. Ontvangenis. Of Asunción. Hemelvaart. Of Encarnación. Vleeswording. Of Purificación. Zuivering. De traditie kan soms zwaar om te dragen zijn.

			==

			Ik had de koekoek al gehoord en vandaag laat hij zich ook zien. Hij zit op de draad voor mijn schrijfhut. Een enigszins rare verschijning. Zijn voorkomen is wat hoekig, lomp, alsof hij met onderdelen van verschillende vogels in elkaar is gezet. Vleugels te lang, kop te klein in verhouding tot het lichaam, knalgele ogen als van een sperwer, van wie hij ook het streepjespak heeft geleend, maar niet de snavel, die heeft hij van een tortelduif. Dat komt ervan als je je eieren door andere vogels laat uitbroeden.

			Anders dan de hop draagt de koekoek in het Spaans wel de naam van zijn roep, ook hier heet hij cuco. De nesten waarin het vrouwtje haar ei legt zijn van andere zangvogels dan in het noorden. In deze vallei zal vooral de kleine zwartkop ongewenst bezoek krijgen.

			Die zie ik vaak. Hij is ook de eerste vogel die de koekoek op de draad gaat belagen, alsof hij weet wat de snoodaard van plan is. Toch denk ik eerder dat hij de koekoek vanwege diens streepjespak voor een roofvogel houdt. Straks slaagt hij er immers niet eens in om het veel grotere koekoeksei te onderscheiden tussen zijn eigen eitjes. En als het koekoeksjong er eenmaal is en alle pasgeboren zwartkoppen het nest uit heeft gewerkt, blijven de ouders dat reusachtige jong voederen alsof het van henzelf is.

			Een tweede kleine zwartkop begint de ongewenste gast aan te vallen. Het zijn kleine maar dappere vogeltjes. Met hun tweeën lanceren ze zichzelf met grote snelheid in de richting van de koekoek, waardoor het lijkt of er met stuiterballen naar hem wordt gegooid. Raken doen ze de indringer niet, maar de dreiging is toch groot genoeg om hem te verjagen. Hij strekt zijn vleugels en vliegt weg. Zijn vlucht is eveneens hoekig en lomp, zoals die van een pioniersvliegtuig, waarbij je je afvraagt hoe het mogelijk is dat het in de lucht kan blijven.

			==

			De gierzwaluwen zijn ook terug. Die weten wat vliegen is. Ze klieven door de lucht. Met veel meer acrobatiek dan na het paarseizoen, als ze op niemand meer indruk hoeven te maken. Ze maken de meest onvoorspelbare wendingen. Links. Rechts. Scherpe hoeken. Stompe hoeken. Boemerangen met een eigen wil.

			==

			Vlak bij mijn schrijfhut moest vorig jaar een elektriciteitspaal worden vervangen. Omdat de kabel bijna tot op de grond doorhing, was besloten dat er een hogere paal zou komen. Ik volgde het werk met belangstelling. Eerst werd er voor de nieuwe paal naast de oude paal een gat in de harde grond gegraven, ruim een meter doorsnede, anderhalve meter diep – dit gebeurde door twee arbeiders met houwelen en schoppen. Ze waren er een hele dag zoet mee.

			De volgende dag werd per vrachtwagen de nieuwe paal geleverd. Hij stak een meter uit de laadbak en al met het blote oog kon ik zien dat hij niet veel langer was dan de oude paal, waarschijnlijk zelfs korter. Ik was blijkbaar de enige die dat opmerkte, want er werden meteen voorbereidingen getroffen om de paal op te hijsen en over de elektriciteitsdraad en het dak van mijn schrijfhut te tillen, een delicate operatie. Mocht ik me ermee bemoeien? Ik woonde hier nog geen jaar, mijn Spaans was nog gebrekkig, ik zou overkomen als een betweterige buitenlander. Toch zei ik er iets van, woorden, gebaren, die paal was te kort. No te preocupes. Het zou allemaal goed komen.

			Ik ben toen naar binnen gegaan, waar ik geregeld een blik door het raam wierp. Traag zag ik de paal de lucht in gaan. Nog trager werd hij over de draad getild, over mijn schrijfhut en ten slotte precies in het midden van het diepe gat naast de oude paal geplaatst, die nu ruim een meter hoger bleek dan de nieuwe. Er werd onderling druk gepalaverd, gediscussieerd, ruim een halfuur lang, tot de slotsom luidde – dat zag ik aan hun gebaren – de paal was te kort. Dit werd mij even later ook meegedeeld door een van beide mannen: paal te kort, maar no te preocupes, ze zouden de volgende dag terugkomen, met een langere paal. En zo geschiedde.

			==

			Toen ik vanmiddag de voordeur dichttrok zat er een jonge gekko met zijn staart tussen. Gekko en staart vielen als twee aparte delen voor mijn voeten op de grond. Het voorste deel gekko vluchtte weg, de staart, niet veel groter dan een lucifer, bleef wild kronkelend achter, een beweging waarin zichtbaar verontwaardiging en woede zat. Op een metertje van me hield de gekko halt, alsof hij besloten had op zijn staart te wachten. Die bleef zijn best doen om vooruit te komen, maar meer dan kwispelen zat er niet in, links, rechts, links, rechts, hij schreef komma’s in het gruis op de stenen vloer. Ik knielde erbij neer en merkte aan het afgebroken uiteinde van de staart, in de witte spier, twee zwarte puntjes op, van vermoedelijk zenuwbanen, die nog steeds signalen doorgaven aan de kleine hersenen wat verderop. Telepathie voor beginners. Ik keek op mijn horloge, want ik had een afspraak. Toch bleef ik. Ik wilde weten hoe lang die staart zou blijven leven. De minuten gingen voorbij en hij bleef spartelen, met zo’n kracht zelfs dat ik meende dat er straks niet enkel een nieuwe staart aan de gekko zou groeien, maar ook een nieuwe gekko aan de staart. Na een kwartier moest ik er echt vandoor, de staart wist van geen ophouden.

			Een uurtje later keerde ik terug en tot mijn verbazing was de staart verdwenen. Misschien was er dus toch een gekko aan gegroeid, of had zijn oorspronkelijke eigenaar zijn staart weer opgeëist. Ik zou het moeten opzoeken in de vakliteratuur over hagedissen, maar vrees dat het antwoord veel banaler zal zijn, zoals dat een vogel de staart per abuis voor een worm aanzag, iets wat me niet zou verbazen, had hij maar niet zo opvallend moeten liggen kronkelen.

			==

			De coalitiegesprekken hebben niets opgeleverd, al is gesprekken niet het juiste woord. Ontmoetingen komt al dichter in de buurt. Podemos heeft eerst een interne crisis moeten oplossen omdat er meningsverschillen waren over het te voeren beleid. De een wilde concessies doen, de ander niet. De harde lijn heeft het uiteindelijk gehaald. Die lijn werd ook aangehouden door de PSOE en Ciudadanos. Het was kiezen of delen. Veel verder dan een handdruk kwamen die paar ontmoetingen tussen Sánchez en Iglesias niet. De voorzitter van Ciudadanos schoof één keer zijn stoel bij, keek eens om zich heen en vertrok weer. En Rajoy en zijn PP? Die leunen nog steeds stilzwijgend achterover en tellen de dagen naar de nieuwe verkiezingen af, zoals ook alle andere partijen doen in de hoop dat de Spanjaard in het stemhokje de kaarten zo schudt dat er maar maximaal twee partijen nodig zijn om een meerderheid te halen. Voor een regering met méér partijen is Spanje duidelijk nog niet klaar, althans de politici zijn het niet.

			==

			Ik hoor de eerste bijeneters. Hun roep is het geluid waar ik het meest naar uitkijk sinds ik hier woon. Een verjaardagspartijtje van kinderen met rolfluitjes. Ik haast me naar buiten. Het duurt even voor ik ze vind. Ze vliegen zo hoog dat ze bijna onzichtbaar zijn. Ik vang ze in mijn verrekijker. Ze hebben amper vleugelslagen nodig om snel vooruit te komen. Hun gestrekte vleugels bestrijken een groot driehoekig vlak, zoals het zeil van een deltavlieger. De wind doet de rest. Straks zullen ze vast dalen. Ze broeden in de belendende vallei. Als dat werk erop zit, komen ze in groten getale weer deze kant op om bijen en wespen uit de lucht te plukken. Vorig jaar telde ik op zeker moment zesendertig stuks op de draad voor mijn schrijfhut. Zesendertig keer elegantie en schoonheid op een rij. Ik kreeg tranen in mijn ogen.

			==

			Ik rij door de Sierra Subbética, ten zuiden van Córdoba. Al een halfuur lang zie ik om me heen enkel rijen en rijen olijfbomen, in kaarsrechte lijnen, alsof de natuur strafregels heeft moeten schrijven. Ik weet van eerdere reizen dat voorbij Lucena het landschap weer zichzelf mag zijn, maar zo lang wil ik niet meer wachten. Bij de eerstvolgende wegwijzer die ik tegenkom sla ik af: Zuheros. De naam zegt me niets. Mijn kaart van Andalusië telt nog veel blinde vlekken.

			Al na een paar bochten neemt de sierra het over van de mens. De bomen wijken voor struiken, het landschap wordt leger, de horizon wordt wat hoger gehesen. Deze bergketen bestaat grotendeels uit kalk en krijt. Getijden en regens sleten er zonder veel moeite kloven, spelonken en grotten in uit, waarin de allereerste mensen zich konden verstoppen voor beren en neushoorns en katachtigen groot als geiten. Om hun naaktheid te verbergen looiden zij huiden van oerherten. Dat zag ik vorige maand in het Archeologisch en Etnologisch Museum van Lucena, waar een uit was gekneed neanderthalerkoppel en een neushoorn en een hert van polyester op ware grootte niets meer aan de verbeelding overlieten. Dat deden wel de fossielen, botten, tanden en schedels, die tientallen vitrines vulden. Een groot aantal daarvan werd gevonden in de pas twintig jaar geleden ontdekte Cueva del Ángel, de Grot van de Engel. Duw in deze bergen een steen opzij en de kalender telt meteen driehonderdduizend jaar terug. En wie hier graaft of spit, of zelfs maar aan de aarde krabt, zit zo weer bij de Romeinen of bij de Moren – geen plek in Zuid-Spanje waar ze geen sporen hebben nagelaten.

			In Zuheros hoeft niet eens gegraven te worden. Aan de rand van het dorp, dat opgekruld in de middagzon ligt, heeft een Moorse toren zich uit een hoge rots gewerkt. Een robuust, vierkant exemplaar met kantelen. Een overgebleven schaakstuk na een verloren partij. In 1240 veroverde koning Fernando III Zuheros op de Moren en schonk dorp en kasteel en omliggende gronden aan zijn echtgenote, die hij tegelijk Vrouwe van Zuheros maakte. Zij schonk het erfgoed vervolgens aan haar zoon, wiens weduwe het zoveel jaar later aan een neef doorgaf en zo verder en verder, generaties lang, zoals dat ook met Cabra, Marchena, Lucena, Baena en tientallen andere veroverde dorpen en steden gebeurde. Als pasmunt, beloning of geschenk gingen ze met bewoners en al van hand tot hand en versnipperden het land in heerlijkheden, graafschappen, markizaten en hertogdommen. Een stoelendans die tot diep in de negentiende eeuw doorging, waardoor de laatste Heer van Zuheros, nummer 18 in de rij, Cristóbal Rafael Fernández de Córdoba y Rojas, zich ook hertog van Luque, markies van Valenzuela, markies van Cardeñosa en markies van Algarinejo mocht noemen.

			Die details hoor ik van de gids in het dorpsmuseum tegenover de toren, dat twee kamertjes groot is en gevuld met botten, tanden en schedels uit een andere grot in de bergen en met opgedolven Romeinse en Moorse artefacten. Ik ben de enige aandachtige leerling van de vier bezoekers. Een Spaans gezin is er enkel omdat de deur toevallig openstond, de jongen van tien leunt verveeld op een Romeinse sarcofaag van aan elkaar gelijmde brokken steen. De gids is een man zonder haast. Hij is een van de zevenhonderd overgebleven inwoners van dit dorp, dat meer verleden dan toekomst heeft. Zoals in veel Spaanse gemeentes is ook hier het geld op. De burgemeester heeft zijn twee politieagenten vervangen door goedkopere hulpjes zonder wapens, zijn secretaris door een juridisch assistent, de gids van het museum is ook die van de grot in de bergen en van het kasteel, dat hij ons voor twee euro per persoon zal tonen, kinderen halve prijs.

			Voor dat luttele bedrag vertelt hij niettemin onvermoeibaar en ronduit. Hij is op het binnenplein van het kasteel op een afgebrokkeld muurtje gaan staan en spreekt over onze hoofden heen alsof wij een menigte zijn. Hij wijst naar de ruïne aan de overkant, de resten van een Renaissancepaleis, in de zestiende eeuw gebouwd door de vijfde Heer van Zuheros, naar een ontwerp van Hernán Ruiz, vader, zoon of kleinzoon, dat is niet heel duidelijk – alle drie hadden ze dezelfde naam en dezelfde uitstekende reputatie, ze tekenden mee aan kathedralen en kerken, kloosters en paleizen over heel Andalusië. De kasteelmuren die overeind zijn gebleven tonen zich van hun smalste en elegantste kant. Er resten nog twee langwerpige, rechthoekige ramen, waarvan het glas is verdwenen, het uitzicht over het dorp is behouden. Aan de overzijde zullen identieke ramen hebben gezeten, waardoor de Heer zijn landerijen en lijfeigenen in het oog kon houden. Maar een elegant gebouw op een stuk rots is als een koorddanser op een slap touw en bij een aardbeving stuikte het paleis in elkaar, waarna de dorpelingen zich haastten om met de brokstukken hun eigen gammele huizen weer op te bouwen.

			Nee, dan de Moren. Die bouwden voor de eeuwigheid. Hun toren van duizend jaar staat er nog steeds, als door de rots zelf gebaard, charmant in zijn logheid, aantrekkelijk om te bestormen. Dat denkt ook de jongen van tien, aan wie de geschiedenis van Zuheros niet is besteed. Zijn hoofd verschijnt al tussen de kantelen en enkele tellen later ook de hoofden van zijn ouders, op de plek waar bijna achthonderd jaar geleden voor het eerst de rood-witte vlag van het koninkrijk Castilië en León moet hebben gewapperd.

			Ik vergis me, niet in de vlag, maar in de toren. De gids wijst me er haast terloops op dat deze toren niet veel ouder is dan vijftig jaar. Hij werd gebouwd in de jaren zestig van de vorige eeuw. Het enige wat nog Moors is bevindt zich onder de grond, een put wat verderop, waar hij met een veegbeweging van zijn arm naar gebaart. Zijn woorden brengen me in de war. Ik vraag door in de hoop dat ik hem verkeerd verstaan heb. Of de vroegere toren er dan identiek uitzag? Misschien, antwoordt hij, misschien ook niet. Op de plek van de huidige toren stond een paar eeuwen lang de klokkentoren van het paleis, of wat ervan overbleef, een paar muren en een torenuurwerk uit 1760, toen koning Carlos III, fervent horlogeverzamelaar, de dorpen opdracht gaf om de tijd ook zichtbaar te maken. Tot dan leefden de bewoners op het ritme van de klokslagen, in kwartieren en halve en hele uren, niet in minuten.

			En nu spelen ze met eeuwen. De tijd is hier maakbaar. Ik ben duizend jaar bedrogen. De architect heeft uitstekend werk geleverd. Dat zeker.

			Of ik de toren ook wil beklimmen? Van bovenaf is er een prachtig uitzicht over de omgeving. Ik wil de gids niet teleurstellen. Zijn enthousiasme is groot. De toerist is de nieuwe Heer van Zuheros. Hij wordt al van ver gelokt door de toren, als een bij naar een orchidee. Langs een halve eeuw oude trap klim ik naar boven, Moor noch ridder achterna, en kijk vanaf de top om me heen. Achter mij verheft de Sierra Subbética zich in al haar schoonheid, voor mij strekken de oneindige olijfgaarden zich uit tot een landschap dat even nep is als de toren waarop ik nu sta en een jongen van tien in een selfie de tijd tot stilstand brengt.

			==

			Een uur later houd ik halt in Rute. Ooit waren hier meer dan tachtig stokerijen van anís, de Spaanse variant van de Franse pastis, de Griekse ouzo, de Italiaanse sambuca en de Turkse raki. Vandaag zijn er nog slechts vijf stokerijen over. Machaquito is de grootste, genoemd naar een torero uit Córdoba, die veel levens redde toen aan het begin van de vorige eeuw tijdens een corrida een tribune instortte en het publiek in de ring belandde net op het moment dat de eerste stier zijn intrede deed. Machaquito aarzelde niet, greep naar zijn doek en zijn zwaard en doodde met een volgens de overlevering magistrale dolkstoot de stier nog voor die het publiek kon bereiken. Aan het eind van zijn carrière bleef hij er bescheiden onder: ‘De anís maakte me bekender dan het stierenvechten.’

			Ook de bekendheid van anís is nu tanend en zoals dat gaat met sommige dingen die dreigen te verdwijnen, komen ze vroeg of laat in een museum terecht. Naast de fabriek van Machaquito ligt het Museo del Anís, dat deze zaterdagmiddag open zou moeten zijn. Maar in de gevel van het witte gebouw zijn de rolluiken naar beneden en is de houten poort dicht. Ik klop aan en binnen enkele seconden gaat de poort al open. Een vrouw komt naar buiten en doet de poort achter zich meteen weer dicht, alsof zich daar binnen iets bevindt dat het daglicht niet kan verdragen.

			Het museum is gesloten, zegt ze. Ze is van middelbare leeftijd, grofgebouwd, grof gelaat, ook grove, donkere haren, die als ongekamde manen over haar schouders vallen. Haar houding is afstandelijk. Afwachtend. Ik vraag wanneer het dan wel opengaat. September, oktober, zegt ze, en zeker rond kerst, dan zeker. Ik kijk haar fronsend aan. Ze zwijgt, maar maakt geen aanstalten om terug naar binnen te gaan. Dat ik van ver kom, probeer ik, mijn accent liegt daar trouwens niet over. Ze denkt na. Wikt. Weegt. Dan zegt ze dat ik wel wat kan kopen als ik dat wens. Ik ruik mijn kans. Natuurlijk wil ik dat. En prompt opent ze de poort voor mij – ik heb het wachtwoord geraden.

			Het gaat niet goed met de anís, en daardoor ook niet met het museum, te weinig bezoekers om het hele dagen open te houden. Dat zegt de vrouw zodra we ons in de beslotenheid van een zaal bevinden. Die ademt de sfeer van een huiskamer: houten plafonds, keramieken vloer, bogen in sierbaksteen. Ze heeft de verlichting aangestoken, ook die van de houten vitrinekasten, waarin de laatste flessen van verdwenen stokerijen op fluwelen doeken in rood, wit en goud liggen. Om me heen zie ik antieke ladekasten en koperen potten, aan de muren hangen ingelijste foto’s, oorkondes en oude handgeschreven documenten, het bezinksel van glorierijke tijden.

			De schuld van de jongere generatie, gaat de vrouw ongevraagd verder. Iedereen drinkt vandaag liever een mix van gin of whisky met frisdrank. Maar anís verdraagt enkel traditie. Wat water of een ijsblokje, of een scheut in een brandy of een koffie. Vroeger zwoer iedereen bij anís, op elk ogenblik van de dag. De boeren dronken anís voor ze naar het land vertrokken, de bouwvakkers tijdens hun siësta, de rijken én de armen tijdens feesten en bij stierengevechten. Anís als aperitief vóór het eten. Anís als digestief na het eten. Para disfrutar, ziet u, om te genieten. Tijd en goed gezelschap, daar stond anís voor. En wie heeft er vandaag nog tijd?

			Het is een retorische vraag. Haar terughoudendheid van kort tevoren is inmiddels helemaal verdwenen. Of ik wat wil leren over het stookproces? Ze wijst naar de overkant van de zaal, naar een constructie van twee manshoge koperen ketels die door een spiraal met elkaar verbonden zijn. Ik herinner me de naam uit de lessen chemie, die in het Spaans niet anders is: een alambiek. Uit het Arabisch, zegt zij, de Moren gebruikten het toestel al om vloeistoffen te destilleren. En in Rute wordt er al een eeuw of vier anís mee gestookt, ook tegenwoordig nog, op precies dezelfde manier, met louter drie ingrediënten: alcohol, water en anijszaad – uit de mond van de vrouw klinkt dat laatste als een toverwoord: matalahúga. Dat mengsel gaat in een ketel van de alambiek, die warm wordt gestookt met olijfhout, zodat de vloeistof verdampt. Die damp gaat door de gekoelde spiraal en slaat weer neer als vloeistof in de andere ketel. Het resultaat heeft 70 procent alcohol en wordt opnieuw gedestilleerd met meer water en meer anijszaad, waarna de anís seco met 55 procent alcohol klaar is. Voor de anís dulce – de zoete en zachtere variant – wordt de seco met suiker en water verdund tot 40 procent alcohol. Eenvoudig. Puur. Natuurlijk.

			Maar vandaag zwijgen de ketels. Hoogstens één keer per week worden ze nog gebruikt voor de anís van Arruza, ook genoemd naar een torero, Carlos Arruza, nog bekender dan Machaquito. Zijn bijnaam was de Cycloon. Hij was een Mexicaan, geboren uit Spaanse ouders, speelde mee in een film met John Wayne, en later werd zijn leven zelf een film. De vrouw wijst me nu op de vitrine met zijn pak in blauw en goud, zijn cape en zijn montera, de typische hoed van de torero. Wil ik dan nu de winkel zien? Volg maar. Ze draait zich om en loopt de zaal uit. Ik ga gedwee achter haar aan, al krijg ik daar spijt van, want thuis ontdek ik dat het museum nog meer zalen heeft, in een daarvan liggen houten vaten met anís opgestapeld en op die vaten staan handtekeningen van beroemdheden, zoals ook in de populairste bar van Málaga, El Pimpi. Hier echter geen krabbel van Antonio Banderas, wel van schrijver Camilo José Cela, Nobelprijswinnaar, die een groot liefhebber van anís scheen te zijn.

			Die zal ik dus niet zien, ik ben de winkel in geleid en tegelijk een andere tijd. Dit is een plaatje uit de vroegste jaren van de fotografie. Een ruimte met rondom wandkasten in glimmend hout, die reiken tot aan het hoge plafond, in die kasten rekken vol glazen flessen, strak in een rij, zoals in een apotheek, vooraan een houten toonbank over de hele breedte van de kamer en – om het plaatje te vervolledigen – daarachter een oude vrouw in een witte stofjas. Oud maar tegelijk van een onschatbare leeftijd. Haar dunne haar heeft de gelige kleur van met water aangelengde anís, haar hoge voorhoofd is meer bekrast dan gerimpeld, haar ogen liggen diep in blauwomrande kassen, haar blik echter is jeugdig en alert, haar glimlach die van een meisje van achttien. Het lijkt alsof ze hier altijd staat, op elk moment van de dag, van de week, van het jaar, zolang al als Arruza bestaat. De anís is haar levenselixir. Daar drinkt zij elke ochtend, middag en avond een glaasje van. Zo blijft ze eeuwig jong. Ze vraagt of ik wat wil proeven. De flessen staan al open op de toonbank. Ze heeft velerlei smaken, niet alleen anís, ook brandy, gin en likeuren met framboos en andere vruchten of met koffie, of misschien wil ik wel een brandewijn van eikels.

			De stokerij is aan het experimenteren geslagen, een poging om te overleven in een markt waarin de traditie is verdampt. Maar ik wil enkel anís, het echte spul, de seco. De oermoeder schenkt me een borrelglaasje vol en kijkt toe hoe ik het aan mijn lippen zet. Van een afstand kijkt ook de andere vrouw toe. Ik ben in een sprookjesboek beland en zij zijn de goede heksen van het zuiden. Dit is hun toverdrank. Koperbrouwsel. Vuur en water gebotteld. Wat ik proef is de smaak van de zeventiende eeuw. Van de campo en van de corrida. Van het leven toen het nog traag was. Ik prijs en loof en dank in mijn meest genereuze Spaans. En als beloning wordt mijn glaasje opnieuw gevuld, een tripel gedestilleerde anís deze keer, die moet ik zeker geproefd hebben, en daarna zou ik toch ook de dulce moeten proberen. Ik zeg geen nee. Ik heb tijd. Ik heb goed gezelschap. En meer heeft anís niet nodig.

			==

			Ik blader door een catalogus van Francisco de Zurbarán. Tot twee keer toe zie ik op een schilderij een puttertje afgebeeld. Op het ene pikt de vogel aan een anjer die op een houten tafeltje ligt, terwijl de jonge Jezus zich net in de vinger heeft geprikt bij het vlechten van een doornenkroon. Op het andere zit het kindje Jezus op de schoot van zijn moeder en kijkt verschrikt naar een puttertje aan een touw, dat de kleine Johannes hem aanreikt. Beide scènes brengen me de Christuslegende van de putter in herinnering, die verklaart waarom hij een karmijnrood masker lijkt te dragen.

			Toen Jezus aan het kruis hing, zag een voorbijvliegend puttertje bloed vanonder de doornenkroon over zijn gezicht lopen. Het landde op de kroon en begon de doornen er een voor een uit te trekken om Jezus uit zijn lijden te verlossen. Het bloed dat hierbij op de kop van de vogel spatte bleef er voorgoed zitten als herinnering aan zijn edelmoedigheid. Zijn aanwezigheid op schilderijen van de jonge Jezus verwijst naar het lijden dat hem op latere leeftijd te wachten staat.

			In de verklarende tekst bij het schilderij van Jezuskind met doorn heeft de auteur, die duidelijk meer van kunst dan van vogels weet, het over een roodborstje, waaraan overigens hetzelfde verhaal wordt toegeschreven. Maar wie eenmaal de kopvlek van een putter in het echt heeft gezien, zoals ongetwijfeld Zurbarán, die in de natuurpracht van Extremadura opgroeide, weet dat alleen deze vogel aan de oorsprong van de bekende Christuslegende kan liggen.

			==

			Een slang went niet. Toen ik gisteren een fles wijn uit het voorraadhok wilde pakken, was een trapslang bezig zichzelf omhoog te hijsen aan een rek. We schrokken allebei. Nog voor ik kon terugdeinzen was de slang in een snelle glijbeweging al achter of onder de ontkalker verdwenen. Een exemplaar van ongeveer een meter lang en een flinke duim dik. Bruinachtig met twee gele lengtestrepen. Niet giftig volgens de literatuur, wel bijtgraag. Ik heb de deur wijd open laten staan in de hoop dat hij na enige tijd vanzelf zou vertrekken. Vermoedelijk was hij een gekko op het spoor geweest en zo in het hok beland. Meestal zwerven ze in de campo of liggen ze ergens in de zon op te warmen. Tijdens wandelingen loop ik ze soms voorbij zonder dat ik het doorheb. Dan zie ik in mijn ooghoeken opeens een dode tak in beweging komen en het struikgewas in glijden. Eén keer heb ik er per ongeluk eentje overreden op straat, een behoorlijk dik exemplaar. Het voelde alsof ik over iemands arm reed.

			==

			Vanochtend werd ik gewekt door de koekoek, maar hij klonk alsof iemand een koekoek nadeed. Het was erg vroeg. De schemering was net begonnen. Op een bepaald moment leek hij zich te verslikken. Er kwamen alleen nog oe’s uit zijn bek, een hele reeks, snel na elkaar. Zoiets had ik nooit eerder gehoord. Ik wilde opstaan, misschien was het werkelijk een imitator, met slechte bedoelingen. Maar nog voor ik overeind was gekomen, klonk zijn stem al van een heel eind verder, weer helemaal op zijn koekoeks. Iets moet hem verontrust hebben, vermoedelijk, op dit uur, bij het krieken van de dag, zal dat een passerende oehoe geweest zijn, die andere grossier in oe’s.

			==

			Tientallen mussen hangen aan de halmen van de bijna rijpe haver. Ze schrijven een muziekstuk in allegro. Als ze me zien vliegen ze op in een spetterende finale.

			==

			Een jonge roodkopklauwier op een tak bij het raam. Een vogel tussen dons en veer. Zijn kleur is nog bleek, zijn haaksnavel teer. Hij kijkt met knipperende ogen onwennig om zich heen. Prompt wordt hij belaagd door een kleine zwartkop en een mus. Hij schrikt en tuimelt haast van zijn tak. Iets herinnert hem eraan waarvoor zijn vleugels dienen en weg is hij. Hij vliegt als een helikopter waarvan de achterschroef hapert. Zijn twee belagers kijken hem triomferend na. Over enkele weken zal de snaak volwassen zijn en hun nesten leegroven.

			==

			Statistieken bevestigen wat ik bijna dagelijks om me heen zie gebeuren. De kleine boer stopt ermee, zijn land wordt opgepeuzeld door grootgrondbezitters. In tien jaar tijd is het aantal landbouwbedrijven in Spanje afgenomen met 23,2 procent, voor Andalusië betekent dat in absolute cijfers een verlies van 48 200 boeren. De kleine boeren zijn wel nog in de meerderheid, iets meer dan 50 procent, maar samen bezitten ze slechts 5 procent van de bruikbare landbouwgrond. De rest is in handen van grote en nog grotere ‘boeren’. Die laatste categorie van latifundistas telt amper een halve procent, maar bezit inmiddels 17 procent van de bruikbare landbouwgronden.

			==

			Er komen nieuwe verkiezingen eind juni. De deadline is verstreken, de onderhandelingen waren al lang dood. De laatste pogingen waren lachwekkend. Een schijnvertoning. Voorstellen als een regering voor twee jaar en dat akkoord maken we straks wel. Met een ondertoon van ‘in dit land houdt toch niemand zich aan zijn woord, maar dan hebben we tenminste een regering’.

			De uitkomst is dus zoals vlak na de verkiezingen werd voorspeld. Er was immers altijd dat aantrekkelijke vooruitzicht van de grondwet, die stelt dat als er na vier maanden geen regering is, er nieuwe verkiezingen komen. Als je een ezel een wortel aan een stok voorhoudt, loopt hij erachteraan. Dat is de aard van het beestje.

			==

			In de krant lees ik dat 80 procent van de Andalusische jongeren onder de dertig nog thuis woont, de gemiddelde leeftijd waarop ze uitvliegen is 28,7 jaar. Bijna 35 procent is werkloos. Ik heb het erover met Alfonso, een schilder van een jaar of zestig, die het plafond in mijn slaapkamer een nieuwe laag verf komt geven. Hij kan de cijfers beamen. Zijn zonen van zevenentwintig en negenentwintig studeren nog steeds. Ze gaan voor een tweede diploma omdat er toch geen werk is. De ene studeert aan de universiteit van Málaga en woont permanent thuis, de andere volgt grafische vormgeving in Sevilla en komt elk weekend naar huis.

			En ik betaal alles, zegt Alfonso. Hij hééft gelukkig nog werk. Hij is een uitstekend schilder, die er op een onopvallende manier een hoog tempo op na houdt. Zijn snelheid kan in vierkante meters per uur worden uitgedrukt. Hij werkt nog steeds met de losse hand. De kwastbrede strepen langs de randen van balken en muren, waarmee hij een opdracht aanvat, zijn recht als op een schilderij van Mondriaan.

			Experiencia, zegt hij genoeglijk als ik hem een compliment geef. Zijn omvang kan ook in vierkante meters worden uitgedrukt. Zijn ontbijt om tien uur bestaat uit twee blikken bier en een half stokbrood waarvan hij beide kanten overgiet met olijfolie, vervolgens bestrijkt met geprakte tomaten en ze ten slotte samendrukt, na er eerst nog enkele plakken serranoham tussen te hebben gelegd. Mijn honden zitten als opgezette leeuwen naast hem te wachten tot hij ze een stukje brood toewerpt.

			Om twee uur drinkt en eet hij hetzelfde: twee blikken bier en een pan con jamón y tomate. Daarna legt hij zich een halfuurtje te rusten op de harde tegels van het terras, op zijn rug, zijn buik is een onneembare Moorse vesting. Om stipt drie uur gaat hij weer aan de slag. Zijn tempo is nog even hoog als toen hij vanochtend begon, zijn hand nog even vast.

			==

			Mijn postbode, met wie ik eindelijk een kort gesprek heb kunnen voeren, wist in de paar woorden die hij zei meteen de hele Spaanse crisis samen te vatten: Muchos comiendo sin trabajar. Velen eten zonder te werken.

		

	
		
			Mei

			Podemos en IU gaan bij de volgende verkiezingen samen op één lijst staan. Het kleine Izquierda Unida (Verenigd Links) is zoals de naam al zegt een coalitie van meerdere, nog kleinere linkse tot uiterst linkse partijen, waaronder de Communis­tische Partij. Het is nu meer dan duidelijk dat er een wedstrijd aan de gang is wie het langst op zijn linkerbeen kan staan. Dat sommige programmapunten van Podemos en IU mijlenver van elkaar staan – de IU is voorstander van een republiek en nationaliseringen en wil uit de NAVO stappen – mag geen bezwaar zijn, want tegelijk is er afgesproken dat beide partijen afzonderlijk campagne voeren. Wie van de twee er straks zal struikelen is een zorg voor later. In een opiniestuk in El País wordt Podemos een kameleon genoemd, die zijn kleur niet aan de omgeving aanpast, maar aan degene die naar hem kijkt.

			Intussen leg ik mijn oor te luisteren bij elke Spanjaard die hier over de vloer komt. Ik hoor ontgoocheling alom. De hoop op verandering is bij velen omgeslagen in gelatenheid. Pedro, José, Carmen, ze gaan straks niet opnieuw stemmen, of blanco. Dat zeggen ze nu. De partijen hebben nog zeven weken om hen met al dan niet valse beloften op andere gedachten te brengen.

			==

			Ik heb een afspraak in Marchena om halfvijf. Omdat ik een klein uur te vroeg ben dool ik nog wat rond. De straten zijn stil op dit tijdstip. De bewoners leven ook in deze koele lente op het ritme van de hete zomer en dus is de tweede helft van de werkdag nog niet begonnen. Als er al iemand werk heeft. Dit is duidelijk een stad in verval. De oude Moorse omwalling is afgebrokkeld tot een muurtje, de verdwenen hertogen hebben bouwvallige paleizen achtergelaten, overal staan winkelpanden leeg, woonhuizen vertonen barsten en scheuren, verf bladdert van de gevels en kozijnen, rolluiken hangen scheef, de straten zijn vuil en verlaten.

			Op een dag moet Marchena tot stilstand zijn gekomen. Als een schip dat vastliep op een zandbank midden op zee. Niets is er dichtbij. In een straal van ettelijke kilometers is alles vlakke akker. Teelt van vooral graan en zonnebloemen. Die laatste staan nog niet in bloei, anders had deze plek evengoed ergens in Zuid-Frankrijk kunnen liggen. Nu lijkt het Groningen maar zonder de windmolens. De wegen zijn schaars en recht, eentje loopt er naar Carmona in het noordwesten, eentje naar Écija in het noordoosten en eentje naar het zuiden, nergens heen. Hier ben je nooit op doortocht. Wie naar Marchena komt, heeft er iets te zoeken. Negen Zurbaráns bijvoorbeeld.

			Meer dan driehonderd jaar hingen ze hier in de sacristie van een parochiekerk voordat een kunstkenner ze in de jaren vijftig van de vorige eeuw ontdekte. De gelovige dorpelingen wisten wel al langer van het bestaan van de schilderijen, maar ja, Zurbarán, wie was Zurbarán in die tijd? Niet meer dan een losse draad in de vouwen van de kunstgeschiedenis, slechts geroemd door enkelingen, zoals door de Franse schrijver Théo­phile Gautier en door Richard Ford in zijn Hand-Book for Travellers in Spain (1845). Pas toen de schilder in 1964 in Madrid een eerste overzichtstentoonstelling kreeg werd het voor velen duidelijk dat hij in zijn beste werken zijn tijdgenoten Velázquez en Murillo naar de kroon stak. Er was gewoonweg nooit goed genoeg naar hem gekeken, al zeker niet op de manier die Cees Nooteboom voorschreef in zijn boek over Spanje, De omweg naar Santiago, waarin hij de lezer bij het schilderij van de gemartelde monnik Serapius een cursus kijken naar Zurbarán geeft: ‘Je ziet het, deze heilige is gemarteld, de willoze linkerhand is die van een dode, alleen omdat zijn handen in de touwen hangen wordt het staketsel van zijn kleed omhooggehouden, de dode is de pop [...] Ga nu nog een keer dicht op dit kleed af, en het duizelt je. Het is een kinderachtige truc, maar toch: dek een groot gedeelte van dat schilderij af en kijk wat je overhoudt. Doe je alleen het hoofd en de handen weg dan heb je, zoals ik boven zei, een monument; zak je nog verder, tot onder het middel, dan blijft er, het woord wil het zelf zeggen, een abstractie over waar je oog zich in kan verliezen. Nu worden de haarvatdunne dwarslijntjes zichtbaar, puistjes, barstjes, aanzetten van rood, van grauw, en nog duisterder, daar waar je, als je weer terugwijkt, de afgrond ziet van wat als de voorstelling weer zichzelf is, zich als een plooi ontmaskert.’

			Na de tentoonstelling in Madrid volgden New York, Parijs en Londen, later werden in Sevilla meer dan honderd van zijn werken bijeengebracht en nog niet zo lang geleden kon ook België in het Paleis voor Schone Kunsten kennismaken met de genialiteit van Zurbarán. Daar zag ik met eigen ogen hoe deze ‘tovenaar-schilder’, zoals Nooteboom hem noemt, de stof van een pij of kleed tot leven brengt, hoe zijn Lam Gods berustend op zijn lot wacht, hoe huiveringwekkend zijn Christussen aan het kruis en hoe intiem zijn huiselijke taferelen van de Heilige Familie zijn. De catalogus die ik er toen kocht ligt hier in huis altijd binnen handbereik, hier, dat is Andalusië, de regio waar Zurbarán het grootste deel van zijn leven heeft gewoond en gewerkt en waar nog veel van zijn schilderijen te zien zijn, in Sevilla, in Cádiz, in Jerez de la Frontera en dus blijkbaar ook in het onooglijke Marchena. Negen stuks zowaar. Maar nog steeds amper iemand die het weet. De meeste reisgidsen zwijgen erover in alle talen, andere vermelden verkeerde openingsuren, verkeerde telefoonnummers. Pas bij een derde op internet gevonden nummer krijg ik iemand aan de lijn. Zurbarán? Sí. Die kan ik u laten zien. Een stem die kraakt als die van een oude monnik, al verbeeld ik me dat misschien en is de telefoonverbinding gewoon slecht. Wanneer het mij uitkomt. Mij, niet hem. Komende vrijdag, halfvijf, stel ik voor. Dat is goed. Aanbellen bij dat gebouw. Die deur.

			En nu sta ik er. Voor een hoekhuis vlak bij de kerk met de wat merkwaardige naam Iglesia Degollación de San Juan Bautista, de Onthoofding van Johannes de Doperkerk. Een infobord bij de ingang vermeldt in het Spaans en het Engels wat er binnen de muren te zien is: een retabel van de gebroeders Alejo en Jorge Fernández, een ander van Roque Balduque en werken van Pedro de Mena, Francisco de Oviedo, Juan de Mesa en Vasco Pereira. Niets over de negen Zurbaráns.

			Ik bel aan. Vijf minuten te vroeg. De man die opendoet is geen monnik, althans hij draagt geen monnikspij meer, daarin zou hij vandaag wegzinken, zo mager is de oude priester die in de deuropening verschijnt, een ooievaar in hemdsmouwen. Nog vijf minuten, zegt hij, en verdwijnt weer naar binnen. Hij leeft vast nog volgens de uren van de metten en de lauden en de vespers. Ik laat mijn blik naar de kerk gaan, die betere tijden heeft gekend. Een kleurloze gevel als op een vergeelde foto, een klokkentoren even grauw als de hemel waar hij naar reikt, gras en onkruid tussen de trappen en in de perken, geen ziel in de wijde omtrek. Wat deed Zurbarán hier?

			Het antwoord is eenvoudig: een opdracht van de Kerk, zijn zoveelste. Bisschoppen, abten, monniken, ze adoreerden zijn werk. Als geen ander beheerste hij de kunst om het lijden van Jezus Christus en zijn entourage zo weer te geven dat wie ernaar keek ook meteen zag dat dit lijden een doel had: het was een opoffering, geen opgave. Zijn schilderijen beoogden hetzelfde effect als de beelden die tijdens de Semana Santa door de straten worden gedragen. Vertellen en tonen. De grootsheid van het lijden. De grootsheid van het katholieke geloof.

			Ook al slaat er in heel Marchena geen klok meer halfvijf, toch komt de oude priester precies op dat moment naar buiten. Hij vraagt me bij de kerkpoort te wachten, terwijl hijzelf achter een muur verdwijnt, op weg naar een geheime ingang die alleen hij kent, want twee minuten later opent hij de poort langs de binnenkant. In een smalle kier verschijnen zijn hoofd en een wenkende hand. Ingelijst is dit een imitatie van een Zurbarán, alleen het essentiële is zichtbaar, het hoofd en de hand van de monnik, alles eromheen is zwart of grijs.

			Ik krijg de kerk in etappes te zien. In het halfduister word ik telkens weer vooruitgestuurd naar een volgende plek die de priester voor een korte tijd in het licht zet, een hoek, een nis, een beeld, het koor, opdat ik goed besef dat er zoveel meer te zien is dan de Zurbaráns. En mocht ik toch twijfelen, dan is er nog de overtuigingskracht van de priester zelf, die me bij alles wat hij toont meteen vertelt hoe uniek of oud of bijzonder of waardevol elk stuk op zich is. Maar hij hoeft me niet te overtuigen, ik geloof mijn eigen ogen, ook al wordt me iede­re keer slechts een blik gegund. Deze kerk mag bescheiden van afmetingen zijn, de bewaarde schatten zijn een kathedraal waardig. Ik zie twee orgels als slagschepen boven mijn hoofd voorbijzeilen en weer in de duisternis verdwijnen, ik zie een indrukwekkend koorgestoelte in cederhout heel kort blank oplichten, ik zie het retabel van de broers Fernández met zijn vele schilderijen over het leven van Jezus, terloops zie ik ook het sierlijke hekwerk ervoor, ik zie het retabel van Roque Balduque – een Vlaamse meester, zegt de priester – de harmonie ervan, de zeggingskracht, indrukwekkend, ja, maar de details gaan verloren, de gloeilampen zijn te zwak. Het Mariabeeld van Pedro de Mena – mooi is het niet – was wel zijn allerlaatste werk, weet de priester, die alweer weg is om het licht te doven. Nu moet ik de monstrans zien, in zilver en goud, meer dan een meter hoog, vijf eeuwen oud, de eerste in zijn soort, geko­pieerd door andere kerken, deze is de enige echte... Ik kijk mijn ogen uit, op zoveel pracht was ik niet voorbereid. Ik wilde enkel de Zurbaráns zien.

			Daar mag ik wél lang naar kijken, zo lang dat ik mij geneer voor de tijd die ik van de priester steel. Opnieuw ben ik een ruimte binnengeleid waar het halfduister is, maar aan de muren zie ik de schilderijen al, manshoog, uit hun donkere achtergrond maken zich kledingstukken los, het vlezige wit van onbedekte lichaamsdelen. Dan gaat het licht aan, alsof iemand ergens een munt in stopt en een teller begint te lopen. Tegen mijn verwachtingen in sta ik niet perplex. Is het licht te zwak? Hebben de schilderijen hun glans verloren? Twee keer ja, toch is dat niet de reden van mijn ontgoocheling. Het zijn de werken zelf. Om me heen kijkend zie ik zeven schilderijen met zeven verschillende heiligen, van kop tot teen afgebeeld, telkens in een andere houding, in andere kleren en gewaden, met de hen kenmerkende attributen, een boek, sleutels, een zwaard... en dat is het. Deze heiligen zijn verf op doek en blijven verf op doek, hoe lang ik ook naar ze kijk. Alles is expliciet, elke nuance ontbreekt, brave kleuren in pastel, het wit dan weer veel te hard, schaduwen te abrupt, ook te veel symboliek, te veel pathetiek: Petrus kijkt als een eerste communicant, aan zijn pols hangt een veel te grote bos sleutels, Johannes draagt de gifbeker waarvan de inhoud hem niet zal doden, hij kijkt in profiel naar de rechterbovenhoek van het schilderij, zijn rechterhand wijst ook die kant op, daar is niets, of het moet de onzichtbare God zijn die hem beschermt, Andreas leunt tegen het typische kruis waaraan hij zal sterven, ook zíjn ogen zijn theatraal naar boven gericht, Johannes de Doper draagt een schapenvel, dat neem ik aan, want meer dan een grote grijze vlek met wat wit aan de rand haal ik er niet uit, de knoop die het boeltje bij elkaar moet houden is een klodder verf, de gewaden van de Heilige Paulus lijken dan weer op gesmolten plastic. Is dit het werk van Zurbarán, de schilder die stoffen tot leven kon wekken? Van de meester van het realisme, van de vierkante centimeter, van het detail, een bloemknop, een draadje, een rimpel? Nee, dit is wat Cees Nooteboom de ‘verwording van factuur tot factorij’ noemt, dit moet werk zijn van de schildersfabriek die Zurbarán had om aan de grote vraag naar zijn schilderijen te voldoen. Hij had leerlingen, knechten in dienst die ‘engelen, Caesars te paard, Onbevlekte Ontvangenissen bij dozijnen’ maakten, waardoor het op den duur niet meer duidelijk was welk aandeel Zurbarán zelf in zijn schilderijen had.

			Voor hem moet zijn opdracht in het afgelegen Marchena van dezelfde orde zijn geweest als die voor kerken in Peru of Argentinië, ook daar gingen zijn schilderijen en masse naartoe. Zo snel mogelijk zijn naam verzilveren, moet Zurbarán gedacht hebben. Hier in Marchena kreeg hij tien gouden dukaten per schilderij, een flinke som, en daarvoor heeft hij uiteindelijk toch méér gedaan dan zijn leerlingen aan het werk gezet, de twee overige schilderijen overstijgen immers ruimschoots de kwaliteit van de andere zeven: een Christus aan het Kruis en de Onbevlekte Ontvangenis van Maria. Ze hangen prominent naast elkaar aan de oostmuur, en alleen al een blik op de lendendoek die Jezus draagt roept herinneringen op aan andere Christussen van Zurbarán die ik zag. Deze doek komt los van het schilderij, hij bedekt dan wel het onderlichaam van Jezus, maar hij is er niet omheen gewikkeld, nee, de lendendoek was er eerst en daarna is Christus erin gestopt, of erdoor gehaald, van onder- of van bovenaf, waardoor de rest van het lichaam, borst, buik en benen nog magerder tonen en het lijden nog groter lijkt. Dit is een pijnlijk beeld om naar te kijken, dit roept opnieuw medeleven op, dit is wat Zurbarán zo geliefd maakte bij zijn opdrachtgevers. Die van Marchena moeten al even verrukt zijn geweest met de Maria die hij voor hen schilderde. Als Jezus aan het Kruis pijn doet, dan biedt dit schilderij troost, deze ingetogen Maria. Ze heeft het hoofd licht gebogen, de ogen zacht gesloten, de handen net niet gevouwen. Een zachtroze kleed valt soepel om haar lichaam en suggereert een lichte bolling van de buik, over het kleed draagt Maria een blauwgroene mantel met fijne sterren en een borduursel van gouddraad, ze zweeft tussen oranjerode wolken, onder haar is het silhouet van een stad te zien, een schip, ze hangt boven Sevilla, haar voorkomen is gracieus, ze is vroom, beminnelijk.

			De priester zwijgt, hij gunt me veel langer dan een blik, en langzaam begin ik te begrijpen waarom, want opnieuw naar de andere schilderijen kijkend ontdek ik nu toch vlakken die van Zurbaráns hand moeten zijn. De witte schoudermantel die de Heilige Bartolomeus over zijn tuniek draagt, hoe het licht erop valt, hoe een dunne penseelveeg schaduw oproept, hoe de vouwen en plooien lopen, ook de ogen van deze apostel, de diepte erin, ja, de rimpels op het voorhoofd. Hetzelfde bij de Heilige Jakobus, een Rubensachtige figuur, die me recht in de ogen kijkt, een vorsende blik die na vierhonderd jaar nog niets aan zelfverzekerdheid heeft verloren, en terwijl ook ik hem blijf aankijken keer ik vierhonderd jaar terug in de tijd, naar het atelier van Zurbarán, de fabriek, en zie nu hoe de meester de leerling even opzijduwt om deze ogen te schilderen, het licht dat erin schijnt, één dun stipje wit, op precies de juiste plek, en hoe hij vervolgens ook, haar per haar, de woeste donkere wenkbrauwen schildert die de strengheid in de blik veroorzaken, en ten slotte de rode schoudermantel afwerkt, waarbij hij met wat lijnen en vegen het licht in de vouwen en plooien laat vallen en zo de stof tot leven wekt, hij, de tovenaar-schilder.

			==

			De ene dag ontdek je negen Zurbaráns, de volgende dag glijdt je blik over een vergeten Cano. Andalusië is een plaatjesboek. In Alhama de Granada sta ik voor de tweede maal voor de Christus aan het kruis, die ook een Christus zonder gezicht is. In mijn Spaans van twee jaar oud heb ik de vrouw van het toeristenbureau overgehaald om de kerkpoort voor mij alleen te openen. Daarbij ben ik door een muur van argwaan gestoten. Toch houdt ze nog elke beweging van mij in de gaten, alsof ze bang is dat ook ik het schilderij zal bekladden zoals Cano zelf dat in zijn woede heeft gedaan. Of dat ik een wapen uit mijn mouw zal halen en het doek beschadigen, zoals de anarchisten, communisten, godshaters deden tijdens de burgeroorlog, al zie ik daar geen spoor meer van.

			Ik vraag aan de vrouw of het schilderij werkelijk beschoten is.

			Ze knikt. Zevenenveertig kogelgaten, zegt ze met nadruk. In haar stem klinkt verontwaardiging door, woede, een tijdspanne van tachtig jaar heeft de wonden nog niet geheeld. De kogel­gaten zijn intussen weggewerkt. Het schilderij werd in 2002 gerestaureerd.

			Nu ik het weet, zie ik het ook. Naar voren buigend ontdek ik op het doek cirkels van een muntstuk groot waarin de verf, het patroon, de tint, licht afwijkt, zowel in de achtergrond als in het lichaam van de gekruisigde zelf, alsof het na een gewelddaad door een lijkbezorger is bijgewerkt voor het aan de nabestaanden werd getoond – alleen de speerwond is gebleven. En het gezicht? vraag ik. Is er bij de restauratie niet onderzocht of er werkelijk een gezicht achter de zwarte verf verborgen gaat?

			De vrouw schudt het hoofd. Meer uitleg geeft ze niet. Alsof het mysterie bewaard moet blijven.

			Ze vraagt of ik de anekdote over de schilder en de prior ken. Ik knik. Er is nog een ander verhaal, zegt ze. Er werd ook verteld dat de prior het geld niet bij elkaar had gekregen om het afgesproken bedrag te betalen en dat Cano het gezicht van Jezus weigerde te schilderen zolang hij niet helemaal betaald was. Maar voor het zover was, stierf hij.

			Ook een plausibele verklaring, lijkt me, helemaal passend bij het grillige karakter van een figuur als Cano. Dan wijst de vrouw me op de bergen in de achtergrond van het schilderij. Of ik die herken?

			Ik herinner me wat ik er eerder over geschreven heb. Dat ze Spaans zijn. Dat was me de vorige keer meteen opgevallen.

			Kijk nog eens goed, dringt de vrouw aan.

			Ik laat mijn blik verdwijnen in de achtergrond, het krijtwitte lichaam van Jezus vervaagt tot een grote vlek, ik zie nu alleen nog de bergketen, de kloof erin – goed kijken, zegt de vrouw – en ineens heb ik het door, ik kijk verkeerd, ik moet het omdraaien, de bergketen moet ik spiegelen, ik sta immers aan de andere kant, door die kloof ben ik gekomen, die heb ik achter me gelaten.

			De Zafarraya-pas, roep ik uit.

			De vrouw knikt. Een glimlach verschijnt om haar dunne lippen. Ik heb het raadsel opgelost.

			Nu komt ze dichterbij en fluistert iets in mijn oor, ook al zijn we helemaal alleen in de kerk – zij weet uiteraard hoe bijzonder de akoestiek in deze ruimte is, woorden dragen ver.

			Met een mengeling van ontgoocheling en onbegrip in haar stem zegt ze dat onderzoekers haar ongelijk geven, dat het niet de Zafarraya-pas is.

			Maar ik zie wat zij ook ziet. Ik buig me naar haar toe. We staan nu schouder aan schouder, onze hoofden raken elkaar bijna, Jezus ziet ons niet, daar heeft Cano vierhonderd jaar geleden voor gezorgd.

			Al die onderzoekers vergissen zich, zeg ik, zij kijken met andere ogen, dit is de Zafarraya-pas, zeker weten, usted tiene razón, u hebt gelijk.

			Ze knikt. Ze heeft het altijd geweten.

			==

			Vanaf het terras aan de achterkant van mijn huis kan ik in de verre achtergrond de Zafarraya-pas zien. Echter niet meer zoals voorheen. Niet meer zonder aan Cano te denken.

			==

			Gierzwaluwen glijden laag bij de grond de heuvel af. De aanhoudende regen van bijna een week heeft hen naar beneden gedwongen. De lucht telt geen insecten meer. Met hun sikkelvormige vleugels scheren ze over de toppen van grashalmen en struiken om toch nog een maaltijd bij elkaar te kunnen scharrelen. Ook de putters vliegen in grote groepen rond, terwijl ze in deze tijd van het jaar aan het broeden moeten zijn of al jongen moeten hebben. De boerenzwaluwen op mijn terras kijken niet eens meer naar hun nest om. Twee weken geleden had het vrouwtje vier eieren gelegd en was ze begonnen te broeden. Toen ik terugkeerde van mijn reis naar Marchena was zowel het vrouwtje als het mannetje verdwenen. De eieren lagen er nog. Pas ’s avonds waren beide zwaluwen weer terug bij het nest om er te overnachten, de volgende ochtend vertrokken ze weer. Zo gaat dat nu al dagen. Ze trekken vast naar een plek waar het droger is, maar dan zullen ze ver moeten vliegen. Het slechte weer houdt heel het zuiden in zijn greep. Hebben de zwaluwen hun broedsel opgegeven om zelf te kunnen overleven op een dieet van enkele vliegen en een mug? Of stellen ze het broeden uit tot de zon terugkeert? Hoe lang blijven zwaluw­eieren eigen­lijk vers? Over twee dagen zou het weer omslaan. Het wordt eindelijk droog en warm. Dan zal ik het weten.

			==

			De regens en onweders hebben de wilde asperges een laatste keer doen schieten. De struik is een groot venijn. Een wirwar van kronkelige takken vol met stekels. Daartussen verschijnen vanuit de grond de jonge, groene eetbare scheuten. De kunst bestaat eruit om ze te oogsten voor ze vertakken en dat kan alleen door in de struik te wroeten. Handschoenen, een stok en een mes zijn onontbeerlijk, maar tijdens een wandeling heb ik die niet altijd bij me en dan oogst ik ze met mijn blote handen. De vele schrammen heb ik ervoor over, wilde asperges zijn een delicatesse. Dun en lang als een potlood en qua smaak bitterder maar tegelijk intenser dan hun gekweekte groene soortgenoten. Het lekkerst zijn ze in hun geheel geroosterd op een grillplaat, met wat grof zout en olijfolie erover, of in stukjes gesneden in een omeletje met wat peper en zout. Na elke lenteregen zie je op de markt en langs de straat jongemannen grote bossen wilde asperges verkopen als waren het boeketten tulpen. Voor één euro koop je zo’n bos, al smaken die asperges toch altijd net dat tikkeltje anders dan wanneer je je eigen vel ervoor hebt geriskeerd. Overigens twijfel ik nog om de scheuten van deze maand te oogsten, want van Pedro ken ik het gezegde: Los espárragos de abril para mí, los de mayo para mi caballo y los de junio para ninguno. De asperges van april voor mij, die van mei voor mijn paard, die van juni voor niemand.

			==

			Veel planten en struiken in de campo hebben stekels of doornen tegen de vraatzucht van de rondtrekkende kuddes schapen en geiten, terwijl hun zaden weerhaken, angels, klauwen en andere uitsteeksels hebben waarmee ze zich vastklampen, vastprikken, verstoppen in de vacht van diezelfde schapen en geiten. Ook mijn honden zitten vaak onder de zaden als we terugkeren van een wandeling. Bij de minste poging van mij om ze uit hun vacht te halen breken er flinterdunne splinters af en dringen diep mijn huid in, waar ze met geen pincet uit te krijgen zijn. De evolutietheorie in de praktijk: alleen gehaaide planten hebben het hier gehaald.

			==

			De zwaluwen op mijn terras hebben niet de kans gekregen om verder te broeden. Mussen hebben alle eieren over de rand van het nest gesmeten in een daad van zinloos geweld. Hooligans getooid in de kleuren van hun club. Allemaal mannen trouwens, die zich vervelen nu hun eigen vrouwen ergens aan het broeden zijn. Hun vernielingen richtten ze aan tijdens de lange afwezigheid van de zwaluwen en tijdens een korte afwezigheid van mij. Ze liggen voortdurend op de loer en schieten weg als ze een glimp van me opvangen. Ik ben een vogelverschrikker, niet eens in lompen.

			Met de terugkeer van het mooie weer besloten de zwaluwen om alsnog een nieuwe broedpoging te wagen. Ze waren enkele dagen in de weer met het bouwen van een nest, geheel uit het niets. Naar het kunstnest keken ze niet meer om. Maar de balk waartegen ze hun modderklompjes plakten was niet ruw genoeg. Zodra hun nest wat vorm begon te krijgen, viel het naar beneden. Tot drie keer toe zijn ze opnieuw begonnen. Uiteindelijk hebben ze, jawel, eieren voor hun geld gekozen en is het vrouwtje opnieuw aan het leggen in het kunstnest, dat het mannetje nu wel bewaakt zodra zij even een hapje gaat eten.

			De mussen hebben hun speelterrein intussen verplaatst naar de nesten van hun soortgenoten onder de zonnepanelen op het dak. Gisteren vond ik twee nog naakte jongen dood op de grond vlakbij. Vermoedelijk uit een nest gezwierd door een jaloerse man. Shakespeareaanse tragedies.

			==

			Kort voor ik verhuisde kocht ik de Verzamelde gedichten van Federico García Lorca, wiens werk ‘geworteld is in Andalusië’, zoals vertaler Bart Vonck schrijft. Met Lorca als gids wilde ik me inlezen in de sfeer en de tradities van de regio die weldra mijn thuis zou zijn. Ik kwam behoorlijk bedrogen uit. Na enkele willekeurige bladzijden begon het me al te duizelen. Alsof ik in een wervelwind van woorden was terechtgekomen. Ik begreep niets van wat Lorca wilde zeggen. De beelden die hij opriep kwamen me voor als schimmig, als onwerkelijk, als onzin.

			‘Lorca’s beeldtaal is sterk en fysiek,’ las ik in het nawoord. ‘Het geheim van het magnetisme van zijn teksten ligt in het subtiele evenwicht tussen traditie en vernieuwing, tussen persoons- en streekgebonden symbolen die haast moeiteloos een universele betekenis krijgen.’

			Daar werd ik evenmin wijzer van. Hoe vaak ik de versregels ook las, de betekenis van de symboliek ontging me volkomen. Universeel? Zinnen als:

			‘Gnoombriesjes en windvlagen / Van Nergens, / Muggen van de roos / Met bloembladeren als piramides,’

			Of: ‘Maanhoning die vloeit / Uit begraven sterren.’

			En: ‘Aan de schitterende hemel, / het paars voorbij, / uiteengereten wolken / als grijze camelia’s / en een verlangen naar vleugels / op de kille bergkammen.’

			Ik vond er kop noch staart aan.

			Het boek verdween in een verhuisdoos en kwam daar pas weer uit toen ik hier al meer dan een jaar woonde. Ik begon te bladeren en vrijwel meteen viel het me op dat er niet meer hetzelfde in stond als voorheen. Alsof de woorden onderweg veranderd waren.

			Niet alles, maar veel kwam me opeens wel bekend voor.

			‘De mond van de zonsondergang / bijt in het gips van de berg. / Een meisjesster / ontsnapte / langs het blauw.’

			Ik hoefde bij valavond maar een blik uit het raam te werpen en ik zag wat Lorca bedoelde. En als ik langer bleef staren, zag ik dit:

			‘Dorre aarde, / kalme aarde / van onmetelijke / nachten.’

			En een door de droogte gebarsten granaatappel in mijn tuin kwam weer tot leven:

			‘O open granaatappel!, jij bent / Een vlam op de boom, / Een vleselijke zuster van Venus, / Lach van een doorwaaide moestuin.’

			Hoe meer gedichten ik las, hoe duidelijker het me werd dat niet het boek of de woorden waren veranderd, nee, ikzelf was veranderd: er was in dat ene jaar al een stuk Andalusië in me gekropen, een stuk van de taal, een stuk van de tradities, een stuk geschiedenis. En het landschap had me al helemaal betoverd.

			Ook kwam ik erachter dat het in de poëzie van Lorca niet zozeer gaat om wat je ziet, wel om hoe je ernaar kijkt. En bij sommige verzen ook hoe je ernaar luistert.

			‘De gitaar laat dromen huilen. / Het snikken van de verdoolde / zielen / ontsnapt uit haar ronde / mond.’

			Of: ‘Boven de groene nacht / laten de saeta’s / sporen na van schroeiende / lelies.’

			Je moet je een keer door zo’n lied hebben laten meevoeren om te begrijpen wat Lorca bedoelt – waarna je dan weer nooit meer naar een saeta kan luisteren zonder aan Lorca te denken.

			Zoals het geluid van een castagnet meteen dit vers bij me oproept:

			‘Castagnet. / Castagnet. / Castagnet. / Klinkende kever.’

			Nu liggen zijn Verzamelde gedichten altijd in de buurt. Op mijn bureau. Op de piano. Naast mijn bed. Elke dag sla ik de bundel open en lees één of meer gedichten. De inhoud ervan ontgaat me soms nog steeds, maar in het ritme, de sfeer, de gloed of het mysterie herken ik intussen wel iedere keer de zuidelijke achtergrond van de dichter. Andalusië ademt werkelijk in elke regel van hem.

			==

			In Periana werd het voorbije weekend het feest van San Isidro gevierd, de beschermheilige van de boeren. Daar werd ik aan herinnerd door de dreunende bassen van luide muziek, die twee nachten na elkaar mijn slaapkamer binnendrongen. Rond een uur of zes ’s morgens werd het pas weer stil. Periana ligt in vogelvlucht bijna tien kilometer hiervandaan, een vallei of drie verder.

			Ik blijf het merkwaardig vinden: dorpsfeesten, romerías, ferias, de versterker wordt om twaalf uur ’s middags maximaal opengedraaid en dat tot de volgende ochtend, soms middag, ook al is op drie man na iedereen al naar huis of met het hoofd op tafel in een dronkenmansslaap gevallen. Een gesprek voeren is onmogelijk zonder naar elkaar te roepen, te schreeuwen, wat bij veel Andalusiërs inmiddels een gewoonte is geworden, ook als er geen muziek is. En dat voor een streek waar de flamenco geboren is en er decennialang op feesten gezongen werd door mannen en vrouwen, in soms generaties oude refreinen en strofen, die iedereen nog kende en waarin het lastige leven en de nog lastiger liefde werden becommentarieerd.

			==

			Een zingende leeuwerik, een snorrende zomertortel, het gezoem van duizenden bijen in een bloeiende acaciaboom, een koninginnenpage met vleugels als een schilderspalet, dat hoor en zie ik hier, het zijn geluiden en beelden uit mijn kindertijd, die ik in mijn laatste Vlaamse jaren amper meer zag of hoorde. Verdwenen pracht, maar ook verdwenen tijd, en daardoor ineens het besef dat ik al tot een generatie behoor die kan vertellen hoe het vroeger was.

			==

			Twee mannen achter me in de rij, een Belg en een Hollander. Het zou het begin van een mop kunnen zijn, maar wat ze zeggen is allesbehalve vermakelijk. Ik schuif aan bij de gate op de luchthaven van Málaga om het vliegtuig naar Brussel te nemen. De mannen, beiden een jaar of zestig, keurig in het pak, hebben het over de chaos in België, waar de cipiers al meer dan een week staken en nu ook de treinbegeleiders en machinisten aan een wilde staking begonnen zijn. Eerder al waren er stakingen op de luchthaven, betogingen tegen dit en dat, rellen her en der, kortom, chaos alom. Zegt de Belg tegen de Hollander: ‘Wat wij nodig hebben is een dictatuur, een jaar of tien, zoals met Franco hier. Toen heerste er orde. En de mensen hadden het goed.’ 

			‘Inderdaad,’ valt de Hollander hem bij.

			Ik sta als aan de grond genageld, terwijl ik me zou moeten omdraaien en beide mannen de les lezen – een les in historisch overzicht en inzicht – of ze zou moeten uitkafferen, maar mijn verbijstering om hun woorden heeft me verlamd. Misschien ben ik zo uit het lood geslagen omdat deze mannen uit de gegoede klasse komen, ik zie het aan hun kleren, hun bagage, armoede is hun onbekend, de Belg zegt dat hij een baan heeft gehad waarbij hij de halve wereld rondreisde. Wat deze heren en hun landen nodig hebben, is geen dictatuur, bedenk ik, maar een diepe crisis zoals Spanje er al jaren eentje kent, waarbij het geld van de rijken vervliegt en de oververtegenwoordigde middenklasse de tering naar de nering moet zetten.

			Laatst zei een Vlaamse minister dat Belgen boven hun stand leven, de verontwaardiging daarover was groot. Veeleer drukte hij zich wat ongelukkig uit, lijkt me, weinig Belgen leven boven hun stand, wel is het zo dat velen niet beseffen hoe goed ze het hebben. Dat kan en durf ik zeggen nu ik meer dan twee jaar in een land in crisis woon. Iedere keer als ik in België kom verbaas ik me erover hoeveel nieuwe auto’s er op de wegen rijden. Hier zie je zo nu en dan eens een auto van een recent jaar, vaak is die dan van een verhuurfirma. De meerderheid van de bevolking kan zich geen nieuwe auto veroorloven. Ze blijven noodgedwongen met hun oude auto rondrijden en besparen ook op het onderhoud. De remmen, de banden, de ruitenwissers, ze worden zelden vervangen, wat hun eigen veiligheid en die van andere chauffeurs in gevaar brengt. Op de weg van mijn huis naar de kust, een provincieweg in goede staat, tel ik over een afstand van twintig kilometer zeven plastic bloemenruikers die een slachtoffer herdenken dat op die plek is verongelukt.

			Ook opvallend: in elke supermarkt is het aan het begin van elke maand veel drukker dan aan het eind, veel gezinnen redden het niet met hun inkomen. De lonen zijn laag, de pensioenen zijn laag, werkloosheidsuitkeringen zijn laag en van korte duur. Ziekenzorg is weliswaar gratis maar niet efficiënt. Wachttijden voor een specialist lopen op tot zes maanden en langer, op de spoedafdeling moet men uren op niet-levensnoodzakelijke hulp wachten, de tandarts wordt niet vergoed, behalve het trekken van tanden, reden waarom veel oudere Spanjaarden er nog amper hebben, en al zeker geen kunstgebit.

			Vakantie? Mijn werkster heeft nooit één dag genomen. Pedro en Alfonso evenmin. De loodgieter, die hier laatst was, gaat eens per jaar enkele dagen naar zee met zijn gezin, de zee ligt bij hem om de hoek.

			En toch, ondanks alles, wordt er hier amper geklaagd, niemand klinkt verzuurd, het leven gaat voort, dag na dag, er wordt geroeid met de riemen die men heeft en als er geen riemen meer zijn, is er altijd nog familie, een vriend of een buurman die bijspringt. De Andalusiër is een overlever, iemand die van het weinige dat hij heeft het beste probeert te maken. Hij perst de citroen tot de laatste druppel uit en zo nodig zou hij zelfs van een kei het vel nog afstropen.

			==

			De zwaluw is aan het broeden op vier eieren. Iedere keer als ik buiten kom richt het vrouwtje haar kop even op en kijkt over de rand van het nest. Kort wisselen we dan een blik van verstandhouding, waarna zij zich weer concentreert op haar broedsel. Als ik wat langer blijf staan, trekt ze er met haar man kort op uit om te eten. Ze weet dat ik intussen over haar nest waak. Twaalf dagen. Meer tijd heeft ze niet nodig om de eieren uit te broeden. Ik tel af in de hoop dat het deze keer lukt. Ik gun het hun en mezelf.

		

	
		
			Juni

			De taxichauffeur die me naar de garage brengt om mijn gerepareerde auto op te halen is een man van halverwege de vijftig. Ik heb hem gevraagd of hij eind deze maand gaat stemmen. Wat volgt is een monoloog van ettelijke kilometers. Natuurlijk gaat hij stemmen. Hay que votar. Het móét, in de betekenis van: het is onze morele plicht. En deze keer kan zijn stem misschien wel bepalend zijn. Zeker nu Podemos en IU de krachten hebben gebundeld, want samen gaan ze meer zetels halen dan elk afzonderlijk. Waarna ik van hem een les krijg in het kiessysteem, dat grote partijen bevoordeelt door hun verhoudingsgewijs meer zetels toe te kennen dan ze op basis van het aantal kiezers verdienen. Hij heeft altijd op de PSOE gestemd, geeft hij toe, maar alleen omdat de PP nog slechter en corrupter is. Geen van beide lost de problemen op, de crisis, de armoede, de criminaliteit. Onder Franco was het toch beter. Die laatste zin spreekt hij achteloos uit. Ze zit in zijn betoog verweven als alle andere zinnen. Ik buig naar voren en herhaal: Franco? De taxichauffeur knikt. Toen was er geen criminaliteit, zegt hij, wie iets stal werd opgepakt, opgesloten. Of vermoord, voeg ik eraan toe. Ook, zegt de taxichauffeur niet van de wijs gebracht. Tienduizenden mensen zijn toen vermoord, zeg ik, alleen omdat ze tegen Franco waren. Ook dat spreekt de taxichauffeur niet tegen. Dit gesprek konden wij niet eens hebben, zegt hij nu, want morgen zou de guardia civil aan jouw of aan mijn deur staan om uitleg te vragen of ze zouden je meteen doodschieten. Was dat dan beter? vraag ik. De chauffeur laat zijn stuur even los om zijn handen in de lucht te steken en zegt: Democratie, dictatuur, geen van beide is perfect, maar onder Franco was er wel werk. En er waren minder diefstallen. Je kon je deur en je ramen nog openlaten als je wegging. En zolang je zweeg was er geen probleem. Daarover heerste duidelijkheid. Maar zoals ik al zei: perfect was het niet. Waarna hij naar buiten wijst en besluit: alleen de natuur is perfect, alleen de natuur.

			==

			Duidelijkheid, besef ik achteraf, daar draait het om. Een dictatuur: geen probleem. Als maar duidelijk is wat mag en wat niet mag. En wie zich daar niet aan houdt, moet de gevolgen dragen.

			==

			Mijn vriend op El Hierro schrijft me dat daar ook steeds meer mensen naar de tijd van Franco verlangen.

			==

			In Cádiz bloeit de jacaranda. De trompetvormige bloemen blazen klanken in blauw en lila over de stad. Lang geleden moeten zeevaarders de eerste exemplaren van deze bomen uit de kolonies in Zuid-Amerika hebben meegebracht en vandaag is er geen stad of dorp in Andalusië waar ze niet in parken en langs lanen staan. Ze zijn een lust voor het oog, de bloemen groeien in opvallende kandelaars nog voor de bladeren helemaal zijn uitgelopen, hun kleur is die van de lucht boven Cádiz om acht uur in de ochtend.

			De stad zelf is grauw in deze zonovergoten junidagen. De zoute oceaanlucht is met grof schuurpapier over gevels en humeuren gegaan. Geen gebouw oogt fris, geen ober heeft er zin in. Ik zit op een terras en kijk naar de imposante kathedraal, waarvan de bouw werd begonnen in de eerste helft van de achttiende eeuw, toen Cádiz baadde in de rijkdom die de schepen uit de Nieuwe Wereld hier in de haven aanvoerden. De façade, een lappendeken van steen, toont hoe het de stad daarna is vergaan. Oorlogen met de Engelsen en de Fransen. Het verlies van de kolonies. Inkomsten droogden op, uitgaven rezen de pan uit, de bouw van de kathedraal liep steeds meer vertraging op, een eeuw en langer. Rococo haalde de barok in, het neoclassicisme nam het over van de rococo, stenen van marmer werden te duur, dan maar verder gebouwd met kalksteen, de twee torens ingekort en de koepel bekleed met geglazuurde gele tegels, die in het zonlicht de schijn wekken van goud te zijn.

			‘Cádiz beroerde geen snaar bij me,’ schreef Hans Christian Andersen in 1862. ‘Romantiek is hier enkel te vinden in het zeezicht – en in Andalusische ogen [...] Ik ben er zeker van dat er in Cádiz stof is voor een roman, maar voor de vreemdeling is die onzichtbaar.’

			Cees Nooteboom kwam meer dan een eeuw later tot een gelijkaardige conclusie. Ook hij vond hier weinig inspiratie. ‘Daar heerste de zondagmiddag, de palmen, de zucht van de oceaan, de nabijheid van Afrika. Loom was het, grijze oorlogsschepen hingen in het verslagen water, niets bewoog, afscheid van Europa. Ik probeer mij te herinneren wanneer ik hier eerder was, herinner mij een militaire processie, sloffende laarzen, eentonige trommels, gouden, heilige voorwerpen in het zonlicht getild, maar die herinnering is glanzend, de stad waar ik toen geweest ben had een gloed die ik nu niet terugvind.’

			Waarna hij snel weer in zijn auto stapt en drie regels verder al in Sevilla arriveert.

			Ook al beweert de Michelingids het tegendeel – dat Cádiz levendig is – vandaag moet ik Andersen en Nooteboom gelijk geven. De stad ligt er lusteloos bij. Zwervers hangen in portalen, graatmagere vrouwen strompelen voorbij, getatoeëerde moeders in legging duwen traag hun kinderwagen voort. En niemand die mij opmerkt. De ober kijkt over me heen, het winkelmeisje bestudeert langdurig haar nagels, de restaurant­houder doet niet eens moeite om eten naar buiten te brengen, hij roept de klanten naar binnen wanneer hun bestelling klaar is, zijn stem door de boxen schudt keer op keer het hele plein wakker.

			Dit is een ander Andalusië dan ik gewoon ben. Dit is ook een ander Cádiz dan ik gewoon ben, ook al was ik hier niet eerder. Maar van op televisie herinner ik me de vrolijkheid van de honderden carnavalsvierders die deelnamen aan een uitbundige zangcompetitie. Uitgedost in kleurrijke kostuums en met fraai beschilderde gezichten brachten groepen van honderden gaditanos een week lang, avond na avond, zelfgeschreven liederen, in ernst en in luim, in bas en in tenor, een spektakel dat de opmaat was naar dat andere spektakel, de carnavalsoptocht, die de grootste, de uitbundigste, de bekendste stoet van heel Spanje is. Intussen is de verf van de gezichten gespoeld, zijn de kostuums afgedragen en zwijgen de liederen. Dit moet de maandenlange kater na het feest zijn. Het geld, het plezier en de verbeelding zijn op. Hier regeert niet meer de lach, hier regeert de rauwheid van een bestaan in crisis. Het goud en het zilver van de voorbije eeuwen zijn verdwenen in de bouw van paleizen en kerken, de subsidies van Europa van de voorbije jaren in verkeerde zakken, wat rest zijn de jacarandabomen, die straks als ze zijn uitgebloeid een kleverig goedje nalaten op straten en pleinen en dan in niets nog herinneren aan de pracht van weleer, zoals ook de stad dat niet meer doet, zelfs de koepel van de kathedraal heeft vandaag elke glans verloren, het glazuur is van de tegels gesprongen, de kleur is nu die van het gebit van een verstokte roker.

			Ooit was Cádiz vooruitstrevend. Toen de Fransen in 1812 nagenoeg het hele land in handen hadden, besloten enkele politici op deze nog niet bezette plek om van Spanje een parlementaire democratie te maken met een grondwet die een scheiding van de machten inhield en feodale rechten en privileges afschafte. Voortaan was elke burger – op papier – gelijk voor de wet, een voorbeeld dat navolging kreeg in andere Europese en Amerikaanse landen. Helaas was het Spaanse initiatief geen lang leven beschoren. Zodra Napoleon verslagen was en de Fransen zich hadden teruggetrokken, schafte de koning de grondwet af en herstelde zijn absolute macht.

			Vandaag is Cádiz weggezakt in lethargie. Ook in de kathedraal lijk ik niet te bestaan. Ik kan er rondlopen zonder dat iemand naar me kijkt. In de immense holle crypte, gebouwd voor de stoffelijke resten van alle beroemdheden die Cádiz nooit kende, op die ene na, de grote componist Manuel de Falla, zou ik me zomaar kunnen wegstoppen tot het licht gedoofd en de poort gesloten wordt, niemand die mij zou komen zoeken, zelfs geesten moeten hier een anoniem bestaan leiden. En in het museum van de stad legt geen suppoost me een duimbreed in de weg, hun onverschilligheid is die van de gezichten op de sarcofagen van de Fenicische man en vrouw, die hier meer dan drieduizend jaar na hun dood weer verenigd zijn. Erg vind ik dat niet, zo kan ik kwartieren lang naar de monniken en heiligen van Zurbarán kijken, in bewondering, overrompeld, een carrousel van devotie, geen fabriekswerk deze keer, maar de hand van de meester zelf, zo precies schildert hij, zo echt dat ik me moet bedwingen om niet aan de ruwe stof van de pijen te voelen. Ook kan ik ongestoord naar het zelfportret van Alonso Cano kijken, of beter, hij kijkt naar mij, met een verwaande blik, een eigenwijze oogopslag, er valt niet te spotten met hem, dat is wel duidelijk. Zelfs als ik me al lang van hem verwijderd heb, voel ik nog zijn ogen in mijn rug.

			Eenmaal buiten dool ik rond. De straten zijn smal en onoverzichtelijk. De stad verstopt zich in haar eigen stegen. Gelukkig is er rondom water. Ver verdwalen is onmogelijk. En altijd is er om deze en gene hoek een plein, ruim en met hoge lommerrijke bomen, waaronder de uit hun huizen gevluchte gaditanos hun eigen onverstoorbare leven leiden. Ik voel me een vlieg op een gevel, weer door niemand opgemerkt, terwijl ikzelf ongegeneerd kijk en staar, en vaststel dat dit andere koppen zijn dan ik gewoon ben, de vorm is vierkanter, bonkiger, de neuzen zijn groter en rechter, Joodse en Moorse trekken in elkaar verenigd, hier stroomt ander bloed door de aderen dan elders in Andalusië, dit is volk van de oceaan, niet van het land of de zee.

			Pas laat in de avond slaag ik erin om door de stugge verdediging van Cádiz heen te breken. Ik bevind me dan in het geroemde, klassieke restaurant El Faro, waar de traditie in honderden fotolijsten de houten wanden siert en de obers in hun zwarte kostuums en witte schorten er Frans uitzien en ook op zijn Frans chagrijnig zijn. Ze proberen me erin te luizen en geven me de seizoenkaart in het Engels, die een beperkt en vooral duur aanbod heeft, maar deze keer heb ik gezelschap, mijn uitgever wordt zeventig en dus is het feest. In het Spaans vraag ik de Spaanse kaart, en deze heer hier tegenover me is jarig, zeg ik, en daar verschijnen behalve de uitgebreide kaart, een boek dik, ook de glimlach en de buiginkjes en de grapjes van de obers, en vervolgens de beroemde tortillitas de camarones – garnalenkoekjes – en duimdikke groene asperges, en almejas, groot als mosselen, en rauwe tonijn, om de hoek gevangen, en aan het eind gebak met een brandend kaarsje voor de jarige, en een cava van het huis, dat nu ook ons huis is, elke weerbarstigheid is verdwenen, we drinken een Pedro Ximénez en een brandy toe en lopen de nacht in, door de stegen van de stad, die net als de oceaan aan onze voeten ligt.

			De magie is kort. De volgende ochtend is Cádiz weer aan de norsen en de stommen. Maar ik stoor me er niet aan. Dwarsigheid heeft ook zijn charme. Ik heb nog twee uur en lees de kleine regels in mijn gids: in het Oratorio de la Santa Cueva bevinden zich drie Goya’s en in de kapel van het Hospital de Mujeres hangt een El Greco, werken van twee grootmeesters in een straal van vijfhonderd meter, enkel in een museum kun je ze dichter bij elkaar aantreffen.

			Onderweg naar het Oratorio passeer ik de overdekte markt, waar het wonder van de vijf broden en de twee vissen deels is overgedaan. Alles wat de oceaan te bieden heeft, ligt hier gepresenteerd, in hoeveelheden die van geen quota weten, een reusachtig zeebanket, tafels vol stillevens, op de schelpdieren na die elkaar bespugen met straaltjes zeewater. Maar waar zijn de kopers? De klanten? Ik kan ze tellen op de vingers van twee handen. Het is woensdagochtend halfelf en nergens staat een rij, de meeste marktkramers staan met de armen gekruist over hun nog schone plastic schort. Aan de prijzen ligt het niet, die zijn laag, maar nog altijd te hoog voor wie geen geld heeft. En straks zal er geen Verlosser komen die al deze overdaad aan de hongerigen uitdeelt, geen nieuw wonder zal gebeuren, wat overblijft, verdwijnt terug in de zee, als voedsel voor de vissen die morgen gevangen worden.

			Een kwartier later sta ik tot mijn verbazing alsnog oog in oog met de Verlosser, kort voor het wonder van de vermenigvuldiging van de broden en de vissen zal plaatsvinden. Goya schilderde dit Bijbelse tafereel in het Oratorio samen met nog twee andere taferelen waarin voedsel ook een rol speelt – toevallig kan dat niet zijn: De Bruiloft van de Zoon van de Koning en Het Laatste Avondmaal. De schilderijen bevinden zich hoog in de kapel, te hoog voor het oog om details te kunnen onderscheiden. Wel zichtbaar, ook voor een leek, is het grote verschil met de andere schilderijen aan de muren, die niet van de hand van Goya zijn. De kleuren hiervan zijn fletser, de compositie is saaier, een gebrek aan verbeelding, een gebrek aan durf, nee, neem dan Goya, die Jezus en zijn discipelen liggend aan de tafel van het Laatste Avondmaal afbeeldt, als vadsige Romeinen. Een spielerei of een geniale vondst om alle dertien personages binnen de strenge afmetingen van het halve ovaal van de koepelboog te krijgen?

			De kapel zelf is wat in het Spaans una joya wordt genoemd, een juweel, veel gevlamd en gekleurd marmer, veel goud en zilver, veel decoratie, veel pracht en praal, het pronkstuk van de tweede markies de Valde-Íñigo, een priester-jezuïet, die de titel en het in Mexico vergaarde fortuin van zijn jonggestorven neef erfde. Met dat geld schonk hij Cádiz aan het eind van de achttiende eeuw dit oratorium in steen en vervolgens de wereld een oratorium op papier, dat van De zeven laatste woorden van Jezus Christus aan het kruis van Joseph Haydn, aan wie hij de opdracht had gegeven om een stuk te schrijven voor de jaarlijkse viering tijdens Goede Vrijdag in de grot onder in de kapel. Tegenover zijn biograaf beschreef Haydn de opvoering: ‘De muren, ramen en pilaren van de kerk waren in zwart gedrapeerd, en slechts één grote lamp in het midden verlichtte de heilige duisternis. Om twaalf uur ’s middags werden alle deuren gesloten en begon de muziek. Na een toepasselijke prelude beklom de bisschop de kansel, sprak een van de zeven woorden en gaf er dan een preek over. Zodra hij klaar was, kwam hij naar beneden en liet zich op zijn knieën voor het altaar vallen. Deze tijd werd gevuld met muziek. De bisschop besteeg de kansel opnieuw en verliet hem vervolgens een tweede, derde keer, enzovoort, een orkest begon na elke preek te spelen. Het was een van mijn zwaarste opdrachten om zonder bestaande tekst, puur op fantasie, zeven adagio’s te schrijven die op elkaar aansluiten en de luisteraar niet vermoeien.’

			De grot, waaraan de kapel zijn naam dankt, is vandaag geen grot meer. De heilige duisternis is er verdwenen. Iemand moet de doeken hebben weggehaald, licht valt binnen door grote ramen, de gewelven zijn kaal en grijs, dit is nu een doodgewone kelder, met daarin, alsof het hier is weggestopt, een levensgrote beeldengroep op de calvarieberg, met Jezus aan het kruis en eromheen de rouwende vrouwen en Johannes, van wie de gezichten glad en zonder emotie zijn, wassen beelden lijken het. Waarom wordt de bezoeker hier geen sprong in de tijd gegund? Waarom is het hier niet altijd Goede Vrijdag? Verduister de ramen, doof het licht, drapeer de muren en pilaren met zwarte doeken en speel het oratorium van Haydn af, de replay-knop ingedrukt, altijd en op elk ogenblik. Alle zeven woorden, alle zeven adagio’s zou ik uitzitten, ik heb nog net een uur. Maar nu haal ik mijn schouders op en zoek de kortste weg naar buiten en vervolgens op mijn kaart naar de kapel van het Hospitaal van de Vrouwen.

			Daar speelt wel muziek. Stemmige kamermuziek. Uit onzichtbare boxen. De man aan de kassa, die een nieuw boeket voor Nuestra Señora de Carmen, de patrones van de vissers, aan het schikken was, is zonder één woord te zeggen voor me uit gelopen om de deur van de kapel te openen en meteen weer terug naar zijn bloemen gekeerd, mij alleen achterlatend in een heiligdom dat ook mij prompt met verstomming slaat.

			Hier is een evenwichtskunstenaar aan het werk geweest. Een spiegel lijkt dwars door het midden van de ruimte te lopen. De ene helft is gelijk aan de andere. Elke kroonlijst, elke zuil, elke guirlande, elke krul, elke engel, elke kaars, keert terug aan de overzijde. Alleen de schilderijen aan de muren en de beelden in de nissen tonen de verschillen in het zoekplaatje. Ook tussen overdaad en soberheid heerst er evenwicht. Niets stoort. Niets valt uit de toon. Niets schreeuwt om aandacht. Gefluister van goud en stucwerk. Tot me plotseling toch iets in het oog springt, een detail slechts: het witte papiertje dat op het schilderij van El Greco kleeft. Dat schilderij bevindt zich in de verste tegenoverliggende hoek, er staan twee levensgrote figuren op, maar de aandacht van de kijker wordt al van een afstand geleid naar dat ene papiertje in het midden van de onderste helft, een post-it, alsof iemand wil waarschuwen dat het schilderij niet mag worden aangeraakt, no tocar. Dichterbij gekomen zie ik dat het papiertje een trompe-l’oeil is, gezichtsbedrog, hier heeft de kunstenaar zijn signatuur gezet, zijn naam in Griekse letters, Doménikos Theotokópoulos, en daaronder zijn bijnaam in Spanje, El Greco, de Griek dus. Opvallender had het niet gekund. Alsof hij aan zijn verder vrij klassieke schilderij toch iets extravagants wilde toevoegen, een statement waarmee hij zijn eigengereidheid wilde benadrukken. Want dat was hij, een schilder die ook letterlijk buiten de lijntjes kleurde, met zijn vaak uitgerekte figuren en vage contouren, zijn gekunstelde composities en zijn schrille coloriet, zo afwijkend van wat de norm in zijn tijd voorschreef, de late zestiende eeuw, waardoor ook hij, net als Zurbarán, pas een paar eeuwen later de erkenning kreeg die hij verdiende. Maar in dit schilderij, Sint-Franciscus in extase, een van zijn vaakst geportretteerde heiligen, heeft hij zich ingehouden, niets buitensporigs behalve de trompe-l’oeil, en toch is het onmiskenbaar een El Greco, een imponerende El Greco. Van rechtsboven valt vanuit een verder duistere hemel het goddelijke licht het schilderij binnen, recht op de in loodgrijze pijen gehulde broeder Franciscus en broeder Leo. Deze laatste is achterovergevallen van angst, alsof hij is neergebliksemd, met één hand zoekt hij steun op de grond, de andere steekt hij afwerend op – hij is enkel op zijn rug te zien, je kunt zijn blik slechts raden. Franciscus daarentegen lijkt te staan, zo groot is hij, toch zit hij op zijn knieën, en ontvangt, de ogen opgeslagen, het licht met open armen en tegelijk ook de stigmata op zijn handen, de wonden van Jezus aan het kruis. De compositie heeft iets wonderlijks, de twee broeders worden, hoewel ze het grootste deel van de ruimte binnen de lijst in beslag nemen – broeder Leo tuimelt er zelfs haast uit –, gedegradeerd tot bijfiguren, terwijl het licht, in een ogenschijnlijk verloren hoek van het schilderij, de protagonist is, de oorzaak van wat er gebeurt, en dat is tegelijk zo weinig en zo veel dat het is alsof je naar een foto kijkt die precies op het juiste moment is gemaakt, een fractie van een seconde vroeger of later en het tafereel verandert helemaal, wordt banaler, vermoedelijk kitscherig, een plaatje uit een stripboek. Het lijkt of El Greco dit schilderij speciaal voor deze kapel heeft gemaakt, want ook op deze twee vierkante meter heersen soberheid en harmonie – maar het is niet zo, deze kapel, dit voormalige hospitaal is ruim een eeuw ouder dan het schilderij, dat privébezit was van een bisschop, Lorenzo Armengual de la Mota, die het na zijn dood doorgaf aan zijn zus en die weer aan haar zoon, die het hier een definitieve plek gaf.

			Het kost me moeite om me los te maken van het schilderij. Hoe lang ben ik hier al? Ik heb de tijd uit het oog verloren, meer dan een halfuur blijkbaar. Al die tijd heb ik niemand gezien, noch de kassier, noch een andere bezoeker, en de muziek blijft spelen, de replay-knop is ingedrukt. Ik maak nog een laatste ronde, traag, zoals iemand die alle kaarsen moet uitblazen na een eucharistieviering, en eindig bij het begin van alles, de geboorte van Jezus, een gebeeldhouwde kerststal op groot formaat, een vrolijk schouwspel, iedereen is zich bewust van de heuglijke gebeurtenis, Maria, Jozef, de os en de ezel, herders met schapen, engelen, ze hebben zich om het kindje in de kribbe geposteerd, alleen de drie koningen zijn nog niet gearriveerd. Hier is het altijd Kerstmis, een heel jaar lang, zoals het altijd Goede Vrijdag zou moeten zijn in het Oratorio de la Santa Cueva.

			Ik voel me een ander mens wanneer ik de kapel verlaat. Het bijna een halve eeuw oude museum in mijn hoofd heeft er een meesterwerk bij. Terug bij de kassier vraag ik of hij ansichten verkoopt, een winkeltje is er niet, de man zit in een hokje. Hij moet diep nadenken, het moet jaren geleden zijn dat iemand hem die vraag heeft gesteld, dan herinnert hij zich dat er in een lade nog wel wat moet liggen. Hij verdwijnt half onder zijn bureau, trekt la na la open en steekt uiteindelijk licht triomfantelijk de drie laatste ansichten in de lucht: het interieur van de kapel, een foto van de kerststal en eentje van het schilderij van El Greco, de kleuren zijn verbleekt, de uitsnijding lijkt met de losse hand te zijn gebeurd. Uiteraard koop ik ze, een relikwie om goed te bewaren.

			Een halfuur later wil ik de stad uit rijden, maar al na tien meter is er een weg afgesloten, waarna ik opnieuw verdwaal. Het is alsof Cádiz me een laatste keer wil uitdagen, haar stegen worden smaller en smaller, mijn auto wordt te breed. Bijna rij ik me vast, ik kan amper voor- of achteruit. Van overal verschijnen nu gaditanos, ze komen uit hun huizen, uit winkeltjes, sommigen komen van ver aangelopen, iedereen is aardig, iedereen is behulpzaam, alleen wijst elke volgende persoon me een andere weg waarlangs ik eruit kan komen, vooruit moet ik en dan naar links, nee, achteruit en dan de tweede naar rechts, nee, toch de eerste links, ik ben in een operette beland, een stukje carnaval, en dan opeens – ik word erdoor overvallen – is er de gedachte dat ik op een dag van Cádiz zou kunnen houden en er telkens weer naar zal terugkeren, als naar een wispelturige minnares.

			==

			Ik ben de Guadalquivir overgestoken bij Sevilla. Voor wie van Cádiz naar Huelva wil rijden is dit de kortste route. Er is geen kustweg die beide steden met elkaar verbindt, de monding van de Guadalquivir is te breed, de delta te moerassig, bovenal heerst er de natuur, enkel de natuur, in een gebied van meer dan 50 000 hectare, El Coto de Doñana, het nationaal park Doñana, een spat groene verf op de kaart van Spanje, links onderin, grillig van vorm, blauw dooraderd, blauw gevlekt, op landkaarten is het altijd winter in Doñana, wanneer het water hoog staat, de meren nog niet zijn uitgedroogd.

			Ik verblijf aan de noordrand van het park, ten oosten van Huelva, in El Rocío, een mythisch dorp, het heiligste van alle dorpen in Spanje, althans voor één lang weekend, dat van Pinksteren, wanneer de Maagd midden in de nacht van zondag op maandag haar kerk verlaat en honderdduizenden pelgrims, die van heinde en verre zijn gekomen in woonwagens, op paarden, te voet, dwars door het natuurpark, een waanzin van extase bereiken en met trekken en duwen het beeld proberen aan te raken, met een vinger, een hand, heel even, en zo geluk en genezing afdwingen of weer voor geruime tijd van zonden bevrijd zijn.

			De andere dagen van het jaar is het dorp grotendeels verlaten, een decor voor westernfilms. De straten zijn er nog van zand en stof, wind lispelt door de bladeren van de weinige bomen, in een portiek is een oude man achtergelaten in een schommelstoel, een eenzame ruiter passeert, alles lijkt zich in zwart-wit af te spelen, alles gaat traag. El Rocío is nu voor de wandelaars en de vogelaars, daarom ben ik hier. Ik heb voorlopig genoeg maagden gezien, genoeg gegeselde en gekruisigde christussen, genoeg dood hout. Ik wil nu wel eens het zogezegde werk van God zelf zien, de Schepping, niet het werk dat in zijn naam door anderen is gemaakt.

			Ter voorbereiding van mijn bezoek aan de Coto de Doñana heb ik gelezen in Portrait of a Wilderness, waarin de gerenommeerde Britse ornitholoog Guy Mountfort verslag doet van drie expedities, in 1952, 1956 en 1957 – amper zestig jaar geleden en toch waren de deelnemers, onder wie de Spaanse naturalist José Antonio Valverde, pioniers. Nooit eerder had een groep wetenschappers de rijkdom van de fauna in dit gebied zo uitgebreid bestudeerd, nooit eerder waren sommige vogelsoorten op beeld vastgelegd. Veel gebieden in het park waren nog onbekend terrein, de Coto zelf was moeilijk bereikbaar.

			‘Om er te komen moet men zich nog steeds verplaatsen zoals de nobele hertogen tijdens hun jachtpartijen in de vijftiende eeuw, eerst door de brede río Guadalquivir op te zeilen vanaf Bonanza, dan vijf tot zes uur te paard, door de bossen, door de woestijn en langs de drassige rand van de uitgestrekte moerassen.’

			Hun verwachtingen waren hooggespannen en vooral gebaseerd op vroegere tellingen van afgeschoten vogels in het domein. Zo schoot in 1905 één jager met één geweer op één dag 235 smienten, 18 pijlstaarten, 10 slobeenden, 6 krakeenden, 2 wintertalingen, 1 marmereend en 1 grauwe gans. Een andere keer werden met één hagelschot 30 wintertalingen uit de lucht geschoten: ‘een bui van talingen... een lawine van veren’. Behalve op eenden en ganzen werd er ook gejaagd op roofvogels, kraanvogels, lepelaars, zwarte ibissen, reigers en flamingo’s, zomaar voor het plezier van het jagen, niet voor voedsel, want, zo getuigt een jager, ‘flamingo’s zijn taai als rubber’.

			Ik huiverde bij het lezen van die passages, maar het is dankzij de jacht dat Doñana vandaag nog bestaat. Meer dan vijfhonderd jaar was het uitgestrekte gebied het exclusieve jachtdomein van de hertogen van Medina Sidonia, die het park ook zijn naam gaven, naar de vrouw van een van de hertogen, Doña Ana, en er een jachthuis bouwden, het Palacio. Spaanse en buitenlandse koningen en andere edelen kwamen er jagen op herten en everzwijnen, zo ook Felipe IV, in 1624, die om te oefenen vooraf drie losgelaten en opgejaagde stieren vanaf zijn balkon doodschoot.

			In 1901 kocht een Ierse sherry-baron het landgoed over van een hertog met schulden en liet het na aan zijn familie, die het uiteindelijk verkocht aan een triumviraat van landeigenaren, onder wie de stichter van de bodega González Byass, beroemd om de Tio Pepe-sherry. Diens zoon, Mauricio González Gordon y Díez, markies van Bonanza, studeerde voor ornitholoog, werd zich bewust van de uitzonderlijke ecologische waarde van het gebied en ijverde er samen met José Antonio Valverde voor dat het een beschermd natuurpark werd en uiteindelijk, in 1994, zelfs Werelderfgoed.

			Dat was het nog lang niet toen de eerste expedities in de jaren vijftig plaatsvonden, te voet, te paard en per kano. ‘In 1956 bezochten we een klein eiland, bekend als de Veta de la Arena, dat zich diep in de moerassen bevindt. [...] Door de hoogte van het riet konden we het eerste uur weinig vogels zien, behalve nu en dan een bruine kiekendief, tot we een plek met modder bereikten met in het midden een klein eiland dat net boven het water uitstak. [...] Daar maakten we onze kano’s vast en gingen tot aan onze enkels in de modder staan om te kijken welke vogels we konden vinden. Boven ons hoofd zagen we de onvermijdelijke sterns – witwangstern, zwarte stern, dwergstern en lachstern – en in de verte op de oever van het meer krioelde het van de waadvogels. We telden 47 kanoeten, waarvan 15 in rood broedkleed, 3 steenlopers, 3 wulpen, 20 grutto’s, 2 krombekstrandlopers, 4 oeverlopers, 2 tureluurs, een groenpootruiter, een kemphaan, een kievit, verscheidene kluten, bonte strandlopers, steltkluten en een grote groep plevieren, die bestond uit 23 bontbekplevieren, 1 kleine plevier, 7 zilverplevieren en 1 strandplevier. Geen slechte score voor een eiland van nog geen 300 meter lang.’

			Pure poëzie, zo’n opsomming, en dat was nog maar het begin, alles samen telden de onderzoekers tijdens hun drie expedities in de Coto de Doñana 171 vogelsoorten, waaronder veel zeldzame soorten en ook één soort die nog nooit in Spanje was gezien: de maskerklauwier.

			Het hele boek is één grote jubelzang en toch raakte ik al lezend steeds meer ontgoocheld bij de gedachte dat ik voor een bezoek aan het park zoveel jaar later in een busje met zeker twintig andere personen zou moeten plaatsnemen en me langs aangelegde wegen en brede paden laten rijden met nu en dan een halte om door een verrekijker te kunnen turen. Er is vandaag immers amper een andere mogelijkheid om het gebied te verkennen, ik ben markies noch ornitholoog, ik ben een toerist, en deze soort is slechts een glimp gegund van de duizenden hectaren.

			Maar ik heb me vergist, de Coto ligt al aan mijn voeten. In El Rocío strekt zich aan de zuidrand van het dorp een moeras uit, een meer, dat in deze tijd van het jaar nog enkelhoog water bevat en omgeven is met rietvelden. In dat riet klimt en klautert alvast de grote karekiet, zoekend naar de beste post om zijn scharnierzang te laten klinken, een aanhoudend knarren en krassen, man tegen man, pronkgedrag van de hoogste orde. In het water zie ik zelfs zonder verrekijker een waaier aan flamingo’s, zwarte ibissen, koereigers en ooievaars, rustend, voor zich uit starend of scharrelend in het lage water, zoals ook een lepelaar, op enkele meters van mij, die zo fanatiek met zijn platte snavel naar eten zoekt dat het lijkt of hij het alfabet in de modder aan het schrijven is. Op de oever aan de overzijde van het meer staan herten en wilde paarden onverstoorbaar te grazen, in de lucht zweven twee zwarte wouwen, niet één watervogel schrikt ervan op, dit moet de poort naar het Paradijs zijn, geen dier kent enige dreiging of gevaar.

			Dan vertoont zich, vanuit het riet tevoorschijn gekomen, een vogel waarover ik zopas gelezen heb in de verslagen van Mountfort: ‘Dit grotesk geproportioneerd schepsel, met zijn felrode snavel, veel te lange rode poten en blauwzwart verenkleed, is erg moeilijk te observeren. Hij broedt alleen in het zuidelijkste punt van Spanje, Sicilië en Sardinië.’

			Maar daar loopt hij, de purperkoet, en zelf doet hij alsof het voor hem de normaalste zaak van de wereld is dat hij zich hier vertoont. In het Engels heet hij swamphen en daar lijkt hij ook op, een moeraskip, veel groter dan een waterhoen of meerkoet en met inderdaad een opvallende rode snavel en ook een glanzende rode vlek op het voorhoofd, als van zegellak, en met poten als van een te snel in elkaar gezette marionet, het kniegewricht bevindt zich veel te hoog. Lang laat hij zich niet zien, een seconde of tien, dan haast hij zich weer het riet in.

			Een uur later spot ik opnieuw een vogelsoort die ik niet eerder zag. Ik bevind me op het vertrekpunt van de rondrit, het bezoekerscentrum El Acebuche. In de dennen op de parkeerplaats spelen blauwe eksters tikkertje. Ze zijn minder schuw dan hun zwart-witte neef uit het noorden, hun naam hebben ze niet gestolen, al zou bonte ekster hun nog beter passen. Pastelblauw zijn alleen de vleugels en de staart, zijn lichaam is een mengeling van bruin, grijs en roze, zijn keel is wit, zijn kop is opvallend zwartgemutst, een ekster waar een zondagsschilder zich op heeft uitgeleefd.

			Een groene autobus met massief rubberen banden voor twintig personen is blijkbaar ook een terreinwagen, hij wordt zelfs een 4x4 genoemd, deze dikke oom van de jeep. We crossen ermee over het strand tussen Matalascañas en Sanlúcar de Barrameda. Die eerste plek is een absoluut te vermijden oord, een kunstmatige stad vol hoogbouw, verrezen in de jaren zestig, gebouwd voor de grote trek van vakantiegangers en zonnekloppers uit het oosten en het noorden. Met honderdduizenden komen ze aangevlogen over die ene weg die als een mes het Parque Doñana doorsnijdt, een dodenweg voor de al zo zeldzame Iberische lynx, maar de lokroep van het toerisme klonk luider dan de kreet van welk dier ook. Matalascañas was niet de eerste en zal ook niet de laatste bedreiging voor de Coto zijn. Altijd waren er landeigenaren, bedrijven of poli­tici die er bos wilden kappen, gas ontginnen of een snelweg of pijplijn door wilden trekken. Aardbeientelers tappen er jaar na jaar meer water af door zonder enige vergunning beken om te leggen en putten te boren. Ten noorden van het park, langs de Río Tinto, de Rode Rivier, worden zwaar vervuilende metalen gewonnen. In 1998 gebeurde er daar een ernstige ramp toen een dam brak, waardoor grote hoeveelheden afvalwater vol arsenicum, kwikzilver, cadmium, de Guadiamar in stroomden. Ternauwernood kon worden voorkomen dat het slib ook het park bereikte, al kwamen er wel tonnen gif in het bodemwater en de voedselketen terecht.

			Ook een bedreiging voor de natuur: de 4x4-bus waar ik in zit. De chauffeur vindt er genoegen in om rakelings langs de meeuwen op het strand te scheuren en ze uit elkaar te doen stuiven. Zonet had de gids voorin ons er nog op gewezen dat er een zeldzame Audouins meeuw in een groepje wat verderop zat, maar nog voor ik de verrekijker naar mijn ogen had kunnen brengen, was hij al opgelost in een wolk van veren, ik zal zijn kenmerkende snavel in de Belgische driekleur niet te zien krijgen.

			Niet te missen vanaf het strand, reeds van ver zichtbaar, de monding van de Guadalquivir, de levensader van Andalusië, de stroom die van oost naar west door de regio loopt, beginnend in de Sierra de Cazorla en na 657 kilometer, bij Sanlúcar de Barrameda, eindigend in de Atlantische Oceaan. Twee kleine containerschepen varen de wijd open mond van Europa in, op weg naar de haven van Sevilla, voor de grote schepen is de rivier niet diep genoeg meer, dichtgeslibd met de jaren, de eeuwen. Daarom zou er een kanaal moeten komen, voor de stimulering van de economie, daarom ook zou er een stuk van de Coto de Doñana moeten worden opgeofferd, van de natuur. Dat plan vormde een zoveelste bedreiging voor het gebied en werd pas vorig jaar afgeweerd door een verbod van het Spaanse Hooggerechtshof. Economische of ecologische waarde, een weegschaal die altijd uit balans staat.

			Nu verlaat de chauffeur het strand en rijden we het binnenland in. Het landschap verandert abrupt, de natuur heeft zijn eigen grenzen getrokken, hier beginnen de cotos, een open zanderig bosgebied met kurkeiken, eucalyptusbomen, parasoldennen en een ondergroei van tijm, rozemarijn, wilde lavendel en bloeiende cistus. Plotseling wordt er geremd want er is een hert gesignaleerd. Een hert dus. Zoals er hier duizenden zijn. Mijn medepassagiers drukken verrekijkers en ogen tegen het bestofte vensterglas. Dan rijden we weer. Dan stoppen we weer. Enkele meters achteruit. Nog een hert. We zijn meer dan een uur onderweg. Dáár, kíjk, twee everzwijnen, nee, drie. Iedereen naar die kant van de bus. Ik moet aan Bob den Uyl denken, schrijver van vooral treurig-vrolijke reisverhalen, een van zijn boeken heet Het reizen vereist sterke zenuwen. Dan ineens toch iets waarvoor ik overeind veer: het nest van een zwarte wouw, in een eenzame boom in de achtergrond, de kop van het vrouwtje is tussen de bladeren te zien. We mogen de bus niet uit, we moeten verder, een volgende bus snelt ons al voorbij.

			Weer een natuurlijke grens. De bomen zijn verdwenen, het land rolt zich vlak als een tapijt uit tot aan de verre horizon, de beroemde marismas, de moerassen. Maar we zijn te laat, geen minuten of uren, maar weken, het water heeft zich teruggetrokken in plasjes, de vogel is gevlogen, op wat uitzonderingen na, een groep zwarte ibissen, een kievit, drie steltkluten. We zijn weer een uur verder. Van de gids hebben we een foldertje gekregen met tekeningen van de vogels die we zouden kunnen zien, met vakjes om de soorten aan te kruisen, ik ben in een schoolreisje terechtgekomen.

			Dan worden we gelost in het bezoekerscentrum José Antonio Valverde. Als reisduiven waarvan de kleine kooien na een lange rit worden opengeklapt stuift iedereen naar buiten. We zijn vrij, een uur lang, er is een cafetaria, een souvenirwinkel, er zijn toiletten, en bovenal, tot mijn grote verbazing, er zijn vogels. Alles wat we onderweg niet gezien hebben heeft zich hier op een kluitje verzameld om nesten te bouwen in de weinige bomen en struiken die er zijn, in een moerassige poel van nog geen tweehonderd meter breedte. Verdiepingen van vogels, in gammele nesten van enkele losse takken die in een wig zijn gepropt, ze zijn met honderden, overbevolkte sloppenwijken, alsof van alle 50 000 hectaren van de Coto de Doñana alleen deze plek nog geschikt is om een ei te leggen, het uit te broeden en een jong groot te brengen. Zwarte ibissen, kleine zilverreigers, koereigers, kwakken, als kleurige ballen in een overvloedig versierde kerstboom, late barok in de natuur, ze dulden mekaars aanwezigheid, op wat ellebogenwerk na. Een truc om zichzelf tegen roofvogels te beschermen, die in de massa het individu niet meer herkennen, misschien ook is er de onderliggende gedachte, instinctief althans, dat de keuze zo wel erg groot is en de pakkans dus klein.

			Op het water drijven voorts futen, meerkoeten en krakeenden, erin waden ooievaars en blauwe reigers, in de verte zie ik, na wat turen, een purperreiger en, wanneer ik opnieuw scherpstel op de struiken, twee nesten met een kleine reigerachtige vogel met een lichtbruin verenkleed en dunne, lange kopveren, ver naar achteren vallend zoals bij een man die zijn kaalheid wil verbergen. Ik heb mijn gids nodig om ze te determineren, blader langs de woudaap, nee, de roerdomp, nee, de ralreiger, dat is hem.

			De terugtocht voert langs een ander ecosysteem, het meest spectaculaire, en ook nu gebeurt de overgang bruusk. Guy Mountfort verbaasde zich er ook over: ‘De dramatische transformatie van schaduwrijke bossen in droge woestijn was verbijsterend in zijn abruptheid.’ Alsof je inderdaad in de Sahara bent verzeild, alleen wat verdwaalde parasoldennen herinneren je eraan dat dit niet zo is. Het woord ‘verdwaald’ is trouwens niet eens zo gek. Veel dennen zijn deels bedolven onder het fijne, witte zand, alsof ze op een dag de weg zijn kwijtgeraakt en niet meer verder durfden. Maar het is gezichtsbedrog. Niet de dennen hebben ooit bewogen, het zand staat nooit stil. Dit is een gebied van stuifduinen, zwerfduinen, ze kruipen landinwaarts met een snelheid van wel zes meter per jaar, onderweg hogen ze zichzelf op, tot wel dertig, veertig meter, en begraven alles wat ze tegenkomen. Slechts één plantensoort biedt weerstand: de jeneverbes. Ik ken hem uit mijn eigen geboortestreek, de zandgronden van de Limburgse Kempen, maar groter dan een struik zag ik ze daar nooit. Hier hebben ze de eeuwen en de duinen getrotseerd, enorme bomen zijn het, kromgegroeid als oude mannen, hun stammen dik en rimpelig, sommige zijn erbij gaan liggen, boven op het duin, ze zijn mee de hoogte in gegaan door zichzelf met hun dikke wortels, die als armen van een octopus naar alle kanten reiken, de lucht in te tillen, een boom met een enorme wilskracht.

			We mogen opnieuw de bus uit, zoals ook de passagiers van de vier andere bussen die hier halt hebben gehouden. Iedereen ploegt door het mulle zand naar de top van een hoge duin om vanaf daar de zee te zien, terwijl er zich een wereldwonder onder hun voeten bevindt. Ik blijf alleen achter en trek mijn schoenen uit. Het zand is heet, maar hoe dieper ik met mijn tenen graaf, hoe koeler het wordt. Alle andere passagiers hebben zich nu ver van me verwijderd, hun stemmen zijn verdwenen, ik hoor enkel nog het fluisteren van de duinen en vraag me af hoe lang het zou duren voor ook ik helemaal door het zand ben opgeslokt.

			==

			Bij mijn thuiskomst blijken de zwaluwjongen net geboren, op de voorlopig heetste dag van het jaar, zevenendertig graden. Ze lijken meer op rupsen met te veel haar dan op jonge vogels. Doordat ze in elkaar gekruld liggen, kan ik ze niet tellen. Ik zie vooral dat donzige haar. Ik sta op een keukentrap en houd een rond handspiegeltje boven het nest, de enige manier om er een blik in te kunnen werpen. Door de gedragingen van de ouders had ik een vermoeden dat de jongen geboren waren. Vader en moeder zaten geregeld op de rand van het nest om er net als ik een blik in te werpen. Soms leek het of ze aan het tellen waren hoeveel jongen er al uit het ei waren gekropen. Ook meende ik enige nervositeit bij hen te bespeuren. De contemplatie van het broeden was voorbij. In een onbewaakt ogenblik ben ik op de trap gaan staan en daar zijn ze dus, een kinderpink groot, blind, teer, ze hebben vast nog geen besef van hun bestaan. Maar over een week of drie zijn ze helemaal zwaluw, duizenden vliegen en muggen zullen ze dan hebben verorberd, door hun ouders via een permanente luchtbrug aangevoerd. En nog eens vier weken later maken ze al de grote oversteek naar het zuiden. Als alles naar wens verloopt.

			==

			Weldra moeten de Britten stemmen of ze in de Europese Unie willen blijven. De vele Britten die hier in Andalusië wonen, vaak pensionistas, zijn bang voor een Brexit. Het pond zal klappen krijgen en dus zal hun maandelijkse uitkering, die ze moeten omzetten in euro’s, flink zakken. Ook vrezen ze voortaan een verblijfsvergunning te moeten aanvragen of een visum om heen en weer te kunnen reizen. Ik aanhoor hun verzuchtingen met enig leedvermaak. Ze ondernemen immers geen enkele poging om hier te integreren. Binnen Andalusië wonen ze op eilanden met eigen Britse winkels, eigen Britse pubs, eigen Britse klusjesmannen en bovenal spreken ze alleen hun eigen taal. Mijn Engelse buurman, die hier al twaalf jaar woont, had vorig jaar een probleem met de watertoevoer. Een werkman van de gemeente was komen kijken en had hem uitgelegd wat er vermoedelijk aan de hand was. ‘Alleen,’ zei mijn buurman achteraf hoogst verontwaardigd tegen mij, ‘ik begreep hem niet, die man sprak niet eens Engels!’

			==

			Pedro is er nog altijd niet uit of hij eind juni opnieuw gaat stemmen. Zijn verontwaardiging over de mislukte onderhandelingen is groot. Al die miljoenen stemmen van al die miljoenen Spanjaarden, weet je waar die nu liggen, vraagt hij. Ik weet het niet. En la basura, zegt hij, en maakt met zijn armen een beweging alsof hij een groot pak papier in de vuilnisbak werpt.

			==

			In El País een cartoon van een stembiljet dat uit het raam van een auto waait. Daarbij de tekst: ‘Stemmen zijn als auto’s, zodra je ze gebruikt, zijn ze minder waard.’

			==

			Jonge zwaluwen zijn schreeuwlelijkerds. Iedere keer als een van de ouders komt aanvliegen en op de rand van het nest landt, veren de jonkies op als duivels uit een doosje, gillend, krijsend, letterlijk een grote bek opzettend. De vader of moeder laat zich niet imponeren en kiest na een korte maar zorgvuldige overweging een van de trechters uit en dropt er een vlieg of een mug in. Er zijn vier kuikens, het broedsel is helemaal gelukt. Ze zijn nu iets meer dan een week oud, hun kopjes zijn een knikker groot, hun weinige haren steken recht omhoog als een punkerig kapsel, welbeschouwd bestaan ze vooralsnog grotendeels uit snavel. De ouders nemen geen enkele rustpauze. Van het ochtend- tot het avondgloren vliegen ze af en aan met voedsel en nemen op de terugweg geregeld de ontlasting van hun jongen mee, handig verpakt in een zakje, dat ze dan als een bommetje droppen in mijn zwembad. Zwaluwen zijn propere vogels, straks zullen de jongen zelf hun uitwerpselen over de rand van het nest mikken. Zij zijn geen nestbevuilers, zoals bijvoorbeeld mussen of de hop – die schijnt daar een kampioen in te zijn, zijn Nederlandse bijnaam is niet voor niets drekhaan. Zijn stem klinkt nu niet meer door de vallei. Daarop is het weer wachten tot de volgende lente, wanneer de natuur zich herhaalt, althans als de mens zich er niet te veel mee bemoeit.

			==

			Ondanks alle corruptieschandalen heeft de Partido Popular zijn naam eer aangedaan bij de nieuwe verkiezingen, de partij heeft nog aan populariteit gewonnen. Veertien zetels erbij, een totaal nu van 137 zetels, aftredend premier Rajoy triomfeert. Verder zijn de verkiezingen van geen nut geweest. De kaarten zijn slechts licht geschud. De socialisten hebben amper vijf zetels verloren, de verbroedering tussen Podemos en de IU heeft geen extra zetel opgeleverd, Ciudadanos heeft met een verlies van acht zetels de grootste klap gekregen. Nog steeds zijn er minstens twee partijen nodig om een meerderheid te vormen, als de tegenpolen PP en PSOE een akkoord bereiken, anders moeten minstens drie partijen elkaar vinden.

			Rajoy neemt deze keer wel het initiatief om te onderhandelen, ontdooien zal hij echter nooit. Hij is koel en afstandelijk, de tegenpool van de Andalusiër, ook geografisch, want hij komt uit het noorden van Spanje, uit Galicië. Lachen doet hij zelden. Bij hem hangt de vlag altijd halfstok. Ook komt hij slecht uit zijn woorden. Maar toch, achter zijn ijzige gelaat moeten veel geheimen schuilgaan. Een spin in een web van intriges. Een manipulator met veel tentakels, tot in de media toe. Ik zou er moeite mee hebben als hij opnieuw premier wordt, niet uit vooroordelen of eigenbelang, maar uit bezorgdheid om mijn nieuwe thuisland. Alleen delen veel Spanjaarden die bezorgdheid blijkbaar niet. Dit land heeft erger kwaad gekend.

			==

			En de Britten hebben zich tot hun eigen verbazing uit de Europese Unie gestemd.

		

	
		
			Juli

			Ik heb even niet opgelet en de vier zwaluwjongen zitten al gevederdost en wel op de rand van hun nest. Ze kijken om zich heen naar de wereld als pubers die over de reling van een boot hangen. De ouders hebben al hun tijd en energie in eten zoeken voor hun kinderen gestopt. Voor opvoeding was er geen tijd. Af en toe gaat een ouder met een insect in zijn snavel op de deurpost zitten, een meter van het nest, om de jongen hun eerste vleugelslagen te ontlokken. Maar verder dan wat gewapper en evenwichtsoefeningen durven ze nog niet te gaan. Dat zal morgen of overmorgen gebeuren. Een moment waarop het nog helemaal verkeerd kan aflopen. Gisteren vond ik nog een jonge mus in het zwembad, waarschijnlijk afkomstig uit de nesten onder de zonnepanelen. Gelukkig was ik er op tijd bij, twee keer zelfs, want toen ik hem losliet, vloog hij weer recht het water in. Daarna heb ik hem wat verderop in een boom gezet, de ouders waren al naar hem op zoek. Familiehereniging na een schipbreuk.

			==

			Mijn schrijfhut wordt vernieuwd. In twee jaar tijd is het houten huisje weggerot. Eerst kwam de plankenvloer omhoog, later zakte ik erdoor, daarna begonnen de onderste planken van de muren scheuren te vertonen, sowieso was het huis al zozeer weggezakt dat een knikker zonder de minste duw van de ene naar de andere kant kon rollen. Hout is niet geschikt voor dit klimaat. Hete zomers, klamme winters, hout werkt hier voortdurend, uitzetten, krimpen, mijn vroegere lessen fysica in de praktijk.

			Nu komt er een huisje in steen, het sprookje van de wolf en de drie biggetjes. Werkmannen zijn begonnen met metselen. Ik heb een plan getekend, pronkstuk moet het panoramische raam aan de westkant worden met uitzicht over de vallei, een raam in één stuk van twee meter breed en meer dan een meter hoog, boven mijn bureau. Uiteraard heb ik daarbij het Lijsternest van Stijn Streuvels in gedachten gehad, waarvan het immense raam van zijn werkkamer uitkijkt over de glooiingen van het West-Vlaamse landschap.

			Ik zie zelf toe op de werkzaamheden en voer geregeld overleg met de werkmannen of stuur hen bij, want af en toe vergeten ze op het plan te kijken. Maar geen moeite is hun te veel. In de volle zon, bij een temperatuur van rond de dertig graden, werken ze zonder zuchten of kreunen, van acht uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds, met enkel een pauze tussen twee en drie. De schrijver moet snel weer kunnen schrijven, zeggen ze.

			==

			Vijf net uitgevlogen puttertjes zitten op de elektriciteitsdraad. Ze hebben al de felgele vleugelstreep, maar hun kopjes missen nog het rood, zwart en wit van een volwassen vogel. Ze staren naar de vele uitgebloeide planten met pluizen en zaden in de vallei, enigszins onwennig, zoals een peuter die op zijn eerste verjaardag een feestelijke taart voor de neus krijgt gezet.

			==

			De krekels geven hun nachtelijke concerten al enkele weken, de cicaden hebben tot nu gewacht om hen overdag af te lossen. Twee totaal verschillende insecten waarvan de mannelijke exemplaren dezelfde verleidingstechniek gebruiken: een luid getsjirp of gezoem, zo lang en zo hard mogelijk. De grootste lawaaimakers hebben het voor het zeggen. Een krekel is doorgaans onvindbaar in de camouflage van de nacht en van grassen en struikgewas. Hij lijkt op een aangebrande sprinkhaan, de ideale kleur om te verdwijnen in de dorre campo. Het kenmerkende geluid van twee kammen waarvan de tanden over elkaar gestreken worden maakt hij met zijn vleugels. In het grote dierenorkest is hij de violist, terwijl een cicade zich in de hoek van de slaginstrumenten bevindt. Hij maakt gebruik van een timbaalvormig orgaan en een spier, waarbij een holte in zijn achterlichaam als klankkast dient, hij is een trommelaar. Zijn geluid overtreft makkelijk dat van een krekel en verraadt hem van ver. Hij is een behoorlijke aansteller. Misschien daarom dat de krekel overdag zwijgt, verloren moeite. Meestal zit een cicade op de stam van een boom. Zodra je te dichtbij komt zwijgt hij. Vanaf dat moment vertrouwt hij op zijn uiterlijk om onzichtbaar te zijn. Hij is een wat uitgerekte bruinzwarte vlieg met grote doorzichtige vleugels met zwarte strepen, bijna dezelfde kleuren en hetzelfde patroon als de stam, waardoor hij als in het niets oplost. Wanneer je hem toch ontdekt en nog dichterbij komt, kruipt hij naar de andere kant van de stam, alsof hij oogcontact wil vermijden. Waarschijnlijk verlegen van aard.

			==

			Ze zijn hier al lang, die cicaden. In de Verzamelde gedichten van Federico García Lorca vind ik een ode aan de cigarra terug, geschreven op 3 augustus 1918 in zijn geboortedorp Fuente Vaqueros, niet ver van Granada.

			==

			¡Cigarra!WWWWWWWWWCicade!

			Estrella sonoraWWWWWWNKlinkende ster

			Sobre los campos dormidos,WWOver slapende velden,

			Vieja amiga de las ranasWWWOude vriendin van kikkers

			Y de los oscuros grillos,WWWNEn donkere krekels,

			Tienes sepulcros de oroWWWNJe bezit graven van goud

			En los rayos tremolinosWWWNIn de wervelende zonne-

			Del sol que dulce te hiereWWWStralen die je teder verwonden

			En la fuerza del Estío,WWWWIn hartje Zomer,

			Y el sol se lleva tu almaWWWNEn de zon voert je ziel mee

			Para hacerla luz.WWWWWWOm er licht van te maken.

			==

			In een ander gedicht, ‘Preguntas’, voert Lorca de cicade opnieuw op, in de eerste regel, die in het Spaans luidt: Un pleno de cigarras tiene el campo. In de vertaling van Bart Vonck klinkt het nog mooier: ‘De cicaden vergaderen voltallig in het veld.’

			==

			Een zeldzaam zomeronweer. Donkere wolken dreigen grommend en grollend aan de horizon, bliksemflitsen alom, je ziet dat het onweer zich inspant om over de bergkam te komen. Maar het lukt niet en na een uur is het over zonder dat er hier in de vallei één regendruppel is gevallen. Op zulke momenten gaat van de natuurkrachten iets geruststellends uit, ze zijn niet almachtig.

			==

			Voor het eerst heb ik mijn postbode bij mijn brievenbus gezien, althans in de buurt ervan. Hij kwam er net vandaan. Het was vrijdagmiddag tien voor halfvier. Hij herkende me en zei dat hij een brief in mijn brievenbus had gestopt, alsof het ook voor hem een speciaal moment was. Hij droeg zoals steeds zijn vaalgele hemd met korte mouwen. Ooit moet het citroengeel zijn geweest, de kleur van de posterijen. Ik tikte op mijn horloge en merkte op dat hij nog laat op ronde was. Hij barstte uit in een vrijdagmiddagmonoloog waarvan ik maar enkele woorden begreep, maar die steeds feller werd. Het ging in ieder geval over politiek en hij stopte in elke zin minstens een van de twee scheldwoorden die hier het meest gebruikt worden: cojones en coño. Het luchtte hem blijkbaar op dat hij in mij een gretig toehoorder had gevonden. Al knikkend gaf ik hem in alles gelijk. Toen hij klaar was, raakte hij joviaal mijn bovenarm aan en nam afscheid. Dat er een brief in mijn brievenbus zat, herhaalde hij nog. Ik keek om me heen om te zien waar zijn gele postauto stond, maar die had hij niet. Hij kroop in een grote, witte pick-up. In de cabine zakte hij bijna helemaal weg. Hij werd weer zo klein als in zijn bezemkast die als postkantoor dient. Hij reed weg en hem nakijkend bedacht ik dat zijn laadbak wel erg groot was voor een postbode die nooit pakjes bezorgt.

			==

			De temperatuur schurkt tegen veertig graden aan. Een hete wind doet alles uitdrogen, de aarde is een mozaïek met diepe voegen, uitgebloeide planten verpulveren tot snippers onder mijn voeten, bomen laten hun takken hangen, mussen en wespen komen voortdurend van het water in de hondenbakken drinken. Intussen bouwen de werklui noest door aan mijn schrijf- en kijkhut. Iets trager dan voorheen. Maar geen geklaag. Geen gezucht. Geregeld breng ik hun een stuk watermeloen en aan het eind van de dag wat bier. Ze dragen strohoeden die ze soms helemaal in water dompelen en dan weer op hun hoofd zetten. Het beton dat ze maken houden ze voortdurend vochtig, anders droogt het uit terwijl ze ernaar kijken. Ze werken nog steeds van acht uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds. Tussen twee en drie gaan ze ergens een hapje eten en enkele biertjes drinken. Pas in augustus gaan ze in zomerritme. Dan werken ze van zeven uur ’s morgens tot drie uur ’s middags.

			Vakantie? Alleen als er geen werk is.

			==

			Mijn vrouw werkt nu ruim een jaar als assistente op een Spaans advocatenkantoor. Ze spreekt vijf talen en begeleidt voornamelijk buitenlandse klanten die een huis kopen of verkopen of een testament willen laten opstellen. Ze werkt twintig uur per week, haar loon bedraagt nog geen 600 euro netto per maand. Vakantiegeld? Nul euro. Eindejaarspremie? Nul euro. Kinderbijslag, als we kinderen zouden hebben? Nul euro. Groepsverzekering? Onbestaand. Loonindexering? Nooit. Mobiele telefoon van de zaak? Nee. Dit is hier de regel, geen uitzondering.

			==

			Een mus scheert me voorbij, nee, ik vergis me, het is een sprinkhaan, haast zo groot als een mus. Hij landt op het terras, met dichtgevouwen vleugels lijkt hij op een sigaar, type havana, of een opgerold vel perkament, daar heeft hij de kleur van. Dan trekt hij weer verder, de vleugels maken een ritselend, knisperend geluid. Ineens kan ik me een voorstelling maken van de sprinkhanenplaag uit de Bijbel en hoe miljoenen van die exemplaren de zon kunnen verduisteren.

			De meeste geleedpotigen hier zijn groter dan ik gewoon ben, spinnen, mieren, kevers, pissebedden, bijen, hommels, alsof ik de wereld voortdurend door een vergrootglas zie, soms zelfs door een microscoop. Voor duizendpoten geldt er een uitzondering, althans qua naamgeving, in het Spaans heten ze ciempiés, honderdpoten, wat al meer met de realiteit overeenstemt, maar kleiner zijn ze daarom allerminst, ze zijn zelfs gigantisch, langer dan tien centimeter, en van alle beestjes het meest schrikwekkend van uiterlijk, een voorhistorisch wezen, gepantserd als een draak, met voelsprieten die op slagtanden en gifkaken die op stierenhoorns lijken en waarmee hij venijnig kan bijten. Het zijn nachtdieren, fluogeel van kleur of vuurrood, al enkele keren heb ik ze in huis ontdekt wanneer ik in een donkere ruimte het licht aandeed, meestal in de badkamer, en hoe wreed ook, ik aarzel dan geen seconde en mep hem of haar met een schoen of slof tot moes, waarna ik altijd spijt voel dat ik zo’n prachtig creatuur heb gedood. Ik wijt het aan mijn overlevingsinstinct.

			==

			Enkele uren regen vanochtend. Soms wat druppels, soms een buitje, het kost de weergoden moeite om water uit de grijze wolkenmassa geperst te krijgen. Maar volgens Pedro is dit al een klein wonder. Regen in de zomer? In zijn verste herinnering blijft het kurkdroog. Hij komt de olijven keuren. Dit jaar zijn de oude bomen weer aan de beurt. Het belooft een mooie oogst te worden, de regen van mei heeft de vruchtzetting bevorderd, er hangen veel olijven aan de boom, ze hebben inmiddels de grootte van een erwt. Alleen een lange periode van grote hitte kan nu nog fataal zijn. De baas van de cortijo grande aan het begin van de straat, een herenboerderij groot als een klein dorp, die hectaren vol jonge olijfbomen in de vallei heeft geplant, hoeft daar zijn slaap niet voor te laten. Twee keer per week stuurt hij iemand met een tractor zijn land op om al zijn boompjes een flinke slok water te geven. In zijn grootheidswaanzin heeft hij, louter als decoratie, enige tijd geleden rijen palmbomen van een meter of acht hoog aan de rand van een van zijn olijfgaarden laten planten en er meteen ook een irrigatiesysteem bij laten aanleggen opdat de bomen de eerste zomer overleven.

			==

			De statistieken bevestigen wat ik bijna elke dag met mijn eigen ogen zie: veertig procent van de kinderen in de provincie Málaga is te dik. De crisis speelt daar een rol in. Gezonde voeding is duur en dus kopen veel ouders goedkope, bewerkte producten, die vaak vol vetten en suikers zitten en de honger snel stillen: hamburgers, pizza’s, diepvriesmaaltijden, chips, chocolade, koeken.

			Tot enkele jaren geleden gold het mediterrane dieet als een van de gezondste eetpatronen van de wereld, reden ook waarom zuiderlingen gemiddeld langer leefden en in betere conditie verkeerden dan andere Europeanen. Dat dieet was eerder een eetgewoonte en bestond vooral uit olijfolie, verse of gedroogde peulvruchten, knoflook, artisjokken, tomaten, komkommer, amandelen, zonnepitten, kaas, vis, schelp- en schaaldieren en één of twee glazen rode wijn per dag, kortom, alles wat goed gedijt in dit klimaat of vanuit de zee recht op het bord belandde. Vitamines en vezels in overvloed.

			Maar vandaag bieden de supermarkten een breed gamma van voorverpakte etenswaren aan, die door de grote merken veelvuldig gepromoot worden via advertenties in kranten, tijdschriften en op televisie, zowel op de commerciële als op de nationale omroepen. Voorts heeft elk winkelcentrum en elk plein een kiosk die lijkt op een Willy Wonka-fabriek: honderden plastic bakken gevuld met zuurtjes, winegums, lolly’s, popcorn, drop, kauwgom, toverballen, toffees, alles zelf op te scheppen voor vederlichte prijzen per kilo. Meerdere keren heb ik kleuters van een jaar of drie in een buggy gezien met op hun schoot een zak chips half zo groot als zijzelf. Naar school krijgen sommige kinderen voor de lunch alleen koeken en snoep mee. Het idee dat hier bij veel ouders leeft is dat een dik kind een doorvoed kind is.

			Kinderartsen en diëtisten waarschuwen al langer voor de gevaren voor de gezondheid. Hun stemmen gaan echter verloren in de schreeuwerige boodschappen van de suikerlobby. Een bewustmakingscampagne van de overheid is nodig, maar de politici draaien nog steeds enkel om hun eigen navel heen. Een regeerakkoord is intussen nog lang niet in zicht, misschien brengt een derde verkiezingsronde wel een oplossing, zo wordt al geopperd.

			==

			De armste gemeente van Spanje, gemeten naar het gemiddelde bruto jaarinkomen per inwoner in 2013, is Zafarraya, op twintig kilometer van hier, het jaarinkomen bedraagt er 10 293 euro. In de top 25 van armste gemeentes van Spanje zijn er vijf die hier vlakbij liggen. Ter vergelijking, de rijkste gemeente van Spanje ligt bij Madrid en heet Pozuelo de Alarcón, daar verdienen de inwoners gemiddeld 59 279 euro bruto per jaar, bijna zes keer zoveel als die van Zafarraya.

			Een journalist van El País is poolshoogte gaan nemen in het armste dorp, dat bekendstaat als de groentetuin van Andalusië met zijn hectaren en hectaren akkers waar artisjokken, sla, courgetten, bonen, kolen en zo veel meer worden gekweekt. Bijna alle tweeduizend inwoners halen daar hun inkomen uit. Zafarraya telt vijf supermarkten en zes bars, in een daarvan neemt de journalist plaats. Een Mercedes passeert, een BMW. De bewoners, gekrenkt in hun trots, maken de journalist er attent op. Is dit een arm dorp? vragen zij hem. Iemand zegt dat 2013 inderdaad een slechte oogst kende, dat moet zijn invloed hebben gehad op de cijfers. Dat, en misschien nog iets, wil iemand anders kwijt, anoniem weliswaar: ‘Niet iedereen geeft alles aan wat hij verdient.’

			Hierna maakt de journalist een ronde langs de velden en stopt bij de dagloners, meestal tijdelijke immigranten uit Marokko of Senegal. Abdil Aziz, vijfendertig jaar, zegt dat hij tussen de drie en vijf euro per uur verdient en in een auto slaapt. ‘Ik heb geen sociale zekerheid, krijg geen medische hulp en kan me nergens douchen.’ En ook voor de statistieken telt hij niet.

			==

			Zelfs mijn boekhouder vroeg me laatst of ik hem in het zwart wilde betalen.

			==

			Twee uur lang rij ik door een niemandsland tussen Granada en Jaén met niets dan olijfgaarden en heel soms, heel even, een witte vlek, een dorp dat in een zucht is gepasseerd. Ik vergeet de namen meteen, later op Google Maps, diep inzoomend, vind ik ze terug, Navazuelo, Guadahortuna, Bélmez de la Moraleda, Jódar, Peal de Becerro, nergens een hond op straat, de bewoners zijn in een zomerslaap waaruit ze pas zullen ontwaken als straks in de winter de olijven geoogst moeten worden.

			Dan heeft ook het landschap genoeg van de saaiheid en staat het op, rijst hoog boven de horizon uit en maakt zich breed, ik ben er, dit is de Sierra de Cazorla, een bergketen, uit het niets verrezen, en meteen is ook de vegetatie anders, dennen, eiken, essen, taxus, hulst, ook de geur van bos is terug, in de beken stroomt weer water, ik zie libellen in tijgerkleuren met achterlijven die eindigen in een schroefdraad, daar is al een eerste vlinder, een koningspage, groot als de palm van mijn hand, Adam is teruggekeerd in de tuin van Eden, naar de bron van alle leven, hier begint de Guadalquivir, de Grote Rivier, ook el rey genoemd, de koning van de rivieren.

			¡Oh Guadalquivir!WWWNO Guadalquivir!

			Te vi en Cazorla nacer;WWIn Cazorla zag ik je ontspringen,

			hoy, en Sanlúcar morir.WWvandaag, in Sanlúcar sterven.

			==

			Un borbollón de agua clara,WWOpborrelend helder water

			debajo de un pino verde,WWWNonder een groene den,

			eras tú, ¡que bien sonabas!WWWdat was jij, wat klonk je mooi!

			==

			Como yo, cerca del mar,WWWDroom je dicht bij zee,

			río de barro salobre,WWWWnbrakmodderige rivier,

			¿sueñas con tu manantial?WWlnet als ik van je bron?

			==

			Ook ik was daar, dicht bij zee, vorige maand nog, maar dat de Guadalquivir er sterft, zoals in het gedicht van Antonio Machado, nee, dat zag ik er niet, integendeel, daar in Sanlúcar de Barrameda is het water zo breed dat het lijkt alsof de oceaan de rivier in stroomt in plaats van andersom. Sterven doet de Guadalquivir al onderweg, in een langgerekte laatste adem in afstand en tijd. Ooit was hij bevaarbaar tot Córdoba, en stemmen uit een pre-Romeins verleden, toen hij nog Baetis heette, beweren zelfs tot Andújar, dat is al bijna bij de bron. Vandaag komt een schip niet voorbij Sevilla, stroomopwaarts raakt de rivier leeg, de mens put hem uit, takt hem af, damt hem in, zestig stuwmeren moet hij vullen onderweg, intussen stikt hij in zijn eigen slib, dat het water bruin kleurt, café con leche, zeggen de Spanjaarden, koffie met melk.

			Maar aan het begin van zijn bijna zevenhonderd kilometer lange reis dwars door Andalusië is het water nog helder, je kunt de stenen en de vissen erin tellen. Dat stel ik vast tijdens de laatste kilometers naar mijn hotel in de bergen. Meermaals kruis ik de rivier, soms ligt hij diep onder me, soms zou ik hem kunnen aanraken als mijn armen iets langer waren. De weg naar het hotel slingert zich moeizaam naar boven, de Guadalquivir maakt het zichzelf een stuk makkelijker, vermomd als beek sluipt hij door de vallei, hij heeft nog geen zin in avontuur.

			Uiteraard ga ik op zoek naar zijn bron, ik wil de koning geboren zien worden. Maar eerst vlij ik me naast het zwembad van mijn hotel op mijn rug neer en speur de hemel af. Dit is immers een gedeeld koninkrijk, dat van de rivier en dat van de gier. Hier regeert ook Hij Die Botten Breekt, zoals zijn Spaanse naam, quebrantahuesos, letterlijk luidt, in mijn armere idioom is dat de lammergier. Veel zijn er daar niet meer van, te vaak vervolgd vanwege het verhaal dat hij lammeren doodt, onzin, een boer laat zich wel meer wijsmaken. Een gier voedt zich met aas en deze soort liefst van al met de beenderen, die hij van hoog in de lucht op de rotsen laat vallen, zo breekt hij ze, een vogel met smaak, verlekkerd op ossobuco, het merg in de pijp.

			Ik heb onderweg mijn eerste Spaanstalige vogelgids gekocht en zelfs de meest alledaagse vogels dragen nu sprookjesnamen, een ekster is een urraca, een kuifmees is een herrerillo capuchino en een grote bonte specht een pico picapinos. Als ik van mijn gids opkijk zie ik hoge, steile rotswanden, beboste hellingen, daartussen en daarboven blauwe lucht, een plek voor warme stijgwinden, speeltuin voor gieren, en dus zijn ze er, de hele middag, glijdend op geweldige vleugels, turend naar wat dood is, lijkenzoekers, maar dit zijn geen bottenbrekers, mijn geluk zou te groot zijn, het zijn vale gieren, buitres leonados, niet minder imposant. Ik zie hoe één exemplaar keer op keer op het hoogste punt van een klif landt, daar moet hij of zij een nest hebben, net buiten het bereik van mijn verrekijker en godzijdank al helemaal van de mens.

			In mijn gids lees ik dat er van de vale gier ongeveer vijfhonderd paren zijn in het park, van de lammergier slechts enkele, die dan nog in 2006 zijn geïntroduceerd, twintig jaar eerder was het laatste exemplaar verdwenen, neergeschoten of vergiftigd, voer voor andere aaseters. Toen pas werd Adam wakker en besefte dat er iets moest gebeuren, drieëntwintig gemeentes verenigden zich en goten de Sierras in een mal, zo groot als maar kon, 209 932 hectare werd beschermd gebied, een groter natuurpark is er in Spanje niet te vinden, eentje met een welluidender naam evenmin: El Parque Natural de las Sierras de Cazorla, Segura y Las Villas. Veel ruimte voor weinig gieren, misschien daarom dat ik de lammergier niet te zien krijg, deze koning van Cazorla. Wel vertoont zich heel kort zijn hofnar, de dwergarend, die ook bijna verdwenen was, een capriolen makende vogel met een dramatische duikvlucht, alsof hij zich te pletter gaat storten. Hij wordt niet geduld door de vale gieren, evenmin door een torenvalk, ze belagen en verjagen hem, kleine paleisrevoluties.

			’s Avonds dwaal ik door Cazorla zelf. Het uur is dat van de parade der burgers, voor wie het nog te warm is om te eten, maar al koel genoeg om te flaneren in chique kleren onder een lommerrijke pergola. De terrassen liggen wat hoger, wie er zit wordt vanzelf een voyeur. Ik ga echter ondergronds, de kelders van de stad in. Ergens in de zestiende eeuw werd op deze plek de Cerezuelo, een zijrivier van de Guadalquivir, in een keurslijf gedwongen, een ondergronds kanaal, zodat er bovengronds ruimte kwam voor een kerk die in grootte kon wedijveren met het Moorse fort op de heuvel. Maar de rivier liet zich niet temmen en binnen de eeuw, tijdens een hevig onweer, scheurde hij uit zijn nauwe pak en sleurde hele stukken kerk mee, en in zijn woede ook heel wat inwoners. Daarna ging het van kwaad tot erger. In 1813 werd de deels gerestaureerde kerk geplunderd en in brand gestoken door de troepen van Napoleon, later namen ook Spanjaarden zelf hun deel tijdens de burgeroorlog, waardoor vandaag van de kerk enkel nog wat muren en het enorme achterportaal resten, een ruïne als een open mond van verbazing.

			Ook de Cerezuelo is nog maar een schim van zichzelf, een trage waterader, een haarvat, de zomer en de eeuwen hebben hun tol geëist. Ik moet me nu onder het verdwenen schip van de kerk bevinden, lopend van de ingang naar het altaar, door een lange, vochtige spelonk, voetstap noch stem uit de bovenwereld dringt tot hier door. In geloviger tijden hield zich in dit ondermaanse rijk La Tragantía schuil, de dochter van een Moorse koning, die haar wilde beschermen tegen de aanstormende katholieke veroveraars en haar daarom opsloot in een vergeetput van de burcht, waar ze ook letterlijk vergeten werd toen de koning in de strijd sneuvelde. De duisternis en de vochtigheid veranderden haar langzamerhand in een wezen, half slang, half mens, dat zich alleen nog vertoonde in de nacht van Sint-Jan. Wie haar hoorde zingen, haalde de ochtend niet meer, voor één dag per jaar kreeg men kleine Spaanse kinderen vroeg naar bed. De zomerzonnewende was enkele weken geleden, nu zwijgt La Tragantía. Bovengronds is de nacht gevallen, maar niemand die dat weet, de pleinen baden in het licht, fonteinen en mensen bruisen van het leven, zij doen maar, ikzelf trek me terug in de bergen, morgen moet ik op expeditie.

			Het woord ‘expeditie’ geeft tenminste nog spanning aan de autotocht die ik de volgende ochtend bij het eerste zonlicht aanvat, want moeilijk wordt het me niet gemaakt, bij elke kruising staat een wegwijzer naar de nacimiento van de Guadalquivir, zelfs de resterende kilometers staan vermeld. Ik zal niet eindigen zoals de Britse schrijfster Penelope Chetwode, die in 1961 te paard door dit deel van Andalusië reisde en daarover schreef in Two Middle-Aged Ladies in Andalucia (de andere ‘dame’ was haar paard Marquesa). Op een ochtend besluit ook zij de bron te gaan zoeken. Ze vertrekt te paard bij de ruïne van de kerk in Cazorla, volgt enige tijd de beek, dan een pad, een ander pad, steeds steiler, tot ze in een wolk terechtkomt, ze ziet geen vijftig meter ver meer. Ze stuurt haar paard over smalle rotspaden, langs diepe ravijnen, door donkere dennenbossen, en bereikt tot haar grote opluchting de top van de bergpas, waar de hemel weer opentrekt. In de verte ziet ze een wit dorpje met een Moors fort, waar ze naar begint af te dalen terwijl ze zich afvraagt of ze er zou overnachten of toch nog proberen terug te keren naar Cazorla. Wanneer ze een ezeldrijver tegenkomt vraagt ze hem naar de naam van het dorp. Hij antwoordt: ‘Cazorla.’ Een tweede poging ondernam ze niet.

			Maar dit is Spanje, en een halve eeuw later verdwaal ook ik omdat er geen bewegwijzering meer is, althans niet naar de bron, wel naar een jeugdherberg, een recreatieplek, een wandelpad, ik bevind me op een kruising van boswegen, de laatste wegwijzer naar de bron stond twee kilometer terug, vanaf daar was het nog meer dan tien kilometer. Aan Google Maps heb ik ook niets, mijn telefoon heeft geen bereik, en de kaarten die ik bij me heb tonen haarlijnen, misschien nog net geschikt voor een vrouw te paard, niet voor een man met auto. Te voet? Ik waag het er niet op, ik wil de bottenbrekers enkel zien, geen voer voor hen zijn.

			Ik heb geen moeite om nederlagen te erkennen. De jonge vrouw in het informatiebureau is aardig voor in wie geen Livingstone of Stanley schuilgaat. Ze stuurt me terug naar waar ik vandaan kom en vertelt me precies welke bosweg ik moet nemen, met de auto geen probleem, benadrukt ze, die brug over, en die brug, dan ben ik er. Ik dank haar, kijk nog even rond in haar winkeltje, ze verkoopt behalve prullaria ook messen en dolken, camouflagekledij en pelsjassen, alles om heel lang en heel ver te kunnen verdwalen.

			Ze heeft gelijk. De weg naar de bron is net niet geplaveid, amper een hobbel, amper een gat, en waar een grote rots de doorgang verspert, heeft men een tunnel gekapt. Het landschap is betoverend, glooiende hellingen, veel doorkijkjes, bomen die elkaar de ruimte gunnen, esdoorns, zwarte dennen, populieren, steeneiken, hazelaars, hulst, lager bij de grond zonne­-roosjes, jeneverbessen, bramen, wilde kruiden alom. Mocht ik niettemin twijfelen aan de paradijselijkheid van dit gebied, dan is er nog een vos om me eraan te herinneren. Hij staat aan de kant van de weg en kent schuwheid noch vrees, als een lifter wacht hij me op. Ik stop en draai mijn raampje omlaag. Ik ken de taal der vossen niet, anders had ik hem kunnen vragen waar hij heen moest. Hij begint om mijn auto heen te lopen, de neus in de lucht. Misschien heeft hij honger, hij is erg mager, maar ik heb niets voor hem, ik ben nergens op voorbereid.

			Dan rij ik dieper het sprookje in. In mijn achteruitkijkspiegel staart de vos me na, zwaaien met zijn poot doet hij nog net niet. Van markeringen langs de weg kan ik de kilometers aflezen, zo weet ik dat ik nader. De Guadalquivir zie ik nergens, hij verstopt zich, in het ergste geval staat de bron momenteel droog – juli is niet de beste maand om op zoek te gaan naar water.

			Ik moet er zijn. Een informatiebord in een bocht van de weg zegt dat het hier is: Nacimiento del Río Guadalquivir. Maar er is niets, althans geen water of een put of geul die erop wijst dat het er wel ooit was. Dan merk ik een pijltje in viltstift op, dat iemand eigenhandig op het bord heeft aangebracht. Het wijst dieper het bos in, waar een smal paadje loopt. Ik begin het te volgen. Het is overwoekerd met grassen en bramen. Veel stenen. Daartussen scheefgegroeide bomen met stammen vol mos. Een decor voor Midzomernachtsdroom. Alleen water ontbreekt nog, maar daar wordt voor gezorgd. Opeens is het er. Glashelder water. Het heeft zich verstopt tussen kleine, ronde, grijze keien. Een stroompje dun als een twijg, nee, niet eens een stroompje, want met het blote oog zie ik het water niet bewegen en toch moet het dat doen, anders zou het allang opgedroogd zijn of troebel. Het pad loopt verder langs het magere water op en eindigt na een meter of vijftig in een enkeldiepe plas aan de rand van een tot stilstand gekomen lawine van rotsblokken. Geen geluid is te horen, geen beweging is te zien. Even twijfel ik nog, tot er, één keer, vanuit de bodem een belletje in het water opborrelt. Een zucht. Meer was het niet.

			==

			Weer thuis valt me de droogte eens zo hard op. In de vallei is op de bladeren van de olijfbomen na geen groen meer te vinden. Alles is ros, dor, veel kale plekken, zelfs de cactussen laten het hoofd hangen, de terral regeert al een paar dagen, een droge landwind uit het noorden.

			Tot zonet. Om precies één uur ’s middags is de wind gedraaid, nee, is er uit het niets een andere wind komen opzetten, met een andere naam, de levante, een oostenwind die wolken en hoge luchtvochtigheid met zich meevoert en zo krachtig is dat hij zelfs de soep uit mijn bord blaast.

			Pas bij zonsondergang legt hij zich te rusten. De lucht en de wolken tooien zich in alle mogelijke tinten rood, een wedstrijd in blozen. Ik ga erbij zitten en kijk tot het laatste licht is verdwenen. De volgende ochtend lees ik in Sur, de krant van het zuiden, dat de terral in augustus geregeld zal terugkeren, voor enkele dagen, waarna de levante of zijn tegenpool, de poniente, komend van over de Atlantische Oceaan, hem iedere keer zal aflossen, kortom, Aeolus, de bewaarder der winden, krijgt het druk deze zomer.

			==

			Het is nog vroeg maar de zon is al warm. Van over een heuvel komt een slangenarend aanzweven. Hij is reusachtig en zit dik in de veren. De rui is voorbij. Hij heeft een splinternieuwe jas aangetrokken. Boven de vallei draait hij enkele rondjes. Zijn vleugels blijven onbeweeglijk gestrekt, zijn staart dient als roer. Het is alsof er een enorm wit tafelkleed met een ouderwets streepjesmotief in de lucht hangt. Dan zakt hij, gestaag, bijna onopvallend, een rechte baan beschrijft hij, steeds dieper, tot helemaal op de grond, één seconde verlies ik hem uit het oog, dan stijgt hij op, traag wiekend, met in zijn klauwen een slang van zowat een meter, die al niet meer kronkelt. Zo zeilt hij weg en verdwijnt achter de heuvel waar hij vandaan is gekomen.

		

	
		
			Augustus

			De hemel hangt vol bijeneters. Mijn derde zomer hier en opnieuw keren ze na het broedseizoen op hetzelfde moment terug. De hele maand lang zullen ze meermaals per dag van de partij zijn, in groepen van tien, twintig, dertig en meer, de vogels van vorig jaar, de jongen van dit jaar, in een niet-aflatende conversatie verwikkeld, veel woorden met een r erin. Ze kammen de vallei uit op zoek naar insecten, die ze al vliegend vangen of met een gracieuze duik vanaf een tak of draad. Een bont gezelschap hangjongeren, waarvan er eentje de leider moet zijn, die op een zeker moment besluit verder te trekken en de rest in zijn kielzog meeneemt. Verfstreken in blauw, groen, rood en geel in de lucht. Regenboogvogels.

			==

			Ook de zwaluwen hangen hier nog wat rond, de ouders althans, de jongen hebben al de wereld gekozen als speeltuin. Na hun eerste vlieglessen gingen ze steeds verder van huis en bleven steeds langer weg. Uiteindelijk kwamen ze nog alleen voor de nacht thuis. Dan sliepen ze op het puntdakje van een afvoerbuis, met zijn vieren op enkele vierkante centimeters, een knap staaltje balanceerwerk en broederliefde. Op een avond keerden er maar drie terug. De volgende avond nog twee. En toen geen meer. De ouders sliepen al enige tijd ergens anders.

			Nu hun jongen het huis uit zijn, komen zij weer wat vaker langs, vooral de man blijft in de buurt. Als we aan het eten zijn, komt hij er gezellig bij zitten, op een van de buitenlampen, en brabbelt er lustig op los, een heel verhaal wil hij kwijt. Over een paar dagen of weken zal hij de grote trek zuidwaarts maken. Vanaf dan is het weer bang afwachten of hij volgend jaar terugkeert.

			==

			Alfonso komt mijn schrijfhut schilderen. Ik vraag hoe het zijn zonen vergaat. De jongste, van zesentwintig, gaat na de zomer zijn voorlaatste studiejaar in, iets in chemie, zijn oudste zoon, van negenentwintig, is in juni afgestudeerd – na een diploma als communicatiespecialist heeft hij er nu nog eentje van grafisch ontwerper bij. Sinds kort heeft hij een baantje. Hij staat aan de kassa van een fastfoodrestaurant. Hij verdient nog geen 500 euro per maand.

			==

			Al zappend kom ik terecht bij stierenvechten. Het is feria in Málaga-stad, kermis, en Canal Sur, de Andalusische televisiezender, zendt de corridas rechtstreeks uit, een week lang zijn er elke avond zes gevechten. Ik heb een hoop vooroordelen bij dit spektakel, maar omdat ik nog nooit een stierengevecht heb gezien, in het echt noch op het scherm, dwing ik me om te kijken. Andalusië is nu eenmaal de bakermat van het stierenvechten, de oudste arena van het land staat in Ronda. In enkele andere regio’s en sommige steden is er een verbod op stierenvechten, hier is daar geen denken aan, al dagen staan de regionale kranten vol verslagen, voorbeschouwingen, commentaren, cijfers en foto’s van de torero’s én de stieren.

			Ik val erin net voor het begin van het tweede gevecht. Als bij een voetbalwedstrijd zitten er twee onzichtbare commentatoren in een studio. Een vrouwelijke reporter, naar wie nu wordt overgeschakeld, bevindt zich aan de rand van de arena. Ze interviewt een torero, haar blik is die van een bewonderaarster. Na het gesprek zwenkt de camera naar de tribune, die halfvol zit, waardoor ik me afvraag of de populariteit dan toch aan het zakken is of dat de kaartjes te duur zijn. Een infobord komt in beeld, een man buigt over de reling en hangt houten bordjes op met de naam van de stier, Aguador, dat waterdrager betekent, de leeftijd (hij is van april 2012) en diens gewicht, 640 kilogram.

			De staldeur wordt opengezet en daar komt Aguador naar buiten, een kolos, op flanken en billen draagt hij de brandmerken van de fokkerij, het zijn grote, diepe kerven in zijn zwarte vel. De matador – de torero die straks de stier gaat doden, matar – daagt hem meteen uit, de opwarmingsronde, de verkenning. Hij draagt een pak in goud en paars, hij is klein en pezig met strakke, magere billen, die een scherp contrast vormen met de brede gespierde achterpartij van de stier. Twee andere torero’s, helpers, in minder glimmende pakjes, nemen het van hem over en testen de stier, zijn wendbaarheid, zijn reacties, zijn felheid.

			Dan verschijnt er een man te paard in beeld, een geharnast paard, een geblinddoekt paard, de man zelf is dik en rond, draagt een rieten sombrero en heeft een lans vast, het is een komisch plaatje, een clownsact in het circus, Sancho Panza die Don Quichot imiteert. Maar ik vergis me. De stier wordt in de richting van het paard gedwongen, de man in het zadel heft zijn lans en drijft die tussen de schouderbladen van de stier, in de forse nek, de dikke punt verdwijnt een centimeter of tien in het vlees. Het publiek reageert licht afwijzend en ik geef hun gelijk, dit is oneerlijk. Hun ongenoegen heeft echter een andere reden, zij zijn allen kenners, ze willen dat de man, de picador, een tweede keer steekt, hij heeft blijkbaar niet goed genoeg gemikt. En aldus geschiedt, de stier wordt weer naar het paard toe gedreven, de dikkerd heft zijn lans op en stoot die een tweede keer diep in de nek, maar ook weer niet te diep, besef ik nu, dan zou de stier te vroeg sterven. Het is de bedoeling dat zijn nekspieren verzwakken zodat hij zijn kop laat hangen. Alles om het de matador straks makkelijker te maken hem te doden.

			Dat doen ook zijn helpers, die nu met zijn drieën tegelijk de stier het hoofd op hol brengen. Ze zwaaien met rode doeken, links van hem, rechts van hem, voor hem, hij weet niet waar eerst te kijken, wie eerst aan te vallen, blindelings stort hij zich op alles wat beweegt, uit de speerwonden stroomt scharlakenrood bloed. Hij wordt niet alleen fysiek uitgeput, ook mentaal.

			De camera zwenkt vervolgens naar de eretribune, een vrouw toont een grote, witte zakdoek, een volgende fase begint, daar laat de camera geen twijfel over bestaan, want meteen wordt ingezoomd op de banderilla’s in de handen van een torero, twee kleine, harpoenachtige speren, versierd met kleurig crêpepapier. De jongeman loopt op de stier af, kijkt hem uitdagend in de ogen en zodra het dier op hem af rent, springt hij opzij en plant de banderilla’s in de stierennek, of nee, half ernaast, in de schouder, niettemin blijven ze aan de stier hangen, er zitten weerhaken aan. Meteen hierna duwt een andere torero twee banderilla’s wel midden in de nek van de stier, waarna de matador zelf dit kunstje ook vertoont. Zes spiesen bengelen nu aan de stier, zijn nek en flanken hangen vol bloed, dit is een oneerlijk gevecht, in niets zie ik terug wat Federico García Lorca ooit aan een vriend schreef om hem warm te maken voor dit ‘religieus mysterie’: de ‘plechtige en publieke opvoering van de overwinning van de menselijke deugd op de lagere instincten... de superioriteit van geest over materie, van intelligentie over instinct, van de glimlachende held over het schuimbekkende monster.’

			Het monster schuimbekt inderdaad, maar van uitputting, van stress, van wanhoop. Het heeft geen tijd om op adem te komen, daar is de matador weer, hij heeft nu een zwaard in de ene en zijn doek in de andere hand. Hij daagt zijn tegenstander uit, draait eromheen, lokt hem. De stier wordt woester, zoeft voorbij langs links, langs rechts, opnieuw, en als hij helemaal dolgedraaid is, maakt de matador onder applaus een rondje om zijn eigen as. Dan weerklinkt er muziek, een paso doble galmt door de boxen, de matador danst de stier tegemoet, het publiek wordt wild, de tong van het dier hangt ver uit de bek, de kop hangt laag, de banderilla’s bengelen nog steeds aan zijn lijf, zijn longen pompen, zwoegen. De matador daagt verder uit, de stier valt nu blindelings de rode doek aan, hij is zichtbaar de uitputting nabij, het moment om hem af te maken.

			De matador legt zijn doek weg, brengt zijn zwaard in de aanslag, waarvan de punt gekromd is. De stier komt op hem afgerend, de matador maakt een kleine sprong opzij en duwt het zwaard tot aan het heft in het midden van de nek. Meteen komen zijn helpers aangelopen en leiden de aandacht van de stier af, zodat de matador zich kan terugtrekken. Nu is het blijkbaar wachten tot de stier valt, tien seconden, twintig, dertig, een hele minuut, maar hij blijft staan zonder nog een poot te verzetten. Zijn flanken bewegen heftig op en neer, slierten bloed druipen uit zijn bek. Hier sterft een stier, live op televisie, maar hij wil niet dood. Nog niet. Een van de torero’s komt weer dichterbij en trekt het zwaard uit de nek, er moet een tweede zwaardsteek aan te pas komen. Of toch maar niet? Er wordt weer gewacht, twee minuten intussen, waarom doet niemand iets? Dan heb ik het door. De matador hoopt dat de stier alsnog omvalt, dat hij het beest toch met één zwaardsteek heeft kunnen omleggen, daar gaat het om.

			Nu begint de stier te zwalpen, zijn longen moeten zich met bloed hebben gevuld, hij stikt. De matador begint op hem in te spreken, hem te bezweren, het dier waggelt, wankelt, en valt dan eindelijk om, althans daar ga ik van uit, want de camera zwenkt meteen weg naar de juichende matador, naar het juichende publiek, dat met witte zakdoeken zwaait, de dode stier komt niet in beeld. De matador krijgt een microfoon onder zijn neus geduwd, hij brabbelt wat, iemand tikt hem op de rug en stopt hem iets in de hand, hij begint ermee te zwaaien naar het publiek, het is een oor van de stier, een oor.

			==

			Ik ben nog geen enkele Andalusiër tegengekomen die het stierenvechten veroordeelt. Zij hebben het over traditie, kunst, dans, rituelen.

			==

			Biznaga. De zoete bedwelmende geur van Málaga. Een woord uit het Arabisch, letterlijk: geschenk van God. In het Spaans bestaat het woord niet, wel de naam van de bloemen die de geur afgeven: jazmín. Jasmijn. Maar wie één keer een zwoele zomeravond in Málaga heeft doorgebracht vergeet het Arabische woord nooit meer. Vanaf elke straathoek komt de geur je tegemoet, op terrassen wordt hij verspreid door een biznaguero, een meestal rijzige, wat oudere, Spaanse man in traditionele kledij: een wit hemd met korte mouwen, een lange, zwarte broek en een brede, rode buikband, sommigen dragen ook een zwarte hoed of een mouwloos zwart vest. In een tuil van veertig, vijftig, soms wel honderd stuks dragen ze de biz­nagas rond op het schijfvormige vlezige blad van een vijgcactus, dat in de loop van de avond en de nacht steeds leger wordt.

			Biznaga. Een fonkelende ster op een stokje. Een zomerster. De bekroning van kennis en vakmanschap, die generaties overspannen. Een ode aan het ambacht en de handenarbeid. Al in de voorgaande winter wordt in de wilde natuur gezocht naar de visnaga, een plant die bloeit in een scherm met tientallen korte steeltjes of stekels – stralen in natuurkundig idioom – en daarom in de Nederlandse volksmond ook wel tandenstokerkruid wordt genoemd. Van de plant worden de bladeren en zijtakjes en de topjes verwijderd tot enkel de stengel met bovenaan het scherm met de stekels overblijft, als een stuk gewaaide paraplu, die vervolgens wordt gedroogd en opgeborgen tot de feria in augustus. Dan pas begint het echte werk, een compositie die in één dag geschreven moet worden.

			Elke vroege ochtend gaan de jasmijnplukkers op pad, de kenners, de ingewijden, die weten welke nog gesloten bloem zich ’s avonds zal openen en tot bloei komen. In dat stadium zijn de knoppen nog kleiner en dunner dan een lucifer, een miniatuurbeeldhouwwerkje in wit, roze en groen. Tussen duim en wijsvinger worden ze met korte bewegingen geplukt, honderden en honderden, want voor elke biznaga zijn er wel veertig of vijftig bloempjes nodig. Eenmaal thuis zet de jasmijnplukker zich met zijn hele familie aan het werk, met zijn vrouw, zijn kinderen, de grootmoeders, een vaste hand is vereist, de bloempjes moeten een voor een op de stekels van de gedroogde visnaga worden geprikt, alsof er een skelet wordt aangekleed. Daarna gaan de stengels in water, zuigen zich vol, waarna tegen de avond het wonder zich voltrekt en de bloempjes opengaan en hun mierzoete geur beginnen te verspreiden, de biznaga is klaar, de jasmijnplukker kleedt zich om, verandert in een biznaguero en trekt de stad in.

			De prijs van één biznaga schommelt rond de drie euro, allesbehalve duur voor zoveel arbeid en traditie, de bedwelmende geur krijg je er gratis bij, voor zolang als die duurt, want dat is het enige nadeel, de verleiding is vaak de volgende ochtend voorbij, al rest dan wel nog de herinnering, als die aan een geliefde voor één nacht.

			==

			Op de dag af tachtig jaar later volg ik de weg die Federico García Lorca in de vroege ochtend van 18 augustus 1936 aflegde. Hij werd toen van het centrum van Granada naar het dorpje Víznar gevoerd, zeven kilometer verder, het waren zijn laatste levensuren. Net voor mijn vertrek heb ik nog naast de dichter geposeerd, in restaurant Chikito, waar hij een tafel heeft gekregen in een hoek van de eetzaal. In brons gegoten zit hij er voor eeuwig, pen in de hand, een blad papier voor zich, een kruik binnen handbereik, hij denkt na over de volgende zin die hij nooit zal schrijven.

			Ik at er een voortreffelijke zarzuela de mariscos. Het was nog vroeg, halftwee ’s middags, niet het late uur waarop een eeuw eerder, toen het restaurant nog Café Alameda heette, een groep jonge hemelbestormers avond na avond aan een tafel in een hoekje zat te discussiëren en ideeën uit te wisselen om het artistiek in slaap gewiegde Granada wakker te schudden. Ik moest het doen zonder hun stemmen van geestdrift, er restten enkel hun namen op een plaquette aan de muur, onder hen componist Manuel de Falla, schilder Manuel Ángeles Ortiz, journalist Constantino Ruiz Carnero, politicus Manuel Fernández Montesinos en ook Federico García Lorca, toen nog een leergierige, intelligente, verlegen jongen, mager, puisterig, steeds onberispelijk gekleed, die net zijn middelbare school had voltooid, uitblonk in pianospelen en in zijn vrije tijd proza en poëzie schreef.

			In zijn onvolprezen biografie van Lorca besluit Ian Gibson: ‘Leven en werk van de dichter zouden heel anders zijn geweest als hij in Granada niet zo’n intelligente, creatieve en onconventionele groep mensen had getroffen.’

			Leven en werk, maar misschien ook zijn dood. Twee decennia later was Lorca beroemd in heel Spanje en ver daarbuiten. Zijn gedichten werden alom bejubeld, zijn toneelstukken keer op keer opgevoerd voor volle zalen, zijn lezingen en voordrachten waren memorabel, zijn levenswandel was voer voor Spaanse kranten, die ook gretig elke uitspraak van hem oppikten. Dat hij linkse sympathieën had en voorstander was van de Republiek bleek uit bijna elk interview. Dat hij homoseksueel was, was een publiek geheim. Voor nationalistische bewindslieden aanleiding genoeg om hem kort na het uitbreken van de burgeroorlog te laten arresteren en op te sluiten. Dat gebeurde op 16 augustus 1936 in Granada, waar Lorca nog geen maand eerder naar was teruggekeerd na Madrid te zijn ontvlucht – de rechtse terreur was op kruissnelheid aan het komen.

			‘Niet alleen werden dagelijks linkse gevangenen geëxecuteerd tegen de muren van de begraafplaats, achter het Alhambra,’ schrijft Gibson, ‘maar er opereerden, op een minder officieel niveau, ook vele moordbrigades, die ongestraft slachtten en martelden, en totale paniek zaaiden onder de bevolking.’

			Na een etmaal opgesloten te hebben gezeten werd Lorca, samen met een republikeinse schoolmeester en twee jonge anarchistische stierenvechters, in de nacht van 17 op 18 augustus vanuit het gouvernementsgebouw weggevoerd langs de weg die al enkele gevangenen hem voor waren gegaan en die honderden andere na hem zouden volgen, de stad uit, langs het klooster van La Cartuja, en dan verder noordwaarts naar Víznar.

			Het landschap langs die weg is vandaag leeg. Eenmaal de stad uit zie ik huis noch boom, enkel wat dorre struiken, zand, stenen. Dit is droge, arme grond, de Sierra Elvira, in geen eeuwen heeft hier iets gegroeid. Na een paar kilometer passeer ik een industrieel gebouw dat ook Lorca gekend moet hebben, de kruitfabriek die hier al sinds mensenheugenis staat. De Moren, de katholieke koningen, de Franse bezetters, allemaal haalden ze er munitie voor hun wapens, zo ook de Nationalisten nadat ze de macht in Granada hadden veroverd. Enkele honderden arbeiders van de fabriek die weigerden zich ten dienste te stellen van de nieuwe bazen, werden met door hen zelf gemaakte kogels gefusilleerd.

			Na een klein kwartier rij ik Víznar binnen, een dorp van nog geen duizend inwoners, destijds nog veel minder. Ik ben op zoek naar het ruime paleis dat aartsbisschop Moscoso hier in 1795 voor zichzelf liet bouwen en dat de Nationalisten gebruikten als hoofdkwartier, een eerste tussenstop voor wie op weg was naar de dood, een administratieve halte, wat papieren uitwisselen met de commandant van de sector en vervolgens verder naar boven, richting Alfacar. Maar ik krijg het paleis niet te zien, de eenrichtingsstraten sturen me telkens weer terug het dorp uit naar waar ik vandaan kom, daar loopt ook een weg naar Alfacar. Víznar houdt niet van ramptoeristen. Wat hier is gebeurd, is de bewoners overkomen. Maanden na elkaar, nacht na nacht werden zij wakker gehouden door de voertuigen die voor het bisschoppelijk paleis stopten en even later weer optrokken, aan boord een volgende lading ‘rooien’ van wie nooit meer iemand iets zou horen.

			Noodgedwongen laat ik de chronologie van de laatste nacht van Lorca varen. Volgens het scenario was ik anders eerst langs de Colonia gekomen, een watermolen, of wat ervan overblijft, die in de jaren dertig dienstdeed als vakantieverblijf voor kinderen maar door de Nationalisten werd omgebouwd tot de wachtkamer voor wie de volgende ochtend zou worden doodgeschoten. Ook had ik halt willen houden bij de Barranco de Víznar, een helling aan de voet van een kloof waar honderden door het rechtse regime gefusilleerde slachtoffers begraven liggen, op de plek waar ze zijn gevallen, letterlijk, zand erover. Later, in de jaren vijftig nog, werd een dennenbos op die helling aangeplant, opdat niemand het in zijn hoofd zou halen er te gaan graven en met de lichamen ook het verleden boven te halen. De dennen staan er naar het schijnt nog steeds, het moeten flinke bomen zijn geworden.

			Ik ben dus op een zijspoor gebracht en meteen maakt de klok een sprong van enkele uren: het is kort voor zonsopgang als Lorca en de drie andere gevangenen de Colonia verlaten, daglicht wordt hun niet eens meer gegund, zelfs de maan schijnt niet. Ze worden naar Fuente Grande gevoerd, net voorbij Víznar, nog voor Alfacar, een bron waarvan het heldere water ooit door de Moren werd afgeleid naar Granada, naar hun baden in het Albaicín. Ik bereik die plek vanaf de andere kant, Alfacar wijst me wél de weg, ik volg de pijlen naar het Parque Federico García Lorca, zijn executieplaats is sinds de jaren tachtig een herdenkingsoord.

			Ik parkeer mijn auto onder aan een brede trap met veel bakstenen in de bruine kleur van verkeerde uniformen, die leidt naar een mausoleumachtige toegang, een poort met een zadeldak op pijlers, in opnieuw veel koude baksteen. Daarachter ligt een grote leegte op me te wachten, een beklinkerd en bekiezeld plein, een kale arena omgeven door een hoge muur, ook weer in steen, waarop fragmenten uit gedichten van Lorca zijn aangebracht, geschilderd op geglazuurde witte en blauwe tegels, omlijst met siersmeedwerk, schouwgarnituur. Vanaf de heuvel in de achtergrond is een mager stroompje de arena in geleid, dat via een goot en een nepfontein in een ondiep bassin verdwijnt. Banken van opnieuw steen aan de rand van de arena nodigen niet uit om erop te gaan zitten. Deze plek is zo ontworpen dat niemand er lang wil blijven. Een verplicht nummer. Een schijnheilig gebaar. Een hand die al wordt teruggetrokken voor die helemaal is uitgestoken.

			Hier blijven is ook niet nodig, hier viel Lorca niet eens, daarvoor moet ik links van de ingang een zandpad volgen, ik weet dat omdat ik erover gelezen heb, niets of niemand wijst me de weg. Aan het eind van het zandpad, daar moet het gebeurd zijn, bij een olijfboom die er vandaag nog steeds staat – je zou niet zeggen dat dit een eeuweling is, dat het deze boom was, maar er staat er slechts één, de rest zijn dennen, en ook is er midden in de zandvlakte een massief blok graniet neergezet, waarop een tekst: ‘In herinnering aan Federico García Lorca en alle slachtoffers van de burgeroorlog 1936-1939.’

			Dat woord ‘alle’, todas, mijn blik blijft eraan hangen, het staat er niet voor niets. Nog steeds wil dit land geen keuze maken tussen wie goed of fout was. Nog steeds wordt er gezwegen. Lange tenen. Zere tenen. Ook de einddatum bedriegt. De repressie en het moorden door het rechtse regime stopten niet in 1939, pas met de dood van Franco in 1975 kwam er een eind aan.

			Bij de steen staan bloemen, allemaal verwelkt, op één ruiker na. Eén iemand is vandaag hier geweest, één iemand die heeft stilgestaan bij wat er hier precies tachtig jaar geleden is gebeurd.

			Lorca was niet meteen dood na het eerste salvo, er moest nog een schot aan te pas komen, van dichtbij. Zijn lichaam werd aan de kant van de weg gelegd en korte tijd later ergens in de grond gestopt of in een put gegooid. Een paar keer werd er een poging ondernomen om het te vinden, op te delven, maar altijd stond er wel iets of iemand de slaagkansen in de weg, dit is geen land voor martelaren die nog niet heilig zijn verklaard.

			Ik kijk om me heen, deze plek zou idyllisch kunnen zijn, een zandduin, een eenzame olijfboom, wat dennen en struiken, de blauwe lucht in de achtergrond. Het landschap heeft echter elke onschuld verloren, dit is voor altijd het decor van een tragedie. Dan begin ik plotseling over mijn hele lichaam te rillen, overvallen door emoties. Voor het eerst sinds ik in Spanje woon raak ik werkelijk doordrongen van de wreedheid en willekeur die de burgeroorlog kenmerkte. Niets van alles wat ik er de voorbije jaren over heb gelezen en gehoord, heeft de machteloosheid en de woede bij me kunnen oproepen die ik nu gewaarword. Het is deze geschiedenis, deze schrijver, maar bovenal deze plek die me benauwt. Ik word er zo door aangegrepen dat ik meteen hiervandaan wil. Ik draai me om en loop weg, terug naar mijn auto, het voelt als een vlucht, en misschien is het dat ook, hoe kan ik anders nog langer van dit land houden?

			==

			In de bundel Gedicht van de cante jondo van Lorca komt een ode voor aan Juan Breva. In enkele woorden schetst hij het uiterlijk, het karakter en de stem van de zanger en voegt er tegelijk een onvergetelijk beeld van Málaga aan toe. In al zijn eenvoud is het een rijk gedicht:

			==

			Juan Breva teníaWWWWJuan Breva had

			cuerpo de giganteWWWwhet lijf van een reus

			y voz de niña.WWWWwnen de stem van een meisje.

			Nada como su trino.WWnZijn triller was uniek.

			Era la mismaWWWWWSmart

			pena cantandoWWWWnzelf zong

			detrás de una sonrisa.Wwachter een glimlach.

			Evoca los limonaresWWnHij roept de citroengaarden op

			de Málaga la dormida,Wlvan Malaga de slapende,

			y hay en su llanto dejosWlen in zijn klaagzang proef je

			de sal marina.WWWWnhet zout van de zee.

			Como Homero cantóWwAls Homeros zong hij

			ciego. Su voz tenía,WWnblind. Zijn stem had iets

			algo de mar sin luzWWlvan een zee zonder licht

			y naranja exprimida.WNen van geperste sinaasappels.

			==

			Toen ik dit voor het eerst las werd mijn nieuwsgierigheid gewekt door een voetnoot van de vertaler: ‘Juan Breva, negentiende-eeuwse zanger, geboren in Vélez-Málaga’.

			Vélez-Málaga, de hoofdstad van La Axarquía, een kwartier rijden van mijn huis, maar de naam Juan Breva zei me niets. Ik ben er dan ook nooit verder gekomen dan de markt, het stadhuis, de tandarts, een café, daar eenmaal voorbij verdwaal ik iedere keer hopeloos. Met de auto rij ik weldra tegen het verkeer in, te voet ben ik al snel uitgeput, elke weg stijgt er, almaar steiler, nooit gaat het eens bergaf, Vélez-Málaga is een Escheriaanse stad, een kompas draait er dol, zelfs Google Maps raakt er de weg kwijt. Daardoor heb ik na meer dan twee jaar nog steeds niets gezien van zijn rijke historie, de vijf­tiende- en zestiende-eeuwse kerken en kloosters, het Moorse fort, de fontein met de koninklijke wapenschilden van Felipe II en Fernando VI, het Casa Cervantes, waar de schrijver zelf nog schijnt te hebben geslapen, als inner van de belastingen, en het Palacio del Marqués de Beniel, waar de stichting María Zambrano huist, genoemd naar de beroemde Spaanse filosofe en essayist, ook een kind van Vélez-Málaga, zoals die andere held, Juan Breva, die er een straat en een standbeeld heeft, daar ben ik inmiddels achter gekomen.

			Dat standbeeld bevindt zich op het plein voor de schouwburg, twee wegen leiden erheen, allebei even steil. De zanger is inderdaad een reus, ook in brons, hij zit met een gitaar in zijn handen op een al even reusachtige stoel boven op een hoge sokkel. Hij lijkt helemaal op een foto die ik van hem gezien heb: een forse man met een klein, bol hoofd, een wat kinderlijk gezicht dat door de brede, smalle lippen haast in tweeën wordt verdeeld en zwarte, tegen de schedel plakkende haren. Hij draagt een driedelig pak en een das. De pose die voorgoed is vastgelegd is het moment waarop hij de eerste noot uit zijn gitaar zal laten klinken.

			Die muziek heb ik intussen ook gehoord, Lorca heeft geen woord verzonnen of overdreven, je ruikt de citroengaarden, proeft de zee, de triller is werkelijk uniek en de smart achter de glimlach zit verborgen in zijn levensverhaal.

			Juan Breva. In het Nederlands zou hij Jan Vijg worden genoemd, een bijnaam geërfd van zijn grootvader, die fruitverkoper was, zijn echte naam was Antonio Ortega Escalona, hij werd geboren in 1846. Muziek pikte hij op in de straten van Vélez-Málaga en omstreken, enerzijds de fandango-liederen die hij hoorde in huizen en kroegen en opvielen door eenvoud en emotie, anderzijds de verdiales, eeuwenoude ritmische volksliederen van Moorse invloed, die in menig bergdorp door kleine, rondtrekkende groepjes werden gezongen ter vermaak van de vaak geïsoleerd levende bewoners. De leden, zowel vrouwen als mannen, droegen traditionele kleurrijke kledij en grote hoeden versierd met een veelvoud aan bloemen en met spiegeltjes waarin de zon werd weerkaatst en zo hun komst al van ver aankondigde. De zang was licht van toon, nu eens vrolijk, dan ernstig, en werd begeleid met gitaar, viool, tamboerijn en castagnetten. Op ferias en andere feesten in de dorpen treden vandaag nog steeds verdiales-groepjes op, daar zijn veel jongeren bij, de liederen moeten als familiejuwelen van generatie op generatie worden doorgegeven, muzikaliteit en gevoel voor ritme zitten sowieso in hun bloed.

			Bij Juan Breva was dat niet anders, zingen was iets natuurlijks, bovendien was hij – Lorca zei het al – gezegend met die unieke tenorstem, waarmee hij als jongeling mensen naar de kraam van zijn grootvader lokte. Zijn talent werd ontdekt in de cafés en tijdens feesten, waar hij onder vrienden liederen zong, vaak zelfgeschreven. Op een dag werd hij uitgenodigd om op te treden in een café in Málaga. Het werd een immens succes, een minutenlange ovatie volgde, vooral omdat hij met zijn stem iets deed wat ongewoon was aan het eind van de negentiende eeuw in het flamencomilieu, zeker in het westen van Andalusië, rond Sevilla en Jerez, waar in die tijd de rauwe, ongepolijste, zigeunerachtige manier van zingen gebruikelijk was. Juan Breva zong als een nachtegaal, melodieus, zuiver, vol en tegelijk met veel diepgang. Voor zijn liederen haalde hij inspiratie uit zijn eigen leven, zoals uit de tranen van zijn moeder bij het ziekbed van zijn zuster. Hoogstaand waren de teksten nooit, zwaar op de hand des te meer, de woorden kwamen dan ook recht uit het hart, de emotie was doorleefd.

			==

			La tierra tiembla de espantoWlDe aarde huivert van afschuw,

			viendo a mi mare llorar;WMMals ze mijn moeders tranen ziet,

			y yo que la quiero tantoWWMen ik die zoveel van haar hou,

			no la puedo consolar;WWWNhaar troosten kan ik niet.

			esto sí que son quebrantos.WWDat is pas hartverscheurend.

			==

			Na zijn optreden in Málaga werd hem een vast contract aangeboden. Breva echter bleef nog met de voeten op de grond, achter zijn fruitkraam die hij van zijn grootvader had overgenomen en waar hij mee rondtrok. Maar de cafés cantantes verrezen overal in die dagen, in elke stad waren er meerdere, en Breva werd zo vaak gevraagd en zo goed betaald dat hij uiteindelijk toch zijn kraam wegdeed en professioneel zanger werd. Zijn naam op de affiche zorgde voor volle zalen, zijn liederen, malagueñas genoemd, waren immens populair, kregen navolging, dit was de ware flamenco, de cante jondo, letterlijk diepe zang, een terugkeer naar de eenvoud van weleer: een gitaar en een loepzuivere stem die het publiek tot tranen toe roerde.

			De volksjongen werd een reizende artiest, Cádiz, Granada, Córdoba, tot in de grote theaters van Madrid werd hij gevraagd, soms deed hij drie optredens op een avond. Overal zong hij de ziel uit zijn lijf. Zijn naam en faam brachten hem tot aan het Spaanse hof, waar hij als allereerste flamenco­zanger in het paleis voor het koningspaar mocht optreden. Wat hij wenste, vroeg koning Alfonso XII geëmotioneerd aan het eind van zijn optreden, de zanger kon alles krijgen wat hij wilde, geld, goud... Juan Breva had slechts één wens: dat een vriend, die gevangenzat wegens ongehoorzaamheid tijdens zijn legerdienst, werd vrijgelaten. En zo geschiedde. Al zijn er andere verhalen die vertellen dat hij van de koning een gouden dasspeld kreeg, verhalen die waarschijnlijk dichter bij de waarheid komen, in zijn contracten liet Breva geregeld opnemen dat hij in goudstukken betaald wenste te worden.

			Hij trouwde, kreeg een zoon, verhuisde vaak, naar Madrid, naar Almería, naar Málaga, kocht huizen, een strandtent, maar op een of andere manier ging het altijd mis, één huis werd vernield bij een aardbeving, een ander verkocht hij met verlies, de strandtent ging failliet, sowieso sprong hij kwistig met zijn geld om, van sparen had hij nooit gehoord, op een dag moest hij zelfs de dasspeld van de koning verkopen. Soms ook liet hij lang niets van zich horen, wilde hij liever bij zijn moeder zijn, terug in de volkse wijken van Vélez-Málaga, en dan werd het stil rond hem, zo stil dat hij tot twee keer toe abusievelijk door de pers dood werd verklaard.

			Met de komst van de grammofoonplaat brak er een nieuw tijdperk aan, maar verdween er ook één, traditionele muziek werd verdrongen door moderne, commerciële muziek, ook de flamenco werd daar het slachtoffer van. Breva kon gelukkig nog vijf platen opnemen, in 1909 en 1910, zijn stem is daardoor bewaard gebleven. Met zijn gezondheid ging het toen al slecht, hij werd langzaam blind, op een van zijn foto’s is duidelijk te zien dat het licht uit zijn ogen is verdwenen. In die dagen verloor hij ook zijn vrouw, toch bleef hij optreden, maar de cafés cantantes hadden hun beste tijd gehad, hij werd steeds minder gevraagd en in plaats van met goudstukken betaalde men hem met koperen munten – hij zag het verschil toch niet meer.

			Zoals dat hoort voor een levende muzieklegende stortte hij in na een optreden. Enkele dagen later stierf hij thuis in Málaga. Hij bleek geen rooie cent meer te hebben en zijn vrienden gingen de huizen af om geld voor zijn begrafenis op te halen, voor Juan Breva, el rey del cante malagueño, zeiden ze, voor de koning van het Malagaanse lied.

			==

			In South from Granada (1957) vroeg Gerald Brenan, die tussen 1920 en 1934 in een bergdorp in de Spaanse Alpujarras woonde, zich al af: ‘Bestaat hij nog, de cante jondo, die zang waarbij een doordringende stem als een krachtige waterstraal plotseling naar buiten treedt, in een schreeuw van verbijstering of wanhoop, en dan overvloeit in een opeenvolging van burbles and trills, om daarna langzaam uit te doven tot een zacht gejammer, een zang die zoveel meer beroert wanneer hij wordt gebracht door een man uit het volk dan door een professionele artiest?’

			Hij bestaat nog. Ik heb hem gehoord, tot drie keer toe, maar niet toen ik ernaar op zoek was in een theater of op een flamencoavond, nee, geheel onverwacht, zomaar opeens, zomaar ergens. De ware cante jondo laat zich immers niet vinden, hij zoekt zelf zijn plek, zijn moment, zoals die keer in Málaga, in café Los Gatos, ik woonde een maand of twee in Spanje. Het was een weekdag, nog vroeg, een uur of twaalf ’s middags, aan de bar zaten een vrouw en een man, allebei ruim in de tweede helft van hun leven, allebei op hun zondags gekleed. Op een bepaald ogenblik barstte de man in zingen uit, ongegeneerd, een diepe stem, vanuit de buik, hij zong de vrouw toe. Wat hij zei, begreep ik niet, maar het lied klonk droef en toch werd het leven er wonderlijk genoeg meteen lichter door. De vrouw luisterde met gesloten ogen, de man gaf haar zijn hart en zijn ziel. Hij zette een tweede lied in en toen gebeurde er ook een tweede wonder. Gelokt door iets in de vocale klanken wat hij herkend moet hebben, kwam een straatmuzikant binnen en begon de stem van de man te begeleiden met zijn gitaar, samen brachten ze nog een derde lied, waarna de straatmuzikant groette en verdween.

			Ik maakte het ook mee in Vélez-Málaga zelf, op een steenworp van het standbeeld van Juan Breva, weet ik nu. In El Convento, ook een café. Opnieuw midden op de dag. Vijf jonge mannen, twee in trainingspak, drie in vrijetijdskledij. Eentje stak de lont aan en weldra barstte een vuurwerk van stemmen los: buikzang, kopzang, hartzang. Een droef lied gevolgd door een vrolijk lied. Allen waren ze toonvast, allen hadden ze ritme, allen zongen ze de ziel uit hun lijf. Kort daarna namen ze afscheid van elkaar en gingen elk hun eigen weg, terug naar het leven dat ze alle andere uren en dagen van het jaar leidden.

			En de laatste keer, nog niet eens zo lang geleden, Alhama de Granada, in El Tigre, een traditionele bar met een betegelde tapkast over de gehele breedte van de kleine ruimte, een achterwand vol bestofte flessen, twee tafeltjes in de hoek, aan de muren verbleekte foto’s en uitgeknipte krantenartikelen. Het was een zaterdagmiddag, een uur of drie, dorpelingen waaiden in en uit, er werd omhelsd, gezoend, drie oudere mannen stonden al een uurtje aan de bar, hadden enkele biertjes gedronken. Toen ze aanstalten maakten om te vertrekken en de baas hun nog een drankje van het huis aanbood, een chupito, trakteerde een van de mannen het hele café op een lied, een cante jondo, kort maar krachtig, wie anderhalve minuut weg was, had hem gemist, waarna hij een lichte buiging maakte en riep: ‘Aquí es gratis. En Marbella hay que pagar.’ Hier is het gratis, in Marbella moet je ervoor betalen.

			Naar huis rijdend besefte ik toen dat hij zo precies omschreef wanneer en waarom het is misgegaan met de flamenco, en misschien, nee, zeer zeker ook met Juan Breva.

			==

			De bijeneters zijn dit jaar massaal aanwezig. Bijna de hele dag hangen ze in grote groepen rond. Hun roep verraadt op elk ogenblik hun aanwezigheid. Ze laten zich altijd eerst horen en dan pas zien. Soms duurt het een hele poos voor ik ze ontdek. Doordat ze amper stilzitten klinken hun stemmen altijd van overal. Maar als je er eenmaal eentje gevonden hebt, komen de andere ook tevoorschijn. Toen ik vanmiddag naar de brievenbus reed, gingen ze wat aanstellerig voor mijn auto laag over de weg scheren. Dan lijken hun kleuren op olie in een plas water. Een uur later riepen ze me weer naar buiten, zo’n drukte had ik ze niet eerder horen maken. Van alle kanten kwamen ze aangevlogen. Ik probeerde ze te tellen. Het waren er meer dan zestig, misschien wel zeventig. Ze begonnen rondjes te draaien in de lucht, achter en onder en boven elkaar, zo stegen ze op, een spiraal van bijeneters, een wervelwind, almaar hoger en hoger, ze riepen als kinderen in een achtbaan en versmolten uiteindelijk met de zon, die bijna loodrecht aan de hemel stond.

			==

			De wilde aspergestruiken staan in bloei. Ik blijf het een vreemd fenomeen vinden. In de warmste maand van het jaar, na weken en weken van droogte, komt er onverwacht leven in de dorre, stekelige, kniehoge struiken – iets heeft hen opgewekt uit de schijndood, want opeens staan ze vol pluizige trossen bloemetjes, grauwig wit, de kleur van oude sneeuw.

			==

			Net ben ik uit mijn auto gestapt om de post uit mijn brievenbus te halen als er een jongen al wenkend de straat oversteekt. Hij komt van het huis schuin aan de overzijde. Of ik el escritor ben? De schrijver. Hij wijst naar mijn huis op de heuvel, naar mijn nieuwe schrijfhut achterin. Zijn houding zweeft tussen nonchalance en nervositeit. Hij lijkt wat op de jonge Lorca, zijn gezicht, zijn gestalte, alles behalve zijn kleren, hij draagt een rafelige, onder de knieën afgeknipte jeansbroek, een te vaak gewassen T-shirt en badslippers.

			El escritor? Ik knik. Dat ben ik.

			In zijn gezicht verschijnt een blik van grote bewondering. Het klopt dus echt wat men hem heeft verteld?

			Ik bevestig opnieuw. Mijn roem is na ruim twee jaar tot aan het eind van de straat geraakt.

			Wat ik dan zo al schrijf?

			Novelas.

			In welke taal?

			Nederlands, antwoord ik, en eentje is er vertaald in het Spaans, El hacedor de ángeles.

			Hij herhaalt de titel – in het Spaans klinkt De engelenmaker veel poëtischer. Of hij dat boek ergens kan bestellen? Er zit een grote gretigheid in zijn stem.

			Ik zeg dat ik nog een exemplaar heb liggen en dat ik hem dat graag zal bezorgen. Nee, betalen hoeft niet. Gratis, benadruk ik, een woord dat vreemd genoeg in het Spaans identiek is. Of hij het voor school wil lezen?

			Dat typische klakken met de tong, zoals ook Pedro dat doet als ik iets onzinnigs zeg. Later hoor ik dat ze neven van elkaar zijn. Nee, hij zit niet meer op school, hij leest gewoon graag.

			Ik vraag wat hij heeft gestudeerd.

			Hij maakt een beweging met zijn hand alsof hij een lamp indraait. Hij is elektricien. Maar werk heeft hij niet. Dit zegt hij niet met een gevoel van spijt, louter als mededeling, er is toch niets aan te doen.

			Dus veel tijd om te lezen, besluit ik.

			Eso es, lacht hij, eso es. Dat is zo.

		

	
		
			September

			Arcos de la Frontera, een dorp als een arendsnest op de rand van een kloof, twee kerktorens steken hun nek uit, bedelend om aandacht. De weg naar mijn hotel leidt hoger en hoger, terwijl de straten smaller en smaller worden. Ik word in een trechter gelokt als een vlieg in een aronskelk. Net voor de laatste bocht duikt er een stenen luchtboog op, die een van de kerken overeind moet houden, de weg loopt eronderdoor, de breedte is die van een middeleeuwse ezelkar, een ossenkar zou er niet langs hebben gekund. Met mijn armen pas ik de breedte van mijn auto af, hetzelfde wil ik doen bij de smalle doorgang als er een jongeman van de overkant komt aangerend, hij moet als een spin in zijn web op mij hebben zitten wachten. Een grote bestelwagen kan erlangs, roept hij, en dat ik het er dus maar op moet wagen. Millimeterwerk, maar het lukt. Als ik geparkeerd heb en uitstap, staat hij al bij mijn auto, hij verwacht iets terug voor zijn hulp, een aalmoes, overleven is een kunst in dit land.

			Ik logeer in de Parador, een van de vele staatshotels die over heel Spanje verspreid liggen, altijd gevestigd op een bijzondere locatie of in een historisch gebouw, een kasteel, een burcht, een klooster. Deze Parador is de woning van de vroegere magistraat van de koning. Zwart-witfoto’s in de patio tonen de verbouwing in de jaren zestig van de vorige eeuw, op andere foto’s is een banket te zien, kort na de opening van het hotel, eregast aan de tafel is Carmen Polo, de vrouw van dictator Franco, nog een andere foto is gemaakt tijdens het bezoek van het voormalige Spaanse koningspaar, Juan Carlos I en Sofía. In het gulden boek zie ik de handtekeningen van Charles de Gaulle en Henry Kissinger, de jaartallen vallen nog in die van de dictatuur, Franco wist hoe hij de groten der aarde moest paaien.

			In de bar toont een panoramisch raam een impressionistisch schilderij van het licht glooiende landschap waar ik doorheen ben gereden. De onderste rand van het raam rust op enkele passen afstand van de kloof, op een dag zal de erosie deze kant van het hotel honderd meter de diepte in sleuren. Nu bevind ik me nog op dezelfde hoogte als de gierzwaluwen die voorbijsuizen, daartussen jagen ook kleine torenvalken achter insecten aan. Hun zweefvluchten staan in schril contrast met het geketende bestaan van de roofvogels die op het plein voor het hotel de toeristen moeten vermaken. Ik herken een torenvalk, een slechtvalk, een woestijnbuizerd, een sneeuwuil, een kerkuil, een steenuil en twee oehoes, alle naast elkaar op een stok, een ketting aan hun poot. Voor enkele euro’s laten zij zich fotograferen op de arm van wie hier geen dierenleed in herkent. Die avond zie ik hoe de vogelman de dieren in kleine, plastic kattenkooien in een bestelwagen stopt en ermee wegrijdt, de volgende ochtend staat hij er opnieuw, de vogels hijgen met open bek de hitte uit hun lijf, dierenrechten staan in Spanje nog niet boven aan de agenda.

			Ik heb een afspraak met een oude bekende, er valt een weg door Andalusië uit te stippelen in zijn voetsporen: Alonso Cano. In Arcos hangt een schilderij van hem in de kerk van Santa María de la Asunción, een gekortwiekt gebouw, dat deels is weggezakt in het plein voor de Parador, de voorgevel is bescheiden, kunst loert hier om de hoek, want een zijgevel is wel rijkelijk met ornamenten versierd, precisiebeeldhouwwerk, ook deze kerk kende magere en vette jaren. Binnen groeien zuilen als bomen de hoogte in, hun takken ondersteunen het dak. Ook het retabel achter het hoofdaltaar reikt naar de hemel, de Zoon wacht er al op de apostelen, die een verdieping lager verweesd naar zijn lege graf staren. Opnieuw plaatjes bij verhaaltjes, zoals ook bij dat over de reus Sint-Christoffel, die werkelijk reusachtig wordt afgebeeld op een van de kerkmuren, acht meter lang is hij, misschien wel negen. Hij is een rivier overgestoken met op zijn schouder de jonge Jezus, die zijn drager net heeft gedoopt en diens staf in een boom heeft veranderd, en omdat we in het diepe zuiden zijn heeft de onbekende kunstenaar er een palmboom van gemaakt, ook de meest eenvoudigen moeten zich een voorstelling van de mirakelen kunnen vormen.

			Ik loop verder van retabel naar retabel, van kapel naar kapel, elke graaf, elke hertog wilde zijn eigen hoekje, overal hangen schilderijen, overal staan beeldhouwwerken, een veelvoud aan heiligen, waarvan er zelfs één bewaard is gebleven, de heilige Felix, een mummie uit de derde eeuw, recht uit de Romeinse catacomben. Hij ligt hier opgebaard achter glas, een glimlach siert zijn perkamenten gezicht, hij is gekleed als een landjonker, een zijden ridder, om zijn hoofd heeft hij een krans van gedroogde bloemen, zijn kleren hebben veel lovertjes, borduurseltjes, goudbrokaat. Om zijn knokenvingers zit ragfijn bijna vergaan stof, een zwaard ligt aan zijn rechterzijde, het is zo lang dat als hij het om zou gorden de punt over de grond zou slepen. In het ware leven zal hij vast nooit een zwaard hebben gehad, evenmin is hij er, zoals andere heiligen, door onthoofd, zijn nek is nog stevig, geen idee om welke Felix dit gaat, veel heiligen hebben die naam gedragen.

			Het verfijnde fresco van de kroning van de Maagd op weer een andere muur is ook van een anonieme kunstenaar en het fresco zelf schijnt typisch Andalusisch te zijn. Dat fluistert een oude man me in die naderbij is geslopen. Hij moet hier koster zijn of deel uitmaken van de broederschap van de Verrijzenis van Maria, een insider in elk geval, en daarom spreek ik hem niet tegen, ook al doen het gebrek aan perspectief en kleurnuances en de opeenhoping van staande figuren in lange gewaden en met aureolen als gouden hosties veeleer Byzantijns aan. Maar de man zal het vast beter weten, zoals hij ook weet te vertellen dat het fresco het oudste kunstwerk in de kerk is, uit 1430, een overblijfsel uit de vorige kerk die hier stond, waar voorheen dan weer de Moren hun moskee hadden gebouwd. De tijd heeft stukken van het fresco uitgegomd en volgens de koster – laat ik hem zo maar noemen – is het in de vorige eeuw verhuisd van het hoofdaltaar naar deze plek. Ik vergeet hem te vragen waarom want terloops laat ik de naam Cano vallen en meteen wenkt hij me.

			Geen wonder dat ik eraan ben voorbijgelopen: het schilderij bevindt zich boven een zijaltaar van een zijkapel, die bovendien is afgesloten met een gietijzeren hek, ik moet op mijn tenen gaan staan om het in zijn geheel te kunnen zien. Het tafereel is een van Cano’s geliefde onderwerpen of, waarschijnlijker, een van zijn vaakst gevraagde opdrachten: Maria met Kind. Hij heeft haar zittend afgebeeld, het licht van haar aureool schijnt op een goudblonde Jezus, die al de afmetingen van een peuter heeft, zijn huid is melkwit, net als de borst die Maria tussen haar wijs- en middelvinger geklemd heeft om hem te voeden. Hij heeft het hoofd echter afgewend en kijkt de toeschouwer aan, met een licht verwijtende blik omdat die de vredige intimiteit van dit moment verstoort. Het kleed van Maria is een zee van donkerblauwe, bijna zwarte stof, het vult de hele onderste helft van het schilderij, bovenin zweven cherubijntjes, zij houden de kroon van de Maagd in de lucht, om haar aureool zijn nog meer kinderhoofdjes te zien. Het is druk op het schilderij, ik weet niet waar eerst te kijken en al turend valt me nu een bloem op, een lelie misschien, helemaal onderin, op het tapijt onder de voeten van de Maagd, en dat tapijt heeft een motief, zoals ook het doek dat Maria over haar schoot heeft gedrapeerd en waarvan de rand met gouddraad is afgezoomd.

			Dit is vakmanschap, dat zie je meteen, zoals bij elk schilderij van Cano dat ik ken, hij is een meester van het penseel, alles klopt, het geheel, de verhoudingen, de details – alleen, méér is het nooit, er ontbreekt emotie, empathie, karakter, in ieder geval iets wat zijn werk van ver of in één oogopslag herkenbaar maakt, zoals dat wel het geval is bij zijn tijdgenoten Murillo, Zurbarán en Velázquez. Misschien was hij te veel kunstenaar in één lichaam: tekenaar, schilder, beeldhouwer, architect, in alles uitstekend, in weinig uitmuntend. Hoe dan ook, ik wil hem geen onrecht doen, precies vanwege dat vakmanschap blijft zijn werk een genot om naar te kijken, al loop je er soms in eerste instantie zomaar aan voorbij en moet iets of iemand je erop attent maken. Zoals de koster die opnieuw naar me toe buigt en zegt dat er hier nog een Cano is, in de sacristie. Of ik die al gezien heb? Nee, sígame, volg me.

			De sacristie is verheven tot een museum van overschotten: een Christus aan het kruis in ivoor, een wijwatervat in porselein, kasten en kisten in tropisch hout, een tafel in rood marmer, nog meer heiligenbeelden, nog meer schilderijen, waarvan er eentje van ver de aandacht trekt, opnieuw een Maagd met Kind. Heel even denk ik een Zurbarán te zien, ik herken zijn beheerste stijl, zijn typische vouwen en plooien in de stof van de kleren, de sensualiteit van andere doeken, maar de koster wijst ernaar en zegt stellig ‘Alonso Cano’, en net als bij het fresco dat Andalusisch schijnt te zijn, waag ik het niet hem tegen te spreken. Ik twijfel echter omdat deze Cano wél meer is dan enkel vakmanschap, het is alsof de kunstenaar tijdens een helder moment – of in een van zijn zeldzame buien van bescheidenheid – besefte dat in de eenvoud de meester zich ook kan tonen. Hier geen zwevende engelen, geen kroon, geen aureool, geen tapijt met motief, geen bloemen vol symboliek, alleen Maria en het Jezuskind. Zij zijn zopas tevoorschijn gekomen uit de donkere achtergrond, de Maagd doordat ze licht naar voren buigt om naar het kind op haar arm te kijken, de jongen door het hoofd half van haar af te wenden en met een afwezige blik uit het schilderij te staren. Vermoedelijk is hij net gevoed, hij ziet er rond en voldaan uit, zwaar en slaperig. Maria heeft haar borst alweer zedig weggestopt achter haar wijnrode jurk en bloost, ze heeft de eenvoudige trekken van een herdersmeisje. Anders dan bij het vorige schilderij zijn de twee protagonisten zich er niet van bewust dat ik naar hen kijk, waardoor de intimiteit bewaard is gebleven en het tafereel de zinnelijkheid van een Zurbarán heeft. Zou Alonso Cano voor één keer goed hebben gekeken naar het werk van zijn collega, op wie hij jaloers was omdat die vanwege zijn talent opdrachten in Sevilla kreeg zonder lid te zijn van het schildersgilde? Een overbodige vraag, besef ik al het volgende ogenblik, want wat doet een rivaliteit van vier eeuwen terug ertoe als ik vandaag naar een schilderij van een vrouw en een kind kijk en erdoor ontroerd raak, niet door het besef dat het vakmanschap en de empathie van de kunstenaar in dit schilderij een hoogtepunt bereiken, maar louter door wat ik zie, dit tafereel, deze vrouw, dat kind.

			Ik moet verder want ook in Arcos de la Frontera houdt de Heer zijn middagslaapje en ik wil nog een blik werpen in de andere kerk die zich boven het dorp verheft, de San Pedro-kerk, huis van de Heilige Petrus, in naam althans, de heiligen die hier werkelijk een onderkomen hebben gevonden heten immers Victor en Fructuosus. Ook zij zien eruit alsof ze na een vrijgezellenfeestje dronken in slaap zijn gevallen en nooit meer wakker werden, ze dragen kleren van brokaat, versierd met parels en smaragden en robijnen, strikken van zijde, bloemen in hun haar, dit zijn dandy’s van de derde eeuw, inzet van een strijd tussen de twee kerken van Arcos, die beide de oudste en belangrijkste wilden zijn en met dat verzoek om beurten in de tweede helft van de achttiende eeuw naar de paus trokken, die eerst Santa María als hoofdkerk erkende en als bewijs de heilige Felix meegaf en vervolgens de rechten alsnog toekende aan de protesterende parochianen van San Pedro en hun de heilige Victor en de heilige Fructuosus schonk, mummies als pasmunt in een geschil dat pas later voor de Roomse rechtbank werd beslist. Santa María won en is vandaag zelfs een basiliek. San Pedro daarentegen heeft nog steeds meer mummies, ondergebracht in glazen kisten in barokke retabels, aan weerszijden van het hoofdretabel, dat immens is, twee verdiepingen van gotische verering, van beeldenpracht en schilderpraal, van gebeeldhouwde frivoliteiten, die ook terugkeren in het koorgestoelte, in het orgel, de rivaliteit deed de parochianen diep in de buidel tasten, vrijgevigheid voor het verdienen van de eeuwigheid.

			Ik slenter nu door de zijbeuken, het hoofd voortdurend in de nek, nooit staat iets op ooghoogte in een kerk, alle zegen komt van boven, ik herken de pasos van de Semana Santa, de tronen met een Jezus aan het kruis, een Jezus in de kist, een Maria in een van haar gedaantes, zoals steeds is alleen haar kleine porseleinen hoofd zichtbaar, voor het overige bestaat ze louter uit een mantel, zoals een vlinder uit vleugels. Dan houd ik mijn pas in, een zoveelste retabel, eentje waarvan ik zeker weet dat het Andalusisch is, want het afgebeelde tafereel is afkomstig uit een droom van broeder Isidorus van Sevilla, die de Maagd als herderin zag verschijnen en meteen een schilder de opdracht gaf zijn droom voorgoed vast te leggen, hij herinnerde zich alle details nog, in kleur, de kleren die ze droeg, de hoed, de staf, ook die van het kindje Jezus dat haar vergezelde.

			Er moeten vandaag in Andalusië veel Divinas Pastoras zijn, Goddelijke Herderinnen, geschilderd, gebeeldhouwd, maar dit is de eerste die ik in het echt zie, een werk toegeschreven aan La Roldana, lees ik op een bordje. Haar naam, voluit Luisa Ignacia Roldán, kwam ik wel al tegen, in de kathedraal van Cádiz stond een Ecce Homo van haar, een gegeselde, bespotte Christus, en in mijn lees- en leerboeken dook ze ook al op, de eerste vrouwelijke Spaanse beeldhouwer, geboren in Sevilla in 1652, dochter én leerling van Pedro Roldán, uit wiens schaduw ze bij leven nooit wist te komen, ook al schopte ze het tot beeldhouwer aan het hof van de koning in Madrid. Ze stierf berooid in 1706. Haar werk is te vinden in religieuze gebouwen over heel Spanje en in musea in Londen, Los Angeles, New York, Toronto. Haar sporen moet ik een keer volgen, haar leven en werk fascineren me, zoals nu deze herderin van haar en vooral haar kleine Jezus, die door de inwoners van Arcos Quitapesares wordt genoemd: Hij die de smarten doet verdwijnen. Hij lijkt op mijn neefje van vier, maar misschien lijkt hij wel op alle neefjes van vier, een universeel jongetje dat aan het huilen is en zijn tranen droogt in een zakdoek, hij huilt om wat hem later in het leven gaat overkomen of reeds om alle zonden van de wereld. Zoals Manneken Pis bij speciale gelegenheden is hij gekleed in een chic pakje, crèmekleurig, met geborduurde bloemen, verder een rood mouwloos vestje, een strohoed met gedroogde bloemen, suède laarzen, in één hand houdt hij een gouden klokje aan een ketting, om hem heen staan miniatuurschapen. Het lijkt of hij hier achteraf is bijgezet, hij zit immers niet op de schoot van de herderin, zoals in het visioen van broeder Isidorus, hij staat vooraan, leunend tegen een paaltje. Maria heeft geen oog voor hem. Zij staart tussen lange wimpers naar een onbestemd punt, haar mond is klein, haar lippen zijn fijn, ze draagt een brede hoed vol vruchten en bloemen. Het tafereel is kitscherig, pathetisch, maar het beeldhouwwerk is verfijnd, gevoelvol, fris, ja, vrouwelijk, dat is het juiste woord, en het blijft me bezighouden, in die mate dat ik nu, al schrijvend, op zoek ga naar meer informatie en ontdek dat de jongen, hij die Quitapesares wordt genoemd, in vroeger tijden van bevalling naar bevalling werd gedragen om de pijn van het baren te verlichten. Op een dag bleek hij verdwenen, tot hij jaren later werd teruggevonden in een ander dorp, vijfentwintig kilometer verderop. Sindsdien werd hij niet meer uitgeleend.

			Wanneer ik de kerk wil verlaten valt mijn oog op een bordje bij een retabel vlak bij de uitgang, opnieuw een naam die ik eerder heb gezien, ik bevind me blijkbaar op een bal vol oude bekenden, Roque Balduque, lees ik, en prompt wordt in mijn hoofd een snaar beroerd: Marchena, daar heb ik hem voor het eerst ontmoet, een ander retabel, een Vlaamse meester werd me toen gezegd, maar dat klopt niet, Balduque is een verbastering van Bolduque, de Spaanse naam voor ’s-Hertogenbosch. Roque – waarschijnlijk Rik of Ricus – kwam zowaar uit dezelfde stad als Jheronimus Bosch, misschien heeft hij als kind de oude meester nog gezien, ze schelen ongeveer een halve eeuw, zeker is dat echter niet, alleen de sterfdatum van Balduque is overgeleverd, het jaar 1561, zijn leven zelf is even vaag als dat van zijn stadsgenoot. In 1534 trok hij naar Sevilla, maakte snel naam als beeldhouwer, trouwde met een Spaanse schone en kreeg een dochter, al kan zij ook een Nederlandse vrouw zijn geweest en de dochter een zoon. Mist en nevels, er is alleen zekerheid over zijn werk. Hij bracht expressie en verbeelding mee uit de Nederlanden en was van grote invloed op de religieuze Spaanse kunst, een stoet van volgelingen prijkt achter zijn naam. Hij heeft een hand gehad in het beroemde retabel van het hoofdaltaar in de kathedraal van Sevilla, waar veel van zijn werk is te bewonderen, maar ook in onder andere Jerez de la Frontera, Osuna, Carmona, Cáceres, tot in Lima (Peru) toe. Hij maakte Mariabeelden, Christusfiguren, heiligen en kruiswegen en hier in Arcos de la Frontera heeft hij een Laatste Avondmaal uit hout gestoken, een kopie naar het retabel in Marchena, maar groter en kleurrijker, de San Pedro-kerk bood hem veel meer ruimte. Daardoor is het plezier waarmee de kunstenaar aan dit tafereel heeft gewerkt duidelijk zichtbaar. Dit is een Vlaamse feesttafel, een Brabantse dis, iedereen lijkt dronken, geen apostel heeft oog voor Jezus, die met opgestoken wijs- en middelvinger iets verkondigt, iets brabbelt, allen kijken met half geloken ogen naar beneden, naar boven, naar links of rechts, een van de discipelen aan Jezus’ rechterhand is zelfs in slaap gedommeld, het maal ligt nog onaangeraakt op tafel, een gebraden lam, onder die tafel steken naakte voeten uit, het lijkt haast karikaturaal, de familie van stripheld Nero aan de wafelenbak. De ernst zit hem in de afwerking, de verfijning, de precisie, ik kan de vinger- en teenkootjes tellen, ik zie hielplooien, knokige enkels, pezen en spieren, kromme en rechte neuzen, krullend haar, de gewaden vallen soepel in vouwen en plooien over schouders en heupen, het tafelkleed golft langs de rand van het tafelblad. Ook het schilderwerk is nauwkeurig tot op de millimeter, borduurwerk met een penseel van soms één haar, lijntjes, patronen, wenkbrauwen, al zou er eens iemand met een doek over de beelden mogen gaan, de overvloedig gebruikte goudverf is dof van het stof, pluizen hebben zich opgehoopt, en laat de ladder dan maar meteen staan, zodat ik en na mij elke bezoeker hem kan beklimmen om alles van dichtbij te bekijken, er zijn vast nog meer ontdekkingen te doen, nog meer details te zien, dit Avondmaal is een feest voor het oog. Roque Balduque, nog meer voetsporen die ik moet volgen.

			==

			Nog steeds geen regering. Aftredend premier Rajoy van de Partido Popular heeft tot twee keer toe niet voldoende stemmen kunnen verwerven om zelfs maar een minderheidsregering te vormen. Na een week van onderhandelen had hij een regeerakkoord met Albert Rivera van Ciudadanos, maar samen kwamen ze zes zetels tekort. Geen van de andere partijen wilde die leveren, evenmin wilden ze zich onthouden bij de stemming opdat er een minderheidsregering kon komen. Het land stevent nu af op een derde verkiezingsronde, in december. Tegen die tijd is er al een jaar geen regering.

			Typerend voor de politieke cultuur die Rajoy vertegenwoordigt is dat hij daags na zijn nederlaag zijn goede vriend José Manuel Soria aanstelde voor een topfunctie bij de Wereldbank, terwijl die in april nog ontslag had moeten nemen als minister van Industrie omdat zijn naam genoemd werd in de Panama Papers. Na een storm van protest, ook binnen de PP zelf, heeft Soria de functie geweigerd.

			==

			Met de Spaanse economie gaat het niettemin uitstekend, dankzij onder meer het toerisme, dat sterk is toegenomen nu andere traditionele vakantiebestemmingen als Tunesië, Turkije en Egypte door velen gemeden worden. Ikzelf mijd in deze weken dan weer de Spaanse kust. Met de sterke wind viel er ook amper te zwemmen. Golven van anderhalve meter hoog. Ondanks de waarschuwingen waagden veel mensen zich toch in zee. In twee maanden tijd verdronken er alleen al in de provincie Málaga twaalf personen.

			==

			Twee uur in de namiddag. Er staat een geit te roepen onder aan mijn heuvel op het stuk land van de geitenhoeder. Niet het gewone gemekker, maar een door merg en been gaand geblèr. Het is een pracht van een geit met een glanzende bruine vacht en een witte bles. Ze moet de vorige avond haar kudde zijn kwijtgeraakt. Waarschijnlijk zat ze verstrikt in het struikgewas en durft ze nu geen kant meer op. Ik tuur de vallei in maar nergens zie ik andere geiten of schapen. Ik heb geen telefoonnummer van de geitenhoeder en weet ook niet waar hij woont. Hoewel hij zijn kudde hier geregeld laat grazen, hebben wij nog nooit een woord met elkaar gewisseld. Dat ik op hem neerkijk, letterlijk, heeft me er altijd van weerhouden een conversatie aan te gaan. Vaak ook verstopt hij zich voor de zon onder een olijfboom, dan verraadt hij zich enkel door de kreten waarmee hij zijn geiten toeroept opdat er geen de weg op loopt of op een belendend perceel gaat grazen. Die kreten van hem kondigen de komst van de kudde vaak al eerder aan dan het geluid van de bellen die de geiten dragen. Zij zijn een vreemde mengeling van tongklakken, gemekker, gorgelen, ge’ju-ju, sis- en keelklanken – het moet een soort ‘geits’ zijn, want de schapenhoeder die aan de andere kant van de heuvel een stuk land heeft hoor ik nooit zulke geluiden maken. Die houdt zijn schapen op het rechte pad door er met stenen naar te gooien.

			In dit seizoen passeert de geitenhoeder om de twee of drie dagen. Zo lang wil ik de achtergebleven geit niet aan zijn lot overlaten, zo lang valt zijn bittere gejank ook niet aan te horen. Omdat het moordend warm is besluit ik haar een emmer water te brengen, misschien ook kan ik haar vangen. Ik daal de heuvel af en beweeg me traag in haar richting. Ze verroert zich amper, haar bek opent zich alleen voor haar aanhoudende klaagzang. Als ik haar tot een meter of tien genaderd ben, krijgt ze me in het oog en bij elke pas die ik nu naar voren zet, gaat zij er één achteruit.

			In mijn vorige bestaan heb ik meer dan tien jaar lang ezels gehouden, maar van geiten heb ik niet het minste verstand. Ik maak een klotsend geluid met mijn hand in het water, ik pluk wat dor gras, ik praat op haar in, vleiende woorden, niets maakt indruk, al roepend loopt ze steeds verder van me weg, haar lokken of vangen zal niet lukken. Ik zet de emmer onder een boom en hoor dat in de verte de huifkar van een van de bewoners van mijn gehucht komt aangereden. Het ding wordt voortgetrokken door een ouderwetse, luid pruttelende motorploeg, die nog geen vijf kilometer per uur haalt. Dan verschijnt het tuig ook in beeld, achteraan de kar met het bolle blauwe zeil, voorin op de bok de man, een tree lager zijn vrouw, allebei hebben ze de gestalte en het vriendelijke gezicht van ossen.

			Ik gebaar hun om te stoppen en leg hem het geval uit. Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft het telefoonnummer van de geitenhoeder evenmin – hij gebruikt het woord ‘cabrero’, van cabra (geit), en niet pastor – maar misschien kent hij iemand die het wel heeft, no te preocupes. Hij trekt de motor van zijn ploeg weer op gang en keert de huifkar in vier voor- en achterwaartse bewegingen over de weg om terug naar huis te gaan. Zijn vrouw steekt haar hand naar me op, haar hoofd bevindt zich ter hoogte van de borst van haar man, ze hangt meer dan dat ze zit.

			Ik keer ook terug naar huis, waar mijn geweten blijft knagen terwijl de geit blijft roepen. Een uur gaat voorbij. Nog een uur. Het wordt zes uur en nog steeds staat de geit er. Ik stap in mijn auto en ga op zoek naar de cabrero, die meestal op dit tijdstip met zijn kudde in de buurt is. Ik rij naar Los Romanes en terug, speur de weilanden af, hij is onvindbaar, tot ik, diep in mijn eigen vallei, een kudde zie, bruine en witte spatten in het rosse landschap. Ik rij ernaartoe, maar de weg erheen loopt dood en ook te voet kom ik er niet bij in de buurt, de helling is te steil. Wel kan ik zien dat het een andere geitenhoeder is. Ik roep, maar hij kijkt niet op. Dan fluit ik luid op mijn vingers. Nu kijkt hij kort op en steekt zijn hand in de lucht. Ik roep naar beneden: ‘¡hay una cabra sola!’ Mijn gesproken Spaans kent nog geen volzinnen, daar zou ik nu ook niets aan hebben, ik ben in een oude plattelandsfilm van Luis Buñuel beland.

			‘¿qué?’ roept de herder naar boven. Wat?

			‘¡una cabra sola!’ roep ik terug. Een geit alleen.

			‘¿dónde?’ roept hij. Waar?

			Ik maak een grote zwaaibeweging met mijn arm naar de overkant van de vallei. ‘¡allí!’ Ginds.

			‘¡no es mi cabra!’ roept hij prompt. Dat het zijn geit niet is.

			‘¿qué?’ roep ik verbaasd.

			‘¡otro cabrero!’ roept hij. Van een andere geitenhoeder. En hij wendt zijn hoofd al van me af.

			Ik denk even na en roep dan of hij hem zou kunnen bellen.

			‘¡no tengo su número de teléfono!’ Dat hij zijn nummer niet heeft, waarna hij zijn hoofd weer van me afwendt en ik tot het besluit kom dat het gesprek hiermee is afgelopen.

			Ontgoocheld keer ik terug naar huis. Ik rij de laatste bocht om en daar komt de geit me tegemoet. Ze sjokt langs de kant van de weg, roepend als een kind om haar moeder, met een lege blik loopt ze mijn auto voorbij nog voor ik kan uitstappen. Ik kijk haar na, ze loopt het stuk land van mijn buurman op, daar blijft ze staan, even, en doolt dan verder. Drie andere auto’s passeren, niemand stopt, ook ik geef het op.

			De volgende middag, op een vroeger uur dan gewoonlijk, hoor ik van ver mijn geitenhoeder met zijn kudde aankomen, zoals steeds hoor ik eerst hém – heiiii-ooooo-tsjjjj, hup-hup, rrrrrr, ei-ei, è-è, rrrrrr-tsjjj – en dan pas de geiten, meer dan honderd stuks. Zodra hij onder aan de heuvel is loop ik naar beneden.

			Veel gras rest er niet meer, alleen wat hoge uitgebloeide distels zijn overgebleven. Terwijl ik me daartussen beweeg wenk ik al naar de geitenhoeder. Hij komt me aarzelend tegemoet alsof ik hem iets te verwijten heb. Hij is jonger dan ik hem van ver had geschat, zijn lichaam is gebruind, gespierd, zijn krulhaar is kastanjebruin, halflang, in zijn gezicht heeft zich de geschiedenis van Andalusië verenigd, een Moorse kaaklijn, een Joodse neus, diepliggende, vurige zigeunerogen en een aristocratisch Spaans baardje. Hij straalt een natuurlijke kracht uit, die in tegenspraak is, of misschien net niet, met de schuwheid in zijn blik, dit is de Heathcliff uit Emily Brontës Woeste Hoogten of de Bretonse zeeman uit Benoîte Groults Zout op mijn huid, een oergestalte die in hun huwelijk vastgeroeste vrouwen het hoofd op hol brengt.

			Hij begroet me kort en afstandelijk en wacht tot ik het woord neem. Als ik naar mijn huis op de heuvel wijs herkent hij me. Ik begin over de verdwaalde geit, mijn hele verhaal wil ik doen, maar al na enkele zinnen onderbreekt hij me en zegt doodkalm dat die geit is thuisgekomen. Verrast kijk ik hem aan.

			Ze kent de weg, zegt hij overtuigend.

			Waarheen dan? vraag ik, nog vol ongeloof.

			Hij wijst richting Los Romanes, naar een tegenoverliggende heuvel, daar nog achter. Hij stottert licht, slikt woorden half in, hij is het duidelijk niet gewoon veel te praten.

			Ik vraag hem wat er dan is misgegaan. Waarom is de geit achtergebleven?

			Hij hoeft er niet eens over na te denken. Un aborto, een miskraam, antwoordt hij simpelweg. Ze moet bij haar dode jong zijn gebleven. Het was hem ontgaan.

			Het gekrijs, het gegil, het gehuil was dus werkelijk verdriet, besef ik nu, of misschien wel een roep om het jong weer tot leven te wekken. Toen dat niet lukte, moet ze vertrokken zijn. Instinct? Eenzaamheid? Honger? Ik durf het niet te vragen uit angst een belachelijk figuur te slaan. Daarom informeer ik voorzichtigheidshalve naar de geit zelf.

			Nu overschouwt de geitenhoeder zijn kudde, die verspreid over de heuvel staat te grazen, en haalt na wat turen uit de meer dan honderd geiten – honderdtachtig, zegt hij even later – die ene geit, die ik op dat ogenblik ook herken. Ze staat onverstoorbaar te grazen, met haar korte staart verjaagt ze al kwispelend de vliegen, alsof er nooit iets is gebeurd.

			==

			In honderd jaar is er niks veranderd. In South from Granada van Gerald Brenan lees ik over Yegen, het bergdorp waar hij in de jaren twintig woonde: ‘De geitenhoeders zagen er vaak erg knap uit, met lange, tot over hun schouders vallende lokken en een olijfkleurige huid, maar doordat ze zijn opgegroeid in geïsoleerde boerderijen in de bergen en altijd op pad waren met hun geiten in de valleien, hadden ze de kunst van het praten grotendeels verloren. Wanneer je ze aansprak, antwoordden ze met een zangerige stem die moeilijk te verstaan was en luid genoeg om van de ene naar andere heuveltop te reiken. [...] De weinige keren dat ze naar een dorp afdaalden, gedroegen ze zich verlegen en verstopten ze zich, maar vroeg of laat zorgde hun aantrekkelijke uiterlijk ervoor dat ze toch getrouwd raakten. Dan pas begon de lijdensweg, want de vrouwen waren hun allen ontrouw.’

			==

			Op een paar honderd meter van mijn huis zie ik door de voorruit van mijn auto in de volgende bocht grote, klappende vleugels aan de kant van de weg, waar het land wat lager ligt. Ik vertraag en kom tot stilstand op de plek waar ik de beweging zag. Mijn blik kruist die van een slangenarend, die opschrikt. Eén seconde lang zie ik hem nadenken: blijven of vluchten? Hij kiest voor het laatste. Hij vliegt op, maar drie meter verder landt hij weer en kijkt achterom. Uit het struikgewas komt nu een enorme slang tevoorschijn, minstens twee meter, meer dan een vuist dik, hij vlucht zo snel mogelijk weg. Ook de arend vertrekt weer. Hij is eveneens enorm, met witte vleugels die engelen zouden kunnen dragen. Ik blijf verstard in mijn auto zitten en langzaam komt het besef dat ik een mythisch schouwspel heb gezien, een gevecht tussen twee giganten, zoals dat in vroeger eeuwen op schilderijen werd afgebeeld.

			==

			Twee gekko’s spelen schaak op de muur in het licht van de terraslamp.

			==

			Elf uur ’s morgens. De zon staat al hoog. Ik kijk naar buiten. Er fladdert iets voor het raam alsof het aan een touwtje op en neer wordt bewogen. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Een vleermuis? Overdag? Ik sta op van mijn werktafel. Het is een vleermuis, een gespreide hand groot. Als een jojo blijft hij op en neer gaan. Dan dringt het tot me door: hij plukt spinnetjes en vliegjes uit de hoeken van het raam, ik zie hem duidelijk happen.

			Zodra hij uit het zicht verdwijnt loop ik naar buiten. Hij vliegt alsof hij slaapdronken is. Is hij verstoord in zijn dagroes? Er is niets in de omtrek dat erop wijst. Ik probeer hem met mijn blik te volgen, maar hij duikelt het dak over en is al spoorloos als ik om het huis ben gelopen.

			Vier uur ’s middags. Daar is hij opnieuw. Hij vliegt nu boven het zwembad en zoals ook zwaluwen dat doen schept hij met open bek water op, zijn buik raakt daarbij net de waterspiegel. Dat doet hij een keer of vijf. Dan is zijn dorst gelest en dartelt hij weer uit beeld. Verwonderd blijf ik achter.

			Internet biedt raad. Ik vind twee mogelijke verklaringen. Misschien was het voedselaanbod de vorige nacht niet groot genoeg en trok de vleermuis er overdag op uit omdat hij honger had. Of het aanbod was daarentegen zo rijk dat hij ervan profiteerde om snel gewicht te winnen voor hij in winterslaap gaat. En van al dat vliegen wordt een vleermuis dorstig. Zodoende.

			==

			De weerkundigen hadden het begin juli bij het verkeerde eind toen ze zeiden dat de terral zich tot koning van de winden zou tronen. Het is de zomer van de levante geworden. Telkens weer blies hij de over het land sluipende bloedhete terral binnen de kortste keren weg en heerste dan voor vijf dagen en langer. Zelfs in dit vrij stabiele klimaat is het onmogelijk om op lange termijn weersvoorspellingen te doen.

			De levante zorgde ervoor dat de zomer vrij abnormaal was: koele avonden en nachten, veel bewolking, zelfs wat regen. In de week dat de Perseïden aan de hemel passeerden heb ik tevergeefs nacht na nacht naar een gaatje in de wolken zitten turen om een vallende ster te ontdekken. Eén ochtend werd ik wakker in een wolk, ik kon geen vijftig meter ver zien, de vallei was verdwenen, het dorp Comares eveneens, de mist was dik, alles raakte doorweekt. Pas in de loop van de middag loste de wolk op, waarna het broeierig heet werd.

			==

		

	
		
			Oktober

			Alleen het korten van de dagen en de koelte van de nacht kondigen de herfst aan. Overdag is het nog steeds warm, al brandt de zon genadiger dan in de zomermaanden. Ergens in de tweede helft van september zijn de laatste bijeneters vertrokken, hun aanwezigheid in de vallei was dag na dag afgenomen. De zwaluwen waren al eerder weg, de man als laatste, in zijn eentje is hij nog een week of twee in de buurt gebleven, zijn gebabbel was kalm en zonder weemoed, als van iemand die tevreden terugblikt op het voorbije seizoen.

			De vogels die achterblijven zijn al hun territorium aan het afbakenen. Leeuweriken schieten achter elkaar aan en proberen elkaar te overtreffen in drie- en viertonige riedels. De mussen zijn teruggekeerd naar hun nesten onder de zonnepanelen en troeven elkaar al roffelend af op de dakpannen. De steenuil had ik lang niet gehoord, maar sinds enkele dagen zijn twee mannetjes tijdens de ochtendschemering luid aan het roepen in de oude olijfbomen om het huis.

			De oehoe zwijgt al maanden. Ook heb ik in het voorjaar geen jongen horen bedelen, een geklaag dat ver draagt. Ik vreesde het ergste, tot ik vanochtend onder de oude olijfboom bij mijn schrijfhut een grote veer vond, lichtbruin met brede, horizontale, donkerbruine strepen. De vlag voelde zacht, bijna fluwelig aan, niet zo stug als bij veel andere veren, wat mijn vermoeden versterkte dat het de veer van een oehoe was – de zachtheid ervan draagt bij aan de geruisloosheid waarmee hij door de nacht vliegt. In een boek over uilen heb ik de veer vergeleken met die op plaatjes: inderdaad de slagpen van een oehoe. Hij is er nog.

			==

			De zon is net achter de bergen gezakt en doet de hemel weer in roze tinten baden. De weinige wolken krijgen de kleur van bloedsinaasappels. In het zuiden staat reeds de maan met geslepen sikkel. Ergens blaft een hond. Aan de overkant van de vallei roept een andere hond terug. Dan is het stil. Ik zie een dagreis te voet ver en geen geluid is te horen. Niets dan stilte. Tot een krekel zich ermee bemoeit.

			==

			Pedro Sánchez heeft dan toch zijn ontslag ingediend als voorzitter van de PSOE na een verhitte bijeenkomst van het partijbestuur: getier, geschreeuw, tranen, theater, tien uur lang. War of the Roses. Een stemming velde uiteindelijk het verdict, de traditionele vleugel van de partij heeft zijn slag thuis gehaald met 132 tegen 107 stemmen. Vermoedelijk zullen zij zich bij een volgende stemming in het parlement onthouden en zo Rajoy een tweede ambtstermijn als premier gunnen, van een minderheidsregering weliswaar.

			De PSOE moet nu op zoek naar een nieuwe leider. Een van de mogelijke kandidaten is Susana Díaz, voorzitster van de Andalusische tak van de socialisten. Zij heeft het verzet tegen Sánchez grotendeels geleid, voor en achter de schermen, nadat ze hem een paar jaar geleden nog openlijk steunde toen hij zich kandidaat stelde als voorzitter. Vraag is of Sánchez ook opnieuw het zwaard gaat opnemen.

			Het zullen woelige tijden blijven, voor Spanje en voor de PSOE.

			==

			Van west naar oost rij ik door de Alpujarras. Het gebergte danst met wervelende armbewegingen verleidelijk om me heen. Niemand ziet ons. De steile flanken verdragen enkel pijnbomen, geen mens heeft het in zijn hoofd gehaald om zich hier in zijn eentje te vestigen. Alle leven is samengeklonterd in kleine dorpen, die één bocht lang zichtbaar zijn, hun namen op wegwijzers komen uit een heel ver verleden, Pampaneira, Torvizcon, Almegíjar, Mecina Fondales, Busquístar. Na bijna een uur legt het gebergte zich eindelijk te rusten. De hellingen worden loom en lang, ze zijn getemd, pijnbomen hebben plaatsgemaakt voor duizenden amandelbomen, die me uitnodigen om in februari terug te komen voor hun bloei, dan zou ik ook sneeuw op de Sierra Nevada kunnen zien.

			Maar nu rij ik de herfst in van bomen die in mijn vallei niet kunnen aarden, populier, plataan, linde, walnoot, kastanje, hun bladeren zijn aan het verkleuren, de zon heeft al gaten in de kruinen geprikt. Mijn bestemming is drie tellen lang aan de overzijde van de vallei verschenen en houdt zich dan verborgen tot net na de allerlaatste bocht, ik moet een ruk aan het stuur naar rechts geven en duik het dorp in, een smalle straat, huizen die naar me toe neigen. Dit is Yegen, hoofdpersonage uit het boek South from Granada van Gerald Brenan.

			Bijna honderd jaar geleden kwam de jonge Brit hier aangewandeld. Hij was pas gedemobiliseerd nadat hij als officier bij Ieper en aan de Somme had gevochten en wilde ergens zo lang mogelijk kunnen leven met het weinige geld dat hij had gespaard. Intussen hoopte hij te kunnen lezen en studeren en zo zijn intellectuele achterstand in te halen die hij door de oorlog had opgelopen. Het zuiden trok hem aan en omdat in Spanje geen oorlog had gewoed leek hem dat een goede keuze. Maar Galicië viel tegen, Madrid ook, in Granada waren de mensen onvriendelijk, en dus reisde hij te voet verder naar het zuiden, naar La Axarquía, waar hij dysenterie kreeg. Uitgeput bereikte hij ten slotte de Alpujarras en werd er prompt verliefd op het landschap. Hij liep van dorp naar dorp, nergens was iets vrij, tot hij in het afgelegen Yegen kwam, op meer dan duizend meter hoogte, daar was een huis te huur, groot genoeg voor zijn tweeduizend boeken, en met uitzicht op heuvels, bergen, valleien en in de verte de zee.

			Yegen leek toen ‘op iets door insecten uit aarde gemaakt’, een opeenstapeling van grijze kubusvormige huizen met platte daken van aangestampte klei, meer een Berberse dan een Spaanse aanblik. Terwijl ik dieper het dorp in zak stel ik vast dat die aanblik nog min of meer hetzelfde is. Alleen zijn de gevels tegenwoordig witgekalkt en de daken van uitgestreken beton of een soort leisteen, de huizen zelf zijn nog steeds blokkendozen, die elkaar lijken vast te klampen om te verhinderen dat ze van de helling afschuiven.

			Er is maar één weg breed genoeg voor een auto en die volg ik. Zo kom ik vanzelf op het dorpsplein, dat overschaduwd wordt door platanen die nog geen besef hebben van de herfst. Het plein is ingesloten door de kerk, het gemeentehuis en andere gebouwen, allemaal bescheiden van omvang, een dorp op kleine-mensenmaat, geen wonder dat Gerald Brenan indruk maakte op de Spaanse meisjes en vrouwen, hij was lang als een populier. Ook vermoedden ze dat hij als buitenlander veel geld had.

			Op een bank onder een van de platanen zitten een oudere man en vrouw te keuvelen, tussen hen in iemand die mijn leeftijd moet hebben maar zich in zijn hoofd tussen kind en puber bevindt, de bloedlijn heeft weinig vertakkingen in bergdorpen.

			De vrouw staat op zodra ik uitstap, ze draagt de jurk van de grootmoeder uit mijn kindertijd, over haar schouder hangt een theedoek, ze reist vermoedelijk geregeld tussen vaat en straat.

			Ik vraag naar het huis van Gerald Brenan.

			‘La casa del Inglés,’ roept ze uit. Het huis van de Engelsman. Haar antwoord is omslachtig, alsof de reis per auto een dag kan duren, zo en zo, niet naar rechts, maar naar links, niet dalen, maar stijgen. Als ze eindelijk naar lucht hapt informeer ik of het ook te voet kan. Dat kan ook. Nog geen drie minuten. Die kant op en bij de fontein omhoog. Daar is het.

			Brenan woonde tussen 1920 en 1934 alles bij elkaar zeven jaar in Yegen. Hij las er, schreef er, wandelde veel, ontving bezoek van vrienden uit Engeland: de schrijvers Virginia en Leo­nard Woolf, biograaf Lytton Strachey, schilder Roger Fry – leden van de Bloomsburygroep –, schilderes Dora Carrington en de latere Nobelprijswinnaar voor Literatuur Bertrand Russell, allen waren zij aangetrokken en nieuwsgierig geworden door zijn aanstekelijke epistels over het arcadische landschap van de Alpujarras.

			Zijn herinneringen aan Yegen schreef Brenan meer dan twintig jaar na zijn definitieve vertrek neer in South from Granada, enerzijds een uitvoerige en beeldrijke beschrijving van het dorp en de omgeving – de geschiedenis, de geografie, de natuur, de feesten, de rituelen – anderzijds een intiem portret van de bewoners zelf, hun primitieve gedragingen, hun onderlinge rivaliteit, hun hardnekkige bijgeloof. Nog eens vele jaren later, toen de Spaanse vertaling verscheen, konden ook de dorpelingen lezen wat hij over hen had geschreven en tegelijk ontdekken wat hij had verzwegen over zijn eigen gedragingen. Velen reageerden ontdaan, sommigen dreigden er zelfs mee hem te stenigen als hij zich opnieuw zou vertonen.

			In zijn autobiografie Personal Record 1920-1972 was hij wel openhartiger over zichzelf: ‘Juliana was erg sensueel en ik raakte volledig geobsedeerd door haar. [...] We bedreven de liefde meermaals per dag en ik kon haar amper zien zonder dat ik haar wilde aanraken.’

			Juliana was een ongeletterd meisje van vijftien uit het dorp, dat Brenan had aangenomen als dienstmeid. Hij probeerde haar in een Eliza Doolittle te veranderen door haar les te geven en goede manieren bij te brengen, wat hopeloos mislukte door haar nukkige humeur en vurige temperament.

			‘Soms leek het erop dat we alleen in bed goed met elkaar konden opschieten.’

			Nadat hij haar zwanger had gemaakt, keerde hij in zijn eentje terug naar Engeland met de belofte dat hij hun kind later zou adopteren. Hij trouwde met de Amerikaanse schrijfster Gamel Woolsey en verhuisde vijf jaar later opnieuw naar Spanje, deze keer naar het minder afgelegen Churriana, bij Málaga. Kort daarvoor had hij zijn jonge dochter opgehaald.

			In de volgende jaren zou Brenan nog slechts een paar maal terugkeren naar Yegen, zoals voor een televisiereportage in 1973. In het dorp is er dan amper wat veranderd, de straten zijn nog steeds niet verhard, de huizen nog altijd armoedig, vrouwen doen buiten de was, geiten lopen los, een varken wordt in het openbaar gekeeld en geslacht, alles is nog zoals een halve eeuw eerder, behalve Brenan zelf. Hij is dan bijna tachtig, slecht ter been, als een schim uit het verleden waart hij rond, niemand kijkt naar hem om, geen inwoner spreekt hem aan, op een Engels-Amerikaanse jonge vrouw na, die zoals veel andere buitenlanders na het lezen van South from Granada naar de Alpujarras emigreerde. Zij nodigt hem uit in haar huis, geeft ’s avonds een feest voor de dorpelingen, zoals er vroeger ten huize van Brenan veel hadden plaatsgevonden, alleen weerklinkt er geen flamenco meer, maar zingt iedereen ‘Eviva España’, er blijkt dus toch wat veranderd in Yegen.

			Vandaag is er weer bijna een halve eeuw verstreken, de jonge vrouw uit de documentaire moet nu de leeftijd van Brenan toen benaderen, als ze nog leeft. Het dorp is er intussen op vooruitgegaan, de straten zijn gebetonneerd, er is riolering, veel huizen zijn opgeknapt, één vervallen huis herinnert wel nog aan vroeger: door een groot gat in de muur zie ik de vermoeide balken aan het plafond, in de kamer is een gebochelde houtoven van gedroogde klei achtergebleven. Brenan schreef al dat de grond in Yegen vruchtbaar was en dat is nog steeds zo. De moestuinen beloven deze herfst een mooie oogst van appelen, peren, courgettes, pompoenen, alles bloost van rijpheid. Een auto met een aanhangwagen vol pas geplukte druiven rijdt voorbij, een ezel zou de steile weg niet meer op of af kunnen nu die verhard is.

			Brenan woonde in het hoge gedeelte van Yegen, in het huis van een van de weinige rijke bewoners van het dorp. Na diens dood kon hij het huis en nog wat landerijen erven als hij zou trouwen met het meisje dat de weduwe van de huiseigenaar voor hem had uitgekozen, maar dat weigerde hij. Hij voelde zich niet tot haar aangetrokken.

			Het huis staat er nog, het is hoog, groot, breed, wit, maar zo toegankelijk als het was toen Brenan er woonde, zo gesloten is het vandaag. Een garagepoort verhindert de toegang naar de vroegere patio, rolluiken voor de weinige ramen houden zon en nieuwsgierige blikken buiten en omdat het huis op een hoek ligt, is het rondom ingesloten door andere woningen, geen zicht op de tuin, geen zicht überhaupt. Een plaquette herinnert eraan dat Brenan hier wel degelijk woonde, een bescheiden eerbetoon van Yegen aan zijn bekendste inwoner. De onthulling gebeurde op 3 januari 1982, vermeldt de plaquette. Brenan liep toen tegen de negentig, zijn faam als hispanoloog was alom erkend, zijn leven lang was hij over Spanje blijven schrijven, over de burgeroorlog, de literatuur, de geschiedenis, de heilige Johannes van het Kruis.

			Natuurlijk bel ik niet aan, het huis vraagt om met rust gelaten te worden, het is sowieso veranderd, verbouwd, een muur stortte op een dag in. Van het interieur bestaan weinig foto’s, op een ervan is de granero te zien, de voormalige graanopslag op zolder. Van die foto herinner ik me meer nog dan de open haard en de enorme schouw met aardewerk het moment zelf dat is vastgelegd: het bezoek van Ralph Partridge, een vriend uit Brenans legertijd, en diens kersverse vrouw Frances Mar­shall. Zijzelf is niet op de foto te zien, hoogstwaarschijnlijk maakte zij de foto, de anderen zitten om de robuuste eettafel voor de haard. Ralph is met een sigaar in zijn hand half onderuitgezakt op zijn stoel en geniet na van de maaltijd, Gerald is aan het eten, zijn vrouw Gamel, warm aangekleed tegen de kou, kijkt strak voor zich uit. Het is maart 1933. Brenan is tijdelijk weer in het dorp. Eén stoel aan de tafel is onbezet, die van de fotografe, al roept de leegte ook de herinnering op aan een andere persoon die ontbreekt: Dora Carrington.

			‘De nieuwe kamer, waar we eten en de avonden doorbrengen, is werkelijk de mooiste kamer die ik ooit zag. Er is een enorme open haard waarin grote houtblokken branden en ’s nachts wordt er halverwege de kamer een gordijn neergelaten, dan is het alsof je in een kleine alkoof boven het vuur zit.’

			Dat schreef ze vanuit Yegen aan Lytton Strachey. Ze was behalve de eerste vrouw van Ralph Partridge ook tijdelijk de geliefde van Gerald Brenan, daarnaast was ze haar leven lang hopeloos verliefd op de veel oudere Strachey, die homoseksueel was en zijn oog had laten vallen op Ralph: een onmogelijk liefdeskluwen vol seksuele obsessies en frustraties, dat verstrikt was begonnen te raken tijdens hun korte gezamenlijke verblijf in Yegen. Brenan woonde er toen een halfjaar, Partridge, Carrington en Strachey waren de eerste vrienden die hem opzochten, vanuit Granada waren ze op ezels komen aanrijden.

			‘Gedurende de volgende zeven of acht jaar was zij de belangrijkste persoon in mijn leven, de oorzaak van zowel grote vreugde als groot verdriet,’ aldus Brenan.

			Carrington was een talentvolle schilderes, intrigerend en inspirerend, maar ook overgevoelig, wispelturig en complex. Ze twijfelde aan haar talent, worstelde met haar gevoelens, ze trok mannen aan, stootte ze af, flirtte ook met vrouwen, terwijl haar hart voorgoed bij Lytton Strachey lag, met wie ze jarenlang samenwoonde. Brenan voelde zich seksueel tot haar aangetrokken, hoewel hij niet viel op haar jongensachtige uiterlijk, maar alles kon en moest in die jaren. Met de Bloomsburygroep was er in Engeland een intellectuele elite opgestaan die de victoriaanse burgerlijkheid overboord gooide en het experiment toejuichte. Driften en verstand stonden elkaar niet langer in de weg, driehoeksrelaties of nog complexere verhoudingen voerden de boventoon, alles was een vorm van esthetiek, van kruisbestuiving, die velen tot grote kunst inspireerde, maar waar sommigen ook aan ten onder gingen, zoals de bekendste van hen, Virginia Woolf, die ten prooi aan depressies op een dag haar zakken vol keien stopte en zichzelf in een rivier verdronk.

			Ook Dora Carrington maakte een einde aan haar eigen leven, kort na de vroege dood aan kanker van Lytton Strachey. Toen hij op sterven lag had ze al geprobeerd zichzelf te vergassen in een afgesloten garage met een auto met draaiende motor, ze werd bewusteloos aangetroffen door Ralph Patterson. Twee maanden later schoot ze zichzelf alsnog dood, ze was achtendertig jaar.

			Tijdens haar leven heeft ze weinig van haar werk in het openbaar getoond. Ze deed er altijd bescheiden over, ze voelde zich geen kunstenaar, bovendien was ze een vrouw in een door mannen overheerste kunstwereld. Haar portretten, stillevens, landschappen waren ook niet meteen in een of andere stroming te plaatsen, ze zweefden tussen realisme en surrealisme in, ze hadden iets onvatbaars, iets mysterieus, iets afstandelijks, vaak iets naïefs. Aanvankelijk gebruikte ze kleuren die krijtachtig en koel aandoen, groene, grijze en beige tinten. Na haar reizen door Frankrijk en Spanje experimenteerde ze met warmere, aardse tinten, maar het bevreemdende effect bleef. Jaren na haar dood kwam er alsnog een tentoonstelling, een catalogus, een brievenbundel, een biografie, later een speelfilm met Emma Thompson in de hoofdrol. Haar schilderijen, die voorheen voor enkele ponden te koop waren, bereikten op veilingen prijzen van 25 000 pond en meer. In Tate Gallery in Londen hangt nu werk van haar. Dat allemaal omdat er voor het eerst serieus naar haar schilderijen werd gekeken, langer dan één ogenblik, tot op het moment dat er ineens een wereld in lijkt open te gaan, alsof ze de kijker uitnodigen om het mysterie te achterhalen, om er een verhaal in te zien, het verhaal van Dora Carrington. Haar werk vormt een intieme levensschets: de huizen waar ze woonde of op vakantie was, de dorpen, de omgeving, de bewoners, de vrienden en geliefden die haar pad kruisten, uiteraard Lytton Strachey, zittend in zijn bibliotheek, lezend in bed, met zijn lange baard, zijn lange, slanke vingers, elke penseelstreek toont haar liefde voor hem. Gerald Brenan portretteerde ze twee keer in evenveel jaar, op het eerste portret, geschilderd in Engeland in donkere kleuren, brandt de blik van Brenan bijna gaten in het doek, hij verlangt, smacht naar haar, op het tweede portret, veel lichter, veel koeler, oogt hij vermoeid, gedesillusioneerd, de relatie ging een moeilijke periode door.

			Ook Yegen zette ze op doek. Ze verbleef er twee korte periodes en voelde zich er ‘onafgebroken gelukkig dag na dag’. Ze schilderde het dorp, een jongen met een accordeon, een Spaanse schone en het uitzicht dat Brenan haar had getoond tijdens een wandeling bij haar tweede bezoek, samen met Ralph Partridge, toen nog haar echtgenoot.

			‘Ik werk aan het landschap waar jij van hield; de ronde bergen bij de ravijnen. Ik probeer iets nieuws uit, een volledige onderlaag in felle kleuren, waarover ik een dunne laag groen en meer transparante kleuren zal leggen.’

			Dat schilderij heb ik bij me, in grijstinten afgedrukt op papier, en in kleur als afbeelding in mijn telefoon, het is intrigerend, mysterieus. Ik heb er de voorbije dagen vaak naar gekeken, erin rondgedoold, me erover verwonderd, en nu wil ik dat landschap in het echt zien, hoewel ik besef dat Carrington ook een laag over de werkelijkheid moet hebben gelegd. Ze heeft duidelijk met het perspectief gespeeld. De zee, de heuvels en de bergen heeft ze in en over elkaar geschoven, al duwend en stompend heeft ze het uitzicht van kilometers ver en breed in de bescheiden afmetingen van haar schilderij gedwongen. Zeventig bij tachtig centimeter meet het op ware grootte, sowieso een bizar formaat om een panorama af te beelden, het is alsof je door de verkeerde kant van een verrekijker kijkt.

			Maar er moeten herkenningspunten zijn, dat kan niet anders, dit is geen gedroomd landschap, ik herken het in elk geval als Andalusisch. Ergens hier moet ik die zee kunnen zien, of die grillige bergkam als de rug van een draak, of de twee heuvels als vrouwenborsten, die het hele midden van het schilderij in beslag nemen, of de agaves met hun stijve, puntige bladeren, die zich met uitlopers voortplanten, aan een traag ritme, dat kost hun jaren, verder dan een meter of twee kunnen ze de voorbije eeuw niet zijn verschoven.

			Om erachter te komen moet ik het dorp uit, het landschap in, en moeilijk is dat niet, er is een wandelroute uitgestippeld genoemd naar Gerald Brenan, anderhalve kilometer lang, wel heel kort voor een man die geregeld tot Granada of Almería en terug wandelde. De route leidt langs een weg die ook zijn naam draagt, al staat er Calle Gerald Brenam, met een m. Het zal wellicht nooit helemaal goed komen tussen de schrijver en Yegen.

			De weg loopt naar beneden, de laatste huizen voorbij, en verandert al snel in een zandweg, een geitenpad. Rechts van mij stroomt onder overhangend gebladerte een beekje, aan mijn linkerhand passeer ik een tuin waarin een man amandelen aan het oogsten is, met een stok mept hij ze uit de boom, zijn vrouw en kinderen rapen ze op, diepgebogen als naar graan pikkende kippen. Dan maakt het pad een bocht en bereik ik na een korte klim een punt waar tientallen agaves staan en het landschap zich als een uitklapboek voor me ontvouwt. Hier moet het zijn. Hier kunnen Brenan en Carrington gestaan hebben, turend, starend, wijzend. Alleen, de lucht is heiig vandaag, de middagzon is gesluierd, waardoor de horizon onscherp is, de zee onvindbaar en alle kleuren zijn verbleekt, alsof er stof van jaren over het landschap is neergedwarreld.

			Ik roep de afbeelding van het schilderij op mijn telefoon op en haal ook de papieren kopie tevoorschijn. Met mijn blik bestrijk ik meer dan honderdtachtig graden, van links naar rechts en terug, ik kijk en vergelijk, de bergkam, de toppen, de heuvels, nee, niet één is er zo rond en stomp als die twee op het schilderij, zelfs met wat denkbeeldig geduw en getrek kan ik dit uitzicht niet vervormen tot het min of meer in het schilderij past, het is en blijft een ander landschap, uitgestrekter, met diepere kloven, zachtere glooiingen.

			Ben ik teleurgesteld? Enigszins. Ik had gehoopt door haar ogen van toen te kunnen kijken en te zien wat zij had gezien, alsof tijd en ruimte een eeuw lang stil hadden gestaan. Maar waarschijnlijk heb ik me sowieso al in dag en in uur vergist, en zeker in licht, het was eind december toen ze hier ronddoolde, de schaduwen zijn dan op hun langst, de zon beschrijft zijn kortste baan, dat blijkt ook uit een brief die ze daags na haar wandeling aan Lytton Strachey schreef: ‘Na de lunch werd het landschap een stuk wilder, ravijnen en geweldige rotsen, met de zee achter ons, de zon die indrukwekkende schaduwen op de rotsen wierp en, toen hij onderging, de bergen prachtig Poussin-rozig-bruin kleurde.’

			Misschien moet ik over een aantal weken terugkomen, op een later tijdstip, en meteen ook naar een andere plek gaan, want nu ben ik al het landschap uit geleid. Ik heb nog geen tien minuten gelopen en sta alweer op de hoofdweg naar het dorp, daar is het eerste huis, een bushokje, een restaurant, waarvandaan muziek en stemmen weerklinken. Zou daar iemand de weg kennen in het schilderij?

			Vast niet de twee luidruchtige jonge mannen die op het terras aan een tafel vol lege bierglazen hangen, evenmin hun vrouwen aan de bar, die niet verder zijn gekomen dan het aperitief bij de lunch en in hun dronken vrolijkheid voortdurend van binnen naar buiten en terug lopen voor een zin die ze kwijt willen of een trek aan een sigaret. Ook hoef ik het niet te vragen aan de man die nog maar net zijn bromfiets heeft gestald en meteen in de wervelwind van de vrouwen wordt meegesleurd, binnen, buiten, binnen, buiten, hij vergeet er zijn helm bij af te zetten, iets bestellen doet hij ook al niet.

			De barman blijft er rustig onder, hij komt van het volgende dorp, Ugíjar, zegt hij tegen mij. Het klinkt alsof hij het over een ander land heeft en misschien is dat ook wel zo. Als reiziger tussen Yegen en Ugíjar heeft hij vast veel van het landschap gezien, besluit ik, en toon hem het schilderij op papier.

			Hij fronst de wenkbrauwen, staart lang, tast als een blinde met zijn vingers over het reliëf, richt zijn hoofd weer op en kijkt peinzend voor zich uit. Zou het makkelijker zijn om het landschap te herkennen zonder het werkelijk te zien, uiteindelijk is het schilderij van Carrington ook slechts de weergave van een herinnering?

			‘Die agaves,’ zegt de barman, ‘dat zou in Yegen kunnen zijn. Die groeien niet overal. En de zee kun je hier ook zien...’

			‘Bij helder weer,’ zeg ik.

			‘Bij helder weer,’ bevestigt hij. ‘Maar die bergen, die heuvels, nee, ik zou niet weten waar...’ Hij schudt zijn hoofd en tuurt opnieuw in de diepte van het schilderij. Zijn ogen wandelen door het landschap. ‘En die ezels...’

			‘Ezels? Waar?’

			‘Daar.’ Hij wijst een plek aan linksonder op het schilderij. ‘Daar lopen vier ezels. Als je goed kijkt...’

			Ik buig me over het papier, hij haalt zijn vinger weg, en dan zie ik ze, tot mijn stomme verbazing, ze zijn klein als luciferkopjes, maar daar, op een bergpaadje in de hoek van het schilderij, lopen ze, vier ezels. Hoe heb ik dat over het hoofd kunnen zien na al die uren kijken naar het schilderij? Waarschijnlijk omdat ik enkel oog voor het geheel heb gehad, niet voor de details, alleen voor het landschap, waardoor ik er op den duur in moet zijn verdwaald, het spoor bijster zijn geraakt. Ik kan het nauwelijks geloven en roep de afbeelding op het scherm van mijn telefoon op. Met schuifbewegingen van duim en wijsvinger zoom ik erop in. Het is alsof er een doek wordt opgehaald en een voorstelling begint. Kijk, daar komen ze al tevoorschijn, de vier ezels, uit het landschap, uit de tijd, met op hun rug, zowaar, één, twee, drie personen, de vierde ezel draagt de bagage. Wie man of vrouw is, kan ik niet onderscheiden, maar dat hoeft niet, ik weet wie ze zijn, ik zei het zelf al, elk schilderij van Carrington is een intieme levensschets, een knipoog uit het verleden, ook dit schilderij, besef ik nu, dat helemaal geen landschap voorstelt, ik had er nog lang naar kunnen zoeken. Het is een zelfportret.

			==

			Gerald Brenan zorgde ook na zijn dood nog voor beroering. Toen hij in 1987 op zijn tweeënnegentigste stierf bleek dat hij zijn lichaam per testament aan de wetenschap had nagelaten. Hij wilde zich de kosten voor een begrafenis besparen en dus kwamen vrienden en afgevaardigden uit Yegen, Churriana en Alhaurín el Grande, zijn laatste woonplaats, de dag na zijn dood tevergeefs naar zijn huis om afscheid van hem te nemen. Hij was al naar de universiteit van Málaga overgebracht.

			Daar werd zijn stoffelijk overschot gebalsemd en in een bad van formol gestopt. Het hoofd van de faculteit Geneeskunde had echter te veel respect en bewondering voor Brenan om hem te laten ontleden en liet het lichaam onaangeroerd, in de hoop dat ‘men de schrijver op een dag vergeten zou zijn’.

			Veertien jaar later lag hij er nog steeds. Op een foto die toen van hem werd gemaakt ziet hij eruit alsof hij zopas is gestorven.

			In overleg met zijn kleindochter – een kind van Miranda, zijn dochter uit Yegen – werd besloten Brenan dan toch maar te cremeren. Zijn as werd vermengd met aarde uit Yegen en Alhaurín el Grande en begraven op het Engelse Kerkhof in Málaga, naast zijn echtgenote Gamel Woolsey, die in 1968 was gestorven.

			==

			Op de commerciële televisiezender Telecinco heeft iemand uit Málaga, 1 866 000 euro gewonnen met woordjes raden in een spelprogramma.

			Eén miljoen achthonderd zesenzestigduizend euro. Met woordjes raden.

			De winnaar is een jonge dichter.

			==

			Voor het eerst in weken regent het. Al een halve dag lang vallen er trage, dikke druppels. Grote groepen puttertjes zwerven tussen de olijfbomen. Soms zijn ze met honderden, uit het niets tevoorschijn gekomen, alsof ze een zomerslaap hebben gehouden en door het geroffel van de regen op de daken zijn ontwaakt. In plassen wassen ze het stof van maanden uit hun veren. De prachtige kleuren van hun vederdos vermengen zich als op een schilderspalet. De vogels zwijgen geen seconde. Hun tingelgeluidjes doen me denken aan de altaarschel dat ik als jonge misdienaar moest laten rinkelen tijdens de offerande. Het bestond uit drie belletjes van dun koper, waarvan het heldere geluid lang naklonk door het schip van de kerk, zoals de stemmen van de in de vallei wegtrekkende puttertjes dat nu ook doen.

			==

			Ik was meer dan tien dagen in België, Nederland en Duitsland. Het was er bijna onafgebroken grauw, alsof de zon weigerde op te komen. Tijdens een reis van Frankfurt naar Amsterdam scheurde ik per trein met een snelheid van meer dan 270 kilometer per uur door het landschap. Het was lang geleden dat ik zoveel bos had gezien, maar de verwondering bleef uit, vermoedelijk kwam dat door die snelheid. Ik betrapte me er- op dat ik verlangde naar de traagheid van het Andalusische landschap. Hier kan geen trein of auto aan een razend tempo ergens aan voorbijsnellen, altijd is er wel na korte tijd een bocht, een tunnel, een helling die tot afremmen dwingt. Tijd en afstand houden elkaar min of meer in evenwicht. Reizen door Andalusië is nog behoorlijk ambachtelijk.

			In het vliegtuig terug naar huis vroeg ik me af of mijn verlangen naar mijn thuishaven bedrieglijk was. Hunkerde ik naar een fata morgana? Naar een arcadia dat ik in mijn hoofd had gecreëerd? Ik moest lang op het antwoord wachten. De bewolking reikte van Düsseldorf tot Córdoba, pas het laatste kwartier kwamen er gaten in het dichte dek. Op dat moment kreeg ik het landschap te zien als door een ouderwetse viewmaster, die plaatjes in stereozicht projecteert. Ik herkende de toppen van de Montes de Málaga, de brede bergkam van de Sierra de Tejeda, het uitdrogende stuwmeer van Casasola. En toen ten slotte ook de Middellandse Zee zich vertoonde, waarover het vliegtuig een brede bocht maakte, daalde er een rust over me neer die ik al die tijd dat ik weg was niet had gevoeld. Ik was thuis.

			==

			Overal is gras opgeschoten. Van een afstand lijkt het aaneengesloten als op een voetbalveld, van dichtbij zijn alleen lange, dunne sprieten te zien, een landschap als een kalend hoofd.

			In de vallei is een man aan het rommelen tussen de wilde aspergestruiken. In zijn hand heeft hij een flinke bussel vers geplukte asperges. Ook die hebben aan enkele buien genoeg gehad om een groeispurt in te zetten en voor de derde keer dit jaar de kop boven de grond te steken. Met een zakmes speelt de man voor beul.

			De hele natuur is tot leven gekomen. De algarrobo, johannes­broodboom, staat in bloei met gelige pluizen. Honderden druk zoemende bijen verzamelen de nectar. Over een jaar draagt de boom keiharde, donkerbruine peulen met een leerachtig uiterlijk. De zaden erin, klein als gedroogde erwten, zijn een bron van vitaminen en een alternatief voor cacaobonen. Ze schijnen stuk voor stuk even zwaar te zijn, reden waarom ze in vervlogen eeuwen werden gebruikt bij het wegen van goud en diamanten: één zaadje kwam overeen met één karaat.

			Ook de olijven zijn dankbaar voor het water. Ze hebben zich volgezogen en zijn nu dik als knikkers. Zwart en rijp waren ze al langer en van twee kanten hoor ik nu het motorengebrom van de toestellen waarmee ze uit de bomen worden getrild. De oogst is begonnen.

			Op mijn stuk land dragen dit jaar de oude bomen vrucht. De olijven zijn kleiner dan twee jaar geleden, maar de takken hangen er vol mee, sommige buigen diep door onder het gewicht. Ik verwacht elk moment telefoon van Pedro, hij zal een gelukkig man zijn.

			==

			Ik weet er dus nog niets van. Pedro plukt een pikzwarte olijf van de boom en knijpt hem stuk. Er komt amper vocht uit. Dan schudt hij met een tak. Het regent olijven. Te vroeg rijp door te veel zon en te weinig water.

			Regen, zegt hij, we hebben meer regen nodig. Hij slaat zijn ogen op naar de hemel, maar daar luistert voorlopig niemand.

			Hij komt de grond onder de bomen aanharken. Dan kan hij straks makkelijker al die te vroeg gevallen olijven verzamelen. Daarvoor gebruikt hij een kleine ijzeren wals met korte naalden, die de olijven van de grond prikt, waarna ze in dezelfde rolbeweging langs een stijve borstel glijden en er weer af vallen, recht in een blik dat achter de wals is gemonteerd, een eenvoudig maar zeer efficiënt gereedschap, gemaakt om niet één kruimel van de oogst verloren te laten gaan. En elke kruimel zal dit jaar tellen.

			==

			Intussen zie ik de vallei voor mijn ogen weer veranderen. Ook de kleine boeren benutten nu elke zakdoek grond om er olijfbomen te planten. Akkerland, grasland, braakland, met een ploeg worden er diepe geulen getrokken. Daarin worden op gelijke afstand stokken geplant, waar in de winter de jonge olijfboompjes aan vastgemaakt zullen worden. Dan kunnen de geulen dicht en kan het land weer oplossen in het landschap.

			==

			In een volgende vallei, lager, dichter bij de zee, is een grote graafmachine op een heuvelflank aan het werk. Hij maakt terrassen zo breed als zijn wielbasis, de een boven de ander, van de voet tot aan de top, van de ene zijde naar de andere. Grassen, bloemen, struiken, amandelbomen, zelfs eeuwen­oude olijf­bomen, alles moet weg, De zoveelste helling die wordt ingekerfd, verminkt. Er is geen wet die deze kaalslag stopt. Iedereen is verblind door het geld dat aan de weldra geplante bomen zal groeien. Nieuwe eenheidsmaten voor goud: de avocado en de mango.

			Vanaf de kust, tussen Motril en Málaga, tot tien en meer kilometer diep het binnenland in, tot op de vorstvrije hoogte van tweehonderd meter, staan er plantages van deze subtropische vruchten, duizenden hectaren, en elke maand, elke week, elke dag komen er nieuwe plantages bij. Het water in het stuwmeer van La Viñuela zie ik in hoog tempo zakken, de beken en rivieren staan al lang droog, alle water raakt op, maar niemand die aan stoppen denkt. De vraag op de markt is groot, de prijzen zijn hoog, oogsten zolang het nog kan, en intussen hopen op regen, op een wonder.

			De Andalusische boer kent geen maat, hij weet dat het ooit anders was, nog niet eens zo lang geleden, halverwege de twintigste eeuw. Hier groeide niets, er heerste armoede, iedereen leed honger, gestorven werd er van ontbering. Tot er onverwacht hulp kwam, wijzen uit het oosten, landbouwingenieurs uit de voormalige Duitse Bondsrepubliek, mannen met een missie: Spanje voorbereiden op het leven na de dictatuur, dat democratisch zou zijn. Een staaltje van Koude Oorlogspolitiek, niet met dreigende taal, maar met fruit en groente.

			Ik ben in La Mayora, een experimenteel onderzoekscentrum voor de landbouweconomie in kustdorp Algarrobo, dat in 1961 met Duits geld werd opgericht en waar vandaag nog steeds onderzoek wordt gedaan naar welke exoten en variëteiten in de Andalusische bodem zouden kunnen aarden. Eduardo, een jonge bioloog, vertelt over de geschiedenis van het centrum en wat eraan voorafging. De Duitsers waren niet de eersten die investeerden in Spanje, dat zwaar leed onder de economische sancties die de westerse wereld het land onder het fascistische regime van Franco had opgelegd. De Verenigde Staten kwamen al halverwege de jaren vijftig met grote sommen over de brug om te verhinderen dat de communistische Sovjet-Unie banden zou aanknopen met Spanje. In ruil voor een paar miljard dollar aan steun mochten de Amerikanen militaire bases installeren op Spaans grondgebied, een akkoord dat in 1959 in Madrid bezegeld werd met een omhelzing tussen president Dwight Eisenhower en generaal Francisco Franco. Dat moment is vastgelegd en kijkend naar die foto, waarop beide leiders glunderen als oude vrienden die elkaar na decennia hebben teruggevonden, zie ik enkel schaamteloos wederzijds opportunisme, maar voor de noodlijdende Spanjaarden van toen was het alsof er een engel uit de hemel was neergedaald. Meer dan vijfhonderd journalisten en tientallen televisiecamera’s volgden de ontmoeting en in de straten van de hoofdstad hadden anderhalf miljoen mensen zich verzameld om Eisenhower tijdens een rondrit toe te juichen. De volgende dag schreef de krant abc, spreekbuis van conservatief Spanje, dat de gedachten van de leiders gestuurd werden door het voorbeeld van Jezus Christus en dat ‘vrede, welwillendheid, rechtvaardigheid en vrijheid de stevigste fundamenten van de wereld zijn’, waarna generaal Franco nog meer dan vijftien jaar lang zijn repressieve bewind kon voortzetten.

			Daarbij kon hij ook op de steun rekenen van West-Europese staatshoofden. De Franse president Charles de Gaulle kwam op bezoek en ook de Duitse Bondskanselier Kurt Kiesinger, die zich door de generaal zelfs tot Ridder in de Orde van Carlos III liet slaan. Elk ethisch bezwaar was verdwenen, in Spanje lag braakland te wachten, klaar om ontgonnen te worden, ook letterlijk, en dus ging er in 1961 vanuit Duitsland eerst één miljoen mark naar La Mayora, weldra nog eens twee miljoen. Aan het hoofd van het onderzoekscentrum kwam de Duitse landbouwingenieur Dieter Wienberg, wiens pionierswerk in de volgende jaren het landschap van Almería in het oosten tot Huelva in het westen ingrijpend en voorgoed zou veranderen.

			Het begon met aardbeien, bekende rassen uit Californië en Florida, waarvan vermoed werd dat die het in het zuiden van Andalusië ook uitstekend zouden doen. Het klimaat en de geologie waren immers min of meer identiek aan die van de Amerikaanse staten, en de zee was ook vlakbij. Akkers werden voorbereid, waterreservoirs aangelegd, werkvolk ingehuurd, bedden ingezaaid met geïmporteerd zaad. Het eerste experiment kon beginnen.

			‘Onze verwachtingen werden overtroffen,’ zou dr. Wienberg later zeggen. Een understatement. Een paar jaar later bedroeg de opbrengst van La Mayora al meer dan vierhonderd ton, waarna de productie werd verplaatst naar de provincie Huel­va. Daar waren de resultaten zo goed dat steeds meer boeren aardbeien begonnen te telen, een proces dat nooit meer is gestopt, waardoor Spanje vandaag de grootste exporteur van deze vrucht ter wereld is. Huelva alleen al voert jaarlijks een paar honderdduizend ton aardbeien uit naar het buitenland.

			Ook met tomaten en paprika’s werd er geëxperimenteerd. Andere rassen. Andere kweekmethodes. Onder plastic. Een irrigatiesysteem. Met dit experiment werd het oosten van Andalusië veroverd, al is overspoeld een betere omschrijving. De grote hoeveelheid kassen in de provincie Almería vormt er nu een mar de plástico, een zee van plastic, zo uitgestrekt dat het overkapte gebied als een enorme witte vlek zichtbaar is vanuit de ruimte. Het aantal geoogste tomaten overstijgt jaarlijks één miljoen ton.

			Niet alles werd een even groot succes. De lijst van experimenten die Eduardo opsomt is lang en meertalig: níspero, lichi, longan, lúcumo, guayaba, pitaya, papaya. Een onderzoek dat nog volop loopt is dat naar de stervrucht of carambola. Een veldwerker heeft zopas een aangevreten exemplaar binnengebracht. Uitvergroot onder de microscoop wordt de dader zichtbaar: een wormpje is nu een opzwellend monster dat zich al schrapend volvreet met vruchtvlees. Hij schrokt en slokt als een hongerige baby. Is dit de rups van een inheemse vlinder die zijn dieet heeft aangepast aan deze vrucht uit de Nieuwe Wereld of het nageslacht van een exotisch insect dat als verstekeling per boot is meegereisd?

			De determinatie is voor later. Eduardo neemt me mee voor een rondrit op het domein van La Mayora, zestig hectare groot. De eerste halte is bij een plantage van chiromoyabomen, de grootste collectie soorten ter wereld, exoten uit Peru, Ecuador, Chili, een vrucht die ik hier op de markt voor het eerst zag, dik en knoestig als een knots, maar week als was, wat hem kwetsbaar maakt om te vervoeren. Het vruchtvlees is mierzoet, heeft tegelijk ook wat muffigs, en zit vol grote, donkere pitten. Dat bemoeilijkt zijn populariteit. Hij is niet hapklaar, maar daar wordt aan gewerkt. La Mayora heeft een kruising ontwikkeld zonder pitten. Topsport in de landbouw. Hier wordt het voedsel voor de mens van morgen gemaakt.

			We passeren de plantage met de mangobomen. Ooit stond er één boom, niet ver hiervandaan, een oud exemplaar uit Cuba, nu wordt er in deze omgeving jaarlijks twintigduizend ton mango’s geoogst. De voorbije drie jaar is de oppervlakte aan mangoplantages verdubbeld, voor een groot deel illegaal. Er zijn inmiddels meerdere nieuwe rassen mango’s voorhanden, die eerder of later rijpen, waardoor het seizoen verlengd kan worden en het risico op het mislukken van een volledige oogst verkleind, maar daar wil de boer hier niet van weten, zijn visie is kortzichtig. Hij klampt zich vast aan de twee rassen die zich al bewezen hebben, zij dragen namen die lijken op die van een tweeling: Kent en Keitt.

			Een voorlaatste halte: de plantage met de eerste en oudste avocadobomen, gedrongen reuzen, gebukt onder hun leeftijd, de pioniers uit de Nieuwe Wereld, die de omgekeerde weg hebben afgelegd van de ontdekkingsreizigers en van wie het nageslacht nu hier op agressieve wijze het land verovert, alsof ze terugnemen wat hun ginds ooit werd afgepakt. Aanvankelijk waren de weinige avocado’s voer voor de varkens, want wat de boer niet kent, dat eet hij niet, tot professor Wienberg ook van deze vrucht de mogelijkheden inzag en ermee aan de slag ging op La Mayora, op hetzelfde moment dat een andere Duitser, Roger Magdahl, er op zijn eigen boerderij in Almuñécar mee begon te experimenteren.

			Zon, warmte, mineralen en zouten in de aarde, alles was aanwezig in La Axarquía en ten oosten ervan – de Costa Tropical, zoals het gebied later genoemd zou worden – alleen de consument moest nog volgen. En dat deed hij toen diëtisten en voedingsdeskundigen de avocado begonnen te prijzen om zijn voedingswaarde, zijn gezonde vetten, zijn vitamine-B, zijn magnesium, alles was goed aan de ‘boter van de armen’, en dus groeide de vraag exponentieel, stegen de prijzen en stortten velen zich op de productie van het groene goud. En ook in dit geval wil de boer slechts twee soorten telen, Hass en Fuerte, die tussen oktober en februari rijpen, terwijl ze met wat variatie zelfs het jaar rond zouden kunnen oogsten en zich zodoende ook wapenen tegen eventuele overproductie. Vijftigduizend ton werd er afgelopen jaar in Málaga geoogst, een verhaal dat nog niet aan zijn eind is gekomen, zoals ik om me heen kijkend elke dag vaststel, en dat op een keer fataal zal aflopen. Voor de productie van één kilo avocado’s is immers gemiddeld driehonderd liter water nodig – tien keer meer dan voor de productie van één kilo tomaten – één hectare avocadobomen slorpt per jaar zes miljoen liter op.

			‘Het sprookje van de goede avocado,’ schreef Die Zeit laatst in een uitgebreid artikel over de impact van de vrucht op het milieu.

			Daarover heb ik het met Eduardo op weg naar de laatste plantage. Hij verdedigt de keuze voor de exotische vruchten door te stellen dat het geld dat in de jaren zestig in de ontwikkeling van dit braakland werd gestopt de economie intussen meer dan dertig keer zoveel heeft opgeleverd. Maar hij erkent dat de balans compleet aan het doorslaan is en er een catastrofe dreigt voor mens en vooral dier. De problemen manifesteren zich nu al in Huelva, waar de aardbeiboeren zoveel illegale waterputten hebben geslagen dat door een tekort aan water het voortbestaan van het nationaal park Doñana met zijn unieke ecosystemen en fauna in groot gevaar is – het park kan het eerste Europese natuurgebied worden dat op de UNESCO-lijst van bedreigd werelderfgoed komt als er niet wordt ingegrepen. Dat zal echter niet gebeuren. Geen politicus, regionaal of nationaal, durft zijn nek uit te steken, de plantages zorgen voor werkgelegenheid en het verlies daarvan betekent ook een verlies van stemmen bij de verkiezingen.

			We eindigen bij wat de vrucht van de toekomst kan worden: de stervrucht. Hij heeft al de kleur van goud, en de bomen hangen er vol mee, stel ik vast, meer vrucht dan blad, plukrijpe goudstaven, makkelijk voor honderd euro aan inkomsten per boom. Een boer die verder kijkt dan het volgende seizoen oogst hier over een paar jaar een fortuin mee, alleen, de bomen hebben bescherming nodig, een doek boven hun kruin tegen de zon en de wind, het zou een zoveelste aantasting van het landschap betekenen.

			Op weg naar huis krijg ik telefoon van Eduardo. De rups in de stervrucht is van de Spodoptera littoralis, in het Nederlands de katoenuil, een inheemse nachtvlinder, die zich al langer te goed doet aan allerhande fruit en groente in Spanje. Hij is polyfaag, met andere woorden, een niet-kieskeurige veelvraat, die nu dus ook de sappige zoetheid van een exotische vrucht heeft ontdekt.

			==

			Mariano Rajoy volgt zichzelf op als premier. Bij de tweede ronde van de stemming in het parlement heeft hij een gewone meerderheid behaald doordat de meeste PSOE-leden zich hebben onthouden. Enkelen hebben het advies van hun partij naast zich neergelegd en toch tegen Rajoy gestemd. Er zijn nog veel brokken te lijmen binnen de socialistische partij.

			Spanje heeft nu een conservatieve minderheidsregering die zonder veel ambitie begint. Op de cruciale ministerposten – Economie, Werk, Financiën, Onderwijs – heeft Rajoy dezelfde personen behouden, zijn vertrouwelinge Soraya Sáenz de Santamaría blijft vicepremier, de zes nieuwelingen in de regering zijn politieke lichtgewichten. Voor elke nieuwe of te wijzigen wet zal er steun moeten worden gezocht bij andere partijen, wat de voorbije maanden onmogelijk is gebleken. Er zal waarschijnlijk opnieuw een periode van stilstand komen terwijl een groot deel van de bevolking snakt naar een beter leven.

			Dit is een land op lemen voeten.

		

	
		
			November

			Ik was al een keer in Cabo de Gata maar toen was het licht hard en de zon heet. Ook herinner ik me van die dag de leegte van het woestijnlandschap en het zand dat opstoof onder de wielen van mijn auto terwijl ik kilometers lang rechtdoor reed. Ik zocht en vond er de herenboerderij waar het drama van Lorca’s Bloedbruiloft zich in werkelijkheid heeft afgespeeld. De aarde is er nog steeds rood. Het gebouw bleek vervallen tot een ruïne, omheind vanwege instortingsgevaar. Toch heb ik erin rondgedoold, tussen het puin van de kamers waarin Francisca zich voorbereidde op haar gearrangeerde huwelijk met een jongen van een nabijgelegen boerderij. Maar al haar hele leven was ze verliefd op haar neef Paco en samen met hem vluchtte ze midden in de nacht op een ezel weg. Toen de broer van de bruidegom dat ontdekte, ging hij te paard achter het stel aan en schoot Paco met drie kogels in het hoofd dood. Eerwraak. Het nieuws haalde alle Spaanse kranten, Lorca las het en maakte in zijn toneelstuk het drama nog groter: hij liet bruidegom en neef elkaar ombrengen in een messengevecht.

			Ik was er in het midden van de zomer, op het midden van de dag, het zweet gutste van mijn kale schedel, alleen binnen in de boerderij met zijn muren van een halve meter dik was de hitte draaglijk. Buiten had zelfs een grote palmboom het begeven, zijn takken hingen halfstok. Die palm had ik eerder gezien, in Sergio Leones western The Good, the Bad and the Ugly, hij was nog klein toen, zes, zeven takken. Het gebouw was in de film een klooster, zoals het dat ooit echt was. De naam herinnert nog steeds aan het verleden, El Cortijo del Fraile, de boerderij van de monnik, en als het verval zo doorgaat, zal straks alleen nog de naam overblijven, want de woestijn is bezig een moord uit te wissen, een filmdecor, en dat gaat snel, ik heb er ervaren hoe onverbiddelijk de zon en de hitte in dat deel van Andalusië kunnen zijn.

			Maar vandaag is anders. Het is november. Halfacht ’s morgens. Ik ben wakker geworden in de koelte van Rioja, een dorp in verval, niet ver van Cabo de Gata, dat wordt overschaduwd door een cementfabriek, een kleurloze burcht van metaal, stof en beton. Ook het huis waar ik logeer is in verval, een oude finca, erfgoed van een familie landeigenaren die hier waarschijnlijk woonde in de glorietijd toen het goud letterlijk uit de bodem kwam. Mijn Spaanse vertaler heeft me hierheen gelokt, een uitvalsplek om Cabo de Gata te verkennen, wat ik volgens hem in deze tijd van het jaar moet doen, of in het voorjaar, alleen dan toont deze streek haar schoonheid.

			Om die schoonheid te kunnen zien heb ik al veel lelijkheid moeten verdragen. Onderweg naar hier ben ik dwars door de mar de plástico gereden, de zee van plastic, duizenden aaneengesloten hectaren vol enorme broeikassen van wit of doorschijnend plastic: legbatterijen voor tomaten, paprika’s, komkommers, aubergines, een reusachtig scherm, zover het oog reikt, langs alle kanten, en daartussen fabrieken voor plastic en verpakkingen, loodsen voor zaden, meststoffen en herbiciden en garages voor trucks en opleggers, de veraanschouwelijking van onze reusachtige ecologische voetafdruk.

			Dat schrikbeeld vergeet ik nu, want de zon is aan het opkomen boven Rioja en dat doet ze met fluwelen handschoenen. Een zachte gloed hangt over de heuvels aan de overkant, de uitlopers van de Sierra Alhamilla, een gebergte vulkanisch van oorsprong, gestolde lava, zandsteen, edelsteen – als een dia­mantslijper heeft de wind alle oneffenheden weggevijld. Ik loop een stukje noordwaarts, het dorp uit, tot aan mijn linkerzijde de woestijn van Tabernas zich uitstrekt, onvruchtbaar en droog. Maar op dit ogenblik kiemt er het licht op het laaggebergte in de achtergrond, de hemel krijgt kleur, agaatblauw, de weerschijn van de ertsen in de grond, Cabo de Gata, Kaap van Agaat.

			Daar moet ik heen, zonder haast, ik heb een hele dag, de kustlijn, het binnenland, ik laat me leiden door wat op mijn weg komt. En dat is om te beginnen plastic. Opnieuw. Overal. De witte schurft blijft zich uitbreiden. Zo nu en dan vang ik tussen de kassen een glimp van Almería op, met het Moorse fort dat breedgeschouderd boven de woontorens van de stad uitsteekt. Tussen die hoogbouw bevindt zich de torenloze kathedraal, een streng bouwwerk, burchtachtig, het onaantrekkelijke zusje van de kathedralen van Málaga en Granada, alle drie dochters van architect Diego de Siloé, misschien moet het hele gebouw in plastic worden verpakt, dan wordt het kunst waar iedereen naar komt kijken.

			In een grote boog rij ik om Almería heen, passeer Retamar, een kustplaats die niets om charme geeft, een chaotische verzameling van flatgebouwen, massahotels, vakantiewoningen, daarna weer enkele kilometers lang broeikassen, het houdt maar niet op – of toch, want opeens is de mens verdwenen,  abrupt is elke bebouwing gestopt. Iemand heeft zijn hakken in het zand geplant. Tot hier en niet verder. Ik ben in het Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar, drie decennia geleden tot beschermd natuurgebied verklaard, anders was ook dit laatste stuk overspoeld vanaf het binnenland. Nu ligt er een uitgestrekte vlakte voor me, die reikt tot aan de zee, geen boom is er te zien, sporadisch zijn er lage struiken, taaie grassen, rozetten van bloemen die nog in bloei moeten komen. Het water net onder de oppervlakte is zout en waar het erboven komt zijn zoutmeren ontstaan, las salinas.

			Ik stap uit en word op slag betoverd door het licht. Het hangt als een sluier over de meren, over het land eromheen, over het gebergte in het zuidoosten, over de zee, een mild licht dat alles als met vingertoppen betast, een licht als een beginnende rivier die zijn weg zoekt, een van de mooiste lichten op aarde: strijklicht. Ik fotografeer zelden, maar dit wil ik vastleggen, het meer, de bergen, het licht, ik wil het vangen, bewaren, om het altijd opnieuw te kunnen zien, maar als ik heb afgedrukt, stel ik vast dat alle techniek van de wereld tekortschiet, want dit is niet wat ik in werkelijkheid zie, alles is gekrompen tot schermpjesformaat, het licht samengedrukt. En waar zijn de flamingo’s, die ik wel met het blote oog kan zien, en de kanoeten, die ik, hoe klein ze ook zijn, van ver herken, zoals ook die ene wulp die met zijn kromgebogen snavel diep in de modder prikt?

			Ik berg mijn toestel op en staar en tuur. Het licht blijft magisch, ook wanneer ik weer in mijn auto stap en over de rechte weg tussen meer en zee zuidwaarts rij, heel even langs de beschaving scheer, langs het dorp dat zijn naam aan dit hele gebied heeft gegeven en langs La Almadraba de Monteleva, met een kerk die van ver een vuurtoren lijkt. De echte vuurtoren staat aan het eind van deze weg, die breed slingerend over rotsen klimt, lavagesteente dat enkel de aanwezigheid van dwergpalmen verdraagt, een oerplant, oersterk, dit is zijn thuis, altijd geweest, met zijn brede bladeren waaiert hij zichzelf koelte toe.

			De vuurtoren ligt bij een mythische plek, het Rif van de Sirenen, rotsen die in zee lijken te zijn gevlucht, puntig als dennen, ooit een thuis voor ander leven, dat van de monniksrob, de zeemeermin in de verbeelding van vroegere scheepvaarders en piraten, al moeten zij slechte ogen hebben gehad om in een kolos van driehonderd kilogram een aantrekkelijk vrouwelijk wezen te zien of onwillige oren om in hun geloei en geboer verleidelijk gezang te horen, dat hen naar ondiep water lokte en schipbreuk deed lijden. Vandaag wordt alleen het licht gelokt, vloedlicht, het speelt schimmentheater op de rotsen, maar de schaduw van een rob is er niet bij. Het dier is al een halve eeuw niet meer waargenomen, de mens heeft zijn rotsen en stranden afgepakt, de vissers hebben zijn voedsel gejat, zijn huid gevild en zo de mediterrane monnik voorgoed uit Spaanse wateren verdreven.

			Verder dan de vuurtoren reikt de weg niet. Wie per auto de hoek om naar San José wil, moet eerst helemaal terug naar het dorp Cabo de Gata, godzijdank, doorgaand verkeer zou de dood van het park betekenen, een snelweg voor zonaanbidders en picknickers. Ik keer de auto om en beland in een film die achterstevoren wordt afgespeeld, de slingerweg, de dwergpalmen, de kerk van Almadraba, de meren en de flamingo’s, de kassen. Dan rij ik het binnenland in, maar wat heet binnenland als ik me op de rand van Europa bevind, een schiereiland aan een schiereiland. Veel agaves hier, aanstellerig bloeiende exoten met stengels als telegraafpalen, de bekroning van jaren geduld, tien, soms twintig jaar, al die tijd heeft de plant in zijn leren bladeren water en voedingsstoffen verzameld, kracht en moed, om dan op een dag zijn hele ziel uit zijn kern te persen en zo zichzelf op te offeren voor zijn nageslacht, hij bloeit zich dood.

			Was dat bij de mens ook maar zo, dan was San José een vissersplaatsje gebleven, wat huisjes, wat boten, niet zoals nu, een fuik voor toeristen en zomergasten, woning op woning, witgepleisterde luxe. Ik heb er niets te zoeken, eromheen moet ik, de zandweg op, langs de slagboom die in de zomer voor vijf euro omhooggaat, maar in deze toeristarme maanden vrij baan biedt naar ongerepte stranden, verborgen in baaien. Daar is er al één, in de vorm van een halve maan, een tweemaster is er voor anker gegaan, een foto voor een reisbrochure, boot, baai, wit zand, blauwe lucht, geen mens. Op blote voeten loop ik naar het water, de wind blaast hard, maar de zee vertoont amper een rimpel, ik kan de bodem zien, lang blijft het ondiep, het land heeft geen haast om te verdwijnen.

			In een volgende baai heeft de wind wel vat gekregen op het water, golven van een kleine meter hoog, ze slaan tegen de rots die als een aangespoelde reuzenschildpad half op het strand, half in zee ligt. Heuvels van steen omarmen de baai, afgekoelde lava, gepolijst door water en zout, wind en zand. Het strand is een kaal stuk woestijn, de planten hebben zich teruggetrokken tot waar de zee niet komt, een kreupelland van agaves, dwergpalmen, dwergstruiken en graspollen. Hoog boven de baai rijst een zandduin uit, een kluit mensen ploetert naar de top, de wind veegt hun voetstappen meteen uit.

			De zon heeft inmiddels zijn hoogste punt bereikt, het middaglicht is uit witgoud gesmeed. Ik staar naar de horizon, de Afrikaanse kust ligt daar nog voorbij, zoveel miljoen jaar geleden losgescheurd van hier en op drift geraakt. Als ik recht oversteek zou ik in een uithoek van Algerije stranden, met lichte oostenwind bereik ik Marokko of opnieuw Spanje, de enclave Melilla. Enkele eeuwen terug was deze overtocht een riskante onderneming, Berberse piraten lagen op de loer, azend op de aluin die als fixeermiddel bij het kleuren van stoffen werd gebruikt. Toen was kleur nog duur, alleen betaalbaar voor de rijken, de kleurrijken, het arme volk moest zich in grauw en grijs hullen.

			Aluin werd ontgonnen in Rodalquilar, daarvoor moet ik noordwaarts, deels de kustlijn volgen en ten slotte een vallei in, waar honderden vijgcactussen ten prooi zijn gevallen aan parasitaire luizen die de plant leegzuigen en doen wegteren, een onbeheersbare plaag, die zich over heel Andalusië uitbreidt, beestjes die kleur produceren, ze zijn leveranciers van karmijnrood voor lippenstift en andere cosmetica.

			Rodalquilar is een laboratorium van de alchemie. Lood, zilver, zink, koper, wie zoekt, die vindt het hier, ook het edelste van alle metalen, goud, alleen ligt het niet voor het oprapen. Het zit verborgen in de rotsen, en daar weer ingekapseld in ertsen, na geologische processen van duizenden en duizenden jaren, en om die om te keren zijn er andere processen nodig, mechanica en moderne chemie. De betonnen getuigen van de voorbije goudkoorts staan tegen de flanken boven het dorp, resten van een transformatorgebouw, een verpulveringsinstallatie, een gieterij, bezinkingskuipen, meer dan duizend kilogram goud is er in de twintigste eeuw bij elkaar gekrabbeld, een mijnindustrie die een eigen dorp creëerde, met een eigen school, een eigen kerk, een eigen hospitaal, eigen clubs. 

			Ik herken dat verhaal, ik ben opgegroeid in een mijnstreek, geen goud maar steenkool, opgedolven diep in de Limburgse ondergrond, en dus verbaast me het vervolg van het Spaanse verhaal niet, want ook daaraan kwam een einde, de ontginning was niet rendabel genoeg, te veel werk voor te weinig opbrengst, op een dag ging de mijn dicht, voorgoed, ander werk was er niet, Rodalquilar bloedde dood. Vandaag resten er nog zo’n tweehonderd inwoners, die een andere bron van inkomsten hebben gevonden, het toerisme, overal wegwijzers naar hotels, naar casas rurales, naar restaurants, een nieuwe koorts ondermijnt de vallei, reiskoorts.

			Ik lijd aan dezelfde ziekte, maar ik zoek het niet ver van huis, het kostte me amper twee uur om Cabo de Gata te bereiken, en dat ik terugkom weet ik wel zeker, alleen niet naar Las Negras, ook al eet ik er laat in de middag een rijkelijke pescado frito in de zon, die lange schaduwen begint te werpen. Maar ook hier houdt de bouwwoede huis. Er staan kranen, bulldozers, stellingen, restaurants roepen hun naam van de daken. En dan zijn er nog de aangespoelden, de normlozen, de nuttelozen, die zich hier komen overgeven aan drank en drugs. Mijn reisgids noemt ze ‘would be-hippies’ en dat vat alles samen, zij leven in een van de wereld afgesneden dorp wat verderop en komen in Las Negras de wereld zoeken, ze loeien als zeerobben naar elkaar, klimmen als apen op rotsen en daken, wankelen en waggelen als dolle koeien over het strand, ze zijn de beschaving voorbij.

			Die keert terug in La Isleta del Moro, nog altijd een vissersdorpje, ook de meeuwen weten dat, zij zijn in groten getale aanwezig. Hun pleisterplek is een rots die in zee ligt, dat moet het Eilandje van de Moor zijn, vanaf daar maken zij in het wegtrekkende licht traag rondjes boven de dobberende boten in de baai, een avondwandeling zonder doel, alleen even de vleugels strekken voor de zon ondergaat. Niemand hier heeft haast, niemand veroorzaakt drukte.

			Ik drink een café solo op een terras en volg met mijn blik de grillige kustlijn. De heuvels lopen ver uit in de zee, de aarde kruipt terug naar waar hij ooit uit oprees, zijn geduld is op. Ook de zon verdwijnt nu. Het laatste licht zeilt naar me toe. Alles om me heen gloeit na in rood en geel. De wereld staat in lichterlaaie.

			==

			De olijfgaarden en de akkers en de wegen wemelen van de witte kwikstaarten. Ze zijn overal, trippelend, huppelend. Hun verenkleed is een pentekening in Oost-Indische inkt. Heldere zwarte kraaloogjes priemen door een wit masker. Een olijk gezicht. Hun naam hebben ze niet gestolen: de lange staart wipt voortdurend op en neer. Kerstboomversiering. Je zou ze zo met een knijpertje willen vastspelden aan een sparrentak. Misschien zijn ze daarom voortdurend op hun hoede. Bij de minste menselijke beweging die ze waarnemen vliegen ze op, waarbij ze met hoge stem alarmerend piepen. Hun vlucht is een prachtige golfbeweging. Alsof ze schoolslag zwemmen in de lucht.

			==

			Sinds kort komt er twee keer per week een visverkoper aan huis. Vader en zoon. In de loop van de ochtend beginnen ze aan hun ronde door de dorpen met vis die ze de vorige avond rechtstreeks van de vissers in de haven van La Caleta hebben gekocht. Tussen elf en twaalf rijdt hun witte bestelwagen mijn erf op, altijd hetzelfde ritueel, de vader blijft aan het stuur zitten, een arm half uit het raam, en begint te claxonneren, dat houdt hij een seconde of vijftien vol, soms langer, de zoon stapt intussen uit en loopt naar het achterste portier, dat hij met een trots gebaar opent zodra ik bij hem ben. Ik heb vandaag hele, hele mooie vis bij me, zegt hij steeds. En dat is nooit gelogen. In bakken van piepschuim vol ijs ligt de vangst van de vorige dag, waarvan hij al wijzend de namen opsomt, een gedicht in het Spaans: almejas, boquerones, dorada, lubina, mejillones, calamares, sardinas, sargo.

			Sommige soorten heeft hij altijd bij zich, andere een enkele keer en dan ook maar in één exemplaar, een mero (tandbaars) van veertig centimeter of een rape (zeeduivel) van meer dan acht kilogram, soorten of formaten die nooit in de supermarkt te verkrijgen zijn en waar ik me in de keuken op uitleef, want alles zit er nog in en aan. Tijdens het schoonmaken worstel ik geregeld met de vraag wat er eetbaar is. Vergeet bijvoorbeeld de wangen van de zeeduivel niet, weet ik inmiddels, of de kuit van de makreel. Mijn vriend op El Hierro raadde me ook het sperma aan, de hom, een witte, koekachtige substantie, op dat kleine eiland is het aanbod dan ook een stuk schraler.

			Ik koop altijd te veel, de verleiding is te groot – niets gaat boven vis recht uit zee op het bord – en de zoon speelt daar handig op in. Hij toont me de dieprode kieuwen van een zeebaars of wijst op de glanzende ogen, mira, muy fresco, of hij schept een handvol gambas blancas op en laat ze als zilveren munten door zijn vingers terug in de bak glijden. Die garnalen zijn een delicatesse van de streek. Het lekkerst zijn ze kort gebakken op een grillplaat, wat citroen erover en dippen in een zelfgemaakte alioli, een knoflookmayonaise. Of eventjes koken en dan ijskoud serveren op een hete zomerdag.

			En zo’n niet-alledaagse mero, op het oog weinig aantrekkelijk, een saaie grijze dikgelipte lobbes, maar de filets, zacht gegaard op het vel in een pan of en papillote gestoomd met witte wijn, wilde venkel, rode ui en limoen zijn van een rijke, onovertroffen smaak. Niet voor niets dat de Spanjaarden er een gezegde voor hebben: De la mar el mero y de la tierra el cordero. Van de zee de mero en van het land het lam. Oorspronkelijk luidde het gezegde trouwens: De la mar el mero y de la tierra el carnero. Van de zee de mero en van het land de ram. Maar smaken veranderen, ook in Spanje.

			==

			Een artikel in Sur. Vissers hebben in Nerja ‘na een grote gezamenlijke inspanning’ een tiburón zorro van vier meter lang en vierhonderd kilogram zwaar gevangen, een voshaai, een bedreigde soort waarvoor een vangstverbod geldt. Omdat ze die niet op de veiling konden aanbieden hebben ze het dier in stukken gehakt en rechtstreeks verkocht aan de dorpelingen en restaurantuitbaters. Dat vernam de krant van ‘een wel­ingelichte bron’. Tegen de tijd dat de inspectie arriveerde was al elk spoor van de haai verdwenen. Geschat wordt dat er nog slechts een paar honderd exemplaren in de mediterrane wateren rondzwemmen.

			==

			In Spanje gebeurt het stiekem, in Nederland liggen beschermde vissoorten voor het grijpen in de vishandel. Dat lees ik vandaag in de Volkskrant. Zeeforel en zalm mogen niet in Nederlandse wateren gevangen worden. Als dat wel gebeurt, moet hij worden teruggegooid. De visverkoopster zegt: ‘De vis is als wij de netten ophalen vaak al dood – en een dode vis van goede kwaliteit gooien wij liever niet terug.’ De inspectiedienst van de Voedselautoriteit zegt dan weer onomwonden dat ‘dit niet boven aan onze lijst van prioriteiten staat’.

			In de Roer, een zijrivier van de Maas, werden dit jaar amper acht zalmen waargenomen onderweg naar de hoger gelegen paringsgebieden.

			==

			Almuñécar: het strand is er breed en grijs, de kleur van oud zilver, de terrassen zitten vol, ook veel oud zilver, ik hoor Duits, Engels, Frans, Nederlands, overwinteraars uit het noorden, zij zijn in colonnes neergestreken in een van de vele jarenzeven­tigflatgebouwen die elkaar verdringen om zicht op zee te hebben. Ik ben hier gestopt om de resten van een Romeinse garum-fabriek te bekijken, uit de tijd dat Almuñécar nog Sexi Firmum Iulium heette en de stad de stank van de vermaarde vissaus verdroeg in de weelde die hij met zich meebracht. De inwoners leefden zeven eeuwen lang in luxe, een stad met een paleis, tempels, een theater, een fort, een aquaduct van zeven kilometer dat drinkwater aanvoerde, tot er met de Visigoten andere heersers en andere smaken kwamen, veel veranderde in puin, ook de garum-fabriek.

			Die resten liggen nu onder me. Ik kijk erop neer vanaf een wandelbrug en zie een rasterwerk van stenen kuipen en putten in allerlei formaten en dieptes. Het lijkt een opgedolven begraafplaats en dat is het eigenlijk ook, want deze plek was een sterfoord, een bederfoord, alleen niet van mensen maar van vissen, recht uit zee, als het kon nog ademend, zodat het bloed bij het slachten nog stroomde. Garum was het resultaat van een rottingsproces, het aftreksel van weggeteerde resten, kleine vissen in hun geheel en van de grotere vissen het bloed, de kieuwen en de organen, alles vermengd met zout, waarna het goedje een maand of drie moest trekken in de hete zon, nu en dan roeren, het vocht dat overbleef was de garum. Duizenden hectoliters werden in amforen vanaf hier over het hele Romeinse Rijk verdeeld, de vraag was groot, een smaakmaker in veel gerechten, een krachtiger bouillon bestond er niet, enkele druppels volstonden, de prijs van de beste garum benaderde die van parfum.

			Misschien moet Almuñécar die geur uit het verleden opnieuw oproepen, een ervaringsparcours voor de leek, ruiken, proeven, roeren – nu laten de putten te veel aan de verbeelding over, gaten in de geschiedenis, er valt weinig van te maken. Ook een gids die met een groep van dertig Engelse toeristen passeert weet geen verhaal te vertellen, een handvol woorden, en dan sjokt de kudde weer verder, naar het fort dat zo vaak is vernield en weer opgebouwd dat het in zijn huidige constructie alle eeuwen heeft verzameld. Ikzelf keer terug naar iets wat mijn aandacht heeft getrokken toen ik kwam aanrijden over de kustweg, ik kon er niet naast kijken, het standbeeld van Abd ar-Rahman I boven op een rots. Hij is groter dan levensgroot, benen en armen als boomstammen, de torso van een leeuw, in zijn rechterhand een kromzwaard van wel twee meter, zijn blik is gericht op het binnenland, dat hij weldra gaat veroveren. Ik was verbaasd, niet door zijn grootte of zijn pose, maar door zijn aanwezigheid. Zou er bijvoorbeeld een standbeeld van Godfried van Bouillon in Jeruzalem of van Richard Leeuwenhart in Akko staan?

			Wat zegt de lokale folder voor toeristen, één A4-blaadje, over deze Abd ar-Rahman? Dat de Omajjadische prins na zijn landing in Almuñécar in 755 na Christus het onafhankelijke emiraat Córdoba stichtte. Meer niet. Geschiedenis in vlugschrift. Amper langer dan die ene regel op een plaquette aan de voet van het standbeeld: ¡Oh palmera! Tú eres como yo extranjera en occidente alejada de tu patria. Een vers van de prins zelf, die zijn ballingschap betreurt: ‘O palm, wat lijk je toch op mij, vreemde in het westen, ver weg van je vaderland.’

			Abd ar-Rahman was inderdaad een dichter, een minnaar van het woord, een intellectueel, zoals de hele dynastie waar hij van afstamde. Maar dit standbeeld is duidelijk dat van een strijder, hij heeft boek noch pen vast, er is alleen dat imponerende zwaard. Ik doorzoek het internet op mijn telefoon en lees dat het standbeeld in 2005 werd onthuld. Het was toen exact 1250 jaar geleden dat de prins hier voet aan land zette, hoewel, misschien, historici twijfelen over de precieze plek, het had ook elders kunnen zijn. Twijfelen doen ze niet in Almuñécar, die eerste voetstap was op hun strand, en dat de prins vervolgens meteen doorreisde naar Málaga en hier nooit meer naar terugkeerde, ook dat moet van geen belang zijn geweest toen het stadsbestuur de beslissing nam om Abd ar-Rahman te eren, en niet een van de katholieke koningen die de Moren hebben verdreven.

			Als er alleen edele motieven meespeelden, los van grootheidswaanzin of pronkzucht, kan die keuze moedig worden genoemd, sowieso is zij te rechtvaardigen, Abd ar-Rahman was een meer dan gedenkwaardige vorst. Onder zijn bestuur begon Córdoba uit te groeien tot een wereldcentrum van cultuur en wetenschap met, op het hoogtepunt anderhalve eeuw later, honderden moskeeën, negenhonderd badhuizen, tienduizenden winkels en zeventig bibliotheken met alles samen meer dan vijfhonderdduizend boeken. Al die tijd leefden moslims, christenen en joden er vreedzaam samen, hun kennis wisselden ze uit, hun bloed vermengde zich, na verloop van tijd spraken ze allen dezelfde taal, het Arabisch, een bijna-natuurlijke overgang, bijna, want moslim-zijn werd beloond met allerhande voordelen, niet-moslims moesten extra belastingen betalen, voor velen was de keuze snel gemaakt, officieel, binnenshuis kon men gelijk welk geloof belijden.

			Maar aan dat alles was wel een bloedige strijd voorafgegaan, die begon in Damascus met de moord door de Abbasiden op bijna alle leden van de Omajjaden-dynastie, de heersers van het grote islamitische rijk, het kalifaat, dat na de dood van de profeet Mohammed was ontstaan. Eén zoon kon ontsnappen, Abd ar-Rahman, de erfopvolger, de kleinzoon van de kalief. Hij begon aan een odyssee westwaarts, naar Noord-Afrika, vanwaar hij vijf jaar later de oversteek maakte naar het Iberische schiereiland. Zijn komst had hij laten aankondigen om de stemming te peilen bij de Berbers en Arabieren, die onder de heerschappij van zijn vader Hispania veroverd hadden, maar onderling erg verdeeld waren. Als rechtstreekse afstammelingen van Mohammed voelden de Arabieren zich superieur aan de Berbers, die slechts bekeerde Noord-Afrikanen waren. Alsof God het zo voorzien had verenigde Abd ar-Rahman die twee culturen in één lichaam, zijn vader was Arabier, zijn moeder een Berberse concubine, en toen hij voet aan land zette, in Almuñécar of elders, stonden beide volken hem al op te wachten, hij hoefde niet eens een zwaard te trekken. Málaga erkende hem vrijwel meteen als de enige wettelijke troonopvolger, weldra volgde ook Sevilla zonder slag of stoot. Alleen de toenmalige emir in Córdoba, de gouverneur van Al-Andalus, wilde niet wijken, wel bood hij de prins de hand van zijn dochter aan. Abd ar-Rahman had echter de steun van velen en vocht zich met een leger een weg naar de macht in de stad, waar hij zich vestigde als nieuwe emir, en niet als kalief, hij wilde de heersende Abbasiden in Bagdad niet uitdagen. Maar binnen zijn eigen rijk bleven de conflicten, gevechten, aanvallen, afrekeningen elkaar opvolgen, een bittere strijd onder moslims, een godsdienst­oorlog binnen één godsdienst, tot hij bijna aan het eind van zijn leven eindelijk alle verzet onder controle had en de groei van Córdoba tot sieraad van de wereld een aanvang nam, onder meer met het begin van de bouw van de Grote Moskee, de Mezquita, dat poëtische monument in steen. Abd ar-Rahman zelf trok zich terug in een paleis buiten Córdoba, een oase met een botanische tuin vol ingevoerde palmen, die zijn geboortestreek in Syrië in herinnering moest roepen. Daar wijdde hij zich aan de verskunst en de studie tot aan zijn dood in 788.

			Nu staat hij hier, in Almuñécar, waar het misschien ooit allemaal begonnen is, hij lijkt op een hoofdrolspeler uit een Hollywoodiaanse woestijnfilm uit de jaren vijftig. Een standbeeld dat gemaakt is om te fotograferen, zoals drie wat oudere Spaanse dames in mantelpakjes doen, die daarnet met hun echtgenoten uit een touringcar zijn gestapt. Een van de vrouwen stuurt haar man de rots op. Ze wil hem vereeuwigen aan de zijde van de Moor. Hij blijkt niet eens half zo groot als het standbeeld, hij is een dwerg, een nar.

			Weer thuis lees ik dat Almuñécar zich vorig jaar in september ‘expliciet’ officieel kandidaat heeft gesteld als tierra de asilo voor de opvang van Syrische vluchtelingen. Ze kunnen rekenen op onderdak, eten en onderwijs voor de kinderen. In de begroting is een som van 20 000 euro opgenomen. Daarover nadenkend realiseer ik me dat het standbeeld voor Abd ar-Rahman welbeschouwd niet alleen een hulde is aan een veroveraar en een dichter, maar ook aan een vluchteling, een Syrische vluchteling.

			==

			Tot vorige maand heeft Spanje nog maar 481 Syrische vluchtelingen opgevangen uit de kampen in Griekenland en Italië, terwijl de regering vorig jaar aan de Europese Unie had verzekerd dat er aan 17 680 vluchtelingen onderdak zou worden geboden. Maar toen kwamen er verkiezingen.

			==

			Superluna. Supermaan. Als een decorstuk hangt hij in de lucht, rond en schitterend als een pas geslagen muntstuk. Hij is niet zichtbaar groter dan eerdere volle manen. Wie dat denkt, kijkt maar zelden omhoog. Wel is hij nog helderder dan anders. De vallei baadt in het bleke maanlicht dat als een dunne laag sneeuw over het landschap ligt.

			Boven Comares schittert Venus, niet ver daarvandaan, althans voor het oog, staat Mars, schuchter blozend, laatst toonde ook Saturnus zich. Tijdens maanloze nachten kan ik de Melkweg zien en sterrenbeelden waarvan ik het bestaan voorheen enkel kende uit horoscopen, Waterman, Ram, Stier, Tweelingen. De Grote Beer is er altijd, de Kleine Beer staat later op. Het ruimtestation ISS zag ik ook al voorbijtrekken, als een haas die door het sterrenveld snelt.

			==

			Regen. De boeren juichen. Ze hebben het over een geschenk uit de hemel. De vogels zijn minder blij. Overal zie ik ze schuilen, in de steeneiken, in de palmbomen, onder de tafel en de stoelen op het terras, een zwarte roodstaart is in een zwaluwnest gekropen, mussen zoeken bescherming in de holtes van een stenen muur, alleen de puttertjes blijven rondvliegen. In grote zwermen stropen ze de velden af en brengen kleur in deze grijze dagen.

			==

			Na een nacht van stortbuien en onweders zweven nevels als kruitdampen in de vallei. Tussen de eerste en tweede bergkam stijgt een wolk hoog de lucht in alsof daar een vulkaan is uitgebarsten. En op La Maroma ligt sneeuw.

			==

			Een roodborstje dood op de oprit. Alsof hij al vliegend een hartaanval heeft gekregen en uit de lucht is gevallen. Waarschijnlijk heeft hij de strijd om zijn territorium met zijn leven moeten bekopen. Geen andere vogel die zo fel tekeergaat tegen concurrerende mannelijke soortgenoten. Ze zijn hier de voorbije weken met vier, soms vijf exemplaren in gevechten verwikkeld geraakt. Zonder aarzelen ten aanval. De borst vooruit. Ze schieten achter elkaar aan. Het zijn driftvogels. Altijd op de loer. Hun korte riedels als een stroomversnelling in een kabbelend beekje zijn het geluid van de herfst.

			==

			Een berichtje van José, de klusjesman. Of ik thuis ben. Het is zaterdagavond en al donker. Ik antwoord bevestigend maar hij reageert niet meer. Tien minuten later rijdt er een auto het erf op. Ik hoor stemmen. Voetstappen op het grind. Daar verschijnt José in het licht van de terraslampen, een brede glimlach op zijn gezicht, glinsterende ogen boven donkere kringen van vermoeidheid.

			Jabalí, zegt hij, roept hij. Tenemos jabalí para ti. We hebben everzwijn voor jou. Beneden op het erf wordt het portier van de auto dichtgegooid. Een tweede man komt naar boven gelopen, in zijn handen een vuilniszak, gevuld, zwaar, zoals hijzelf, een beer van een man, die ik niet eerder zag en die net als José kinderlijke trots uitstraalt.

			Ik had het je beloofd, zegt José.

			Dat is waar. Al geruime tijd heeft hij een stuk everzwijn voor mij in zijn diepvries liggen, maar toen hij het vorige week wilde brengen herinnerde zijn vrouw hem er fijntjes aan dat het vlees niet gekeurd was.

			Ik heb het moeten terugleggen, verontschuldigde hij zich de volgende dag aan de telefoon. Maar weldra zou hij gaan jagen en daar was een dierenarts bij en dan zou hij een staal van zijn vlees laten keuren en ik een stuk krijgen. Beloofd.

			Geef het hem, zegt hij nu tegen de andere man, die prompt de zak in mijn handen duwt. Ik heb ook beide handen nodig, want er zit een glibberig gewicht in, een stuk zwaarder dan de bout die ik de vorige keer heb gekregen.

			Al ontdooid? vraag ik aan José terwijl ik het pak op tafel leg om erin te kijken.

			Nee nee, schudt hij zijn hoofd, pas geschoten, vanmiddag.

			Verrast kijk ik hem aan. Mijn honden staan al met hun natte neuzen in het pak te duwen.

			Hij heeft hem geschoten, zegt José wijzend naar de man naast hem, die het knikkend bevestigt en als bewijs uit de borstzak van zijn jagersvest een kogelhuls haalt en rechtop op het tafelblad zet. Ik moet denken aan een scène uit een gangsterfilm. Twee handlangers die zich bij de peetvader komen melden.

			Onder hun verwachtingsvolle blikken begin ik de zak te openen. Ik zie in eerste instantie vooral witgeel vet, een grote homp, waar ik letterlijk kop noch staart aan kan vinden.

			Met mijn hand tast ik de blubberige vorm af, het is alsof ik in een bak met lauw snot tast.

			Een bout? vraag ik twijfelend.

			Nee nee, schudt José opnieuw het hoofd, een half everzwijn.

			Een half everzwijn? zeg ik hem na.

			Een kleintje, zegt hij.

			Dan slaag ik erin greep te krijgen op de homp en hem uit de zak te tillen. Een langgerekt kadaverachtig iets van ongeveer een meter ontrolt zich. Het enige wat ik herken, glorend tussen vet en bloed, is een wasbord van dunne ribben.

			Hij moet nog schoongemaakt, zegt José, en vervolgens, vergoelijkend, maar de huid is al gestroopt.

			En de poten en de kop zijn er ook af, vult de andere man aan.

			Ik kijk naar het stuk everzwijn als naar een ingewikkelde legpuzzel. De organen zijn er in elk geval ook uit, dat is iets wat meteen moet gebeuren, weet ik – ik herinner me hoe een jager vorig jaar in de vallei het hart uit de borst van geschoten leeuweriken sneed en naar zijn honden gooide.

			Ik ben het Spaanse woord voor besterven weer vergeten en vraag daarom of het vlees nog enkele dagen moet rusten.

			Ja ja, ophangen, zegt José, mejor. Dat is beter. Dan kan het bloed eruit druipen.

			Ik knik, terwijl ik in gedachten al een plek zoek waar ik het kadaver zo kan ophangen dat er geen hond of kat of ongedierte bij kan.

			Bueno, we gaan ervandoor, zegt José. Hij is moe. Hij is al sinds zeven uur vanochtend op pad, de hele dag in de bossen, jagen is vermoeiend.

			Wacht, zeg ik, terwijl ik de homp vlees weer op tafel laat zakken, ik moet je nog betalen.

			Maar hij wil niets. Nada. Un regalo. Een cadeau.

			Ik schud krachtig mijn hoofd. Dat aanvaard ik niet. Maar José houdt vol en om te vermijden dat ik hem toch wat geef loopt hij al van me weg naar zijn auto. Halverwege draait hij zich echter om en zegt, haast terloops, dat ik hem en zijn vrouw altijd mag uitnodigen als ik het vlees heb bereid. Waarna hij verdwijnt in de duisternis.

			==

			In de vallei stopt een glanzende zilvergrijze Mercedes SUV. Vier mannen stappen uit. Spanjaarden. Ik schat ze allemaal in de zeventig. Ze zijn gekleed alsof ze gaan golfen om intussen over geldzaken te kunnen praten: een wollen vestje, een mouwloze trui met een V-hals, waaronder een keurig overhemd, beige of bruine corduroy broek, een Engelse pet, witte gymschoenen. Ze steken een sigaret op en overleggen enige tijd, waarbij ze veelvuldig om zich heen wijzen. Dan verspreiden ze zich in de vier windrichtingen en stoppen elk bij de dichtstbijzijnde aspergestruik om naar wilde asperges te zoeken.

			Na een paar minuten verzamelen ze weer. Ze zijn zichtbaar ontgoocheld. Dat verbaast me niets. Ze zijn ook veel te laat. De buit is al lang verdwenen, de voorbije dagen geplukt door wie er enkele euro’s mee kan verdienen of zijn dagelijkse maal bij elkaar moet scharrelen.

			De mannen roken nog een sigaret, stappen dan in de auto en rijden weg, ik vermoed recht naar de markt, waar ze een grote tuil wilde asperges zullen kopen om straks hun vrouw mee te verrassen.

		

	
		
			December

			Diluvio. Weer een woord bijgeleerd. Zondvloed. De hemelsluizen zijn opengegaan boven Málaga, Mijas, Marbella, Estepona, Manilva en omstreken. Er viel tot tweehonderd liter regen per vierkante meter in een paar uur. Rivieren die al weken droogstonden veranderden in woeste stromen, traden buiten hun oevers, zetten straten blank en huizen onder water. Mensen en dieren moesten per helikopter worden gered. Eén vrouw is verdronken.

			Diluvio sobre Málaga, kopt de krant. Een titel voor een roman.

			De vorige zondvloed dateert van nog maar vier jaar geleden. Die dáárvoor was in 1989, die dáárvoor in 1957, toen zat er telkens bijna een kwarteeuw tussen. Klimaatverandering of toeval? Ik schreef het al eerder: het weer is op elk moment demasiado: te droog, te heet, te winderig, te veel regen in één keer. Dit is mijn derde jaar in Andalusië en ik heb het nog niet anders ervaren.

			Hier, ten oosten van Málaga, hebben de weergoden zich het voorbije etmaal beschaafd gedragen. De regenwolken botsten tegen de Montes de Málaga aan en waren te zwaar om eroverheen te komen. Wat buien en malse regen, meer kregen we niet, genoeg om de boeren heel even blij te maken, maar nog veel te weinig om het stuwmeer te vullen.

			==

			In ‘Larrios’, een verhaal van Slauerhoff uit 1928, gaat het hoofdpersonage, een zeeman, in elke haven waar hij arriveert, waar ook ter wereld, op zoek naar hetzelfde hoertje, Larrios genaamd, dat hij voor het eerst beminde in Málaga. Bij zijn aankomst daar barst er ook een zondvloed boven de stad los:

			‘Ik trok zuidwaarts en een avond na een lange tocht door het gebergte, kwam ik aan de uitgedroogde rivier die langs het oude Moorse Malaga de zee bereikt. Ik zag het liggen tussen twee heuvels door onder het vlokkend avondrood, de goorwitte huizenblokken met de zwarte plekken der verlaten gronden ertussen. Tegelijk begon het te regenen, de gele verbrokkelde bedding vulde zich langzaam met water dat eerst de bodem grauw kleurde en dan door de vele geulen ging stromen. De muilezelkaravanen, die eerst de zachte rivierweg hadden gevolgd, klommen nu naar boven en sukkelden verder over het stenig oeverpad. [...] Zo naderde ik, gaande als laatste in deze droefgeestige stoet, de stad. Het was harder gaan regenen. De rivier schuimde nu over de volle breedte en droeg dorre struiken onder de bruggen door.’

			De beschrijving is zo precies dat Slauerhoff een stortbui boven Málaga werkelijk moet hebben meegemaakt. Hij meerde er begin juni 1925 aan tijdens een bootreis langs de Spaanse kust. In de meteorologische geschiedenis van de stad moet terug te vinden zijn of het toen inderdaad flink gehoosd heeft. Tot zware overstromingen is het dat jaar niet gekomen, de eerste melding daarvan, vóór die van 1957, dateert van 1919.

			Over de niet-bestaande meisjesnaam Larrios, die hij ook als koosnaam gebruikt in de brieven aan zijn goede vriendin Annie Grimmer, de vrouw van Arthur Lehning, concludeert biograaf Wim Hazeu dat die ‘misschien’ afkomstig is van ‘de Lares, de beschermgeesten van het landbezit en van het huis, maar ook [...] van de wegen en de reizigers’. Een gok waarmee Hazeu de sterke band tussen Slauerhoff en Grimmer wil benadrukken. Dit jaar verscheen Een varend eiland, een verzameling brieven van Slauerhoff. De vroegste brief waarin hij Annie Grimmer Larrios noemt dateert van juli 1925, een maand nadat hij Málaga had bezocht. Zou het niet gewoon kunnen dat hij op de naam Larrios kwam toen hij daar tussen de vele schitterende belle-époquegebouwen in de calle Larios liep? Deze hoofdstraat is genoemd naar de markiezen van Larios, de grootste ondernemers- en investeerdersfamilie van Málaga in de negentiende eeuw. Ze hadden textiel- en zeepfabrieken, handelden in olijven en onroerend goed en zaten in het bank- en het spoorwezen. Een levensgroot standbeeld van de tweede markies van Larios prijkt sinds 1899 hoog op een marmeren piëdestal aan het begin van de calle Larios. Wie zoals Slauerhoff een kwarteeuw later in de haven van Málaga van de boot stapte, liep er zowat tegenaan.

			==

			Sinds enkele dagen heeft Málaga haar verleden terug. Bijna twintig jaar lang lag het in depots opgeslagen. Ik loop ertussen en het voelt alsof ik op bezoek ben bij vroegere buren of vrienden van vrienden, van wie ik de naam wel ken, maar die ik nog nooit had ontmoet. Haast vind ik het jammer dat ik van elders kom en deze geschiedenis niet de mijne is, dan zou het zijn alsof ik thuiskwam, zoals de malagueños die hier vandaag ook zijn en over alles wat ze zien praten met een enthousiasme alsof ze het zelf hebben opgegraven en aan de stad geschonken – tot een suppoost ingrijpt en hen tot stilte maant. Beseft hij niet dat dit een familiefeest is?

			Het museum heeft de naam van de stad en van de provincie gekregen, Museo de Málaga. Duizenden inwoners zijn eind jaren negentig meermaals de straat op gegaan om te eisen dat de gearchiveerde collecties van het Archeologisch Museum en het Museum voor Schone Kunsten een nieuw onderdak zouden krijgen. De plek hadden ze al uitgekozen, het voormalige douanekantoor, La Aduana, een negentiende-eeuws paleisachtig gebouw, vlak bij het Moorse Alcazaba en het Romeinse amfi­theater, de immense bouwwerken die stilzwijgend getuigen van de rijke geschiedenis van de stad.

			Aan de eis van de burgers is met wat vertraging tegemoetgekomen, te veel overheden, te veel belangen, terwijl al bij een eerste aanblik duidelijk is dat het gebouw voor dit museum lijkt te zijn ontworpen. Het is monumentaal, ruim, licht, strak, overzichtelijk, een rechthoekige constructie met een binnenplein, een kijkdoos in verdiepingen. Aan het begin van de bouwwerken meer dan tweehonderd jaar geleden kwam uit de grond een Dame tevoorschijn, een Romeinse vrouw van marmer. Vandaag staat ze weer op haar plek. In haar mooiste stola heet ze de bezoeker welkom in de hal, ook zonder hoofd straalt ze trots en waardigheid uit. Zoals ook die andere dames in marmer, aan het begin van de collectie archeologie, de matrones – zij zijn hun hoofd eveneens in de tijd kwijtgeraakt, maar zelfs zittend zijn ze gigantisch, met uitnodigende schoten, zij zullen straks een stad baren.

			Lichamen zonder hoofd, aan de overzijde hoofden zonder lichaam, ze passen niet op elkaar, stukken van andere puzzels. De gezichten zijn op wat littekens na ongeschonden, maar niemand die nog weet wie ze precies voorstellen en daarom heten ze gewoonweg ‘mannelijk hoofd’ of ‘vrouwelijk hoofd met diadeem’, zoals een kolossale voet van marmer ook letterlijk ‘een kolossale voet van marmer’ wordt genoemd – archeologie voor beginners. Epicurus en Minerva zijn wel makkelijk herkenbaar, de wijsgeer aan zijn lange hoofd als een druipsteen en de mimiek van iemand die in diepe gedachten verzonken is, de strijdlustige en wijze Minerva aan haar typische helm – haar gezicht zelf is verminkt, als met een kleine bijl bewerkt, en heeft androgyne trekken, ze is meer engel dan godin.

			Deze stukken zijn slechts het voorspel. Ze komen uit de privé­-verzameling van de markies en markiezin van Casa Loring, de zoon van een Amerikaanse ondernemer en de dochter van een Spaanse industrieel. Met hun verenigd fortuin creëerden ze in de tweede helft van de negentiende eeuw in Málaga hun eigen archeologisch museum in hun eigen park, Romeinse kunst als tuinornament. Dat park, La Concepción, is een botanisch wonder aan de rand van de stad, maar lijdt vandaag aan de Spaanse ziekte: gebrek aan belangstelling voor natuurschoon en dus gebrek aan financiën en onderhoud. Bomen kraken en scheuren onder hun eigen gewicht, planten treden buiten de paden, er zou moeten worden gesnoeid, geharkt, vuil en puin geruimd.

			Een deel van de collectie van het echtpaar Casa Loring vormde het begin van het Archeologisch Museum van Málaga, dat in de volgende jaren de ene vondst na de andere verwierf. In de hele provincie ligt de geschiedenis zomaar voor het oprapen, die van de vroegste mens zelfs in mijn achtertuin. Dat besef ik als ik aan het begin van de rondgang oog in oog met neanderthalers kom te staan, al is dat louter beeldspraak, want van de twee mannen is alleen een stuk dijbeen en een onderkaak over. Hun weinige resten werden aangetroffen in een kleine grot bij de Zafarraya-pas – misschien hebben ze op een dag over mijn stuk land gelopen, jagend op steenbokken. In de grot zijn pijlen van vuursteen gevonden en beenderen en tanden van dieren die zij mogelijk gegeten hebben, de oeros, een hert, of die hen gegeten hebben, de holenleeuw, de bruine beer, de hyena. Al kan het ook zijn dat de een van de ander heeft gegeten, op het stuk dijbeen zijn krassen gevonden, de man is ontvleesd met een scherp voorwerp van vuursteen, kannibalisme tot op het bot, tot in het bot, ook het merg lieten ze zich smaken, concurrentie voor de lammergier, de vogel die botten breekt.

			Een blik naar rechts en er zijn vijfendertigduizend jaar vervlogen: de nieuwe steentijd. De mens heeft zich gevestigd. Hij begraaft zijn gestorven geliefden en geeft hun juwelen mee voor aan de overzijde. Een vitrine toont drie halskettingen van kalksteen en botjes, eentje ligt opgekruld als een slapende slang, hij is negen meter lang en telt achtduizend bijna identieke ringetjes – heeft iemand ze werkelijk geteld? – prehistorisch gepriegel van veel vingers, het resultaat is indrukwekkend, een eeuwig juweel, geen vrouw die het niet zou willen dragen.

			In de volgende vitrines worden de verloren vijfendertigduizend jaren alsnog getoond. Deze keer smelt de tijd langzaam weg, en met zo veel voorwerpen dat de geleidelijke evolutie van de moderne mens zichtbaar wordt. De pijlen van steen en been worden dunner, fijner, scherper, potten van klei krijgen meer vorm, één oor, twee oren, versieringen, een mes krijgt een heft, iemand vindt de lepel uit, een ander de harpoen, een vrouw besluit graan te pletten tot bloem, haar maalsteen en vijzel zijn bewaard. Juwelen volgden ook toen al de mode van de dag. Aan elkaar geregen schelpjes en steentjes verdwijnen als er koper wordt gevonden, een tijdperk later willen alle vrouwen opeens alleen nog brons aan hun armen en om hun hals. De vrouw van toen is ook afgebeeld, zonder twijfel door een man, met een begerige, bekrompen blik: een stukje keramiek in de rudimentaire vorm van een lichaam, daarin twee kleine gaten voor de ogen, twee rondingen voor de borsten en onderaan vele kleine gaatjes voor het schaamhaar, de vrouw als lustobject, het is nooit anders geweest.

			En op een dag was er Malaka. Het is zo’n duizend jaar voor Christus en van over zee kwamen de Feniciërs, handelaars uit Libanon, op zoek naar nieuw afzetgebied, de eerste kolonisten van het Iberisch schiereiland in een lange rij. Ze stichtten onder meer de nederzettingen Onuba (Huelva), Gadir (Cádiz), Sexi (Almuñécar) en, aan de monding van de Guadalhorce, Malaka. Dat zij hier ooit waren is overduidelijk. Hun aanwezigheid vult een hele zaal. Zij waren de Spaanse tijd ver vooruit. Bij Huelva, in de buurt van de Río Tinto, ontgonnen ze zilver, goud en andere metalen, in Cádiz maakten ze de beste garum, in Málaga draaiden ze de mooiste potten en kruiken en schalen, sommige zijn versierd met de fijnste patronen.

			De Feniciërs dreven handel met Grieken, Arabieren, Berbers, tot diep in Azië konden ze hun producten kwijt. Het geld rolde, in zilveren munten, hoornen des overvloeds. Ook de juwelenkisten waren goedgevuld, met hangers, medaillons, armbanden, ringen, oorbellen, al goud wat blinkt.

			Maar leven deden ze in eenvoud. Dat zie ik op grote geïllustreerde platen – de geschiedenis getekend voor de leek en de leerling. Eén plaat toont een vissersdorpje, huizen in klei, platte daken, een rokende schoorsteen, het lijkt verdacht veel op het bergdorp Yegen aan het begin van de twintigste eeuw, met dit verschil dat hier zee is en dus zijn er veel boten en worden er zeilen hersteld en vissen schoongemaakt. Ik zie een hond, geiten, ossen, een tijdperk van vierhonderd jaar teruggebracht tot één ogenblik. Er zijn ook korte filmpjes, maquettes, landkaarten, alles is overzichtelijk, alles is doordacht, een museum voor iedereen, zo anders dan de dorpsmusea die ik het afgelopen jaar zag: nauwe kamertjes met twee vitrinekasten, waarin de hele geschiedenis op één hoop is gegooid, een uit de hand gelopen hobby van een onderwijzer of een geestelijke, die uren kan vertellen over wat in één oogopslag is gezien.

			Dit museum heeft zich genesteld in de eenentwintigste eeuw. Scholieren zullen hier de tijd van hun leven hebben, een geschiedenisles die de boeken ontstijgt, het verleden ligt voor het grijpen. Na afloop zal elke leerling archeoloog willen worden en alvast beginnen te graven in de uitgedroogde rivierbedding van de Guadalhorce en in elke scherf een verhaal zien. Met wat geluk zal er iemand werkelijk een schat vinden, zoals de arbeider die, in april dit jaar, niet ver van Sevilla een kruik met Romeinse munten opgroef, en nog een kruik, en nog één, uiteindelijk kwamen er negentien kruiken tevoorschijn, zeshonderd kilogram aan nooit gebruikte bronzen munten uit de derde en vierde eeuw. Zodra iemand ze geteld heeft, zullen ze worden tentoongesteld in het Archeologisch Museum van Sevilla.

			Hier zijn er andere Romeinse schatten, in een zaal met ook ander licht, helderder dan in de vorige zaal, alsof de Fenicische tijden somberder waren. En misschien was dat wel zo, want Romeinen roepen beelden op van decadentie en drankfestijnen, en de malagueños van toen spreken dat niet tegen. Veel kannen en kruiken, veel amforen en bekers, veel hoofden van de wijngod Bacchus – ik tel er zeven – de ene keer is hij nog jong, de andere keer stokoud, maar hij blijft lachen als een sater. Venus, de godin van de liefde, ontbreekt evenmin, zij is het middelpunt van een enorme mozaïekvloer. Liggend op een schelp, gedragen door dolfijnen, wordt ze geboren uit de golven. Ze is omringd door afbeeldingen van vogels, waarin ik waterhoen, patrijs, duif en eend herken.

			Andalusië heette toen Baetica, Corduba was de hoofdstad, Malaca een belangrijke havenstad, een centrum van handel en export, veel van eigen opbrengst, graan, wol, olijfolie, wijn, gepekelde vis en uiteraard ook garum, hier om de hoek gemaakt, de putten zijn zichtbaar onder de grond, vlak bij het amfi­theater, dat toen al in verval was. De industrialisering had de bewoners naar buitenwijken verdrongen, de gegoeden hadden zich teruggetrokken in de campo, waar zij met decadentie en corruptie hun eigen ondergang bewerkstelligden.

			De Vandalen kwamen, de Visigoten, de Byzantijnen, opnieuw de Visigoten, of was het andersom? – het was een onduidelijke periode van komen en gaan van volkeren en geloven, ware donkere eeuwen, siglos oscuros, zeggen de Spanjaarden, niemand ziet licht in de duisternis. Weinig is er overgebleven uit die tijd, er is amper een vitrine mee te vullen. Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog kwam Heinrich Himmler nog zijn deel halen. Hij was in Spanje op zoek naar de overblijfselen van de Ariër, de Oergermaan, de echte Goot, en als dank voor hun hulp tijdens de burgeroorlog gaf Franco de Duitsers toestemming een Visigotische begraafplaats in Segovia leeg te halen. Na de oorlog keerden de vondsten terug naar Spanje en werden over de provinciale archeologische musea verdeeld. Málaga kreeg drie riemgespen, een broche en een halssnoer, die laatste met kralen in betoverend amber, glas, steen en keramiek, een caleidoscoop van kleuren, die uitwaaieren naar een vitrine aan de overzijde, naar een kraam vol Moors aardewerk. Kobaltblauw, smaragdgroen, goudgeel, een vlammenspel van schitteringen op potten en schalen, kruiken en kannen, kandelaars en olielampen. Nooit eerder zag ik zoveel gebruiksvoorwerpen uit Andalusiës gouden eeuwen bij elkaar. Natuurlijk, er is het Alhambra in Granada en Málaga heeft haar Alcazaba, maar dat zijn totaalkunstwerken, van vele handen, dit is het werk van individuele kunstenaars, van twee Moorse handen, één Moorse blik, met als resultaat unieke stukken, soms weliswaar niet meer dan scherven, die door archeologen met veel geduld en kennis van zaken bij elkaar zijn geschraapt en in elkaar gepast – wat ontbrak hebben ze erbij gedacht.

			Zo kan ik mijn ogen niet afhouden van een grote, bolle vaas met leeuwen en vogels erop, terwijl het om niet meer dan vijf, zes scherven gaat, die op hun plek zijn gezet in een nieuw geboetseerde vaas, half beschilderd, half afgewerkt, om de immense schoonheid van ooit min of meer zichtbaar te maken. De kleuren van de dierfiguren, okergeel en donkergroen, zijn gescheiden door dikke lijnen, als bij te zwaar opgemaakte ogen, de cuerda seca-techniek, letterlijk ‘droge lijn’: dijken van mangaan en vet die de kleuren uit elkaar hielden en in de oven wegsmolten, trager dan het azuur in de vlakken.

			‘Málaga is een mooie stad, welvarend, dichtbevolkt, zeer uitgestrekt, prachtig, alomvattend, schitterend.’ Dat schreef cartograaf Muhammad al-Idrisi in de twaalfde eeuw en wat hier wordt getoond laat daar geen twijfel over bestaan.

			Met mijn neus bijna tegen het vitrineglas schuif ik verder, langs grote schalen met bloemen, figuren, een schip, half weggewassen, weggeschuurd, maar de betovering van kleuren stijgt er nog steeds uit op, het goudglazuur heeft een laatste glinstering bewaard. Ik buig diep om alles gezien te krijgen en kom weer overeind om de resten van de moskee te bekijken, die plaats moest maken voor een kathedraal toen de katholieken de stad in handen kregen – slechts enkele stukken balk bleven over, de woede van Fernando II in beeld. De Moren hadden zijn leger te lang verzet geboden, de slag was te hevig geweest, met te veel doden en gewonden. De koning zon op wraak en moslims werden tot slavernij gedwongen of veroordeeld tot de doodstraf, hun gebouwen geplunderd en vernield.

			Dan stopt de tijd. Plotseling. De volgende driehonderd jaar zijn spoorloos, zoals ook in de meeste geschiedenisboeken, historici komen niet verder dan enkele woorden: verval, honger, epidemieën, opstanden, aardbevingen, overstromingen... Het museum heeft er dan maar meteen de hele bladzijde uit gescheurd. Ik moet naar een lagere verdieping, een andere collectie, die van de Bellas Artes, de Schone Kunsten, waar de verdwenen tijd nog in enkele schilderijen en beelden is bewaard dankzij het Prado in Madrid, dat werken uitleende: een Francis-cus van Paolo van Murillo, een Ecce Homo en een Onze-Lieve-Vrouw van Smarten van Luis de Morales – pas van dichtbij zie ik hoe Maria huilt met bijna onzichtbare tranen, dun en fijn als geslepen glas – en De marteling van de Heilige Bartolomeus van José de Ribera, waarop de beul het mes heft om de aan touwen geketende oude apostel levend te villen, zij kijken elkaar in de ogen, de eerste met een gezicht vol verbetenheid, de ander lijkbleek, uitgeput, maar vastberaden om de pijn lijdzaam te ondergaan, een uitdrukking die de schilder in één geniale, dunne, zwarte verfstreep, in één wimper, heeft kunnen vatten.

			De barokke jaren van Málaga zelf zijn grotendeels in vlammen opgegaan, een geschiedenis die in menige anekdote vroeg of laat terugkeert, ook hier bij het gebeeldhouwde hoofd van San Juan de Dios, dat in 1931 door een onbekend persoon werd gered uit het opgestapelde houtwerk van de Iglesia de Santiago, net voor een stel anarchisten er het vuur in zou aansteken om de komst van de Tweede Republiek te ‘vieren’. Het hoofd werd bij de poort van het toenmalige Bellas Artes-museum achtergelaten en de volgende ochtend gevonden. Ik kan me zo voorstellen dat de conciërge de schrik van zijn leven kreeg, het hoofd lijkt gruwelijk echt, de huidskleur, de naar achteren gekamde haren, de half geloken ogen, de gesloten lippen, zelfs de baard van één dag. Het is een werk van Fernando Ortiz, een late volgeling van de barokke meester Pedro de Mena, wiens Onze-Lieve-Vrouw van Smarten en Ecce Homo de vernielingen ook hebben overleefd. Het Christusbeeld lijkt zo uit het schilderij van Luis de Morales gestapt. Het is krijtwit, bloed is in stromen opgedroogd, de rug gloeit rood na van de zweepslagen, zijn lijden is pijnlijk om te zien, ik heb de neiging ervan weg te kijken, en toch blijf ik er lang naar staren.

			Zoals ook naar het schilderij van Carlos de Haes, wiens levensschets de collectie van de negentiende eeuw opent. De Belg verhuisde in 1836 als tienjarige met zijn ouders naar Málaga en leerde hier schilderen, waarna hij naar Brussel ging om er zich te bekwamen in het schilderen van landschappen. Bij zijn terugkeer naar Spanje solliciteerde hij tevergeefs naar een baan aan de kunstacademie van Málaga en trok naar Madrid, waar hem een leerstoel werd aangeboden aan de befaamde San Fernando-academie. Hij zou er veertig jaar lang lesgeven en een hele generatie Spaanse kunstenaars tot landschapschilders opleiden, onder wie Jaime Morera en Darío de Regoyos, met wie hij ook naar België en Nederland reisde.

			Het werk van De Haes hangt in de grootste musea. Hier in Málaga is het in een hoekje geduwd, één werkje hangt er, een berglandschap van Torremolinos. Het wordt overschreeuwd door twee wandvullende zeetaferelen – een schipbreuk en de ondergang van de Spaanse Armada – sterk opgeklopt drama, met golven die lijken van steen en licht dat van alle kanten komt. De werken laten me even koud als de paar havengezichten die ergens boven een schouw moeten zijn weggeplukt. Mijn blik keert terug naar het landschap van De Haes, waarin het zomer is en warm, het licht valt hard op de rotsen, het meer in de kloof lijkt weg te zeilen, op zoek naar koelte, een doods landschap waarin toch zoveel leven zit.

			In een volgende ruimte hangen landschappen van andere schilders. Meer dan oefeningen zijn het niet, leerlingen op zoek naar de juiste kleur, het juiste penseel, de juiste techniek, hun namen zeggen zelfs alweter Google niets, zondagsschilders. En wat doen al die Venetiaanse stadsgezichten hier? Ze zijn van Antonio Reyna Manescau, lees ik, geboren in Coín, provincie Málaga – dat is de link – hij was ‘de bekendste Spaanse schilder in dit subgenre dat goed in de markt lag’.

			Zou de Valenciaan Bernardo Ferrándiz y Badenes hun leraar zijn geweest? De ‘excentriekeling’ arriveerde in Málaga in 1867 en ‘professionaliseerde’ de plaatselijke academie, zegt de begeleidende tekst. Er hangen hier twee levensgrote, door hem geschilderde portretten, een studie van twee naakte mannen en een tafereel van een politicus die zieltjes probeert te winnen in een kroeg. Van een van zijn leerlingen, José Denis Belgrano, hangt het werk om de hoek. Hij heeft goed opgelet tijdens de lessen. Zijn schilderijen zijn onderling verwisselbaar met die van zijn meester. Het kleurgebruik, de penseelvoering, de opbouw, identiek, ook de onderwerpen, een paar portretten, een paar uit het leven gegrepen taferelen. Het is allemaal goed gedaan, vakkundig, maar ik mis creativiteit, originaliteit, spontaniteit, en dat gevoel raak ik in het vervolg van de tentoonstelling zelden kwijt. Alleen de watervallen van bloemen op de schilderijen van José Nogales Sevilla en de lezende kinderen van José Garnelo y Alda kunnen mij beroeren. Voor het overige kan ik me niet van de indruk ontdoen dat ik op bezoek ben in een academie, een vakschool voor lokaal talent, waar het in de gangen vol werken hangt van leerlingen die de stijl van de tijd in de vingers proberen te krijgen, vandaag heerst de romantiek, straks de symboliek, morgen beoefenen we het rea­lisme, overmorgen het oriëntalisme. Sommige dagen moest er vooral groots geschilderd worden, letterlijk, heel wat werken beslaan ettelijke vierkante meters, het onderwerp deed er niet toe, gladiatoren, godinnen, een onthoofding, de zegening van de velden.

			Van deze kunstenaars moeten sommigen de jonge Picasso nog hebben gekend, wiens vader aan de academie van Málaga tekenles gaf, tot hij naar La Coruña verhuisde. Pablo was toen tien. Vier jaar later maakte hij een klein dubbelportret van een oud echtpaar, dat hier ook hangt – hij schilderde toen al zoals meerdere schilders in dit museum hun hele leven zouden blijven doen.

			Maar de malagueño is trots op deze collectie. Een familiefeest, ik zei het al. De namen van sommige schilders zullen ook hun namen zijn, de geportretteerden zijn vast kennissen van kennissen, andere werken behoren tot het collectieve geheugen, zoals het grote schilderij van Enrique Simonet Lombardo, dat de krant Sur op een dubbele pagina afbeeldde in een bijlage over het museum. Het heeft een ereplek, aan het eind van de negentiende-eeuwse collectie, de apotheose, de enige plek waar de bezoeker op een bank kan gaan zitten om naar een werk te staren.

			Simonet Lombardo schilderde het na een bezoek aan een lijkenhuis in Rome, waar een onbekende vrouw lag opgebaard – haar lichaam was gevonden in de Tiber. Meteen had hij zijn onderwerp voor de anatomische studie die hij nog voor de academie in Madrid moest maken. De titel, Anatomie van het hart, vat precies samen wat hij heeft afgebeeld: een vrouwenlichaam ligt halfnaakt op een ontleedtafel, de arts heeft in zijn hand haar hart, dat hij net uit het lijk heeft verwijderd.

			Het zou kitsch geweest zijn als het niet zo vakkundig geschilderd was, met in de rechterbovenhoek van het schilderij licht dat door een raam met glazen potten en flessen valt, precies op het lichaam van de vrouw en nog net op het voorhoofd van de arts en in een kom met water. De andere hoek van het schilderij is donker, maar er flakkert nog een gaslamp, de oude arts – het meisje is uiteraard jong – kijkt door een pince-nez naar het hart, zijn blik is in ernst gevat.

			Aan die houding heeft het schilderij zijn tweede titel te danken en waarschijnlijk ook zijn populariteit: ‘¡Y tenía corazón!’

			‘En ze had een hart!’

			Op een dag verspreidde zich onder de malagueños het verhaal dat de afgebeelde vrouw een prostituee was en de wetenschapper tot zijn verbazing vaststelt dat ze toch een hart en dus gevoelens had. Romantiek van het eind van de negentiende eeuw. Sprookjes met een licht gruwelijk kantje. De legende heeft de originele titel verdrongen en het schilderij boeiender gemaakt dan het in werkelijkheid is.

			En nog is het niet afgelopen. Ik moet nu door een volgende zaal, de moderne kunst van het Málaga van de twintigste eeuw. Maar ik kan niet meer helder uit mijn ogen zien, dit is te veel om in één keer te bekijken. Ik versnel mijn pas, vlekken, ruiten, driehoeken, abstracte wezens, alles klontert in mijn blikveld samen, als een filmspoel waar de vlam in schiet. Ik voel me respectloos en ondankbaar tegenover de kunstenaars. Zelfs voor hun namen sta ik niet stil. Maar ik woon niet ver van hier – ik heb geluk – ik kom terug en dan begin ik bij het einde en ga ik tegen de stroom en tegen de tijd in.

			==

			Door het raam van mijn schrijfhut zie ik vlakbij op een paaltje de steenuil. Hij is zich aan het opwarmen in de ochtendzon, half in zijn veren gedoken als onder een dekbed, waardoor hij nog kleiner en molliger is dan gewoonlijk, een kobold onder de uilen. Het is voor het eerst dat ik hem vol in het licht zie en niet als een contour bij avondschemering. Hij kijkt me ook aan, met een priemende blik, dat althans denk ik meer dan een minuut lang, want wanneer ik met trage bewegingen mijn verrekijker neem en hem nog dichterbij haal, ontdek ik dat hij me voor de gek houdt. Hij heeft valse ogen op de achterzijde van zijn kop, een vals gezicht van lichte en donkere veren. Pas wanneer hij zijn kop honderdtachtig graden draait, zie ik zijn echte ogen, rond en geel als de volle maan.

			==

			In de door de regen groen geworden vallei trekken witte bloempjes van ver mijn aandacht. Ze staan aan de rand van een akker, aan de overzijde, hun kopjes steken enkele centimeters boven de grond uit. Ze zijn zo helder dat het lijkt of ze licht geven. Ik wil ze van dichtbij zien en ploeter er door de mulle akker naartoe. De modder zuigt zich vast aan mijn schoenzolen. Het kost me steeds meer moeite om vooruit te komen, ik ben een bootsman die zich heeft laten lokken door een sirene en weldra schipbreuk zal lijden. Ten slotte red ik het, nu alleen nog terug zien te komen.

			Van dichtbij zijn de planten nog verleidelijker. Ze groeien in kleine groepen op dunne stelen, aan elke steel meerdere bloempjes in kraakhelder wit, de kroonblaadjes vormen een ster, in het midden ervan een minihoepelrokje, opgetild, waardoor stamper en helmdraden schaamteloos ontbloot worden. Daar kan geen insect aan weerstaan, en om slechtzienden en nachtbrakers te lokken verspreiden de bloemen ook nog een mierzoete geur, die ik kan ruiken zonder me te hoeven bukken.

			Andere jaren heb ik ze niet gezien. Het is een bolplant, vermoedelijk uit de familie van de narcis. Ze moeten bij het omploegen van de akker half aan de oppervlakte zijn gekomen, net voldoende om zich nog met de wortels aan de grond te kunnen hechten en tegelijk het licht te kunnen zien. Eromheen ligt een groot aantal bollen bovengronds. Die hebben het niet gehaald, uitgedroogd in de zon, verschrompeld.

			Terug in huis ga ik op zoek naar de naam. In het Spaans heet hij eenvoudigweg narciso blanco, maar daar zullen wel meer soorten onder vallen. De Latijnse naam is selectiever, creatiever, Narcissus papyraceus, narcis van papier, wat ook in de Engelse naam terugkomt, paperwhite. De Duitsers dopen het kind Weihnachts-Narzisse, kerstnarcis, en dat is ook goed gevonden. Mijn moedertaal blijft dan weer in gebreke, geen Nederlandstalige bioloog heeft zich de moeite getroost om deze plant te benoemen. Ik ruik mijn kans: de welriekende papier-narcis lijkt me een juiste keuze, die naam sluit aan bij het Latijn, zegt enerzijds wat over haar geur en anderzijds wat over de aanblik van de bloem, die van een nog onbeschreven blad.

			==

			De wind is terug van weggeweest. Een oude ongenode bekende die weer met de deuren rammelt. Hij probeert langs alle zijden binnen te dringen, een opengewaaide deur is enkel met veel kracht weer te sluiten, alsof hij er zijn voet tussen heeft gezet.

			==

			Ik tref mijn postbode opnieuw bij de brievenbus, het is kwart voor twee.

			Dat er geen post is voor mij, zegt hij, en voegt er al schertsend aan toe, dus ook geen rekeningen.

			Van onze vorige ontmoeting herinner ik me hoe hij alles en iedereen vervloekte, de overheid, de politici – waarschijnlijk omdat hij nog steeds niet met pensioen mag – maar vandaag is hij in een opperbeste stemming. De ogen in zijn gezicht zijn die van een guitige kwajongen. Hij vertelt een grap waar ik niets van begrijp en waar hijzelf hard om moet lachen. Daarbij leunt hij op mijn onderarm.

			Ik vraag hem of zijn ronde er voor vandaag op zit.

			Bijna, zegt hij. Ik moet daar nog opnieuw langs. Hij wijst naar een huis wat dieper de vallei in. Ik heb een pakje voor hen bij me.

			Een pakje? Hij merkt de verbazing in mijn stem niet op.

			Een pakje, herhaalt hij.

			U bezorgt toch geen pakjes, zeg ik.

			Niet bij u, zegt hij kortweg.

			Maar ik woon dáár. Ik wijs hem mijn huis op de heuvel aan, amper vijfhonderd meter verder.

			Weet ik, zegt hij, maar mijn ronde stopt hier. Dan keer ik om.

			U kunt dus niet die paar honderd meter...

			Hij schudt zijn hoofd. Ik kijk hem met grote ogen aan. Mijn Spaanse woordenschat schiet tekort om hem te kunnen zeggen wat er in het Nederlands door mijn hoofd gaat.

			Maar wacht, zegt hij dan – blijkbaar is hij tot het inzicht gekomen dat zijn antwoord nogal onzinnig klonk –, hebt u een mobiele telefoon?

			Ik knik.

			Luister, als u mij uw nummer geeft, zegt hij, dan stuur ik u een whatsapp als ik een pakje voor u heb.

			Een whatsapp?

			Een whatsapp. Dat heeft u toch? Hij haalt zijn eigen telefoon al uit zijn binnenzak om mijn nummer erin op te slaan. Het duurt even voor hij het juiste scherm heeft. Ik zie foto’s van zijn kleinkinderen passeren, oude whatsapp-berichten.

			Zegt u het maar.

			Hij toetst cijfer na cijfer in. De huid van zijn hand is even bleek als die van zijn gezicht. De stugge haartjes op zijn vingers zijn even goudblond als die op zijn hoofd.

			Listo, zegt hij. Klaar. Ik stuur u een whatsapp als ik een pakje voor u heb. Een minuut of tien van tevoren.

			En als ik thuis ben komt u het brengen? vraag ik voor de zekerheid.

			Bent u helemaal gek? roept hij verontwaardigd uit. Dan kunt u het hier komen halen.

			==

			Tien uur ’s morgens en ik hang al voor de televisie. Het is de ochtend van El Gordo, de dikke, zoals de bijnaam luidt van de jaarlijkse nationale kerstloterij. De uitzending zal nog een uur of vier duren. Een kleine en een grote trommel vol balletjes, de ene met het bedrag van de geldprijzen, de andere met de deelnemende nummers. De nuchtere kijker ziet meteen hoe minimaal de winstkansen zijn, in de trommel met de prijzen zitten 1807 balletjes, in de andere 100 000.

			Maar nuchterheid en El Gordo gaan niet samen. De voorbije weken hebben de Spanjaarden voor meer dan 2,5 miljard euro aan kerstlootjes gekocht. Een heel lot kost 200 euro en is verdeeld in décimos van 20 euro, die uiteraard slechts recht geven op 10 procent van de eventueel gewonnen geldprijs. Maar dat is net de kracht en de magie van deze loterij, want wie wint deelt ook meteen zijn prijs, een solidariteitsgevoel dat blijkbaar aanzet tot kopen, al zal de angst om een ander te zien winnen daar ook een rol in spelen. Dit jaar kocht elke Spanjaard voor gemiddeld 63 euro kerstlootjes, in het armere Andalusië was dat 46 euro per inwoner.

			Het heeft enige tijd geduurd voor ik doorhad hoe de enorme geldpot verdeeld wordt. Naar het winnende nummer van El Gordo gaat 660 miljoen euro, maar omdat er 165 identieke nummerreeksen zijn, bedraagt de hoofdprijs 4 miljoen euro, per décimo dus 400 000 euro. Dat zijn geen gigantische bedragen, zoals die van de superwinnaars van de EuroMillions, maar 1650 winnaars van 400 000 euro zorgen voor een veel groter vreugdevuurwerk dan één winnaar van 660 miljoen euro. Verder zijn er een tweede prijs van 1 250 000 euro, een derde prijs van 500 000 euro, een vierde en vijfde prijs van 200 000 euro en acht prijzen van 60 000 euro, waarna nog 1794 keer een troostprijs van 1000 euro wordt toegekend, alles samen goed voor bijna 3 miljoen winnaars.

			In iedereen schuilt een winnaar, zo lijkt het dus, en dat wordt op de televisie nog eens benadrukt door meteen na de urenlange trekking van de 1807 winnende nummers – een voor een live gezongen, geroepen, gekweeld door leerlingen van een school uit Madrid – over te schakelen naar verschillende dorpen en steden over het land, waar groepen winnaars op straat hun vreugde uitschreeuwen en de bubbels rijkelijk laten spuiten. Want ook dat hoort bij het doordachte systeem van deze loterij: elk verdeelpunt krijgt meerdere identieke nummers om te verkopen, waardoor eenzelfde prijs bij meerdere personen in dezelfde plaats terechtkomt. Dat gebeurde vorig jaar in Roquetas de Mar, een stad overspoeld door de mar de plástico in Almería. Toevallig kocht een groep gepensioneerden uit Villanueva de la Concepción, nabij Antequera, er tijdens een uitstapje een reeks loten en kon zo meeprofiteren van de grote prijzenpot. Tachtig miljoen euro ging naar het arme dorp van drieduizend inwoners. Er was daar tweehonderd keer 400 000 euro te verdelen.

			De krant Sur ging er onlangs een kijkje nemen en de kop van het artikel vertelt al veel over de meest opvallende transformatie die het dorp heeft ondergaan: ‘Villa Mercedes de la Concepción.’

			De visboer van het dorp, een van de winnaars, getuigt graag dat hij zich eerst een Mercedes van 30 000 euro aanschafte, die hij weldra verkocht om er eentje van 50 000 euro in de plaats te kopen, waarna hij constateerde dat hij nog geld overhad, genoeg om een rustiger leven te leiden. Een andere inwoner, een vrouw, kocht een Mercedes met oranje strepen, een sportief model, het type kent ze echter niet en, geeft ze eerlijk toe: ‘Ik gebruik hem niet zo vaak.’ Nog andere winnaars kochten meteen twee Mercedessen.

			Maar ook werden er gronden en woningen gekocht, hypotheken afbetaald en huizen opgeknapt of afgewerkt, waardoor de aanblik van het dorp er sterk op vooruit is gegaan. Anderen legden een deel opzij voor slechtere tijden of verdeelden hun winst onder de familie. In een textielfabriek won elke vrouw 18 000 euro, zij hadden geld bij elkaar gelegd om twee décimos te kunnen kopen. Een van de werkneemsters blijft er nuchter onder: ‘Dat zal ons niet redden van de armoede, maar zo konden we toch in de vreugde van het dorp delen.’

			Iedereen gelukkig – of bijna, want de lootjesverkoper van het dorp stelt vast dat alle bewoners dit jaar hun lootjes elders zijn gaan kopen in de hoop dat dat opnieuw geluk brengt.

			Dit jaar is de hoofdprijs in Madrid gevallen en daar verschijnen reeds de eerste winnaars in beeld, ze krijgen T-shirts aangetrokken waarop staat dat het winnende lot ‘HIER’ werd verkocht. Dan gaat het naar Granada, waar de tweede prijs is gevallen, een en al vreugde, en zo gaat het door, er wordt van de ene plaats naar de andere overgeschakeld, verslaggevers trekken het land door, iedereen een winnaar, ik zei het al.

			Behalve ikzelf, en mijn vrouw evenmin, en ook het lootje dat ze van haar baas heeft gekregen levert ons niets op. Maar dat is niet erg. Ik ben er nu al van overtuigd dat het geluk ons volgend jaar te beurt zal vallen.

			==

			Aan het begin van het jaar klonk er nog voorzichtig optimisme vanuit het Spaanse boekenvak. Voor het eerst was er een toename van het aantal boekhandels, nadat in zeven jaar tijd de helft verdwenen was. Vandaag is er een ander cijfer bekendgemaakt, dat weer grote onrust veroorzaakt. In 2015 heeft 40 procent van de Spanjaarden geen enkel boek opengeslagen. Geen enkel. Bibliotheken zagen het aantal uitleningen in nauwelijks vier jaar van 60 miljoen naar 52 miljoen zakken. Dat verlies werd verhaald op de uitbreiding van de collectie. In 2010 bedroeg de investering in de aankoop van nieuwe boeken nog anderhalve euro per inwoner, in 2014 slechts 0,65 eurocent. Een van de oorzaken van de ontlezing is het schrappen van een doelstelling in het leerplan van de lagere school: dat elke leerling dagelijks een halfuur moet lezen. In de nieuwe richtlijnen van de vorige regering luidde het dat dit halfuur ook mondeling of met behulp van audiovisuele communicatie mocht worden ingevuld.

			De uitgeversvereniging heeft er bij de overheid nogmaals op aangedrongen een nationaal leesbevorderingsplan op te stellen toen een eerste oproep vorig jaar onbeantwoord bleef. Ook wordt er gevraagd om meer geld voor bibliotheken en boekhandels of een lager btw-tarief op het e-book.

			‘Alleen zo kan deze grote roman goed aflopen,’ luidt het besluit.

			==

			Eind december, elf uur in de ochtend, en in Moguer worden aardbeien uitgedeeld. Ze zijn verpakt in een doosje, een stokje erbij, een handleiding, die ook een pamflet is: of ik de traditio­nele druiven op oudejaar, de uvas de la suerte, wil vervangen door in stukjes gesneden aardbeien, ‘want die zijn van ons’. Er klinkt wanhoop in die woorden door, een wanhoop die ook terugkeert in de leuzen die ik overal op de ramen en de muren van de huizen zie: ¡agua ya!

			Ik herken die kreet van een foto van een manifestatie in Huel­va vorig jaar. Ze stond op spandoeken en borden van karton. De overheid was begonnen met het dichtlassen van illegale waterputten van de aardbeitelers, water bedwongen met vuur, maar daar kwam massaal protest tegen. Dertigduizend betogers kwamen op straat om water te eisen, en wel nú: ‘¡Agua ya! ¡Agua ya!’

			Dertigduizend stemmen die voor politici verloren dreigden te gaan en dus werd het repressieve beleid gestaakt en kwam er een kanaal om van elders water aan te voeren. Blijkbaar was dat niet voldoende. De roep weerklinkt vandaag nog steeds. De boeren willen méér water, voor nog méér aardbeien.

			Ik heb de aardbeivelden vanochtend gezien, een tweede mar de plástico, na die van Almería in het oosten. Hier ogen de kassen nieuw, met glimmend, doorschijnend plastic, gebogen tot lange tunnels, golven van anderhalve meter hoog, waaronder aardbeien voor de hele wereld. Ik schrok van de omvang, ook al wist ik dat hectaren bosgrond clandestien in landbouwgrond waren omgezet – struiken gerooid, bomen gekapt, aardbeien in de plaats – maar ik had geen idee dat de bloedvlek zo was uitgedijd.

			Ik had gehoopt dat er nog iets was overgebleven van het landschap dat Juan Ramón Jiménez in zijn verhalen en verzen beschreef. Voor hem ben ik helemaal hierheen gekomen, drie uur rijden langs plaatsen die ik ook nog wil bezoeken, Estepa, Osuna, Sevilla uiteraard, maar ik moest en zou eerst Moguer zien, waarvan ik de naam al jaren ken, uit Platero en ik, van toen ik in mijn vorige thuisland ezels hield.

			‘Platero is klein en heeft een dikke, zachte vacht; zo zacht dat je zou zeggen dat hij helemaal uit watten bestaat, dat hij binnenin geen botten heeft. Alleen de gitzwarte spiegels van zijn ogen zijn hard als twee kevers van zwart kristal.’

			Ik ben Platero deze ochtend in Moguer al meermaals tegen­gekomen. Een tankstation draagt zijn naam, het openbaar zwembad, een pension, een verfwinkel, een kinderdagverblijf. Hij is te koop in pluche, in hout, in gevlochten ijzerdraad, bij de bakker in chocolade. Op de Plaza del Cabildo staat hij in brons. Hij is al door zoveel kinderhanden gestreeld dat zijn vacht goudgeel is gaan glanzen, terwijl hij grijs zou moeten zijn, de kleur van zilver, plata, vandaar zijn naam.

			Platero en ik is door elke Spanjaard op school gelezen. Het is een lyrische ode aan de nostalgie. Met zijn ezel als trouwe metgezel wandelt Juan Ramón Jiménez vier seizoenen lang door het dorp van zijn jeugd. In korte poëtische bespiegelingen beschrijft hij wat en wie hij op zijn weg ziet en schetst zo een mild melancholisch beeld van het alledaagse leven in Moguer aan het einde van de negentiende eeuw. Soms verplaatst hij zich daarbij in het hoofd van Platero, soms richt hij zich tot hem als tot een vriend. Samen verkennen ze ook de omgeving van Moguer die toen nog bestond uit weiden vol bloemen en vlinders, uitgestrekte bossen vol zingende vogels, wuivende korenvelden met klaprozen, wijn- en boomgaarden, murmelende beekjes en moerassen ‘als gebroken spiegels’.

			Maar de teloorgang kondigde zich al aan: ‘Moet je eens kijken, Platero, wat de mijnen, de kwade inborst en de meedogenloosheid met de rivier hebben uitgespookt. Zijn rode water vangt deze avond, te midden van de violette en gele modder, nog slechts hier en daar het licht van de ondergaande zon; en op zijn stroom kunnen alleen nog maar speelgoedbootjes varen. Wat een ellende!’

			Jiménez heeft het over de Río Tinto, roodgekleurd door alle metalen in de ondergrond en verzand en vergiftigd door de koper- en mangaanmijnen in de omgeving. Ooit konden ter hoogte van Moguer de grote schepen van de wijnboeren uitvaren, in nog vroegere tijden vertrok Columbus vanuit het nabijgelegen Palos de la Frontera met zijn drie karvelen, op zoek naar Indië, en ontdekte Amerika, vandaag is op die plek het water eveneens verdwenen. Alleen bij de monding is de rode rivier nog breed, daar waar hij samen met de Odiel de Atlantische Oceaan in stroomt, onder de dikke rookwolken van de petrochemische bedrijven, die daar een nooit slapende stad van stank, staal en stoom hebben gebouwd.

			Moguer zelf lijkt weinig veranderd. Jiménez vergeleek zijn dorp met ‘een brood, wit van binnen [...] goud van buiten, met een zachte korst’ en onder de milde winterzon van vandaag klopt dat beeld. Haal de leuzen en de reclamepanelen van de muren, verban de auto’s en de bromfietsen, en alles is weer zoals lang geleden. De huizen hebben de witte charme van weleer, de muren en ramen weerkaatsen het gouden zonlicht, de smalle straten hebben gietijzeren lantaarns en zijn beklinkerd met kinderkopjes – het geratel van een ezelkar zou zo opnieuw kunnen weerklinken.

			Wie door die straten doolt, maakt sowieso een reis door het boek. Op gebouwen en straathoeken staan fragmenten geschreven, een rondleiding in zinnen. Kijk, hier pofte Ramona kastanjes boven haar vuurpot, en daar, in dat huis, woonde de waterverkoper, van wiens dochter de jonge Juan Ramón bittere sinaasappels en kussen kreeg, en ginds, daar woonde de bakker uit Sevilla, die eierschalen aan de waslijn te drogen hing. Ook zijn er bewoners van toen in brons gegoten, als bij toverslag zijn ze verstard in hun rol: de man met de kijkdoos, de jongen in vodden die met water speelt, Aguedilla, de zottin aan wie het boek is opgedragen, en uiteraard Darbón, de dierenarts van Platero, ‘groot als een os, rood als een watermeloen [...] Wanneer hij praat missen er tonen, zoals bij oude piano’s.’

			Juan Ramón Jiménez heeft ook een standbeeld, als zichzelf, niet als zijn jeugdige personage uit het boek. Hij zit op een steen op de Plaza del Cabildo, een boek in de hand, en kijkt voor zich uit met een bedachtzame blik. Hij ziet er vermoeid uit, mager, de kunstenaar als oude man, zo heeft Moguer hem nooit gekend. Bij het uitbreken van de burgeroorlog vluchtte Jiménez naar de Verenigde Staten, later belandde hij in Puerto Rico, waar hij op zesenzeventigjarige leeftijd stierf. Hij had meer dan twintig jaar in ballingschap geleefd.

			Zijn stoffelijk overschot werd kort daarna op het kerkhof van Moguer begraven. Zijn nalatenschap, zijn werkkamer, zijn bibliotheek, werden later naar hier overgebracht, naar het museum dat zijn naam en die van zijn vrouw draagt, Zenobia Camprubí. Zij heeft ook een standbeeld gekregen, op de Plaza del Marqués. Ze heeft een koffer bij zich, alsof ze net is teruggekeerd van een reis, en drukt een boek tegen haar borst, het Verzameld Werk van Rabindranath Tagore, van wie zij veel in het Spaans vertaalde. Zij is jong, slank, en draagt een prachtige, lange jurk, bij de schouders afgewerkt met kant. Haar gezicht is anders dan op de foto’s die ik van haar ken, misschien omdat haar bronzen evenbeeld veel te ernstig kijkt. Ik heb haar enkel breed lachend gezien, met tanden wit als parels en ogen van het helderste grijs. Ze heeft iets magisch, sprookjesachtig – op elke foto lokt ze alle licht naar zich toe.

			Dat we haar rol niet mogen onderschatten, zegt de vrouw die vandaag het museum in Moguer beheert. Ze leidt me rond door de kamers van het statige patriciërshuis van twee verdiepingen. Veel marmer, glimmend hout, ingelegde tegels. Zonlicht valt de hoge patio binnen door een glazen dak in blauw en rood glas, vanaf een schilderij kijkt Jiménez de pas binnengetreden bezoeker ernstig aan. Die ernst keert meervoudig terug in de eerste kamer, waar ik hem op vijf uitvergrote portretten almaar ouder zie worden, het gezicht steeds spichtiger, met ogen die steeds dieper gaan liggen, de holle blik erin herinnert aan de angsten waar hij sinds de vroege dood van zijn vader zijn verdere leven mee kampte. Meermaals belandde hij na een zenuwinzinking in een sanatorium en als hij Zenobia Camprubí niet had ontmoet zou hij ongetwijfeld nog meer jaren van zijn leven in het ziekbed hebben doorgebracht.

			Zij was een vrouw van de wereld, een Spaanse met een Amerikaanse achtergrond, universitair geschoold, vertaalster, decoratrice, zakenvrouw, sociaal bewogen, feministe, bovenal optimiste. Ze was de muze van Jiménez, de secretaresse, de agente, zijn steun en toeverlaat, op elk ogenblik, zonder haar was hij niets, en kijk nu... De beheerster heeft me een volgende kamer in geleid en wijst me met een brede armzwaai op de boekenkast met de strekkende meters die het oeuvre van Jiménez in beslag nemen, bijna vijftig delen met gedichten, essays, beschouwingen, aforismen, voordrachten. In 1956 kreeg hij er de Nobelprijs voor Literatuur voor, afhalen kon hij hem niet, drie dagen na het nieuws overleed zijn vrouw, hij stortte in. Twee jaar later overleed ook hij.

			Jiménez kreeg de Nobelprijs ‘voor zijn lyrische poëzie, die in de Spaanse taal een voorbeeld van grote spirituele en artistieke puurheid vormt’. De schrijver zelf omschreef zijn poëzie als ‘zuiver’ en ‘naakt’. Hij kleedde de taal uit in zijn gedichten. Zijn diepste emoties wilde hij in de eenvoud van enkele woorden kunnen vatten. Daar kwam veel fijnslijperij aan te pas. Hij bleef zijn leven lang zijn verzen herschrijven en herschikken, een universum in voortdurende beweging, waarin ik na nog geen drie jaar in de Spaanse taal te wonen langzamerhand de weg begin te vinden – er zijn amper gedichten van hem in het Nederlands vertaald. Sommige gedichten laten zich niet meteen doorgronden, tot ik een mij onbekend woord opzoek, dan vallen ineens alle andere woorden op hun plaats en ontvouwt het hele vers zich in al zijn schoonheid. Een andere keer is het zoeken naar de sleutel, zoals bij dit gedicht, dat ik pas ging begrijpen toen het tot me doordrong dat de ene ik de dichter is en de andere ik het gedicht – het was alsof er een deur openging:

			==

			Yo no soy yo

			Soy este

			que va a mi lado sin yo verlo;

			que, a veces, voy a ver,

			y que, a veces, olvido.

			El que calla, sereno, cuando hablo,

			el que perdona, dulce, cuando odio,

			el que pasea por donde no estoy,

			el que quedará en pie cuando yo muera.

			==

			Ik ben niet ik

			Ik ben degene

			die me ongezien vergezelt

			die ik soms zal zien

			en soms vergeet.

			Hij die sereen zwijgt als ik praat,

			hij die braaf vergeeft als ik haat,

			hij die wandelt waar ik niet ben,

			hij die zal blijven als ik sterf.

			==

			Dan word ik losgelaten. Van de beheerster mag ik het huis verder alleen verkennen. Ik voel me als een ezel die de wei in mag. Een heel schrijversleven is hier bij elkaar gebracht: zijn pennen, zijn schrijfmachines, zijn eerste verzen, zijn manuscripten, alle vierduizend boeken van auteurs die hij bewonderde, muren vol, van vloer tot plafond, poëzie, filosofie, antropologie, geschiedenis, ook kasten vol tijdschriften. Alles zegt dat in dit huis op elk ogenblik van de dag literatuur werd geademd, gelezen, dat hier is geschreven, vertaald, maar dat is slechts schijn, dit is het huis van Jiménez’ kinderjaren, hier is hij opgegroeid. Rond 1900 heeft de familie het pand moeten verkopen, de schulden hadden zich opgestapeld, later zou het bankroet volgen, zoals bij menig wijnboer. De boosdoener heette Phyl­loxera vastatrix, een luis uit Amerika die alle wijngaarden in het zuiden vernielde, en dat waren er immens veel, monocultuur, toen ook al, de boer leert het nooit.

			Op de bovenverdieping lijkt het of de schrijver en zijn vrouw elk moment kunnen thuiskomen. Hun slaapkamer is er, het opgemaakte bed, de kasten met inhoud, een pak en een das van hem, haar omslagdoek, haar handschoenen, haar waaier, hun trouwringen, overal hun foto’s. In de woonkamer zie ik een grammofoonspeler, een servies, vazen, prullaria. In de badkamer hangt een kamerjas. Dit museum is een stilleven. Een stilgezet leven.

			Ik zou in dit huis kunnen schrijven, bedenk ik ineens, het licht, de ruimte, de wanden vol boeken, de tijd die niet verder tikt. En in het dorp zou ik kunnen wonen, althans binnen zijn witgekalkte muren, waar de vroege twintigste eeuw ook bewaard is gebleven. Bovendien geloven de mensen hier nog in sprookjes. Dit verklapt de beheerster van het museum me als ik vraag of Platero echt heeft bestaan. Ik heb dan net zijn stal gezien op de binnenplaats. Er zat hooi in de ruif alsof ook hij dadelijk thuiskomt. Maar Juan Ramón Jiménez heeft nooit een ezel gehad. Hijzelf vertelde dat Platero meer dan één ezel was, de synthese van alle zilvergrijze ezels die hij als kind had gekend. De dorpelingen daarentegen hebben het anders gehoord. Zij weten van vorige generaties dat de schrijver werkelijk met zijn ezel door de straten van het dorp heeft gewandeld, soms liep hij naast Platero, soms zat hij erbovenop, helemaal zoals hij het in zijn boek beschrijft. Een geval van collectieve zinsbegoocheling, noemt de beheerster het. Van een dorp dat zich heeft laten begoochelen door zinnen.

			==

			Platero y yo is twee keer in het Nederlands verschenen, de eerste keer in 1957, vertaald door P. Verhoog, de tweede keer in 2005, in een vertaling van M. Vanderzee.

			P. Verhoog slaagt er enigszins in de poëtische taal van Jiménez weer te geven, M. Vanderzee maakt er rammelend proza van. Zelfs door de beroemde openingswoorden, die menig Spanjaard uit het hoofd kent – ‘Platero es pequeño, peludo, suave’ – is hij met de roskam gegaan.

			‘Platero is klein en heeft een dikke, zachte vacht’, luidt het bij hem.

			P. Verhoog opent zijn vertaling met: ‘Platero is klein, ruig, lief’. Daar zit tenminste ritmiek in, inhoudelijk verzint hij maar wat.

			Een vriendin die Spaanse poëzie vertaalt zou er dit van maken: ‘Platero is klein, harig, zacht.’

			Ritme en inhoud helemaal in overeenstemming met het origineel. Alleen gebruikte Jiménez het woord peludo vermoedelijk omdat het mooi klinkt na pequeno. Ik zou mijn ezels immers nooit ‘harig’ genoemd hebben. Platero en ik begint aan het eind van de winter – de lente is te vroeg, schrijft Jiménez letterlijk – en dan is de vacht van een ezel veeleer ‘wollig’. Je kunt er heerlijk met je handen in wriemelen.

			Dus mijn voorstel: ‘Platero is klein, wollig, zacht’. 

			Waar het vervolg naadloos op aansluit: ‘... zo zacht vanbuiten dat je zou denken dat hij helemaal van watten is, dat hij geen botten heeft.’

			Nu de rest nog.

			==

			Pedro is de olijven komen oogsten, samen met een vriend. Zijn oom was er ook bij, maar die is de hele dag niet van zijn tractor gekomen. Hij heeft enkel de olijven uit de bomen getrild met behulp van de staaf die aan zijn tractor is vastgemaakt. Dat duurt per boom nog geen twee minuten, waarna Pedro en zijn vriend telkens nog een uur werk hadden om de achtergebleven olijven uit de boom te meppen, de takjes uit de netten te verwijderen, de olijven in manden te verzamelen en ze vervolgens in een aanhangwagen te gooien.

			Ik ben er nog steeds niet achter welk akkoord ik drie jaar geleden met Pedro heb gesloten – twee jaar geleden kreeg ik twee liter olijfolie in ruil voor mijn olijven, vorig jaar niets. In het akkoord dat hij met zijn oom-op-de-tractor heeft is blijkbaar ook het gebruik van diens jeep en aanhangwagen inbegrepen. Andere jaren reed hij meerdere keren met zijn kleine bestelwagen vol zakken olijven heen en weer naar de olijfmolen. Met de jeep kan het in één keer, de hele oogst van de dag kan in de aanhangwagen.

			Ik ga deze keer met hem mee, uit belangstelling, niet om hem te controleren, al denkt hij misschien van wel. We rijden naar Los Romanes, dat is nog geen vijf kilometer van mijn huis vandaan, maar de weg is steil, de jeep oud en de aanhangwagen zwaar geladen – zevenhonderd kilo, schat Pedro – en dus kruipen we omhoog. Van de tweede versnelling moet het naar de eerste, daarna schakelt Pedro noodgedwongen naar de bergstand. Even heb ik het gevoel dat we op het steilste stuk achteruitrollen, weer naar beneden, Sisyphus achterna, dan grijpen er onder de motorkap met veel geknars tandwielen in elkaar en gaat het met een schok weer vooruit.

			Ik heb het met Pedro over de oogst. Zevenhonderd kilo. En er resten nog vier bomen. Misschien wel over de duizend kilo dit jaar. Dat is boven alle verwachting. Uitstekend, toch?

			Pedro klakt met zijn tong. De kwaliteit is slecht, weet hij. Te weinig regen. Ze zijn uitgedroogd. Uit een steen komt meer olie.

			Hij overdrijft nauwelijks. De olijven lijken meer op verrimpelde bessen dan op ronde knikkers. Behalve een gebrek aan regen is er ook een probleem met de oude bomen zelf. Ze zijn te hoog doorgeschoten. De vorige eigenaar had ze verwaarloosd. Twee jaar geleden heeft Pedro ze al eens ingekort, straks gaat er weer een stuk af, dan hoeft hij er ook niet meer ondersteboven in te hangen.

			Los Romanes telt één hoofdweg – op sommige stukken slechts twee gespreide armen breed – en veel zijwegen, die nog smaller zijn. De olijfmolen ligt aan deze kant van het dorp en dat scheelt vandaag een hoop gezwoeg en gemanoeuvreer. Ook hoeft er niet te worden aangeschoven, stelt Pedro verheugd vast.

			Ikzelf stel vast dat er amper nog traditie en romantiek is overgebleven. Geen conische stenen die om een as draaien, geen rieten matten waar de olie traag door sijpelt en al helemaal geen muilezels meer die de molen doen draaien. Ik zie alleen een open fabriekshal met een lopende band die naar een grote trechter leidt, dat is alles.

			Pedro rijdt de jeep met de aanhangwagen achterwaarts de hal in tot bij een rooster boven een gat in de betonnen vloer. Hij opent de klep van de aanhangwagen en stort de olijven in het gat. Een man in een hokje zet de band in gang en daar gaan de olijven de hoogte in naar een andere band, die in een muur verdwijnt, terwijl aan deze kant de blaadjes en takjes eruit gezwierd worden. De man neemt nog een staal van de olijven, een handvol, deponeert die in een plastic zakje, sticker erop, bewijsje voor Pedro, en klaar. Nog geen drie minuten heeft het geduurd.

			Ik vraag Pedro naar het gewicht. Hij kijkt op het bewijs: 731 kilo.

			Ik heb geen idee of hij daar blij mee is. Dat laat hij in ieder geval niet merken. En de prijs?

			Die wordt pas later bepaald, zegt Pedro, ergens in oktober.

			In oktober? En krijg je dan pas je geld?

			Het kan ook november worden, antwoordt hij. Aan de uitdrukking op zijn gezicht zie ik dat hij zich daar al lang bij heeft neergelegd. Ik stap weer in de jeep, terwijl Pedro nog even het winkeltje van de molen in loopt om een nieuwe stok te kopen waarmee hij de olijven uit de bomen kan meppen. De vorige heeft hij vanmiddag bij het oogsten stukgeslagen.

			Een volgende boer komt zijn olijven afleveren. Een koffer vol zakken. Niet eens de helft van onze oogst. Hij is al vertrokken als Pedro terugkomt. Met een nieuwe stok en een fles olijfolie. Twee liter. Voor mij.

			==

			Sommige akkers en weilanden in de vallei zien eruit alsof ze met zwavelpoeder zijn bestrooid. Ze staan vol bloeiende knikkende klaverzuring, een woekerend kruid, dat ooit enkel in Afrika voorkwam en intussen de wereld heeft veroverd. In hun Nederlandse naam zijn heel wat kenmerken verzameld. De groene blaadjes lijken op die van gewone klaver en bevatten oxaalzuur. De bloempjes aan het eind van een lange stengel zijn ’s nachts en in de vroege ochtend nog dicht en dan lijkt het inderdaad of ze staan te knikkebollen. Zodra de zon tevoorschijn komt richten ze zich massaal op, openen hun bloemblaadjes en zetten de Andalusische velden in een gele gloed.

			==

			Op 1 januari worden de werken van meer dan vierhonderd Spaanse kunstenaars die tachtig jaar geleden gestorven zijn publiek domein, onder hen grote namen als Federico García Lorca, Ramón María del Valle-Inclán, Pedro Muñoz Seca en Miguel de Unamuno. Allemaal stierven zij in 1936, het jaar waarin de burgeroorlog uitbrak, de meesten werden vermoord.

			Vierhonderd kunstenaars die nooit meer een werk zouden voltooien. Vierhonderd stemmen die voorgoed zouden zwijgen. De verbeelding werd dat jaar op wel heel dramatische wijze een halt toegeroepen.

			==

			De minderheidsregering van de PP met premier Rajoy is nu twee maanden aan de macht. Er is nog niet één wet gewijzigd of ingediend en een begroting voor 2017 is nog niet in zicht. Er lijkt wat toenadering te zijn tussen de PP en de PSOE, maar dat dient voorlopig slechts één doel: de twee andere grote partijen, Podemos en Ciudadanos, buitenspel zetten.

			Vooral voor deze laatste partij is dat cru. Zij heeft ten minste nog een poging gedaan om een regeringsakkoord te bereiken. Nu wordt ze meedogenloos afgeserveerd.

			Podemos heeft zichzelf sowieso onmogelijk gemaakt: de twee kopstukken van de partij, Pablo Iglesias en campagnestrateeg Íñigo Errejón, kunnen elkaar niet meer luchten of zien, de eerste wil helemaal naar links opschuiven, de andere wil een gematigder koers varen. Hun meningsverschillen vechten ze openlijk uit in het parlement – jonge haantjes die mekaar in de veren vliegen.

			De PSOE houdt pas in mei nieuwe voorzittersverkiezingen en in juni een congres om de toekomstige koers te bepalen. Zo lang worden er geen beslissingen genomen en zal Spanje dus lam liggen, want zonder steun van de PSOE kan de minderheidsregering van Rajoy ook niets doen.

			Van die patstelling maakt Catalonië gebruik om de onafhankelijkheidsstrijd voort te zetten. De regionale president Carles Puigdemont heeft aangekondigd dat er in september een referendum over de afscheiding zal plaatsvinden, of dat nu wettelijk is of niet. Voor het organiseren van een eerder referendum in 2014 wordt de vorige president Artur Mas inmiddels door het Spaanse openbare ministerie vervolgd. Hij zal zich weldra voor een rechter moeten verantwoorden wegens ‘het negeren van een rechterlijk verbod, machtsmisbruik, misbruik van publieke middelen en onbevoegd gebruik van autoriteit’.

			Er zullen straks bij oudejaar weer veel druiven geslikt moeten worden. Of aardbeien.
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			==

			Stefan Brijs (1969) debuteerde in 1997 met de roman De verwording. Hierna volgden de roman Arend, de kerstnovelle Twee levens en zijn grote doorbraak De engelenmaker(2005). Van deze laatste titel zijn de vertaalrechten verkocht aan meer dan vijftien landen. De roman werd bekroond met de Gouden Uil Publieksprijs en genomineerd voor zowel de Libris als de AKO Literatuurprijs. In 2011 verscheen Post voor mevrouw Bromley. Er werden meer dan 50.000 exemplaren van verkocht en de Franse vertaling werd genomineerd voor de Prix Femina Étranger. In 2015 volgde Maan en zon, de ‘grote Antilliaanse roman van de 21ste eeuw’.

		

	
		
			Van Stefan Brijs verschenen:

			De verwording, roman

			Kruistochten, essays

			Arend, roman

			Villa Keetje Tippel, monografie

			Twee levens, novelle

			De vergeethoek, essays

			De engelenmaker, roman

			Post voor mevrouw Bromley, roman

			Maan en zon, roman

			==

			Samen met Koenraad Tinel:

			Honger!

			vertelgenkvertel. Een wereld van verhalen

			Verhalen van het Pajottenland
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			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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