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			Een ode aan de pracht van de Spaanse natuur, geschreven zoals alleen Stefan Brijs dat kan

			==

			De schoonheid van de bijeneter, de groeidrift van een zeeajuin, een hommel die aan bodybuilding doet, de meedogenloze roodkopklauwier, de terreur van de avocado, een kleine zwartkop die afloopt als een wekker, een fanfare van kraanvogels, het seksleven van de reuzenhooiwagen. In dit vervolg op zijn alom geprezen Andalusisch logboek concentreert Stefan Brijs zich vier seizoenen lang op de natuur in het zuiden van Spanje, waar hij sinds 2014 woont. Vanuit zijn schrijfhut op een heuvelflank observeert hij het leven in de vallei en beschrijft hij met oog voor elk detail in vaak lyrische, soms kritische stukken de pracht maar ook de teloorgang van wat hij door zijn raam ziet. Tussendoor maakt hij uitstappen naar bekende en onbekende natuurgebieden in Andalusië en Extremadura en ontdekt er onder meer de bron van de Guadalhorce, rotsen als gestolde wolken in El Torcal, zeldzame knobbelmeerkoeten in Motril en duizenden flamingo’s in Fuente de Piedra.

			Berichten uit de vallei is een tijdloos verslag van een streek waar de natuur nog veel te bieden heeft, maar tegelijk al veel aan het verliezen is.
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			Bericht aan de lezer

			Mijn schrijfhut staat halverwege een heuvelflank. Het grote raam aan de voorzijde kijkt uit over een weidse vallei met olijfbomen, waarvan de oudste – de honderd-en-meerjarige exemplaren – met hun kromme stammen en breed uitwaaie­rende kruinen willekeurig verspreid staan binnen hun perceel, terwijl de jongste in strakke rijen worden aangeplant en zo het landschap langzaam maar zeker transformeren tot een uniform geheel. Tussen de olijfgaarden resten stukken braakland en enkele akkers, goudgeel in de vroege lente, ros en roestig de rest van het jaar. Op de achtergrond rijst boven glooiende heuvels uit een grijsachtige bergketen die tot zestienhonderd meter reikt en waarvan de bergen namen dragen als Chamizo, Peña Negra, Doña Ana, El Fraile en Tajo de Gómer. Links beneden in het dal ligt Loma León, een gehucht van enkele huizen, waartoe het mijne behoort. Daarachter verheft zich de Peña de Hierro, een machtige rotsformatie die als een scheepswrak bij noodweer op het land lijkt te zijn geworpen en langzamerhand overgroeid raakte. Dit is het decor waar ik, de verrekijker steeds bij de hand, tijdens mijn schrijfuren naar staar, tobbend over een volgend woord, een zin, een wending in het verhaal. Altijd is er wel ergens iets te zien – een gierzwaluw die voorbijsuist, een hagedis die op een steen in de zon zijn koude bloed opwarmt, een boer die egt, leeuweriken die uit de lucht vallen, een bidsprinkhaan die doodstil op een prooi wacht en negen weesgegroetjes en een onzevader later een onoplettende vlieg verschalkt, de schaduw van een wolk die over het land glijdt, een veldwesp die een nest van papier in elkaar knutselt, een slangenarend die overwiekt, een agave die na jaren in bloei komt, een oude man die wilde asperges zoekt, scharrelend tussen de struiken als een bedelaar in een vuilnisbak, een huismus die net uitgevlogen jongen voert – en zelfs als er niets gebeurt, is er nog steeds het panorama dat mijn blik verleidt tot dolen, ver de diepte in, tot een woord of een wending zich aan me openbaart en ik het hoofd buig om verder te gaan met mijn verhaal.

			Er zijn dagen waarop het schrijven niet op gang wil komen en weken waarin ik het te druk heb om geconcentreerd aan een roman te werken. Om op zulke momenten de pols soepel te houden maak ik aantekeningen over de natuur om me heen. Soms levert dat een regel op, soms enkele alinea’s, soms een vervolgverhaal dat langer dan een seizoen meegaat. Zo zijn de natuurobservaties in Andalusisch logboek ontstaan, zo ook deze berichten. Ze getuigen van mijn passie voor plant en dier, van mijn nieuwsgierigheid naar het onbekende en van mijn honger naar kennis. Sinds ik naar Andalusië ben verhuisd is er een nieuwe wereld voor me opengegaan, waar ik dag in, dag uit naar kijk met de verwondering van een kind, maar niet met diens naïviteit. Helaas niet, ben ik geneigd te zeggen, want daardoor hebben deze berichten soms een droeve en alarmerende ondertoon. Ik zou voortdurend willen jubelen hoe prachtig de natuur op elk ogenblik is – en dat doe ik ook veelal – maar in de zes jaar dat ik hier woon heb ik om me heen veel zien veranderen, lees achteruitgaan, bijna alleen door toedoen van de mens, die zich in hoog tempo elke lap grond, elk stuk bos, elke helling toe-eigent, kaalschraapt en volplant met avocado-, mango- of olijfbomen, waaronder niets meer mag gedijen. Het aantal vogels vermindert zienderogen, soorten verdwijnen, het dierlijke leven in en boven de grond sterft een stille dood. Daarom kijk ik voor dit boek ook verder dan mijn vallei, naar plekken waar de natuur onder impuls van diezelfde mens wel nog in kleine of grote mate de ruimte krijgt. Zo kon ik zien hoe met minieme inspan­ningen en een combinatie van kennis en goede wil veel bereikt kan worden om het vogels en andere diersoorten eenvoudiger te maken zich ergens te vestigen, zich op hun gemak te voelen en zich voort te planten. Dat mocht ik zelf overigens ervaren door zwaluwen en torenvalken broedgelegenheid in de vorm van een kunstnest aan te bieden, welkome hulp waar ze gretig gebruik van hebben gemaakt. Zodoende heb ik nog enige hoop dat deze berichten op termijn niet in een geschied­kundig document veranderen, maar een ode aan de schoonheid van de natuur in mijn vallei en ver daarbuiten zullen blijven.

			==

			Casa Luna y Sol,

			Cútar (Málaga)

			maart 2020
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			##

			Op de elektriciteitsdraad die door de vallei loopt zitten al meer dan een minuut, op telkens een halve meter van elkaar, een roodkopklauwier, een groenling en een huismus. Alle drie kijken ze strak voor zich uit in dezelfde richting. Het is alsof ze daar door een poppenspeler zijn geplaatst en de voorstelling dadelijk zal beginnen, een middeleeuws blijspel met een koning, een lakei en een vagebond.

			==

			Het paartje torenvalken dat hier vorige lente vier jongen grootbracht in een nestkast is de hele winter in de buurt gebleven. Die nestkast liet ik twee jaar geleden ophangen toen er op een meter of vijftig van mijn schrijfhut een extra elektriciteitspaal werd geplaatst omdat de draad bijna op de grond hing. Aanvankelijk was ik woedend en bedroefd. De paal stond recht in mijn gezichtsveld als ik door het raam keek – het voelde alsof er opeens een balk in mijn oog stak. Nog dezelfde dag besloot ik van de nood een deugd te maken en vroeg mijn handige buurman een houten bak van veertig bij dertig bij dertig centimeter te timmeren, die als een loge in een theaterzaal aan de voorzijde halfopen was. Toen ik nog op het Vlaamse platteland woonde had ik een soortgelijke nestkast in een hoge es gehangen en jaar na jaar brachten torenvalken er drie tot vijf jongen in groot, tot nijlganzen de kast op nogal agressieve wijze veroverden en de oorspronkelijke bewoners voorgoed verjoegen.

			In de wijde omtrek zijn, op enkele eucalyptussen na, amper hoge bomen. Torenvalken broeden hier voornamelijk in spleten en holen en op richels van rotswanden, zoals die van de Peña de Hierro, waar ik al vaker een paartje had opgemerkt. Nestkasten voor deze soort zag ik nergens – en voor andere soorten evenmin. Hoewel ik de kans dat een paartje een nestkast aan een elektriciteitspaal in de open ruimte van de campo zou uitkiezen erg laag inschatte, wilde ik het toch proberen en toen de technici van de elektriciteitsmaatschappij – een jonge en een oude man – de volgende dag terugkeerden om de kabel te bevestigen, had ik de nestkast met wat draad en enkele lange schroeven al bij de voet van de paal klaargezet. In mijn toen nog ongeoefende Spaans legde ik hun mijn plan uit, waarbij ze mij in steeds grotere verbazing aankeken alsof ik in lichte (de jonge man) en misschien wel in hoge mate (de oude man) idioot was. ‘Para el cernícalo. Voor de torenvalk,’ zei ik nogmaals met nadruk voordat ik hen weer alleen liet.

			Twee uur later waren de mannen klaar met hun werk en begonnen ze hun materiaal op te ruimen. De kast stond nog op de grond. Ik liep naar hen toe en wees van de kast naar een plek hoog in de paal. De oude man gaf geen enkele blijk van bereidwilligheid, de jongeling daarentegen trok zijn tuig aan om opnieuw in de paal te klimmen en op mijn aanwijzingen de kast precies te hangen waar ik hem hebben wou, op een meter of zes, opening naar het oosten – en toevallig ook zo dat ik er vanuit het raam recht op kon kijken. Intussen maakte de oude man allerhande vogelgeluiden en had hij het spottend over de abejaruco – ruco ruco ruco, deed hij –, de bijeneter, dat wist ik al. Ik hield mijn mond, keek toe hoe de jonge man de kast monteerde en gaf hem aan het eind een flinke fooi, die de oude man voor zijn neus wegkaapte. Dat was eind maart, vrij laat, misschien hadden de torenvalken hun broedplaats allang uitgekozen.

			De nestkast hing er nauwelijks een week toen ik op een ochtend een torenvalk hoorde roepen. En zowaar, een mannetje zat in de opening van de kast en verkondigde luid dat die eerst komt, eerst maalt. De volgende dagen bleef hij voortdurend in de buurt van de kast, soms zat hij erin, soms erop. Tot eind april een olijfboer besloot om snoeihout op te stoken op het naastgelegen terrein, een vuur hoog als een brandende hooimijt, met rook die de hele vallei vulde, en een andere boer nog diezelfde week alle onkruid tussen zijn bomen ging bestrijden met een tractor en een karretje vol gif, dat hij in grote wolken over het land spoot en dat zo krachtig bleek dat elk plantje binnen het uur al kop en bladeren had laten hangen. Een derde boer begon dan weer te eggen, met een tractor op rupsbanden om de hellingen te trotseren. De vooroorlogse machine ratelde, kraakte, rammelde, kortom, overal beweging en verstoring, en weg was de torenvalk. Geen broedsel dat jaar.

			Vorig jaar diende zich begin maart een mannetjestorenvalk aan en vrij snel daarna bracht hij een vrouwtje mee. Zij bleek een stuk schuwer en vloog weg zodra ik me liet zien, hij bleef stoïcijns op de elektriciteitsdraad zitten, vlak bij de kast of in de top van de volgende paal – alleen als er een indringer kwam, een andere torenvalk of een overwiekende slangen­arend, schoot hij de lucht in, zijn territorium met alarmkreten en kunst- en vliegwerk verdedigend. Soms zag ik hem met een prooi in zijn klauwen op de draad zitten, een muis of een hagedis, waarmee hij de gunsten van het vrouwtje probeerde af te dwingen, dat zich zo nu en dan vertoonde. Tot paren kwam het echter niet, ook al was het half april meer dan vijfen­twintig graden en waren mussen en zwaluwen volop aan het broeden – misschien was het vrouwtje toch te bang of had ze in haar kieskeurigheid een andere partner of een ander nest op het oog.

			Maar opeens was het dan toch zover. Luide, korte kreetjes deden me opkijken en daar, voor mijn ogen, op de elektriciteitsdraad, zat het mannetje boven op het vrouwtje, klapwiekend om zijn evenwicht te bewaren. Het duurde enkele seconden, niet langer, daarna vloog zij weg, terwijl hij zijn verenpak weer rechttrok. Vanaf dat moment paarden ze zo vaak – tien tot vijftien keer per dag – dat het bij wijlen gênant werd. Om de ochtend legde het vrouwtje in de kast een ei – ik kon nog net haar kruin boven de rand zien uitsteken –, waarna ze wegvloog en ik haar alleen zag (of hoorde) wanneer er weer gepaard werd. Ook het mannetje liet zich veel minder vaak zien dan voorheen, een groot verschil met het gedrag van het paartje torenvalken dat mijn nestkast op het Vlaamse platteland bezette en, zodra een eerste ei was gelegd, wel voortdurend in de buurt bleef, op hun hoede voor rovende kauwen, gaaien, kraaien en eksters. Hier zie ik deze soorten nooit, een enkele keer vliegt er een onverschillige raaf over. Blijkbaar weten de torenvalken dat de kans op predatie gering is.

			Zodra de jongen er waren – na een week of twee kon ik voor het eerst hun witte pluizenkopjes zien – bracht het mannetje een keer of drie per dag een prooi, die het vrouwtje dan in het nest in stukjes scheurde en uitdeelde. De rest van de dag werd er weer niet naar hen omgekeken en zat ik, uren turend door de verrekijker, vergeefs te wachten op een volgend teken van leven – waar blijven die verrekte ouders nu weer? Geregeld meende ik dat het nest verloren was gegaan, tot dan toch uit het niets het mannetje of het vrouwtje met een prooi opdook en de jongen zich vertoonden. Opnieuw: wat een verschil met de torenvalken uit mijn Vlaamse jaren, die hun kroost zelden uit het oog verloren en altijd wel in de buurt waren te spotten.

			Al met al brachten ze vier jongen groot, die kort voor ze uitvlogen hun dagen op de rand van de nestopening doorbrachten, zij aan zij, als pubers op een bank in het park. Zonder twijfel waren zij in de wijde omtrek de eerste torenvalken die in een kunstnest werden geboren en opgroeiden. Zo eenvoudig bleek het tot mijn verbazing dus te gaan, alsof zo’n houten constructie de ouders al bekend was vanuit legendes die trekkende torenvalken jaar na jaar vertellen.

			==

			Ik zit op het terras te schrijven. Links van mij op de deurpost is een boerenzwaluw luidkeels aan het zingen. Nee, niet zomaar een boerenzwaluw, maar hetzelfde mannetje dat hier vorig jaar met zijn vrouwtje twee nesten na elkaar heeft grootgebracht, de eerste keer drie jongen, de tweede keer vier jongen. Hij is gisteren teruggekeerd, mét zijn vrouwtje, ze kwamen tegelijk aan. Ik vond het een ontroerende gedachte dat ze samen de grote trek naar het noorden hebben ondernomen, een paar duizend kilometer door de lucht zonder elkaar kwijt te raken – mij lukt het nog niet om twintig kilometer op de snelweg achter iemand aan te rijden zonder hem uit het oog te verliezen.

			Ik herken het paartje aan hun gedragingen. Man noch vrouw vliegt weg als ik in hun nabijheid kom en op het terras zitten ze voortdurend op dezelfde plaatsen als vorig jaar, op de deurpost, op de lantaarn, op de sierborden aan de muur. Ook hebben ze hun oog al laten vallen op het nest van klei dat ze toen samen tegen een balk aan hebben gebouwd, maar dat door mussen werd gekaapt zodra het voltooid was. Prompt begonnen ze tegen een andere balk een nieuw nest te metselen, maar al de volgende dag kozen ze voor het komvormige kunstnest dat ik er vlakbij ophing – het vrouwtje moest blijkbaar dringend haar ei kwijt. Enkele dagen later lagen er vier eieren, waarvan er een door een mus werd vernield. Vanaf dat moment schoot het mannetje achter elke mus aan die zich in de buurt waagde. Met succes. De drie overgebleven eieren kwamen uit, de jongen groeiden op en vlogen uit. Er kwam een tweede leg, opnieuw vier eieren, vier jongen, die opnieuw allemaal werden grootgebracht. Tot halverwege de zomer was het terras een kindergarten vol gekweel en gekrijs.

			==

			Er zijn overigens voor begin maart al veel zwaluwen uit Afrika teruggekeerd. De eerste huiszwaluwen zag ik drie weken terug reeds. Februari was dan ook extreem mild en maart oogt even vriendelijk. Amper regen, weinig wind. Vorig jaar was het weken aan één stuk guur tot half april, met vaak felle noordenwind, en als de wind dan eens naar het zuiden draaide bracht die woestijnzand mee van stormen die in de Sahara hadden gewoed. Veel zwaluwen moeten in dat rotweer letterlijk het noorden zijn kwijtgeraakt. Het jaar ervoor had ik twee broedende paartjes op het terras, samen goed voor twaalf jongen, slechts één mannetje keerde terug. Het zocht tevergeefs naar een vrouwtje. Een week later meldde zich dit nieuwe paar en verdreef het single mannetje, dat de rest van het seizoen wel steeds in de buurt bleef rondhangen.

			==

			Een mus zit op de omheining, in zijn bek de achterpoot van een groene sprinkhaan, bestaande uit een stevige dij en een slank onderbeen, waarmee het voor de rest volledig verdwenen insect nog probeert na te trappen.

			==

			Ik kom zelden een Andalusiër tegen die iets van vogels weet. Laatst echter liet ik schilderwerken uitvoeren door een jongeman van achter in de twintig, met wie ik weldra aan de praat raakte. Hij was dol op vogels, zei hij, en om dat te bewijzen toonde hij me op zijn telefoon enkele foto’s van zijn garage, waarin hij een muur van kooitjes had gebouwd, met in elk kooitje een paar zebravinken – die kweekte hij. Met succes, zei hij trots als een pauw, en scrollend over het scherm liet hij foto’s van nestjes met eieren en met pasgeboren jongen zien – hij deed me denken aan het uitstervende ras van duivenmelkers en ook wel aan mijn grootvader die kanaries in een volière kweekte.

			Het gesprek kwam op de vogels in de vallei. De cernícalo kende hij, de abejaruco en o ja, niet te vergeten, de jilguero (putter), die kon hem zeer bekoren. Toch niet om te vangen en in een kooitje op te sluiten, vroeg ik hem meteen. Nee, zei hij, want dat mag niet meer, en ik twijfelde niet aan zijn oprechtheid. Vervolgens noemde hij de zorzal – die naam kende ik nog niet. Ik zocht de vertaling op in mijn telefoon (de zanglijster) en toonde hem een foto. Inderdaad, die was het, bevestigde hij, daar joeg hij elk jaar op, in de winter, want dan mocht dat. Verontwaardigd keek ik hem aan. Jagen op de zanglijster? Mag dat? Ja, maar enkel op donderdagen, zaterdagen en zondagen, preciseerde hij. En opnieuw twijfelde ik niet aan zijn oprechtheid.

			==

			Elke morgen word ik gewekt door een zingende kleine zwartkop, die met zijn vrouwtje een nest heeft gebouwd in een bremstruik vlak bij het raam van mijn slaapkamer. Nog voor de ochtendschemering begint laat hij zich een eerste keer horen, een hoog riedeltje van vier of vijf dezelfde lettergrepen, samen één zinnetje, daarna zwijgt hij een kwartier. Zodra de dageraad aanbreekt loopt hij af als een wekker, alsof iemand hem intussen strak heeft opgewonden. Korte strofen snel na elkaar. Zijn zang is geen opdringerig geluid, eerder een vrolijk gebrabbel op de achtergrond, waarmee het aangenaam ontwaken is. Een ideale ringtone voor mensen met een ochtendhumeur.

			==

			De struik waarin dit paar kleine zwartkoppen broedt heet in het Spaans bolina, afgeleid van het woord bola (bol). Wanneer deze hier veelvoorkomende plant in maart en april bloeit vormt ze opvallende, grote, gele bollen. Ze groeit vooral langs wegen en soms op rotswanden en muren, waaraan ze zich vastklemt door haar wortels als lange vingers tussen de smalste spleten te wurmen. De dichte struik telt honderden bezemachtige takken met daaraan nog dunnere twijgen. Aan het uiteinde van elke twijg bevindt zich een kanariegele bloem, in de vorm van een kroon – pas als je er van dichtbij naar kijkt ontdek je dat hij uit meerdere kleine vlinderbloemen bestaat. In het Latijn heet de struik Genista umbellata, waarbij ‘Genista’ (heibrem) het geslacht is en ‘umbella’ (parasol of scherm, naar de bloeiwijze) de soortnaam. Een Nederlandse naam heeft zij niet, zoals veel planten hier, wat ik altijd jammer vind, alsof ze te onbeduidend zijn om er ook een Nederlandstalig etiket op te plakken. Of misschien heeft gewoonweg nooit iemand zich er de moeite voor getroost. Ik zou die taak graag op mij nemen, zoals ik eerder in Andalusisch logboek deed met de ‘welriekende papiernarcis’ (Narcissus papyraceus). Ver hoef ik het niet te gaan zoeken voor de bolina, die ik hierbij ‘bolbrem’ doop.

			==

			Door een plant of een dier te benoemen kweek je er een band mee. Automatisch krijg je er ook meer waardering voor. En hoe juister de naam hoe groter die waardering. Een hommel bijvoorbeeld is gewoon een hommel. Maar wanneer je een hommel ziet en hem door een dwarsstreep in deze of gene kleur over zijn achterlijf herkent als een aardhommel of een steenhommel is hij méér dan een hommel. Hij wordt unieker. Zeldzamer. Niet alle hommels zijn immers aardhommels. Of neem nu die vermaledijde distel. Zodra je jezelf wegwijs hebt gemaakt binnen die grote familie en je de kogeldistel, de mariadistel en de kardoen van elkaar kunt onderscheiden zie je in plaats van een verwaarloosd stuk land vol distels een feestelijk gezelschap van ooms en tantes en neven en nichten, die dan wel allemaal een stekelig karakter delen maar verder verschillen in hoe ze zich uitdossen en opmaken.

			==

			Sinds ik de bolbrem zijn naam heb gegeven valt het me op hoe ontzettend veel bolbremmen er langs de weg staan. Het is zoals wanneer je een ander merk auto koopt: opeens zie je overal waar je rijdt datzelfde merk.

			==

			Het is nu officieel. Het was de droogste winter sinds meer dan een eeuw. In Málaga is in drie maanden amper elf millimeter water per vierkante meter gevallen, hier in de vallei moet dat nog minder zijn. Ik herinner me één regendag en één bui. Wat droogte betreft zijn we de voorbije jaren wel wat gewoon, maar eerdere winters hadden toch zo nu en dan regen en wind in petto – regen die vaak in hoosbuien viel, uit scheuren in het wolkendek, en een wind die venijnig kon uithalen, de gevreesde terral, afkomstig uit het binnenland, ijskoud in de winter, kurkdroog en heet in de zomer, en altijd loeihard. Niets van dat alles deze winter. Staalblauwe luchten overdag, bij valavond kleurend naar zachtgroen tot diep­oranje en bloedrood, soms een enkele wolk als een pluk katoen aan de hemel.

			==

			Ook het single mannetje boerenzwaluw is teruggekeerd – opnieuw alleen. Het al aanwezige mannetje maakte hem meteen duidelijk waar zijn plaats was. Anders dan huiszwaluwen of oeverzwaluwen zijn boerenzwaluwen geen koloniebroeders. Zodra de vrijgezel zich in de buurt van het zelfgebouwde nest vertoonde, waarop hij vorig jaar zijn eenzame nachten doorbracht, schoot het andere mannetje krijsend achter hem aan. Tijdens die achtervolging vliegen ze met hoge snelheid over het terras, waarbij ze voortdurend vervaarlijk zwenken tussen de houten palen die het dak dragen. Het verwondert me telkens weer dat er niet eentje tegen zo’n paal of tegen een muur van het huis aan vliegt. In de loop van de dag waagde de single zich nog enkele keren in de buurt van het zelfgebouwde nest, werd dan opnieuw verjaagd, tot hij zich erbij neerlegde dat hij het dit jaar met het kunstnest zal moeten stellen – als hij al een partner vindt.

			==

			Hoe doen die putters dat toch? Op een uitgebloeide distel dartelen ze van stengel naar stengel, van bloemhoofd naar bloemhoofd om er de zaden uit te pikken, en niet één keer slaken ze een kreetje of trekken ze schielijk een poot of vleugel op omdat ze zich prikken aan een van de honderden stekels.

			==

			Gierzwaluwen voeren in de lucht een ballet op. Sierlijke wendingen, lange glijvluchten, met hun vlijmscherpe vleugels snijden ze de hemel in plakjes.

			==

			April brengt het hoognodige water. Meerdere dagen na elkaar valt er een gestage regen die uren aanhoudt. De loden wolken trekken traag over de vallei. Doordat de regen niet met bakken uit de lucht valt krijgt het water de kans om in de grond te dringen via de diepe barsten in de al weken kurkdroge bodem. De natuur reageert meteen. In nauwelijks enkele dagen schieten overal jonge planten op, de oudere strekken hun rug, heffen de kop op en komen tot bloei. Mosterdzaad, raket en venkel kleuren de olijfgaarden geel, tussen de haverstengels komen opeens wilde gladiolen tevoorschijn, ranke dames met bloemen als roze jurken, en overal zijn er distels, in alle soorten blauw en paars. De kampioen is de kogeldistel, met haar bloem als een knots, die hele vlaktes heeft veroverd – zij zwaait hier de scepter. Langs de kant van de weg staan zomen vol slangenkruid, daartussen wilde cichorei en een soort centaurie met bloemen die je met grote omwimperde ogen aankijken. Hier en daar bereiken de kruiden en grassen hoogtes tot een meter, ze hangen deels over de rijweg, een natuurlijke snelheidsremmer. Wat een plotselinge, overrompelende weelde.

			==

			De regen heeft ook de Peña de Hierro schoongespoeld. Het stof en het zand van weken is verdwenen, waardoor de rots er nu uitziet alsof hij zopas als een duikboot uit zee is opgerezen.

			==

			Ik ben enkele dagen in het buitenland geweest en tijdens mijn afwezigheid heeft de single zwaluw een vrouwtje gevonden. Ze zitten samen op een sierbord aan de muur en gedragen zich als een stel tortels. Voortdurend schurken ze tegen elkaar aan en kwetteren ze er verliefd op los. Nu en dan nemen ze een kijkje in het kunstnest, dat druk becommentarieerd wordt – je zou er hele dialogen bij kunnen verzinnen. Het andere stel zwaluwen laat ze voorlopig met rust. De territoria zijn keurig verdeeld. De afstand tussen de nesten bedraagt een meter of vijf en doordat het kunstnest om een hoek van het huis hangt kunnen de zwaluwen elkaar niet zien – horen uiteraard wel en dus zingen de mannetjes elk vanaf een sierbord vlak bij hun respectieve nesten meermaals per dag om het hardst, in dezelfde refreinen en met een slotakkoord dat eindigt met felle trillers, alsof ze niet enkel de tegenstander maar ook mij willen imponeren.

			==

			Toen mijn vliegtuig gisteravond om een uur of acht de landing naar Málaga inzette zag ik door het raam hoe de zon, die naar de kim neigde, met haar voorlaatste licht van de dag over het landschap streek en het stille water van het ene stuwmeer in kwikzilver en dat van een ander in pek veranderde. Een waterbassin leek gevuld met tin, een zwembad met vloeibaar goud.

			==

			‘Kim’: zoals dier- en plantensoorten voor verdwijnen moeten worden behoed, zo ook woorden.

			==

			Zopas landde het mannetje torenvalk op de elektriciteitsdraad vlak bij de nestkast, met in zijn bek een hagedis. Hij maakte een kirrend geluid en prompt kwam het vrouwtje uit de kast, nam de hagedis van het mannetje over en verdween ermee in een olijfboom om hem op te peuzelen. Het mannetje hield intussen de wacht bij het nest tot het vrouwtje terugkeerde en haar plek weer innam. Omdat ik al geruime tijd niet in mijn schrijfhut heb gewerkt en door het slechte weer weinig buiten ben, heb ik hun reilen en zeilen de voorbije weken nauwelijks gevolgd, maar ik herken het ritueel van vorig jaar en kan nu met zekerheid stellen dat het vrouwtje aan het broeden is.

			==

			Wanneer ik om één uur ’s nachts terugkeer van een etentje zie ik in het licht van de koplampen van mijn auto een platte kei op het wegdek liggen. Ik vertraag en langzaam verandert de kei in een vogel die zich tegen het asfalt drukt. Een nachtzwaluw! Ik stop op twee meter van hem vandaan. Nooit eerder zag ik een nachtzwaluw zo duidelijk. De paar keer dat ik hem opmerkte vloog hij in het schemerduister aan me voorbij als een snel passerende schaduw. Hij lijkt dood, maar aan de zwak op- en neergaande bewegingen van zijn romp zie ik dat hij ademt. Zijn kop is naar mij gedraaid. Het licht van mijn auto moet hem verblinden.

			Anders dan in grote delen van Europa komt de gewone nachtzwaluw in het diepe zuiden weinig voor. Dit moet de Moorse nachtzwaluw zijn. Beide soorten lijken erg op elkaar, op wat kleurnuances na. Met hun bruin, beige, grijs en zwart gespikkelde verenkleed zijn ze perfect gecamoufleerd wanneer ze overdag languit rusten op een tak of tussen bladeren op de grond, waar ze ook broeden. Hun zang is wel erg verschillend. De gewone nachtzwaluw maakt een ratelend, haast mechanisch geluid op verschillende toonhoogtes, als een snorfiets met twee versnellingen. De zang van de Moorse nachtzwaluw wordt in vogelboeken omschreven als een telkens herhaald ku-tók of, beeldender, alsof er op een holle boomstam wordt geklopt – de seingever van de nacht. Ik heb het geluid al vaker gehoord in de vallei en toch duurt het altijd even voor ik het herken omdat het zo on-vogels is.

			En nu zie ik hem voor het eerst in volle glorie, geen verstoppertje mogelijk, de witte keelvlek licht op als een reflector. Instinctief houdt hij zich doods. Of is hij verlamd door angst? Ik wil hem niet langer storen en rij traag verder. Nauwelijks is hij uit het vangnet van mijn lichten bevrijd of hij vliegt in een snelle beweging op en verdwijnt in de nacht.

			==

			Op de Spaanse nationale zender vindt er, naar aanleiding van de nationale verkiezingen eind april, een debat tussen de voorzitters van de vier grootste partijen plaats, de PSOE, de PP, Ciudadanos en Podemos. Een nieuwe generatie staat aan het roer. De jongste voorzitter is negenendertig, de oudste zevenenveertig. Hun aankomst bij het studiogebouw wordt live uitgezonden als waren zij rocksterren. Verspreid over twee avonden debatteren ze meer dan vier uur over economie, Catalonië, gezondheidszorg, huisvesting, abortus, vluchtelingen, enzovoort. Niet één woord over het milieu of het klimaat.

			==

			Ik zie hem vaak voorbijsnorren. Een insect dat lijkt op een hommel die aan bodybuilding heeft gedaan. En toch is zijn vlucht licht als die van een kolibrie. Zijn lichaam heeft de glanzende, donkere kleuren van een scarabee – een prachtige mengeling van diepblauw en steenkoolzwart – en in de zon lijken zijn vleugels van gebrandschilderd glas. In het Latijn draagt deze vriendelijke reus de welluidende naam Xylocopa violacea, in het Nederlands heet hij blauwzwarte houtbij.  Hij is een van de grootste solitaire bijen van Europa. In België en Nederland komt hij weinig voor, hier zie ik hem in het voorjaar en de zomer dagelijks. Het vrouwtje legt haar eitjes in de holle rietstengels op het dak van mijn terras, ook knaagt ze gangen in vermolmd hout of in balken. In zo’n gang maakt ze kamertjes, zij aan zij, gescheiden door wanden van houtpulp, één eitje per kamer. In elke kamer laat ze een voedselpakket van stuifmeel en nectar achter voor als de larf uit het ei komt. Dan hoeft ze er verder niet meer naar om te kijken. Opvoeden is overbodig, al hun gedragingen zitten voorgeprogrammeerd in de genen.

			==

			Twee slangenkoppen verschijnen vanonder de rand van het zwembad, dat is afgeboord met ronde keien, waartussen zich holtes bevinden. Ik zit op het terras en verstijf. Ze kijken om zich heen. Het lijkt of ze één lichaam delen, een tweekoppig monster, wit en zwart geschubd. Hun gespleten tongen likken de lucht. Hun zicht reikt niet verder dan een paar meter, waardoor zij me niet kunnen zien en zich onbespied wanen. Zodoende wagen ze zich uit hun schuilplaats en klimmen als op een onzichtbare ladder de lucht in. Het zijn wel degelijk twee afzonderlijke slangen, twee hoefijzerslangen, zie ik nu, en blijkbaar een mannetje en een vrouwtje, want al hoger en hoger in het ijle klimmend kronkelen ze om elkaar heen. Een paringsdans! Liefde is samen een vlecht vormen. Mijn angst is verdwenen en ik sluip dichterbij. Ze moeten mij als een bewegende schaduw hebben ontwaard, want opeens staken ze hun omhelzing en verdwijnen in een synchrone, glijdende neerwaartse beweging in hun schuilplaats, alsof iemand ze aan een touwtje naar binnen trekt. Daarna vertonen ze zich niet meer. De volgende dagen loop ik toch maar in een boogje om het zwembad heen.

			==

			Het eerste paartje zwaluwen is begonnen te broeden. Het vrouwtje brengt hele etmalen op het zelfgebouwde nest door, dat intussen verstevigd is met extra bolletjes klei en strootjes die erdoorheen vervlochten zijn zoals ijzers in beton bij de constructie van een huis. Binnenin hebben ze een zachte bodem gemaakt van haartjes, veertjes en strootjes. Wanneer het vrouwtje er even op uittrekt om te eten waakt het mannetje op de rand van het nest tot ze terug is.

			Het andere paartje doet intussen iets wat ik nooit eerder zag. Ze bouwen een eigen nest in het kunstnest, waardoor het lijkt alsof ze een stenen omwalling optrekken. Steeds hoger gaan ze, gestaag, zonder enige haast, dag na dag, en wanneer ze eindelijk klaar zijn heeft het nest het aanzien van een Moorse wachttoren zoals er op de heuvels in de omgeving nog enkele overeind zijn gebleven.

			==

			De torenvalken hebben jongen. Als een oplichtend gloeilampje komt zo nu en dan een wit kopje boven de rand van het nest uit. Ik kan niet zien of het iedere keer hetzelfde jong is dat een blik van de buitenwereld probeert op te vangen. Of zijn ze nog blind? Toen de vader eergisteren een muis bracht en de moeder die in het nest verscheurde en de stukken ronddeelde, wist ik dat de jongen uit het ei waren gekomen. Pas over een paar weken, wanneer ze groot als een merel zijn, zal ik kunnen zien hoeveel het er zijn.

			==

			Ik heb de archeologische collectie van het Museo de Málaga voor de zoveelste keer bezocht. Vitrinekasten vol vondsten uit lang vervlogen tijden, gebruiksvoorwerpen van steen, koper, brons, glas, juwelen in zilver en goud, beelden in marmer, grafzerken, een voor een stille getuigen van menselijke aanwezigheid gedurende duizenden jaren, de neanderthalers, de Feniciërs, de Romeinen, de Visigoten, de Moren. Vandaag viel me echter vooral op wat er ontbrak. Op een haaientand of een half kaakbeen van een oeros na is er in de tientallen vitrines geen teken van ander dan menselijk leven te bespeuren, alsof Málaga een woestijn was. Waar zijn de fossielen van ammonieten, kokkels, varens, vissen? De versteende eieren en braakballen? De beenderen en de schedels van kippen, katten, honden, muizen? Een zoektocht op internet leert me dat er in heel Andalusië geen enkel natuurhistorisch museum is. Een gebrek aan vondsten? Een gebrek aan ruimte? Ik vermoed vooral een gebrek aan interesse en enthousiasme. Enkel in afgelegen dorpen ben ik deze artefacten tegengekomen, waar een onderwijzer of een priester er, tot lering van de schoolkinderen, een te kleine kamer mee had volgepropt en het gemeentebestuur er na de dood van de bezieler mee bleef zitten.

			Toen ik bij het verlaten van het museum uit de lift stapte schrok ik van een vogel die in de kleine hal rondvloog. Hij was duidelijk in paniek en fladderde van hoek naar hoek. In de gauwte herkende ik het silhouet van een valkachtige of een sperwer. Na twee rondjes vond hij de uitgang en schoot de ruime patio in. Boven hem wenkte de blauwe lucht, maar hij wist duidelijk niet welke kant hij op moest. Hij maakte korte, zwenkende bewegingen, steeg, daalde, hij leek stuurloos. Ineens vielen me de witte vlekken aan de uiteinden van zijn bruinige vleugels op, in de zon oplichtend als reflectoren. Dit was valk noch sperwer. Het was een nachtzwaluw. Wat deed die daar midden op de dag? Midden in een stad? Een vogel van de campo, van zandige gronden, van braakland. Was hij door het vele kunstlicht ’s nachts de weg kwijtgeraakt? Had hij op insecten zitten jagen in de gloed van een straatlantaarn en was hij daarbij tegen een ruit of een muur aan gevlogen? Eindelijk ontdekte hij de hemel boven zich en vloog de patio uit. Maar enkele tellen later was hij alweer terug, schoot nogmaals rond en verdween in de bovenste galerij, waaruit hij niet meer tevoorschijn kwam.

			==

			Toen ik een paar dagen geleden door het keukenraam keek viel me een grote, donkere plek op een heuvel aan de overkant van de vallei op. Even dacht ik dat het de schaduw van een wolk was of verbrande aarde, toen drong het met een schok tot me door dat de onderste helft van de heuvelrug was afgegraven. Turend ontwaarde ik graafmachines en bulldozers, die de hele noordkant van de heuvel – meerdere hectaren – hadden kaalgeschraapt en er terrassen voor een avocadoplantage hadden aangelegd zonder dat ik er wat van had gemerkt. Ik voelde een steek in mijn hart – de zoveelste aanslag op het landschap in deze streek. In Andalusisch logboek schreef ik het al: ‘Vanaf de kust, tussen Motril en Málaga, tot tien en meer kilometer diep het binnenland in, tot op de vorstvrije hoogte van tweehonderd meter, staan er plantages van deze subtropische vruchten, duizenden hectaren, en elke maand, elke week, elke dag komen er nieuwe plantages bij.’

			Inmiddels zijn we twee jaar verder en het krankzinnige tempo is niet één dag geminderd, integendeel, de bovengrens om vorstgevoelige avocado’s en ook mango’s te planten is opgetrokken tot driehonderd meter, zoals ik aan de overkant van de vallei kon zien. Toen ik gisteren de schade van dichtbij ging opnemen stelde ik tot mijn afgrijzen vast dat er de voorbije winter aan die kant nog meer bergflanken waren kaalgeslagen, telkens ettelijke voetbalvelden groot. De prijs per kilo avocado is vandaag de dag zo hoog dat boeren zelfs olijfbomen, soms eeuwenoude, met wortel en al door graafmachines laten uitrukken om in de plaats avocadobomen te kunnen planten.

			Boven een hoogte van driehonderd meter is er ook veel veranderd nu het dieptepunt van de crisis voorbij is. Grootgrondbezitters kopen, zwaaiend met eurobiljetten, steeds meer land op, waarvan sommige percelen al generaties in familiebezit zijn. Bijgevolg zijn om me heen – ik woon op een hoogte van driehonderdvijftig meter – tientallen hectaren braakgrond en ongerepte natuur veranderd in uitgestrekte graanakkers en uniforme olijfplantages, waar geen andere plant of struik meer de kans krijgt om te groeien. De vogels zien zich daardoor genoodzaakt andere oorden op te zoeken. Het paartje steenuilen dat jaren na elkaar in een olijfboom bij de buren broedde is verdwenen. Hun roep heb ik in tijden niet meer gehoord. Ook de oehoe, die op de Peña de Hierro nestelde, is weggetrokken. Hem kan ik soms wel nog horen, een vallei verder, zijn stem klinkt dan als een echo uit een ver verleden. Veldleeuweriken en kuifleeuweriken: hun aantal is gedecimeerd. Zomertortel: nog één paar dit jaar, vier jaar geleden telde ik er vier. Bijeneters: andere jaren zaten er in augustus geregeld meer dan dertig op de elektriciteitsdraad, vanaf die plek jagend op bijen en wespen, nu zie ik er op een uitzonderlijke dag een stuk of tien. Dat alles in slechts vier jaar tijd. En niemand die zich daar druk om maakt, niemand die de landbouw een halt toeroept, alles is hier economie, kranten publiceren jubelberichten over de tienduizenden tonnen avocado’s en mango’s en olijven die dit jaar weer zijn geoogst. Ik roep letterlijk in een woestijn.

			Troost haal ik uit wat er bij momenten wel nog te zien is, zoals gisteren, een bonte wolk van putters, die van een groepje distels langs de kant van de weg af spatte toen ik erlangs reed met de auto, alsof er in de berm een verfbom ontplofte. Dat zij hier wel nog gedijen heeft een simpele verklaring: de gemeente heeft geen geld en personeel om de bermen te maaien.

			==

			Wie heeft ooit de lof van de groenling gezongen, behalve hijzelf? Die vraag komt bij me op nu er al enkele dagen opvallend veel groenlingen in de struiken en bomen rondom het huis aan het zingen zijn. Hun zang is luid en melodisch en het heeft enige tijd geduurd voor ik doorhad dat het groenlingen waren die ik hoorde. Eerst dacht ik aan kanaries, maar die zag ik dit voorjaar nog niet. Tot ik vanochtend een groenling luidkeels zag zingen op een tak van de acacia vlak bij het keukenraam. Speurwerk leerde me dat er amper aandacht wordt besteed aan deze soort, terwijl wie er wat langer naar kijkt toch moet zien wat een prachtvogel hij is, gezegend bovendien met een prachtzang, zoals ikzelf zopas had ontdekt. Die zang wordt in gidsen enigszins vaag omschreven als ‘een mengsel van kwetterende tonen’ of ‘een luide, staccato, trillende ratel, gevarieerd met muzikale noten’ met een ‘kenmerkend dzwèèh’. Kester Freriks is in Vogels kijken specifieker: ‘drenzend, wat nasaal, met af en toe het geluid van een klingelend belletje’. Drenzend? Een mooi woord, zeker, maar ik zou zijn zang nooit ‘huilerig zeurend’ noemen, zoals het woordenboek ‘drenzend’ omschrijft. Of zouden Spaanse groenlingen anders klinken? Vrolijker? Naar een drenzend kind kan ik nog geen minuut luisteren, naar een zingende groenling uren. Des te merkwaardiger vind ik het daarom dat vinken en putters wel om hun zang in een kooitje worden opgesloten en een groenling die ‘eer’ nooit te beurt valt. Is hij te gewoon? Te onaantrekkelijk? Te onzichtbaar? Met zijn olijfgroene kleur – daar zijn alle gidsen het wel over eens – valt hij hier in Andalusië amper op tussen de vele olijfbomen. Maar elders? Geen idee waarom iedereen hem over het hoofd ziet. In Vogels in de kop van Jan Desmet, een meer dan 1500 bladzijden tellend boekwerk over de aandacht voor vogels in krantenartikelen – hij verzamelde er tienduizenden – is niet één artikel terug te vinden over de groenling, slechts zijdelings krijgt hij een vermelding. Is hij zo onpopulair omdat hij er door zijn plompe bouw als een te dikke kleuter uitziet? Omdat hij bovendien gulzig is aan tafel, waar hij met stevig ellebogenwerk zijn magere disgenoten als kool- en pimpelmees en vink verdringt? Omdat hij scharrelend naar de grootste zaden in de bak ook heel wat morst? Kortom, omdat hij in mensenogen een egoïstische veelvraat is? Het zou me niet verbazen. Hij voldoet allesbehalve aan het slanke ideaal dat de mens ook aan zichzelf oplegt.

			==

			Over veelvraten gesproken. Een roodkopklauwier heeft zonet een dikke rups gespietst op de scherpe punt van een agaveblad om hem in stukjes te kunnen opeten. Dat gebeurt vlak voor het raam van mijn schrijfhut. Met zijn haaksnavel trekt hij de rups uit elkaar in lange, dunne, slijmerige slierten. Het lijkt wel alsof hij macaroni met kaas aan het eten is. Geregeld schiet de rups los en prikt de klauwier hem opnieuw vast. Halverwege de maaltijd stopt hij, vliegt weg en komt nauwelijks een minuut later terug met een krekel, die hij door het dunne stuk tussen kop en lijf aan een andere bladpunt van de agave spietst. Daarna buigt hij zich weer over het vette hoofdgerecht, de krakeling bewaart hij blijkbaar als toetje.

			==

			Een veldleeuwerik klimt en klimt, steeds hoger de lucht in, daarbij luid jubelend, het is een gekwinkeleer vanjewelste. Zo’n diertje moet daar toch ook onnoemelijk veel plezier aan beleven. Of vergis ik me en is het hard werken voor een mager loon?

			==

			De roodkopklauwier heeft voor mijn ogen een sprinkhaan verscheurd en is nu komen aanvliegen met een nog spartelende oranjerode duizendpoot van wel tien centimeter lang. Zonder één ogenblik te aarzelen spietst hij meedogenloos zijn slachtoffer op de punt van een agaveblad, precies door het middelste segment, waardoor de duizendpoot er nu bij hangt als een sok over een waslijn. Daarna vliegt de vogel weg, zijn prooi stuiptrekt nog wat en is dan dood. Nee, ik vergis me. Wanneer de roodkopklauwier is teruggekeerd en met zijn snavel aan het achterste deel van de duizendpoot plukt, begint die opeens weer fel te spartelen. De gifkaken aan de kop klauwen tevergeefs naar zijn belager. Die trekt en trekt tot het langgerekte lichaam van de duizendpoot in tweeën scheurt. Met het achtereind vliegt hij naar een ander agaveblad, prikt het daaraan vast en begint ervan te eten. Het is toch alsof ik tijdens het zappen bij een horrorfilm ben blijven hangen.

			==

			Veel fantasie hoef je niet te hebben om in de rode kruin- en nektekening van de roodkopklauwier een beulskap te zien, een kenmerk dat bij jonge vogels ontbreekt – hun kruin en nek zijn bruin en grijs gespikkeld –, alsof het een trofee is die pas wordt uitgereikt na proeven van moed en onverschrokkenheid, zoals een paracommando ook zijn rode baret moet verdienen.

			==

			Zodra ik het rolluik optrek zie ik dat de nieuwe prooi van de roodkopklauwier al is gespietst: een jonge muis. De punt van het agaveblad steekt recht door zijn keel. Het slappe lijfje beweegt heen en weer in de wind, de lange achterpoten bengelen als die van een gehangene. Van een afstand lijkt het op een voodooritueel met een lappenpop. Of is het misschien een waarschuwing voor de argeloze wandelaar? Keer om! Toch loop ik naar buiten om een foto van het slachtoffer te maken. Ramptoerisme. Amper heb ik me over de agave gebogen of vanuit een olijfboom weerklinkt de alarmroep van de dader. Ik voel me betrapt, neem snel de foto en loop terug naar binnen. Daarna hoor of zie ik de roodkopklauwier niet meer en wanneer ik uren later mijn hut verlaat hangt de muis er nog steeds.

			==

			De volgende ochtend is hij dan toch verdwenen. Aan geen enkele bladpunt is nog een prooi te bespeuren en dat blijft zo de rest van de week. Niet ik ben betrapt door de klauwier, hij moet zich betrapt hebben gevoeld. Een ongewenste getuige bij zijn lynchpartijen. Hij heeft waarschijnlijk intussen al een andere agave uitgezocht, en anders wel de stekels van een cactus, een granaatappelstruik of een citrusboom – vlijmscherpe speerpunten zat in deze vallei.

			==

			Ik heb drie jonge torenvalken geteld, maar heel zeker ben ik niet van dat aantal. De opening van hun nestkast hangt dan wel naar het oosten, maar wanneer de zon zich ’s morgens boven de bergen heeft getild is hij al een eind naar het zuiden opgeschoven. Daardoor vallen zijn stralen niet recht in de kast en ligt de opening grotendeels in de schaduw voor de rest van de dag. Slechts als een jong zich opricht om over de rand te kijken kan ik hem door de verrekijker zien.

			Ze zijn nu in de fase dat ze zelfstandig een prooi kunnen verscheuren. Je zou denken dat het dan zou gaan stuiven in het nest als er voedsel wordt aangebracht, maar nee hoor, het gaat er bij elke maaltijd heel gedisciplineerd aan toe. Geen gekrijs, geen gevecht, op de bodem van de nestkast wordt muis of hagedis zonder schrokken door de jongen naar binnen gewerkt, niemand lijkt bang dat een ander meer krijgt. Toch is het niet zo dat de ouders voortdurend eten aanvoeren. Om de paar uur komt vader of moeder met lome vleugelslagen aangevlogen, dropt de prooi in de nestkast en verdwijnt weer voor geruime tijd.

			==

			Intussen vliegt het paartje boerenzwaluwen wel af en aan naar hun snel opgroeiende jongen. Bijna elke minuut worden er prooien aangevoerd. Honderden per dag, tienduizend en meer in een paar weken.

			Er zijn zeker vier jongen. Ze zijn inmiddels kogelrond. Sommige oefenen nu en dan hun vleugels, die ze eerst als een harmonica uit elkaar schuiven, waarna ze er wild mee beginnen te fladderen, daarbij balancerend op de rand van het nest en wel zo dat ze er niet overheen tuimelen, al scheelt het soms amper.

			In het andere zwaluwnest is het vrouwtje nog maar net aan het broeden gegaan. Een mooie timing: als de jongen in het ene nest zijn uitgevlogen, worden in dit nest de jongen geboren en hoeven er geen burenruzies om de vetste vliegen te worden uitgevochten.

			==

			Mijn gewoonte om aan dieren menselijke trekken en emoties toe te kennen heeft een naam: antropomorfisme. Dat lees ik in Mama’s laatste omhelzing van bioloog Frans de Waal, die gespecialiseerd is in onderzoek naar de gedragingen van apen. Hij merkt op dat een wetenschapper geacht wordt elke vorm van antropomorfisme te vermijden, een visie die hij stellig bestrijdt, zoals al blijkt uit de ondertitel van zijn boek: Over emoties bij dieren en wat ze ons zeggen over onszelf. Wie antropomorfisme schuwt beschouwt zichzelf volgens De Waal verheven boven de dieren, of juister, boven ‘andere’ dieren. Misschien moet antropomorfisme wel een verplicht schoolvak worden. Het respect en ook de interesse voor andere dieren zou zonder meer toenemen. Hoewel, de wetenschap dat mensen gevoelens hebben is binnen deze soort allesbehalve een garantie voor een vredelievende samenleving.

			==

			Homo homini lupus: ‘De mens is een wolf voor zijn medemens.’ Een geval van omgekeerd antropomorfisme.

			==

			Het heeft weer een maand niet geregend.

			==

			Een armada aan gierzwaluwen zeilt in de lucht voorbij, komend vanuit het oosten, zomaar op een ochtend in mei, honderden zilveren sikkels aan de nog bleke hemel.

			==

			Het leven van de jonge torenvalken bestaat vooral uit geduld oefenen. Met zijn drieën zitten ze al een uur of twee op de rand van de opening, verveeld om zich heen kijkend, zoals wachtende reizigers in een bushokje. Hun ouders hebben zich al die tijd niet vertoond. Ze zijn inmiddels groot als een duif en zitten flink in de veren, beige op de buik, roodbruine en zwarte op de rug, wel nog fletse kleuren, als van waterverf. Nog geen heeft er al de loodgrijze kop van de vader. Af en toe keert er eentje terug de duisternis van de nestkast in, legt zich te rusten en komt even later weer tevoorschijn, kijkt naar links, naar rechts, naar boven, nog steeds geen ouder te zien. Maar wacht eens even... het zijn er vier! Eén, twee, drie, vier jonge torenvalken op een rij, broederlijk naast elkaar in de opening van de nestkast. In stilte overschouwen ze de vallei, hun kop licht weggezakt tussen de schouders, hun onderlijf loom rustend op hun poten. Jonge franciscaner monniken. Lang kan het nu niet meer duren voor ze de vleugels uitslaan en de benauwdheid van hun kast verruilen voor de weidsheid van de wereld.

			==

			Verveeld om zich heen kijkend, zoals wachtende reizigers in een bushokje? Achterhaalde vergelijking. Niemand kijkt nog verveeld om zich heen. Waar je ook wacht, iedereen zit op zijn telefoon te staren.

			==

			Staat mijn vreugde om het leven van deze vier jongen niet in schril contrast met mijn onverschilligheid om de hoeveelheid muizen en hagedissen die er zijn gedood om ze groot te brengen? En wat als hier weidevogels zouden voorkomen, kieviten, grutto’s of tureluurs bijvoorbeeld, waarvan de jongen ook prooien kunnen zijn? Zou ik dan een kast hebben opgehangen?

			==

			Onder de olijfboom bij mijn slaapkamer vond ik vanmiddag een grote lichtbruine veer met brede, donkerbruine dwarsstrepen. Ik had een déjà vu. Een identieke veer – een slagpen van een oehoe – bevindt zich op mijn bureau. Die vond ik ruim drie jaar geleden in de olijfgaard. Toen had de oehoe zich maanden niet meer laten horen. Nu is deze reus van de nacht na twee jaar afwezigheid teruggekeerd. Mijn vreugde kent geen grenzen.

			==

			Vanochtend werd ik gewekt door gekwetter op de wasdraad bij het raam van mijn slaapkamer. Sowieso kondigt een van de zwaluwmannen er elke morgen bij zonsopgang in enkele ratelende strofen de dag aan, maar deze keer was er meer te horen, wat drukdoenerij, verschillende stemmen, kreetjes. Ik schoof het gordijn open en zag op elk van de twee wasdraden enkele jonge zwaluwen zitten, stuntelig wiebelend, waarbij ze met hoge tsierpende stem hun opwinding uitten. De jongen waren eenvoudig te herkennen aan hun ronde lijfjes, korte staarten, hun nog rozige bef en vooral hun brede snavel, die in een opvallende, gele streep van wang tot wang reikt, alsof er een voortdurende grimas op hun gezicht ligt. Ik telde er tot mijn verbazing geen vier maar vijf – nooit eerder bracht een paartje hier zoveel jongen in één keer groot. De ouders waren alweer bezig voedsel aan te voeren, waarbij ze als kolibries met snelle vleugelslagen in de lucht bleven hangen om de prooi in de bek van een van de jongen te stoppen.

			De rest van de ochtend werd gevuld met vliegles. De jongen vlogen van de ene draad naar de andere draad, terug naar het terras, van balk naar balk, naar de deurpost. In eerdere jaren heb ik het een paar keer meegemaakt dat een van de jongen niet van het nest durfde terwijl zijn broertjes en zusjes allang het luchtruim hadden gekozen. Pas na veel aanmoedigingen en gelok van de ouders zette hij de stap in het ijle. Als jonge vogel moet je toch een grote portie zelfvertrouwen kweken om te geloven dat die rare flappen aan je lijf je in de lucht zullen houden.

			==

			De dag had nog een verrassing in petto. Toen ik vanaf het terras de vallei in keek zag ik op de nestkast van de torenvalken een van de jongen zitten. Hij had in zijn ogen dezelfde blik als die van de pas uitgevlogen zwaluwen, een mengeling van trots en verwondering. Zijn houding was er een van onwennigheid. Hij dribbelde van hoek naar hoek op het dak van wat meer dan een maand zijn krappe flatje was, dat hij dan ook nog met drie broers en zussen had moeten delen. Zijn eerste vlucht moet er eentje van nog geen meter zijn geweest. Een sprongetje vooruit, al fladderend een centimeter of veertig de hoogte in en, na een halve cirkel in de lucht te hebben beschreven, een wankele landing boven op de nestkast. Daar zit hij zich nu af te vragen hoe er ooit weer vanaf te komen.

			Om zijn verdere avonturen te kunnen volgen installeerde ik me in mijn schrijfhut, nam de kijker en telde vier jongen in de kast. Vier jongen in de kast, één jong op de kast, samen vijf jongen! Wat een succes. Mooi voor de statistieken. Mooi voor het valkenbestand. Hoewel, slechts 10 procent van de torenvalken bereikt de leeftijd van vijf jaar en 60 procent sterft al in het eerste levensjaar. 60 procent: dat zijn er drie van de vijf.

			Het duurde even voor de vliegvlugste onder hen weer in de kast terugkeerde. Dat deed hij door fladderend een halve pirouette in de lucht te maken en zich dan met snelle vleugelbewegingen naar de opening te bewegen, zoals iemand die een val in een ravijn maakt en in paniek naar de rand van de afgrond grijpt. Wat mij bij dit hele tafereel nog het meest verwonderde was dat dit weer in volledige stilte gebeurde. Het uitgevlogen jong noch de achtergebleven jongen gaven een kik, terwijl dit toch een van de spannendste gebeurtenissen in hun leven moet zijn.

			==

			De bolbrem is uitgebloeid. De bloemen zijn vergrijsd, van een afstand lijken ze van vilt, alsof de struik zich getooid heeft met honderden grijze mannenhoeden.

			==

			Vannacht riep de oehoe bij het slaapkamerraam. Boeho. Boeho. Ik was meteen klaarwakker. Nauwelijks enkele seconden later, van ergens achter het huis: oehjo oehjo. Een ijlere stem, hoger. Een vrouwtje. Vervolgens gedurende wel tien minuten: boeho boeho ... oehjo oehjo ... boeho boeho ... oehjo oehjo. Een duet in de nacht. Ik moest mezelf dwingen om in bed te blijven liggen en de geliefden niet te storen.

			==

			De jonge zwaluwen komen niet meer thuis slapen. Drie avonden zijn ze nog teruggekeerd na een hele dag weg te zijn geweest, maar nu hebben ze al geen zin meer om hun nachten op het ouderlijke nest door te brengen. Meestal blijven jongen wel een week of langer rondhangen, maar deze waren blijkbaar snel zelfstandig. Hun ouders zijn ook meteen weer begonnen te paren. Ze gaan voor een tweede leg. Op naar een vierde nest in twee jaar tijd.

			In het andere nest zijn de jongen geboren. In hun toren van klei kan ik ze niet zien, maar hun piepgeluidjes zijn duidelijk te horen als een van hun ouders een prooi brengt. De gedachte dat er ook dit jaar meerdere jongen op het terras zijn geboren stemt me optimistisch. Mijn kleine bijdrage aan de instandhouding van deze soort – en dat enkel door wat kunstnesten op te hangen en bovenal door de vogels te gedogen.

			Bij de buren – een gepensioneerd echtpaar – zijn zwaluwen niet meer welkom. Sinds deze lente hangen er gordijnen voor hun terras. Toen ik het er met de buurvrouw over had begon ze te klagen over de uitwerpselen. Ik stelde haar voor om een stuk karton onder het nest te leggen en dat om de paar dagen te vervangen, zoals ik dat ook doe, maar nee, nee, klonk het halsstarrig, ze wilde geen zwaluwen meer.

			Op dat terras heb ik haar noch haar man ooit zien zitten.

			==

			Vijftig dagen zonder regen.

			==

			Het wegennet in deze bergachtige streek is mettertijd gevormd door almaar breder wordende geiten- en ezelpaadjes, die al kronkelend langs rotsen en ravijnen de weg van de minste weerstand volgden van akker naar akker, van olijfgaard naar olijfgaard, van boerderij naar boerderij, van gehucht naar gehucht. Veel wegen zijn inmiddels gebetonneerd of geasfalteerd, ook die slechts naar twee of drie huizen leiden, een bestendige vorm van zieltjeswinnerij door burgemeesters in kleine gemeentes, waar bij verkiezingen één stem over winst of verlies kan beslissen. Een weg vinden is hier geen kunst, dé weg wel. De keren dat ik verdwaald ben zijn legio. Zelfs in de nabije omgeving raak ik nog geregeld het spoor bijster als ik in een moment van onoplettendheid of soms bewust een weg in sla die ik nooit eerder nam of die me nooit eerder was opgevallen. De ene keer levert dat nieuwe vergezichten op, een andere keer loopt de weg dood of scheert zo dicht langs een ravijn dat ik nog amper links of rechts durf te kijken.

			Maar vandaag láát ik me rijden. Dirk, die in de buurt een B&B uitbaat en vakantiehuizen onderhoudt, wil me een van die huizen tonen, ergens op de flank van La Maroma, met zijn 2066 meter de hoogste berg van de streek. De weg erheen leidt naar het mij onbekende Río Bermuza, een gehucht genoemd naar de gelijknamige rivier. Om er te komen moeten we via een kronkelige asfaltweg – op zijn smalst net breed genoeg voor één auto – die min of meer de loop van de rivier stroomopwaarts volgt. Aanvankelijk blijven we nog dicht bij de droge bedding, maar weldra klimt de weg en rijden we hoger en hoger in de kloof die de rivier heeft uitgesleten. Om de zoveel tijd passeren we een huis of een groepje van enkele huizen, waarvan de meeste op de rand van de kloof staan en andere tegen de rotsen aan de overkant van de weg zijn aan gedrukt.

			Río Bermuza zelf toont zich na een zoveelste bocht in de weg. Een gehucht van op elkaar gestapelde huizen, schijnbaar organisch gevormd, zoals een wortelstok die zich onder de grond verspreidt en om de paar meter een nieuwe loot laat opschieten. Ooit moet iemand hier een eerste huis hebben neergezet, waarna een broer of een zus of een neef er een huis aan plakte, een volgende broer of neef hetzelfde deed, enzovoort, waarna hun kinderen erboven ook weer elk een eigen huis bouwden, een generatie later hun kleinkinderen. Familiebanden van beton.

			Dirk manoeuvreert de auto langs een slapende hond op de weg, langs een verwilderde haag van granaatappelstruiken, langs een kapelletje. We laten het laatste huis van het dorp achter ons en rijden via een brug over een kleine stuwdam, die het water van de Río Bermuza vertraagt alvorens het de diepte van de kloof in trekt. Rechts van de brug ligt een rietveld omzoomd met oleanders, links heeft het weinige water zich verzameld in een poeltje met oeverplanten, op de achtergrond hebben eucalyptusbomen een hoge muur van grijzig groen opgetrokken.

			Net achter de brug verlaat Dirk onaangekondigd de weg en parkeert op een terrein naast de stuwdam. Kijk, iets voor jou, zegt hij. Hij wijst door de voorruit naar een heuvel aan de rand van het terrein, waar door afgravingen een grote hap uit is verdwenen. Een brede, hoge zandwand is achtergebleven. In die wand bevinden zich, willekeurig verspreid, tientallen ronde gaten, net groot genoeg om er een hand in te kunnen stoppen.

			Bijeneters? roep ik uit. Een broedplaats van bijeneters?

			Dirk knikt geamuseerd. Hij kent mijn fascinatie voor vogels. Toen ik op zoek naar een woning in de streek bij hem logeerde hadden we het over de bijeneters die ooit langs de weg naar zijn huis hadden gebroed tot ook een laatste paar niet meer terugkeerde. Enkel wat gaten in de wand van zand en steen, ooit de toegang tot hun nestholte aan het einde van een smalle gang van ongeveer een meter, waren achtergebleven. Een andere broedplaats, verlaten of bezet, heb ik daarna nooit meer gezien.

			En nu kijk ik er pal op. Ik open het zijraam. Van hoog in de lucht bereikt me het onmiskenbare geluid van meerdere bijen­eters: pruuu-pruuu, pruuu-pruuu. Van links en van rechts komen exemplaren af- en aanvliegen, echter zonder in een van de gaten te verdwijnen. Wel klauwt er zich een paar keer eentje in de nabijheid van een gat vast aan de wand, daarbij schichtig om zich heen kijkend, alsof hij elk ogenblik een belager verwacht. Hoewel het al eind mei is zijn ze waarschijnlijk nog niet aan het broeden. Bijeneters keren vrij laat in het seizoen terug uit hun zuidelijke winterverblijf. Ik vloek dat ik mijn verrekijker niet bij me heb. Ook al heb ik al honderden exemplaren in mijn vallei kunnen bewonderen, het blijft een genot om er een te zien. Hij is toch de paradijsvogel van ons continent. Een vliegende prisma die het zonlicht opvangt en in alle kleuren van de regenboog breekt.

			Ik zou willen blijven kijken, maar er wordt op ons gewacht. Terwijl Dirk de auto weer de weg op stuurt werp ik een laatste blik op de wand, in de hoop dat ik nog net kan zien hoe een bijeneter in een van de holen verdwijnt. Maar zoveel geluk is me niet gegund. Eén ding staat vast: ik zal snel terugkeren. Met verrekijker.

			==

			De kleuren van de bijeneter zijn gemengd als de verf op een oud schilderspalet. Op zoek naar een accurate beschrijving vond ik deze uit Brehm’s Illustrirtes Thierleben für Volk und Schule (1868-1870) van de Duitse zoöloog Alfred E. Brehm, een lijvig boekwerk dat in 1930 in het Nederlands werd vertaald onder de titel Het leven der dieren: ‘De veeren van het voorhoofd hebben een witte kleur, het voorste deel van den bovenkop en een streep door het oog zijn blauw met groenachtigen weerschijn; een streep over den teugel en door het oog is zwart; de kin en de keel vormen een hooggeel veld, dat van onderen door een smallen, zwarten dwarsband begrensd wordt; van boven en van achteren is de kop donker kastanjebruin; de achterzijde van den hals en de vleugeldekveeren zijn lichter; de schouders, het voorste deel van den mantel en de staartwortel zijn kaneelkleurig roestgeel. De onderdeelen hebben een fraaie, zeegroenachtig blauwe kleur. De bovendekveeren en pennen van den staart zijn blauwachtig groen, met uitzondering van de beide middelste staartpennen, die zwart zijn en welker versmalde spitsen achter de overige uitsteken; de handpennen zijn groenachtig blauw, de onderdekveeren van den vleugel roestkleurig isabel.’

			Kortom, een verenkleed dat uit pure poëzie bestaat.

			==

			Het tweede paartje zwaluwen heeft vier jongen. Ze hangen half over hun toren van klei. Deze beginnende ouders zijn zorgzamer dan het andere paar, of alleszins voorzichtiger. Als de ene is gaan jagen blijft de andere bij het nest en andersom. Er wordt ook veel overleg gepleegd. Voortdurende controles van het nest. ’s Nachts waakt de moeder bij haar jongen, de vader posteert zich vlakbij op het sierbord.

			Ze zijn er gelukkig weer allebei, want toen ik gisterenavond thuiskwam en in mijn nieuwsgierigheid met de zaklamp van mijn telefoon keek of iedereen er was schrok de vader op en begon in paniek rond te vliegen, meteen gevolgd door de moeder. Enkele tellen later was ook het paar zwaluwen van het andere nest in alarmmodus. Krijsend schoten ze met zijn vieren over het terras en om mijn hoofd. Ze vlogen overal tegenaan, ook tegen elkaar. Fladderend vielen er twee op de grond. Ik doofde snel het licht maar het duurde nog zeker vijf lange minuten voor elke zwaluw in het donker weer zijn plek had gevonden. Dat althans hoopte ik, want ik durfde niet meer te checken of het ook werkelijk zo was.

			==

			In de lente van 1829 maakte de Noord-Amerikaanse diplomaat, historicus en schrijver Washington Irving (van onder meer Rip van Winkle) een reis van Sevilla naar Granada, waar hij enkele weken in het Alhambra logeerde, toen deels vervallen en bewoond door verschoppelingen en armoezaaiers. Zijn belevenissen resulteerden in het immens populaire Tales of the Alhambra – en in een stroom toeristen in zijn voetsporen.

			Tijdens zijn verblijf in het monumentale gebouw zag hij op een dag dat jongens met een vislijn boven op de torens stonden te hengelen, alsof ze ‘sterren aan het ophalen’ waren. Tot iemand hem uitlegde dat er aan de haak vliegen zaten en ze op die manier gierzwaluwen en boerenzwaluwen uit de lucht plukten, die in de torens broedden. Irving beschouwde dit als ‘vermaak’, maar het zou me niet verbazen als deze jongens hiermee een zakcentje bij elkaar ‘visten’, want in die tijd – en nu nog steeds, maar in mindere mate – waren pajaritos fritos (gefrituurde vogeltjes) een delicatesse.

			==

			Op zijn reis door Andalusië – ‘een hard en melancholisch land met ruwe bergen en wijde, boomloze vlakten’ – viel het Irving overigens op hoe stil het er was, en met die stilte bedoelde hij ‘de volkomen afwezigheid  van zingende vogels’.  Niet alleen hoorde  hij  geen gezang, ook zag hij  amper vogels:  ‘...  de  duizenden  kleine vogeltjes, die het aanzien  van andere landen  zo verlevendigen, komt men slechts  in enkele provincies in Spanje tegen en dan  nog  voornamelijk in boomgaarden  en  tuinen rond  de  woonsteden van de  mens.’

			Vermoedelijk heeft  hij  slecht gekeken, want  die vogeltjes  zijn  er wel degelijk  en  moeten er toen ook zijn geweest –  hier zie  ik elke  dag  wel de  kleine zwartkop,  de roodborsttapuit,  de  zwarte roodstaart,  de  groenling, de  putter  en  de  merel. Maar  over  de  stilte  heeft hij  gelijk. Telkens wanneer  ik  in België of Nederland  bij  familie  logeer (in  een  dichtbevolkte  woonwijk  in  Genk, Aalsmeer  of Gorssel) valt het  me op  hoe  ‘luidruchtig’ de  vogels er ’s morgens zijn,  een  concert  waarvan  ik elke  noot gretig tot me neem,  omdat  het  hier in  Spanje  inderdaad  lijkt  of  bijna  alle  vogels  met stomheid  zijn geslagen  of hun  de bek  is  gesnoerd.  De merel  heb ik nog  nooit  horen  zingen,  de kleine  zwartkop  speelt alleen  in  de  vroege  ochtend  zijn  deuntje af,  de  roodborsttapuit  klimt weleens al  fluitend de lucht  in,  maar  zeggen dat hij  erg zijn best  doet,  zou  overdreven  zijn.  Ik vermoed  dat er gewoonweg  te  veel  ruimte  en te weinig  concurrentie is.  Er zijn  geen  straat-  en  struikgevechten nodig om  een  terrein  te  veroveren  en  de  blijvers zijn  misschien zelfs achterblijvers,  sukkelaars  die  zich met deze  schraalte tevredenstellen, zoals  de Andalusische boer, die van generatie  op generatie  zijn  arme land is blijven bewerken en  zelfs  de rottende  olijven nog van  de grond  raapt  en  te gelde maakt. Uiteraard  zullen  er in de  buurt  stukken land  met  meer  struiken en  minder  plantages  zijn, waar wel veel  vogelzang te  horen  valt, maar die zullen  ook nog  wel verdwijnen,  en straks zal  het  hier voorgoed  stil zijn, want ook  de boer verdwijnt.  De jongste  generatie  wil haar kostje niet  meer  bij elkaar scharrelen. Zij  zoekt haar geluk in de steden,  in  het  noorden,  ver  hiervandaan,  en zo  loopt  alles  leeg,  wordt  alles plantage,  grootgrondbezit,  zo  ver  het oog reikt,  en  de  rottende olijven, die zullen  blijven liggen, want er is  ook  geen vogel meer  om ze op  te  eten.

			Terwijl ik  dit schrijf besef ik  opeens  dat ik  ook de  hop deze lente  niet  één keer heb gehoord.

			==
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			##

			Ik hoor al enkele ochtenden na elkaar het geknars van een rode patrijs vlak bij het raam van mijn slaapkamer en deze morgen zag ik hem ook, in de vallei, maar niet alleen, ze waren met zijn veertienen, de vader- en de moedervogel en twaalf jongen, een ‘klucht’ patrijzen dus, dat merkwaardige woord, afkomstig uit een ver verleden toen er in de Lage Landen nog volop kluchten patrijzen gespot konden worden. In het uiterst vermakelijke en leerrijke boekje Van Aalmoes tot Zwijntjes­jager (Erven Thomas Rap, 1980) door dr. P.H. Schröder lees ik: ‘Het woord klucht is verwant met het werkwoord klieven: splijten en betekent dus eigenlijk: het afgespletene, het deel. Het wordt gebruikt voor: gedeelte der burgerij, buurtschap, afgezonderde troep vogels.’ Maar nu ik deze klucht in de vallei gadesla moet ik toch veeleer denken aan het woord ‘klas’, want dat is het groepje welbeschouwd, een klasje op schoolreis, dwalend door een openluchtmuseum, met de ouders als twee leerkrachten die, postvattend op een verhoging in het landschap, de hele groep voortdurend in het oog proberen te houden, en de leerlingen die alle kanten uit zwermen, nu eens rennend, dan weer slenterend, en kijk, zoals steeds is er ook eentje die voortdurend achterblijft, ineens opmerkt dat hij alleen is en zich gauw weer bij de andere leerlingen aansluit.

			==

			Zou Een vlucht regenwulpen van Maarten ’t Hart een minder groot succes zijn geweest als hij het boek Een klucht patrijzen had genoemd?

			==

			De jonge torenvalken zijn alle vijf uitgevlogen. Ze hebben zich geïnstalleerd in een van de stokoude olijfbomen bij mijn schrijfhut. Ik kan ze door het zijraam bespieden. De boom heeft bij de basis een omtrek van wel zes meter en is door de eeuwen heen flink toegetakeld. De stam is in drie stukken gescheurd, die ver naar buiten neigen, overal zitten enorme gaten in, breed en diep, een kind kan er zich makkelijk in verstoppen – de ingang naar Alice’ wonderland –, sommige gaten vormen samen een van angst verwrongen gezicht, zoals op De schreeuw van Munch. Toch oogt de boom nog vitaal en draagt hij stevige takken vol bladeren, uitwaaierend als een verentooi. Daartussen zijn de jongen amper zichtbaar. Ik ben een kwartier zoet met ze alle vijf te vinden. Nog steeds geven ze geen krimp, zelfs niet als hun vader met een muis in zijn klauwen op de elektriciteitsdraad landt en hun al kik-kik-kik-kik roepend duidelijk maakt dat ze het eten mogen komen halen. Na enige tijd tevergeefs te hebben gewacht vliegt hij naar de olijfboom en dropt de muis bij een van de jongen, die er mondjesmaat aan begint te peuzelen, een tweede jong schuift bij, de andere drie blijven rustig op hun plek. De ouders brengen blijkbaar een overvloed aan voedsel aan, waardoor de magen van de jongen voortdurend goedgevuld zijn. Dankzij de droge en zachte winter en de malse regen in april is het waarschijnlijk een goed muizen- en hagedissenjaar. Tegelijkertijd zegt het zeker iets over de jachtkwaliteiten van dit ervaren paartje.

			==

			Weer vier jonge zwaluwen uitgevlogen. Geregeld posteren ze zich op een rij op de rand van de zonneluifel. Vier muzieknoten. Intussen zijn er in het andere nest met de tweede leg drie jongen uit het ei gekomen. Dat brengt het totaal dit jaar op elf. In vijf jaar tijd zijn er op mijn terras bijna veertig zwaluwen geboren, opgegroeid en uitgevlogen. Van natuurcompensatie gesproken.

			==

			Ik ben onderweg naar de broedplaats van de bijeneters. Om niet te verdwalen heb ik van tevoren via Google Street View de weg naar Río Bermuza al een keer virtueel opnieuw afgelegd. In die modus stak ik de brug bij de stuwdam over en stelde met een schok vast dat de zandwand verdwenen was. Het volgende ogenblik realiseerde ik me dat ik niet naar livebeelden aan het kijken was maar naar een opname uit het verleden, om precies te zijn uit maart 2013, zoals onderaan op mijn scherm vermeld stond. De heuvel was toen nog niet aan één zijde afgegraven, maar had een zachte helling, begroeid met grassen, waarlangs het water bij zware regenval naar beneden zou glijden en via de stuwdam verder de vallei in. Gaten voor nestholen van bijeneters waren nergens te bespeuren. Ik bestudeerde het plaatje nog enige tijd en op een bepaald ogenblik begon het me te dagen dat niet een machine ergens in de voorbije zes jaar de heuvel deels had afgegraven, maar dat overvloedig regenwater een kleine grondverschuiving had veroorzaakt en de steile wand op natuurlijke wijze was ontstaan. Tijdens een van de volgende lentes hadden de bijeneters er dankbaar gebruik van gemaakt om er hun nesten in te graven, misschien kwamen ze zelfs van de verlaten broedplaats bij Dirk vandaan, in vogelvlucht nog geen vijf kilometer.

			Met de auto is de afstand meer dan dubbel zo lang. Twee keer twijfel ik bij een splitsing – alle wegen in de bergen lijken op elkaar – twee keer gok ik juist. Daar is Río Bermuza. Het kapelletje. De brug. Ik parkeer mijn auto op dezelfde plek, een meter of tien van de wand, en laat het zijraampje zakken. Vanuit mijn kijkhut op wielen hou ik de nestholen in het oog, deze keer met verrekijker. De zon staat nog laag, waardoor de wand volledig in de schaduw ligt. Vijf minuten gaan voorbij, tien minuten, niet één bijeneter vertoont zich, niet één laat zich horen.

			Een kwartier, twintig minuten, geen beweging, geen geluid, behalve dat van de Río Bermuza, het riviertje dat ook deze droge zomer nog steeds stroomt, traag weliswaar. Vanachter de heuvel loopt het water richting de stuwdam en stuit er op een betonnen wand, waar het overheen sijpelt. In het kristalheldere poeltje dat daar is ontstaan groeien riet en watermunt. Enkele mussen en jonge putters komen er drinken, huiszwaluwen scheren eroverheen. Geen bijeneters.

			Ik stap uit. Van ergens bovenaf weerklinkt hun geroep. Pruuu-pruuu pruuu-pruuu. Ik zoek de lucht en de begroeiing op de top van de heuvel af en ontdek vijf bijeneters op de takken van een halfkale boom. De zon heeft ook hen nog niet bereikt, het blauw van hun borst is schimmig. Ze zitten daar maar een beetje voor zich uit te staren. Een enkele keer vliegt er eentje op om weldra weer op een tak plaats te nemen. Zijn dit mannetjes die geduldig wachten terwijl hun vrouwtje aan het broeden is? Is het daarom zo stil bij de wand? Zijn er misschien nog geen jongen? Of – en die gedachte tergt me plotseling – is de broedplaats verlaten? Door iemand verstoord? Leeggeroofd? Ik heb geen idee. Ik wacht nog een kwartier. Nog tien minuten. Niet één bijeneter daalt de heuvel af. Ik start de auto en rijd traag weg. In mijn achteruitkijkspiegel houd ik de wand zo lang als het kan in de gaten. Niets. Het voelt alsof er niemand op mijn verjaardagsfeestje is komen opdagen.

			==

			De vallei is vol geroep van valken. Eindelijk hebben de jongen hun stem gevonden. Ze bedelen om voedsel, dat ze nog nauwelijks krijgen. Zo dwingen de ouders hun puberkinderen om de vleugels uit te slaan en zelf prooien te vangen. Vanaf nu is het ieder voor zich. Dat valt goed te zien wanneer er eentje een muis te pakken heeft gekregen en de andere jongen luid roepend achter hem aan schieten, hem naar de grond dwingen, waar ze in een stofwolk over elkaar heen buitelen, als rugbyspelers die om de bal vechten. Na een korte, bitse strijd vliegt er een met de muis weg, terwijl de andere vier verslagen op de grond achterblijven.

			De volgende dagen zie ik boven de vallei bijna voortdurend twee of drie valken in de lucht, waarbij er een biddend naar een prooi loert en de andere hem uit zijn evenwicht proberen te brengen. Soms zeilen ze op een meter aan mij voorbij, soms hoor ik ze van een grote afstand roepen en geregeld zie ik er twee enigszins in elkaar gedoken op het dak van hun nestkast zitten, alsof ze medelijden proberen op te wekken en hopen dat een van de ouders alsnog een prooi brengt.

			==

			Zeventig dagen zonder regen.

			==

			Gisteren ergens in de vallei het gekoer van een Turkse tortel. In het eerste nummer van het literaire vogeltijdschrift De scharrelaar wijdt Hay Wijnhoven een artikel aan de expansiedrift van deze soort, die zich vanaf de jaren dertig van de vorige eeuw in enkele decennia vanuit West-Turkije en Zuidoost-Europa over heel West-Europa verspreidde – ‘in een rechte lijn van Istanbul naar de IJsselmeerkust (...) als één machtige pijl’ – en vervolgens ook de Noordzee overstak naar Groot-Brittannië. Later, en geleidelijker, werden de streken ten noorden en zuiden van die ‘pijl’ gekoloniseerd. Nu is de tortel dus ook in mijn vallei aanbeland, in het diepste zuiden van Spanje. Misschien zit hij al langer in de wijde omgeving, maar hier hoor ik hem voor het eerst. Het zal nu niet lang meer duren voor er een paartje zal broeden in deze of gene olijfboom. Net zoals de houtduiven die op dit eigenste moment aan het paren zijn op de elektriciteitsdraad, een soort die zich hier vorig jaar aanmeldde. De ene soort verdwijnt, de andere verschijnt. Ik heb een sterk vermoeden dat tortel en houtduif blijvers zullen worden. Ze eten meer zaden dan insecten en waarschijnlijk zullen ze zich ook te goed doen aan rijpe olijven. Van het roven van hun eieren of doden van hun jongen hoeven ze bovendien niet wakker te liggen, ekster, kraai noch gaai in de buurt, al bestaat natuurlijk de kans dat die hun prooi achternareizen en dat er zich hier straks meer soorten gevestigd zullen hebben dan dat er verdwenen zijn.

			==

			Het zwaluwjaar is afgesloten met tien in plaats van elf uitgevlogen jongen. Van het laatste drietal trof ik er eentje op een ochtend dood onder het nest van klei aan, dat deels naar beneden was gekomen. Mij was al eerder een barst opgevallen, maar het nest had voorheen vier jongen kunnen dragen, drie jongen zouden geen probleem mogen geven. Niet dus. Het jong zat nog te weinig in de veren om zijn val te kunnen afremmen. Mieren waren al aan het kadaver begonnen te peuzelen.

			De twee overlevenden bevonden zich nog in wat er restte van het nest, een gebroken kom. Ook zij dreigden er elk ogenblik uit te vallen. In allerijl monteerde ik naast het kapotte nest een kunstnest aan de balk, stopte er wat strootjes en mos in en verplaatste de jongen. Als twee te vroeg geboren wezentjes rustten ze kort in de palm van mijn hand.

			Daarna werd het spannend. Zouden de ouders dit aanvaarden?

			Nauwelijks had ik enkele stappen achteruitgezet of ze landden al op het kapotte nest, allebei hadden ze in hun bek voedsel voor de nu verdwenen jongen. Je zag hun twijfel. Er klopte iets niet. Ze keken elkaar aan. Hun kleine hersenen waren druk met verbanden leggen. Een paar keer vlogen ze allebei heen en weer naar het oude nest. Tot er eindelijk een van de de twee op de rand van het kunstnest landde, de jongen monsterde en na een laatste aarzeling het voedsel in een van de hongerige bekjes stopte. Missie geslaagd.

			==

			Een groepje Europese kanaries trekt van struik naar struik. Overal gele vlekken, alsof ik te lang tegen de zon in heb gekeken.

			==

			De temperatuur is vannacht amper onder de dertig graden gedaald. De eerste tropische nacht. Zulke nachten komen hier niet veel voor. Door de nabijheid van de zee blijft de hitte beperkt. Alleen als de wind ’s zomers uit het noorden of noordwesten komt en de warmte van het Spaanse binnenland deze kant op blaast, loopt de temperatuur flink op, al wordt het bijna nooit veertig graden en meer zoals in braadpan Sevilla en omstreken.

			Momenteel is het drieëndertig graden. Het is elf uur in de ochtend. Zwaluwen scheren laag over de kale akkers. Hier en daar zag ik al groepjes zich verzamelen op de elektriciteitsdraden. Jongen die mekaar de voorbije weken gevonden hebben en straks samen de oversteek naar het zuiden zullen wagen. De ouderen blijven meestal wat langer hangen, zoals de twee paartjes op mijn terras. Zij waken nog enige tijd over hun territorium. Met hun zang bakenen ze er elke dag opnieuw de grenzen van af. Een jong dat zich in de buurt waagt wordt meteen verjaagd. Voorbereidingen voor de volgende lente. Ze doen aan langetermijnplanning.

			==

			Toen ik vanmiddag in een chiringuito op het strand zat te lunchen kwamen er twee Turkse tortels aangewandeld en begonnen als mussen onder de tafels te scharrelen naar gevallen kruimels en voedselresten. Ze kenden geen enkele schuwheid, sterker nog, ze gunden ons, tafelende gasten, niet één blik, alsof we niet bestonden. Sowieso is zo’n Turkse tortel een stoïcijns beestje dat in een bui van permanente verliefdheid enkel oog heeft voor zijn of haar partner, maar nooit eerder zag ik ze zich zo zelfverzekerd gedragen. Ze passen zich blijkbaar in geen tijd aan veranderende levensomstandigheden aan, wat een verklaring kan zijn voor hun succesvolle wereldwijde uitbreiding.

			==

			Het is elf uur en ik parkeer mijn auto ergens halverwege Río Bermuza, waarna ik te voet aan de klim door het dorp begin. Ik heb besloten de broedplaats van de bijeneters behoedzaam te benaderen. Het zou kunnen dat mijn auto hen vorige keer heeft afgeschrikt, de metaalgrijze kleur ervan, een conservenblik. Ook ben ik later op de dag gekomen. Misschien beginnen bijeneters pas aan de jacht in de loop van de ochtend wanneer er meer insecten in de lucht zijn. Louter veronderstellingen. Ik heb amper wetenschappelijke literatuur over de prachtvogel gevonden. Iedereen staart zich blijkbaar blind op zijn kleuren.

			Er staan veel granaatappelstruiken langs de weg. De vruchten zijn nog klein als pruimen. Over een hoge tuinmuur stroomt een waterval van winde met grote, blauwe bloemen. In de tuinen zelf zijn de weinige vierkante meters volgepropt met avocadobomen. Het groene goud hangt aan touwtjes aan de takken. Hoewel de zon al een eind boven de bergen uit is geklommen, bevindt de onderste helft van de vallei zich nog in de schaduw. Ergens diep beneden kabbelt de rivier tussen torenhoge eucalyptussen met stammen recht als scheepsmasten.

			Bij het laatste huis van het dorp komt een oude man me tegemoet. In een mand heeft hij groenvoer verzameld voor zijn kippen of konijnen. Hij merkt de verrekijker om mijn hals op. Los abejarucos, zeg ik. In het Spaans klinkt de naam van de bijeneter als een toverspreuk. Ah, los pájaros, zegt hij, allí, allí. De vogels, ginds, ginds. Hij wijst in de richting waar hij vandaan komt en vervolgt zijn weg het dorp in.

			Daar is de brug. Aan de overzijde, dertig meter verder, maakt de weg een scherpe bocht naar rechts en slingert de heuvel op. In die bocht, tegenover de stuwdam, baadt de zandwand in de zon. Ik hoor bijeneters, maar het is me niet meteen duidelijk waar hun geroep precies vandaan komt. Om me heen kijkend loop ik traag over de brug. Ik ben nog maar enkele meters gevorderd of in mijn linkerooghoek zie ik een pijl richting de wand schieten, recht in een van de gaten verdwijnen en een tel later weer tevoorschijn komen in de gedaante van een bijeneter, die ijlings wegvliegt en een opgelucht pruuu-pruuu pruuu-pruuu laat horen. Het ging zo snel dat ik niet eens de kans heb gekregen om de verrekijker naar mijn ogen te brengen. Maar ze zijn er dus. En ze broeden. Ik ben gerustgesteld en zou met dat ene wazige beeld voor ogen, die blauwe schicht die een seconde in de duisternis van zijn nest verdween, zich daar – besef ik ineens – omdraaide en vervolgens weer vol in het licht dook, al met een min of meer voldaan gevoel naar huis kunnen keren, maar natuurlijk wil ik meer, verwacht ik ook meer.

			Ik posteer me halverwege de brug. Vanuit de eucalyptussen die achter het poeltje bij de stuwdam een dichte muur vormen roept een wielewaal. Mijn aandacht verplaatst zich op slag daarheen. Met de kijker zoek ik tussen de bladeren naar de tak waarop hij zich schuilhoudt. Hij is onvindbaar. Wel toont zich een zomertortel op een elektriciteitsdraad die tussen de bomen loopt. Ik kan duidelijk de roestig rode en zwarte schubben op zijn rug zien, als pailletten op een jurk, en het zwart-witte kraagje in de nek, dat van bont lijkt. Zijn borst is oudroze. Onder de tortels en duiven is hij de fraaiste en inmiddels ook de zeldzaamste. Zijn gesnor als van een kat hoor ik nog wel af en toe in mijn vallei, zien doe ik hem zelden.

			Nadat hij is weggevlogen richt ik mijn kijker weer op de wand van de bijeneters, waarin de gaten mij aanstaren. Als uitgelopen make-up zijn er bij sommige gaten witte strepen te zien. Sporen van uitwerpselen. Sporen van leven. Ik laat mijn kijker zakken om een overzicht te krijgen van de toneelscène. Uit de nok komt een bijeneter naar beneden alsof hij een trap af daalt. Hij lijkt recht een holte in te willen gaan, maar net voor de wand bedenkt hij zich en zwenkt naar de bremstruik vlakbij, waar hij op een tak landt. Hij moet mij gezien hebben – een indringer. Hij blijft stokstijf zitten en biedt me zo de gelegenheid hem vol in het vizier te nemen. In zijn snavel heeft hij iets zwarts, een groot insect of meerdere insecten, dat kan ik niet onderscheiden. Voedsel voor de jongen in elk geval. Ik houd mijn adem in. In de schitterende zon lijkt hij van gekleurd glas. Dan waagt hij een tweede poging. Maar verder dan een metertje vliegt hij niet. Al meteen keert hij terug naar zijn tak. En wacht.

			Een beweging aan de rand van het poeltje trekt mijn aandacht. Er trippelt een vogel rond. Een druk kereltje met een geel T-shirt en een grijze pet. Een grote gele kwikstaart. Op de oever loopt hij met opwippende staart driftig heen en weer, alsof hij op zijn eigen schaduw probeert te trappen. Mijn aanwezigheid stoort hem niet. Hij gaat helemaal op in zijn bezigheid.

			Ik maak me van hem los om me weer op de bijeneter te concentreren wanneer uit een eucalyptus achter het poeltje opeens de wielewaal verschijnt en in een boog naar een andere eucalyptus wat verderop vliegt. Het leek wel of er een tennisbal naar de overkant van het terrein werd gespeeld. Ik richt mijn kijker en vind hem in een opening tussen de dichte bladeren. Een juweel van goud. Een lange, slanke hanger om een vrouwenhals. Ik slaak een zucht. Bijeneter. Zomertortel. Grote gele kwikstaart. Wielewaal. Een schatkist opgedolven in de Río Bermuza.

			Lang laat de wielewaal zich niet zien. Weldra verdwijnt hij tussen de bladeren, als een licht dat wordt gedoofd. Terug naar de bijeneter in de bremstruik. Tot mijn verbazing heeft hij gezelschap gekregen. Op een andere tak vlakbij zit een tweede bijeneter, met in zijn bek een dikke rups. Geen van beide vogels beweegt, doodstil zitten ze daar, alsof ze zijn opgezet. Ruim vijf minuten gebeurt er niets. Dan komt er een derde bijeneter van ergens boven aan de heuvel naar beneden. Hij installeert zich hoog in een eucalyptusboom. Daar ontdek ik nog een bijeneter, die er al enige tijd moet zitten. Hun boodschap wordt me nu duidelijk: ik moet hier vandaan. Geen pottenkijkers bij hun nest.

			Stap voor stap loop ik achteruit de brug af. Ik voel me onafgebroken bekeken terwijl mijn plan toch was dat ik hén zou bekijken. De zon brandt. Het licht is hard. Bij het begin van de brug houd ik halt. De zandwand op de achtergrond is al veranderd in een blinde muur. Nog steeds komt geen van de bijeneters van zijn plek. Achter mij maakt de weg een bocht en daalt het dorp in. Bij elke pas die ik zet moeten ze me langzaam maar zeker zien verdwijnen, alsof ik wegzink in de aarde. Ten slotte blijft alleen mijn hoofd over en zie ik door de kijker hoe één bijeneter, gekrompen tot het formaat van een mees, de bremstruik verlaat en in een hol verdwijnt om zijn jongen te voeden, die zich vast hebben zitten afvragen waar hij toch al die tijd bleef.

			==

			Eenentachtig dagen zonder regen.

			==

			In het zwembad houden meerdere Franse veldwespen zich met hun lange, hoge poten staande op de waterspiegel. Zoals ook onder meer de schaatsenrijders en de schrijvertjes maken zij gebruik van de oppervlaktespanning van het water om niet te zinken. Zodra de buitentemperatuur hoger dan dertig graden is komen deze wespen massaal water tappen om de relatieve vochtigheid in hun nesten op peil te houden en te zorgen dat de larven erin het niet te warm krijgen. Druppeltje per druppeltje vliegen ze over naar hun nesten. Die hangen meestal onder overstekende dakpannen, maar komen verder op de meest verscheidene plekken voor, als er maar enigszins beschutting is tegen regen of wind. Ik heb er al aangetroffen aan de onderzijde van een palm- of een agaveblad, in een holle buis, tussen opeengestapelde stenen, in een schakelkast, in de behuizing van de airconditioner, onder het deksel van een barbecuestel. Het nest is geen bol, zoals bij de gewone wesp, maar een open, schijfvormige structuur met raten, maximaal een stuk of honderd, vaak minder. Het is gemaakt van papier­achtig materiaal, dat de wespen verkrijgen door met hun kaken zacht hout en plantenvezels van bladeren, bomen en houten tuinmeubelen af te schrapen en met water en speeksel te vermalen tot pulp. Daarmee knutselen ze raat na raat in elkaar, zeshoekige hokjes, waarin de koningin haar eitjes legt.

			De wespen zijn alleen agressief als hun nest bedreigd wordt. Altijd blijft er minstens één exemplaar achter om het te bewaken. Zodra ik in de buurt kom volgt ze nauwlettend elke beweging, haar driehoekige kop gaat van links naar rechts, ze heeft de antennes opgericht, de poten staan gespannen als een kat die elk ogenblik een prooi kan bespringen. Als ik het zwembad in loop moet ik me soms door een zwerm van tien of meer wespen bewegen – steken doen ze nooit. Ze concentreren zich op hun landing op het water. Daar zijn vaak meerdere pogingen voor nodig. Als ze eenmaal drijven slurpen ze water op en stijgen daarna als een blushelikopter recht omhoog om weldra af te zwenken naar hun nest en terug te keren voor een volgende druppel. Een titanenklus blijkbaar, want straks, aan het eind van de herfst, sterven zo goed als alle werksters en blijft enkel de koningin achter, die zich voor de winter verstopt en ergens in de vroege lente haar schuilplaats zal verlaten om een volgende generatie voort te brengen.

			==

			Het ommeland van Antequera is even vlak als dood. Alles is er graanakker of zonnebloemveld of olijfboomgaard. Daartussen kruisen snel- en spoorwegen elkaar en zijn drie grote treinstations gebouwd. Het is duidelijk: iedereen moet hier zo snel mogelijk doorheen, zo snel mogelijk vandaan, naar Sevilla in het westen, naar Granada in het oosten, naar Málaga in het zuiden, naar Córdoba of Madrid in het noorden. Toch stopte ik hier al vaker. Drie jaar geleden bezocht ik Antequera zelf – onder meer om er de efebe te bewonderen, het Romeinse bronzen beeld dat halverwege de vorige eeuw uit een akker tevoorschijn kwam en nu in een museum in de stad getoond wordt – en al een paar keer was ik bij de Laguna de Fuente de Piedra, een enorm zoutmeer dat elk jaar in het midden van dit niemandsland opduikt, na de eerste buien van de herfst, en de ene keer kort en de andere keer lang aanwezig blijft. De lagune is een ondiepe put van ruim twee bij zes kilometer in het vlakke landschap. Na natte winters staat het water er meer dan een meter hoog en zijn ook de meertjes eromheen gevuld. Na droge winters en sowieso aan het eind van de zomer is er nauwelijks water, de bodem is dan grotendeels veranderd in een zoutkorst, met her en der zanderige plekken. Het zout wordt aangevoerd via een netwerk van ondergrondse waterlopen en is in de aarde achtergebleven toen de zee, die miljoenen jaren geleden tot hier reikte, zich terugtrok. Voorts monden er in de put beekjes uit, maar ook die drogen in de loop van het jaar snel op. Het leven hier staat of valt met regen, vooral dan het leven van de flamingo’s, die in de lagune broeden. In uitstekende jaren zijn er 15 000 tot 20 000 paren. Behalve flamingo’s zijn er meer dan honderdzestig andere vogelsoorten regelmatig te zien.

			Het jaar 2019 zal als een goed flamingojaar geboekstaafd worden. Op 12 juni meldde de regionale krant Sur dat de eerste jonge flamingo’s waren geboren. Het aantal volwassen flamingo’s werd geschat op 20 000 stuks, waaronder 8000 paren. Het had een slecht jaar kunnen zijn als er niet die ene dag in oktober vorig jaar regen was geweest. Op de 21ste viel er tijdens een stortvloed in enkele uren meer dan tweehonderd millimeter. In Campillos, op enkele kilometers van het meer, viel er zelfs vierhonderd. Het hele dorp werd overspoeld met water en modder. Honderden mensen moesten worden geëvacueerd, een brandweerman verdronk. Voor het uitgedroogde meer was de regen een zegen. In één nacht raakte het gevuld. Te veel water zelfs. Het zoutgehalte is dan een stuk lager, waardoor de typische algen en microscopische diertjes 
– het voedsel van de flamingo – minder talrijk zijn. Niettemin, beter te veel dan te weinig water, zoals drie jaar geleden toen er geen enkel paar broedde, geen enkel jong werd geboren, idem in 2012.

			Om bij de lagune te komen moet je eerst door het dorp Fuente de Piedra, dat steeds een armoedige indruk maakt: grauwe straten, oude huizen, afgebladderde muren, weinig mensen op de been, ook al woont er een ziel of tweeduizend. De bewoners leven van wat het dorre land opbrengt: haver, tarwe en olie afkomstig van olijven en zonnebloemen. Tot halverwege de vorige eeuw werd ook het zout in de lagune ontgonnen, wat al in de tijd van de Romeinen gebeurde. De flamingo was er toen ook. De vogel werd in die dagen bejaagd als trofee en zijn tong was naar het schijnt een delicatesse op eetfestijnen.

			Aan het begin van de twintigste eeuw werd de zoutvoorraad schaarser en doordat de flamingo’s met hun uitwerpselen de kwaliteit ervan bedreigden werden ze opnieuw bejaagd, afgeschoten ditmaal, ook werden hun nesten vernield, de eieren stukgemaakt. Pas toen in 1951 de ontginning werd stopgezet omdat die niet meer rendabel was kregen de vogels vrij spel. Toch duurde het nog tot begin jaren zestig vooraleer bioloog José Antonio Valverde het belang van deze plek voor de voortplanting van de flamingo vaststelde, waarna hij met succes ijverde voor de bescherming van de lagune als natuurreservaat, iets wat hij eerder al deed voor El Coto de Doñana in Huelva. Als eerbetoon is het bezoekers- en studiecentrum dat in 1990 op een kleine heuvel vlak bij het meer werd gebouwd naar hem vernoemd.

			Ik bezocht de lagune voor het eerst in juli 2014. Het water stond toen erg laag. De meeste flamingo’s hadden zich teruggetrokken aan de verre zuidzijde – speldenknopjes op een reusachtig naaipatroon –, in de voorgrond harkten groepjes met hun kromme snavel in de achtergebleven modder. Vanaf de mirador bij het bezoekerscentrum kon ik ze door de verrekijker enigszins gadeslaan. Struikgewas en lage bomen aan de rand van de lagune beperkten het zicht. Een jaar of tien eerder had ik op Bonaire voor het eerst exemplaren in het wild gezien en daarvan herinnerde ik me vooral hun zuurstokroze tot bijna rode verenkleed, de kleur ook van de flamingo’s uit de dierentuinen van mijn kindertijd. Maar deze in mijn vizier waren bijna geheel wit. Omdat zij zich niet met garnaaltjes voeden, waarvan hun verenkleed naar het schijnt roze kleurt? Geen idee. Ik wist in die tijd weinig tot niets van flamingo’s, niet eens dat er meerdere soorten bestonden, onder meer de Caraïbische en de Chileense flamingo, en dat deze in de Laguna de Fuente de Piedra de gewone of Europese flamingo was, overwegend wit tot lichtroze van kleur, dezelfde soort die ook in de Camargue in Zuid-Frankrijk broedt. Dat leerde ik die dag in het bezoekerscentrum, dat via didactische wandplaten, kaarten en foto’s allerhande informatie over het meer en zijn bewoners deelt, eenvoudig, toegankelijk, weetjes voor leken zoals ik. Een maquette met flamingo’s in polyester op ware grootte toont bovendien wat in het echt door de grote afstand niet te zien is, zoals onder meer de torentjes van gedroogde modder – die door een kind met een emmertje lijken te zijn gemaakt – waarop elk vrouwtje één ei legt, dat vervolgens door beide partners wordt uitgebroed tot na één maand het ei openbreekt en een jong tevoorschijn komt, eerst donzig wit, weldra grijs, de kleur van het jong van de maquette.

			Mijn tweede bezoek was vroeg in de lente, twee jaar later. De lagune stond toen vol water, ook de meertjes eromheen waren gevuld. Op een van die meertjes, vlak naast de weg naar het bezoekerscentrum, zag ik vanuit de auto steltkluten, waterhoentjes, futen, kleine plevieren en enkele flamingo’s. Ik stapte uit. Boven mij vlogen kokmeeuwen en lachsterns, een witwangstern vertoonde zich kort. Mijn blik ging naar de flamingo’s, die vlakbij stonden. Eentje toonde zich van zijn mooiste kant, in profiel, zijn stevige, kromme snavel was lichtroze, de punt zwart, alsof hij die in een inktpot had gedoopt, de ogen waren roze als bij een albino, zijn hals vormde een sierlijke hoofdletter S, het lijf had de vorm van een doedelzak, de lange, slanke, roze poten staken er als pijpen onder­uit. Een ander exemplaar sliep staand op één poot, de nek opgekruld, de kop verstopt tussen de veren, een knap staaltje van evenwichtskunst.

			Op de lagune zelf zag ik duizenden flamingo’s als vlekjes op een spiegel. Opnieuw bevonden ze zich veel te ver weg, zelfs met de kijker waren ze amper dichterbij te halen. Tot er opeens, vanuit het oosten, vier exemplaren in mijn richting kwamen gevlogen, schuin achter elkaar, alle vier de hals gestrekt naar voren, de poten gestrekt naar achteren, dun als de lijnen van een notenbalk. Met brede, zelfverzekerde vleugelslagen kwamen ze dichterbij. Het leek of ze achter hun eigen snavel aan vlogen in een poging deze in te halen. Door de kijker kon ik duidelijk het karmijnrood van de voorvleugels en de brede, zwarte vleugelrand zien, opvallende kenmerken die zo goed als geheel verborgen zijn als de vogel op de grond staat, alsof hij bij het vliegen opeens een tovenaarsmantel draagt. De landing werd ruim van tevoren ingezet. Langzaam daalde het groepje en net voor ze alle vier het water raakten, vouwden ze de poten naar voren, richtten de hals op en kwamen al lopend tot stilstand. Dit spektakel herhaalde zich enkele keren, telkens groepjes van drie, vier, zelden meer, soms een flamingo in zijn eentje, die laag boven het water vloog – het was indrukwekkend.

			Vandaag ben ik voor het eerst sinds lang opnieuw bij de lagune. Het bericht in Sur heeft me verleid om erheen te rijden. Ik wil de flamingojongen weleens zien. Ik heb er minder dan een uur over gedaan om in Antequera te komen. De provin­ciale weg was deze zaterdag zo goed als leeg, de snelweg had zich als een loper voor me uitgerold, in de middenberm vormden bloeiende witte en rode oleanders een feestelijke guirlande.

			Iets voor elven meld ik me in het bezoekerscentrum voor een begeleide tour, de enige mogelijkheid om de jongen van dichtbij te zien, zoals op de website visitasfuentepiedra.es te lezen valt. De gids heet Martha. Ze is klein en fors en geheel in het kaki gekleed. Een ranger in pocketformaat. Er zijn naast mijzelf slechts twee gezinnen met jonge kinderen komen opdagen voor de tour. Het bezoekerscentrum is verder leeg. In juli rijdt iedereen nog sneller Antequera voorbij in de grote trek zuidwaarts.

			De tour begint in het bezoekerscentrum zelf, waar Martha ons langs de informatiepanelen leidt. Ze praat honderduit en met veel geestdrift. De ene keer richt ze zich tot de kinderen – welk reusachtig zeedier filtert zijn voedsel ook uit het water met lamellen in de bek zoals een flamingo? Una ballena! roept het oudste kind –, de andere keer tot de volwassenen. Ze weet veel en deelt haar kennis graag, het ene detail na het andere, cijfers en jaartallen, ze neemt haar tijd, op de achtergrond biedt een panoramisch raam uitzicht over de lagune, waarin het water op dit moment gemiddeld nog tachtig centimeter hoog staat. Grote groepen flamingo’s bevinden zich weer aan de overzijde, op een paar kilometer afstand, witroze penseelstreken op een leeg doek. Bij de maquette vertelt Martha over het leven van de jonge flamingo’s: hoe zij de eerste dagen onder de hoede van de ouders blijven en vervolgens samentroepen op een eilandje, met honderden, duizenden bij elkaar, een buitenmaatse kindercrèche, waar ze bewaakt worden door enkele volwassen flamingo’s. Intussen zeven hun ouders kreeftjes, algen, larven en aaltjes uit het water, die ze vervolgens in hun krop verteren tot een melkachtige substantie waarmee ze hun jong voeden. Als de lagune in die weken al grotendeels droog staat, vliegen de ouders elke dag naar El Coto de Doñana, honderdvijftig kilometer heen, honderdvijftig kilometer terug, om daar het nodige voedsel te verzamelen.

			Voor we naar buiten lopen geeft Martha nog wat uitleg bij een paneel over het ringen van de jongen. Een foto toont hoe een troep van honderden al deels in de veren zittende jongen is samengedreven in een geïmproviseerde ren van plastic schermen. Eromheen staan tientallen personen met hun telefoon foto’s te nemen. Het ringen gebeurt meestal eind juli, wanneer de jongen al flink gegroeid zijn maar nog niet kunnen vliegen. Voor het ochtendgloren trekken tientallen vrijwilligers de crèche in en zonderen een groep van zo’n vijfhonderd tot duizend jongen af om ze een voor een te meten, te wegen en te ringen, één ring aan elke poot. In iets meer dan twintig jaar zijn er zo bijna 20 000 exemplaren geringd, zegt Martha verheugd. Ik moet denken aan een artikel van Jean-Pierre Geelen dat ik in De Scharrelaar heb gelezen. Daarin schrijft hij onder meer: ‘Soms, bij de zoveelste ontmoeting met een geringde soort, vraag je je af waar dit heen gaat. Er komt een tijd waarin élke vogel is gelabeld, gescand en gemonitord. (...) Hoeveel willen we weten? Wat is de tol van al die ringen, zenders en monitors?’ Hij haalt het voorbeeld aan van de lepelaars op Ameland, waar sinds 1972 ruim 16 600 exemplaren geringd zijn. Daarover had iemand getwitterd: ‘“Doorgaan, of stoppen vanwege verstoring? Om het jaar ringen, of om de vijf jaar ringen?”’ ‘Goede vragen,’ schrijft Geelen. ‘Nu het antwoord nog.’

			Ik zou die vraag willen stellen aan Martha, maar ik wil niet kritisch zijn, niet bemoeierig, en al helemaal niet de betweterige buitenlander spelen. Was ik zelf trouwens niet naar hier gekomen om die jongen van dichtbij te zien en zo hun rust te verstoren? En dus stap ik even later zwijgend in de auto om Martha te volgen naar een kijkhut aan de andere kant van het meer. De rechte weg loopt enkele kilometers door een olijfboomgaard met alle bomen strak in het gelid en de aarde eronder kaal geëgd, er is niet één sprietje groen te zien. Bij een wegwijzer naar een mirador slaan we een grindpad in, dat naar een gesloten hek leidt. Martha stapt uit de auto, doet het hek van het slot en wenkt dat we door mogen rijden, het flamingoparadijs in.

			Mijn eerste reactie is er een van teleurstelling. De kijkhut biedt hetzelfde uitzicht als het panoramische raam, maar dan honderdtachtig graden gedraaid. In de verte bevinden zich dichte colonnes flamingo’s – grotendeels achter een waas doordat de opkomende hitte van de middag zinderende strepen boven het water heeft getrokken – en her en der staan nog wat exemplaren alleen, maar ook zo’n eind weg dat ze niet groter lijken dan achtergebleven confetti in een plas. Flamingojongen zijn al helemaal niet te bespeuren, niet met het blote oog, en evenmin wanneer ik met de verrekijker het meer afzoek. Martha stelt intussen enkele telescopen op. Ik hoor haar tegen de kinderen zeggen: Venga, venga. Mira, allí. De kinderen haasten zich naar haar en kijken vol verwachting door de telescopen. No hay nada, klinkt het teleurgesteld. Er is niets. Dat ze goed moeten kijken, zegt Martha, dat eilandje daarginds, met dat gele zand halverwege, de flamingo’s die je daar ziet, vlak daarvoor, al dat grijs, dat zijn de jongen...

			Ja, nu zie ik ze ook, en tegelijk ook niet, want veel meer dan een langgerekte grijze wolk die op het water rust is er niet te bespeuren, ook niet door de telescopen, die nauwelijks krachtiger zijn dan mijn kijker. Maar hoe langer ik tuur, hoe kleiner mijn teleurstelling wordt in het besef dat wat ik ginds zie toch iets unieks is, de crèche, het kinderpark, een groep van enkele duizenden jongen, door volwassen flamingo’s bij elkaar gedreven als schapen in een wei, op een door water omringd stukje land, terwijl hun ouders elders voedsel voor hen aan het verzamelen zijn. En dat deze plek, samen met de Camargue, de enige plek in Europa is waar deze soort zo massaal broedt.

			We blijven nog ruim twintig minuten staan kijken en opeens lijkt er beweging in de grijze wolk te komen – een siddering trekt er doorheen. Hetzelfde moment komen vanuit het westen kleine groepjes flamingo’s aanvliegen, met zijn tweeën, drieën, sommige alleen. Voor onze ogen lost de grijze wolk deels op. Als mist drijft hij uiteen.

			Etenstijd, zegt Martha.

			Alsof de deur van de crèche is opengezet, verlaten meerdere jongen de groep, schuifelend door het lage water, terwijl hun ouders uit de lucht neerdalen. Dat alles is slechts in het klein te zien, als vanaf de achterste rij van een groot openlucht­theater. De spelers zijn nog net te onderscheiden, hun handelingen nauwelijks. En toch is het schouwspel wonderlijk.

			Elke ouder weet zijn eigen jong te vinden en andersom, zegt Martha, zo het wonder nog vergrotend.

			Werkelijk? roepen we allen verbaasd. Hoe kan dat? Ze lijken toch allemaal op elkaar.

			Chinezen zijn voor ons ook allemaal identiek, antwoordt ze, en toch kunnen zij elkaar prima onderscheiden.

			Daar hebben we niets tegen in te brengen.

			We vertrekken voor de voorstelling helemaal is afgelopen. Ze heeft niet gebracht wat ik ervan had verwacht, en tegelijk veel meer. Dat realiseer ik me wanneer ik thuis het artikel van Jean-Pierre Geelen opzoek en het slot opnieuw lees: ‘Die ring ontneemt je de illusie dat je naar een wild dier kijkt, naar een volkomen vrij bewegend wezen, los van de mens. Een laatste restje wildernis, soms zomaar om de hoek.’

			Die wildernis heb ik gezien, de ongerepte natuur, het paradijs zonder de mens – en meer mogen we niet wensen.

			==

			Vanochtend verscheen op de website van de Laguna de Fuente de Piedra het bericht dat de flamingojongen op 5 augustus zullen worden geringd. Om vijf uur ’s morgens worden ze met honderden tegelijk de ren in gedreven en enkele uren later, als ze gewogen, gemeten en geringd zijn, worden ze weer gelost. Wie dat wil kan het spektakel voor 25 euro op de eerste rij bijwonen.

			==

			De viceadviseur van Milieu voor de regio Andalusië, enkele jaren geleden in een interview in Sur: ‘Het jaarlijkse ringen van deze flamingo’s is behalve van grote waarde voor de natuur ook een belangrijke sociale gebeurtenis. Wat ooit begon als een wetenschappelijk project is uitgegroeid tot een evenement dat op de belangstelling van een zeer divers publiek kan rekenen en zo een belangrijke bijdrage levert aan het toenemende respect voor de natuur in Spanje.’

			Misschien heeft hij wel een punt.

			==

			Ik ben niet meer teruggekeerd naar de broedplaats van de bijeneters en nu ik ze zonet boven me hoorde weet ik dat de jongen zijn uitgevlogen. Elk jaar in het midden van de zomer maken ze samen met de ouderen hun opwachting hier in de vallei. Soms vliegen ze enkel over, soms scheren ze, jagend op insecten, over de akkers of over het in de loop van de dag opgewarmde wegdek, soms posteren ze zich op de elektriciteitsdraad om zich van daaraf op een voorbijvliegend insect te storten. Hoewel ze zichzelf steeds verraden door hun aanhoudende geroep is het keer op keer een hele klus om ze ook daadwerkelijk te zien. Wanneer ze met tientallen hoog in de lucht cirkelen klinkt hun roep alsof ze zich een heel eind lager bevinden, en wanneer ze vlakbij roepen, is louter hun stem achtergebleven, zijzelf zijn al veel verder weg, zo snel schieten ze voorbij. Ook verdenk ik ze ervan met opzet verwarring te stichten door verspreid in een groep om de beurt te roepen, zonder enige regelmaat, waardoor hun geluid van overal vandaan komt. Hoe dan ook, je hoort ze altijd voordat je ze ziet.

			==

			Honderd dagen zonder regen.

			==

			Een vliegende bijeneter die de vallei oversteekt kent maar één weg, strak rechtdoor, glijdend op zijn deltavleugel. Zonet kwam er eentje op enkele meters afstand van mij bijna in botsing met een zwaluw die, zich niet bewust van de komeet die eraan kwam, dartel door de lucht tolde. De bijeneter merkte hem net op tijd op, ging kort vol op de rem staan door zijn vleugels in een andere hoek te zetten en zwenkte binnen een tiende van een seconde naar rechts. De zwaluw had pas door dat er op het nippertje een botsing was vermeden toen de bijen­eter hem allang gepasseerd was.

			==

			Een vrachtwagen met een kleine graafmachine in de laadbak rijdt de vallei in. Meteen voel ik woede bij me opkomen. Het weerloze landschap zal voor de zoveelste keer aangetast worden. Nog meer kaalslag. De chauffeur stopt op een lage heuvel met enkele rotspartijen en solitaire volwassen olijfbomen. Hij rijdt de graafmachine de laadbak uit. Met een geheven grijparm als van een bidsprinkhaan rolt de machine op zijn rupsbanden naar een van de rotspartijen, schraapt met de graafbak een rots van een paar honderd kilo los uit de grond, tilt die moeiteloos op en brengt hem naar de laadbak van de vrachtwagen, die geen krimp geeft onder het gewicht dat hij moet torsen. De chauffeur stuurt zijn graafmachine terug naar de rotspartij en laat de grijparm als een guillotine naar beneden vallen. Achteruitrijdend sleurt hij een hoop zand en rotsen mee – het geluid is dat van een instortend huis – en scharrelt er met de tanden van zijn graafbak in zoals een kind met een vork in zijn eten als het iets niet lust. Met de bak vol kleinere rotsen keert de chauffeur terug naar de vrachtwagen en dropt zijn lading. Zo gaat hij onverminderd door tot de laadbak vol en de rotspartij zo goed als verdwenen is, tegelijk met alle dieren die er een schuilplaats hadden: de mieren en de duizendpoten, de kevers en de spinnen, de bijen en de wespen, de hagedissen en de slangen, de muizen en de ratten, honderden, duizenden, tienduizenden levende wezens, die als voor een uitslaande brand hebben moeten vluchten, als ze die kans al kregen. De chauffeur stapt in de vrachtwagen en rijdt traag de heuvel af, de weg op, naar een mij onbekende bestemming, waar waarschijnlijk een muur wordt gebouwd om de erosie tegen te gaan die ontstaat doordat in het landschap steeds meer rotspartijen worden afgegraven. Zoals iemand een put graaft om een andere put te dempen.

			==

			De zwaluwen zien eruit alsof ze uit de droogtrommel komen. Ze zijn in de rui – de oude veren worden vervangen door nieuwe om straks aan de trek te kunnen beginnen.

			==

			De terral heeft de vallei drooggeblazen. Alles heeft de kleur van kurk. De hete landwind heerst sinds twee dagen en zal volgens de weersvoorspellingen nog evenveel dagen zijn onverbiddelijke toorn over het land jagen. Geen druppel vocht meer in de lucht. Daardoor is het kraakhelder als op een ijzige winterochtend. De bergflanken dragen pokdalige gezichten. Bomen schuilen onder hun eigen kruinen. Hagedissen blijven onder hun stenen. Mussen hangen hijgend over de omheining. De zwaluwen zoeken koelte op het terras, hun vleugels opgeborgen achter hun rug, als een jas met slippen. Alleen de bijeneters zijn even actief als anders. Met hun tropenkleuren trotseren ze de tropenhitte. Hun geroep is het enige geluid in de vallei. Zelfs de cicaden zwijgen. Zij zijn sowieso stil deze zomer. Hun soms oorverdovende zang als een continu draaiende cirkelzaag heb ik nog maar een keer of tien gehoord, meestal pas bij avondlicht, terwijl ze in vorige jaren begonnen zodra de zon de temperatuur flink de hoogte in had gejaagd en onverdroten doorgingen tot een uur of zes. Hetzelfde met de krekels. Hun nachtelijke concerten met koorgezang hebben slechts een goeie maand geduurd en klonken meestal niet luider dan een huiskamerorkest. Ik vrees dat ze andere oorden zijn gaan opzoeken. Er resten de krekels te weinig stukken braakland en de cicaden te weinig volwassen bomen. Nergens nog plekken om zich schuil te houden. Hier hebben ze niets meer aan hun camouflagepakken.

			==

			In deze droogte gebeurt het jaarlijkse wonder weer. De aspergestruiken bloeien. Aan hun schijnbaar dode takken zijn kleine witte bloemen verschenen, pluizig als katoen. Waar halen ze het water maar vandaan om te verrijzen? Reiken hun wortels honderd en meer meter diep? Hebben ze ergens onder de grond een geheim voorraadje opgeslagen?

			Een andere plant die zich niets aantrekt van de hitte of de droogte wordt hier altabaca genoemd, misschien vanwege de sterke kamfergeur. Hij groeit in een waaier van rechte, houterige stengels tot een meter hoog en heeft langwerpige, plakkerige blaadjes, waaraan hij zijn Nederlandse naam – kleverige alant – dankt. Een buurman demonstreerde me eens hoe je met een bos van zijn takken de venijnige, haast onzichtbare, vlijmscherpe naalden van de cactusvijgen kunt strijken. Een techniek die ik graag eerder had gekend. Toen ik zo’n vijg voor het eerst plukte ben ik nog dagen bezig geweest om de naalden uit mijn hand te peuteren.

			Momenteel dragen de alanten kleine bloemen omkranst met gele bloemblaadjes als zonnestralen. Vermoedelijk slaagt de plant erin de weinige dauw met zijn kleverige blaadjes vast te houden, waardoor hij als een van de weinige planten in de hoogzomer in bloei kan komen en hij niet de minste concurrentie te vrezen heeft.

			==

			Vannacht hoorde ik enkele druppels op het dak vallen, te weinig om van regen te spreken. Toch is vanmorgen alles nat, het huis, het terras, hier en daar liggen plassen. De bomen en struiken laten hun doorweekte bladeren hangen. Fijne druppels hebben zich vastgeprikt aan de naalden van de cactussen. Een donkere, grijze wolk heeft zich in de vallei genesteld en het hele landschap met natte vingers betast. De horizon is verdwenen, de zon is ook onvindbaar. Al het water dat door de terral van de voorbije dagen is verdampt, is als een zwaar gewicht terug op aarde gevallen.

			In deze natte somberte brengen enkele bijeneters kleur. Ze zitten op de elektriciteitsdraad en storten zich een voor een de diepte in om een insect te vangen dat met zijn natte pak amper hoogte kan winnen. Maar er valt me iets vreemds op. Tussen de bijeneters zit een andere vogel van ongeveer dezelfde grootte. Een hop? Ik twijfel. Tot ook hij vanaf de draad naar een prooi duikt, niet zoals de bijeneters in een zweefvlucht maar licht tuimelend, waarbij zijn ronde vleugels met zwarte en witte strepen zich openen als een parachute. Inderdaad een hop! Maar dan eentje die zich als een bijeneter gedraagt. Hij hoort naar insecten te scharrelen in de losse aarde of ze met zijn lange, puntige snavel onder de bast van een boom uit te peuteren. Alsof hij zoals een koekoek is grootgebracht door pleegouders, die hem nu de knepen van het vak bijbrengen. Fascinerend. En dat op de somberste dag van de zomer.

			Zoekend naar een verklaring voor het gedrag van de hop blader ik in mijn vogelgidsen en ontdek dat hij uit dezelfde orde als de bijeneters stamt, de Coraciiformes of scharrelaarvogels, een zijtak van de landvogels, met veel families, waaronder ook de ijsvogel. Iets in de genen van de hop verbindt hem dus met de bijeneters. Ze delen een niet zo verre voorouder. Ze zijn achterachterneven. Een weetje, meer is het niet. Het maakt wat ik zie wel een stuk begrijpelijker en minder wonderlijk, maar zeker niet minder opwindend.

			==

			De zeeajuinen zijn ontwaakt. Uit elke vuistdikke ondergrondse bol groeit een kaarsrechte, grijsgroene stengel met een punthoed. Dag na dag komen er enkele centimeters bij. De hoogste meet inmiddels vijfenveertig centimeter. Hij lijkt nu op een flink doorgeschoten morielje.

			Dit is zijn tweede gedaante. In de winter en het voorjaar heeft hij een tros van grote, brede, in een punt uitlopende bladeren getoond, groene dolken, die intussen allemaal zijn verdord en verpulverd. Via die bladeren heeft hij zich door middel van fotosynthese gevoed. Daarna is hij in slaap gevallen, knusjes tussen de rokken van zijn ui. Tot nu. En wat een haast ineens om te groeien, alsof hij zich verslapen heeft. Maar net als de aspergestruiken en de kleverige alant wil hij bloeien als alle andere planten er door de hitte versuft bij liggen.

			==

			Bijna elke dag zijn er nu bijeneters te horen en soms te zien in en boven de vallei, veel meer dan in vorige zomers. Ze moeten een erg succesvol broedseizoen achter de rug hebben. Vanmiddag telde ik een groep van negentig exemplaren hoog in de lucht. Nooit eerder zag ik er zoveel bij elkaar. Eerst waren het er een stuk of veertig, die om elkaar heen cirkelden. Hun geroep lokte weldra soortgenoten. Uit alle windrichtingen kwamen ze aangevlogen, haastig, alsof ze bang waren iets van het feestje te missen. Met het blote oog kon ik ze nog makkelijk tellen, vooral omdat ze niet kriskras door elkaar vlogen. Ze zweefden op de thermiek alsof het een draaimolen was, waarbij ze leken te kirren van plezier. Ik bleef kijken tot mijn nek zeer deed en het felle daglicht me grotendeels had verblind. Ik zag alleen nog vlekjes, alsof er tientallen vliegjes over mijn pupillen kropen.

			==

			Opeens valt het me op in het schemerdonker. Het paartje zwaluwen dat de nachten op de bovenrand van een sierbord tegen de muur doorbracht is afwezig. Het is eind augustus en voor hen is de winter begonnen. Ze moeten naar het zuiden vertrokken zijn. Ze hebben er een windstille en onbewolkte dag voor uitgekozen. Het is vreemd, dat nu lege bord aan de muur, stil ook, deze twee hadden de gewoonte om voor het slapengaan nog wat tegen elkaar te kwetteren. Ik hoop ten zeerste dat ze volgend voorjaar terugkeren. Dat ze het redden. Het zal een blij weerzien zijn.

			Het andere, oudere paartje is er wel nog. Zij slapen op een richeltje van modder dat ze een week geleden tegen een balk aan hebben gebouwd. Veel stelt het niet voor, wat klompjes aan elkaar geplakt, een veel te krap bed. Het is een wonder dat ze er niet uit tuimelen of dat het niet bezwijkt onder hun gewicht. En dat terwijl ze toch een heel nest tot hun beschikking hebben. Het lijkt erop dat ze deze nieuwe plek al voor volgend jaar gereserveerd hebben, want bij de constructie van de richel belaagde het ene mannetje voortdurend het andere mannetje. Het leek opnieuw lente. De hormonengevechten. Nu het ene paartje is vertrokken is de rust teruggekeerd. Het seizoen zit er helemaal op. Volgend jaar nieuwe afleveringen.

			==

			Na honderdvijftien dagen droogte is er vannacht tijdens een bui twee millimeter regen gevallen. De druppels maakten op het dak het geluid van trippelende muizen. Maar de natuur heeft er nauwelijks een nat pak aan overgehouden. Vanmorgen zijn de wolken nog dik en log als padden. Meer dan dreigen doen ze niet. Straks zal de zeewind ze uiteenblazen, de zon ze verder oplossen en ziet de hemel er weer uit alsof er even met een spons overheen is gegaan.

			==

			De zeeajuinen meten nu meer dan vijfenzeventig centimeter. Ze zijn hoger dan andere jaren en groeien nog steeds. Vooral de punthoed is inmiddels een stuk langer geworden en is rondom versierd met bloemknoppen als diamanten kogeltjes, die onder aan de hoed elk ogenblik kunnen openbarsten en bovenaan nog piepklein zijn. In die volgorde bloeien ze ook, eerst de onderste rij, waarvan de bloemen al de volgende dag verwelken, dan de volgende rij, enzovoort tot de hoogste rij. Dan hebben de onderste al zaad gevormd. In Mijn wilde tuin schrijft Meir Shalev, wiens tuin in de Vlakte van Jizreël (Israël) vol zeeajuinen staat, dat volgens de volkswijsheid een weelderige bloei van de zeeajuinen een natte winter voorspelt, ook al spreken botanici dat tegen. Zij verklaren dat die weelde net volgt op een natte winter, waarin de bol zich met water heeft kunnen volzuigen en grotere bladen heeft kunnen voortbrengen. Shalev: ‘Ik hoorde het aan, boog het hoofd en gaf toe dat ze uit wetenschappelijk oogpunt gelijk hebben, maar al een paar jaar zijn mijn jaarlijkse wintervoorspellingen beter dan die van professionele weerkundigen, en wie ben ik om bewezen successen aan te vechten, vooral als het de mijne zijn?’ Benieuwd of hij opnieuw gelijk krijgt en we een natte winter krijgen. De vorige winter was alvast de droogste in tijden, al werd die voorafgegaan door de zondvloed van oktober en gevolgd door de zachte regen van april.

			==

			En deze volgende dag is een eerste bloemknop van een zeeajuin opengegaan en ineens begrijp ik waarom Shalev het over de bloei heeft als kaarsen die ontstoken worden bij dageraad en doven tegen de avond. Zelfs één bloem licht al op als een vonk. De zes bloemdekbladeren zijn leliewit met precies in het midden een verticale lichtgroene streep. De zes meeldraden met de frisgroene helmknoppen staan net als de bloemdekbladeren in een stervormige krans om de lichtgele stamper. Dit is precisiewerk. Recht tegenover elk blaadje staat een ander blaadje. Recht tegenover elke meeldraad een andere meeldraad. En die meeldraden lopen precies gelijk met de streep in het midden van de bloemdekbladeren. Een diamant die zich heeft opengevouwen.

			==

			Het viaduct waarover de tolweg Málaga-Antequera loopt staat op hoge poten in het landschap. Het doorkruist de vallei van zuid naar noord. Ik moet westwaarts, eronderdoor. Ik heb zopas La Axarquía achter me gelaten en ben om de grillige bergketen Sierra de Camarolos heen gereden. Hier ligt een ander rijk. Minder woest, weidser, vruchtbaarder. Uitgestrekte akkers nemen de zachte heuvelflanken in beslag. Een boer die met zijn tractor aan het eggen is moet al dagen bezig zijn en nog heeft hij niet één tiende van zijn lap grond bewerkt. Schaarse bebouwing. In Almogía troepen de huizen samen als ganzen in een wei. Een wegwijzer naar het volgende dorp, Villanueva de la Concepción, herinnert me aan andere dorpen in deze streek die ook Villanueva (nieuwe plaats) in hun naam dragen – Villanueva de Cauche, Villanueva del Rosario, Villanueva del Trabuco. Ze zijn ontstaan in de tweede helft van de negentiende eeuw toen met de belofte van vrijstelling van belastingen en militaire dienst jonge gezinnen uit Antequera werden gestimuleerd om het rurale ommeland te bevolken en te bewerken.

			De weg buigt af naar het noorden. Door de voorruit kan ik aan de horizon mijn bestemming zien, El Torcal, een grijze wrat op de kale huid van het landschap. Er vlak voor plakt een witte pleister: Villanueva de la Concepción. Lang, lang geleden was hier en in een groot deel van Andalusië enkel zout water, de zee van Tethys. Op de bodem ervan stapelden zich in de loop van miljoenen jaren de kalkresten van zeewezens, schelpdieren en ammonieten op, daarbovenop legde de tijd een dik tapijt van zand, tot de aarde als een log dier in beweging kwam en precies op deze plek zijn rug kromde, waardoor alle water en zand ervanaf gleed en een massa kalksteen met een oppervlakte van meer dan duizend hectare, die ooit op de bodem van de zee rustte, boven de grond verscheen, bleek en bol als een champignon in een weiland. Vervolgens spanden wind, regen en vorst ook weer vele honderdduizenden jaren samen om het immense blok kalk millimeter voor millimeter te bewerken, de natuur als beeldhouwer, die kapte en schuurde en polijstte en zo een labyrint bouwde met zalen diep en breed als scheepsruimen, met portalen, gangen en nissen, waarin de bezoeker urenlang kan dolen of, als hij van de paden afwijkt, zelfs voor eeuwig.

			Ik ben er twee keer eerder geweest, maar telkens op een verkeerd moment. De eerste keer had de kunstenaar zijn werk in de mist verstopt. Toen ik thuis vertrok scheen de zon, het was een graad of vijfentwintig. In El Torcal aangekomen, op een hoogte van duizend meter, kon ik amper een hand voor ogen zien, het was er miezerig en koud, ik stond te rillen in mijn T-shirt en mijn korte broek. De tweede keer heerste er de drukte en het lawaai van een pretpark, terwijl ik de stilte van een museum had verwacht. Zelfs de parkeerplaats bij het bezoekerscentrum was niet meer bereikbaar, vol, en in een bus werden we van de voet van het gebergte naar boven vervoerd. Tijdens de wandeling door het park struikelde ik voortdurend over mijn ergernis om het geroep en gejoel, en overal moest iedereen met zichzelf op de foto. Zo onverstoorbaar als de rotsformaties bleven, zo nerveus en gejaagd was ik, vooruit wilde ik, weg, zo snel mogelijk, ook al bloeiden er naar het schijnt de zeldzaamste orchideeën, die ik hoopte te kunnen zien, maar kijkend naar de grond zag ik alleen maar trappelende voeten.

			Vandaag zou het anders moeten zijn. Ik ben kort na zonsopgang vertrokken om voor negen uur aan te komen. Het bezoekerscentrum is dan nog gesloten. Het park zelf is altijd toegankelijk, maar dat weet amper een mens. De weersvoorspellingen zijn gunstig en nu ik recht op El Torcal afsteven en de rotsmassa steeds meer ruimte aan de horizon inneemt zie ik de laatste dunne wolken vertrekken tussen de hoogste toppen, waar zij verscholen in brede kloven de nacht hebben doorgebracht. Villanueva de la Concepción is gestrand aan de voet van het gebergte, waarvan de zuidflank zich toont als een enorme vestingmuur met kantelen. De weg scheert langs de rand van het dorp, maakt een bocht naar rechts en leidt verder naar Antequera. Ik sla na een kilometer links af, een U-bocht, de parkeerplaats op, vanwaar op de drukste dagen de bus naar boven vertrekt. Die parkeerplaats is leeg. Geen bus, geen auto. De slagboom naar El Torcal staat open.

			De weg schuift hoger. Links van mij vormt zich het dal, rechts liggen verspreid wat rotsen, erachter grijze kliffen, recht als het blad van een spade. De weg maakt weer een bocht en het duurt even voor ik doorheb dat ik me al in het gebergte bevind, dat zich onmerkbaar heeft geopend. De omgeving verandert. Het voorportaal. De rotsen maken zich breed. De kunstenaar toont zijn eerste eenvoudige creaties. Stapeloefeningen. Ruw polijstwerk. Ik rij er stapvoets doorheen. Ik zie wilde tijm, rozemarijn, egelbrem, rossig bebladerde struiken, klein gebleven bomen, een steenbok. Een steenbok? Ik rem en rij een metertje achteruit. Op een platte rots, deels verscholen achter een struik, staat inderdaad een steenbok, het grijsbruine lichaam in profiel, de kop met puilende ogen naar mij gekeerd. Uit de bek hangt een sliert dor gras. Hij is gestopt met kauwen om zijn aandacht vol op mijn auto te richten. Een tweede steenbok verschijnt achter hem. Achter haar. Het zijn immers vrouwtjes. Ze hebben korte hoorns. Het merendeel van het jaar leven de vrouwtjes gescheiden van de mannetjes en ontfermen ze zich over de jongen. En die zijn er óók, zie ik nu, twee jongen, en daar een derde, springend van de ene rots op de andere. En nog een vrouwtje. En nog één. Een hele kudde, op amper tien meter van mij vandaan. Ik verwacht dat ze elk ogenblik zullen vluchten en reik snel naar mijn verrekijker op de passagiersstoel. Het bijzonderst zijn hun ogen, grote, oranjegele stuiters met een zwarte streep erdoor, om de oogholte zit een zwarte kring, eyeliner, de bek is smal, geit­achtig, cabra montés noemen ze het dier hier, berggeit. Ik heb hen betrapt in de stilte van de ochtend. Al voelen zij zich niet betrapt, want ze zijn alweer aan het eten. De jongen rukken de bladeren van de bomen, de oudere dieren schrapen het weinige gras van de rotsachtige bodem. Dat schrapen kan ik horen nu ik het raampje heb laten zakken. En ook het getik van de hoeven op de rotsen, als flamencodansers die hun beslagen hakken op de vloer laten neerkomen.

			Ik rij verder voor de massa zijn opwachting maakt. Ook de parkeerplaats bij het bezoekerscentrum is verlaten, op een tot camper omgebouwde oude bestelbus na. Een stel moet hier de nacht hebben doorgebracht om naar de sterren te kijken. Geen plek in de wijde omgeving zo donker als El Torcal. Naast het bezoekerscentrum staat een observatorium, dat geregeld kijksessies en geleide wandelingen bij maanlicht organiseert. Overdag kun je aan nog meer themawandelingen deelnemen: een route van de vijf zintuigen, een route voor kinderen, safari genoemd, een route door het labyrint om verlost te raken van de dagelijkse stress, het lawaai en andere problemen – ‘Soms moeten we onszelf verliezen om onszelf terug te vinden,’ zegt de wervingstekst. Alles moet tegenwoordig een doel hebben. Alles moet belevenis zijn.

			Ik stap uit de auto en luister. Het is zo stil dat ik kan horen hoe iemand in de camper zich op zijn matras omdraait. Iets mompelt. Maar er is nog een geluid. Het komt van de overkant van de parkeerplaats. Geschuifel. Geknaag. Tussen de rotsen daar lopen twee rosbruine runderen, groot als ossen. Nu vallen me ook de koeienvlaaien op de weg op. En opeens roept er iemand. Heiaa, yup, yup, heiaa. Een zweep knalt. Vanuit het niets komt een oude herder de weg op gelopen, pet op, stok in de ene hand, een kleine zweep in de andere. Heiaa, heiaa. Hij spreekt een andere, steviger dierentaal dan de geiten- of de schapenhoeder in mijn vallei. Deze runderen zijn logge machines. Zeer tegen hun zin laten ze zich verder het rotslandschap in drijven, weg van de parkeerplaats. Zodra ze uit het zicht verdwenen zijn begint de herder te zingen, een herderslied, neem ik aan, het klinkt vrolijker dan gelijk welk flamencolied, deze man begroet de dag, de dingen, het leven.

			Ik besluit aan mijn tocht te beginnen. Het pad begint bij de parkeerplaats. Ik probeer niet te denken aan al wie me is voorgegaan, ook niet aan mijn twee eerdere bezoeken, ik wil onwetend zijn, onbevangen, ik wil straks de eerste mens zijn die hier ooit is geweest, en het helpt dat er niemand anders op dit moment hetzelfde plan heeft opgevat, de herder is verdwenen, het stel in de camper slaapt weer verder, nog geen enkele auto is erbij gekomen. Het helpt ook dat het pad langs een smalle doorgang leidt. Het heden blijft achter, met elke stap die ik zet verdwijnt er duizend jaar, vier passen ver en niemand heeft hier ooit over geschreven, veertig passen ver en niemand heeft hier ooit over verteld. De weg stijgt licht, de rotsen beginnen al vormen aan te nemen. Ik heb gelezen dat er ergens een Kameel moet staan, een Sfinx, een Kan, een Wachter, een Draak – origami met stenen.

			Ik loop om een zoveelste rots heen en opeens bevind ik me in een kathedraal, niet benedenvloers, maar op het oksaal. Voor me in de diepte strekt zich het enorme schip uit, eromheen de hoge muren, ontworpen door een voorzaat van Gaudí, niets is recht of hoekig, overal gebogen lijnen, ellipsvormen, ornamenten, alleen het dak ontbreekt, ook dit is een onaf kunstwerk.

			Het pad leidt omlaag, het schip in. Het lijkt alsof ik een belén betreed, een levendig kersttafereel met huizen en paadjes en bomen en rotsen en behalve beeldjes van de Heilige Familie en de wijzen en de herders ook tientallen andere figuren, zoals de visser, de bakker, de messenslijper, de waterdrager, de schoenmaker en de caganer, een kakkend mannetje, ergens verstopt in een hoekje. Voorlopig is er echter alleen het decor, het is nog geen kerst, de Wijzen zijn niet eens vertrokken uit het Oosten, wel zijn er opnieuw steenbokken, op nauwelijks vijf meter van me vandaan, drie, vier, vijf, nog meer, weer vrouwtjes en hun jongen, ook zij volgen het bewegwijzerde pad. Ik loop traag achter hen aan. Hoewel ze me zien vervolgen ze doodkalm hun weg. Ik ben werkelijk de eerste mens op aarde, ze kennen nog geen vrees voor mijn soort. Al kan het zijn dat ik me vergis, want weldra verlaten ze het pad en verdwijnen ze tussen struiken en rotsen, zoals ook die andere groep steenbokken die ik nu in de verte zie passeren. Ze dragen opvallende, onvertakte, licht naar achteren gebogen hoorns, een kudde mannetjes. Langzaam verdwijnen zij eveneens van het toneel, de coulissen in, alsof ze weten dat over enkele ogenblikken het publiek massaal het podium op zal komen.

			 Ik volg het pad verder, op paaltjes en stenen zijn gele pijlen geschilderd, die mijn illusie doorprikken. Natuurlijk zijn al tienduizenden mensen mij voorgegaan. Dat zie ik ook aan de stenen op de grond, waar al zoveel voeten op hebben getrapt dat ze glimmen, zoals een lichaamsdeel van een bronzen heiligenbeeld dat bij aanraking een mirakel belooft, de genezing van een zieke, de komst van een fortuin, een lang gewenste zwangerschap.

			Een mirakel is dit landschap sowieso. Rotsen als gestolde wolken. Het jongetje in mij vindt de Sfinx, de Kan, en daar – zou dat de Wachter zijn? En na elke bocht duiken er nieuwe panorama’s op, andere skylines van andere architecten, hoger, groter, gekker. Alles is de overtreffende trap, en overal zijn stenen op elkaar gestapeld, de ene balanceert op de andere, een spel wie de hoogste stapel kan maken, zoals spelende kinderen op een keienstrand. Maar ook dit is illusie. Niets is hier zoals het is. Wat hier nog staat, is wat overblijft. Ooit waren dit blokken in één stuk. Het zachte gesteente sleet weg, het harde gesteente bleef achter. Geologen hebben het over diaklazen, oölieten, breccië, karst, klasten. Zij zien in één oogopslag de lang vergane tijd – het Cenozoïcum, het Mesozoïcum, het Paleozoïcum – en kijken niet op een jaar of honderdduizend meer of minder. Voor hen is dit het bewijs dat de aarde niet in een paar dagen is geschapen en ik wil dat ook geloven, al is het idee dat godenhanden hier aan het werk zijn geweest wel erg verleidelijk. De zevende dag rustte God en kwam hij in El Torcal stenen stapelen om de verveling tegen te gaan.

			Ik heb geen tijd om me te vervelen. Er is voortdurend animatie, een merel die wegschiet, een braamstruik die zijn bessen aanbiedt, een grot die me naar binnen wil lokken, vale gieren die hoog in de lucht een middeleeuwse rondedans uitvoeren, een roodborsttapuit die me achtervolgt, en op elk ogenblik moet ik opletten dat ik niet struikel, niet van het pad dwaal, mijn telefoon heeft hier geen ontvangst, ik ben in ieder geval in een analoog tijdperk beland.

			Voor de bloemenzee ben ik te laat. De dwerglissen, de narcissen, de spiegel- en bijenorchissen, de leeuwenbekjes, de pioen- en de hondsrozen, velerlei soorten, velerlei kleuren, algemeen, zeldzaam, alles is nu zaad, in slaap tot de volgende lente. Evenmin zal ik vandaag de altijd aanwezige fossielen zien, de voor eeuwig in steen gevangen zeedieren, de driedimensionale afdrukken van ammonieten, de gewei- en waaiervormige koralen, plat als wieren – deze route houdt de wandelaar daar ver vandaan, de homo sapiens is en blijft een jager-verzamelaar. Slechts onder begeleiding van een gids kun je de grootste geheimen van dit archeologisch museum ontdekken. Je moet er dan wel andere mensen bij nemen, de kudde, en daar heb ik geen zin in. Dat ik hier alleen kan lopen, als de eerste mens, nee, als de láátste mens op aarde, daar gaat niets boven. Maar hoor ik nu stemmen? Is het al zo laat? Een uur stelt op deze plek natuurlijk niets voor. Zal ik het pad verlaten? Achter de steenbokken aan gaan? Mezelf verliezen en weer terugvinden? Die gedachte is verleidelijk, en wordt dat nog meer nu het bezoekerscentrum weer in mijn gezichtsveld verschijnt, waar net een tiental wielrenners in fluogele en -roze pakjes met veel vertoon en rumoer van de fiets stapt.
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			##

			Het weer is al dagen nerveus. ’s Morgens is de lucht grijs en pas in de loop van de voormiddag toont de zon zich. Vanaf een uur of vier ’s middags pakken in het noordoosten donkere wolken zich samen en rommelt het aan de horizon. Ik haal de luifels in en doe de kussens van de tuinstoelen naar binnen. Maar de dreigende massa blijft achter de bergen hangen en regent zich leeg boven Alhama de Granada. Hier valt geen druppel.

			==

			De dag begint opnieuw grijs en het ziet ernaar uit dat we de zon helemaal niet te zien zullen krijgen. De wind komt nu uit het zuidwesten. Een zeewind met een staart van oceaanlucht. Mijn werkster rijdt het erf op om twaalf eieren te verkopen voor drie euro. Afhankelijk van het seizoen heeft ze ook tomaten, paprika’s, aardappelen of sinaasappelen bij zich, de oogst van de moestuin en de boomgaard van de familie. Ze heeft een stuk of tien adressen waar ze elke zondagochtend langsgaat om met haar koopwaar een centje bij te verdienen. Zoals steeds maak ik een praatje met haar. Zoals steeds hebben we het over het weer. Het gaat regenen, zegt ze. Het moet regenen, zegt ze. Wie een moestuin of een olijfgaard bezit leeft hier voortdurend tussen hoop en vrees. Vooral de olijven van de kleine boeren hebben zoals elk jaar weer dorst. De grootgrondbezitters hebben die bekommernis niet. Zij sturen mannetjes op tractoren het land op om de olijfbomen water te geven of leggen irrigatiesystemen aan. Zo is er onlangs een hagelwitte silo in mijn gezichtsveld geplaatst. Om de drie dagen wordt deze met water gevuld door een van de mannetjes op een tractor. Drie keer rijdt hij met een waterbak op en neer van de Cortijo Grande (grote boerderij) langs de weg naar het reservoir. Een tijdklok doet de rest. Dat scheelt weer manuren.

			De eigenaar van de cortijo, een grootgrondbezitter die in Madrid woont, heeft in vijf jaar tijd tientallen hectaren braak- en rotsland laten omvormen tot olijfgaard. De enige troost is dat hij besloten heeft ecologisch te werk te gaan, dus zonder gebruik van pesticiden of insecticiden. Een zegen voor plant en dier, zou je dan denken, ware het niet dat hij om de paar weken de grond tussen de olijfbomen laat eggen opdat er niets zal ontkiemen en de aarde kaal blijft.

			==

			Uiteindelijk viel er slechts één stevige bui gisteren, die gepaard ging met een extreem krachtige stormwind. In de krant lees ik dat die fataal was voor de avocado’s en de mango’s, die in grote hoeveelheden van de bomen werden geschud. De boeren spreken over verliezen van duizenden en duizenden kilo’s. Vooral de mango’s, die in september rijpen, zijn zwaar getroffen. Dik en vol hingen ze aan hun dunne levensdraad om elk ogenblik door mensenhanden geplukt te kunnen worden, maar nu zijn ze geoogst door de wind en van de steile hellingen gerold waarop de bomen geplant zijn. In de olijfgaarden zijn vooral de kleinste olijven, door een gebrek aan water rimpelig als rozijnen, op de grond gevallen. Die worden later dit jaar alsnog verzameld en apart binnengebracht bij de coöperatieve olijfmolen, waar ze verwerkt worden tot lampenolie. En de gebutste mango’s? Ook daar is een oplossing voor. Ze worden in plakjes gedroogd of verdwijnen in jam en sinds kort ook in een mangolikeur, genaamd mangocello. Ik heb die één keer geproefd, het is een werkelijk ondrinkbaar goedje – alsof je vloeibare suikerstroop door je strot giet.

			==

			Meteen na de stortbui gisteren verzamelden zich negenenveertig bijeneters op de elektriciteitsdraad. Ze waren doornat geregend, of beter, hadden zich doornat laten regenen, want allemaal maakten ze van de douche gebruik om hun veren te poetsen, die als de haren van een ragebol overeind stonden. Alle stof en zand van de zomer was uit hun pak gespoeld, waarvan de kleuren als waterverf door elkaar waren gelopen. In de teruggekeerde zon bleven ze daar wel een halfuur zitten poetsen. Telkens als er eentje klaar was met zijn toilet schudde hij zichzelf even op en kwamen alle veren weer op hun plaats terecht.

			==

			Ik was twee weken in België en Nederland, vooral in steden. Geen mus of merel gezien, alleen stads- en houtduiven en Turkse tortels. Ook de horizon was verdwenen. Overal werd er gebouwd en verbouwd. Breder, hoger, pompeuzer. Verkeer. Lawaai. Kunstlicht. De snelwegen zaten zelfs op zaterdagmiddag dicht met auto’s, die zich steeds vaker vermommen als bulldozers. Gelukkig nam mijn uitgever me één middag mee naar het strand van IJmuiden, waar ik onder meer steenlopertjes zag, die op de pier hun naam alle eer aandeden, scholeksters, die met hun stemmen als zwepen de branding trotseerden, drieteenstrandlopers in kluiten bij elkaar, en daartussen één kanoet, alsof iemand hem voor mij had achtergelaten.

			==

			Toen het vliegtuig gisteren de landing inzette kwam het bergachtige landschap dat ik door het raampje zag mij niet vertrouwd voor. Ik schrok ervan en pas nu, in de stilte van mijn schrijfhut, realiseer ik me dat de stad mij in die twee weken helemaal had opgeslokt. Ik was geen individu meer. Ik was mee de stad, zoals alle duizenden mensen die er rondliepen. Mijn herinnering aan deze vallei was helemaal weggevaagd. Mijn leven leek zich hier nooit te hebben afgespeeld, zozeer had de stad beslag gelegd op mijn zintuigen en daarmee ook op mijn bewustzijn. De bergen, de meren, de huizen van Málaga gisteren, het was alsof ik ze voor het eerst zag, een mij onbekende vakantiebestemming. Gelukkig verdween die zinsbegoocheling zodra ik thuis was en de vallei zich gul voor me ontvouwde.

			==

			De zeeajuinen zijn uitgebloeid. Toen ik op reis vertrok bloeide een rij bloemen op een kwart hoogte van de stengel. In mijn afwezigheid heeft rij na rij zich verder geopend. Nu alle kaarslicht gedoofd is meet de plant honderdtwintig centimeter. Een record. Elke bloem is veranderd in een doosje, groot als een kersenpit, dat zich de volgende weken vult met zaad. Later deze herfst zullen de doosjes openbarsten en de zaadkorrels in de aarde vallen, waar ze, geduldiger dan een boer, wachten op de eerstvolgende regen om te ontkiemen. Die regen zal, als ik op het verhaal van Shalev afga, deze winter overvloedig zijn.

			==

			Sowieso is er al twee keer regen gevallen in september, wat zelden gebeurt. Over die eerste keer schreef ik al, de tweede keer was daags nadat ik op reis was vertrokken. Naar wat ik hoorde en las heeft een onweer in de loop van de avond de vallei omsingeld. De horizon stond in lichterlaaie door de aanhoudende bliksem, de donder gromde als een woeste hond aan een ketting. Lang zag het ernaar uit dat het onweer niet over de bergkam zou komen en zijn woede alleen boven Málaga zou uitstorten, maar ergens in de nacht drong het toch de vallei in en begon het te gieten. Er viel zo’n veertig millimeter regen in korte tijd, nog altijd een stuk minder dan aan de andere kant van de bergen, waar meer dan honderd millimeter viel. Het weer is helemaal van streek. Overigens is al die regen van het land gegleden als water van een eend. Geen druppel is in de grond gedrongen. Alles is nog even dor en droog.

			==

			En nu zijn zon en warmte weer helemaal terug.

			==

			Er is iets aan de hand met de agaves. De stijve, grijsgroene bladeren van de twee grote exemplaren, die als schavot dienden voor de beulspraktijken van de roodkopklauwier, hangen slap tegen de grond, alsof ze door een enorme hitte gesmolten zijn. Alleen de kern, een stevige kegel die de nog ongeopende bladeren bevat, staat nog overeind, hoewel niet meer zo recht als voorheen. Een ziekte? Een schimmel? Een insect? Ik hoop het niet, want net deze twee agaves van een jaar of tien oud zouden waarschijnlijk volgende lente gaan bloeien. Uit de kern groeit dan een stengel, die vijf tot tien meter hoog kan worden, waaraan kruisgewijs brede zijtakken met ovale schotels vol bloemetjes komen. Maar nu vrees ik het ergste. Dit herinnert me aan wat een van mijn palmbomen trof toen ik hier nog niet zo lang woonde: van de ene op de andere dag hingen de bladeren slap en toen ik een duwtje tegen de boom gaf viel die om. De binnenzijde bleek uitgehold en in die holte lagen tientallen van donkere vezels gesponnen cocons, groot als kippeneieren. Ik wist meteen wat er aan de hand was, want reizend door Andalusië waren me al vaker dode palmbomen opgevallen, waarvan sommige exemplaren tientallen jaren oud moesten zijn geweest. Zij bleken het slachtoffer van een recente plaag, de uit Azië afkomstige rode palmkever, een grote, baksteenrode kever met een lange, spitse snuit, waarmee hij tunneltjes boort in de schors en de bast van palmbomen. In die tunneltjes legt hij eitjes. De larven eten zich vervolgens tonrond aan het kern- en spinthout van de palm, zonder dat je daar aan de buitenkant iets van merkt. En zodra je wel iets merkt is het te laat. De boom is dan al dood, van binnenuit traag vermoord.

			De palmkever zag ik al vaker rond het huis, een traag vliegend brommertje, enigszins stuurloos, en in een reflex heb ik hem een paar keer uit de lucht gemept, om meteen spijt te voelen nadat ik hem had opgeraapt en in mijn handpalm bewonderd. De cocons die ik in mijn dode palmboom aantrof heb ik trouwens – ik geef het maar toe – een voor een tussen twee keien stukgeklopt, waarbij de larveninhoud als pus uit een rijpe zweer in het rond spatte. Ik wist toen niet beter. De kranten hadden het over een plaag van Bijbelse proporties, die zo snel mogelijk bestreden moest worden. Terwijl het diertje al bij al slechts schade aanricht aan andere exoten, want op de dwergpalm na is geen enkele palm hier inheems.

			Wat ook geldt voor agave, bedenk ik me nu, die is immers in de zestiende eeuw door Spaanse kolonisten uit Midden- en Zuid-Amerika meegebracht – sommige bronnen beweren door Columbus zelf. Zou ook in dit geval een insect na zoveel eeuwen de oversteek hebben gemaakt? Ik buig diep voorover om het hart van de slap hangende agaves te bestuderen en behalve dat ik nu duidelijk geknaag hoor, ontdek ik aan de voet van de plant een zwart kevertje met een lange snuit – en nee, daarmee is het verhaaltje niet uit, bij lange na niet, het begint nog maar pas, want dit moet inderdaad een exoot zijn, een subtropisch exemplaar, dat zich in dit snel veranderende klimaat helemaal thuis voelt, door weer noch wind bedreigd wordt, door mus noch muis gesmaakt, en weldra elke agave in de wijde omtrek een trage dood zal laten sterven.

			==

			Ik heb wat opzoekwerk verricht en mijn vermoeden is bevestigd: het gaat om de uit Mexico afkomstige agavesnuitkever (Scyphophorus acupunctatus). Hij werd in 2007 voor het eerst in Spanje in Barcelona gezien. Vijf jaar later werd hij al een stuk zuidelijker gevonden in Alicante en in Murcia. Dat lees ik in een artikel in Anales de Biología van april 2019, waarin biologen van de universiteit van Málaga een update geven van de verspreiding van deze kever. Veel onderzoek is er nog niet naar gedaan – de soort is zelfs nog niet opgenomen in de Spanish Catalogue of Invasive Alien Species – maar inmiddels staat het wel vast dat het beestje kortgeleden is gesignaleerd aan de Costa del Sol, onder meer in de buurt van Málaga, en zich al westwaarts heeft verplaatst, tot bij Cádiz aan de Atlantische Oceaan, enorme afstanden voor een kever van amper twee centimeter groot die zich blijkbaar enkel over land verplaatst, al bestaat er een vermoeden dat hij toch kan vliegen. In ieder geval is zijn aanwezigheid in Spanje in vijf jaar tijd verviervoudigd, een nog voorzichtige schatting volgens de onderzoekers, want het diertje is ‘nog niet echt bekend bij de bevolking’. Daar zal dan snel verandering in komen, denk ik, kijkend naar mijn ooit zo trotse manshoge agaves, die er nu verslagen bij liggen en nooit meer overeind zullen komen.

			Behalve op agaves blijkt deze snuitkever ook dol op yucca’s, zo lees ik elders, maar zijn voorkeur gaat inderdaad uit naar agaves die op het punt staan in bloei te komen, kortom, de dikste en sappigste exemplaren. Om het de larven makkelijker te maken zich te voeden injecteert het kevervrouwtje ook nog een bacterie in de plant, waardoor die gaat rotten en de kern malser wordt.

			Van de aangevreten agave en de kever heb ik foto’s genomen en opgestuurd naar de onderzoekers in Málaga.

			==

			Dit is al de derde plaag waar Andalusië in korte tijd mee te kampen heeft, want sinds een paar jaar komt op de schijfcactussen een witte schimmelachtige substantie voor, afkomstig van de parasitaire larven van een exotische schildluis die zich voeden met de sappen van de cactus: de cochenilleluis. In Zuid-Amerikaanse landen en ook op de Canarische Eilanden wordt de luis gekweekt omdat de vrouwelijke exemplaren en hun eitjes, zongedroogd en gemalen, een karmijnrode kleurstof opleveren, die gebruikt wordt in lippenstift en voedsel, zoals taart, chocola en pudding, terug te vinden in de ingrediëntenlijst onder de naam E120. Maar hier is de luis aan een oncontroleerbare veroveringstocht begonnen, alsof hij uit een reservaat is ontsnapt, en verandert alle stevige, groene schijfcactussen in hoopjes verfrommeld krantenpapier. De smakelijke vruchten – de cactusvijgen – komen niet meer tot wasdom, de plant krimpt in elkaar, lijkt dood, maar slaagt er toch nog in om het volgende jaar nieuwe bladschijven te ontwikkelen, die echter ook meteen weer worden leeggezogen door de immer hongerige nimfen van de schildluis.

			Als God bestaat ziet het ernaar uit dat hij zijn plagen opnieuw op de mensheid loslaat om haar te straffen voor haar blinde verniel- en vraatzucht. Vanuit Italië is nu ook de olijfplaag naar hier onderweg, vermomd als de Xylella fastidiosa, een bacterie afkomstig uit Amerika die enkele jaren geleden opdook in Puglia en daar in geen tijd meer dan een miljoen olijfbomen, zelfs de eeuwenoude exemplaren, doodde door zich in het hout te nestelen en de boom langzaam maar zeker te doen uitdrogen. Behalve olijfbomen tast de bacterie ook amandel- en perzikbomen, druivenstruiken en nog een paar honderd andere plantensoorten aan. Die bacterie wordt overigens verspreid door een ander organisme, het ook in België en Nederland bekende spuugbeestje (Philaenus spumarius). Inmiddels zijn er besmettingen vastgesteld in Mallorca en Alicante en vorig jaar nog in Madrid én in een tuincentrum in Almería, waarmee de olijfbomenpest nu dus ook Andalusië heeft bereikt – de drie aangetaste bomen zijn meteen vernietigd en een verdere uitbreiding werd niet vastgesteld. Vooralsnog niet.

			==

			Dit logboek begint meer en meer op een apocalyptisch verhaal te lijken en misschien daarom kreeg ik vanmiddag een vreemde gedachte toen ik op het terras een wesp doodsloeg en er binnen twee minuten van tussen de tegels honderden minuscule mieren tevoorschijn kwamen, die het lijk meteen naar hun hol begonnen te slepen, waar ze het voor de ingang met hun kaken in stukjes knipten om het naar binnen te halen. Dit gadeslaand beeldde ik me in hoe op een dag alle mieren van de wereld tegelijk uit hun holen zouden komen en alle mensen, al dan niet levend, in stukken knippen en voorgoed onder de grond laten verdwijnen. Deze gedachte vond ik niet eens onprettig – het was net geen wens – en evenmin was ze onzinnig, want hoewel de schattingen erg uiteenlopen is het aannemelijk dat er voor elke mens op aarde meer dan één miljoen mieren zijn.

			==

			Bioloog Antonio Román Muñoz meldt me dat mijn waarneming van de agavesnuitkever is erkend en officieel opgenomen in de database van de universiteit van Málaga. Bij zijn mail zit een kaart van Spanje, waarop in het rood is aangeduid waar de kever al is gesignaleerd en in het zwart waar hij weldra wordt verwacht. De hele oost- en deels de zuidkust van Spanje, tot zo’n honderd kilometer het binnenland in, ziet er daarop uit als besmet met pest en mazelen.

			==

			De krekels roepen luider dan in de zomer. Het lijkt erop dat ze een laatste kans grijpen om een partner te verleiden voordat de nachten te koud en te kort worden. Zijn dit de wanhopigen die na maanden nog steeds vrijgezel zijn of de volhouders die een tweede of derde leg willen voor ze oud en afgeschreven zijn?

			==

			Veel vogels resten er niet meer in de vallei. Bijeneter, roodkopklauwier, gierzwaluw, boeren- en huiszwaluw, ze zijn allemaal vertrokken. En trekvogels uit het noorden komen hier zelden over. Ze kiezen de snelweg richting Afrika, die een stuk westelijker ligt. Bij Tarifa en Gibraltar steken ze in grote aantallen de Middellandse Zee over. Daar staan momenteel honderden, misschien wel duizenden vogelaars met grof camerageschut opgesteld om plaatjes te schieten. Hoewel het een adembenemend gezicht moet zijn om al die treinen van vogels door de lucht te zien glijden blijf ik ver van die plekken vandaan. Behalve dat ik me ongemakkelijk voel tussen mensen die aan gelijk welke vorm van fanatisme lijden – en sowieso in een groep mensen – ben ik geen soortenverzamelaar en geef ik het toeval graag een kans. Zo kreeg ik laatst de gelegenheid om met een vogelwerkgroep aanwezig te zijn bij een voederplek voor trekkende roofvogels in de buurt van Ronda. Daags voor onze komst zouden daar kadavers van varkens worden neergelegd, waardoor het vrijwel zeker was dat we verschillende soorten gieren aan de gedekte tafel zouden aantreffen. Andere verwachte tafelgasten die uit de lucht zouden komen vallen: slangenarend, dwergarend, havikarend, zwarte wouw en meer. Ik ben niet op de uitnodiging ingegaan, ook al had ik graag eens de aasgier in het echt gezien, met zijn gele, rubberachtige gezichtsmasker en zijn ooievaarskleed. Maar dit heeft niets meer met vogelen te maken, dan kun je evengoed de dierentuin bezoeken. En het idee dat iedereen met het nodige elleboogwerk de beste positie wil innemen om de mooiste foto te maken, waar hij of zij dan een kwartier of langer over doet, stond me al helemaal tegen.

			Ooit ging ik met een groep van een man of twintig en een gids mee op orchideeëntocht in de Sierra de Tejeda. We zagen amper orchideeën en zodra er een gevonden was werd die omsingeld door meerdere personen, die languit plat op hun buik gingen liggen, de bottines in het zand geplant om wegschuiven te voorkomen, en met een macrolens tientallen opnames maakten. Toen ik de kans kreeg om de orchidee eindelijk ook eens van dichtbij te bekijken, met het blote oog, voelde het toch alsof ik met een vrouw naar bed ging nadat velen mij al voor waren geweest.

			==

			Het mannetje torenvalk is elke dag wel even in de buurt van de nestkast te vinden. Het vrouwtje vertoont zich minder vaak. Net als vorig jaar zullen ze hier overwinteren. De jongen moeten wel allemaal weggetrokken zijn – ik heb al geruime tijd geen andere torenvalk gezien of gehoord. Sommige zullen in het voorjaar vast terugkeren en de nestkast op de ouders proberen te veroveren, zoals dit voorjaar een paar keer gebeurde. Boven de vallei vonden toen spectaculaire luchtgevechten plaats. Met hoge snelheid liet de ene valk zich op de andere vallen, soms tuimelden ze samen door de lucht alsof ze over de grond buitelden, en voortdurend was er gekrijs te horen – het duurde telkens wel bijna een uur voor er een winnaar was.

			==

			Ik wandel door de honderd meter diepe kloof die het water van de rivier de Alhama geduldig in de zandstenen bodem heeft uitgesleten. Hoog boven mij, aan de rand van de kloof, ligt Alhama de Granada, een dorp dat ik al meermaals bezocht, telkens met in mijn voetspoor nieuwe bezoekers die ik de bijzonderheden van deze plek wilde tonen: de oude Moorse wijk met zijn smalle straten, de Iglesia de Nuestra Señora del Carmen met haar verborgen barok, de Iglesia de Nuestra Señora de la Encarnación met haar merkwaardige Christus zonder gezicht van Alonso Cano en uiteraard de nog authentieke bar El Tigre met zijn even nerveuze als genereuze eigenaar Antonio.

			Maar vandaag loop ik in andermans voetsporen. Ik volg Hay Wijnhoven, althans voor zover dat mogelijk is, want zijn tocht voert niet langs de meest logische weg. Geregeld verlaat hij het pad en verdwijnt voor enige tijd achter een enorm rotsblok of onder een bruggetje of in een holte in de kloof. Dan weer doorzoekt hij het struikgewas, schudt met de takken en zakt door zijn knieën om op de grond te kijken. Zo kamt hij de hele omgeving uit als iemand die sporen van een misdaad zoekt, een sigarettenpeuk, een voetstap, een rafeltje van een kledingstuk. Zijn speurtocht heeft echter een ander doel. Deze plek met vocht en schaduw is het ideale biotoop van het diertje dat Hay al jaren bestudeert: de hooiwagen.

			Mijn kennis daarvan is miniem, en eigenlijk onbestaand, zo bleek toen ik hem vanochtend thuis met enige trots een hooiwagen toonde die ik de vorige dag in het houthok had ontdekt. Dat is geen hooiwagen, verbeterde Hay me, maar een hooiwagenspin, waarna ik mijn eerste les microbiologie kreeg: een hooiwagen is dan wel een spinachtige, met acht poten, maar zijn lijf bestaat uit één stuk terwijl dat van een spin uit een kopborststuk en een achterlijf bestaat. Voorts staan de ogen van de hooiwagen boven op het lichaam en die van de spin vooraan op de kop.

			Hay Wijnhoven schreef boeken over onder meer de merel en de Turkse tortel, maar zijn grootste passie is de hooiwagen – hij is een van de weinige autoriteiten van Opiliones wereldwijd. In 2004 haalde hij in Nederland alle kranten toen hij in de buurt van Nijmegen een onbekende hooiwagen ontdekte, met donkere poten van wel negen centimeter lang en een spanwijdte van achttien centimeter, ruwweg de afstand tussen een gestrekte duim en wijsvinger. Meteen had de pers een naam voor het dier, de reuzenhooiwagen, terwijl de onderzoeker zelf niet eens verder kwam dan de geslachtsnaam Leiobunum – de soortnaam was een raadsel, het dier was niet eerder beschreven. Wel had Hay een sterk vermoeden dat het van het Iberisch schiereiland of uit Marokko afkomstig was, waar meerdere soorten Leiobunum voorkomen. Soms vormen deze ‘reuzenhooiwagens’ op muren of onder vensterbanken en afdaken clusters van honderden tot duizenden exemplaren, die eruitzien als een zwarte bal van paardenhaar.

			Hay was al eerder in Spanje en Portugal om verwantschappen te vinden tussen de invasieve soort in Nederland en de inheemse soorten van het Iberisch Schiereiland. Tot nog toe baseerde hij zich daartoe op uiterlijke kenmerken – de morfologie – maar die bleken niet voldoende toereikend om de nieuwe soort een eigen naam te geven. Daarom is hij nu een tweede keer in het zuiden op pad, ditmaal om via het DNA van de verzamelde monsters te onderzoeken wie er van wie familie is en hoe ver de verwantschap teruggaat. Toen ik hem vanochtend domweg vroeg naar het nut van dat onderzoek, zag ik aan zijn gezicht dat ik de verkeerde vraag had gesteld. Niettemin begon hij te vertellen dat er vierhonderd miljoen jaar geleden al hooiwagens bestonden en dat er honderden soorten nog niet in kaart zijn gebracht en sommige zelfs nooit ontdekt en dat... Maar opeens staakte hij zijn uitleg en zei: ik wil het gewoon weten. En dat antwoord was voor mij overtuigend – daar ben je tenslotte wetenschapper voor.

			Of ik even de lamp wil gooien, roept Hay naar mij. Hij bevindt zich nu in de kelders van een vervallen watermolen, waarvan de ingang overwoekerd is door braamstruiken, die hem niet hebben tegengehouden. Ikzelf speur de verweerde muren van het gebouw af, met mijn neus er bijna tegen, zoals wanneer ik op een schilderij van een Spaanse meester de penseelstreken bestudeer. Ik zie honderden barsten en putjes, waarvan sommige minuscule spinnenwebjes in de vorm van een trechter bevatten. Hooiwagens maken geen web, heb ik intussen ook geleerd, ze jagen ’s nachts op hun prooien in het struikgewas of over de grond. Ook wachten ze hun voedsel gewoon op en slaan toe als er iets eetbaars onder hun hoge poten door loopt. Kieskeurig zijn ze daarbij niet. Muggen, bladluizen, stofluizen, vliegen, maar ook achtergebleven aas van insecten, duizendpoten, pissebedden, zelfs restanten van door spinnen leeggezogen prooien. Bij gebrek aan dierlijk voedsel nemen ze genoegen met bessen en vogelpoep.

			Hay komt weer tevoorschijn uit de kelders van het gebouw. Op zijn voorhoofd brandt de lamp. Hij heeft niet één hooiwagen gevonden, hetgeen hem verbaast, de omstandigheden zijn ideaal. Teleurgesteld is hij niet, want uiteindelijk is het toch altijd zoeken naar een hooiwagen in een hooiberg – die flauwe woordspeling uit mijn mond is hem duidelijk niet onbekend. Ikzelf voel wel enige teleurstelling, maar ik heb dan ook niet het geduld van de entomoloog, die nu de rivier doorwaadt naar de overkant. Het water stroomt hem in de schoenen, maar dat deert hem niet. Terwijl hij daar een stuk klif bestudeert speur ik aan deze kant enkele boomstammen af. Tevergeefs. Niet één hooiwagen. Wel ontdek ik in een bocht van de rivier, waar het water tot stilstand is gekomen, duizenden schaatsenrijders, waarvan de meeste in een kluit bij elkaar zitten en andere zigzaggend over het wateroppervlak bewegen. Als Hay is teruggekeerd, maak ik hem er meteen attent op. Hij werpt er een terloopse blik op, mompelt iets over putjes in het water en loopt alweer verder. Er bestaan vast ook specialisten in schaatsenrijders, bedenk ik terwijl ik hem probeer bij te houden.

			 Onderweg hierheen in de auto vertelde Hay me ook het een en ander over het paargedrag van de hooiwagen. Om dat en ook andere gedragingen te bestuderen bracht hij in 2009 zestien nachten bij een populatie onder een brug over de Waal door. Hooiwagens blijken kop aan kop te paren. Na stevige gevechten met concurrenten brengt het mannetje een uitschuifbare penis, zo lang als zijn lichaam zelf, onder de kaken van het vrouwtje langs, voorbij haar monddelen, tot bij haar genitale plaat, die zij dan opent. Vooraf heeft hij haar in de stemming gebracht door haar via zakjes op de schacht van zijn penis een vloeistof in de mond aan te bieden, een zogenaamd bruidsgeschenk. Dat alles gebeurt in de herfst, wanneer de in het voorjaar geboren hooiwagens volgroeid zijn. Na de paring legt het vrouwtje haar eitjes in spleten of gaten in muren en sterft van uitputting. Sowieso overleeft geen enkele hooiwagen de winter. Wie hooiwagens wil vinden heeft dus de grootste kans in het najaar. De voorbije week heeft Hay al met succes Portugal doorkruist, enkele dagen geleden zat hij in de Sierra de Grazalema en in Los Alcornocales, straks reist hij door naar de Alpujarras, om te eindigen bij Córdoba.

			Maar vandaag dus Alhama de Granada. Voorlopig zonder succes. We zijn bij de laatste brug over de rivier gearriveerd, die ons terug naar het dorp voert. Op de rechteroever tonen diepe, horizontale strepen in grote, poreuze rotsblokken, die zijn losgekomen van de kloofwand, hoe hoog het water ooit kwam. Het stenen oppervlak is ruw en vol kratertjes en putjes en bobbeltjes, als een gezicht dat de littekens van jaren­lange acne draagt. Hay waagt zijn kans opnieuw. Zijn geoefende ogen tasten de rotswand af. Ik doe hetzelfde, maar mijn gedachten zijn al bij El Tigre, waar we zo dadelijk na een klim uit de kloof onze dorst zullen gaan lessen.

			Opeens roept Hay dat hij er eentje ontdekt heeft. Ik ben er als de kippen bij om zijn vondst te bekijken. Hij wijst naar een putje en nu zie ik hem ook, het lijfje, de uitgestrekte, lange poten, als een ster met dunne stralen. Nooit gedacht dat ik zo opgewonden kon raken bij het zien van een hooiwagen. Reusachtig is hij echter niet. Het is dan ook een andere soort, zegt Hay, en hij noemt een naam die ik niet kan onthouden. Uit zijn rugzak haalt hij een buisje met een vloeistof – alcohol van 70 procent. Hij haalt de kurk van het buisje en reikt naar de hooiwagen in een poging hem bij een poot te grijpen. Al bij de minste aanraking schiet het dier uit zijn dagslaap en rent weg zo snel als zijn hoge poten hem kunnen dragen. Bij zijn tweede poging heeft Hay hem wel te pakken en in een zichtbaar geoefende beweging stopt hij hem in het buisje. Eén keer trilt het lijfje, de poten verslappen, een eerste monster is gevangen en geconserveerd. Kijk, het is een mannetje, zegt Hay dan. Vrouwtjes zijn immers groter en niet zo donker. Ik informeer opnieuw naar de naam en deze keer onthoud ik hem wel: Leiobunum blackwalli. De soort is genoemd naar de Britse naturalist John Blackwall, een tijdgenoot van Charles Darwin. Hij classificeerde in de negentiende eeuw tientallen soorten spinnen en spinachtigen.

			Daar, kijk, nog eentje, zegt Hay. Zijn grijpvingers gaan naar de rots en ook dit exemplaar verdwijnt in de alcohol. Door het dunne glas heen bekijkt hij zijn nieuwe vangst en concludeert: een vrouwtje. Ik zie geen verschil.

			Nu waag ik mijn kans. Ik druk me haast tegen Hay aan. Dit wordt een wedstrijd. Mijn oog scant elk kratertje. Hier ook veel spinnenwebjes. Mos. Stof. Zand. En opeens... Daar, Hay, dáár, dáár, roep ik, blij als een kind dat op het strand een bijzondere schelp vindt. Hays blik volgt mijn wijsvinger. Ja, dat is er een, jazeker. Hij kijkt nog eens goed en zegt verrukt: een andere soort. Een reuzenhooiwagen? vraag ik snel. Nee, antwoordt hij, ik denk een... en dan mompelt hij weer een naam. Twee verschillende soorten op enkele vierkante meters. Bijzonder. Hij wil ook dit exemplaar van de rots plukken, grijpt mis, de hooiwagen valt op de grond, trekt een sprint en wordt dan alsnog gevangen, waarna hem of haar hetzelfde lot wacht als de vorige twee. We zoeken nog even verder en vinden nog drie exemplaren van deze laatste soort. Niet één slaagt erin te ontsnappen aan de ervaren vingers van Hay. Weliswaar geen reuzenhooiwagens, niettemin een erg mooie vangst, besluit hij. Met een gps-toestel legt hij nog de precieze locatie vast, waarna we aan de klim naar het dorp beginnen.

			Wanneer we boven in El Tigre de hooiwagens aan Antonio tonen werpt hij er vluchtig een blik op en ziet het meteen: ah, dat zijn arañas (spinnen). En hij dribbelt alweer naar een volgende tafel voor ik hem kan verbeteren.

			==

			Thuis noteer ik alsnog de naam van de tweede soort, een naam als van een personage uit de boeken over Harry Potter: Cosmobunus granarius. Een soort die verwant is aan de Leiobunum, maar in welke mate zal het DNA-onderzoek moeten uitwijzen. Daartoe stopt Hay van elk exemplaar één poot in aparte reageerbuisjes en al die monsters samen – toch meer dan honderd stuks – gaan weldra naar Schotland, waar een collega-onderzoeker van elk exemplaar de unieke code zal ontcijferen, opdat Hay straks niet alleen de bomen door het bos zal zien, maar ook de takken, de twijgen, de bladeren, en zelfs de wortels en hoe ver en diep die reiken. En wie weet krijgt de reuzenhooiwagen dan eindelijk zijn definitieve naam, misschien wel Leiobunum wijnhoveni of, ja, Leiobunum hayi, een naam goed voor de volgende vierhonderd miljoen jaar.

			==

			Nauwelijks een halve dag is Hay vertrokken naar de Alpujarras of ik krijg al een foto toegestuurd uit Lanjarón: een kluwen reuzenhooiwagens onder aan een stuk rots. Ik vloek. Dat heb ik dus gemist.

			Een paar uur later weer een berichtje van hem: ‘Heel apart: deze reusjes hebben oranje kontjes.’

			Straks komt hij nog namen tekort om alle nieuwe soorten te classificeren.

			==

			In het Engels heet een hooiwagen daddy longlegs, papa langbeen.

			==

			Er ligt een mij onbekend hondenspeelgoedje onder de lange uitlopers van de wilde kamperfoelie bij het terras. Het is een knalgele plastic worst van een duim dik en bijna twee vingers lang. Heeft onze hondenoppas het misschien gekocht toen ik afwezig was? Ik zak door mijn knieën en tuur tussen de bladeren en de lianen van de kamperfoelie. Behalve de overwegend gele kleur zijn er ook lichtblauwe dwarsstrepen in een V-vorm en zwarte stipjes te zien. Met mijn hand duw ik het gebladerte opzij en opeens beweegt het speeltje. Het maakt kronkelende bewegingen. Ik schrik en trek mijn hand terug. Dan ligt het weer stil. Met een stokje raak ik het ding even aan. Het begint opnieuw te kronkelen. Ik zie geen poten en ook geen duidelijke kop of staart, wel valt me een verdikking aan één uiteinde op alsof het een helm draagt en, zodra het weer stilligt, een kort uitsteeksel aan het andere eind, een stekel. Dan schiet het me te binnen: een pijlstaart! Dit moet de rups van een pijlstaartvlinder zijn. Wat is hij groot! Al zou dat me niet hoeven verbazen. In Andalusisch logboek schreef ik immers: ‘De meeste geleedpotigen hier zijn groter dan ik gewoon ben, spinnen, mieren, kevers, pissebedden, bijen, hommels, alsof ik de wereld voortdurend door een vergrootglas zie, soms zelfs door een microscoop.’ Dus ook de rupsen.

			Ik kom overeind en haast me naar binnen om mijn telefoon te halen en de rups te fotograferen in de hoop te achterhalen in welke pijlstaartvlinder hij straks zal veranderen. Als ik buitenkom zie ik dat ook een van de honden het speeltje heeft ontdekt. Ze hangt er met haar snuit boven en strekt haar linkervoorpoot in een aarzelende beweging uit. Ook voor haar is dit nieuw. Ik grijp in voor het te laat is en haal de hond ervandaan. Geen idee voor wie het gevaar het grootst is. Kan zo’n rups bijten? Steken? Ik neem snel enkele foto’s, pak een schepje en draag de rups naar een plek waar de honden er niet bij kunnen. Daar drop ik haar onder een andere kamperfoeliestruik. Waarschijnlijk zal zij weldra gaan verpoppen om op een dag terug te keren als vlinder. Maar welke?

			Vijf minuten later reikt Google Weetal me het antwoord al aan. Ik heb ‘rups pijlstaart’ ingetikt en een rariteitenkabinet met de bizarste wezens in felle kleuren is op mijn scherm verschenen. Sommige rupsen hebben vlekken als dreigende ogen of een stekel scherp als een rozendoorn. Andere dragen laarzen aan hun pootjes. En allemaal hebben ze stippen of strepen of spatten of vegen, in rood en wit en geel en zwart en groen en bruin, alsof ze door kleuters zijn ingekleurd. Deze schreeuwerige kleuren dienen als waarschuwing voor vogels en andere dieren – dát weet ik wel: let op, ik ben giftig! Waag het niet me op te eten!

			Tussen de rupsen staan ook afbeeldingen van vlinders: de ligusterpijlstaart, de lindepijlstaart, de wolfsmelkpijlstaart, de populierenpijlstaart, elke plant, elke boom zijn eigen pijlstaart. Ik laat mijn blik over de plaatjes glijden en let op de verschillen en de gelijkenissen tussen de rupsen. Identificatie van een misdadiger aan de hand van robotfoto’s. Is dat hem? Dezelfde kleur – check! – dezelfde lichtblauwe V-strepen – check! – dezelfde stipjes als uit een fijne inktpen – check! – ja, dit is hem, geen twijfel mogelijk. Ik klik op het plaatje: de doodshoofdvlinder! Daar verschijnt hij al, de voorvleugels bruinig van kleur, boomschorsachtig, de achtervleugels zandgeel en – waaraan hij zijn naam te danken heeft – op de bovenzijde van het borststuk een vlek in de vorm van een schedel. Ik zag hem nooit in het echt, wel in de film The Silence of the Lambs, waarin na elke moord de dader de pop van een doodshoofdvlinder in de keel van het slachtoffer achterlaat, op de affiche stond de vlinder afgebeeld. En ik herinner me het boek De doodshoofdvlinder van Jan Wolkers, waarin hij schrijft over de dood van zijn vader.

			Meer info heb ik in een paar muisklikken verzameld. De doodshoofdvlinder is een nachtvlinder. Standvlinder in onder meer Zuid-Spanje. Als trekvlinder wordt hij soms in België en Nederland waargenomen. Hij leeft van rijp fruit en honing, die hij van bijen uit hun kasten steelt. Toch een misdadiger. De rups voedt zich vooral met bladeren, van onder meer nachtschadeachtigen, olijf en liguster – die laatste groeit tussen de kamperfoelie, waar ik hem gevonden heb. Eenmaal volgevreten en volwassen kruipt de rups in de grond en verpopt daar in een nestkamer, ook wel poppenwieg genoemd.

			Mijn tuin als openluchtklas. Elke dag een les natuurkennis.

			==

			Jan Wolkers in De doodshoofdvlinder: ‘Hij leek op een spaander houtskool, fluweelzwart, met een okerkleurige tekening. En op de rug van zijn borststuk, vlak onder zijn kop, die afgrijselijke afbeelding van dat doodshoofdje met zwarte oogkasjes die je priemend aankeken. (...) Als je hem op zijn vleugelpunten rechtop zette was het een miniatuurgedaante in een lang rouwgewaad die een masker van een schedel voorgebonden had op een carnaval der verschrikking.’

			==

			De grootste rupsen die ik tot nog toe zag, dateren uit mijn kindertijd. Mijn vader had een moestuin met sla, boontjes, erwten, wortelen en nog veel meer. Op het loof van de wortelen trof ik in de late lente geregeld de prachtige geel-zwarte rups van de koninginnenpage aan. Een paar keer stopte ik een exemplaar en wat wortelloof in een jampotje en sloot het af met een deksel, waarin ik met een spijker gaatjes had gemaakt. Op een dag begon het mirakel. Met een dun draadje hechtte de rups zich vast aan een stengel en begon zich uit te kleden. Haar kleurrijke maatpak verdween en tevoorschijn kwam een groen harnas, dat later bruin kleurde. Daarna volgde het wachten. Elke ochtend wierp ik een blik door het glas, elke ochtend was er de teleurstelling, tot op een dag het tweede mirakel zich had voltrokken: uit het harnas was een vlinder gekropen, en wat voor een, in mijn kinderogen reusachtig en met vleugels in een mozaïek van kleuren, de rand ervan met blauwe en rode edelstenen afgezoomd. Hoelang hield ik hem gevangen? Nooit lang, meen ik me te herinneren, want de vlinder bevrijden uit zijn glazen kooi en hem zien wegvliegen, was voor mij opnieuw een magisch moment.

			Daar en toen moet mijn liefde voor de natuur zijn ontstaan.

			==

			In mijn volwassen jaren zag ik de koninginnenpage in Vlaanderen nog maar zelden. Hier zie ik hem enkele keren per jaar en dan denk ik telkens: hé kijk, daar vliegt een jeugdherinnering.

			==

			De lucht is zo kraakhelder dat de bergkam aan de horizon gefiguurzaagd lijkt.

			==

			In een verslag van de roofvogelwerkgroep lees ik dat aan de voedertafel in Ronda geen enkele roofvogel gespot werd. Toen de vogelaars bij de kadavers aankwamen bleken die de vorige dag al te zijn schoongepeuzeld.

			==

			De felle noordenwind heeft een losse trui van wolken gebreid en de zon die al achter de horizon is verdwenen laat de hemel ontvlammen. Alles gloeit, alles vonkt, terracottarood, kardinaalsmutsrood, granaatappelrood, en eronder enkele schapenwolkjes, te laag drijvend om nog licht op te vangen en daardoor grijs als as.

			Iedere keer denk ik dat ik alle variaties zonsondergangen na vijf jaar wel gehad heb, maar deze is toch weer anders, toch weer indrukwekkender, en voor de zoveelste keer probeer ik de kleuren met mijn camera te vangen, maar die schiet tekort, zoals steeds, dit valt niet in een foto te vatten, enkel op oude schilderijen komen zulke luchten ook voor, alleen lijken die dan verzonnen, gedramatiseerd, terwijl ik intussen maar al te goed weet dat je niet kúnt overdrijven.

			==

			De terral hoort inmiddels toch al koude lucht aan te voeren maar is nog lang niet afgekoeld. November en het is achtentwintig graden. Aan de hemel tekenen zich spectaculaire wolkenformaties af die zelfs zonder dat er enige verbeelding aan te pas komt op ruimteschepen lijken, type Enterprise. Zonet de naam van die wolken opgezocht – altocumulus lenticularis – en de meteorologische verklaring ervoor – iets met bergen en harde wind en luchtlagen – en nu heb ik er al spijt van, want nooit meer zal ik onbevangen naar zo’n wolk kunnen kijken.

			==

			Het is gebeurd. De stevige kern van de agave, een spits toelopende kegel van anderhalve meter, ligt op de grond. De snuitkever heeft de strijd gewonnen. Ik probeer de kegel te verschuiven. Hij is volledig losgescheurd van de bodem en voelt loodzwaar. Alle nieuwe bladeren zaten er als in een huls in klaar. Wanneer ik hem deels heb weggetrokken zie ik dat het hart van de plant is verteerd tot een bruinzwarte pap, waarin bleke larven komma’s schrijven. Ik tel ook drie kevers. Het plotselinge daglicht doet ze als blinden rondlopen. Ze hebben geen idee welke kant ze op moeten vluchten. Ik zou ze kunnen vangen en doden, alsook de larven, maar wat heeft het voor zin? In de rest van de tuin zijn intussen ook alle andere agaves aangetast en toen ik vanochtend naar de winkel ging, zag ik overal agaves deze langzame dood sterven.

			==

			Op een kilometer hiervandaan ligt het stuwmeer van Viñuela. De aanleg ervan begon in 1982 en duurde zeven jaar. De totale inhoud bedraagt 165 kubieke hectometer. Het water komt van de rivier de Guaro en, via tunnels van tien kilometer en langer, van onder andere de rivieren Salia, La Cueva, Sabar, Benamargosa en Bermuza. 40 procent van de watervoorraad is bedoeld voor het drinkwater van de bewoners van deze streek, La Axarquía, 60 procent voor irrigatie van landbouwgronden.

			Toen ik hier in 2013 op zoek ging naar een huis stond het waterpeil op 85 procent. Een jaar eerder hadden aanhoudende regens het meer helemaal gevuld en moesten de sluizen worden opengezet om het overtollige water af te voeren naar zee. Vóór die buien stond het peil op nog slechts 10 procent – er restte 15 kubieke hectometer. De bevoorrading van de landbouw was al enige tijd gerantsoeneerd. Ik neem aan dat na de zware regenval heel wat boeren op hun blote knieën de goden hebben bedankt.

			Daarna begon het water weer te zakken, terwijl in een straal van vijfentwintig kilometer rond het meer steeds meer avocado- en mangowouden verschenen. In oktober 2017 bevond het peil zich weer onder de 20 procent. Boeren werden opnieuw gerantsoeneerd. Ze kregen een kwart minder water zolang de droogte zou aanhouden. Overal protesten en de roep om rivieren van heinde en verre zo om te leiden dat het water in het meer zou vloeien. Regens in april en oktober van het volgende jaar deden het peil enigszins stijgen en de kraan voor de irrigatie werd opnieuw volledig opengedraaid.

			Vandaag lees ik in de krant Sur dat de Andalusische overheid heeft besloten om de hoeveelheid water van de landbouw weer met 25 procent te verminderen. Het stuwmeer bevat momenteel 49 kubieke hectometer water. In plaats van 4000 kubieke meter mag er maar 3000 kubieke meter per hectare per jaar naar de landbouwgronden vloeien. Verder lezend stuit ik op nog andere getallen, waarover ik mijn blik meerdere keren laat gaan omdat ik er zo van schrik: het aantal hectare landbouwgrond – het merendeel avocadoplantages – dat getroffen wordt bedraagt 6281 hectare. Een jaar geleden was het cijfer nog 5100 hectare.

			Niemand begrijpt waarom de overheid niet eerder maatregelen heeft genomen, lees ik, en daarmee wordt enkel verwezen naar extra voorzieningen voor water. Nergens één woord over een stop op het planten van avocadobomen. Daar zwijgt iedereen over. Al jaren.

			Steeds vaker betrap ik me op de gedachte dat het stuwmeer maar eens helemaal moet opdrogen.

			Maar naar het schijnt gaat het morgen regenen.

			==

			Er is in vierentwintig uur tijd dertig millimeter regen gevallen. Soms viel de regen gestaag, soms hoosde het. Toch is het water in het meer nauwelijks gestegen. Nog geen kwart kubieke hectometer. Dat is binnen een paar dagen alweer opgebruikt. En de komende twee weken worden droog en zonnig.

			==

			Dat het waterpeil na deze regen niet gestegen is kan maar één oorzaak hebben. Nu de avocado’s volop aan het rijpen zijn gebruiken de boeren de hun toegekende voorraden snel op, in de hoop dat er weldra zoveel regen valt dat de beperking wordt opgeheven. Naïef? Zeker. Maar waarom je druk maken over iets wat nog niet aan de orde is? No te preocupes. Maak je geen zorgen. Dat is hier de manier van leven. Van overleven.

			==

			Ik moet wel terugkeren naar Charca de Suárez om erover te kunnen schrijven. Toen ik er in juni was werd ik in amper twee uur tijd dusdanig overrompeld door alles wat ik hoorde en zag dat ik eenmaal thuis niet wist wat eerst te vertellen. Zou ik beginnen met dat ene onvergetelijke beeld van die purperkoet die een stuk rietstengel naar zijn bek bracht en eraan begon te sabbelen als een kind aan een lolly? Of toch met een beschrijving van de knobbelmeerkoeten en de parmantige donkerrode pompons op hun kop? Chronologisch kon ook, met de nieuwsgierige grauwe vliegenvanger op het nog gesloten toegangshek, terwijl ik aan het wachten was tot conservator Pepe Larios arriveerde. Of moest ik eerst hém schetsen en dan vooral hoe hij onvermoeibaar en even passioneel over de geschiedenis en het belang van deze oase vertelde, gelegen op een plek vlak bij het strand van Motril waar bouwpromotoren en populistische politici liever een jachthaven of een luxehotel zouden zien?

			Hoe langer ik het schrijven uitstelde, hoe meer alles van die juni-ochtend zich vermengde – zelfs de plattegrond bood me geen houvast meer. In mijn hoofd vloeiden de lagunes in elkaar over, verwisselden de kijkhutten van plek en raakten de biotopen van boomkikker, vleermuis, kameleon en landschildpad verstrikt. En had ik nu de witoog- of witkopeend gezien? En hoe luidden de namen van al die lang verdwenen riet- en zeggesoorten, die dankzij gericht beheer weer verschenen? En welke bijna uitgestorven vissoort voelde zich hier als een vis in het water? Die naam vond ik terug in een artikel op internet, waarin de soort vanwege zijn beperkte grootte en zijn zilverachtige verschijning omschreven wordt als de elf van de lagune: de fartet (Aphanius iberus), een tandkarper waarvan het voortbestaan even ernstig bedreigd is als dat van de Iberische lynx. Al lezend herinnerde ik me weer de ringslang die zich in een poel liet glijden waar tweehonderd exemplaren van de fartet waren uitgezet. Ook zag ik voor me hoe Pepe Larios met een schop een homp aarde uit de mossige bodem stak en hoe dat gat zich meteen vulde met water – onder onze voeten ging een moeras schuil, dat in vroeger eeuwen een paar duizend hectare besloeg, merendeels gebruikt voor de teelt van suikerriet, en nu gekrompen tot de veertien hectare die Charca de Suárez telt. En voor die paar hectaren was gevochten door een groep vrijwilligers, onder wie Pepe Larios, die in 1991 hemel en aarde hebben bewogen om de verkoop door de gemeente aan een bouwfirma tegen te houden – de drooglegging was al begonnen.

			Aan de teelt van suikerriet in deze streek herinnert de site van Ron Montero langs de weg van Salobreña naar Motril. In hoge silo’s ligt er melasse van suikerriet te fermenteren tot die klaar is om tot rum gedestilleerd te worden. In de negentiende en tot een eind in de twintigste eeuw stonden langs de kust van Málaga tot Almería meerdere fabrieksgebouwen voor de verwerking van suikerriet tot rietsuiker, rum en miel de caña, een zoete, donkere stroop, die vandaag enkel nog in Frigiliana wordt geproduceerd en onmisbaar is bij beren­jenas fritas, gefrituurde aubergines in een deegkorstje. Waar al dat riet toen gedijde groeien nu mango’s en avocado’s of worden tomaten, komkommers en andere groenten geteeld in plastic kassen, die het hele kustlandschap domineren. Op de kaart van die oostelijke zuidkust moet je met een vergrootglas zoeken naar als natuurgebied ingekleurde lapjes. Bij Nerja is er het natuurpark Acantilados de Maro-Cerro Gordo, bij Almería zijn er met Cabo de Gata en Punta Entinas-Sabinar twee groenblauwe rafelranden aan de uitgestrekte zee van plastic en ten slotte is er Charca de Suárez, dat knel zit tussen flatgebouwen, mastodonthotels en een fabriek voor kunstmeststoffen, een betonnen constructie die als een grijze schaduw de horizon bezet. Die ingesloten ligging doet je al helemaal versteld staan van de enorme biodiversiteit binnen deze beperkte oppervlakte, hoewel die rijkdom er misschien net heeft kunnen komen doordat er in de wijde omtrek geen andere plek is waar waterhoen en beekschildpad, woudaap en grote hoefijzerneus, graszanger en dodaars terechtkunnen, bovendien zonder op elk ogenblik gestoord te worden door joggers, honden of opdringerige amateurfotografen. Het hele gebied is omheind, elke lagune apart is omzoomd met rieten matten waardoor geen inkijk mogelijk is, openingsuren zijn beperkt, in het broedseizoen kom je er niet in zonder gids, drastische maatregelen, een overbeschermd natuurreservaat – terecht.

			Tot dat besef kom ik opnieuw nu ik terug ben en vanuit een kijkhut de Laguna del Taraje (lagune van de tamarisk) overzie, met eromheen dicht riet en struweel van bramen, tamarisken en wilgen, en erboven een streep blauwe lucht, een paar wolken, alles mooi afgebakend binnen de omlijsting van het open luik van de hut, waardoor ik het gevoel krijg dat ik niet naar buiten kijk, maar ergens ín kijk – een kijkdoos waarin de natuur wordt gepresenteerd. Ook de vogels gedragen zich alsof ze bij een opstelling behoren. Wilde eenden liggen te soezen op het water, een witoogeend peddelt op zijn dooie gemak naar de overkant, een dodaars duikt geluidloos onder water en komt een metertje verder weer boven, twee waterhoentjes maken op de oever hun toilet, vier knobbelmeerkoeten – met minder zichtbare rode knobbels op hun kop dan tijdens het broedseizoen – hengelen naar waterplanten. Een van hen heeft een grote, witte, genummerde PVC-ring om de hals – geen prettig gezicht maar in dit geval noodzakelijk om de populatie in de gaten te kunnen houden. Hij (of zij) is hier immers samen met zeven andere knobbelmeerkoeten in 2013 uitgezet en maakt deel uit van een herintroductieproject voor deze soort, die op het Europese vasteland bijna verdwenen was – in 2002 restten nog slechts tachtig paar. In juni zag ik op het water een moeder knobbelmeerkoet met twee kuikens, die er met hun koperkleurige, draderige keelharen uitzagen als pubers die een baard proberen te laten groeien. Hier toonde toen ook de anders erg schuwe purperkoet zich langdurig, onverstoorbaar lurkend aan een rietstengel. Vandaag blijft hij afwezig.

			Hij vertoont zich ook niet op de Laguna del Álamo Blanco, genoemd naar de witte abelen die aan de rand van het water groeien en hardnekkig hun laatste bladeren vasthouden als vilten handschoenen voor de winter. Bij deze kijkhut staat een infobordje met een gedicht over de bruine kiekendief: ‘libel van chocolade (...) hoe onvolmaakt zou elke lagune zijn zonder jou, kiekendief.’

			Volmaakt zou mijn dag zijn als hij zich zou laten zien. Stuk kan deze dag sowieso al niet, want zodra ik me in de kijkhut heb geïnstalleerd paradeert er vlak voor mijn neus een kleine zilverreiger langs een rietkraag. In eerste instantie meen ik dat hij enigszins onvast op zijn poten staat, tot ik doorheb dat hij met zijn poten en zijn lange tenen trillende bewegingen in het water en tussen het riet maakt om eventuele prooien op te schrikken en te verschalken. Op de lagune zitten voorts wilde eenden, gewone en knobbelmeerkoeten, waterhoentjes, een handvol wintertalingen en één, twee, zelfs drie foeragerende watersnippen, die met hun snavel, lang en dun als de steel van een penseel, de bodem van de lagune lekprikken. In het water zijn dode takken geplaatst: duikplanken voor de ijsvogel, rustplekken voor aalscholvers en – wie weet – de bruine kiekendief. De takken blijven echter leeg en ik kan niet lang blijven, er zijn nog lagunes, en de bezoekuren zijn streng als op de intensieve afdeling van een hospitaal. Maar net als ik wil weggaan vliegen er opeens wilde eenden op, roepen de waterhoentjes alarm, vluchten de watersnippen naar het riet en tuimelt een roofvogel het plaatje in – inderdaad de kleur van fondantchocolade, de kop beigeachtig, alsof de verf daar niet gepakt heeft, een vrouwtje bruine kiekendief. Met lome vleugelbewegingen maakt ze een rondje over de lagune, de kop naar beneden gericht, de staart een lang, breed vlak – harrier heet de kiekendief in het Engels, en kijkend naar deze trage zweefvlucht begrijp ik ineens waarom een bepaald type straaljager dat verticaal kon opstijgen en landen diezelfde naam kreeg. Lang blijft het vrouwtje niet, hooguit een halve minuut, dan klimt ze de lucht in en zet koers naar een andere lagune.

			Ik vertrek ook. Onderweg naar de volgende lagune passeer ik een kniehoog ommuurd veld met mediterraan struikgewas: hulsteik, mastiekboom, wegedoorn, cistusroos, tijm, rozemarijn, dwergpalm. Dit is de biotoop van de Griekse landschildpad, wiens voortbestaan in het wild bedreigd wordt doordat zijn habitat verdwijnt. Vrijwilligers zijn daarom op deze plek ook een conservatieproject begonnen. In juni wees Pepe Larios mij tussen de grassen en struiken de goed gecamoufleerde schildpadden aan, sommige waren amper een paar maanden oud en klein als een luciferdoosje, andere waren al uitgegroeid tot het formaat rugbybal. Om hen uit elkaar te kunnen houden was op het schild van elk exemplaar een getal geschilderd, alsof ze weldra aan de start van een loopwedstrijd zouden verschijnen. Hoe ik ook zoek, vandaag vind ik niet één schildpad terug. Ze moeten, verscholen onder een dikke laag bladeren, aan hun winterslaap begonnen zijn.

			Op weg naar de Laguna de las Aneas (lagune van de lisdodden) passeer ik de Laguna de la Caña de Azúcar, waar – zoals de naam al aangeeft – suikerriet een ondoordringbare muur vormt. Dik en stevig staan de stengels met hun wortels in de moerassige bodem. De oogsten moeten vroeger overvloedig zijn geweest, het aantal vogels eveneens, een speeltuin voor blauwborsten, karekieten, nachtegalen en allerhande rietzangers, waaronder de snor. Een infobord heeft het ook over vossen, dassen, wezels, spits-, bos- en woelmuizen, trap- en hoefijzerslangen en de mediterrane boomkikker – hun aantallen zijn samen met het moerasgebied gedecimeerd.

			De boomkikker heeft zijn territorium met braamstruiken, riet en zegge nu op een andere plek langs het pad dat van lagune naar lagune slingert, elders is er ook een habitat voor de kameleon gecreëerd, en voor de vier vleermuissoorten die in dit gebied leven zijn op geschikte plekken nestkasten opgehangen – minireservaten in wat al een minireservaat is. En om ook de omgeving bewust te maken van wat hier allemaal gebeurt wordt voor elk pasgeboren kind van Motril met de ouders een boom geplant in een ‘geboortebos’ en worden schoolklassen rondgeleid, waarbij de leerlingen via praktische opdrachten de dieren en planten beter leren kennen – kortom, een natuurreservaat dat de allure van een zoo heeft, maar dan zonder de tralies.

			Al twijfel ik daaraan als ik het luik in de kijkhut van de Laguna de las Aneas heb geopend, de grootste lagune – maar niet groter dan een voetbalveld – en ik op dode takken en eilandjes honderd en meer aalscholvers en op het water flinke aantallen wilde eenden, slobeenden, wintertalingen en opnieuw knobbelmeerkoeten zie. Niet één aalscholver of eend vliegt op, alsof ze geleewiekt zijn en zo gedegradeerd tot parkvogels, of uit hout gesneden, namaakbeesten in een namaaklandschap. Dat idee krijg ik uiteraard omdat dit idyllische tafereel een schilderij lijkt, een doek gemaakt en plein air, vermoedelijk ergens in het begin van de vorige eeuw, want hoe langer ik kijk, hoe meer het tot me doordringt dat dit de natuur zonder de dreiging van de mens is.

			En hoe dichtbij die dreiging toch op elk ogenblik is, verneem ik van een collega van Pepe Larios, die opeens in de kijkhut verschijnt. De man excuseert zich dat hij stoort, maar van ergens buitenaf is er motorolie het reservaat binnengedrongen – op een kleinere poel bleek een bruinachtige smurrie te drijven – en nu moeten er van alle lagunes waterstalen worden genomen. Hij verdwijnt langs een zijdeur en door het kijkgat zie ik hem aan de rand van de lagune uit het struikgewas tevoorschijn komen, en niet alleen ik zie hem, ook enkele eenden hebben hem ondanks zijn camouflagekledij meteen gespot. Met luid en angstig gekwaak vliegen ze op, hun paniek verspreidt zich als een golf door het water, een gegil, een geroep, vleugelgefladder, waterhoentjes spurten het riet in, meerkoeten harken erachteraan en overal schieten eenden en aalscholvers de lucht in, met tientallen tegelijk, krijsend – een méns, een méns! – waardoor binnen enkele tellen de plas helemaal verlaten is.

			Nee, dit is duidelijk geen zoo, dit is wel degelijk een natuurreservaat, in de meest letterlijke betekenis, een plek die gereserveerd is voor de natuur.

			==

			Dit broedseizoen zijn er in Charca de Suárez 272 jongen van dertien verschillende moerasvogelsoorten geboren, waaronder kwak, woudaap, purperreiger, waterral en purperkoet. De knobbelmeerkoeten kregen samen acht jongen – drie minder dan vorig jaar. De bruine kiekendief heeft er voor het eerst gebroed en bracht één jong groot.

			==

			Op de Facebookpagina van de Amigos de la Charca de Suárez is een foto van drie purperkoeten verschenen, die in een kringetje bij elkaar staan, alsof ze aan het keuvelen zijn. Als je zoiets in het echt ziet maak je toch spontaan een vreugdedans – zonder al te veel lawaai te maken. In de jaren zestig van de vorige eeuw was deze soort bijna verdwenen in Europa – vandaag gaat het hem dankzij conservatieprogramma’s voor de wind.

			==

			Toen ik in juni met Pepe Larios het reservaat verliet meldde zich bij het hek een man met een kartonnen doos, waarin een versufte, jonge Moorse nachtzwaluw zat, nog net niet helemaal in de veren. Hij had die aan de voet van een appartementsgebouw gevonden en vermoedde dat die uit een nest op het platte dak was gevallen. Nachtzwaluwen die op het dak van een gebouw broeden? Ik moest meteen denken aan de nachtzwaluw die ik in april overdag in de patio van het Museo de Málaga had zien rondvliegen en die uiteindelijk in de bovenste galerij verdween. Zou die daar een nest hebben gehad? Op internet vind ik één Spaanstalig artikel waarin gesteld wordt dat de Moorse nachtzwaluw geregeld jaagt achter insecten die door kunstlicht zijn aangetrokken. Soms gebruiken ze ‘lantaarnpalen en daken van gebouwen’ als rustplaats. Over daken als nestlocatie vind ik niets terug. Wel dat nachtzwaluwen door het vele kunstlicht in de steden gedesoriënteerd raken, waardoor er frequent een exemplaar tegen een raam of een muur van een gebouw aan vliegt. Vermoedelijk is dat deze jonge nachtzwaluw – tijdens een van zijn eerste vluchten – en ook de nachtzwaluw in het museum overkomen.

			==
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			##

			De winter is begonnen met regen. Tien millimeter in evenveel uur. Aan de kust viel hagel. En op de top van La Maroma ligt sneeuw. Zou Meir Shalev dan toch gelijk hebben?

			==

			Ook Portugal moet eraan geloven. Trops, met een jaaromzet van 120 miljoen euro een van de grootste inkopers en exporteurs van mango’s en avocado’s van de streek – en van Spanje –, 
opent een fabriek voor de verwerking van avocado’s in de Algarve. Momenteel zijn daar al veertig coöperanten aan de slag. Ze beheren samen 1500 hectare, goed voor een jaarlijkse productie van 3 miljoen kilo avocado’s. De zaakvoerder van Trops verwacht dat die opbrengst binnen een paar jaar zal stijgen naar 10 tot 15 miljoen kilo.

			==

			Het perceel hiernaast van ongeveer een hectare behoort toe aan de eigenaar van de Cortijo Grande verderop. Toen ik hier vijf jaar geleden kwam wonen was het rotsachtig braakland. Niemand die ernaar omkeek, en dat moet al sinds mensenheugenis zo zijn geweest. Alleen een herder met een kudde schapen of geiten trok er zo nu en dan overheen als een langzaam voortschrijdende grasmaaier. Verspreid stonden wilde olijfbomen en hoge bremstruiken. Overal lagen keien en rotsen. Daartussen was de bodem begroeid met grassen en planten, waaronder wilde peen, zeeajuin, wilde asperge en wilde venkel. Distels woekerden er dat het een lieve lust was. Enkele al breed uitgegroeide wilde olijfbomen zaten verankerd in twee rotspartijen, waarvan er eentje op de grens met mijn terrein stond en de andere aan de overkant van het braakland. Onder die bomen deden cistusrozen, vlinder­lavendel en matagallo het uitstekend. Ook bolbrem voelde zich er thuis. Al bij al was het een modaal stukje mediterraans landschap, niet uniek of zeldzaam, en het merendeel van het jaar ook nog eens dor en kleurloos. Toch broeide het daar van het leven. Putters inspecteerden elke uitgebloeide bloemknop, kleine zwartkoppen dartelden tussen de struiken, huismussen waren overal, roodborsttapuiten loerden vanaf kijkposten om zich heen, patrijzen speelden verstoppertje in het hoge gras, grauwe gorzen en kuifleeuweriken stegen eruit op, bijeneters joegen over de grond scherend naar insecten, en op een dag hoorde ik er zelfs een kwartel roepen – kwik-me-dit, kwik-me-dit zegt hij in het Nederlands, pas-pa-llás, pas-pa-llás in het Spaans. Vanuit de woonkamer en de slaapkamer keek ik op dat stuk land uit. Menig uur bracht ik mijn eerste jaar hier met de verrekijker bij het raam door. Toen was het liedje uit.

			Op een ochtend reed een graafmachine het terrein op en begon het braakland te egaliseren. Elke steen werd afgevoerd, elke struik verwijderd, een tractor ploegde alles om. Mijn hart bloedde. Toen de graafmachine tot slot op het punt stond om ook de twee rotspartijen met de oudere olijfbomen af te graven ben ik naar buiten gerend en heb me min of meer voor het tuig geworpen. De chauffeur schrok zich te pletter en legde de machine stil. In een mengeling van Spaans en Nederlands, van getier en gejammer, en met veel wilde gebaren maakte ik hem duidelijk dat het zo wel genoeg was geweest. Die twee stukken onontgonnen terrein – nauwelijks dertig vierkante meter elk – zouden het verschil niet maken voor de grootgrondbezitter, voor de vogels wel, en ik somde enkele soorten op, gorriones, tarabillas, jilgueros, currucas. Die namen zeiden hem waarschijnlijk allemaal niets, mijn verontwaardiging daarentegen moet wel indruk hebben gemaakt want hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en begon te bellen. Zodra het gesprek was afgelopen, startte hij zonder mij nog een blik te gunnen de motor en reed het terrein af. Ik merkte toen pas dat ik op mijn benen stond te trillen.

			Vandaag, bijna vijf jaar later, zijn ook het aanpalende braakland, het braakland daarachter en het braakland daarnaast en nog zoveel meer hectaren veranderd in akker of olijfgaard, maar de twee rotspartijen met de wilde olijfbomen zijn al die tijd onaangeroerd gebleven. Zo heb ik in dit oprukkende woestijnlandschap mijn eigen minireservaatjes gecreëerd, want er gaat geen minuut voorbij zonder dat er zich in die kleine wildernis een vogel vertoont om een olijf te prikken, een zaadje te plukken of een insect te vangen. Wel is de soortenrijkdom sterk afgenomen, want leeuweriken, grauwe gorzen en bijeneters zijn hun grasland kwijt. De patrijzen zijn er daarentegen nog steeds, maar die rennen de ziel uit hun lijf om zo snel mogelijk het kale terrein over te steken.

			==

			In een van de ‘geredde’ bolbremmen broedt de kleine zwartkop die me in de lente elke ochtend wekt.

			==

			Matagallo: nog een plant die geen officiële Nederlandse naam heeft. En dat terwijl de letterlijke vertaling zo aanlokkelijk is: ‘hanendoder’. Hoewel de herkomst van het woord een andere achtergrond heeft roept het bij de meeste Spanjaarden dezelfde associatie op, vermoedelijk omdat ze vertrouwd zijn met de bijnaam van de Heilige Jacobus: Matamoros (Morendoder). Die naam dankt de apostel aan de legende waarin wordt verteld hoe hij in de nacht voor de Slag bij Clavijo aan de katholieke koning Ramiro I in een droom verscheen en hem beloofde de Spaanse troepen te beschermen bij hun gevecht tegen de Moren. Toen het er de volgende dag naar uitzag dat het Spaanse leger het onderspit zou delven verscheen uit het niets de heilige Jacobus met een zwaard in de hand op een wit paard en vertrappelde en doodde de ene Moor na de andere tot ze allemaal waren verslagen – een tafereel dat meermaals terugkeert in schilderijen en beeldhouwwerken. Santiago werd zo de patroonheilige van Spanje. Zijn stoffelijke resten in Santiago de Compostela lokken elk jaar vanuit heel Europa een paar hondderdduizend pelgrims, die er te voet naartoe reizen.

			De etymologie van de naam ‘matagallo’ heeft echter niets met doden (matar) vandoen. Geen haan zal immers het loodje leggen als hij ervan eet. De plant beschikt zelfs over medicinale eigenschappen: een aftreksel van de bladeren helpt tegen verkoudheden, winterhanden en -voeten en om nierstenen af te drijven. In een zitbad brengen ze verlichting bij aambeien. Zijn bij elkaar gebonden takken werden in vroegere tijden gebruikt als schuurspons, onder meer om kachels schoon te maken, of als toorts of lampenpit, vandaar zijn Latijnse soortnaam Phlomis purpurea, dat paarse lamp betekent. De Spaanse naam komt oorspronkelijk van mata (struik) en gallo (haan), kortom, hanenstruik, vermoedelijk omdat de in een kransje groeiende, paarsachtige lipbloemen op de lellen van een haan gelijken. Voorts vertoont de hele plant een grote gelijkenis met echte salie, vooral de groeiwijze en de viltige bladeren doen eraan denken – ruiken doet matagallo echter niet. In oude kruidenboeken wordt de plant paars vilt- of wolkruid genoemd.

			==

			Twee dagen met regen. Vijfentwintig millimeter in totaal. Het waterniveau van het stuwmeer is nauwelijks gestegen. Dat verbaast me niet nu ik heb gehoord dat er boeren zijn die water uit de rivier de Guaro via kanalen en slangen rechtstreeks naar hun mango- en avocadoplantages leiden. Die rivier is de belangrijkste bron van water voor het stuwmeer. Andere boeren boren zonder vergunning putten van meer dan honderd meter om grondwater naar de oppervlakte te pompen

			In een van die putten, in Totalán bij Málaga, viel begin dit jaar de tweejarige Julen tachtig meter diep. De reddingsactie hield de hele wereld dagen in de greep. Na bijna twee weken werd het stoffelijk overschot van de jongen bovengehaald. Toen ik op een keer aan Pedro, die mijn olijfgaard pacht, vroeg hoeveel illegale putten er in Málaga zijn, antwoordde hij droogweg: je kunt beter vragen hoeveel legale putten er zijn.

			==

			Vandaag is het kerst. Het kwik stijgt tot zesentwintig graden. Het is niet uit te houden in de middagzon.

			==

			Er zitten weer rotsmussen op de elektriciteitsdraad. Het zijn er altijd minstens tien, vaak twintig of meer. Lang heb ik nauwelijks aandacht aan hen besteed omdat ik meende dat het huismussen waren. Die nestelen met groot succes in kleipotten aan de achterzijde van mijn schrijfhut. Van het bestaan van rotsmussen wist ik niet eens af. Tot ik het toch wel vreemd begon te vinden dat al die mussen op de draad erg op elkaar leken, alsof het allemaal vrouwtjes waren. Ze waren bovendien een stuk minder nerveus dan huismussen, minder opvliegerig, letterlijk dan, want soms zaten ze ruim een kwartier op de draad zonder dat er eentje wegvloog. Toen me dit een paar dagen na elkaar was opgevallen pakte ik de verrekijker erbij en kon duidelijk een gestreepte borst en kruin en een erg lichte wenkbrauwstreep zien. Ook leken ze groter dan een huismus. Alles bij elkaar hadden ze meer weg van een leeuwerik of een gors. Ik begon mijn vogelgids te doorbladeren en had vrij snel door voor welke moeilijke opgave ik stond. Alleen al de vele soorten leeuweriken: boomleeuwerik, Duponts leeuwerik, kortteenleeuwerik, kleine kortteenleeuwerik, kalanderleeuwerik, bergkalanderleeuwerik, woestijnleeuwerik, diksnavelleeuwerik – om er maar enkele te noemen. En dan had je de grauwe gors, de cirlgors, de grijze gors, de huisgors enzovoort, van welke soorten de kleden in zomer en winter of bij jong en oud ook nog verschillen. En de piepers deden ook hun best om op leeuweriken of gorzen te gelijken: boompieper, graspieper, duinpieper, waterpieper – die twee laatste kon ik uitsluiten op dit terrein en de boompieper komt enkel in het noorden van Spanje voor – dat was al een stap vooruit. De graspieper kon het evenmin zijn, want zijn snavel was dun en lang in tegenstelling tot de stevige kegel van de vogels op de draad, waarvan ik hoopte dat ze nog wilden blijven zitten tot ik hun naam had gevonden. Dat deden ze gelukkig. En zo kwam ik uiteindelijk bij de rotsmus. De tekening leek te kloppen, maar de beschrijving gaf helemaal de doorslag: ‘Lijkt op vrouwtje huismus. (...) Komt voor in bergachtige streken tot een hoogte van ten minste 2500 meter, maar meestal lager. Op kleine geërodeerde hellingen en in dorpen en ruïnes. ’s Winters ook in vlak, agrarisch terrein.’ Ik voelde me bevrijd, alsof ik alle sleutels van een dikke sleutelbos had geprobeerd en met de laatste de deur had kunnen openen.

			==

			Tussen 2008 en 2018 is de populatie huismussen in Spanje met 21 procent gedaald. Grootste oorzaak is de afname van het aantal insecten, waardoor de jongen te weinig proteïnen binnenkrijgen en voortijdig sterven. Van de zes jongen die gemiddeld in een nest worden geboren vliegen er uiteindelijk slechts twee of drie uit. De krant Sur drukt bij het artikel een bouwtekening af om van een plastic fles een voedersilo voor mussen te maken. Diezelfde krant jubelt steeds het luidst hoeveel tonnen avocado’s en mango’s en olijven er hier in de omstreken elk jaar geoogst zijn.

			==

			2019 gaat met slechts 181 millimeter neerslag de geschiedenis in als het droogste jaar in de provincie Málaga sinds het begin van de registratie van de waarnemingen in 1942. Het langjarige gemiddelde bedraagt 525 millimeter.

			==

			Begin januari en er bloeien amandelbomen. Minstens drie weken te vroeg.

			==

			De bloei van de amandelbomen is een jaarlijks terugkerend feest voor het oog. In de onmiddellijke omgeving zijn dat vooral alleenstaande, oudere bomen, krom van stam en breed van kruin. Ze vallen van ver op, temeer omdat ze zelden schuchter bloeien. Ze zijn overladen met bloesems, van helder wit tot oudroze – zelfs in de donkerste nachten lichten de bomen nog op in de duisternis van een verlaten veld. Ze hebben nog geen enkel blad aan hun takken, alleen die bloesems, die zodoende door geen schaduw gehinderd voluit kunnen schitteren.

			Ik herinner me nog goed dat ik twee jaar geleden mijn uitgever Emile en zijn vrouw Ellen op bezoek had. Op een winterochtend maakten we een rondrit door de bergen op een halfuur van hier. Bij Arenas daalden we af naar de kust toen we opeens midden in een vallei vol bloeiende amandelbomen terechtkwamen. Het was een zonnige maar frisse dag. De hemel was winters blauw en daaronder hing de gloed van duizenden en duizenden witroze bloesems. Ik parkeerde de auto langs de kant van de weg. We stapten uit en keken om ons heen. Niemand kon een woord uitbrengen. Overrompeld. Betoverd. Waarheen we onze blik ook wendden zagen we amandelbomen stralen in hun mooiste baljurk. En nergens was een geluid te horen. Stille pracht.

			We stonden er een minuut of tien toen de wind opstak en bloesemblaadjes van de bomen begon te plukken en in het rond te strooien. Een sneeuwbui van roze vlokken die om onze hoofden dansten. Het kon niet op. Iemand besloot toen om toch maar verder te rijden. Dat was ik. Ik hoed me er immers steeds voor te gretig te zijn. Momenten van onverwachte schoonheid mogen niet gerekt worden – des te langer zinderen ze na, zoals nu na twee jaar nog steeds.

			==

			Het vrouwtje torenvalk zit in de opening van de nestkast. Het mannetje twee meter van haar vandaan op de elektriciteitsdraad. Haar had ik enige tijd niet gezien. Een mooi begin van het nieuwe jaar.

			==

			Twee witte kwikstaarten dribbelen op het zeil van het zwembad. Ze naderen elkaar met snelle, korte pasjes en gaan dan weer elk een andere richting op. Geen twee seconden staan ze stil. En de hele tijd wipt hun staart op en neer. Het is vanwege het woordspel verleidelijk om te zeggen dat de kwikken de quickstep dansen, en nu ik zonet een omschrijving van deze stijldans heb opgezocht op Wikipedia, blijkt die vergelijking ook nog steek te houden: ‘Richting het einde van de twintigste eeuw is de quickstep op hoog niveau steeds sneller geworden. Tegenwoordig wordt veel gebruikgemaakt van hopjes, rennen, veel momentum en snel en veel draaien.’ Precies wat deze kwikstaarten doen.

			==

			Momenteel is de witte kwikstaart overal. Ze overwinteren hier massaal. Vaak lopen ze kriskras over de weg als je met de auto aan komt rijden. Ze stralen altijd vrolijkheid uit. Dat komt door die glanzende steenkooloogjes, die eens te meer opvallen in het witte gezicht. En natuurlijk door dat hupse loopje dat aan Charlie Chaplin doet denken.

			==

			Ik wil vandaag om de Sierras de Tejeda, Almijara y Alhama heen rijden, de cluster bergketens die de streek overheerst. Aan deze kant loopt de Sierra de Tejeda van Zafarraya in het noorden tot aan de kust bij Nerja in het zuiden. De hoogste berg, La Maroma, is door wind en water afgeplat, waardoor het lijkt of het landschap een flinke buil heeft opgelopen. In de oksels van zijn flank hebben zich witte dorpen genesteld met namen als Canillas de Aceituno, Alcaucín, Salares, Cómpeta. Aan de voet ligt het stuwmeer van Viñuela, dat op windstille dagen het gebergte weerspiegelt – voor zolang er water in zal staan. Vogels zijn op en om het meer zelden te bespeuren. De oevers zijn merendeels bezet met olijfbomen en eucalyptussen, eronder heerst kaalheid, ertussen staan illegale huizen van voornamelijk Britten, die zich in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw hebben laten bedotten door een corrupte Spaanse burgemeester.

			Het eerste deel van de route, naar de Zafarraya-pas, reed ik al vaker, op weg naar Alhama de Granada of dieper het binnenland in. Door die pas wringt zich op sommige dagen de terral. Deze winter houdt hij zich echter gedeisd. Andalusië zit al weken in een cocon van hoge luchtdruk, die alle winden weghoudt. De nachten zijn weliswaar fris – een graad of vijf – 
maar overdag warmt het snel op en wordt het telkens een graad of twintig. De laatste regenbui behoort intussen tot een ver verleden.

			De klim naar de pas op negenhonderd meter hoogte verloopt vandaag vlot. Er sleept zich geen vrachtwagen naar boven met in zijn kielzog auto’s die als een sliert conservenblikken aan zijn bumper hangen. Wel zijn er zoals steeds amateurwielrenners die met ingevette kuiten de worsteling met zichzelf aangaan om de top te bereiken. Langs de weg trekken amandelbomen blozend de aandacht van elke passant. Verder geven alleen bloeiende gaspeldoornen het dorre berglandschap wat kleur.

			Boven is het nog maar twee graden. De ruiten van de auto beslaan deels. Het dorp Ventas de Zafarraya maakt daardoor een nog droeviger indruk dan anders. Aan het einde van de hoofdstraat sla ik rechts af, richting Alhama de Granada, en volg de kaarsrechte weg door de hoogvlakte. Die biedt volop ruimte aan groenteakkers, die nog witberijpt in de kille schaduw van de Sierra de Alhama liggen. Tuinbonen hebben de koppen boven de grond gestoken, groene kolen zijn klaar om geoogst te worden, artisjokken wachten liever de lente af, reclamepanelen beloven voor de zomer nieuwe rassen tomaten. Er is nergens iemand aan het werk. Niet één andere auto op de weg. Hier en daar liggen ijzelplekken op het asfalt, die me dwingen mijn snelheid te matigen. Het hotel rural in een bocht van de weg heeft het haardvuur aangestoken. Rook komt uit de schoorsteen.

			De weg loopt verder door rotsachtig, bossig gebied. Steeneiken en Portugese eiken leveren hakhout voor de winters en blijven daardoor klein en gedrongen. Op de bodem van kalksteen en zand gedijen tijm en rozemarijn. Ook paddenstoelen moeten het hier goed doen, want tussen de bomen staat een bordje met coto privado de setas (privépaddenstoelengebied). Een kilometerslange afrastering moet voorkomen dat paddenstoelenjagers toch hun smakelijke fortuin bij elkaar zoeken.

			Na de zoveelste bocht verschijnt aan de horizon de Sierra Nevada, die momenteel zijn naam verloochent. Slechts de hoogste toppen – de Mulhacén en de Pico Veleta – dragen een dunne muts van sneeuw. De rest van het gebergte is grauw in de ochtendzon. Smeltwater moet in de lente de rivieren in de valleien vullen, en die rivieren op hun beurt de stuwmeren, maar veel zal er dit jaar niet bij komen, al is het nog vroeg, Koning Winter kan nog onderweg zijn.

			Alhama de Granada laat ik deze keer links liggen, letterlijk, want zodra het dorp in mijn voorruit verschijnt duik ik een scherpe bocht naar rechts in, een weg die naar Játar en Arenas del Rey leidt en na anderhalve kilometer via een brug over de dam van het kleine stuwmeer van Alhama loopt. Op die dam, precies daar waar het water er traag overheen stroomt en een meter of vijf lager valt, hebben een aalscholver en een blauwe reiger zich geposteerd, die eerste in de houding van een gekruisigde martelaar op een schilderij van Zurbarán, het lijf licht gekromd, de brede vleugels wijdgespreid, de kop schuin afhangend. De reiger staat er stijf naast, als een plastic tuinornament.

			Ik parkeer de auto wat verderop en keer te voet terug naar de brug om de wateroppervlakte achter de dam te overschouwen. Er zwemmen tientallen tafeleenden, al dan niet in paartjes, daartussen dobbert menig dodaars en in de verte ontwaar ik groepen wilde eenden en meerkoeten. Zo doods als het stuwmeer van Viñuela is, zo vol leven is deze pantaneta. Het menselijke bouwwerk is door de natuur ingepalmd. Riet en lisdodden hebben het water omsingeld, daarachter staan dichte zomen van braamstruiken, hulsteiken, wilgen en populieren. In het water zelf moet het wemelen van insectenleven, slakjes en vissen. Een bord maant de eventuele visser de gevangen vis terug te gooien, dit is een coto de pesca sin muerte, een ‘gebied om te vissen zonder te doden’. Verminken mag wel.

			De kou dwingt me weer de auto in. Mijn volgende doel bevindt zich in Arenas del Rey. De weg loopt verder langs de noordzijde van de Sierra de Alhama. De aarde wordt geliger van kleur, neigt hier en daar naar wit. Arenas del Rey, de naam van het dorp zegt het al, arenas, zandgronden – een geschikte biotoop voor dennen. Dat weet ik omdat mijn wortels zich in de zandgrond van de Kempen bevinden, waar na de ontdekking van steenkool massaal de grove den werd aangeplant om als hout te dienen voor de onderstutting van mijntunnels.

			In deze sierra groeit van nature de zeeden, een naaldboom die tot dertig meter hoog kan worden en goed bestand is tegen de strakke zeewind. Oudere exemplaren hebben een dikke, roodachtige tot bruine schors met diepe groeven. De boom is erg geschikt om hars van te tappen, dat tot terpentijn kan worden verwerkt. Ooit gebeurde dat hier in een fabriek met daaromheen een klein dorp voor de arbeiders en hun gezinnen: La Resinera. Zoals om de koolmijnen van mijn jeugd ook hele wijken – cités – met onder meer scholen, kerken, hospitalen en winkels ontstonden voor het werkvolk, dat zo volledig afhankelijk werd gehouden van de steenkoolmaatschappij.

			Om bij La Resinera te komen verlaat ik de weg ter hoogte van het stuwmeer van Los Bermejales. Aan mijn linkerzijde zie ik nog net een arm van het meer. De brede oevers vertellen dat het water in het verleden ook hier een stuk hoger stond. Een vlakke grindweg leidt het gebergte in. Aanvankelijk zie ik enkel akkers en een aangeplant bos van populieren, die dun en recht als bamboe zijn. Na een kilometer verschijnen de eerste zeedennen. Ze staan willekeurig verspreid, alsof een eekhoorn hier ooit dennenappels in de grond verstopte, waarna de zaden zijn gaan kiemen.

			In het vroegere schooltje van de kolonie is een informatiecentrum gevestigd. Het is een lang gebouw met een laag zadeldak. De kapel is er tegenaan gebouwd en oogt met zijn witte gevel, zijn gemetselde klokkentorentje en zijn hoekstenen van grijze keien veeleer Zwitsers dan Spaans.

			Binnen is het haast even koud als buiten. Achter de balie is de gids in een winterslaap gesukkeld. Na vijf minuten ben ik door de tentoonstelling heen. Dode geschiedenis op thematische informatiepanelen. De teksten zijn beknopt, de weinige foto’s en afbeeldingen sterk uitvergroot. Het meest interessant is een luchtfoto uit 1970 van het ommuurde terrein met het fabrieksgebouw, een hoge schoorsteen, de schrijnwerkerij, de ruime woningen van de ingenieurs en de tegen een muur van de fabriek aan gebouwde arbeidershuisjes, klein als blokkendozen. Verder onthoud ik dat de fabriek in 1902 werd opgericht en de arbeiders met hun families aanvankelijk in hutten in de bergen woonden. In het voorjaar trokken de picadores eropuit om met de escoda diepe voren in de bast van de dennen te trekken, waarlangs de hars (la resina) in potten van klei liep. Elke picador was verantwoordelijk voor tussen de vier- en vijfduizend dennen. De hars werd verzameld door de remasadores en per muildier naar de fabriek gebracht, waar het via destillatie werd gezuiverd tot colofonium en terpentijn. Op 20 augustus 1975 kwam er een einde aan de harswinning toen bij een enorme brand duizenden hectaren dennenbos rond La Resinera verwoest werden.

			Ik besluit de gids aan te spreken. Ik wil weten of er misschien ergens oude foto’s te zien zijn. Hij knikt met zijn hoofd zonder van zijn stoel te komen. Ja, in de kapel, alleen kan hij ze me niet tonen... of toch, vooruit, even dan. Hij staat op en opent de deur naar een aangrenzende ruimte, waar hij het licht aansteekt. Dan wenkt hij me. Ik mag een blik naar binnen werpen. Aan de muren van de kapel hangen collages van foto’s. Maar de gids wijst naar de vloer, waarop brokstukken kalk liggen. Het plafond verkeert in slechte staat. Omdat ik aandring mag ik onder zijn begeleiding kort naar binnen. Mijn blik scheert langs de foto’s. Ik zie meisjes met poppen poseren op houten vaten, kinderen die in een beek spelen, een groepje vrouwen die in de openlucht kleren verstellen, een processie die net de kapel heeft verlaten, een stel dat hun pasgeboren baby toont, werkmannen met lachende gezichten bij een vrachtwagen – de meeste foto’s dragen het jaartal 1957. Een laatste foto toont dikke wolken rook boven een dennenbos.

			Terug in de tentoonstellingsruimte vertelt de gids over de langdurige restauratieprojecten die zijn gestart nadat de regionale overheid de site eind vorige eeuw had gekocht. De ingenieurswoningen zijn inmiddels gerenoveerd tot kantoren voor medewerkers van de milieudienst, terwijl in twee nieuwbouwwoningen boswachters zijn ondergebracht. De restauratie van de fabriek en de schrijnwerkerij zijn gepland, maar een datum is er nog niet. Voorts is men al jaren bezig met een herbebossingsproject nadat in 1982 een volgende grote brand opnieuw duizenden hectaren bos had verwoest.

			Wanneer ik even later op het terrein sta herinnert opnieuw niets me aan de sfeer van vroeger. De gerestaureerde ingenieurswoningen zijn hoog en strak zonder pompeus te zijn. De ramen kijken uit op het verlaten en tochtige binnenplein. Ook de twee huizen van de boswachters zijn naar het plein gericht in plaats van naar het bos aan de achterzijde – met hun kleine terrassen, waar aan de lijn was te drogen hangt, zouden ze niet misstaan tussen rijtjeshuizen in een stadswijk. De fabriek en de schrijnwerkerij hebben de brand dan wel overleefd, tegen de tijd waren ze niet opgewassen. De muren zijn aan het afbrokkelen, alle ruiten zijn stukgegooid, de poorten zijn verroest, het dak van golfplaten vertoont gaten – toegang verboden. De hoge schoorsteen van rode baksteen ziet eruit alsof er nooit vuur in is gestookt – hier moeten de restaurateurs hun werk wel al hebben verricht. Antennes op de top hebben hem een functie in de eenentwintigste eeuw gegeven. Ik loop naar de achterzijde van het fabrieksgebouw, waar de vroegere arbeidershuisjes stonden. Ze zijn verdwenen. Er staat zelfs niet één muur meer van overeind. De grond is geëffend. Alles met de bulldozer weggevaagd. Alsof niemand mag zien in welke omstandigheden het werkvolk dag en nacht moest leven.

			Op de parkeerplaats is inmiddels een bus Spaanse bejaarden met rugzakken en metalen wandelstokken gearriveerd, die allemaal eerst naar het toilet willen. Ze roepen luid als kinderen naar elkaar. De vreugde en uitgelatenheid van een schoolreis. De begeleider schreeuwt boven iedereen uit. Uit een den vliegen twee blauwe eksters krijsend weg.

			Ik stap in de auto, rij terug naar de hoofdweg en vandaar verder richting Granada. Percelen vol olijf- en amandelbomen. De olijven zijn geoogst. De amandelbomen staan hier nog niet in bloei. Voorbij Jayena zie ik hoe de Sierra de Alhama zich steeds verder terugtrekt aan de horizon en het duurt even voor ik doorheb dat de bergtoppen in een andere volgorde zijn gelegd. La Maroma ligt vanaf deze kant bekeken rechts, de conische top van de Cerro Lucero een eind links daarvan, nog verder vertoont zich de Navachica.

			Ongemerkt moet ik ergens een geologische grens zijn overgestoken, want opeens valt het me op dat het landschap drastisch veranderd is. De boomgaarden zijn verdwenen, in hun plaats zijn jonge dennen gekomen. De ondergroei is laag, vooral rozemarijn en gaspeldoorn, veel kale plekken ertussen, dit is doodarme grond.

			De weg stopt bij een kruising. Links kan ik naar Granada en na twintig kilometer zou ik de plek bereiken vanaf waar in 1492 de sultan van Granada, Boabdil, een laatste blik wierp op de stad, die hij net had verloren aan de katholieke koningen Isabella en Ferdinand. Daarbij slaakte hij een zucht en barstte in tranen uit, waarop zijn moeder hem berispte: ‘Huilen als een vrouw om wat je als man niet hebt kunnen verdedigen.’ Die plek heet nu Puerto del Suspiro del Moro (Pas van de Zucht van de Moor).

			Ik sla af naar rechts, richting Otívar en Almuñecar, naar de mythische Carretera de la Cabra, het ‘geitenpad’. De vroegste vermelding komt uit een gids voor militairen van 1866, waarin de auteur waarschuwt voor een ‘haarspeldbochtentraject, moeilijk te berijden en sommige stukken ondoenbaar voor de cavalerie’. Een halve eeuw later was het pad dusdanig verbreed dat er karren en postkoetsen over konden en zo werd het de snelste verbinding tussen Almuñecar en Granada, ook al duurde de rit zeventien uur – niettemin kort genoeg voor de visboeren om vers gevangen vis de volgende dag op de markt van Granada te kunnen aanbieden. In 1970 werd de weg geasfalteerd en verscheen hij op wegenkaarten onder het nummer A-4050, waarna de route vooral werd gebruikt door granadinos die een middagje op het strand wilden doorbrengen en daar een heen- en een terugrit van minstens twee uur voor overhadden. Het uitzicht zal in al die jaren niet veranderd zijn en wordt in de Spaanstalige gids van de Sierras de Tejeda, Almijara y Alhama uit 2011 zo ronkend beschreven dat een vertaling er enkel afbreuk aan zou doen: ‘(...) vertiginosas barranqueras, escabrosos roquedos, afiladas crestas y empinadas laderas.’

			Zoals bij een achtbaan begint de rit rustig. Ik bevind me op het grondgebied van Albuñuelas, een dorp dat klem zit tussen de Sierra de Almijara en de Sierra Nevada. De weg is grotendeels recht, soms is er een flauwe bocht. De bergen aan de horizon zijn verdwenen achter het licht oplopende landschap, dat verspreide dennen telt en nog een enkele amandelboomgaard. De aarde is grijs en bruin. Veel keien en sprokkelhout. De weinige gebouwen zijn ruïnes of zullen er weldra toe vervallen.

			Na een paar kilometer kruipen de dennen samen tot een bos. Exemplaren dicht langs de weg werpen hun schaduw over het asfalt. Ze hebben hun in de zomer verdorde naalden afgeschud en staan er nu fris en groen bij. Ergens langs deze weg had ik willen stoppen om de Pino de las Cinco Ramas te bewonderen, een tweehonderd jaar oude parasolden met een hoogte van meer dan veertig meter en een stamomtrek aan de basis van zes meter. Maar toen ik er enkele dagen geleden informatie over zocht stuitte ik op een artikel van drie jaar geleden dat – met een droeve ondertoon als in een rouwbericht – het einde van deze boom meldde. Hij was geveld bij een winterstorm.

			Het grondgebied van Albuñuelas loopt over in dat van Otívar en opnieuw ondergaat het landschap een plotselinge metamorfose. Ik bevind me op meer dan twaalfhonderd meter hoogte en achter mij is er abrupt een einde aan de hoogvlakte gekomen, waardoor ik nu aan de grillen van de woeste Sierra de Almijara ben overgeleverd. De weg duikt naar omlaag en begint te slingeren, om grote rotsen heen, die langs beide kanten als rovers uit het struikgewas opduiken. Ik hou het stuur stevig in handen en wals mee met de auto. Grote blokken beton fungeren als vangrail. In het Spaans worden ze quitamiedos – angstverdrijvers – genoemd, en daar dienen ze hier ook voor, want rechts van me zie ik een ravijn waarvan ik de diepte alleen maar kan peilen wanneer ik in een bocht een blik naar beneden kan werpen en tussen puntige rotsen gapende kloven ontwaar, alsof ik in de opengesperde muil van een voorhistorisch zeemonster kijk.

			Een tegenligger komt me tegemoet. Ik vertraag tot ik bijna stilsta. We passeren elkaar stapsgewijs. Als ik mijn arm uit het raam steek zou ik de chauffeur op zijn schouder kunnen tikken. Ik moet denken aan wat iemand me vertelde over de tijd toen de snelweg van Motril naar Granada nog niet was aangelegd en deze weg ook door vrachtwagens werd gebruikt. Zonder bezwete handen kwam je zelden boven of beneden aan. Vandaag wordt de weg vooral bereden door toeristen of wielrenners, zoals die ene fanatiekeling die opeens in mijn linkerzijspiegel verschijnt en me het volgende ogenblik voorbijflitst. Eén keer knipperen met mijn ogen en hij is alweer twee bochten verder.

			Traag rijd ik door en werp een snelle blik in het ravijn als de weg het toelaat. Er moeten daar honderden plekken zijn waar de mens zich nooit heeft gewaagd, behalve misschien iemand die het plan had om niet meer terug te keren. Dit is de wereld op zijn ruwst, zo dicht bij de plek waar ik woon dat ik me afvraag waarom ik deze weg nooit eerder heb genomen. Lang hoef ik niet over het antwoord na te denken: ik heb hoogtevrees. Maar niets dat deze demon zo goed bezweert als hem te lijf gaan. Dus rijd ik moedig voort, het zweet in mijn handen, ook zonder aanstormende vrachtwagens.

			Dan komt aan de horizon de Middellandse Zee in zicht en ook al is het nog een eind, het stijgingspercentage daalt, de bochten worden breder, het ravijn klimt uit zijn afgrond. En dus verschijnt de mens weer in beeld. Het dorp Otívar plakt tegen de rotsen aan, onder de balkons van de huizen wenkt nog steeds de diepte, dorpelingen zonder hoogtevrees, berggeiten met schoenen aan. Hier ontspringt de Río Verde, de groene rivier, die het dal vruchtbaar maakt, en dat is meteen te zien, de dennen zijn verjaagd, plantages verschijnen links en rechts van de weg. Aan zijn langwerpige, diepgroene, generfde bladeren en de trossen jonge vruchten, nog klein als hazelnoten, herken ik de nispero of Japanse mispel – ook wel loquat genoemd. Wanneer de vruchten rijp zijn lijken ze op abrikozen, de smaak is weeïg. Spanjaarden zijn er niettemin dol op, zoals op die andere smeuïge, mierzoete vrucht, met het uiterlijk van een versleten handbal, die ik her en der tussen de bladeren zie hangen, de chirimoyo, afkomstig uit Zuid-Amerika.

			Deze bomen herinneren me eraan dat ik in de Costa Tropical ben aanbeland, die vroeger nog Costa Granadina heette, tot de teelt van tropische vruchten de kuststreek van Almuñecar tot Motril transformeerde in een woud van exotische vruchtenbomen, nog uitgestrekter dan aan de kant waar ik woon. De vallei staat er vol mee. Een groengeharnast tropenleger, dat ook de hellingen heeft bezet, zo ver en hoog mijn oog reikt. Op de website van Otívar las ik dat 80 procent van de inwoners vandaag van deze boomgaarden leeft, en nu ik hier rijd verbaast me dat niets, alles is nispero, chirimoyo, mango, avocado, kumquat, lychee, elke vierkante meter grond is benut, een Valle Verde, dat wel, maar ten koste van alle andere flora, van fauna en van water, veel water.

			Een laatste dorp schuift voorbij, Jete, ten tijde van de Moren befaamd om zijn druiven, rozijnen en vijgen, later om zijn suikerriet, vandaag om zijn tropische vruchten, die het dorp na decennia van laagconjuctuur weer weelde hebben gebracht. De boer werd een ondernemer. De Renault 4 werd een Ford Ranger. De weg is er inmiddels breed genoeg voor.

			Een bordje meldt dat ik de grens met Almuñecar overschrijd. Door de voorruit zie ik hoe een viaduct de vallei oversteekt. Daar loopt de snelweg die me in nog geen uur naar Granada kan brengen. Ik rij eronderdoor. De kust wenkt. Met een gevoel alsof ik iemand van me heb af geschud werp ik een laatste blik in mijn achteruitkijkspiegel. Missie geslaagd. Ik ben om de Sierras de Tejeda, Almijara y Alhama heen gereden. Nu rest me alleen nog de kustweg terug naar huis en die is vlak als een biljartlaken.

			==

			Tijdens een wandeling met de honden trof ik langs de kant van de weg een dode vleermuis aan. Hij lag op zijn rug, de vleugels opgevouwen tegen het pluizige, rookgrijze lijfje, zoals iemand die een mantel om zich heen heeft geslagen tegen de kou. Hij was erg klein, nog geen vijf centimeter van kop tot staart. Toen ik hem opraapte vielen mieren uit zijn onderlichaam als muntstukken uit een kapotte geldbuidel. Misschien was hij al grotendeels hol gegeten vanbinnen, want hij woog in mijn hand amper meer dan een veer.

			Nu ligt hij hier voor me. Nooit eerder kon ik een vleermuis van zo dichtbij bestuderen. Wat een wonderlijk wezentje. Zijn vacht is wollig als die van een ezel in de winter, zijn vleugels, die zich laten openvouwen als een harmonica, zijn dun als crêpepapier, maar stevig als leer. Aan die vleugels zit bovenaan een haakje – zijn duim – dat hij gebruikt om te klimmen. Zijn oren zijn groot als die van de wolf in het sprookje (en dienen eveneens om goed te kunnen horen). Zijn bek steekt licht naar voren, erin zitten naar het schijnt vlijmscherpe tandjes. Zijn neus heeft – in dit specifieke geval – de vorm van een hoefijzer, waardoor ik hem kan thuisbrengen bij de familie van de hoefijzerneuzen. Zijn bescheiden grootte wijst er dan weer op dat het om een kleine hoefijzerneus gaat, een soort die het in Andalusië steeds moeilijker heeft omdat zijn habitat en zijn broedplekken, bij voorkeur ruïnes, verdwijnen. In nauwelijks tien jaar tijd zakte het aantal van maximaal tienduizend exemplaren naar maximaal tweeduizend. En nu is er dus weer eentje minder.

			Er komen spontaan allerhande vragen bij me op. Moet hij niet in winterslaap zijn? Hoe is hij gestorven? Tegen een auto aan gevlogen? Verrast door de kou ’s nachts? Omgekomen van de honger? Aan de buitenkant is hij geheel ongeschonden, waardoor het lijkt of hij inderdaad in een winterslaap verkeert en straks zal ontwaken en wegvliegen. Hij heeft ook niets griezeligs, niets dracula-achtigs (maar ik heb dan ook niet in zijn bek gekeken). Hij lijkt op een schattig poppetje voor aan een sleutelhanger, een kleine mascotte. Zonde, denk ik, zo’n bijzonder schepsel.

			Ik besluit hem een waardige laatste rustplaats te geven en stop hem in een holte van de eeuwenoude olijfboom bij mijn schrijfhut. Misschien vind ik hem daar over een jaar of zo terug, als een piepklein maar o zo verfijnd in elkaar gezet skelet­je.

			==

			Vandaag lees ik in De Morgen dat het besmettelijke coronavirus, dat zich momenteel vanuit China over de hele wereld verspreidt, mogelijk afkomstig is van een lid van de hoefijzerneusfamilie. Ecoloog André de Baerdemaeker zegt daarover: ‘Vleermuizen zijn sociale dieren en sommige soorten leven in groepen van duizenden of soms zelfs miljoenen bij elkaar, wat maakt dat ze makkelijk virussen aan elkaar doorgeven.’ Thijs Kuiken, hoogleraar bij de afdeling Viroscience van het Erasmus MC in Rotterdam, voegt daaraan toe: ‘De meeste mensen weten dat je een vleermuis die op de grond ligt beter niet met blote handen kunt aanraken.’

			==

			Gloria is over het land geraasd. De storm heeft veel schade aangericht aan de oostkust. Valencia. Alicante. Er zijn vier doden geteld. Twee slachtoffers stierven door onderkoeling, een derde kreeg een dakpan op het hoofd, een vierde werd aangereden terwijl hij sneeuwkettingen aan het omleggen was. De buitenlandse media zijn er als de kippen bij om over de storm te berichten en willen het drama blijkbaar zo groot mogelijk maken. Daarbij krijgen ze hulp van vakantiegangers. Op de website van De Telegraaf zie ik door Nederlandse toeristen genomen foto’s van hevige regenval, schade aan kustpromenades en een omgewaaide boom op een caravan. Op zich niets buitengewoons. Toch schrijft de krant: ‘De Telegraaf krijgt video’s binnen waarop de zee op het beton van de boulevard klotst. Eén automobilist filmt hoe zijn wagen praktisch in de zee staat.’ De Vlaamse televisie blijft niet achter en heeft het over ‘golven tot acht meter hoog’. Op het scherm verschijnen beelden van die gevaarlijke golven... waarop jongens vrolijk aan het surfen zijn. En een ‘Limburger in Spanje’ meldt op Radio 2 dat ‘het bijna orkaantoestanden’ zijn, hoewel ‘de schade in zijn dorpje gelukkig nog meevalt’.

			==

			Het ware venijn van Gloria zat in haar staart. Vijf dagen lang sleepte die nog over de oost- en de zuidkust van Spanje. Hier in de provincie vielen er lokaal flinke hoeveelheden neerslag, zoals in Coín, dat in één nacht bijna tweehonderd millimeter regen te verwerken kreeg – meer dan er in heel 2019 viel. In Campanillas werden straten en parkeergarages overspoeld na een wolkbreuk die in een paar uur ruim honderd millimeter water over het dorp stortte. In Málaga legde een hagelbui een dik, wit tapijt over de hele stad. In sommige wijken lag de hagel kniehoog, nooit eerder gebeurd. Aan deze kant bleven de hoeveelheden neerslag enigszins beperkt. ‘Slechts’ zeventig millimeter in vijf dagen tijd.

			Uiteindelijk eiste Gloria dertien doden in Spanje. Vier mensen raakten vermist. De storm wordt ‘historisch’ genoemd. Dat woord viel de laatste tijd al vaker als het over het weer ging. In Málaga dateert de vorige ‘zondvloed’ van 2016, die dáárvoor van 2012. Toen was het al drieëndertig jaar geleden, in 1989, dat er nog extreem noodweer was. En dáárvoor in 1957. Twee stormen in een halve eeuw. Nu drie in nog geen tien jaar tijd. Weerdeskundigen en commentatoren zijn het er unaniem over eens: dit zijn de gevolgen van de klimaatverandering.

			Eindelijk schiet ook de politiek in actie. De zopas geïnstalleerde linkse nationale regering heeft de klimaatnoodsituatie uitgeroepen en kondigt aan dat er meer dan dertig maatregelen zullen worden uitgewerkt om de klimaatverandering aan te pakken opdat Spanje in 2050 klimaatneutraal zal zijn. Dat is over dertig jaar. Nog minstens negen dodelijke stormen dus. Tegen dan beschouwen we dit soort noodweer al lang als normaal. Als iets waarmee we moeten leren leven.

			==

			De regionale overheid van Andalusië kiest voor een ‘groene revolutie’ en belooft om de volgende tien jaar twee miljard euro te investeren in de natuur, onder meer door twee miljoen bomen aan te planten. Een nobel initiatief, maar waar moeten die bomen hun water vandaan halen? Alleen al in de Sierra de Baza in Granada stierven in drie jaar tijd meer dan twee miljoen dennen als gevolg van de drogere en hetere zomers.

			==

			Twee raven komen aangezeild. Ze dalen gestaag. Opeens dringt het tot me door waar ze hun oog op hebben laten vallen, en niet alleen ik besef het, want vanuit een olijfboom schiet het mannetje torenvalk tevoorschijn en valt luid roepend de indringers aan, ook al zijn die ruim twee keer zo groot als hij. Eén raaf zwenkt weg, de andere vervolgt zijn koers en landt op de nestkast van de torenvalken. Van een andere hoek komt het vrouwtje torenvalk aangevlogen en scheert met hoge snelheid langs de raaf op de nestkast, gevolgd door het mannetje, dat een nieuwe aanval waagt. De raaf vliegt op en posteert zich op de elektriciteitsdraad, terwijl de andere raaf op zijn beurt op de nestkast landt. Wel een minuut of vijf blijven de torenvalken beide raven belagen. Branie en snelheid tegenover grootte en plompheid. Die eerste halen het. Na een zoveelste aanval druipen de raven af. Nog een meter of honderd worden ze door de twee scheldende torenvalken achtervolgd.

			==

			De nacht is gevallen en diep in de vallei weerklinkt de roep van de mediterrane boomkikkers. Ik sta er telkens versteld van. Nergens een beek, nergens een poel, en toch zijn ze er weer. Maanden aan één stuk moeten ze geduld hebben geoefend, verborgen tussen de bladeren van een struik of een boom, onzichtbaar rustend op een tak, tot de winter genoeg regen heeft gebracht om enkele diepe plassen te vullen, zoals vorige week gebeurde. Daarna nog even wachten op zachtere temperaturen en dan móét het gebeuren, want er is geen tijd te verliezen – de plassen drogen snel op en zonder water geen nakomelingen, dat geldt ook voor kikkers die in bomen leven.

			En dus zijn de mannen in deze voor februari erg milde nacht begonnen met hun concerten om vrouwen van heinde en verre te lokken en te verleiden. Als je het geluid van één boomkikker van dichtbij hoort – een paar lentes geleden zat er eentje vlak bij het huis te roepen – is het alsof hij daar in de struiken een jeansbroek in flarden aan het scheuren is, maar van een afstand – en ze zijn van kilometers ver te horen – is het een monotoon, zacht geronk, niet eens half zo luid als het getsjirp van de krekels in de zomer.

			In de echoput die de vallei is klinkt het soms of de kikkers overal zitten, wat misschien ook wel zo is, want één keer heb ik het meegemaakt dat er eentje in een verre hoek begon te roepen en vervolgens de dichtstbijzijnde kikker antwoordde en daarna de volgende en de volgende, en dat ging zo door tot in een andere hoek van de vallei, zoals bij een wave die door een voetbalstadion trekt.

			Ik herinner me niet dat ik de mediterrane boomkikker ooit heb gezien, maar dat ervaar ik allerminst als een gemis. Als ik hem zoals vannacht na een jaar weer hoor roepen ben ik al meer dan gelukkig: hij is er nog.

			==

			De hele vallei tintelt van de zingende putters.

			==

			Er hangen suikerspinnen in de dennenbomen. Je ziet ze langs paden en wegen. Het zijn kluwens van spinseldraad. Zijden tenten waarin de dennenprocessierups de dagen slapend in de zon doorbrengt. ’s Nachts verlaten ze hun behuizing om – kop tegen staart – in één lange rij achter elkaar aan lopend de takken van de boom op te zoeken en zich met de naalden te voeden. Tijdens die soms meterslange processie laten ze een spoor van feromonen en spinseldraad achter opdat ze aan het eind van de nacht verzadigd de weg naar hun nest terug kunnen vinden.

			Iets meer dan honderd jaar geleden deed de Franse entomoloog Jean-Henri Fabre onderzoek naar deze soort rups, familie van de in België en Nederland bekendere eikenprocessierups. Een van de vragen die hij zich stelde (en ik mij ook) was of er een vaste leider was, waar alle andere rupsen telkens blindweg achteraan liepen, zoals ratten achter de rattenvanger van Hamelen. Zijn conclusie was even simpel als verhelderend: er is niet één leider. De rups die bij zonsopkomst of -ondergang als eerste vertrekt loopt vooraan en de rest volgt. Als de processie toevallig in twee stukken breekt loopt het ene deel verder achter de eerste kopman en wordt de rups die zich op de plek van de breuk bevond willens nillens leider van de tweede groep. Bij een van zijn experimenten leidde Fabre een processie om de rand van een bloempot heen en in die cirkel bleven de rupsen wel zeven dagen aan één stuk lopen. Latere onderzoekers betwijfelen echter de waarde van dat experiment – zij gewagen van cirkelvormige processies die tot een uur of twaalf kunnen duren, ongeveer de duur van een nacht dus, waarna hun biologische klok hun vertelt dat ze moeten gaan slapen.

			Naarmate de rupsen groter worden groeien de nesten uit tot flink gevulde melkwitte zakken, waarin niet alleen de rupsen op een hoopje liggen maar ook hun uitwerpselen en hun huiden, die ze als oude jassen van zich af werpen zodra ze eruit gegroeid zijn. In het laatste stadium zijn de rupsen zo’n vier centimeter lang. Over hun hele lijf hebben ze dan een miljoen brandharen, die bij mens en dier immense jeuk en andere irritaties veroorzaken.

			Door de voorbije zachte en droge herfst en winter zijn de rupsen momenteel al in dit laatste stadium en omdat de meeste nesten nog intact zijn zullen er veel rupsen in vlinders transformeren. Daarvoor kruipen ze weldra in een allerlaatste processie naar de voet van de boom, waar ze op zoek gaan naar een geschikte plek om zich in de grond te begraven en te verpoppen. Over één of twee zomers komen ze dan als vlinder tevoorschijn, die vervolgens op zoek gaat naar een geschikte den om haar eieren te leggen, waarna de hele cyclus weer van voren af aan kan beginnen.

			==

			Een vliegend tapijt zweeft over de vallei. Het is meer breed dan lang. Wit met bruinzwarte dwarsstrepen. Losjes geknoopt. De slangenarend is teruggekeerd uit zijn Afrikaanse winterverblijf. Dat is vroeg. Maar zijn prooien zijn dan ook al uit hun winterslaap ontwaakt. Gisteren zag ik een hagedis voor mijn voeten het struikgewas in schieten en op de weg lag een doodgereden trapslang.

			Geen wonder dat het momenteel al barst van het leven. Het is de zachtste winter die ik hier heb meegemaakt. Vooral februari is uitzonderlijk zacht. Dat was in de voorbije jaren steeds de meest onaangename maand. Tuinmeubels bleven wekenlang ongebruikt. Wat kon wegwaaien had ik al lang vastgezet of naar binnen gehaald. De terral kwam geregeld spoken. Deze winter lunchen we bijna elke dag op het terras, in T-shirt. De wind ligt aan de ketting en een graad of vijfentwintig is geen uitzondering. En sinds Gloria is gepasseerd is er geen druppel regen meer gevallen.

			==

			Vannacht hoorde ik twee steenuilen in de vallei. Vanochtend de hop. Hoopvol stemmende geluiden.

			==

			In Andalusisch logboek schreef ik dat voor de productie van één kilo avocado’s – 4 à 5 stuks – 300 liter water nodig is. Maar dat was een onderschatting. De World Avocado Organization zelf heeft het vandaag over een significante vermindering van het waterverbruik dankzij verbeterde teelt- en bevloeiingsmethodes. Daardoor is er nog maar ‘600 tot 700 liter voor één kilo avocado’s nodig in plaats van 800 tot 1000 liter’.

			==

			De Sociedad Española de Ornitología (SEO BirdLife) publiceert de resultaten van een zeven jaar durend onderzoek naar de migratie van de Spaanse broedpopulatie van ooievaars, gebaseerd op de vliegbewegingen van negenenzeventig met een gps-zender uitgeruste ooievaars, op ringgegevens en op trektellingen sinds 2011. De conclusie van dit imponerende rapport van 164 pagina’s bevestigt wat de onderzoekers al vermoedden: de ooievaar trekt niet meer naar Midden-Afrika, zoals hij dat decennialang deed, maar overwintert tegenwoordig in eigen land, merendeels in Zuid-Spanje. Daar leeft hij vooral van huishoudelijk afval op grote vuilnisbelten – zoals ook in de buurt van Madrid – en van wat hij vindt op rijstvelden, bijvoorbeeld de massaal aanwezige exotische rode rivierkreeft. Eerstejaarsooievaars vliegen wel nog allemaal naar de Sahel, daarbij gehoor gevend aan de roep van hun genen. Van die eerstejaars overleefde trouwens negentig procent de trek niet.

			Bij het onderzoek werd ook een Centraal-Europese populatie bestudeerd, merendeels van Zwitserse origine, en ook daarvan reisde de grote hoop niet meer door naar de Sahel, maar bracht de winter door in Spanje of Noord-Marokko, zo ook de helft van de eerstejaars.

			De slotconclusie luidt dat ooievaars zich razendsnel hebben aangepast aan gewijzigde leefomstandigheden als gevolg van de klimaatverandering en menselijk ingrijpen. In plaats van naar de kurkdroge Sahel te trekken verkiezen ze rijstvelden in het zuiden van Spanje of vuilnisbelten bij grote steden, die dankzij de dagelijkse aanvoer op elk ogenblik een massa voedsel aanbieden. Zo hoeven ze zich bovendien ook de hele winter lang nog amper te verplaatsen om aan voedsel te komen. Deze strategie heeft hun overlevingskansen aanzienlijk verhoogd, waardoor de populatie de laatste jaren sterk is toegenomen. De ooievaar wordt door de onderzoekers dan ook een opportunist genoemd, in dit geval veeleer een compliment dan een belediging.

			Over de Belgische en Nederlandse ooievaars staat er niets in het onderzoek, maar ook daar zie je steeds meer overwinterende ooievaars als gevolg van de zachtere temperaturen. En als de weersomstandigheden hen toch dwingen te vertrekken zullen ze er waarschijnlijk ook voor kiezen om de winter in Spanje door te brengen.

			Zoals steeds meer gepensioneerden dat doen.

			==

			Zondagochtend en ik ben onderweg naar de bron van de Guadalhorce, de langste rivier van de provincie Málaga. Hij ontspringt op de grens met de provincie Granada in de buurt van de Puerto de Los Alazores, een pas waarlangs in 1487 koning Ferdinand II van Aragon met 12 000 ruiters en 50 000 soldaten naar Vélez-Málaga bij de kust trok om het te bevrijden uit de handen van de Moren – vijf jaar later zou Granada als laatste bolwerk vallen. De juiste locatie van de bron op de kaart heeft me enkele uren speurwerk op internet gekost. Het gebergte waar de rivier zijn oorsprong vindt – de Sierra de San Jorge – is immers zo lek als een zeef. Op verschillende plekken binnen een paar vierkante kilometer sijpelt water door de poreuze kalksteen naar de oppervlakte en stroomt het dal in, waar het samenvloeit in eenzelfde rivier, die al dan niet Guadalhorce heet. Verder stroomafwaarts is er een andere plek, op het grondgebied van Villanueva del Trabuco, waar zo veel water uit een bergwand stroomt dat de gemeente beweert dat dáár de Guadalhorce vertrekt. In 1985 werd er als toeristische attractie een betonnen dam met verschillende niveaus gebouwd om het verval trapsgewijs af te remmen. In die dam kwamen honderd kranen, die hem meteen zijn naam gaven: La Fuente de los Cien Caños (de Fontein van de Honderd Kranen).

			Als houvast bij mijn zoektocht gebruik ik de gegevens van www.conocetusfuentes.com, een website gesteund door de Andalusische overheid, waarop meer dan 12 000 bronnen en fonteinen in Andalusië zijn beschreven en gelokaliseerd. De bron van de Guadalhorce ligt volgens de makers op het grondgebied van Loja in Granada. Met UTM-coördinaten hebben ze de precieze locatie aangeduid en voor wie daar niet mee overweg kan, is er ook een nauwkeurige routebeschrijving: die weg volgen, daarna die weg, na zoveel meter een pad, er vlakbij een grote zwarte populier, braamstruiken, daar precies achter.

			Om in de Sierra de San Jorge te komen – vanuit mijn schrijfhut zie ik het gebergte aan de horizon liggen – ben ik eerst tot Zafarraya op een hoogte van negenhonderd meter gereden. Daar was ik één keer eerder, toen de gemeente in 2016 was uitgeroepen tot armste van Spanje. Ik reed er kort een rondje en maakte rechtsomkeert – ik wilde niet als ramptoerist herkend worden en het ongenoegen van de inwoners over me heen krijgen, zoals de journalist van El País die een artikel over die armoede wilde schrijven.

			Vandaag rijd ik om Zafarraya heen. De witte huizen van het dorp hebben zich neergevlijd in een vlakte tussen twee afgeplatte bergen, waarvan de ene begroeid is met dennen, steeneiken en amandelbomen en de andere kaal en grijs afsteekt tegen de heldere hemel. Een brede asfaltweg snijdt de vlakte doormidden. Links en rechts ervan liggen akkers en weilanden, die bezaaid zijn met honderden stenen en rotsen, alsof er ooit in de buurt een gigantische explosie of uitbarsting heeft plaatsgevonden waarbij een enorme massa steen in het rond werd geslingerd. Ik kijk er met verbazing naar tot ik me realiseer dat ik geen losse brokken steen zie, maar het gesteente van de ondergrond zelf, dat deels aan de oppervlakte is gekomen – dagzomen, zoals geologen dat noemen.

			Nog voor ik Zafarraya voorbij ben trekken vele plukjes paarsblauw in de vlakte mijn aandacht. Het lijkt wel of het landschap lintjes heeft opgespeld gekregen. De lirio de invierno staat in bloei: de ‘winterlis’. Ze staan hier massaal en ik móét stoppen om ze van dichtbij te bewonderen. Ik zag ze al vaker aan het eind van de winter in kalksteengebergte, altijd op grotere hoogte. De bladeren en bloemen hebben geen stengel, waardoor de plant laag en gedrongen blijft. Een dwerg onder de irissen. De bloemen zijn blauw tot lila van kleur en hebben een opvallende gele streep in het midden van elk bloemblad. Op een keer zag ik tussen al dat paars een wit exemplaar, een albino, maar deze keer ontdek ik er niet eentje die vreemdsoortig bloeit.

			Ik rij traag verder en zie de omgeving hoe langer hoe kaler worden. De rascavieja – een soort gaspeldoorn – en de matagallo houden nog stand, samen met de steeneik, die zijn naam alle eer aandoet. Tot op eenzame hoogte staan er exemplaren. In het dal hebben koppige boeren tevergeefs geprobeerd olijfbomen te laten groeien. IJzergaas beschermde de stammetjes dan wel tegen de vraat van geiten en schapen, tegen de armoede van de grond hielp niets – meer dan de helft van de aanplant is dood. Hun wortels zijn op gesteente gestuit. Slechts één bedrijvigheid is hier lonend, constateer ik nadat kort na elkaar drie stoffige vrachtwagens met grote laadbakken me hebben gekruist. Ze komen van kalksteengroeves, die langs de kant van de weg schuilgaan achter lange hagen van smalle sparren. Enkel het toegangshek naar de terreinen biedt me kort een blik op wat verborgen blijft: het zwaar verminkte gebergte, dat achter zijn grijze façade krijtwit ziet.

			Op een kruising van meerdere wegen stuurt de routebeschrijving me een scherpe bocht in, richting Villanueva del Trabuco. De weg loopt nu westwaarts. Een ander gebergte heeft de vegetatie gekaapt. Weg steeneiken. Weg matagallo en rascavieja. In plaats daarvan staan er oleanders en bramen. Populieren en wilgen. Hoge grassen. Margrietjes. En er is water. Opeens is er water. Een dun stroompje in een geul langs de weg. Ik moet in de Sierra de San Jorge zijn aangekomen. Ver kan het nu niet meer zijn.

			Ik kijk uit naar een pad met een hoge zwarte populier erbij. Maar er staan veel hoge bomen langs de weg, die in hun kaalheid niet altijd meteen te herkennen zijn. Hun gevallen bladeren hebben de grond vruchtbaar gemaakt. Op akkers kleuren jonge halmen de bodem groen. Het stroompje is inmiddels aangezwollen tot een kleine beek. Op Google Maps op mijn telefoon vind ik deze terug als een dunne, blauwe lijn en draagt hij al de naam Guadalhorce. Maar zo kan hij hier nog niet heten. Dit water komt van een andere bron, die een eind terug moet liggen.

			Het pad laat zich makkelijk vinden. Het is breed genoeg voor een tractor en slingert zich links van de weg een helling op. Aan diezelfde kant staat een boom met meerdere zwartgeblakerde stammen en een opvallend brede kruin. Daar moet het zijn. Ik parkeer de auto en loop naar het begin van het pad. Het daalt een meter of vijftig en begint dan te stijgen. Op het diepste punt stroomt er helder water overheen. Het komt klaterend vanonder een grote bos braamstruiken tevoorschijn en verdwijnt voorbij de zwarte populier in de achtergrond. Volgens de beschrijving op internet zou de bron van de Guadalhorce zich precies achter die struiken bevinden, maar het water dat ik zie komt van de beek langs de weg. Het ís de beek. Heeft Google dan toch gelijk? Is dit al de Guadalhorce? En ben ik de bron dus voorbijgereden?

			Ik daal het pad af tot waar het water er in een bocht dun als een spiegel overheen glijdt en zie hoe aan de overzijde een ijl stroompje de helling af loopt en in de beek uitmondt. In twee passen sta ik aan de andere kant. Het kabbelende water heeft een grillige, ondiepe geul uitgesleten tussen grind en keien. Ik volg die geul stroomopwaarts tot ze na honderd meter eindigt in een kleine plas van amper een voet groot. In een continue rimpeling stroomt het water eruit. Ik zak door mijn knieën en hoewel ik geen gaatje in de bodem ontdek dat ik met mijn vinger zou kunnen dichten, is het onmiskenbaar: er borrelt water op uit de ondergrond. Dit is een lek in de berg. Dit moet de bron van de Guadalhorce zijn. Hier voor mijn voeten wordt hij geboren om straks na een reis van 166 kilometer ten westen van Málaga in de Middellandse Zee te sterven.

			Kijkend naar het water dat de helling af loopt zie ik hoe het een metertje lager om een kei heen stroomt. Ik strek in een opwelling mijn arm uit, wring de kei los en leg hem opzij. Het water vult meteen het achtergebleven gat en zoekt binnen de kortste keren een andere weg om verder te stromen. Met een kinderlijk voldaan gevoel kijk ik naar het resultaat en denk: ik heb zonet de loop van een rivier verlegd.

			Wanneer ik even later bij de Fuente de los Cien Caños sta begrijp ik wel waarom Villanueva del Trabuco de bron op deze plek wil situeren. De Sierra de San Jorge eindigt hier abrupt in een indrukwekkende stenen wand, aan de voet waarvan het water op meerdere plaatsen uit de berg opborrelt. Via een goot wordt het naar een reservoir geleid, waar het door een bataljon van loden pijpen naar twee lagere reservoirs loopt. Onder de weg stroomt het water verder naar een bosje aan de overkant en naar de Guadalhorce verderop, die daar al een minuut of tien oud is. Op internet heb ik beelden gezien van natte winters, waarin de toevloed aan water zo groot was dat het zich met veel kracht over de muren van de reservoirs stortte, maar ook van drogere tijden, waarin er amper een druppel uit de kranen kwam.

			Vandaag geeft de berg voldoende water om de dorst van alle kranen te lessen. In een constante stroom loopt het in een honderdstemmig geraas uit de pijpen van het waterorgel. Een wat ouder echtpaar krijgt er niet genoeg van en fotografeert zichzelf meermaals voor de fontein, waarbij ze elkaar vastpakken alsof het de laatste keer is voor ze weldra door een zondvloed zullen worden verzwolgen. Ikzelf neem een foto van de wilskrachtige vijgenboom die zich in een donkere hoek van de bergwand uit de stenen bodem heeft gewurmd en in een slanke gedaante krom naar het licht toe is gegroeid. Zijn kruin is een wild kapsel van takken en twijgen.

			Lang blijf ik niet. Nu ik het begin van de Guadalhorce heb gezien wil ik ook naar het einde ervan. Dat is makkelijk te doen. In minder dan een uur kan ik er zijn. Bij het volgende dorp de snelweg op en in vrije val recht naar de kust. De rivier doet er een stuk langer over. Hij maakt dan ook een grote omweg. Eerst loopt hij een heel eind westwaarts, om de vlakte van Antequera heen, en buigt pas in de buurt van het zoutmeer van Fuente de Piedra naar het zuiden af. Bij Ardales moet hij drie enorme stuwmeren bevoorraden voor hij weer verder kan naar de kloof van El Chorro aan het eind van een tot zevenhonderd meter diep ravijn. Daarachter ligt de uitgestrekte vallei van Málaga, waar hij breed meanderend van dorp naar dorp stroomt tot hij, twee kilometer voor zijn eindbestemming, in twee kanalen wordt gedwongen en wichelroedegewijs de Middellandse Zee in geleid.

			Om bij de monding te komen neem ik aan het eind van de ring om Málaga dezelfde afrit als wanneer ik naar de luchthaven rijd. Voor de zoveelste keer steek ik daarbij de beide kanalen over. Twee knipogen lang kan ik het water vanaf het viaduct zien. Nooit heb ik de rivier volledig droog weten te staan. Zijn stroombekken heeft een oppervlakte van meer dan drieduizend vierkante kilometer. Bij zware regenbuien zwelt het water in geen tijd aan tot een kolkende massa. Tijdens de historische zondvloed van 1989 trad de rivier bij de monding tot vier keer toe buiten zijn oevers en overspoelde de hele stad. Acht mensen kwamen om. Toen werd besloten hem in een dwangbuis te stoppen. De werken namen bijna tien jaar in beslag. De vroegere rivierarm werd afgekapt en bleef achter op het eiland dat tussen de twee kanalen ontstond. De diepe putten van een voormalige steengroeve op die plek vulden zich met water en veranderden in plassen, vennen, lagunes, deels zoet, deels zout. Eromheen schoten riet, bosschages en tamarisken op en zo ontstond er een groene oase tussen het woekerende beton van de uit zijn voegen groeiende stad: El Paraje Natural de la Desembocadura del Guadalhorce. Tegelijk is het een oase voor inbrekers, zo las ik op internet. Laat niets achter in de auto. Dieven weten ook wel hoelang vogelaars weg kunnen blijven in de hoop die ene zeldzaamheid in de lens te vangen.

			Ik volg de adviezen op en parkeer mijn auto bij de kerk van de wijk Guadalmar. Van daaraf sta ik in vijf minuten op de dijk van het westelijke kanaal van de Guadalhorce. Het water glijdt vandaag traag door de twintig meter brede sleuf naar de zee, ruim een kilometer verder. Ik loop stroomopwaarts naar de voorlopig enige voetgangersbrug naar het eiland. Een tweede brug over het oostelijke kanaal is in aanbouw en zal straks de buitenwijken langs beide kanten van de rivier met elkaar verbinden, zoals de viaducten in de nabije achtergrond dat al voor het razende autoverkeer doen. Daar ligt ook de luchthaven. Elke paar minuten vertrekt of landt er een passagiersvliegtuig. Laag glijden ze over. Geen vogel echter die zich stoort aan het lawaai en de uitlaatgassen. Meer dan 250 verschillende soorten vertoonden zich hier reeds. Dit is een druk bezocht resort voor zomer- en wintergasten, voor een kort of een lang verblijf, sommige vogels willen nooit meer weg.

			Het kanaal zelf is weinig geliefd, stel ik vast vanaf de brug. Een paartje wilde eenden moet de zwembaan enkel delen met een aalscholver, die meer onder dan boven het troebele water verkeert. De oevers zijn begroeid met riet en elzen en wilgen, soms een tamarisk als een achtergebleven heksenbezem. Waterhoen noch meerkoet wil hier zijn nest bouwen – zij kennen de grillen van de Guadalhorce.

			Het eiland telt drie grote lagunes. Een aangelegd grindpad slingert ertussendoor, van kijkhut naar kijkhut, de weg eromheen loopt via het strand. Het terrein is overwegend vlak. De kale stam van een dode eucalyptus steekt hoog boven alles uit. Drie aalscholvers op zijn takken hebben hem veranderd in een totempaal. Eromheen wilgen, populieren, hulsteiken, tamarisken en enkele verdwaalde palmen. Waar geen bomen of struiken staan heeft de momenteel in bloei staande knikkende klaverzuring elke morzel grond geel geschilderd.

			De Laguna Escondida (verborgen lagune) heeft haar naam niet gestolen. Ze ligt een meter of dertig van het grindpad en gaat verscholen achter struikgewas en riet, enkel de kijkhut biedt een uitzicht op de waterpartij. Er zit een man foto’s te maken. De loop van zijn camera steekt ver door het kijkgat en is gecamoufleerd in legerkleuren. Telkens als hij afdrukt klikt het toestel wel vijf keer na elkaar. Ik zie meteen wat hij in zijn lens heeft gevangen: witkopeenden. Ze zwemmen in een groepje van vijf bij elkaar. De drie mannetjes hebben hun enorme lichtblauwe feestsnavel opgezet, hun puntige staart steekt ver uit. Mijn eerste blik op het water en meteen spot ik een zeldzame en bedreigde soort. Een goeie tienduizend stuks, meer witkopeenden zijn er niet in de wereld, een kwart daarvan leeft in Spanje, vooral in het zuiden. In 1977 restten hier nog slechts tweeëntwintig exemplaren. Een jachtverbod en gericht natuurbeheer hebben dat aantal jaar na jaar weten op te krikken, ondanks een andere bedreiging, de komst van de rosse stekelstaart. Deze Amerikaanse neef ontsnapte als siervogel in Groot-Brittannië en verspreidde zich over een groot deel van Europa. De vinnige mannetjes bleken meer succes te hebben bij de witkopvrouwtjes dan de eigen mannetjes en de twee soorten kruisten zich. In 1989 werd er ingegrepen. Een elite-eenheid van de Guardia Civil schoot in Córdoba een eerste exemplaar van de rosse stekelstaart af, daarna werden nog een paar honderd soortgenoten en hybriden gedood ter bescherming van de witkopeend. Hetzelfde gebeurde in andere Europese landen. Een vreemde gang van zaken. Eerst zorgt de mens er zelf voor dat de witkopeend met uitsterven wordt bedreigd, vervolgens moet hij de soort redden door een andere soort te doden. Als je dit weet kijk je toch met heel andere ogen naar zo’n dier. De witkopeenden zelf hebben niet het minste besef van hun onzekere bestaan. Rustig dobbert het vijftal op de lagune. Als volgeladen schepen liggen ze diep in het water.

			Naast me richt de vogelspotter zijn lens half in de lucht. Águila calzada, zegt hij. Geschoeide adelaar, vertaal ik voor mezelf. De dwergarend dus. En el arbol. Hij wijst naar een eucalyptus in de verste hoek van de lagune. De vogel valt niet te missen. Hij zit duidelijk zichtbaar op een tak in een opening van het dichte bladerdek. De zon valt op zijn witte borst en geeft er een gloed aan. Een Mariabeeld in een nis. Onverstoorbaar tuurt de vogel voor zich uit. Zoals hij daar zit zijn de tot aan de tenen bevederde poten, die hem zijn Spaanse naam geven, niet te zien. Ook de Engelse taal trekt hem schoeisel aan: booted eagle. Het fototoestel van mijn buurman ratelt aan één stuk door.

			Ik richt mijn kijker op het water: wilde eend, waterhoen, meerkoet, dodaars. Te gewoon voor de fotograferende vogelaar. Of al duizend keer geschoten. Hij begint zijn spullen in te pakken. Mij vallen nu de vele zwaluwen in de lucht op. Eind februari, en meerdere soorten zijn al terug van wintervakantie. Ik herken de roodstuitzwaluw, de huiszwaluw en de boerenzwaluw. Dan zal het niet lang meer duren voor ook de zwaluwen op mijn terras terugkeren.

			De volgende lagune – de grote – doet zijn naam eveneens eer aan: het is een uitgestrekte plas, vrij grillig van vorm, met veel inhammetjes, verstopplekjes, ideaal voor vogels die rust zoeken. Ernaartoe wandelend, in de richting van het strand, werd ik tot mijn vreugde overvallen door een eilandgevoel. Het geraas van het autoverkeer werd gesuis, vliegtuigen zweefden op motorloze vleugels naar hun bestemming, de omringende flatgebouwen krompen naar legoformaat, ik zag alleen nog bomen, struiken, grassen, zand, en in de verte de lege uitgestrektheid van de Middellandse Zee. En nu, in de kijkhut, moederziel alleen, overschouw ik een meer aan de rand van de wereld en zie honderden eenden grote sier maken in het water. Slobeenden en wilde eenden hebben zich in bonte jassen gestoken, bergeenden houden het bij veel wit en wat kleuraccenten, wintertalingen zien eruit als miniaturen uit een getijdenboek, tafeleenden gaan voor soberder tinten. Op de oevers zijn dode bomen en afgebroken takken met honderden aalscholvers opgetooid en op een eilandje, vlak voor de kijkhut, is een grote groep langpotigen samengeklonterd. Meer dan twintig steltkluten tonen er hun evenwichtskunsten op één of twee poten, dun als twijgen, drie ingedommelde grutto’s in winterkleed dromen al van de lente in Nederland en – die andere slaapkop daar, met olijfgroene poten, is dat... Ik pak mijn vogelgids erbij en blader naar wat ik denk dat het is: ‘Adult winter: vrij lichtgrijs van boven met fijn schubpatroon. Voorhals en centrum van borst wit. (...) Iets opgewipte snavel; snavelbasis en poten grijs of groengrijs. (...) Meestal solitair of in kleine groepjes.’ Klopt allemaal, en ook de tekening komt overeen. Zowaar een groenpootruiter. Zag ik nooit eerder. ‘Zeer beweeglijk en snel,’ lees ik, maar dit exemplaar is nog aan het bijkomen van de reis uit Afrika. En straks vliegt hij in zijn eentje op eigen kracht verder naar Schotland of Scandinavië. Bewonderenswaardig toch.

			Wanneer de man met zijn superlens de hut binnendringt sta ik op het punt te vertrekken. In mijn telefoon zoek ik nog snel het Spaanse woord voor groenpootruiter op. Archibebe claro, zeg ik met enige trots. Het klinkt als een geheim codewoord tussen spionnen. Door het kijkgat van de hut wijs ik de plek aan waar de ruiter zit. De man knikt zonder enige emotie te tonen. Wat voor de ene vogelaar een ontdekking is kan voor de andere iets vanzelfsprekends zijn.

			Om bij het oostelijke kanaal van de Guadalhorce te komen moet ik over het strand. Dichter bij de zee verandert de vegetatie van het eiland drastisch. Zand- en zoutminnaars nemen de overhand. Laagblijvende planten. Tussen dorre grassen en kale tamarisken hebben ze kleurrijke tapijten geweven. Een infobord benoemt de meest voorkomende planten in het Latijn, van sommige vind ik de Nederlandse naam terug: schorrenkruid, zoutmelde, zeeraket, helmgras, gevlekt zonne­roosje. Met andere soorten weet mijn taal geen raad.

			De strook strand is een meter of dertig diep en ligt over de hele breedte vol met grote stapels dikke rietstengels, die een bijna ondoordringbare versperring vormen, waaraan enkel nog het prikkeldraad ontbreekt. Al dit riet moet door de Guadalhorce zijn meegesleurd toen de regens van de recente storm Gloria de rivier weer in een woest klauwend waterdier veranderden, waarna alles in zee terechtkwam en de golven de boel weer het land op stuwden. Daar blokkeert het kluwen nu de toegang alsof Málaga elk moment verwacht om voor de zoveelste keer in haar geschiedenis belegerd te worden.

			Door het mulle zand sjok ik verder langs het riet. Links van mij loopt een omheining van gevlochten ijzerdraad. Borden vermelden dat de toegang tot dat deel van het eiland verboden is. Broedplek voor de steltlopertjes die ik wat verderop zie zitten. Met een stuk of twintig hebben ze zich verzameld dicht bij de omheining: de strandplevier. Een infobord had hun mogelijke aanwezigheid al aangekondigd. Preventie begint met onderwijs. Vorig jaar werd de chorlitejo patinegro nog uitgeroepen tot Spaanse vogel van het jaar. Opnieuw een door de mens verdrukte soort. Bouwwoede en massatoerisme aan de kust bedreigen zijn broedgebied. Ze leggen eieren in kuiltjes in het zand van strand en duinen, op open plekken waar zonnekloppers zich weleens onachtzaam op hun handdoek neervlijen of waar lustzoekers zich terugtrekken voor kort genot.

			Zonder mijn pas in te houden loop ik het groepje voorbij. De diertjes lijken wel volledig van pluche gemaakt. In hun kopje zitten zwarte speldenknopjes als ogen. De mannetjes hebben een bruin petje op gekregen. Knuffels voor peuters. Ze zitten dicht bij elkaar, licht ineengedoken, alsof ze het koud hebben. Over het strand komt een man met een loslopende hond me tegemoet – nog zo’n bedreiging. Gelukkig bevinden zij zich aan de andere kant van de rieten muur, waarvan ik me opeens afvraag hoelang die nog zal blijven staan. Straks is het zomer en moet het zand geharkt en geveegd zijn om de massa bedevaarders naar de zon te ontvangen.

			Het strand eindigt waar het oostelijke kanaal van de Guadalhorce in zee vloeit. De rivier heeft hier nog amper stroming. Een zandbank heeft ervan geprofiteerd en zich deels tussen het zoete en het zoute water genesteld. Nog een maand of twee zonder regen en deze plek is doorwaadbaar. Zou er een tijdperk komen dat de Guadalhorce zich voorgoed terugtrekt in de onderaardse spelonken van zijn bron en alleen nog na een zware storm kort aan de oppervlakte verschijnt?

			Een breed grindpad leidt weer het natuurpark in. Het loopt parallel met het kanaal en de geamputeerde rivierarm, die de naam Río Viejo (oude rivier) heeft gekregen. Hij heeft de drie bochten van zijn vroegere bedding behouden. Bewegen doet hij niet meer. Veel vogels zie ik niet op het water. Twee steltkluten, enkele wilde eenden en een meerkoet. De zon staat inmiddels al hoog. De meeste vogels zullen zich hebben teruggetrokken in het riet, in tegenstelling tot de malagueños, die hun langgerekte zondagochtend er blijkbaar op heb zitten en uit hun huizen zijn gekomen. Het pad wemelt ineens van de joggers en de fietsers, die me stampend voorbijhollen en -sjezen. Ze wedijveren met elkaar om de hipste outfits en de meeste decibels. Niemand kijkt op of om naar de schoonheid van de omgeving. Er wacht mij nog één lagune, maar met deze drukte heb ik er geen zin meer in. Met stevige pas loop ik door. In de verte doemt de nieuwe voetgangersbrug op. Twee van de drie imposante delen staan al op hun plaats. Het laatste deel over het oostelijke kanaal wordt deze week gemonteerd. Vanaf dan kunnen ook de bewoners van de wijken aan de overkant en van het centrum van Málaga te voet of met de fiets in dit laatste stukje natuur terecht zonder een mijlenlange omweg te hoeven maken. En die bewoners zijn talrijk. Honderdduizend en meer. Veel meer.

			==

			Het gekwetter van parkieten in hoge palmbomen hoort bij Málaga en andere kustplaatsen als het geruis van de zee. Ik heb het nooit anders geweten. Maar binnenkort zal er een eind aan komen. De exotische vogels zullen worden afgeschoten. Het gaat om de halsbandparkiet en de monniksparkiet. Ze maken te veel herrie, schijten op auto’s en jatten weleens een amandel van de bomen. En dat mag niet. Dus moeten ze eraan. Dit is het juiste moment, volgens de overheid, want nu zijn ze op zoek naar een partner en een nestlocatie. In Madrid wordt er ook mee begonnen. De populatie moet daar in twee jaar tijd van 13 000 naar 1300 exemplaren worden teruggebracht. De kosten van deze operatie worden geschat op 273 euro per gedood exemplaar. Voor die som zouden ze voor elke vogel een vliegticket naar zijn thuisland in Zuid-Amerika of Afrika kunnen kopen.

			==

			De zanglijster is er reeds geruime tijd. Hij overwintert in de bosjes die ik op het aangrenzende terrein heb gered uit de klauwen van de graafmachine. Toch ben ik er nog niet in geslaagd om hem in het vizier te krijgen, ook al verraadt hij zich elke ochtend met zijn zang vanuit een van de wilde olijfbomen. Maar nooit zingt hij zichtbaar vanaf de top of het uiteinde van een tak, zoals hij dat in zijn zomerverblijf in het noorden wel doet. Hier bevindt hij zich steeds ergens in het dichte gebladerte van de kruin. Zijn luide stem heeft in deze bergachtige streek bovendien een galm, waardoor het extra moeilijk is om de vogel te lokaliseren. Hij zal waarschijnlijk weten dat hij in Andalusië bejaagd mag worden en in sommige keukens nog in de braadpan verdwijnt.

			Zijn optreden begint in de ochtendschemer en duurt maximaal een kwartier. Hij heeft weinig gevoel voor maat of ritme. Evenmin heeft hij een vast repertoire. Hij fluit enkele noten, alsof hij op zoek is naar de juiste toonhoogte, brabbelt dan wat zonder ooit zijn zin af te maken, zwijgt even om na te denken over een volgende strofe, stoot dan een riedeltje uit, vervolgens weer wat losse noten. Het lijkt wel of hij louter aan het oefenen is voor een groot concert dat hij in het voorjaar in België of Nederland moet geven.

			Jac. P. Thijsse schreef ooit dat de vogel om zijn kinderen roept: ‘Pietje, Frederiek, Pietje, Frederiek, Frederiek, kom dan hier, kom dan hier.’ In het Spaans heten die kinderen uiteraard anders en moet het ongeveer zo klinken: ‘Pepe, Felipe, Pepe, Felipe, Felipe, venid aquí, venid aquí.’

			==

			In het bosje van de zanglijster bloeit de Cistus albidus. Haar bloemen blozen als een verlegen meisje. Die schuchterheid zit ook in de duur van de bloei. Als de blaadjes aan het begin van een zonnige dag opengaan zijn ze al verfrommeld en tegen het eind van de dag vallen ze af. Alsof er een gedragen jurk op de grond ligt. Gelukkig heeft de plant een hele kast vol jurken, waarvan ze er elke dag een aantal toont en dat weken na elkaar. In het hart van de bloem zijn stamper en meeldraden opvallend felgeel, wat haar iets ondeugends geeft. De bladeren aan de veeltakkige struik zijn grijsgroen, viltig en ellipsvormig. In haar bescheiden maar toch opvallende verschijning weet de plant me steeds te ontroeren. Meestal staan ze in groepjes bij elkaar, als konkelfoezende vriendinnen op een speelplaats.

			In het Spaans heet de plant jaguarzo – voor buitenlanders een tongbreker –, in het Nederlands heeft ze geen officiële naam, maar wordt ze soms cistusroos, rotsroos of zonneroos  genoemd.

			Er leeft in deze streken nog een lange nicht van haar, die tot meer dan twee meter hoog kan worden: de Cistus ladanifer. Ze heeft smalle, kleverige bladeren en broze bloemen met witte bloemblaadjes en vijf zwarte vlekjes oogschaduw. Zij gedraagt zich minder bescheiden en pakt uit met wijdere jurken, die ze met tientallen tegelijk draagt. Bij haar voel ik geen ontroering, wel kost het me moeite om mijn ogen van haar af te houden, zo bevallig is ze wel.

			==

			De elektriciteitsdraad door de vallei vertrekt vanaf een hoge pyloon in de achtertuin van mijn buurman. Daarop staat nog een ouderwetse televisieantenne, die graag door vogels bezocht wordt. De torenvalk houdt er vaak de wacht, spreeuwen vergaderen er, mussen pesten er elkaar weg, de roodborst­tapuit staat er op hoge benen te zingen en vroeger zag ik de steenuil er weleens een zonnebad nemen.

			Sinds enkele dagen is er een nieuwe bezoeker, wiens aanwezigheid mij met vreugde vervult: de hop. Gehoord had ik hem al een keer. En gezien ook: op de elektriciteitsdraad langs de weg. Nu zag ik hem drie ochtenden na elkaar op de antenne. Een vreemd gezicht, want als je hem in profiel ziet 
– met zijn lange, smalle snavel en zijn naar achteren gestreken kuif – lijkt het of hijzelf een antenne op zijn kop heeft. Vanaf die hoge positie liet hij zijn kenmerkende roep – hophophop hophophop – door de vallei gaan. Bij het produceren van dat verreikende geluid beweegt zijn hele lijf als een blaasbalg op en neer, waardoor je het idee krijgt dat zijn stem van diep uit zijn buik komt. Af en toe stopte hij even en keek om zich heen of zijn geroep gehoor had gekregen. Na een minuut of tien droop hij telkens af om zijn geluk elders te beproeven.

			Vanochtend werd hij dan beloond voor zijn volharding. Nadat hij een minuut had zitten roepen vanaf de antenne streek een tweede hop vlak bij hem op de elektriciteitsdraad neer. Meteen zette hij zijn kuif rechtop, maakte een vreugdedansje en toverde uit de klankkast van zijn lichaam enkele diepe hoboklanken tevoorschijn. Dat maakte zo’n indruk op zijn potentiële partner dat ze binnen de kortste keren samen de vallei in dwarrelden, waar ze uit mijn zicht verdwenen.

			Dat is in kannen en kruiken, zou je dan denken, maar terwijl ik dit tik, hoor ik hem alweer roepen. En zie, daar zit hij weer in zijn eentje op de antenne. Zou hij een slechte beurt gemaakt hebben? Roept hij om een andere partner? Hij schijnt monogaam te zijn, althans voor één seizoen. Vermoedelijk is hij zijn territorium aan het afbakenen, waarvan de pyloon met de antenne een van de hoeken markeert. Van daaraf strekt de vallei zich voor hem uit. In een van de weinige resterende oude olijfbomen zal hij een holte zoeken, waarin hij straks met zijn geliefde een nest zal inrichten. En dat is goed nieuws. Ik vreesde dat hij hier voorgoed verdwenen was.

			==

			Ik heb voor het eerst een mediterrane boomkikker gezien. Hij bevond zich in de skimmer van het zwembad, dat ik leeg had laten lopen voor herstellingswerken. Godzijdank leefde hij nog. Ik had het deksel van de skimmer gelicht om de filter schoon te maken toen mij in een hoekje een groen hoopje opviel dat fel afstak tegen de verdorde bladeren in het bakje van de filter. Ik herkende hem vrijwel onmiddellijk, al had ik hem wel wat groter verwacht. Hij had de gifgroene kleur van een winegum, zijn huid had ook iets gommigs, het leek of hij was nagemaakt uit rubber of plastic. Maar ik zag hem ademen. Het lijfje bewoog snel op en neer. Verder zat hij doodstil. Het water dat ik had laten weglopen was in de winter mosgroen gekleurd door de algen en zat vol larven van muggen en andere insecten. Ineens realiseerde ik me dan ook dat ik hierdoor het biotoop van deze kikker had vernield. Ik had zijn zwemvijver drooggelegd, zijn voedselbron weggespoeld, wie weet was hij een zij en had ze eitjes in het water gelegd. Wat kon ik nog doen? De werkmannen stonden al te dringen om aan de slag te gaan. Barsten moesten worden gerepareerd, de tegels opnieuw gevoegd. En om nu de hele operatie af te blazen en het bad opnieuw vol te laten lopen voor deze ene kikker, die toch merendeels buiten het water leeft, leek me wat ver gaan. Ik besloot hem te vangen, maar zodra ik hem wilde grijpen sprong hij uit de skimmer en viel twee meter naar beneden in het weinige water dat er nog op de bodem van het zwembad restte. Daar heb ik hem met een schepnet uit gevist. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om deze kleine prins in wording van nabij te bekijken, en zag de smalle, horizontale pupil in het bolle oog, waardoor hij er altijd wat vermoeid uitziet, en de zwarte veeg die van het oog naar de schouder loopt. De keelblaas waarmee de mannetjes zo’n herrie kunnen maken, is enkel te onderscheiden bij het kwaken – en stilzwijgend hield dit exemplaar dat geheim voor zichzelf. Aan het eind van elke teen kon ik duidelijk een plat bolletje onderscheiden: hechtschijfjes waardoor hij kan blijven plakken aan de takken van struiken en bomen, erg handig bij het klimmen. Dat zag ik weldra gedemonstreerd nadat ik hem op een takje van de ligusterhaag had gezet. Traag als een luiaard strekte hij een voor een zijn lange poten uit om een ander takje te bereiken, en een volgend takje, waaraan hij zich met slechts één poot optrok. Vrij soloklimmen voor gevorderden. Op zeker moment maakte hij een sprongetje om een grotere afstand te overbruggen, tot hij ten slotte langzaam maar zeker de diepte van de struik in kroop, waar hij samensmolt met het groene gebladerte en vermoedelijk voorgoed voor mij onzichtbaar zou blijven.

			==

			De meteorologische winter is voorbij. De voorspelling van Meir Shalev dat op een weelderige bloei van de zeeajuinen een natte winter volgt is niet uitgekomen. Niet hier althans. Hoewel er nog geen officiële cijfers zijn kan ik wel met zekerheid stellen dat we opnieuw een droge en vooral zeer warme winter achter de rug hebben. Als de storm Gloria er niet was geweest zou er zelfs een absoluut droogterecord zijn gevestigd. Na haar doortocht is er nog amper een druppel gevallen. En daarvóór waren de regendagen ook al op de vingers van één hand te tellen. In het stuwmeer van Viñuela rest nog 55 kubieke hectometer, 20 kubieke hectometer minder dan vorig jaar dezelfde tijd en nog slechts de helft van het tienjarige gemiddelde. Daar komen we hier geen twee jaar meer mee toe.

			==

			Ik had de lente willen aankondigen met de blijde terugkeer van de zwaluwen op mijn terras. Twee weken geleden arriveerde er immers al een eerste exemplaar. Maar sindsdien is er niet één bij gekomen. Boven de vallei heb ik ook nog amper een zwaluw gezien. Dit ene exemplaar – ik ben er nog niet achter welke van vorig jaar het is – slaapt elke nacht op het deels afgebrokkelde nest van klei en trekt overdag rondjes om en boven het huis. Heel af en toe zingt hij een riedeltje vanaf een sierbord, zonder veel overtuiging, meer uit gewoonte of verveling. Het is weliswaar nog vroeg in het jaar, maar omdat ik bij de monding van de Guadalhorce al zo veel terugkomers had gezien en de winter zo zacht is geweest, ging ik ervan uit dat het terras vroeger dan anders weer drukbevolkt zou zijn. Ik zal dus nog wat langer geduld moeten oefenen en intussen als een duivenmelker die elk ogenblik zijn prijsduif verwacht het hemelgewelf afspeuren.

			==
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			##

			Eind januari. Ik ben na twee jaar opnieuw in Extremadura. De vorige keer was het er lente. Ik had toen, voor het eerst sinds ik hier woon, Andalusië achter me gelaten, zijn zee, zijn kust, zijn ruwe en betoverende landschap van bergen en kloven, zijn saaie en droeve landschap van honderdduizenden olijfbomen. Ik had geen idee wat zich daarachter bevond. Het Spaanse binnenland had ik slechts eenmaal doorkruist, met hoge snelheid, op weg van het kille noorden naar het warme zuiden. Van die tocht herinner ik me vooral de leegte van La Mancha met hier en daar een oude windmolen. Extremadura kende ik uit de verhalen van wie er ooit geweest waren – altijd kleurrijk die verhalen, vol van gejubel en gekwetter, het hele gebied een paradijs voor de vogelaar, een oase, een droom, ook voor de fijnproever, de lekkerste ham komt er immers vandaan, de jamón ibérico de bellota, ham van het Iberisch varken, dat zich in de herfst van zijn leven volvreet met eikels in de dehesas, idyllische weilanden vol verspreide steen- en kurkeiken, afgebeeld op de plaatjes waarmee de hammakers hun waar aanprijzen.

			Dat landschap was er. Ik zag het soms zo ver het oog reikte, de kruin van de eiken met de jaren gedwongen in de vorm van een hangende tuin, en daaronder een zee van bloemen, wit, paars, geel, rood, blauw, weilanden en weilanden vol, elke vierkante centimeter een bloem, duimhoog, enkelhoog – op zeker moment werd het me te machtig en klom ik over een omheining om er middenin te gaan staan, bijna tot tranen toe ontroerd door de schoonheid, maar tegelijk ook door verdriet bij de gedachte aan het uniforme, harde groen van de weilanden uit mijn Vlaamse jaren, waar geen pinksterbloem, geen margriet, geen paardenbloem, geen distel meer gedijt. De varkens ontbraken, hun voor- en achterhammen hingen reeds te drogen en te rijpen in kamers en kelders, de rest van hun vetgemeste lichaam verwerkt tot secreto, presa, pluma, chorizo.

			Ook de steppen zag ik, eindeloze, licht golvende, boomloze vlaktes, met hier en daar een steen, een monoliet, een rotspartij, en vooral, opnieuw, bloemen, bloemen, bloemen, overal, waar ik ook keek, alsof er stippen en vegen van kleur op mijn netvlies zaten, een landschap als een uit zijn lijst gespat impressionistisch schilderij, en op bijna elk weipaaltje een leeuwerik (kalander-, kuif-, thekla-), een enkele keer een steenuil, soezend in de zon. Aan het raam van mijn auto trokken hoppen voorbij, één keer stoof een witbuikzandhoen in de berm op, in een struik vertoonden zich kuifkoekoeken, ergens in de verte, op een steen, stond – in profiel, de nek gestrekt – een kleine trap, poserend als voor een hiëroglief, langs de kant van de weg hingen twee bijeneters met breed geopende vleugels voor hun nestopening in een verticale wand van zand, alsof ze opgeprikt waren voor een collectie, en in elk dorp, op elke kerktoren, op elk hoog gebouw, op een verlaten werfkraan, nestelden ooievaars, ooievaars, ooievaars. Niet aanwezig, althans niet gevonden, de speld in de hooiberg: een grote trap, niet één liet zich er zien, in al die uren waarin ik door mijn verrekijker naar het landschap had zitten turen als naar een zoekplaatje.

			Toen naar Monfragüe, verzamelpunt voor gieren en vogelaars, die eerste niet steeds in de meerderheid, ook al leeft er een kolonie van een paar honderd vale gieren. Hun broedplek – de steile rotskliffen, waartussen de rivier de Tajo zich traag waaierend voortbeweegt – heet El Salto del Gitano, de sprong van de zigeuner, naar een legende uit de tijd dat struikrovers zich in de streek schuilhielden om reizigers te ezel en te paard, die de enge pas moesten doorkruisen, van hun bezittingen en soms van hun leven te beroven, zoals ook de bewuste zigeuner deed, een reus van een kerel, lang en zwaar, de schrik van het gebied, voor wie de reizigers al op de loop gingen zodra hij verscheen. Tot hij op een dag na een zoveelste overval twee agenten van de Guardia Civil achter zich aan kreeg en de rotsen op vluchtte, waar hij op het hoogste punt met een reuzensprong over de Tajo wipte. Vanaf de overkant lachte hij de verstomd achtergebleven agenten uit, eentje stond er zelfs zo verstomd van dat hij ter plekke versteende, getuige de hoge rots rechts langs de weg in de vorm van een lichaam met een hoofd, met erbovenop de bekende driehoekige steek van de Guardia.

			De klif was ook weer een zoekplaatje. In elke inham, op elke richel, kon zich het nest van een vale gier bevinden, een makkelijke opdracht deze keer, sommige jongen waren het nest al ontgroeid, maar nog niet hun hele donskleed, en vielen op door hun te ruime vleugels en poten, waarmee ze geen blijf wisten, zoals clowns met een te wijd pak en reuzenschoenen. In de lucht zweefden tientallen vale gieren, waarbij op een bepaald moment twee monniksgieren zich aansloten – als geweerlopen gingen de telelenzen van de vogelpaparazzi omhoog. Voor de zwarte ooievaars, waarvan er twee of drie paar hier schenen te broeden, hadden ze geen aandacht meer, terwijl ik ze net wél wilde zien, en met zichtbare tegenzin wees een vogelaar met een lens van een arm lang me één nest en tegelijk ook mijn plaats in de pikorde aan. Het bevond zich helemaal onder aan de klif, aan de rand van de rivier, twee donzige pullen in het nest, één volwassen ooievaar ernaast, statig als een kardinaal in zijn zwarte soutane. Uit de lucht viel even later de partner, een landing als van een beginnend parachutist, in zijn krop het voedsel voor de bedelende jongen. Wat een vreemde keuze voor een nestplek, dacht ik, zo in het zicht van honderden boodschappers van de Dood. Zijn al deze gieren blind voor wat er zich vlak onder hun ogen afspeelt omdat ze steeds met hun kop in de wolken zijn? Zoals ik ook pas na een tijd het felle blauw op een rots vlakbij opmerkte, een saffier die schitterde in de zon: de blauwe rotslijster. Kijk eens hoe mooi ík ben, leek hij te roepen, terwijl hij om de paar seconden van plek verwisselde, een modeshow, in de schaduw kleurde zijn mantel nachtblauw, in het licht droeg hij een pak van glimmende, kobaltblauwe pailletten, sleepruimblauw volgens de vakliteratuur, sleep-ruimblauw, las ik eerst, maar het is slee-pruimblauw, naar de bes van de sleedoorn – sleedoornbesblauw had dus evengoed gekund.

			Op de terugweg opnieuw twee uur door de steppen, opnieuw geen grote trap, ook geen kleine trap meer, wel scharrelaars, op de elektriciteitsdraden bij hun aan houten palen opgehangen kunstnestkasten, een vogel die ook handelt in blauw, maar een lichter blauw, turkoois, en voorts nog wat azuur en goedkoop bruin. Eentje vloog er op van de draad, nee, juister, schóót de hoogte in om een torenvalk te verjagen, die zich iets te dicht in de buurt waagde, een achtervolging begon, actionpainting op een hemelsblauw doek.

			Dat alles was negen maanden geleden. Vandaag is het winter in Extremadura. De zon is aanwezig, maar dringt zich niet op. Een zwart-witfilter is over de steppen gelegd. Her en der belooft een vlek geel de komst van de lente, alsof een schilder alvast zijn penseel heeft geprobeerd. Ik ben teruggekeerd voor de Europese kraanvogels die in deze regio overwinteren alvorens naar hun broedplaatsen in het hoge noorden te trekken. Ze voeden zich met zaden en insecten en eikels in de dehesas en met de achtergebleven korrels op de deels ondergelopen rijst- en maisvelden.

			Mijn eerste en tot nog toe enige kraanvogel zag ik enkele jaren terug bij het stuwmeer van La Viñuela. Ergens in de late winter. Hij stond aan de rand van het water. Ik herkende hem niet. De afstand tussen ons was groot en ik had mijn verrekijker niet bij me. Een vreemde vogel in ieder geval. Hij leek op een uit de kluiten gewassen blauwe reiger die te lang in de regen had gestaan. Met wat moeite kon ik een wilde bos veren op het achtereind van zijn rug onderscheiden. Een witte veeg in de hals. Verder was hij vooral grauw. Ik had een vermoeden van kraanvogel en zag dat bevestigd toen ik thuis mijn vogelgids raadpleegde. Een verdwaald exemplaar? Vermoeid? Soms overwinteren er kraanvogels in Fuente de Piedra. Vermoedelijk was deze kraanvogel ernaar onderweg, want de volgende dag was hij verdwenen.

			Ikzelf ben onderweg naar Navalvillar de Pela, een speldenknop op de kaart, ten zuidoosten van Trujillo, waar zich het Centro de Interpretación Dehesa de Moheda Alta bevindt, een te ingewikkelde naam voor een informatiecentrum dat de kraanvogel voor het voetlicht brengt. De weg erheen leidt langs dorpen met namen die ik me herinner van de vorige keer, Cabeza del Buey, Castuera, Campanario, Villanueva de la Serena, in de lucht zweeft een rode wouw, op hoogspanningsmasten zitten ooievaars, in de dennen spelen opvallend veel blauwe eksters. Traag rijdend speur ik naar kraanvogels tussen de eiken van de dehesas, maar ik zie er niet één. Sommige stukken wei zijn opvallend groen van onlangs ingezaaid raaigras. Daar wil straks niets anders meer groeien – voorgoed verstikt land.

			Zodra de dehesas zijn overgegaan in akkers zie ik opeens drie, vier, nee, vijf kraanvogels in een stoppelveld van geoogste mais. Ik parkeer bij de eerste inham, op zo’n honderd meter, pak mijn verrekijker en stap uit. De kraanvogels kijken gealarmeerd op. Ze vertrouwen het zaakje niet en stappen met stijve passen van me vandaan, als schrijdende heertjes. Door mijn verrekijker zie ik voor het eerst hoe elegant ze zijn. Ze hebben niet de gedrongenheid van een ooievaar, niet de plompheid van een struisvogel, hun lichaam is in balans dankzij de zachte welving van de rug en de borst, de eenvoudige S van de hals en de niet te lange, spits toelopende snavel – boetseer een beeld van deze vogel en het blijft zonder enige steun op zijn dunne poten staan.

			Terwijl het vijftal zich stapvoets en zonder me één moment uit het oog te verliezen verder van me verwijdert ontdek ik dat er één jong exemplaar tussen zit, een eerstejaars, nog onafgewerkt, hij mist het patina van brons op de grijze rugveren, zijn kop oogt kaal, bruinig, geen rode vlek erbovenop, geen zwarte hals met witte nekstreep tot aan het oog, zijn staartveren zijn nog niet uitgegroeid tot een ragebol, tussen zijn oudere soortgenoten is hij de grijze mus.

			Plotseling vliegen twee van de vijf kraanvogels op. In korte trompetstoten roepen ze hun naam in het Frans, grue grue – het Spaanse grulla is te hoog gegrepen. Enkele tellen later vertrekken de andere drie, ook luid roepend: grue grue grue grue. Het is alsof er een blaaskwintet in de openlucht speelt. Zelfs in hun vlucht behouden kraanvogels hun elegantie. De heertjes zijn nu in juffers veranderd, met een ranke hals, lange, dunne vingers aan de uiteinden van de vleugels en poten als hoge naaldhakken. Een blauwe reiger die wat verderop uit een sloot opstijgt en hen achternawiekt lijkt opeens een te zwaar beladen vrachtvliegtuig.

			Ik rij verder en kom er al snel achter dat dit vijftal slechts de voorbode was. Op haast elk mais- of rijstveld staan groepjes kraanvogels, variërend in aantal, soms een paar, soms tientallen, een enkele keer honderd of meer, hun verenkleed vormt één tint grijs, kiezelsteengrijs, hun snavels doorzoeken de zompige aarde. Onder de heldere hemel vliegen formaties in alle richtingen, smaldelen van de troepenmacht die zich hier verzameld heeft – ze trekken potloodstrepen in de lucht.

			Ik rij, ik stop, ik bewonder. Rij. Stop. Bewonder. Telkens weer. Een processie in veertien staties, die me uiteindelijk bij het informatiecentrum in Navalvillar de Pela brengt, dat ver weg van elke bewoning ligt. Het is vijf uur ’s middags. Het gebouw is een moderne bungalow, grotendeels in natuursteen. Naast de parkeerplaats staat een houten kijktoren, die de belofte van een vergezicht vol kraanvogels inhoudt. Ik klim naar boven en kijk om me heen. Niets. Geen kraanvogels. Geen andere vogels. De hele omgeving is doods en verlaten. Behalve de leegte vallen me verschillende aanplantingen van jonge olijfbomen op.

			De vrouwelijke gids in het informatiecentrum is verrukt met mijn komst – ik heb het idee dat ik de eerste bezoeker van de dag ben, misschien wel van de week. Haar warme welkom staat in schril contrast met de kou binnen de muren. Ze leidt me naar een grote ruimte met een stoel of veertig en een projectiescherm, het lijkt er te vriezen. Ze verontschuldigt zich voor de frío, problemen met de elektriciteit, en zet aan de overkant van de zaal een miniem verwarmingsapparaatje aan, in haar blik de verwachting dat prompt de stroom zal uitvallen, wat tot haar vreugde niet gebeurt. Ik zal een introductiefilm van een kwartiertje te zien krijgen. Ze doet het licht uit en verdwijnt om ergens in het gebouw de video te starten. Kraanvogels voor dummies, zo heb ik weldra door. Ik nestel me in mijn jas en sjaal, zet mijn pet op en volg de avonturen van een jonge kraanvogel en zijn ouders, ze dragen kinderlijke namen – het verhaaltje draait volledig om de vraag of ze de volgende lente halen. De muziek en de dramatiek zwellen aan. Een lange pauze. Ja, daar zijn ze weer, levend en wel gearriveerd, eind goed, al goed. Licht aan.

			De gids nodigt me uit in een andere ruimte van het gebouw, een zaal vol informatiepanelen met kaarten, foto’s, teksten. Ik stel haar een vraag en meteen barst ze los. Te lang heeft ze in eenzaamheid opgesloten gezeten. Ik krijg uitleg over de streek waar we ons bevinden, over het ontstaan van de dehesas, over de invloed van de mens op het landschap. Daarna heeft ze het over de kraanvogels zelf. Ze praat met de kennis en de passie van een bioloog. Ik luister gefascineerd en merk terloops op dat het de kraanvogel blijkbaar voor de wind gaat, gezien de grote aantallen die ik onderweg ben tegengekomen. Haar gezicht betrekt. Er volgt een les geschiedenis, waarbij ze de naam van dictator Franco laat vallen. Hij liet tijdens zijn vijfendertigjarig bewind honderden stuwdammen in Spanje bouwen, waarvan de constructie telkens weer een huzarenstuk was, een overwinning op de natuur en zo een toonbeeld van de kracht en de macht van de mens, en uiteraard van de dictator zelf – geen dam werd er geopend of de generalísimo kwam het lintje doorknippen, alsof hij in zijn eentje de rivier had weten te bedwingen. Dat er door die bouwwerken ontelbare mensen hun grond moesten opgeven of dat er hele dorpen onder water verdwenen, was bijkomstig. Stuwdammen en -meren waren van nationaal belang. Ze zorgden voor elektriciteit en grote watervoorraden, die onder meer voor irrigatie konden dienen, zeker in de droogste delen van het land, zoals in Extremadura. Of zoals in Andalusië, val ik de gids bij, waar stuwmeren ervoor gezorgd hebben dat waar ik woon tropische vruchten kunnen worden geteeld en rond Huelva aardbeien, een zegen voor de economie, zeker, maar een ramp voor de ecologie – duizenden hectaren grond zijn verdwenen onder plastic of opgeofferd aan monocultuur. De gids knikt. Hetzelfde verhaal hier. Op de arme gronden, waar in de weilanden voorheen alleen schrale grassen, kruiden en steen- en kurkeiken konden gedijen en voorts hectaren en hectaren braak bleven liggen, konden de boeren opeens mais en rijst telen – voor dit laatste werden hele gebieden onder water gezet. Een grote weelde voor de kraanvogels, zo bleek, want na de oogst bleven er nog zoveel korrels op het land achter dat ze er winter na winter een rijkelijk gedekte tafel aantroffen. Ze hoefden niet langer hun kostje bij elkaar te scharrelen in de dehesas, waar de varkens al het merendeel van de eikels hadden verorberd. In een paar decennia verveelvoudigde hun aantal: van een paar duizend naar enkele tienduizenden. Een groot succes. Maar...

			Ze onderbeekt haar betoog en neemt me mee naar een paneel met luchtfoto’s van de omgeving, momentopnames met telkens enkele jaren ertussen, en wijst me op de verschillen tussen de meest recente foto en die van vijf jaar eerder. Het lijkt of er in die tijd een woestijn is opgerukt, het felle groen van de rijst- en maisvelden heeft plaatsgemaakt voor een met stippellijnen doorsneden geel, waarbij elke stip een olijfboom is, alles samen duizenden in het gelid staande identieke exemplaren.

			Tot voor kort was hier vlakbij een roestplaats voor kraanvogels, zegt de gids met treurnis in haar ogen, honderden en honderden exemplaren kwamen er overnachten in ondergelopen rijstvelden, veilig voor vos en andere roofdieren, maar dus niet voor een zoveelste boer die zijn land drooglegde, olijfbomen plantte en zo de arbeidsintensieve en weinig opbrengende rijstteelt verruilde voor de lucratieve teelt van olijven, waarvan de prijs de laatste jaren flink gestegen is. Het aantal overwinterende kraanvogels in Extremadura zal zodoende snel afnemen, voorspelt ze, en de overblijvers zullen noodgedwongen terugkeren naar de dehesas, die echter ook meer en meer veranderen in bemeste weilanden vol raaigras, waar op den duur evenmin nog voedsel voor hen te vinden zal zijn. Einde verhaal. Zoals ook het informatiecentrum aan het eind van zijn verhaal lijkt te zijn, want wanneer ik voor mijn vertrek naar het toilet wil gaan, excuseert de gids zich opnieuw, behalve geen verwarming is er momenteel ook geen water.

			Het volgende uur rij ik met andere ogen door het landschap. Ik zie niet meer de schoonheid ervan, alleen de geslagen wonden, de littekens. Het valt me bovendien op hoe kaal de grond onder de olijfbomen is, de kleur van basterdsuiker, geen sprietje groen, alleen een zwarte slang zonder kop en staart die van boom naar boom kronkelt. Bedwongen water. Bedwongen natuur.

			Het is inmiddels na zessen. De zon staat al laag. Ik heb de gids nog gevraagd waar de kraanvogels dan wel overnachten. Ze maakte een weidse beweging met haar arm, ginds en nergens en overal, verspreid dus, in steeds kleinere aantallen. Probeer daar eens, zei ze, opnieuw met een onbestemd gebaar, waardoor dat ‘daar’ me leidt langs een modderig pad vol kuilen en met plassen die almaar dieper worden. Ik keer om voor ik me vastrijd en neem opnieuw de hoofdweg, in onbestemde richting dan maar, met het raam van de auto op een kier, in de hoop dat ik boven het geluid van de motor de trompetklanken van kraanvogels opvang, als een misthoorn die me naar hen toe zal leiden. Hier en daar ontdek ik nog groepjes kraanvogels, maar zelden meer dan tien exemplaren. Ze zijn hun avondmaal bij elkaar aan het schrapen – in het late licht van de rode zon lijken ze op flamingo’s.

			Dan, in een flauwe bocht, zie ik, rechts van me, in de verte, een grote, lichtgrijze massa op een veld, als een mistnevel die eroverheen ligt. Meer dan een glimp heb ik er niet van kunnen opvangen, want struiken langs de weg versperren grotendeels het uitzicht. Ik aarzel geen seconde, rem af en sla de eerste zandweg in, die parallel loopt met de hoofdweg en na een meter of tien abrupt eindigt boven op een afgedankte brug. Ik kan niet verder en dat hoeft ook niet, want voor me waaiert het veld helemaal open. Een enorme massa kraanvogels heeft zich er verzameld – het moeten er meer dan duizend zijn. Zodra ik het portier open zwelt hun geroep aan, honderden stemmen door elkaar, een getoeter vanjewelste, het lijken wel supporters die na een gewonnen voetbalwedstrijd het veld bestormd hebben. En van alle kanten komen er nog meer kraanvogels bij. In kleine formaties vliegen ze aan. Hun komst roepen ze om. Ze willen zo snel mogelijk deelnemen aan het feestje. Sommige laten zich met klapperende vleugels midden in het pak vallen, andere nemen genoegen met een plekje aan de kant en leggen de overgebleven meters in een parade af – de fanfare sluit aan. Ik kijk meer niet dan wel door mijn kijker. Ik wil het overzicht niet verliezen. Het is alsof iemand achter de horizon voortdurend kooien met kraanvogels openzet en ze met handgeklap de lucht in jaagt, zo veel komen er uit alle windrichtingen aangevlogen. Niettemin heb ik mijn twijfels of dit hun roestplaats is. Het veld staat niet onder water, er zijn zelfs geen plassen. De nacht is hier niet zonder sluipend gevaar. Maar misschien vergis ik me, want ook nu de schemering een doek van dunne stof boven het landschap laat zakken sluiten er nog groepjes van twee of drie exemplaren aan bij de grote hoop. Ik schat hun aantal intussen op meer dan drieduizend. De lucht is vol geschal. Een symfonieorkest dat de instrumenten aan het stemmen is voor een concert. En dan, opeens, alsof er werkelijk ergens een dirigent zijn stijf geheven armen in beweging heeft gebracht, vliegen honderden en honderden kraanvogels tegelijk op, roepend, toeterend, trompetterend, de hele orkestbak gaat de lucht in, de blaaskapel volgt, de fanfare, de hemel verdonkert, alles is vleugelgefladder, het is een spektakel dat zijn gelijke niet kent, een buitenaards ruimteschip dat zich met een enorm geraas van de grond losmaakt en voorgoed vertrekt. Ik kijk met tranen in de ogen naar boven en zie hoe de zwerm weer uiteenrafelt tot kleine groepen, die alle kanten op vliegen en weldra beginnen te dalen om buiten mijn gezichtsveld ergens achter de horizon te landen op een geschikte slaapplek in dit plattelands­hotel, dat elk jaar steeds minder kamers, steeds minder bedden telt.

			==

			De volgende dag wil ik eindelijk de grote trap zien. Urenlang rijd ik traag door de steppen, om de zoveel meter stap ik uit, speur het landschap af, haak mijn blik kort vast aan elke steen die boven het oppervlak uitsteekt, blijf hopen, zie uiteindelijk iets bewegen, geen grote trap, nee, het lijken kleine trappen, een stuk of vier, maar voor ik dichterbij heb kunnen komen, zijn ze ongemerkt verdwenen. Vier kleine trappen zouden mijn dag al helemaal goed hebben gemaakt. Zelfs één kleine trap.

			’s Avonds in de casa rural waar ik logeer vertelt eigenaar Martin Kelsey, bioloog en voorzitter van the Professional Bird and Nature Guides Association of Extremadura, dat hij vijfentwintig jaar geleden voor het eerst in Extremadura was om grote trappen te tellen en hij toen zo veel kleine trappen zag dat hij niet eens de moeite deed om ze te tellen. In 2006 telde hij de kleine trappen wel. De grootste troep die hij aantrof bestond toen uit 330 exemplaren, een paar winters later telde de grootste troep 150 individuen en in 2016 nog slechts 92. Deze winter telde hij maximaal 39 exemplaren op één plek. Niet alleen zijn er voor trappen geschikte terreinen verloren gegaan – 17 procent tussen 2005 en 2016 –, maar bovenal is de kwaliteit van hun leefgebied erop achteruitgegaan. Door de intensivering van de akker- en de weidebouw en doordat er steeds vroeger geoogst wordt is er gewoonweg minder voedselaanbod. ‘Toen ik vijfentwintig jaar geleden door 