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    KLASSIEK JUWEELTJE UIT HET OEUVRE VAN STEFAN BRIJS


    •••


    Twee levens. Twee huizen. Twee buren.


    •••


    Eén tijdstip. Kerstavond van het jaar 2000. Tien voor halfacht.


    •••


    In de Noorderstraat 43 krijgt een pasgetrouwde jongeman van achtentwintig jaar zijn schoonouders op bezoek. Hij heeft een cd met The Greatest Christmas Songs vol. ii opgezet. Hij wacht.


    •••


    In de Noorderstraat 45 herdenkt een weduwe van vijfenzestig de dood van haar man. Ze heeft een grammofoonplaat met de Weihnachtskantaten van Bach opgezet. Ze wacht.


    •••


    Ook sneeuwt het.


    •••


    •••


    STEFAN BRIJS (1969) is auteur van onder meer Arend, De engelenmaker en Post voor mevrouw Bromley, en co-auteur van Verhalen van het Pajottenland (met Koenraad Tinel). Zijn werk werd meermaals bekroond en is wereldwijd vertaald.


    •••


    ‘Een kerstverhaal dat het leven en de dood raakt zoals het hoort in dit genre.’ – De Telegraaf


    •••


    ‘Met Twee levens leverde Stefan Brijs een beklemmend kerstavondrelaas af. Een verhaal over een leven van troosteloosheid en het onstilbare verlangen naar troost, die desnoods enkel in de dood kan worden gevonden.’ – De Morgen


    •••


    ‘Een pracht van een kerstnovelle. Twee levens is in korte zinnen prachtig geschreven. In alle opzichten een voorbeeldig kerstverhaal.’ – Algemeen Dagblad
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    ‘Over het effect van de dramatische plot zou zelfs Dickens tevreden zijn geweest.’ – de Volkskrant
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    NOORDERSTRAAT 43


    ••
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    •••
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    De wereld is een fluit met zoveel duizend monden.


    En elkeen blaast zijn lied. En ’t maakt een droef geluid


    waarin ik niets van eigen klank heb weergevonden.


    En gij? Misschien hebt ge ook getikt aan meenge ruit


    en werd ge als ik weer feestlijk wandelen gezonden.


    •••


    RICHARD MINNE, ‘De arme en de rijke dagen’


    ••


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••


    Luister.


    Je bent een man. Achtentwintig jaar oud. Zes maanden getrouwd. Een meter drieëntachtig lang. Drie kilo te zwaar, volgens je vrouw. Je hebt een bleke huid. Blond haar dat al begint te dunnen. Korte vingers met afgebeten nagels.


    Sinds je huwelijk woon je in een oud rijtjeshuis. In een plaats die twijfelt tussen dorp en stad. Van hieruit pendel je elke dag naar het kantoor waar je werkt. Honderdtwintig kilometer ver, twee uur heen, twee uur terug, files inbegrepen. Jij had liever in een flat gewoond, vijf minuten lopen van je werk, maar je vrouw was verliefd geworden op dit huis en vooral op de plankenvloer in de woonkamer en de balken aan het plafond in de slaapkamer. Ook wonen haar ouders in de buurt.


    Het is nu tien voor halfacht ’s avonds. 24 december. Van het jaar 2000. Het laatste jaar van deze eeuw, hoewel niet iedereen het daarmee eens is. Volgens sommigen eindigde de twintigste eeuw op 31 december 1999 om middernacht, toen jij op kantoor voor je computer zat, in spanning de met veel tamtam aangekondigde millenniumbug afwachtend. Er gebeurde niets toen de zes nullen op je zeventien inch-scherm verschenen. Ja, vuurwerk was er, maar alleen in de omlijsting van je raam op de zeventiende verdieping van het kantoorgebouw, dat je om twee uur die ochtend verliet.


    ‘Zet eens wat kerstmuziek op,’ roept je vrouw vanuit de keuken.


    Je vrouw heet Nancy Winters. Ze is twee jaar jonger dan jij. Ze verkoopt verzekeringen aan bedrijven en andere grote klanten. Voor de maatschappij waarvoor jij ook werkt. Jij bent software engineer, zoals dat heet. Haar vader is jouw chef. Hij is bovendien hoofdaandeelhouder. De sierlijke letter W in het logo van de maatschappij slaat op Winters. Vanavond heeft je vrouw haar vader en haar moeder uitgenodigd om te komen eten. Je gesprekken met je schoonouders verlopen vormelijk. Meneer en me­vrouw moet je zeggen. En hem in een discussie altijd gelijk geven. En haar vooral veel aandacht.


    Ze krijgen vanavond fondue. Dat kan moeilijk mislukken. Je hebt een elektrisch fonduestel gekocht waarin je alleen wat olie hoeft te doen. Verder heb je bij de slager een kant-en-klare schotel vlees gehaald, op de versmarkt wat groen en bij de wijnhandelaar een paar flessen dure rode wijn. Zo ontloop je elk risico op commentaar. Hij kan niets opmerken over de wijn, zij niets over jouw kookkunst of vooral het gebrek eraan.


    Kerstmuziek. Bij aankoop van vier pakken Douwe Egberts-koffie kreeg je een gratis cd: The greatest Christmas Songs vol. II. Op het doosje staat een besneeuwd peperkoeken dorpje afgebeeld, onder het licht van een straatlantaarn zingt een stel kinderen.


    Je zet je stereo aan – 2 x 240 watt muziekvermogen, Sound Blaster Surround System – waar­door het LCD-scherm in vele kleuren oplicht. Met een druk op de afstandsbediening open je geruisloos de lade van de cd-speler. Je legt het schijfje in de opening en sluit de lade. Automatisch wordt het spelen in gang gezet.


    De muziek komt niet opzetten. Meteen is ze nadrukkelijk aanwezig. Al vanaf de eerste noot herken je het eenvoudige melodietje van ‘White Christmas’.


    Tin tintintintintin tintin.


    Xylofoongetingel. Pianospel op de achtergrond, huilende hobo, brushes die ritmisch neerdwarrelen op het trommelvel, dwarsfluitje tussendoor en dan een melig koortje van twee vrouwen en een man, dromend van een witte kerst. Je schakelt het geluid uit met één druk op de mute-knop, maar het is te laat. Het liedje heeft zich al tussen je oren genesteld.


    Tin tintintintintin tintin.


    En ook tot de keuken is het doorgedrongen.


    ‘Toe, zet harder,’ roept je vrouw.


    Je schakelt het geluid weer aan en daar weerklinken de nepsledebellen opnieuw. Je zucht en draait het cd-doosje om in de palm van je hand. Er wachten je nog onder meer ‘Silent Night’, ‘Let It Snow’ en zo dadelijk het onvermijdelijke ‘Jingle Bells’.


    Haar ouders komen om acht uur. Stipt. De tafel is al gedekt. Het tafelkleed is groen met een rode bies, de servetten zijn rood met een groene bies. Midden op tafel een kerststukje van dennentakjes, twee zilveren kerstballen en een smalle rode kaars – alles bedekt onder een laagje kunstsneeuw.


    May your days be merry and bright.


    Jouw taak is eenvoudig. Jij moet er alleen voor zorgen dat het fonduestel werkt. Dus: olie in de pan doen, stekker in het stopcontact, thermo­staat aanzetten, en wachten tot de olie heet is. Dat kun je controleren door er een stukje stokbrood in te dompelen. Ongeveer twintig minuten, schat je, duurt het voor de olie op temperatuur zal zijn. Om tien over halfacht moet je het toestel aanzetten. Dan kunnen haar ouders meteen aanschuiven.


    Na het eten: cadeautjes.


    Haar vader krijgt van jou een overhemd en sokken. Althans, dat is wat je vrouw voor hem heeft gekocht. Aan haar moeder geef je naar het schijnt een flesje parfum van haar lievelingsmerk. Je vrouw krijgt een mantelpakje. Dat had ze al laten weghangen bij haar vaste boetiek. Jij hebt het alleen nog maar moeten halen. En betalen.


    Tintintin tintintin tintintintintin.


    ‘Jingle Bells’ vult de woonkamer. Het aantal sledebellen is vermenigvuldigd, een verkouden dwarsfluit voert de boventoon, een stroperige basstem valt in. In de keuken begint je vrouw mee te zingen. Je kijkt op je horloge. Het is vijf voor halfacht.


    Om halftwaalf: gezellig samen naar de nachtmis.


    Je hoort het je vrouw nog zeggen. Eergisteren. Net voor het slapengaan. Tot op dat ogenblik had je nog gedacht dat je er dit jaar aan zou ontsnappen. Maar terwijl jij er in alle talen over had gezwegen, had zij navraag gedaan. En tot haar vreugde bleek er ook in deze parochie een nachtmis te zijn, en dan nog wel een die wordt opgeluisterd door het plaatselijke vrouwenkoor De Nachtegalen. Dat zou haar moeder leuk vinden, want zij was ooit lid van zo’n gezelschap. En dus zullen jullie om halftwaalf in de Mercedes van haar ouders naar de kerk rijden. En aan het eind van de viering zul je hun waarschijnlijk weer ‘vrede en geluk zij met u’ moeten wensen en vervolgens, hand in hand, het onzevader zingen.


    ‘Schat, zet je het fonduestel alvast klaar?’ klinkt het vanuit de keuken.


    Haar ouders blijven gelukkig niet bij jullie overnachten. Dat had je vrouw nog voorgesteld. Zodat we dan de volgende ochtend met z’n viertjes zouden kunnen ontbijten.


    Brunchen. Dat was het woord dat ze gebruikte.


    ‘Schat?’


    Je staat nog steeds met de afstandsbediening en het cd-doosje in je hand voor de stereo.


    Jingle all the way.


    Je vermindert het volume met één tel. Van negentien naar achttien. Je wacht een seconde.


    Zeventien.


    Zestien.


    Het nog in een doos verpakte fonduestel staat in de keuken op tafel. Over de krakende plankenvloer loop je naar de keuken. Je vrouw staat licht gebogen over het aanrecht. Ze is dikker geworden in die zes maanden dat jullie getrouwd zijn. Dat valt je weer op, ook al draagt ze vandaag een lange rok tot op haar enkels. Haar hoofd beweegt jingle bells-gewijs heen en weer. Haar arm heeft hetzelfde ritme te pakken. Ze snijdt het stokbrood. Je vraagt haar of het lukt. Ze schrikt op van je stem zo plotseling dichtbij en kijkt je over haar schouder aan. Haar ogen zijn waterblauw, als om in te verdrinken. Daar ben je verliefd op geworden. En op haar slanke figuur. Geruime tijd was dat voldoende om de hartstocht iedere keer weer aan te wakkeren. Ze knikt en lacht je toe. De volgende seconde is er ergernis in haar blik.


    ‘Je das! Je hebt je das nog niet om!’ verwijt ze je, en dadelijk zijn haar ouders hier.


    Je kijkt naar de klok boven de deur. Het is zeven over halfacht. Het display van de magnetron toont hetzelfde tijdstip. Je horloge blijkt zowat tien minuten achter te lopen. Dat is je nog niet eerder opgevallen. Met je wijsvinger tik je een paar keer op het glas.


    ‘Sta daar niet zo te dralen,’ snauwt je vrouw je toe. ‘Zet de fondue klaar. Doe een das om. Vooruit. Wat heb je toch vandaag?’


    Maar ze verwacht geen antwoord, want met een ruk draait ze haar hoofd weer naar voren en gaat door met het snijden van het stokbrood – het ritme van de melodie is ze kwijt. Je neemt de doos met het fonduestel van de tafel en loopt naar de woonkamer. Over het schermpje van je stereo rolt, simultaan met de muziek, de tekst van het liedje.


    O what fun it is to ride in a one-horse open sleigh.


    Je opent de doos en stalt de inhoud op de eettafel uit.


    Een metalen pan. Een metalen deksel. Een kookplaat. Een elektrisch snoer.


    Je ziet meteen dat het snoer te kort is, maar toch probeer je of het van de tafel tot het stopcontact in de muur reikt. Je komt zeker twee meter te kort.


    Misfortune seemed his lot.


    Een verlengsnoer heb je nodig. Je roept naar je vrouw. Of zij weet waar het verlengsnoer ligt? Haar antwoord volgt onmiddellijk: dat je dat hebt gebruikt voor de kerstboomverlichting. Ja, nu herinner jij je het ook. Een uur heb je vorig weekend nodig gehad om de lampjes te ontwarren en in de kerstboom te draperen en nog eens een halfuur om het verlengsnoer achter katoenen doeken weg te stoppen. Je zult je nu moeten redden met dat ene verlengsnoer, want een ander heb je niet. Weer een van die aankopen waarvan je het nut wel inziet, maar waar je nooit toe over gaat.


    Je laat het snoer van het fonduestel los. De stekker slingert een paar keer heen en weer op een paar centimeter boven de vloer. Intussen heeft ‘Jingle Bells’ het einde bereikt. Onder begeleiding van almaar zachter tingelende belle­tjes sterft de mannenstem weg in een te lang gerekte ee-klank. En dan is het stil in huis.


    Even.


    Let it snow, let it snow, let it snow!


    Opnieuw diezelfde mannenstem. Nog dominanter dan tevoren. Ook de xylofonist is er weer. Een jongen van drie zou zijn partij kunnen spelen. Drie keer drie tikken met het hamertje op drie verschillende staafjes.


    Tintintin tintintin tintintin.


    En over sneeuw gesproken. Gisteren vertelde de weerman op televisie dat het vanavond zou kunnen gaan sneeuwen. En dat een witte kerst er dus dik in zat. Maar dat zei hij vorig jaar ook. En het jaar daarvoor. Steeds met van die twinkelende oogjes. Alsof hij de geboorte van het kindje Jezus zelf aankondigde. En overmorgen zal hij zich weer moeten verontschuldigen.


    Om bij het verlengsnoer te komen, moet je de kerstboom, die tussen de tafel en de muur in een hoek staat, wat naar voren schuiven. Voor het geld dat die plastic boom heeft gekost had je tien cd’s kunnen kopen, bedenk je terwijl je naar de hoek loopt. Hij lijkt dan ook net echt. En verliest geen naalden, aldus de breed lachende verkoper met het snorretje in wiens met modelkerstbomen vol gestalde winkel jullie ook de versiering hebben gekocht.


    In oktober.


    De overheersende kleur van die versiering is wijnrood.


    De ballen. De slingers. De piek.


    Wijnrood paste volgens je vrouw het best bij de warme okerkleurige muren van jullie woonkamer, wat de verkoper beaamde. Een ander voordeel van deze nepboom, bemerk je nu je je hand tussen de takken wringt, is dat de naalden niet prikken. Terwijl je je hoofd wegdraait om geen tak in je oog te krijgen, omklem je de plastic stam. Met een korte ruk trek je de boom naar je toe. Maar in plaats van naar voren te schuiven begint het gevaarte te kantelen. In een reflex kun je nog net met je andere hand vermijden dat de boom helemaal omslaat. De twee wijnrode ballen die eruit vallen kun je echter niet meer tegenhouden.


    Pets. Pets.


    In honderden stukjes spatten ze op de vloer uit elkaar.


    And I brought some corn for popping.


    Je vloekt hardop. En trekt daarmee de aandacht van je vrouw, die op kousenvoeten in de deuropening verschijnt.


    ‘Blijf daar!’ roep je harder dan je van plan was en meteen voeg je er op zachtere toon aan toe: ‘Er liggen overal scherven.’


    Ze kijkt naar de vloer en begint te vloeken. En: ‘Hoe kún je? Hoe kún je?’


    Even overweeg je om de kerstboom in zijn geheel tegen de grond te smijten, maar daartoe ontbreekt het je aan lef.


    ‘Ga nu maar terug,’ zeg je met ergernis in je stem. ‘Ik ruim het zo wel op. Ga nu maar, Nancy!’


    Ze draalt even en beent dan weer de keuken in. Met de neus van je slipper trap je enkele grote scherven van je weg. Vervolgens duw je de kerstboom weer recht.


    Tien cd’s!


    Je gaat op je hurken zitten, wikkelt het katoen los van het voetstuk en ziet dat een van de poten in de opening tussen twee vloerplanken klem zit. Je wrikt de poot los en zonder veel inspanning kun je nu de boom naar je toe schuiven. Het verlengsnoer ligt achter de boom in elkaar gekronkeld op de vloer. Vanuit de stekkerdoos loopt een groen snoer naar de boom. Ook van dit snoer is nog een metertje over. Als het je voor één keer wil meezitten, bedenk je, kun je én het fonduestel én de kerstverlichting op het verlengsnoer aansluiten.


    Je neemt de stekkerdoos in je hand en verplaatst hem in de richting van de tafel. Met je andere hand reik je naar de stekker van het fonduestel. Je komt ongeveer dertig centimeter te kort, maar dat lijkt je geen onoverkomelijke hindernis. De kerstboom kun je nog wat opschuiven en de tafel kan wat meer de hoek in. Ondertussen klinkt het laatste couplet van ‘Let It Snow’. Strijkers zijn erbij gesleurd, een drummer dringt zich op en ook blazers voegen zich nu bij de band.


    The fire is slowly dying.


    Je betrapt jezelf erop dat je de tekst meeneuriet en schudt je hoofd. Je laat beide snoeren los en verschuift de tafel door voorzichtig aan een van de houten poten te trekken. Ook het verplaatsen van de kerstboom levert deze keer geen problemen op. Nu moet het lukken. Je pakt het snoer van het fonduestel bij de stekker vast en brengt met je rechterhand de stekkerdoos van het verlengsnoer dichterbij. Wanneer je de stekker in het stopcontact naast die van de kerstverlichting stopt, zie je op je horloge dat het twee minuten over halfacht is en dus eigenlijk...


    Het volgende ogenblik zit je in het donker.


    En in de stilte, want ook de muziek is ineens opgehouden. Je beseft even niet wat er gebeurd is. Je kijkt om je heen. Op je netvlies branden nog de tientallen lichtpuntjes van de kerstversiering na.


    ‘Willem!’


    Je vrouw. Paniek in haar stem.


    ‘Willem!’


    Ze is dichterbij gekomen.


    ‘Blijf daar!’ roep je. ‘Dadelijk trap je...’


    Je hoort haar schrikken. En je stelt je voor hoe ze nu in een verkrampte houding blijft staan, als een opgezet dier.


    ‘Willem... wat is er gebeurd, Willem?’ zegt ze dan moeizaam, alsof ook haar woorden nog aan de duisternis moeten wennen.


    ‘Wat zou er gebeurd zijn, Nancy?’ snauw je haar toe en je voelt hoe je ergernis toeneemt. ‘De stroom is uitgevallen! Wat anders? Dat heb je in die ouwe huizen!’


    ‘O... en nu?’ piept ze.


    ‘Nú? Nú? Steek een kaars aan! Dat we ten minste wat licht hebben!’


    Je hoort hoe ze tastend naar het aanrecht loopt, waar ze in een lade begint te rommelen. Het is aardedonker om je heen. De rolluiken, die je een uur geleden hebt neergelaten, houden niet alleen de kou maar ook het straatlicht buiten.


    ‘Ik vind geen lucifers!’


    ‘In de la waar het bestek ligt!’


    ‘Daar heb ik gisteren de laatste van gebruikt!’


    Je vloekt binnensmonds.


    ‘En de zaklantaarn?’


    ‘De batterijen zijn op. Dat weet je. Jij zou nieuwe kopen. Dat zei je van de week nog.’


    ‘O ja, straks is het allemaal mijn schuld! Jij wilde in dit hok wonen, herinner je je dat nog? Of ben je dat al vergeten?’


    Er volgt een korte stilte.


    ‘Wat zeg je nu, Willem?’ vraagt ze een paar tellen later. Met een snik in haar stem.


    ‘Laat maar,’ sus je meteen. ‘Ik vind de weg zo ook wel. Laat maar.’


    De meterkast hangt in de bergruimte onder de trap die naar de bovenverdieping leidt. In gedachten zie je de plattegrond van je huis. Je moet naar de overzijde van de woonkamer, de deur door naar de hal en dan recht doorlopen. Je steekt je hand uit tot je het tafelblad voelt.


    ‘Zul je wel voorzichtig zijn?’


    ‘Ja, maak je maar geen zorgen,’ antwoord je en met een knerpend geluid wordt een scherf onder je slipper tot schilfers vermalen.


    ‘Fuck!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets. Blijf maar dáár.’


    Met kleine pasjes verplaats je je verder in de kamer. Het glas onder je voeten knarsetandt. De duisternis is allesoverheersend. Niet één voorwerp krijgt de kans zijn schaduw te tonen. Het is alsof ze een zwarte kap over je hoofd hebben getrokken. Je ziet zelfs je hand voor je ogen niet. En toch houd je ze open.


    Tintintin tintintin.


    Opeens weerklinkt ‘Jingle Bells’ opnieuw. Maar gedempt en kil mechanisch.


    Tintintintintin.


    Je richt je hoofd op en luistert. Maar even plotseling als het muziekje begon, houdt het weer op. Was het je verbeelding? Je houdt je adem in. En dan hoor je het opnieuw.


    Tintintin tintintin.


    Het komt uit de andere helft van de kamer, waar de zithoek is.


    Tintintintintin.


    ‘Willem, mijn gsm!’


    Haar gsm. Ze heeft ‘Jingle Bells’ op haar gsm geprogrammeerd.


    ‘Willem, neem hem even op. Hij zit in mijn handtas.’


    ‘En waar is je handtas?’


    ‘Dáár ergens. Dat hóór je toch!’


    ‘Je denkt toch niet dat ik in het donker naar je handtas ga zoeken!’


    ‘Maar misschien is dat mama die belt.’


    ‘Dan spreekt ze maar wat in.’


    ‘Dat doet ze niet, dat weet je. Haast je nu!’


    ‘God Nancy, ze belt wel terug. Ik ga nu eerst zorgen dat we weer licht hebben.’


    Haar gsm blijft spelen. Ongetwijfeld is het haar moeder.


    ‘Willeeeeem!’


    ‘Ik ben al onderweg!’ roep je, maar je blijft roerloos staan.


    Tintintin tin...


    De melodie wordt plotseling afgebroken. Je voelt je opgelucht, zoals na een langdurig concert dat je verplicht moest bijwonen.


    ‘Zie, nu ben je te laat,’ zegt je vrouw op een zeurderige toon.


    ‘Ze belde vast om te zeggen dat ze net vertrokken zijn. Zo ken ik haar.’


    ‘Dan zullen ze over een kwartiertje hier zijn. Waar wacht je dan nog op? We kunnen ze toch niet in het donker ontvangen?’


    Zes jaar zijn jullie al een stel. In de Flair las zij vorige week dat een relatie rond die periode vaak een kritiek punt bereikt. En haar horoscoop – ze is een Schorpioen – vertelde dat deze week de emoties hoog konden oplopen. Dat je niet in die dingen geloofde, antwoordde jij toen.


    Terwijl je door de kamer schuifelt, denk je aan de gesprekken die je straks moet voeren. Met haar vader over de goede algemene jaarresultaten van de maatschappij, ook al was de tak van de autoverzekeringen verliesgevend. Met haar moeder over hoe zij vroeger kerst vierde. Toen kerst nog wit was. Na vijf kerstavonden met haar ouders te hebben meegemaakt, kun je de verhalen van haar moeder intussen zelf vertellen. Toch onderbreek je haar nooit als ze weer begint over die keer dat ze als kind de rol van hoogzwangere Maria mocht spelen tijdens het jaarlijkse kerstspektakel.


    In de hal is het even donker als in de woonkamer. Het glas-in-loodraampje naast de buitendeur heb je een maand geleden met een houten plank dichtgetimmerd. Een van de kleine zeegroene ruitjes was eruit gevallen toen je de deur wat te hard had dichtgeklapt. Scherven brengen geluk. Dat zei je tegen je vrouw om haar tot bedaren te brengen. Haar vader zou het ruitje komen vervangen, maar óf hij was het weer vergeten óf hij had geen tijd. Tijd is geld, is zijn motto op kantoor. En in zijn woonkamer aan de muur hangt een tegeltje met daarop de tekst: ‘De tijd gaat snel, gebruikt hem wel.’ Vorig jaar heb je op kerstavond een horloge van hem gekregen, met het logo van de maatschappij in de wijzerplaat gegraveerd. Nu behoor je echt tot de familie, had hij gezegd toen je het horloge om je pols had gedaan en onhandig had hij je omhelsd, daarbij rode wijn op je hemd morsend.


    In twee passen ben je bij het berghok. De deur ervan schuurt over de grond. Op de aardebruine vloertegels heeft dit euvel van jaren een waaier van strepen nagelaten. Je ziet de strepen nu niet, maar je weet dat ze er zijn. De duisternis neemt niets weg, ze bedekt alleen maar, zoals sneeuw dat ook doet.


    Terwijl je in de enge ruimte afdaalt tel je de treden, waarvan het hout in het midden is uitgesleten door de voetstappen van alle vorige bewoners.


    Een.


    Twee.


    Drie.


    De meterkast bevindt zich aan je linkerzijde en is zo opgehangen dat je al een paar keer je hoofd hebt gestoten. Met je vingertoppen betast je de kast. Linksonder zit de hoofdschakelaar. Die moet je naar rechts draaien. Of was het naar links? Je draait de schakelaar naar rechts.


    Er gebeurt niets.


    ‘Nancy?’ Je stem lijkt wel ingekapseld, zo dof klinkt hij.


    ‘Jáááá,’ galmt het een deur verder.


    ‘Heb je al licht?’


    ‘Néééé.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker! Ben ik soms blind?’


    Geërgerd mompel je haar woorden na. Tegelijk draai je de schakelaar weer naar links.


    ‘En nú?’


    ‘Nééééé! Wat ben je toch aan het doen?’


    ‘Het lukt niet!’


    ‘Hoezo, het lukt niet?’


    ‘Dat het verdorie niet lukt!! Kom het zelf proberen als je me niet gelooft!’


    Woest draai je de schakelaar naar rechts. Je wacht even en draait hem weer naar links.


    Naar rechts. Naar links.


    ‘Fuck!’ Je laat je vuist neerkomen op de kast.


    ‘Anders moet je even bij de buurvrouw lucifers gaan halen,’ roept je vrouw en voegt er met klem aan toe: ‘Of een zaklantaarn.’


    ‘Doe jij dat maar!’


    ‘Ik heb geen schoenen aan!’


    ‘En ik ken dat mens amper!’


    ‘Je bent er gisterochtend nog geweest!’


    ‘Ja, dat was ook weer zo’n lumineus idee van jou!’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Niets. Dat ik al gááá!’


    ‘Trek een jas aan, lieverd.’


    ‘Hoe kan ik... Laat maar, láááát maar.’


    Nu ben je weer op je tastzin aangewezen. Je schuifelt naar voren tot je het trapje voelt.


    Een.


    Twee.


    Drie.


    Met je linkerhand omklem je de deurpost, met je rechterhand duw je de weerbarstige deur verder open. Je verlaat het berghok en belandt weer in de hal. De buitendeur is links van je, op ongeveer drie meter. Ergens halverwege staat rechts tegen de muur het ladekastje dat je vrouw van haar grootmoeder heeft geërfd. Niets van dit alles zie je. De ebbenhouten duisternis houdt nog steeds de hele ruimte in haar greep.


    Dus ook de kapstok naast de buitendeur. Het ingelijste winterlandschapje aan de muur. De op een vlooienmarkt gekochte kandelaartjes. Het gedroogde rozenboeket. En jullie huwelijksportret.


    Op geluiden en geuren heeft de duisternis geen vat, integendeel, ze lijken erdoor versterkt te worden. Zo hoor je nu je eigen ademhaling. Je geschuifel. Je hartslag.


    Of verbeeld je je dit laatste?


    Tegelijk ruik je een potpourri van geuren. Zoete, plakkerige geuren. Uit de vele potjes en flesjes en doosjes die op het ladekastje staan, waar je nu vlakbij bent. Over het gladde hout ervan laat je je vingertoppen glijden, tot over de rand. Nog twee stappen en je bent bij de buitendeur. Je strekt je armen voor je uit, je handpalmen naar voren gericht, en schuifelt verder.


    Nu voel je de deur.


    De klink.


    De jassen aan de kapstok.


    Het bont van je vrouw. Het leer van jou.


    Je slaat je jas om je schouders. Dan duw je de klink omlaag en trekt.


    De deur is gesloten.


    De sleutel zit op het slot onder de klink. Nu hoef je je niet af te vragen naar welke kant je moet draaien. Die beweging zit in je hand. In je hoofd. Je draait de sleutel met je linkerhand naar rechts, drukt met je rechterhand de klink naar beneden en opent de deur.


    Een witheid overvalt je. Je moet knipperen met je ogen. En terwijl je dat doet, denk je: sneeuw. Het heeft verdorie gesneeuwd.


    Het volgende ogenblik merk je dat het nog steeds sneeuwt. Grote vlokken vallen uit de lucht en landen zacht op het witte tapijt dat in je voortuin is uitgerold. De sneeuw ligt zelfs al zo dik dat er een laag van een tiental centimeter boven de drempel uit steekt. Nu voel je ook de kou die met ijzige vingers naar je keel grijpt.


    Je neemt de jas van je schouders, stopt je armen in de mouwen, slaat de kraag op en sluit de rits tot aan je keel. Dan steek je je hoofd naar buiten.


    Wit. Alles is wit.


    De tuin. De berm. De stoep. De straat.


    ‘Nancy?’ roep je, terwijl je voor je uit blijft staren.


    Je krijgt geen antwoord.


    ‘Nancy?’ roep je nu in de richting van de hal, die als een donkere muur achter je staat.


    ‘Ja,’ klinkt het, alsof ze ontwaakt uit een droom.


    ‘Nancy, het sneeuwt.’


    ‘Hè?’


    Daarna is het stil. Je kijkt weer naar voren en merkt hoe een kille bries sneeuwvlokken in jouw richting blaast. Op het zwarte leer van je jas blijven ze plakken. Het duurt even voor ze smelten. Plotseling hoor je een rommelend geluid, alsof er iets instort. Het komt uit de keuken. Je draait je snel om en beseft dan dat het je vrouw maar is, die het rolluik ophaalt.


    ‘Willem, het heeft gesneeuwd!’ Een kind zou het niet vrolijker uitroepen.


    ‘Dat zeg ik je toch!’


    ‘Heb je je jas aan?’


    ‘Ja, ik heb mijn jas aan,’ antwoord je kortaf.


    ‘Blijf niet te lang weg... Hoor je me?’


    Je hoort haar wel, maar je hebt geen zin om te antwoorden. Je moet de kou in, de sneeuw door. Ook daar heb je geen zin in. Maar je hebt weinig keuze. En dus stap je de drempel over, je gezicht vertrokken, je armen om je schouders geslagen. Je zakt diep weg in de verse sneeuw, die meteen in je slippers kruipt en door je sokken dringt. De kille vochtigheid voert een rilling door je lichaam. Je tilt je voet op en klopt de aaneengeklitte sneeuw uit je slipper. Terwijl je dat doet, slaat achter je de deur met een klap dicht. Je schrikt, verliest je evenwicht, maar weet dat gauw te herstellen, echter niet zonder dat je voet weer diep wegzakt in het sneeuwtapijt. Hierop vloek je luid. In de nacht wordt je stem ver gedragen, als was het een vogel die schreeuwend wegvliegt.


    Nu valt het je op hoe verlaten de omgeving is.


    Geen mens, geen dier, geen auto.


    Ook brandt er nergens licht, zelfs de straatlantaarns zijn gedoofd. En toch is het niet donker. De smetteloze witheid van de sneeuw verdrijft moeiteloos de duisternis.


    Je schudt de sneeuw nogmaals uit je slippers en loopt dan verder. Bij elke pas hef je je knie hoog op, alsof je op skilatten loopt.


    ‘Maar laat je dan toch gewoon glijden.’


    Je hoort het haar nog roepen. Tijdens jullie eerste skivakantie. Zij, jaren ervaring, gaf je les. Jij, in het geleende fluorescerende skipak van haar vader, maakte amper vorderingen. Toch moest je haar de derde dag al volgen op de zwarte piste. Terwijl zij in een hels tempo naar beneden stoof, sukkelde jij achter haar aan, meer op je achterwerk dan op je latten glijdend. Je hebt je nooit dichter bij de dood gevoeld dan die keer. Zeker toen als een open mond een ravijn voor je opdook en je niet wist hoe je moest stoppen. Plat op je buik heb je je toen gegooid, maar je bleef onhoudbaar verder glijden. De afrastering werkte gelukkig als een vangnet, dat waarschijnlijk al meer skiërs in zijn touwen had gekregen dan een spin vliegen in haar web. Bij elke gelegenheid spit zij dit voorval weer op, tot hilariteit van de aanwezigen. Straks zul je het opnieuw moeten aanhoren. Ook haar ouders krijgen er niet genoeg van.


    Bij de brievenbus gekomen meet je tussen duim en wijsvinger hoe dik de sneeuw is die zich op het dakje heeft opgehoopt. Die dikte onthoud je voor als je straks weer binnen bent en je vrouw je zal vragen hoeveel sneeuw er ligt. Je loopt voorzichtig de stoep op, waarvan de rand niet meer te zien is.


    Het hoekhuis van je buurvrouw is donker. De rolluiken zijn neergelaten. Het lantaarntje naast haar deur brandt niet. Over de plek waar je het tuinpad vermoedt loop je haar erf op. Af en toe blijft een sneeuwvlok aan je wimper plakken, die je met de koude rug van je hand wegveegt. Ook in je haren heeft zich sneeuw genesteld. Dat merk je nu er een vlok smelt en via je nek achter je kraag glijdt, tussen je schouderbladen in. Het doet je huiveren en met twee handen druk je je kraag dicht tegen je nek.


    Op een kleine afstand van de deur blijf je staan. Een krans hangt op ooghoogte. De wind heeft de sneeuw tot diep tussen de gevlochten takken en het trosje dennenappels geblazen. Van de rode strik, waarmee de krans aan de deur is bevestigd, zijn alleen nog de twee uiteinden zichtbaar, als bevroren vleugels van een te vroeg ontpopte vlinder. Naast de deur is eenzelfde raampje als bij jullie huis, alleen heeft dit nog alle ruitjes. Er brandt, voor zover je kan zien, geen licht in de hal. Je buurvrouw is vast bij haar kinderen kerst vieren. Wat moet ze ook alleen thuis doen? Een weduwe is ze, van een jaar of zestig. Veel meer weet je niet van haar. Ja, dat ze tot voor kort les heeft gegeven. Dat heeft ze aan je vrouw verteld. In welke vakken herinner je je al niet meer. Haar saaie uiterlijk wijst op scheikunde of iets dergelijks. Ze draagt altijd een grote bril met een hoornen montuur en doffe glazen. Haar haren zijn kort en sluik. En muisgrijs. Ze is opvallend lang en mager en loopt licht gebogen, met de schouders naar voren. Daardoor heeft haar hoofdknik, wanneer ze je groet, iets deemoedigs. Jij knikt altijd vriendelijk terug en af en toe spreekt ze je aan. Meestal over het weer. Warm. Koud. Voor de tijd van het jaar. Soms vraagt ze of de postbode al is langs geweest.


    Dikke, vergulde cijfers geven het nummer van haar huis aan. In elke hoek en kromming van de vier en de vijf ligt een laagje stuifsneeuw. Je kunt het niet laten met je wijsvinger de buik van de vijf in een korte vloeiende beweging schoon te vegen. Ook het centimetertje sneeuw dat op de bel is blijven liggen, strijk je ervan af, zodat de vergulde manen van het leeuwenkopje, waarin de drukknop verwerkt is, weer tevoorschijn komen. Dan druk je op de bel. Kort.


    Je hoort niets.


    Geen gerinkel. Geen gestommel.


    Je drukt opnieuw.


    Lang.


    Luistert scherp.


    ‘WILLEM!’


    Je schrikt en draait je hoofd met een ruk naar rechts. Je vrouw heeft haar hoofd buiten de deur gestoken. Met haar ene hand probeert ze de sneeuwvlokken uit elkaar te drijven, als was het een wolk insecten, in haar andere hand, waarmee ze naar je zwaait, houdt ze haar gsm.


    ‘Willem, het was mijn moeder,’ roept ze uit. ‘Om te zeggen dat bij hen de stroom ook is uitgevallen. En ook bij tante Rita. De hele buurt ligt plat. Ze komen wat later. Zodra de stroom weer werkt.’


    ‘Jeezes, moet je me daarom zo laten schrikken? Ik dacht dat er iets met je was gebeurd.’


    ‘O sorry, dat was niet de bedoeling... Is ze thuis?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb net aangebeld.’


    ‘Ja maar, je moet kloppen, de bel zal natuurlijk ook niet werken.’


    ‘Dat... Ga nu maar naar binnen, jij. Heb je wel schoenen aan?’


    In één beweging trekt ze haar hoofd naar binnen en zwaait ze haar been naar buiten. Aan haar voet bengelt losjes een van jouw schoenen.


    ‘Die stonden nog in de keuken,’ hoor je haar zeggen, ‘ik was er bijna over gestruikeld. Je had ze...’


    Haar laatste woorden bereiken je niet meer. Er is alleen nog het geluid van de dichtslaande deur. En dan is het stil.


    Je draait je weer naar voren en balt je vuist. Je vingertoppen voelen ijskoud aan in je handpalm. Twee keer laat je je knokkels neerkomen op de deur.


    Tok. Tok.


    Bij elke slag valt er poedersneeuw van de krans en dwarrelt op de grond.


    ‘Kom dan, kom dan,’ fluister je ongeduldig.


    Maar er komt niemand. Het blijft stil achter de deur. Je hoort geen gestommel. Geen rumoer. Ze is niet thuis.


    Of toch?


    Want nu klinkt er opeens geroezemoes.


    Gemompel.


    Een stem.


    Een vrouwenstem.


    Het geluid komt duidelijk uit het huis van je buurvrouw.


    Je brengt je oor dichter bij de deur. Je probeert te verstaan wat er gezegd wordt, maar je hoort alleen onverstaanbare hoge klanken, die aanzwellen en weer wegsterven. Alsof er iemand jam­mert.


    Je klopt nogmaals aan. Harder deze keer.


    Tok.


    Tok.


    De krans wipt op.


    Tok.


    En valt dan voor je voeten in de sneeuw.


    Je vloekt binnensmonds. Schudt je hoofd. En buigt door je benen om de krans op te rapen. Op dat ogenblik hoor je hoe je buurvrouw in huis haar stem verheft. Hoe ze roept. Je richt je hoofd op. Nee, ze zingt. Dat hoor je nu duidelijk. Ze rijgt de klanken als kralen aan elkaar. De ene keer reikt ze zeer hoog, waarbij haar stem trilt als een merel, dan zakt ze zo laag dat je haar haast niet meer hoort, om vervolgens weer uit te halen met een noot die je oren pijnigt.


    Opera. Zo klinkt het. Als een stem uit een opera.


    Maar daar ken je niets van. Daar vind je ook niets aan.


    Een raar mens. Dat is wat je van haar denkt en je besluit niet verder aan te dringen.


    Je raapt de krans op en schudt de sneeuw eruit. Terwijl je overeind komt, gaan op straat ineens de lampen aan. In de gele gloed lijken de vlokken op dansende nachtvlinders.


    Maar of je dat nog hebt gezien?


    Ik betwijfel het.


    ••


    •••


    •••


    •••


    •••
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    •••


    ••


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••


    Zoek in ’t graf mijn lied, mijn hart, mijn leven!


    •••


    ‘Werp die spade weg, laat stil die zode!


    Laat mijn leven bloeien voor mijn doode,


    Laat mijn lied zijn kouden slaap verwarmen,


    Laat mijn liefde droomen in zijne armen!’


    •••


    HÉLÈNE SWARTH, ‘Verzoeking’


    •••


    •••


    ••


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••


    •••


    Luister. Vergeet wat voorafging. Het is ook nog niet gebeurd.


    Je bent nu een vrouw. Vijfenzestig jaar oud. Weduwe. Mager gebouwd. Lang ook. Waar­door je altijd wat voorovergebogen loopt. Je hebt duifgrijs, kort geknipt haar dat in tegenstelling tot je karakter weerbarstig is. Op je rechte neus draag je een bril met een groot montuur en licht gekleurde glazen. Je gezicht toont de sporen die bij je leeftijd horen. Op de rug van je handen bewegen marmerbruine vlekken tussen de strakke pezen en grillige aders onder je huid. Sinds een paar maanden ben je met pensioen. Voorheen doceerde je muziekgeschiedenis aan het conservatorium. Je woont al decennia in een eenvoudig maar gezellig hoekhuis. In een dorp dat tot stad begint uit te dijen.


    Het is nu tien voor halfacht ’s avonds. 24 december. Van het jaar 2000. Je bent alleen in huis. Dat heb je zo gewild. Je had kerstavond zoals elk jaar bij je dochter kunnen vieren, maar deze keer ben je niet op haar uitnodiging ingegaan. Ze vroeg zich af of dat een goed idee van je was, maar je hebt haar gerustgesteld. Dat je het na vijf jaar wel aankan.


    Maar dat is niet zo. Niet één dag na de dood van je man heb je de eenzaamheid kunnen dragen. Je vriendinnen zeiden dat het eerste jaar het zwaarst zou zijn en dat de pijn daarna minder zou worden. Maar het enige dat na verloop van tijd minder werd was de frequentie van hun bezoek. Je pijn bleef even erg als op de eerste dag. Ook na twee jaar. Na drie jaar. Na vier jaar. En vandaag, precies vijf jaar later, is het niet anders.


    Vanochtend voelde je je echter goed. Je was even rustig als toen je gisteravond in slaap viel. Je had de Tweede symfonie van Mahler opgezet. Nog voor het slot was je in diepe slaap. De hoge altstem tijdens het vierde deel moet je op sleeptouw hebben genomen.


    Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben, wird leuchten mir bis an das ewig selig Leben!


    Ooit was je zelf een beloftevolle zangeres, maar knobbeltjes op je stembanden hebben je carrière vroegtijdig gebroken. Zwijgen hielp niet en ook een operatie heeft geen verbetering gebracht. Integendeel, het litteken dat op je stembanden achterbleef, was als een kras op een grammofoonplaat waarin de naald voorgoed is blijven steken.


    De tijd gaat traag. Het is nu zeven minuten voor halfacht. Dat zie je vanaf je plek aan tafel op de pendule recht tegenover je. Een Westminster. Het cadeau dat je man bij zijn pensionering kreeg van de bouwfirma waarvoor hij veertig jaar had gewerkt. Zonder ooit één dag ziek te zijn geweest. Een week later was hij dood. De klok speelt om het kwartier een melodietje, net als zijn grote broer in Londen. Vandaag heb je zijn stem voor het eerst in vijf jaar weer laten klinken. Hij was nog even helder als toen.


    Ook voor het eerst sinds de dood van je man heb je weer een kerstboom gezet. Gisteren ben je de hele dag bezig geweest om hem op te tuigen. Geen nepboom met plastic naalden, maar een echte spar met de geur van hars in de oksels. Dezelfde spar als vijf jaar geleden, die intussen flink was aangedikt in de rijke grond van je tuin. Je hebt gisterochtend geprobeerd hem er zelf uit te halen. Dat zie je nog aan de schrammen op je handen. Uiteindelijk heeft je nieuwe buur­man je geholpen. Zijn vrouw had je vanuit het raam van haar slaapkamer op de eerste verdieping zien zwoegen. Toen de boom in de woonkamer op zijn plek stond, heb je de jongeman nog wat te drinken aangeboden, maar hij moest dringend naar zijn werk. Iets met computers.


    De kerstversiering lag nog gemummificeerd op zolder. Je was licht ontroerd toen je de spullen een voor een uit het knisperende papier bevrijdde. Houten soldaatjes. Pluchen schommelpaardjes. Een stenen koor van zingende engeltjes. Koperen belletjes. Gouden slingers. Kerstballen in alle formaten en kleuren. Een snoer van lampionnetjes. Een zilveren kerstster voor in de top van de boom. En een zelfgevlochten krans van pitriet en pijnappels om aan de voordeur te hangen.


    Toen je ten slotte de kerststal uitpakte, had je het even moeilijk. Vijf minuten heb je ernaar zitten staren, terwijl je afwisselend het strooien dak en de met mos bedekte vloer betastte. Op een dag was je man ermee thuisgekomen. Hij had hem op zijn werk in elkaar geknutseld. Als ontspanning tussen de vele maquettes van kantoor- en flatgebouwen door die hij in elkaar moest zetten. De stal was precies op maat van de nieuwe beelden die je dat jaar had gekocht en waarvoor je met engelengeduld kleertjes had gemaakt. Een blauwe zijden jurk voor Maria. Een bruin kleed voor Jozef. Een katoenen doek voor het kindje Jezus. Schapenwollen vesten voor de herders. En met gouddraad gebiesde mantels van rood fluweel voor de koningen. In de ruime stal kwamen de uitgedoste beelden helemaal tot hun recht, als waren het toneelspelers die na maanden repetitie in een kaal achterafzaaltje eindelijk in de warmte van de schouwburg hun rol mochten spelen.


    En nu staat dit alles opnieuw voor je. In alle pracht. Naast de pendule, waarvan de grote wijzer de Romeinse vijf heeft bereikt. De kerstboom pronkt als een oudstrijder die al zijn medailles nog eens op zijn borst heeft mogen spelden. De lampionnetjes verstrooien hun tedere licht over de hele kamer. De stal, waarin een lantaarntje met raampjes van rood crêpepapier brandt, straalt een knusse sfeer uit. En de rond de kribbe geschaarde figuren lijken zo uit een geïllustreerde kinderbijbel weggelopen.


    Alles is weer zoals vijf jaar geleden.


    Nu alleen de muziek nog.


    Je staat op. Op je wollen sokken schuifel je naar de hoek van de kamer waar de platenspeler staat. Die gebruik je nog om de vele oude grammofoonplaten te beluisteren waarvan je geen afstand kunt doen. Zoals Dido and Aeneas van Henry Purcell met Janet Baker in de rol van de Carthaagse koningin. Een opname uit 1961. Grijs gedraaid en krakend als de vloer waarover je nu loopt, maar nooit vond je een mooiere uitvoering dan deze. Toen je vanochtend een brief naar je dochter aan het schrijven was, heb je de plaat nog eens opgezet. Soms stopte je hand met schrijven en sloot je je ogen.


    Our next motion must be to storm her lover on the ocean. From the ruin of others our pleasures we borrow; Elissa bleeds tonight and Carthage flames tomorrow!


    Toen je zelf nog leerling aan het conservato­rium was, heb je in deze opera de tovenares mogen spelen. De jaloezie die je voelde omdat je niet de hoofdrol van Dido mocht vertolken, was de ideale voedster voor de haat die je als tovenares in je stem moest leggen. Je was schitterend, maar toch ging het leeuwendeel van het applaus naar het meisje dat Dido’s partij zong. Dat griefde je. Pas toen je deze opname ontdekte kon je de opera weer zonder wrokgevoelens beluisteren. De intensiteit waarmee Baker, amper achtentwintig jaar oud op het ogenblik van haar vertolking, afscheid neemt van haar geliefde Aeneas en van haar gehate leven, is zonder weerga. Bij de begrafenis van je man leek het of haar stem werkelijk vanuit de catacomben van de kerk opklonk. Haar klaagzang greep alle aanwezigen naar de keel. Ook op jouw eigen begrafenis wil je haar horen.


    When I am laid in earth, may my wrongs create no trouble in thy breast. Remember me, but ah! forget my fate.


    De plaat ligt nog op de draaitafel. De gele gloed die de straatlantaarns door het grote raam aan de voorkant van je huis werpen geeft het zwarte vinyl een zachte glans. Je neemt de plaat van de draaitafel en stopt hem terug in de hoes met het bleke gelaat van Janet Baker. In haar tot een suikerspin opgestoken lange haren zijn twee forse diamanten als kevers verstrikt geraakt. Voor je de plaat weer wegstopt tussen de andere platen, laat je je vingers nog eenmaal over de hoes glijden.


    With drooping wings ye Cupids come, and scatter roses on her tomb, soft and gentle as her heart. Keep here your watch and never part.


    Vervolgens zoek je de plaat die je nu wilt beluisteren. Die je nu moet beluisteren. De Weihnachtskantaten van Johann Sebastian Bach. Ook hiervan koester je een bijzondere opname. Met Elly Ameling als sopraan. Opgenomen in 1970. Nu dertig jaar geleden. Hij kraakt minder dan je Dido and Aeneas. Je hebt hem ook minder vaak gehoord. Alleen tijdens de kerstdagen laat je deze muziek weerklinken. Zoals je ook de Matthäuspassion alleen rond Pasen opzet. Zo heb je altijd wat om naar uit te kijken.


    De Weihnachtskantaten heb je sinds de dood van je man niet één keer meer gedraaid. Je kon het niet.


    ‘Simon lieverd, zet je alvast Bach op. Het eten is zo klaar.’ Dat riep je vanuit de keuken.


    Toen.


    De kalkoen stond al drie uur in de oven. De bloemkool was gaar. De veenbessensaus pruttelde. De aardappelkroketten had je net in de frituurpan gedaan. Het carillon van de pendule begon te spelen. Het was halfacht.


    Je hebt je Bach-platen gerangschikt op thema. Feestmuziek. Treurmuziek. Paasmuziek. Kerst­­muziek. Zo vind je in het rek makkelijk de plaat die je zoekt, tussen de Weihnachtschorale en het Weihnachtsoratorium. De hoes van de Weihnachtskantaten is overwegend wit. De letters zijn rood. De rode kleur van hulstbessen. In het midden van de hoes staat een zwart-witfoto van het koor en de muzikanten, op de voorgrond de solisten met de partituur als een grote vlinder op hun hand, op de achtergrond, zwevend boven de hoofden, het metalen gebit van het orgel. Je haalt de plaat uit de hoes. Het label is eveneens wit. De kleine rode letters dansen voor je ogen. Na al die jaren weet je nog steeds uit je hoofd wat er staat. De naam van het koor: Deutsche Bachsolisten. De naam van de bas: Hermann Prey. De naam van de sopraan: Elly Ameling. En de titels van de cantates: Selig ist der Mann op de ene kant, Unser Mund sei voll Lachens op de andere kant.


    Het kost je moeite om de plaat op de draai­tafel te leggen. Je handen trillen. Ook merk je dat het zweet je uitbreekt. Je buigt je hoofd en veegt met de binnenkant van je rechterarm over je voorhoofd. Daarbij strijkt de mouw van je hemdje langs je neus. Hetzelfde zijden hemdje dat je vijf jaar geleden droeg.


    Wanneer de grammofoonplaat op zijn plaats valt, adem je opgelucht uit. En wacht. Je staat naast de platenspeler en houdt je vinger bij het knopje dat de draaitafel in gang en de arm naar de beginpositie moet brengen. Je kijkt naar de pendule. In de holle romp van de klok gaat de slinger heen en weer. De twee dikke koperen gewichten heb je vanmiddag opgetrokken. Het ene is intussen maar weinig gezakt, het andere spiegelt reeds zijn ronde lichaam in het glas van het deurtje.


    De grote wijzer wijst nu loodrecht naar beneden. Een zachte klik ontsnapt uit de kast, meteen gevolgd door het gesnor van opgewonden veren. Dan begint het carillon te spelen.


    Fa la sol do, fa sol la fa.


    Opnieuw een zachte klik, op hetzelfde ogenblik als waarop jij de startknop van de platenspeler indrukt. Als waarop jij je blik van de klok naar de draaitafel wendt. De plaat begint te draaien. De toonarm komt los, zwenkt geruisloos naar links, blijft even hangen en zakt dan naar beneden. De naald valt meteen in de groef en begint mee te deinen op de lichte kromming van de grammofoonplaat. Uit de boxen klinkt al een zacht geruis. De hoorbare stilte die je waarschuwt dat het gaat beginnen. Waarin je je voorstelt hoe de dirigent zijn arm met het stokje omhoog brengt.


    Klavecimbel. Violen. Cello. Contrabas. In die volgorde verschijnen, vlak na elkaar, de instrumenten, elk met hun eigen klank de woonkamer veroverend. De heldere maar droeve stem van de violen overheerst, zwelt aan in die eerste dertig seconden, daarbij aangemoedigd door de op een paar maten afstand volgende lijzige stem van de cello. De bescheiden klavecimbel en de goedige contrabas houden zich op de achtergrond, maar zijn onmisbaar in dit wonderlijke samenspel dat de weg bereidt voor de bas, wiens partij opent met die prachtige, langgerekte ee-klank, die je veel te lang niet hebt gehoord.


    Je sluit je ogen, zo je hart openend voor de vloed van woorden en klanken, die nu de kamer vult.


    Selig ist der Mann, der die Anfechtung erduldet


    Als op afroep komt de herinnering naar boven. Je ziet je man voor je. Op dezelfde plek als waar jij nu staat. Naast de platenspeler. Jij bent net uit de keuken gekomen, in je handen de kom met dampende bloemkool, die je naar de eettafel brengt. Je man staat met zijn ogen dicht, zijn rechterarm theatraal in de lucht gestoken, zijn hand naar buiten gekeerd, de vingers kramp­achtig gebogen.


    Denn, nachdem er bewähret ist


    Zijn lichaam schommelt op de golven van de muziek, zijn borst staat rond, zijn mond be­weegt overdreven expressief zonder dat er geluid uit komt.


    ‘Simon,’ roep je, maar je stem dringt niet meteen tot hem door. Onverstoorbaar gaat hij verder met zijn imitatie.


    Wird er die Kro...


    ‘Siiiimon!’


    Je man opent zijn ogen. Zijn lichaam valt stil. Zijn mond verstart in een o-klank en verandert dan langzaam in een glimlach.


    ‘Iedereen kan je zien, lieverd,’ zeg je luid en je wijst naar het grote raam. ‘De rolluiken zijn nog omhoog.’


    Om-ho-o-o, om-ho-o-o, omhoo-omhoo-omho-ho-hoooog.


    Dat zong hij toen. Terwijl hij naar het raam liep. Hij zong vals. Altijd. Hij had last van zijn gehoor. Een familiekwaal. Soms maakte hij er grapjes over. Dat jullie voor elkaar waren geschapen. Hij met zijn slechte gehoor, jij met je slechte stem. Ook zei hij soms dat liefde doof maakt.


    Dat liefde dood maakt.


    Dat denk je terwijl je naar het raam loopt, dat je breekbare gestalte weerspiegelt. Ook de lichtjes van de kerstboom worden in het rechthoekige vlak gereflecteerd. Tientallen kleine nimbussen.


    Bij het raam aangekomen neem je je bril af. Je legt hem op de vensterbank en drukt je gezicht tegen het koude glas. Je handen breng je samen boven je ogen. Achter het raam ontwaar je een witte glans. Je tuurt met half dichtgeknepen ogen, maar je adem doet het glas beslaan. Met de mouw van je hemdje veeg je het glas schoon. Dan kijk je opnieuw door het raam.


    Het sneeuwt.


    ‘Sarah!’


    De stem van je man dringt door tot in de keuken, waar je bezig bent de veenbessensaus in een schaaltje te doen.


    ‘Sarah, kom eens!’


    ‘Wacht even! Ik heb mijn handen vol!’


    ‘Sarah!’


    Met het schaaltje in je handen loop je naar de woonkamer. Je man staat voor het raam, dat wijd openstaat. Hij wenkt.


    ‘Simon, ben je helemaal belazerd? Doe dat raam dicht! Straks vat je kou!’


    ‘Ach, kom nu gewoon even kijken. Het sneeuwt!’


    Verrast kijk je je man aan.


    ‘Een witte kerst!’ roept hij enthousiast, wenkt nogmaals en steekt zijn hoofd uit het raam.


    Je zet het schaaltje op tafel neer en haast je naar voren. Je gaat naast je man staan, schouder aan schouder, en kijkt naar buiten. Maar er is geen sneeuw. Niet op de grond. En ook niet in de lucht. Alleen een kille wind die het boordje van je hemd optilt.


    ‘Verdorie Simon, je houdt me voor de gek,’ roep je uit en je doet een stap naar achteren. ‘Er is geen sneeuw te zien.’


    ‘Dat hoeft toch niet.’


    Over zijn schouder kijkt je man je aan. Hij ziet dat je je wenkbrauwen fronst.


    ‘Je hoeft toch niet iets te zien om het te geloven.’


    ‘Simon, hier heb ik geen tijd voor. De kalkoen...’


    ‘Je gelooft toch ook dat God bestaat.’


    ‘Simon, je...’


    Je schudt je hoofd en kijkt hem lachend aan. Hij glundert van genoegen. Als een jongetje dat net te horen heeft gekregen dat al zijn rekensommen juist zijn.


    ‘Doe nu dat raam maar dicht, lieverd,’ zeg je vervolgens, ‘en laat het rolluik neer.’


    En nu sneeuwt het. Echt. Je rukt het raam open en steekt je hoofd naar buiten. Je kijkt omhoog. Dikke sneeuwvlokken dansen voor je gezicht. Strijken neer op je haren. Hechten zich aan je wenkbrauwen. Je knippert met je ogen en schudt je hoofd. Dan leun je nog verder naar voren en steek je je handen uit. Als een kind probeer je met vlugge bewegingen alle vlokken te vangen. Hier een. Daar een. En nog een. Nog een.


    Kijk dan, Simon, kijk dan.


    Dat zou je willen roepen. Maar je zwijgt en stopt met graaien. Je leunt naar achteren en terwijl je op adem komt, staar je naar buiten. Naar de sneeuw die niet alleen toedekt, maar ook alles afrondt. En zo de wereld weer haar oorspronkelijke vorm teruggeeft.


    Ook het graf van je man moet nu ondergesneeuwd zijn. Vanmiddag was je nog bij hem. Toen merkte je al dat er sneeuw op komst was. De lucht is zwanger. Dat zei je tegen hem toen je zijn beeltenis schoonveegde. En je wees naar de grijze wolken die zich in het zwarte marmer van zijn zerk samenpakten.


    Hij wilde zich laten cremeren. Maar dat wilde jij niet. Jij wilde een plek hebben waar je naartoe kon gaan. Waar je met hem kon praten. Want de dood is er niet voor wie sterft, maar voor wie achterblijft. Eenmaal per week bezocht je zijn graf. Maakte je de steen schoon. Zette er verse rozen bij. Witte rozen. Zoals die van je bruidsboeket.


    Ach, dieser süße Trost


    erquickt auch mir mein Herz,


    das sonst in Ach und Schmerz


    sein ewig Leiden findet


    De stem van Elly Ameling haalt je uit je gedachten. Dadelijk begint haar aria. Nu mag je niet meer talmen. Je sluit het raam.


    Ich muß als wie ein Schaf


    bei tausend rauhen Wölfen leben


    Je laat het rolluik neer. De versleten riem schuurt over de rol, de houten latjes schuiven klepperend in elkaar. Dan loop je van het raam weg. Bij de divan stop je even om twee kussens van de stapel aan het hoofdeind te nemen. Over de rugleuning hangt een wit overhemd. Dat droeg je man de avond van zijn dood. Je pakt het op en hangt het over je onderarm. Met de kussens onder je andere arm loop je naar de keuken. Onderweg neem je alles nogmaals in je op.


    De kerstboom.


    De stal met de beelden.


    De klok. Vier minuten over halfacht.


    De voor twee personen gedekte tafel.


    ‘Schenk de wijn alvast in. We kunnen zo aan tafel.’


    Dat riep je. Je was bezig de kalkoen uit de oven te halen. Je man had net het rolluik neergelaten. De muziek heerste weer over de woonkamer. Het recitatief van de sopraan naderde het eind.


    Ich bin ein recht verlaßnes Lamm


    und muß ihrer Wut


    und Grausamkeit ergeben


    Je man moet toen naar de tafel zijn gelopen, elk woord van deze cantate meezingend. Hij was er dol op. Soms betrapte je hem erop dat hij er ruim voor december naar had geluisterd. Hij was dan vergeten de plaat van de speler te halen of had de hoes niet op de juiste plaats in het rek gezet. Op jouw opmerking dat Bach deze muziek had geschreven om tijdens de kerstperiode te worden gehoord, antwoordde hij dat muziek is als poëzie: je moet haar nemen, wanneer je haar nodig hebt.


    Was Abeln dort betraf,


    erpresset mir


    auch diese Tränenflut.


    In de keuken loop je recht naar het fornuis. Een voor een draai je de knoppen open. Eerst die van de vier pitten, dan die van de oven. Het gesis van het gas verdwijnt in de droeve klanken die vanuit de woonkamer de keuken in zweven. Naast de oven heb je een extra gasfles staan. Die heb je gisteren nog gehaald. Je buurman heeft hem voor je uit de auto getild en naar binnen gerold. Ook dat deed hij nog snel voor hij naar zijn werk moest. Een aardige jongen.


    Je draait de knop van de gasfles helemaal open. Daarna buig je door je benen en leg je een van de kussens onder je knieën op de vloer. Het overhemd van je man trek je vervolgens als een sloop over het andere kussen. Dan open je de ovendeur en legt het opgevulde overhemd in de holte. De lege mouwen sla je kruiselings over elkaar. Voor je je hoofd ook in de holte steekt kijk je nog eenmaal over je schouder. In de verte zie je onder de kerstboom met zijn gouden gloed de stal met beelden. Ze staan allemaal met het gezicht naar jou gekeerd. Waardoor je het gevoel hebt niet helemaal alleen te zijn. Daarop sluit je je ogen en langzaam vlij je je hoofd neer op het kussen.


    Ach! Jesu, wüßt’ ich hier


    nicht Trost von dir,


    so müßte Mut und Herze Brechen,


    und...


    Trots draag je de kalkoen op een schotel de eetkamer in. Het gebraden vel glimt als goud, de gepelde druiven lijken parelmoeren eieren. De muziek voorafgaand aan de sopraanaria zet in. De violen huilen zacht, de cello speelt ingehouden, de contrabas probeert te troosten.


    ‘De kalkoen, lieverd!’


    Je man zit niet aan tafel. Ook zie je meteen dat de glazen niet gevuld zijn. Dat de fles wijn onaangeroerd is.


    Je kijkt op, over de tafel heen. Je man bevindt zich midden in de woonkamer op de vloer. Hij ligt roerloos op zijn zij, zijn ene arm naast zijn lichaam, de andere eronder, in een gewrongen houding. Zijn hoofd hangt scheef op zijn schouder, zijn mond is tot een grimas vertrokken, zijn ogen staren boven zijn bril uit, die van zijn neus is geschoven.


    Je krijst. Overtreft één seconde de sopraan, die daarna gewoon verder zingt, ook al is er niemand die nog naar haar luistert.


    Ich wünschte mir den Tod, den Tod.


    Nu luister je wel naar haar. Moeiteloos dringt de stem van Elly Ameling de holte van de oven binnen. Een stem die gemaakt is voor deze wonderlijke aria.


    Zo warm.


    Zo ontroerend.


    Dat je de kalkoen eerst nog op tafel hebt gezet. Die handeling herinner je je nog. In die ene seconde na je kreet toen je dacht dat het weer een grap van hem was. Dat hij je weer voor de gek hield. Daarna moet je naar hem zijn toe gerend. Hem door elkaar hebben geschud. De ambulance gebeld. Je dochter.


    Maar dat weet je allemaal niet meer.


    Wenn du, mein Jesu, mich nich liebtest.


    Wat je wel nog weet is dat je opschrok doordat er ineens hard op de voordeur werd geklopt. Je zat toen op je knieën bij het lichaam van je man.


    Hoe lang al?


    Geen kwartier, want de plaat was nog niet afgelopen. Daardoor had je de bel ook niet gehoord.


    Je bent toen naar de deur gerend. Onderweg liep je tegen de kerstboom.


    Pets. Pets.


    Twee kerstballen vielen stuk op de vloer.


    Maar dat heb je pas later gemerkt. Zoals je ook pas later tot het besef kwam dat je bovenlijf naakt was. Toen de dokter je je zijden hemdje aanreikte dat naast je man op de grond lag. Hoe het daar gekomen was, wist je ook niet.


    De dokter zei dat je man meteen dood moet zijn geweest. Dat hij geen kans had gehad. Een hartaderbreuk. Dat kon je zien aan zijn borst. Die was van blauw marmer.


    Hij ziet er mooi uit. Dat zei iedereen die een laatste groet kwam brengen. Zoals ze dat ook van een pasgeboren kind zeggen. Ook al is dat nooit waar.


    Mooi. Ook de begrafenis was mooi. En de muziek. En de teksten.


    Mooi. Mooi. Mooi.


    Een koor van stemmen waarvan er niet een tot je doordrong. Zelfs huilen kon je niet die dag. En ook de volgende dag niet. En alle volgende dagen.


    Want je moest flink zijn. Dat had je je voorgenomen. Voor je dochter. Voor je kleinzoon. Voor je man. Voor jezelf. En daarom slikte je je tranen in. Alle minuten. Alle uren. Alle dagen.


    Het werd een gewoonte. Zoals ademen.


    Ja, wenn du mich annoch betrübtest,


    so hätt’ ich mehr als Höllennot.


    Je voelt je hoofd zwaar worden. Het zakt diep weg in het kussen. De muziek klinkt almaar verder weg, alsof zij wordt gedragen door het zich verspreidende gas.


    ‘Beter de dood dan een bitter leven, beter eeuwige rust dan voortdurend leed.’


    Dat citaat uit de bijbel heb je in je afscheidsbrief geschreven. Over twee dagen zal je dochter hem ontvangen. Dan zal ze je begrijpen. Vergeven. Dan ook zal ze het aan haar zoontje kunnen uitleggen. Dan... Je mag niet aan hen denken. Aan je man. Je moet aan je man denken.


    Simon.


    Dat fluister je.


    Simon.


    Dat zeg je.


    Simon.


    Dat roep je.


    En dan hoor je zijn zware stem, vergezeld van de donkere tonen van een orgel en het diepe geluid van een cello.


    Ich reiche dir die Hand


    und auch damit das Herze


    Je weet wat je nu moet zingen. Je doet je mond open, vormt de woorden, maar er komt geen klank uit je keel. Toch weerklinkt ergens een vrouwenstem.


    Ach! süßes liebes Pfand,


    du kannst die Feinde stürzen


    und ihren Grimm verkürzen


    En dan verrijst het hele orkest. In één beweging. In alle glorie. Je schrikt ervan op. Even sper je je ogen open, maar je sluit ze meteen weer. Om je over te geven aan de krachtige strijdklanken. Aan het muzikale geweld. Aan het spervuur van de violen. Aan het staccato geschut van de contrabas. Aan het gescherm van de strijkstok en de cellosnaren.


    En aan de stem van de bas, die klinkt als een veldheer die zijn troepen aanspoort.


    Vurig.


    Zelfverzekerd.


    Ja, ja, ich kann die Feinde schlagen,


    die dich nur stets bei mir verklagen


    Ook jij wordt door zijn stem bezield. Je voelt je op slag lichter worden. Vrolijker. Rustiger. Het lijkt wel alsof je dronken bent. Je hebt het gevoel dat niets je nog kan gebeuren. Dat je de hele wereld aankunt. Dat al je angsten verdwijnen. Al je pijnen.


    Drum fasse dich, bedrängter Geist


    Dan zie je een licht. In de verte. Een licht dat almaar helderder wordt. Zich als een nevel verspreidt. En uit dat licht treedt een schim naar voren. Die duidelijker wordt.


    Het is een man.


    Jouw man.


    Simon.


    En hij zingt. Uit volle borst. Met geheven arm. Zonder één valse noot. Alsof hij al die tijd geoefend heeft. Alsof hij wil zeggen: luister Sarah, wat ik heb geleerd.


    En je snikt.


    Mooi, Simon, het is mooi. Zo mooi.


    Waarop hij zingt:


    Bedrängter Geist, hör auf zu weinen,


    die Sonne wird noch helle scheinen,


    die dir jetzt Kummerwolken weist.


    En dan wenkt hij. Reikt je zijn hand.


    Kom.


    Dat lees je van zijn lippen.


    Ik kom.


    Dat vormen jouw lippen.


    En je strekt je arm uit.


    Althans dat wil je, maar het lukt je niet. Er staat iets in de weg. Je hand stoot tegen een wand. Een harde wand.


    Simon, zeg je met trillende stem. Simon.


    En tegelijk zie je hoe het licht dat je man omgeeft troebel wordt. Hoe hij langzaam weer verschimt. Vernevelt. Je raakt in paniek. Een kilheid slaat om je hart. Je wilt met je armen zwaaien, maar ze zijn loodzwaar. Luid roep je zijn naam.


    Maar je ziet hem al niet meer. De duisternis heeft hem opgenomen. Alleen zijn stem hoor je nog, maar ook die neemt nu in kracht af.


    In meiner Schoß


    Wordt almaar zwaarder.


    liegt Ruh’


    Slepender.


    und leee...


    En is dan verdwenen. Net als de muziek.


    In de daaropvolgende stilte hoor je alleen nog je onrustige ademhaling. En je hartenklop. Traag open je je ogen. Het is aardedonker om je heen. Met moeite slaag je erin je hoofd van het kussen op te tillen. Je probeert over je schouder te kijken, zoekend naar de gloed van de kerstboom. Naar de stal met de beelden. Maar het is zo donker dat je zelfs je eigen lichaam niet meer ziet.


    Simon, prevel je, Simon, wat gebeurt er? Waarom is het opeens zo donker? Simon, geef antwoord.


    Maar hij antwoordt niet.


    De angst maakt zich van je meester. Dit had je niet voorzien. Dit stond niet in je scenario. Je wilt opstaan om te kijken wat er aan de hand is. Maar je lichaam is zwaar. Loom. En je spieren zijn krachteloos. Onhandelbaar.


    Simon, fluister je, help me. Toe.


    Dan dringt het monotone gesis van het gas opnieuw tot je door. Onophoudelijk blijft het uit de poriën van de oven stromen. Het lijkt wel een stem die in je oren fezelt. Een stem die je geruststelt. Die zegt dat er niets aan de hand is. Dat je geduldig moet zijn.


    Je laat je hoofd zakken in het zachte kussen. Stopt je neus diep in het overhemd van je man en snuift. Je ruikt zijn geur. In elke vezel van de stof. Van elke vezel van zijn lichaam.


    Als een relikwie heb je het hemd bewaard. Ongewassen. Ongestreken. Gewikkeld in cellofaan. Alle andere kleren van je man heeft je dochter uit de kleerkast gehaald en weggegeven. Dit hemd wilde je houden. Elke avond voor het slapengaan trok je de la van zijn nachtkastje open en wierp je een blik op het hemd. Op de vierentwintigste van elke maand opende je de verpakking. En snoof. Snoof. Snoof.


    Zo had je altijd wat om naar uit te kijken.


    In de woonkamer klinkt nu het carillon. Zacht.


    Ding dong ding dong. Ding dong ding dong. Ding dong ding dong.


    In je hoofd blijft het melodietje weerklinken.


    La fa sol do, do sol la fa, la sol fa do.


    Dat geluid.


    Die duisternis.


    Deze geur.


    Je ligt met je hoofd op de borst van je man. Je weet niet hoe lang al. Je kijkt op naar de pendule. Het is kwart voor acht. Tien minuten zijn er voorbij. Toch lijkt het een eeuwigheid. Een voorbode van wat je te wachten staat. Alsof nu zijn hart niet meer klopt ook zijn horloge niet meer tikt. De gedachte voert een rilling door je lichaam.


    Je sluit je ogen weer en laat je hoofd wat zakken. Zo kun je bij de knopen van zijn hemd. Werktuiglijk begin je ze los te maken. Zijn borst voelt nog warm aan. Het haar erop zacht. In kleine cirkels beweeg je je vingers door de korte krullen. Daarbij fluister je zijn naam. Smeek je hem zachtjes om iets te zeggen.


    Dan kom je half overeind en je begint de zach­te zijde van je eigen hemdje af te tasten. De vergulde knopen laten zich makkelijk openen. Je haalt je armen uit de mouwen en laat het hemdje achter je rug vallen. Eronder draag je niets. Zijde moet op een naakte huid. Vervolgens zoek je de hand van je man. Zijn arm is zwaar. Je hebt je beide handen nodig om hem op te tillen, om zijn hand op je buik te leggen. Ook zijn hand is nog warm. Alsof hij alleen maar slaapt.


    Je beweegt zijn hand naar boven. Naar je borsten. Kleine borsten heb je. Stevige borsten. Ook nu nog. Op jouw leeftijd. Je man hield ervan ze aan te raken. Ze te strelen.


    Met je ene hand houd je zijn hand bij de palm vast, met je andere hand beweeg je zijn vingers. Je tepels zijn hard, zijn vingertoppen ruw. De aanraking zindert door je hele lichaam.


    Voel maar, Simon.


    Dat krijg je amper uitgesproken. Je keel zit dicht. Je moet huilen, maar het lukt je niet. Je drukt zijn hand hard tegen je borst. Knijpt erin. Steeds harder. Zo hard dat het pijn doet.


    Voel dan, Simon. Voel dan.


    Je laat zijn hand los. Langs je borst en buik glijdt hij omlaag en valt in je schoot.


    Dan zak je opnieuw in elkaar. Met je hoofd op zijn borst. Je oor op zijn hart. Dat nog altijd zwijgt.


    En nog kun je niet huilen, ook al voelt het alsof er een wig in je eigen hart wordt gedreven. Alleen rillen kun je, over je hele lichaam. Het lijkt wel of het raam nog altijd openstaat.


    Je gelooft toch ook dat God bestaat.


    Dat zei hij. Dat waren zijn laatste woorden.


    Je.


    Gelooft.


    Toch.


    Ook.


    Dat.


    God.


    Bestaat.


    Alsof hij wist dat hij je moest achterlaten. En je alvast liet weten dat hij altijd bij je zou zijn, ook al zie je hem niet.


    ‘WILLEM!’


    Je schrikt op. Alles om je heen is donker. Alsof je midden in de nacht wakker wordt uit een diepe slaap. Het kussen onder je hoofd is nat. Je hebt gezweet. Je handen tussen je benen zijn klam. Alleen je keel is droog. Kurkdroog.


    Je hoort een stem. Er wordt geroepen. Waar vandaan? En nu klinkt er nog een andere stem. In flarden bereiken je klanken. Woorden.


    ‘Jeezes...’


    ‘Dacht...’


    ‘Ze thuis...’


    ‘Kloppen...’


    Nu dringt het tot je door. Ze komen je halen. Zoals ze ook je man zijn komen halen. Je krijgt het benauwd. Je voelt hoe de angst je opnieuw om het hart slaat. Alles dreigt te mislukken. Niets loopt nog zoals je het gepland hebt. In je borst beginnen nu de pijnen weer te zwellen. Je wilt niet met hen mee. Je wilt naar je man.


    Je moet ademhalen, denk je. Diep ademhalen.


    Maar je keel zit dicht. Je neus verstopt.


    En het gesis van het gas klinkt nu als bijen die om je oren zoemen.


    De angst wurgt je hart. Nooit heb je je zo bang gevoeld.


    Simon, laat me niet alleen. Simon.


    Je stopt je neus weer diep in zijn hemd. Knijpt je ogen dicht. En begint te neuriën. Eerst zacht. Zoals wanneer je niet in slaap kunt vallen. Dan almaar harder. Tot je het gezoem van het gas niet meer hoort.


    En opeens moet je huilen. De tranen wellen uit je ogen en blijven stromen. De brok in je keel lijkt weg te vloeien. Je neus opent zich. Je ademt in en voelt hoe de lucht je longen vult.


    Dan wordt er op de deur geklopt.


    Tok. Tok.


    Ademen moet je. Vanuit het middenrif. Zoals toen je nog zong. Ademen.


    Ach! Jesu...


    Je eerste noten klinken nog onzeker. En je stem is schor. Maar je gaat door. Vanaf waar de grammofoonplaat is opgehouden.


    wär ich schon bei dir


    En langzaam groeit je vertrouwen.


    ach! striche mir der Wind schon


 über  Gruft  und  Grab


 so  könnt’ ich  alle  Not  besiegen.


 En bij  elk woord  dat je spreekt,


  Wohl  denen,  die im  Sarge liegen,


  haal je diep  adem.


 und  auf den Schall  der  Engel hoffen!


 Bij  elke noot die je zingt,


 Ach,  Jesu,  mache mir doch  nur


 wie  Steffano  den  Himmel offen!


  zuig je  gretig  de lucht  naar  binnen.


 Mein  Herz  ist schon  bereit,


 zu  dir hinaufzusteigen


  En je voelt  dat je hoofd minder  zwaar wordt.  Net  als je  lichaam. Je  opent  je  ogen. In de  verte zie je opnieuw licht. En in  dat  licht  verschijnt een  man.


  Jouw man.


  Simon.


 Komm,  komm,  vergnügte Zeit!


 Du magst mir Gruft und Grab


  und  meinen  Jesum  zeigen.


 Dan  wordt  er  opnieuw  geklopt.


  Tok.


  Tok.


  Tok.


 Het  klinkt  als applaus in je  oren. Als  een aanmoediging om  door  te gaan. Om nog eenmaal alles uit je stem te  halen. Voor die  ene  aria.


  Ich ende behende mein  irdisches Leben,


  mit  Freuden  zu scheiden verlang’ ich  jetzt  eben


  Je zweeft nu op je  eigen  gezang. Met hoge snelheid.


 Naar  je  man die  je  wenkt.


 Naar  het  licht.


 Mein Heiland,  ich sterbe mit  höchster Begier,


 Je bent er bijna.


  Je steekt  je  arm uit.


  hier hast du die Seele,  was schenkest du mir?


 En  dan is  alles  licht.


 ••


 •••


 •••


 •••


  •••


 •••


 •••


 •••


  CODA


  •••


 •••


 ••


  •••


 •••


  •••


 Twee doden  bij  gasontploffing


 •••


 KORTSTEE – Zondagavond, even  voor acht uur,  vond  er  in  de Noorderstraat  45  een gasontploffing plaats. De bewoonster  van  het  huis,  de  65-jarige Sarah  Wagemakers-Groenslee, kwam daarbij  om het  leven.  Ook  een buurman, de 28-jarige  Willem  Janssen, overleefde de  klap  niet. Zijn  echtgenote,  de  26-jarige Nancy  Winters,  werd  licht gewond. De schade  aan het  huis  is enorm. Door de  krachtige explosie  sneuvelden in  de buurt ook  verscheidene  ramen. De  politie is nog op  zoek naar de  oorzaak van  de  ontploffing. Een verband met  de  stroomonderbreking die kort ervoor  een groot deel van de gemeente  trof  (zie  pag.  3)  wordt  niet uitgesloten.


  ••


  •••


  •••


  Van  Stefan Brijs  verschenen  eveneens


  •••


  De verwording, roman


  Kruistochten,  essays


  Arend, roman


 Villa Keetje  Tippel, monografie


 De vergeethoek, essays


  De  engelenmaker, roman


 Post  voor mevrouw Bromley,  roman


  Honger!, verhaal


  •••


 Samen met Koenraad  Tinel


  •••


 VERTELGENKVERTEL.  Een wereld  van verhalen


 Verhalen  van  het Pajottenland
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